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A CHI LEGGE
(Dalla quarta edizione.)




Ripresentando al pubblico una vecchia conoscenza
dopo tanti anni, v'è pericolo che nessuno
più la riconosca e si ricordi di averle fatto buon
viso. In questo caso il pericolo è cresciuto, perchè
il lavoro di oggi differisce in molti punti dal primo,
segnatamente nello stile. Ho pure aggiunto e mozzato
alcune pagine — se facendo bene o male lo
dicano gli amici — ad ogni modo io ho sempre
temuto che lo stile di questo racconto fosse ammalato
d'asma, ed ora mi pare di averlo guarito.
Il risultato della cura non sarà, temo, una
salute florida, ma il metodo da me seguito può

tentare i curiosi a rileggere il libro, e, se non
m'illudo, giovare ad alcuni letterati giovanissimi,
i quali anche se gridano forte per far pompa di
buoni polmoni, mi paiono intaccati dallo stesso
male. Ora gli anni non sono rimedio infallibile,
e perciò un esempio non può far danno.



Perchè il pubblico fosse avvertito, prima di comprare
il libro, che non lo si vende come una novità,
e perchè d'altra parte della nuova fatica
apparisse una traccia indiscutibile almeno sul frontispizio,
mi è parso di dovere accoppiare al vecchio
titolo del romanzo un battesimo nuovo.



L'AUTORE.
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FRUTTI PROIBITI


I.
Il signor Riccardo Celesti
di professione innamorato




Si chiama Riccardo, come parecchi eroi da
poema epico e da romanzo sentimentale, e molte
signore maritate autorevolissime dicono che il
suo aspetto conviene mirabilmente al suo nome
stante che, salvo il nodo della cravatta e qualche altro
accessorio indispensabile all'abbigliamento
delle moderne divinità, egli rammenta in tutto
l'Apollo del Belvedere.



La sua statura è alta senza essere lunga, il
suo corpo snello e dritto senza essere smilzo, il
viso pallido, ma non scolorito; aggiungete due

grandi occhi neri tagliati a mandorla, una selva
di capelli neri tagliati alla Nazzarena, i calzoni
e il panciotto tagliati all'ultima moda, e avrete
il fascino, il suo fascino, quello che lo rende
irresistibile.



Pur qualche cosa non corrisponde al classicismo
del rimanente; per esempio, il naso pochissimo
greco e molto gallico, vale a dire rivolto
all'insù, come per mettersi in salvo dalla
bocca che lo minaccia; ma questi difetti sono
meravigliosamente corretti da due baffi a punta
che basterebbero essi soli da assicurare il trionfo
d'un angolo facciale.



Lo splendido edifizio ha poi una fortuna corrispondente
ai suoi meriti, quella d'essere il domicilio
legale d'una grand'anima. Dico legale
per amor di precisione, perchè si sa che le grandi
anime hanno il vero domicilio nel cielo: il nostro
Riccardo ha infatti i suoi momenti di negro
umore, nei quali sembra indovinare indistintamente
la propria natura celestiale, e considerare
in buona fede le sue forme apollinee come
il carcere duro d'uno spirito eletto.



Si sa: sono nature esuberanti, le quali sentono
in un modo ignoto al volgare il tristissimo peso
della vita, e formano la schiera compassionevole
che passa incompresa in mezzo alla turba massiccia.
La loro missione in terra (questo è notorio)
è l'amore, spasimo e dolcezza a un tempo,
fantasma che insegue lo spirito inesperto della
vergine, fiamma che di preferenza si apprende
pietosamente ai cuori profanati dall'ebetismo maritale,
per purificarli.







Werther e Jacopo Ortis sono di questa famiglia;
Don Giovanni, Faublas e Richelieu essi
pure; ma la natura — benefica — non si arresta
alle due forme tipiche; più generosa dei poeti
e dei romanzieri, tra il sentimentalismo puro e
il cinismo puro ha posto saggiamente un ampio
intervallo destinato all'eccletticismo puro. Così
avviene che Riccardo è un po' meno Jacopo Ortis
di Werther e un po' meno Don Giovanni di
Richelieu; e questa indipendenza tipica è tutta
a profitto del suo nobile cuore e della sua grand'anima;
però che (non si scoraggino gli adolescenti
ben pasciuti e timidi) qualche volta è lecito
avere un cuore nobile e un'anima grande
anche senza essere Werther e Don Giovanni,
purchè si abbiano venticinque primavere e gli
occhi tagliati a mandorla.



A chi immagina che una creatura così fatta,
non potendo avere le nuvole per abitazione e
due alucce di farfalla appiccicate sotto le scapole,
debba almeno alloggiare in una specie di
paradiso terrestre, tutto pispiglio di canarini e
profumo di fiori, mi duole di far sapere che la
stanza da letto, lo studio e il salotto del nostro
Riccardo, sono addobbati col gusto d'un epicureismo
solido, e che puzzano di tabacco in modo
che i canarini vi buscherebbero l'asma e i fiori
vi morrebbero di asfissia.



L'assenza del regno vegetale e dell'ornitologia
nelle stanze dell'eroe di questo racconto è per
altro abbondantemente compensata dalle belle
arti, che vi sono rappresentate da una comitiva

di Veneri fotografiche, litografiche e oleografiche,
di tutte le scuole e di tutti i tempi, le
quali sfoggiano la loro nudità dietro le nebbie
del sigaro.



Non sono che le dieci del mattino, e parrebbe
un'ora inconveniente per penetrare la prima
volta nelle stanze d'un galantuomo, se non ci
proponessimo di fare ampia conoscenza coll'inquilino
e di usare presto con lui della massima
familiarità.



Il primo sguardo buttato su quel disordine
che si è convenuto di dire artistico, e la cui ricetta
consiste press'a poco nel far sedere le ciabatte
in poltrona, nel mettere a letto il paracqua
e nel collocare una spazzola fra i volumi
della libreria, il primo sguardo, diciamo, apprende
una cosa importantissima a sapersi, ed è
che il signor Riccardo, dottore in ambe leggi,
di professione sentimentalista, ha i migliori requisiti
per serbare intatta la dignità del sentimentalismo,
vale a dire i mezzi e l'abilità di non
far nulla.



Immagino che a nissuno premerà di sapere
appuntino quanto rendano in lire e in centesimi
le prosaiche risaie lasciate al nostro eroe dal
babbo e dallo zio, dei quali fu l'unico erede;
certo egli stesso non lo sa bene, perchè non l'ha
mai chiesto al suo fattore, ed abbandona volentieri
tal briga ai fornitori ed alle fornitrici che
vi sono in particolar modo interessati.



Il secondo sguardo ci mostra il sacerdote di
questa specie di tabernacolo, in piedi dinanzi a

una scrivania, col volto filosoficamente allungato,
con le labbra contratte da un sorriso che
pare figlio illegittimo di una medicina amara,
con la chioma arruffata e gli occhi così illanguiditi
da far temere che la Venere di Tiziano, la
quale lo guarda dì nascosto, si tolga alla sua
indolente positura e scavalchi la cornice per gettarglisi
nelle braccia.



Vedi sulla scrivania a cui Riccardo appoggia
le mani un fascio enorme di lettere, un mucchietto
di mazzolini di fiori disseccati, un libro
sdrucito, legato in croce da un nastro di seta
azzurra; sopra una seggiola un cofanetto di legno
di rosa a varii scompartimenti, in ognuno
dei quali si trovano altri mazzolini, altri nastri
e altre lettere. Una lettera giace pure aperta sul
suolo, e Riccardo vi butta sopra un'occhiata ogni
tanto, accompagnando quella mimica espressiva
con un sospiro, che è la quintessenza del sentimento.



Prima di proseguire oltre, un lettore più curioso
degli altri vuol sapere il contenuto di
quella epistola.



Ai suoi comandi, signor lettore.





II.
Camilla a Riccardo.




Milano....



«È trascorso un anno dall'ultima mia lettera;
or eccomi un'altra volta a voi per lo stesso fine — mi
risponderete voi un'altra volta con un rifiuto?



«Spero di no. Il cuore ha i suoi diritti, ma
il tempo ne ha di più imperiosi, e gli uomini
si affaticano invano a lottare col tempo. Esso
è un esattore inesorabile a cui dobbiamo pagare
ogni giorno il nostro tributo di oblío.



«Ho aspettato un anno — ho aspettato abbastanza?
Se nel rispondere ai miei timori interrogo
la legge fatale che misura gli affetti, io
dico: «sissignore.» A quest'ora voi dovete avermi
dimenticata. Vorrei parlare un linguaggio
più sicuro, e dire: «a quest'ora mi avete dimenticata;»
ma sa Dio quale battesimo dareste
a questa nuova scabrosità dei mio spirito.



«A ogni modo, quando anche il vostro cuore
avesse durato fino a oggi nella sua prima baldanza,
ho fede che voi appaghereste ugualmente
la mia domanda legittima. Per poco che vi soffermiate

a guardare nelle pagine del vostro libro
segreto, quelle pagine dove tacciono soffocate
le scintille degli incendi futuri, dove il desiderio
ha rannicchiato i suoi germi fecondi,
comprenderete voi pure non dirò la vanità della
vostra lotta per arrestare un fantasma, ma il
danno incalcolabile che ve ne proviene.



«Lasciate che vi parli francamente; l'eco di
quella intimità, che un giorno corse fra di noi,
me ne dà diritto; più ancora me ne dà diritto
il mio nuovo stato di donna, poichè dovete sapere
che se alla vostra età non sì è ancora uomo,
alla mia si è donna. Il nuovo stato mi ha
costretto a vivere in un anno quello che non
avevo vissuto in venti; oggi ho la mia brava
messe d'esperienza, e in certi sciagurati fardelli
del cuore posso vederci meglio di voi, perchè
me li sono tolti dalle spalle.



«Or fa un anno, quando io vi scrissi e voi mi
rispondeste quelle parole solenni: «impossibile
impossibile!» potevo forse compiangervi; oggi
non saprei che riderne.



«Parliamoci dunque schietti. Qual è poi questo
passato di cui tenete così care le memorie?
Quattro anni or sono (badate sono proprio quattro
anni) mi vedete, vi vedo, vi piaccio e mi
piacete; io diciassette anni, voi ventuno; più
fanciullo voi di me, ma fanciulli entrambi. Mi
scrivete, vi rispondo, mi confessate il vostro
amore e vi confesso il mio amore. Eccoci cacciati
nel labirinto; eccoci in viaggio verso una
méta. Quale? Il matrimonio? La colpa? Nè l'uno

nè l'altra, per buona sorte. Noi viaggiavamo
ignari verso l'esaurimento; quando tutto ciò che
traboccava dal vostro cuore e dal mio fosse stato
asciugato dal fuoco dell'amore, ci saremmo arrestati,
ci saremmo detti «addio,» confortandoci
a vicenda come due viaggiatori cortesi.



«Così doveva essere, così fu. Svampata la
prima ardenza, i focolari furono presto due mucchi
di cenere. Vi divenni e mi diveniste indifferente;
smaniai in segreto di questa vicenda
fatale, e lessi le segrete smanie del vostro cuore;
m'affannai da stolta a ricolorire la tela delle
nostre illusioni, e voi pure. Era sonata l'ora di
separarci, e fui la prima a darvi l'addio.... per
non essere l'ultima. Vanità di donna.



«Convenite che foste giuoco d'una meschina
illusione. Ferito nell'amor proprio — e senza
ombra di ragione, perchè a uno dei due questa
parte doveva toccare — vi credeste ferito nel
cuore; l'orgoglio offeso prese aspetto d'amore, e
sentiste riardere, o credeste di sentire, ciò che
da gran tempo non dava più nè luce nè calore.



«Arroventaste con le vostre mani il ferro di
tortura e mi pigliaste un'aria inconsolabile che
vi stava a meraviglia. Non me ne dolgo. Se ciò
ha potuto risparmiare la vostra fede, se ciò ha
potuto serbarvi una sola delle vostre illusioni,
tanto meglio per voi.



«Passarono due anni; un uomo onesto mi
offrì la sua mano; non era che un uomo onesto — poca
cosa veramente per un innamorato, ma
abbastanza per un marito — lo sposai. Vi scrissi

ridomandandovi le inutili testimonianze dei nostri
amori fanciulleschi. Parevami che il nuovo
stato in cui io stava per entrare mi comandasse
di svincolarmi affatto dal passato, di distruggere
tutto ciò che nel mio cuore potesse rammentare
una debolezza, per rinvigorirmi a una religione
che io incominciava a sentire con una certa serietà — la
famiglia.



«Rifiutaste di aderire alla mia preghiera.



«— Era la sola cosa che vi rimanesse, il culto
delle vostre memorie; non volevate far muto
ogni eco del passato, infrangere l'ultima corda
d'un'arpa spezzata.» — Tale e quale.



«Per non addossarmi questo enorme carico
desistei; pensavo: «il tempo mi farà giustizia.»



«Mi sono io ingannato? Non lo temo. La fedeltà,
di cui vi faceste schermo una volta, è cosa
che non è in noi, ma fuori di noi; le occasioni,
il tempo, cento nonnulla di cui non sappiamo
tener conto, possono sovr'essa più della nostra
volontà. Si è fedeli contro il nostro proposito,
spesso a nostro dispetto; si è infedeli del pari.
Tutto ciò che in noi vive deve morire, ecco il
segreto della sciagura umana. La morte non ci
troverà più costanti; qualche sospiro, qualche
rimpianto, qualche rammarico vano, qualche
tardo pentimento, e poi più nulla. Un'immensa
onda d'oblio lava le memorie delle tombe. Il nostro
passato è anch'esso un sepolcro; credetelo,
voi foste fedele assai più del necessario allo scheletro
del nostro amore.



«Un'ultima parola — e questa non più all'amatore,

ma all'uomo: — esaminate per poco i
doveri del mio stato e misurateli con le compiacenze
del vostro — il confronto vi dia la norma
del vostro contegno.»



P. S. «Avrò il silenzio per un rifiuto: scrivendomi,
fatelo al solito ricapito.»



III.
Un capitolo psicologico, ma breve.




La lettura di queste pagine ha naturalmente
gettato lo scompiglio in quel nugolo di atomi
dorati d'un cielo ipotetico, che dì solito popolano
e fanno bella la solitudine della mente di
Riccardo. Olimpia, Clotilde, Carmela, Malvina,
Maria, e parecchi altri fantasmi di genere femminino,
che avevano prima di Camilla acconsentito
a palpitare all'unissono con Riccardo e a
collaborare con lui alla compilazione degli epistolarii
erotici che si ammirano negli archivii
segreti del suo quartierino, avevano tutti, quale
più, quale meno, tentato la stessa rivendicazione
senz'altro frutto fuor quello di aggiungere un
documento nuovo a un volume vecchio. Nessuna
però aveva fatto il tentativo con tanta audacia,
con tanta impertinenza, con una beffa così verisimile,

come aveva saputo fare Camilla, la
quale, per confessione dello stesso Riccardo, era
assolutamente una donna adorabile, e in fatto
di spirito si lasciava indietro un bel pezzo Malvina,
Carmela, Maria, Clotilde, Olimpia e le altre
creature più o meno adorabili che egli aveva a
suo tempo platonicamente adorato.



Che cosa rispondere? È un gran quesito per
un uomo, il quale tenga del pari a non profanare
i propri sentimenti e a non passare per uno
scimunito.



La miglior risposta, la più logica e la più arguta,
varrà sempre meno del silenzio, che è anche
la più spiccia; ciò è chiaro, è naturale, e
voi e io ne sembriamo persuasi; ma andate a
metterlo in capo a un uomo di spirito!



E poi Riccardo questa volta è determinato a
restituire le lettere; egli si trova per ventura in
uno di quei periodi di combustione cardiaca
preliminare, in cui si è disposti a privarsi senza
rimorso delle memorie delle fiamme antecedenti
per poter credere più fermamente che non vi
siano ceneri di sorta nel proprio cuore. I lettori
comprenderanno meglio più tardi; intanto è
certo che se Olimpia, Malvina, Carmela e Clotilde
avessero colto questa occasione, o una consimile,
avrebbero facilmente ricuperato i loro
epistolarii e i relativi commenti in forma di nastri,
di spilli e di ciocche di capelli.



Poichè Riccardo vuole arrendersi alla domanda
di Camilla, una lettera è indispensabile, e siccome
tutto il sentimentalismo concesso dall'occasione

fu prevenuto scaltramente dall'antica innamorata,
e non è rimasto in piedi altro che il
cinismo, il nostro malinconico eroe avvia un ultimo
sospiro sulla strada dei precedenti e accetta
disperatamente il cinismo.



Ahi! povera anima!



IV.
Riccardo a Camilla.




«Mi avete scritto a Padova, mentre io sono
da quattro mesi in Milano, ignorando finora di
esservi così vicino; ed ecco la ragione dell'apparente
indugio posto nell'aderire al vostro desiderio.



«Sono lieto che una specie di miracolo mi
abbia fatto differire di giorno in giorno una
specie di rogo, dove parecchie centinaia di lettere
incendiarie dovevano confondere le ultime
scintille e gli ultimi bagliori in un comune martirio.



«Certo voi non avrete dato fede a così meschino
pretesto e vi sareste piaciuta ad abbellire
con la vostra beffa il sentimentalismo che mi
attribuiste in cuore fino a oggi. Non me ne
dolgo; se ciò ha potuto in qualche modo rendervi
più grato il profumo della vostra femminile
compiacenza, tanto meglio per voi.»







«Perdonatemi se scherzo con le vostre armi:
la messe d'esperienza che avete raccolto nel
campo del matrimonio non vi ha ancora reso
tanto venerabile agli occhi d'un fanciullo, da
fargli dimenticare che scrive a una donna di spirito.



«Ho depositato alla stazione della ferrovia
una cassetta di ciliegio, specie di tabernacoletto
che contiene la vostra parte di quel fuoco sacro
di cui un giorno abbiamo entrambi divampato.



«Sono novantasei lettere, ordinate cronologicamente
e salvo alcune traccie visibili di piacere
o di dispetto nelle prime e nelle ultime, tutte
benissimo conservate, tanto che in più d'una è
rimasta qualche pallida reminiscenza di certi
profumi inebbrianti; argomento incontrastabile
della fedeltà dei profumi.



«Insieme con le lettere troverete quarantotto
mazzolini disseccati; dovrebbero essere di più e
mi addolora non aver pensato a serbare la raccolta
intatta.



«Troverete pure un esemplare del Werther
annotato di vostra mano nei margini; il volume
è legato in croce con un nastro di seta azzurra
che portavate al collo nel ballo della contessa
R.... a Padova; sulla coperta è uno spillo che
conquistai nella stessa occasione.



«Infine una ciocca dei vostri capelli, e una
striscia di panno verde con le iniziali intrecciate
dei nostri nomi, lavoro segreto delle vostre
mani.



«Vi mando la polizza col mezzo della quale
potrete ritirare la cassetta.







«Vi è una testimonianza che io posso darvi e
che voi potete accettare senza arrossire, quella
della mia stima.»



V.
Bice a Riccardo.




«La zia Angelica è andata a letto; io ho trovato
un pretesto e sono rimasta su a scriverti.
È una buona donna la zia Angelica, ma è un
po' curiosa, e se la ponessi in sospetto credo che
non mi darebbe requie finchè non le avessi svelato
tutto. Non ch'io mi vergogni di dire che ti
voglio bene, ma mi pare che se altri conoscesse
il mio segreto, tu saresti meno mio. E poi... non
è ancora giunto il momento.



«Non sono che le dieci. Da noi sì va a dormire
presto; quando eravamo in campagna era
peggio; non sono sicura che i polli si addormentassero
talvolta dopo di noi.



«Ho due ore per cianciare teco; qui nessuno
mi vede, nessuno mi sente. La mia camera guarda
in giardino, la mia finestra è spalancata; quando
sollevo lo sguardo vedo una folla fitta di stelle,
un cielo senza nubi, e le cime di alcuni ippocastani,
che sì dondolano cullando le loro nidiate
dì fringuelli. La brezza della sera, che

viene a battermi sul viso, è passata in mezzo
all'aiuola d'agerati e me ne porta i profumi.



«E dire che vi è della gente che non si cura
di tutto ciò! Come sono sciagurati gli uomini!
Hanno le stelle, hanno i fiori, hanno l'amore, e
pensano... A che pensano? E lo so io a che pensano?... Pensiamo
a noi.



«Perchè non mi scrivi? Mi fai il broncio?
Davvero che dovrei fartelo io. Sono otto giorni,
otto giorni, che non ricevo tue lettere. Dirai che
io stessa non ti ho scritto, e che avrei dovuto
esser la prima perchè toccava a me. Mi par di
sentirti; tu dirai così!...



«Ma lo sai bene che non posso; ho le mie
faccende, io; da un lato la zia Angelica, dall'altro
la cognatina... Bice di qua, Bice di là, tutto
il santo giorno, e non ho un'ora di pace. Per te
invece è ben altro. Che cosa hai da fare tu se
non pensare a me?



«Ti ho parlato della mia cognatina? Sì, te ne
ho parlato. Ti ho detto che è bella? Mi pare di
no. Ebbene, sì, è bella, molto più di me, molto.
Ho pensato per un momento che potrei diventarne
gelosa, ma è maritata...



«Mia cognata mi fa ricordare mio fratello.
Sappi adunque che egli arriverà fra otto giorni
dall'Olanda, dove pare che abbia fatto un ottimo
negozio di stagno. Tutto è pronto per riceverlo.
Io sono fuor di me dall'allegria, mia cognata,
pazzerella, ride tutto il giorno, perfino la zia
Angelica sbadiglia meno del solito, e fa qualche
piccolo furto alle sue ore di sonno. Nondimeno

in questo momento io la sento russare; ne avrà
per un pezzo.



«In una parola, dacchè la cognatina è ritornata
dai bagni, la nostra casa si è trasformata,
e ora che anche mio fratello deve riunirsi a noi
ci par di abitare un Eden... addirittura.



«Se tu vedessi il mio giardino? Ci ho dei geranii
doppi e delle verbene pezzate da far invidia;
ho una vaniglia che aveva undici punte in
fiore; io ne ho tagliata una per mandartela; ho
sensitive, camare, asclepiadi, canne... Se tu vedessi!...
Che dico? vedrai; devi vedere, e presto.
Ho già il mio disegno e non vi rinunzio proprio.
Appena arriva mio fratello gli salto al
collo, lo bacio, poi mi fo seria in viso e gli domando
un colloquio segreto. Egli sorride, acconsente,
e io gli dico che ti voglio bene, e che bisogna
sposarci subito subito. Mio fratello è buono
e troverà che facciamo bene; allora tu vieni
in casa nostra e... e vedrai il mio giardino. Che
te ne pare? Non dire di no, non cercare di distogliermi;
è un partito preso, non vi è rimedio.



«È tutt'uno. S'ha a fare prima o poi? Meglio
prima che poi. Ma già, io m'affanno a convincerti,
mentre tu la pensi come me. Parliamo
d'altro.



«E di che altro ti ho a parlare? Mi si confondono
così le idee, che non mi raccapezzo più, e
ne avevo cento da dirti. Ma è quasi mezzanotte;
la zia Angelica continua a russare spietatamente....
Vado alla finestra a salutare le stelle, e poi
a dormire, a sognare di te. Addio.»





VI.
Riccardo a Bice.




«Non accusarmi perchè non ti ho scritto prima
d'ora. Se tu sapessi quanto bene mi ha fatto
la tua lettera! Se tu potessi leggere nelle torture
del mio cuore! Ma non puoi comprendere,
buona creatura, non puoi. La tua anima innocente
non sa sentire se non l'amore, la tua mente
serena non sa pensare altro che l'amore, il tuo
labbro ingenuo sa solo dire l'amore. La natura
mite, l'età inesperta e facile ti hanno risparmiato
finora gli amari frutti della vita; tu sei
fuori della vita, tu sei al disopra della vita. Le
tempeste mugghiano ai tuoi piedi senza nemmeno
sfiorarli; tu sei la fata di questo oceano
burrascoso.



«Il cielo non voglia che tu possa mai comprendere
lo strazio che può dare l'amore. Sono
otto giorni che io divoro in segreto le mie smanie;
otto giorni che mi propongo di ricercare
sollievo nello scriverti, e che un sentimento di
egoismo me ne trattiene. Soffrire in segreto, soffrire
solo, alimentare lo spasimo collo spasimo — la
più terribile e insieme la più dolce delle

torture, l'acre, la irresistibile voluttà dei dolore!



«E se ricerco le cause che hanno suscitato le
mie smanie, non posso se non sorridere della
mia debolezza. Non di meno ho sofferto, soffro,
e uno sgomento indefinito domina il mio spirito.



«Penso ai giorni che non sono più, rivedo a
una a una tutte le larve che ha inghiottite quest'immensa
voragine del mio passato, esamino
la terribile solitudine che si è fatta nel mio
cuore. Oramai tutto ciò che mi sta dinanzi non
ha seduzioni per me; l'avvenire non ha parole,
e il solo sentimento che mi fa vivere, mi atterrisce
con la minaccia dell'abbandono.



«Mi hai tu compreso? Questo sentimento è
il nostro amore; questa promessa lusinghevole
che accarezza le titubanze del mio spirito, sei
tu, tu sola.



«Uno spietato destino regola i moti del cuore
umano; ciò che ieri amavamo, oggi ci è indifferente;
ciò che oggi amiamo, domani ci sarà
ingrato.



«Tu non lo credi, non lo puoi credere; hai
visto l'orlo della tazza soltanto, e l'occhio tuo
non ha potuto guardare ancora attraverso il
fango della vita.



«Oserò dirlo, si, oserò dirlo; lo devo. «Che
sarà di noi? Che sarà del nostro amore?» Ecco
la domanda che forma il mio supplizio. Non lo
posso vincere questo pensiero ostinato che mi
incatena come uno schiavo ribelle. La mia volontà

si rompe all'urto delle mie paure e io rimango
inerte e accasciato.



«Tu lo puoi. Toglimi da questo abisso che
mi dà le vertigini. Dimmi che m'ami, dilegua
tu quest'orda inviperita di dubbi che m'offende,
rasserena tu la mia anima; tu lo puoi.



«Dimmi che solo gli amori delle vacue creature
della terra muoiono sulla terra, ma che gli
amori delle creature del cielo nascono e si perpetuano
di là dalla tomba, nel cielo.



«Dimmi che l'ardente sospiro che prorompe
dal mio petto verso un ideale sognato non si
perde vanamente nello spazio, ma va diritto al
tuo cuore.



«Dimmi che sei mia, di nessun altri, che sarai
mia, di nessun altri, sempre.»



VII.
Bice a Riccardo.




«Io era troppo felice, troppo lieta, troppo
spensierata; questo stato non poteva durare. La
mia istessa felicità era una minaccia; dovevo
stare in guardia, dovevo aver paura della mia
gioia; al contrario da pochi giorni a questa
parte non ho fatto che pazzie; ho cantato tutte
le canzoni che so a mente, ho storpiato al pianoforte

tutta la mia musica, ho inseguito la cognatina
lungo i viali del giardino, ho costretto
la zia Angelica a ballare il valzer con me, e, — ingrata
nella gioia — ho dimenticato i miei
fiori e il mio canarino. Metteva proprio il conto
che io facessi tutto questo, per dover poi piangere
come una bambina!



«Non volevo dirtelo, ma è meglio che tu lo
sappia. Ebbene, sì, ho pianto, piango ancora,
piangerò ancora, e sei tu, è quella tua lettera
sciagurata che mi fa piangere.



«T'ho fatto qualche cosa? Ti ho offeso? È tutt'oggi
che cerco di ricordarmi ciò che ti ho
scritto l'ultima volta; già, immagino che cosa
può essere: qualche parola insensata a modo
mio e interpretata a modo tuo. Tu vedi subito
le cose in nero, e t'adombri, e pigli la penna e
sfoghi il tuo malumore scrivendo frasi, che mi
farebbero un gran dispetto se non mi facessero
versare delle lagrime.



«Hai torto, ecco. Se vi sono ragioni d'essere
in collera con me, non devi usare questo linguaggio
sibillino, ma parlarmi franco addirittura.
Già, io non voglio imitarti, e senza sapere
di che, perchè non me l'hai detto, ti domando
perdono di ciò che può averti offeso per mia
colpa. Una colpa vi dev'essere, se tu hai potuto
dubitare di me....



«— «Che sarà del nostro amore?» — non
lo sai tu? Quali paure sono queste? Credi proprio
che io possa mutare un solo istante, mai?
Non te l'ho detto che t'amo? O dubiti forse di

te medesimo, della tua costanza?... Impossibile,
se tu m'ami — e anche tu me l'hai detto!... Che
non darei per poterti leggere in cuore!



«Perdonami, sai, perdonami. Volevo essere
buona teco, volevo essere carezzevole, dolce, volevo
dirti cento cose, toglierti dal cuore ogni
dubbio, ed ecco invece mi lascio vincere dal dispetto.
E tu soffri! Me l'hai scritto.... tu soffri
per amor mio!... Perdonami, mio buon Riccardo,
perdonami.



«Senti; quando saremo insieme, quando potremo
vederci a ogni ora, quando io potrò diradare
col sorriso le nuvole del tuo spirito, allora
mi farai giustizia e non ti cruccerai più
dell'avvenire, perchè imparerai a conoscermi meglio.
Tu non sei di quegli uomini che non credono,
tu hai fede in un'altra vita, non mi hai
deriso tu quando ti ho detto che le stelle preparano
le nostre future abitazioni; e perchè
dunque vorrai dubitare della sola cosa che ci
nobiliti sulla terra, dell'amore?



«Se ti potessi parlare, se ti potessi dire ciò
che non so o non oso scrivere, se potessi attaccarmi
al tuo braccio e condurti nel mio giardino,
e farti vedere i miei insetti a cui uso dare
dei petali di rosa e di gelsomino e delle foglie
fresche a patto che non mi rodano le mie pianticelle;
se potessi farti amare il piccolo mondo
in cui ho posto la parte dei miei affetti che non
è assorbita da te, da fratel Biagio, dalla cognatina
e dalla zia Angelica, mi pare che lo sentiresti
tu pure il palpito che io provo allo spettacolo
della natura.







«In un bel romanzo ho letto che gli uomini
a forza di tentativi per dimenticare i dolori,
non riescono spesso che a dimenticare se stessi
e la natura di cui sono figli, e che raddoppiano
così le smanie, aggiungendo al loro fardello lo
scetticismo e l'apatia.



«Ma tu non sei a questo punto, e io saprò
guarirti. Ti educherò a modo mio; farò di te un
innamorato meno serio, meno grave, e più galante,
e più affettuoso... E più affettuoso — ed
è questo il più — perchè già, voglio dirlo, se
hai osato dubitare del nostro amore, non può essere
che tu mi ami come dici d'amarmi, e molto
meno come t'amo io. Interrogane il tuo cuore...



«Ma non dirmene la risposta. Per più ragioni:
prima di tutto perchè non mi diresti il vero;
in secondo luogo perchè non ti crederei; e poi
perchè se mi dicessi che io non m'inganno, non
te lo perdonerei proprio e ti farei il broncio.



«Ora che ti ho detto l'animo mio, mi par di
sentirmi sollevata. Non piango più, non piangerò
più. Sei contento?



«Se tu sapessi quanto mi costa questa lettera!
Essa è frutto d'una lotta fra il cuore che
voleva confortarti e piangere teco e lo spirito
che si ribellava per tenerti il broncio.



«Questa lotta non è finita, i due avversari
non hanno ancora deposte le armi, e si guardano
biecamente provocandosi a vicenda. Non
so quale rimarrà vittorioso. Indovinalo. Tu intanto
fa del tuo meglio — e, a parer mio, il meglio
che tu possa fare è di scrivermi subito per
domandarmi perdono.»





VIII.
Bice a Riccardo.




«Così va bene, e poichè tu sei finalmente sicuro
di amarmi, dirò che io non sono sicura di
non impazzire di gioia. La fortuna mi guarda
come una madre e mi prepara un cumulo di felicità
così grande, che quasi ne sono atterrita.
Mio fratello è arrivato ieri; la nostra casa è in
festa; la mia cognatina non può stare un momento
ferma, la vedo da per tutto; la zia Angelica
fiuta tabacco più dei solito; i servitori sono
in gran faccende; il cuoco.... bisogna vedere il
cuoco!... indolente e sfiaccolato tutto l'anno, ha
preso una solennità che fa proprio ridere; insomma
tutto intorno a noi è mutato. Perfino il
mio canarino sbatte le ali, e si tuffa nel secchiello,
e cinguetta come se gli sia toccata una
gran fortuna.



«Come è opprimente la felicità! Se tu fossi
con noi a respirare quest'aria che respiriamo!
(Oh! se tu fossi con noi!) Ci si sta a disagio come
in un'atmosfera viziata. Si sente l'affanno,
l'oppressura; si sente che è qualche cosa che
esce dalle leggi naturali della vita, che non è

la vita, che non può durare, che è troppo potente
per le nostre fibre. Si prova la stessa sensazione
che nel salire le prime Alpi. Non sorridere,
ci sono stata io! Più si va in alto, e più
l'aria è balsamica, e più il corpo s'affatica. Diresti
che la gioia ha dell'ossigeno, e che le grandi
gioie ne sovrabbondano.



«Tutto il giorno non ho fatto che girare intorno
a mio fratello come un adulatore importuno.
Io l'aveva qui, sulle labbra, il mio segreto,
«Glielo dico? Glielo dico?...» E non gliel'ho mai
detto.



«Mi sono arrabbiata dentro di me di questa
debolezza: mi pareva una cosa tanto facile, ma,
venuto il momento, me n'è mancato l'ardire. Ho
avuto un bel rimproverarmi la mia inettitudine,
non sono riuscita che a fare nuovi propositi invece
degli altri che mi parevano saldissimi, e a
vederli venir meno anch'essi sul buono. Aggiungi
che il timore di un rifiuto non vi ha proprio
avuto parte. Io sono certa che fratel Biagio
non dirà di no, perchè è buono, e mi ama
tanto. Mi chiama la sua bambina, e io non me
ne offendo; sono niente io ai suo confronto;
egli è una specie di colosso e dacchè sono al
mondo l'ho sempre visto tale e quale; ho creduto
per un pezzo che fosse nato così.



«Sai perchè ti scrivo? Per dirti che domani,
appena sarà l'alba, correrò incontro a fratel Biagio,
e farò quello che tutt'oggi ho tentato inutilmente
di fare. Ti scrivo per incorarmi nel
mio proposito; ora che ti ho promesso (e giurato)

di farlo, non saprò più venire a patti con
la mia coscienza. È uno stratagemma che qualche
volta riesce, io lo adopero spesso quando
voglio costringere la mia volontà a volere proprio
sul serio.



«Così andrò a letto più tranquilla. A quest'ora
tu dormirai, perchè è tardi; se non dormi,
buona notte. A domani.»



P. S. «Come sono felice! Ti scrivo col cuore
traboccante di gioia. Se tu sapessi!... Ora saprai
tutto.



«Non so dove io trovi la forza di stare a
questo tavolino per iscriverti; ho una strana
sensazione di benessere, il sangue mi galoppa
per le vene. Vorrei saltare al collo di fratel Biagio,
della zia Angelica, della cognatina, se il
mio orgoglio di donna non si ribellasse; vorrei
correre in giardino, e ricercare un angolo oscuro,
sotto il padiglione di rose bianche, dove
neppure il sole potesse vedermi, per nascondervi
il mio pazzo tripudio...



«Dove s'arresterà questo turbine d'idee che
mi gira pel capo? Non so come incominciare...



«Come avevo promesso, stamane mi levai di
buon'ora, e venni innanzi a mio fratello per dirgli
tutto. Ero risoluta più che io stessa non sperassi — pensavo
a te... tuttavia di' tu se il cuore
mi battesse!



«Fratel Biagio era di buon umore; egli lo è
sempre, ma questo mi parve buon indizio. Mi
attaccai al suo braccio, passeggiai gran tempo
con lui per la casa, e riuscii a trarlo a poco

a poco in giardino. Lo tempestai di domande
sul suo viaggio, sulla sua intrapresa di stagni,
sull'Olanda... Fratel Biagio era lontano mille
miglia dal supporre a che volessi venire, e siccome
se può parlare dei suoi viaggi è l'uomo
più felice di questa terra, entrò in cento minuzie
per soddisfare la mia curiosità.



«Intanto ch'egli parlava, io rivolgeva in mente
la mia idea fissa, rampognandomi di scegliere
una via così lunga, e frammettendo ogni tanto
qualche cenno del capo e qualche accento di
meraviglia per non tradire la mia distrazione.
Ma o non vi riuscii punto, o vi riuscii male,
perchè all'improvviso mio fratello tacque; io,
tolta da quel silenzio repentino alle mie fantasie,
lo guardai in faccia... Mi guardava... balbettai
qualche parola e mi feci di bragia in volto.
E mio fratello a ridere come matto. Quel riso
sonoro, aperto, mi indispettì e rallegrò a un
tempo; ma non osai interrogarlo più sui suoi
viaggi. Allora fratel Biagio mi guardò fisso, mi
prese il braccio che io aveva svincolato, e incominciò
alla sua volta l'interrogatorio.



«La conclusione?... La conclusione è che gli
ho detto tutto!



«Quand'ebbi finito, egli rimase un momento
silenzioso; poi incrociando le braccia e appuntando
il mento sul petto, mi si piantò dinanzi
serio serio, e mi disse con accento che voleva
essere severo: «Ah! la signorina è innamorata!
ah! la signorina scrive delle lettere e ne riceve!»







«Io non sapeva se dovessi credergli o no, ma
ti giuro che fui lì lì per fuggire e sottrarmi
alla sua collera. Lo guardai supplichevole, ed
egli diede in un altro scoppio di risa. Questo
secondo impeto d'ilarità, invece d'indispettirmi,
mi rese audace; gli dissi che noi eravamo sicuri
della fermezza dei nostri sentimenti e gli domandai
il consenso al nostro amore.



«— Ah! tu vuoi anche che io acconsenta?



«— Che egli venga da noi...» interruppi.



«— Ch'egli venga!... balbettò maravigliato.



«Non aveva detto di no, non era andato in
furia; non volli sapere altro, gli posi una mano
sulla bocca, e via come una freccia.



«Per due ore il cuore mi battè forte forte.
Finalmente la cognatina venne nella mia camera
sorridendo, e mi disse:



«Ma non posso più star ferma; vorrei poter
volare io stessa a portarti questa lettera, e dirti
io stessa la mia felicità... la nostra felicità. Ma
se potessi venire, non t'avrei scritto; e da un
pezzo non sarei qui. Vieni tu e tutti i voti del
mio cuore saranno esauditi.



«Volevo che ti invitassero con lettera, ma
mi hanno detto che sarebbe una sconvenienza.
Io non sono persuasa, ma non mi ostino. Basta
che io possa dirti vieni perchè tu venga; e a me
basta che tu venga.»





IX.
Fratel Biagio.




Gli uomini che hanno la corteccia di fratel
Biagio s'incontrano così di frequente nel mondo,
che parrebbe inutile spendere molte parole
a riprodurne le sembianze, tanto più che i caratteri
precisi del suo naso e della sua bocca
non tornano assolutamente indispensabili al caso
nostro.



S'immagini una di quelle fisionomie che la
natura non fa se non abbozzare, nei momenti d'ozio,
con mano distratta, e in cui si trovano quasi
sempre tutti i luoghi comuni del disegno di
figura: un bei naso, due occhioni (due è la regola),
un mento tondo, una bocca piccina, una
fronte alta, insomma una comitiva di perfezioni,
le quali si dànno la posta sovra una rotondità
carnosa, per avere il pretesto di formare una
faccia che non arriva al ridicolo, perchè si è fermata
al dozzinale.



S'incornicino queste forme con una chioma
nera e arruffata, si collochi il tutto sopra un
torso tarchiato, di mezzana grandezza, e il torso
su due colonne più solide che classiche, e l'edifizio
apparrà intero.







Un assai povero edifizio in fede mia, e degno
in tutto dell'insegna — Biagio!



Quando un padre condanna la propria creatura
a trascinarsi dietro per tutta la vita la catena
di un nome così melanconico, se pure ha
viscere di padre, non ha cervello d'uomo ragionevole.



Affliggere il proprio sangue col nome di Biagio,
mentre è tanto facile raccomandarlo alle signore
chiamandolo Arturo!



Aver nome Biagio vuol dire veder le proprie
velleità romantiche derise dai compagni di scuola,
costringere l'innamorata ad arrossire dinanzi alle
amiche che amino un Leopoldo o un Eugenio,
ed essere esposti a buscarsi le beffe oltre il
danno, se per avventura un'onesta moglie riesce
a mettersi in capo che il serbar la fede a un marito,
il quale non si chiami Arturo, è cosa troppo
superiore alle forze del suo sesso.



Aver nome Biagio, possedere una bocca, un
mento e un naso classicamente indifferenti, vuol
dire un'infinità d'altre cose niente affatto piacevoli;
ma non vuol già sempre dire che chi si
serve di questi organi e risponde a tal nome sia
proprio un tanghero o uno scimunito.



Se un cuore aperto, un sorriso schietto, un
conversare piacevole e una buona dose di accortezza
nei negozi potessero far perdonare alle
signore sentimentali il nome, i trent'otto anni
sonati, il naso, la bocca e gli altri accessori che
concorrono a formare la pacifica esistenza di
Biagio van Leven, ci affretteremo a dire che, oltre

a tutto ciò, egli possiede anche un'erudizione
spaventevole in fatto di botanica, e che
coltiva, con una fortuna vinta appena dalla sua
passione, i bulbi dei giacinti, dei narcisi, dei
tulipani, delle ixie, delle amarillidi, i tuberi degli
anemoni doppi e le zampe dei ranuncoli.



Fratel Biagio è nato commerciante, ha vissuto
e vive commerciante, e probabilmente morrà
commerciante; nè mai, io credo, anima più mite
e innocua scaldò le vene d'un onesto borghese
delle coste dello Zuiderzee.



Nato in Olanda, trascorsa la primissima infanzia
numerando balle di cotone, e la giovinezza
a scriver numeri nei registri del padre, il nostro
Biagio fu, per così dire, gettato irresistibilmente
nella corrente dei negozi. Rimasto solo, dopo
la morte del padre, con una sorellina del secondo
letto, per non diventare ipocondriaco,
pensò di espatriare, e tolto seco il suo fardello
la sua piccola Bice, di cui era tutore, trasportò
il suo malumore e la sua casa di commercio in
Milano.



Ciò avvenne alcun tempo fa, e siccome i suoi
interessi hanno sempre prosperato, e gli anni si
sono ammucchiati sulle sue spalle, ha finito col
prender moglie.



Biagio van Leven ha un'abitudine che rasenta
la mania — il suo commercio di Olanda.



Bice, che lo accompagna qualche volta nei
suoi viaggi, dice che quel commercio di zuccheri
e di stagno rassomiglia molto a un pellegrinaggio,
e asserisce che fratel Biagio non va

in Olanda se non per deporre una corona sulla
tomba di Guglielmo van Leven buon'anima, e
di sua moglie Ada.



Comunque sia la cosa, fratel Biagio è inflessibile
in questa abitudine, e ogni anno al primo
dì d'agosto, egli rimette i negozî nelle mani del
suo amico e socio e amico Emanuele Pool, e se
ne va difilato in Olanda.



Fratel Biagio non ha che tre affetti vivi: la
moglie, la sorella e l'amico; ha pure tre simpatie
tenaci: il suo cuoco, i suoi fiori, la sua
pipa.



Con un patrimonio immenso di bonarietà e di
placidezza egli è un uomo felice. Sa che i suoi
negozî prosperano e che il suo credito è incrollabile,
è sicuro d'avere una moglie giovane e
bella e d'esserne amato, e benedice ogni sera le
anime buone di Ada e Guglielmo van Leven che
si compiacquero di metterlo al mondo.



Fratel Biagio ha dei principî; se ne tiene, li
ricanta alle orecchie del prossimo con una certa
generosità; parla del lavoro, dello scambio, del
progresso, del pauperismo, e quando ha finito
conchiude candidamente che egli sente degli
istinti prepotenti per le scienze sociali, che li
ha sentiti sempre, e che, se la sorte non l'avesse
fatto nascere fra due balle di cotone, si sarebbe
fatto economista!



Quando il signor Guglielmo e la signora Ada
van Leven ebbero messo fra gli uomini il nostro
Biagio, il pianto e il riso parvero contendersene
per gran tempo il governo.







Nei primi tempi le partite erano pareggiate;
in fasce il piccolo van Leven piangeva e rideva
come tutti i suoi colleghi; cresciuto negli anni
giocava alla trottola, al cerchio, alla palla, e
salì in gran rinomanza per lo scrupolo tutto
commerciale con cui al bisogno pagava il debito
d'un pugno o d'uno scapellotto; ora chiassoso,
ora imbronciato e disposto sempre a passare
dal broncio al sorriso; — tale il nostro Biagio;
chi avesse voluto argomentare da tutto ciò
il suo avvenire avrebbe dovuto essere un argomentatore
pieno di fede nella dialettica.



All'età di sette anni fu visto una volta far
salti e capriole così audaci e in maniera tanto
contagiosa, che bisognava proprio raccomandarsi
al sussiego d'uomini fatti per resistere alla tentazione
d'imitarlo. Ciò avvenne il giorno in cui
la signora Ada van Leven ebbe la fortuna di
trovare sotto le foglie d'un cavolo, nell'orticello
attiguo al giardino, una creaturina color di rosa
e l'ottimo pensiero di raccoglierla e di domandare
a Biagio se la volesse per sorellina. Biagio
rispose a salti e capriole, e continuò quotidianamente
a ringraziare il cielo colla stessa pantomima,
finchè a soli due anni la piccola Bice
se ne tornò al suo cielo, insegnando la strada
alla desolata madre, che non tardò a tenerle
dietro.



Van Leven giuniore questa volta minacciò di
impazzire e non si riebbe per gran tempo dalla
sua mestizia; allora il pianto parve aver vinto
definitivamente la partita.







Se non che quando una buona figliuola del
territorio di Groninga acconsentì a dividere la
vita col vedovo van Leven, a Biagio, il quale
non aveva ancora quindici anni e sentiva nel
cuore un gran vuoto, parve d'aver riacquistato
le carezze della mamma; questo lo rifece sereno
in volto come nei giorni della gioia.



La serenità si volse in qualche cosa di meglio
dopo una fortunata intrapresa in stagno delle
isole di Banca, che raddoppiò d'un tratto i capitali
della casa van Leven e Compagni, e toccò
il parossismo quando la seconda moglie di babbo
van Leven regalò al figlio van Leven un'altra
sorellina, che, a memoria della povera morta,
ne ebbe lo stesso nome e le stesse accoglienze
festose.



Quindi innanzi Biagio diventò fratel Biagio,
l'allegria prese alloggio un'altra volta in casa
van Leven, e il sorriso parve stamparsi indelebile
sulle labbra del nostro eroe.



Ma la battaglia non era finita. La madre della
piccola Bice fu tratta a morte da malattia di
petto, e il povero marito, vedovo un'altra volta,
si accorò tanto, che se ne morì anch'esso. Per
alcuni mesi fratel Biagio non disse parola di lamento;
si aggirava per la casa come uno spettro,
si toglieva tra le braccia la bambina, e non
le sapeva più sorridere.



Venuto a Milano per isfuggire alla melanconia,
ebbe giorni di pace, ma non lieti, finchè,
stanco di inseguire invano la larva fuggente
della felicità d'una volta, riparò nelle braccia
d'una moglie come in porto sicuro.







E quivi ebbero fine le sue procelle; riapparve
il sorriso, il cuore affrettò nuovamente i battiti.
Le parti dei due contendenti s'invertirono
e la vittoria sembrò assicurata al buonumore.



X.
Preliminari d'una domanda di matrimonio.




Fratel Biagio stava inaffiando le azalee del
suo giardino, quando sentì una voce chiamarlo
a nome e alcuni passi affrettati lungo il viale
dei carpini.



«Bice,» disse egli, come rispondendo a sè
stesso, e un sorriso brillò nelle sue labbra.



Una testina bionda, con un volto candido e
rosato e grand'occhi azzurri, si affacciò in mezzo
al fitto delle foglie e dei fiori.



Le guancie delicate della fanciulla, i suoi capelli
d'oro versati sul verde delle foglie, la luce
semispenta del tramonto davano a quella scena
l'immagine d'una fantastica apparizione.



Fratel Biagio, coll'inaffiatoio in una mano,
mosse incontro alla fanciulla.



Un'espressione mal celata di gioia animava lo
sguardo e il sorriso di quella creatura di diciotto
anni.



— Che cosa vuoi?







— È venuto — rispose Bice con impeto innocente.



— Chi?



— Lui!... —



Fratel Biagio aveva capito benissimo, e se
chiese: «chi lui?» lo fece pro forma, tanto è
vero che nè Bice gli rispose, nè egli aspettò risposta
per deporre a terra l'inaffiatoio. Non aggiunse
sillaba.



Bice aveva chinato maliziosamente gli occhi
ai suolo, ma li rialzava tratto tratto alla sfuggita
per leggere in faccia del fratello, il quale
s'era cacciata la mano fra i capelli e frugava e
frugava senza trovare nulla.



— Diamine!... diamine!... — mormorò alla fine;
facendo violenza a sè stesso, diede uno sguardo
al proprio abbigliamento, battè qua e là con la
palma della mano levando un nugolo di polvere
dai suoi abiti, cacciò le dita nelle tasche,
e si mosse risoluto facendo cenno a Bice di seguirlo.



Intanto lui, cioè Riccardo, non si trovava in
una condizione molto invidiabile.



Rimasto solo in un'ampia sala, egli ha cercato
di raccogliere le idee e di comporre ancora una
volta nella mente il discorsetto lungamente almanaccato,
gettando ogni tanto lo sguardo ad
uno specchio che gli sta in faccia, per istudiare
il contegno; ma l'impresa, che il giorno innanzi
eragli sembrata facilissima, s'è confusa alquanto
in quel mattino e scombuiata affatto per via,
ed ora egli si sente meglio disposto ad improvvisare

un'orazione sulle austere virtù del celibato,
ricorrendo magari all'autorità di Sant'Origene,
che a domandare la mano della sua Bice.



Un affanno che non può immaginare chi non
l'ha provato s'impadronisce di lui; ogni minuto
che passa cresce il suo imbarazzo.



Tende l'orecchio ad ogni rumore, e guarda
con una specie di sbigottimento l'uscio che deve
schiudersi innanzi ai passi temuti del signor
van Leven.



Il quale, nella fantasia sconvolta dell'innamorato,
piglia aspetti terribilmente imbarazzanti.



Ah! Riccardo non è per nessun verso contento
dei fatti suoi, e mentre si bisticcia in cuore per
questa debolezza invincibile, pensa con desiderio
al ritrovo dove è solito passare le sere fra
le matte risa ed il fumo dello zigaro, e giura
che, non potendo esser colà, vorrebbe almeno
essere agli antipodi.



Intanto il tempo passa, e nessuno viene. Un'immagine
più dolce si fa strada attraverso il buio
della sua intelligenza — Bice. — Eccola lì, sorridente,
felice, orgogliosa d'essere amata e d'amare....



Questo pensiero ridona al nostro eroe un po'
d'ardimento; rialza egli il capo come uomo che
voglia sfidare il suo demonio, si guarda intorno,
si rassetta il panciotto.... Ci siamo... si odono
dei passi accompagnati da un fruscìo di vesti....
una maniglia gira con lieve rumore, una porta
si apre a mezzo.... e comparisce sulla soglia lo
spettro temuto del signor van Leven.





XI.
La domanda di matrimonio.




Fratel Biagio, entrando nella camera, salutò
Riccardo con un inchino, poi si volse indietro
con un moto rapido e mise il capo fuori dell'uscio
come se si stupisse d'essere entrato solo:
Riccardo aveva posto un bellissimo sorriso sulle
labbra ed aspettava di piè fermo l'urto formidabile;
ma pare che l'altro non fosse ben preparato
allo scontro, perchè dopo alcuni secondi
di titubanza, consacrati evidentemente alla scelta
di quattro buoni vocaboli ospitali, si determinò
a fare un secondo inchino silenzioso e profondo
quanto il primo. Riccardo, che non domandava
di meglio, fece altrettanto e più, senza lesinerie,
poi continuò il sorriso incominciato.



Non vi è ombra di dubbio che, se la cosa fosse
stata decentemente possibile, tanto fratel Biagio
quanto Riccardo si sarebbero posti in salvo colla
fuga; ma poi che bisognava ad ogni costo rimanere
uno in faccia all'altro, il miglior partito
era di rompere al più presto il fascino e di correre
diritto all'argomento. È appunto ciò che
pensava fratel Biagio, nè più nè meno di quel

che pensava Riccardo. Se non che costui, aspettando
legittimamente le parole sacramentali:
«a che devo l'onore della vostra visita?» ruminava
fra sè e sè un discorsetto che avrebbe
dovuto dare al futuro cognato un'idea molto lusinghiera
della propria disinvoltura; e il futuro
cognato, che su per le scale aveva giurato dieci
volte di non scostarsi d'una sillaba dalla formula
suddetta, si era lasciato pigliare dallo scrupolo
di porre tutto l'imbarazzo dalla parte del
povero innamorato.



Non ostante la rinunzia al suo privilegio,
la posizione del signor van Leven era venti
volte meno ingrata di quella di Riccardo, e nel
brevissimo intervallo di silenzio si presentò alla
sua mente una folla di maniere ingegnosissime
per attaccare il filo della conversazione. E se a
scegliere di mezzo alla folla non occorresse un
lavorìo di mente piuttosto complicato, il sorriso
di Riccardo non avrebbe avuto tempo di morire
di vecchiaia, prima che l'onesto olandese si afferrasse
al cordone del campanello come alla sua
tavola di salvezza.



Non era vero che fosse notte fitta e che si
avesse lasciato Riccardo all'oscuro, come notò
fratel Biagio prima di ordinare i lumi al servitore,
ma si poteva pur concedere qualche cosa
ad un uomo nell'imbarazzo; Riccardo se ne
guardò bene, e protestò anzi in forma cortese
che ci si vedeva benissimo.



Il più era fatto; dopo questo primo passo,
entrambi si trovarono rinfrancati e fecero un'ispirazione

larga e lenta per ristabilire l'equilibrio
tra la circolazione e la respirazione, ciò
che la fisiologia, a dispetto del sentimento, ha
battezzato «sospiro.»



La penombra rendeva meno difficile il primo
incontro; di tal guisa Biagio e Riccardo ricambiarono
il primo fuoco con certa cortesia piena
di dignità, come diplomatici consumati.



— Le domando mille scuse....



— Si figuri!



— A momenti porteranno i lumi... Si accomodi.



— Si sta benissimo anche così.



— La sua visita.... —



Qui fratel Biagio capì che stava dicendo una
corbelleria, e tacque. L'altro si credè interrogato
sullo scopo della sua venuta, e incominciò il
suo discorsetto con una frase ingarbugliata, da
cui nissuno saprà mai come se la sarebbe cavata,
se in quel momento il servitore, spalancando la
portiera, non fosse rientrato con un candelabro
acceso.



Ecco in buon'ora un'ottima occasione perchè
Riccardo ammutolisse d'un tratto e il signor van
Leven cacciasse le mani nelle tasche del panciotto!
Rimasero così un brevissimo istante, religiosamente
immobili; quando furono un'altra
volta soli, si guardarono nel bianco degli occhi
e vi lessero un irresistibile bisogno di sorridersi
a vicenda, il che fu fatto scrupolosamente.
Poi, siccome Riccardo non parlava più, fratel
Biagio credè d'incoraggiarlo e di rimetterlo in
cammino con una formula ipotetica, che non
sbaglia mai.







— Lei mi diceva dunque?...



Riccardo non aveva detto niente di così importante
che meritasse d'essere continuato, nondimeno
egli prese il suo coraggio a due mani e
ricominciò in questi termini:



— Lei troverà naturale che prima di tutto le
dica con chi parla. —



Il signor van Leven lo sapeva benissimo, ma
trovava naturale che s'incominciasse di lì; tale
era il significato d'un terzo sorriso malizioso,
che comparve sulla sua faccia bonaria.



— Mi chiamo Riccardo Celesti.



— Ho piacere... —



Bisogna credergli, ci aveva proprio piacere,
ma non sapeva nemmeno lui perchè; e per questo
s'interruppe e fece un inchino.



— Sono figlio a Celestino Celesti, commerciante
di seta, di cui lei avrà forse inteso parlare.



— Senza dubbio; credo anzi d'essere in rapporto
di affari...



— Mio padre è morto da dieci anni.



— Allora sarà la ditta Celesti...



— In fatti la ditta Celesti continuò i suoi negozi
sotto la direzione di mio zio, un altro Celesti...



— Volevo ben dire!...



— Il quale però morì cinque anni dopo, e la
casa di commercio si estinse con lui. Rimasi
unico erede d'un patrimonio, che mi permette
una modesta agiatezza; non saprei dirle quanto..
ma il mio fattore che ha le noie dell'amministrazione

lo sa, io ho vissuto dandomi un po'
di spasso...



— È la sua stagione; lei ha fatto benissimo;
anch'io... —



Voleva dire che aveva fatto altrettanto, ma non
era vero, e si corresse.



— Anch'io ho le mie passioni e i miei spassi;
passioni tranquille, spassi innocenti.... i miei
fiori....



— Vossignoria ama i fiori?



— Sono olandese e gli idolatro. Vedrà il mio
giardino, e la mia serra che ho arricchita or ora
di magnifici caladii. Più d'un dilettante di Aja
ne avrebbe invidia... Ma io l'ho interrotto mentre
lei diceva... che cosa diceva?



— Dicevo.... già.... dicevo che ho vissuto dandomi
spasso; sono solo, non dipendo da alcuno
e posso disporre di me liberamente. —



Qui la lingua di Riccardo trovò un intoppo
insuperabile, e non ci fu verso che potesse andare
innanzi. Fratel Biagio faceva alla muta
quanto è umanamente possibile per cavare il suo
prossimo da un imbarazzo. L'espressione compassionevole
del suo volto, le buone intenzioni
del suo sorriso, la benignità del suo sguardo
non si possono descrivere; quando l'intervento
della parola fu proprio indispensabile, arrischiò
un'allusione all'età del suo interlocutore.



Risposta: — Venticinque anni sonati... le paiono
pochi?



— Il cielo me ne scampi, potrei dire che i
miei trent'otto anni incominciano a esser troppi,

ma non che i suoi venticinque mi paiono pochi.
Il vecchio rosaio del mio giardino si muore di
invidia per la vicinanza dei giovani piantoni più
robusti e più fecondi di lui.



— Non potrà mai dire così delle quercie; esse
c'insegnano l'orgoglio degli anni.



— È un complimento... ma è vero, non ci è
che dire... Ma io lo faccio sempre divagare nella
botanica, che a lei non preme nè punto nè poco,
mentre avrà premura di...



— Si figuri! — interruppe Riccardo, il quale
alla crescente disinvoltura di fratel Biagio non
poteva contrapporre altro che un imbarazzo crescente,
e non si sentiva gran premura di... di
che cosa? Terribile pensiero! — si figuri! amo
anch'io i fiori; sono un botanico scellerato, ma
non è colpa delle intenzioni che ho sempre avute
eccellenti.



— Davvero! — esclamò il signor van Leven
con la più piacevole meraviglia, che abbia mai
rischiarato il volto d'un mortale; — davvero!
lei ama i fiori... In tal caso siamo colleghi; lei
e io, cioè voi e io andremo d'accordo perfettamente.
Vi siete mai occupato d'innesti e di talee?



— Di innesti veramente no... e di talee neppure,
non ci ho la mano felice...



— Ve la farete. Schiettamente quando si diventa
mariti, se per poco si ha la disgrazia di
non poter diventare padri, non v'ha che una cosa
che supplisca in qualche modo a quel difetto,
ed è un innesto ben riuscito. —







E qui accorgendosi che le sue parole si prestavano
a farci una risatina maliziosa, la fece
per iscarico di coscienza. Anche Riccardo rise,
esclamando:



— Non l'avrei mai creduto.



— È così come ve la dico, — soggiunse Biagio
rifacendosi più grave di prima per ragioni
di equilibrio morale. — Il sentimento della paternità
dei fiori è un vero sentimento di paternità...
e può far bella la vita. La parte scientifica
è incapace di dare le consolazioni che dà la
pratica; ciò non toglie che i sistemi tormentosi
di Linneo e di Jussieu a suo tempo abbiano
fatto un gran bene... alla scienza s'intende, non
ai fiori... Li conoscete voi i sistemi di Linneo e
di Jussieu?



— Ne ho sentito parlare.



— Siete un uomo prezioso per me, e vi terrò
caro.



Fratel Biagio non esagerava la sua soddisfazione
e diceva il vero candidamente; egli credeva
in buona fede di aver trovato in Riccardo,
non già un intenditore di botanica (questo è
caso frequente), ma un ignorante appassionato,
vale a dire la maggior fortuna che possa toccare
a un erudito in genere, e in ispecie a uno che
della passione dei fiori si è fatto il sentimento
della paternità.



— Avrete naturalmente i primi principî?



— Naturalmente... ho i primi.



— Ma se dico io che siete un uomo prezioso! —







Riccardo s'inchinò con un sorriso che pareva
dire: «vostra bontà;» fratel Biagio gli rispose
con un altro inchino e con un altro sorriso, a
significare: «troppa modestia.»



— Noi Olandesi, — proseguì quest'ultimo con
una vena che sarebbe stato difficile arrestare, — noi
Olandesi ereditiamo, insieme coi registri del
nostro commercio, una collezione di rarità botaniche
più o meno copiosa e la manìa di accrescerla.
È il nostro lusso; i poveri si accontentano
della reseda e del geranio e ne adornano
il davanzale delle loro finestre, e i ricchi alloggiano
in apposite stufe le muse e i caladii... Se
vedeste l'aspetto che offre nei giorni di mercato
Aja coi suoi cento canali corsi da mille barche
cariche di fiori... Peccato che le mie faccende
mi rubino gran parte del tempo che vorrei consacrare
a Flora!



— Peccato! — ripetè Riccardo come un'eco.



— Del resto ho anch'io le mie piccole cognizioni
e le mie piccole raccolte. A suo tempo
vi farò vedere centoventidue varietà di tulipani
doppi ben distinte una dall'altra.



— Centoventidue varietà di tulipani!



— Doppi. Centoventidue varietà di tulipani
doppi ben distinte l'una dall'altra, — ripetè il
signor van Leven; accentando le parole con lieve
espressione d'orgoglio; — i semplici che si coltivano
passano i seicento.



— Passano i seicento?



— Passano. —



E siccome fratel Biagio tacque all'improvviso,

Riccardo, indovinando il significato di quel silenzio,
sentì riardere la febbre dell'imbarazzo.



— Dicevate?... interrogò il suo ospite uscendo
dalla distrazione, e cambiando tono di voce.



— Dicevo... non dicevo nulla... —



Ma fratel Biagio si era rammentato dello scopo
di quel colloquio, e facendo forza a sè medesimo,
volle tentare di volgere opportunamente il
discorso.



— Voi conoscete la mia passione, passione solitaria
che non ho diviso con alcuno e che dividerei
volontieri con un amico... —



Riccardo sorrise stupidamente.



— Mia moglie ama molto i fiori, ma solo per
farne dei mazzolini; la mia sorellina mi aiuta
a ordinare i vasi, a inaffiare... ha anch'essa la
sua ajuola... e vi coltiva le verbene e l'elitropio. —



Riccardo era piombato in un silenzio profondo.



Fratel Biagio tacque anch'esso.



— Mi par d'udire un susurro, — disse il signor
Celesti, tendendo l'orecchio.



— Un susurro...



— Di fronde... da questa parte... il vostro giardino
forse?...



— Ah! sicuro, il mio giardino, i miei tigli...



— Dei tigli...



— Colossali; li ho fatti venire a posta dai mio
paese. L'Olanda è ricca di tigli; lungo i suoi
canali non si vedono che tigli; sono di qualità
migliore dei tigli d'Italia. Hanno le foglie più
nere.







— È curioso.



— Già... più nere e più sottili... —


················


Fratel Biagio aveva accompagnato Riccardo
fin sulla soglia, e gli aveva stretto con effusione
di tenerezza la mano, invitandolo a ritornare.



Rifacendo i suoi passi, pensava con compiacenza
alla simpatia irresistibile che lo attirava
verso quell'uomo così amante della botanica.



Bice gli venne incontro saltellante, e gli si
buttò nelle braccia.



— Ebbene? Ebbene?



— Ebbene che cosa, fanciulla mia?



— Riccardo... il signor Riccardo... ti ha parlato,
ti ha detto?..



— Sicuramente... mi ha parlato, mi ha detto...



— Ti ha detto che mi vuol bene?



— Eh!...



— Che vuol sposarmi?...



— In fatti...



— Quale piacere! —



E la vispa fanciulla batteva le mani per la
contentezza.



Fratel Biagio se n'andò a passi lenti nelle sue
camere, tenendosi il mento con una mano e frugando
dell'altra nei capelli, in aria d'un uomo
non punto soddisfatto dei fatti suoi.



Un quarto d'ora dopo, per confortarsi, egli
pensava alla prossima visita dell'ottimo signor
Riccardo Celesti, e si proponeva di pigliarlo in
disparte, e di dirgli alla buona, da vecchi amici:
«badate che l'altra volta vi siete dimenticato

d'una bagattella; il torto è metà mio metà
vostro: mettiamoci in regola: domandatemi la
mano di Bice e io ve la concedo.»



Egli si proponeva di dirgli così, nè più nè
meno.



XII.
Un'apparizione.




La seconda visita di Riccardo non fu meno
imbarazzante. Il signor van Leven non era in casa,
Bice e la cognatina vi erano.



Trovarsi per la prima volta vicino alla propria
innamorata al cospetto d'uno sconosciuto è
cosa maledettamente spiacevole. Peggio se lo
sconosciuto è una donna; peggio se questa donna
è giovine e bella.



Nondimeno Riccardo si fe' cuore, ed entrò a
passo fermo nella sala, dove lo aspettavano Bice
e la signora van Leven.



Le due donne erano sedute a fianco l'una dell'altra
in atto confidenziale e amichevole. Una
lampada, che brillava sopra una tavola coprendo
con la sua luce quelle teste giovanili, pareva
involgerle in un'atmosfera infocata e dava al
candore di quei volti la trasparenza dell'alabastro.







Il quadro che si offriva agli occhi di Riccardo
era incantevole. Bice, lievemente incurvata verso
la sua compagna, pareva raccogliersi e confortarsi
in essa per nascondere il rossore; la signora
van Leven, con la faccia rivolta verso l'uscio,
con il corpo teso, con lo sguardo lucente,
con le labbra infiorate dal sorriso, era l'immagine
viva della curiosità.



Perchè la signora van Leven fece atto di muovergli
incontro e si arrestò come pentita? Certo
se fosse toccato a Bice di ricevere il nuovo arrivato,
ella non si sarebbe sollevata a mezzo per
rimanersene appoggiata al divano.



Intanto Riccardo non si moveva. I suoi sguardi
immobili parevano dominati da un fascino. A
vero dire quello spettacolo vinceva ogni aspettazione.



Lo due creature, giovani e belle entrambe, formavano
un contrasto bizzarro che non era possibile
guardare con occhi indifferenti.



La bellezza della signora van Leven, più aperta,
più seducente, più molle di quella di Bice, riceveva
dal confronto una luce singolare.



Gli occhi estremamente vivaci, i capelli neri,
ondeggianti, copiosi, il volto disegnato con linee
pure, la pelle morbida e vellutata, le labbra
leggermente rigonfie, del colore della rosa, e le
forme eleganti, tutto ciò dava alla signora van
Leven la seduzione che incatena. La donna con
le sue battaglie, con le sue ardenze palpitava in
quel corpo leggiadro.



La bellezza di Bice, più nascosta e più modesta,

aveva il profumo timido della vergine. I
fiori appena sbocciati del gelsomino, per chi ne
capisce il linguaggio, favellano così blandamente
al cuore come l'ingenuo e sorridente abbandono
di quella creatura diciottenne.



Tutto ciò che l'uomo può domandare alla donna
era raccolto in quell'antitesi — la passione
e l'amore, la fantasia e il sentimento, i voluttuosi
abbandoni e i mesti raccoglimenti.



La signora van Leven parve titubare un istante;
le sue guancie rosate si tinsero d'un incarnato
più vivo, e gli occhi vagarono intorno alla
stanza; indi con un moto impercettibile delle
spalle e con un fino sorriso di malizia si fece
incontro a Riccardo e gli porse la mano.



Riccardo afferrò timidamente l'estremità di
quelle dita morbide e affusolate, e sì fece innanzi.



«La signora e la signorina van Leven stavano
benissimo.»



«Il signor Riccardo Celesti a meraviglia.»





La signora van Leven aveva dello spirito, e ne
faceva mostra.



La signorina Bice navigava in un mare di contentezza,
e non lo sapeva nascondere.



Il signor Riccardo era distratto.



Da oltre un'ora egli s'ingegnava di avvivare
la conversazione e di rispondere con passione
all'elettrica favella degli sguardi di Bice, senza
altro frutto che di mostrare a ogni tratto il suo
rossore. Certo un pensiero importuno rimpiccioliva

le facoltà del suo spirito. Sempre che i suoi
sguardi si incontravano in quelli della signora
van Leven, s'impegnava una lotta, una debole
lotta d'un istante, che finiva con la ritirata di
entrambi. La bella donna pareva impacciata dell'insistenza,
e Riccardo sopraffatto dal peso d'un
convincimento. Bice, la leggiadra fanciulla diciottenne,
interrompeva ogni tanto con parole
innocenti le vicende di quella battaglia.



A un tratto si udì il suono ripetuto d'un campanello.



— Fratel Biagio! fratel Biagio! — disse Bice
con impeto: riconosco il suo modo di sonare. — Ed
essendo che la conversazione da qualche
tempo languiva, la buona creatura vide nella
venuta del fratello un potente ausiliario, e gli
mosse incontro festosa.



La cognatina e l'innamorato rimasero soli nella
sala; essa con il capo inclinato, egli con l'occhio
intento, con le labbra semiaperte.



La cognatina sollevò la fronte e gettò uno
sguardo sereno sopra l'innamorato, il quale non
diè addietro e insistè...



Quello sguardo durò un istante è parve eterno.
Riccardo, pallido in volto, con le labbra ridotte
a forza al sorriso, si levò in piedi.



La signora van Leven, bella e seducente, pareva
irridere con la sua tranquillità...



— Camilla! —



La cognatina non fe' motto.



— Camilla! — ripetè Riccardo, e si lasciò cadere
sulla seggiola.







Uno scoppio di risa balzò dalle labbra coralline
della bella donna — uno scoppio di risa
schietto e argentino, che ricercò sotto l'epidermide
tutti i nervi e tutte le fibre commosse di
Riccardo.



Bice e fratel Biagio entrarono nella sala.



XIII.
Bice a Riccardo.




«Sono sei giorni che non ti si vede. Sei giorni!
Le pare, signorino, che le convenienze mettano
un intervallo di sei giorni fra una visita e
l'altra? proprio sei giorni? Non uno di meno?
Che dico? So io quanto avresti aspettato ancora
a venire, so io quanto aspetterai non ostante i
miei rimbrotti?



«Sono in collera teco; ti costerà fatica rabbonirmi.



«Intanto seppi che doman l'altro andremo
tutti a Laveno, sul Lago Maggiore; vi passeremo
due giorni. Ti s'inviterà; sarai tu pure della
comitiva... se vorrai essere.»





XIV.
Riccardo a Bice.




«Perdonami mia buona amica, perdonami. Se
tu sapessi! Ma ti dirò tutto, voglio dirti tutto:
voglio versare le mie angoscie nel tuo seno. Io
sono un essere malato, non lo nego, ma mi guarirai
tu con il tuo amore — tu buona, tu ingenua,
tu bella!



«Ho un rimorso che mi opprime più di tutte
le mie paure; è il rimorso di turbare il sereno
infinito della tua innocenza, d'avvelenare la santa
e inconscia fiducia del tuo cuore.



«Verrò a te come a un altare; tu mi ridonerai
la mia fede; mi dirai che mi ami, che saprai
amarmi sempre, mi dirai se lo senti tu pure
questo prepotente bisogno di dirmi: «t'amo»
come io lo sento.



«T'amo, t'amo, t'amo.»



XV.
Amore in viaggio.




La comitiva viaggiava in una carrozza di prima
classe della strada ferrata da Milano a Varese.







Camilla e Bice erano state le prime a salire e
s'eran sedute l'una in faccia all'altra, alle estremità
dei divani, desiderose entrambe di poter
cacciare il capo fuori degli sportelli. La zia Angelica,
che si era arrampicata a gran stento subito
dopo e aveva lo stesso desiderio, era andata
a incantonarsi nell'angolo opposto. Riccardo
che le aveva tenuto dietro si trovò fra due partiti:
sedersi al fianco di Camilla o al fianco di
Bice; e naturalmente si attenne a quest'ultimo.
Il signor van Leven e il signor Pool s'erano acconciati
il primo al lato di Riccardo, l'altro accanto
a Camilla, e siccome nessun viaggiatore
era venuto a introdursi nella stessa carrozza,
chiusi appena gli sportelli, la nostra comitiva
aveva levato al cielo un picciol grido di gioia
come se fosse stata liberata miracolosamente
dalla compagnia d'un nemico.



Indizio curioso d'egoismo di cui ciascuno di
noi è stato testimone, è quella specie di carico
che ogni uomo il quale si trova in una carrozza
pubblica fa a ogni altro uomo che giunga dopo
di lui a turbare la sua solitudine. Ve ne ha di
quelli che vanno più in là, e si adirano in cuore
non solo verso chi li segue, ma verso quanti li
hanno preceduti.



Un estraneo che viaggia con noi è uno che si
annoia per via, al par di noi, che ci guarda dalle
scarpe al cappello, che esamina ogni nostro gesto,
si ferma sopra ogni difetto dei nostro volto,
per l'appunto come noi facciamo con lui. Non è
rappresaglia, è bisogno; ma dall'una parte e dall'altra

piglia i caratteri odiosi della rappresaglia.
Chi ha viaggiato può far fede che non vi
ha nemico più acre di un compagno di viaggio
con cui non si voglia (ed è raro che si voglia)
avviare un dialoghetto sulla necessità della pioggia
per le campagne, sulla crisi probabile del
Ministero, o sulla possibilità di una prossima
guerra.



Questa specie di ruggine, che la vicinanza
pone fra due esseri che non s'erano mai visti
prima, diventa acrimonia, e si manifesta negli
sguardi o nelle esclamazioni eloquenti, quando
invece che con una persona si ha a fare con una
brigata. Costoro facevano conto di trovarsi in
casa propria; avrebbero chiacchierato con abbandono
durante tutto il viaggio; pensate voi se
potevano vedere di buon occhio un estraneo venuto
a posta per condannarli al silenzio, all'immobilità,
a quel contegno grave e composto con
cui ogni galantuomo che si rispetta si crede in
obbligo di stare in faccia al suo prossimo... Però,
miei buoni amici, se mai vi avvenga di porre il
piede sul predellino d'una carrozza e di vedere
una mezza dozzina di sguardi immobilmente
fissi su di voi, e altrettanti sorrisi beffardi che
paiano dirvi: «osereste entrare?» dite a voi
stessi che turbereste le dolcezze d'una comitiva,
e cercate altrove un'ospitalità meno amara.



La nostra comitiva viaggiava adunque da una
mezz'ora verso Varese.



La zia Angelica, che s'era posta vicino allo
sportello per godere lo spettacolo dei pali del

telegrafo che paiono inseguirsi, dopo aver fiutato
tabacco due o tre volte, aveva finito con
l'addormentarsi. Van Leven e Pool s'erano cacciati
in un labirinto di quistioni commerciali, e
minacciavano di non cavarsene molto presto.
Camilla, Bice e Riccardo parevano assorti in
gran pensieri. Ogni tanto Bice guardava Camilla,
e poi Riccardo, e poi la campagna, e poi
ancora Camilla e Riccardo, e facendosi rossa in
viso interrompeva il silenzio con qualche esclamazione:



— Bella giornata! —



Riccardo componeva il volto a serietà, e rispondeva
gravemente:



— Bellissima. —



Camilla guardava e sorrideva senza dir parola.



Uno strano nugolo d'idee imperversava intanto
nella testa dell'innamorato. Il senso di voluttà
innocente che dà il contatto della donna
amata traeva il suo spirito fuori della meschina
cerchia delle idee della vita, ma un invincibile
sentimento di paura e di dubbio, segreto tarlo
che gli rodeva il cuore, tarpava miseramente i
larghi voli della sua fantasia. Però che Camilla,
lo spettro del suo primo amore, era lì, dinanzi
a lui, bella, sorridente, spensierata, felice. Quel
volto fresco a cui la rosa aveva prestato i suoi
colori, quella capigliatura che cadeva rovesciata
sulle spalle, quegli occhi grandi, aperti, sereni,
profondi abissi in cui egli aveva avventato col
desiderio la sua anima, quella bocca soave, quel

corpo di silfide, quelle manine affilate e candide
come mani di fata, tutto quell'essere misteriosamente
leggiadro che egli aveva visto errare
per tante notti nella sua cameretta e chinarsi
sul suo guanciale a bisbigliargli una promessa,
e che il tempo inesorabile doveva più tardi cancellare
dal suo cuore — tutto riviveva in un
istante con le seducenti lusinghe della gioventù
e della bellezza e con gli amari rimpianti dell'amore.



«Dov'è il mio passato?» Per qual misterioso
intendimento fui tratto ad amare questa donna,
ad esserne amato? E con quale disegno, oggi
che quel palpito non è più, e altri ha diritto
al nostro affetto, ci troviamo balzati dalla sorte
sullo stesso sentiero? Amara ironia della fortuna!»



Riccardo andava più in là e gettava sbigottito
lo sguardo all'avvenire; pensava paurosamente
alla legge inesorabile che regola i moti del cuore,
pensava a quella creatura ingenua, che egli
aveva tratto a rispondere al suo affetto; interrogava
sè stesso, analizzava la propria natura....
Avrebbe egli soggiaciuto? Era egli certo di non
mentire? Era ancora l'amore, il vero amore che
infiammava le sue vene?



E Bice? Quell'anima ingenua poteva illudersi,
credere all'eternità d'un affetto di cui ignorava
la saldezza....



Intanto la zia Angelica russava, i due soci si
affannavano a raccogliere le fila del loro garbuglio,
e Camilla agitava il ventaglio.







— Fa caldo, — disse Bice.



— Estremamente, — rispose Riccardo.



Camilla chiuse il ventaglio e l'appoggiò sulle
labbra.



Nè qui era tutto; ciò che più d'ogni altro pensiero,
torturava in quel punto, l'anima del povero
Riccardo era una vergogna invincibile, che
lo rimpiccioliva dinanzi a Camilla. Infatti per
un innamorato, il quale si trovi per la prima
volta al fianco della propria innamorata non so
se vi possa essere cosa più imbarazzante che
aver di rimpetto una donna dalla quale altra
volta egli abbia tentato con fortuna la via del
cuore. Questo io dico, e i lettori avveduti me
lo crederanno, che il sorriso di Camilla pesava
come un incubo sullo spirito smarrito del nostro
eroe.



Si aggiunga che il signor Pool aveva il mal
vezzo di piantare ogni tanto gli occhi sulle persone
che gli stavano in faccia — due occhi da
padre da commedia, niente affatto beffardi, ma
paternamente dolci quando guardavano Bice,
e paternamente severi se fissavano Riccardo.



L'effetto di tutto ciò sull'infelice innamorato
era, che mentre egli sentiva contro il fianco il
lieve contatto delle forme divine della fanciulla
amata, mentre il suo piede, errando inconsciamente
sotto il mistero delle vesti ondeggianti,
s'incontrava con un altro piede, nondimeno (ecco
la tortura) non osava volgersi e ricercare con lo
sguardo uno sguardo. Colei.... quella donna indifferente,
insensibile, col dileggio dipinto sulle

labbra, e colui, quel padre nobile di trent'anni,
frenavano gli slanci impetuosi di due anime che
si volavano incontro interrogando l'amore.



Bice tentava a volte, con certa astuzia che
anche le più ingenue apprendono sempre dal
cuore, d'incontrare lo sguardo di Riccardo, ma
lo sciagurato se ne avvedeva, lottava un istante
dentro di sè, guardava Camilla alla sfuggita, e
sprofondava gli occhi negli inesplorabili abissi
della sua stupida vergogna.



Questa indeterminazione durò qualche tempo.
Riccardo almanaccava da solo a solo con la coscienza
il miglior modo di vincere il fascino,
quando all'improvviso sentì una mano urtare
contro la sua, la mano di Bice. Si scosse con un
brivido di piacere.... l'armeggio della fanciulla
era stato fortunato, nissuno se n'era avveduto.
Ed avrebbe egli risposto coll'indifferenza a quel
favore insperato? Un istante d'indugio poteva
mettere in fuga la mano adorabile; non indugiò
egli, e la prese.



In quel punto, non so se per caso o per disegno,
ma certo a grande sciagura degli innamorati,
il ventaglio di Camilla cadde a terra;
toccava a Riccardo sollevarlo.... Vi fu un po' di
scompiglio per districare la stretta delle due
mani innamorate; nondimeno Riccardo arrivò a
prevenire la bella Camilla.



Sollevando gli occhi verso di lei per consegnarle
il ventaglio, sentì il volto accendersi per
rossore.



Camilla ringraziò e sorrise.







Bice aveva messo il capo fuori dello sportello...



Intanto la ditta van Leven e Pool era riuscita
a mettersi d'accordo nell'argomento e vi navigava
a vele sciolte come sopra un mare clemente;
e, più beata di tutti, la zia Angelica russava
nel suo cantuccio.





Da Varese a Laveno corre un tratto di circa
due ore, nè va rozza che sappia impiegarne di
più. La strada scende giù per un pendìo serpeggiante,
limitata a destra dalle colline, a sinistra
dalle valli soggette.



Un immenso orizzonte s'apre innanzi agli occhi,
lo sguardo si sprofonda fra i burroni, segue
i capricciosi giri dei sentieruzzi segnati dalle
umane pedate, e giunge e si riposa sul placido
piano del lago.



Due carrozze venivano rapidamente giù per
quella via, inseguendosi a breve distanza come
due rondini innamorate.



In quelle due carrozze era la nostra brigata:
Camilla, Bice e Riccardo nella prima, la zia Angelica,
il signor Pool e fratel Biagio nell'altra.



Pareva che una cattiva stella si fosse ostinata
a cacciare Riccardo in quel ginepraio. Le due
donne, entrambe giovani e belle, erano dinanzi
a lui, ravvicinate dalla gretta misura della carrozza, — Camilla
cogli sguardi provocanti ed
ironici, Bice coi languidi ed innocenti sorrisi.



Ricominciavano adunque le torture; nè v'era

altra via ad uscirne, fuorchè sfidare apertamente
la fortuna beffarda.



Come Riccardo ebbe così conchiuso, si rasserenò
in cuore, e per prima prova d'audacia piantò
gli occhi in volto a Camilla. La vezzosa tenne
duro un poco, ma fu presto costretta a volgere
altrove lo sguardo. Riccardo respirò più libero;
poichè il primo scontro gli era stato favorevole,
le sorti della lotta non potevano essere incerte.



Occorre dirlo? il nostro eroe ebbe la vittoria.
Ma se le battaglie della donna non sono mosse
altro che da vanità, soggiungiamo che da quelle
occhiate di sfida Riccardo apprese, e ripetè segretamente
a sè stesso, due cose: la prima che il
tempo, mutando le sembianze di Camilla, non
aveva fatto se non aggiungerle vezzi, cioè a dire
che la Camilla d'oggi valeva meglio della Camilla
d'una volta; la seconda, ed è naturale conseguenza
della prima, che Camilla era bella, assolutamente,
incontrastabilmente bella.



Ora se le battaglie della donna sono mosse da
vanità, anche Camilla (non vi pare?) ebbe la sua
porzione di vittoria.



Sulla riva del lago, presso a Laveno, v'ha una
rete di sentieri, che si arrampicano fra i burroni
d'un colle. Questi sentieri, interrotti ad ogni
tratto da cento asperità del suolo, si ripiegano
qua e là bruscamente a guisa d'assalitori paurosi
che non osino mostrare la fronte all'inimico.



Nella falda destra del colle, tagliata a picco,
si forma una specie di avvallamento che si risolleva
poco lungi in una breve altura; su quell'altura

è una casa dalle persiane verdi, e quella
casa appartiene a Biagio van Leven.



La comitiva è discesa di carrozza e s'è arrestata
a' piedi del colle, contemplando le brune
striscie del sentiero che deve guidarla.



Bice, vedendo la banderuola del comignolo
della casa, batte le mani pel tripudio. Riccardo
volge l'occhio qua e là, pensando probabilmente
a ben altro, mentre fratel Biagio addita il sentiero
a Camilla, e dice:



— Suvvia! una mezz'oretta di strada, e ci saremo.
Poniamoci in cammino a due a due; ogni
cavaliero abbia la sua dama.



E siccome Bice a queste parole muove un
passo strategico verso Riccardo, fratel Biagio le
lancia uno sguardo, che vuol essere severo.



— Caro Pool, accompagnatevi con mia sorella;
appoggiatevi a me, zia Angelica, voi, signor Celesti,
date il braccio a mia moglie...



XVI.
Amore a tavola.




In una terrazza che sovrasta il tetto della casa,
sotto un pergolato di glicinie, è raccolta alla
mensa la nostra comitiva.







È l'ora del tramonto; il sole getta i suoi raggi
infocati traverso il fitto delle foglie; l'inno clamoroso
del giorno si volge a poco a poco nella
preghiera sommessa della notte.



Si offre allo sguardo uno spettacolo pieno di
incanti; un cielo purissimo, tinto a ponente di
luce porporina, una campagna silenziosa e grave,
una schiera maestosa di brune montagne, e
la pallida e serena superficie delle onde del
lago.



Tutto invita alla calma e alla malinconia;
non di meno i commensali hanno la letizia sul
volto.



La sola Bice pare un po' imbronciata; essa
non sa perdonare a fratel Biagio d'averle assegnato
il posto accanto al signor Pool, e d'aver
cacciato il suo promesso tra Camilla e la zia
Angelica. Se non che gli sguardi franchi e sereni
con cui Riccardo l'assedia ogni tanto la
tengono così occupata da compensarla quasi
della sua disavventura e farle dimenticare ogni
rancore. D'altra parte quel povero Pool è così
prudente, così silenzioso, e le dà così poca noia,
che se non fosse per i servigi di buon vicinato
che egli presta con una premura piena di dignità,
e per certi sguardi tra dolci e austeri con
cui continua a guardarla di nascosto, essa non
avrebbe altra ragione di accorgersi dell'usurpatore
fuorchè l'usurpazione del territorio.



Camilla poi è l'anima della comitiva; ha la
barzelletta sulle labbra, ed è d'un buon umore
contagioso; lo squillo della sua voce argentina

è un vero scampanío di festa. Bice pensa che se
fosse vicina a Riccardo non saprebbe fare altrettanto,
ma farebbe assai meglio, e intanto con
l'occhio appassionato cerca l'occhio appassionato
di lui, e l'incontra.. Beata la gioventù e
l'amore!



Dal canto suo Riccardo si è trasformato nei
modi, e lungi dall'essere in impaccio al fianco
di Camilla, si mostra disinvolto, indifferente e
allo stesso tempo cortese, come non seppe essere
in tutto il giorno. Una tranquilla intimità sembra
unirlo a quella donna; egli la guarda, le
parla, sorride delle sue parole, la fa sorridere, e
tutto ciò senza sforzo, senza affettazione, senza
pure quel lieve turbamento che dà in ogni tempo
la bellezza.



Che cosa era avvenuto? Nulla in apparenza.
Le larve redivive d'un passato remoto avevano
saputo spezzare il fantastico nodo che sembrava
tener legato ancora ciò che da gran tempo era
irrimediabilmente disciolto. Caduta la maschera,
potevano guardarsi in faccia senza arrossire; cessata
la paura, potevano riderne candidamente — ridevano.



Quindi innanzi Camilla non doveva essere per
Riccardo altro che una donna di spirito, donna
amabilissima, donna leggiadrissima, ma nulla
più che una donna.



Bice invece era l'angelo. Questo sentimento
soave gli balzava dal cuore irresistibilmente,
brillava nei suoi sguardi e volava incontro alla
sua fanciulla, la quale sa ne avvedeva.







Anch'essa dunque, la buona creatura, è felice;
non di meno vuol vendicarsi di fratel Biagio e
gli tiene il broncio.



XVII.
Il socio di van Leven.




— Che ve ne pare, signor Pool? — domanda
Camilla.



Si era visto da lungi il fumo del battello a
vapore, e si era venuti a parlare di viaggi di
mare, e poi di burrasche; ora si vuol sapere dal
signor Pool, che ha molto viaggiato, la propria
opinione sulla preferenza da darsi in caso di
burrasca ai vapori a ruote anzi che a quelli a
elice.



Il degno socio di fratel Biagio rialza il capo,
e con la spartana concisione che non gli viene
mai meno, non dice che una parola:



— A elice.



— A elice? — ribattè Camilla; — si dondola
maledettamente.



— Si va più presto.



— E che importa? La burrasca non si abbrevia
lo stesso.



— Si arriva più presto.



Il signor Pool ha senso pratico. Impossibile

dire se egli lo sappia e se ne tenga, perchè ha
il merito raro di parlare pochissimo, e l'altro
ancora più raro di non pretendere di occupare
il prossimo dei fatti suoi — ma che egli abbia
senso pratico lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. — È
naturale adunque che sia l'anima
dei negozî della Ditta che porta il nome del
nostro van Leven, il quale, sebbene faccia professione
di commerciante, e incominci a metter
pancia, si compiace di certe romantiche aspirazioni
peccaminose e piglia troppo sul serio i
fiori.



Pool al contrario è un commerciante austero;
il suo aspetto grave lo fa parere una cifra vivente,
e il suo silenzio gli dà un'aria sbalorditoia
di registro chiuso.



Il signor Pool è certamente una virtù spartana,
scampata non si sa come al naufragio di
tante virtù e andata a riparare in Olanda, nello
studio della buon'anima di Guglielmo van Leven,
ma ciò non toglie che egli abbia le sue debolezze.
Una più delle altre merita d'essere svelata,
perchè sia sempre più provato che la natura
non fa nulla di perfetto, nemmeno le virtù
spartane — ed è che ogni sera, dopo il suo parco
desinare da scapolo, egli suole fare una lunga
passeggiata, in cui non manca mai di incontrare,
per caso, una dozzina di sciancati, di gobbi
e di rachitici (tutta gente che ha pochi cenci
indosso e molto appetito), ai quali egli dispensa
gli spiccioli che si trova sempre avere, per caso,
nel taschino del panciotto. Il geroglifico socio

di fratel Biagio sa benissimo che gli economisti
hanno provato fino all'evidenza come qualmente
chi fa l'elemosina è, senza avvedersene un cattivo
soggetto, ed è forse perchè non ama sfidare
apertamente il biasimo erudito d'una classe di
galantuomini così rispettabile, che suole circondare
di mistero la sua debolezza.



Non è però proprio certo che sia questa la
vera ragione, perchè, ripetiamolo, il signor Pool
è parsimonioso di parole, e a differenza di tanta
brava gente, la cui abilità consiste nel far parere
al di fuori solo ciò che non è al di dentro,
egli serba tutto dentro e non fa parer nulla al
di fuori. L'indovinello è con ciò reso più difficile,
ma è anche più onesto.



Il signor Pool è giovane; ha soli trent'anni,
ma ne dimostra trentacinque. Sebbene le labbra
sporgenti gli diano l'aria d'uomo che faccia il
broncio all'umanità, è tuttavia un bel giovane,
di lineamenti nobili e regolarissimi. È per lo
più pensoso, e sembra mesto. Un abito pensieroso
assomiglia a mestizia, perchè tutti i mesti
pensano.



Il signor van Leven e il signor Pool fanno
due persone in una sola; le individualità sono
sparite, e rimane la Ditta van Leven e Compagni.
Ciò che vale in commercio, vale pure, e a
maggior ragione, nella vita intima. Biagio vuole
Emanuele, ed Emanuele Biagio. Cianciano di
interessi, o tacciono; più spesso tacciono; si guardano
alla sfuggita, si intendono; il commercio
delle loro anime è esatto come i loro registri.

La natura nel crearli aveva stretto un patto con
la sorte — e la sorte gli aveva appaiati.



Più severo, più intrepido nelle disavventure,
Pool ha la fermezza e la costanza di van Leven;
non ne ha la dolce e serena fiducia che fa costui
più lieto.



Intanto il piroscafo, che si era visto da lungi,
si è accostato rapidamente e tocca la baia sottoposta
di Laveno.



La zia Angelica, Bice e fratel Biagio si levano
sulla punta dei piedi; Pool si accontenta di voltare
il capo; Camilla e Riccardo, non si sa perchè,
rimangono. Accorgendosi di questa armonia
che il caso pone ancora tra di loro, vogliono rimediare,
e balzano in piedi al tempo medesimo.
La coincidenza non tanto li meraviglia quanto
pare che dovrebbe. Aggiungiamo che da qualche
momento gli sprazzi di spirito di Camilla
tacevano, e che Riccardo s'era fatto pensoso. Si
può credere che ciascuno dei due in questo
punto pensi la stessa cosa, perchè si volgono
pure a un tempo per guardarsi alla sfuggita.
Arrossiscono, e poi sorridono: e siccome il signor
Pool, voltandosi prima degli altri, coglie
quel sorriso, arrossiscono entrambi un'altra volta.



Di che, buon Dio? Incomprensibili debolezze
del cuore umano!





XVIII.
Veglie e sogni dell'innamorato.




Alla notte Riccardo è più innamorato che mai.



Queste repentine recrudescenze sono frequenti
in amore, e di solito le provoca una causa che
è fuori di noi. La donna amata ha lieve parte, o
non ne ha nessuna, nel fenomeno; essa non fa
che fruire degli effetti.



Una paura, un impeto malinconioso, un dolore,
una disgrazia hanno spesso l'arcano potere.
Si domanda all'amore ciò che ne è altrimenti
involato o conteso; si ripara nell'amore, si ama
l'amore. La donna amata è solo un pretesto per
giungere all'amore. E non le seduzioni della
bellezza provocano cotali ribollimenti; potentissime
armi contro il senso, esse non toccano
punto il sentimento; inaspriscono il desiderio,
ma non avvivano le fiamme dell'amore.



Alla notte adunque Riccardo è più innamorato
del solito. Guarda alle stelle, che si schierano
fitte sulla vôlta del cielo; guarda alle lontane
finestre illuminate che vede oscurarsi a una
a una; alle tranquille e severe onde del lago,
che riflettono in lunghi guizzi le luci della

notte. E porge orecchio ai rumori indistinti, al
bisbiglio degli insetti, al susurro delle frondi,
al gorgoglio delle onde che si rompono sulla
riva....



Come la natura è grande e serena! Come è
grande e sereno il suo cuore!



Dal suo balcone egli vede pure le finestre dell'ala
opposta della casa; il lume vi brilla ancora;
si vedono ombre nere disegnarsi un istante
sui vetri; profili che si scompongono, si allungano
smisuratamente, scompaiono. Quanta folla
d'idee nella mente di Riccardo! Là dietro è forse
il suo amore!...



All'improvviso una finestra si apre, e una testa
di donna si affaccia.



Riccardo non può scorgere i lineamenti del
viso, ma il suo cuore è indovino. Bice vede il
suo diletto e lo riconosce, e gli manda per l'aria
un saluto. Riccardo sta per affidare allo stesso
messaggiero fedele un identico fardello prezioso,
ma vede un altro volto di donna appoggiato ai
vetri d'un'altra finestra, si turba, si smarrisce....
la finestra si apre... il cuore gli batte con una
strana violenza... Camilla forse?... Egli la guarda
intento, mutolo, intanto un'ombra passa lenta
lenta nel giardino, e una voce che ha l'accento
inalterabile e la cadenza solita di quella del signor
Pool, augura la buona notte alle due donne.



— Buona notte, — risponde Bice.



— Buona notte, — ripete l'altra.



Cieli stellati! Non è Camilla, ma la zia Angelica!







Le finestre si chiudono, tutto ritorna nel silenzio!



E Camilla? e fratel Biagio?... Oh! come è tessuta
la tela del cuore! Riccardo non sa distogliere
la mente da quel pensiero; con la fantasia
ricerca Camilla e il suo marito legittimo, li
ritrova in una stanza romita, li vede soli, avventurosi
del loro amore...



L'immagine di quella felicità gli sale al cervello;
pensa a Bice, al suo amore, al passato che
il tempo ha seppellito per sempre, all'avvenire
caliginoso... Un'onda irresistibile di tenerezza e
di mestizia lo invade; egli ne è vinto, oppresso,
e si abbandona sul proprio letto nascondendo i
singhiozzi e le lagrime...



.... Bizzarra potenza della fantasia! Tutta notte
Bice e Camilla stettero assidue al suo capezzale.
Camilla aveva i profili soavi di Bice, e
Bice la voluttuosa mollezza delle forme di Camilla.



XIX.
Camilla a Riccardo.




«Vi recherà meraviglia ricevere una mia lettera.
Ve ne dico la ragione in due parole: Bice
è ammalata, non vi spaventi la cattiva notizia:
il medico dice che si tratta d'una malattia nè

pericolosa, nè grave. Guarirà rivedendovi — essa
ve lo assicura per bocca mia. Io poi vi assicuro
che guarirà anche prima. A ogni modo è in letto,
e, non potendo scrivervi di propria mano, ha
pregato me di darvi sue notizie.



«Ora che vi ho detto la ragione per cui vi
scrivo, non ho più nulla da dire. M'inganno.
Sappiate adunque che Bice non pensa che a voi,
e ha fatto una grande scoperta... Indovinate?...
vi ama più di prima!



«Un'altra cosa ancora; la malattia l'ha fatta
più pallida; essa vorrebbe che dicessi «più brutta,»
ma non è vero niente.



«Un'altra. Il suo canarino è ammalato, sta
tutto il giorno in un cantuccio della gabbia, rifiuta
il cibo, perde le piume.



«Ho finito.



«Ah! mi dimenticavo di dirvi che dovete rispondere
subito subito, inviando la lettera al
mio ricapito e ferma in posta, perchè non vada
in mano di mio marito. Fratel Biagio ha i suoi
principî, e non crede ben fatto che una ragazza
scriva e riceva delle lettere. Ha cento ragioni,
ma bisogna pur perdonare qualche cosa all'amore.



«S'intende, senza che ve lo dica, che Bice è
smaniosa di vedervi, e che dovete affrettare di
togliervi alle vostre brighe curiali per ritornarle
vicino.



«Se può avere qualche efficacia sulle vostre
determinazioni, sappiate che mio marito e la zia
Angelica e io lamentiamo ogni giorno la vostra
assenza.»





XX.
Riccardo a Camilla.




«La notizia che mi avete dato mi ha afflitto;
se le mie faccende non me lo impedissero, lascerei
subito questo dannato paese.



«Vorrei ringraziarvi del carico che avete assunto,
ma una strana riluttanza me ne trattiene — quello
stesso sentimento di carità che non
ha trovato la strada del vostro cuore. Forse io
m'inganno. Voglio però essere franco con voi e
non vi nascondo che la vostra lettera mi ha fatto
male.



«Il mio passato mi è caro perchè mi fu largo
di promesse e di sogni. Oggi che mi sono destato,
vedo con rammarico che altri sparga il ridicolo
su quel tempo rapidamente fuggito.»



A questa lettera ne andava unita un'altra per
Bice.



La buona fanciulla, fuor di sè per la gioia,
voleva che la cognatina stesse a udirne la lettura;
ma Camilla si schermì, protestando.



— Non mancherebbe altro!



— A che cosa?







— Nulla. —



E si sottrasse all'insistenza della fanciulla, la
quale non sapeva comprendere come si potesse
rimanere indifferenti a una bella lettera di quattro
pagine, che incominciava così: «Mio angelo,
mia vita!» vale a dire la vita e l'angelo di Riccardo.



XXI.
Convalescenza.




L'aveva detto il medico: la malattia di Bice
non era nè pericolosa nè grave; ma quando si
ha diciott'anni, un fratello affettuoso come fratel
Biagio, una cognatina vispa più d'un folletto
che sa fare cento moine e cento vezzi, un'infermiera
attenta e scrupolosa come la zia Angelica
e un innamorato lontano, che riempie quattro
intere pagine di giuramenti d'amore eterno, si
ha diritto, via, d'aggravare i propri mali con la
immaginazione e di contrastare ogni efficacia
alle medicine fino al ritorno del proprio innamorato.
È appunto ciò che fa Bice quando il signor
Pool, il modello degli amici di casa, viene,
per fermarsi cinque minuti, a domandare conto
dell'andamento della malattia e andarsene in
punta di piedi.







Bice sembra prendere gusto alla uniformità
bizzarra di quelle visite, e non manca mai di
riderne con Camilla, la quale per volgere in beffa
il sussiego del taciturno visitatore ha un garbo
tutto suo. Ciò non vuol già dire che le due cognate
trovano assolutamente ridicole le maniere
del signor Pool; ma è tanto difficile trovar argomento
da ridere, che a volersi mettere in capo
di fare l'esame di coscienza prima di lasciar andare
una risata igienica, si finirebbe col morire
di malinconia.... se la noia non uccidesse più
presto.



Ciò non vuol dire neppure che Bice non abbia
per il signor Pool una specie di riconoscenza
mista a rispetto ed una stima profonda non scompagnata
da un certo affetto filiale, che deriva
dall'averlo visto fin dall'infanzia come lo vede
ora — amorevole e solenne. Questo garbuglio di
sensazioni, incominciato negli anni della bambola,
aveva sopravvissuto ai vecchi amori e resistito
ai nuovi, arruffandosi sempre più, e quando
l'ingenua fanciulla s'era voluta dare ragione dei
propri sentimenti, non aveva trovato di meglio
che la parola zio Emanuele, con cui un tempo
chiamava scherzosamente il signor Pool.



— Volete essere sempre lo zio Emanuele? gli
domandò una volta.



— Finchè vi piaccia.



— Mi piacerà sempre. —



Ma la risposta aveva dato da pensare a Bice,
e siccome a dodici anni si vuol veder chiaro
nelle proprie faccende più che a trenta, così il

giorno dopo tornò all'assalto e ripetè con accento
petulantello la sua dimanda:



— Volete essere sempre lo zio Emanuele?



— Finchè vi piaccia.



— E perchè finchè mi piaccia? —



Il signor Pool sorrise e invece di rispondere
direttamente, domandò:



— Come si chiama la vostra bambola?



— Angiola.



— La chiamerete sempre Angiola?



— Sempre.



— Quand'è così chiamatemi sempre lo zio Emanuele. —



La conclusione, contro quel che dovrebbe sembrare,
fu che Bice non si lasciò sfuggire di bocca
nessun'altro zio Emanuele.



Durante la sua malattia l'antico parentado era
tornato in onore ed aveva fatto le spese dell'ilarità
delle due cognate: in una delle ultime
visite inevitabili del signor Pool, Bice, oramai
disposta ad entrare in convalescenza, gli disse
scherzando alla presenza di Camilla:



— Ho sognato che io era ancora bambina e
che vi chiamavo zio Emanuele. Ora non ho più
la bambola e non oserei farlo.



— Perchè?



— Temerei di offendervi.



— E perchè dovrei offendermi?



— Non lo so.... Ma se mi piacesse proprio di
ricominciare?



— Vi diverte? fatelo. —



Sorrise. Ora il sorriso del signor Pool faceva

l'effetto d'un'apparizione melanconica, e rompeva
lo scherzo sulle labbra. Cosicchè quando
allo spirare dei cinque minuti, lo zio lasciò la
nipotina, Camilla risparmiò la docile arguzia,
sapendo che l'avrebbe spesa inutilmente, e il melanconico
visitatore, invece di tirarsi dietro le
baie gioconde delle giovani donne, se la cavò
con una smorfietta di Camilla, a cui Bice rispose
seria seria: «è un buon diavolaccio.»



L'ingenua fanciulla non sapeva esser questo
un elogio che qualche volta si può spendere per
un'epigramma. Una creatura, la quale non sappia
essere nè giovane, nè spiritosa, nè maligna, è
quasi sempre un «buon diavolaccio,» vale a
dire un fenomeno che ha screditato l'inferno e
screditerebbe il paradiso.



Nulla sapeva Bice di tutto ciò, ma sapeva benissimo
che il suo Riccardo non era un buon
diavolaccio; glielo diceva l'istinto, che è nelle
fanciulle un ragionatore sottile!...



— Oh! perchè Riccardo non correva sapendola
malata? Quali barbare formule legali potevano
incatenarlo a Padova? Apprendendo che egli era
in litigio per un suo credito, era giunta fino a
domandare se vi fosse una legge, la quale tenesse
in prigione i creditori che vogliono farsi
pagare, e le fu risposto che molti legislatori indebitati
vi avevano pensato, ma non se ne era
fatto nulla. Dunque?... Dunque Riccardo non era
un «buon diavolaccio.»



La conclusione ultima fu che la povera creatura
si rassegnò a entrare in convalescenza prima
che il suo innamorato fosse di ritorno.







Finalmente il giorno sospirato venne.



Riccardo rivide Bice (a cui la malattia aveva
prestato un nuovo languore pieno di vezzo), con
la compiacenza che gli innamorati molto sentimentali
sogliono attribuire a tutto, fuorchè alla
novità; e Bice rivide Riccardo col cuore negli
occhi.



Quel giorno il signor Pool non venne a domandare
conto della salute della nipotina, perchè
evidentemente doveva intendersi che ogni
ricaduta era impossibile.



Ma appunto quel giorno la vezzosa signora
van Leven rimase a letto con l'emicrania.



XXII.
Bice a Riccardo.




«Non posso più tacere; la dissimulazione mi
fa male. Ho pianto molto in segreto, ma vorrei
pianger teco, nel tuo seno, vorrei anche vederti
piangere... Ahi io non comprendo più che cosa
mi accada, e ho paura.



«Ho esitato fino a oggi a scriverti, lottando
meco medesima, torturandomi il cuore col silenzio
e sorridendoti come sempre. Anche ora
sono incerta, non so se faccia bene o male; ma
non ne posso più.







«È una settimana, dal giorno del tuo arrivo,
che soffro; se il caso non avesse attraversato i
miei disegni, ti avrei svelato subito l'animo mio,
ti avrei detto che il tuo sorriso mi pareva non
avere la dolcezza d'una volta; che le tue parole
mi sembravano fredde, sbadate; che credevo di
leggerti nel cuore una sventura! Una sventura.
E quale?.. Perchè non confidarti in me, perchè
non svelarmi i tuoi affanni? Non ne ho forse diritto?
O non ami forse più la tua piccola Bice?



«Ebbene, si, sappilo, quest'ultimo pensiero
non mi lascia un momento, io comprendo oggi
il tuo strazio d'un tempo, quando tu stesso eri
torturato da questo dubbio, e chiedevi a me il
conforto che io ti domando.



«L'altra sera, passeggiavamo nel giardino; io
t'interrogava su tante cose, tu mi rispondevi distratto.
Eravamo soli; non mi dicesti una volta
sola di amarmi! Dovevo interrogarti anche sopra
di ciò? Poi venne Camilla, e tu lasciasti subito
il mio braccio, dicendo che era cosa ridicola
dar spettacolo del nostro amore agli indifferenti.
Dicesti proprio ridicola! Mi venne una
gran voglia di lasciarti e di correre a celare le
mie lagrime, ma tu avevi una faccia così seria
che non osai, e dovei nascondere il male che io
soffrivo, qui nel petto, a soffocarmi.



«Ho pensato tanto a quelle tue parole, vi penso
ancora, non so darmene pace.



«Dar spettacolo del nostro amore! Forse che
il nostro amore è un segreto? E poi Camilla non
è una indifferente; essa è la sola che sappia

quanto io t'ami; le voglio bene, me ne vuole....
E che amore è il tuo che si vergogna? Io lo direi
a tutta l'umanità che ti amo, lo griderei all'universo,
perchè sono orgogliosa di amarti e
d'esser tua.



«Dimmi che sono pazza, dimmelo, Riccardo,
perchè mi pare di sentire una voce segreta, e temo
di presentire una sciagura.



«Quando ero ammalata non facevo altro che
bei sogni. Ti vedeva sempre; ora no — ho delle
visioni spaventevoli, la notte ho paura....



«Sono pazza, non è vero? Sì, sono pazza. Le
mie ansie, i miei dubbi, le mie paure, tutte larve
bugiarde dell'amore. Anche per chi ama vi hanno
delle torture, ed era tempo che la spensierata
Bice ne provasse una.



«Basterà una parola a serenarmi l'anima conturbata,
quest'anima, che è tua perchè t'ama,
che vuol essere sempre tua per amarti sempre.»



XXIII.
Riccardo a Camilla.




«Perchè mi fuggite? Mi avete dunque letto
nel cuore? E se è così, ogni indugio è vano; vi
svelerò finalmente la segreta smania che mi divora.
Sappiatelo — io vi amo. Vi amo a dispetto

della sorte che vi ha rubata al mio affetto, a dispetto
vostro, a dispetto mio. Vorrei lacerarlo
questo cuore che domanda l'indifferenza e non
sa ritrarre dal passato altro che l'amore; vorrei
essere insensibile al fascino dei vostri sguardi,
e poter fissare con occhi stupidi la vostra bellezza,
vorrei potervi odiare — non posso.



«Ciò che io provo vince la mia natura; i
miei sforzi per svincolarmi non fanno che stremare
le mie fibre e farmi ricader debole e impotente.



«Il passato mi atterrisce; guardo agli anni
trascorsi lontano da voi e misuro da essi la potenza
del mio amore.



«No, il tempo non ha nulla potuto nel mio
cuore, il tempo non mi ha concesso ciò che gli
ho domandato con tanta insistenza — la dimenticanza.



«Credetelo, io non ho cessato un solo istante
di amarvi. Mi ero ingannato immaginando possibile
la felicità senza di voi; avevo sperato di
poterla rinvenire altrove, e l'ho cercata in un
altro cuore, in un altro affetto... Forse lontano
da voi ciò era possibile; ma vi ho riveduta!



«L'immagine della donna amata può morire,
ma sopravvive l'amore; oggi il mio affetto si è
ridestato, più ardente. Nessuna traccia della
donna che ho amata è rimasta nella donna che
amo, ma vi è rimasto il mio cuore e l'ho ritrovato.
Voi avete tenuto viva quella fiamma che
invano il dubbio aveva cercato di spegnere; riamandovi,
non faccio che rinnovare il mio culto.







«Non cercate di distogliermi; se il tempo non
ha saputo distruggere l'idolo, mal lo potrebbero
le vostre parole. Tutto ciò che mi potete dire martella
da gran tempo la mia povera testa. È la
tortura d'ogni giorno, l'incubo d'ogni notte. Il
vostro labbro mi parli la pietà, ma non alimenti
vanamente il mio rimorso.



«Non mi fuggite; non mi lasciate solo in quest'immenso
deserto del cuore; dividetene lo strazio,
se non potete dividerne l'affetto; piangete
sul mio sciagurato destino; ma per pietà non mi
fuggite! Sarebbe rimedio crudele e vano.



«Prima di svelarvi la mia miseria, io stesso
ho cercato di rompere con la lontananza l'incanto
che mi tiene ai vostri piedi; inutilmente. Sappiate
anche questo: la mia partenza fu consigliata
dal mio cuore; le brighe litigiose furono
un pretesto.



«Ho domandato la pace ad ogni cosa, ed ogni
cosa mi ha risposto l'amore. Ebbene sia: vi amo — ecco
la mia fede: vi amo — ecco lo scopo
della mia fede. Ogni altro affetto, ogni altro sentimento
si spuntano contro la corazza incantata
che difende il mio cuore.»



XXIV.
Altre velleità psicologiche.




Perchè la simpatia che sogliono ispirare gl'innamorati
non inganni la buona fede di chi legge,

giova smascherare una metafora di cui Riccardo
abusa nella sua lettera.



Che egli ami ardentemente Camilla, e che lo
scopo della sua vita sia d'ottenere d'essere riamato,
ed altre somiglianti cose — queste sono
le verità di fede d'ogni passione, e bisogna crederle
anche senza intenderle; ma il dire che egli
si è accorto di non aver cessato un solo istante
d'amarla può far nascere il dubbio che durante
un tempo ragionevolmente lungo, l'innamorato
fosse affetto da una malattia della retina da cui
ora sia avventurosamente guarito, oppure che
l'improvviso flusso di sangue, che si getta sul
cervello al principio d'ogni innamoramento, gli
abbia oscurato il dono prezioso della memoria.



Il vero è che Riccardo non sa come spiegare
a sè stesso il nuovo fenomeno del suo cuore,
perchè fra i postulati psicologici che egli ha
sempre inteso ripetere a faccia tosta dai suoi
colleghi ve ne ha uno che assicura il cuore contro
le ricadute amorose, e permette a lui Riccardo
d'innamorarsi di tutte le belle donne dell'universo
fuorchè di Camilla. Ora l'ipotesi ingegnosa
d'una fiamma latente e continua, che
prorompe irresistibile alla prima occasione, spiega
il fenomeno lasciando in piedi il postulato scientifico — e
chiunque al posto di Riccardo sarebbe
lietissimo della scoperta.



Che poi la teorica delle ricadute sia assolutamente
vera o assolutamente falsa non sapremmo
dire; è certo però che l'edifizio amoroso di Riccardo
è tutto fabbricato di nuovo sulle rovine
del vecchio.







Si badi che Camilla riappare all'antico innamorato
trasformata nelle forme, nei modi, nello
spirito; che la sua bellezza nulla ha lasciato al
tempo e ne ha invece ricevuto moltissimo; si
pensi che la fanciulla è diventata moglie, e che
da tempo immemorabile si riconobbe nella donna
d'altri un fascino segreto, e si consideri infine
che Riccardo aveva amato in Camilla l'amore e
potrebbe oggi essersi acceso per la donna.



Si raccolgano tutti questi elementi e s'indaghi.



Una cosa intanto sta ferma: ed è che i fatti
psicologici che narriamo sono veri e come tali
si sottraggono alla sospettosa analisi dei lettori
più increduli.



XXV.
Camilla a Riccardo.




«Era mia intenzione di non rispondervi; speravo
che il vostro contegno m'avesse a risparmiare
un cómpito penoso.



«Poche parole, ma franche, come è mio costume.
Le vostre lettere mi offendono, mi affliggono;
la cessazione delle vostre visite è inopportuna.
La vostra assenza, oltre del dolore che cagiona
ad una fanciulla che avete detto d'amare
e che vi ama, può essere, ed è avvertita da mio
marito.







«Faccio appello alla vostra cortesia perchè
non vogliate involgere me in un fatto che deploro.



«Risparmiate il più lontano sospetto che minacci
la mia pace ed offenda il mio onore.



«Ve ne prego — venite oggi stesso.



«Non domando altro. Il tempo farà giustizia
di questa nuova aberrazione del vostro spirito,
e vi persuaderà che il cuore non vi ha alcuna
parte.



«La vostra lealtà, che mi fa fede delle buone
intenzioni, mi lascia sperare che non invano vi
avrò parlato il linguaggio schietto della donna
e dell'amica.»



XXVI.
Camilla a Riccardo.




«Desistete da questo frasario insensato. Se
anche potessi dar fede all'amore che voi dite di
nutrire per me, dovrei piangerne come d'una
sciagura.



«Rientrate in voi stesso, scandagliate il vostro
cuore, esaminate con sincerità il passato, e dite
se è possibile che le nostre anime possano riavvicinarsi
mai. Non possono, non devono. In
quella età della vita in cui è così facile amarsi

per amarsi, noi abbiamo esaurito rapidamente
ciò che ne pareva inesauribile — il tesoro dei
nostro affetto. Potevamo avverare i sogni, e ci
siamo contentati di sognare. Era destino che non
dovessimo andare più in là.



«Ed è mai possibile ritentare le stesse vie
oggi che tutto è mutato in noi ed intorno noi?
Oggi che nuovi doveri, nuovi diritti, nuovi affetti
ci hanno trasformato il cuore?



«Cessate dall'illudervi. Io rifuggo atterrita
dalle immagini che le vostre parole mi schierano
dinanzi.



«Nutro fiducia che una sola parola basterà a
togliervi da questo delirio; questa parola io la
scrivo francamente, io la innalzo come una barriera
fra voi e me: sono felice!



«Sì, io sono felice; la mia vita è piena, il mio
cuore è pago, sereno; la famiglia, l'affetto d'un
uomo che amo mi rendono soddisfatta del mio
stato. Quell'uomo vi ha pure stretto cordialmente
la mano, vi ha accolto da ospite cortese, da amico;
io so che egli vi stima e vi ama.



«Non aggiungo altro.



«Risparmiate la mia pace; non oscurate il
cielo della mia vita modesta; non cercate di
portare nel mio cuore le battaglie d'un affetto
colpevole. Sarebbe vano e fatale.



«Pensate a Bice, a quella creatura ingenua e
dolce a cui avete domandato e promesso l'amore;
oggi essa soffre per cagion vostra. Sì, essa,
l'angelo che potrebbe formare la pace del vostro
avvenire, soffre e piange in silenzio, perchè indovina
l'abbandono che le minacciate.







«Siate uomo; cacciate le larve d'un tempo che
non deve più rivivere; gettatevi nell'avvenire
con confidenza.



«Dimenticate.»



XXVII.
Riepilogo delle vicende d'un assedio.




Non ostante le savie osservazioni di questa
lettera, le cose corsero a precipizio giù per la
china naturale.



Riccardo rispose, chiamando in aiuto il vocabolario
del cuore; rinnovò l'assalto con maggior
audacia, ma con poca fortuna. Camilla zitta. Ciò
che avrebbe debellato un altro, rinvigorì Riccardo,
il quale ritornò alla lotta più animoso,
più passionato che mai. Questa volta ebbe maggior
fortuna. Camilla volle schermirsi, e lo fece
male, scoprendo il lato vulnerabile della sua
corazza.



A poco a poco il linguaggio carezzevole dell'adorazione
giunse a ferire l'amor proprio della
donna. Non era gran cosa, ma Riccardo non domandava
di più.... per ora. Egli sapeva troppo
bene che quando la vanità avesse accettato l'amore,
la natura o presto o tardi avrebbe posto
l'amore al luogo della vanità.







Così avvenne.



Camilla, che amava sul serio suo marito, resistette
dapprima con energia, ma la compiacenza
naturale di aver destato una passione così violenta
come appariva quella di Riccardo, facendosi
strada a poco a poco nell'animo suo, la rese
più mite nel giudicare quel sentimento, più debole
nel difendersene.



Si aggiunga, ed è cosa di cui poche donne potranno
menar vanto, il trionfo della sua bellezza
matura sulla bellezza verginale d'una fanciulla
diciottenne, senza contare che Riccardo non era
innamorato come ne vanno tanti dietro le sottane
della bella, ma un adoratore il quale aveva
disertato un altare e ritornava a prostrarvisi pentito.
Ora se è vero che nell'altro mondo si faccia
più festa d'un pentito che di cento giusti
(cosa poco lusinghiera pei giusti e tale da
invogliare gli uomini ad appartenere alla schiera
dei pentiti), della donna si potrebbe dire con
più ragione e con minor pericolo, che essa si
allegra meglio del ritorno d'un infedele che del
culto di cento nuovi spasimanti.



Dalla compiacenza di aver suscitato un incendio
a procurare d'alimentarlo non vi è che una
linea impercettibile; la vanità dà la mano alla
civetteria. Ora nulla di più facile, per un corteggiatore
scaltrito, che mutare la vanità e la civetteria
in affetto.



Nel caso nostro il fenomeno si è avverato appuntino
e Riccardo, rendiamogli giustizia, si è
condotto a meraviglia.







Fratel Biagio era sempre lo stesso. Lieto dei
suoi fiori, del suo commercio, dei suoi affetti che
egli reputava saldi, pareva lontanissimo dal tremare
per la castità del suo talamo.



Quella serenità cieca, che sembra scendere come
un balsamo sull'anima dei mariti, gli traspariva
dal volto aperto e gioviale, dal contegno
sempre affabile e cortese.



Se gli innamorati non fossero quella razza
d'egoisti che sono, o se Riccardo fosse stato un
innamorato differente degli altri, avrebbe provato
un sentimento di pietà per quell'uomo onesto
e leale, a cui egli preparava il dolore e la
vergogna. Riccardo, come tutti gli altri correligionari
d'amore, sentiva ad ora ad ora qualche
fitta di rimorso, ma questo sentimento che rattoppa
le colpe (e le rattoppa male) non vale a
prevenirle; spesso, per uno stordimento prodotto
dallo spasimo, serve invece ad affrettarle.



Ad ogni modo, se il signor van Leven si può
dire un marito cieco al pari degli altri, diciamolo
pure un marito fortunato. Più d'una volta egli
era stato minacciato da uno di quegli impeti
irresistibili, che dinanzi al pubblico sentimentale
legittimano il fallo e formano la disperazione
dei mariti, i quali sono la razza meno sentimentale
che si conosca — il suo buon vento aveva
sempre diradato questi nugoli minacciosi.



Fosse caso o provvidenza, e noi incliniamo a
credere a quest'ultima, fratel Biagio si trovava
sempre nel luogo del pericolo. La sua grossolana
e confidente bonarietà lo traeva dietro le

pedate degli amanti. Era un marito importuno.
Così la simpatia che aveva concepita per Riccardo,
mentre pareva illuderlo stranamente sul
conto del nuovo amico, lo spingeva ad attraversare
i disegni ed a svelare le insidie d'un amore
illegittimo.



Era passato così un mese, e i rapporti di Camilla
e Riccardo non si erano ancora trasformati
tanto da pigliare aspetto colpevole.



Nondimeno il cuore di Camilla era mutato.
L'amore del marito soffocava sempre la fiamma,
ma non la spegneva, e il rimorso poteva anche
meno su quell'anima forte e sdegnosa. La poveretta
lottava, ma il suo sguardo diceva chiaro
la poca speranza di vittoria.



Le occasioni, provocate da Riccardo con avidità,
e avventurosamente contrastate da fratel
Biagio, erano fuggite debolmente da Camilla.



L'innamorato veniva all'assalto con nuove lettere,
con vulcanica eruzione d'affetti, di sentimenti,
di fantasie. L'onesta moglie piangeva in
segreto ed invocava la dissimulazione non più
come una difesa contro Riccardo, ma come una
maschera per nascondere al marito il proprio
rossore.



Camilla e Riccardo erano giunti a tal punto,
donde non era più possibile dare indietro; il
vincolo che gli univa era oramai così saldo, che
per ispezzarlo avrebbero dovuto lacerare il cuore.



Un'occasione qualunque avrebbe posto a grave
cimento la virtù della moglie e la lealtà dell'amico.
Entrambi se ne avvedevano; ne tremavano

entrambi; essa di terrore, egli di trepidanza e
di desiderio — si amavano, sissignori.



XXVIII.
Bice a Riccardo.




«Non vi offenderete di quello che vi scrivo;
è un atto che voi aspettate certamente da gran
tempo dal mio amor proprio.



«È inutile ingannarci; io ho compreso tutto;
la mia stoltezza giovanile, il mio amore non possono
farmi cieca più a lungo.



«Ditelo francamente: non mi amate.



«No, non mi amate. Non voglio indagare le
cause del mutamento dell'animo vostro, nè se
sia proprio un mutamento, mi basta potervi dire
con sicurezza: — non mi amate. —



«Avrete compreso che cosa voglia dire per me
questa sicurezza, e quale sia la causa che mi induce
a scrivervi.



«Ho indovinato il vostro supplizio, — ho letto
nel vostro cuore — voglio risparmiarvi una confessione
difficile, incoraggiandovi a troncare un
vincolo che a quest'ora deve parervi odioso.



«Voglio restituirvi il vostro affetto vagabondo,
che s'era arrestato un istante sopra di me; togliervi
all'incubo di una promessa che non potete
mantenere e sulla quale io ho cessato di
contare da un pezzo.







«Ho visto quanto vi sia grave quella convenienza
che suggerisce le vostre visite, e vi voglio
dirvi di risparmiarvi pure, se vi piace, la
noia della nostra casa.



«Ho detto tutto a fratel Biagio; qualunque
sia per essere la vostra determinazione, egli non
se ne avrà a male.



«Non vi accuso di nulla. Lo avete detto: una
legge fatale regola i moti del cuore. Ne abbiamo
fatto esperienza; meglio oggi che più tardi.»



XXIX.
Camilla a Riccardo.




«Mi sono levata all'alba per iscrivervi; ho
passato una notte affannosa, ed ho ancora un
gran disordine nel capo; ma non voglio attendere
un minuto.



«Tutte le torture che può dare il rimorso io
le ho inflitte al mio cuore; ho compreso quanto
grande sia il dolore, quanto nobile e generoso.
Ora che ho pianto molto mi sento più forte, più
severa verso di me medesima.



«Un sordo rimprovero brontola nel mio petto,
terribile e giusto rimprovero. Lo riconosco; io
non ho fatto tutto quanto stava in poter mio
per iscongiurare la sventura che colpisce la povera

Bice; v'erano in me delle forze che ho lasciato
neghittose.



«Ahi! Che sarà di quella buona creatura?
Ieri la sorpresi intenta a scrivere. Scriveva a voi,
piangeva. Mi vide, nascose la faccia fra le mani,
poi mi mosse incontro e si gettò fra le mie
braccia, chiamandomi teneramente «sorella.»



«Ho cercato di confortarla. Con quale animo!
Essa ignora la parte che ho io nella sua sciagura:
si è solo accorta che voi non l'amate; non
ha visto, non ha indovinato altro.



«Non so perchè non mi si spezzasse il cuore.



«Non io fui la causa di questo nuovo dolore,
ma pure ne ho l'anima in tumulto. Tutte le mie
fibre tremano al pensiero della responsabilità
che le vostre insistenze mi hanno imposto.



«Non più, non più. Ve ne scongiuro, ridonate
la fede ad un'anima innocente, ridonate la pace
al mio cuore di moglie.



«Ove volete giungere? A che sperate di trascinarmi?
Quali lusinghe tengono desto lo sciagurato
proposito che vi rende sordo al grido del
dolore?



«Siate franco, siate leale.



«Che cosa potete voi domandarmi senza arrossire?



«Meschina e stolta illusione, se pure non è
menzogna, questa che vi consiglia! A cancellare
la debolezza del passato, guardate alla colpa.
Sì, alla colpa. Levate la maschera al vostri disegni,
non ve ne dissimulate l'orrore con le sembianze
d'una passione effimera; procurate di non
ingannarvi.







«Rimediate oh! rimediate al male che avete
fatto; siete ancora in tempo; non spingete oltre
il passo in questo sentiero che conduce al rimorso.



«Potete risparmiare l'infelicità vostra e quella
d'una fanciulla, alla quale fino ad ieri avete mentito
l'amore; potete assicurare la pace d'altrui
e la vostra; fatelo. —



«Desistete da un'insidia che ricade sopra dì
voi; non cercate di non udire le voci del dovere
e dell'amore, stordendovi col grido di una
passione fallace.



«La vostra fantasia si è presa giuoco del vostro
cuore; oggi, come sempre, voi ingannate
voi stesso.»



XXX.
Un rimedio.




Una sera fratel Biagio venne incontro alla
moglie col volto accigliato.



Camilla si sentì correre un brivido per le
membra. Da qualche tempo essa non poteva incontrare
l'occhio sereno del marito senza provare
quella specie di turbamento vago, che è
meno paura d'altrui che di sè medesimo.



La confidenza tranquilla e carezzevole, con

cui ella soleva venire innanzi al compagno affettuoso
della sua vita, non le rischiarava più
la fronte bianca. Dissimulava male; ogni lieve
nube, ogni sguardo, ogni gesto le parevano una
minaccia.



— Che hai? — domandò vincendo la ripugnanza.



— Lo sai bene — disse Biagio tentennando
il capo in aria afflitta. — La povera Bice....



— Bice!...



— Soffre.



— Soffre... — ripetè Camilla con voce fioca.



Entrambi parvero raccogliersi in questa immagine.



Ma Camilla pensava ad altro; guardando sott'occhi
il marito, spiava lo scopo di quel colloquio.



Fratel Biagio aveva preso fra il pollice e l'indice
uno dei bottoni d'acciaio della sua giacchetta
di tela, e lo stropicciava con calore.



— Che te ne pare? — domandò all'improvviso,
fissando Camilla in volto; e siccome costei
a evitare lo sguardo e a risparmiarsi l'imbarazzo
d'una risposta, chinò il capo in attitudine
di pensiero, l'ottimo marito lasciò la sua
compagna e si diede a misurare la camera a
gran passi. Camilla ne seguì di nascosto ogni
movimento finchè qualche istante dopo fratel
Biagio s'arrestò.



— Bisogna allontanarla.



— Allontanarla.... Chi?



— Bice. Andrà in campagna.



— Sola? —







A questa domanda sfuggitale involontariamente
Camilla si arrestò turbata.



Fratel Biagio sembrò non badarvi, e rispose
con indifferenza che «questo appunto era il suo
imbarazzo.»



— Andiamo tutti, — propose Camilla con disinvoltura.



— Non è possibile; le mie faccende mi trattengono. —



Dicendo queste parole fratel Biagio aveva gettato
alla sfuggita uno sguardo sulla moglie, la
quale se ne avvide, e attribuì cento significati
paurosi a quello sguardo. Nondimeno si affrettò
a soggiungere:



— Vi andremo noi... e la zia Angelica.



— Tu! esclamò Biagio con meraviglia; e stette
un istante a meditare. — Non ti duole d'andarvi?



— Dolermi! Ti pare? Se potessi venire tu pure!
Ma già, le tue faccende!... —



Questa volta gli sguardi dei coniugi van Leven
si ricercarono e s'incontrarono francamente.



Fratel Biagio porse la mano alla moglie e le
disse con dolcezza:



— Perdonami, ho dubitato del tuo cuore; temevo
che l'andare in campagna in questa stagione,
per dividere con una creatura addolorata
le melanconie della solitudine e le noie dell'inverno,
potesse sembrarti un sagrificio troppo
grave... perdonami! —





XXXI.
Camilla a Riccardo.




«Non crediate che io mi sia lasciata vincere
dalla insistenza delle vostre domande. Se non
fosse un bisogno imperioso, non avrei violato il
voto di non scrivervi. Questa volta sarà l'ultima.



«Sono ancora atterrita dal pericolo che ho
corso. Ve ne pongo a parte perchè vedendo a
quali dolori mi esponete, vogliate risparmiarmeli
in avvenire.



«Venendo in campagna avevo portato meco
le vostre lettere, perchè il segreto che mi costringete
a dividere non venisse scoperto da mio
marito. Or bene, ieri appunto io radunai quelle
lettere, con l'animo di rimandarvele per liberarmi
dall'affanno che pesa sulla mia coscienza come
una colpa.



«Stamattina sono uscita di buon'ora con Bice.
Ritornando a casa due ore dopo ho incontrato
mio marito che usciva dalla mia camera. Mi
sono venute in mente le lettere che avevo lasciate
in un cassetto aperto; pensate il mio spasimo!
Non so come abbia risposto a Biagio, nè
se sia riuscita a celargli il mio turbamento. Egli

però era tranquillo, e ciò mi ha dato conforto.
Sono corsa subito nella mia camera... le lettere
vi erano; non erano state toccate; forse non
erano state viste. Ah! ma il cuore mi batteva
forte!



«Tutt'oggi non ho fatto che spiare sul volto
di mio marito le tracce del malumore temuto.
Questo esame ha diradato le mie paure; non
deve aver visto nulla.



«Dopo tale soccorso della provvidenza, io
non voglio aspettarne un altro; e siccome la
pace mi è cara, vi rimando questi serpentelli
che minacciano d'avvelenarmela.



«Non abbiatevene a male, la vostra delicatezza
vi farà apprezzare la mia determinazione,
e saprà suggerirvi la norma della condotta futura.



«Non insisto sopra un argomento spinoso, che
minaccia d'essere inesauribile.



«Su questi colli la natura ci regala i primi
sorrisi della primavera. Ho già raccolto delle
pratelline, dei mughetti, e non siamo che ai
primi di marzo. In compenso abbiamo passato
un inverno rigido e triste.



«Finisco con una notizia che farà arrabbiare
il vostro amor proprio. Bice si è rimessa in salute;
non morrà d'amore.



«Non è proprio indispensabile che mi scriviate.»





XXXII.
Riccardo a Camilla.




«È proprio indispensabile — ecco perchè vi
scrivo.



«Le lettere che mi avete inviate le ho qui;
le ho rilette con quell'acre compiacenza con cui
si ritentano le piaghe del cuore, e se non m'inganno,
delle prime che vi scrissi ne manca una.
Siccome non mi avete risposto sempre, posso
immaginare che non vi sia pervenuta, e sarebbe
meno male. — Ma se vi è pervenuta, bisogna
l'abbiate smarrita. Comprenderete quanto
questo pensiero mi opprima dopo ciò che mi
avete detto.



«Il cielo allontani da voi un dolore, da me
il rimorso d'esserne stato la cagione!



«Toglietemi da quest'ansia crudele comunicandomi
il risultato delle vostre ricerche.



«Era ad ogni modo inutile che mi rendeste
le mie lettere; se vi pesava troppo il custodirle,
e non poteva essere altrimenti poichè sdegnate
il sentimento che me le dettava, vi rimaneva
un mezzo più semplice e più prudente di liberarvene:
abbruciarle.



«Fate così di questa, e dell'altra se potrete
rinvenirla.







«Non aggiungo parole a cui tanto non vorreste
dar fede; il vostro cinismo, la vostra indifferenza
mi hanno fatto male.»



XXXIII.
Camilla a Riccardo.




«Anche questa volta una buona stella mi ha
salvato; la lettera l'ho subito rinvenuta nel cassetto.
Come vi si trovasse ancora non so, poichè
mi pareva d'averle raccolte tutte, ma ad ogni
modo l'ho trovata.



«Potete immaginare i timori e le ansie che
mi cagionò la terribile notizia. La mia mente
corse subito a mio marito; immaginando che
egli solo potesse aver sottratto la lettera, ne ricordai
gli sguardi, i gesti, le parole, e quasi
quasi mi stupii di non aver prima badato al
suo contegno iroso. Tanto può l'immaginazione.
Ora rido di me stessa.



«Anche ieri mio marito venne a trovarci. Da
qualche tempo egli è più mesto del solito; non
ve ne dico la ragione, ma voi l'indovinate. Egli
ama la sorellina più di sè stesso!...



«Hanno passeggiato insieme un pezzo.... Che
cosa dicevano? Avrei ben voluto cacciarmi in
mezzo a loro, e non mi avrebbe trattenuto, no,

il timore di riescire importuna, ma mi trattennero
invece la vergogna e il rimorso.



«Io non posso più guardare in faccia a Bice
senza che una voce inesorabile si levi nel mio
petto ad accusarmi d'aver sfrondato la corona
d'illusioni di quella testa innocente; non so più
levare lo sguardo sopra mio marito, senza pensare
al segreto che mi tortura. Sento che vi è
qualche cosa che mi allontana da queste creature
affettuose e nobili, qualche cosa che la mia
ragione non riesce a debellare, che mi accusa,
che mi rimpicciolisce. Oh! un tempo io non era
così! E un tempo anche la nostra casa era più
lieta!



«Non voglio farvi rimprovero; non ne ho il
diritto, non lo vorrei avere. Forse io stessa ho
una parte di colpa, forse sarà, come dite voi,
destino. E sia. Al tempo lo scioglimento del
nodo; dove si prepara la giustizia, si prepara
forse il pentimento, il vano e tardo pentimento. — »



«PS. Ho seguito il vostro consiglio; ho abbruciato
le lettere.»



XXXIV.




Due parole all'orecchio del lettori: «Camilla
non ha bruciato le lettere.»





XXXV.
Dove si vede, al solito, una moglie desta
ed un marito addormentato.




— Che cos'hai piccina?



— Nulla; un gran bisogno d'essere sola... con te.



— Con me?!... —



E fratel Biagio volse il capo verso le finestre
della casa, e passò la mano nei capelli.



— Sola con me?!... — ripetè come se parlasse
a sè stesso. — È impossibile... sarebbe una sconvenienza. —



Bice battè i piedini e alzò le spalle con un
lieve atto dispettoso; fratel Biagio si affrettò a
soggiungere con voce carezzevole:



— Vedi... la nostra assenza sarebbe notata...



— Da chi?



— Da tutti.... da lui.... Non posso già lasciare
così.... un convitato, un amico di casa.... Credi a
me; ritorniamo insieme; quattro chiacchiere ancora...
poi verremo in giardino.



— Vacci tu.... io rimango. —



Biagio pareva in grande imbarazzo; tra il disgustare
la sorella e tradire le convenienze egli
avrebbe avuto da dibattere un pezzo, se in quel
punto la zia Angelica, Camilla e Riccardo non
fossero usciti dalla casa.







— Mia moglie ha dello spirito, — disse fra
sè, e parve rasserenarsi.



Bice, appena vide Riccardo, impallidì, e afferrando
il braccio del fratello, mosse alcuni
passi precipitosi.



— Non voglio più vederlo, non voglio più vederlo...
mi fa male. Hai proprio giurato di farmi
vergognare. —



Biagio si lasciò condurre senza opporre resistenza.



Attraversarono un viale, scesero un breve pendío,
risalirono, piegarono a destra, poi a mancina....
Fratel Biagio continuava a volgere il capo,
come se lasciasse dietro di sè qualche tesoro.



Lo crederanno i nostri lettori? Egli aveva avviato
con Riccardo una discussioncella sui monopetali,
che era stata interrotta bruscamente
dall'improvviso allontanarsi di Bice.



Una leggiera brezza curvava le fronde dei tigli
e delle robinie; sotto il bacio degli ultimi
raggi dei sole, i fiori esalavano voluttuosi profumi.



L'orizzonte splendeva di tinte svariate, la terra
era ricca di verde e di malinconia. Le onde del
lago sottostante lievemente increspate univano
la loro cadenza a quel gemito sommesso con cui
la natura sembra annunziare la notte....



Camilla e Riccardo si smarrivano nei tortuosi
viali del giardino.



— Non credete? — domandava Riccardo con
accento di rimprovero appassionato.







— Non lo credo, — rispondeva Camilla tremante.



— Non credete? — insisteva l'altro.



Vi era tanta passione in quella domanda, su
quel volto tale entusiasmo, che Camilla abbassò
lo sguardo a terra — era quanto dire che credeva
benissimo.



Qui si fe' manifesta tutta la dottrina sentimentale
di Riccardo; un amatore volgare avrebbe
insistito per ottenere la risposta che sembrava
premergli tanto; Riccardo Celesti si accontentò
di accostare il suo volto apollineo, e di assassinar
la bella con un ultimo sguardo. Camilla
era vinta. Il suo braccio appoggiato a quello
del tentatore si allentò, la tenerezza invano soffocata
scoppiò in un singhiozzo; una lagrima rigò
il bellissimo volto.



Fuor di sè dalla gioia, dall'amore, dal desiderio,
Riccardo cinse col braccio il corpo della
donna adorata, la trasse al petto palpitante, l'avvinghiò
in un amplesso di fuoco, e con l'avidità
d'un assetato coprì di baci le guancie impallidite.



Camilla non si ritrasse, non resistette; le sue
labbra riunite a quelle di Riccardo mormoravano
parole rotte d'amore.....



Erano vicini ad un padiglione coperto di vitalba,
al cui ingresso si vedevano due piante di
mirto. Un rumore di fronde agitate giunse agli
orecchi degli amanti; traverso la benda della
passione che gli acciecava, entrambi indovinarono
un pericolo...







Camilla fu la prima a divincolarsi dall'amplesso;
corse al padiglione, vi si affacciò, e se
ne ritrasse atterrita e tremante. Stette alcuni
istanti come istupidita dal terrore, con gli occhi
negli occhi di Riccardo; poi d'un tratto si scosse
e fuggì.



Riccardo rimaneva sul limitare del padiglione,
senza osare di muovere un passo.



Intanto dentro il padiglione un uomo sdraiato
a terra rialzava il capo, si stropicciava gli occhi,
stirava le braccia e sembrava rientrare nella vita
con lunghi sbadigli..... Quell'uomo era fratel
Biagio.



A giudicarne dall'aspetto stravolto, egli aveva
molto profondamente dormito.



XXXVI.
Impatiens balsamina Atropa Belladonna.




— Bice! Oh! non è Bice... Siete voi signor Riccardo?



— Sono io..



— Si fa notte... mi sono lasciato pigliare dal
sonno. E ho dormito molto, pare?



— Pare.... — balbettò Riccardo, non osando
guardare in volto fratel Biagio.



Intanto il signor van Leven s'era sollevato in

piedi, aveva spolverati i suoi abiti, e ricomposto
alla meglio il volto rabbuffato. Nel movere i
primi passi, inciampò nell'inaffiatoio ancora
pieno d'acqua, e lo rovesciò con un calcio.



A quell'atto dispettoso Riccardo impallidì, e
siccome fratel Biagio tirò dritto a capo basso,
senza dir parola, solo dopo lunga titubanza si
fece ardito a domandargli che avesse. Evidentemente
fratel Biagio non era ancora ben desto,
perchè invece di rispondere si piantò in
faccia al suo interlocutore e lo guardò fisso. Era
uno sguardo, che nulla aveva di speciale, ma
Riccardo non lo sostenne a lungo; la coscienza
turbata gli faceva vedere in fratel Biagio un accusatore.



Non era invece se non un uomo che si svegliava
allora ed aveva fatto di brutti sogni.



— Figuratevi, una specie d'incubo, un'oppressura,
un macigno enorme che vi graviti sullo
stomaco. Eh! dico io? Per quanto si abbia lo
stomaco di ferro!... —



Il signor van Leven s'interruppe; Riccardo,
dopo aver respirato come un mantice, si affrettò
a raccogliere il filo per appiccare il discorso, e
da uomo che sa il fatto suo arrivò man mano al
tema prediletto del suo ospite.



— Ecco una pianta di cui non conosco il nome.



— È una pianta velenosa — una belladonna — Atropa
Belladonna. —



Il botanico, dicendo queste parole, sorrise.



Riccardo fece altrettanto.



— È curioso, — soggiunse il primo, — che

abbiano dato il nome di belladonna ad una
pianta velenosa.



— In fatti... —



Qui fratel Biagio si battè la fronte come uomo
che ne ha trovato un'altra ancora più curiosa.



— E che invece si sia dato il nome di begli
uomini all'Impatiens balsamina, una pianta volgarissima,
i cui fiori si mettono nell'insalata.



— È curioso...



— Convenite meco che i battesimi scientifici
del popolo hanno almeno spirito e senso pratico;
nelle classificazioni di Linneo non ce n'è nemmeno
l'ombra. —



Qui fratel Biagio uscì in uno scoppio di risa.



Riccardo, che volle imitarlo, se ne cavò male.
E la conversazione morì repentinamente.



Il sole era disceso dietro i monti; la pallida
luna risaliva la curva dell'orizzonte; le tenebre
scendevano rapidamente facendosi sempre più
fitte; incominciava il sonno della natura; quel
buio e quel silenzio erano solo turbati dalla nota
solitaria del grillo e dal fosforico barlume di
alcune lucciole, che tramutavano il loro letto,
sollevandosi dalle zolle e ricadendo poco lungi.



Un uomo si nascondeva in quelle tenebre e
taceva in quel silenzio — Riccardo. Egli non era
assorto in una di quelle fantastiche contemplazioni
care all'artista, ma attingendo nel cuore
una nuova dolcezza, vagava immerso in un vaneggiamento
fatto di memorie, di speranze, di
desideri. Ai battiti affrettati del suo gran cuore
d'innamorato si sarebbe detto che in quel vaneggiamento

soave avesse alcuna parte l'aspettazione.



Qual mai mortale più felice di Riccardo? Egli
sentiva ancora errare intorno a sè il profumo
voluttuoso della donna adorata, chiudeva gli
occhi, e gli pareva di rinnovarsi la dolcezza di
un bacio lungo e fremente, e la stretta dolce ed
angosciosa d'un seno colmo d'amore.



Nissuno venne.



Sonava la mezzanotte, quando Riccardo, rôso
da mille paure, rifaceva i suoi passi verso la
casa.



E allora una finestra si aprì con lieve rumore;
una mano apparve un istante sul davanzale, e
una pallottola di carta cadde ai piedi dell'innamorato.
Poi tutto rientrò nell'oscurità e nel
silenzio.



Quella pallottola diceva laconicamente:



«A domani.»



XXXVII.
Un colloquio non desiderato.




Che cosa era dunque avvenuto? E se Camilla
aveva dovuto mancare ai ritrovo, perchè non
dirne le cagioni? «A domani!» La sibilla ne
avrebbe detto di più. E poi il domani bisognava
partire.







Gran parte della notte Riccardo ruminò a questo
modo. Una paura segreta gli stringeva il
cuore; il sonno invano combattuto ritornava a
brevi intervalli pieno d'immagini angosciose.



Un lume intanto rifletteva dal di fuori una
luce fantastica sui vetri della sua finestra. Qualcuno
vegliava al par di lui... forse Camilla!...



Finalmente il sonno lo vinse.



All'alba balzò in piedi di scatto, si vestì in
furia, e scese in giardino. Passeggiò a gran passi
alcun tempo, respirando con voluttà l'aria frizzante;
poi risalì nella sua camera, aprì la finestra,
accese un sigaro. Non soddisfatto ancora,
prese un libro e andò a sdraiarsi sopra un seggiolone
nell'ampia sala da pranzo. Un'agitazione
invincibile pareva dominare il suo spirito; teneva
tuttavia fra le mani un foglio di carta spiegazzato,
su cui erano scritte le due parole misteriose
che lo avevano tanto affannato la vigilia,
e guardava ad ogni tratto una porta, che metteva
nelle camere di fratel Biagio.



Non si udiva un rumore nella casa. Al di fuori
le rondini incominciavano ad abbandonare i loro
nidi, empiendo l'aria di canti e di voli; qualche
fringuello mattiniero cinguettava dondolandosi
sull'estrema punta delle roveri.



Riccardo pensava a Camilla, all'amor suo, alla
felicità dell'ieri, e con la baldanzosa insaziabilità
degli amanti tesseva nella fantasia mille insidie
per carpire nuovi baci e nuova felicità.



Egli non pensava alla felicità minacciata di
fratel Biagio, non pensava alla felicità distrutta
di Bice.







All'improvviso una porta si aprì, una donna
comparve sulla soglia.



Il fruscìo della veste, l'effluvio della persona,
e il cuore, soprattutto il cuore, martellando a
festa, avevano detto a Riccardo che quella donna
era Camilla. Si rizzò egli di botto e fece un passo
innanzi.. ma si trattenne turbato e girò l'occhio
intorno cercando uno scampo. Il fruscìo della
veste, l'effluvio della persona, e soprattutto quell'instancabile
martellatore che era il cuore di
Riccardo, gli avevano detto una bugia, quella
donna non era Camilla, — era Bice.



La vaga fanciulla vestiva di bianco; i capelli
scomposti le sfuggivano dalla reticella cadendole
in ciocche giù per le spalle. Il suo abbigliamento
negletto lasciava vedere il collo ignudo
e il principio del seno; l'estrema candidezza del
volto, la dolce serenità dei grand'occhi le davano
aspetto d'una visione di sogno.



Vide ella Riccardo e portò istintivamente le
mani al petto per coprirsi, e le si tinse il volto
di vergogna; ma un altro sentimento più forte
si fe' strada nel suo cuore, e vi gettò il turbamento
e l'affanno. S'arrestò anch'essa sulla soglia,
e fece atto di volgersi per rientrare, ma si
pentì, rimase, chinò gli occhi al suolo.



L'altro mosse due volte le labbra per dire
«buon giorno,» e non lo disse: alla terza volta
lo disse.



— Buon giorno, — rispose Bice con un filo di
voce.



Il massimo sproposito di Riccardo sarebbe

stato di mostrarsi debole dinanzi a Bice; bisognava
protendere lievemente il corpo ad un inchino,
poi rizzarsi di botto e piantarsi lì, a capo
alto, come un punto d'ammirazione; tutto questo
bisognava fare per darsi aria disinvolta. Rincorato
dal turbamento della fanciulla, fece anche
di più, le si appressò e le chiese se avesse dormito
bene.



Bice non rispose. Ed ecco l'infedele, che non
aveva preveduto il silenzio, un'altra volta mutolo,
immobile, in contemplazione dinanzi alla
fanciulla, a cui non osava più rivolgere la parola.



La giovinetta era pur bella! assolutamente
bella!... ma poteva l'amore inesperto e puerile
di quella creatura ingenua pagare l'immenso fascino
che spirava dallo sguardo di Camilla? Ah!
Camilla! con le sue forme rigogliose, col suo seno
palpitante, con la sua bocca fremente, coi mille
incanti della voluttà!... Era ben altro Camilla!
ben altre erano le lusinghe, le tempestose lusinghe
di quell'amore!



Riccardo continuava a tacere; Bice pure. Una
gran lotta si combatteva nel petto di entrambi:
l'esito non poteva essere dubbio; egli trionfò,
ella soggiacque, e si coprì il volto colle mani
per soffocare un singhiozzo.



La vista delle lagrime turbò più ancora l'animo
dell'infedele; un sentimento prepotente,
qualche cosa che stava tra la tenerezza e la pietà,
ruppe d'un tratto le barriere dell'indifferenza;
si accostò egli alla fanciulla, e le prese una

mano. Bice lasciò fare. Un'onda d'eloquenza
corse sulle labbra di Riccardo; stava per dirle...
che mai? si confuse, mormorò parole rotte.



— Lasciatemi, — disse Bice, — lasciatemi. —



Riccardo obbedì come un fanciullo; ma Bice
die' in un altro scoppio di pianto, ed egli pentito
si affrettò a riprendere la mano abbandonata.



— Non mi amate più? — domandava quell'innocente
fra le lagrime; — ditemelo con franchezza;
ditemelo, io sono forte, lo vedete, non
piango più.



Ma le sue lagrime scorrevano copiose, come
onda invano trattenuta.



Il cuore di Riccardo, che se non era dei più
fermi era però dei più facili, si scioglieva in
una sterile pietà; per poco non piangeva egli
pure.. ed oh! se avesse potuto piangere su «questa
spietata legge che regola i moti dei cuore!...»
Ma troppo spesso le glandule si ribellano al sentimento;
così fatto è l'uomo.



In quel punto si aprì la porta della camera
di fratel Biagio, e comparve sulla soglia, pallida,
stravolta, lagrimosa, la bella Camilla.



Riccardo si sentì allargare il petto, e Bice fuggì
per nascondere il suo dolore.





XXXVIII.
Febbre reumatica.




Camilla ha dato una cattiva notizia; fratel Biagio
s'è ammalato, ha la febbre, delira...



Si manda in fretta a Laveno per un medico,
e intanto la famigliola circonda di cure l'infermo,
il quale con gli occhi semichiusi, la fronte
fasciata da pezzuole inzuppate d'aceto, la faccia
stranamente sconvolta, getta lo scompiglio
nelle anime pietose ed affezionate che gli stanno
intorno.



La sposa e l'amico ne sono conturbati più di
tutti. Ogni gesto, ogni accento del delirio li
commuove, gli agita. Bice ha gli occhi gonfi di
lagrime, la zia Angelica, che è in maggior intimità
coi santi, interroga a quando a quando il
cielo cogli occhi.



— È curioso, — dice fratel Biagio parlando
fra sè e sè; — non è vero che è curioso?...



— Sicuro, che è curioso! —



Camilla guarda Riccardo e Riccardo Camilla.



— La belladonna è una pianta velenosa... Atropa
Belladonna — prosegue a dire l'infermo, ed
allunga le labbra a una smorfia nel pronunziare
il nome latino.







Poi compone il volto ad un'espressione di contentezza,
mentre la zia Angelica guarda di nuovo
il soffitto, e Bice cambia la pezzuola inzuppata
d'aceto.



— Grazie, piccina... che fai? che cosa mi metti
sulla fronte?



— È aceto. —



L'infermo fa ancora la sua smorfietta sdegnosa;
poi dice: — Un'insalata... i begli uomini, la belladonna...
la vuoi proprio far tu quest'insalata?... —



La testa di fratel Biagio si confonde; non è
più possibile afferrare il senso dei suoi vaneggiamenti.



XXXIX.
Camilla a Riccardo.




«Indovino il vostro affanno, e colgo il primo
momento di libertà per iscrivervi, per confortarmi.
Ciò che avvenne ieri ha tanto sconvolto
la mia mente, che non so più se debba lusingarmi
o rammaricarmi della sorte. Aiutatemi
voi; ecco come andarono le cose.



«Non era passata un'ora dacchè mi trovavo
nella mia camera, quando mio marito entrò, mi
parve tranquillo; sorrideva. Volli andargli incontro,

farmi forza e vincere il turbamento che
la sua presenza mi cagionava, ma non mi potei
muovere, e finsi d'essere attenta alla lettura di
un libro. Egli mi parlò di cose indifferenti e non
parve accorgersi del mio imbarazzo; poco dopo
uscì. Tornò tardi; io mi era posta a letto e fingevo
di dormire, lo vidi accostarsi ad una tavola,
sedersi, levarsi repentinamente, passeggiare
agitato per la camera. Osservai per altro che non
dimenticava d'alleggerire il passo quando si accostava
al mio letto. Come mi batteva il cuore!



«Tutta notte non chiusi occhio.



«Verso le due del mattino egli si accostò al
mio letto e stette un istante chino sul capezzale.
La mia ansietà era tale, che, temendo di tradirmi,
finsi di svegliarmi, e mi meravigliai ad arte di
vederlo ancora levato, e gli domandai che avesse.
Era pallidissimo in volto, e batteva i denti nel
rispondermi, aveva la febbre. — Lo esortai a
porsi a letto, non volle.



«— Non è nulla, — disse, — un'infreddatura;
l'umidità della notte... aspetterò che mi sia passata. —



«Invano volli fargli mutare consiglio. — Andare
a letto, diceva, era darsi vinto. —



«Allora mi levai anch'io e gli preparai un
beverone di camomilla. Ritornando, lo trovai in
preda al delirio; parole rotte, sconnesse, gli uscivano
dalle labbra; mi guardava senza riconoscermi.



«La notte era fitta; andai a destare la zia Angelica,
e vegliai con essa al capezzale.







«Il rimanente vi è noto.



«Quando entraste nella camera, sentii una
stretta dolorosa di rimorso; e lessi nel vostro
volto le stesse torture; avrei voluto dirvi ciò che
era avvenuto per non lasciarvi temere di peggio,
non mi fu possibile. Partiste; volevo scrivervi
subito, ma non mi si lasciò mai sola. Sola! E lo
sono io davvero in questo istante? No; le spietate
larve accusatrici mi seguono da per tutto.



«Che avete fatto, Riccardo? Perchè ci siamo
riveduti? Perchè mi amate? Ed ah! perchè non
ho io più la forza di resistere a questo amore
sciagurato?»



XL.
Camilla a Riccardo.




«È venuto il medico: l'ammalato sta meglio,
e la malattia si chiama: febbre reumatica. — Sudando
molto, tra pochi giorni sarà guarito.



«Mio marito confessa d'essersi lasciato cogliere
dal sonno nel padiglione, fra i vasi di fiori, sul
terreno nudo ed umido.



«È dunque tutta colpa dell'umidità — lo dice
il medico.



«I miei timori sono affatto svaniti. Se ancora
me ne rimanessero, l'umore allegro di Biagio li
diraderebbe pienamente.







«Come sono felice!



«Ve lo devo dire? Per gli affanni che mi costa,
il vostro amore mi è divenuto necessario;
amatemi quanto io v'amo.»



XLI.
Riccardo a Camilla.




«Vi scrivo col cuore agitato, con la mano tremante.
Voi mi amate! voi mi amate! Il pensiero
della mia felicità è più grande d'ogni umana
grandezza. È proprio vero? Non sono io giuoco
d'un'illusione? Camilla, la mia Camilla dei primi
anni, è ritornata.



«È ritornata ed è festa nel mio cuore!



«Ancora mi pare impossibile che la sorte abbia
voluto concedermi tanta gioia, senza mandarmi
per altre vie una sciagura. E sia pure; da
qualunque parte mi possa giungere, sono pronto
a sopportarla; io la domando la mia parte di
dolore; voglio pagare a caro prezzo la mia felicità,
perchè nissuno abbia più il potere di rapirmela.



«Ho riveduto le mie camerette, sono passato
innanzi alla vostra casa, ho risalutato i fiori del
vostro giardino, ma il mio pensiero è sempre
lontano, è sempre con voi, è al vostro fianco, vi

segue da per tutto come un importuno, per ripetervi
questa parola di cielo: — v'amo, v'amo! —



«L'ho pure udita sulla vostra bocca questa
parola, ho pur sentito palpitare il vostro cuore
sul mio, e le vostre labbra sulla mie labbra, ed
i vostri sguardi nei miei... ma non sono sicuro
che non sia un sogno!



«La felicità mi rende buono. Guardo agli uomini
con misericordia; mi fanno compassione
le loro grandezze. Mi sento gigante a petto degli
altri, e chino il capo a guardare la folla come
un Dio maestoso e benigno.



«E ditemi: quando mai potremo essere ancora
insieme... soli... raccolti nell'estasi dei nostro
amore?



«Io prego Dio che mi ridoni quelle ebbrezze,
quei palpiti, quel bacio... Ah! la memoria di quel
bacio mi toglie il senno... Io l'ho qui sulle labbra,
lungo, fremente, infocato... Inganno voluttuoso
e crudele!...»


················


XLII.
La cognatina.




Camilla s'interruppe e nascose la lettera perchè
dall'opposto lato del viale Bice le veniva
incontro.







La povera fanciulla era ancora mesta; non
ostante la resistenza naturale della sua età facile
e spensierata, il dolore cominciava a scolorire
quelle sue guancie rosate. Era mesta e sorrideva;
il sorriso fa bella anche la mestizia.



Camilla sentì un tremito correrle per le membra
alla vista di Bice, che raffigurava per lei il
rimorso. Nondimeno le si accompagnò, le porse
il braccio, amorosa e disinvolta, si chinò con
essa sulle zolle a raccogliere i convolvoli selvatici. — Senti, — le
disse, — che odore hanno? — Hanno
odore di mandorle amare. — Poi con una
vivacità piena d'incanto cianciò allegramente di
feste e di mode.



Bice rispondeva a quando a quando con entusiasmo,
ed ammutoliva ad un tratto; trascinata
un istante dalla foga della cognatina, s'arrestava
poi a mezza via. Un pensiero importuno
le s'addensava sulla fronte; Camilla se ne avvide,
e lottò ancora, cercando di stordirsi; da ultimo,
stanca degli inutili sforzi, si diede vinta e si fece
silenziosa anch'essa.



Passeggiarono buon tratto senza dir parola.
Quel silenzio pareva pesare ad un tempo sulle
due donne; se non che diverso era il loro turbamento.



Questa volta Bice fu prima a rompere il silenzio;
si strinse al fianco della cognatina, quasi a
farsene un riparo, e disse con voce fioca:



— Credi che potrò dimenticarlo?



Camilla non potè frenare un sussulto; quella
domanda rispondeva così bene al suo intimo

pensiero, che le parve bisbigliata da uno spirito
maligno.



— Chi?..



— Lui... Riccardo... il signor Riccardo...



Camilla non rispose. Le ripugnava arrestarsi
a un'indagine tormentosa, le ripugnava spingere
la simulazione tant'oltre. Si schermì afferrando
la mano di Bice e stringendola forte; non
volendo dir nulla, ebbe l'aria di dir molte cose.



Bice si fece cuore e proseguì.



— E m'avrà egli dimenticata del tutto?



Camilla lasciò cadere bruscamente la mano
della giovinetta, «L'avrà egli dimenticata del
tutto?» le veniva ripetendo la voce affannosa
del dubbio.



La povera fanciulla aveva trovata la via per
dar sfogo al suo dolore; rammemorava i giuramenti,
le promesse, le lusinghe del menzognero;
ritesseva le speranze, i sogni, le care fantasime
svanite per sempre dal suo orizzonte.



Camilla aveva un sogghigno amaro sulle labbra
e ascoltava in silenzio.



Crudelmente ingenua la fanciulla toccava cento
corde diverse; si tratteneva ad accarezzare le
morte sembianze della sua felicità seppellita.



— Basta... basta... — interruppe Camilla a un
tratto.



— Basta!... — ripetè ancora una volta con un
filo di voce... e stette un istante immobile, sbigottita
della propria imprudenza; — ho l'emicrania — disse
poi, passando una mano sulla
fronte, e fuggì via.







Bice rimase; non sapeva che dire, non sapeva
che pensare, aveva una gran voglia di piangere,
e non sapeva bene perchè.



XLIII.
Riccardo a Camilla.




«Che cosa devo fare per convincervi del mio
amore?



«Non mi parlate di Bice. Voi non sapete qual
terribile piaga riaprite nel mio cuore.



«È vero, sì, io sono colpevole verso di lei, ma
in altro modo da quello che credete. Non è vero,
come voi dite, che io abbia cessato di amarla,
non è vero perchè non l'ho amata mai. Ho inseguito
la larva del mio amore, ho creduto un
istante di potermi dimenticare, fui pazzo. Senza
confessarlo a me stesso, non feci che continuare
il culto alla memoria dei primo, del solo affetto
della mia vita. Vi vedevo in Bice, vi amavo in
Bice; voi, voi sola, credetelo, eravate in cima ai
miei pensieri.



«Nondimeno grazie, donna adorata, perchè mi
avete dato la miglior prova del vostro amore.»


················




XLIV.
Camilla a Riccardo.




«Vi credo, ho bisogno di credervi. Non parliamone
più, sono una sconsigliata; ho l'anima
piena di dolcezza, e non so più che cosa farneticare
per amareggiarmi.



«Mio marito ci ha lasciato ieri, è ritornato
costì ai suoi negozî. L'avete veduto? Egli è proprio
ristabilito in salute; anche da questo lato
i miei timori sono svaniti. Non voglio più pensare
a nulla, tranne che ad amarvi.



«Domenica sarà un bel giorno per me. Ci
hanno invitate a recarci ad una villa vicina alla
nostra; vi si danzerà, vi si farà una di quelle
feste autunnali che sono la delizia delle nostre
campagne. La zia Angelica ha accettato l'invito
per condurvi Bice; io mi sono schermita. Per
poco il mio rifiuto non ha mandato a monte
ogni cosa. Non si voleva lasciarmi sola. Figuratevi!
Sono forse una bambina io? E poi la villa
non è che a pochi passi dalla nostra... — Ho
detto questo ed altro. E l'ho vinta. Bice e la zia
Angelica andranno; io rimarrò.



«Quale piacere! sarò tutta sola, il fittaiuolo
e la sua famiglia andranno di buon'ora a Laveno

per la messa, si fermeranno probabilmente
a santificare la festa alla bettola, e non ritorneranno
che sull'imbrunire. Sarò libera tutto il
giorno; non rimarrà meco che la figlia maggiore
del fittaiuolo, una fanciulletta di quattordici
anni, per prepararmi il desinare.



«Non potete credere come questo pensiero mi
renda felice; ho già formato il mio disegno; mi
leverò all'alba ed andrò a fare un mazzolino;
poi beverò una ciotola di latte fresco, poi me
ne andrò al padiglione, all'ombra, a rileggere le
vostre ultime lettere... e poi...



«Direte che sono la gran pazzerella a intrattenervi
di queste inezie. Ditelo pure. A me scrivendovi
pare di parlarvi, d'esservi vicina, d'amarvi
di più... Questo poi non è vero; amarvi
di più, no, perchè non è possibile.»



XLV.
Idillio campestre.




La sospirata domenica è venuta.



Camilla si è levata all'alba, ha fatto la sua passeggiata
lungo i viali, ha composto un grosso
mazzo di fiori, ha bevuto la sua ciotola di latte
prima ancora che Bice e la zia Angelica si siano
messe in cammino. Finalmente anch'esse sono

partite; ecco Camilla sola. Batte le mani per la
allegrezza, s'inerpica sul poggio più elevato e
fa sventolare la pezzuola bianca. Bice le risponde
con lo stesso linguaggio e dice alla zia Angelica
sospirando:



— Come è felice Camilla!



Sì, Camilla è felice, e la sua felicità basta per
un quarto d'ora a farle compagnia. Le lettere di
Riccardo che ella rilegge tre volte, le servono
per altrettanto; aggiungete un'ora di fantasticherie,
di castelli in aria, di sogni... Tutto sommato,
dopo due ore Camilla incomincia a pensare
alla giornata che l'attende, e sospettando
che lo spettacolo della natura possa non bastare
ad occuparla tutta, discute in cuor suo se debba
fare qualche modificazione al programma, e mettere
in luogo d'una passeggiata sentimentale
una buona dormita dopo pranzo. Di repente,
volgendo lo sguardo, vede venirsi incontro un
uomo.



«Un uomo!» La sua mente non le ha ancora
parlato in tal guisa, che già il cuore le ha detto:
«è lui!»



Ansante, col volto arrossato dal piacere, coi
capelli sprigionati, Camilla corre incontro a
quell'uomo; lo raggiunge, lo chiama a nome, lo
guarda un momento negli occhi bramosi, gli
sorride e si getta nelle sue braccia.



— Riccardo! Riccardo!



— Camilla! Camilla!


················





················


Correte istanti felici dell'amore!



Camilla e Riccardo sono soli; chi vorrà dire
la loro gioia, chi vorrà numerare le cento follie
della loro mente, i mille tripudî del loro cuore?



Correte istanti felici dell'amore!



La solitudine; la tiepida calma di quella giornata
di maggio, il lusso della natura verdeggiante,
l'ampia distesa di cielo che apparisce da
quel luogo di delizie agli occhi innamorati, ne
raddoppiano la dolcezza.



Passeggiano allacciati in un amplesso, parlando
del loro amore a voce bassa, o tacendo per dire
l'amore con sguardi lunghi, con brevi e rotti
sospiri.



L'usignuolo canta a pochi passi, la gazza fa
udire la sua nota rauca, mentre fende l'aria inseguita
dalla compagna, il picchio s'appende ai
nodi delle piante secolari, le prime rondini volteggiano
a piccoli drappelli sul loro capo; e più
su, dove l'occhio giunge appena, l'allodola si libra
come un punto immobile nel cielo...



Correte istanti felici dell'amore!...



È una gara lunga di promesse, di giuramenti,
di propositi; e una più lunga schiera di memorie
evocate a una a una, e poi un improvviso
ritorno al presente, e nuove promesse...



All'improvviso i tocchi della campana di Laveno
annunziano il mezzogiorno.



— Di già! dice Riccardo.



— Di già! — ripete Camilla. — Lo credereste? — aggiunge
dopo breve silenzio con un sorriso

pieno di grazia, — lo credereste? E accostando
la bocca all'orecchio del suo innamorato, mormorò
con un filo di voce: — ho fame!



— Ho fame! — ripete l'innamorato come una
eco. —



Ridono.



— Avremo un desinare meschino, — dice Camilla; — ora
che vi penso la mia piccola cuoca
non era prevenuta del vostro arrivo. Ma mi ci
metterò io...



— Faremo noi.. anzi bisognerebbe allontanare
quella villanella... Se mi vedesse!



— Vi penso io; aspettatemi qui, non vi movete,
vado e torno. —



Sparve. Un istante dopo la luce del suo sorriso
e dell'occhio suo innamorato brillò alla
svolta del viale. Riccardo le mosse incontro; e
si presero per mano, e così allacciati corsero come
due bambini verso la casa.


················


— È tempo di separarci, disse la bella donna
allacciando con le braccia il collo del giovane
innamorato.



— Separarci! lasciarvi! così presto!... è impossibile.



— È tardi. Tra un'ora potrà essere di ritorno
qualcuno. —



Riccardo abbassò il capo sul petto. Cento pensieri,
cento sentimenti invasero in folla la sua
mente e il suo cuore. Lasciare Camilla, l'amor
suo.. per non rivederla forse mai più! Un'idea
invano combattuta tornò a tentarlo; quell'idea

era paurosa e fascinatrice come un abisso; era
l'abisso dell'amore e del piacere, era la massima
ardenza della vita, era la dimenticanza intera
di chi s'abbandona alla morte, era la seduzione
terribile della voluttà e della colpa. E l'avrebbe
egli lasciata così, bella, innamorata, sorridente?...
L'avrebbe egli lasciata alle carezze d'un altr'uomo?...



Camilla si rizzò in piedi, si divincolò dalla
stretta fremente delle braccia di Riccardo, lesse
negli occhi suoi quell'espressione selvaggia di
desiderio che ne trasformava le sembianze, e si
ritrasse paurosa.



Riccardo la segui, la raggiunse, se la strinse
al petto, la coprì di baci.. le domandò per pietà
ciò che per amore non aveva osato.



Camilla si sciolse un'altra volta dalle sue braccia,
corse come ebbra nella sua camera, poi cadde
in ginocchio mormorando fra le lagrime una
preghiera affannosa...



In quel punto s'udì rumore.



Camilla tese l'orecchio; passi affrettati salivano
su per le scale. Lo spavento rendeva mutoli
e immobili i due sciagurati amanti; poi
Camilla balzò in piedi, ricompose in furia i capelli,
asciugò le lagrime, e venne incontro a
Riccardo: — Fuggite! — mormorò con voce spenta
dalla disperazione.



Riccardo si guardò intorno cercando uno scampo;
non era più in tempo; la porta si aprì, e
comparve sulla soglia l'aspetto sereno e sorridente
di Bice.







Camilla e Riccardo stavano immobili e tremanti
come due colpevoli. La giovinetta li vide,
comprese, soffocò un grido e nascose la faccia
tra le mani.



Camilla corse a lei, le allontanò le mani dal
volto e la baciò con frenesia.



— Perdonami, Bice: perdona a una sciagurata!... —



Ma ecco altri passi su per le scale; con una
energia inusata, Bice si staccò dall'amplesso di
Camilla, corse alla porta d'ingresso e chiuse a
chiave.



— È lui, — disse poi affannosamente alla cognata, — rimani
qui... non rispondere... —



Poi aprì un altro uscio, prese per mano Riccardo
e se lo trasse dietro senza guardarlo.



Camilla si gettò sopra un divano, e congiunse
le mani rivolgendo gli occhi al cielo; ma il terrore
le troncò sul labbro la preghiera.



Come un fanciullo docile, Riccardo aveva seguito
Bice attraverso gran numero di stanze, ed
era disceso per una scaletta di legno che metteva
nella parte rustica dell'abitazione.



Bice gli indicò senza parlare il sentiero per
cui se ne doveva andare, egli le prese la mano
e l'accostò alle labbra mormorando a occhi bassi
parole di riconoscenza.



Bice non rispose.



La poveretta levò gli occhi al cielo.



Invano Riccardo insistè con lo sguardo: la
fanciulla non aveva lagrime, non aveva parole.


················




XLVI.
Camilla a Riccardo.




«Sono ancora commossa dal pericolo che abbiamo
corso. Il pensiero di ciò che avrebbe potuto
succedere mi ha tolto le forze; la mia
mente ne rifugge impaurita, come quando, spinti
sull'orlo d'un vertiginoso abisso, si chiudono gli
occhi per non vederne la nera profondità. Oh!
quali affanni ha la vita! E dire che senza il soccorso
di Bice noi eravamo perduti!



«Povera Bice! Dovere a essa l'impunità del
nostro amore! E pure, sciagurata me, non trovo
dentro al petto tanto rimorso da pagare il nobile
sacrificio di quell'anima generosa!



«E può il vostro cuore rimanere insensibile
a tanta abnegazione? e non sarete voi spinto irresistibilmente
a confrontare la virtù mite, semplice,
serena di Bice con la mia arrendevolezza
colpevole?



«Quanto mi sento meschina dinanzi a questa
creatura di diciott'anni! Ohimè! quanto il mio
cuore è codardo!



«Che ne ho fatto della mia pace, dov'è l'altero
vanto della mia virtù?







«Ho domandato al cielo la forza di lasciarvi,
di dirvi addio in questa lettera per l'ultima
volta, di dimenticarvi, di ridonarmi ai miei doveri
traditi, all'affetto d'un uomo a cui mi legano
vincoli tenaci di riconoscenza e di stima;
ma ii cielo mi ha abbandonato, mi ha lasciata
sola a combattere questa misera lotta! Me trista!
Anche ora la voce della coscienza mi parla
invano; più potente, più carezzevole, più cara
mi parla la voce dell'amore..



«Perchè io v'amo, Riccardo, a costo della mia
felicità, della mia pace, del mio avvenire, a costo
di tutto... vi amo!



«Ma dite, dite, dove ci condurrà quest'amore
sciagurato?



«Oh! Riccardo mio, pietà di me; pietà d'una
misera donna che vede una minaccia nella sua
felicità, mille pericoli a ogni passo e non una
mano per soccorrerla...»



XLVII.
Riccardo a Camilla.




«Che dite, mia buona amica, che dite mai?
Dubitereste della mia lealtà, della mia fede, del
mio amore? È vero, io ho dei torti verso di voi;
ho potuto forse dimenticarmi un istante al vostro

fianco, ma il pensiero dei dolori che il mio
amore vi costa, mi ha fatto già pentire amaramente
del mio delirio. Perchè fu solo un delirio,
Camilla, un sublime, un immenso delirio,
quello che mi ha aperto audacemente le porte
del cielo...



«Ebbro dell'amor vostro, e insoddisfatto ancora
feci sogni di paradiso e d'inferno.



«Vi giuro che questo non avverrà mai più!
io non profanerò la santa serenità di questo cielo
infinito, dove è sorto il nostro amore.



«Una sola promessa da voi, in cambio del mio
giuramento. Amatemi sempre; e tutto il vostro
cuore mi appartenga.»



XLVIII.
Fratel Biagio a Riccardo.




«Ciò che vi devo dire vi recherà forse dolore;
me ne duole davvero, e vorrei potervelo risparmiare;
ma a questo punto non è più possibile.
Si tratta di Bice.



«Saranno tre settimane, forse quattro, essa mi
venne a contare non so che, dicendomi che tenessi
per sciolta ogni cosa con voi, perchè non
sì sapeva determinare a questo passo. Aveva gli
occhi rossi; io le diedi una risposta che non si

aspettava, — un bacio — ed essa mi sfuggi di
mano piangendo.



«Avrei forse dovuto parlarvene subito, ma
sperando che si trattasse di qualche bisticcio di
innamorati, ho taciuto finora, anche perchè pensavo
che non era niente affatto necessario di
sciogliere qualche cosa, mentre non era stato
legato nulla. Se vi ricordate, fra voi e me non
si parlò mai di matrimonio.



«Oggi le cose pigliano un altro aspetto. Il
signor Emanuel Pool, mio socio, che io stimo e
amo come fratello, mi ha palesato la sua fiamma
segreta per Bice e l'intenzione di sposarla. Ho
risposto, come dovevo rispondere, che ne avrei
parlato a mia sorella.



«Appunto testè le ho parlato; e Dio mi danni
se vi capisco qualche cosa — accetta!



«Credete, caro signor Celesti, che io sono
mortificato di questa imperdonabile leggerezza
di mia sorella e tanto più che mi era lusingato
d'imparentarmi con voi.



«Spero che non sarà per ciò offesa la cordialità
dei nostri rapporti. Altri legami vi stringono
oggi alla mia casa e a me, e qualunque
sia per essere l'effetto che produrrà questa malaugurata
notizia sull'animo vostro, mi vorrete
conservare un po' d'amicizia.



«Siccome le mie faccende mi chiamano in
Olanda nel mese d'agosto, il matrimonio si farà
presto.»



Il primo effetto di questa lettera sull'animo
di Riccardo fu, naturalmente, la meraviglia. La

riflessione venne dopo: per essa, Riccardo si rallegrò
di questo avvenimento e lo tenne in conto
d'una gran ventura.



In fatti eccolo a un tratto alleggerito dal peso
d'un rimorso e libero di abbandonarsi alla sua
passione. Era un sentimento generoso che si faceva
scudo all'egoismo. L'egoismo ha spesso di
tali maschere.



Ma tutto ciò era così impreveduto e così imprevedibile,
che più tardi il nostro eroe tornò
da capo alla meraviglia, e almanaccò cento cose
a darsene ragione. Allora la sua vanità volle far
la permalosa e ritenersi offesa, ed egli proseguì
per la via delle indagini e dei confronti, a dire
a sè stesso che il signor Pool era assai meno
seducente di lui, e che Bice aveva avuto in animo
di vendicarsi; in ultimo, ostinandosi a trovare
fredda e stiracchiata la lettera di fratel
Biagio, concluse che egli doveva avere avuto
nella determinazione della fanciulla assai maggior
parte che non volesse mostrare.



Infine anche il cuore entrò a dire la sua; tanto
per non perdere una bella occasione di fare la
parte di vittima, si dichiarò tradito, non da Bice
veramente, ma dagli avvenimenti. E fece dire sospirando
a Riccardo: «e pure, sì, quella fanciulla
io l'ho amata molto!»



Quando in questi bisticci di famiglia il cuore
è l'ultimo a prendere la parola, si può scommettere
che sa d'aver torto.





IL.
Come e qualmente il signor Pool
fosse innamorato.




La fiamma segreta del signor Pool metterà di
buon umore più d'uno dei miei lettori (supponendo
che i miei lettori siano più d'uno), e farà
dire che chi scrive non rispetta i limiti dei suo
argomento, e che, col pretesto d'un romanzo sentimentale,
ha dato un tuffo nel ridicolo.



In fatti da tempo immemorabile un innamorato
è una creatura privilegiata, che se la intende
con la luna e con le stelle, dà del tu ai
zeffiri e alle aurette e non si occupa delle cose
della vita se non per indebitarsi col sarto e col
profumiere.



Un uomo, che abbia sulle dita tutto l'abbaco,
compresa la regola del tre semplice e composta;
che non conosca neppure di vista il vocabolario
delle grandi passioni; che a forza di sentire a
parlare ha solo imparato a tacere; un uomo che
non distacca mai gli astri dal cielo nemmeno
per chiasso e che, invece di consacrare un'ora
del giorno all'arte difficile di annodarsi la cravatta,
sembra considerare i propri indumenti

come cosa separata dall'organismo, un uomo di
questa sorta — è chiaro — non può accendere
e alimentare dentro di sè una fiamma segreta,
senza farsi ridere sul muso da chi abbia in testa
un grano di giudizio.



Ma se il ridicolo è un'ottima ricetta per tenere
allegra una metà degli uomini a spesa dell'altra
metà, non fa quasi mai che un ammalato
d'amore guarisca della sua febbre.



La fiamma segreta del signor Emanuele Pool
è dunque una vera fiamma, forse un po' meno
splendida e un po' meno ardente di molte altre,
ma con i caratteri di luce e di calore di tutte
le fiamme metaforiche conosciute.



Da quanto tempo egli amasse Bice, quali considerazioni
lo avessero trattenuto dal rivelarsi,
per che sorta di tempeste fosse passato il suo
cuore durante il periodo luminoso dell'amore di
Riccardo, e come avesse accettato alla muta la
parte del sacrificio, tutto ciò nessuno potrebbe
dirlo, perchè il signor Emanuele Pool non lo
disse a nessuno. Noi sappiamo solo che un dì
fratel Biagio fu visto in lungo colloquio col
suo degno socio, poi in lungo colloquio con la
sorellina e poi ancora con il signor Pool, e al
giorno susseguente da capo con la sorellina e
con l'imperturbabile innamorato, il quale lasciò
l'uffizio un quarto d'ora prima del consueto a
passi affrettati, con un sorriso appeso fra le labbra
alla disposizione del primo venuto. Sappiamo
pure che dopo breve tratto, egli rifece i propri
passi per venire a sfogare l'allegrezza vuotando

il borsello nelle mani dei suoi cenciosi
amici, sempre esatti al ritrovo, e che dieci o dodici
sciancati e paralitici sentirono quel giorno,
oltre dei loro consueti malanni, una specie di
febbre che, grazie alle veglie scientifiche degli
economisti, non avevano provato molte nella
vita.



Tutti questi fenomeni volevano dire che il signor
Emanuele Pool aveva chiesto la mano di
Bice e che Bice aveva detto di sì.



L'accettazione della fanciulla non è la parte
meno stravagante del garbuglio, ma non è misteriosa
niente affatto. Il merito è tutto di fratel
Biagio, il quale in questa occasione dovette far
prova della stessa accortezza che gli aveva servito
per guadagnare il sì della signorina Camilla,
oggi sua legittima sposa. Veramente nel
presentarsi a Bice egli aveva avuto in mente di
pigliar la cosa da lontano, ma anche dinanzi a
Camilla ebbe già la stessa intenzione e vi dovette
rinunziare per non essersi saputo decidere
a scegliere il suo punto di partenza; si sa: uno
che non abbia alcuna predilezione per l'Era Volgare
e per il Diluvio, il meglio che possa fare
è d'incominciare addirittura in tempo presente.
Così aveva fatto fratel Biagio con Camilla, e così
s'era determinato a fare con la sorella.



— Come stai questa mattina?



— Bene.



— Tanto meglio, perchè ho una notizia a
darti.



— Buona!



— Secondo i oasi. C'è uno che ti vuol bene. —







Bice, senza preamboli, si era messa a piangere.



— Peggio per lui, io non voglio più bene a
nessuno... —



Ma fratel Biagio, tirandosi fra le braccia la
bella lagrimosa, aveva insistito:



— Ci è uno che ti vuol bene... e che vuole
sposarti...



— Peggio per lui, peggio per lui... io non mi
lascio sposare da nessuno, voglio vivere e morire
zitella.



— Quest'uno... vuoi sapere chi sia?



— Non me ne importa, non lo voglio sapere.



— Indovina.



— Ti dico che non lo voglio sapere.



— È il mio amico, è il nostro amico Pool.



— Lui!



— Proprio lui. Lo vuoi per marito?



— Non lo voglio. —



Nuova pioggia di lagrime sulle mani tremanti
e carezzevoli di fratel Biagio.



— Piccina mia, hai torto. Emanuele Pool è
un uomo di cuore, non è una fraschetta, è un
commerciante accorto, ti vuol bene e ti farà felice...



— Non lo voglio.



— Emanuele è anche un bell'uomo, un po' serio,
ma questo non guasta; se gli vorrai tanto
bene sarà capace di ridere anche lui; infine ha
solo trent'anni...



— Non lo voglio.



— È la tua ultima risposta?







— La prima e l'ultima... Cioè, se tu vuoi proprio,
io lo sposo, ma solo per farti piacere.



— Il cielo me ne guardi. Che cosa devo dire
al signor Pool?



— Non lo so.



— Devo dirgli che ti è antipatico?



— Questo no, perchè non è vero.



— Devo dirgli che tu vuoi un marito più giovane
e più bello?



— Nemmeno; nè lui, nè altri... perchè tanto
vorrei bene a lui come a un altro. Digli questo. —



Fratel Biagio aveva baciato sulla fronte la sorella
e se n'era andato fregandosi le mani a dare
la risposta al signor Pool.



Due ore dopo era tornato sorridente.



— Ho fatto la risposta. —



Bice aveva voluto mostrarsi indifferente, ma
non v'era riuscita.



— Me ne dispiace per lui, ma io non ne ho
colpa... Sarà rimasto mortificato...



— No... anzi mi ha detto di ringraziarti...



— Di ringraziarmi!...



— Di ringraziarti, perchè non lo trovi nè antipatico,
nè odioso, e perchè il suo amore non
ti offende... spera col tempo...



— Il tuo signor Emanuele è un impertinente...
non dovrebbe sperar nulla, o almeno non lo dorrebbe
dire...



— L'impertinente sono io, bambina mia, io che
ho letto tutte queste cose nel suo volto, e che
te le dico per farti andar in collera.







— Dunque il signor Pool non ti ha detto
nulla?



— Nulla.



— E tu hai letto?



— Ho letto.



— Non sai leggere o hai letto male.



— So leggere benissimo e ho letto benissimo:
Emanuele ti ama molto, era scritto così.



— Proprio?



— Proprio. Ti ama da un pezzo, senza che tu
te ne sia mai accorta.



— Questo poi è vero.



— Che ti ama da un pezzo?



— No... che non me ne sono mai accorta.



Per quel giorno non se n'era parlato più; al
mattino successivo fratel Biagio non si era lasciato
vedere, e il signor Pool, incontratosi per
caso con Bice, l'aveva salutata cortese; Bice avea
risposto al saluto, ed era fuggita via.



Dopo la colazione la bella addolorata si trovò
sola col fratello, il quale imprudentemente si
lasciò cadere di bocca il nome del socio. A questa
allusione Bice sentì venire agli occhi due
lagrime e disse singhiozzando:



— Ho capito, ti preme di darmi marito; non
mi vuoi più con te. —



Fratel Biagio tutto commosso, strinse al cuore
la giovinetta, ma non disse di no.



— Mi lasceresti sola senza dolore, tu, ma io
no, non voglio lasciarti solo. —



Queste parole dicevano forse troppo, ma fratel
Biagio pareva soltanto inquieto dell'avvenire

della sorellina, e accennò melanconicamente all'inevitabile
giorno in cui egli avrebbe dovuto
abbandonarla nel mondo.



— Tu sei una fanciulla, io sono un uomo. —



Erano soli, nessuno li vedeva; si abbracciarono
stretti e confusero le loro lagrime.



Anche quest'atto poteva parere più melanconico
del necessario, ma chi può dire quali immagini
fossero state evocate da quelle parole?



Prima di separarsi, Bice pose le mani in quelle
del fratello e gli disse con voce ferma:



— Mi vedi, sono serena, sono sicura di me medesima;
se tu lo credi necessario, sposerò il signor
Pool, lui o un altro, o cento altri, non importa;
sposerò tutti quelli che vorrai; e se non
occorre alla felicità altro che un po' di rassegnazione
e d'affetto, credo che sarò felice per farti
contento. Già è tutt'uno; fanciulla o moglie sarò
la stessa, purchè abbia sempre il mio buon fratello... —



... E il buon fratello le aveva dato un bacio
lungo, dopo di che era corso col cuore più leggiero
a dare la felicità al signor Emanuele Pool.



L.
Il signor Pool fa la sua dichiarazione.




Bice dopo d'aver pensato molto al suo primo
incontro col signor Pool, aveva fatto il disegno

poco caritatevole di mettere tutto l'imbarazzo
della posizione a carico dell'eloquenza del suo
futuro sposo. Ma, contro il prevedibile, il taciturno
fidanzato non si lasciò sgominare dalle
difficoltà della sua parte e, invece di attendere
il colloquio formidabile con la rassegnazione di
chi è disposto a fare una triste figura, vi andò
incontro animoso, e nel giorno successivo a quello
della domanda di matrimonio fece dire da fratel
Biagio a Bice: «che volendo parlarle, le chiedeva
un quarto d'ora del suo tempo.»



«Bisognerà che parli per tutto il quarto d'ora,»
disse Bice a sè stessa, meravigliata meno
dell'audacia del signor Pool, che del non sentirsi
ferma come prima le pareva d'essere; volendo
riguadagnare la disinvoltura che aveva perduto,
un po' innanzi dell'ora stabilita si pose al pianoforte
per ripassare fervorosamente tutta la
sua musica da ballo.



Si era essa avveduta che il signor Pool le stava
dietro le spalle da un minuto? Poi che disse
di no, voltandosi all'improvviso, bisognerà mostrare
di crederle, come fece appunto l'innamorato.



— Perdoni se giungo in mal punto a disturbarla.



— Non mi disturba... si accomodi... —



Bice aveva cercato di darsi un'aria fredda e
indifferente, capace d'agghiacciare le parole in
bocca a un innamorato timido; ma cedendo a
un moto di curiosità, levò gli occhi in faccia al
signor Emanuele, e vi lesse un'espressione così

serena e così dolce, che sentì rimorso dei propri
disegni, e la sua frase le venne fuori in
frantumi accompagnata da un incantevole rossore.



Il signor Pool si trovò adunque avere il sopravvento
fin dalle prime parole, ma, invece di
abusarne, non parve neppure porvi mente, e corse
difilato a ciò che gli stava a cuore, come dietro
una traccia prefissa.



— Sono venuto a dirle a voce la gratitudine
che le devo; suo fratello mi ha assicurato che
lei acconsente a divenire mia moglie.



Bice taceva.



— Vuol degnarsi di confermare dinanzi a me
ciò che mi fa felice?



— Quanto le ha detto mio fratello è vero.



— Perdoni, vorrei che mi dicesse candidamente
le ragioni che l'hanno indotta a darmi il
suo consenso. Le pare che io sia troppo indiscreto? —



La fanciulla non rispose a parole, ma il suo
silenzio e il rossore che le accese il volto dissero
chiaro che il suo fidanzato le sembrava
molto stravagante e un poco impertinente.



— Le assicuro — proseguì il signor Pool con
dolcezza, — che la mia audacia non è senza ragione.



— Ma io...



— Comprendo. Si rassicuri, non voglio già
che mi dica d'amarmi; non voglio questo, perchè
prima di tutto voglio la schiettezza. Spero
che mi amerà un giorno, e allora avrà tempo a

dirmelo; intanto per acconsentire a sposarmi,
avrà un motivo, almeno uno. Sia sincera; me lo
dica. —



Se l'eroismo non esistesse sulla terra, bisognerebbe
dare questo nome allo sforzo che fece Bice
per rispondere.



— Prima di tutto io la sposo perchè... ha detto
che questo le fa piacere... —



Il signor Pool aggiunse alla propria faccia serena
un sorriso dolce e incoraggiante.



— E poi perchè ciò fa piacere a fratel Biagio...
e perchè lei è un... giovine (avrebbe voluto
dire un uomo) di cuore... e perchè è sempre
stato buono per me, e perchè volendomi bene,
come dice, mi farà felice...



— È ciò che io voleva da lei, signorina; or
bene, se crede che tutto ciò basti a fare la felicità,
le prometto che sarò sempre lo stesso,
per farla felice e per farle dimenticare il dolore. —



Egli si era lasciato cadere di bocca queste ultime
parole con studiata indifferenza. Ma Bice
ne colse alla prima il significato e sentì qualche
cosa che stava tra la vergogna e il dispetto.
Il suo innamorato si affrettò a soggiungere:



— Sono schietto con lei fino alla ruvidezza,
perchè possa imparare presto a conoscermi come
la conosco. —



Bice si sentì indovinata fin nei moti più segreti
del cuore, e levò gli occhi sbigottiti a
guardare in faccia ai signor Pool.



— Le ricordo il passato, — proseguì egli, — perchè

se non ne parlassi, avrebbe ragione di
domandarsi conto segretamente del mio silenzio.
Non posso ignorare io solo quanto è noto a
tutti, e lei sa che se osai sognare la felicità di
farla mia, non obbedii a un sentimento improvviso
o ingannevole. Le rimane a sapere come io
non abbia già ceduto all'egoismo del mio affetto,
ma mi lusinghi di ridonarle tutto ciò che
occupava un posto nel suo cuore. È la mia ambizione;
l'ambizione d'un uomo che l'ama alla
buona. Non mi faccia una colpa di questo linguaggio.
Invece di dirle che io sarei morto d'amore
per lei, mi lasci dire che avrei avuto la
forza di vederla felice e di benedire la sua felicità
nelle braccia d'un altro. Ciò è forse meno
bello, ma è vero. —



E siccome Bice era passata dal rossore alla
commozione e non trovava la forza di rispondere,
il signor Pool, con una galanteria cavalleresca
che anche gli innamorati non sentimentali
ritrovano qualche volta nelle grandi occasioni,
prese la mano della vaga fanciulla e la
appressò alle labbra, poi fece atto di allontanarsi.



— Signor Emanuele, — disse Bice, e uscendo
improvvisamente dalla inerzia, mosse un passo
verso il suo fidanzato, il quale si arrestò, e si
volse con un lampo di felicità nello sguardo.
Ma l'eloquenza della fanciulla veniva dal cuore
e non trovò parole o ne trovò troppe in una
volta; invece di parlare, essa offri ancora la mano
al signor Pool, che la strinse con melanconico
entusiasmo.







— Credo che l'amerò, — disse finalmente Bice, — perchè
mi sento orgogliosa d'essere amata
da lei.



LI.
Camilla a Riccardo.




«La cerimonia si è compiuta ieri mattina all'alba;
Bice è diventata la signora Pool.



«La signora Pool! non vi pare che suoni male
questo nome? Io credo che non saprei darmi
pace se mi chiamassero la signora Pool.



«Per altro Bice era allegra, e sono sicura che
sarà felice. Suo marito è un bell'uomo; molto
serio, troppo serio, ma pieno di cuore, e le
vuole assai bene. Biagio dice che ne è pazzamente
innamorato, ma io stento a crederlo. L'idea
del signor Emanuele Pool innamorato non
mi vuol entrare.



«Gran giornata quella d'oggi! Non si è fatto
molto chiasso, ma si è stati allegri; hanno voluto
una festicciola di famiglia, senza pompe
e senza sussiego.



«Io avrei preferito che si fosse fatta nella nostra
casa di Milano, ma Biagio si è ostinato a
far intervenire la campagna nella cerimonia di
nozze, dicendo che è cosa di buon augurio.







«Perchè non siete venuto? Ieri non vi aspettavamo,
ma oggi sì. Io per esempio ero certa
che non avreste temuto di trovarvi dinanzi a
Bice in questa giornata. Non siete venuto e non
ve ne faccio una colpa; non vi sembra però che
l'indifferenza si sarebbe comportata altrimenti?
Fatemi il piacere di dirmi di no................


················


LII.
Riccardo a Camilla.




«Non vi dico nè sì, nè no. Mi fate un'accusa
da cui non voglio scolparmi; il sentimento che
mi ha consigliato la mia condotta mi consiglia
pure questo silenzio. Mi è doloroso avvedermi
che non abbiate ancora imparato a conoscermi.»



LIII.
Buon viaggio!




Il signore e la signora Pool, Camilla, fratel
Biagio e Riccardo sono riuniti nell'atrio della
stazione ferroviaria.







Camilla e Riccardo hanno aspetto stravolto,
Bice è mesta, Emanuele Pool imperturbabilmente
taciturno.



Anche fratel Biagio, con la valigetta ad armacollo
e col cappello di feltro a larghe tese, sembra
in preda a una melanconia profonda.



Riccardo guarda sott'occhi Bice che il matrimonio
ha trasformato in modo strano. Chi può
dire quali pensieri passino per il suo capo, quale
arruffato viluppo di confronti egli si affanni a
sciogliere col cervello?



Un sentimento misto di pentimenti vani e di
fiacche aspirazioni tenta, come un adulatore, il
suo spirito. Guarda al passato, guarda all'oggi;
vede Bice, già sospirata ardentemente, nelle braccia
d'un altro uomo; pensa alla bizzarria fatale
che ha collegato con le stesse vicende i due affetti
della sua vita, e cercando d'ingannare sè
stesso fa carico alla sorte delle sue colpe.



Egli è solo! Questo pensiero, questa condanna,
campeggia dinanzi alla sua mente. Potranno
le frenesie di nuove colpe pagare la felicità serena
che gli era stata offerta due volte?



Ma egli pensa anche che Camilla è bella, che
lo ama, che un'onda fascinatrice di voluttà spira
dal suo corpo leggiadro; pensa che fratel Biagio
parte, che il nuovo stato di Bice la terrà
lontana dal turbare la felicità degli amanti... La
colpa non ebbe mai tante lusinghe.



L'ora della partenza si avvicina; fratel Biagio
passa la mano sulla fronte, come a diradare le
nuvole di mestizie che l'oscurano.







Camilla gli si fa vicina, gli stringe la mano,
lo chiama amico mio. Povera donna! è mesta;
pensando a suo marito, al suo ottimo Biagio,
che andrà lontano e farà una lunga assenza, ella
ha il cuore gonfio non sa bene se di tenerezza
o d'affanno.



L'ottimo marito dal canto suo giura che non
ha mai intrapreso un viaggio così a malincuore,
e che se un negozio d'oro non richiedesse la sua
presenza in Olanda...



Curioso impeto di tenerezza quello che gli
vieta di proseguire, e lo costringe a volgere il
capo e soffiarsi il naso per nascondere la commozione..
Camilla crede d'aver visto una lagrima,
e piglia la mano del marito; Riccardo guarda
la punta dei suoi stivali.



— Rimani, — dice Camilla in un impeto d'affetto
e di pentimento, — non partire.-



Fratel Biagio stringe la mano della sua compagna,
poi si se scuote bruscamente.



— Siamo tanto fanciulli — dice col suo accento
gioviale di tutti i giorni. — Ho fatto cinquanta
viaggi, e non mi è mai avvenuto di sentirmi
così poltrone. È pur troppo vero che s'invecchia...
ma non sarà mai detto che io mi sia
lasciato sfuggire un negozio d'oro come questo. —



Bice con uno sguardo sembra domandare al
suo sposo di che negozio si tratti, e costui risponde:



— Di stagno.



— E poi... — soggiunge fratel Biagio accompagnando

le parole con un sorriso di mistero, — ho
un disegno... che se mi riesce l'Olanda rammenterà
il mio nome...



— Di' su, di' su... — interrompe Bice.



— È un segreto. —



Ma Camilla, che è sulla via dei pentimenti,
non si dà per vinta e insiste con la parola e con
lo sguardo perchè Biagio rimanga..



Il buon marito pare assai commosso da questa
testimonianza d'affetto, e se ne schermisce alla
meglio.



— Ritornerai presto?



— Presto.



— E sarà l'ultimo viaggio, non è vero?



— L'ultimo.



— Ne sei sicuro? —



Biagio leva gli occhi al cielo, e risponde con
voce che si sforza invano di rendere ferma:



— Ne sono sicuro. —



Intanto Riccardo si bisticcia col suo demonio,
e continua a guardare la punta dei propri
stivali.



Si rinnovano i saluti, gli augurii, gli amplessi
affettuosi, i baci replicati e sonori. Nell'appoggiare
le labbra alla fronte di Bice, che è rimasta
ultima, fratel Biagio trova modo di bisbigliarle
sottovoce una domanda, a cui la fanciulla
risponde con un sorriso e con un bacio. Ma il
fratello insiste.



— Credi proprio d'aver incominciato a volergli
bene?



— È la seconda volta che mi fai questa domanda:
ti ho già detto di sì.







— Partirò più lieto se me lo dici ancora.



— Ebbene, sì, ho proprio incominciato.



— Ne sei sicura?



— Ne sono sicura.



— Il cielo ti benedica! —



Si ode la campana, il signor van Leven si toglie
con un moto risoluto ai suoi cari, ed entra
nella sala d'aspetto.



Camilla e Bice si sciolgono in lagrime; Riccardo
fa alcuni passi, cercando di darsi aria disinvolta,
ma ha l'aspetto d'un tagliaborse colto
in fallo; Emanuele Pool continua a tacere.



— Benedetti interessi! — s'arrischia a dire il
signor Celesti.



Camilla e Bice non rispondono.



— Un negozio d'oro! — dice messer Pool.



— D'oro?



— Di stagno, che torna lo stesso.



— E il suo disegno secreto?



— Che ne so io!.. la sua Flora, la sua benedetta
Flora!... vuol fare attecchire le viole mammole
in Olanda!... tempo perduto!... —



Bice ha preso il braccio dello sposo e Riccardo
offre il suo a Camilla. Già stanno per allontanarsi,
quando odono alle spalle alcuni passi
affrettati e una voce nota... si volgono: è ancora
fratel Biagio.



— Ho voluto abbracciarvi un'ultima volta — dice
egli affannosamente, — mancano due minuti
alla partenza; state sani, ricordatevi di me..
addio!



— Buon viaggio!... Buon viaggio!.. —







Ma s'ode un fischio; fratel Biagio si slancia e
qualcuno gli dice: — È troppo tardi! il convoglio
parte!



— Che piacere! — esclama Camilla.



— Che piacere! — ripete Bice.



E Riccardo Celesti è costretto a dire anche
lui:



— Sì, davvero, che piacere!



— Se è partito... — balbetta fratel Biagio come
trasognato — se è partito, io posso restare,
forse è meglio così.. — partirò un altro giorno. —



E si piglia sotto il braccio la moglie, la quale
ride e piange allo stesso tempo, e non ha più
occhi per Riccardo.



Costui, nel rifar la via verso casa, è più che
mai occupato dei proprî stivali.



LIV.
Fratel Biagio fa un bel sogno.




Tutto quel giorno Camilla non seppe stare in
sè; credeva in buona fede di non essere stata
mai tanto felice; fratel Biagio vedendosela intorno
carezzevole, le sorrideva e le restituiva le
sue carezze. Più tardi a quell'allegria nervosa
succedette una specie di torpore; senza sapere

perchè, la disgraziata moglie ebbe bisogno di ritirarsi
nelle proprie stanze, di stare un momento
sola con la sua coscienza; ma fratel Biagio la
raggiunse, e la trovò in lagrime.



E fu allora come se la luminaria della festa
del cuore si spegnesse a un tratto; non poteva
veder piangere nessuno il povero uomo, tanto
meno sua moglie; caduto dall'alto della propria
allegria, rimaneva lì senza parole.



Poi si fece innanzi, prese per mano la bella,
che invano cercava di dissimulare, la trasse a
sedere al suo fianco, e con voce mesta e profonda:



— Che hai? — le disse.



— Non lo so neppur io... la gioia.. ho riso
troppo e ora piango senza volere... forse perchè
sono tanto felice.



— Camilla, — proseguì il marito, — tu mi nascondi
qualche dolore; non è oggi soltanto che
me ne sarei dovuto accorgere, la colpa è mia;
noi altri uomini d'affari crediamo che rimanga
sempre tempo all'amore, e il tempo se ne va,
quando non se ne va l'amore. Accusami pure, me
lo merito; ti ho trascurato troppo, avrei dovuto
pensare che tu hai bisogno di distrazioni, che
fai una vita troppo monotona.... dillo, è questo?



— No... cioè sì, che ne so io? sarà questo... — rispose
Camilla tremando... — partiamo, conducimi
teco, in Olanda... non ti darò noia.. Vuoi? —



E dette queste parole, che le erano venute irresistibilmente
sul labbro, ella stette a guardare
attonita suo marito.







— Perchè no? — esclamò egli con una specie
di entusiasmo giocondo. — Facevo a malincuore
il viaggio, lo faremo insieme e sarà una
festa. Siamo intesi, ti conduco meco; ma voglio
vederti allegra.. voglio che tu rida sempre, come
poco fa... Ridi...



— Sì — disse Camilla — starò allegra, staremo
allegri... rido... —



Ma un singhiozzo le ruppe le parole. Fratel
Biagio rispettò quel nuovo impeto di melanconia,
poi disse:



— Povera Camilla!... hai bisogno di piangere,
piangi qui nel mio petto... piangi, ti farà
bene.



— Non piango più... — disse Camilla, rizzandosi
in piedi, — sono i nervi... ora è passato...
Vedi... —



E mostrava il bel volto, sa cui rimaneva ancora
appesa una lagrima. Fratel Biagio le asciugò
gravemente la guancia con la pezzuola, poi
la baciò sulla fronte. La disgraziata Camilla
aveva una strana luce negli occhi, ma non piangeva.



Più tardi, verso il tramonto, era sola in giardino
sopra una panca; aveva raccolto un ramo
d'acacia e ne staccava le foglie a una a una,
quando il marito venne a sedersele vicino.



— È giunta una lettera, — disse egli con voce
tremante.



— Che lettera?



— Dall'Olanda; la mia presenza laggiù è proprio
necessaria; partirò domani...







— Domani? — mormorò Camilla; non disse
altro.



Dopo un silenzio lungo, fratel Biagio ripigliò
a dire titubante:



— Ho pensato.. che tu non avrai tempo di far
i preparativi... dovendo partire, avresti tante cosuccie
da fare...



— È vero, — balbettò Camilla...



— Per altro, non occorrono tante valigie; l'assenza
non sarà lunga... —



La meschina guardava le foglie dell'acacia cadute
ai suoi piedi, e non rispondeva.



— Si partirebbe... all'alba... — proseguiva fratel
Biagio con voce commossa — tu non hai veduto
mai l'Olanda... è un paese curioso... A che
pensi?...



— Penso, — mormorò Camilla senza rialzare
il capo, — penso a quello che dici tu stesso...
che non mi rimane tempo a nulla... che partire
così, all'improvviso... senza nemmeno salutare...
Bice...



— Bice... verrà stasera col marito... gli ho mandati
ad avvertire... Ma vedo bene che è impossibile...



— Lo vedi anche tu...



— O per lo meno... difficile... molto difficile..
corresse il marito; — ma Camilla ripetè senza
badargli:



— Lo vedi anche tu che è impossibile!



— È vero, — disse Biagio con un sospiro profondo, — ho
fatto un bel sogno! —



Si alzò di repente, e mosse verso la casa; Camilla

lo accompagnò con uno sguardo attonito,
poi nascose la faccia fra le mani.



Il domani, all'alba, fratel Biagio partì per l'Olanda — solo.



LV.
Camilla a Riccardo.




«Balzo da letto per iscrivervi. Qual notte!
quali terrori! Che fate voi, in quest'ora? Dormite?
Sognate forse di me? Vi scrivo per stordirmi,
per ingannare queste ore terribili di tenebre,
di solitudine e d'insonnia.



«Come è pigro il tempo! quanto tarda a spuntare
l'alba!



«Credete voi ai presentimenti? Ditemi di no;
ve ne scongiuro. Anch'io non vi credo; di giorno
anzi ne rido; ma di notte si diventa fanciulli
e ogni ombra piglia sembianza di fantasma.



«In questo momento mi faccio forza, ma poc'anzi...
lo credereste? ho avuto paura dell'attaccapanni.
Anche ora non sono proprio un'eroina,
e mi guardo ogni tratto intorno, perchè gli spettri
non mi piglino alla sprovveduta; ma se non
altro la mia mente è con voi, il mio cuore è
con voi... non sono più sola.



«Mi viene In mente che per cacciar la paura

dei fantasmi, non è il miglior mezzo parlarne..
Parliamo d'altro.



«Ancora non mi sono fatta un'idea del come
passerò il mio tempo. Sono proprio spaventata
dalla solitudine che mi attende.



«La zia Angelica è un'eccellente creatura, ma
non si sa che fare, nè che dire con lei. Bice ha
altro da pensare... fortunatamente: perchè come
potrei io guardarla in faccia?



«Ah! Riccardo! quanti affanni e quante dolcezze
mi cagiona il vostro amore!



«Anche il vedervi, il trattenermi con voi mi
è negato. Sì, mi è negato; non cercate di persuadermi
del contrario; se vi è cara la mia pace,
se vi è caro il mio onore dite a voi stesso
che io non posso vedervi, che le vostre visite
frequenti svelerebbero a tutti il nostro segreto.
E pensate se si sapesse, se mio marito....»


················


LVI.
Riccardo a Camilla.




«Vi ho obbedito; ho soffocato l'ardente desiderio
del cuore; sono quindici giorni che vostro
marito è lontano e non fui che due volte in
casa vostra, e mi vi trattenni pochi minuti come

un indifferente. Ora non mi è più possibile; voi
non sapete ciò che io soffro senza vedervi, non
sapete che lo spasimo misura le mie giornate,
che cento larve irose popolano la solitudine delle
mie notti.



«Tutto nel mio cuore è mutato, io mi domando
atterrito dov'è la forza che mi ha sorretto finora,
e mi meraviglio d'averla avuta, e interrogo
il destino che me la diede un istante per ritormela
ad un tratto.



«Mi è cara la vostra pace; stimo prezioso più
del mio il vostro onore, ma è follia, credetelo,
sfuggire oggi le occasioni che ricercheremo più
tardi.



«Noi possiamo vederci — noi lo dobbiamo.



«Se il vostro cuore sente come il mio, ne converrete
voi pure.



«È un diritto ed un benefizio quello che vi
domando. Io soffro; senza vedervi, senza abbracciarvi,
senza udire dal vostro labbro l'affermazione
del vostro amore, senza sentirmi avvolto
nel fascino dei vostri occhi, io soffro pene maggiori
di quelle dell'inferno, perchè mi avete dato
il paradiso.»



LVII.
Camilla a Riccardo.




«La zia Angelica non esce mai di casa. Non
è possibile vederci che di notte. Poichè lo volete,

poichè il mio cuore impotente non sa resistervi,
venite domani, alle undici; a quell'ora il portinaio
dorme, io stessa verrò ad aprire.»



LVIII.
Idillio domestico.




Riccardo ha misurato più volte a passi lenti
la facciata della casa del signor van Leven, senza
che alcun segnale sia giunto al suo orecchio ed
al suo cuore. Per altro egli è ben certo di aver
udito battere undici tocchi agli orologi della
città, e che quella appunto è l'ora stabilita dalla
lettera di Camilla.



Un affanno pauroso si mesce all'impazienza
che affatica il suo spirito; egli si domanda sbigottito
che mai possa essere sopravvenuto a Camilla
perchè manchi così alla parola.



In quel punto ode sonare le undici e mezza;
altri orologi vicini e lontani ripetano a brevi
intervalli lo stesso suono... Allora si scuote, si
guarda intorno, si assicura che nissuno può vederlo
e muove difilato alla porta di ingresso
della casa van Leven.



La porta è lievemente socchiusa, e un fruscio
di vesti giunge all'orecchio di Riccardo. Tutte
le ansie dispettose cedono improvvisamente alle
trepidanze dell'amore.







Egli è presso all'uscio, immobile, tremante; la
baldanza gli vien meno, il pensiero di trovarsi
solo con Camilla, in quell'ora, di sfidare con essa
il pericolo di essere scoperti, e d'altra parte il
timore di tradirsi, la paura di non saper tanto
soffocare i battiti del cuore e gli accenti affannosi
della passione che non giungano a rompere
il sonno dei servi, tutto ciò lo riempie d'affanno.



È sul limitare della felicità, e non sa determinarsi
a passarlo.



Ma si fa forza, con un filo di voce balbetta:



— Camilla!



— Riccardo! — risponde un'altra voce tremante...
L'uscio gira lentamente sui cardini; le
barriere sono scomparse, i due amanti si uniscono
in un amplesso.



Per alcuni istanti s'ode solo il rotto linguaggio
dell'amore e il fremito ardente dei baci.



— Camilla! Camilla!



— Riccardo! —



Salgono le scale avviticchiati come due giovani
piante cresciute sulla stessa zolla, entrambi
muti per la commozione, entrambi smarriti e tremanti.



Riccardo è fuor di sè: la febbre della felicità
fa battere i suoi polsi, il desiderio fa fremere le
sue fibre. Vorrebbe parlare, ma le parole gli muoiono
sulle labbra.



La bella donna tace anch'essa, il suo corpo
pesa con abbandono sulle braccia di Riccardo;
il suo seno si alza e si abbassa come una nave
portata da flutti tempestosi...







Correte istanti felici dell'amore!



Attraversano alcune stanze, rasentano un uscio
semichiuso da cui esce la respirazione tranquilla
e regolare della zia Angelica. Essa dorme; tutte
in quell'ora solenne dormono le creature della
terra!



Dormite, dormite... Più seducente dei fantasmi
del vostro capezzale, più lusinghiera e più dolce
dei vostri sogni è la felicità che attende gl'innamorati.



Proseguono silenziosi, eccoli in una camera
appartata; qui sono soli, nessuno li guarda; la
oscurità della notte gli avvolge, li circonda, li
difende; si amano e possono amarsi; il mondo
è lontano, il cielo è in essi, nel loro petto ansante,
nelle loro braccia che si stringono, nell'alito
che esce dalle loro bocche e si confonde,
negli sguardi che si ricercano e s'incontrano attraverso
l'oscurità.



Correte istanti felici dell'amore!...



— Voi tremate! — dice Riccardo.



— Voi pure!



— Perchè tremate?



— Ho paura.



Riccardo stringe con passione la mano di Camilla
come a domandarle: «di che cosa?» la
bella non risponde, ma il suo silenzio è più eloquente
della parola.



— Di me?



Camilla a quella insistenza trema più forte, ma
continua a tacere.



Stanno alcuni istanti in silenzio. Riccardo volge

l'occhio intorno; i suoi sguardi avvezzi a poco
a poco all'oscurità riconoscono l'ampia sala in
cui egli venne già la prima volta. Su quello
stesso divano egli si era assiso col signor van
Leven, che l'aveva accolto in casa sua come un
amico; colà è il tavolino su cui si era appoggiato
e nella parete opposta lo specchio, dinanzi al
quale s'era rassettato il panciotto, mentre studiava
la miglior maniera di presentarsi a dovere.



Quanto tempo è passato da quel giorno, e
quanto rapidamente è passato! E negli avvenimenti
molteplici che si sono succeduti come
tutto l'ordine immaginario era stato mutato nella
realtà!... E per qual via l'imprevedibile aveva
rotte le trame del preveduto?... In quel tempo
egli viveva per Bice... ed ora!...



Quest'ultimo pensiero lo richiamava in sè stesso.
Egli è solo con Camilla, sente il bel corpo premere
sul suo... nessuno li sorprenderà... nessuno!



Che spera? che pensa? che farnetica colla mente
agitata?



Un'onda d'amore gli prorompe dalle labbra;
l'oscurità favorisce la sua eloquenza...



Ciò che egli disse, ciò che essa rispose, vibrò
lungamente nel loro cuore.



— Mi amate?



— Vi amo.



— Come me?



— Sì, se mi amate molto.



— Camilla mia! Camilla mia!



La disgraziata non risponde più; un nuovo

turbamento sembra impadronirsi del suo spirito;
si alza, si svincola con dolcezza dalle braccia
dell'innamorato, e fa per accostarsi al camino.
Riccardo la segue, la raggiunge, la trattiene.



— Che fate?



— Accendo un lume.



— Perchè?



— Per vedervi...



— Non è vero.



— Sì, per vedervi.



— Non è vero; ecco.. voi tremate.



Camilla si arrende e si lascia guidare da Riccardo.



— Di che temete?



— Di che temo! Del nostro amore, di voi...
ah! Riccardo, abbiate pietà di me!



— Non ho che amore, Camilla, un amore immenso,
indomabile, che mi fa grande per farmi
soffrire di più.



— Zitto... ho sentito rumore; la zia Angelica...



Camilla si accosta ad un uscio e si pone ad
origliare, mentre Riccardo rimane immobile nel
mezzo della camera trattenuto dal terrore. La
povera donna approfitta di quell'istante per accendere
la lampada.



All'improvvisa luce la camera piglia un aspetto
nuovo; svanisce a un tratto quella sicurezza che
rendeva l'uno audace e l'altro debole nel resistere.



Ecco, i due amanti si guardano come estranei;
la loro intimità è cessata, l'imbarazzo si pinge
vivamente sulle loro guancie, l'uno vede nell'altro
la propria accusa...







Ciò che poc'anzi sembrava legittimo pare audace.
Nuovi modi, nuovo linguaggio e quasi
nuove persone; e tuttavia le stesse passioni.



Riccardo è sbigottito; bisogna ricominciare da
capo, sfidare la presenza importuna dei mobili,
le beffe ed i sarcasmi dei quadri appesi alle pareti.
Da uomo avveduto, egli comprende che non
conviene domandare tutto all'audacia, ma che
bisogna attendere molto dalla febbre della passione.



Correte istanti felici dell'amore!...



LIX.
Un marito che fa conti
e una moglie che fa valigie.




Correggere con un po' di affetto semplice la
tazza della voluttà, mettere accanto alle dolcezze
affannose del tradimento le freddure dell'amore
legittimo è un privilegio di narratori melanconici
che, dopo aver trovato il modo di rendere
noiosa la virtù, si ingegnano quanto sanno a
rendere noiosa anche la colpa.



Chi scrive queste pagine non si nasconde il
pericolo che corre, togliendo bruscamente l'amico
lettore dallo spettacolo d'un'eroica moglie
che ha fatto venire in casa l'innamorato sentimentale

per aver il pretesto di mettere a prova
la sua virtù. Ma chi sa come tutta l'arte del novelliere
si riduca a farsi gioco abilmente della
pazienza dei lettori, porrà questo salto repentino
a carico della tirannia della narrazione.



Eccovi dunque in cambio gli affetti legali di
due sposi ragionevoli.



Il signore e la signora Pool hanno vegliato
anch'essi tutta la notte, e vegliano ancora, — l'uno
a porre in ordine carte, a scrivere memorie,
a dar consigli e suggerimenti al primo commesso
della casa van Leven e Compagni, l'altra
ad incassare valigie con poca abilità, ma moltissimo
sussiego e qualche segreta lagrima ogni
tanto.



Il signor Emanuele Pool parte.



La povera Bice è tutta commossa da questo
avvenimento inaspettato; il marito le ha spiegato
appuntino come qualmente un bisogno imperioso
lo chiami all'improvviso a La Haye, e non sia
luogo ad indugi, e gli convenga partire subito,
e come si tratti di cose molto serie e molto gravi,
di cambiali, di fallimenti, di pegni, di merci
in viaggio e di cento altre cose tutte serie e
gravi ad un modo; delle quali Bice non ha capito
altro se non che il suo Emanuele parte, che
andrà lontano e starà assente molti giorni, e che
essa dovrà rimanere sola in compagnia di Camilla
e della zia Angelica, proprio come quando
non era ancora la «signora Pool.»



Ce n'è più del bisogno perchè una creatura,
la quale, anche diventata la signora Pool, non

ha cessato di rassomigliare molto a Bice, si creda
in diritto d'avere gli occhi gonfi ed il cuore gonfio.
Se poi si aggiunge che essa ha creduto di
leggere nel volto del marito un turbamento insolito,
converrete di buon grado che il suo contegno
è precisamente quello d'una matrona, a
cui non è ignoto l'eroismo sereno della madre
di famiglia.



È possibile anche, che per forza d'abitudine — le
fanciulle si abituano presto ad esser mogli — l'ingenua
Bice abbia preso ad amare sul serio
il marito, il quale, da quel legittimo orsacchiotto
che fu sempre, può averle dato il vizio di starle
vicino, e concesso il diritto di tirargli i baffi,
di fargli il nodo della cravatta e di chiamarlo
zio Emanuele; tutto ciò per altro non toglie che
l'ingenua creatura possa lasciar credere a sè
stessa che più di tutto la sbigottisce e la impaura
l'aria melanconica colta da lei nel viso del
suo Emanuele, perchè l'ingenua creatura è anche
furba!



Sarebbe difficile dire se avesse o no ragione
d'inquietarsi, è però incontrastabile che prima
di venire innanzi alla moglie per darle la brusca
notizia del suo improvviso viaggio, il signor
Pool aveva letto più volte una lunga lettera proveniente
dall'Olanda, ed aveva fatto la sua faccia
più scura. Certo, parlando a Bice, egli non fu
meno carezzevole del solito; ma Bice, come dicevamo,
non era più fanciulla inesperta; e quel
po' di amore che, a torto od a ragione, era entrato
da castellano nel suo petto, le aveva dato

la doppia vista, dinanzi a cui è inutile ogni maschera.



Le due dopo mezzanotte sono battute a tutti
gli orologi, il tuono brontola in lontananza nel
silenzio profondo. Lo zio Emanuele ha finito di
far conti, e Bice ha finito di far valigie: egli ha
un sorriso di conforto pronto sulle labbra, essa
una gran voglia di buttarglisi al collo e di piangere;
ma non riesce che a far la cosa a mezzo
perchè, mentre sta per buttarglisi al collo, quel
furbone di zio la capisce, si scosta un passo e
la rimprovera scherzosamente: — sta a vedere
che piangi! — la poveretta ride... ma gli si butta
al collo egualmente.



Incomincia una grandine di dimande che si
succedono senza aspettare risposte.



«Promettimi questo e quest'altro» — e l'ottimo
zio promette tutto.



— E mi scriverai, e verrai presto, e penserai
sempre a me?... Ma già, è lo stesso, mi toccherà
star sola un pezzo; mi ammalerò di noia e di
affanno.



— Stavi ben sola un tempo senza ammalarti.



— Bella ragione! un tempo non è più oggi; e
non per nulla passa il tuo tempo.



— Passerà anche quello della mia assenza.



— Già tu ti accomodi subito, è presto detto:
passerà, ma aspetta un po' che passi!... Vediamo,
in quanti giorni passerà?



— In quindici spero, e forse più presto.



— Spero... cioè a dire: forse più tardi.



— E forse più presto.







— Ipocrisia per far passare lo spero. E poi te
lo voglio dire, non ci vedo chiaro in questo tuo
viaggio... Che necessità hai tu di andare all'improvviso
a La Haye? Se fratel Biagio è in Olanda,
ci vada lui. —



L'osservazione della signora Pool sembra sconcertare
un poco il signor Emanuele, il quale al
nome di fratel Biagio si fa serio in viso.



— Sì, fratel Biagio infatti potrebbe andarci
lui, e ci andrà, ma è necessario che ci vada anch'io...



— Vedrai dunque mio fratello?



— Certamente; egli deve essere partito da Amsterdam
a quest'ora, e c'incontreremo. —



Di nuovo interrogazioni, e promesse, e singhiozzi
improvvisi che rompono le parole, e sorrisi
che fanno belle le lagrime, e baci che confondono
lagrime e parole.



Suonano le tre, suonano le tre e mezza... Il
temporale, che ha lungamente minacciato, si
scioglie in torrenti di pioggia; Bice esclama che
con quel tempo un galantuomo non può mettersi
in viaggio, che bisogna differire la partenza...
Ma a poco a poco il cielo si rasserena, comparisce
l'alba, il signor Pool si toglie al tenace
amplesso delle braccia affettuose, ed esce dalla
soglia della propria casa come dal santuario in
cui è rimasta tutta la sua felicità.



Se la povera Bice avesse visto come le nuvole
si addensarono un'altra volta sulla fronte che
essa sola aveva potuto rasserenare, avrebbe pianto
più amaramente, e la cominciata solitudine le
sarebbe parsa cento volte più amara.







Il signor Pool non sorrideva più, seguiva a
piedi il servitore che portava le sue valigie, e
ogni tanto, con un accento che stava tra il dubbio
e l'invocazione, ripeteva a sè medesimo:
«bisogna arrivare a tempo!»



LX.
Seconda interruzione dell'idillio domestico.



················


Correte istanti felici dell'amore!


················


Manca un'ora all'alba; il silenzio della notte
è profondo, e il suo alito fresco, penetrando dalle
imposte socchiuse delle finestre, scherza colla
fiamma rossiccia della lampada. I guizzi di quella
fiamma riflettono strani bagliori sul volto dei
due amanti; il lucignolo carbonizzato lancia ad
intervalli piccole scintille che muoiono appena
nate... Il desiderio scintilla anch'esso negli occhi
di Riccardo.



La veglia protratta, l'ansietà, la passione, hanno
scolpito le loro traccie sulle guancia di Camilla.
Essa è pallida, ha i capelli disciolti, e abbandona
le membra stanche con una mollezza piena
di seduzione.



Riccardo non stacca gli occhi dalla donna adorata,

entrambi tacciono; tutto ciò che l'amore
può dire fu ripetuto cento volte.



Un improvviso buffo di vento spegne la lampada;
un altro buffo impetuoso spalanca le imposte
della finestra.



Gl'innamorati si stringono istintivamente, e i
loro aliti si mescono e le loro labbra si toccano.
Appoggiata al cuore che batte agitato, Camilla
freme di paura e d'amore.



Un lampo illumina un istante la camera, e
quella luce fantastica sembra animare tutti gli
oggetti; il rumore sordo del tuono risponde da
lontano.



Camilla balza in piedi e corre alla finestra,
Riccardo la segue.



Densi nugoli neri passano turbinando nell'aria;
il lampo si fa più frequente; il muggito del
tuono più terribile; il vento fischia cupamente
alle svolte delle vie.



Camilla ha paura; cerca le mani di Riccardo,
chiude gli occhi e nasconde la faccia nel suo
seno agitato.



Una pioggia impetuosa sì rovescia ad un tratto
e la finestra ne è investita; Riccardo fa scudo
colle mani alla testa di Camilla e riceve sul volto
con avidità gli spruzzi della pioggia.



— Le senti, egli dice, le senti le parole della
natura?.. Camilla mia! questa è l'ora dell'amore! —



La pioggia continua ad imperversare, e tutte
le forze degli elementi si scatenano... Ai palpiti
della terra rispondono i palpiti dei due cuori
innamorati.







— Tremi... hai freddo? — domanda Riccardo
cercando la pupilla innamorata.



— Ho paura..



— Di che temi?



— Della natura, di te.. di me medesima!



— Di te! di te! Tu pure dunque, tu pure! —



Cogli occhi sfavillanti per voluttà, colla respirazione
affannosa, cinge d'un braccio il corpo di
Camilla e lo attira a sè; da quell'inno sfrenato
di due cuori burrascosi escono queste parole:



— Io soffro, Camilla! —



Gli occhi della sciagurata donna si riempiono
di lagrime e le sue labbra si aprono ad implorare
pietà, ma il cuore è vinto. Ella resiste, si
agita, si contorce per divincolarsi da quell'amplesso
di fuoco; invano. Riccardo non vede, non
ode più nulla, solleva Camilla fra le braccia e
la porta per la camera pronunciando con voce
soffocata parole d'amore e di desiderio.



Intanto al di fuori il temporale continua a
ruggire; la pioggia imperversa ed invade, flagellando
i vetri, la camera; lampi frequenti illuminano
lividamente questa scena di selvaggia
voluttà.



Più terribile, più impetuoso della tempesta
della natura è l'uragano che rugge nei petti scaldati
dall'amore.



Camilla resiste ancora; l'affanno di Riccardo
la commuove, ma non la vince; la sciagurata
piange e prega... Qual Dio?



A poco a poco il temporale tace, le nubi fitte
si squarciano qua e là, cessa la pioggia, e il pallido

raggio dell'alba viene a salutare la desolata
natura.



E la tempesta dei cuori innamorati dura ancora.



Riccardo è caduto ai piedi di Camilla ed ha
afferrato le sue ginocchia; la luce del mattino
batte sulla sua fronte madida di sudore... Egli è
bello e prega, e piange...



In quel punto si ode picchiare alla porta di
strada.



I due amanti si scostano come per istinto, si
guardano l'un l'altro, ma il terrore paralizza le
loro forze; immobili, muti, coi volti smarriti si
domandano a vicenda un ingannevole conforto.



Chi può essere a quell'ora? La mente di Camilla
è corsa lontano sul sentiero delle ipotesi,
ma un'idea più insistente delle altre si affaccia...
E chi altri mai può essere a quell'ora e in quell'occasione?



— Lui! lui forse! — esclama oppressa da un'angoscia
mortale.



— Chi? — domanda Riccardo con voce soffocata
dall'affanno.



— Mio marito! —



Lo spavento illividisce le guancie di Riccardo.
Il pensiero di ciò che sta per succedere gli toglie
il senno; si caccia le mani nei capelli, e
guarda la povera donna con espressione di pietà
e di raccapriccio.



Ma una speranza brilla ancora in mezzo allo
scompiglio delle loro idee: forse non è che un
errore, un ebbro tardivo che ha sbagliato l'uscio,
uno scherzo di qualche scioperato...







Si picchia un'altra volta; s'ode rumore di catenacci
e stridere di cardini e parlare sommesso...
il portinaio ha aperto la porta.



Riccardo non indugia più oltre; corre d'un
balzo alla finestra, e fa per lanciarsi... Camilla
lo vede, indovina la sua intenzione, e ratta come
il baleno, gli è dietro, lo afferra, lo trattiene...



— Lasciami, lasciami...



— No, per pietà, rimani...



Camilla piange come una bambina; il pensiero
del pericolo, a cui il suo Riccardo voleva esporsi
per salvarla, l'ha vinta; il suo cuore non combatte
più; traboccante di riconoscenza e d'amore,
ha formato un voto che nissuna forza saprà infrangere.



— Rimani, rimani... sarò tua! —



Riccardo non ode altro, l'ebbrezza sconfinata
della promessa rapita al labbro della donna
amata gli ha quasi tolto la coscienza di sè...



Ma s'odono passi lungo il corridoio; Camilla
ha appena il tempo di aprire un uscio e di spingervi
Riccardo senza dir parola, poi muove incontro
al temuto visitatore, sforzandosi invano
di ricomporre le sembianze paurose.



LXI.
L'ultima pagina dell'idillio.




Rimasto solo Riccardo si guarda intorno stupidamente.
È egli ben desto? tutto il lungo delirio

di quella breve notte, il pericolo che corre,
la lusinga che gli parla nel cuore, più alto delle
voci della coscienza, non sono ingannevoli parvenze
d'un sogno?



Ad una ad una queste domande passano e ritornano
in frotta alla sua mente senza trovarvi
risposta, la veglia, lo spasimo del delirio, il timore,
l'affanno gli hanno tolto il senno.



A poco a poco però si rinfranca, si sente più
forte, e ai pallidi raggi dell'alba interroga gli
oggetti che lo circondano. Una parete coperta
di tavole di botanica, ed i lineamenti fotografici
di fratel Biagio nella parete opposta, un
grosso erbario olandese sopra un tavolino, una
scrivania coperta di polvere e una libreria a vetri,
sopra i palchetti della quale si schierano
pomposamente le opere latine di Linneo; tutto
ciò gli dice che si trova nello studiolo del padrone
di casa.



Quell'esame lo rasserena un poco; egli pensa
che se anche l'importuno visitatore è il marito,
per quanto rabbioso botanico egli sia, non avrà
subito bisogno di consultare il suo Linneo, e di
rivedere con le lagrime agli occhi il suo erbario
olandese.



Fatto questo ragionamento, trova il coraggio
di appoggiare la testa all'uscio che si è chiuso
dietro di lui e di porger l'orecchio.



Da principio non ode nulla, fuorchè un bisbiglio
indistinto, ma dopo pochi istanti gli sembra
d'intendere il nome di fratel Biagio pronunciato
da Camilla... trema, raddoppia l'attenzione,
coglie un frammento di dialogo.







— Quando partirete?



— Ho le mie valigie da basso... fra mezz'ora
Bice verrà a stare con voi... —



Riccardo potrebbe forse udirne di più, ma gli
basta.



Ha riconosciuto la voce del signor Pool... del
signor Pool che parte, che ha le valigie da
basso..



Tutto il suo coraggio gli ritorna, la sua febbre
riarde, il suo cuore batte agitato, ed il pensiero
delirante vagheggia un'audace speranza...



Si guarda ancora intorno, e gli oggetti che lo
circondano gli appariscono con nuove sembianze.
Le tavole botaniche hanno una fisionomia ilare,
come a dire che non furono mai spettatrici di
una festa simile; i volumi latini in quarto, che
ripetono dalla libreria il nome di Linneo, sembrano
dirgli che tutta la scienza dell'universo
non potrebbe comprare l'ora d'amore che lo attende;
e l'immenso erbario olandese ha l'espressione
discreta dì un che accetti la complicità;
perfino il fotografico fratel Biagio sembra incoraggiarlo
ostinandosi a non guardare le tavole
del regno vegetale che...


················


Intanto il signor Pool si accomiata e s'allontana
a passi rapidi, ripetendo affannosamente a
sè stesso: «chi sa se potrò arrivare in tempo?»



Non anco è chiuso dietro di lui il portone di
strada, e già Camilla, ebbra d'amore, ha aperto
con le proprie mani il carcere di Riccardo e si è
gettata con abbandono nelle sue braccia...







La luce dell'alba inonda la camera, i passeri
cinguettano allegramente sulle gronde.



— Tu hai sofferto, non è vero?



— E tu pure?



— Oh! sì, noi abbiamo sofferto... Noi abbiamo
troppo sofferto! —



LXII.
Riccardo a Camilla.




«Sono pazzo, sono pazzo! Se tu mi vedessi,
se potessi leggere nel mio cuore!



«Non fu illusione la mia? non fu sogno? Oh!
lascia che col pensiero mi rinnovi le dolcezze
d'un'ora gelosamente involatami dal tempo;
lascia che ripeta a me stesso che nella voragine
sterminata che noi scaviamo coi nostri passi e
che chiamiamo il passato, v'ha un punto, un
istante... Affannoso e dolce pensiero!


················


LXIII.
Camilla a Riccardo.




«Perchè mi parli così? perchè non risparmi
l'umiliazione ad un'anima straziata dal rimorso?
Non v'ha dunque più dubbio! Per te pure sono
una donna colpevole!







«Lo so; non è in mio potere di mutare le conseguenze
d'un fallo; ma questo linguaggio che
vorrebbe dirmi l'amore e non mi dice invece che
la vergogna, tu, no, non dovevi aggiungerlo alle
mie torture.



«Penso al mio passato, all'enormità del mio
fallo, e mi domando che mi rimane nella vita.



«Che sarà di me? Dove troverò io la forza di
sollevare lo sguardo sulla fronte limpida ed
aperta di mio marito? E potrò nascondergli la
mia colpa?



«Ho un presentimento triste; mi pare che una
voce segreta mi parli dal fondo del cuore, e che
una grande sventura sia sospesa sul mio capo.
Cerco un conforto nel cielo; ma il cielo distoglie
gli occhi dalle creature che mi assomigliano...



«I miei occhi non hanno più lagrime; tutti
i miei affetti sono inariditi; tutti i nodi che mi
legavano alla famiglia sono spezzati. Perfino
Bice, la mia piccola Bice, candida e buona, mi
ìmpaurisce come un'accusa vivente.



«Il tuo amore che mi ha fatto intorno questa
solitudine orrenda, ora mi è necessario per popolarla.



«Interroga il tuo cuore, Riccardo; e dimmi,
dimmi, mi amerai tu tanto da pagare le mie
sciagure?»





LXIV.




Chi vorrà dire la gioia degli amanti, i tripudi
segreti, i sogni a occhi aperti, le pazze dimenticanze?



Talora una nuvola di mestizia appare sulla
guancia di Camilla, ma i baci di Riccardo la
cancellano; e se l'affanno della colpa dissimulato
invano, viene a turbare il loro petto, essi si gettano
nelle braccia l'uno dell'altro, mormorando
a bassa voce: «quanto t'amo! quanto t'amo!»



Ahi! Riccardo ha toccato il culmine della
umana felicità! Come suole avvenire di certi favoriti
del piccolo Dio bendato, la continua festa
l'ha reso schizzinoso, a poco a poco egli non se
ne appaga più, e un bel giorno s'accorge, e lo
dice a sè stesso con un sospiro, che il suo cuore,
il suo gran cuore, è insoddisfatto. E non sono
passati dieci giorni dall'ultima lettera di Camilla,
che egli si caccia le mani nei capelli, giurando
che la sorte gli è ancora debitrice. E dite un po'
chi ne ha colpa?... fratel Biagio, lui, proprio lui,
che si è andato a cacciare in mezzo a due cuori
fatti l'uno per l'altro!



LXV.
Un tiro della Provvidenza degli innamorati.




Il signor Emanuele Pool fu di ritorno verso
la metà d'ottobre.







Appena Riccardo lo seppe, si recò officialmente
in casa van Leven per avere novelle dell'ottimo
fratel Biagio. Ma, sia che avesse scelto un cattivo
momento, o sia che altro si voglia, contro
la sua aspettazione e contro la consuetudine, non
fu Camilla ad accoglierlo, ma il signor Emanuele
Pool in persona.



Riccardo non era uomo da impensierirsi per
questo; col più cordiale sorriso che abbia rallegrato
mai la faccia d'un mortale, mosse incontro
all'ottimo signore, e gli domandò notizie
della sua preziosa salute.



Il degno Pool aveva la faccia più brusca del
consueto, e nel rispondere che «stava benissimo»
fece una certa smorfia bizzarra, specie di
geroglifico che Riccardo non si diede la briga
di decifrare.



— Ha fatto buon viaggio?



— Bonissimo. —



Il dialogo era giunto fin qui, e Riccardo si
avvide che non avrebbe potuto andare molto più
lontano; onde si fece premura di chiedere della
signora van Leven.



— È di là, — rispose l'altro colla sua incurabile
concisione.



«Sicuro che è di là! pensò Riccardo, — ma
bisognerebbe sapere perchè non è di qua.»



— Avrò io l'onore di salutarla? — domandò a
voce alta.



— Credo di no.



— È incomodata?



— Fa le sue scuse per bocca mia, aggiunse il
signor Pool senza rispondere direttamente.







V'era nell'accento, nei modi, nella fisionomia
di quest'uomo singolare qualche cosa di così
duramente tetro, che Riccardo ne fu colpito, ed
incominciò a farneticare.



Che diamine poteva essere avvenuto?



Il primo pensiero — terribile pensiero! — fu
che il suo amore fosse scoperto. E spingendosi
oltre, immaginò che la novella fosse già in viaggio
per l'Olanda. Se pure non vi era già arrivata
prima d'ora... Il signor Pool, questo signor Pool
così imbronciato, doveva essere capace di tutto.
Allora gli tornò in mente una gravissima circostanza,
quasi dimenticata: la vigilia della partenza
del signor Emanuele, il suo arrivo importuno,
in un'ora... Ah! non poteva essere altrimenti;
tutto ciò si collegava diabolicamente...



Bisogna dire che lo sguardo che egli lanciò
al socio di Biagio van Leven non fosse niente
affatto benigno, perchè l'altro parve avvedersene,
e lasciò venire a fior di labbro un sorriso ironico.



Riccardo fu lì lì per uscire dai gangheri, ma,
diciamolo a sua lode, si contenne a meraviglia;
anzi rammentando lo scopo apparente della visita,
domandò in termini cortesi e con aria disinvolta
notizie del caro signor Biagio.



A questo nome Emanuele Pool girò gli occhi
intorno, ma non disse verbo.



Riccardo, fuori di sè per l'affanno, insisteva
collo sguardo.



— Sta forse male? — balbettò con un turbamento
che avrebbe fatto l'elogio della sua tenerezza
e della sua amicizia.







— No, — rispose l'altro con voce spenta.



— Ed è ancora in Olanda? — soggiunse Riccardo.



— No.



— Ne è partito?



— Sì.



— Ci raggiungerà presto?



— Non credo.



— E dove è andato?



— Un viaggio.. lungo...



— Lungo? E verso qual terra?



Al signor Pool non era più possibile contenersi!
quel nugolo di mestizia, che vagava
sulla sua fronte, scoppiò a un tratto; gli occhi
gli si empirono di lagrime e un rantolo
doloroso uscì dal suo petto.



— Al cielo! — balbettò egli con accento straziante.



Fissando paurosamente gli occhi al suolo, Riccardo
ripetè come un'eco: al cielo!...



LXVI.
Soliloquio.




Tutto quel giorno Riccardo fu in preda ad una
angoscia indicibile. Un'immagine insistente, tormentosa,
gli fu sempre nel pensiero: la morte
di fratel Biagio.







Questo avvenimento inatteso, imprevedibile,
pigliava in quell'occasione un aspetto sciagurato.
Riccardo ne era come atterrito; ne rifuggiva, ma
invano; la sua mente vi era trattenuta come da
un fascino.



Le sue colpe, di cui non sapeva più celare a
sè stesso la gravezza, s'ingrandivano spaventosamente
sotto il martello del rimorso.



Quali erano stati gl'intendimenti segreti della
sorte nel volere che la morte di quell'uomo
onesto avvenisse appunto allora che una mano
profanatrice gli aveva rapito i suoi affetti? Riccardo
non poteva dubitarne: salvare il marito
da una vergogna, condannare gli adulteri ad un
perpetuo rimorso.



Poteva anche darsi che la Provvidenza — ve
n'ha una anche per gli amori — avesse voluto
venire in aiuto dei due amanti togliendo di
mezzo un ostacolo che sbigottiva i loro cuori
scrupolosi. In avvenire nulla più doveva trattenerli
dal bevere avidamente all'immensa coppa
del piacere. In fatti, morto fratel Biagio, il loro
amore diventava legittimo; e il cielo è amico
degli amori legittimi.



Ma da qualche tempo un altro pensiero, rompendo
la turba dei suoi compagni, gli si presentava
insistente, ritornando ad ogni tratto come
un importuno.



All'ultimo Riccardo, vedendo che quel pensiero
era inesorabile come un esattore e domandava
ad ogni costo la sua porzione di raziocinio,
se ne volle sbrigare e avventurò la sua povera

testa nel labirinto. Tremendo labirinto quello
del matrimonio!



«Amore legittimo! pensò Riccardo, quale strano
abuso di parole! Forse che l'impunità e la
sicurezza rendono virtuosa la colpa?... O non la
fanno invece più bassa e più vile? Legittimare!
la tresca non si legittima mai, non si legittima
l'adulterio, se non...»



Non poteva dare indietro: «se non... col matrimonio!
Il matrimonio!.. E se fosse questo?...»
Sicuro; e come non vi aveva pensato prima?
Era questo per l'appunto: ecco le fila del destino
si raccoglievano, si indovinava la tela.



«Sposare Camilla!» Un tempo aveva pure
avuto la follia di credere che ciò lo avrebbe fatto
felice... ma ora! Sposare Camilla! Avvelenare una
tazza colma di dolcezze; rinunziare all'amore,
alle speranze, alle memorie; fare il cammino
della noia con lo stesso compagno con cui aveva
fatto il cammino della frenesia e dei tripudio;
mettere il codice al posto del cuore, la sazietà
invece del desiderio!...



Il matrimonio! bastava la parola ad apprendere
a Riccardo tutti gli orrori dell'idea; alla
guisa di quelle voragini che impauriscono meno
perchè non se ne scorge il fondo, ma di cui un
sassolino gettato come scandaglio rivela la spaventosa
profondità.



«Triste baratto, in fede mia!» conchiuse Riccardo
fra sè e sè.



«Uno scompiglio, una rovina, un suicidio!»
soggiunse il suo demonio.







Allora gli passarono in mente, come pagine
sfogliate da mano ignota, tutti i sogni della sua
infanzia, i disegni audaci, le lusinghe carezzevoli,
le febbri di vent'anni, tutte le seduzioni
della sua bella vita di scapolo. Infine egli non
aveva se non venticinque anni, e il mondo era
popolato di belle donne!



A venticinque anni invilupparsi eternamente
nei nodi indissolubili delle nozze legittime; rinunziare
a tutti quanti gli amori, guardarsi in
uno specchio e dire a sè stesso che tutto è finito,
che egli non formerà più lo spasimo di alcuna
donna, che i suoi compagni se lo additeranno
l'un l'altro come un oggetto curioso, che gli toccherà
farsi grave e curare le faccende di casa, e
misurare l'entrata coll'uscita, e pensare al risparmio
ed alla figliolanza...



Ma non amava egli Camilla?



Se l'amava! perchè l'amava troppo non la poteva
sposare! Doveva egli uccidere l'amante per
farne una moglie?...



Riccardo ebbe la febbre e dormì sonni agitati.
L'alba gli suggerì nuove argomentazioni.



«Vediamo, disse riordinando le idee, è impossibile
che la sorte abbia giuocato questo brutto
tiro a fratel Biagio solo per avere il pretesto di
mandarlo all'altro mondo; ma è pure impossibile
che l'abbia mandato al mondo di là solo per
togliere di mezzo un impedimento alle giuste
nozze. La sorte, io penso, non deve frugare molto
nei codici. E poi nel caso nostro il matrimonio
sarebbe un'irriverenza, un insulto, uno sfregio

codardo alla santa memoria dell'onesto van Leven.
Possiamo noi edificare il nostro tetto nuziale
sopra la tomba dell'uomo che fu offeso dal
nostro amore? profanare oggi la sua memoria
dopo aver profanata la sua casa?



«Si ripara la colpa! Menzogna! Non si ripara
nulla! È egoismo, niente più, è volersi sottrarre
al peso del rimorso, è voler rimanere impenitenti,
non voler pagare neppure questo tributo
a quel povero signor Biagio.»





Riccardo non aveva ancora esaurito la limpida
vena dei suoi ragionamenti, quando udì picchiare
all'uscio d'ingresso.



Balzò di letto, si avviluppò in furia nella veste
da camera, e venne ad aprire.



Il portinaio recava una lettera pel signor Riccardo.



Siccome le mattine incominciavano a farsi
fredde, l'innamorato non s'arrestò sul limitare,
ma, presa la lettera senza quasi badarvi, corse
a ricacciarsi in letto.



Com'ebbe tirate le coltri fin sotto il mento,
fece atto di lacerare il suggello della lettera,
ma s'arrestò e volse prima l'occhio alla soprascritta.



«Questi caratteri mi pare di conoscerli!» balbettò,
e corse coll'occhio al bollo postale, e lesse
a voce alta: «Amsterdam.»



«Amsterdam! Amsterdam, ripeteva tra i denti;
intanto colle mani tremanti ruppe il suggello e
cercò la sottoscrizione...







«Giusti cieli! esclamò facendosi più pallido
del suo lenzuolo: Biagio van Leven!



Da quando in qua i morti scrivono? E se fratel
Biagio non fosse morto? Ben è vero che poteva
aver scritto prima di morire... Ma in tal caso
perchè questa lettera gli veniva per posta? Non
era più naturale affidarla al signor Pool?... Che
cosa mai poteva scrivergli? E perchè una lettera?
Non bastava un messaggio a voce?



Per uscire da questo ginepraio il miglior partito
era leggere la lettera.



LXVII.
Biagio a Riccardo.




«Mi trovo a letto, e sono conciato assai male,
a causa d'una caduta che mi ha spezzato il femore
destro. Il medico ha segnalato la cancrena,
ed ha annunziato il delirio per domani. Come
vedete, non ho tempo da perdere.



«Ho determinato di scrivervi come vi parlerei — francamente.
I rapporti che mi stringono
a voi me ne danno il diritto e il dovere.



«Vicino a morire, ho richiamato ad una ad
una al pensiero tutte le dolcezze della vita per
vedere se vi fosse qualche ragione di addolorarmi
di perderla, ed ho conchiuso dentro di
me che lascerò il mondo senza amarezza.







«Ho un solo rimorso nel petto, e in quest'ora
si fa gigante per contristarmi; ed è di aver legato
alla mia povera esistenza un'altra esistenza;
d'aver trascinato dietro al mio cuore pigro un
cuore battagliero, d'aver voluto stabilire l'accordo
della gioventù, della bellezza e dell'entusiasmo
con la prosa d'una età sfrondata.



«Sarei, oltre che irragionevole, ingrato verso
Camilla se le facessi colpa d'avere acconsentito
a divenire mia moglie. Fu pietà la sua, fu debolezza;
la mia, sì, fu imprudenza, e l'imprudenza
colpa.



«Il tardo pentimento mi giova, ed è rara fortuna,
a rallegrarmi della morte. Se vi è cosa di
cui mi compiaccia è questa, di vedermi vicino
a liberare dal peso della mia esistenza le persone
che amo e che m'hanno amato.



«Che m'hanno amato... Sì, lo dico con un
sentimento di gratitudine e di compiacenza: Camilla
mi ha amato. Potrei aggiungere: «Camilla
mi ama, ed onorerà la mia memoria come ha
onorato il mio nome.»
«Sa Dio se io l'ho benedetta per la felicità
che mi aveva dato; e pure, oggi che egli mi ha
involato un bene che non mi apparteneva, che
non avrebbe dovuto appartenermi mai, non mi
so lamentare. Pari alle mie, se non più gravi e
più lagrimevoli, sono le torture che ho costato
a quel povero cuore di donna — e al vostro.



«È inutile dissimularlo; so tutto: il vostro
amore, le vostre segrete smanie, i vincoli che vi

legavano nel passato a Camilla, e le nuove lotte,
e il nuovo ridestarsi d'una fiamma sopita — tutto.



«Ho taciuto, ed ho pianto in segreto — più
dei vostri mali che dei miei. Ho rivolto l'occhio
al cielo ed ho implorato soccorso, senza saper
bene che cosa domandassi. Ora il cielo mi esaudisce;
nessun'altra via era aperta alla mia pace,
alla vostra pace. La mia morte assicura l'opera
del destino, e compie i voti del vostro cuore.
Possiate essere felici per tutta la vita, quanto
io fui per un brevissimo istante, che fu tutta la
mia vita. Lieto di questa sicurezza attenderò la
morte col volto sereno.



«Una preghiera. Camilla non sappia mai che
io ho letto nel cuore; ciò le risveglierebbe in
petto rimorsi ingiusti ed inutili, pentimenti affannosi
di colpe immaginarie. Ella deve credere
e che io sia morto ignaro; fatelo per voi stesso;
così essa apparterrà meno al passato, e sarà più
vostra.



«Abbiate voi ciò che vi apparteneva; abbia
Camilla i palpiti che la natura acconsente ai giovani
cuori.



«E il cielo benedica il vostro amore, come io
lo benedico!»





LXVIII.
Riccardo si bisticcia con Riccardo.




Riccardo rimase come fulminato, si cacciò una
mano nei capelli, balzò dal letto e misurò a gran
passi la camera.



Non era un sogno, no, non era un sogno. Erano
proprio i caratteri di fratel Biagio, era proprio
la sua sottoscrizione, e sul bollo della posta era
proprio scritto: Amsterdam!



Così dunque quell'uomo generoso aveva indovinato
la propria sciagura, ed era morto lontano
dalla sua casa, senza conforto di lagrime
e di affetti... Atroce premura della sorte!



Non sapeva darsene pace; un sentimento d'angoscia
mista di pietà lo spingeva a compassionare
il povero van Leven e ad incolpare in certo
modo sè stesso della morte.



Ed ora?... Giusti cieli! ed ora?... Sposare Camilla!
Questo era il desiderio del morto! Che ne
pensavano i vivi?



Sposar Camilla! Eccoci da capo alle torture,
alle lotte, alle titubanze, allo sgomento. Pure
Riccardo non poteva dissimulare a sè stesso la
grave responsabilità che pesava sopra di lui. La
sua coscienza gli favellava alto nel cuore, minacciandolo

di mille ingiurie, se avesse dato indietro
un passo. Egli non poteva negare questo
conforto all'uomo ingannato, all'uomo tradito;
non doveva togliergli nel sepolcro l'unica fede
che fratel Biagio avesse portato seco....



Il mal animo non si dava tuttavia per vinto;
piegava un istante, ma tornava più invelenito
alla battaglia; e poichè gli fallivano le armi del
sentimento e della ragione, ricorreva ai dardi
avvelenati dell'ironia.



«Dunque, perchè ad un marito cancrenoso
viene in mente di addossare la vedova sulle
spalle d'un galantuomo che ha la disgrazia di
essere amico di casa, non si avrà più a ribattere
sillaba? In che mondo viviamo?»



«Bada, ribatteva la ragione, in questo caso
generalizzare è mentire; non si tratta d'un marito,
d'una moglie e d'un amico di casa, ma precisamente...»



«Del signor van Leven buon'anima, della vedova
van Leven, e di me, Riccardo... A meraviglia.
È vero, io ho della simpatia per Camilla...»



«Dell'amore...»



«È tutt'uno; ho avuto dell'amore....»



«E non ne hai forse più?»



«Ne ho, ne ho.... non lo nego, ma infine ciò
non ha nulla a fare....»



«Ci ha a fare moltissimo.»



«Non ha nulla a fare... dico... chi mi assicura
di poter amare Camilla eternamente!»



«Dubiti del tuo amore? non ami.»



«Amo e dubito. Non si vive già al mondo

come mummie, e vi si impara qualche cosa... È
la storia d'ogni giorno, d'ogni passione. E poi è
d'altro che si tratta; si tratta di matrimonio....
Questa è la nave sdrucita! e dove andrà mai a
parare? Uno scoglio, una corrente, un basso fondo,
un uragano, tutto è finito, i profondi gorghi dell'oceano
seppelliranno o tardi o tosto lo sconsigliato
equipaggio....»



Ciò era sconfortante, ma Riccardo lo diceva a
confortarsene, «Le cose accadono così per tutti — e
per me.» Involgere altrui nella nostra miseria
è sempre inganno fortunato che ci fa parere
danno minore ciò che in realtà è maggior
danno. Generalizzare è pure talvolta scemare.
«Non siamo noi; è l'umanità — e l'umanità non
l'abbiamo fatta noi.»



LXIX.
Ancora un soliloquio.




Riccardo lottava, non più come uomo che si
travaglia in un tormentoso dilemma, ma a guisa
d'uno sciagurato che si ribelli al giogo che gli
si vuole imporre. Da ciò un impeto ed un ardore,
che gli provenivano dalla coscienza di voler legittimamente
resistere ad una tirannia.



Il tiranno era naturalmente fratel Biagio con
le sue pazze idee da moribondo, inspirate senza
alcun dubbio dalla cancrena.







— Se pure, — aggiungeva Riccardo, rincarendo
la dose, — se pure non era già il delirio, annunziato
per il giorno successivo. Oibò, io sto saldo
come una piramide; se mi hanno a pigliare nelle
reti ci ho a essere anch'io. —



E pure tentennava. Un altro pensiero venne a
gettare nuovo scompiglio nella sua testa. Fratel
Biagio era morto sereno, benedicendo ad un'unione
che gli faceva parer bella la morte, fiducioso
nella virtù di Camilla, nella fedeltà dell'amicizia,
lontanissimo dal pensare al tradimento...
Invece!.... non vi è dubbio che se la sorte lo
aveva tenuto in vita qualche giorno di più, ed
aveva permesso il delitto, era stato perchè questa
considerazione dovesse più tardi pesare sulla
bilancia!...



In tale vicenda bizzarra di riluttanze, di dubbî,
e di propositi generosi, Riccardo trascorse le
prime giornate che seguirono la luttuosa novella,
senza recarsi innanzi a Camilla. E come avrebbe
osato? come avrebbe potuto dissimulare il proprio
affanno al cospetto di quella dolente?



Di quella dolente!... Curioso a dirsi: al pensiero
che Camilla avrebbe vestito il bruno, e lagrimato
la memoria di suo marito, egli si sentiva
mordere il seno da un dispetto, che assomigliava
alla gelosia.





LXX.
Camilla a Riccardo.




«Vi scrivo da Laveno, dove mi sono ritirata
da due giorni, e dove conto di rimanere alcuni
mesi. Nel tempo che rimasi a Milano dopo il ritorno
del signor Pool, speravo di vedervi. È certamente
inutile che io vi parli del mio dolore.
Voi non lo dovete comprendere. Vivete felice.»



LXXI.
Riccardo a Camilla.




«Non mi affannerò a giustificarmi. Se l'anima
vostra non ha saputo indovinare i sentimenti
che hanno suggerito il mio contegno, non saprebbe
neppure apprezzarli.



«L'intenzione che dimostrate di parlarmi dei
vostri dolori, è un'altra prova che non sentite
per me come io sento per voi.»



LXXII.
Camilla a Riccardo.




«Sei proprio tu che adoperi meco questo linguaggio?
Oh se potessi leggere nel mio cuore
straziato!







«E sia: ho dei torti verso di te; ho attribuito
ad indifferenza ciò che fu opera di pietà e d'amore;
ti ho calunniato, ti ho offeso; te ne domando
perdono. Vorrai serbarmi rancore per un
sospetto che una sola parola è bastata a dissipare?



«Io sono pure la sventurata donna! E dove
troverò mai la pace che ho distrutto con le mie
mani?



«Te pure, non è vero?... oh! sì, te pure, ne
ho la certezza, travaglia questo spietato rimorso...



«Interrogo il cielo, e ricerco col pensiero il
filo che ha guidato fino ad oggi la mia povera
vita; quale abisso pauroso, quale inesplorato
mistero! Io mi vedo gioco d'una fatalità che
non ha ancora cessato di tener l'occhio sopra
di me; il passato e l'avvenire mi sbigottiscono
del pari. Due voragini si aprono al mio pensiero:
l'una mi strazia col peso delle memorie, l'altra
con le vaghe minaccie dell'ignoto.



«Di chi la colpa?... Mia, non lo dissimulo.
Non cerco neppure di attenuarla ai miei occhi;
io sono colpevole; colpevole senza scusa, colpevole
d'un fallo che non merita pietà.



«No, quell'uomo generoso non doveva essere
pagato da me col tradimento; nè da te, Riccardo.



«Se sapessi quali sogni spaventosi scendono
alla notte sul mio guanciale, se ti potessi dire
quante paure mi assalgono, quanti affannosi
presentimenti mi conturbano! Io sono debole,
io sono meschina; le tenebre pesano sul mio
spirito, e il rimorso pesa sull'anima mia.







«Che mi rimane ora? Se il tuo amore mi venisse
a mancare, sarebbe spenta la sola luce che
brilli ancora nell'universo per me.



«Pietà, Riccardo, pietà d'una sciagurata che
t'ama, che non sa, nè può vivere senza di te.»



LXXIII.
Miserie del cuore.




Riccardo sentì un istante riardere l'entusiasmo
dei giorni passati; dimenticò le smanie che lo
travagliavano, e ridivenne il caldo e passionato
amatore d'una volta.



Col cuore trepidante, come se si recasse ad un
primo ritrovo, egli mosse alla volta di Laveno.



Camilla lo attendeva ansiosa; la poveretta
sperava dimenticarsi, fuggire al pensiero, alle
paure segrete del cuore, riparare come in porto
sicuro nelle braccia del suo diletto, domandare
all'amore quell'ebbrezza che sola poteva compensarla
della pace perduta. La morte dell'uomo
di cui aveva diviso la vita aggiungeva una
voce lugubre alle cento voci che gridavano nella
sua coscienza. L'amore, che ella portava a suo
marito, le appariva traverso i vaneggiamenti di
un altro amore, ingrandito da un impeto di pietà.
Dal mondo dell'ignoto in cui viveva, fratel
Biagio pareva avvolgere Camilla con un fascino
soprannaturale.







Un solo pensiero la rinfrancava: «non sarebbe
stata sola, avrebbe avuto un compagno in quella
notte orrenda; Riccardo era lì per sorreggerla,
per confortare il suo povero cuore; uniti nell'espiazione
e nel pentimento come erano stati nella
colpa, essi dovevano dare l'uno all'altro la forza
necessaria a resistere; consacrando alla memoria
di colui che avevano tradito, un culto di ricordi
e di pentimenti, presto sarebbe cancellata
la macchia che deturpava il loro amore.»



Camilla attendeva Riccardo per dirgli: «noi
fummo colpevoli, noi saremo penitenti; parleremo
insieme di lui; pregheremo per lui, gli ridoneremo
ciò che gli abbiamo tolto, la fede; riconquisteremo
ciò che abbiamo perduto, la pace.»



Ma Riccardo pensava:



«La rivedrò, chiederò al suo seno una scintilla
che mi riscaldi; mi getterò nelle sue braccia
come in un mare tempestoso; m'inebbrierò
in un'orgia d'amore, dimenticherò d'avere una
volontà e una coscienza, e sarà di me, sarà di
noi, ciò che la sorte ha decretato.»



Trasognata, ebbra d'amore e di dolore, Camilla
si gettò nelle braccia di Riccardo. Quel
primo impeto della passione fu muto; Riccardo
esaminava con puerile ammirazione il meraviglioso
contrasto della veste nera di Camilla e
della candidezza del suo volto; Camilla interrogava
con occhi pieni di lagrime.... Il cuore
d'entrambi batteva celere, le loro mani si stringevano
e tremavano.



Tacquero per gran tempo; poi confusero in

un altro amplesso il rotto linguaggio dell'affanno
e della passione.



Riccardo s'era fatto silenzioso; la parola ardente
di Camilla gli era discesa nel cuore a ridestarvi
le prime torture. Un convincimento, che
altre volte l'avrebbe reso felice, pesava sul suo
spirito smarrito — «egli era amato, potentemente,
pazzamente amato.»



L'idea dì quest'amore, che irrompeva ora più
impetuoso dal petto della sciagurata donna, di
quest'amore fatto cieco dal rimorso, di quest'amore
lagrimoso e circondato da misteriose paure,
gli balenava ora alla mente come una minaccia.



Essa gli aveva detto: «Tu sarai mio, eternamente
mio!»



Come trovar la forza di opporsi? avrebbe egli
potuto sciogliere il nodo fatale di due cuori,
senza spezzare un cuore? uccidere l'amore senza
ferire a morte il seno che lo nutriva? E doveva
aggiungere un altro rimorso a flagellare la propria
esistenza desolata?



Pure non poteva illudersi; ciò che provava
per Camilla non era l'amore d'una volta; era un
sentimento misto di pietà e di desiderio, un affetto
tiepido, che mentre avrebbe saputo resistere
al tempo, doveva venir meno all'idea d'un
sagrifizio.



Camilla anch'essa taceva; ignara di ciò che
passava nella mente di lui, ritornava alle meste
fantasie, ai rimorsi, alle paure; guardando Riccardo,
rivedeva le immagini temute della colpa....

Un impeto di dolore strappò al suo petto
improvvisi singhiozzi, e un'onda di lagrime le
oscurò la vista.



A Riccardo parve che ella gli leggesse nel
pensiero; arrossì, e la prese per mano. I suoi
modi avevano l'apparenza della pietà e dell'affetto,
ma erano freddi. Quelle lagrime erano
nuovo veleno versato nelle sue piaghe.



— Perchè piangi?



— Ah! Riccardo, Riccardo mio, ci avrà egli
perdonato, potrà egli perdonarci mai? —



L'innamorato si scosse bruscamente, passò una
mano sulla fronte e non rispose; Camilla continuava
a piangere, nascondendo la faccia fra le
mani.



«Ci avrà egli perdonato?» Queste parole cadevano
sul petto di Riccardo come un martello.



«Lui, sempre lui! Camilla adunque pensava
ancora, avrebbe pensato eternamente a quell'uomo!
E a che giovava il suo amore, se non la poteva
togliere dagli amplessi d'un cadavere!»



Era dispetto? Era gelosia? Forse dispetto mascherato
di gelosia.



Egli si tolse dal fianco della dolente e passeggiò
a gran passi cacciandosi le mani nei capelli;
Camilla rialzò il capo sbigottita, e lo seguì
con occhi paurosi.



— Tu l'ami, non è vero? — domandò Riccardo
arrestandosi a un tratto innanzi a Camilla, e siccome
la poveretta impallidiva per terrore e non
rispondeva, soggiunse temperando la durezza
dell'accento: — tu l'ami, dillo, tu l'ami? —







Camilla rimase alcuni istanti estatica, quasi
non comprendesse la dimanda, poi aprì le labbra
per parlare, ma gliene mancarono le forze.



— Taci, taci, non mi parlare di lui...



— Di lui...



— Taci.



LXXIV.
Camilla a Riccardo.




«Non insistere, perchè le tue parole mi fanno
troppo male. Che posso io risponderti? Egli è
morto! Non mi condannare ad una confessione
irriverente e penosa; cessa questa amara ironia.



«Lo sai bene ch'io t'amo; che altro pretendi
da me?



«Se t'ho amato? Chiedilo al tuo cuore; ti risponda
esso per me; richiama tu stesso la memoria
della mia colpa, e dillo tu se t'ho amato.



«Ma in nome del cielo, abbi pietà del mio
dolore, rispetta il mio rimorso.»



LXXV.
Camilla a Riccardo.




«Ho fatto appello al tuo cuore che io credeva
generoso. Poichè fu inutile, poichè ti ostini in
una domanda, non so se più crudele o ridicola,
te lo ripeterò francamente: «io l'ho amato.»







«Non posso nè voglio ripudiare con una menzogna
un affetto di cui mi onoro. Prima d'esser
donna colpevole fui sua con tutto il cuore. Tutte
le forze della terra e tutte le forze del cielo non
possono fare che quell'amore non sia stato. Più
o meno di te non so, nè importa; ma l'ho amato.



«Lasciami però dire ancora una volta che
questa tua esigenza per cui ho dovuto parlarti
così, non è solo crudele, è ridicola.»



LXXVI.
Estremi mali.




Era davvero gelosia quella di Riccardo? Non
era, ma voleva essere e parere. Quando la gelosia
non è frutto d'amore, tien luogo d'amore; e
i tramonti degli affetti sono sempre segnalati da
questa ringhiosa avarizia del cuore.



Il più delle volte, quando l'innamorato teme
da per tutto un'insidia per rapirgli il suo affetto,
si può giurare che quell'affetto sta per staccarsi
dal suo cuore come un frutto avvizzito.



Riccardo vedeva la rovina che il tempo faceva
nel suo seno; vedeva frantumarsi ogni giorno
l'altare che egli vi aveva eretto all'amore. Torturato
dal rimorso, impaurito dalla idea di una
fatalità che pesava sopra di lui, cercò smaniando
un rimedio, e trovò la gelosia. Per essa s'illudeva

di tenere in vita i propri affetti, si stordiva,
poteva per essa mettersi in pace con la coscienza.
I suoi modi freddi, talvolta aspri, dispettosi,
erano così giustificati per lui; la sua
miseria gli appariva sotto altro aspetto — più
nobile, quasi generosa. —



Evidentemente ciò non poteva durare a lungo.
Non v'ha forza che valga a trattenere l'amore
fuggitivo, e Riccardo consumava invano le ultime
faville della propria energia, combattendo fiaccamente
come chi non abbia speranza di vittoria.



Diverso era lo strazio di Camilla. Contristata
nei malinconico culto che voleva consacrare alla
memoria di fratel Biagio, raccoglieva in sè stessa
le sue paure ed i travagli del pentimento.



Quest'artifizio di dissimulazione l'allontanava
a poco a poco da Riccardo; non cessò essa di
amarlo, ma l'amò senza abbandono, senza quella
confidenza che fa mettere radici agli affetti. Era
ancora l'amore, ma non quello d'un tempo; una
parte del suo cuore ella doveva adoperarsi a nasconderlo!



Un ostacolo era sorto; il tempo lo ingrandirebbe.
Già ieri dell'amante, tutta; oggi in parte
dal marito defunto.



Così la falsa gelosia di Riccardo, ritorcendosi
contro sè stessa, creava ragioni di gelosia vera.



Riccardo scendeva la china dell'indifferenza,
e ancora Camilla non se n'era accorta. Ora il
vero amore è avveduto, e la cecità è quasi sempre
pessimo indizio in amore.



E non di meno Camilla continuava ad amare
Riccardo, ed a costui pareva di fare altrettanto.





LXXVII.
Estremi rimedi.




Erano passati così alcuni mesi, e ancora non
si era parlato di matrimonio.



Riccardo però vi pensava, e se ne rodeva; ma
la sua determinazione era presa; egli non doveva
sagrificare il suo avvenire, il suo dorato ed
ampio avvenire, alle stolte querimonie d'una coscienza
codarda.



Questa determinazione gli valse un po' di franchezza;
a poco a poco la sua freddezza non seppe
mascherarsi tanto che Camilla non la riconoscesse;
e quando Camilla l'ebbe riconosciuta,
non si mascherò più.



Non andò molto che Riccardo volle venirne
ad una; sciogliere un vincolo diventato penoso.
Era il miglior partito, e non bisognava indugiare;
una mattina trovò un'audacia che faceva curioso
contrasto con le primitive titubanze, ed
eccolo diretto a Laveno.



Camilla non era in casa; vi erano invece la
zia Angelica e la signora Pool.



La sorte si prendeva giuoco di Riccardo. Non
era un'ironia sanguinosa trovarsi innanzi a Bice,
dopo tanto tempo che non l'aveva veduta ed in
quell'occasione?







Bice vestiva il bruno anch'essa; era mesta anch'essa,
e bella, adorabilmente mesta e bella...



E perchè mai egli si sentiva stringere il cuore
alla presenza di quella buona creatura? E perchè
il linguaggio della coscienza è così tardo e
tanto inesorabile?



Un'onda di pensieri tenebrosi invase la mente
di Riccardo; rivide egli il suo passato, rifece
colla grave croce delle memorie il cammino percorso;
ahi! quanto dissimile l'oggi da quel tempo
di lusinghe e di sogni!



Tutte le forze dell'animo tumultuavano irose.
Pensò a Camilla, ai giuramenti infranti e deposti
ai suoi piedi, alle promesse nuove, alle stolte
speranze, alla colpa meditata e preparata, al tradimento...
Orribile schiera di fantasmi!... Ed
ora?..



Bice era lì, dinanzi a lui, mesta, pallida, sofferente.



Tutte le forze lo abbandonarono ad un tratto;
balzò in piedi, salutò le due donne, si sottrasse
con un pretesto all'insistenza cortese della zia
Angelica, ed uscì.



Cento nuovi propositi e pentimenti nuovi ondeggiavano
nel suo cuore.



All'improvviso una donna si arrestò innanzi a
lui — Camilla. —



Egli la vide, impallidì, rammentando lo scopo
della sua venuta, e chinò gli occhi al suolo.



Quel colloquio fu freddo.



Quando si separarono, Riccardo corse pazzamente
per la campagna. La disperazione lo seguiva
alle spalle.







La determinazione di Riccardo era crudele,
ma franca e leale; se non che, come ebbe piegato
una volta, retrocesse man mano fino alla
codardia ed alla bassezza. Nelle cose del cuore
è raro che l'indugio adoperi altrimenti.



Pensò che egli non avrebbe osato mai farsi
innanzi a Camilla e dirle chiaro l'animo suo; e
che d'altra parte ciò, oltre d'essere durezza sconveniente,
avrebbe provocato lagrime e rimbrotti,
cose non buone ad altro che ad arruffare con
vane commozioni quella tela intricata.



Bisognava scrivere; ciò è sempre più spiccio
e più energico e permette nei casi difficili di
mitigare con frasi acconcie l'asprezza dell'abbandono.



A questo punto Riccardo s'arrestò per almanaccare
gravemente sul giro delle frasi e sulla
scelta dei vocaboli; e pensi chi ebbe almeno
una volta cuore d'innamorato, se egli poteva
trovare il fatto suo.



Intanto la coscienza veniva a patti colla codardia
e cercava una scappatoia per mettersi in
salvo...



E fu allora che Riccardo ebbe un'idea, e la
credette luminosa.



LXXVIII.
Riccardo a Camilla.




«Lascio Milano. Non ti spaventare, ti scriverò
subito e sarò presto di ritorno.»





LXXIX.
Emanuele Pool a Riccardo.




«Per vostra norma, il mio antico socio Biagio
van Leven, non è morto per frattura del femore
e cancrena, ma per rottura dei grandi vasi
del cuore, prodotta da una palla di pistola. Il
signor Biagio van Leven, vostro buon amico, era
stanco della vita, e la finì di propria mano.



«Si voleva serbare il segreto di questo avvenimento.
Vi si raccomanda la segretezza finchè
vi sarà possibile.»



LXXX.
La feccia del calice.




Si dica a lode di Riccardo: a bella prima questa
notizia non tanto lo meravigliò quanto lo
commosse: una commozione straordinaria, una
febbre strana, un martellare affrettato delle arterie
e dei polsi, uno sgomento, un affanno, qualche
cosa che era pietà e rimorso e disperazione
tutt'insieme.







La meraviglia venne dopo, e durò poco, e si
manifestò a domande e risposte rapide, brevi,
frequenti, inesorabili.



Peggio. Qui, dove forse le battaglie del dubbio
potevano mascherare la profondità dell'abisso,
qui non era più dubbio alcuno; la verità
appariva chiara, limpida, angosciosa. La risposta
seguiva la domanda con spietata prontezza;
tutte le fila del garbuglio si scioglievano innanzi
alla mente con evidenza spaventosa.



Fratel Biagio aveva letto nel cuore di Camilla,
e disperato per aver perduto il più grande affetto
della sua vita, aveva voluto prevenire il
tradimento, ridonando la libertà alla donna amata.
Dunque il suo viaggio in Olanda era un pretesto
per nascondere le sue intenzioni, e forse
la partenza di messer Pool uno stratagemma per
assicurare la riuscita...



E perchè aveva voluto celare le vere cause ed
il modo della sua morte? Come mai quell'uomo
tanto sincero aveva ricorso alla simulazione ed
all'inganno?... Era chiaro anche questo: per non
opprimere sotto il peso del rimorso la felicità
degli amanti.



Allora si presentarono alla mente di Riccardo
cento nonnulla che acquistavano uno straordinario
valore; rammentò il contegno di fratel
Biagio durante le vicende dell'amore colpevole;
quel suo sonno, creduto opera della provvidenza,
nel padiglione; poi il matrimonio di Bice
col socio Pool, ed i particolari della partenza
per l'Olanda... Ed ahi! come tutto ciò flagellava
l'anima sua codarda!







Che fare? Persistere nella determinazione presa...
Questo pensiero lo tentò ancora una volta,
«Poichè hai frapposto venti miglia fra il tuo
cuore e quello di Camilla, mettine altre venti,
poi altre venti, va così lontano che nissuno possa
raggiungerti.» Ma abbandonar Camilla non
era lasciarsi dietro le spalle il rimorso; e poi se
gli era giunta una lettera a venti miglia, ben
potrebbero pervenirgliene cento altre in capo al
mondo. Il signor Pool, qualora avesse in animo
di spiare i suoi passi, troverebbe mezzo di farlo
dovunque.



Tutte queste voci parlarono sotto voce e non
ascoltate. Nello stato d'animo di Riccardo poteva
l'egoismo dir la sua, per non darsi vinto ma
senza speranza d'ottenere gran cosa.



Qui non era luogo a mezzucci, a piccole bassezze;
conveniva affrontare gli avvenimenti e
decidere apertamente: o l'abbandono schietto
od il matrimonio.



Il tormentoso dilemma durava ancora, quando
venne la notte.



Raro è che le anime deboli, come quella del
nostro eroe, non subiscano il pauroso dominio
delle tenebre. Quella notte, divisa tra i vaneggiamenti
dell'insonnia e le larve di sogni agitati,
fu lunga, e parve eterna.



Balzando giù dal letto prima dell'alba, Riccardo
aveva preso il suo partito; all'alba, abbandonato
l'albergo, galoppava in un calesse verso
Milano.





LXXXI.
Riccardo a Camilla.




«È la terza volta che vengo a Laveno e che
non sei in casa. Così almeno mi si dice, ma non
l'ho creduto, come puoi immaginare. La mia insistenza
ti dica che devo parlarti di cose gravi;
non volere che io ritorni la quarta volta inutilmente.»



LXXXII.
Riccardo a Camilla.




«Il vostro contegno è inesplicabile, e mi offende.
Sarò nondimeno più schietto di voi, e vi
dirò l'animo mio. Una fatalità pesa sul nostro
amore. È inutile indugiare: noi dobbiamo uscire
da questo labirinto, e non vi sono che due vie:
l'abbandono od il matrimonio.



«Scegliete.»



LXXXIII.
Verso il matrimonio.




Riccardo, toltosi questo enorme peso dalla coscienza,
respirava più libero. Il gran passo l'aveva
fatto, era gettato il dado della sua sorte.

Ahi! Qual misera sorte!... Egli ne distoglieva lo
sguardo come da un abisso vertiginoso per rinfrancarsi
in quel primo e nuovo vigore che nasce
da ogni proposito onesto. Ed era, se non
lieto de' fatti suoi, rappattumato seco medesimo,
e chi si è trovato a battagliare con la coscienza,
dica se questa è lieve ventura.



Si preparava con rassegnazione cinica alla sua
parte, come fa un attore da commedia dietro le
quinte; meditava il domani e il doman l'altro
e l'altro ancora; contava i magri benefizi della
nuova vita e ne guardava con uno sbigottimento
gli orrori.



Dopo due giorni d'un'aspettazione che incominciava
a farsi tormentosa, ricevette una lettera
di Camilla, la quale rispondeva alla sua
proposta con due sole parole:



«Scelgo l'abbandono.»



Era proprio scritto così, nè una sillaba più,
nè una sillaba meno: «scelgo l'abbandono.»



Questa risposta metteva un po' di scompiglio
nuovo nel vecchio tormento di Riccardo. Anche
Camilla dunque aveva cessato d'amare? O si era
essa avveduta della freddezza e voleva vendicarsi
fingendo l'indifferenza?



«Questa è manna caduta dal cielo!» gli veniva
a quando a quando sulle labbra, ma non
lo diceva.



Com'era naturale, una rivoluzione curiosa avvenne
nello spirito sentimentale del disgraziato
amatore. L'impreveduto ed imprevedibile contrasto
parve ridestare la sua fantasia che sonnecchiava

in un canto; certe corde mute da gran
tempo vibrarono ancora, certi carboni sepolti
nella cenere mandarono bagliori pallidi, e involontariamente,
e forse per opera del dispetto, il
nostro malinconico eroe si sentì un lievissimo
morso di gelosia.



Immaginando d'essere abbandonato e dimenticato, — per
poco non aggiunse tradito — il
suo proposito acquistò saldezza, e ciò che prima
era docilità espiatoria, parve ancora una volta
impeto di desiderio e d'affetto. Parve, e non era;
ma Riccardo, non potendo dare indietro nella
via su cui lo aveva spinto il rimorso, si compiacque
che queste nuove forze militassero a
farlo persistere nella sua determinazione.



Senza frapporre indugio scrisse un'altra lettera
a Camilla; le parlò di amore, si discolpò
alla meglio, fece cento promesse una più metaforica
dell'altra...



Non ebbe risposta.



Ritentò la prova con altre armi; una sua lettera
accusò, imprecò, dipinse lui come una vittima,
e conchiuse con un torrente di tenerezze
e giuramenti...



E ancora nessuna risposta.



Per un istante pensò che, essendo andato fallito
ogni tentativo, la sua responsabilità fosse
tolta di mezzo, ed egli non avesse più che a rallegrarsi
in cuore della buona ventura. Ma la
forza che lo aveva trascinato a questo passo non
era contenta e gli parlava sordamente come una
minaccia; l'infelice Riccardo tentennò il capo

sfiduciato; perchè ahi! in fondo a tutta questa
vicenda di paure, di menzogne, di ripulse e di
desiderî, egli vedeva sempre la larva temuta, — il
matrimonio. Nessuna via per fuggirla; anzi,
per maggior strazio, gli bisognava accostarsele
come un mendico e scongiurarla perchè non dileguasse
come un'ombra vana.



LXXXIV.
Riccardo a Camilla.




«Ho detto male. Una sola via onesta è aperta
al nostro amore — il matrimonio.



«Se vi è cara la vostra pace, la mia, la pace
d'un uomo che avete amato più di me, non potete
e non dovete ritrarvene.



«Sappiatelo voi pure questo orribile segreto
che divora la mia esistenza: vostro marito si è
ucciso colle proprie mani.»



LXXXV.
Preliminari di seconde nozze.




Il matrimonio fu convenuto.



Una grave trasformazione avvenne nell'indole
di Camilla. Quella donna leggiadra ad un tempo

e forte, si fece inerte e paurosa come una bambina.
Taciturna e pensosa, non del presente, con
gli occhi smarriti nel cielo, assomigliava ad un
angelo sbigottito ancora dalla caduta.



Le sue notti — lunghe, interminabili notti, — erano
popolate di strani fantasmi; una superstiziosa
credenza animava quelle visioni, dando
loro un linguaggio tremendo.



Anche Riccardo si dibatteva in queste smanie;
da esse, più che dalla parola data, egli riceveva
la forza di perdurare nel suo proposito e d'affrettare
un legame odioso che solo poteva ridonargli
la pace.



Pur non dissimulava la gravità del sagrifizio.
Vi pensava, lo ingrandiva, ed ora ne gemeva in
segreto, ora se ne arrabbiava apertamente, e sfogava
il dispetto in querele vane e rimbrotti.



I suoi rapporti con Camilla passarono di tal
guisa dall'indifferenza al rancore. Si vedevano
di rado; egli col sarcasmo sulle labbra, insofferente
di ogni cosa; lei silenziosa, rassegnata,
sprezzante.



Ma non venne loro in mente di sottrarsi al
vincolo che gli univa; nissuno dei due avrebbe
osato opporsi alla fatalità che legava i loro destini.



La memoria di fratel Biagio teneva in catene
la volontà d'entrambi.



Questo supplizio durò alcune settimane. Venne
finalmente il giorno temuto; venne l'ora fatale — Camilla
e Riccardo diventarono marito e moglie.







Così la corona degli inganni e delle illusioni
cadde ai loro piedi sfrondata.



LXXXVI.
La prima fase d'una luna di miele.




Era stata davvero una triste cerimonia. Non
mai festa di nozze aveva contato tanti volti pallidi
e tanti sorrisi di gelo.



Dopo il sì fatale, i due nuovi sposi erano partiti,
come si usa, involandosi alle noiose e fredde
congratulazioni degli amici di casa.



I viaggi di nozze amano il silenzio. Non chiedete
agli sposi novelli che si abbandonino spensierati
al cicaleccio; essi hanno di solito una
gran folla d'idee da svolgere, cento sogni da vagheggiare,
e interrogazioni da muovere alla coscienza,
e patti da stringere col cuore, e propositi
da ribadire e fors'anche vaghe paure da serenare.
Ma io dico che non fu mai viaggio di
nozze così profondamente taciturno come quello
di Camilla e Riccardo.



Era la notte quando essi arrivarono a Venezia.



Camilla da qualche tempo aveva una gran voglia
di rompere in lagrime; ed appena fu all'albergo,
si ritirò nella sua camera per piangere.



Riccardo rimase a divorarsi nel dispetto.







Tutte le forze che lo avevano trascinato riluttante
a quell'estremo passo, lo abbandonavano
a un tratto; la coscienza, già battagliera
e tormentatrice, taceva; tutte le vipere dell'egoismo
drizzavano ora il capo a mordere il cuore
codardo.



Non vi era più scampo; l'indissolubile patto
era stretto per sempre.



Per sempre! In questo pensiero Riccardo smarriva
la ragione; si rivolgeva ciecamente alla Divinità,
a Camilla, e fratel Biagio, e tutti accusava
della sua sorte. Ciò che prima non era se
non penosissimo dovere, ecco pigliava aspetto
di sagrifizio eroico, a petto del quale impallidiva
ogni cosa, la memoria delle sue colpe, lo
abbandono di Bice, la seduzione, il tradimento,
il rimorso, tutto. La morte di fratel Biagio cessava
di esercitare sulla sua mente quel fascino
temuto. Nessun fantasma sorgeva più a minacciare;
egli era solo, solo nella voragine che gli
uomini, gli avvenimenti ed un destino sciocco
e crudele avevano scavato ai suoi piedi.



Passeggiò gran tempo per la camera. Verso la
mezzanotte uscì; vagò a caso per i viottoli tortuosi
della città.



Venezia non dorme mai; si vedevano intorno
le finestre illuminate, e si udiva da lontano il
canto dei gondolieri unito al lamento monotono
ed eguale dell'onda che si rompeva contro gli
scogli.



Più tardi, costeggiando la riva oramai deserta
degli Schiavoni, Riccardo incontrò una coppia

d'amanti che passeggiava guardinga; quella vista
crebbe l'amarezza del suo cuore; affrettò i
passi e giunse alla piazza di San Marco. Colà
era ancora adunata molta gente; si parlava a
voce alta, si rideva.



«Tutta gente felice!» ripetè fra i denti il
novello sposo, «tutta gente che ama, gode di
questa sera magnifica ed affretta col desiderio
l'alba di domani.... Ed io?... io ho seppellito la
mia giovinezza. Io ho avuto la mia parte, non
mi spetta più nulla, nè speranze nè gioie. È inaridita
per me la sorgente del piacere.»



Riccardo continuò un pezzo a girellare di qua
e di là, accostandosi sbadatamente alla porta
dell'albergo e scostandosene irresoluto.



Quando rientrò nelle sue camere, l'alba vi penetrava
anch'essa. Il suo partito era preso. Mosse
deliberato verso lo stanzino di Camilla, ma si
arrestò sul limitare; appoggiò il capo all'uscio
e stette in ascolto. Non si udiva alcun rumore;
forse la sua donna legittima dormiva. Come svegliarla
per dirle?...



Volle fuggire, ma s'indispettì della propria
debolezza; si riaccostò all'uscio, e vi picchiò colla
nocca del dito.



Nessuno rispose.



Quel silenzio lo incoraggiò e battè più forte.



Nulla.



«Dorme,» pensò, e istintivamente si fece indietro
sulla punta dei piedi.



Un'ora dopo tornò all'uscio, battè di nuovo,
nulla! Allora fe' girare lentamente la maniglia,

aprì l'uscio e stette un istante immobile sul limitare.
La stanza era deserta; il letto intatto;
sopra una scrivania, accanto ad un lume spento,
si vedeva una lettera al suo ricapito.



Senza dar tempo alla riflessione, Riccardo
prese la lettera, ne ruppe i suggelli, e lesse alcune
pagine scritte con mano agitata...



LXXXVII.
Camilla a Riccardo.




«Non vi faccia meraviglia il modo repentino
con cui vi lascio; la determinazione che io prendo
non è avventata come può parere, ma è invece
frutto di molti affanni e di gravi lotte lungamente
combattute.



«Dell'opportunità di questa determinazione,
se la vostra coscienza sa essere superiore al dispetto,
giudicate voi stesso, giudicatene pure severamente.



«Da qualche tempo noi brancoliamo nelle tenebre,
fingendo affetti che non sono in noi, fingendoli
per noi stessi, paurosi di perdere l'ultima
illusione. Abbiamo voluto ingannare la nostra
coscienza, e ci siamo ingannati a vicenda.
Non so, nè voglio dire, se ciò sia grave torto
nostro, ed a quale di noi convenga attribuirne

la maggior parte; so che questo stato di cose
non potrebbe durare molto, e perciò è bene che
finisca subito.



«È venuta l'ora di guardarci a viso scoperto
e di cessare una mascherata dolorosa.



«Da qualche tempo non vi amo più; da un
pezzo voi non mi amate. È inutile temperare la
durezza di questa verità od adoperarci a proseguire
l'inganno. Potrei aggiungere che la vostra
freddezza ha generato la mia; ma sarebbe una
discolpa vana, un rimprovero ingeneroso.



«Io non accuso voi dei miei dolori, nè di ciò
che soffro ancor oggi; accuso me stessa, le mie
debolezze, la mia colpa, il mio destino. Voi non
siete stato che uno strumento cieco nelle mani
della sorte; avete aperto le mie ferite come fa
il pugnale nelle mani dell'omicida.



«Non voglio avermi pietà; se interrogo il mio
passato, comprendo di non esserne degna; vorrei
poter inasprire i miei dolori, ed inviperire
il mio rimorso, se così potessi mitigare l'enormità
del mio fallo e placare le voci irose che
gridano contro di me.



«Già mi sorrise il pensiero del vostro affetto;
pensai stoltamente a riparare in esso, a dimenticarmi.
Era certamente irriverenza ed egoismo — era
un'altra colpa; la vostra indifferenza, uccidendo
la mia fede, ha dato vita ad un culto
più nobile e più santo; sono rimasta sola a piangere
e ad espiare; sarò sola sempre.



«Perciocchè mia è la colpa, tutta mia. Ho potuto
credere un istante che la sorte avesse vincolato

con nodi indissolubili i nostri cuori; colpevole
con voi, volli con voi essere penitente,
fu un sogno pazzo. Mia è la colpa. Voi non avete
fatto nulla più di ciò che ogni uomo giovane si
crede in diritto di fare; voi non trattenuto da
giuramento di fedeltà, nè da scambievole rapporto
di stima, avete adoperato le armi vostre,
le armi dei pari vostri; il volgo degli uomini
dopo i vent'anni vi assomiglia, e sa fare, e fa
altrettanto. Nell'infinita serenità del vostro cielo
non doveva apparire alcuna nube a contristarvi.
Le titubanze che hanno tormentato il vostro spirito,
i legami odiosi che avete contratto, vi puniscono
gravemente, se pure avete una parte
nella mia colpa.



«Io sola doveva patire la condanna del destino;
io grande e vera colpevole; io che ho
tradito una fede giurata, io che ho calpestato
la dignità ed il nome di un uomo generoso, che
ho sprezzato il suo affetto santo, per infamarmi
in un delirio basso e volgare.



«Dall'infinito in cui si è lanciato, quell'uomo
che il mio labbro non osa più nominare, mi apparisce
ora in tutta la sua grandezza, mi apparisce
qual'era: nobile, virtuoso, superiore troppo
a chi lo ha ingannato. Nella tenebra della mia
vita, questa immagine si agita, e vive, e riluce
splendidamente, e rianima le morte mie fibre ad
un orgoglio santo che non è della terra.



«La sua pietà mi sorride nelle mie miserie.



«Al punto a cui siamo giunti, nessun rapporto
è possibile fra di noi.







«Abbiamo obbedito ad una forza superiore
alla nostra volontà, potevamo sottrarci ad un
vincolo odioso e non l'abbiamo voluto; perchè?
di voi non so, so di me sola; pareva a me che
questa unione fosse nei decreti immutabili della
Provvidenza, mi lasciai punire con le stessa armi
adoperate alla colpa. Non egli si vendica, ma è
vendicato.



«Era necessario diventare vostra moglie per
comprendere tutta la gravità della mia colpa, e
sarebbe necessario vivere con voi per provare
tutta l'amarezza del supplizio. Ma ciò è superiore
alle mie forze di donna, nè io voglio involgervi
più oltre nelle mie sciagure.



«Riprendetevi dunque la vostra libertà; dimenticate
la donna che vi ha dato il suo affetto,
la sua pace, il suo amore ed a cui avete dato il
vostro nome. La spensierata gioventù vi aspetta;
dove l'orgia beffa e ride, scorre ancora copiosa
l'onda dell'oblio.»



LXXXVIII.
Più tardi.




Durante una notte d'inverno — inverno rigido
e notte nevosa — fu consegnata a Riccardo nelle
sale dei circolo una lettera premurosa.







Quella notte il tavoliere era coperto di biglietti
di banca, e Riccardo perdeva. Ricevendo la lettera
si strinse dispettoso nelle spalle, e volle
darsi aria disinvolta cacciandola con negligenza
nelle tasche; ma si arrestò a mezzo, colpito da
un improvviso pensiero.



Guardò la soprascritta... i caratteri non gli
erano ignoti...



Un lampo brillò nella sua memoria; si scostò
bruscamente dal tavoliere, si raccolse in un cantuccio
e lesse:




«Bice sta male; so che desidera vedervi.



«Emanuele Pool.»





La notte era alta, e nevicava a larghi fiocchi



Riccardo attraversava le vie deserte della città,
affondando il piede nel fitto strato di neve.
Era commosso e camminava a gran passi; e per
quanto glielo consentiva il confuso alternarsi di
mille idee diverse, pensava.



«Bice sta male!». Così era scritto; ma poteva
la sua anima d'innamorato infedele serbare la
pietosa illusione che era concessa al marito?



«Bice sta male!» Così era scritto, ma egli
leggeva:



«Bice muore!»



«Bice muore!» Era un sogno? La giovinetta
ingenua, bella, piena di vita, il fiore appena
sbocciato, a cui rideva tanta serenità di cielo e
tanta luce di sole, essa, l'amore innocente della
sua vita sciagurata, stava per morire!







«Bice muore!» E come aveva egli lasciato
trascorrere tanto tempo senza vederla, senza domandarne
conto? La vergogna soltanto gli aveva
fatto trascurare una creatura in cui viveva
tanta parte del suo passato!



«So che desidera vedervi,» proseguiva Riccardo.
Il tempo non aveva cancellato da quel
cuore vergine l'impronta del primo affetto! Egli
viveva ancora nel pensiero di lei; era rammentato,
desiderato, amato!



L'anima di Riccardo era facile alla tenerezza,
a questo pensiero egli sentì correre il sangue
più ardente e più rapido, e come un entusiasmo
melanconico rinvigorirgli le fibre. Levò il capo
in alto e cercò il cielo con occhi illanguiditi.



Ma il cielo era bigio e nevicava sempre.



«So che desidera vedervi!» Il signor Emanuele
Pool lo sapeva.... perchè lo aveva indovinato!
Era pietà che lo aveva indotto a scrivere
quella lettera; pietà strana in ogni altro marito,
ma non nel degno socio di fratel Biagio.



Con questo nugolo d'idee pel capo egli giunse
all'abitazione del signor Emanuele Pool.



LXXXIX.
Un personaggio nuovo.




Un'invincibile commozione tratteneva il nostro
eroe sulla soglia della camera dell'inferma.







Dalla porta lievemente socchiusa penetrava il
raggio d'una lampada notturna; non si udiva parola.



Riccardo picchiò leggermente all'uscio; subito
un'ombra nera apparve nel vano, e una voce
sommessa disse una sola parola: «entrate.» Il
melanconico amatore riconobbe il marito, e gli
porse la destra, ma l'altro non vide l'atto ed accennando
al letto della poveretta, si ritrasse a
capo basso in un canto.



Quella camera era vasta, e la debole luce lasciandone
le pareti nell'oscurità pareva crescerne
l'ampiezza. La lampada mandava ogni tanto
strani guizzi, che riflettevano bagliori fantastici
sul soffitto, sui mobili e sui volti impalliditi che
vegliavano nel silenzio.



Sopra il fondo candido dei guanciali del letto
si disegnava il volto affilato di Bice, immobile,
sereno come cosa che non è più della terra.



Gli occhi aveva velati, come se dormisse, e le
labbra semiaperte parevano socchiuse da un sorriso
pieno di dolcezza. Sognava forse il suo ultimo
sogno!



Non ostante il pallore delle guancie fatte scarne
dalla febbre, era bella; i capelli biondi le
scendevano scompostamente sugli omeri e sul
collo, mettendole nel volto una specie d'aureola.



Riccardo stette alcuni istanti immobile ai piedi
del letto, poi si fece presso al capezzale.



All'accostarsi dell'antico amatore, Bice aprì gli
occhi e li tenne fissi sopra di lui; poi li richiuse

lentamente, compose il volto ad un'espressione
di dolcezza e ricadde nel sopore.



Tutte le potenze dell'anima di Riccardo irruppero
a tumulto; ah! quella dolcezza che rallegrava
la povera inferma gli diceva tutta una
leggenda di dolori usciti dalle sue mani.



Per la prima volta guardò intorno a sè, pauroso
di leggere nei volti dolenti che uscivano
dalle ombre la terribile accusa che ogni battito
del suo cuore ribadiva come un martello: «è
l'amore che la uccide!»



Tre persone vegliavano con lui: il signor Pool,
la zia Angelica e un'altra donna che le stava al
fianco, nascondendo la faccia fra le mani. Chi
era essa?



Il silenzio durava profondo. Non si disperava
ancora; la calma del sonno dell'inferma ingannava
quei cuori avidi d'inganno.



Chi ha vegliato al letto di una persona amata,
sa che cosa sia la speranza ad ogni tratto
smarrita, e trattenuta sempre a prezzo d'una
lotta tormentosa; ricorderà le ansie, i dubbi, le
paure, i lunghi sguardi rivolti al cielo, gettati
come scandaglio nelle tenebre della morte, e le
invocazioni brevi e disperate — e poi le nuove
paure, la nuova sfiducia, la nuova angoscia — e
finalmente un rantolo, un sospiro, e un grido
supremo...



Oh! le terribili lotte dell'amore e della morte!



Il signor Pool si era accostato ansioso al letto
della moglie; il dolore aveva impresso un profondo
solco sulla sua faccia severa, era negli occhi

suoi l'attonitaggine della sventura, e sul suo
labbro un sorriso tra amaro e benigno; un sorriso
che era preghiera e bestemmia.



Riccardo si ritrasse istintivamente all'accostarsi
di messer Pool; si sentiva rimpicciolito;
all'aspetto di quel dolore profondo e sincero.



Bice sorrise al marito, gli porse la mano, lo
trattenne al suo fianco, ed aprì le labbra quasi
gli volesse dire parole di riconoscenza e d'affetto;
poi si volse e chiamò con un filo di voce:
«Camilla!»



Camilla intese, drizzò il capo mostrando il volto
lagrimoso: prese la mano di Bice e le sorrise
fra le lagrime. E quando i suoi sguardi s'incontrarono
con quelli di Riccardo, non li ritrasse,
non arrossì, non mostrò turbamento. Tutte le vipere
del rimorso rialzarono il capo nel cuore
dello sciagurato; non mai l'immagine della propria
colpa eragli apparsa coll'evidenza così crudele.
Bice, Camilla, fratel Biagio! Quante care
larve svanite!



L'inferma rimaneva immobile, quasi titubante;
poi abbandonò la mano del marito, e volle
quella di Riccardo. I suoi occhi rivolti a Camilla
dicevano la sua intenzione. Riccardo comprese,
e Camilla pure; chinarono il capo e non si ritrassero...



Ma un improvviso rantolo sopravvenne in quel
punto a Bice.



Il signor Pool, la zia Angelica, Camilla e Riccardo,
curvi sul corpo dell'inferma, si guardavano
a vicenda, ricercando nei loro volti imbiancati

dal terrore il conforto d'un'ultima speranza.



Passava intanto il tempo indifferente. Si udivano
i tocchi uguali degli orologi lontani e tratto
tratto un crepitìo leggero: era la brezza, che
spingeva la neve contro i vetri delle finestre.



Bice taceva e sorrideva ancora; la sua anima,
librata sul confine d'un mondo, pareva misurare
il volo per lanciarsi nell'altra vita...



Ma chi è che rompe coi singhiozzi l'angoscia
mortale di quel silenzio?.... Lui, l'uomo onesto,
il marito, il cui affetto è un'ara sacra. Ch'egli si
lamenti, ch'egli gema, ch'egli domandi conto
dello strazio, non meritato; ch'egli difenda il
suo tesoro fino all'ultimo — è il suo diritto; chi
sa che le sue lagrime non inteneriscano la morte.
Ma se il cielo vuole che il suo gemito si muti
in una bestemmia, quella bestemmia sia raccolta
fra le cose più sante del cuore.



Riccardo no, non piange, non sa piangere. A
che gioverebbero le sue lagrime? E chi le crederebbe
sincere? E di che soffre egli, e che perde
che già prima non avesse perduto?



«Bice muore!»



Sotto l'ipocrisia d'una mano che nasconde due
occhi asciutti, vi è una coscienza che morde — è
vero — ma vi è pure una fantasia meschina,
che ripete:



«È l'amore che la uccide!»



Ebbene sì, è l'amore che l'uccide, l'amore nobile,
l'amore santo, l'amore che è sagrifizio e
dolore, l'amore che va fino al limitare della

morte per apprendere il suo ministero di pietà!...
Non lo avete dunque udito il primo pianto
del bamboletto color di rosa?...



Egli è di là, in un'altra camera, e guarda gli
occhi d'una donna che non è una madre, egli è
di là mentre la poveretta che gli ha dato la vita
se ne muore!



La udite ora la sua vocetta dolente?.. Quello
è un gemito che domanda un miracolo.



La povera madre l'ha udito — tende l'orecchio — e
l'ode ancora..



Mettetelo nelle sue braccia, il bambinello; chi
sa che i battiti di quel cuoricino non riaccendano
la vita di cui egli è parte! forse la morte
non oserà rendere gelido il petto d'una madre
che stringe la propria creatura...



La sentite? — essa piange, ha trovato la forza
di piangere; non vuol morire, perchè la sua vita
è necessaria...



No, non è l'amore che la uccide, è l'amore che
la fa rivivere!...


················


XC.
Riccardo a Camilla.




«Per pietà, Camilla, non mi opprimete con la
vostra indifferenza. Se poteste numerare le mie

torture, direste forse che sono punito abbastanza.



«Ho bisogno del vostro perdono; mi dovete
ridonare, non dico il vostro affetto, ma una parte
almeno della vostra stima. Perchè io soffro; perchè
la vita mi è diventata incresciosa.



«Lo avete detto voi altra volta; lasciatelo ora
ripetere a me con l'accento della disperazione: — salvatemi
dal rimorso! —



«Lunga serie di avvenimenti ha legato i nostri
destini; vano è il fingere un'indipendenza
che non abbiamo; vano sopratutto tentare di
divincolarci.



«Credetelo — assai più stretti dei nodi con
cui ci lega la legge, sono quelli che ci ha imposto
la Natura; viatori smarriti del mondo, la
norma che ci dirige non proviene dal mondo — non
la udite dunque voi pure questa voce di
tomba?



«Non è vaneggiamento il mio; il passato ha
tracciato la nostra via, che conduce all'espiazione.



«Attraverso le sventure, attraverso la lontananza,
l'indifferenza, il disprezzo, le anime nostre
devono unirsi un'altra volta.



«Abbiamo forse molte lagrime da confondere
e molte amarezze da bevere alla stessa tazza; è
il nostro destino; lasciate che si compia. E forse
troveremo qualche pallida gioia, qualche nuovo
e sereno orizzonte, qualche sorriso di Natura.



«Per l'ultima volta, ascoltate il grido dell'anima
mia: lasciate che io venga a voi a domandare
in ginocchio il vostro perdono.







«Che se il rancore vi ha chiuso il petto alla
pietà, sappiatelo, e il cielo è testimonio del mio
giuramento, io seguirò i vostri passi come un
demente, sempre e da per tutto.»



XCI.
Conclusione.




Trascorsero otto giorni d'angoscia, durante i
quali Riccardo attese invano una risposta.



Col cuore agitato da mille paure, egli fantasticava
senza frutto sulle cause di quel silenzio;
alla notte si spingeva istintivamente fin presso
l'abitazione di Camilla, e guardava ai vetri delle
finestre con l'ansia d'un innamorato. Ma le finestre
non erano mai illuminate.



Questa volta però egli pareva fermo nel suo
proposito; gli pesava più che mai la vita di
paure che l'orgia non sapeva soffocare. Perchè
egli aveva visto il dolore santo, perchè egli aveva
guardato in faccia l'amore generoso; perchè
le fatue compiacenze della sua grand'anima
avevano per la prima volta taciuto dinanzi alla
beatitudine serena d'una madre che ama e che
soffre.



Non diciamo che il suo pentimento fosse durevole;
e molto meno ch'egli stesso lo credesse

— ma era sincero. Oh! perchè dunque Camilla
non apre le braccia a quell'anima pentita?... —



Riccardo, dopo molte titubanze, fece il gran
passo — andò in casa del signor Pool. Ma si era
appena accostato al limitare, e se ne ritrasse....
aveva udito il pianto del nuovo nato. E gli si
compose alla fantasia una scena d'amore, una
tortura: Bice guarita, felice, che insegna alla
propria creatura a sorridere; che ne bacia con
avidità i labbruzzi, la fronte, le guancie e le manine;
accanto a Bice il signor Pool, l'uomo dozzinale,
il negoziante che ha trattato la felicità
come una derrata, e se l'è fatta venire in casa
legalmente, alla muta...



Dopo essersi scostato titubante, Riccardo scese
le scale e fuggì comprimendo il petto nel punto
in cui doveva essere il suo gran cuore d'innamorato.



Passarono alcuni giorni prima che egli si rammentasse
ancora di Camilla; questa volta si recò
bruscamente in casa della moglie, salì le scale
senza arrestarsi e picchiò più volte all'uscio...



Nessuno rispose.



Nel ridiscendere incontrò il portinaio e seppe
da lui che Camilla era partita da quindici giorni.
Per dove? Questo, il portinaio non lo sapeva,
ma egli era certo del fatto suo.



Riccardo non ascoltò altro, e corse a casa del
signor Pool. E qui lo aspettava un contrasto
nuovo: «il signor Pool aveva abbandonato il
commercio, ed era partito da quattro giorni colla
famiglia.»







— Per dove?



— Per l'Olanda. —



L'Olanda! Questa parola gli dice tutto... Egli
non si arresterà un istante... correrà in Olanda
a raggiungere la sua donna, a cementare il suo
nido rovinato! Così egli deve rispondere alla
voce beffarda che gli ripete le parole della sua
lettera: «seguirò i vostri passi come un demente,
sempre e da per tutto.»...


················


Lo sappiano i lettori meno avveduti: Riccardo
non è andato in Olanda...


················


Un lungo viaggio. Ma chi non vorrà seguirci
fino ad Amsterdam, per rivedere Bice, Emanuele
Pool e il piccolo Biagio che ha imparato a sorridere?



Noi non ci ritrarremo innanzi al limitare della
casa tranquilla del negoziante, che ha trattato
la felicità come una derrata, perchè nelle pareti
che chiudono quella derrata vi è pure uno scrigno
di cui nessuno potè mai numerare i tesori
fino a oggi. Quello è uno scrigno che si nasconde,
quella è una felicità che si nasconde — è
il loro segreto.



Andiamo innanzi; lasciamo i terrori alle anime
fatte vuote per aver prodigato affetti alle
aure e alle stelle, lasciamoli agli sciagurati che
non comprendono la casta avarizia del cuore e
solo ne conoscono il lusso e la miseria.



L'uomo imbronciato, lo spauracchio del sentimentalismo

è nel suo nido; si crede al sicuro
da ogni sguardo indiscreto, e sorride, ed ama, e
si abbandona pazzamente alla gioia.



Anch'egli sa essere felice!



E sa rendere felici!... Domandatelo alla madre
di suo figlio s'egli sa rendere felici!



Ecco: è il tramonto d'una delle ultime giornate
d'inverno; l'oscurità scende a poco a poco
in una camera silenziosa, dove dorme il bambinello;
i tizzi agitano le loro lingue di fuoco lottando
allegramente con le ombre, e i due sposi,
seduti l'uno accanto all'altro, si stringono in silenzio
la mano.



A che pensano? Alla neve che scende al di
fuori e copre i tetti, le vie e gli alberi; a un
viale che hanno percorso il mattino, ad un vasto
campo in cui le lagrime fecondano gli amaranti,
ad un monumento marmoreo nascosto sotto
la neve, ed al nome scolpito su quel marmo e
alle care sembianze che la terra non invola interamente
agli occhi dell'amore.



Bice lo ha sulle labbra quel nome diletto:
Fratel Biagio... Cento domande corrono dietro a
quel nome...



— Oggi sono forte, — dice alla fine con un
sorriso.



Emanuele comprende e tace, l'altra insiste
collo sguardo.



— Eccola lì, la mia bella melanconica che ha
voglia di piangere un'altra volta...



— Non piangerò, te lo prometto... dillo, dillo:
come è morto?







— ... Nelle mie braccia...



— E soffriva? e ti parlava di me?.... dimmi
tutto, lo vedi... non piango...»



Ma la voce le esce rotta dai singhiozzi. Lo zio
Emanuele si turba a quelle lagrime, balbetta....
poi, pigliando le mani della moglie e tirandosele
al petto, le dice affannosamente:



— Ebbene, sì, ti voglio dir tutto.... quando ti
lasciai sapevo il suo proposito, e partivo sperando
di arrivare in tempo a trattenerlo.... lo
trovai invece morente... aveva voluto colpirsi nel
cuore, ma la palla aveva deviato... gli aveva
concesso alcuni giorni d'agonia:... poi morì nelle
mie braccia... col tuo nome sulle labbra... Ed
ora che sai tutto, piangi, qui, sul mio petto,
cattivella; e se tu la duri un pochino, mi ci metto
anch'io e faremo un bel duetto... —



Oh! la mestizia profonda di quei singhiozzi,
di quella neve che scende lenta lenta, di quelle
ombre che avviluppano i cuori amanti, di quei
tizzi semispenti che rotolano fumigando nel caminetto!



Ma un grido scioglie l'incanto melanconico
delle memorie, un piccolo grido partito dalla
culla... È l'avvenire che si sveglia! —



Si accendano i lumi, perchè l'infanzia non ama
le tenebre, si ridoni la fiamma al focolare.



Ecco: la scena è mutata, le ombre sono in
rotta, le lagrime luccicano come perle, e un bacio
le rasciuga; torna il sorriso e il bambinello
tace fra le carezze della mamma.



— Lo vedi, Emanuele, tutto è passato, non ti
affliggere più. —







È una festa, è un tripudio, è un tesoro di parole
affettuose che si rovescia dallo scrigno.



— Non facciamo chiasso, interrompe Bice, Camilla
potrebbe udirci...



— Povera Camilla! —



Essi temono d'affliggerla, la povera Camilla, e
perciò le nascondono la propria felicità; mentre
la disgraziata donna spia in segreto le loro gioie
perchè non si crede degna di esserne testimone,
e prega ardentemente il cielo, quando Bice, mostrando
la sua creaturina al marito, gli domanda
di nascosto:



— Non ti pare che gli somigli?... —



FINE.
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