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Lettres de l'Auteur des Pensées et Anecdotes.



LETTRES

D'YORICK

A ELIZA.



PRÉFACE.

Qu'on ne soit pas surpris du ton
passionné qui règne dans quelques-unes
des lettres de Sterne à Eliza.
Tous les sentimens d'affection se
confondoient dans son ame et n'y
conservoient aucune nuance distincte:
l'amitié y prenoit aisément la forme
de l'amour, c'est-à-dire, qu'il éprouvoit
pour son amie ce qu'il auroit
senti pour une amante; c'étoient les
mêmes épanchemens, les mêmes
transports et les mêmes peines. Eliza,
trop délicate pour résister au brûlant
climat de l'Inde, vint en Angleterre
respirer l'air natal. Le hasard lui procura
la connoissance de Sterne: il
découvrit en elle un esprit si bien fait
pour le sien, si doux et si tendre,
qu'une espèce de sympathie les rapprocha
et les unit de l'amitié la plus
vive et la plus pure qui ait jamais
existé. Il l'aimoit comme son amie; il
mettoit son orgueil à la nommer sa
pupille, et à la diriger par ses avis.
Santé, besoins, réputation, tous les
intérêts d'Eliza lui devinrent personnels;
ses enfans furent les siens, et
il lui eût fait volontiers le sacrifice de
son pays, de ses biens, de sa vie, si ce
sacrifice eût pu contribuer à son bonheur.
Ainsi leurs lettres sont pleines
des plus tendres expressions d'amour;
mais de cet amour qu'on a nommé
platonique; on aime à le voir exister,
et que Sterne en soit le modèle.

On remarquera peut-être que ces
lettres ont différentes signatures:
tantôt Sterne ou Yorick, et plusieurs
fois ton Bramine, etc. Les bramines,
comme on sait, forment la principale
caste ou tribu des Indiens idolâtres,
et c'est dans cette caste que sont
ces prêtres si fameux par leur vie
austère et leur enthousiasme: ainsi il
suffit d'observer que, comme Sterne
étoit prébendaire d'Yorck, et qu'Eliza
habitoit dans les Indes, elle avoit pris
l'habitude de l'appeler son bramine;
et celui-ci prenoit quelquefois ce titre
dans la signature de ses lettres à cette
dame.
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ÉLOGE

D'ELIZA DRAPER,

PAR L'ABBÉ RAYNAL.

Territoire d'Anjinga, tu n'es rien; mais
tu as donné naissance à Eliza. Un jour ces
entrepôts de commerce, fondés par les Européens
sur les côtes d'Asie, ne subsisteront
plus. L'herbe les couvrira, ou l'Indien vengé
aura bâti sur leurs débris, avant que quelques
siècles se soient écoulés. Mais, si mes écrits
ont quelque durée, le nom d'Anjinga restera
dans la mémoire des hommes. Ceux qui me
liront, ceux que les vents pousseront vers
ces rivages, diront: c'est-là que naquit Eliza
Draper; et s'il est un Breton parmi eux, il se
hâtera d'ajouter avec orgueil, et qu'elle y
naquit de parens anglais.

Qu'il me soit permis d'épancher ici ma
douleur et mes larmes! Eliza fut mon amie.
O lecteur, qui que tu sois, pardonne-moi
ce mouvement involontaire! laisse-moi m'occuper
d'Eliza. Si je t'ai quelquefois attendri
sur les malheurs de l'espèce humaine, daigne
aujourd'hui compatir à ma propre infortune.
Je fus ton ami, sans te connoître; sois un
moment le mien. Ta douce pitié sera ma
récompense.

Eliza finit sa carrière dans la patrie de ses
pères, à l'âge de trente-trois ans. Une ame
céleste se sépara d'un corps céleste. Vous
qui visitez le lieu où reposent ses cendres
sacrées, écrivez sur le marbre qui les
couvre: Telle année, tel mois, tel jour,
à telle heure, Dieu retira son souffle à lui,
et Eliza mourut.

Auteur original, son admirateur et son
ami, ce fut Eliza qui t'inspira tes ouvrages,
et qui t'en dicta les pages les plus touchantes.
Heureux Sterne, tu n'es plus, et moi je suis
resté! Je t'ai pleuré avec Eliza; tu la pleurerois
avec moi; et si le ciel eût voulu que
vous m'eussiez survécu tous les deux, tu
m'aurois pleuré avec elle.

Les hommes disoient qu'aucune femme
n'avoit autant de grâces qu'Eliza. Les femmes
le disoient aussi. Tous louoient sa candeur;
tous louoient sa sensibilité; tous ambitionnoient
l'honneur de la connoître. L'envie
n'attaqua point un mérite qui s'ignoroit.

Anjinga, c'est à l'influence de ton heureux
climat qu'elle devoit, sans doute, cet
accord presqu'incompatible de volupté et de
décence qui accompagnoit toute sa personne,
et qui se mêloit à tous ses mouvemens. Le
statuaire, qui auroit eu à représenter la
volupté, l'auroit prise pour modèle. Elle en
auroit également servi à celui qui auroit eu
à peindre la pudeur. Cette ame inconnue dans
nos contrées, le ciel sombre et nébuleux
de l'Angleterre n'avoit pu l'éteindre. Quelque
chose que fît Eliza, un charme invincible se
répandoit autour d'elle. Le désir, mais le
désir timide la suivoit en silence. Le seul
homme honnête auroit osé l'aimer, mais
n'auroit osé le lui dire.

Je cherche partout Eliza. Je rencontre, je
saisis quelques-uns de ses traits, quelques-uns
de ses agrémens épars parmi les femmes
les plus intéressantes. Mais qu'est devenue
celle qui les réunissoit? Dieux qui épuisâtes
vos dons pour former une Eliza, ne la fîtes-vous
que pour un moment, pour être un
moment admirée, et pour être toujours
regrettée?

Tous ceux qui ont vu Eliza la regrettent.
Moi, je la pleurerai tout le temps qui me
reste à vivre. Mais est-ce assez de la pleurer?
ceux qui auront connu sa tendresse pour moi,
la confiance qu'elle m'avoit accordée, ne me
diront-ils point: Elle n'est plus, et tu vis?

Eliza devoit quitter sa patrie, ses parens,
ses amis pour venir s'asseoir à côté de moi,
et vivre parmi les miens. Quelle félicité je
m'étois promise! quelle joie je me faisois de
la voir recherchée des hommes de génie!
chérie des femmes du goût le plus difficile!
Je me disois, Eliza est jeune, et tu touches
à ton dernier terme. C'est elle qui te fermera
les yeux. Vaine espérance! ô renversement
de toutes les probabilités humaines! ma
vieillesse a survécu à ses beaux jours. Il n'y
a plus personne au monde pour moi. Le
destin m'a condamné à vivre et à mourir
seul.

Eliza avoit l'esprit cultivé; mais cet art,
on ne le sentoit jamais. Il n'avoit fait qu'embellir
la nature; il ne servoit en elle qu'à
faire durer le charme. A chaque moment
elle plaisoit plus; à chaque moment elle intéressoit
davantage. C'est l'impression qu'elle
avoit faite aux Indes; c'est l'impression qu'elle
faisoit en Europe. Eliza étoit donc très-belle?
Non, elle n'étoit que belle; mais il
n'y avoit point de beauté qu'elle n'effaçât,
parce qu'elle étoit la seule comme elle.

Elle a écrit; et les hommes de sa nation,
qui ont mis le plus d'élégance et de goût
dans leurs ouvrages, n'auroient pas désavoué
le petit nombre de pages qu'elle a laissées.

Lorsque je vis Eliza, j'éprouvai un sentiment
qui m'étoit inconnu. Il étoit trop vif
pour n'être que de l'amitié; il étoit trop pur
pour être de l'amour. Si c'eût été une passion,
Eliza m'auroit plaint; elle auroit essayé
de me ramener à la raison, et j'aurois achevé
de la perdre.

Eliza disoit souvent qu'elle n'estimoit personne
autant que moi. A présent, je le puis
croire.

Dans ses derniers momens, Eliza s'occupoit
de son ami; et je ne puis tracer une
ligne sans avoir sous les yeux le monument
qu'elle m'a laissé. Que n'a-t-elle pu douer
aussi ma plume de sa grâce et de sa vertu?
il me semble du moins l'entendre: «Cette
Muse sévère qui te regarde, me dit-elle,
c'est l'histoire, dont la fonction auguste
est de déterminer l'opinion de la postérité.
Cette divinité volage qui plane sur le globe,
c'est la Renommée, qui ne dédaigna pas
de nous entretenir un moment de toi:
elle m'apporta tes ouvrages, et prépara
notre liaison par l'estime. Vois ce phénix
immortel parmi les flammes: c'est le symbole
du génie qui ne meurt point. Que
ces emblêmes t'exhortent sans cesse à te
montrer le défenseur DE L'HUMANITÉ, DE
LA VÉRITÉ, DE LA LIBERTÉ.»

Du haut des cieux, ta première et dernière
patrie, Eliza, reçois mon serment.
JE JURE DE NE PAS ÉCRIRE UNE LIGNE, OÙ
L'ON NE PUISSE RECONNOÎTRE TON AMI.



LETTRES

D'YORICK A ELIZA.

LETTRE PREMIÈRE.

Eliza recevra mes livres avec ce billet…
Les sermons sont sortis tout brûlans de mon
cœur; je voudrois que ce fût-là un titre pour
pouvoir les offrir au sien… Les autres sont
sortis de ma tête, et je suis plus indifférent
sur leur réception.

Je ne sais comment cela se fait; mais je
suis à moitié pris d'amour pour vous… Je
devrois l'être tout-à-fait; car je n'ai jamais vu
dans personne plus de qualités estimables,
ni estimé ni connu de femme dont on pût
mieux penser que de vous. Ainsi, adieu,

Votre fidelle et affectionné
serviteur,

L. Sterne.

LETTRE II.

Je ne saurois être en repos, Eliza, quoique
j'irai vous voir à midi, jusqu'à ce que je
sache des nouvelles de votre santé… Puisse
ton visage chéri, à ton lever, sourire comme
le soleil de ce matin sur l'horizon!… Je fus
hier bien alarmé, bien triste d'apprendre
votre indisposition, et bien trompé dans mon
attente de ne pouvoir être introduit auprès
de vous… Rappelez-vous, chère Eliza,
qu'un ami a le même droit qu'un médecin.
L'étiquette de la ville, me direz-vous, en
ordonne autrement… Et qu'importe? La
délicatesse et la décence ne consistent pas
toujours à observer ses froides maximes.

Je sors pour aller déjeûner; à onze heures
je serai de retour, et j'espère trouver une
seule ligne de ta main, qui m'apprendra
que tu es mieux, et que tu seras bien aise
de voir

Ton Bramine.

A neuf heures.

LETTRE III.

Eliza, j'ai reçu ta dernière hier au soir,
en revenant de chez le lord Bathurst, où
j'ai dîné, où j'ai parlé de toi pendant
une heure sans interruption: le bon vieux
lord m'écoutoit avec tant de plaisir, qu'il a,
trois différentes fois, tosté votre santé. Quoiqu'il
soit dans sa quatre-vingt-cinquième
année, il dit qu'il espère de vivre encore
assez de temps pour devenir l'ami de ma
belle disciple indienne, et la voir éclipser
en richesses toutes les autres femmes du
Nabab, autant qu'elle les surpasse déjà en
beauté, et ce qui vaut mieux, en vrai mérite…
Je l'espère aussi…

Ce seigneur est mon vieux ami… Vous
savez qu'il fut toujours le protecteur des gens
d'esprit et de génie; il avoit tous les jours à
sa table ceux du dernier siècle, Addisson,
Steele, Pope, Swift, Prior, etc… La
manière dont il s'y prit pour faire ma connoissance,
est aussi singulière que polie. Il
vint à moi un jour que j'étois à faire ma
cour à la princesse de Galles… «J'ai envie
de vous connoître, M. Sterne; mais il est
bon que vous sachiez un peu qui je suis…
Vous avez entendu parler, continua-t-il,
de ce vieux lord Bathurst, que vos Popes
et vos Swifts ont tant chanté; j'ai passé
ma vie avec des génies de cette trempe;
mais je leur ai survécu; et désespérant de
trouver leurs égaux, il y a quelques années
que j'ai fermé mes livres, avec la résolution
de ne plus les ouvrir; mais vous m'avez
fait naître le désir de les ouvrir encore
une fois avant que je meure; ce que je
fais… Ainsi venez au logis, et dînez
avec moi.»

Ce seigneur, je l'avoue, est un prodige;
car à son âge il a tout l'esprit et la vivacité
d'un homme de trente ans; il possède, au
suprême degré, l'heureuse faculté de plaire
aux hommes et celle de se plaire avec eux:
ajoutez à cela qu'il est instruit, courtois et
sensible. Il m'a entendu parler de toi, Eliza,
avec une satisfaction peu commune: il n'y
avoit qu'un tiers avec nous, qui étoit susceptible
de sensibilité aussi… et nous avons
passé jusqu'à neuf heures, l'après-dînée la
plus sentimentale; mais, Eliza, tu étois
l'étoile qui nous dirigeoit, tu étois l'ame de
nos discours!… Et lorsque je cessois de
parler de toi, tu remplissois mon cœur, tu
échauffois chaque pensée qui sortoit de mon
sein; car je n'ai pas honte de reconnoître
tout ce que je te dois… O la meilleure des
femmes! les peines que j'ai souffertes à ton
sujet pendant toute la nuit dernière, sont
au-delà du pouvoir de l'expression… Le
ciel nous donne, sans doute, des forces
proportionnées au poids dont il nous charge.
O mon enfant! toutes les peines qui peuvent
naître de la double affliction de l'ame et du
corps, sont tombées sur toi; et tu me dis
cependant que tu commences à te trouver
mieux. Ta fièvre a disparu; ton mal et ta
douleur de côté ont cessé; puissent ainsi
s'évanouir tous les maux qui traversent le
bonheur d'Eliza… ou qui peuvent lui donner
un seul moment d'alarme! Ne crains rien…
espère tout, Eliza… mon affection jetera
une influence balsamique sur ta santé; elle
te fera jouir d'un principe éternel de jeunesse
et d'agrément, au-delà même de tes
espérances.

Tu as donc placé sur ton bureau le portrait
de ton Bramine, et tu veux le consulter
dans tes doutes, dans tes craintes?… O reconnoissante
et bonne fille! Yorick sourit
avec satisfaction sur tout ce que tu fais…
son portrait ne peut remplir toute l'étendue
du contentement qu'il éprouve.

Qu'il est digne de toi ce petit plan de vie
si doux que tu t'es formé pour la distribution
de la journée!… En vérité, Eliza, tu ne me
laisses rien à faire pour toi, rien à reprendre,
rien à demander… qu'une continuation de
cette admirable conduite qui t'a gagné mon
estime, et m'a rendu pour toujours ton ami.

Puissent les roses promptement revenir sur
tes joues, et la couleur des rubis sur tes
lèvres! Mais crois-moi, Eliza, ton mari, s'il
est l'homme bon et sensible que je désire qu'il
soit, te pressera contre son sein, avec une
affection plus honnête et vive; il baisera ton
pauvre visage pâle et défait, avec plus de
transport que lorsque tu étois dans toute la
fleur de ta beauté… Il le doit, ou j'ai pitié
de lui… Ses sensations sont bien étranges, s'il
ne sent pas tout le prix d'une aimable créature
comme toi!

Je suis bien aise que miss Light vous soit
une compagne dans le voyage; elle peut
adoucir vos momens de peine… J'apprends,
avec plaisir, que vos matelots sont de bonnes
gens. Vous pourriez vivre, Eliza, avec ce
qui est contraire à ton naturel, qui est aimable
et doux… Il civiliseroit des sauvages…
mais il seroit dommage qu'on te donnât un
tel devoir à remplir…

Comment pouvez-vous chercher des excuses
à votre dernière lettre? elle me devient plus
chère, par les raisons mêmes que vous employez
pour la justifier… Ecrivez-m'en toujours
de pareilles, mon enfant: laissez-les
s'exprimer avec la négligence facile d'un cœur
qui s'ouvre de lui-même… Dites tout, le
comment, le pourquoi; ne cachez rien à
l'homme qui mérite votre confiance et votre
estime… Telles sont les lettres que j'écris
à Eliza… Ainsi, je pourrai toujours vivre
avec toi sans art, et plein d'une vive affection,
si la providence nous permet d'habiter la
même section du globe; car je suis, autant
que l'honneur et l'affection me permettent
de l'être,

Ton Bramine.

LETTRE IV.

Je vous écris, Eliza, de chez M. James,
tandis qu'il s'habille: son aimable femme est
à mes côtés, qui vous écrit aussi… J'ai reçu,
avant le dîner, votre billet mélancolique…
il est mélancolique en effet, mon Eliza, de
lire un si triste récit de ta maladie… Tu
éprouvois assez de maux sans ce surcroît de
douleur. Je crains que ta pauvre ame n'en
soit abattue, et ton corps aussi sans espoir
de recouvrement… Que le ciel te donne
du courage! Nous n'avons parlé que de toi,
Eliza, de tes douces vertus, de ton aimable
caractère; nous en avons parlé pendant toute
l'après-dînée.

Mistriss James et ton Bramine ont mêlé
leurs larmes plus de cent fois en parlant de
tes peines, de ta douceur et de tes graces:
c'est un sujet qui ne peut tarir entre nous.
Oh! c'est une bien bonne amie!

Les ***, je te le dis de bonne foi, sont
de méchantes gens; j'en ai appris assez pour
frémir à la seule articulation du nom… Comment
avez-vous pu, Eliza, les quitter, ou
plutôt souffrir qu'ils vous quittassent, avec les
impressions défavorables qu'ils ont?… Je
croyois t'en avoir dit assez, pour te donner
le plus profond mépris pour eux jusqu'au
dernier terme de ta vie. Cependant tu m'écris,
et tu le disois encore il y a peu de jours à
mistriss James, que tu croyois qu'ils t'aimoient
tendrement… Son amour pour Eliza, sa
délicatesse et la crainte de troubler ton repos,
lui ont fait taire les plus éclatantes preuves
de leur bassesse… Pour l'amour du ciel ne
leur écris point, ne souille pas ta belle ame
par la fréquentation de ces cœurs corrompus…
Ils t'aiment! quelles preuves en as-tu?
Sont-ce leurs actions qui le montrent?
ou leur zèle pour ces attachemens qui t'honorent
et font tout ton bonheur? Se sont-ils
montrés délicats pour ta réputation? Non…
mais ils pleurent, ils disent des choses tendres…
Mille fois adieu à toutes ces simagrées…
Le cœur honnête de mistriss James se révolte
contre l'idée que tu as de leur rendre
une visite… Je t'estime, je t'honore pour
chaque acte de ta vie, excepté cette aveugle
partialité pour des êtres indignes d'un seul
de tes regards.

Pardonne à mon zèle, tendre fille; accorde-moi
la liberté que je prends; elle naît de ce
fonds d'amour que j'ai, que je conserverai
pour toi jusqu'à l'heure de ma mort… Réfléchis,
mon Eliza, sur les motifs qui me
portent à te donner sans cesse des avis…
Puis-je en avoir aucun qui ne soit produit
par la cause que j'ai dite? Je crois que vous
êtes une excellente femme, et qu'il ne vous
manque qu'un peu plus de fermeté, et une
plus juste opinion de vous-même, pour être
le meilleur caractère de femme que je connoisse.
Je voudrois pouvoir vous inspirer une
portion de cette vanité dont vos ennemis
vous accusent, parce que je crois que dans
un bon esprit, l'orgueil produit de bons effets.

Je ne vous verrai peut-être plus, Eliza…
mais je me flatte que vous songerez quelquefois
à moi avec plaisir, parce que vous devez
être persuadée que je vous aime; et je m'intéresse
si fort à votre droiture, que j'apprendrois
avec moins de peine la nouvelle d'un
malheur qui vous seroit arrivé, que le plus
léger écart de ce respect que vous devez à
vous-même… Je n'ai pu garder cette remontrance
dans mon sein… elle s'en est
échappée. Ainsi, adieu: que le ciel veille sur
mon Eliza!

Ton Yorick.

LETTRE V.

A qui mon Eliza peut-elle donc s'adresser
dans ses peines, qu'à l'ami qui l'aime bien
tendrement… Pourquoi cherchez-vous,
Eliza, à couvrir de vos excuses l'emploi chéri
que vous me donnez? Yorick seroit offensé,
bien justement offensé, si vous chargiez un
autre que lui des commissions qu'il peut faire.
J'ai vu Zumps, et votre piano-forte doit être
accordé d'après la moyenne corde de la basse
de votre guitarre, qui est C.—J'ai aussi un
petit marteau et une paire de pincettes pour
entrelacer et tendre vos cordes; puisse chacune
d'elle, mon Eliza, par sa vibration,
faire résonner dans votre ame la plus douce
espérance!

J'ai acheté pour vous dix jolis petits crochets
de cuivre… il y en avoit douze; mais
je vous en ai dérobé deux pour les mettre
dans ma propre cabane à Coxwould… Je
n'accrocherai jamais mon chapeau, jamais je
ne le décrocherai sans songer à vous… J'ai
aussi acheté deux crochets de fer beaucoup
plus forts que ceux de cuivre pour y suspendre
vos globes.

J'écris à M. Abraham Walker, pilote à
Deal, pour lui donner avis que je lui adresse
un paquet qui les contient, et je le charge
de le faire retirer dès que la voiture de Deal
arrivera… Je lui donne aussi la forme du
fauteuil qui peut vous être le plus commode,
et je le prie d'acheter le plus propre et le
mieux fait qui soit dans Deal… Vous recevrez
tout cela par le premier bateau qu'il
fera partir. Je voudrois pouvoir ainsi, Eliza,
prévenir tous tes besoins, satisfaire tous tes
désirs; ce seroit pour moi une heureuse
occupation…

Le journal est comme vous le désirez; il
n'y manque plus que les charmantes idées
qui doivent le remplir… Pauvre chère femme…
modèle de douceur et de patience, je fais
bien plus que vous plaindre… car je perds
et ma philosophie et ma fermeté, lorsque je
considère vos peines!… Ne croyez pas que
j'aie parlé hier au soir trop durement des ***;
j'en avois le sujet; d'ailleurs, un bon cœur
ne peut en aimer un mauvais… Non, il
ne le peut; mais adieu à ce texte désagréable.

Ce matin j'ai fait une visite à mistriss
James; elle vous aime bien tendrement: elle
est alarmée sur ton compte, Eliza… elle
dit que tu lui parois plus mélancolique et
plus sombre, à mesure que ton départ approche…
elle te plaint… je ne manquerai
pas de la voir tous les dimanches, tant que
je serai en ville…

Comme cette lettre est peut-être la dernière
que je t'écrirai, de bon cœur je te dis
adieu… Puisse le Dieu de bonté veiller
sur tes jours, et être ton protecteur, maintenant
que tu es sans défense! et pour ta
consolation journalière, grave bien dans ton
cœur cette vérité: «Que quelle que soit la
portion de douleur et de peine qui t'est
destinée, elle sera pleinement compensée
dans une égale mesure de bonheur, par
l'être que tu as si sagement choisi pour
ton éternel ami.»

Adieu, adieu, Eliza! tant que je vivrai,
compte sur moi, comme sur le plus ardent
et le plus désintéressé de tes amis terrestres.

Yorick.

LETTRE VI.

Ma chère Eliza,

Je commence ce matin un nouveau journal,
vous pourrez le voir; car si je n'ai pas le
bonheur de vivre jusqu'à votre retour en
Angleterre, je vous le laisserai comme un
legs… Mes pages sont mélancoliques…
Mais j'en écrirai d'agréables; et si je pouvois
t'écrire des lettres, elles seroient agréables,
aussi; mais bien peu, je doute, pourroient
te parvenir: cependant tu recevras de moi
quelques lignes à chaque courier, jusqu'à ce
que de ta main tu me fasses un signe pour
m'ordonner de ne plus écrire.

Apprends-moi quelle est ta situation, et
de quelle sorte de courage le ciel t'a douée?…
Comment vous êtes-vous arrangée pour le
passage? Tout va-t-il bien?… Ecrivez,
écrivez-moi tout. Comptez de me voir à Deal
avec mistriss James, si vous y êtes retenue
par vent contraire… En effet, Eliza, je
volerois vers vous s'il se présentoit la moindre
occasion de vous rendre service, et même
pour votre seul contentement.

Dieu de grâce et de miséricorde, considère
les angoisses d'une pauvre enfant…
donne-lui des forces, protège-la dans tous
les dangers auxquels sa tendre forme peut
être exposée: elle n'a d'autre protecteur que
toi sur un élément dangereux; que ton bras
la soutienne, que ton esprit la console jusqu'au
terme de son voyage!

J'espère, Eliza, que ma prière est entendue;
car le firmament paroît me sourire, tandis
que mes yeux s'élèvent pour toi vers le ciel…
Je quitte à l'instant mistriss James, et j'ai
parlé de toi pendant trois heures… elle a
votre portrait, elle le chérit; mais Mariot
et quelques autres bons juges conviennent
que le mien vaut mieux, et qu'il porte l'expression
d'un plus doux caractère… Mais
qu'il est loin encore de l'original!… Cependant
j'avoue que celui de mistriss James
est un portrait fait pour le monde; et le
mien, tout juste ce qu'il doit être pour plaire
à un ami ou à un philosophe sensible…
Dans le premier, vous paroissez brillante et
parée avec tout l'avantage de la soie, des
perles et de l'hermine… Dans le mien,
simple comme une vestale, ne vous montrant
que la bonne fille que la nature vous
a faite; ce qui me paroît moins affecté et
m'est bien plus agréable que de voir mistriss
Draper, le visage animé, et toutes ses grâces
en jeu, allant à une conquête avec un habit
de jour de naissance.

Si je m'en souviens bien, Eliza, vous fîtes
des efforts peu communs pour rassembler sur
votre visage tous les charmes de votre personne,
le jour que vous vous fîtes peindre pour
mistriss James, vos couleurs étoient brillantes,
vos yeux avoient plus d'éclat qu'ils n'en ont
ordinairement… je vous priai d'être simple
et sans parure, lorsque vous vous feriez peindre
pour moi… sachant bien, comme je vous
voyois sans prévention, que vous ne pouviez
tirer aucun avantage de l'aide du ver à soie,
ni du secours du bijoutier…

Laissez-moi vous répéter une vérité que
vous m'avez déjà, je crois, entendu dire…
La première fois que je vous vis, je vous
regardai comme un objet de compassion,
et comme une femme bien ordinaire. L'arrangement
de votre parure, quoique de mode,
vous alloit mal et vous défiguroit… mais
rien ne peut vous défigurer davantage, que
de vouloir vous faire admirer et paroître jolie…
Non, vous n'êtes pas jolie, Eliza, et votre
visage n'est pas fait de manière à plaire à la
dixième partie de ceux qui le regardent…
mais vous avez quelque chose de plus que
la beauté; et je ne crains pas de vous dire
que je n'ai jamais vu une figure si intelligente,
si bonne, si sensible; et il n'y eut
et n'y aura jamais dans votre compagnie,
pendant trois heures, un homme tendre et
sentimental, qui ne soit ou ne devienne votre
admirateur ou votre ami; bien entendu que
vous ne preniez aucun caractère étranger au
vôtre, et que vous paroissiez la créature
simple et sans art, que la nature veut que
vous soyez. Vous avez dans vos yeux et dans
votre voix quelque chose de plus touchant, de
plus persuasif qu'aucune autre femme que
j'aie vue, ou dont j'aie entendu parler…
mais ce degré de perfection inexprimable et
ravissant, ne peut toucher que les hommes
de la plus délicate sensibilité.

Si votre mari étoit en Angleterre, et si
l'argent pouvoit m'acheter cette grace, je lui
donnerois de bon cœur cinq cents livres,
pour vous laisser assise auprès de moi deux
heures par jour, tandis que j'écrirois mon
voyage sentimental; je suis sûr que l'ouvrage
en seroit meilleur, et que je serois
remboursé plus de sept fois de ma somme…

Je ne donnerois pas neuf sous de votre
portrait, tel que les Newhams l'ont fait
exécuter… c'est la ressemblance d'une
franche coquette; vos yeux, et votre visage
du plus parfait ovale que j'aie jamais vu, qui
par leur perfection doivent frapper l'homme
le plus indifférent, parce qu'ils sont vraiment
plus beaux que tous ceux que j'ai vus
dans mes voyages, sont entièrement défigurés;
les premiers par leurs regards affectés,
et le visage par son étrange physionomie et
l'attitude de la tête; ce qui est une preuve
du peu de goût de l'artiste ou de votre ami.

Les ***, qui justifient le caractère que
je leur ai donné une fois, d'être aussi tenaces
que la poix ou la glu, ont envoyé
une carte à Mistriss ***, pour lui apprendre
qu'ils iroient chez elle vendredi… Elle leur
a fait dire qu'elle étoit engagée… Second
message pour l'inviter à se trouver le soir
à Renelagh. Elle a fait répondre qu'elle ne
pouvoit pas s'y rendre… elle pense que si
elle leur laisse prendre le moindre pied chez
elle, elle ne pourra jamais se défaire de leur
connoissance, et elle a résolu de rompre avec
eux tout-à-la-fois. Elle les connoît; elle sait
bien qu'ils ne sont ni ses amis ni les vôtres,
et que le premier usage qu'ils feroient de leur
entrée chez elle seroit de vous sacrifier, s'ils
le pouvoient, une seconde fois.

Ne permets pas, chère Eliza, qu'elle soit
plus ardente pour tes propres intérêts que
tu ne l'es pour toi-même. Elle me charge
de vous réitérer la prière que je vous ai faite
de ne pas leur écrire. Vous lui causerez, et
à votre Bramine, une peine inexprimable:
sois assurée qu'elle a un juste sujet de l'exiger;
j'ai mes raisons aussi; la première est que
je serois on ne peut pas plus fâché si Eliza
manquoit de cette force d'ame que Yorick
a tâché de lui inspirer…

J'avois promis de ne plus prononcer leur
nom désagréable; et si je n'en avois reçu
l'ordre exprès de la part d'une tendre femme
qui vous est attachée, et qui vous aime, je
n'aurois pas manqué à ma parole. Je t'écrirai
demain encore, à toi, la meilleure et la plus
aimable des femmes. Je te souhaite une nuit
paisible; mon esprit ne te quittera point
pendant ton sommeil. Adieu.

LETTRE VII.

Vous ne pouviez pas, Eliza, vous conduire
autrement à l'égard du jeune officier.
Il étoit contre toute politesse, je dis même
contre l'humanité, de lui fermer votre porte.
Il est donc susceptible, Eliza, d'une tendre
impression, et avant qu'il soit quinze jours,
tu crois qu'il sera éperdument amoureux de
miss Light!… Oh! je crois, moi, et il est
mille fois plus probable, que c'est de toi qu'il
est amoureux, parce que tu es mille fois plus
aimable… Cinq mois avec Eliza, et dans
le même lieu, et un jeune officier!… tout
sert mon opinion…

Le soleil, s'il pouvoit s'en défendre, ne
voudroit point éclairer les murs d'une prison;
mais ses rayons sont si purs, Eliza, si célestes,
que je n'ai jamais entendu dire qu'ils
fussent souillés pour cela. Il en sera de même
des tiens, mon enfant chéri, dans cette
situation et dans toutes celles où tu seras
exposée, jusqu'à ce que tu sois fixée pour
ta vie… mais ta discrétion, ta prudence,
la voix de l'honneur, l'ame d'Yorick et ton
ame, te donneront les plus sages conseils.

On arrange donc tout pour le départ!…
mais ne peut-on pas nettoyer et laver votre
cabine sans la peindre? La peinture est trop
dangereuse pour vos nerfs; elle vous tiendra
trop long-temps hors de votre appartement,
où j'espère que vous passerez plusieurs momens
heureux.

Je crains que les meilleurs de vos contre-maîtres
ne le soient que par comparaison,
avec le reste des matelots… Il en fut ainsi
des… vous savez de qui je veux parler, parce
que votre prudence fut en défaut lorsque…
mais je ne veux pas vous mortifier. S'ils se
conduisent décemment, et s'ils sont réservés,
c'est assez, et autant que vous pouvez en
attendre. Tu manqueras de secours et de bons
avis, et il est nécessaire que tu les ayes…
Garde-toi seulement des intimités; les bons
cœurs sont ouverts, ils sont faciles à surprendre…
Que le ciel te donne du courage
dans toutes les terribles épreuves auxquelles
il te met!…

Tu es le meilleur de ses ouvrages… Adieu,
aime-moi, je t'en prie, et ne m'oublie jamais.
Je suis, mon Eliza, et je serai pour la vie,
dans le sens le plus étendu de ce mot,

Ton ami, Yorick.

P. S. Vous aurez peut-être l'occasion de
m'écrire du Cap-Verd, par quelque vaisseau
hollandois ou françois… de manière ou
d'autre votre lettre me parviendra sans doute.

LETTRE VIII.

Ma chère Éliza,

Oh! je suis bien inquiet sur votre cabine…
La couleur fraîche ne peut que faire du mal
à vos nerfs; rien n'est si nuisible en général
que le blanc de plomb… Prenez
soin de votre santé, mon enfant, et de longtemps
ne dormez pas dans cette chambre;
il y en auroit assez pour que vous fussiez
attaquée d'épilepsie.

J'espère que vous avez quitté le vaisseau,
et que mes lettres vous rencontreront sur
la route de Deal, courant la poste… Lorsque
vous les aurez toutes reçues, ma chère Eliza,
mettez-les en ordre… Les huit ou neuf
premières ont leur numéro; mais les autres
n'en ont point. Tu pourras les arranger en
suivant l'heure ou le jour. Je n'ai presque
jamais manqué de les dater. Lorsqu'elles
seront rassemblées dans une suite chronologique,
il faut les coudre et les mettre sous
une enveloppe. Je me flatte qu'elles seront
ton refuge, et que tu daigneras les lire et
les consulter, lorsque tu seras fatiguée des
vains propos de vos passagers… Alors tu
te retireras dans ta cabine pour converser
une heure avec elles et avec moi.

Je n'ai pas eu le cœur ni la force de les
animer d'un simple trait d'esprit ou d'enjouement;
mais elles renferment quelque chose
de mieux, et, ce que vous sentirez aussi bien
que moi, de plus convenable à votre situation…
beaucoup d'avis et quelques vérités
utiles… Je me flatte que vous y apercevrez
aussi les touches simples et naturelles
d'un cœur honnête, bien plus expressives
que des phrases artistement arrangées…
Ces lettres, telles qu'elles sont, te donneront
une plus grande confiance en Yorick, que
n'auroit pu le faire l'éloquence la plus recherchée…
Repose-toi donc entièrement,
Eliza, sur elles et sur moi.

Que la pauvreté, la douleur et la honte
soient mon partage, si je te donne jamais
lieu, Eliza, de te repentir d'avoir fait ma
connoissance!…

D'après cette protestation que je fais en
présence d'un Dieu juste, je le prie de m'être
aussi bon dans ses grâces, que j'ai été pour
toi honnête et délicat… Je ne voudrois
pas te tromper, Eliza; je ne voudrois pas te
ternir dans l'opinion du dernier des hommes,
pour la plus riche couronne du plus fier des
monarques.

Souvenez-vous que tant que j'aurai la plus
chétive existence, que tant que je respirerai,
tout ce qui est à moi, vous pouvez le regarder
comme à vous… Je serois cependant
fâché, pour ne point blesser votre délicatesse,
que mon amitié eût besoin d'un pareil témoignage…
L'argent et ceux qui le comptent
ont le même but dans mon opinion, celui
de dominer.

J'espère que tu répondras à cette lettre;
mais si tu en es empêchée par les élémens
qui t'entraînent loin de moi, j'en écrirai une
pour toi; je la ferai telle que tu l'aurois écrite,
et je la regarderai comme venue de mon
Eliza.

Que l'honneur, le bonheur, la santé et
les consolations de toute espèce fassent voile
avec toi!… O la plus digne des femmes!
je vivrai pour toi et ma Lydia… Deviens
riche pour les chers enfans de mon adoption.
Acquiers de la prudence, de la réputation
et du bonheur, s'il peut s'acquérir, pour le
partager avec eux, et eux avec toi… pour
le partager avec ma Lydia, pour la consolation
de mon vieil âge…

Une fois pour toujours, adieu… conserve
ta santé, poursuis constamment le but que
nous nous sommes proposé, la vertu et l'amour…
et ne te laisse point dépouiller
de ces facultés que le ciel t'a données pour
ton bien-être.

Que puis-je ajouter de plus dans l'agitation
d'esprit où je me trouve?… et déjà cinq
minutes se sont écoulées depuis le dernier
coup de cloche de l'homme de la poste…
Que puis-je ajouter de plus?… que de te
recommander au ciel, et de me recommander
au ciel avec toi dans la même prière… dans
la plus fervente des prières… afin que nous
puissions être heureux, et nous rencontrer
encore, sinon dans cette vie, au moins dans
l'autre…

Adieu… je suis à toi, Eliza, à toi pour
jamais: compte sur l'amitié tendre et durable

d'Yorick.

LETTRE IX.

Ah! plût à Dieu qu'il vous fût possible,
mon Eliza, de différer d'une année votre
voyage dans les Indes!… car je suis assuré
dans mon cœur, que ton mari n'a jamais
pu fixer un temps si précis pour ton départ.

Je crains que M. B*** n'ait un peu exagéré…
je n'aime plus cet homme; son aspect me
tue… Si quelque mal alloit t'arriver, de
quoi n'auroit-il pas à répondre? J'ignore
quel est au monde l'être qui méritât plus
de pitié, ou que je pourrois haïr davantage…
Il seroit un monstre à mes yeux!… Oh!
plus qu'un monstre… Mais, Eliza, compte
sur moi; que l'idée de tes enfans ne soit
pas un souci de plus pour toi… Je serai le
père de tes enfans.

Mais, Eliza, si tu es si malade encore…
songe à ne retourner dans l'Inde que dans
un an… Ecrivez à votre mari… Exposez-lui
la vérité de votre situation… S'il est
l'homme généreux et tendre que vous m'avez
annoncé en lui… je crois qu'il sera
le premier à louer votre conduite. On m'a
dit que toute sa répugnance, pour vous laisser
vivre en Angleterre, ne provient que de l'idée
qu'il a malheureusement conçue que vous
pourriez faire des dettes à son insçu, qu'il
seroit obligé de payer… Quelle crainte!…
Est-il possible qu'une créature aussi céleste
que vous l'êtes, soit sacrifiée à quelques cents
livres de plus ou de moins?… Misérables
considérations!… O mon Eliza, si je le
pouvois décemment, je voudrois le dédommager
jusqu'au moindre sou de toute la dépense
que tu as pu lui causer!… Avec
joie je lui cédérois les moyens que j'ai de
subsister… J'engagerois mes bénéfices, et
ne me réserverois que les trésors dont le ciel
a fourni ma tête pour ma subsistance future.

Vous devez beaucoup, je l'avoue, à votre
mari… Vous devez quelque chose aux apparences
et à l'opinion des hommes; mais Eliza,
croyez-moi, vous devez bien autant à vous-même…
Quittez Deal et la mer, si vous
continuez d'être malade; je serai gratuitement
votre médecin… Vous ne seriez pas
la première de votre sexe que j'aurois traitée
avec succès…

Je ferai venir ma femme et ma fille; elles
pourront vous conduire, et chercher avec
vous la santé à Montpellier, aux eaux de
Barège, à Spa, par tout où vous voudrez…
Elles suivront tes directions, Eliza, et tu
pourras faire des parties de plaisir dans tel
coin du monde où ta fantaisie voudra te
mener… Nous irons pêcher ensemble sur
les bords de l'Arno; nous nous égarerons
dans les rians et fleuris labyrinthes de ses
vallées; et alors tu pourras, comme je l'ai
déjà entendu une ou deux fois, de ta voix
douce et flexible, nous chanter, je suis perdue,
je suis perdue… mais nous te retrouverons,
mon Eliza.

Vous rappelez-vous l'ordonnance de votre
médecin?… Je m'en souviens bien, elle
étoit telle que la mienne… «Faites un
exercice modéré; allez respirer l'air pur
du midi de la France, ou celui encore plus
doux du pays de Naples… Associez-vous
pour la route quelques amis honnêtes et
tendres…» Homme sensible! il pénétroit
dans vos pensées… il savoit combien la
médecine seroit trompeuse et vaine pour une
femme, dont le mal n'a pris sa source que
dans les afflictions de l'ame. Je crains bien,
chère Eliza, que vous ne deviez avoir confiance
qu'au temps seul; puisse-t-il vous donner
la santé, à vous qui méritez les faveurs
de la charmante déesse, par vos vœux enthousiastes
envers elle!

Je vous révère, Eliza, pour avoir gardé
dans le secret certaines choses qui, dévoilées,
auroient fait votre éloge… Il y a
une certaine dignité dans la vénérable affliction,
qui refuse d'appeler à elle la consolation
et la pitié… Vous avez très-bien
soutenu ce caractère, et je commence à croire,
amie aimable et philosophe, que vous avez
autant de vertus que la veuve de mon oncle
Tobie. Mon intention n'est pas d'insinuer
par-là que mon opinion n'est pas mieux fondée
que la sienne le fut sur celles de madame
Wadman; et je ne crois pas possible
à un Trim de me convaincre qu'elle est également
en défaut; je suis sûr que tant qu'il
me restera une ombre de raison, cela ne
sera pas.

En parlant de veuves… je vous en prie,
Eliza, si vous l'êtes jamais, ne songez pas
à vous donner à quelque riche Nabab…
parce que j'ai dessein de vous épouser. Ma
femme ne peut vivre long-temps; elle a
déjà parcouru en vain toutes les provinces
de France, et je ne connois pas de femme
que j'aimasse mieux que vous pour la remplacer…
Il est vrai que ma constitution me
rend vieux de plus de quatre-vingt-quinze
ans, et vous n'en avez que vingt-cinq…
La différence est grande; mais je tâcherai
de compenser le défaut de jeunesse par l'esprit
et la bonne humeur… Swift n'aima
jamais sa Stella, Scarron sa Maintenon, ou
Waller sa Sacharissa, comme je voudrois t'aimer
et te chanter, ô femme de mon choix!
tous ces noms, quelque fameux qu'ils soient,
disparoîtroient devant le tien, Eliza…
Mandez-moi que vous approuvez ma proposition,
et que semblable à cette maîtresse
dont parle le Spectateur, vous aimeriez mieux
chausser la pantoufle d'un vieux homme,
que de vous unir au gai et jeune voluptueux…
Adieu ma Simplicia.

Je suis tout à vous,

Tristram.

LETTRE X.

Ma chère Eliza,

J'ai été sur le seuil des portes de la mort…
Je n'étois pas bien la dernière fois que je
vous écrivis, et je craignois ce qui m'est
arrivé en effet; car dix minutes après que
j'eus envoyé ma lettre, cette pauvre et maigre
figure d'Yorick fut prête à quitter le monde.
Il se rompit un vaisseau dans ma poitrine,
et le sang n'a pu être arrêté que ce matin
vers les quatre heures; tes beaux mouchoirs
des Indes en sont tous remplis… Il venoit,
je crois, de mon cœur… Je me suis endormi
de foiblesse… A six heures je me suis éveillé,
ma chemise étoit trempée de larmes. Je songeois
que j'étois indolemment assis sur un
sofa, que tu étois entrée dans ma chambre
avec un suaire dans ta main, et que tu
m'as dit… «Ton esprit a volé vers moi
dans les dunes, pour me donner des nouvelles
de ton sort; je viens te rendre le
dernier devoir que tu pouvois attendre
de mon affection filiale, recevoir ta bénédiction
et le dernier souffle de ta vie…»
Après cela tu m'as enveloppé du suaire; tu
étois à mes pieds prosternée; tu me suppliais
de te bénir. Je me réveille; dans quelle
situation, bon Dieu! mais tu compteras mes
larmes; tu les mettras toutes dans un vase…
Chère Eliza, je te vois, tu es pour toujours
présente à mon imagination, embrassant mes
foibles genoux, élevant sur moi tes beaux
yeux, pour m'exhorter à la patience et me
consoler, toutes les fois que je parle à
Lydia, les mots d'Esaü, tels que tu les as
prononcés, résonnent sans cesse à mon
oreille… «Bénissez-moi donc aussi, mon
père…» Que la bénédiction céleste soit
ton éternel partage, ô précieuse fille de mon
cœur!

Mon sang est parfaitement arrêté, et je
sens renaître en moi la vigueur, principe
de la vie. Ainsi, mon Eliza, ne sois point
alarmée… Je suis bien, fort bien… J'ai
déjeûné avec appétit, et je t'écris avec un
plaisir qui naît du prophétique pressentiment
que tout finira à la satisfaction de nos cœurs.

Jouis d'une consolation durable dans cette
pensée que tu as si délicatement exprimée,
que le meilleur des êtres ne peut combiner
une telle suite d'événemens, purement dans
l'intention de rendre misérable pour la vie
sa créature affligée! L'observation est juste,
bonne et bien appliquée… Je souhaite que
ma mémoire en justifie l'expression…

Eliza, qui vous apprit à écrire d'une manière
si touchante?… Vous en avez fait un
art dans sa perfection… Lorsque je manquerai
d'argent, et que la mauvaise santé
ne permettra plus à mon génie de s'exercer…
je pourrai faire imprimer vos lettres, comme
les essais d'une infortunée Indienne… Le
style en est neuf, et seul il seroit une forte
recommandation pour leur débit; mais leur
tournure agréable et facile, les pensées délicates
qu'elles renferment, la douce mélancolie
qu'elles produisent, ne peuvent être
égalées, je crois, dans cette section du
globe, ni même, j'ose dire, par aucune
femme de vos compatriotes…

J'ai montré votre lettre à mistriss B… et à
plus de la moitié de nos littérateurs… Vous
ne devez point m'en vouloir pour cela, parce
que je n'ai voulu que vous faire honneur en
cela… Vous ne sauriez imaginer combien vos
productions épistolaires vous ont fait d'admirateurs
qui n'avoient pas encore fait attention
à votre mérite extérieur. Je suis toujours
surpris, quand je songe comment tu as pu
acquérir tant de grâces, tant de bonté et de
perfection… Si attachée, si tendre, si bien
élevée!… Oh! la nature s'est occupée de
toi avec un soin particulier; car tu es, et ce
n'est pas seulement à mes yeux, et le meilleur
et le plus beau de ses ouvrages.

Voici donc la dernière lettre que tu dois
recevoir de moi; j'apprends par les papiers
publics que le comte de Chatham est
entré dans les dunes, et je crois que le vent
est favorable… Si cela est, femme céleste,
reçois mon dernier adieu… Chéris ma mémoire…
Tu sais combien je t'estime, et avec
quelle affection je t'aime, de quel prix tu
m'es. Adieu… et avec mon adieu, laisse-moi
te donner encore une règle de conduite,
que tu as entendu sortir de mes lèvres sous
plus de mille formes; mais je la renferme
dans ce seul mot:


RESPECTE-TOI!




Adieu encore une fois, Eliza! qu'aucune
peine de cœur ne vienne placer une ride sur
ton visage, jusqu'à ce que je puisse te revoir;
que l'incertitude ne trouble jamais la sérénité
de ton ame, ou ne réveille une pénible
pensée au sujet de tes enfans… car ils sont
ceux d'Yorick… et Yorick est ton ami pour
toujours. Adieu, adieu, adieu.



P. S. Rappelle-toi que l'espérance abrége
et adoucit toutes les peines… Ainsi, tous
les matins, à ton lever, chante, je t'en prie,
chante avec la ferveur dont tu chanterois
une hymne, mon Ode à l'Espérance, et tu
t'asseyeras à la table de ton déjeûner avec
moins de tristesse.

Que le bonheur, le repos et Hygée te
suivent dans ton voyage! puisses-tu revenir
bientôt avec la paix et l'abondance, pour
éclairer les ténèbres dans lesquelles je vais
passer mes jours! je suis le dernier à déplorer
ta perte; que je sois le premier à te
féliciter sur ton retour!

Porte-toi bien!

Fin des Lettres à Eliza.



SERMONS

CHOISIS.



PRÉFACE.

Ces Sermons sont sortis tout brûlans
de mon cœur; je voudrois que ce fût
là un titre pour pouvoir les offrir au
sien… Les autres sont sortis de ma
tête, et je suis plus indifférent sur
leur réception. C'est ainsi que Sterne
caractérise lui-même ses sermons
dans sa première lettre à Eliza, et
leur lecture confirme l'idée qu'il en
donne. On ne voit plus en effet ici
l'auteur de Tristram Shandy enjamber
son dada, galoper fantastiquement
d'une idée à l'autre, et
parcourant un horison qu'il se plaît
à reculer, se dérober à la vue du
lecteur qu'il aime à tromper. C'est
un philosophe chrétien qui médite
les écritures, et qui en extrait avec
finesse une doctrine pure, autant
amie de la religion que de l'humanité.
Tout y respire la paix, la
piété et la philantropie.

Si son imagination trop vive pour
être long-temps modérée, s'échappe
et se livre à quelques saillies étrangères
à la dignité de la chaire, son
cœur sensible vole aussitôt après elle
pour la réprimer, la ramener, et
tempérer cette gaieté par l'onction de
sa morale. Mes sermons, disoit-il, sont
des housards qui frappent lestement
un coup à droite et à gauche; mais on
les verra toujours être les auxiliaires
de la vertu. Cette plaisanterie sentie,
définit l'ouvrage; elle seule eût dû
servir de préface.

On ne donne que seize sermons
parmi les quarante-quatre imprimés
en Angleterre; on ne pouvoit faire un
choix plus étendu sans tomber dans
le défaut si souvent reproché aux éditeurs,
d'accumuler indifféremment
tous les ouvrages d'un écrivain, et
d'étouffer son génie sous un amas qu'il
désavoueroit s'il vivoit. Ces sermons
furent écrits sans prétention pour instruire
les paroissiens confiés aux soins
de Sterne. La célébrité qu'il acquit
dans la suite excita le zèle intéressé
de ses imprimeurs, et servit de passe-port
à tout ce qu'ils s'empressèrent de
ramasser, pour profiter de l'instant de
faveur attachée à un nom connu. Le
traducteur doit être plus sobre que
les éditeurs.

Cette traduction est littérale, malgré
les leçons du purisme. Peut-on traduire
Sterne autrement sans le défigurer?
Un moraliste, un historien sont
rendus souvent par des tournures
équivalentes, parce que leur mérite
est dans les choses qu'ils écrivent;
mais quand celui d'un auteur original
consiste plus dans sa manière que
dans sa matière, c'est cette manière
qu'il faut constamment imiter; c'est
alors qu'il faut craindre, qu'à force
de polir une traduction, un coup de
lime portant à faux, n'aplatisse un
trait saillant, et n'efface l'empreinte
de l'originalité précieuse au lecteur.
Les Anglais ont craint de rendre
Montaigne inconnoissable en le traduisant.
Les mots nouveaux, et les
tournures hardies, même dans sa
langue, sont notés en lettres italiques.

Ce n'est pas qu'en prescrivant de
traduire littéralement un ouvrage
original, il faille le faire, comme dit
Montaigne, à coup de dictionnaire.
Si le mot propre n'est pas inspiré
par le génie présent de Sterne, il est
inutile de le chercher ailleurs que
dans cette inspiration. Il n'est pas
dans un dictionnaire, et le froid a
glacé le traducteur dans l'intervalle
de ses recherches. Il faut enfin méditer
et sentir Sterne pour le traduire;
tout autre moyen est insuffisant.

Si l'on veut connoître plus au long
le jugement singulier que cet écrivain
portoit sur ses sermons, on peut
recourir à la digression plaisante qui
se trouve à la fin de l'histoire de
Lefèvre, tome III, page 156 et suiv.



LE BONHEUR.

SERMON PREMIER.


«Il en est qui disent: qui nous montrera
les biens que nous désirons? Seigneur,
tu as empreint sur nous un des rayons
de ton visage.» Pseaume 4, v. 5 et 6.




L'objet de la poursuite de l'homme est
le bonheur. C'est le premier et le plus ardent
de ses désirs. Dans toutes les positions de
sa vie il le cherche comme un trésor caché;
il le poursuit sous mille formes diverses.
Mille fois trompé, il persiste encore; court,
arrête tous ceux qui se rencontrent sur ses
pas, et leur demande: oh! qui de vous me
montrera le bien que je désire? qui me guidera
dans cette recherche? qui me conduira
vers le but de tous mes vœux?

L'un lui dit de le chercher parmi les plaisirs
de la jeunesse, dans ces scènes vives et
joyeuses, où le bonheur préside toujours,
et où il le reconnoîtra sans peine au rire et
à la joie qu'il verra éclater dans tous les yeux.

Un second, d'un aspect plus grave, lui
désigne ces palais coûteux, bâtis par l'orgueil
et la folie. Il lui apprend que l'objet de ses
recherches y fait son séjour, que le bonheur
y vit en société avec les grands, au milieu
de la pompe et du luxe, qu'il le reconnoîtra
à la variété de ses livrées, et à la magnificence
des meubles et des équipages dont il
est environné.

L'avare sourit en secret à ce discours; il
lève les yeux au ciel et le bénit. S'étonnant
qu'on veuille égarer ainsi volontairement le
malheureux voyageur et le jeter dans un vain
tourbillon, il le tire à part. Là, il lui apprend
que le bonheur n'habita jamais avec l'extravagance,
mais qu'il se plaît sous le toit frugal
du sage qui connoît le prix de l'argent, et
qui sait le ramasser pour une occasion imprévue;
que ce n'est pas l'or prostitué devant
les passions qui constitue la félicité,
mais plutôt sa parcimonie, le plus bel attribut
de l'idole devant qui brûle chaque jour l'encens
des hommes prosternés.

L'épicurien rectifie cette erreur en le jetant,
s'il est possible, dans une erreur plus
grande. S'étant convaincu qu'il n'existe d'autre
bonheur que celui des sens, il y rappelle
le voyageur, et lui dit: Vainement tu le chercheras
ailleurs qu'où l'a mis la nature, dans
la satisfaction des goûts qu'elle a créés. Si
mon opinion t'est suspecte, appelles-en à
ce roi sage qui nous a assurés qu'il n'y a
rien de meilleur dans la vie que manger,
boire, et se réjouir dans ses œuvres.

L'ambition l'arrête comme il va éprouver
cette doctrine facile, le prend par la main,
et le conduit dans le monde. Elle lui montre
les royaumes de la terre et leur gloire; elle
lui révèle les divers moyens d'augmenter sa
fortune, et de s'élever aux honneurs. Elle
étale à ses yeux les charmes enchanteurs du
pouvoir, et lui demande s'il existe sur la
terre un bonheur égal à celui d'être caressé,
flatté, courtisé, suivi.

La philosophie enfin le trouve courant rapidement
et avec fracas dans sa carrière
bruyante; elle le saisit et lui remontre, que
s'il cherche le bonheur, il est bien loin de
la voie qui y conduit; que le dieu, depuis
long-temps exilé du tumulte des cours, a
choisi une solitude éloignée du commerce
des hommes, et que s'il veut le trouver, il
doit, laissant les intrigues, rétrograder vers une
retraite paisible, où des amusemens simples
et des livres instructifs ont fixé la félicité.

Tel est le cercle que l'homme parcourt.
Après des essais infructueux, il s'assied enfin
triste et fatigué, désespérant de voir jamais
ses vœux s'accomplir, ne sachant, après tant
de disgrâces, à qui se confier, incertain à
quoi il en attribuera la faute, à l'insuffisance
de la nature, ou à celle des jouissances
du siècle.

En cet état de perplexité, errans sans détermination,
et ne pouvant retrouver un
refuge en nous-mêmes, abusés, déçus par
ceux qui vouloient nous montrer le bonheur:
Seigneur, dit le psalmiste, jette un regard
sur nous, éclaire d'en-haut avec un rayon
de ta grâce et de ta sagesse la nuit dans laquelle
nous vaguons, et conduis-nous. Grand
Dieu! ne nous laisse pas sans guide dans
cette région ténébreuse où nous cherchons
la félicité, éclaire nos yeux, qu'ils ne s'endorment
pas du sommeil de la mort; ouvre-nous
les trésors de ta parole et de la religion;
fais-nous connoître le plaisir qu'on trouve à
te craindre et à t'aimer; et conduis-nous à
ce hâvre auquel nous aspirons, à ce hâvre
des vrais plaisirs, qui doivent satisfaire non-seulement
nos désirs momentanés, mais encore
nos vœux les plus illimités.

Ce discours se réduit naturellement aux
deux points qui partagent notre texte. Qui
nous montrera le bonheur? tel est le premier;
il nous a inspiré quelques réflexions sur les
moyens que nous prenons pour atteindre au
bonheur, et sur les plans que sa recherche
nous fait tracer.

Cet examen nous a conduit à la source,
au vrai secret du bonheur. Il est dans le second
verset: Seigneur, tu as fait luire sur nous
un rayon de ton visage. Non, mes frères,
il n'est point de félicité sans la religion, la
vertu et l'assistance divine dans la carrière
de la vie.

Parlons encore un moment des folies des
hommes, et de leur égarement perpétuel.

Il n'est pas de sujet plus épuisé par les
déclamations que celui de l'insuffisance de
nos plaisirs. Il n'est aucun épicurien réformé
depuis le siècle de Salomon jusqu'à nous qui
n'ait fait, dans ses momens de repentir et
de disgrâces, quelques réflexions douloureuses
sur le vide des plaisirs de ce monde,
et sur la vanité des vanités que les hommes
poursuivent: mais vainement ils ont donné
des leçons utiles, on les a toujours regardés,
ou comme des gourmands blâsés et sans
appétit, inhabiles à goûter les plaisirs de la
vie, ou comme des solitaires mélancoliques
et misantropes, qui n'ayant jamais su les
goûter sont peu propres à les juger.

Est-il merveilleux, par conséquent, que
la plus grande partie de ces réflexions, quelque
justes qu'elles soient, n'ait fait qu'une impression
légère, tandis que l'imagination étoit
déjà échauffée par le désir ardent du bonheur?
les plus belles méditations sur la vanité du
monde arrêtent si rarement l'homme passionné!
rarement elles opèrent en lui la moitié
de la conviction que lui donneront un jour
la possession constante et uniforme de l'objet
désiré, l'expérience qu'il acquerra, et les observations
dont l'exemple des autres enrichira
sa propre expérience.

Tâchons de conduire les hommes vers cette
issue qu'ils doivent un jour connoître; et
au lieu de nous abandonner à des argumens
usés, et à des proverbes sans cesse récités,
recourons aux faits. Si nous prouvons que
les actions des hommes attestent l'insuffisance
de leur plaire, nous aurons mieux établi la
vérité de cette partie de notre discours, que
ne l'établiroient les argumens spéculatifs de
la plus subtile métaphysique.

Eh bien! si nous jetons un coup-d'œil sur
la vie de l'homme, depuis l'âge de la raison
jusqu'à celui où elle cède à la décrépitude,
nous le trouverons engagé, entraîné dans
une telle série d'idées et de désirs, que nous
pourrons dire de lui: «la plante de ses pieds
n'a pas trouvé une place à se reposer un
seul instant.»

Au moment où, débarrassé de ses tuteurs
et de ses gouverneurs, il est abandonné à
lui-même, et mis sur le chemin du monde,
ses premières idées se remplissent naturellement
du bonheur qu'il va rencontrer; elles
lui sont suggérées par le spectacle des plaisirs
où se laissent entraîner ses compagnons et
ses égaux.

Voyez comme son imagination court à la
suite du premier feu follet qui flatte ses désirs.
Observez les impressions différentes que font
sur ses sens la musique, les arts, la parure,
la beauté; comment son esprit léger voltige
après les plaisirs: vous diriez qu'il n'en sera
jamais rassasié.

Laissons-le quelques années à lui-même,
jusqu'à ce que la pointe de son appétit se
soit émoussée, et vous allez bientôt ne plus
le reconnoître. Engagé dans le tourbillon des
affaires, flatté de passer pour un homme
d'importance, mettant son bonheur à la réussite
de mille projets, pourvoyant enfin à la
fortune de ses enfans et des enfans de ses
enfans, il vous dira alors que les plaisirs
de la jeunesse ne sont faits que pour ceux
qui ne savent disposer ni du temps ni d'eux-mêmes;
que quelque brillans qu'ils paroissent
à l'homme sans expérience, ils sont si éloignés
de l'idée qu'on se fait du bonheur, que
c'est beaucoup de leur échapper sans chagrins;
qu'ils laissent derrière eux les suites les plus
fâcheuses, et que d'ailleurs il est pénible pour
un homme sage d'être sans cesse enfermé
dans un cercle importun, duquel il ne peut
s'élancer quand il veut. Il vous dira qu'un
homme à caractère doit soigner ses enfans,
veiller à leur intérêt, les placer au-delà du
terme des besoins et de la dépendance; que
s'il est quelque félicité sur la terre, elle consiste
dans l'accomplissement de ces conditions,
et que si Dieu bénissoit ses efforts,
il seroit le plus heureux parmi les fils des
hommes.

Plein de cette conviction, l'esclave se courbe
et se remet au travail. Il court, achète, vend,
échange, se lève avec l'aurore, prend à peine
un instant de repos, et mange le pain de la
sollicitude jusqu'à ce qu'il ait atteint, outrepassé
même le but de ses peines. Eh bien!
quand il y touche, s'il veut être sincère,
il conviendra aisément que la réalité est au-dessous
de la peinture coloriée par son imagination;
que couché sur cet amas de richesses,
il ne dort pas plus profondément, ne veille
pas plus joyeusement, et qu'en un mot, il
n'a ni moins de soucis, ni moins d'anxiétés,
qu'au moment de son départ pour le temple
de la fortune.

Peut-être, me direz-vous, ne lui manque-t-il
que quelque dignité, ou quelque titre
magnifique; peut-être s'écrie-t-il en lui-même,
oh! si je pouvois y parvenir, grand Dieu
que je serois heureux! ce seroit la même
chose. Cette dignité, ce titre qui couronneroient
sa tête de splendeur, n'ajouteroient
pas une coudée à sa félicité. Ce qu'il désire
repose sur son imagination légère; à mesure
qu'il a couru vers son objet, le fantôme a
volé, a fui devant lui; et pour me servir
d'une comparaison familière, on a beau hâter
son char, les roues sont toujours à une égale
distance entre elles.

Mais si je me suis perpétuellement abusé
dans les voies du bonheur en amassant des
richesses, voyons si je ne le trouverai pas
en les dépensant. Oui, je vais entreprendre
de grands ouvrages, élever des palais, construire
des jardins, planter des vignes, conduire
des eaux. Je vais assembler des esclaves,
des domestiques, des artisans, des artistes,
et présider à leurs travaux. Abandonnant
ainsi ses projets utiles, l'homme s'éloigne
du commerce des gens d'affaires, et réalise
sa fortune; il va la dépenser. Le voilà en
conséquence abattant et réédifiant, achetant
des statues et des tableaux, déracinant ici
pour replanter là, applanissant les montagnes
et comblant les vallées, changeant le lit des
rivières en plaines fertiles, et les plaines en
rivières: il dit à celui-ci marche, et il marche;
il dit à cet autre fais cela, et il le fait; tout
ce que son esprit conçoit, son or l'exécute.
Quand ses plans seront réalisés, il touchera
sans doute à l'accomplissement de ses désirs,
il atteindra le sommet du bonheur humain.
Ah! je vous répondrai pour lui, qu'il a outrepassé
les bornes d'un simple amusement,
que les plaisirs ont été bien souvent mêlés
de chagrins, et que le repentir arrache de
sa bouche le même aveu qui échappa à Salomon,
quand il dit: J'ai regardé autour de
moi les travaux que mes mains ont accomplis, et
j'ai vu que tout étoit vanité et vexation
d'esprit, il ne m'en reste aucun avantage
sous le soleil.

Il se peut encore qu'il ait été plus loin
qu'il ne se l'étoit proposé, qu'il se soit laissé
entraîner à des dépenses ruineuses, et qu'il
ne lui reste d'autre expérience à faire que
celle de l'avarice; point d'autre bonheur que
celui de ramasser une seconde fois sordidement,
et de resserrer avec inquiétude ce qu'il
a dépensé sans discernement.

Dans le dernier acte de la vie, voyez le
vieillard tremblotant; enfermé, séparé du
monde entier, tombant insensiblement dans
le mépris, employant des jours sans plaisirs,
et des nuits sans sommeil à la poursuite d'un
objet dont son cœur rétréci ne jouira jamais.
Ecoutons-le murmurer, en pâlissant sur son
trésor, de ce que ses yeux ne seront jamais
rassasiés, ou dire en soupirant: Hélas! pour
qui travaillé-je! pour qui me privé-je du repos?

Je viens d'esquisser la peinture des maux
de la vie humaine, et de la manière dont
le bonheur échappe à nos embrassemens. A
Dieu ne plaise cependant que je nie la réalité
des plaisirs, moi qui n'ai pas nié celle des
peines. Mon dessein est seulement de faire
connoître la différence qu'il y a entre les plaisirs
et le bonheur. La félicité ne peut pas
exister sans plaisirs, mais la proposition inverse
n'est pas véritable, et nous sommes
créés de telle façon, que voyant passer devant
nos yeux cette multiplicité d'objets qui
les fascinent, nous en saisissons quelques-uns,
et nous manquons tous les autres, sans
jamais jouir de la plénitude du bonheur,
et de cette température égale qui le constitue.

Il ne se trouve que dans la religion, la
conscience et la vertu, et l'espoir d'une autre
vie. Cet espoir enrichit tous nos projets sans
nous faire craindre aucune disgrâce: il est
fondé sur un rocher dont la base est aussi
profonde que celle du ciel et de l'enfer.

Quelques-uns parmi nous, dans le pélerinage
de la vie, ont été assez heureux pour
trouver sur leur chemin une fontaine limpide
qui a étanché, pour un moment, la
soif ardente du bonheur; mais notre Sauveur
qui connoissoit si bien le monde, quoiqu'il
n'en jouît pas, nous apprend que quiconque
boira de cette eau sera encore altéré; l'expérience
nous atteste cette vérité, la raison
nous la confirme à jamais, et Salomon devient
encore l'exemple des hommes.

Jamais alchimiste pâle et desséché ne chercha
avec plus de travaux et d'ardeur la pierre
qui devoit l'enrichir que ce grand homme,
le bonheur. Il étoit un des plus savans observateurs
de la nature, il avoit en lui tous
les pouvoirs et toutes les instructions, et cependant
après mille spéculations vaines, nous
l'entendons affirmer qu'il n'avoit pu extraire
le bonheur du creuset de ses expériences,
et que tout s'étoit échappé en fumée ou
en vanité.

Que celui qui veut le trouver ne le cherche
désormais que dans la crainte de Dieu, et
l'observation de ses commandemens. Ainsi
soit-il.



LA MAISON DE DEUIL
ET
LA MAISON DE FÊTE.

SERMON II.


«Il vaut mieux aller à la maison de deuil
qu'à la maison de fête.» Ecclésiaste,
Chap. 7, v. 3.




Cela n'est pas vrai, le philosophe Roi a
beau nous dire, orateur sacré, que le but
de tous les hommes est la tristesse, et que
le chagrin, suivant la leçon de l'expérience,
est meilleur que la joie; une pareille sentence
faite pour un anachorète atrabilaire ne convient
pas aux habitans de ce monde. Pour
quel dessein, dites-nous, Dieu nous a-t-il
créés? Est-ce pour jouir des douceurs sociales
de ces belles vallées où sa main nous a
placés, ou pour languir dans les déserts stériles
des montagnes inhabitées? Les accidens
de cette vie, les tempêtes qui nous y battent
ne suffisent-elles pas, sans que nous allions
à la quête des calamités? Devons-nous presser
une poignée d'absinthe dans le calice déjà
trop amer dont nous sommes abreuvés? ah!
consultons nos cœurs, et osons dire ensuite,
avec notre texte, que le deuil vaut mieux
que la joie? non, le meilleur des êtres ne
nous a pas envoyés dans le monde pour y
aller toujours pleurant, pour y vexer et
abréger une vie déjà assez vexée et assez
courte. Croyez-vous que celui qui est infiniment
heureux, puisse nous envier notre
contentement; que celui qui est infiniment
aimable voie d'un œil de jalousie l'instant
de repos et de rafraîchissement nécessaire
au malheureux voyageur dans le cours de
son pélerinage? qu'il doive lui demander
un compte sévère parce qu'en courant il
aura saisi à la hâte quelques plaisirs fugitifs
pour adoucir la peine de sa route, oublier
la rudesse des chemins, et les chagrins divers
qui l'attendent à son passage? voyez, au
contraire, combien l'auteur de notre être a
placé pour nous de distance en distance
de provisions de jouissances, quels caravansérails
il a ouverts à nos besoins! quelles
facultés il nous a données d'y jouir du
repos! quels objets il a mis sur nos pas
pour nous faire oublier nos fatigues! ils
sont ménagés et disposés d'une manière si
exquise, qu'ils charment nos peines, relèvent
nos cœurs abattus sous le poids de la
pauvreté et de l'affliction, et effacent même
de notre souvenir le sentiment de notre
misère.

Je ne veux pas, mes frères, répondre à
présent à des argumens si naturels; j'aime
mieux, me pénétrant de l'allégorie du texte,
dire avec vous que nous sommes des voyageurs,
qui, occupés du but vers lequel nous
marchons, pouvons cependant amuser notre
imagination des beautés naturelles et artificielles
qui se présentent sur notre route, sans
oublier notre projet. Si nous arrangeons en
effet ce voyage de façon que nous ne soyons
pas distraits de notre chemin par la variété
des perspectives, des édifices, des ruines qui
sollicitent notre curiosité, fermer nos yeux
seroit une exagération de vertu digne d'un
paladin religieux.

Souvenons-nous donc que nos regards sont
tournés vers Jérusalem, que nous hâtons nos
pas vers cette demeure de bonheur et de
repos, que le chemin doit moins servir à
réjouir nos cœurs qu'à éprouver en eux la
vertu, que les divertissemens et les fêtes
servent rarement à cette épreuve; mais que
le moment de l'affliction est en quelque
sorte celui de la piété. Ce n'est pas seulement
parce que nos souffrances nous rappellent
alors nos péchés; mais en interrompant, en
détournant nos poursuites, elles nous procurent
ce que le fracas du monde nous refuse,
quelques instans pour la réflexion, et voilà
ce qui nous manque essentiellement pour
nous rendre plus sages et plus prudens: il
est si nécessaire que l'esprit de l'homme
rentre quelquefois en lui-même, que plutôt
que d'en laisser échapper l'occasion, il doit
la prévenir, la chercher, aux dépens même
de son bonheur présent: il doit plutôt,
suivant notre texte, entrer dans la maison
de deuil, où il trouvera les moyens de subjuguer
ses passions, que dans la maison de
fête, où la gaieté les excitera. Tandis que
les délices de l'une exposent son cœur ouvert
à toutes les tentations, les afflictions de
l'autre l'en défendent en le fermant à leurs
impressions; tant l'homme est une créature
étrange. Il est tissu d'une telle manière qu'il
ne peut que poursuivre le bonheur, et cependant,
à moins qu'il ne soit quelquefois malheureux,
il doit se méprendre dans la voie
qui y conduit. Tel est le sens des paroles de
Salomon; mais pour les justifier encore,
rapprochons plus près des auditeurs le sujet
que je parcours. Jetons à la hâte un coup
d'œil sur la maison de deuil et sur celle de
fête, et donnez-moi la permission de les
retracer un moment à votre imagination;
j'appellerai à votre cœur sur les effets que
ma peinture aura produits.

Entrons d'abord dans la maison de fête.

Je ne veux pas effrayer les yeux chastes,
et la peindre d'après ces maisons abominables
ouvertes pour le trafic de la vertu, et tellement
construites à ce dessein qu'on ose, non-seulement
y faire son marché, mais encore
le mettre à exécution sans se couvrir du
moindre déguisement.

Non, ne traçons pas même cette maison
de fête sur le plan de celles qui nous donnent
trop souvent des scènes scandaleuses
d'excès et d'intempérance; mais construisons-en
une qui serve d'exception, où il n'y ait
rien de criminel, où rien du moins ne paroisse
tel; mais où toutes choses soient compassées
à la règle de la modération et de la
sobriété.

Imaginez donc une maison de fête, où un
certain nombre de personnes des deux sexes,
invitées ou de leur propre mouvement, s'est
rassemblé pour jouir des douceurs de la
société, et des plaisirs autorisés par les lois,
et tolérés par la religion.

Avant que d'entrer, examinons les sentimens
qui précèdent l'arrivée de chaque individu
qui s'y présente, et nous trouverons
que, quoiqu'ils diffèrent entr'eux d'opinions
et de caractères, ils sont réunis par cette
idée, qu'ils vont dans une maison dédiée
au plaisir, et qu'il faut par conséquent dépouiller
toute idée qui peut contrarier cette
intention: il faut laisser dehors les soucis,
les pensers sérieux, les réflexions morales,
et ne sortir de chez soi qu'avec la seule
disposition à concourir à la gaieté que l'on
s'est promise. Avec cette préparation d'esprit,
qui ne tend qu'à faire de chaque personne
un convive agréable, voyons-les entrer,
le cœur débarrassé de contrainte, et ouvert
à l'attente du plaisir: il n'est pas nécessaire
de recourir à l'intempérance et de supposer
à chaque convive un appétit qui fasse fermenter
son sang et enflammer ses désirs.
Ne lui en accordons qu'autant qu'il en faut
pour les exciter agréablement, et les préparer
aux impressions qu'un commerce aussi
innocent doit faire. Dans cette disposition
concertée d'avance, examinez par quel mécanisme
insensible les esprits et les idées s'élèvent,
et avec quelle rapidité elles se portent
au-delà du terme posé par le sang froid.

Quand le riant aspect des choses a ainsi
commencé par éloigner du cœur de l'homme
les pensées qui en gardoient l'entrée; quand
les regards doux et caressans de chaque objet
qui l'environne, ont, en flattant ses sens,
conspiré avec l'ennemi du dedans pour le
trahir et lui ôter ses défenses; quand la
musique a prêté son aide, et essayé son
pouvoir sur les passions; quand la voix des
hommes, quand celle des femmes mêlées au
doux son de la flûte et du luth ont amolli
son cœur; quand quelques notes tendres et
lentes ont touché les cordes secrètes qui y
retentissent à cet instant délicieux, disséquons,
examinons le cœur: qu'il est foible!
qu'il est vide! parcourons-en les retraites,
les demeures pures pratiquées pour la vertu
et l'innocence. Oh! le triste spectacle! les
habitans en ont été dépossédés; ils ont été
chassés de leur sanctuaire pour faire place,
à qui? à la légéreté, à l'indiscrétion pour le
moins; peut-être à la folie, peut-être, osons
le dire, à quelques pensées impures, qui
dans cette débauche de l'esprit et des sens,
ont saisi l'occasion d'entrer sans être aperçues.

Eh bien! l'homme prudent pourra-t-il
dire, mes désirs iront jusques-là, mais pas
plus loin? l'homme circonspect osera-t-il se
promettre, quand le plaisir a pris possession
entière de son cœur, qu'il ne s'y élèvera pas
une pensée, pas un projet qu'il devroit céler?
ah! dans ces momens imprévus, commande-t-on
à son imagination? en dépit de la raison
et de la réflexion, elle nous emporte au-delà
du terme. Voilà, me direz-vous, le récit le
moins favorable que vous ayez pu nous faire.
Pourquoi ne supposez-vous pas que les convives,
exercés à la vertu dans les dangers,
ont appris graduellement à triompher d'eux-mêmes,
que leurs esprits sont assez en garde
contre les impressions funestes pour que le
plaisir ne les corrompe pas si aisément? il
est pénible de penser que de cette foule de
conviés à la maison de fête, peu en sortent
avec l'innocence qu'ils y ont apportée. Si les
deux sexes étoient enveloppés dans cette supposition,
nous resteroit-il quelques exemples
de la pureté et de la chasteté? non, la
maison de fête avec ses charmes n'excita
jamais un désir, elle n'éveilla jamais une
pensée dont la vertu puisse rougir, ou que
la plus scrupuleuse conscience doive se
reprocher.

A Dieu ne plaise que je parle autrement:
il est sans doute des personnes de tous les
sexes qui quittent cette mer orageuse, sans
naufrages; mais ne les regarde-t-on pas
comme les plus heureux passagers? et quoique
je ne sois pas assez sévère pour en défendre
l'essai à ceux à qui leur rang et leur fortune
le rendent indispensable, en dois-je moins
décrire les dangers de cette plage enchanteresse?
en dois-je moins marquer les écueils
imprévus, et apprendre aux voyageurs l'endroit
où ils les trouveront? qu'ils sachent ce
que hasarde leur jeunesse et leur inexpérience,
le peu qu'ils ont à gagner en s'aventurant,
et combien il seroit plus prudent de chercher
à augmenter son petit trésor de vertu, que
de l'exposer à l'inégalité d'une chance, où
ce qu'ils peuvent désirer de plus heureux est
de revenir avec la somme qu'ils ont apportée,
mais où probablement ils la perdront entièrement,
et se perdront à jamais eux-mêmes.

C'en est assez sur la maison de fête, d'autant
plus, qu'ouverte dans d'autres temps,
elle est généralement fermée pendant ce saint
temps de pénitence. Cette considération a
rendu mon pinceau circonspect, et l'église
en recommandant aux fidelles un renoncement
à soi-même particulier, m'a refusé le
droit de parler plus librement des plaisirs du
siècle.

Quittons cette scène agréable, et que je
vous conduise pour un moment à un spectacle
plus propre à vos méditations. Allons à la
maison de deuil; elle n'est devenue telle
qu'à la suite des événemens malheureux auxquels
notre condition est exposée.

Là, peut-être, des parens âgés sont tristement
assis, le cœur percé de mille douleurs,
nourrissant leur chagrin des folies d'un enfant
ingrat, d'un fils de leurs prières, dans lequel
ils avoient concentré toutes leurs espérances.
Peut-être est-ce une scène encore plus douloureuse,
une famille vertueuse languissant
dans le besoin. Son chef infortuné s'est long-temps
débattu avec le malheur. Il vient de
succomber; un orage que la prudence et la
frugalité n'ont pu prévoir vient de le jeter
par terre. Grand Dieu! vois son affliction.
Considère-le déchiré par la douleur, entouré
des gages tendres de l'amour conjugal et de
la compagne de ses infortunes, sans avoir
du pain à leur donner, incapable, par le
souvenir de ses beaux jours, de le gagner en
bêchant la terre, honteux de le mendier.

Quand nous entrons dans une maison
pareille, il est impossible d'insulter aux
malheureux qui l'habitent par un regard
même équivoque. Quelque légéreté dont
notre esprit soit capable, de pareils objets
captivent nos yeux, ils captivent notre attention,
rappellent nos pensées errantes et dispersées,
et les exercent à la sagesse. Avec
quelle vivacité notre esprit frappé de ce
spectacle se met tout de suite à l'ouvrage!
comme il s'engage dans la considération des
misères et des calamités auxquelles la vie de
l'homme est exposée! ce miroir élevé devant
lui le force à réfléchir sur la vanité, l'incertitude
et l'état périssable des choses humaines.
Comme cette première saillie de la réflexion
peut conduire plus loin ses pensées! comme
il doit appesantir ses méditations sur notre
être, sur le monde que nous habitons, les
malheurs qui nous y poursuivent, le sort
qui nous attend dans l'autre, les horreurs
dont nous y sommes menacés, et sur ce
que nous devons faire pour nous en préserver,
tandis que nous en avons le temps
et l'occasion.

Si ces leçons sont inséparables de la maison
de deuil, telle que je viens de la peindre,
nous trouvons une école encore plus instructive
dans celle que le texte sacré veut
nous représenter; c'est le spectacle affligeant
du deuil et des lamentations que la mort
occasionne.

Tournez un instant les yeux de ce côté.
Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C'est
le fils unique de cette mère éplorée, et sa
veuve est ici. La scène est peut-être encore
plus attendrissante. C'est le bon et tendre
père d'une famille nombreuse, qui est couché
là sans vie. Il a été moissonné à la fleur de
ses ans, et arraché par la main décharnée
de la mort des bras de ses enfans, et du sein
de sa femme inconsolable.

Voyez ces personnes assemblées pour mêler
leurs larmes; la douleur est empreinte dans
leurs yeux. Elles vont pesamment, au son
de la cloche funèbre, vers la maison de deuil,
pour rendre à leur ami le dernier devoir que
nous nous rendons, quand la nature a exigé
sa dette.

Si la triste cérémonie qui vous y conduit
ne vous a pas encore émus, prenez garde,
et considérez les pensées mélancoliques et
religieuses qui vous affectent, lorsque vous
posez le pied sur ce seuil de douleur. Les
esprits légers et joyeux qui dans la maison
de fête vous avoient transportés d'un objet à
l'autre, tombent et reposent en paix. Dans
cette demeure ténébreuse, habitée par la
tristesse et les ombres, l'esprit qui n'avoit
jamais su réfléchir devient tout-à-coup pensif.
Le cœur s'amollit, il s'emplit d'idées religieuses,
il s'imprégne en silence de l'amour
de la vertu. Ah! si dans cette crise, tandis
qu'il est dans l'extase de la contemplation,
nous pouvions le voir ce cœur exempt de
passions, méprisant le monde, insouciant
de ses plaisirs, il ne nous en faudroit pas
davantage pour établir la vérité de notre
texte, et en appeler à l'épicurien le plus
sensuel, en faveur de la préférence que
donne Salomon à la maison de deuil: tant
elle est préférable, non pas pour elle-même,
mais pour les fruits qu'elle procure,
et les bonnes actions qu'elle occasionne.
Sans ce but, la tristesse, je l'avoue, ne
serviroit qu'à abréger la vie de l'homme,
et la gravité avec la solemnité de son port
austère, ne peut qu'en imposer à la moitié
du monde, et faire rire l'autre. Le Dieu de
merci nous veuille bénir. Amen.



LE PROPHÈTE ELIZÉE
ET LA VEUVE
DE SAREPTE.

SERMON III.


«Le baril de farine ne se désemplira pas, et
la cruche d'huile ne tarira point, selon
les paroles de notre Dieu, prononcées par
la bouche du prophète Elisée.» Rois
XVII. 16.




Ces paroles nous rappellent un miracle
opéré en faveur d'une veuve de Sarepte qui
avoit charitablement reçu le prophète Elisée
dans sa maison, et l'avoit secouru dans un
temps de famine et de détresse. Cette histoire,
telle qu'elle nous est racontée dans les
livres saints, attendrit autant qu'elle intéresse;
et comme elle finit par une preuve remarquable
de la bonté de Dieu envers cette
veuve dans la résurrection de son fils, nous
devons regarder ces deux miracles comme
la récompense d'un acte de piété; la puissance
infinie les opéra, et nous les laissa
dans l'écriture, non pas seulement comme
un témoignage de la mission divine du prophète,
mais encore comme une marque de
bénédiction répandue sur la charité et la
bienveillance.

J'ai choisi, mes Frères, cette anecdote sacrée,
et je vais en faire la base fondamentale
d'une exhortation à la charité en général;
et pour que je puisse mieux l'adapter à la
solemnité de ce jour, je l'enrichirai de quelques
réflexions pieuses qui exciteront sans doute
en vous les sentimens de pitié dont mes projets
ont besoin.

Le prophète Elisée avoit fui deux fléaux
épouvantables, les approches de la famine,
et la persécution d'Achab, ennemi violent:
obéissant aux ordres de Dieu, il s'étoit caché
le long du ruisseau de Cherith. L'homme saint,
dégagé à la fois des craintes et des vanités
du monde, et béni chaque jour par la providence,
demeuroit dans cette solitude paisible
et assurée; les corbeaux du ciel par
un instinct miraculeux, lui apportoient le
matin et le soir du pain et de la viande,
et il s'abreuvoit dans le ruisseau. La sécheresse
continuoit, et depuis trois ans et six
mois les cataractes du ciel étoient fermées,
quand le petit ruisseau, sa fontaine de consolation,
se tarit et se dessécha, et Dieu lui
inspira encore de chercher un asyle. Il lui
ordonna de se lever et d'aller à Sarepte tout
auprès de Sidon, en l'assurant qu'il avoit disposé
le cœur d'une veuve à le secourir.

Le prophète fut docile à la voix de son
Dieu. La main qui le conduisoit aux portes
de la cité, en faisoit sortir la pauvre veuve,
accablée de douleurs. Elle alloit mélancoliquement
préparer son dernier repas, et le
partager avec son fils.

Sans doute elle s'étoit long-temps débattue
avec cette catastrophe terrible, elle avoit employé
tous les moyens économiques que sa
conservation et l'amour maternel pouvoient
lui inspirer; elle avoit rempli son cœur de
soucis et de tendres appréhensions: elle avoit
souvent soupiré en disant: Mon fils mourra
avant le retour de l'abondance.

Veuve, elle avoit perdu depuis long-temps
le seul ami fidèle qui l'eût assistée dans ce
vertueux combat; elle alloit enfin succomber
sous les coups de la nécessité dont elle étoit
devenu la proie aisée, quand Elisée arriva.
Il l'appela et lui dit: Apportez-moi, je vous
prie, un peu d'eau dans une coupe, que
je boive. Et comme elle alloit la chercher,
il la rappela et lui dit: Apportez-moi, je vous
prie, un morceau de pain dans le creux de
votre main; et elle répondit: Comme le
seigneur ton Dieu est vivant, je n'ai point
de pain, mais seulement une poignée de
farine dans un baril, et un peu d'huile
dans une cruche. Vois, je vais ramassant
quelques broussailles pour la cuire, la
manger avec mon fils, et puis mourir. Et
Elisée lui dit: Ne craignez rien, allez et
faites ce que vous avez dit, mais préparez-moi
d'abord un petit gâteau, apportez-le moi,
et après cela vous en ferez un pour vous
et votre fils: car le dieu d'Israël a dit:
le baril de farine ne se désemplira point,
et la cruche d'huile ne tarira pas jusques
au jour que j'enverrai la pluie sur la terre.
La véritable charité ne veut pas chercher des
excuses, et il s'en présentoit ici beaucoup.
La veuve auroit pu insister sur la situation
qui lui lioit les mains, et sur le peu de raison
de la demande du prophète; elle auroit pû
dire qu'elle se trouvoit réduite à la dernière
extrêmité, et qu'il répugnoit à la justice et
à la loi de la nature, qu'elle dérobât à son
fils son dernier morceau pour le donner à un
étranger.

Mais chez les esprits généreux, la compassion
est quelque chose de plus que la balance
de l'intérêt propre. Dieu a tissu dans
leur caractère cette douce vertu, pour les
tenir en garde contre les charmes de l'égoïsme;
et la veuve va l'exercer. Observez que, quoique
le prophète finit sa demande en lui promettant
de multiplier ses richesses, cette récompense
ne détermina pas sa bonne action. Un tel mélange
d'intérêt en devenant le motif, eût
sans doute bien diminué son mérite. La réflexion
qu'elle fait, nous apprend bientôt le
contraire: Oui, dit-elle, je connois que tu
es l'homme de Dieu, et que la parole du
seigneur dans ta bouche est la vérité.

Elle étoit outre cela habitante de Sarepte,
ville dépendante de Sidon, métropole de la
Phénicie, hors des limites du peuple de Dieu;
elle avoit été, par conséquent, élevée dans
les ténèbres d'une idolâtrie grossière, et dans
l'ignorance du Dieu d'Israël, ou bien si elle
avoit entendu prononcer son nom, on l'avoit
instruite à ne pas croire aux miracles de
sa main toute puissante, et moins encore à
ajouter foi à son prophète.

Bien plus, elle pouvoit raisonner ainsi:
si cet homme par quelque mystère secret ou
par la puissance de Dieu est capable de me
fournir des secours surnaturels, d'où vient
qu'il est lui-même dans le besoin, opprimé
par la faim et la soif.

Oui. La veuve de Sarepte agit par un pur
mouvement d'humanité; elle regarda le prophète
comme le compagnon de ses peines:
elle considéra qu'il venoit de parcourir un
pays épuisé par les feux de la sécheresse,
où la libéralité seule pouvoit procurer un peu
de pain et d'eau; que le voyageur malheureux
étant un étranger inconnu, ce titre, qui
sembloit devoir lui trouver des amis, aggravoit
son infortune; elle réfléchit (la charité
est inventive) qu'il étoit peut-être bien
éloigné de sa patrie, et hors de la portée
des bons offices qu'auroient pu lui rendre ceux
qui, dans ce moment, pleuroient sur son absence.
Son cœur fut attendri de pitié; elle
se tourna vers lui en silence, et lui accorda
ce qu'il avoit dit, et voilà qu'elle, son fils
et ses domestiques mangèrent plusieurs jours,
et que le baril de farine et la cruche d'huile
ne tarirent pas jusques au jour que Dieu
envoya la pluie sur la terre.

Le danger de la famine étant passé, sans
doute cette mère affectueuse jeta un regard
d'espoir sur le reste des jours de sa vie;
cela étoit naturel. Il y avoit beaucoup de
veuves en Israël quand les cataractes du ciel
se fermèrent pour trois ans et six mois, et
St. Luc observe que le prophète ne fut envoyé
qu'à celle de Sarepte; il est probable
qu'elle ne fut pas la dernière à faire cette
observation, et à en induire les conséquences
les plus flatteuses pour son fils. Plus d'une
mère en a bâti de plus élevées sur une base
moins sûre. «Le Dieu d'Israël nous a envoyé
son messager dans notre détresse, il a traversé
les demeures de son peuple, et ne
s'est arrêté qu'à la mienne, il l'a sauvée de
la destruction. Ah! ce miracle est un gage
assuré de ses bonnes intentions pour nous.
Il a, pour le moins, résolu de réjouir ma
vieillesse par le spectacle de la santé de
mon fils; peut-être lui réserve-t-il de plus
grands avantages? peut-être vivrai-je pour
voir sa main le couronner de gloire et
d'honneur». Nous pouvons aisément nous
la représenter se laissant porter et entraîner
par de telles pensées, quand tout-à-coup une
maladie imprévue attaqua son fils, et écrasa
dans un moment l'édifice de ses espérances.
Sa maladie fut si considérable que le souffle
s'éteignit en lui.

Les plaintes du malheur sont rarement
justes. Quoiqu'Elisée eût préservé la veuve
et le fils d'un trépas certain, et qu'il dût
être soupçonné la dernière cause d'un accident
aussi triste, cependant cette mère
passionnée l'accusa dans son premier transport
d'être l'auteur de ses infortunes, comme
s'il avoit fait descendre le malheur sur une
maison qui lui avoit prêté un secours hospitalier.
Le prophète étoit trop saisi de compassion
pour répondre à une accusation aussi
dure. Il prit l'enfant de dessus le sein de sa
mère, le coucha dessus son lit, et s'écria:
«O seigneur, mon Dieu? as-tu affligé
ainsi la veuve qui m'a reçu, en lui
enlevant son fils, est-ce la récompense de
sa charité et de sa bonté? Tu lui as d'abord
dérobé la compagne chérie de sa
joie et de ses chagrins, et à présent
qu'elle est veuve, et qu'elle doit le plus
s'attendre à ta protection, vois, tu viens
de faire tomber le seul appui qui restoit
à sa vieillesse: ô mon Dieu! je t'en supplie,
que son fils soit rendu à la vie».

La prière étoit fervente; elle annonçoit la
détresse d'un homme profondément blessé
de la douleur de son semblable; et le cœur
d'Elisée étoit encore déchiré par d'autres
passions: il étoit jaloux du nom et de la
gloire de son Dieu, et il croyoit que non-seulement
sa toute puissance, mais encore
sa bonté étoient compromises dans cet événement.
De quel triomphe les prophètes de
Baal alloient jouir! quels traits amers devoient
partir de leurs bouches! Le Dieu d'Israël,
auroient-ils dit, est sans doute occupé ailleurs,
il parle, il voyage, il dort peut être, et a
besoin d'être éveillé. Le prophète étoit lui-même
intéressé au succès de ses prières; les
cœurs honnêtes ont peur du scandale, il
craignoit que parmi les payens il ne s'élevât
quelqu'esprit méchant et caustique, qui en
semant cette nouvelle, fît avec joie ces réflexions:
«Eh bien, cette veuve de Sarepte
a reçu dans sa maison le messager de ce
Dieu, elle l'a secouru; voyez comment
elle en est récompensée. Assurément le prophète
est un ingrat; il a manqué de pouvoir,
et ce qu'il y a de pire, il a manqué
de pitié.»

Elisée plaidoit par conséquent la cause de
la veuve et celle de la charité. Cette vertu
venoit de recevoir une blessure profonde, et
elle eût été incurable si Dieu avoit refusé
son témoignage en sa faveur. Dieu écouta
la voix d'Elisée, et l'enfant de la veuve
ressuscita; Elisée le prit, le porta de sa
chambre dans la maison, et le donna à sa
mère, en lui disant: voyez, votre fils vit.

Ah! quel plaisir pour une ame généreuse
de s'arrêter ici un moment, et de se peindre
un événement aussi plein de charmes! de
voir d'un côté, l'extase d'une mère partagée
entre la surprise et la reconnoissance, et
l'impétuosité de la joie submergeant son ame
depuis long-temps resserrée par la douleur;
et d'admirer de l'autre l'homme saint s'approchant
avec l'enfant dans ses bras, les
yeux brillans d'un triomphe honnête, mais
adoucis en même temps par la bonté de son
caractère, et par le spectacle de la nature
heureuse. Ce riche tableau attend le pinceau
d'un grand maître; il m'entraîneroit d'ailleurs
loin de mon sujet. Mon premier motif est
d'embellir par un fait également conforme à
la raison et à l'écriture, cette maxime utile:
rarement une bonne action est perdue: il est
au contraire plus que vraisemblable que dans
cette vie même ce qui a été semé sera recueilli.
Jette ton pain sur les eaux, et tu le trouveras
après quelques jours. Tiens lieu à un
orphelin de son père, et à une veuve de
son époux, tu seras ainsi l'enfant du très-haut,
et il t'aimera plus que ta mère même.
Aye l'esprit plein de bonnes actions, car
tu ne sais pas quels maux tomberont sur
la terre, et quand tu succomberas tu trouveras
un appui: il te préservera de toute
affliction, et combattra mieux tous tes ennemis
qu'un vaste bouclier et qu'une pique
acérée.

L'instabilité des choses humaines et leur
fluctuation constante nous fournissent des
occasions perpétuelles de recourir vers l'asile
de la pitié et de la charité.

Combien de malheurs arrivent par des accidens
successifs! combien par les dangers
de la navigation, et du commerce, et par
des projets déconcertés! combien par les dépenses
excessives des pères, l'extravagance
des enfans, et par mille autres moyens, qui
attachent des ailes aux richesses, et leur ouvrent
toutes les portes. Les familles sont sujettes à
tant de révolutions étonnantes, qu'on peut
assurer que dans les changemens qu'un siècle
opère, la postérité de celui qui arrose les
arbres orgueilleux viendra un jour se mettre
sous eux à l'abri des intempéries de l'air.
La roue, hélas, tourne si souvent que plus
d'un homme doit jouir du bienfait de cette
charité que sa piété fait aux autres.

Indépendamment de la protection que Dieu
assure aux bons, la charité et la bienveillance
secourent l'homme dans les afflictions,
elles adoucissent son cœur, et lient tous
ses désirs à l'intérêt commun. Quand un
homme compatissant tombe, qui n'a pas
pitié de lui? qui n'accoure point pour le
relever? le cœur le plus barbare insultera-t-il
sans remords à sa chute? la lâcheté même,
en dépit d'elle, conduit à la charité; elle n'a
qu'à calculer l'usure qu'elle peut un jour
recevoir d'une bonne action: tant il est évident
que dans le cours général des choses,
un bon office est toujours récompensé! j'ai
dit général, et pourquoi? la récompense est
inséparable de l'action même: demandez à
l'homme miséricordieux, qui a toujours une
larme de tendresse prête à couler sur l'infortuné,
et du pain à partager avec lui, si tout
ce que les plus grands génies ont dit du plaisir,
a exprimé ce qu'il a senti, quand par un
bienfait favorable, il a entendu la joie retentir
dans le cœur de la veuve? voyez dans
ses yeux les marques inaltérables du plaisir
et de l'harmonie, et dites que Salomon n'a
pas fixé la vraie jouissance quand il a dit:
Les honneurs et les richesses n'apportent
aucun autre avantage à l'homme que celui
de bien faire avec elles pendant sa vie.

Il n'a pas porté ce jugement sans raison.
Sans doute il avoit calculé l'insuffisance des
plaisirs des sens. Il leur étoit impossible,
selon lui, de former un systême raisonnable
de bonheur; ils s'écouloient si vîte, et les
moins criminels n'étoient enfin que vanité,
et vexations de l'esprit. La charité au
contraire est d'une nature si pure et si rafinée,
qu'elle brûle sans se consumer; c'est
allégoriquement le baril de farine, et la
cruche d'huile qui ne tarissent pas. Il est
facile d'ajouter un poids au témoignage de
Salomon en faveur du plaisir de la bienveillance,
et le philosophe Epicure nous le fournira.
Son jugement ne peut être récusé; c'étoit
un sensualiste parfait. Au milieu des rafinemens
qu'une imagination désordonnée peut
donner aux plaisirs, il soutenoit que la meilleure
façon d'augmenter son bonheur étoit
de le communiquer aux autres.

S'il étoit nécessaire d'établir une pareille
doctrine, on pourroit assurer qu'indépendamment
de la jouissance que l'esprit de
l'homme goûte dans l'exercice de cette vertu,
son corps n'est jamais dans un aussi parfait
équilibre que lorsqu'il se penche vers la bienfaisance,
et que si rien ne contribue autant
à la santé, rien n'en est une aussi forte
preuve.

Soumettons à la réflexion de chacun la
vérité de cette opinion. Oui, la répugnance
à faire le bien, est souvent suivie, si elle
n'est pas produite, par une indisposition secrète
de la partie animale et raisonnable. Le
corps et l'esprit ont réciproquement ici une
influence bien visible. Mettant de côté tout
raisonnement abstrait, je ne puis concevoir
que les mouvemens mécaniques, qui maintiennent
la vie, se déployent avec la même
vigueur et la même souplesse dans le malheureux
et sordide égoïste, dont le cœur étroit
et contracté ne s'est jamais attendri aux malheurs
des autres, que dans celui qu'une ame
généreuse et bonne fait pencher éternellement
vers la compassion. Ce malheureux est
assis, couvant des projets, et ne sentant rien;
il ne jouit que de lui-même, et l'on peut en
dire ce qu'un grand homme a prononcé sur
celui qui manqua de justice: «il est toujours
prêt à trahir, à ruser, à dépouiller; les
mouvemens de son esprit sont durs comme
le marbre; ses affections sont ténébreuses
comme la nuit, ne vous confiez pas à cet
homme.»

Ce que les théologiens ont dit de l'esprit,
les naturalistes l'ont dit sur le corps. Il n'y
a point de passion aussi naturelle que l'amour,
et quoique l'exemple que je viens de
citer n'en soit pas une preuve, il est indubitable
cependant que l'homme le plus dur
a long-temps combattu avec lui-même avant
que de mériter la gloire d'un pareil caractère.
Les habitudes vicieuses sont bien difficiles
à subjuguer, mais les impressions naturelles
de la bienfaisance sont aussi difficiles
à réduire qu'elles: il faut qu'un homme fasse
de longs efforts pour arracher de son cœur
cette partie si noble de sa nature. L'antiquité
nous en laisse un bel exemple. Alexandre
le tyran de Phérès, qui avoit eu l'industrie
d'endurcir son cœur de manière à prendre
plaisir aux meurtres que sa cruauté faisoit
sans cause et sans pitié de ses sujets, fut
tellement touché des malheurs fantastiques
d'Hécube et d'Andromaque, à une représentation
de cette tragédie, qu'il fondit en larmes.
L'explication de cette inconséquence est facile,
et jette un grand jour sur la nature
humaine. Dans le cours de sa vie réelle, il
étoit aveuglé par ses passions, et guidé par
son intérêt ou son ressentiment; ici, ces
motifs ne trouvent point de place, ses affections
étoient préoccupées, et ses vices endormis:
alors la nature s'éveilloit en triomphe,
et elle démontroit combien profondément
elle a planté dans le cœur de l'homme les
racines de la pitié; les tyrans mêmes ne
peuvent pas les en extirper entièrement.

Mais je peins la plus aimable des vertus
avec les ombres que la méchanceté me fournit,
tandis que nous devons nous livrer à ses
charmes naturels, et demander s'il existe sous
le ciel rien d'aussi délicieux qu'elle? rentrons
en nous-mêmes, et pour un moment imaginons
que nous avons à tracer le plus parfait
caractère, celui qui, selon nos idées sur
la nature de Dieu, peut lui plaire davantage,
et faire l'admiration du monde entier.
J'en appelle tout de suite à notre réflexion.
La première idée qui a frappé notre esprit
ne nous a-t-elle pas représenté le bienfaiteur
compatissant tendant sa main à l'orphelin et
à la veuve? de quelques vertus que nous
ayons voulu parer notre héros, nous nous
sommes tous accordés à en faire un ami
généreux qui pense que le seul charme de
la prospérité est de faire du bien; nous l'avons
peint sous l'emblême de cette rivière de Dieu,
arrosant la terre altérée, et enrichissant les
hommes, portant parmi eux l'abondance et
la joie. Si cela ne suffisoit pas, et que nous voulussions
ajouter un nouveau degré de perfection
à ce portrait, au cas que la nature
humaine pût nous fournir un patron, nous
nous efforcerions de concevoir un homme
qui, pour arrêter le cours de nos afflictions,
se sacrifiât lui-même, oubliât ses intérêts
les plus chers, et donnât sa vie au bonheur
du genre humain. Ici, mon aimable Sauveur,
ta bonté illimitée vient frapper et attendrir
mon cœur. Tu devins pauvre pour nous enrichir,
maître du monde, tu ne sus pas où
reposer ta tête. Egal en pouvoir et en gloire
au Dieu de la nature tu te fis homme, et
pris la figure d'un esclave. Tu te soumis
sans ouvrir la bouche à toutes les indignités
qu'un peuple ingrat te présenta: enfin, pour
accomplir notre salut, tu devins obéissant
jusques à la mort; tu voulus en ce jour
être conduit comme un agneau à la boucherie.

Ce spectacle étonnant de compassion, offert
aujourd'hui par le fils de Dieu, est l'appel
le plus sûr qu'on puisse porter au cœur de
l'homme; il est l'argument le plus fort dont
se servent les apôtres dans toutes leurs exhortations
aux bonnes œuvres, voyez comme
le Christ nous a aimés. La conséquence en
est inévitable; elle donne de la force et de
la beauté à tout ce qu'on peut dire sur ce
sujet. Je l'ai réservée pour la fin de mon discours,
elle laissera dans vos ames l'impression
de la pitié que je vous demande pour
les enfans malheureux qui en sont l'objet.
En réfléchissant sur les travaux pénibles de
l'amour qui causa la mort à notre Seigneur,
vous considérez quelle dette immense nous
est imposée envers notre prochain, et vous
rappelant un modèle aussi aimable de bonnes
œuvres, vous apprendrez de quelle manière
il faut les faire.

De toutes les méthodes usitées de faire du
bien, je n'en connois pas de plus utile que
celle pour laquelle nous sommes ici rassemblés.
L'éducation des enfans pauvres étant
la pierre fondamentale de toute espèce de
charité, elle fait que tous les actes subséquens
répondent à l'instruction pieuse du
bienfaiteur.

Sans l'éducation combien les projets de la
bienveillance perdent à jamais l'effet que s'étoit
promis l'homme bienfaisant? on laisse
une jeune plante exposée aux injures de l'air
et des saisons, et l'on voudroit prendre soin
d'elle quand toutes ses racines sont flétries
et presque desséchées! Oui, un établissement
en faveur de l'enfance est la base de la charité;
ajoutons et de la police universelle,
tant le défaut d'éducation a entraîné de fâcheuses
conséquences qui ont été ressenties
d'abord par l'individu négligé, et puis par
la société dont il est un des membres. Quand
on considère d'une part la séduction d'une
morale relâchée et de l'intérêt, et de l'autre
les effets de la superstition, on peut assurer
qu'il auroit mieux valu pour cette contrée
avoir fait des dépenses extraordinaires pour
corriger ces vices, et semer de bons principes
dans le cœur des enfans du peuple, que
de prendre les armes contre les effets désastreux
de la rébellion occasionnée par la négligence.
Rapportons-nous-en à l'antiquité
vénérable. L'éducation y étoit d'une si grande
importance pour la paix et le bonheur communs,
que quelques républiques, et les plus
sages sans doute, en avoient fait un commandement
légal; elles sentirent qu'il étoit
plus sûr de s'en rapporter à la prudence du
magistrat qu'à la tendresse peu éclairée des
pères.

Le calcul des Lacédémoniens dans cet objet
de leur police étoit sûr. Lorsque Antipater
leur demanda cinquante enfans en otage,
ils lui firent cette réponse sage et héroïque:
Nous aimerions mieux vous donner le double
d'hommes faits. Ils faisoient entendre que
quoiqu'ils se trouvassent dans la détresse,
ils préféroient tous les hasards, à la perte
de l'éducation nationale, à l'ignorance de
la religion, à celle des lois et de l'industrie
de leur pays. S'ils attachoient cette importance
à l'éducation des enfans de tous les
états, que dirons-nous de ceux que la providence
a destinés aux derniers rangs de la
société? sans parens, sans amis qui les dirigent,
ils sont jetés hors de la voie de l'instruction,
offerts seulement à la pitié publique.
Les dangers qui les environnent sont si nombreux
et si grands, que pour un voyageur
qui navigue sans périls et heureusement sur
cette mer immense, mille malheureux y
naufragent et sont perdus à jamais.

Si jamais la charité put exercer des actes
de bienfaisance, ah! voici le cas où les cris
des hommes l'appellent davantage. Je n'ai
besoin pour convaincre les ennemis de ces
établissemens de piété, que de mettre sous
leurs yeux le spectacle de la misère de
l'enfance.

Allons vers la demeure de l'infortuné,
entrons dans cette cabane de deuil où la
pauvreté et l'affliction règnent ensemble.
Voyons cette veuve inconsolable, assise, trempée
de larmes; elle les verse sur son enfant
qu'elle ne peut secourir. «O mon fils! te
voilà laissé dans un monde vicieux, rempli
de piéges et de tentations pour ton
âge sans expérience. Peut-être mon amour
exagère-t-il les dangers;… mais quand
je considère que tu vas être porté nud au
milieu d'eux, sans amis, sans fortune,
sans instruction, mon cœur saigne d'avance
des maux qui vont se précipiter sur
toi. Dieu, en qui je mets ma confiance,
est témoin, que dans l'état humble où il
nous a placés, nous n'avons jamais souhaité
de te rendre riche, mais seulement
vertueux. Ton père, mon mari, étoit un
homme de bien, il craignoit le Seigneur,
et quoique tous les fruits de ses soins et
de son industrie fussent à peine suffisans
pour nourrir sa famille, cependant il vouloit
en réserver une partie pour te placer dans
la voie de l'instruction. Mais hélas! il est
mort, et avec lui tous les moyens sont
perdus. Vois, le créancier est à notre porte,
pour emporter tout ce que nous avons.»

L'éloquence de la douleur est difficilement
imitable; mais que l'ami de l'humanité et
de ses afflictions se représente une veuve
se plaignant ainsi, et qu'il considère s'il est
une douleur pareille à la sienne, ou s'il
est une charité comme celle de prendre son
enfant de dessus le sein de la mère, et de
la munir contre ses appréhensions?

Si un payen, étranger à notre religion et
à ses préceptes de bienfaisance, passoit en
voyageant auprès d'elle, n'en auroit-il pas
pitié? Dieu préserve un chrétien de la regarder,
et de prendre l'autre côté du chemin.

Ah! qu'au contraire et conformément à la
leçon du Seigneur, il panse ses blessures,
qu'il verse la consolation dans le cœur d'une
femme que la main de Dieu a frappée. Qu'il
imite le transport d'Elisée en disant à cette
veuve affligée: Voyez, votre fils vit. Il vit
par ma charité, et pour tous les desseins qui
rendent la vie désirable pour être un homme
de bien et un sujet fidelle; il va par mes soins
être instruit de tous ses devoirs, et des vérités
du monde à venir; quant au monde présent,
il va apprendre à aimer un travail honnête,
et à manger pendant toute sa vie le pain de
la joie et de la reconnoissance.

Que la paix et le bonheur reposent sur
celui qui conduit ainsi vers Jésus-Christ les
enfans qu'il aime. Que leurs bénédictions s'accumulent
autour de sa tête: que Dieu le
secoure dans ses besoins, et lorsqu'il est étendu
sur son lit de douleur, ô Dieu! donne-lui,
pour les largesses qu'il a répandues sur tes
enfans, ce que le monde ne peut lui donner
ni lui ravir. Ainsi soit-il.



LE LÉVITE

ET

SA CONCUBINE.

SERMON IV.


«Et dans le temps qu'il n'y avoit point de
rois dans Israël, il arriva qu'un Lévite
qui habitoit d'un côté du mont Ephraïm,
prit avec lui une concubine.» Juges 19.




Une concubine! oui mes frères; mais observez
que le texte rend raison de la conduite
qui vous paroît étrange: dans le temps
qu'il n'y avoit point de rois dans Israël;
ce lévite usant alors du droit commun, vous
dirai-je, fit ce qui parut bon à ses yeux,
et sa concubine, ajouterez-vous, imita cette
liberté, car après l'avoir maltraité, elle s'en
alla.

Le scandale et la honte vont donc partir
avec elle? par tout où elle va chercher un
asile, la main de la justice fermera brusquement
sans doute la porte à sa rencontre?
Non, elle s'en alla à Bethléem dans la
maison de son père où elle séjourna quatre
mois en entier.

Oh le bienheureux intervalle pour méditer
sur la fragilité et la vanité des plaisirs de
ce monde! Je vois le saint homme à deux
genoux, les mains attachées sur son cœur
et les yeux levés vers le ciel, remerciant le
très-haut de ce que l'objet qui avoit si long-temps
partagé son affection, venoit par sa
fuite de le résigner à son culte.

Non, mes frères, ce n'est point encore
cela, et le texte sacré nous dépeint bien
différemment la situation du lévite.

«Il se leva, nous dit-il, il prit son esclave
et deux ânes, courut après sa compagne
fugitive pour lui parler amicalement et la
ramener chez lui; elle le conduisit dans
la maison de son père, et dès que celui-ci
l'eut aperçu, il se réjouit de l'avoir rencontré.»

Quel groupe sentimental! diront ici les
critiques du siècle: et c'est ainsi que les
commentateurs, mes chers frères, parlent de
tout. Faites l'esquisse de l'histoire la plus
innocente, et cédez un instant votre pinceau
à la pruderie, ou à la mauvaise humeur,
elles finiront votre tableau avec des traits si
durs, et un coloris si sale que l'honnêteté
et la candeur rougiront à son aspect.

Esprits vertueux qui ne savez être rigides
interprêtes que de vos propres défauts, je
m'adresse à vous, à vous avocats désintéressés
du malheureux qui se méprend. Pourquoi
ne veut-on pas imiter votre bonté?
Combien de fois avez-vous répété, que les
actions d'un homme ne sont pas toujours
un motif pour le condamner, qu'elles sont
environnées de mille circonstances qui ne se
présentent pas à la première vue, que les
ressorts qui l'ont poussé sont profondément
cachés, que parmi la foule des malheureux
qui sont à chaque instant cités au jugement
du public, il en est mille dont l'esprit seul
a péché, et qui ont été mal interprêtés; que
pour ceux dont le cœur a erré, la force des
passions qui les ont excités, les difficultés
qui les ont enflammés, l'attrait de l'objet
qui les a captivés, et peut-être même les
combats de la vertu avant sa défaite, peuvent
les faire utilement recourir de la sévérité de
la justice, au jugement de la pitié?

Arrêtons-nous encore un moment à l'histoire
du lévite et de sa concubine: semblable
à toutes les autres, elle dépend beaucoup
de la manière dont on la raconte, et comme
l'écriture ne nous a laissé sur elle aucun
commentaire, le cœur peut en commander
un à l'imagination; mais la décence ne s'éloignera
pas du texte.

«Et dans le temps qu'il n'y avoit point
de roi dans Israël, un lévite qui demeuroit
d'un côté du mont Ephraïm, prit avec lui
une concubine.»

O Abraham! ô toi le père des croyans!
si cette conduite étoit blâmable, pourquoi
en donnas-tu un exemple si séduisant aux
yeux de ta postérité? pourquoi le Dieu d'Isaac
et de Jacob bénit-il si souvent la génération
d'une pareille licence, promit-il de la multiplier,
comme les sables de la mer, et de
faire naître d'elle les princes de la terre?

Dieu seul peut dispenser de la loi qu'il a
faite, et nous trouvons dans les livres saints
que les patriarches, dont le cœur aspiroit le
plus vers le ciel, usèrent sans doute par
sa permission de cette dispense. Abraham
prit Agar, Jacob outre ses deux femmes Rachel
et Léa, s'accommoda de Zilpha et Bilha,
dont quelques tribus descendirent. David eut
dix-sept femmes et dix concubines, Jéroboam
en eut soixante et ce qui paroît moins
blâmable par la chose en elle-même que par
son abus, Salomon, dont les excès insultèrent
aux priviléges du genre humain, Salomon
fut encore plus étonnant, par le même plan
de luxe qui lui rendit nécessaires quarante
mille écuries, il se méprit dans le calcul de
ses besoins, et se donna mille sept cents
femmes et trois cents concubines.

Homme sage! homme abusé! si tes belles
maximes et tes judicieux proverbes n'eussent
amendé tes folles pratiques, où en serois-tu?
trois cents… détournons nos pas, mes frères,
d'une pierre d'achoppement aussi dangereuse.

Notre lévite n'en eut qu'une, le texte
hébreu dit même une épouse concubine,
pour la distinguer de cette espèce vile qui
marche dans l'obscurité de la nuit sous le
toît du débauché, et qui se glisse dans la
porte ouverte pour elle. Nous savons par des
commentateurs que dans l'économie juive,
elles ne différoient des véritables épouses
que dans quelques cérémonies et stipulations
extérieures, et qu'elles se livroient à leur
époux (on le nommoit ainsi) de bonne foi
et avec affection.

Le lévite avoit sans doute besoin de partager
avec une compagne sa triste solitude,
et de remplir d'un objet aimé le vide de
son cœur; car nonobstant toutes les excellentes
choses en faveur de la retraite, qu'on
trouve dans beaucoup de livres, il n'est pas
bon pour l'homme d'être seul. Le pédant
le plus froid ne frappera jamais nos oreilles
d'une réponse satisfaisante contre cette sainte
maxime: au milieu des plus bruyantes leçons
de la philosophie, la nature élève sans cesse sa
voix persuasive pour la société et l'amitié: un
cœur bon et généreux en réclame toujours
un second, et il languit et se dessèche, s'il
en est abandonné.

Qu'un solitaire en sa torpeur marche vers
le ciel seul et sans compagne; quant à moi,
je n'en trouverois jamais ainsi le chemin:
que je sois sage et religieux; mais que je
sois homme. Grand Dieu! en quelque poste
que me place la Providence, quelque voie
qu'elle me prescrive pour arriver à ton sein,
donne-moi un compagnon dans mon voyage,
quand ce ne seroit que pour lui montrer
combien nos ombres s'agrandissent à mesure
que le soleil baisse, quand ce ne seroit que
pour lui dire, oh combien la face de la nature
est fraîche et colorée! combien les fleurs des
champs sont belles! combien les fruits des
arbres sont délicieux!

Hélas! ceux que le lévite va manger seront
plus amers que les herbes dont la Pâque couvrira
sa table; tandis qu'ils suivent ensemble
le sentier de la vie, elle détourne de lui ses
pas infidelles, et s'enfuit.

La moitié douce et tranquille du genre humain
est ordinairement outragée par l'autre;
mais dans cette fatalité, il lui reste un précieux
avantage; elle pardonne: quel que soit
le ressentiment de l'injure qu'on fait à l'homme
de paix, l'orgueil ne surveille pas de si près
le pardon qu'il accorde, que dans le cœur
de l'homme superbe. Nous serions même plus
enclins à cette aimable vertu si le monde nous
le permettoit; mais il est là pour interprêter
nos pardons, et surtout ceux dont il s'agit
ici: il a ses lois auxquelles le cœur ne se
soumet pas toujours, et elles exercent sur
nous un pouvoir si réel et si peu apparent,
qu'il faut à l'homme honnête toute la fermeté
de ses principes pour leur résister.

Quel combat notre lévite n'eut-il pas à soutenir
contre lui-même, contre sa concubine,
et contre l'opinion de sa tribu sur son injure!
pendant la période de quatre mois entiers,
chaque passion dut régner à son tour; et
dans le flux et reflux des moins douces de
celles qui devoient l'agiter, la pitié sans doute
se fit quelquefois entendre; la religion ne
garda non plus le silence, et la charité murmura
souvent son doux langage; chaque objet
qu'il voyoit sur les côtes du mont Ephraïm,
chaque grotte qui lui présentoit sa fraîcheur,
chaque boccage qui arrêtoit ses pas inquiets,
devoient solliciter le souvenir de son bonheur
passé, et éveiller dans son ame un sentiment
favorable à l'objet qui l'avoit séduit.

J'avoue… Oh! j'avoue, devoit-il s'écrier,
que cette perfidie est bien grande; mais la
porte de la merci doit-elle lui être fermée
pour toujours? une infidélité est-elle le seul
crime que l'homme outragé ne puisse pardonner,
et duquel la raison ne doive pas
oublier la cicatrice? est-ce en effet le plus
noir de tous? dans quel tarif des offenses
humaines l'a-t-on ainsi évalué? est-ce parce
qu'il est bien difficile à supporter? ah! mon
cœur s'écrie, oui, oui: mais demandons-lui
si toutes les passions ensemble n'affilent pas
le poignard qui pénètre dans mes entrailles?
demandons-lui si ce n'est pas autant l'orgueil
et le respect humain que le sentiment de
mes vertus, qui empoisonnent et irritent la
plaie cruelle que cette femme m'a faite. Dieu
miséricordieux! si cela étoit, pourquoi persécuterois-je
dans un transport de fierté la
malheureuse que tu as créée et qui t'appartient?
n'y a-t-il pas une gradation dans toutes les
fautes? quand elle eut perpétré son crime,
eh bien! elle oublia le compagnon de son
offense, et vola dans les bras de son père.
N'y a-t-il aucune différence entre un coupable
qui sort précipitamment de la route
de la vertu, et s'enfuit dans la conscience
de sa dépravation, et le voyageur imprudent
qui s'égare par mégarde, et rétrograde sur
ses pas dès qu'il apperçoit son erreur? Oh!
que le sentiment de la douleur d'avoir commis
une offense est doux dans un cœur qui
ne veut plus la commettre! C'est sur cet
autel seul que je t'offrirai mon injure. La
punition qu'un esprit ingénieux frappé du
remords de sa faute, exerce sur lui-même
est bien cruelle; si elle ne l'expie pas tout-à-fait;
Dieu juste doue-moi du don de l'oubli.
La merci sied si bien au cœur des hommes;
mais encore plus à celui de ton ministre,
d'un lévite, qui chaque jour t'offre tant de
sacrifices pour les transgressions de ton peuple.
Ah! j'ai bien peu profité autour de tes autels,
si je n'ai pas appris à pratiquer le pardon
que je poursuis sans cesse pour les autres
à ton tribunal. Que la paix et le bonheur
reposent sur la tête de l'homme qui parle
ainsi.

«Il se leva et courut après elle pour lui
parler amicalement, pour parler à son cœur,
pour lui rappeler leurs premières caresses,
pour lui dire enfin, combien peu elle aimoit
son mari, combien peu elle s'aimoit
elle-même.»

Les reproches de l'homme miséricordieux
sont doux et tranquilles; peu semblables aux
efforts que fait sur lui l'homme orgueilleux et
inexorable, efforts qui humilient encore plus
ceux auxquels il pardonne, ces reproches,
dis-je, sont calmes et courtois comme le
génie qui veille sur son caractère. Comment
le lévite pouvoit-il ne pas ramener chez lui
sa concubine? Comment son père pouvoit-il
ne pas ouvrir son cœur à la générosité? Il
le vit, et se réjouit de l'avoir rencontré: il
le pressa de jour en jour de rester avec lui;
conforte ton cœur, lui dit-il, et livre le à
la joie.

Si la pitié et la vertu dictèrent les préliminaires
de la paix, l'amour sans doute la
scella irrévocablement. Grand, trois fois
grand est son pouvoir pour renouer ce qui
a été brisé, et pour effacer les injures de
la mémoire même. Le lévite se leva ainsi que
sa concubine et ses esclaves, et ils partirent.

Il est inutile de poursuivre plus loin cette
histoire. La catastrophe en est horrible, et
elle nous mèneroit au-delà des bornes que
je me suis prescrites. J'en veux à présent
aux jugemens téméraires, et les acteurs que
je viens de mettre sur la scène apprendront
à ceux qui jouent sur celle du monde, combien
peu de douceur ils doivent attendre de
lui.

Une grande partie de notre temps est employée
à dire ou à ouir du mal de notre prochain.
Le théâtre est toujours occupé par quelqu'infortuné.
Chaque heure, chaque moment
apportent un épisode étrange ou terrible qui
prolonge l'étonnement et perpétue le babil.
Comment peut-on se comporter ainsi? quelle
conduite! quelle vie! voilà la formule de toutes
les conversations, et ce seroit beaucoup si
la censure en restoit-là. Il n'est pas, par
conséquent, de vertu sociale plus digne
de l'homme que celle qui lui donneroit la
force de résister à ce torrent. Les sources
qui le nourrissent sont nombreuses, et les
tourbillons qui nous le rendent dangereux
dans notre passage, sont aussi subits que
violens. Rendons ce discours utile à la société,
en traçant la marche de ce torrent
depuis les sources qui l'alimentent.

La première qui s'offre à nos regards,
peut, si la spéculation précéda jamais la
pratique, dériver d'une innocente curiosité;
c'est lorsqu'avec plus de zèle que d'instruction
nous racontons un phénomène avant de nous
assurer de son existence. Les Romains, dit
Festus (Actes des Apôtres, chap. 15. v. 16.),
ne condamnent personne à la mort, (et moins
encore au martyre) avant de l'avoir entendu;
et le juge qui prononceroit sa sentence avant
cette formalité, encourroit et le blâme et les
peines dus à la contravention des loix naturelles
et civiles. Mais nous sommes généralement
si pressés de dire notre avis, que nous
foulons par notre précipitation ce premier
droit de l'accusé: et qu'en arrive-t-il souvent?
la scène change tout-à-coup, l'accusation
devient imaginaire, et notre folie seule est
réelle; nous perdons l'honneur d'une mauvaise
plaisanterie, et nous restons en butte
aux coups de celles que nous avons méritées.

La seconde cause de nos mauvais jugemens,
c'est lorsque l'accusation paroît être
portée avec plus d'ordre; c'est lorsque nous
commençons légalement par une information,
mais que nous la prenons d'après des évidences
suspectes, contre lesquelles le Sauveur
nous précautionne en nous disant: Ne jugez
pas sur les apparences. C'est derrière les démonstrations
que se cachent le mensonge
et la ruse qui nous aveuglent. Il est mille
choses qui paroissent être, et ne sont pas.
Le Christ, disoient les Juifs, est allé boire
et manger, le Christ n'est qu'un gourmand
et qu'un biberon. Eh bien! il étoit alors assis
au milieu des pécheurs, il étoit leur consolateur
et leur ami. Dans ce cas-ci, la vérité,
comme une femme modeste, méprise une
justification, et dédaigne de paroître dans le
cercle de ses accusateurs pour les éblouir de
sa lumière. C'en est assez pour le soupçon,
il a déjà porté sa plainte, la malice qui l'a
écouté sourit des rapports qui la justifient;
elle ordonne les préparatifs du supplice, et
le jugement téméraire se lève ensuite pour
en prononcer la sentence finale.

Une troisième manière de mal juger, c'est
quand les faits sont d'une vérité incontestable,
mais qu'ils sont commentés avec tout
le fiel de la censure. Combien une ame sensible
et honnête devroit l'épargner! Il est
vrai que l'horreur naturelle qu'on a pour tout
ce qui est criminel plaide en ce cas en faveur
de la critique; celle-ci a tellement l'air de
la vertu, que dans un discours contre les
jugemens téméraires, l'orateur pourroit à
peine les distinguer, et cependant au milieu
du débordement d'exclamations que le coupable
excite et mérite, comment est-il possible
que quelqu'un ne se dise pas à soi-même,
pourquoi le ciel ne m'a-t-il pas créé ainsi,
pourquoi ne suis-je pas aussi un exemple?
cette apostrophe bien simple toucheroit plus
mon cœur, et me donneroit une meilleure
idée de celui du commentateur, que la période
la plus caustique ne m'en donneroit
de son esprit. La punition de l'infortuné
n'existe-t-elle pas dans sa faute? et quand
cela ne seroit pas, quelle pitié! que la langue
d'un chrétien, que la plus douce des religions
a appris à bien dire et à louer, devienne
le bourreau de ses semblables. Nous lisons
dans le dialogue d'Abraham et du mauvais
riche, que, quoique le premier fût au ciel
et le second dans les enfers, le patriarche
le traita avec les expressions les plus douces:
Mon fils, mon fils, lui dit-il toujours. Dans
la dispute au sujet du corps de Moïse entre
l'archange et le démon, le démon lui-même,
St. Jude nous apprend que l'archange n'osa
jamais employer contre lui la moindre raillerie.
C'étoit indigne de son haut caractère,
et le trait n'eût pas été d'un politique; car
s'il l'avoit fait (c'est le sentiment d'un théologien
sur ce passage), le démon auroit été
plus fort que lui dans ce genre d'escrime;
la raillerie étoit son arme naturelle, et les
esprits les plus vils sont par conséquent les
plus adroits à la manier.

Il est une quatrième observation sur une
des causes du mal que je vous dénonce, auditeurs
chrétiens. C'est le désir de paroître
homme d'esprit, en faisant des réflexions
malignes et piquantes sur tout ce qui se passe
dans la société. On établit une espèce de trafic
sur les faillites des autres, et peut-être sur
leurs malheurs. Ah! quel que soit l'avantage
que les bons mots attirent à leurs auteurs,
nous ne les louons cependant que comme
de certains mets qui, en flattant notre palais,
excitent des larmes de nos yeux. Ce trafic
est bien peu généreux; comme il ne demande
pas de grands fonds, beaucoup trop de personnes
s'y livrent, et tant que les méchans
seront caressés, et que de mauvaises têtes
seront les juges des cercles, ce ton perfide
passera pour l'esprit honteux d'une telle parenté,
et il voudra lui appartenir malgré lui.
Quoiqu'il en soit de leur affinité, il a donné
un nom méprisable à l'esprit, dont l'essence
ne fut jamais la satyre. De même qu'il y
a une grande différence entre l'amertume et
le sel, il en est une entre la méchanceté et
la gentillesse du badinage. La première est
une brutalité dépourvue de principes, et elle
nous est suggérée par le démon; l'autre n'est
qu'une vivacité aimable qui nous vient du
père des esprits. Elle est si pure, et fait tellement
abstraction des personnes, qu'elle ne
les offense jamais volontairement, ou si
elle touche un ridicule, c'est avec la dextérité
du vrai génie qui enlumine légèrement
une absurdité, en la laissant passer. L'esprit
peut sourire à la vue de la pyramide que la
flatterie élève à la fatuité, mais la malignité
la renverse, la rase au niveau du sol, et bâtit
la sienne sur ses ruines.

Je m'adresse à vous, censeurs téméraires,
esprits brillans, votre crédit ne tient-il pas
assez de place dans les halles du monde,
sans chasser encore de celles que vous n'occupez
pas, les hommes à qui le sort les a
assignées? n'avez-vous pas une haute région
dans laquelle vous planez, sans vous abaisser
encore et vous tapir dans les cavernes ténébreuses
de l'envie et de la calomnie? Ne vous
reste-t-il d'autre siége à occuper que celui
du mépris de vos semblables? Eh quoi! parce
que l'honneur s'est mépris dans sa route, et
que la vertu dans ses excès s'est trop approchée
des confins du vice, faut-il pour
cela les précipiter dans les abîmes? la beauté
sera-t-elle foulée aux pieds et traînée dans
la boue pour un seul… un seul faux pas?
Ne restera-t-il pas une vertu, une seule qualité
à la belle pénitente, parce qu'elle aura
péché? juste Dieu du ciel et de la terre!
mais tu es miséricordieux, aimant et bon,
et tu jettes d'en-haut un coup-d'œil de pitié
sur les injures que tes créatures se font entr'elles.
Ah! pardonne-nous-les ces injures,
ainsi que nos fautes. Ne te rappelle pas que
tu nous as créés frères, que tu nous as formés
de la même chair, que tu nous as doués des
mêmes sentimens et affligés des mêmes infirmités.
O mon Dieu! n'écris pas sur ton
livre éternel que tu nous as fait miséricordieux
d'après ton image, et que tu nous as
fait présent de la plus douce et de la plus
aimable des religions. N'écris pas que chaque
précepte de ta loi porte avec lui un baume
précieux pour guérir les maux de notre nature,
pour adoucir et amollir nos cœurs:
oublie que tu nous as destinés à vivre dans
ce monde dans un tel commerce d'affabilité
et de confraternité, qu'il nous préparât
à exister ensemble dans un meilleur. Amen.



PLAINTES DE JOB

SUR LES MALHEURS

ET LA BRIÈVETÉ DE LA VIE.

ORAISON FUNÈBRE DE LEFÈVRE.

SERMON V.


«L'homme né de la femme est un être de
peu de jours, pleins de trouble. Il
pousse comme une fleur; et il est moissonné
comme elle. Il vole comme une
ombre, et passe comme elle.» Job
XIV. 1, 2.




Il y a quelque chose de si beau et de si
vraiment sublime dans ces réflexions du saint
homme Job sur la briéveté et l'instabilité des
choses humaines, qu'on pourroit défier les
plus célèbres orateurs de l'antiquité de nous
produire une phrase si éloquente, si noble
et si pathétique. Soit qu'on doive en attribuer
l'effet à la nature de ce sujet, ou à la magie
de l'expression orientale, et du style exalté
qui lui convient, soit que les paroles appartiennent
à cet être puissant qui inspira à
l'homme son langage, ouvrit les lèvres du
muet, et rendit éloquente la langue même
de l'enfance; à laquelle de ces causes qu'on
rapporte la sublimité de ce passage, ainsi
que d'une quantité d'autres épars dans les
livres saints, jamais homme ne put mieux
méditer sur la briéveté et les malheurs de
cette vie, que ce saint patriarche. Il avoit
si long-temps navigué sur cette mer orageuse,
son passage avoit été tellement éclairé, tantôt
par le soleil, tantôt par les feux de la foudre,
qu'il atteignit aux extrémités et du bonheur
et de l'infortune.

Le commencement de ses jours fut couronné
de toute la splendeur que l'ambition
peut désirer. Il étoit le plus puissant des
hommes de l'orient. Il possédoit des campagnes
illimitées, et sans doute il jouissoit
de tous les plaisirs que la propriété peut
donner. Vous me direz que l'on doit placer
sa félicité sur une base plus sûre que celle
d'une fortune immense qui s'échappe tout-à-coup;
de ces biens qui se font des ailes,
et s'envolent à jamais; mais il avoit encore
l'avantage de la sécurité, car la main de la
Providence qui l'avoit élevé, le conduisoit
dans sa route; Dieu sembloit s'être engagé
à continuer ses bénédictions sur sa tête fortunée.
Il l'avoit environné d'une haie, ainsi
que ses possessions. Les ouvrages de ses
mains étoient bénis, et chaque jour accroissoit
sa fortune. Bien plus, les richesses que
possède celui qui n'a ni enfans ni frères, au
lieu d'être une consolation, sont quelquefois
un objet d'inquiétude et de vexations. L'esprit
humain n'est pas toujours satisfait de la
conscience de ses propres jouissances; il
regarde devant lui, comme s'il découvroit
un vide imaginaire, comme s'il désiroit un
objet chéri pour le remplir; souvent il s'inquiète
et dit: pour qui travaillé-je? pour qui
me privé-je du repos?

Dieu avoit encore élevé cette barrière devant
le bonheur de Job, en le bénissant
d'une foule aimable de fils et de filles, héritiers
apparens de sa félicité présente. Idée
délicieuse! les bénédictions de la providence
seront portées de main en main, et continuées
sur les descendans de mes descendans! combien
cette espérance diffère peu de la première
jouissance dans le cœur d'un père
tendre, qui égare ses yeux sur le bonheur
lointain de sa postérité, comme s'il devoit
revivre avec elle!

Que manque-t-il à cette peinture d'un
homme heureux? rien, sûrement, si ce n'est
une disposition vertueuse à jouir de tant
d'avantages, et l'art d'en faire un bon usage:
il l'avoit aussi, car c'étoit un homme droit,
il craignoit Dieu, et évitoit le mal.

Dans le cours de sa prospérité, aussi
grande qu'il en peut jamais échoir dans le
partage d'un mortel; pendant que tout sourioit
autour de lui, et sembloit lui promettre
un surcroît de bonheur, s'il étoit possible,
tout-à-coup cette scène paisible et aimable
se changea en une scène de chagrin et de
désespoir.

Dieu, pour remplir les desseins de sa
sagesse, se plut à renverser sa fortune, il
trancha l'espoir de sa postérité, et ce prince,
dans un jour à jamais affreux, se vit jeté
de son palais sur un fumier. Ses troupeaux,
qui faisoient ses richesses, furent en partie
consumés par le feu du ciel, et en partie
égorgés par le glaive d'un ennemi. Ses fils
et ses filles, qu'il avoit instruits dans leurs
devoirs, et dans lesquels il plaçoit la félicité
de l'avenir, récompense bien naturelle pour
les soins et les soucis que leur enfance avoit
coûtés, ses enfans furent séparés de lui par
un souffle désastreux, comme ils commençoient
à devenir la consolation de sa vieillesse,
alors que les esclaves aimés soutenoient ses
années débiles: les circonstances mêmes qui
ajoutent au malheur furent pour lui combinées,
ils lui furent ravis au moment que
sa foiblesse étoit incapable de supporter ce
revers, au moment où il devoit le moins s'y
attendre, quand il pouvoit se flatter qu'ils
étoient hors de la voie des dangers; «pendant
qu'ils mangeoient et se réjouissoient
dans la maison de l'aîné, le vent impétueux
du désert secoua les quatre coins de
l'édifice, et le renversa sur eux.»

Un tel assemblage de calamités n'est pas
le lot commun des hommes; il y en a cependant
qui ont soutenu des épreuves aussi
sévères, et qui bravement leur ont résisté,
peut-être par une force d'esprit naturelle,
l'aide puissante de la santé, et le secours
affectueux de l'amitié. Que ne soutient-on
pas avec de tels avantages; mais Job ne les eut
pas. A peine avoit-il été frappé de ces accidens
subits, qu'une lèpre effroyable le couvrit
depuis le sommet de la tête jusqu'à la
plante des pieds; ses amis, dans lesquels il
en pouvoit trouver le remède, la femme
même de son cœur, dont la main devoit
soutenir sur sa tête le poids de son affliction,
l'insultèrent cruellement et soupçonnèrent sa
probité. O Dieu! qu'est-ce que l'homme
quand tu l'accables ainsi? quand tu appesantis
le fardeau à mesure que tu ôtes les forces?
quand il devient ainsi l'exemple des vicissitudes
de la fortune? quand il se voit arracher
toutes les bénédictions qu'un moment auparavant
ta providence accumuloit sur sa tête?
quand, après avoir réfléchi sur la multitude
des jouissances assemblées autour de lui, il
les voit dans un jour enlevées jusqu'au niveau
du sol, et s'évanouir comme la description
d'un rêve enchanteur? quel est l'homme qui,
venant d'éprouver une révolution si subite,
eût fait les belles réflexions de Job, et dit
avec lui: «Que l'homme né de la femme
est un être de peu de jours, pleins d'amertume,
qu'il pousse comme une fleur, et
est moissonné comme elle, qu'il vole, et
passe comme une ombre.»

Ces paroles expriment bien succinctement
la vanité naturelle et morale de l'homme,
et elles se divisent en deux propositions
distinctes.

1o. L'homme est un être de peu de jours.
2o. Les jours sont remplis d'amertume. Je
ferai quelques réflexions sur ces deux propositions.

C'est un être de peu de jours. La comparaison
que Job en fait avec une fleur, est
extrêmement belle, et mieux faite pour ce
sujet que la preuve la plus travaillée, il ne
l'auroit pas comportée. La briéveté de la vie
est un point si généralement débattu dans
tous les siècles depuis le déluge; il est si
universellement senti et reconnu par tous
les êtres, qu'il ne demande aucun argument
qu'une comparaison juste. Elle ne sert pas
à prouver le fait; mais elle le place sous un
jour qui nous frappe, et fait sur notre esprit
une impression profonde.

L'homme, dit Job, pousse comme une
fleur, et est moissonné comme elle; il est
envoyé dans le monde comme la plus noble
et la plus belle portion de l'ouvrage de la
divinité; son image est faite d'après celle du
créateur; il est glorieux comme la fleur des
champs; il surpasse en beauté la race végétale,
ainsi qu'il surpasse en raison la race des
animaux.

La fleur arrive au temps de sa perfection,
si quelqu'accident ne la détruit dans son bourgeon;
il lui est permis de triompher quelques
instans, et elle est coupée sur sa racine au
milieu de l'orgueil et de la pompe de sa
végétation; si elle échappe à la main de la
violence, elle est flétrie en peu de jours, et
se penche morte sur sa tige.

Ainsi, l'homme éprouve dans son accroissement
et son déclin la même période, quoique
l'un soit plus haut, et que sa durée soit plus
longue.

S'il échappe aux dangers qui menacent sa
tendre enfance, il atteint la maturité de la
vie, et s'il est assez heureux pour ne pas
succomber sous quelqu'accident occasionné
par sa folie et son intempérance, il décline
insensiblement; enfin un terme arrive au-delà
duquel il ne peut plus vivre. Ainsi que
la fleur ou le fruit qui n'ayant pas été coupés
avant leur maturité n'outrepassent pas la
période à laquelle ils se fanent et tombent; ainsi
quand le temps est arrivé, la main de la
nature moissonne l'homme sur la terre qui
le porte. L'art du botaniste ou celui de la
médecine ne les préservent ni l'un ni l'autre
de cette nécessité cruelle. Dieu a donné ces
lois immuables aux végétaux, il les a données
aux hommes, ainsi qu'à toutes les créatures
vivantes, après avoir inséré dans leurs élémens
la puissance de l'accroissement, de la
durée et de l'extinction. Quand les évolutions
sont finies, la créature expire et périt,
tandis que le fruit mûr tombe de l'arbre,
et que la fleur se desséche sur sa tige.

C'en est assez sur cette comparaison poétique
et sublime du saint homme Job.

«Il vole et s'échappe comme une ombre.»
Celle-ci n'est pas moins une magnifique représentation
de la briéveté de la vie humaine;
on ne peut en sentir la vérité qu'en rapprochant
le tableau de l'original d'après lequel
il a été copié. Avec quelle vîtesse en effet
passent sur notre tête les jours, les mois,
les années? n'est-ce pas comme une ombre
qui vole, et laisse à peine une impression
légère sur nous? lorsque nous nous efforçons
de les rappeler par la réflexion, et de concevoir
comment ils se sont écoulés, quel est
celui de nous qui peut s'en rendre un compte
satisfaisant? oui, sans quelques événemens
remarquables qui ont distingué quelques
époques de cette durée, nous la regarderions
comme Nabuchodonosor regardoit à
son réveil le rêve qui l'avoit occupé pendant
la nuit; il savoit que quelque chose avoit
passé et l'avoit troublé; mais cela avoit passé
si légèrement et si vîte, qu'il ne pouvoit pas
trouver la trace sur laquelle il pût le chercher.
Oh que le tableau de la vie humaine est mélancolique!
elle s'écoule de telle manière qu'on
peut à peine réfléchir comment elle s'écoule.

Nos premières années glissent sur les
plaisirs innocens de l'enfance, et nous ne
pouvons pas méditer sur elles. Une jeunesse
insouciante leur succède, et nous ne voulons
pas réfléchir; ardens à la poursuite des
plaisirs, avons-nous le temps de nous arrêter
pour les considérer?

Quand nous atteignons un âge plus grave
et plus sensé, et que nous commençons à
réformer nos mœurs et notre conduite; alors
les affaires et les intérêts de ce monde, les
projets et la manière de les exécuter nous
occupent tellement, qu'ils ne nous laissent
pas le temps de penser à ce qui n'est pas
eux. A mesure que notre famille s'accroît,
nos affections augmentent, et avec elles se
multiplient les soins et les soucis que nous
donne l'établissement de nos enfans. Ces
soins nous assaillent si secrètement, ils
s'emparent de nous si long-temps, que nous
sommes surpris par des cheveux blancs,
avant que d'avoir trouvé le loisir de réfléchir
sur le temps qui s'est écoulé, les actions qui
en ont rempli la durée, et le dessein pour
lequel Dieu nous a envoyés dans ce monde.
On peut donc dire, avec raison, que l'homme
est un être de peu de jours, quand on le
rapproche de la succession hâtive des choses
qui le poussent vers le déclin de sa vie: on
peut dire encore qu'il vole et s'échappe
comme une ombre, quand on le compare
aux autres ouvrages de la divinité, à ceux
mêmes que ses mains ont faits, et qui survivent
à plusieurs générations, tandis que la
sienne tombe comme les feuilles que d'autres
bourgeons remplacent, pour s'épanouir,
tomber et être emportés par le vent.

Mais lorsque nous considérons la briéveté
de ses années dans le jour qu'elles se montrent,
à toi, grand Dieu, à toi à qui mille ans ne
paroissent que comme le jour d'hier, quand
nous considérons cette poignée de vie qui
nous a été mesurée sur l'étendue de l'éternité
pour laquelle nous sommes créés: ah! comme
cet espace doit être limité! et sommes-nous
encore sûrs de jouir de sa plénitude? mille
accidens divers peuvent couper la trame
légère de la vie humaine long-temps avant
qu'elle touche à son dernier point d'extension.
Le nouveau né, proie aisée pour la
mort, tombe et se résout en poussière comme
le bouton nouvellement éclos. La jeunesse
qui promet davantage voit s'éteindre en elle
la beauté de la vie; une maladie cruelle ou
un accident désastreux l'ont couchée sur la
terre, comme la fleur vivace qu'une vapeur
maligne dessèche. Le germe des maladies
occasionnées par l'intempérance ou la négligence
multiplie les événemens dans cet acte
intéressant de notre vie. Les maux infects
aggravent leur rage quand ils se mêlent à un
sang fort et agité, les succès deviennent douteux,
et l'on nous dit par tout que la moitié
des hommes meurt dans les premiers dix-sept
ans de sa vie.

J'en ai dit assez pour confirmer la réflexion
de Job, que l'homme est une créature de
peu de jours; hélas! ces jours sont encore
remplis de trouble et d'amertumes. Ne nous
attachons pas pour en avoir des preuves au
côté flatteur que nous présentent les choses
humaines. Elles sont revêtues d'une apparence
trop brillante, surtout dans le monde,
que l'on appelle grand. Nous ne les prendrons
pas encore auprès de ces hommes gais
et apathiques qui, placés au milieu des jouissances,
réfléchissent peu sur les privations,
et qui, n'ayant point encore touché leur
portion héréditaire des peines du monde,
s'imaginent ne pas avoir un lot dans le malheur
général. Nous ne recourrons pas enfin
à ces récits illusoires de quelques passagers
heureux qui ont navigué sans dangers et franchi
tous les écueils; mais un coup-d'œil sur
la vie humaine, et sur la face réelle des
choses, dénué de tout ce qui peut les pallier
ou les dorer, nous servira de point de comparaison.
Nous écouterons les plaintes de
tous les siècles, de tous les âges; nous lirons
l'histoire du genre humain. Eh bien, que
contient-elle? un récit des voyageurs qui
ont erré dans ce monde si lamentable, que
l'homme sensible ne peut finir sa lecture sans
avoir le cœur oppressé par la douleur.

Voyez l'effrayante succession de la guerre
d'une partie de la terre vers l'autre; elle est
perpétuée d'un siècle à l'autre avec si peu de
relâche que le genre humain à peine a eu
le temps de respirer depuis que l'ambition
vint s'emparer du monde; voyez ses horribles
effets écrits sur les ruines du globe: ici, des
nations entières ont été passées au fil de l'épée;
là, d'autres ont été réduites à la famine pour
faire place à de nouveaux colons. Voyez
combien d'hommes, depuis les premiers
siècles jusqu'au nôtre, ont été foulés sous
les pieds d'un tyran cruel et capricieux qui
n'a jamais écouté leurs cris, ou paru sensible
à leur détresse. Voyez l'esclavage, quelle
coupe amère! combien de millions d'hommes
en sont abreuvés tous les jours. S'il empoisonne
le bonheur, quand on l'exerce sur
nos corps, que doit-il être quand il pèse
également sur nos corps et sur nos ames.

Jetez un coup-d'œil sur l'histoire des religions,
sur leurs tyrans? que dis-je, leurs
bourreaux qui se soulent du plaisir de voir
les tourmens et les convulsions de leurs frères.
Voilà l'inquisition: écoutez les sons mélancoliques
dont retentit chaque cachot; considérez
la cruauté de ces juges, et les tortures
recherchées qu'ils vont infliger sans merci à
l'infortuné. Son ame dans ces angoisses douloureuses
veut s'échapper de son corps disloqué;
on ne veut pas. Il faut qu'il soit arraché
de ce chevalet sanglant pour aller perdre la
vie au milieu des flammes que lui prépare
la superstition.

Si les détails des causes publiques des misères
de l'homme ne suffisent pas, considérons-le
luttant contre des infortunes particulières.
Il est encore plein de troubles,
il est né pour le malheur.

Si nous le regardons exposé à tous les
besoins réels ou imaginaires auxquels il ne
peut subvenir; quelle suite de vexations,
de dépendances dérivent de cette nécessité,
et le rendent infortuné? combien d'obstacles
se hérissent devant lui quand il veut faire
son chemin dans la société? combien de fois
est-il forcé de rétrograder ou de rester à la
même place? que de soucis lui donne seulement
le seul besoin d'avoir du pain! il en
est tant qui n'atteignent jamais à ce but, il
en est tant qui le mangent dans la douleur.

Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons
en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus
de ces soucis: eh bien! ils sont exposés
à d'autres. Tous les rangs, toutes les conditions
rencontrent des calamités relatives qui
pèsent sur la vie des grands, et les accablent
dans leur marche.

Ceux-ci sont atteints d'infirmités qui les
privent le jour et la nuit du repos; ceux-là,
dévorés par l'ambition, sont menacés des
disgraces, et mille d'entr'eux, rongés par
des inquiétudes secrètes, s'éteignent en silence,
et doivent leur trépas au chagrin et
à l'abattement de leur cœur.

Descendons quelques étages plus bas. Un
million de nos frères nés pour n'hériter que
de la pauvreté et des troubles, sont forcés
par la nécessité à la bassesse et à la peine
des plus vils emplois, et encore peuvent-ils
à peine sustenter leur famille.

C'est ainsi qu'après avoir passé en revue
toutes les conditions et tous les états, et leur
avoir accordé par grâce quelques plaisirs fugitifs,
nous en revenons toujours à la description
que nous a donnée Job; et nous y
découvrons quelques caractères lisibles de ces
mots dont Dieu nous menaça jadis: Tu mangeras
ton pain dans la douleur jusques à
ce que tu retournes à la terre dont je t'ai
tiré.

Quelqu'un me dira peut-être, pourquoi
me faites-vous haïr la vie? pourquoi exposez-vous
ce tableau funeste; me parlez-vous de
ces infirmités naturelles, qu'il n'est pas en
notre pouvoir de corriger?

A cela je réponds que le sujet est de la plus
grande importance, et qu'il faut que chaque
homme ait une idée de sa nature, pour que
son esprit fasse des projets convenables à sa
condition. Cette revue impartiale, ce miroir
que je tiens élevé pour lui montrer ses infirmités,
tend à guérir son orgueil et à le
revêtir de l'humilité, seul vêtement qui convienne
à un être aussi foible et aussi misérable.
La considération sur la briéveté de
sa vie doit le convaincre qu'il est sage de
consacrer cette petite portion au grand projet
de l'éternité.

Enfin, quand on réfléchit que cette mesure
si courte est encore remplie de tant de troubles,
que rien n'y est produit et n'y existe sans
un mélange de peines, combien cette pensée
ne doit-elle pas nous engager à détourner
nos yeux et nos affections de cette perspective
obscure, et à les fixer sur cette contrée
plus heureuse, où Dieu essuiera à jamais
les pleurs qui coulent sur nos joues? Ainsi
soit-il.



LE CARACTÈRE
DE SEMEÏ.

SERMON VI.


«Abisaï dit: est-ce que Semeï pour cette
insulte ne sera pas mis à mort.» Samuel
XIX. 21. I. part.




Les indignes paroles! Voici la seconde fois
qu'Abisaï propose à David la mort de Semeï.
Dans un transport soudain d'indignation,
quand Semeï maudissoit David, il s'écria:
Pourquoi ce chien-là maudit-il le roi mon
maître? laissez-moi, je vous prie, que je
lui tranche la tête. Il y avoit au moins dans
ces paroles un air de bravoure, car il hasardoit
sa tête aussi; mais ici, quand l'offenseur
étoit en son pouvoir, quand son sang
s'étoit refroidi, quand le coupable se lavant
les mains imploroit merci: est-ce que Semeï,
dit Abisaï, ne sera pas mis à mort?

Ah! cette sentence ressemble moins à la
justice qu'à la vengeance, passion vile et
lâche qui rend la première démarche d'Abisaï
contradictoire avec la seconde. Je ne m'efforcerai
pas de les concilier; ce discours
est destiné à Semeï; puisse le tableau que
je vais faire de son caractère être utile à
la société!

Sur la nouvelle de la conspiration de son
fils Absalon, David s'étoit échappé de son
palais; il avoit fui Jérusalem pour se mettre
en sûreté. La description de sa fuite est véritablement
pathétique, jamais la douleur ne
fut aussi touchante.

Le roi abandonna son palais pour se cacher
au glaive du fils qu'il aimoit: il fuit avec
toutes les marques de l'humilité et du malheur,
la tête couverte et les pieds nuds, et
quand il fut au bas du mont Olivet, il pleura.
Quelques scènes agréables qui s'étoient peut-être
passées dans ce lieu, quelques heures de
plaisir qu'il y avoit partagées avec Absalon
dans des temps plus heureux, émurent la
tendresse de la nature; il pleura sur la triste
vicissitude des choses, et toutes les personnes
qui l'avoient suivi, touchées de son affliction,
se couvrirent aussi la tête, et pleurèrent.

David étoit venu à Bahurim, quand Semeï,
fils de Gera, parut. Etoit-ce pour verser sur
les plaies du roi l'huile qu'il avoit recueillie
sur le mont des Olives? non; le temps et
le malheur n'en avoient pas assez fait, et
tu vins, Semeï, pour y ajouter ta part à
leur triste ouvrage.

Il vint, il maudit David, il jeta sur lui
des pierres et de la boue, et il lui disoit:
allons, homme de Bélial, tu as cherché le
sang, et te voilà pris dans tes propres piéges;
Dieu a vengé sur toi le sang de Saül et de
sa famille.

Il y a un raffinement de malice à choisir
un temps favorable pour donner à son ennemi
des marques de sa haine. Un mot, un
regard qui, dans d'autres occasions, ne feroient
aucune impression, blessent le cœur
plus sûrement en le blessant plus à propos:
ce sont des flèches qui, volant avec le vent,
s'enfoncent beaucoup plus profondément;
flèches qui, aidées seulement de la force
naturelle, eussent à peine atteint leur objet.

Tel semble avoir été l'espoir de Semeï,
mais l'excès de la malice rend les hommes
trop prompts pour remplir leurs projets. Si
Semeï avoit attendu la réponse des passions
de David, et la fin du combat qui se livroit
dans son cœur, le reproche qu'il lui faisoit
du sang de Saül l'eût troublé davantage, mais
son ame étoit livrée à d'autres sentimens;
elle saignoit de la seule blessure dont Absalon
l'avoit déchirée: il ne sentit point l'indignité
de cet étranger audacieux. Voyez, dit-il,
Absalon le fils de mes entrailles poursuit
ma vie, que peut me faire Semeï après
cela? Dieu seul peut jeter un regard sur mon
affliction, et m'en récompenser par des
bienfaits.

Une injure à laquelle on ne répond pas,
expire et s'éteint dans un remords volontaire;
mais elle produit un effet bien différent
dans l'ame de ceux que la crainte seule
peut retenir; le tort qu'on souffre dans le
silence et l'humilité en provoque un second.
Semeï continue ses invectives, et lorsque
David et sa suite s'en vont, il marche de
l'autre côté de la montagne en le maudissant,
et lui jetant encore de la boue.

L'insolence des ames viles est illimitée.
Elle admettroit à peine une comparaison,
si ces hommes bas ne nous en fournissoient
une, quand, touchant au période de leur
abjection, le mal qu'ils veulent faire retombe
sur eux. Ce sentiment malheureux qui porte
un ennemi sans générosité à triompher de
son adversaire abattu à ses pieds, semble
l'exalter quelquefois au-dessus des bornes
du courage, et quelquefois il le plonge dans
la fange la plus profonde de la poltronerie.
Il ressemble à ces particules élevées par le
soleil sur la surface de la boue; elles montent
et brillent tant que le soleil les éclaire; se
cache-t-il? elles tombent et redeviennent de
la boue; tandis que les rochers restent dans
la place que la nature leur a assignée, soumis
aux lois que les changemens de saison
ne peuvent altérer.

Dans le cours de la prospérité de David,
il n'est jamais fait mention de Semeï; il se
glissoit peut-être dans le cercle des adulateurs,
il étoit peut-être au nombre de ses
amis et de ses courtisans. Quand la scène
change et que le désespoir chasse David de
son palais, Semeï est le premier homme qui
se montre contre lui. La voici tournée une
fois encore; Absalon est vaincu, et David
triomphe; Semeï sera fidelle à ses principes.
Il le salue le premier; le voici, eût-elle tourné
cent fois, Semeï, j'ose le dire, dans chaque
période de sa rotation, eût été distingué par
sa position.

O Semeï! lorsque tu fus tué, pourquoi
ta famille ne fut-elle pas étouffée? pourquoi
laissa-t-on dans le monde quelqu'un qui te
ressemblât? ta race au contraire se multiplia
à l'infini; elle remplit la terre, et, si
je prophétise savamment, elle finira par la
subjuguer.

Il n'y a point de caractère qui influe plus
dangereusement sur les choses d'ici-bas que
celui de Semeï. Tant que le pouvoir connoîtroit
quelques revers, et le malheur quelques
douceurs, le monde seroit habitable; mais
toi, Semeï, tu sappes les vertus que ces deux
positions de la vie peuvent faire naître; car
tu corromps la prospérité, et c'est toi qui
as brisé le cœur de la pauvreté; et malheureusement,
tant que les méchans seront les
ambitieux, tu régneras sur la terre. Semeï
infeste la cour, les armées, le cabinet, il
infeste l'église. Prenez un chemin ou l'autre,
dans chaque quartier de la cité, dans chaque
profession, vous trouverez un Semeï suivant
le char de l'homme heureux à travers la boue
la plus épaisse.

Cours, Semeï, hâte-toi, ou tu vas perdre
le fruit de tes peines; Semeï retrousse ses
habits et court sans cesse; mais ne voilà-t-il
pas que la main de celui qui gouverne
tout arrache les roues de ce char, de sorte
qu'il avance pesamment quelque temps encore,
et s'arrête ensuite; Semeï double le
pas; mais c'est en sens contraire, il vole
comme le vent qui rase le désert sablonneux,
et ne laisse aucune trace de son passage.
Arrête-toi, Semeï, c'est ton protecteur, ton
ami, ton bienfaiteur, c'est l'homme, qui t'a
élevé de dessus le fumier; tout cela est égal
pour Semeï.

Semeï est le baromètre de la fortune des
hommes, il en marque l'élévation ou la chûte,
avec toutes ses variations graduelles, depuis
la chaleur la plus brûlante jusques au froid
le plus perçant. Un nuage s'étend-il sur vos
affaires? voyez-le suspendu sur les sourcils
de Semeï? a-t-on parlé de vous sans succès
au roi ou au général de l'armée? ne consultez
pas le calendrier de la cour, la vacance
de votre dignité est écrite sur le visage de
Semeï. Etes-vous endetté, non pas envers
Semeï, n'importe, le plus vil ministre de
la loi n'est pas plus insolent.

O Semeï! réponds-moi. Le crime de la pauvreté
est-il si noir, si impardonnable, que
tu doives toi et ta postérité te lever sans
cesse pour le reprocher aux hommes? quand
tout est perdu pour elle, perd-elle aussi ses
droits à la pitié publique? celui qui fit le
pauvre et le riche doit-il arracher de notre
cœur cette vertu qui l'amollit et qui venge
le monde? ah! tu n'as rien à me répondre.
C'est le traitement cruel qu'on doit attendre
de tes semblables, qui a appris enfin aux
hommes à regarder la pauvreté comme le
plus grand des malheurs, et comme le comble
de la disgrâce; qu'est-ce qu'ils ne font point
pour en éviter la peine, et même l'imputation?
n'est-ce pas pour cela qu'ils se lèvent
à la pointe du jour, se privent du repos,
mangent le pain de la sollicitude, qu'ils projettent,
intriguent, mentent, se parjurent,
rusent, prennent tous les masques, vêtissent
tous les habits et les retournent au gré de
la faveur?

Les philosophes qui ont étudié la nature
de l'homme assurent que la honte et la disgrâce
sont les maux les plus insupportables
de la vie humaine. Le courage et la résolution
de quelques-uns ont maîtrisé quelquefois
les autres infortunes, et les ont roidis
contr'elles; mais il ne les ont pas encore
accoutumés à la honte, et combien pourrions-nous
citer d'événemens tragiques occasionnés
par la seule envie de s'y soustraire!

Sans cette taxe d'infamie, la pauvreté,
avec la charge pesante dont elle écrase nos
épaules, ne vaincroit pas notre ame tant
qu'elle seroit vertueuse. La haine qui l'accompagne,
la nécessité, la nudité ne sont
rien, elles sont balancées par quelques jouissances;
la Providence a fait ce décret, et
s'y soumettre est une consolation; mais la
honte est une affliction qui ne part point de
la main de Dieu ou de la nature, elle s'élève
de la terre, et c'est pour cela qu'elle lasse
sitôt notre patience; elle nous sépare tellement
du monde que nous levons les yeux
en haut en disant: grand Dieu! que je tombe
entre tes mains, mais non pas dans celles
des hommes!

C'est ainsi qu'Eliphas parloit à Job au jour
de sa détresse; attache toi, lui disoit-il, à
présent à Dieu. Sa pauvreté ne lui avoit point
laissé d'autre ami; l'épée des Sabéens les
avoit épouvantés et chassés; ils sont assez
connus dans le monde par le proverbe usité,
les amis de Job.

De quelle fatalité ce saint patriarche nous
donne-t-il l'exemple? Un homme qui avoit
toujours pleuré avec les malheureux, qui
n'avoit jamais vu périr un misérable sans le
secourir, qui n'avoit jamais souffert qu'un
voyageur logeât dans la rue, mais qui lui
avoit toujours ouvert sa porte; un homme
qui avoit tari les larmes dans les yeux de la
veuve, et qui loin de manger seul son pain,
le partageoit avec le pauvre: eh bien! cet
homme charitable, au moment où il tombe
dans la pauvreté, a besoin de crier par tout;
ayez pitié de moi, mes amis, car la main
de Dieu m'a touché. On croiroit que l'humanité,
l'hospitalité doivent attendrir les
cœurs les plus durs, et désarmer les esprits
les plus vains, lier les mains de la violence,
et arrêter la langue du babil, et l'on voit
ici l'expérience contraire, dans celui qui avoit
mis toutes ses jouissances à faire le bien,
et dont la vie est une série continuelle de
bontés et d'outrages. Revenons-en donc
pour résoudre ce problême à notre première
explication, le scandale de la pauvreté.

Cet homme! nous ne savons d'où il est.
Tel est le premier cri du peuple, et quant
à ceux qui le connoissent mieux; leur réflexion
est encore plus outrageante. N'est-ce
pas là le charpentier, le fils de Marie? de
Marie? grand Dieu d'Israël! oui de la plus
vile de ton peuple, car il ne dédaigne pas
l'humilité de sa servante, et de la plus pauvre
encore; car elle n'eut pas un agneau pour
sa purification, et n'offrit qu'une couple de
tourterelles.

Que le sauveur de la nation fut pauvre,
et n'eut pas une place à reposer sa tête,
voilà un crime qu'on ne lui pardonnera jamais;
la pureté de sa doctrine et ses œuvres
qui le sanctifioient furent en vain de plus
forts argumens en sa faveur, que son humiliation
n'en fut contre lui, l'injure resta
la même. Les Juifs attendoient et désiroient
la rédemption d'Israël; mais ils ne la voyoient
que dans les songes de puissance qui remplissoient
leur imagination orgueilleuse. O
vous! qui pesez le mérite au trébuchet de
l'or, la religion de Jésus-Christ a-t-elle été
instituée pour vous? elle n'est pas cependant
revêtue d'une apparence splendide et
magnifique, la pauvreté est sa marque distinctive,
ses principes et ses promesses ressemblent
plus aux malédictions qu'aux bénédictions
de la loi, ils ne parlent que de souffrances,
elles n'annoncent que des persécutions.

Il est bien difficile aux tribulations et aux
infortunes, à la faim et à la soif de faire
des prosélites en corrompant les esclaves de
la vanité; il leur est bien mal-aisé de réconcilier
les hommes avec le mépris et l'infamie;
et cependant c'est le partage de ceux qui
croyent ce mystère, qui doit être bien décrédité
dans le monde, tant il répugne aux
passions et aux plaisirs.

Concluons. La justice ne prit congé de la
terre qu'au jour où la pauvreté devint un
ridicule; mais nous devons nous en consoler,
le Dieu de la justice règne encore sur nous.
Quelqu'outrage que notre bassesse nous attire
de la part des gens sans discernement et sans
pitié, nous marchons à la présence du plus
grand, du plus généreux des êtres; il est
également éloigné de la cruauté, de la petitesse,
et de cette foule de passions viles
avec lesquelles nous nous insultons à tout
moment.

N'espérons pas de conquérir la partie méchante
du genre humain; si jamais nous
pouvions triompher de ses préjugés, ce seroit
en pratiquant les vertus dont Dieu nous a
donné l'exemple. Il est vrai que cette pratique
peut être vaine et inutile; mais si ces
effets sont perdus, tout n'est pas perdu avec
eux; car si nous ne triomphons pas du monde,
en faisant nos efforts, nous triompherons de
nous-mêmes, et nous jeterons dans notre
propre cœur les fondemens éternels de notre
tranquillité et de notre bonheur. Ainsi soit-il.



LE PHARISIEN

ET

LE PUBLICAIN.

SERMON VII.


«En vérité je vous dis que cet homme
retourne dans sa maison plus justifié
que l'autre.» Saint-Luc XVIII. 14.




Ces paroles sont le jugement que notre Seigneur
porta sur la conduite et le degré de
mérite de deux hommes, le pharisien et le
publicain. Il les représente dans cette parabole
entrant dans le temple pour prier. La
manière dont ils s'acquittent de ce devoir
solennel doit être considérée dans la prière
même qu'ils adressent à Dieu.

Le pharisien, au lieu de s'humilier devant
la majesté vénérable de ce Dieu tout-puissant,
le remercie d'un air de triomphe et
de suffisance, de ce qu'il ne l'a pas créé
semblable aux autres, tortionnaire, adultère,
injuste comme ce publicain. Celui-ci est représenté
loin du sanctuaire, le cœur touché
et plein d'humilité; il est convaincu du sentiment
de son indignité, sa bouche n'ose pas
s'ouvrir, mais son cœur murmure tout bas,
ô Dieu! aye pitié d'un pécheur. Cet homme,
ajoute le Sauveur, retourne chez lui plus
justifié que l'autre.

Quoique la justice de cette décision frappe
au premier coup-d'œil, il ne sera pas inutile
d'examiner plus particulièrement les raisons
sur lesquelles elle est fondée, non-seulement
parce que cet examen doit mettre en évidence
la droiture de ce jugement; mais encore
parce que le sujet doit me conduire à des
réflexions convenables à ce saint temps de
carême.

Le pharisien appartenoit à une secte qui,
dans le siècle de Jésus-Christ, par son austérité,
ses aumônes publiques, et ses prétentions
à la piété plus affichées que celles
des autres, avoit graduellement usurpé du
crédit et de la réputation parmi le peuple.
Comme la foule est aisément surprise par
les apparences, le caractère des pharisiens
étoit parfaitement formé pour opérer de telles
surprises. Si vous le regardiez extérieurement,
il vous sembloit modelé sur le patron de
la bonté et de la perfection; c'étoit une sainteté
de vie peu commune, accompagnée d'une
sévérité théâtrale dans les manières, de prodigalités
fréquentes aux pauvres; beaucoup
d'actes de religion, beaucoup d'application
à l'observance de la loi, beaucoup d'abstinences,
beaucoup de prières.

Il est pénible de suspecter de pareilles apparences;
nous n'aurions pas osé le faire
si notre Sauveur lui-même ne nous eût tracé
en deux mots ce caractère, en nous disant,
ce sont des sépulcres blanchis; ils sont magnifiques
au dehors, l'art les a enrichis de
tout ce qui peut attirer les regards; mais
fouillez-les, vous les trouverez remplis de
corruption, et de tout ce qui peut choquer
et dégoûter les curieux. Cette affectation de
piété, cette régularité extraordinaire peuvent
en imposer; mais au-dedans tout est irrégulier;
ces prétentions qui semblent promettre
quelque chose, sont ternies par un penchant
secret aux passions les plus viles, l'orgueil
de la spiritualité, le pire des orgueils, l'hypocrisie,
l'amour-propre, l'avarice, l'extorsion,
la cruauté, la vengeance. Quelle pitié!
que le nom sacré de la religion soit emprunté
pour couvrir une telle série de vices,
et que le visage charmant de la vertu soit
ainsi défiguré, qu'il soit suspecté, parce que
des méchans adroits s'en sont quelquefois
parés. Le pharisien n'avoit aucun de ces
scrupules; la prière qu'il fit au temple nous
peint l'homme; elle montre avec quelles dispositions
il alloit adorer au temple.

«Grand Dieu je te remercie de ce que
tu m'as formé d'une autre argile que les
gens de mon espèce. Tu les as créés fragiles
et vains, et ils deviennent par choix
corrompus, et méchans.

»Moi! tu m'as formé sur un modèle bien
différent, et tu as infusé en moi une partie
de ton esprit. Vois, je suis élevé au-dessus
des tentations et des désirs auxquels la
chair est sujette. Je te remercie de m'avoir
fait tel, et de ce que je ne suis pas un
vaisseau frêle de terre, comme les autres,
comme ce publicain; mais un vase d'élection
que tu as sanctifié.»

Après cette paraphrase de la prière du
pharisien, vous me demanderez peut-être
quelle raison il avoit de sonner si haut son
triomphe, et d'insulter aux infirmités du genre
humain, et à celles de l'humble publicain
prosterné derrière lui? Quelle raison? vous
auroit-il répondu, je donne la dîme de tout
ce que je possède.

Ah! s'il n'avoit que cela à offrir au Seigneur,
c'étoit une foible base à tant d'orgueil
et d'amour-propre. L'observation d'une loi
matérielle compâtit assez avec le déréglement
des mœurs.

La conduite du publicain paroît bien différente;
c'est le contraste le plus opposé
qu'on puisse imaginer. Avant d'en parler il
est juste de donner une idée de son caractère,
comme j'ai fait de celui du pharisien.
Le publicain étoit de ces gens que les empereurs
romains employoient à lever les taxes
et les contributions qu'on exigeoit de temps
à autres de la Judée, comme nation conquise.
Le nom de publicain étoit un terme de reproche
et d'infamie parmi les Juifs, soit que
cela vînt de la haine qu'ils avoient pour cet
emploi, et de la répugnance qu'on a de partager
ce qui nous appartient, soit que d'autres
causes concourussent à produire cette aversion,
ils étoient en général odieux et réprouvés.

La dureté que leur profession exige mêlée
à quelques teintes d'insolence naturelle, peut-être
même les préjugés et les clameurs du
peuple prévenu contre eux, tout cela, dis-je,
avoit contribué à former et à fixer cette
haine. Il n'est pas douteux cependant qu'ainsi
que dans toutes les professions où il y a
plus de sujets de tentation que dans les autres,
il n'y eût beaucoup de ces publicains dont
la conduite étoit irréprochable, et qui traversoient
tous les pièges et toutes les occasions
qui bordoient leur chemin, sans avoir
à rougir une seule fois, et avec le témoignage
intérieur d'une bonne conscience.

Tel étoit notre publicain. Les sentimens
de candeur et d'humilité que lui inspiroit sa
foiblesse, ne peuvent procéder que d'une
ame telle que je viens de la décrire.

Il va au temple faire un sacrifice de prières.
En s'acquittant de ce devoir, il ne plaide
pas en faveur de son mérite, il ne le compare
pas orgueilleusement à celui des autres,
il ne se justifie pas avec Dieu; mais respectant
le sanctuaire majestueux où sa présence
se déploye plus immédiatement, il s'en tient
éloigné, il tremble de lever les yeux au ciel;
mais il frappe sa poitrine, et en fait sortir
ces mots entrecoupés et soumis! ô Dieu
pardonne-moi mes péchés:

Ciel! combien la vraie humilité est précieuse
et aimable! quelle différence elle met
devant toi entre deux hommes! l'orgueil
n'est pas fait pour une créature aussi imparfaite.
L'orgueil spirituel lui convient encore
moins, c'est celui qui lui devroit inspirer
les moindres prétentions. Hélas! le meilleur
de nous tous péche sept fois par jour. Si
j'étois parfait, disoit Job, je me tairois,
je voudrois ignorer ma perfection; si j'étois
parfait, je voudrois me prouver que je suis
pervers.

Que je vous recommande donc, mes auditeurs,
la vertu de l'humilité religieuse. Elle
tombe naturellement de mon sujet, et je ne
puis mieux la graver dans vos cœurs qu'en
cherchant les causes qui produisent cet orgueil
que je déteste, cet orgueil spirituel;
c'est une maladie de l'esprit humain; il faut
la traiter comme celles du corps. On n'en
peut découvrir les symptômes et leur appliquer
des remèdes que lorsqu'on remonte
aux principes, et qu'on a surpris et découvert
le foyer vicieux.

Une des premières et des plus universelles
causes de l'orgueil spirituel, est celle qui
paroît avoir égaré le pharisien, c'est la fausse
notion des vrais principes de la religion. Il
pensoit sans doute qu'elle étoit toute comprise
dans ces deux préceptes, payer les dîmes et
jeûner, et que lorsque sa conscience s'en étoit
déchargée, il avoit fait tout ce que la loi ordonnoit,
et qu'il n'avoit plus qu'à remercier
Dieu de l'avoir créé différent des autres. Je
n'ai pas besoin de l'interroger; son erreur
m'apprend qu'il croyoit être ce qu'il prétendoit
être, un homme religieux et droit.
Quoiqu'en effet des vues mondaines et hypocrites
dirigeassent devant les hommes ses
actes de piété, on ne peut pas supposer que
lorsqu'il étoit seul dans le temple, et n'ayant
aucun témoin de ce qui se passoit entre Dieu
et lui, il eût volontairement et ouvertement
osé se moquer du ciel. Cela est à peine vraisemblable.
Il devoit donc sa conduite à quelques
illusions de son éducation qui avoient imprimé
dans son esprit de fausses notions sur
les points essentiels du culte. Ces illusions
en croissant avoient développé les semences
de ses erreurs tant en spéculation qu'en
pratique.

Il avoit été élevé comme le reste de sa
secte à observer avec le raffinement le plus
scrupuleux et l'exactitude la plus religieuse
les pratiques les moins essentielles de la religion,
ses fréquentes ablutions, ses jeûnes,
ses rites externes qui n'ont aucun mérite en
eux-mêmes, mais à se dispenser en même-temps
d'accomplir les points le plus importans
de la loi, ceux qui sont d'une obligation
éternelle et immuable. C'étoient des aveugles
mal assurés, qu'un moucheron embarrassoit,
et qui auroient avalé un chameau. C'étoient
de ces gens que notre Sauveur reprenoit
par une comparaison familière et domestique;
ils nettoyoient le dehors de la coupe,
mais ils souffroient que le dedans, la partie
la plus importante, fût pleine de corruption.
D'après cette connoissance du caractère et
des principes du pharisien, il est aisé d'apprécier
sa conduite dans le temple. Un tel
effet devoit produire cette cause.

De tout temps cela est arrivé par une fatalité
attachée aux abus qui se sont glissés
dans les cultes religieux; ils dégénèrent insensiblement
en cérémonies externes, eux
qui devroient toujours consister dans la pureté
et l'intégrité de l'ame. Comme ces rites
sont aisément mis en pratique, et qu'on peut
atteindre à leur perfectibilité sans une grande
résistance de la chair et du sang, il est naturel
qu'ils jettent ceux qui les profanent
dans l'intime conviction de leur mérite, et
dans le mépris de celui des autres; ils se
pénètrent de leur sainteté, et se targuent
facilement de leur relation avec la divinité,
et de leur position vis-à-vis d'elle. Voilà la
vraie définition de l'orgueil spirituel.

Quand le véritable esprit de la piété
s'éteint ainsi dans les ténèbres de quelques
cérémonies fastueuses, la célébration du sacrifice
qui devoit apporter les plus grands
avantages, ressemble plus, avec ses décorations
scéniques, à une représentation théâtrale,
qu'à un sacrifice humble et solennel
offert par la poussière et la cendre devant
le trône du Tout-Puissant. Il est bien plus
facile dans le système mécanique d'avoir des
prétentions à la sainteté, que lorsque le caractère
de la piété doit se reconnoître au
combat perpétuel de l'homme contre ses passions.
Il est plus aisé à un espagnol superstitieux
de signer son front et de murmurer
ses prières qu'à un protestant humble de subjuguer
les élans de la colère, de l'intempérance,
de la vengeance, et de paroître devant
son créateur avec les dispositions qui lui conviennent.
L'opération de se laver d'eau bénite
n'est pas si difficile que celle de tenir son
ame pure et chaste, nette d'aucune action,
d'aucune pensée impure. Il est plus court
de s'agenouiller et de recevoir l'absolution
de ses fautes que de la mériter, non pas
des mains des hommes, mais de celle de Dieu
qui voit notre cœur, et qu'on ne peut tromper.
L'action de garder le seul temps du carême,
et de s'abstenir certains jours de la semaine
de la chair, n'est pas si pénible que celle de
s'abstenir de ses œuvres dans tous les temps;
ce point coûte sans doute davantage à ces
riches épicuriens qui convoquent tous les
arts autour de leur table, et qui se livrent
tellement à leurs appétits mortifiés, que leurs
festins de jeûne les punissent plus par les
excès que par les privations.

On pourroit pousser plus loin la comparaison,
mais ce que nous avons dit suffit
pour montrer combien les méprises sont illusoires
et dangereuses; combien elles sont
propres à égarer et à renverser des esprits
foibles, toujours prompts à se laisser surprendre
à la pompe facile des cérémonies.
Cela est si évident que dans notre église même,
dont la sobriété en cette partie est connue,
et qui n'en a conservé que ce qui sert à exciter
et à entretenir nos adorations, on remarque
un tel penchant vers la religion sensuelle,
et une foiblesse si grande pour les cérémonies
dans le commun du peuple surtout, que
chaque jour mille prennent l'ombre pour la
substance, et changeroient volontiers la réalité
pour l'apparence.

Tels étoient les abus de l'église juive,
faute de savoir distinguer les moyens de la
religion même; la partie physique et cérémonielle
avoit enfin dévoré la morale,
et n'en avoit laissé que le squelette. Les
bouffonneries de la superstition viendront
un jour à bout de ruiner le christianisme
même.

Que me reste-t-il à vous dire? Rectifiez,
mes frères, ces méprises grossières et ridicules,
et placez la religion sur sa véritable
base, en la ramenant vers cette raison primitive
qui nous dicta ses premières obligations.
Souvenez-vous que Dieu est un esprit,
et qu'il lui faut un culte conforme à sa
nature: Adorez-le en esprit et en vérité;
le plus parfait sacrifice que vous puissiez lui
offrir est celui d'un cœur droit et humilié,
quoiqu'il soit nécessaire d'observer les cérémonies
de la religion, il ne faut pas comme
le Pharisien en rester-là et en omettre les
devoirs essentiels, mais se rappeler toujours
que les pratiques instrumentales auxquelles
nous sommes obligés ne sont qu'un pur
mécanisme, qui nous conduit au grand but
de la religion, celui de purifier nos cœurs,
conquérir nos passions, et nous rendre en
un mot meilleurs chrétiens et meilleurs
citoyens. Ainsi soit-il.



LA PHILANTHROPIE

RECOMMANDÉE.

SERMON VIII.


«Lequel des trois, selon vous, est le prochain
de celui qui est tombé entre les
mains des voleurs? Et il répondit,
celui qui a eu pitié de lui. Alors Jésus-Christ
lui dit: allez, et faites comme
lui.» St. Luc, 36 et 37.




L'évangéliste nous raconte dans les
derniers versets de ce chapitre, qu'un homme
de loi vint, et tenta Jésus en lui disant:
maître, que dois-je faire pour hériter de la
vie éternelle? Notre Sauveur (c'étoit son usage
quand on lui proposoit quelque question
captieuse, qu'il sentoit procéder plutôt du
désir de l'embarrasser que de celui de s'instruire)
notre Sauveur, dis-je, au lieu de lui
répondre directement, ce qui eût donné
prise à la malice, ou tout au moins eût
satisfait une impertinente curiosité, rétorqua
immédiatement la question sur celui qui la
faisoit, et le mit dans la nécessité de se répondre
à lui-même. La profession de cet
homme, et la science qu'elle faisoit supposer,
ne pouvoient faire penser qu'il ignorât la
réponse qu'il sollicitoit. Tout ce qu'il étoit
possible de dire sur cette matière importante
avoit été promulgué par le grand législateur,
et Jésus rappelle à sa mémoire ce qu'il avoit
appris dans le cours de ses études: Ce qui
est écrit dans la loi, l'avez-vous lu? A cette
demande, l'homme de loi cita les principaux
chefs des commandemens, tels qu'ils sont
dans le Lévitique et le Deutéronome, et
nommément celui-ci: Vous adorerez le
Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, et
aimerez votre prochain comme vous-même.

Notre Seigneur lui dit alors qu'il avoit
fort bien répondu, et que s'il suivoit cette
maxime, il ne manqueroit pas d'hériter un
jour les bénédictions qu'il désiroit. Faites
cela, et vous vivrez.

C'est ainsi qu'il se justifia; mais l'homme
de loi voulant gagner plus de crédit dans
cette conférence, ou espérant peut-être entendre
une définition du mot prochain, qui
pût justifier ses principes, les oppressions
dont il étoit coupable, et celles dont son
ordre étoit accusé, dit à Jésus: qui est mon
prochain? Quoique cette demande au premier
coup d'œil paroisse oiseuse, elle ne l'est pas
en effet. Car selon que ce terme est interprêté
dans un sens plus ou moins restreint,
il produit diverses variétés dans nos obligations
envers les autres. Notre Sauveur,
pour rectifier toutes les méprises, et placer
le devoir de l'amour du prochain dans un
système de philantropie universelle, répondit
à cette question, non point avec les sophismes
recherchés de l'école rabinique, qui eussent
plutôt interdit que convaincu l'homme de
loi; mais il en appela directement à la
nature humaine, dans une parabole où il
représenta un homme tombé parmi des voleurs,
et réduit par eux à la dernière détresse,
jusqu'à ce que par hasard un
Samaritain, un étranger passant auprès de
lui, touché de compassion, et plein de
bonté, non-seulement le secourût présentement,
mais le prît sous sa protection, et
pourvût à sa sûreté.

En finissant ce récit Jésus-Christ s'adressant
au propre cœur de cet homme: lequel
des trois selon vous est le prochain de ce
malheureux voyageur? Et au lieu de tirer
lui-même la conséquence, il la laissa à cet
homme, après l'avoir fondée sur les principes
évidens de la pitié? L'homme de loi,
frappé de la vérité et de la justice de cette
doctrine, fit l'aveu de sa conviction, et notre
Sauveur finit le débat en l'avertissant de pratiquer
ce qu'il avoit approuvé, et d'imiter
le bel exemple de bienveillance universelle
qu'il venoit de lui donner.

Je vais suivre ce même plan, et je vous
demande, mes frères, la permission de faire
sur cette parabole les réflexions qui s'élèvent
dans mon esprit; je conclurai comme notre
Seigneur, par une exhortation à l'humilité
et à la bienfaisance; elle tombe naturellement
du sujet.

Un voyageur, dit notre Sauveur, alloit de
Jérusalem à Jéricho: il tomba parmi des
voleurs, qui le dépouillèrent et le laissèrent à
moitié mort. Il est en nous un instinct qui nous
engage à prendre part aux accidens auxquels
les hommes sont exposés, quelque cause qui
les ait produits; mais quand ils arrivent sans
la moindre faute ou la moindre indiscrétion
du malheureux qui les essuye, ils portent
alors un caractère si intéressant, que d'abord
ils nous deviennent propres: ce n'est pas
même par la réflexion; mais nous nous trouvons
tout-à-coup disposés par la générosité
et la tendresse à la compassion; elle est
dégagée de tout motif personnel. Oui, sans
aucun acte de notre volonté, nous souffrons
avec celui qui souffre, nous sentons, sans
savoir pourquoi, notre cœur oppressé du
poids de l'infortune dont nous sommes spectateurs.
Mais lorsque la scène s'ensanglante,
quand les circonstances du malheur deviennent
compliquées, notre esprit est alors
détenu captif, il ne peut faire aucune résistance
quand il le voudroit, il est livré aux
tendres émotions de la pitié, et aux réflexions
profondes de la douleur. Quand on considère
la partie aimante de notre naturel, sans
regarder au-delà, il est impossible qu'un
homme spectateur de la misère, ne se trouve
attaché aux intérêts de celui qu'elle dévore,
je dis impossible, et il y a pourtant des
êtres… Comment les décrirai-je? Ils sont
formés d'une matière si impénétrable, l'égoïsme
les a endurcis graduellement à un
tel point d'insensibilité, qu'ils semblent ne
pas participer à la nature humaine, et n'avoir
aucune connexion avec notre espèce. Dieu
nous en donne deux tristes exemples, dans
la personne d'un prêtre et d'un lévite qu'il
nous représente passant auprès de l'infortuné
voyageur sans lui tendre la main pour l'assister,
ou lui dire un seul mot pour adoucir
ses peines.

Un prêtre vint là par hasard! Dieu de
bonté; un ministre de ta religion a pu manquer
d'humanité! un homme dont la tête
étoit remplie des vérités de la première, a
pu avoir un cœur vide de la seconde! Tel
est cependant le cas présent. Quoiqu'il soit
pénible dans la théorie de supposer que la
moindre prétention à la piété, et la violation
d'un de ses premiers devoirs, se trouvent
ensemble dans le même individu, ce personnage
dans le fait n'est point fantastique.

Jetez un regard sur le monde. Combien
de fois y verrez-vous un malheureux, dont
le cœur resserré n'a jamais été ouvert à l'affliction
des hommes; il se cache sous l'apparence
de la piété, et se couvre du vêtement
de la religion, vêtement que personne n'a
droit de porter, si ce n'est l'homme miséricordieux.
Voyez avec quelle sainteté il marche
vers la fin de ses jours, dans le chemin que
l'égoïsme lui a tracé; il ne se tourne jamais
vers sa droite ni vers sa gauche; mais attentif
à ses pas, il attache sa vie entière sur le
sol qui le porte; il semble craindre de lever
les yeux, de peur d'appercevoir par malheur
quelque chose qui le détourne de la ligne
droite que l'intérêt prolonge devant lui; s'il
rencontre par hasard un objet de détresse,
qui le menace d'un sort pareil, semblable
à l'homme de l'évangile, il passe dévotement
de l'autre côté, comme s'il vouloit se
préserver des impressions de la nature, ou
éviter les inconvéniens auxquels la pitié pourroit
le conduire.

Il ne manque qu'un trait à ce tableau de
l'homme impitoyable, pour le rendre tout-à-fait
odieux, et Jésus-Christ va l'achever.
Un lévite passant en cet endroit s'approcha
de lui, et le regarda. Ce n'étoit pas un
coup-d'œil rapide, effet de la négligence et
d'un moment d'inconsidération, faute dont
les meilleurs caractères sont quelquefois atteints,
et qui les mène au-delà du point où
ils auroient voulu s'arrêter. Non… ce regard,
au contraire, aggravoit un acte délibéré d'insensibilité;
il procédoit du cœur le plus endurci.
Quand il fut auprès de lui, il le regarda,
et considéra ses infortunes; il donna à la
nature et à la raison le temps de s'éveiller,
il vit le danger imminent du pauvre voyageur,
la nécessité pressante de le secourir
dans un accident qui réclamoit hautement
son aide, et après tout cela, il se tourna et
le laissa à sa détresse et à son affliction.

Dans toutes les actions semblables à celle-ci,
les hommes les plus méchans rendent
au moins hommage à l'humanité, en s'efforçant
de garder les apparences autant qu'ils
peuvent. Quelques crimes dont ils se rendent
coupables, ils ont toujours à offrir quelques
motifs vrais ou faux pour satisfaire leur conscience
et le monde; et bien souvent, Dieu
le sait, pour en imposer à tous les deux. Il
seroit intéressant de donner ici quelques conjectures
sur ce qui se passa dans le cœur du
lévite, et de montrer par quelle tournure de
casuiste il s'arrangea avec sa conscience en
approchant le voyageur, et comment il garda
tous les passages que la piété pouvoit se
frayer jusqu'à son cœur; mais il est pénible
de séjourner aussi long-temps sur cette partie
désagréable de la parabole, hâtons-nous vers
sa conclusion; elle est si aimable, qu'on ne
peut pas aisément être stérile en ses réflexions.

Un Samaritain, dit notre Sauveur, en passant
par-là, s'approcha de lui, et dès qu'il
l'eut aperçu, il en eut pitié. Il vint, pansa
ses blessures avec du vin et de l'huile, le
mit sur son cheval, le conduisit vers une
hôtellerie, et y prit soin de lui. Il est à peine
nécessaire de vous rappeler que les Juifs n'avoient
aucun commerce avec les Samaritains.
D'anciennes querelles de religion, les pires
de toutes les querelles, avoient semé une
telle zizanie entr'eux, qu'ils se tenoient mutuellement
dispensés non-seulement de tous
les devoirs de l'amitié, mais encore des actes
les plus communs de la civilité et de l'humanité.
Telle étoit du vivant de notre Seigneur
la force de ce préjugé, que la femme
de Samarie sembla étonnée que lui Juif demandât
de l'eau à elle Samaritaine; d'après
ces principes, quelque pitoyable que fût l'accident
de l'infortuné voyageur, quelque faveur
qu'il eût en plaidant devant son cœur la
cause de la pitié, il avoit fort peu de secours
et de consolation à attendre de ce côté-là.

«Hélas! pouvoit-il dire, deux fois on a
passé à côté de moi, j'ai été négligé par
des gens de ma nation et de ma religion,
par des gens astreints par tant de devoirs
à me secourir, un prêtre et un lévite à
qui leur profession prescrivoit la pitié, et
que leurs connoissances enseignoient à me
secourir, m'ont laissé sans aide; que dois-je
espérer? que dois-je attendre d'un passant,
d'un étranger, d'un Samaritain enfin,
délié de toute obligation envers moi, enflammé
au contraire d'une haine nationale
et mortelle contre moi, mon ennemi, et
plus empressé sans doute de se réjouir de
mon infortune que de me tendre sa main
pour m'en délivrer.»

Ce monologue est naturel, mes frères,
mais les actions de l'homme généreux et
compatissant déconcertent tous les petits
raisonnemens qu'elles occasionnent. La véritable
charité, telle que l'Apôtre nous la
décrit, va se manifester ici. A l'instant que
le pieux Samaritain aperçut sa détresse, toutes
les passions ennemies qui, dans un autre
temps, se seroient élevées dans son cœur,
s'en allèrent, l'abandonnèrent. Il oublia son
inimitié, il déracina tous les préjugés que
l'éducation avoit plantés et nourris en lui,
et à leur place tout ce qui est bon éleva
sa voix en faveur de l'infortuné.

Dans de tels caractères, les impulsions de
la pitié sont si soudaines, qu'elles ressemblent
à celles qu'on excite sur un instrument de
musique obéissant à la touche; les objets
faits pour imprimer ce premier mouvement,
font un effet si instantané, que l'on croiroit
que la volonté n'y a aucune part, et que
la sympathie émue par la bonté est simplement
passive. L'ame en de telles occurrences
est tellement ravie et emportée, elle se pénètre
si profondément de l'objet de la pitié,
qu'elle ne fait aucune attention à ses opérations,
elle n'a pas le temps d'examiner les
principes qui la font agir. Quelque soudaine
que nous soit représentée l'émotion du Samaritain,
ne croyez pas cependant que ce
fut un mouvement mécanique. Elle dérivoit
d'un principe d'humanité et de bonté agissant
en lui; ce principe influa non-seulement
sur cette première impulsion, mais il se perpétua
avec elle dans tout le reste de sa conduite
édifiante.

Comme il est si doux de regarder dans un
bon cœur, et de tracer tout ce qui s'y passe
en pareille rencontre, je vous demande la
permission de m'arrêter un instant pour considérer
comment le principe agit dans celui
du bon Samaritain.

Il s'approcha de la place où le voyageur
malheureux étoit étendu, et à l'instant qu'il
l'aperçut sans doute il fut saisi par ces réflexions.

«Grand Dieu! quel spectacle affreux est
devant moi! un homme dépouillé de ses
vêtemens… blessé… couché languissant
sur la terre… prêt à expirer, sans
avoir un ami pour le secourir dans son
agonie, ne pouvant pas espérer qu'une main
favorable ferme ses yeux quand il ne sera
plus! mais peut-être mon ame se taira-t-elle
quand je réfléchirai sur la manière
dont je dois me comporter avec ce malheureux,
il est Juif… je suis Samaritain…
ah! ne sommes-nous pas tous les
deux des hommes, notre nature n'est-elle
pas la même, ne sommes-nous pas sujets
aux mêmes maux? Changeons de condition
un instant, si ce lot me fût échu dans
mon voyage, qu'aurois-je attendu à sa
place? aurois-je désiré qu'en me voyant
blessé demi-mort, il eût fermé à mon
aspect ses entrailles, qu'il eût doublé le
poids de ma misère, en passant auprès
de moi sans en avoir pitié? Mais je suis
un étranger à l'égard de cet homme…
soit. Suis-je étranger à sa condition? les
infortunes ne sont pas particulières à une
nation, à une tribu, elles appartiennent
à toutes, elles ont un droit universel sur
tous, sans distinction de climat, de pays,
ou de religion. Je suis un étranger! mais
ce n'est pas sa faute si je ne le connois
point, et il est injuste qu'il en souffre. Si
je le connoissois, peut-être aurois-je une
juste raison de le plaindre, de l'aimer
davantage; peut-être homme d'un rare
mérite, la vie, le bonheur des autres dépendent
de la sienne; peut-être à cet
instant où il gît oublié, dans l'infortune,
toute une famille joyeuse attend-elle joyeusement
son retour, et compte-t-elle avec
une affectueuse impatience les heures de
son retard! oh! s'ils savoient le malheur
qui lui est arrivé, comme ils voleroient à
son secours! que je me hâte de suppléer
à ces tendres devoirs, en pansant ses plaies,
et le conduisant dans un lieu de sûreté.
Si mon assistance vient trop tard, je le
consolerai du moins dans sa dernière
heure, et si je ne puis rien faire de plus,
j'adoucirai ses infortunes, en laissant
tomber une larme de pitié sur elles.»

Le bon Samaritain eut sans doute ces pensées,
sa conduite généreuse nous le fait augurer,
et Jésus-Christ nous le représente
animé d'un zèle fraternel, et plein de la
sollicitude tendre d'un père qui, non content
de pourvoir aux besoins présens du voyageur,
regarde plus loin encore, et avise à ce que
rien ne lui manque quand il sera parti, et
qu'il ne pourra plus le secourir.

Je n'ai pas besoin d'autres argumens pour
vous prouver combien sont profondes les
racines que la pitié a jetées dans le cœur de
l'homme, que le plaisir que nous prenons à
assister à un pareil spectacle. Quelques philosophes
ont eu beau peindre la nature
humaine avec d'autres couleurs (et à quel
but? je l'ignore) la réalité combat tellement
leurs systèmes, que d'après le penchant naturel
qui nous porte vers un malheureux,
nous exprimons cette sensation par le mot
humanité, comme si elle étoit inséparable
de nous. Dans la première partie de ce discours,
j'ai semblé croire le contraire en
adressant quelques reproches aux égoïstes
qui ne paroissent prendre aucune part à
rien, si ce n'est à ce qui les concerne, et
cependant je suis persuadé, pour rendre
justice à notre nature, qu'un homme s'est
fait une violence extrême, et a souffert plus
d'un combat pénible avant d'être parvenu à
ce degré d'insensibilité.

Observez que le prêtre passa de l'autre
côté; il eût pu passer, me direz-vous, à
côté du malheureux voyageur sans tourner
la tête; non. Un acte d'inhumanité est toujours
accompagné d'un blâme secret, dont
les méchans ne peuvent pas triompher; tel
homme, comme celui-ci, peut commettre
un acte de barbarie qui, au même instant,
rougira en vous regardant en face; il est
forcé de détourner ses yeux ayant d'avoir le
courage d'exécuter son projet. Que l'homme
est une créature inconséquente! en faisant
le mal, il ne peut refuser son suffrage à ce
qui est bon et digne de louange.

J'ai assez parlé sur la première partie de
cette parabole, et je viens à la seconde, en
vous exhortant, ainsi que notre Sauveur
exhorta l'homme de loi, d'aller et de faire
comme le Samaritain. Mais j'ai été si abondant
dans mes réflexions sur cette histoire pieuse,
que j'ai insensiblement incorporé avec elles,
tout ce que je pourrois vous dire en faveur
d'un exemple aussi aimable; c'est ainsi que
j'ai anticipé la tâche que je m'étois proposée.
Je ne vous retiendrai donc plus que par une
seule remarque sur le sujet en général. La
voici. Il est notable dans plusieurs passages
de la Sainte-Ecriture que notre Seigneur en
nous dépeignant le jour du jugement, le fait
de telle manière, que ses grandes recherches
doivent principalement se rapporter à l'exercice
de la miséricorde, comme si notre sentence
finale devoit être prononcée exactement
sur son mépris ou l'observation de cette
vertu. «J'avois faim, et vous m'avez donné
à manger; j'avois soif, et vous m'avez donné
à boire; j'étois nu, vous m'avez habillé;
j'étois malade, vous m'avez visité; j'étois
captif, vous êtes venu à moi.» N'en induisez
pas cependant que le juge clairvoyant ne
prendra garde à aucune autre bonne ou
mauvaise action; mais il veut vous apprendre
nommément qu'un caractère bienveillant et
charitable est un témoignage qui atteste la
présence de toutes les vertus. Quand vous me
parlez d'un homme miséricordieux, vous me
le représentez doué de mille belles qualités,
je me jette à son col, je lui confie ma femme,
mes enfans, ma fortune, ma réputation. C'est
lui dont l'apôtre parle; il ne tuera pas, il
ne volera pas, il ne se parjurera pas. Tout
cela veut dire que les chagrins que ces crimes
font naître dans le cœur des hommes, sont
si fortement sentis par l'homme miséricordieux,
qu'il n'est ni en son pouvoir, ni en
son caractère de s'en rendre coupable.

Concluons que la charité et l'amour de
notre prochain sont la fin du commandement,
et que celui qui l'observe a rempli le vœu de
la loi. Ainsi soit-il.



LA CONDUITE DE FELIX

ENVERS SAINT PAUL.

SERMON SUR L'AVARICE.

SERMON IX.


«Il espéroit aussi que Paul lui donneroit
de l'argent pour le mettre en liberté.»
Actes des Apôt. XXIV. 26.




De l'argent! le noble projet pour captiver
l'attention d'un gouverneur romain!

Il espéroit recevoir de l'argent! Et pourquoi?
pour juger entre le juste et l'injuste?
Et de qui? d'un misérable disciple du fils
d'un charpentier, qui n'avoit laissé à ses
sectateurs que la pauvreté et les souffrances?

Est-ce là le Félix? le noble, le grand Félix?
l'heureux Félix? le galant Félix qui enrichissoit
Drusilla? pouvoit-il?… Passion vile!
que ne peux-tu pas nous suggérer?

Jetons un regard sur cette histoire.

Paul avoit été accusé par Tertullus devant
Félix de plusieurs crimes très-graves, d'être
un séducteur et profanateur du temple. Ayant
eu de Félix la permission de répondre à ces
accusations, l'apôtre plaida sa cause à son
tribunal. Il montra d'abord que les allégations
étoient destituées de preuves, et il défia
Tertullus d'en fournir. Il dit que bien loin
d'être ce que son ennemi avançoit, les
principes de sa religion dont on lui faisoit
un crime, et qu'on traitoit d'hérétiques,
étoient parfaitement opposés aux vices dont
on le chargeoit, qu'ils exigeoient du chrétien
un exercice continuel de la vertu, et l'ame
toujours pure d'offenses tant envers Dieu
qu'envers les hommes; qu'en conséquence,
ses adversaires ne l'avoient jamais trouvé
disputant dans le temple, et soulevant le
peuple soit dans la Sinagogue, soit dans la
Cité. «J'en appelle à vous-même, continuoit-il,
il y a douze jours que je suis
venu à Jérusalem pour adorer; je me suis
purifié dans le temple pendant ce temps,
et je l'ai fait comme il convient à mon
caractère, sans bruit et sans tumulte.»

Il appela alors les Juifs qui venoient d'Asa,
et les produisit comme des témoins de sa
conduite; pleinement convaincu de son innocence,
il pressa en un mot ses adversaires
devant Félix d'une manière si forte, qu'il
ne leur laissa aucune réplique à faire.

Ah, Paul! il te restoit encore un ennemi
dans ce tribunal, il se taisoit, mais il n'étoit
pas satisfait. Epargne ton éloquence, Tertullus
roule le cahier de ta plainte. Il s'élève
un orateur plus pathétique que toi: c'est l'avarice,
elle prend possession de la place la
plus dangereuse pour le prisonnier; elle entre
dans le cœur de celui qui va le juger.

Si Félix convaincu de l'innocence de Paul
va agir conséquemment, et le relâcher, l'avarice
cet avocat subtil lui dit qu'il perd un
des profits de son emploi, et s'il embrasse
la foi du Christ, que Paul a développée dans
sa défense, il lui ajoute qu'il perdra l'emploi
même. En vain donc la conduite de l'apôtre
lui paroît-elle sans tache, en vain son cœur
consent-il à suivre l'impulsion d'une croyance
à laquelle il s'étoit ouvert; dans le même
moment, ses passions se révoltent, il se forme
dans son ame un parti si fort contre les
premières impressions en faveur de l'apôtre
et de sa cause, que l'un et l'autre sont
abandonnés.

Il renvoya l'une à une audience plus particulière,
qui n'eut jamais lieu, et l'autre
dans les ténèbres d'un cachot, où il resta
deux ans; il espéroit recevoir de l'argent pour
sa liberté, ainsi que le texte nous l'apprend.
Lorsqu'enfin il quitta la province, il voulut
obliger les Juifs, c'est-à-dire, qu'il voulut
servir son intérêt d'une autre manière, il leur
prouva qu'il n'avoit rien fait pour le prisonnier,
le laissa dans les chaînes et à la perspective
désespérante d'y finir ses jours.

L'avarice n'est point un vice cruel par
lui-même; on peut donc imaginer qu'un mêlange
de motifs divers remplissoit le cœur
du gouverneur; il agissoit d'une manière si
opposée à l'humanité et à sa propre conviction,
que si l'on pouvoit faire élever ici
des conjectures, on trouveroit aisément la
base qui peut les supporter. Il semble que
Drusilla, que sa curiosité conduisit aux instructions
de Paul, avoit un rôle qui eût très bien
figuré dans notre siècle. Joseph nous
apprend qu'elle avoit abandonné le Juif son
époux, et que sans aucun motif légal de
justifier son divorce, elle s'étoit donnée à
Félix sans cérémonie. Quoiqu'elle soit appelée
ici sa femme, elle étoit la femme d'un
autre, et vivoit par conséquent dans l'adultère
le plus ouvert. Il étoit impossible que
Saint-Paul en expliquant la foi du Christ,
en développant la morale de l'Evangile, et
déployant les lois éternelles de la justice,
les obligations immuables de la tempérance
dont la chasteté est une branche, il étoit
impossible, dis-je, que quand il auroit eu
envie de temporiser, il eût retenu la fougue
de ses paroles, et n'eût pas offensé l'intérêt
et l'amour de Drusilla. On ne nous dit pas
qu'elle trembla à ce récit comme Félix; elle
étoit sans doute agitée d'autres passions, et
l'apôtre en ressentit les effets. Pouvoit-il résister
à deux ennemis aussi violens que l'amour
et l'avarice combinés contre lui?

Mais puisque le texte ne parle que de l'un
de ces motifs, nous nous tairons avec lui
sur l'autre.

Il est remarquable que le même apôtre
parlant des mauvais effets de l'avarice dans
son épître à Timothée, affirme qu'elle est
la cause de tous les maux, et je ne doute
pas que le souvenir de ses souffrances n'ait
beaucoup influé sur la sévérité de cette réflexion.
On citeroit à l'infini des exemples
pour prouver que l'amour de l'argent n'est
qu'une passion subordonnée et ministérielle,
et qu'elle n'est que le support de quelqu'autre
vice. C'est lorsqu'elle nourrit l'ambition, la
prodigalité, la luxure, que sa rage se déploye
sans merci et sans discrétion; dans tous ces
cas elle n'est point, à proprement parler,
la racine de ces maux, elle n'en est que les
branches.

Cette pensée me fait souvenir que j'ai dit
plus haut que l'avarice n'est point une passion
naturellement cruelle. Elle ne se présente
pas d'abord à notre imagination sous
cet aspect. Nous la considérons comme une
inclination criminelle, incapable de nous faire
juger et exécuter ce qui est bon; mais comme
elle ne travaille pas pour elle-même, pour
savoir ce qu'elle est réellement, il faut connoître
quels maîtres elle sert; ils sont innombrables
et de différentes humeurs; l'avarice
emprunte de chacun d'eux quelque chose
de leurs caractères et de leurs passions.

Voilà pourquoi il y a dans l'amour de l'argent
un mystère plus grand, plus singulier,
que dans toute autre problême qu'on puisse
proposer, quelque bisarre qu'il soit.

Dans la supposition la plus favorable, quand
cette passion semble ne chercher autre chose
que son propre amusement, il y a bien peu
de choses à dire sur son humanité. Ce qui
est un plaisir pour l'avare est la mort pour
d'autres hommes. Au moment où cette inclination
sordide saisit le timon et gouverne,
adieu toutes les affections honnêtes et naturelles,
adieu tous les liens qui attachent
l'individu à ses parens, ses amis, ses enfans;
comme toutes les obligations s'évanouissent!
voyez l'avare dénué de tout sentiment quelconque;
le cri perçant de la justice, les lamentations
profondes de l'humble misère
sont des sons auxquels il n'accoutume pas
ses oreilles. Grand Dieu! vois, il passe à côté
de celui que tu as frappé, sans se laisser
aller à la moindre réflexion! Il entre dans
la cabane de cette veuve éperdue à qui tu
as enlevé son époux et son enfant, sans soupirer!
Oh! si je dois être tenté, mon Dieu!
que ce soit par l'ambition, la gloire, par
quelque vice généreux et humain; si je dois
tomber que ce soit sous les efforts de quelque
passion que tu aies tissue dans ma complexion
naturelle, qui n'endurcisse pas et ne resserre
pas mon cœur, mais qui y laisse assez de
place pour que je t'y trouve quelquefois!

Il seroit facile d'ajouter ici les argumens
communs que la raison offre contre ce vice;
mais ils sont tellement connus, qu'ils ne
paroissent pas nécessaires.

Je pourrois citer ce qu'un philosophe ancien
nous dit sur l'avarice; mais le malheur
est que pendant qu'il écrivoit contre les richesses,
il jouissoit de la plus grande fortune,
et cherchoit tous les moyens de la rendre
plus immense.

Avec quel plaisir un prédicateur enrichiroit
son discours en y cousant les maximes
des anciens et des modernes sur l'amour
de l'argent, il vous informeroit,

«Que la pauvreté manque de quelque
chose, et l'avarice de tout.

»Qu'un avare a des richesses comme un
malade la fièvre, pour en être tyrannisé
et non pour leur commander; que l'avarice
est le vêtement le plus voisin de l'ame,
le dernier vice qu'elle dépouille.»

Combien notre Sauveur sait mieux parler
à nos cœurs quand il nous dit, que la vie
de l'homme ne consiste pas dans l'abondance
des choses qu'il possède, la seule comparaison
du câble et du passage étroit qu'on
lui ouvre, exerce une puissance plus coërcitive,
que les sentences de la philosophie.

Je vais tâcher de déduire quelques autres
réflexions de cette histoire sacrée, et de les
rendre applicables à la vie humaine.

Il n'y a rien qui intéresse plus notre bonheur,
que de se former de justes idées sur
les hommes et les choses; car à proportion
que nous acquérons cet art difficile, nous
nous rendons agréables au monde, et
en nous gouvernant d'après de tels jugemens,
nous assurons notre tranquillité et notre bien-être
pendant notre passage. Les méprises
et les faux pas qui dérivent de l'ignorance
sont si nombreux et si fatals, que rien n'est
plus instructif que les recherches qui peuvent
nous faire connoître nos erreurs. Elles sont
souvent bien grossières; quand on considère
le monde, et les notions qu'il se fait, quand
on voit par quelles considérations il est gouverné,
on dit de la folie de ses jugemens,
ce que le prophète disoit de la folie de ses
actions: nous sommes fort sages pour mal
faire, mais nous n'avons pas le sens de bien
juger.

Que nous errions dans des questions abstraites,
de pure spéculation, cela n'est pas
étrange; nous vivons environnés de mystères
et d'énigmes; tout ce qui s'offre sur
notre chemin sous un point de vue ou sous
l'autre peut dérober et confondre notre entendement;
mais nous devrions cependant
saisir les extrémités, et ne pas prendre un
contraire pour l'autre. Il est rare, par exemple,
que nous estimions la vertu d'une plante
être chaude, quand elle est excessivement
froide, et que nous éprouvions l'opium pour
nous tenir éveillés; et cependant nous tentons
de pareilles expériences dans la conduite
de la vie, ainsi que dans son but principal.
Dire que ces déterminations vicieuses ne dérivent
pas d'un défaut de jugement en nous,
seroit vouloir en réfléchir le déshonneur sur
Dieu, comme s'il nous avoit créés et envoyés
dans le monde pour y faire des folies. Son
cœur est aussi juste que ses jugemens sont
vrais. Il faut donc supposer que dans toutes
nos inconséquences, il est un motif secret,
qui maîtrise notre esprit et le détourne de
la raison et de la vérité.

Quel est-il? si nous ne voulons pas prendre
la peine de le chercher en nous, nous le
trouverons enregistré dans la conduite de
Félix, et la même explication que le texte
en donne pourra nous servir quand nous
voudrons parvenir à connoître le secret de
nos jugemens injustes. Ce motif caché est en
quelque considération de notre amour-propre,
quelque contrat impur entre nous et nos
passions.

Les jugemens des plus désintéressés parmi
nous reçoivent quelque teinture de leurs affections;
nous les consultons généralement
dans les points douteux, et tout va bien quand
la matière en question est décidée avant que
l'arbitre soit appelé; mais quand les passions
maîtrisent l'homme entier, qu'il est douloureux
de voir l'office auquel est réduite la
raison, cette grande prérogative de la nature.
Elle sert bassement celui qui devroit
être son esclave, et s'occupe à ramasser des
argumens captieux pour justifier ses vices.

Pour juger sainement de notre mérite, retirons-nous
un peu loin du monde, et considérons
ses plaisirs; considérons aussi ses
peines, sous toutes leurs vues et dans toutes
leurs dimensions. C'est la raison sans doute
pour laquelle Paul, quand il entreprit de
convertir Félix, parla d'abord sur le jugement
universel; il vouloit détourner son cœur
du monde et de ses plaisirs qui métamorphosent
l'homme sage en sot.

Si vous élargissez vos opérations sur ce
plan, vous trouverez que là, consistent les
maux occasionnés par ces opinions perverses
qui ont si long-temps divisé le monde chrétien,
et qui le tourmenteront toujours.

Examinez quelques systèmes religieux, et
vous verrez qu'on peut les définir des moyens
fiscaux bien faits pour opérer sur l'esprit et
les passions des hommes pendant que leur
bourse est vidée; ils servent parfaitement les
vues de Félix dans son amour de l'argent et
du pouvoir; voilà d'où s'élève le nuage qui
s'étend et couvre l'entendement humain.

Si cette raison est concluante à l'égard de
ceux qui diffèrent de croyance avec nous, elle
peut l'être encore pour ceux qui n'ont aucune
croyance, ou plutôt qui affectent de ridiculiser
la religion des autres. Grâce au bon
sens et à une instruction plus saine, cette
manie passe et descend se placer dans la
classe inférieure des hommes, où elle restera;
quant à la plus basse classe, quoique le peuple
soit toujours prêt à suivre la mode, il ne
se laissera pas frapper par celle-ci, il ne rira
jamais de ce qui fait sa consolation; la pauvreté
et la misère le défendront du désespoir
d'un sort meilleur.

Pourquoi donc ce système sacré qui tient
le monde dans l'harmonie et la paix, est-il
le premier objet que l'homme inconsidéré
choisisse pour en faire l'objet de sa raillerie?
Cependant dans le nombre de ceux qui raillent
ainsi, croyez-vous qu'il y en ait un sur mille
que la conviction, la logique, la raison, des
recherches sobres dans l'antiquité, et le mérite
véritable de la question, aient fournis
de ces plaisanteries irréligieuses. Non, leur
vie va vous expliquer leur manie.

La religion qui ordonne tant de privations
est une fâcheuse compagne pour ceux qui
ne veulent pas se contraindre, et l'on observe
communément que ces petits sophismes
rassemblés par les hommes contre la religion
dans leur jeunesse, quelqu'importans qu'ils
paroissent à travers les passions et les préjugés
qui les colorent, finissent cependant,
quand le tranchant de leurs appétits est
émoussé et que la chaleur de leurs désirs
se réfroidit, par les rendre à la raison et
au bon sens. Ces deux amis des hommes ont
bientôt ensuite ramené ces brebis égarées
dans leur bercail. Ainsi soit-il.



LES ABUS

DE

LA CONSCIENCE[1].

[1] Ce Sermon est déjà imprimé dans le Tristram
Shandy, ouvrage moral, plus lu que compris; il a
semblé meilleur à quelques-uns, entouré de folies;
mais d'autres l'aiment mieux tel qu'il a été prêché,
sans les coupures et les fréquentes interruptions de
l'oncle Tobie et de l'accoucheur Slop.

Ce Sermon risque d'être lu par de graves personnages
en sûreté de conscience. Tout ce que l'auteur désire,
c'est que ceci ne soit pas un des abus qu'il va censurer.



SERMON X.


«Car nous sommes persuadés d'avoir une
bonne conscience.» Saint-Paul aux Hébreux,
chap. 13. v. 18.




Nous sommes persuadés… nous sommes
convaincus d'avoir une bonne conscience?…
Assurément, me direz-vous, s'il y a quelque
chose dans la vie sur laquelle un homme
doive compter, et qu'il puisse connoître d'une
manière bien évidente, c'est de savoir si sa
conscience est bonne ou non.

Pour peu qu'il réfléchisse, il doit se rendre
là-dessus le compte le plus exact. Conseiller
privé de ses pensées et de ses désirs, il doit
se rappeler sa conduite passée, et connoître
à fond les sources cachées et les vrais motifs,
qui ont déterminé ses actions.

Dans toute autre matière on peut se laisser
décevoir par de fausses apparences. L'homme
sage fait ainsi ses plaintes: A peine pouvons-nous
faire quelques conjectures sur les choses
d'ici-bas, nous travaillons à trouver celles
qui sont devant nous; mais ici, notre esprit
a l'évidence de tout en lui-même; il touche,
il manie la toile qu'il a ourdie; il en connoît
la contexture, la force, et la part exacte
que chaque passion a eue en l'ouvrant devant
les dessins divers que le vice et la vertu ont
mis devant lui.

Si la conscience n'est donc autre chose
que la connoissance intime de l'ame, et le
jugement soit d'approbation, soit de censure
qu'elle porte inévitablement sur les actions
successives de la vie, vous allez me dire,
je le vois, qu'aussitôt que ce témoignage s'élève
contre un homme, et qu'il s'accuse lui-même,
il faut qu'il soit coupable, et qu'il
est innocent au contraire quand ce rapporteur
favorable ne le condamne pas. Ce n'est
alors qu'un sujet de confiance, comme dit
l'apôtre; il est certain et de fait que la conscience
est bonne, et que l'homme par conséquent
est bon.

Tel est au premier coup-d'œil l'état de
la question, et je ne doute pas que la connoissance
du bien et du mal ne soit profondément
gravée dans le cœur de l'homme.
S'il étoit même possible que par l'habitude
du péché sa conscience ne devînt pas
insensiblement calleuse, comme certaines
parties de son corps qu'un frottement habituel
et continu endurcit, et qu'elle ne perdît
pas ce sens exquis, et cette perception délicate
dont Dieu et la nature l'ont douée,
si l'amour-propre ne faisoit jamais chanceler
notre jugement, et que de petits intérêts enveloppant
des ténèbres les facultés supérieures
de notre esprit n'en détruisissent jamais les
opérations; si la faveur n'entroit jamais dans
cette cour sacrée, et que l'esprit dédaignant
de s'y laisser corrompre par des présens, rougît
d'être l'avocat d'une cause injuste; si l'intérêt
demeuroit tranquille et indifférent pendant
que la cause se plaide, et que les passions
chassées du tribunal ne prononçassent jamais
de jugement à la place de la raison: si tout
cela étoit, je l'avoue, l'état moral et religieux
de l'homme seroit ce qu'il estimeroit
lui-même; son innocence ou ses crimes seroient
déterminés par le degré d'approbation
ou de censure qu'il donneroit à ses actions.

Je conviens qu'un homme est coupable
quand sa conscience l'accuse; elle se trompe
rarement. A moins qu'il ne soit affecté de
mélancolie et de marasme, on peut assurer
qu'il existe un motif d'accusation.

Mais la proposition inverse n'est point vraie.
Il n'est pas vrai que lorsqu'il est coupable
sa conscience l'accuse, et qu'il est innocent
quand elle ne l'accuse pas. Un chrétien aura
beau se donner quelques heures de consolation
et remercier Dieu de ce que son cœur
ne lui reproche rien, et de ce que sa conscience
est bonne, parce qu'elle est tranquille;
cette conséquence est fautive. Quelques brillans
que soient les argumens dont on l'étaye, quelqu'évidente
que paroisse cette proposition,
quand on l'examine de près, et qu'on fait
l'épreuve de l'axiome par l'expérience, combien
d'erreurs et de fausses applications ne
découvre-t-on pas! Le principe sur lequel
on s'appuie s'écroule de tous côtés, il se
renverse, tombe, et il est bien difficile de
trouver des exemples qui le relèvent et le
confirment.

Un homme est vicieux, ses mœurs sont
aussi débordées que ses principes sont erronés,
coupable envers le monde entier, il
vit couvert d'infamie, et se livrant scandaleusement
à des crimes que la raison ne peut
justifier. Il perd à jamais la complice de ses
forfaits, lui vole sa dot la plus précieuse,
charge sa tête du poids accablant de la honte,
et enveloppe une famille entière dans les
lacs de l'infortune: vous croyez que cet homme
est sans cesse bourrelé de remords; vous
dites, les reproches de son ame ne lui laissent
aucun repos ni la nuit ni le jour.

Hélas! sa conscience a autre chose à faire
que de lui parler et de l'interrompre. C'est
le dieu Baal du prophète Elisée. Ce dieu,
domestique, disoit-il, cause peut-être avec
quelqu'un, il est en voyage peut-être, peut-être
qu'il dort, et ne veut pas qu'on l'éveille.

La conscience de cet homme est peut-être
sortie pour le mener avec l'honneur se battre
en duel; elle est allée payer une dette du
jeu, ou l'annualité du salaire infâme constitué
par son incontinence. Ne déclameroit-elle
pas par hasard chez lui contre quelque
filouterie légère, n'exerceroit-elle pas sa vindicte
sur quelques petites fautes contre lesquelles
son rang et sa fortune auroient dû
le prémunir. Cependant il vit aussi gaiement,
il dort aussi profondément, il rencontre la
mort avec autant, avec plus d'indifférence,
que l'homme le plus irréprochable.

Un autre est sordide et sans pitié; son
cœur resserré par l'intérêt ne s'ouvre ni à
l'amitié, ni à la félicité publique. Voyez comme
il passe auprès de la veuve et de l'orphelin,
et comme il considère les malheurs attachés
à la vie humaine sans pousser un soupir!
Sa conscience ne s'élèvera-t-elle jamais contre
lui? ne tourmentera-t-elle jamais son apathie?
non. Grâces à Dieu, dit-il, je n'ai rien à
me reprocher. Je paie exactement mes dettes,
personne n'est alarmé de mon libertinage,
je n'ai fait ni vœu, ni promesse, je n'ai
débauché ni la femme ni la fille de mon voisin.
Je ne suis ni injuste, ni adultère, comme
ce libertin qui passe devant moi.

Un troisième est subtil et rusé. Observez
sa vie entière, c'est un tissu délié d'artifices
obscurs, de subterfuges injustes pour frustrer
indignement l'intention de toutes les lois;
il élude leurs décisions, et se joue de nos
propriétés: le voilà occupé à achever le piége
où se prendront l'ignorance et la nécessité.
Sa fortune s'élève insensiblement sur l'inexpérience
de la jeunesse ou sur la bonne foi
et l'honnêteté d'un ami qui lui auroit confié
sa vie. La vieillesse s'approche, le repentir
lui fait tourner les yeux sur ses projets infâmes,
et le place vis-à-vis de sa conscience.
Elle fixe les lois avec attention, et n'en trouve
aucune lésée par ses actions. Elle ne voit
aucune amende, aucune forfaiture encourue.
Elle n'aperçoit aucun fléau déployé se balançant
sur sa tête, aucun cachot ouvert
sur ses pas; qu'y a-t-il donc pour l'effrayer,
cette conscience? Elle s'est retranchée en
sûreté derrière la lettre de la loi, elle s'y
est fortifiée de rapports et d'analogies; couverte
de ce rempart, elle est inaccessible à
tous les reproches: l'honneur tonne et foudroie;
elle est inattaquable dans ce fort.

Celui-ci méprise les petites ressources; il
passe par-dessus les pratiques d'une basse
chicanne; il laisse les artifices douteux, et
les menées qui vont en secret à la réussite:
voyez le scélérat tête nue; comme il trompe,
ment, se parjure, vole, assassine. Oh l'horreur!
jamais cependant il n'exista un plus
saint homme. Le prêtre qui a pris à forfait
sa conscience lui a enseigné à courir d'un
temple à l'autre, à faire mille signes de croix,
à murmurer des prières. C'en est assez pour
le ciel… Quoi! s'il se parjure? Mais il fait
une réservation mentale. S'il vole, s'il tue,
sa conscience ne recevra-t-elle pas mille blessures
profondes? Pourquoi? Il a porté aux
pieds d'un prêtre qu'il trompe ce lourd fardeau,
il s'en est relevé avec une absolution
qu'il n'a pas méritée.

Superstition! superstition! qu'as-tu à me
répondre? Non contente d'ouvrir des voies
funestes à l'homme qui s'égare, tu ouvres
encore la porte de l'erreur devant les pas du
voyageur imprudent; tu lui parles confidemment
de paix avec lui-même, quand il ne
peut en avoir aucune.

Ces exemples choisis dans l'état actuel des
choses sont trop vrais pour être étayés de
preuves. Si quelqu'un doute de leur réalité;
s'il croit qu'il est impossible qu'un homme
se trompe si long-temps, je le renvoie à ses
réflexions, et dans un instant je viens plaider
ma cause au tribunal de son cœur.

Qu'il examine le degré de haine auquel se
sont élevées à ses yeux quelques mauvaises
actions, quoiqu'elles soient toutes également
mauvaises, il trouvera bientôt que celles que
son penchant et ses habitudes lui ont fait
commettre, sont peintes et enluminées des
couleurs les plus fausses que la flatterie puisse
broyer, tandis que celles où il n'a jamais
été entraîné, lui paroissent salies des marques
de la folie et du déshonneur.

Lorsque David surprit Saül dormant dans
une caverne, et qu'il lui coupa un pan de
sa robe, son cœur, nous dit-on, lui murmura
quelques reproches. Mais lors de l'aventure
d'Urie, ce fidelle serviteur qu'il eût dû chérir
et honorer, devint la victime de son incontinence;
sa conscience avoit la plus grande
raison de s'alarmer; eh bien! elle ne lui dit
rien. Une année entière s'écoula entre son
crime et le jour où Natan lui fut envoyé
pour le lui reprocher. Il est écrit qu'il n'en avoit
pas encore témoigné le moindre repentir.

Telle est la conscience. Ce moniteur fidelle
constitué en nous pour être notre juge suprême,
et doué d'équité par le créateur,
par une malheureuse série de causes et d'obstacles
prend une connoissance si imparfaite
de ce qui s'y passe, il remplit son devoir
avec tant de négligence, quelquefois avec tant
de corruption, qu'il est impossible de s'en
rapporter à lui seul. Il est nécessaire, absolument
nécessaire de lui associer un autre
principe pour aider, pour maîtriser même
ses déterminations.

Voulez-vous former un jugement exact sur
ce qu'il vous importe tant de bien connoître?
Voulez-vous savoir à quel degré de mérite
réel vous êtes honnête, bon citoyen, sujet
fidelle, zélé chrétien? appelez la religion et
la morale au secours de votre conscience.
Lisez ce qui est écrit dans la loi de Dieu,
consultez après cela en silence les obligations
invariables de la justice et de la vérité.

Que la conscience détermine sur ce rapport
ses motifs. Si votre cœur alors ne vous
condamne pas, vous serez dans le cas supposé
par Saint-Paul. La règle est infaillible;
toute votre confiance sera en Dieu; vous
aurez de sûres raisons de croire que le jugement
que vous aurez porté sur vous-même
est celui de Dieu, et l'anticipation de la
sentence rigoureuse qui sera prononcée sur
vous le jour que vous rendrez le compte
final de vos actions.

Heureux l'homme, s'écrie l'auteur de l'Ecclésiastique,
qui n'est pas assailli par la
multitude de ses péchés! Heureux celui que
son cœur n'a pas condamné, et qui n'est
pas déchu de son espoir en Dieu! Qu'il soit
riche ou pauvre, s'il a une conscience irréprochable,
il se réjouira tous les jours dans
ses œuvres, et son esprit lui en dira davantage
que sept sentinelles qui veillent au
haut d'une tour.

Dans les matières les plus obscures et les
plus douteuses ce guide le conduira plus sûrement
que mille casuistes. Il lui exposera
le plan de sa vie bien plus exactement que
toutes les analogies et les restrictions que les
législateurs ont été forcés de multiplier. Je
dis forcés, car on sait que les lois humaines
ne sont pas une affaire de choix primitif,
mais de pure nécessité: elles furent établies
pour défendre la société contre les effets dangereux
de ces consciences qui ne se sont jamais
donné aucun frein. Ces statuts sont faits avec
tant de précautions, que dans les cas où le
cri de l'ame n'auroit aucun pouvoir sur nous,
il a fallu suppléer à sa force, et obliger les
hommes au bien par la terreur des cachots
et des gibets.

Avoir la crainte de Dieu devant les yeux,
et gouverner nos actions dans la société par
la règle éternelle du bien et du mal, tels
sont les deux points principaux de la religion
et de la morale; ces deux tables de la loi
sont si étroitement enchaînées, qu'on ne peut
les séparer même dans la pensée, sans les
briser et les détruire.

Combien de fois ne les sépare-t-on pas
dans la réalité? Rien n'est si commun que de voir
un homme sans principes de religion, l'avouer,
en faire gloire, et se croire mortellement offensé
si on élevoit le moindre soupçon sur
son caractère moral, et si l'on pensoit qu'il
n'est pas consciencieusement juste et scrupuleux
jusqu'au ridicule. Je veux le croire,
parce qu'il est pénible de suspecter une vertu
aussi aimable que l'honnêteté, cependant
en jetant un regard sur ses motifs, nous
trouvons peu de raisons à lui en envier
l'honneur.

Qu'il déclame pompeusement, sa probité
n'aura d'autre fondement que son intérêt,
sa vanité, son plaisir, et quelques petites
passions dont la mobilité nous donnera de
bien foibles espérances quand il s'agira de
choses importantes.

Embellissons ceci par un exemple.

Je sais que le banquier qui trafique mon
argent, et le médecin que j'appelle dans mes
maladies, n'ont pas beaucoup de religion;
j'ai entendu leurs railleries, ils ont traité
devant moi ses mystères et ses pratiques avec
tant de dédain qu'ils paroissent s'être mis
au-dessus de tous les doutes. Eh bien! je
mets malgré cela ma fortune entre les mains
du premier, et je confie ma vie à la science
du second. Quelle est la raison de cette confiance?
Je crois d'abord qu'il n'est pas possible
qu'ils employent à mon préjudice le
pouvoir que je leur ai donné; je considère
que la probité est la base de leur profession,
et que leur succès en dépend, je suis
persuadé enfin qu'ils ne peuvent me faire
du mal sans se compromettre.

Mais donnons un nouveau motif à leur
intérêt; supposons que le premier pût sans
nuire à sa réputation m'enlever ma fortune,
et que le second pût jouir de mon bien par
ma mort sans avilir son art, quelles sûretés
aurai-je contr'eux? la religion, le plus puissant
des motifs? Ce n'en est plus un, l'intérêt
plus puissant qu'elle est contre moi.
Que mettrai-je dans l'autre bassin pour contre-balancer
cette tentation? Hélas! je n'ai rien,
rien, ou ce qui est aussi léger que rien;
l'honneur. Je suis à la merci du principe le
plus capricieux, et quelle sûreté pour deux
biens aussi précieux que ma propriété et moi-même?

Comme il ne peut exister de vertu morale
sans la religion, on ne doit rien attendre
de la religion sans la morale. Un homme n'a
pas rempli ses devoirs envers Dieu, quand
il néglige ceux qui l'attachent à ses semblables.
Ceci est susceptible de la plus stricte démonstration.

Il n'est pas rare de voir un chrétien dont
le caractère moral est bas et vil, avoir sur
lui-même des idées fort élevées, les entretenir
avec soin, et se regarder comme très-religieux.
Il est avare, vindicatif, implacable;
il manque aux devoirs de la probité: écoutez
cependant comme il déclame hautement
contre l'impiété du siècle, voyez combien il
est jaloux d'observer quelque pratique pieuse;
il va se prosterner deux fois par jour au pied
des autels, il fréquente les sacremens, il
s'amuse enfin avec la partie instrumentale
de la religion. Eh bien, trompant sa propre
conscience, il croit avoir rempli tous ses devoirs.
Il fait plus, dans la force de son aveuglement
il regarde avec dédain et plein d'un
orgueil spirituel, ceux qui affectant moins
l'extérieur de la piété, ont mille fois plus
de droiture que lui.

C'est un des maux que le soleil éclaire,
et il n'y a point de principe erroné qui ait
engendré plus de malheurs.

En voulez-vous des preuves, lisez l'histoire
des méprises du christianisme. Quelles
scènes de cruautés, de meurtres, de rapines,
de sang, n'ont pas été sanctifiées par la
religion quand elle n'a pas été dirigée par
la morale!

L'épée des croisés n'a-t-elle pas porté la
terreur et le ravage dans diverses contrées?
Ces paladins religieux conduits par un vagabond
vont militer sous la bannière de la
religion, oublient l'humanité et la justice,
et n'épargnent ni l'âge, ni le sexe, ni le mérite,
ni le rang. Brigands effrénés, ils ne
montrent aucune vertu et les foulent toutes
sous leurs pieds; sourds aux cris de la douleur,
ils ne témoignent aucune pitié.

Si le témoignage des siècles est insuffisant,
considérez comment quelques dévots du siècle
présent croient servir et honorer leur Dieu
qu'ils outragent.

Voulez-vous en être convaincus? Descendez
un moment avec moi dans les cachots de
l'inquisition. Voyez la religion tristement assise
sur un tribunal d'ébène s'appuyant sur
des chevalets et des instrumens de mort, et
tenant enchaînées à ses pieds la merci et la
justice. Ecoutez,… entendez ces lamentables
gémissemens. Voyez le malheureux
qui les a poussés, on vient de l'arracher
aux fers pour faire sur son corps exténué,
l'épreuve des supplices, qu'un système de la
cruauté la plus rafinée put seul inventer.
La victime est jetée aux bourreaux, elle étoit
déjà épuisée par les peines et les longueurs
d'une prison sévère. Observez le premier mouvement
de cette horrible machine, quelles convulsions
elle opère! les muscles s'étendent,
les nerfs se brisent, les os craquent et se
déboitent; voyez dans quelle posture le malheureux
est ensuite jeté; c'est tout ce que
la nature peut endurer. Bon Dieu! comme
il retient avec effort son ame fatiguée, errante
sur ses lèvres tremblantes; elle veut
abandonner le corps mutilé, on ne le permet
pas encore. Il est replongé dans le cachot,
et il n'en sortira désormais que pour aller
au bucher, et être insulté à son agonie. Qui
lui prépare cette mort et ces insultes? Le
principe affreux que la religion peut exister
sans la morale.

La meilleure manière de reconnoître le
mérite d'un système religieux est de voir les
conséquences qu'il a produit, et de les comparer
avec l'esprit du christianisme. Cette
règle courte et sûre vaut un millier d'argumens,
et elle nous a été donnée par notre
Sauveur. Vous les connoîtrez aux fruits qu'ils
porteront.

On ne peut séparer la religion et la morale,
anciens amis et fidelles alliés, sans les déshonorer
et les perdre toutes les deux. Celui
qui voudroit le tenter seroit leur ennemi
commun; ne comptez ni sur sa piété, ni sur
ses mœurs.

Je n'ajouterai à ce discours que deux ou
trois maximes déduites de mon sujet.

1o. Toutes les fois qu'un homme déclame
contre la religion, ce n'est pas sa raison,
mais ses passions qui dictent son langage.
Une mauvaise vie et une bonne croyance sont
deux voisins turbulens et incommodes qu'il
faut séparer pour obtenir la paix.

2o. Quand un tel homme vous dit qu'une
chose est contraire à sa conscience, c'est
comme s'il vous disoit qu'un mêts est contraire
à son estomac. Le manque d'appétit
est généralement la cause d'un pareil aveu.
Ne vous confiez, en un mot, en rien à celui
qui n'a pas une bonne conscience en tout.

Ressouvenez-vous encore de cette distinction,
mille s'y sont mépris. Votre conscience
n'est pas une loi; c'est Dieu et la raison,
qui ont fait la loi, et ont placé en nous
la conscience pour juger selon elle, non
comme un cadi asiatique, entraîné par le flux
et le reflux de ses passions; mais comme
un juge britannique qui ne fait pas des lois
nouvelles, mais prononce fidellement sur
celles qu'il trouve écrites. Ainsi soit-il.



CONSIDÉRATIONS

SUR L'HISTOIRE

DE JACOB.

SERMON XI.


«Et Jacob dit à Pharaon: les jours de mon
pélerinage sont de cent trente années;
mes jours ont été peu nombreux et bien
malheureux.» Genèse XLVII. 9.




Il n'y a point d'homme dans toute l'histoire
que je plaigne plus que celui qui a fait une
pareille réponse; non pas de ce que ses jours
furent courts, mais de ce qu'ils furent assez
longs pour avoir été mêlés de tant de maux.

Il fut le plus malheureux de tous les patriarches,
car excepté les sept années qu'il
servit Laban pour Rachel (années qui lui
durèrent quelques jours, tant il l'aimoit, et
que j'ôte du nombre de celles de sa vie)
tous ses autres jours furent douloureux,
et ses malheurs ne vinrent pas de ses fautes,
mais de l'ambition, de la violence et des
passions des autres. Une grande partie de
ceux qui ont été assignés aux hommes à leur
entrée dans le monde, vient du même côté,
je le sais; mais cependant dans la vie de
quelques-uns on remarque spécialement une
contexture inexplicable de peines. Un malheur
s'élève du milieu d'un autre, et le tout tramé
ensemble, offre un spectacle si pitoyable et
si mélancolique, qu'un homme bien né ne
peut y jeter les yeux sans les sentir ternis,
obscurcis, humectés de larmes.

J'ai plus de pitié de ce patriarche encore,
parce que dès son enfance il fut bercé de
l'attente de mille prospérités; Isaac son père
lui avoit dit: «Dieu t'enverra la rosée du ciel,
et la graisse de la terre, il te bénira de
l'abondance du vin et du blé. Les peuples
te serviront, et chaque nation baissera sa
tête respectueuse devant toi; tu seras le
roi de ta famille, celui qui te bénira sera
béni, et celui qui te maudira sera maudit.»

La simplicité de la jeunesse saisit les promesses
du bonheur dans leur plus grande
étendue. Celles-ci furent confirmées par le
Dieu de ses pères dans son voyage de Padon-Aran,
et elles ne laissèrent aucun doute sur
leur accomplissement dans son esprit. Chaque
objet flatteur et agréable qui se présentoit à
lui avec la face de la joie, il le regardoit
comme une portion de ses bénédictions; il
le poursuivoit… il vouloit embrasser une
ombre.

Il faut donc supposer que ces bénédictions
ne ressembloient pas à celles qu'un esprit
matériel devoit attendre; mais qu'elles étoient
spirituelles, et telles que l'esprit prophétique
d'Isaac les voyoit devant lui; c'étoient des
idées qui comprenoient leur bonheur futur
lorsqu'ils ne seroient plus des étrangers parcourant
la terre; car dans ce fait, et prenant
strictement le sens littéral des promesses
de son père, Jacob ne jouit d'aucun bonheur;
il fut si loin d'être heureux, que dans
les plus douces époques de sa vie, il ne
rencontra que des afflictions.

Accompagnons-le depuis l'instant fatal où
l'ambition traîtresse de sa mère le chassa de
son toit protecteur et de son pays, pour
aller chercher un asyle et un établissement
chez Laban son allié.

Qu'y trouva-t-il? comment son attente fut-elle
payée? Nous le lisons dans les remontrances
pathétiques qu'il fit à Laban, lorsqu'après
l'avoir poursuivi sept jours, il le
rencontra sur le mont Gilead. Je le vois à
la porte de sa tente, le cœur plein de ce
courage calme que donne l'innocence opprimée;
il reproche à son beau-père la cruauté
avec laquelle il l'a traité.

«J'ai demeuré avec vous vingt ans, vos
brebis n'ont pas avorté, et je n'ai pas mangé
les béliers de votre troupeau, et celles qui
ont été déchirées par les bêtes, je ne vous
les ai pas apportées: ah! si j'ai péché, je
porte bien la peine de mes fautes. Vous
m'avez compté ce qu'on me voloit pendant
le jour et pendant la nuit. Le jour j'étois
brûlé par le soleil, la nuit j'étois consumé
par la gelée, le sommeil fuyoit de mes
yeux. C'est ainsi que j'ai passé vingt ans
dans votre maison, je vous ai servi quatorze
ans pour vos filles, et six pour votre
troupeau, et vous avez cent fois changé
mes gages.»

A peine se fut-il consolé de tous ces maux,
que la mauvaise conduite et les crimes de
ses fils blessèrent mortellement son cœur.
Ruben fut un incestueux: Juda un adultère:
Sa fille Dina fut déshonorée: Simon et Lévi
se déshonorèrent eux-mêmes par leur trahison;
deux de ses petits-fils furent frappés
de mort subite; Rachel: son épouse chérie,
périt dans une circonstance qui envenima sa
perte; son fils Joseph, ce jeune homme d'une
si belle espérance, fut séparé de lui par l'envie
de ses frères: enfin, il fut traîné lui-même
par la famine chez les Egyptiens dans
son vieux âge, il alla mourir chez un peuple
qui tenoit pour abominable de manger son
pain avec lui. Malheureux patriarche! ah!
tu devois bien dire que tes jours avoient été
bien courts et bien tristes. Pharaon ne te
demandoit que ton âge, mais pouvois-tu jeter
un regard sur les jours de ton pélerinage
sans songer aux peines qui l'avoient accompagné.
Ce qu'il y a de plus dans sa réponse
est le regorgement d'un cœur qui saigne au
souvenir de ses malheurs.

L'esprit ne peut pas supporter les maux
qui nous sont brassés par les autres; quant
à ceux que nous nous préparons nous-mêmes,
nous ne mangeons que le fruit que nos mains
ont planté et arrosé; une fortune, une réputation
ébranlées, quand nous avons eu
la satisfaction de les ébranler, passent naturellement
en habitude: et le plaisir qu'a
eu le malheureux sauve quelquefois au spectateur
l'embarras de la pitié; mais les malheurs
comme ceux de Jacob qui ont été
accumulés sur nous par des mains dont nous
faisions notre appui, l'avarice d'un parent,
l'ingratitude d'un ami, celle d'un fils, laissent
à jamais une cicatrice; bien plus, ils sont
suspendus sur la tête de tous les hommes,
et peuvent tomber à chaque instant sur eux.
Chaque spectateur a un intérêt dans la pièce,
mais quelquefois aussi nous ne nous intéressons
qu'à proportion que les incidens éveillent
nos passions, et l'instruction ne pénètre pas
bien profondément; nous ne réalisons rien
alors: contens de soupirer et de pleurer un
instant, nous avons d'abord essuyé quelques
larmes; là finit l'histoire de la misère des
autres, et sa morale avec elle.

Tâchons d'en faire un meilleur usage, et
commençons par la première impulsion que
le malheur donna à la roue de la vie de
Jacob. Ce fut l'affection partiale d'une mère,
son affection injuste, n'importe de quel
terme nous la distinguions; cette affection
par laquelle Rebecca enfonça une dague dans
le cœur d'Esaü, et l'horreur éternelle qui
en resta dans le sien, quand elle frémissoit
de vivre assez long-temps pour être privée
de ses deux fils; rapportez-vous en à moi,
mes chers frères, quand cette balance d'amour
et de bienveillance, dont les enfans
regardent entre les mains de leurs parens
l'équilibre comme un droit de la nature,
penche et tombe, alors la douleur se plonge
dans le cœur. «Le fils n'est plus d'accord
avec son père, et la fille avec sa mère,
et la belle-fille avec sa belle-mère, les
ennemis d'un homme sont alors dans sa
famille.»

Ah! combien étoit sage et juste cette ordonnance
de Moïse sur la police domestique!
«Si un homme a deux femmes, une aimée
et l'autre haïe, et qu'elles lui aient donné
chacune un fils, et que celui de la femme
haïe soit le premier né, il ne pourra pas
donner le droit de primogéniture et son
héritage au fils de la femme aimée; mais
il sera obligé de reconnoître pour premier
né l'enfant de la femme haïe, et de lui
donner une double portion de tout ce
qu'il a».

C'est ainsi que ce législateur obvioit à ce
mal, et c'en est un bien grand; il dérobe
le cœur des parens sous le masque de l'affection,
il les courtise sous une forme si
agréable, que mille ont été trahis par les
mêmes vertus qui auroient dû les préserver
de la trahison. La nature leur dit qu'il ne
peut y avoir d'erreur du côté de la tendresse;
mais nous oublions que quand la nature
plaide la cause d'un enfant, elle parle pour
tous, et pourquoi fermons-nous l'oreille à
sa voix? Salomon dit que l'oppression fait
d'un sage un homme sot; que fera-t-elle donc
d'une ame tendre et ingénue qui se voit négligée;
trop pleine de respect envers l'auteur
de l'injustice pour s'en plaindre, elle se tait
pensive, accablée par le découragement. Cet
enfant malheureux oublie tous les moyens
de plaire; il est né pour voir les autres chargés
de caresses, le voilà dans un coin retiré
de sa maison, nourrissant son cœur de larmes;
ses esprits succombent sous le poids que sa
petite portion de courage ne peut pas secouer,
il se flétrit, il meurt, triste victime du caprice!

Je me trouve amené, sans l'avoir prévu,
vers une réflexion sur la conduite de Jacob
envers son fils Joseph. Ce patriarche n'écouta
pas la leçon de sagesse que les malheurs
de sa famille lui avoient apprise; ses yeux
cependant avoient été témoins d'assez de
chagrins pour les transmettre à sa mémoire;
il tomba dans le même excès d'affection
pour cet enfant de Rebecca. «Israël, nous
dit l'esprit saint, aimoit mieux Joseph que
ses autres fils, c'étoit l'enfant de son vieil
âge, et il lui fit un habit de plusieurs couleurs».
O Israël! où étoit cet esprit prophétique
qui te faisoit percer dans les siècles
futurs, et par lequel tu annonçois à chaque
tribu sa destinée? où étoit-il? ne devoit-il
pas t'aider à voir cette tunique de couleurs
diverses, teinte aussi de sang? Pourquoi ces
tendres émotions que ton cœur devoit ressentir
étoient-elles cachées à tes regards?
pourquoi tout nous est-il caché? Sans doute
le ciel n'a voulu nous départir de sa lumière
qu'autant qu'il en faut à la vertu pour mériter
sa récompense.

Accorde-moi, Dieu bienfaisant! de suivre
gaiement le chemin que tu m'as tracé. Je
ne souhaite pas qu'il soit plus large et moins
rude; conserve la foible lumière du pâle
flambeau que tu as mis dans ma main, je
ramperai sept fois par jour sur mes genoux
pour découvrir le meilleur sentier; à la fin
de mon voyage je me confierai entièrement
à toi, la fontaine de liesse, et je chanterai
des hymnes de joie pendant mon pélerinage.

Nous arrivons à un événement bien intéressant
de la vie de Jacob, quand on lui
impose une femme qu'il n'avoit ni marchandée,
ni aimée. «Il voulut regarder le matin,
c'étoit Léa, et il dit à Laban, qu'avez-vous
fait de moi? ne vous ai-je pas servi
pour Rachel? vous m'avez donc trompé.»

Les impositions conjugales ne sont plus
susceptibles d'une pareille erreur; mais la
moralité de cette anecdote est encore d'usage.
L'abus et les plaintes de Jacob seront toujours
répétées tant que l'art et la ruse voudront
tramer le lien du mariage.

Parcourez l'histoire de tous ceux qui ont
été trompés, ramassez leurs plaintes, écoutez
leurs reproches mutuels, sur quel point cardinal
roulent-ils? Ils se sont mépris dans la
personne. La première querelle domestique
retentit des mots de déguisement soit du
corps soit de l'esprit.

Le plus bel ornement des femmes, le seul
peut-être qui subjugue le cœur, l'ornement
de la tranquillité et de la douceur de l'esprit,
tombe tout-à-coup. N'est-ce pas pour Rachel
que je vous ai servi? Pourquoi m'avez-vous
trompé?

Ah! soyez plus honnête, et moins secret.
Ne cachez rien, ne vernissez rien; si ces traits
de la vérité ne peuvent pas vaincre, il vaut
mieux ne pas conquérir que de conquérir
pour un jour. Quand la nuit sera passée,
ce sera la même chose: elle passa, voyez,
c'étoit Léa.

Si le cœur se trompe dans son choix, et
si l'imagination enfante des merveilles qui ne
furent jamais le partage de la chair et du
sang, quand le songe a disparu, et que nous
nous éveillons le matin, peu importe que ce
soit Rachel ou Léa; peu importe que l'objet
réunisse toutes les perfections qui appartiennent
à la terre; il tombera du haut de
ces nuages que l'enthousiasme a configuré.

Que l'homme dans une pareille circonstance
ne s'écrie donc pas avec Jacob: qu'avez-vous
fait de moi? C'est lui qui a tout
fait. Qu'il n'accuse que la chaleur et l'indiscrétion
poétique de son amour.

Je ne sais si je dois faire mention d'une
autre singularité dans la vie du patriarche,
de l'injure qu'il reçut de Laban. C'étoit le
même tort qu'il avoit eu envers son père
Isaac, quand les infirmités de la vieillesse
l'empêchèrent de distinguer un de ses fils de
l'autre: es-tu mon fils Esaü? Et il dit, je
le suis. Je doute que la vivacité de Léa fût
mise à cette épreuve, mais le même stratagême
leur coûta les mêmes larmes, et il est
difficile de juger si les peines de l'amour
malheureux furent un châtiment aussi cruel
dans le cœur de l'un de ces frères, que les
inquiétudes de l'ambition trompée et de la
vengeance dans celui de l'autre.

Je ne vois point comment l'honneur de
Dieu est intéressé à nous rendre le mal pour
le mal, et pourquoi un homme doit tomber
dans le fossé qu'il a creusé pour un autre.
C'est au temps et au hasard à tramer les
événemens, et il ne manquoit à Jacob que
d'avoir été un méchant homme, pour servir
de texte et d'exemple à une pareille doctrine.
C'est assez pour nous de savoir que le meilleur
moyen d'éviter le mal, est de ne pas le commettre.
Le monde quelquefois en ordonne
autrement, dérobons aux hommes irréligieux
le triomphe de leurs recherches.

Je ne puis finir ce discours sans revenir
à sa première partie, aux plaintes de Jacob
sur la courte durée et les malheurs de ses jours;
que je la rapproche de vous par quelques
réflexions.

Il est étrange que cette vie nous paroisse
si courte en général, et que dans ses détails
elle soit si longue. Le malheur, me direz-vous,
en est la cause. Exceptons-le et vous
trouverez encore que quoique nous nous
plaignons de sa briéveté plusieurs hommes
sont si embarrassés de leurs jours, qu'ils vont
continuellement errans dans les grands chemins
et dans les cités, pour chercher des
convives qui les en délivrent. S'en débarrasser
avec adresse n'est pas un des moindres arts
de la vie même; ceux qui ne peuvent y réussir
en portent les marques honteuses, et
telles que les faillites devroient les porter
toujours. Quelqu'insoucians que nous soyons,
nous n'aurons pas toujours le pouvoir et la
volonté de calculer ainsi. Quand le sang se
refroidira, et que les esprits qui nous ont
fait perdre tant de jours avant de nous avoir
permis de les compter commencent à se retirer,
la sagesse appuye sa main sur notre
cœur, les afflictions et le lit de douleur
trouvent une heure pour nous persuader;
s'ils nous manquent, la vieillesse ne nous
manquera pas, et la voilà élevant d'une main
tremblante le sablier devant nos yeux presqu'éteints.

Chrétiens mes frères, chrétiens inconsidérés,
n'attendez pas jusques-là. Examinez
votre vie dès aujourd'hui, regardez derrière
vous, voyez cette ère susceptible de méditations
célestes, écrite à la hâte sur le sable
et effacée avec…

Je manque de paroles pour dire avec quoi…
Je ne pense qu'aux réflexions avec lesquelles
vous vous supporterez vous-mêmes au déclin
d'une vie si misérablement prodiguée; s'il
arrive que vous soyez paresseux à la onzième
heure, et que vous ayez tout l'ouvrage du
jour à faire, quand la nuit arrivera, et qu'on
ne pourra plus travailler.

Quant aux malheurs des jours de ce pélerinage,
la spéculation et les faits semblent
varier. Nous convenons avec le patriarche
que la vie de l'homme est malheureuse, et
cependant le monde a l'air heureux; chaque
chose y paroît tolérable. Jetez un regard sur
l'univers qu'il nous a donné, observez les
richesses et l'abondance qui coulent dans les
canaux de chacun; ils satisfont non-seulement
les désirs de la nature, mais encore
ceux de l'imagination et du luxe. Chaque
contrée est un paradis que la nature a cultivé
dans un moment de joie.

Toutes les choses ont deux faces, Jacob,
Job et Salomon partagent le monde en deux
sections, la vérité réside au milieu, ou plutôt
le bien et le mal sont mêlés; lequel des deux
l'emporte! C'est au-dessus de nos recherches.
Ah! c'est le bien. Premièrement parce que
cette pensée me rend plus cher et plus vénérable
le créateur du monde, et ensuite
parce que je ne puis pas supposer qu'un
ouvrage fait pour exalter sa gloire, doive
manquer d'apologies.

Quelle que soit la proportion de la misère
dans la construction du monde, ce n'est pas
un devoir religieux d'ajouter à nos malheurs.
Ne méritons jamais les louanges qu'obtinrent
ces anachorètes, qui vivant au milieu d'un
jardin embaumé ne touchèrent jamais une
fleur. J'ai pitié de ceux dont les plaisirs naturels
sont des fardeaux et des privations,
et qui fanatiques malades fuyent loin de la
joie comme si elle étoit un crime.

Ah! s'il en est un dans le monde, c'est
l'affliction et l'oppression du cœur; la perte
des biens, de la santé, des couronnes et des
dignités sont des maux en tant qu'ils occasionnent
des chagrins; séparez-les de ces
privations, tout le reste est vérité, et réside
seulement dans la tête de l'homme.

Être infortuné! les douleurs de ton ame
ne suffisent-elles pas, sans que tu remplisses
la mesure avec celles du caprice, tu marches
sans cesse dans l'ombre, et tu veux encore
t'y tourmenter en vain!

Nous sommes des créatures incapables de
repos, et tels nous serons jusqu'à la fin des
choses. Ce que nous pouvons opérer de mieux,
est de faire de notre caractère turbulent ce
que les hommes sages font de leurs mauvaises
habitudes. Quand ils ne peuvent les vaincre,
ils tâchent au moins de les détourner dans
des canaux utiles.

Si nous devons donc sans cesse nous tourmenter,
perdons de vue l'objet présent de
nos soucis, et peinons-nous seulement à bien
vivre. Ainsi soit-il.
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SERMON XII.


«Vois, ce sont les impies qui prospèrent
dans le monde; ils augmentent en richesses.
Et cependant j'ai gardé mon
cœur pur en vain; en vain j'ai lavé
mes mains parmi les innocens.» Pseaume
LXXIII, 12 et 13.




Cette plainte du psalmiste sur la distribution
confuse des bénédictions du ciel tant
au juste qu'au méchant, est un sujet qui a
donné matière aux recherches, et qui a élevé
souvent dans l'esprit des hommes des doutes
propres à les décourager. Le soleil brille sans
distinction, la pluie descend également sur
le bon et sur le mauvais. Si le souverain
maître de la terre y jette un coup-d'œil, d'où
vient le désordre? Pourquoi permet-il que
les hommes sages et bons soient en proie
aux misères de la vie, tandis que les sots et
les pécheurs triomphent dans leurs offenses,
et que les tabernacles mêmes des voleurs
prospèrent?

On répond à cela, donc il existe un avenir
de récompenses et de châtimens; il doit succéder
à cette vie. Toutes ces inégalités y
seront applanies, la conduite des hommes
y sera examinée, Dieu se justifiera dans ses
voies, et la bouche qui se plaint se clorra
à jamais.

Si cela n'étoit point, si les impies prospéroient
dans ce monde, y possédoient les
richesses, et qu'ils ne fussent pas distingués
dans l'autre, à quoi nous serviroit d'avoir
conservé notre intégrité? J'aurois donc en
vain nettoyé mon ame, j'aurois en vain lavé
mes mains parmi les innocens. On répond
encore plus directement à cette demande en
disant, que Dieu en créant l'homme l'a rendu
capable de jouir du bonheur. Il l'a doué de
la liberté de choisir, don sans lequel il n'auroit
pu être comptable de ses actions. Ce
n'est que du mauvais usage qu'il fait de ces
bienfaits, que dérivent les irrégularités dont
on se plaint ici; on ne pourroit les prévenir
que par la subversion totale de la liberté
humaine. Si Dieu montroit son bras nud
et arrêtoit toutes les injustices qui peuvent
se commettre, l'homme sans doute feroit le
bien; mais il en perdroit le mérite, agissant
par les impulsions de la nécessité et de la
force, et non d'après les déterminations de
son esprit: sur cette supposition il ne devroit
pas plus s'attendre à conquérir le ciel par
des actes de tempérance, de justice, d'humanité,
que par l'impulsion ordinaire de la
faim et de la soif telles que la nature les
dirige. Le tout-puissant a fait un autre pacte
avec le genre humain, il a mis devant lui
la vie et la mort, le bien et le mal, il lui
a donné la faculté de choisir, et de prendre
ce que sa raison lui feroit trouver le meilleur.

Je n'insisterai plus sur tous les argumens
faits pour venger la Providence; ils ont été
si souvent débattus, qu'ils n'ont pas laissé
la moindre réponse à faire. Les misères qui
accablent le bon, et le bonheur apparent du
mauvais ne peuvent prendre un cours différent,
dans l'état de liberté où l'homme
se trouve placé.

Lorsqu'on intente de pareilles accusations,
il est deux choses que nous tenons pour
accordées. La première, que nous distinguons
certainement le bon du mauvais, et la deuxième
que nous connoissons encore leurs plaisirs
et leurs souffrances respectives.

Je vais dans ce discours faire quelques
recherches sur la difficulté qu'il y a de connoître
ces deux objets.

La première de ces instructions nous apprendra
à juger sainement des autres; la
seconde à raisonner humblement sur les voies
de Dieu.

Quoiqu'on ne puisse pas nier les misères
du bon et la prospérité du méchant, je tâcherai
de montrer que lorsque nous nous
plaignons avec le psalmiste, nous ignorons
tellement les motifs des événemens et que
l'évidence sur laquelle nous nous appuyons
est si imparfaite et fautive, qu'elle suffit
pour faire suspecter nos plaintes et venger la
Providence.

Et d'abord à quelle marque certaine et
infaillible connoissons-nous la bonté ou la
méchanceté de la plus grande partie des
hommes?

Si nous nous confions à la renommée et
aux rapports qu'on en fait, quand ils sont
favorables savons-nous s'ils procèdent de l'amitié
ou de la flatterie; quand ils sont mauvais
de l'envie, de la malice, du soupçon?
De quelque manière qu'ils soient faits, ne
peuvent-ils pas dériver d'une méprise qui a
aggrandi de petites choses, et quelquefois
d'une relation infidelle. Il arrive aussi, de
toutes ces causes, que les actions des hommes,
comme les histoires de l'Egypte, doivent
être reçues et lues avec précaution. Elles sont
accompagnées et défigurées de tant de songes
et de fables, qu'un lecteur ordinaire ne peut
distinguer la vérité du mensonge. Accordons
que mes réflexions soient trop sévères, que
l'envie n'ait jamais amoindri le mérite des
actions humaines, et que la malice ne les
ait jamais noircies, les caractères des hommes
en sont-ils plus faciles à pénétrer, eux qui
se cachent dans la partie la plus retirée et la
plus obscure de la vie? La plus vraie piété
est la plus secrète, la plus mauvaise action
l'est aussi, par une raison toute différente.
Quelques hommes sont modestes et se donnent
de la peine pour cacher leurs vertus; s'ensevelissant
dans une réserve pénible, ils veulent
faire ignorer leurs bonnes qualités; d'autres,
au contraire, font jouer mille petits artifices,
pour contrefaire les vertus qu'ils n'ont pas,
et dissimuler les vices qu'ils ont réellement,
et cela sous la belle montre de la sainteté,
de la générosité, et de toute autre vertu
trop spécieuse pour être examinée, et trop
aimable pour être soupçonnée.

Ces traits suffisent pour montrer combien
il est difficile de connoître le vrai caractère
des hommes; faisons un pas de plus,
et disons que quand même en plusieurs occasions
nous pourrions parvenir à cette connoissance,
cela ne suffiroit pas pour motiver
notre jugement. Il y a mille circonstances
qui accompagnent chaque action, et qui ne
peuvent être sues du monde. Cependant
on doit les connoître et les peser avant de
prononcer avec justice la sentence définitive.
Un homme peut avoir des vues et des sentimens
différens de ceux que ses juges ont
de lui; ce qu'il a entendu faire, ce qu'il
sent, ce qui se passe en lui peut être un
secret dont son cœur conserve profondément
le trésor. Assailli d'infirmités naturelles, et
d'une complexion défectueuse qu'il n'est pas
en son pouvoir de corriger; il peut être sujet
à des inadvertances, à des écarts, à des
erreurs de tempérament; il peut être exposé
à des piéges qu'il ne sait pas prévoir,
par ignorance, par manque de jugement et
d'instruction; il peut travailler dans l'obscurité:
dans tous ces cas, il peut faire beaucoup
de choses mauvaises en elles-mêmes,
et cependant innocentes, c'est un objet de
pitié souvent, et non de censure et de sévérité.

Voilà les difficultés qui se présentent à nous
quand nous voulons former un jugement sur
le caractère des hommes. Mais supposons
encore que nous puissions nous enfoncer
vers leur cœur, l'ouvrir et l'étudier; supposons
que les mots de scélérat ou d'homme
juste soient écrits sur leur visage d'une manière
si distincte et si lisible, que personne
ne puisse s'y méprendre, le bonheur de l'un
ou de l'autre de ces individus sera toujours
un secret impénétrable à notre perspicacité.
Exceptez-en quelques traits sûrs et bien prononcés,
nos décisions sur tout le reste ne
seront que des conjectures aventurées.

Dans la joie même, quelquefois le cœur
est triste, c'est Salomon qui nous l'apprend,
et celui qui est un objet d'envie pour ceux
qui ne regardent que la surface de sa fortune,
paroît digne de compassion à ceux
qui connoissent ses intimes pensées. Indépendamment
de cela, on ne peut pas assurer
que quelqu'un est heureux d'après les
événemens qui lui arrivent, il faut encore
connoître comment il sait en jouir, et quelle
est la tournure de son esprit. La pauvreté,
l'exil, la perte de la réputation et des amis,
la mort des enfans, gages les plus chers du
bonheur humain, ne font pas les mêmes
impressions sur tous les tempéramens. Vous
verrez un homme souffrir sans soupirer, ce
qu'un autre dans l'amertume de son ame pleurera
toute sa vie. Une parole trop prompte,
un regard dur perceront plus profondément
une ame sensible, qu'une épée celle qui ne
l'est point.

Si ces réflexions sont vraies pour ce qui
regarde les infortunes, elles le sont encore
quant aux jouissances. Nous sommes différemment
formés; les choses font des impressions
diverses sur nous; nos goûts sont
différens; il arrive, soit par la force de l'éducation
et de l'habitude, soit par l'impulsion
du caractère, que les mêmes avantages
et les mêmes plaisirs ne produisent jamais
le même bonheur. Cette sensation diffère
dans chaque homme selon sa complexion et
son tempérament; ainsi les événemens heureux
qui raviront l'homme bilieux, et l'homme
sanguin, seront reçus froidement par le flegmatique.
Les calculs sur le bonheur et le
malheur des hommes sont tellement sujets
à mécompte, que des riens, légers comme
l'air, font chanter des hymnes de joie à certains
hommes, tandis que d'autres comblés
de bénédictions réelles ne peuvent pas atteindre
au pouvoir d'en jouir, et sentent un
poids qui opprime et abat leurs ames.

Hélas! si les principes du contentement ne
sont pas en nous-mêmes, ne les cherchons
pas dans les dignités et les richesses; ils n'y
sont pas.

Eh bien! avons-nous trouvé une règle pour
juger du bonheur des hommes? pouvons-nous
dire sans risque de nous méprendre:
celui-ci prospère dans le monde; cet autre
possède les richesses.

Quand un homme s'est élevé au-dessus
de nos têtes, nous tenons pour certain qu'il
jouit d'en-haut de quelque perspective glorieuse,
et qu'il ressent des plaisirs assortis
à son élévation; si nous pouvions monter
vers lui, nous trouverions que ce poste est
une foible récompense des soins et de la
peine qu'il a eu de gravir si haut. Il y est
en proie peut-être à plus de dangers, à plus
de troubles. Sa tête est environnée de vertiges,
le sage lui souhaiteroit de pouvoir
redescendre au niveau du sol commun aux
hommes: on se tromperoit donc aussi si l'on
calculoit le bonheur humain sur l'échelle des
dignités et des honneurs; le seul bonheur,
le seul qui soit ineffable est celui que donnent
une fortune modérée, des désirs plus modérés
encore, et la conscience de la vertu.

Ah! qu'ils sont délicieux les plaisirs peu
bruyans de ce paysan honnête qui s'éveille
et se lève gaiement pour aller au travail!
Voyez sa cabane, c'est le spectacle de la félicité
humaine; il se livre à toutes les jouissances
de la domesticité. Ses enfans font sa
joie et sa consolation, l'espoir de leur bonheur
anime ses yeux, et épanouit son cœur.
Vous ne concevrez pas qu'il existe des plaisirs
plus purs dans l'état le plus opulent… S'il
falloit les comparer ses plaisirs et ses peines
avec ceux des hommes qui peut-être le méprisent,
il resteroit dans la balance, que le
riche a plus de mets, et le pauvre un meilleur
estomac, que l'un environné de luxe a plus
de médecins à ses ordres, mais que l'autre
a plus de santé: dans tous les autres points
de la vie, ils sont au même niveau. Le soleil
les éclaire et les échauffe également, l'air
leur dispense un souffle aussi frais, la terre
leur exhale les mêmes parfums, ils ont une
portion égale dans tous les bienfaits réels de
la nature.

Ce que j'ai dit est suffisant pour démontrer
combien il est difficile de juger du
bonheur ou du malheur de la plus grande
partie du genre humain: que mon discours
apprenne aux hommes à être humbles et
sobres dans leurs raisonnemens sur les voies
de la Providence.

Il y a des inégalités dans les choses de ce
monde, et c'est un des plus forts argumens
en faveur d'une vie future; ne l'oubliez jamais.
Néanmoins, je suis persuadé que ce dont
nous nous plaignons n'est pas aussi considérable
qu'il paroît-être au premier coup-d'œil.

Je veux que le bonheur des méchans soit
aussi grand que nous le reprochons à la
Providence, et que nous ne puissions le concilier
avec elle; qu'en infèrerons-nous? une
nouvelle preuve de notre ignorance. Avons-nous
résolu tous les problèmes religieux?
pourquoi celui-ci nous alarmeroit-il davantage
que mille autres difficultés qui chaque
jour trompent nos recherches?

La plus petite fleur des champs, le brin
d'herbe le plus délié, ne confondent-ils pas
l'entendement des esprits les plus pénétrans?
les plus profonds scrutateurs des secrets de
la nature nous diront-ils à quelle position,
quel mouvement les végétaux doivent leurs
couleurs et leurs saveurs différentes; pourquoi
l'arsenic et l'hellébore brûlent et déchirent
le noble tissu du corps humain, tandis
que l'opium bouche tous les passages de nos
sens, et nous prive de la raison et de l'entendement?
les moindres choses qui se trouvent
sur nos pas n'ont-elles pas un côté ténébreux
que l'œil le plus perçant ne peut pénétrer?
les esprits les plus exaltés ne se
trouvent-ils pas embarrassés et en défaut
devant chaque atome de la matière?

Vas donc, homme vain, et quand ta tête
vertigineuse s'emplit de l'opinion de ta sagesse,
et veut corriger les voies de la Providence;
vas, regarde-toi dans ce miroir.
Examine tes facultés, qu'elles sont étroites
et imparfaites! combien elles sont battues par
la vérité et le mensonge! avec quelle confusion
tu les discernes, même dans cette glace!
Vois ensuite le commencement et la fin des
choses, des grandes et des petites, elles conspirent
à te jouer. Veux-tu porter ta vue plus
loin, de quelque côté que tu pousses tes
recherches, quels nouveaux sujets de surprises!
que de nouvelles raisons de croire
que tout est au-dessus de ton entendement.
Eh bien! ce sont là pourtant les plus petits
moyens de Dieu. Que sais-tu sur cet être
suprême? cherches, calcules, l'as-tu trouvé?
connois-tu ses perfections? elles sont aussi
élevées que le ciel: y monteras-tu? elles
sont plus profondes que l'enfer. Y descendras-tu?

Ah! si nous pouvions appercevoir les ouvrages
miraculeux de la Providence, et comprendre
les plans de sa sagesse et de sa bonté
infinies, connoissances que nous acquerrons
peut-être à la consommation des siècles; ces
événemens que nous sommes si embarrassés
d'expliquer exalteroient et manifesteroient sa
sagesse, et nous nous écrierions dans la même
extase que l'apôtre: ô profondeur des richesses
et de la sagesse divine, oh! que tes
voies, grand Dieu, sont infinies! que tes
sentiers sont difficiles à trouver: Amen.



LAZARE

ET

L'HOMME RICHE.

SERMON XIII.


«Et il lui dit, s'ils n'entendent pas Moïse
et les prophètes, ils ne seroient pas
persuadés quand même un mort sortiroit
du tombeau.» Saint-Luc, XVI. 31.




C'est ainsi que se termina la parabole de
Lazare et du riche; Dieu a voulu démontrer
aux hommes la nécessité de se conduire par
les lumières qu'il leur a données, en nous
faisant dire par le patriarche, que ceux que
les argumens épars dans les livres saints n'engageroient
pas à répondre au but de leur
créateur, ne seroient pas persuadés par
d'autres moyens, quelques extraordinaires
qu'ils fussent. S'ils n'entendent pas Moïse
et les prophètes, ils ne seroient pas persuadés,
quand même un mort sortiroit du
tombeau.

Sortir du tombeau! eh pourquoi? que nous
apprendroit un pareil messager qui ne nous
ait pas été appris et proposé? la nouveauté
ou la surprise d'une telle visite pourroit éveiller
l'attention d'un peuple curieux et insouciant
qui dépense sa vie à écouter ou à dire des
nouvelles; mais aussitôt que la merveille auroit
disparu, elle seroit remplacée par quelqu'autre
merveille, et le spectre rentreroit
dans son tombeau, et personne ne s'informeroit
de lui et de son apparition.

Telle seroit la conclusion de cet événement,
cependant imaginons pour un instant que
Dieu par complaisance pour le monde curieux,
ou d'après un meilleur motif, par compassion
pour ce monde pécheur, daigne éveiller
ce spectre du sommeil de la mort, et nous
l'envoyer pour alarmer nos consciences et
nous rendre meilleurs chrétiens, meilleurs
citoyens, et serviteurs plus zélés.

Il faut d'abord croire que pour obtenir
notre attention, et se concilier notre cœur,
il ne nous effraieroit pas par un appareil
lugubre et bruyant, mais qu'en flattant nos
passions et notre intérêt, il nous prépareroit
à l'entendre. Le voilà, il va nous parler.

«Je suis le messager du Très-haut, il veut
vous combler de biens, mais il faut un
peu vous départir des vôtres; que ce mot
ne vous alarme point, ce n'est pas de
vos maisons, de vos terres, de vos possessions,
que je veux vous chasser. Je ne
veux pas vous faire oublier vos femmes,
vos enfans, vos sœurs et vos frères; je
ne prétends pas même vous enlever des
plaisirs raisonnables, et vous priver des
jouissances naturelles. Ne vous départez
que de ce qu'il est dangereux pour vous
de garder, vos vices. Ils conduisent à votre
porte la mort et la misère».

Il insisteroit et nous prouveroit par mille
argumens que la tempérance, la chasteté,
la paix, la justice, la charité et la bienveillance
sont aussi utiles à l'homme qu'agréables
au créateur, et que si nous en étions
à capituler avec Dieu avant de nous soumettre
à son empire, il nous convaincroit
qu'il est impossible de se former aucun système
d'intérêt plus sûr que celui d'une vie
incorruptible et juste, et que la modération
dans nos désirs, en honorant notre nature,
est le rafinement le plus exquis du bonheur.

Quand nos alarmes sur notre intérêt auroient
été ainsi calmées, le spectre s'adresseroit
sans doute à nos autres passions. Il nous
donneroit ensuite quelques idées des perfections
de Dieu, il nous imprimeroit la vénération
que sa majesté et sa puissance commandent,
ils nous rappelleroit que nous
sommes des êtres d'un jour, nous hâtant
sans relâche vers une contrée d'où nous ne
reviendrons plus, que pendant notre pélerinage
nous sommes comptables envers ce Dieu,
riche, il est vrai, dans ses récompenses,
mais terrible en ses jugemens, ce Dieu qui
calcule et enregistre toutes nos actions, qui
marche sur nos traces, s'assied à côté de
nos lits, épie nos démarches, ce Dieu si
exact qu'il punit même les pensées secrètes
de notre cœur, et qui a fixé un jour solennel,
où il doit nous juger sur toutes ces
informations.

Il ajouteroit… mais avec l'éloquence de
l'inspiration, qu'ajouteroit-on qui n'ait pas
été dit? tous les pouvoirs de la nature ont
fait mille et mille expériences sur les espérances
et les craintes de l'homme, sur sa
raison et ses passions. On a multiplié les
instructions, on a pressé de telle sorte les
argumens sur les argumens qu'il est paradoxal
qu'une religion aussi avantageuse n'ait
pas été plus inculquée par ses professeurs.

Le fait est que le genre humain n'est pas
toujours d'humeur à être convaincu. Tant
que le contrat fait entre nous et nos passions
subsiste, les argumens ne viendront à bout
de rien. Nous nous amusons de la cérémonie
de notre conversion, mais nous ne raisonnons
pas sur la faculté qui peut l'opérer,
tant que nous voyons les choses sous les
couleurs brillantes dont la trahison des sens
les peint. En vérité, quand on jette un coup-d'œil
sur le monde, et qu'on y voit les hommes
enclins à blâmer le mal autant qu'à le commettre,
on croiroit que tous ces discours
de vertu et de religion ne sont que des matières
de spéculation bonnes pour amuser
quelques momens perdus, et l'on en concluroit
que nous nous accordons tous à une
même chose, bien parler et mal agir… En
vain, un mort s'élèveroit-il du tombeau.

Ah! si les instructions que Dieu a portées
aux hommes, et celle qu'il les a rendus capables
de se procurer ne les ramènent pas
vers la religion, ils se roidiront toujours
contre l'évidence: on s'élèveroit en vain pour
les convaincre, la terre auroit beau rendre
son dépôt, ce seroit la même chose; chaque
homme reprendroit bientôt son premier chemin,
et les mêmes passions produiroient les
mêmes vices jusques à la fin du monde.

Telle est la principale leçon que nous offre
cette parabole. Je vais la commenter: elle me
présentera peut-être dans son cours quelqu'autre
instruction à recueillir.

Cette histoire est une des plus remarquables
de l'évangile. Notre Seigneur nous représente
une scène, dans laquelle les deux contrastes
les plus parfaits que l'on puisse établir dans
les conditions, passent à-la-fois devant nos
yeux. C'est un homme élevé au-dessus du
niveau du genre humain, et porté au pinacle
de la prospérité, des richesses, du bonheur.
Je dis du bonheur, par complaisance pour
le monde, et dans la supposition que les
richesses nous rendent heureux, tandis que
leur poursuite enflamme tellement notre imagination,
que nous mettons en jeu pour elles
notre esprit et notre corps, comme si nous
ne les estimions jamais à un prix trop haut.
Ce sont les gages de la sagesse comme de
la folie. La parabole ne nous dit pas ce qu'elles
coûtèrent au riche; nous nous tairons avec
l'écriture; elle ne parle que des avantages
extérieurs qu'elles procuroient à sa vanité
et à sa délicatesse. Pour satisfaire l'une, il
s'habilloit de pourpre et de lin; pour contenter
l'autre, il se traitoit délicieusement
chaque jour; sa table abondoit en tout ce
que les divers climats peuvent fournir, ce
que le luxe peut inventer, ce que la main
de la science sait métamorphoser et tourmenter.

Tout auprès de la porte de son palais nous
est représenté un objet que la Providence
sembloit avoir placé là pour guérir l'orgueil
du riche, et lui montrer le degré d'avilissement
où l'homme peut être ravalé. C'étoit
un être frappé de la disgrâce de la nature,
sans amis, sans biens, manquant enfin de
tout ce qui eût pu adoucir ses malheurs.

Dans cette cruelle position, il est représenté
désirant les miettes qui tombent de
la table du riche, ses vœux et sa demande
restant sans succès; ce riche, comme tant
d'autres dans le monde, étoit trop élevé
sans doute pour que ses yeux apperçussent
distinctement les souffrances de son frère;
se rassasiant sans cesse dans des banquets
magnifiques, il avoit oublié que la faim fût
une maladie inscrite dans le catalogue des
infirmités humaines.

Surchargé de malheurs et de tous les besoins
qu'un monde inhospitalier avoit entassé sur
sa tête, le pauvre se courboit et s'affaissoit
en silence sous ce fardeau… Mais, grand
Dieu! d'où vient cela? pourquoi souffres-tu
ces calamités dans le monde que tu as créé?
Est-ce pour ton honneur et ta gloire, qu'un
homme mange le pain de l'abondance, tandis
que mille autres de son lignage rongent celui
de la douleur? que celui-ci soit couvert de
pourpre et marche dans des sentiers couverts
de roses, tandis que les autres à demi couverts
de haillons se traînent péniblement,
et passent à sa porte la tête baissée? est-ce
pour ta gloire que l'ombre ténébreuse de la
misère est étendue sur tes ouvrages? ou bien
n'en devons-nous voir qu'une partie? ah!
lorsque la chaîne qui tient les deux mondes
en harmonie se détendra et se brisera; quand
l'aube de ce jour apparoîtra, auquel le dernier
acte du monde en déployera la catastrophe;
quand tous les hommes seront cités
pour répondre à tes questions: alors, alors,
tu justifieras tes décrets, et tu fermeras la
bouche à toute plainte.

Après un long jour de miséricorde, perdu
dans la débauche et la dureté, l'homme riche
mourut aussi, et selon la parabole, il fut
enterré. Il fut enterré sans doute en triomphe,
avec l'orgueil mal placé des funérailles, et
les décorations vaines que la folie humaine
prostitue dans ces occasions.

Ici se brisa la grandeur épicurienne du
riche, c'est ici le dernier spectacle qu'il donna
au monde; celui qui le suit présente une
scène d'horreur. Notre Seigneur le peint dans
l'état le plus abject de la misère, élevant ses
yeux vers le ciel, et criant merci au patriarche
Abraham.

Et Abraham lui dit: mon fils, souviens-toi
que pendant ta vie les biens furent ton
partage.

Mais ces biens, ne les avoit-il pas reçus
du ciel? pouvoit-on les lui reprocher? avec
quelque sévérité que l'écriture parle contre
les richesses, il ne paroît point qu'une vie
et une dépense fastueuse fussent le crime
du mauvais riche, et que cette qualité fût
une partie constituante de son caractère. Il
en étoit alors comme aujourd'hui. Le rang
qu'il occupoit dans le monde justifioit peut-être
ses dépenses, il les exigeoit même sans
qu'on dût les lui reprocher; car la différence
des états se fait connoître ordinairement à
ces marques distinctives que la coutume impose.
L'excessive abondance et la magnificence
qu'étaloit Salomon, lui qui avoit dix
bœufs engraissés, vingt autres hors des pâturages,
cent moutons, sans compter les
chevreuils, les cerfs, les daims et les oiseaux,
trente mesures de fleur de farine, et soixante
mesures de farine pour l'approvisionnement
journalier de sa table; cette magnificence,
dis-je, ne lui étoit pas imputée à crime;
elle dénotoit au contraire l'abondance des
bénédictions du ciel sur sa tête; lorsqu'il
en est autrement, cela vient de l'usage pervers
des richesses prodiguées pour de mauvaises
fins, souvent contraires aux motifs
pour lesquels elles nous ont été données,
qui sont de réjouir le cœur, l'épanouir, et
le rendre bienfaisant.

Et voilà précisément le piége où le riche
étoit tombé; s'il eût vécu moins somptueusement,
il eût trouvé quelques heures favorables
à la méditation, il eût disposé son
ame à concevoir une idée de la pauvreté,
elle eût senti la compassion.

Souviens-toi, mon fils, que tu as reçu
pendant ta vie les biens en partage, et que
les maux ont été celui de Lazare. Souviens-toi…
ô le fâcheux souvenir! un homme
qui a traversé ce monde avec tous les avantages
et les bénédictions de son côté, comblé
de richesses par la main de Dieu, entouré
d'amis, et reçu aux acclamations de la société
qui le divinise, se rappeler combien il a reçu,
combien peu il a donné, qu'il n'a été l'ami,
le protecteur, le bienfaiteur de personne…
Dieu miséricordieux! priant en vain pour lui-même,
il est enfin représenté intercédant
pour ses frères, et demandant que Lazare
leur soit envoyé pour leur donner des avis,
et les sauver de la ruine dans laquelle il est
tombé; ils ont Moïse et les prophètes, répond
le patriarche, qu'ils les écoutent. Le
malheureux n'est pas content de cette réponse.
Il persiste, il insiste… Abraham! si des
limites de la mort quelqu'un leur étoit envoyé,
ils se repentiroient. Il le croyoit, mais
Abraham savoit le contraire, et j'ai expliqué
déjà les motifs de sa détermination; tirons
quelques autres instructions de la parabole.

Notre Seigneur en nous découvrant les
dangers auxquels les richesses exposent les
hommes, nous déclare combien il est difficile
aux riches d'entrer dans le royaume des
cieux.

Oui, les richesses sont la plus dangereuse
bénédiction du ciel, et celle dont il est le
plus malaisé de profiter. Elles nous environnent
de flatteurs et de faux amis qui
concourent à l'envi à notre perte; elles multiplient
nos fautes et savent nous les cacher,
elles se prêtent journellement à toutes nos
tentations, elles ne nous donnent ni le temps
de réfléchir sur nos erreurs, ni l'humilité
qui peut nous en faire repentir. Bien plus,
et ce qui paroît étrange, elles nous invitent
à l'avarice même. Il paroît qu'au milieu des
mauvais offices que nous rend la fortune,
on ne devroit pas chercher ce vice; cependant
on voit le cœur d'un homme se resserrer
à mesure que ses richesses s'étendent, plus
il s'emplit et plus il est vide.

Mais il est peu nécessaire de prêcher contre
ce vice; nous semblons tous avoir du penchant
à l'extrême opposé: le luxe et la dépense:
et lorsqu'on nous en parle, nous nous
contentons, pour toute solution, de dire
qu'il est une conséquence naturelle du commerce
et des richesses et leur commun but.

Vous vous méprenez, mes frères, les richesses
ne sont pas la cause du luxe, c'est
plutôt le calcul corrompu des hommes. Ils
en ont fait la balance de l'honneur, de la
vertu, et de tout ce qui est grand et bon;
ce préjugé en aiguillonne mille, ils affectent
de posséder plus qu'ils n'ont, et s'engagent
dans un train de dépenses qu'ils ne peuvent
pas soutenir. La nécessité de paroître quelqu'un,
pour le devenir, ruine et perd le
monde.

Venons-en à la leçon que la parabole nous
donne sur la véritable application des richesses;
vous avez vu par le traitement du
mauvais riche qu'il ne les employoit pas
conformément à l'intention de Dieu.

L'intention de Dieu! voulez-vous la connoître?
rentrez en votre cœur, et lisez-y
l'inscription qu'il y a gravé. Sois bon et miséricordieux.
Elle vaut tous les textes et tous
les passages que je pourrois citer après elle.
Portez-y vos yeux, mes chers auditeurs, un
seul moment, et considérez ce qui se passe
dans l'homme le plus insensible, lorsqu'il
fait un acte involontaire et fortuit de générosité.
Quoique cette jouissance appartienne
essentiellement à l'homme bon; que le méchant
fasse une expérience, qu'il secoure
le captif, qu'il jette son manteau sur le pauvre,
et il sentira ce qu'on entend par le plaisir
d'une bonne action. Ah! pour le mieux connoître
appelons-en à l'homme compatissant;
la dureté nous donne involontairement cette
évidence; mais elle ne sent le plaisir qu'imparfaitement.
Comme toutes les jouissances,
celle-ci demande quelque sentiment facultatif,
elle doit être précédée d'une disposition
qui rend bon ce qui l'est en effet, autrement
c'est un bien que l'on possède, mais
dont on ne jouit pas.

Et d'abord considérez combien il est difficile
de persuader à un avare que ce qui
n'est pas profitable est bon, et à un libertin
que ce qui est agréable est mauvais.

Prêchez à un épicurien qui a modelé son
corps et son ame pour tous les plaisirs des
sens, dites-lui qu'il essaye combien Dieu
est bon. Cette invitation ne vaudra pas pour
lui celle qui l'appelle à un banquet.

Ce n'est donc pas à l'avare, c'est à l'homme
compatissant, à celui qui se réjouit avec ceux
qui se réjouissent, et pleure avec ceux qui
pleurent, que j'en appelle. C'est à un cœur
généreux, tendre, humain que je raconte les
malheurs de l'orphelin et du pauvre, c'est
aux hommes enfin que je demande ce pain,
qu'on n'ose pas leur demander.

Que puis-je dire de plus? l'éloquence en
un pareil sujet ne peut rien apprendre ni rien
persuader. Ceux à qui Dieu a accordé les
moyens d'être charitables, et envers qui il
a été encore plus généreux, en leur donnant
la disposition, doivent l'en remercier comme
l'auteur des richesses, et de la science de
les employer. Il a bâti dans notre cœur le
havre derrière lequel les malheureux doivent
fuir les tempêtes et le naufrage; la constante
fluctuation des choses de ce monde y jette
tour-à-tour les enfans d'Adam. En vain des
substitutions et des placemens défendent les
biens des hommes; l'abondance la plus splendide
peut être dissipée, comme les feuilles
desséchées que le vent balotte; la couronne
des princes peut être ébranlée sur leurs têtes,
elle peut en tomber, et ce grand que le
monde respectoit, a souvent réfléchi sur la
révolution de la roue de la fortune.

Ce qui est arrivé à l'un peut arriver à
l'autre; laissons-nous conduire dans toutes
nos actions par cette règle que notre Seigneur
nous a donnée: faites aux autres ce que
vous voudriez qu'ils vous fissent.

Avez-vous jamais été couché languissant
sur un lit de douleur, et accablé d'une maladie
qui menaçât votre vie? rappelez-vous
vos réflexions mélancoliques, et dites: qu'est-ce
qui rend si amère la pensée de la mort?
les enfans que vous laissez; c'est en quoi
consiste l'amertume du calice: sans secours
que deviendront-ils? où trouveront-ils un
ami quand je ne serai plus? qui les défendra
et plaidera leur cause contre la méchanceté?
Grand Dieu! je te les confie, à toi le père
des orphelins, à toi l'époux des veuves
affligées.

Avez-vous jamais éprouvé quelques revers
dans votre fortune? la pauvreté vous a-t-elle
enseveli dans la détresse; vous a-t-elle réduit
au désespoir? quel est celui qui tout-à-coup
a mis la table à côté de vous, et qui a rempli
et fait verser votre coupe. C'est un ami consolateur;
il est entré, vous a vu désolé au
milieu des tendres gages de votre amour et
de votre épouse affligée; c'est lui qui les a
pris sous sa protection. Ciel tu l'en récompenseras!…
c'est lui qui vous a délivré
des appréhensions effrayantes de l'amour
paternel.

Avez-vous jamais été blessé d'une manière
plus affligeante encore par la perte de cet
ami généreux? avez-vous été séparé des embrassemens
d'un fils chéri, par la faux de
la mort? cruel souvenir! la nature défaillit;
eh bien un enfant né sous de fâcheux auspices,
sans pain, sans amis, sans vêtement,
privé d'instructions et des moyens de salut,
est un objet encore plus attendrissant, il
éveille toutes les facultés de l'homme, il nous
présente… Mais pourquoi parlerois-je
encore? les larmes brillent dans vos yeux.
Que le Dieu du ciel les bénisse. Ainsi soit-il.



CONSIDÉRATION

SUR LES GRACES ACCORDÉES

A LA NATION.

SERMON POUR L'INAUGURATION DU ROI.

SERMON XIV.


«Et lorsque ton fils te demandera un jour,
que signifient ces témoignages, ces cérémonies,
les jugemens que le seigneur
notre Dieu vous a commandés? tu diras à
ton fils: nous étions les esclaves de Pharaon
dans l'Egypte, et la main toute-puissante
du Seigneur nous en retire.»
Deuteron. VI.




Ce sont les paroles que Moise prescrit aux
enfants d'Israël de laisser à leurs enfans,
qui devoient un jour oublier les grâces infinies
que Dieu avoit répandues sur leurs
pères. Une de ces grâces étoit leur délivrance
de l'esclavage.

Quoique chaque père fût instruit à faire
cette réponse à son fils, on ne peut pas
supposer que cette instruction fût nécessaire
pour la première génération, pour les enfans
de ceux qui avoient été les témoins oculaires
des faveurs de la providence. Il ne
paroît pas en effet probable qu'arrivés à l'âge
de raison, ils pussent faire une pareille question,
sans avoir été long-temps auparavant
instruits à y répondre. Chaque père avoit
sûrement raconté les infortunes de sa captivité,
et les particularités miraculeuses de
sa délivrance. Ces anecdotes étoient si extraordinaires,
leur récit étoit susceptible d'un
tel degré d'enthousiasme, qu'elles ne pouvoient
pas rester secrètes. La piété, la reconnoissance
d'une génération anticipoient
sur la curiosité d'une autre. Ils apprenoient
cette histoire en apprenant leur langue.

Telle fut la condition de la première et
seconde races; mais dans le cours des ans
les choses changèrent insensiblement, une
longue et paisible jouissance de leurs libertés
put émousser le sentiment des bienfaits de
Dieu, et en placer le souvenir à une trop
grande distance de leur cœur. Après quelques
années écoulées dans les plaisirs et la privation
des peines réelles, un excès de liberté
put les dégager du soin de s'en donner
d'imaginaires, et surtout de celle que les devoirs
de la religion imposent. Ils purent chercher
des occasions à fouiller dans les fondemens
de ses loix, et à s'enquérir de la
cause de tant de cérémonies.

Ils purent demander, que signifient tous
ces commandemens, dans des matières qui
paroissent si indifférentes? que signifie cet
ordre à les faire observer? pourquoi a-t-on
imposé tant d'obligations! pourquoi faut-il
obéir à tant de préceptes indignes de la sagesse
divine?

Ils purent aller encore plus loin; et quoique
leur penchant naturel les portât vers la superstition,
quelques aventuriers sans doute
gouvernèrent vers le bord opposé, et découvrirent
en s'avançant que toutes les religions,
quelque régime, quelque dénomination
qu'elles eussent, étoient les mêmes; que
celle de leur pays étoit un arrangement ingénieux
entre les Prêtres et les Lévites,
un fantôme effrayant élevé et soutenu par
leurs mains; que ses rites et ses préceptes
innombrables étoit autant de rouages nécessaires
à la machine politique, des inventions
faites pour amuser les ignorans, et les retenir
dans les ténèbres favorables aux jongleries
ecclésiastiques.

Quand à sa morale, quoiqu'elle soit excepté
de ce raisonnement par elle-même,
ils n'étoient pas en peine de l'adapter à leur
systême. Les hommes, disoient-ils, auroient
toujours eu assez de raison pour l'avoir
trouvée, et de sagesse pour la pratiquer,
sans l'assistance de Moïse.

Ils raffinèrent ensuite l'art des controverses
religieuses. Quand ils eurent donné à leur
systême d'incrédulité toute la force qu'il peut
obtenir de la raison, ils commencèrent à
l'embellir des tournures épigrammatiques.

Quelque bouffon Israëlite à la fin d'un
banquet donna carrière à son talent. Manquant
de raison et d'argumens, il essaya le
tranchant de son esprit sur les types et
les symbôles, et traita les mystères et les
matières les plus sérieuses de la religion du
ton de la raillerie. Il entassa mille plaisanteries
sur les passages sacrés de la loi, persiffla
le veau d'or ou le serpent d'airain avec courage,
et se moqua des bêtes pures ou impures,
en provoquant des sarcasmes contr'elles.

Il fit peut-être un pas de plus. Quand cette
contrée heureuse où le miel et le lait couloient,
eurent effacé les impressions du joug
qui les avoit meurtris, et que les bénédictions
du ciel commencèrent à tomber sur eux, il
put en conclure qu'ils ne tenoit ces avantages
d'aucun autre pouvoir que de leurs
propres bras, que la toute-puissance seule
des Israëlites leur avoit procuré, et leur conservoit
tant de bonheur.

O Moïse! Moïse! combien un pareil raisonnement
eût mis à la torture ton esprit
doux et patient! si la superstition des Israëlites
te fit tomber une fois dans un excès
de colère, si tes mains jetèrent les tables
de la loi que Dieu avoit écrites, si tu compromis
aussi légèrement le trésor du monde,
avec quelle indignation et quel pieux chagrin
eusses tu entendu les sarcasmes de ceux
qui renioient le Dieu qui les avoit délivrés;
en disant, quel est ce Dieu dont la voix commande
ici à notre obéissance? avec quelle
force et quelle vivacité leur eusses-tu rappelé
l'histoire de leur nation! que si une
jouissance trop aisée des bénédictions du
ciel leur avoit fait oublier de regarder derrière
et loin d'eux, il étoit nécessaire de leur
répéter que leurs ayeuls étoient en Egypte
les esclaves de Pharaon, sans aucun espoir
de rédemption, que la chaîne de leur captivité
avoit été scellée et rivée par une succession
de quatre cent trente années, sans
aucune interruption favorable à leur liberté
qu'après l'expiration de cette periode désolante.
Qu'au moment où rien ne sembloit favoriser
un évènement aussi glorieux, ils
furent arraché presque malgré eux des mains
de leurs oppresseurs, et conduits à travers un
océan de périls, vers une contrée d'abondance;
que ce changement prospère ne
fut pas le produit du hasard, et ne fut ni
projeté ni accompli par des plans humains
qui eussent succombé sous la force extérieure,
ou le trouble intérieur, et qui n'auroient
pas résisté à la combinaison des accidens
imprévus et des passions des hommes, cause
de l'élévation et de la chute des empires, mais
que tout avoit été exécuté par la bonté et
la puissance de Dieu, qui vit les afflictions
de son peuple, en eut pitié, et par une chaîne
d'évènemens miraculeux, le délivra de l'oppression.

Il leur eût répété que depuis ce grand
jour, une suite de succès qu'on ne pouvoit
attribuer aux causes secondes leur avoit démontré,
non-seulement la providence universelle
de Dieu, mais encore son attachement
particulier; et que des nations plus
grandes et plus puissantes avoient été chassées
devant eux, et leurs terres abandonnées
aux vainqueurs, pour en jouir à jamais.

C'est ce qu'ils devoient apprendre à leurs
enfans et aux enfans de leurs enfans. Générations
heureuses pour lesquelles une pareille
instruction fut préparée! heureuses,
en effet, si vous aviez toujours su faire usage
de ce que Moïse vous enseigna.

Laissons les Juifs, et tournons nos regards
sur nous. L'occasion glorieuse qui nous rassemble,
et le souvenir des nombreuses bénédictions
accumulées sur nous, depuis que
nous comptons parmi les nations, dictent
sans peine l'application que nous pouvons
nous faire du reproche de Moïse.

Je commence avec le premier ordre des
temps. Il produisit la plus grande délivrance
à la nation, celle qui nous sauva des ténèbres
de l'idolâtrie par la venue subite du christianisme
parmi nous, dès le siècle même des
Apôtres.

Quoique cette bénédiction semble nous avoir
été commune avec d'autres parties du monde;
cependant, quand on réfléchit sur l'éloignement
de ce coin de la terre, et sa situation
inaccessible en tant qu'île, le peu qu'on
connoissoit alors de la navigation et du commerce,
la large portion du continent où le
nom de Jésus reste de nos jours profané,
et celle qui l'avoisine où les premières paroles
de son Evangile sont à peine prononcées,
on ne peut qu'adorer la bonté de Dieu,
et reconnoître dans l'établissement de sa religion,
une providence qui nous est plus
particulière qu'aux autres nations, où indépendamment
des mêmes erreurs et des
mêmes préjugés, elle ne rencontroit pas ces
obstacles physiques et naturels.

Les historiens et les politiques, qui cherchent
les causes par tout ailleurs que dans le plaisir
de celui qui dispose des événemens, raisonnent
différemment sur tout cela. Ils considèrent
ceux-ci comme une matière incidentèle
à l'ambition fortuite, aux succès et
aux émigrations des Romains. Sous le règne
de Claude, lorsque le christianisme s'établit
à Rome, quatre vingt mille citoyens de cette
capitale du monde vinrent se fixer dans cette
île; cet événement établit une communication
libre entre les deux nations, la voie fut
ouverte aussi pour l'Evangile, et son transport
devint fort aisé, mais jamais miraculeux
ni divin.

C'est ainsi que Dieu nous permet souvent
de suivre les caprices de nos cœurs, tandis
qu'il les dirige secrètement, comme l'eau
des rivières pour des projets de bonté. C'est
ainsi qu'il put rendre cet amour de la gloire
inhérent aux Romains, leur inspirer les
moyens de poursuivre leur voie ambitieuse,
et les guider ici. Il put faire servir la méchanceté
des hommes à ses décrets éternels,
les faire errer pendant quelque temps hors
de leurs limites jusques à ce que ses desseins
fussent accomplis, puis tout-à-coup leur
enfoncer ses crochets dans les narines, et
ramener ces bêtes de proie dans leurs tanières.

Après la manière dont l'Evangile nous fut
donné, n'oublions pas comment il fut préservé
du danger d'être étouffé et éteint par
cet essaim de barbares qui vinrent sur nous
du haut du nord, et comme un ouragan
ébranlèrent le monde, qui changèrent les
noms, les coutumes, la langue, le gouvernement,
la face même de la nature par tout
où ils se fixèrent. Tout ce qui étoit susceptible
de changement sembla périr, et notre
religion fut préservée: ah! si elle ne succomba
pas sous ce poids immense de ruines,
si du moins sa beauté n'en fut pas ternie,
n'en attribuons la cause qu'à Dieu. La même
puissance qui nous l'envoya la soutint quand
la contexture des choses fut par tout brisée.

C'étoit encore peu d'avoir préservé le christianisme
d'une destruction totale, comptons
parmi les bienfaits de la Providence celui
de l'avoir sauvé de cette corruption, que
le laps des siècles, les abus des hommes et
la tendance naturelle des choses vers la
dépravation, ont introduite.

Depuis le jour que commence la réformation,
par quels événemens étrangers elle a
été exécutée et perfectionnée! si ce n'est pas
sans taches et sans rides, du moins sans
difformité et sans aucune marque de vieillesse.

Rappelons-nous la bourasque violente qui
l'assaillit et la secoua dans cette période de
notre histoire que tu teignis et défiguras de
sang, Marie! pouvons-nous y réfléchir sans
adorer la Providence qui se hâta d'enlever
de ta main le glaive de la persécution, en
rendant ton règne aussi court qu'il fut barbare?

Si Dieu nous fit, comme aux Israëlites,
sucer le miel des rochers, et cueillir l'huile
qui découloit des pierres, combien sa miséricorde
fut plus signalée! il nous donna ses
bienfaits, sans en retirer aucun prix; dans
les jours glorieux qui suivirent ce moment
d'horreur, quand un règne long, sage et
nécessaire pour bâtir les fondemens de l'église,
succéda au règne plus court qui l'avoit
retirée de ses ruines.

Cette bénédiction étoit nécessaire, et elle
nous fut accordée. Dieu prolongea les années
d'une princesse renommée jusqu'au terme le
plus long, il lui donna le courage de rassembler
un peuple errant et persécuté, et
de le fixer sur la base de la félicité; il remit
entre les mains de ceux à qui il a confié
le soin des empires la pierre de touche qui
doit éprouver la foi.

Béni soit, Elisabeth, ton nom à jamais;
tu as établi un serment plus facile pour les
Bretons que pour les autres peuples de la
terre; quelques changemens que ces peuples
ayent éprouvés, il n'en est point arrivé dans
leurs misères, et il est à craindre qu'il n'en
arrive point, tant qu'ils seront étroitement
serrés dans les chaînes de la superstition et
dans celles du pouvoir.

Par quelle Providence nous échappâmes
à ces deux maux naturellement liés ensemble
dans le règne suivant, lorsqu'un sang choisi
fut demandé, et qu'on se préparoit à l'offrir
dans un seul sacrifice!

Je n'entremêlerois pas ici les horreurs de
cette fête lugubre; je ne compterois pas les
douleurs du règne qui leur succéda, et qui
finit par la subversion de notre constitution;
s'il n'étoit pas nécessaire de poursuivre le
fil de notre délivrance à travers les temps
horribles, et de faire remarquer la bonté de
la Providence qui nous protégea contre la
fureur d'un projet, et nous restaura contre
l'injustice de l'autre.

Oui, le dernier eût été pour nous un triste
sujet de souvenir, s'il ne fût pas devenu un
objet de bénédiction ensuite, par l'événement
qui nous rendit nos libertés. Soit que
Dieu voulût corriger le sens mal entendu
de ses bénédictions antérieures, soit qu'il
voulût nous apprendre à réfléchir sur leurs
privations, il souffrit que nous approchassions
du bord du précipice; là tout étoit
perdu s'il n'avoit suscité un rédempteur. Les
artifices de la société nous auroient doucement
fait glisser dedans, ou si elle avoit
manqué son coup, la force étoit prête à
nous y pousser, et c'en étoit fait de nous.

Cette délivrance eut des suites si heureuses
qu'il semble que Dieu avoit troublé nos eaux,
comme celles de Bethesda, pour les rendre
ensuite plus saines; depuis cette époque à
jamais mémorable nous jouissons de tout ce
qui appartient à l'homme. Notre liberté,
notre religion fleurissent, les droits des rois,
ceux du peuple sont appréciés, et nous en
voyons la durée dans les siècles à venir;
voilà l'objet des remercîmens que nous faisons
aujourd'hui à Dieu.

Rendons-lui des actions de grâce, mes
frères, d'une manière qui convienne à des
hommes sages; répondons à l'intention constante
de ses bénédictions, et faisons-en un
meilleur usage que nos pères, qui se lassèrent
souvent de leur bonheur. Remercions Dieu
de la contrée qu'il nous a donnée, et lorsque
notre prospérité s'y accroit avec les établissemens
dont nous la chargeons, quand nos
richesses et nos familles se multiplient à l'envi,
que nos actes de vertu et de reconnoissance
se multiplient aussi, que le Dieu puissant,
dont les voies sont droites, et les ouvrages
saints, puisse le jour qu'il comptera avec
nous, juger dignement des bénédictions qu'il
nous a prodiguées.

C'est en vain que des jours solennels sont
établis pour célébrer des événemens heureux,
s'ils n'influent pas sur la morale de la nation.
Un peuple pécheur ne peut être reconnoissant
envers Dieu, il ne peut être loyal envers
son prince. Il doit être ingrat envers l'un,
parce qu'il ne vit pas dans la mémoire de
ses bienfaits; il trahit l'autre, parce qu'il
détourne la Providence de prendre son parti,
et de le conduire au but de la royauté.

Oui, l'on a dit avec raison que le péché
est une trahison contre l'ame; l'homme méchant
est un traître envers son roi et son
pays. Quelques causes que les politiques assignent
au progrès et à la chute des empires,
un homme bon et religieux sera toujours le
meilleur citoyen, et le sujet le plus soumis;
un individu a beau me dire, qu'importe ma
droiture au bonheur de ma nation? Je lui
répondrai toujours si elle ne sert pas à
vous faire bénir ici, elle accumulera ses bénédictions
dans le trésor de l'autre monde.
Ainsi soit-il.



LE CARACTÈRE
D'HÉRODE.

Sermon prêché le jour des Innocens.

SERMON XV.


«Alors s'accomplit la prophétie de Jérémie.
Une voix s'est fait entendre à Rama:
on a ouï des lamentables plaintes. Rachel
pleuroit pour ses enfans, et elle
ne vouloit pas être consolée, parce qu'ils
ne vivoient plus.» Saint-Mathieu II.
17 et 18.




Ces paroles citées par Saint-Mathieu furent
accomplies par la cruauté et l'ambition d'Hérode;
elles avoient été prononcées autrefois
par Jérémie. Ce prophète ayant déclaré l'intention
de Dieu de changer en allégresse le
deuil de son peuple, en rétablissant les tribus
qui avoient été conduites captives à Babylone,
il commence par donner une description
particulière de la joie de ce jour promis;
il peint les Israëlites prêts à rentrer dans
leurs anciennes possessions, à jouir de tous
les priviléges qu'ils avoient perdus, et surtout
à recouvrer la protection de Dieu, et
la continuation de ses bontés sur eux et sur
leur postérité.

Pour faire une impression plus forte sur
leurs esprits, et leur faire goûter les charmes
de ce changement; il leur décrit pathétiquement
leur tristesse au jour où ils furent menés
en captivité.

Ainsi parla le Seigneur, une voix s'est
fait entendre à Rama. On a ouï des plaintes
lamentables. Rachel pleuroit sur ses enfans,
et elle refusoit d'être consolée, parce qu'ils
ne vivoient plus.

Il est nécessaire, pour se pénétrer du sens
et de la beauté de ce tableau, de se rappeler
que la tombe de Rachel, la femme aimée de
Jacob, étoit située auprès de Rama, entre
ce bourg et Bethléem. Le prophète profite
de cette circonstance pour produire l'un des
plus touchans épisodes qu'on ait jamais
conçu. Les tribus dans ce triste voyage sont
supposées passer auprès de la pierre funèbre
qui couvroit leur ancienne ayeule Rachel,
et Jérémie usant de la liberté commune de
la rhétorique, la peint s'élevant sur son sépulcre,
et en qualité de mère de deux de
ces tribus, pleurant sur ses enfans, se lamentant
sur le sort de sa postérité entraînée
vers des terres étrangères, refusant toute consolation,
parce qu'ils ne devoient plus vivre
pour elle, parce qu'ils étoient arrachés de
leur sol natal, et qu'il ne devoient jamais lui
être rendus.

Les interprêtes juifs disent que Jacob fit
enterrer là sa femme Rachel, prévoyant par
un esprit de prophétie que sa postérité devant
être conduite par ce chemin, en captivité,
elle pourroit intercéder pour elle.

Cette interprétation fantastique ne me paroît
être qu'un songe de quelques docteurs
juifs, et s'ils n'en sont pas les inventeurs,
elle appartiendroit autrement à quelque songeur
de l'église. Comme elle favorise la doctrine
des intercessions, si nous n'avions pas
des garans sur la qualité des inventeurs, il est
croyable qu'elle dériveroit plutôt de quelque
tradition orale de cette église, que du talmud
où elle se trouve.

Saint-Mathieu nous en donne une autre
interprétation, qui exclut la scène théâtrale
que je viens de vous décrire.

Selon lui, ces lamentations de Rachel ne
sont pas de la femme de Jacob; c'est une
allusion à la douleur de ses descendans, de
ces mères désolées des tribus de Benjamin
et d'Ephraïm, dont les enfans passèrent à
Rama lorsqu'ils étoient conduits à Babylone,
qui pleuroient sur leur sort, comme Jérémie
les fait pleurer en la personne de Rachel,
et qui refusoient d'être consolées, parce qu'en
les suivant des yeux, elles désespéroient de
les revoir jamais; c'est une allusion, dis-je,
au massacre qu'Hérode fit faire de leurs enfans.
Cette application des paroles du prophète,
faite par l'évangéliste, est également juste
et fidelle. Cette dernière scène se passa sur
le même théâtre, précisément entre Rama
et Béthléem; c'est là que plusieurs mères des
mêmes tribus reçurent le second coup plus
cruel que le premier; les paroles de Jérémie
furent là totalement accomplies, et sans doute
dans ce jour horrible, il fit entendre à Rama
une voix lamentable, Rachel y pleura sur
ses enfans, et refusa d'être consolée, chaque
mère fut enveloppée dans la même calamité,
et se livra à ses douleurs. Chacune d'elles y
pleura ses enfans, y lamenta sur l'amertume
de son sort, le cœur aussi incapable de consolation,
que leur perte étoit impossible à réparer.

Monstre! ces pleurs touchans n'arrêtèrent
pas tes mains? ces plaintes retentissant le
long des vallées de Béthléem, ne t'émurent
pas en faveur de tant de malheureux enfans,
objets de ta tyrannie? n'y avoit-il pas d'autre
voie pour ton ambition que celle que tu te
frayois sur le sein foulé de la nature? la
pitié qu'excite l'enfance, la sympathie qui
fait partager la tendresse paternelle ne te suggéroient
pas d'autres mesures pour assurer
ton trône et ton repos? Tu cheminois sans
entrailles, arrachant tes victimes des embrassemens
de leur mère, et les jetant sans
vie à leurs pieds, tu les laissois à jamais
inconsolables, d'une perte accompagnée de
tant de circonstances horribles, et si cruelle
par elle-même, que le temps, l'amitié même
ne pouvoient en détruire l'impression.

Rien ne donne autant d'idées diverses de
l'esprit humain que cette histoire. Lorsque
nous considérons l'homme tel qu'il a été
formé par le créateur, innocent et juste,
plein de tendresse, aimant et protégeant ses
semblables, cette idée ébranle l'autorité de
ce récit; pour la lui rendre nous sommes
forcés d'envisager l'homme sous un aspect
bien différent, et de le représenter à notre
imagination non point tel qu'il a été créé,
mais tel qu'il est, capable par la violence
et l'irrégularité de ses passions, d'effacer de
dessus son cœur l'amitié et la bienveillance,
et de se plonger dans des excès si contraires,
qu'il rend trop probables les horribles récits
que l'on fait de lui. La vérité de cette observation
est ici réduite en exemple. D'après le
caractère de l'historien qui nous rapporte ce
fait, celui du tyran qui commit un tel crime
est le garant du degré de confiance que mérite
l'écrivain, et lorsqu'après une information
il paroît qu'Hérode agit conséquemment
à ses principes, le fait demeurera incontestable,
et fondé sur une évidence que lui-même
nous aura fourni.

Il est donc essentiel de vous peindre dans
le reste de ce discours le caractère de ce
prince, non pas tel qu'il est tracé dans l'écriture;
car elle se refuse à nous fournir
les matériaux d'une pareille description. Elle
achève en peu de mots l'histoire du méchant
quelque grand qu'il ait été aux yeux du
monde, et elle s'étend avec complaisance
sur la moindre action du juste. Nous y trouvons
toutes les circonstances de la vie d'Abraham,
d'Isaac, de Jacob et de Joseph,
minutieusement rapportées. Le méchant y
semble être mentionné à regret, il n'est mis
sur la scène que pour être condamné. Elle
ne veut ainsi nous proposer que des objets
d'imitation. On ne peut pas nier cependant
que la vie des méchans ne soit de quelqu'utilité,
et quand ils sont offerts non pas à
l'admiration, mais à l'exécration publique,
ils excitent une horreur du vice qui fait en
nous la même impression que le tableau de
la vertu. Quoiqu'il soit pénible de représenter
un homme enveloppé des ténèbres que ses
vices ont amoncelées sur lui, quand ce tableau
sert à ce but et qu'il tend à éclaircir un point
de l'histoire sacrée, la description porte son
excuse avec elle.

Cet Hérode, dont l'évangéliste parle, étoit
un composé de bien et mal; quoiqu'il fût
certainement un méchant homme, sa contexture
étoit cependant mêlée de bonnes
qualités. Il étoit donc reconnu sous deux
caractères bien différens l'un de l'autre. Quand
on regardoit son côté favorable, c'étoit un
homme d'une adresse infinie, populaire, généreux,
magnifique dans ses dépenses; en
un mot, s'attirant par quelques vertus l'approbation
et le respect.

Vu sous une autre face, c'étoit un homme
ambitieux, remuant, soupçonneux, avide,
implacable dans sa colère, irréligieux et insensible.
Lorsque le monde veut juger un
caractère aussi complexe que celui-ci, il assemble
sur un même plan le bon et le mauvais,
déduit la somme la plus petite de la
plus grande, et pèse l'homme avec ce qui
reste dans la balance de la raison. Ce compte
paroît juste, mais il est souvent trompeur.
Quoiqu'il puisse être bon dans plusieurs cas
ordinaires de la vie privée, il est insuffisant
pour juger la conduite des hommes élevés,
et surtout quand les vertus et les vices excèdent
les proportions communes. Prenons une règle
différente; elle semble d'abord plus partiale,
mais elle nous rapprochera mieux du problème
que nous cherchons, la vérité. La voici.
Dans un jugement de cette espèce, il faut
distinguer et fixer devant nos yeux la passion
principale qui détermine le caractère, et la
séparer de tous les accessoires. Il faut ensuite
examiner combien les autres qualités bonnes
ou mauvaises servent à soutenir le rôle principal.
C'est en négligeant une pareille distinction,
que nous nous croyons souvent des
êtres inconséquens, tandis que nous sommes
bien loin de là; cette variété de formes, et
ces apparences contradictoires ne sont que
des moyens divers de contenter notre passion
favorite.

Ce fil nous servira à démêler le caractère
d'Hérode tel qu'il est dépeint ici.

Ce qui nous frappe d'abord en lui est son
ambition aussi immodérée que la jalousie
du pouvoir. Quelqu'inconséquent qu'il soit,
son caractère est invariable, et chaque
action de sa vie s'en rapproche. Nous en
conclurons donc que cette source met en jeu
la plus grande partie, peut-être même toutes
ses autres passions. Cela sera aisé à démontrer.

J'ai dit qu'il étoit irréligieux, et qu'il n'avoit
de sentimens de religion qu'autant qu'il
en falloit pour ses desseins. Ne nous raconte-t-on
pas qu'il bâtit des temples dans la Judée,
et qu'il éleva des statues aux dieux du paganisme?
Ce n'est pas qu'il fût persuadé de
bien faire, car il étoit né Juif, et il avoit
été élevé par conséquence dans la haine de
l'idolâtrie; mais il sacrifioit ainsi à son idole
chérie, à son ambition. Cette grossière complaisance
le mettoit en grâce auprès d'Auguste,
et auprès des grands hommes de Rome
desquels il tenoit son pouvoir; il étoit avide,
pouvoit-il ne pas l'être avec la faim dévorante
que l'ambition jamais rassasiée lui causoit?
Il étoit jaloux et soupçonneux. Montrez-moi
un homme ambitieux qui ne le soit pas;
sa main, comme celle d'Ismaël, s'oppose
aux efforts de tous, il en conclut que la main
de tous s'oppose à ses efforts.

Peu d'hommes ont été coupables d'une
cruauté aussi révoltante, et les circonstances
particulières nous démontrent qu'Hérode se
plongea dans ces horreurs à cause des alarmes
qui lui étoient perpétuellement données par
son ambition toujours éveillée. Il passa au
fil de l'épée tout le Sanhédrim, n'épargnant
ni l'âge, ni la sagesse, ni le mérite: étoit-ce
par un penchant invincible vers la cruauté?
non; le Sanhédrim s'étoit opposé à l'établissement
de son pouvoir à Jérusalem.

Il livra à la main du bourreau ses deux
fils, enfans de la plus grande espérance;
cependant les scélérats ont une affection paternelle,
et de pareils actes sont si contraires
aux lois de la nature, qu'on est forcé de supposer
l'impulsion de quelque passion violente
pour détruire et triompher de ses lois. Cela
étoit vrai, la jalousie de sa puissance étoit
sa fille bien aimée, il craignoit que ses enfans
ne le détrônassent un jour, et c'en fut assez
pour pousser sa colère à des excès aussi sanguinaires.

L'ambition nous a servi à connoître le mauvais
côté du caractère d'Hérode; ce premier
principe une fois établi toutes ses mauvaises
actions viennent à la file, comme des symptômes
de la même maladie.

L'ambition nous expliquera encore ses
vertus.

A la première vue, il semble miraculeux
qu'un homme aussi noir qu'Hérode ait pû
se ménager la faveur et l'amitié d'un corps
aussi sage et aussi pénétrant que le sénat de
Rome, de qui il tenoit sa puissance. On croiroit
que pour contrebalancer des vices si bas,
et pour soutenir son caractère, Hérode possédoit
quelque grand secret, intéressant à
connoître. Il en possédoit un. Mais ce secret
n'étoit autre chose que le déguisement de
son ambition. Il étoit adroit, populaire, généreux
et magnifique dans ses dépenses. Le
monde étoit alors aussi corrompu qu'aujourd'hui,
et Hérode le savoit, il connoissoit à
quel prix il se vendoit, et quelles qualités il
falloit montrer pour surprendre son approbation.

Il en jugeoit si bien que nonobstant la
haine attachée à un si vil caractère, en dépit
des impressions que laissoient les plaintes
répétées de sa cruauté et de ses oppressions,
il arrêtoit ce torrent en lui opposant le fantôme
des vertus populaires. Lorsqu'il fut
mandé à Rome pour y répondre sur les crimes
qu'on lui imputoit, Joseph nous apprend
que par le luxe de ses dépenses, et son apparente
générosité, il réfuta cette accusation,
s'attira la faveur du sénat, et gagna tellement
le cœur d'Auguste, qu'il conserva toujours
son amitié. Je ne puis me rappeler ce
trait sans ajouter que la mémoire d'Auguste
sera éternellement souillée, parce que ce
prince vendit à ce méchant homme sa protection
pour une si vile considération.

Si d'après tout cela, nous voulons juger
Hérode, ses meilleures qualités se resserreront
dans une très-petite place, et quelques
brillantes qu'elles paroissent, quand on les
pèsera dans cette balance, elles se réduiront
à rien. C'est-là qu'il faut estimer toutes les
vertus, quand on ne veut pas être trompé
sur leurs valeurs: examinons d'abord à quel
usage elles sont employées, et à quel principe
elles sont soumises; après cela, tout
est connu, et le caractère d'Hérode, ce
caractère compliqué tel que l'histoire nous
le donne, quand il est analysé se réduit à
ces mots. C'étoit un homme d'une ambition
démesurée, que rien ne retenoit quand il
falloit la contenter. Ses vices n'étoient pas
seulement les ministres de sa passion, mais
ses vertus mêmes, (si elles méritent ce nom)
étoient stipendiées au service de son ambition.

C'en est assez sur le caractère d'Hérode;
il peut être utile à connoître, mais surtout
il réduit au silence toutes les objections faites
sur le massacre des enfans de Bethléem, objections
tirées de l'invraisemblance d'une
histoire aussi horrible. Hérode agit conséquemment
à ses principes, et comme agiroit
en pareille circonstance un homme qui auroit
une tête aussi ambitieuse, et un cœur aussi
mauvais. Quel désordre n'a pas commis l'ambition?
combien de fois la même tragédie
a-t-elle été exécutée sur de plus grands
théâtres! Non-seulement l'innocence de l'enfance,
et les cheveux blancs de la vieillesse
n'ont pas excité la pitié, mais des contrées
entières ont été sans distinction incendiées
et réduites à la famine, sous la conduite de
l'ambition. Réfléchissez sur ce que nous rapporte
un écrivain[2] respectable; soixante
et dix villes populeuses furent ravagées et
détruites par P. Emile à une heure fixée et
imprévue; cent cinquante mille personnes
furent en un jour faites captives, et destinées
à être vendues au dernier enchérisseur,
et à finir leurs jours dans les travaux et dans
la peine. Le massacre étonnant qu'ordonna
Hérode le cède à ce trait; hélas! ce que l'histoire
nous rapporte de plus horrible en ce
genre prouve trop la méchanceté des hommes
ambitieux.

[2] Plutarque.



Que le Dieu de merci préserve le genre
humain des événemens pareils à ceux-ci, et
qu'il nous accorde le don d'en faire un bon
usage. Ainsi soit-il.



LE TEMPS

ET

LE HAZARD

SERMON XVI.


«Je revins, et je vis sous le soleil que
la naissance n'appartenoit pas au plus
actif, la gloire des combats au plus fort,
le pain à l'homme sage, les richesses
au prudent, la faveur au savant; mais
que le temps et le hasard gouvernoient
tout.» Ecclésiaste. IX. 11.




Quand on jette un coup-d'œil sur cette
triste description du monde, et qu'on voit
à quelle fatalité, contraire à toutes les conjectures,
la vie des hommes est exposée, et
combien de fois il arrive que le pain n'appartient
pas à l'homme sage, et les richesses
à l'homme intelligent, on en conclut, en
soupirant, dans les mêmes paroles, et non
dans le sens du roi philosophe, que le temps
et le hasard président à tout; que les saisons
et les conjonctures influent puissamment sur
la fortune des hommes; que lorsque les influences
pèsent ou pour ou contre eux, elles
leur ouvrent la voie de la prospérité, contre
tous les obstacles, ou la leur ferment contre
toutes les attentes; et que ni la sagesse, ni
l'intelligence, ni le savoir ne peuvent les
détourner.

Quoique nous différions beaucoup dans
nos raisonnemens sur cette sentence de Salomon,
l'autorité de son observation est grave
sans doute; son évidence démontrée d'âge en
âge est tellement confirmée par des exemples
et des plaintes générales, que le fait reste
certain et immuable. Oui, les choses sont
conduites dans le monde d'une manière quelquefois
si contraire à tous nos raisonnemens
et à toutes les probabilités. La naissance n'appartient
pas au plus actif, et le succès des
batailles au plus fort. Bien plus, le pain n'appartient
pas au sage qui languit dans le besoin;
les richesses à l'homme intelligent, qui semble
doué des qualités qu'il faut pour les acquérir;
la faveur, au savant, dont le mérite l'appelle.
Mais il est dans les choses humaines
quelque ressort caché, qui détruit tout-à-coup
nos efforts, et détermine les événemens
de telle sorte, que les causes les mieux concertées
manquent à produire les effets les
mieux calculés.

Un homme sur lequel vous aurez formé
les conjectures les plus brillantes, qui entrera
dans le monde avec tous les droits possibles
à la fortune, celui de la naissance, pour l'y
recommander, du mérite personnel, qui parle
pour lui, de la faveur, qui l'entoure d'amis
et de protecteurs; eh bien! cet homme…
vous le verrez, malgré ses avantages, déchu
de tout ce que vous vous étiez promis de lui;
à chaque pas qu'il fait vers son avancement,
une main invisible le repousse en arrière, un
obstacle imprévu s'élève perpétuellement sur
son chemin, et l'y tient arrêté. Donne-t-il
son application à quelque chose, une circonstance
maligne dissipe ses projets. Il se
lève de grand matin, goûte à peine un moment
de repos, prend à la hâte un repas
toujours trop long, tandis qu'un homme plus
heureux et plus indolent que lui, marche
toujours devant lui, et le laisse se débattant
et s'efforçant vers son but dans la même
place où il l'a trouvé.

Voici un singulier contraste. Un autre
homme entre dans le monde sans la moindre
apparence et le moindre avantage: il se met
en route sans fortune, sans amis, sans talens
pour s'en procurer; n'importe, le nuage qui
l'envelope s'éclaire insensiblement autour de
lui, chaque projet qui se présente à lui réussit
au-delà de son attente; en dépit des difficultés
qui l'ont d'abord menacé, le temps et
le hasard lui ouvrent son chemin; une série
d'événemens heureux le conduit par la main
au faîte des honneurs et de la fortune, et
sans lui donner le temps de penser, et la
peine de calculer, elle le met en possession
de tout ce que l'ambition peut souhaiter.

L'histoire de la vie des hommes est remplie
de ces exemples. Des temps heureux,
et des événemens favorables ont souvent fait
ce qui eût été impossible à la sagesse et à
la science, et ceux qui ont vécu quelque
temps en regardant derrière eux peuvent découvrir
un tel mêlange de hasard dans ce
qui leur est arrivé, qu'ils n'auroient aucune
raison de disputer contre un fait si bien établi.

D'après ce spectacle superficiellement envisagé,
quelques athées ont inféré que la
vie étoit une loterie, et que le hasard disposoit
de tous les lots; ils en ont conclu
que la Providence restoit neutre au milieu
des choses de ce monde, les laissant à la
disposition du temps et du hasard, agens
aveugles qui les balottoient à leur gré. Il faut
en tirer une conséquence diamétralement
contraire. Si, en effet, un pouvoir supérieur
et intelligent ne maîtrisoit point et ne bouleversoit
point les événemens, alors nos projets
répondroient toujours à la sagesse ou au
stratagême qui les auroient guidés, et chaque
cause produiroit nécessairement son effet
sans variation. Cela n'arrive pas, vous le savez;
il s'ensuit donc, d'après le raisonnement de
Salomon, que si la naissance n'est pas au
plus actif, et si le savoir ne précautionne
pas le savant contre les besoins; si la politique
n'élève pas les hommes aux honneurs,
qu'il y a quelque cause secrète qui, se mêlant
dans les choses du monde, les tourne
et les gouverne comme il lui plaît.

Cette cause est sans doute la cause première
de toutes choses; c'est la providence
agissante de ce Dieu puissant, qui de sa
demeure élevée s'humilie jusques à regarder
ce qui se passe sur la terre. Il relève le pauvre
de la boue, et le mendiant de son fumier;
il les place à côté des princes, des princes
mêmes de son peuple. David en est un exemple,
et sans doute Dieu l'a choisi pour nous donner
une preuve de sa providence dans le
gouvernement de ce monde, et pour nous
engager à nous ranger sous sa volonté, en
faisant dépendre d'elle nos succès. Il sembleroit,
en effet, conforme aux lois de la
nature, que les choses appartinssent à ceux
qui sont les plus propres à les posséder, il
seroit raisonnable que les meilleurs desseins
obtinssent la meilleure réussite; et puisqu'il
en est autrement, puisque les plus sages projets
sont renversés, et que les espérances les
plus sûres sont détruites, appelons Dieu pour
défaire ce nœud inextricable, et ne nommons
point jeux du hasard les événemens qui ne
réussissent pas au gré de nos vœux, et qui
semblent même les contrarier. Ce nom seroit
un blasphême contre la Providence qui préside
à tout. Ces événemens sont des desseins
de Dieu, ce sont des dispensations régulières,
quoiqu'invisibles, du pouvoir suprême de cet
être généreux, duquel dérivent toutes les lois
de la nature, qui nous tient comme des
instrumens dans sa main, et qui, sans s'emparer
du franc arbitre et de la liberté de ses
créatures, maîtrise dans leurs cœurs les passions
et les désirs pour remplir ses vues éternelles;
les événemens qui nous paroissent
casuels sont arrêtés et déterminés dans le
conseil de sa sagesse, ils concourent au gouvernement
et à la conservation de ce monde,
sur lequel son œil vigilant plane sans cesse.

Lorsque les fils de Jacob eurent jeté leur
frère Joseph dans une fosse, s'il est une série
d'événemens qui mérite le nom de hasard,
c'étoit sans doute celle-là. Il falloit qu'une
compagnie d'Ismaëlites passât auprès de cette
fosse, au moment précis que cette barbarie
fut commise. A peine fut-il sauvé par un
événement aussi favorable, que sa vie et sa
fortune dépendirent encore d'une suite d'événemens
aussi inattendus. Par exemple, si
ces Ismaëlites qui le vendirent avoient eu leurs
affaires dans toute autre partie du monde
que l'Egypte, et que de Gilead ils l'eussent
conduit avec eux; si à leur arrivée, ils
eussent vendu leur esclave à toute autre
personne qu'à Putiphar; si l'accusation injuste
de la femme de son maître l'eût plongé
dans tout autre cachot que celui où l'on gardoit
les prisonniers d'état; si l'échanson de
Pharaon ne s'y fût pas trouvé; si, enfin,
un de ces événemens eût manqué, une foule
de malheurs qu'il n'avoit pas mérités, l'auroit
accablé, ainsi que l'Egypte et le pays
de Canaan: depuis le commencement jusques
à la fin de cette histoire intéressante, la
providence de Dieu donna une impulsion à
tous les accidens qui la distinguent. Les
frères de Joseph exercèrent contre lui leur
malice et leur dureté, ils le bannirent de
son pays, loin de la protection de leur père.

La convoitise et la bassesse d'une femme
déçue chargèrent sa vertu d'un reproche injuste;
il fut jeté, sans amis et sans protecteurs,
dans une prison, où il languit
oublié et négligé. Dieu ne contraria pas ces
événemens, mais il les dirigea vers le but
qu'il s'étoit proposé.

Quand cette action dramatique fut déployée,
on reconnut la sagesse et le rapport des scènes
intéressantes qui la constituoient. Alors on
vit que ce n'étoient pas ses frères, ainsi qu'il
le leur disoit en les consolant, mais Dieu
qui l'avoit vendu; sa puissance s'étoit aidée
de leurs passions, elle avoit dirigé leurs démarches,
elle avoit tenu dans sa main la
chaîne, et les avoit conduits ainsi à ses desseins.
Vous avez véritablement voulu me
faire du mal; mais Dieu l'a changé en
bien, vous avez été coupables d'un projet
pervers, et Dieu a eu la gloire d'en accomplir
un bon, en conservant votre postérité
sur la terre, et en préservant de la
mort un peuple entier.

Toute cette histoire est remplie de témoignages
pareils. Ils peuvent convaincre ceux
qui ne regardent que la superficie des choses,
que le temps et le hasard gouvernent tout;
mais ils manifestent à ceux qui les examinent
plus profondément, qu'une main puissante
s'occupe des affaires des hommes. Les politiques
de ce monde ont beau la rejeter et
n'en faire aucun cas en formant leurs plans,
ils la trouvent toujours dans l'exécution, et
quoique le fataliste insiste en disant que les
événemens dérivent de la chaîne des causes
naturelles, je lui répondrai; faites un pas
de plus et considérez quel est le pouvoir qui
fait agir ces causes, quelle est la science
qui prévoit leurs effets, et quelle est la bonté
qui les dirige invisiblement au meilleur et au
plus grand but du bonheur humain.

C'est ainsi qu'un grand logicien s'explique
sur cette matière. «Quand l'Ecriture nous
dit que Dieu commande aux corbeaux,
et que ce sont ses messagers auxquels la
nue et les vents doivent obéïr, ce n'est
pas une façon de parler seulement religieuse,
cette expression est aussi stricte
que philosophique. Si son esclave se cache
le long du ruisseau, l'ordre qu'il lui donne
sera vain, la cause et les effets seront
détruits, les oiseaux de l'air ne voleront
pas au secours du prophète, ainsi qu'il
a été ordonné. Quand cette ressource
manque à Elisée, il est inspiré d'aller à
Sarepte, car en même-temps une veuve
y a reçu l'ordre secret de le secourir; la
main qui a conduit le prophête à la porte
de la cité, a mené la veuve infortunée
hors de cette porte pour lui offrir sa maison,
et la Providence a calculé ces actions diverses
en elles-mêmes pour remplir ses
promesses, et veiller à leur conservation
mutuelle.»

C'en est assez pour démontrer et persuader
la doctrine fondamentale de la Providence;
notre consolation et notre espoir dépendent
de la foi vive que nous aurons en elle. Le
psalmiste a donc raison de s'écrier que notre
Seigneur est le roi, et d'en conclure que la
terre doit s'en réjouir, et que les îles doivent
être dans la jubilation. Que Dieu nous accorde
le don de la vertu avec celui de la
gaieté, et qu'il fasse croître en nous les fruits
d'une bonne vie pour sa propre gloire; à
lui seul appartient aujourd'hui et à jamais
puissance, majesté, domination. Ainsi soit-il.

Fin des Sermons.



LETTRES
DE
STERNE.

LETTRE PREMIÈRE.

A. W. C. Ecuyer.

Coxwould, le 1 Juillet 1764.

Je suis arrivé sain et sauf à mon petit hermitage;
et j'ai la certitude que vous ne tarderez
pas à venir m'y joindre: puisque, pendant
six mois, nous avons ensemble parcouru le
cercle des plaisirs, il faut également que vous
soyez de moitié dans ma solitude. Vous y
trouverez le repos dont, tout jeune que vous
êtes, vous devez avoir besoin; nous aurons,
à votre choix, de l'esprit, de l'érudition ou
du sentiment; mes jeunes laitières vous feront
des bouquets, et tous les jours, après
le café, je vous menerai visiter mes nones;
cependant, n'allez pas tout de suite donner
carrière à votre imagination; laissez plutôt
agir la mienne, ou du moins souffrez qu'elle
vous raconte comment un charmant cloître
s'est élevé tout-à-coup dans une de ses régions
fantastiques. Qu'est-ce que cela signifie,
direz-vous?—un moment.—Je vais
vous l'apprendre.

Il faut donc que vous sachiez qu'en prenant
par la porte de derrière de ma maison,
je me trouve bientôt engagé dans un sentier
qui conduit à travers des prairies et des bosquets
touffus; je le suis, et environ vingt
minutes après, j'arrive aux ruines d'un monastère
où jadis un certain nombre de vierges
consacrèrent leur… vie… je sais à peine
ce que j'allois écrire… à la solitude religieuse.
Toutes les fois que je me rends dans
cet endroit, j'appelle cela visiter mes nones.

Ce site a quelque chose d'imposant et d'auguste;
un ruisseau coule au travers; une haute
colline couverte de bois s'élève brusquement
du côté opposé, verse une ombre majestueuse
sur tous les environs, et ne permet
point à la pensée de s'égarer au-delà; jamais
de pieuses solitaires ne trouvèrent une retraite
plus propre à les sanctifier. Aujourd'hui ce
seroit une véritable découverte pour un antiquaire:
il n'auroit pas trop d'un mois pour
déchiffrer ces ruines; mais, je ne suis point
antiquaire, vous le savez; par conséquent
je viens ici dans des vues bien différentes,
et que je crois meilleures, c'est-à-dire, pour
me déchiffrer moi-même.

Appuyé sur le portail, dans l'attente de
la rêverie, je considère le ruisseau qui s'éloigne
en murmurant; j'oublie le spléen, la
goutte et le monde envieux; ensuite, après
avoir fait un tour sous ces portiques délabrés,
j'évoque toute la communauté, je
prends la plus jolie des sœurs, je m'assieds
à côté d'elle sur une pierre que des aunes
couvrent de leurs rameaux, et là je fais.—Quoi?—j'interroge
son joli petit cœur que
je sens palpiter sous ma main, je devine ses
désirs; je joue avec la croix qui pend à son
col.—En un mot.—Je lui fais l'amour.

Fi! Tristram, vous extravaguez.—Point
du tout, je vous déclare que je n'extravague
point; car, quoique les philosophes, parmi
nombre d'autres absurdités, ayent dit qu'un
homme amoureux n'étoit pas dans son bon
sens, je soutiens, envers et contre tous, qu'il
n'est jamais plus raisonnable, ou pour mieux
dire, plus conséquent à sa manière de sentir,
que lorsqu'il poursuit quelque Armide, ou
quelque Angélique de son invention. Si vous
êtes actuellement dans ce cas, je vous pardonne
le temps que vous passez loin de moi:
mais si ma lettre vous trouve au moment
où votre flamme viendra de s'éteindre, et
avant que vous ayez pu en allumer une nouvelle;
et si vous ne prenez tout de suite la
poste pour venir me joindre avec mes nones,
je ne cesserai de vous gronder en leur nom
et au mien; quoique, après vous avoir bien
chapitré, je pense que je me sentirai toujours,

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE II.

Coxwould, 17 juillet, 1764.

Eh bien! vous avez donc été visiter le siége
de l'érudition?—si j'avois pu le prévoir,
j'aurois fait en sorte que vous y eussiez trouvé
quelque chose en manière d'épître, avec une
demi-douzaine de lignes de recommandation
au principal du collége de Jésus. Ce digne
homme étoit mon surveillant dans mes études:
tant que j'ai vécu sous sa direction, il m'a
toujours lâché la bride, ce qui prouve son
discernement, car je n'étois pas né pour suivre
la route commune; je ne pouvois aller qu'à
côté du grand chemin: il avoit assez de bon
sens pour s'en apercevoir et pour ne pas serrer
le licol. En effet, je ne suis nullement propre
à l'attelage; l'amble est ma véritable allure;
et pourvu que je ne lâche de ruade ni d'éclaboussure
sur personne, quelqu'un a-t-il
le droit de venir m'arrêter au nom du sens
commun?—que les bonnes gens rient, si
tel est leur plaisir, et que grand bien leur
fasse; et réellement si, au lieu d'une lettre,
j'écrivois un livre, je démontrerois la vérité
de ce que je disois une fois à un grand
homme d'Etat, orateur, politique, etc. Je
disois donc: que toutes les fois que nous
sourions, et mieux encore lorsque nous rions
complettement, nous ajoutons quelque chose
à notre portion de vie.

Mais, peut-on rester cinq jours à Cambridge?
en vérité cela passe les bornes de
ma foible intelligence: n'auriez-vous pas
mieux employé votre temps, si vous aviez
poussé vos courageux bidets vers Coxwould?

Vous vous êtes amusé sans doute à critiquer
un trou sur quelques-uns des pans
de la maussade architecture de Gibb; à mesurer
la façade de la bibliothèque du collège
de la Trinité; à examiner les perfections
gothiques de la chapelle du collège royal;
ou, ce qui vaut mieux, à boire du thé
et à parler sentiment avec miss Cookes, ou
à déranger M. Gray par une de vos visites
enthousiastes.

Mais dites-moi, je vous prie, pendant
tout ce temps, que faites-vous de S…?
il n'est pas homme à examiner curieusement
les pesans murs des colléges ou les portraits
moisis de leurs fondateurs, ni à s'égarer,
comme moi, sous les saules qui couvrent
les bords verdoyans de Cam, pour y évoquer
les Muses: il appeleroit plutôt un sommelier.
Poltron comme vous êtes, comment
pouvez-vous faire deux lieues ensemble dans
la même chaise? c'est sans doute par cette
admirable souplesse d'esprit que vous possédez
quand il vous plaît, quoique cela ne
vous plaise pas toujours. En effet, je ne
sais pas pourquoi l'on prendroit ses habits
de cour pour aller voir des marionnettes;
mais d'un autre côté, l'on ne doit pas se
parer exclusivement pour ceux qu'on aime,
quoiqu'il y ait quelque chose de noble dans
cette façon d'agir. Le monde, mon cher
ami, demande un autre système: car tant
que les hommes seront ingrats et faux, cette
confiance illimitée, cet héroïsme de l'amitié
que je vous ai entendu pousser jusqu'au
délire, est d'une conséquence vraiment dangereuse.

Je serois en état de prêcher un sermon
là-dessus; et en vérité, dans ma chaire, je
ne serois pas plus sérieux que je le suis actuellement.
Ainsi s'évanouissent les projets
de cette vie: quand j'ai pris la plume, j'avois
l'humeur gaie et semillante; maintenant
me voilà devenu grave et solennel comme
un concile; mais pour reprendre ma contenance
ordinaire, je n'ai qu'à voir un âne
braire sur ma palissade.

Quittez, quittez votre Lincolnshire, et
venez dans mon vallon; ne voyez-vous pas
que vous obsédez S…? toutefois rappelez-moi
tendrement à lui et cordialement à vous-même,
car,

Je suis bien véritablement, Votre, etc.

LETTRE III.

A W. C. Ecuyer.

Coxwould, le 5 Août, 1764.

Vous voilà donc au temple de S…, où le
thé, les conversations érudites vous captivent
entièrement. Je commence presque à me faire
une idée de cette confusion que vous appelez
classique; n'est-ce pas une rage de traiter
d'anciens sujets à la moderne, et de modernes
sujets à l'antique? ne déraisonnez-vous pas
l'un et l'autre, et votre imagination ne vous
fait-elle pas accroire que vous êtes à Sinuesse,
à côté de Virgile et d'Horace, ou à Tusculum,
entre Cicéron et Atticus? oh! quel plaisir
pour moi, si à travers une touffe de lauriers,
je vous voyois entourés de colonnes, sous
un superbe dôme, parler, en vous enivrant
de thé, des hommes qui chantoient les douces
inspirations du Falerne!

Que vous devez être un couple bien maussade!
en vérité, pour ne pas vous croire un
homme perdu, il faut toute la confiance que
j'ai dans le pouvoir régénératif de ma société;
mais hâtez-vous, mon bon ami; recourez-y
promptement: si vous vous proposez de
revivre, n'attendez pas que vous soyez à
l'agonie pour faire appeler le médecin.

Vous ne savez pas tout l'intérêt que je
prends à votre santé. N'ai-je pas ordonné
qu'on reblanchît tout le linge, même avant
qu'il fût sale, afin que vous puissiez tous
les jours en avoir de blanc à table, et une
serviette par dessus le marché? n'ai-je pas
fait une espèce de moulin à vent qui m'assourdit
de son cliquetis, et cela pour le placer
sur mon beau cerisier, afin que les oiseaux
écornifleurs ne touchent point à votre dessert?
est-il besoin de vous dire qu'à souper, vous
aurez de la crême et du caillé? faites bien
vos réflexions, et laissez S… aller tout
seul aux sessions de Lincoln, où il pourra
disserter sur ses auteurs avec les juges du
pays: pendant ce temps-là nous philosopherons
et nous sentimentaliserons.—Ce dernier
mot est né sous ma plume; il est bien à votre
service, ou à celui du docteur Johnson.—Vous
vous assiérez dans mon cabinet, où,
comme dans une boîte d'optique, vous pourrez
vous amuser à considérer le spectacle
du monde, à mesure que j'en offrirai les
différens tableaux à votre imagination. C'est
ainsi que je vous apprendrai à rire de ses
folies, à plaindre ses erreurs, et à mépriser
ses injustices.—Parmi ces différentes scènes,
je vous offrirai une jeune et sensible demoiselle:
une douleur amère aura fixé une larme
sur sa belle joue.—Après avoir entendu le
récit de son infortune, vous tirerez un mouchoir
blanc de votre poche pour essuyer ses
yeux et les vôtres.—Ensuite vous irez vous
coucher, non avec la demoiselle, mais avec
la conscience d'un cœur susceptible de s'attendrir;
vous en trouverez l'oreiller plus doux,
le sommeil plus suave, et le réveil plus gracieux.

Vous rirez de mes vestibules attiques, car
j'aime les anciens autant qu'on doit les aimer;
mais parmi leurs beaux écrits et leurs vers
sublimes, je défie l'admirateur le plus outré
de me citer une demi-douzaine d'histoires
vraiment intéressantes, et c'est encore beaucoup.

Si vous n'arrivez bientôt, j'aurai fait sans
vous un autre volume de Tristram. Que Dieu
vous bénisse!

Je suis bien véritablement, Votre, etc.

LETTRE IV.

A …

Coxwould, le 8 Août, 1764.

Je suis affligé de votre chûte: puisse-t-elle
être la dernière que vous ferez dans ce monde!
à mesure que je forme ce vœu, mon cœur
pousse un profond soupir; et je crois, mon
ami, que vous ne le lirez pas sans qu'il vous
en échappe un autre.

Hélas! hélas! mon pauvre garçon, vous
êtes né avec des talens qui pourroient vous
mener loin; mais, si j'en crois mes pressentimens,
vous avez un cœur qui vous empêchera
toujours de percer: ce n'est pas, vous
le savez, que je le soupçonne d'aucune chose
basse ou rampante; mais je tremble qu'au
lieu de vous élever au-dessus de l'orage,
vous ne vous soumettiez tranquillement à
ses fureurs; je crains qu'ensuite vous ne preniez
le parti de vous confiner dans quelque
humble réduit, content d'y passer votre vie,
et perdu pour la société.

De quel côté souffle le vent? je n'en sais
rien: je ne me sens pas même disposé à aller
jusqu'à ma fenêtre, d'où peut-être je verrois
passer un nuage qui m'en avertiroit. Je suis
ici sur mes genoux, ou pour mieux dire,
sur mon cœur, traitant une matière toujours
accompagnée d'idées affligeantes. Je sais que
vous ne ferez tort à personne, mais je crains
que vous ne vous en fassiez à vous-même.
J'ai une connoissance secrette de quelques
circonstances que vous ne m'avez jamais communiquées,
et qui ont alarmé ma tendresse
pour vous; non par elles-mêmes, mais par
l'idée qu'elles me forcent de prendre de votre
inclination et des légères nuances de votre
caractère. Si vous ne venez bientôt me voir,
je prendrai des ailes un beau matin et je
volerai chez vous; mais je préférerois que
vous vinssiez ici; car je désire que nous soyons
seuls. En un mot, je voudrois être votre
Mentor, ne fût-ce que pour un pauvre petit
mois. Soyez le mien le reste de l'année, et
même jusqu'à la fin de mes jours, si cela
vous plaît.

Mon cher ami, je ne prétends pas amortir,
par un narcotique, cette sensibilité naturelle
pour laquelle je vous aime; ni cette
bouillante imagination qui prête une grâce
si intéressante à la jeunesse polie; mais je
desire bien sincèrement vous apprendre à
ne pas trop rechercher le monde, et à ne
pas vouloir lui plaire plus qu'il ne le mérite.
Cependant, ne pensez pas, je vous prie,
que je veuille plonger mon jeune Télémaque
dans une méfiance aveugle et absolue. Loin
de vous une passion aussi lâche et aussi
vile! je vous jeterois plutôt dans les bras de
Calypso, afin, du moins, que quelques
instans de plaisir fussent mêlés à vos peines;
mais entre se fier à tout le monde et ne se
fier à personne, on trouve sur la route un
point difficile à saisir; et je connois si bien
la carte, que je puis mettre le doigt dessus,
et vous y conduire sans tâtonner. Je pourrai,
je crois, vous donner tant de bonnes raisons,
que vous n'hésiterez point à marcher
dans cette voie. Je vous y accompagnerai,
et, si vous le permettez, je vous servirai de
Cicérone. Je désire donc beaucoup de vous
voir, et de jaser avec vous sur cet objet,
ainsi que sur bien d'autres.

Quant à votre incommodité actuelle, qu'elle
ne vous inquiète point; vous pouvez, sans
nul inconvénient, arriver à petites journées:
je me charge d'être votre garde-malade,
votre chirurgien, de faire chauffer tous les
soirs votre verjus, d'en étuver votre foulure,
et de disserter comme un docteur. Dites-moi
donc, je vous prie, le jour où je pourrai
vous trouver à York? en attendant, et toujours,
puisse la bonne Providence veiller sur
vous!—tel est le vœu sincère de,

Votre affectionné, etc.

LETTRE V.

A W. C… Ecuyer.

Mercredi matin.

Vous trouverez, au lieu de moi, cette lettre
à Hewit; car j'ai attrapé, je ne sais comment,
un très-violent rhume, et je ne puis
aller. Comme je voudrois, s'il étoit possible,
vous recevoir avec mes meilleurs yeux, et
vous faire le meilleur accueil, je me ménage
une sorte de rétablissement pour votre arrivée:
cependant la toux ne me laisse aucun relâche,
et dans ce moment j'ai la voix si enrouée,
qu'à peine puis-je me faire entendre
de l'autre côté de ma table.

Cette espèce de phthisie me conduira tôt
ou tard dans mon dernier gîte, loin de ce
triste monde; et peut-être, mon cher ami,
plutôt que nous ne pouvons le penser, vous
ni moi. Vous direz, sans doute, qu'il faut
que je sois bien mélancolique moi-même,
pour écrire d'une manière aussi grave! mais
sachant très-bien que la mort se sert de cette
maudite toux pour miner ma pauvre machine,
ce n'est pas là le cas de plaisanter. A la vérité,
j'aime le rire et le divertissement autant
qu'ame qui vive, mais je ne m'accoutume
pas à l'idée d'être un des figurans de la danse
des morts d'Holbein. D'ailleurs, ma route
est bien avancée; autant vaut dire qu'elle
est finie, puisque plus de la moitié de mon
temps se passe à tousser. Il est bien incivil:—que
dis-je? il est, ma foi, bien lâche à
ce coquin de temps, de m'enlever les esprits
avec lesquels je l'ai tué tant de fois!

Ce n'est pas tout.—J'ai encore quarante
volumes à écrire; je les ai annoncés de la
manière la plus positive; j'en ai pris l'engagement
avec vous et avec moi. Cependant,
si je ne puis me ravoir de ma maigreur anatomique,
comment tiendrai-je ma parole
d'auteur, d'honnête homme, et, ce qui est
d'une bien plus grande importance, ma parole
d'ami?—ce n'est pas une besogne susceptible
d'être faite par procureur: quand je
nommerois cinquante exécuteurs testamentaires,
en y joignant encore un régiment d'administrateurs
et de substitus; ils auroient
beau prendre la plume et se mettre à l'ouvrage;
ils n'opèreroient jamais comme moi.

Mais, comme mon imagination galoppe!—comme
je me laisse entraîner au courant
de ma plume!—je suis à cent lieues de
l'idée qui voltigeoit devant moi lorsque j'ai
commencé ma lettre. Je me surprends encore
ici dans mon tort:—en effet, quel chemin
n'y a-t-il pas de la tombe de mon grand-père
à la mienne! et c'est pourtant à la sienne
que j'aurois désiré vous conduire!

Je sais très-bien que, quoique vous ayez
une foulure au pied, vous ne sauriez passer
par York sans fourrer la tête dans sa cathédrale,
et vous donner le temps de faire le
peu de réflexions qu'un tel bâtiment est propre
à inspirer: lors donc que vous y serez, dites
au bedeau de vous conduire à la tombe de
l'archevêque Sterne: c'est le même dont vous
avez vu le portrait à Cambridge, et dont
vous vous plaisiez à dire que la ressemblance
étoit frappante avec moi: vous trouverez cette
même ressemblance dans la statue de marbre
qui relève ce monument. Si je mourois dans
ce coin du monde, je ne serois pas fâché
d'être déposé dans cette partie de l'église,
pour y dormir de mon dernier sommeil à
côté de mon pieux ancêtre.

C'étoit un bon prélat et un honnête homme.—Si
ce qu'on dit de nous deux est vrai,
ce que je desire par rapport à lui, mais non
pas relativement à moi, je n'ai pas la moitié
de ses vertus. Pour me servir d'une expression
échappée à table à l'un de ses successeurs,
«mes idées sont quelquefois trop
désordonnées pour un homme qui est dans
les ordres.» Cependant, quoique je ne tienne
pas le haut bout à l'assemblée du clergé de
Monseigneur, dans le particulier, il me traite
on ne peut pas plus cordialement.

Après demain je compte vous embrasser
à ma porte; en attendant, mon cher ami,
que Dieu vous bénisse!—Et toujours,

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE VI.

A …

Coxwould, Lundi matin.

Je vous pardonnerai vos délais, s'il est vrai,
comme on me l'a dit, qu'avec votre jambe
malade, vous reposez actuellement sur un
sopha dans le salon de mistriss.—On ajoute
que votre thé, votre café sont préparés par
ses deux aimables filles, dont l'une a des
charmes suffisans pour les trois Grâces;
qu'elles vous chantent des duo et accompagnent
leur voix céleste des sons mélodieux
de la harpe; tandis que couché sur
le damas, vous avez l'air de régner sur ce
petit monde de raison et de beauté qui vous
entoure.

C'est tout au plus, mon bon ami, s'il y
a quarante-huit heures que vous connoissez
les aimables personnes dont la société vous
ravit et vous enchante. Je ne fais cette observation
que pour avoir le plaisir de vous en
faire une autre, c'est-à-dire, que vous avez
appris l'art vraiment consolant de vous mettre
à votre aise avec les dignes gens, lorsque
vous avez le bonheur de les rencontrer. Vanité
à part, je puis réclamer l'honneur de vous
avoir donné pour maxime que, la vie étant
si courte, il faut se dépêcher de former les
liens tendres et heureux qui l'embellissent.
C'est une misérable perte de temps, un soin
vil et méprisable, que de prendre, l'un à
l'égard de l'autre, les mêmes précautions
qu'un usurier qui, pour prêter moins dessus,
cherche une paille dans un diamant qu'on
lui donne en gage. Non:—Si vous rencontrez
un cœur digne d'habiter avec le vôtre,
et si vous vous sentez réellement vous-même
susceptible d'une pareille union, la chose
peut être arrangée en cinq heures tout aussi
bien qu'en cinq années.

Salut, ô aimable sympathie! toi qui peux
rapprocher deux cœurs, les confondre l'un
dans l'autre, et cimenter à jamais cette union
que la Nature avoit préparée par une heureuse
conformité de goûts et d'inclinations!—Garrick
m'a écrit un potpourri de lettre.—J'ai
beau la soumettre à tous mes procédés
chimiques; je ne puis en extraire un
seul atôme sympatique. Je suis cependant
joyeux de trouver l'occasion de lui faire une
courte réponse, afin de pouvoir adresser un
long proscriptum à sa Cara Sposa.

J'aime Garrick sur le théâtre plus que rien
au monde, excepté madame Garrick hors
du théâtre; et s'il étoit un cœur où je voulusse
obtenir une place, ce seroit certainement
celui de cette femme incomparable;
mais je suis un trop grand pécheur pour
approcher de tant de perfection, c'est assez
pour moi de baiser humblement le seuil de la
porte: qu'il me soit du moins permis d'y faire
une génuflexion, et d'adresser de loin mon
oraison jaculatoire.

Depuis une vingtaine d'années, je me demande
souvent à quoi peut aboutir cet esprit
d'idolâtrie qui me ramène toujours aux pieds
des Belles; et si après avoir eu dans mon
jeune temps une jeune fille pour applatir
mon oreiller, je ne pourrois pas en trouver
une dans mes vieux jours pour me donner
mes pantoufles; mais je n'ai pas besoin de m'inquiéter,
ni de vous inquiéter vous-même de
ces sortes de conjonctures, car je sens bien
qu'il ne me reste pas assez de vie pour en
faire l'essai.

Je reçois, à l'instant, une lettre de votre
aimable hôtesse, qui est déterminée à ne vous
laisser partir que lorsque j'irai vous chercher.—Demain
donc vers midi je vous embrasserai,
vous, elle,—et—les demoiselles.

Je suis très-cordialement, Votre, etc.

LETTRE VII.

A … Ecuyer.

Du château de Crazy.

Quoique je sois persuadé que vous ne
me croyiez pas seulement prêt à rire avec ceux
qui rient, mais encore à pleurer avec ceux
qui pleurent;—il est pourtant vrai, mon
cher ami, que je n'ai pu m'empêcher de sourire
au récit de votre mésaventure; et Hall,
à qui j'ai communiqué votre lettre, car vous
voyez que je suis au château de Crazy, en
a ri jusqu'aux larmes.

Vous ne devez pas supposer, que dis-je?
vous ne pouvez imaginer qu'aucun de nous
ait voulu se moquer de votre chagrin, car
vous savez que je vous aime, et Hall dit
que vous êtes un garçon qui promet; mais
nous rions de cette aimable simplicité de
votre caractère, qui ne se figure pas qu'on
puisse être éclaboussé dans un monde rempli
de boue. Qu'il a fallu bien peu de temps
pour vous enlever cette heureuse confiance!—Car,
à quelques piéges, à quelques duperies
qu'elle nous expose, je la regarde
comme un sentiment délicieux.—Vous ouvrez
à peine le volume de la vie, et vous êtes
tout étonné de trouver une tache à la première
page; mais hélas! mon cher, si vous
continuez, vous trouverez des pages entières
si pleines de taches et de ratures, qu'à peine
pourrez-vous en déchiffrer les caractères. Il
est triste, je l'avoue, de semer les germes
du soupçon dans un cœur qui ne le connoissoit
point encore; de ternir la fleur de
l'espérance, qui anime l'instant du départ,
par l'image des ornières et des dangers qu'on
trouvera nécessairement sur la route: mais
d'après notre propre constitution et d'après
l'organisation du monde, tel est le devoir
de l'amitié.—Après tout, s'il ne vous en a
coûté que quelques guinées pour vous apprendre
à vous tenir sur vos gardes, vous
avez fait un bon marché.—Consolez-vous
donc, et plus de doléances.

Vous me direz peut-être que ce n'est pas
la perte, mais uniquement le procédé qui
vous indigne, et que vous ne pouvez digérer
d'avoir été traité avec autant d'ingratitude.
Hall, qui rit toujours, m'ordonne de vous
dire, pour votre consolation, que celui qui
dupe est toujours un coquin, tandis que
celui qui est dupé peut être un honnête homme;
mais c'est un Cynique qui administre ses
remèdes à sa manière. Quant à moi, si j'avois
à vous consoler à la mienne, je vous dirois
que la reconnoissance n'est pas une vertu
aussi commune qu'elle devroit l'être à tous
égards. Cependant, mon cher ami, ne croyez
pas que l'ingratitude soit une production
des temps modernes: il paroît qu'elle existoit
au commencement du monde, et qu'elle
continuera de l'avilir jusqu'à ce que nous
nous rendions à la vallée de Josaphat. Vous
devez avoir lu,—je crois même avoir écrit
un sermon là-dessus,—que de tous les lépreux
qui furent guéris, il n'y en eut qu'un
qui s'avisa d'aller rendre grâce. Je ne dis pas
cela pour vous consoler par le spectacle des
misérables coutumes du monde; mais afin
que vous ne soyez pas tenté de vous croire
plus maltraité que les autres; car c'est l'opinion
commune des jeunes gens qui, comme
vous, sensibles jusques dans la moindre fibre,
n'ont jamais éprouvé ce choc, cette collision
qui, dans les circonstances fâcheuses,
éveille la précaution, ou du moins nous
habitue à la patience.

Mais je suis presque certain que lorsque
vous recevrez ma lettre, le sourire enchanteur
de quelque beauté vous aura fait oublier
vos infortunes. Faites-moi part de vos projets
pour l'hiver prochain, si toutefois vous en
avez formé. Je pense, sauf meilleur avis,
que vous pourriez quitter les plaisirs et les
brouillards de ce maudit climat, pour aller
hiverner avec moi sous le beau ciel du Languedoc.
Votre société me feroit du bien; la
mienne ne vous feroit pas de mal:—je le
pense du moins, et nous arriverions à Londres
assez tôt pour voir Renelagh à l'entrée des
beaux jours. Répondez-moi là-dessus, et
adressez-moi votre lettre ici, car j'acheverai
d'y passer le mois de septembre; et sur ce,
Dieu vous bénisse et vous donne de la patience,
si vous en avez besoin.

Je suis,

A vous très-cordialement, etc.

LETTRE VIII.

A W… C… Ecuyer.

Coxwould, le 11 juin, 1765.

Burton vous a donc dit sérieusement et
avec un air fâché, que je m'étois permis,
à Bath, de jeter du ridicule sur mes amis
les Irlandois; et qu'à la table de Lady Lepel
j'avois fait rire à leurs dépens une nombreuse
compagnie? Rien n'est plus faux, je vous
jure: il faudroit me supposer un autre caractère
pour me croire capable de cet excès
d'ingratitude. Il n'est pas dans mon chapitre
des possibilités de donner à Burton une contenance
grave, lui dont la physionomie toujours
ouverte ne semble faite que pour exprimer
le sourire d'un cœur honnête.—Mon
intention n'a jamais été de dire quelque
chose d'impoli sur son compte.—Je n'ai jamais
connu personne dont les qualités fussent
plus liantes, ni les inclinations plus généreuses.
Il m'invita chez lui de la manière
la plus gracieuse, car c'étoit de tout son
cœur; et je lui souhaiterois les trésors de
Crésus, afin que sa libéralité pût se mettre
entièrement à son aise. Les heures les plus
délicieuses de ma vie, je les ai passées avec
lui et avec les belles femmes de son pays.
Il faudroit être fou pour trouver quelque
chose à redire en lui ou en elles.—Là, j'ai
vu la charmante veuve Moor, avec laquelle
je voudrois passer le reste de mes jours, si
les lois ne m'assignoient un autre terrain.—La
jolie Gore, avec sa belle taille et sa
figure grecque: elle est née, j'en suis sûr,
pour faire le bonheur d'un homme qui saura
connoître le prix d'un cœur tendre.—Je
ne dois pas oublier une autre veuve, l'intéressante
madame Vesey avec sa belle voix
et ses cinquante autres perfections.—Moi
les railler!—C'est une chose qu'on ne peut
ni dire ni croire, parce qu'elle est fausse et
invraisemblable.—A la vérité j'ai parlé d'elles
pendant une heure; mais sans mêler à mes
discours rien qui sentît l'épigramme ou le
sarcasme.—J'ai parlé d'elles comme elles
auroient pu désirer que j'en parlasse,—le
sourire sur les lèvres, l'éloge dans la bouche,
la joie dans le cœur et le verre à la main.—D'ailleurs
je suis moi-même leur compatriote:—mon
père a été long-temps de garnison
en Irlande, avec son régiment; et ma
mère y étoit avec lui lorsqu'elle me mit au
monde. Veuillez donc bien persuader à toutes
ces bonnes gens qu'on m'a, du moins, mal
entendu, car il est impossible que lady
Barrymore ait voulu me faire parler.

Si vous en trouvez l'occasion, lisez cette
lettre à Burton: assurez-le de mon estime
et de mon respect le plus sincère, ainsi que
toute son aimable société; et dites, en ma
faveur quelque chose de tendre et d'agréable
à l'oreille de mes jolies provinciales. Ne
souffrez pas qu'elles nourrissent davantage
un injuste ressentiment contre moi.—Si
jamais il vous arrive un malheur de cette
nature, je saurai vous rendre la pareille.

Je vis ici dans tout le désœuvrement d'un
cœur parfaitement libre.—Je vous attendrai
jusqu'au commencement du mois prochain:
si vous n'arrivez point j'acheverai de passer
l'été au château de Crazy, ou à Seurborough.
Mais dès le commencement d'octobre, tout-à-fait
au commencement, je me propose
d'arriver dans la rue de Bond avec mes sermons,
et après avoir tout arrangé pour leur
publication: alors—Oh! je deviens fou de
l'Italie,—où vous feriez bien de m'accompagner.—J'espère,
toutefois, que dans cet
intervalle j'aurai le plaisir de vous voir ici. Cela
vaut mieux, après tout, que d'être aux eaux
de Bristol à jouer le Strephon avec quelques
nymphes étiques; mais faites comme il
vous.—

Je suis,

Bien sincèrement, votre, etc.

LETTRE IX.

A …

Je n'ai pu répondre à votre lettre comme
vous le desiriez; car au moment où je l'ai
reçue, j'ai cru que tous mes projets étoient
pour long-temps réduits en cendre, ou,
pour mieux dire, évaporés en fumée.—Il
n'y avoit pas une demi-heure qu'un messager,
monté sur un cheval essoufflé, venoit
de m'apprendre que la maison presbytérale
de — étoit en feu, et qu'elle brûloit comme
un tas de fagots. Tandis que je me préparois
à revoir ma maison déjà brûlée, votre lettre
est arrivée fort à propos: elle m'a bien consolé
sur la route, car j'y vois, à n'en pouvoir
douter, que s'il ne me restoit plus de gîte,
ni de guenille pour couvrir mon corps,
je serois sûr de trouver chez vous un asile et
une chemise blanche par-dessus le marché.

Enfin, par la négligence de mon vicaire,
de sa femme, ou de quelqu'un des leurs, il
faut que je tire une maison de mon gousset.—Ce
que je dis est à la lettre, car il faut que
je rebâtisse le presbytère à mes frais: autrement
l'église d'York, de qui je le tiens
originairement, seroit obligée de le faire;
et en bonne raison, cela ne doit pas être.
C'est une perte pour moi d'environ deux
cents livres, outre ma bibliothèque, etc. etc.—Maintenant
vous voilà tranquille sur l'emploi
que je pourrois faire du produit de mes
sermons.—Quand vous me témoignâtes vos
inquiétudes à cet égard, je vous dis que
quelque diable d'accident y mettroit bon
ordre: en effet, il m'en pendoit un à l'oreille
dont je ne parlai point. Il n'est pas survenu,
ni rien qui lui ressemble;—mais il peut
encore arriver, car j'en sais quelque chose;
et alors c'en est fait de mon fief sermonaire.

Je crains bien à présent qu'il ne faille écrire
la plus grande partie de ces sermons dans
la maison brûlée, et les débiter plus d'une
fois dans l'église à qui elle appartient. Leur
produit servira pour un objet qui ne m'étoit
jamais venu dans l'idée: mais tel est le train
de ce monde. C'est ainsi que les choses y
sont cousues—ou plutôt décousues, car je
commence à douter que, l'hiver prochain,
nous puissions voir le gladiateur mourant.
Ce qui m'affecte le plus dans tout ceci, c'est
l'étrange conduite de mon pauvre vicaire: ce
n'est pas que je prétende qu'il ait mis le feu
à la maison; Dieu sait que je n'en accuse
ni lui ni personne; mais la chose étoit à
peine arrivée, qu'il a fui comme Paul à
Tarse, dans la crainte de quelque poursuite
de ma part.

Je suis grièvement blessé de voir que ce
malheureux homme ait pu me supposer capable
d'ajouter à ses infortunes, car à travers
toutes mes erreurs et mes folies, je ne crois
pas, dans aucune période de ma vie, avoir
rien fait qui puisse autoriser l'ombre d'une
pareille supposition.—D'ailleurs il m'enlève
toute la consolation que je pouvois tirer de
cet accident; c'est-à-dire, que puisqu'il avoit
plu au ciel de le priver d'une habitation,
j'aurois eu le plaisir de recueillir dans une
autre lui, sa femme, et son enfant.—Je
pense que c'eût été dans celle où j'aurois
vécu moi-même. Enfin celui qui lit dans mon
cœur et qui me jugera sur mes pensées les
plus secrettes, celui-là, dis-je, sait que le
frisson ne m'a saisi qu'au moment où l'on
m'a dit que la crainte de ma colère avoit
fait prendre la fuite à ce pauvre imbécille.

La famille de C… a pour moi des bontés
outre mesure: elle en a toujours usé de cette
manière à mon égard. Ce sont de ces sortes
de gens que vous aimeriez à la folie, et je
compte bien vous présenter chez eux avant
la fin de l'été; mais, si j'ai bonne mémoire,
il me semble que vous connoissez déjà la
charmante fille de la maison: eh bien! le
reste, quoiqu'avec moins de jeunesse, ou
moins de beauté, est tout aussi aimable qu'elle.—Ne
pouvant vous laisser sur un meilleur
sujet de méditation, etc. je vais prendre
congé de vous. Puisse le ciel vous bénir!
Sous peu de jours vous entendrez parler
encore de,

Votre fidèle et affectionné.

Je vous écris ceci d'York où vous pourrez
m'adresser votre réponse.

LETTRE X.

A … Ecuyer.

J'ai reçu, mon cher ami, votre réponse
affectueuse. Vous devez savoir qu'elle est
telle que je la désirois;—et telle que je l'attendois
de votre part. J'aurois été bien embarrassé,
si vous m'aviez écrit d'un autre
style; mais entendons-nous, s'il vous plaît:
mon embarras n'eût été que relativement à
vous, car quoique je sois bien aise que vous
me fassiez, de la manière la plus gracieuse,
toutes les offres d'une amitié qui ne connoît
point de bornes, je suis presque aussi flatté
de voir que l'état de mes finances me permette
de ne pas les accepter.

J'ai fait marché pour la reconstruction de
mon presbytère; j'ai pris des arrangemens
avec toutes les parties intéressées, et cela
d'une manière beaucoup plus satisfaisante
que je ne devois l'attendre. J'étois impatient
de terminer cette affaire, afin qu'elle ne
pût devenir une source de dilapidation pour
la fortune de ma femme et de Lydie, car
je n'ai pas lieu de croire qu'après ma mort
les … de … eussent pour elles plus de
bienveillance qu'ils n'en ont eu pour moi;
pour moi qui n'étant qu'un pauvre vicaire,
avois assez d'orgueil pour mépriser leurs
révérences, et assez d'esprit pour amuser les
autres à leurs dépens: mais que Dieu leur
pardonne comme je le fais moi-même!—Ainsi
soit-il.

J'ai écrit à Hall le récit de mon désastre;
il veut, dans sa réponse, que je m'en console
avec une hypothèse. Tullius, l'orateur,
le philosophe, le politique, le moraliste, le
consul, etc. etc. etc. adopta certain genre
de consolation lorsqu'il perdit sa fille, comme
il le dit ingénuement à chacun de ses lecteurs;
et si nous devons l'en croire, ce fut
avec succès. Maintenant il faut que vous sachiez
que ce Tullius étoit comme mon père;
je veux dire M. Shandy ou Shandy Hall:
les revers qui fournissoient à ce dernier l'occasion
de déployer son éloquence, n'étoient
pas moins agréables pour lui, que les faveurs
qui l'obligeoient à se taire. Ces deux grands
hommes étoient fous des hypothèses, et je
vais vous en rapporter une qui n'est ni de
Cicéron, ni de mon père, mais du seigneur
de Crazy.

Vous saurez donc que ce seigneur, mon
ami, je puis même ajouter le vôtre, eut un
moment de paresse orgueilleuse; que dans
ce moment il forma le projet d'avoir un carrosse
à la ville pour ménager ses jambes le
jour, et le voiturer le soir à Renelagh. Après
avoir consulté le sellier, il mit de côté cent
quarante livres pour cet objet, et m'en écrivit
un mot. Trois mois après, lors de mon
arrivée à la ville, je trouve un billet de lord
Spencer qui m'invite à dîner avec lui le dimanche
suivant. A peine avois-je lu ce billet,
que le char pompeux me revint dans l'idée.
Je sortis donc pour aller m'informer de la
santé de Hall, et en même temps lui emprunter
sa voiture afin de me rendre pontificalement
à l'invitation que j'avois reçue.
Je le trouvai chez lui: je lui fis une ou deux
questions amicales, après quoi je lui présentai
ma requête. Il me répondit en souriant qu'il
étoit bien mortifié, mais que sa voiture étoit
partie en poste pour l'Ecosse. Je le regardois
fixement, et il rioit, non de moi, mais de
son hypothèse; et je vais vous en donner
l'explication.

Il faut vous dire qu'il reçut une lettre au
moment où il donnoit les dernières instructions
au sellier: dans cette lettre on lui apprenoit
que son fils, qui étoit de quartier à
Edimbourgh, s'étoit trouvé dans une terrible
dispute, et que pour en prévenir les suites,
il falloit une somme à-peu-près pareille à
celle qu'il destinoit à sa voiture. Ainsi les
cent-quarante livres qui devoient servir à la
construction d'un carrosse à Londres, furent
employées à réparer les vîtres, les lanternes
et les têtes brisées à Edimbourgh; et Hall
se consoloit en supposant que sa voiture
étoit partie en poste pour l'Ecosse. En voilà
beaucoup sur les consolations et les hypothèses.—Il
est fort heureux pour nous de
trouver quelque ressource dans notre imagination.
Je pourrois m'étendre bien davantage,
mais il ne me reste presque plus de
papier, et je n'ai que ce qu'il faut de place
pour vous témoigner combien je désire que
vous n'ayez jamais besoin de recourir à ces
petits moyens pour rendre votre vie aussi
heureuse qu'elle doit être honorable.—Procurez-moi
bientôt le plaisir de vous voir: en
attendant, et dans tous les temps, que Dieu
soit avec vous!

Votre très-affectionné.

LETTRE XI.

A … Ecuyer.

Coxwould.

Vous n'êtes pas le seul à me supposer un
prodigieux talent pour la poésie.—Beauclak,
Lock, et je crois aussi Langton, se
sont exprimés comme vous à ce sujet, et
comme vous, ont fondé leur opinion sur le
début de l'ode à Julie, dans Tristram Shandy.
Si j'y avois ajouté seulement une ligne de
plus, j'aurois altéré l'unité de l'épisode, et
si j'avois poussé jusqu'à la douzaine, le talent
de poëte que je n'ai jamais eu, m'eût été
refusé pour toujours—ou, pour mieux dire,
on ne l'eût jamais soupçonné.

Hall n'avoit pas moins de confiance en
mon génie poétique: c'étoit au point qu'il
hasarda de me confier un poëme de sa façon,
pour y mettre la dernière main.—En effet,
je m'escrimai de mon mieux à cette rude
tâche;—bref, j'ajoutai quelques soixante ou
quatre-vingts lignes que Hall appeloit de la
rimaille, et qu'il avoit, je crois, bien baptisées:
cependant, pour me servir de son
expression, il les laissa subsister comme une
curiosité; c'est ainsi qu'elles furent envoyées
à l'imprimeur, et qu'elles contribuèrent à
former la pire de toutes les fusées qu'eût
jamais enfantée le cerveau malade de notre
ami. Je ne dis pas cela pour diminuer le
mérite de votre opinion, en vous faisant
voir qu'elle ne vous est point particulière:
vous n'avez point à rougir de la conformité
de vos idées avec celles de ces grands-hommes,
dussent-ils se tromper, ainsi que je crois que
vous le faites tous dans cette occasion. C'est
quelque chose que de s'égarer avec eux,—et
tout cela.—

A la vérité, je fis jadis une épitaphe qui
me plaisoit assez; mais la personne qui me
l'avoit demandée en préféra une de sa composition,
qui lui plaisoit davantage, et qui
me parut bien inférieure à la mienne.—Il
mit donc celle-ci de côté, pour faire graver
la sienne sur un marbre digne d'une meilleure
inscription; car il couvroit la cendre d'un
individu dont les aimables qualités étoient
au-dessus d'un éloge vulgaire. Je versai cependant
une larme sur sa tombe; et s'il avoit
pu la sentir, il l'auroit sans doute préférée
à la plus belle épitaphe.

J'ai fait encore une espèce de Shandinade
lyrique: c'étoit un drame en vers pour monsieur
Beard.—Il le fit jouer à Renelagh et
sur son théâtre, au profit de je ne sais qui.
Il m'avoit demandé je ne sais quoi de ce
genre, et je n'avois su comment le lui refuser;
car une année auparavant, sans autre liaison,
il m'avoit offert très-respectueusement mes
entrées au théâtre de Covent-Garden. Ce
procédé me flatta d'autant plus, que j'étois
depuis long-temps en connoissance avec le
souverain de Drury-Lane, avant qu'il m'offrît,
non pas l'entrée de sa salle, mais
de son parterre. Je lui dis à cette occasion,
qu'il représentoit de grandes actions et qu'il
en faisoit de petites:—autant il bredouilloit
et jouoit de mauvaise grâce, autant son rival
montroit de supériorité.—Mais n'en parlons
plus: il est si parfait au théâtre, que je n'ai
pas besoin de rappeler sa dernière pièce.

Revenons à mon sujet, si je le puis; car
la digression fait partie de mon caractère;
et quand je suis une fois sorti de mon chemin,
il n'est pas en mon pouvoir d'y rentrer
comme les autres.—Si je n'ai pas le bonheur
d'être poëte, le clerc de ma paroisse passe
pour tel, non pas absolument dans mon esprit,
mais dans celui de ses voisins; et ce
qui vaut mieux encore,—dans le sien. Sa
muse est une muse de profession, car elle
ne lui inspire que des hymnes, ce qui s'accorde
très-bien avec l'office spirituel qu'il
remplit. Ses vers, comme ceux de ses confrères
Sternhold et Hopkins, peuvent être
récités ou chantés dans les églises. Une cruelle
épidémie a ravagé les troupeaux: notre paroisse,
sur-tout, en a beaucoup souffert.
C'étoit un très-beau sujet de cantique pour
que notre poëte habitué pût le négliger. Il
se met à l'œuvre; et le dimanche suivant il
donne son hymne à la gloire de Dieu. Non-seulement
il y chantoit la mortalité; mais
encore ceux qui en avoient souffert, avec
toute la pompe et la dévotion d'une psalmodie
rustique. La dernière strophe, la seule
que je me rappelle, faillit à mettre ma dévotion
hors des gonds; mais comme elle sembloit
river celle de toute l'assemblée, je n'avois
pas le plus petit mot à dire. Je vous l'ai
gardée pour la bonne bouche; la voici:


Ici James perd une vache,

John Bland en fait autant;

Nous mettrons donc notre confiance en Dieu,

Et non dans aucun autre homme.



Votre, etc.

LETTRE XII.

A … Ecuyer.

Coxwould, le mercredi.

Puisque vous le voulez, mon cher ami,
je vous envoie l'épitaphe dont je vous ai
parlé dans ma dernière lettre. Je l'écris de
mémoire; et si je ne me remets pas entièrement
l'expression, vous y trouverez du
moins ce qu'il y a de plus essentiel, le sentiment
qui l'a dictée.—Je me souviens bien
qu'elle partoit du cœur; car j'aimois sincèrement
la personne dont les vertus méritoient
une meilleure inscription, et qui, conformément
au cours ordinaire des choses, n'obtint
que la pire: mais voici la mienne:—

«Des colonnes et des urnes sculptées
n'offrent aux yeux que les vaines images
d'une douleur étudiée:—le véritable ami
pleure sans le secours des arts: il ne songe
point à briller dans ses tristes accens: ils seront
toujours le cortége d'une pompe funèbre
telle que la tienne: ils l'accompagneront tant
que la bienveillance aura sur la terre un ami;
tant que les cœurs sensibles auront une larme
à donner.»

Hall aimoit ces vers: je m'en souviens;
et il s'y connoît. Il est de bonne foi sur les
matières de sentiment, et ne sait point dissimuler
ses sensations. En un mot, c'est un
excellent critique; on peut néanmoins lui
reprocher d'avoir trop de sévérité dans le
jugement, et pas assez de délicatesse dans
le goût: il a beaucoup d'humanité; mais, d'une
manière ou de l'autre, il s'y trouve un tel
mélange de sarcasme, qu'on ne se figure pas
qu'il puisse la respecter lorsqu'il écrit.—Je
connois même plusieurs personnes qui lui
supposent un cœur insensible; mais moi qui
le connois depuis long-temps et qui le connois
bien, je puis vous assurer le contraire.—Peut-être
n'a-t-il pas toujours la grâce de
la charité; mais il en a toujours le sentiment.
Enfin, il fait continuellement de bonnes actions,
quoique la manière de les faire ne
soit pas toujours bonne; voilà le mal: il accompagne
le bien qu'il fait d'un ricanement,
d'une plaisanterie ou d'un sourire, lorsqu'il
faudroit peut-être une larme, ou du moins
un air pénétré: c'est sa manière. Son caractère
ne sait point parler d'autre langue;
et quoiqu'on pût lui en en désirer un autre,
je ne vois pas qu'aucun de nous ait le droit
de lui faire son procès à ce sujet; car notre
manière de sentir fait seule la différence de
nos complexions: mais en voilà beaucoup sur
cet article.

Je me prépare à rester huit à dix jours
à Scarbourough. Si vous passez l'automne
à Mulgrave-Hall, n'oubliez point que Scarbourough
est sur votre route. Je vous accompagnerai
dans votre visite, de même
qu'au château de Crazy, puis chez vous,
ensuite à Londres;—enfin Dieu sait où;—mais
ce sera toujours où il lui plaira. C'est
parler cléricalement: néanmoins, tant mieux
pour nous, si nous y pensions toutes les
fois que nous le disons; mais dans le fait,
le cœur et les lèvres qui devroient toujours
aller de concert, errent quelquefois dans
différens coins de l'univers; cependant chez
moi leur union est complette lorsque je vous
assure de mon affection: ainsi bonne nuit,
et puisse une vision angélique charmer votre
sommeil,

Je suis bien véritablement, votre, etc.

LETTRE XIII.

A … Ecuyer.

Scarbourough.

Je ne saurois répondre, mon cher ami,
à toutes les choses tendres et obligeantes
que vous pensez et dites de moi.—Je crois
en effet que j'en mérite quelques unes, et je
suis bien aise que vous croyez que je les
mérite toutes.—Quoi qu'il en soit, je désire
que vous nourrissiez les sentimens que vous
avez si chaudement exprimés sur le papier,
et cela, par rapport à vous et à la personne
qui en est l'objet.

Vos ordres, en général, seront toujours
exécutés sans aucune réflexion;—mais dans
cette circonstance particulière, un rayon de
prudence s'est avisé, contre son ordinaire,
de venir m'éclairer. Je vous demande la
permission de réfléchir quelques momens sur
le sujet;—et quand j'aurai consulté la sagesse,—le
résultat sera, j'en suis sûr, de
ne point me prêter à vos sollicitations.

Donner des avis, mon bon ami, c'est la
générosité la moins obligeante qu'il y ait au
monde, parce qu'en premier lieu, cela ne
coûte rien, et qu'ensuite c'est la chose dont
la personne à qui on l'offre croit avoir le
moins de besoin. Telle est ma façon de penser;
et je crois, d'après moi-même, qu'elle
ne convient que trop au sujet dont il s'agit
entre nous.

Il y a dans le monde de mauvaises têtes et
de bons cœurs,—de mauvais cœurs et de
bonnes têtes.—Maintenant, pour ma part,
et ne parlant que d'après l'influence de mes
propres sensations, je préférerois la famille
des bons cœurs avec toutes leurs bévues,
leurs erreurs et leurs extravagances; mais si
j'avois des affaires à traiter, ou des plans à
mettre à exécution, donnez-moi la bonne
tête:—si le bon cœur se trouve dans le marché,
tant mieux! mais c'est principalement
de la première que je dois m'étayer:—que
le dernier soit bon ou mauvais, ce n'est pas
une chose à considérer absolument. D'après
votre système, cela, mon cher ami, n'est
pas tout-à-fait orthodoxe; mais plus vous
irez, plus cette opinion se rapprochera de
la vôtre.

Sans m'appuyer du côté de la proposition
qui pourroit blesser la charité, je pense que
le pauvre… est de la famille des mauvaises
têtes.—Je connois son cœur, et je suis sûr
que son embarras actuel provient de ses bonnes
qualités; mais quoique je pense moi-même
qu'un bon conseil pourroit être utile en pareil
cas, je ne puis me résoudre à conseiller dans
cette occasion. Il est impossible de le faire
sans avertir le particulier de sa maladie, qui
n'est ni plus ni moins qu'une absolument
mauvaise tête: alors le malade en offriroit
un nouveau symptôme, en jetant mon ordonnance
par la fenêtre, et peut-être voudroit-il
faire éprouver le même sort à son
médecin.

Si vous avez assez d'empire sur son esprit
pour l'engager à se mettre sous ma direction,
je ferai de mon mieux pour lui. J'emploierai
les amers, et je donnerai de bonne grâce la
médecine la plus dégoûtante. Nous ne parlerons
donc plus de cela maintenant, si vous
le voulez bien.

J'écris à la hâte, et sur mon oreiller, afin
que vous sachiez le plutôt possible mes sentimens
sur une matière dans laquelle vous
avez en moi la plus grande confiance; mais
je crains que l'événement ne la justifie pas.—Adieu
donc—et que Dieu vous bénisse!

Je reçus avant hier une lettre de ma pauvre
petite Lydie.—C'est une aimable écervelée.—Que
Dieu la bénisse également!—encore
une fois adieu.

Votre, etc.

LETTRE XIV.

Scarbourough, le 29 août 1765.

Vous subtilisez beaucoup trop, mon cher
ami,—beaucoup trop en vérité:—votre
manière de raisonner est ingénieuse: elle produit
une suite agréable de sophismes, qui
figureroient à merveille dans un cercle de
philosophes femelles; mais par écrit, on ne
les passeroit que sur l'éventail de quelque
pédante romanesque. Vous fredonnez, lorsqu'une
simple modulation feroit un bien
meilleur effet sur vous et sur l'esprit sentimental
auquel vous pouvez désirer de plaire.

De façon ou d'autre, mon cher camarade,
l'empire de l'opinion s'étend sur toute l'espèce
humaine; elle ne la gouverne point en
bon maître, ou pour parler d'une manière
plus conforme à son sexe, en maîtresse
tendre, mais en tyran qui n'ambitionne que
le pouvoir, et qui n'aime que la servitude.—Elle
nous mène par les oreilles, par les
yeux,—j'ai presque dit par le nez. Elle embrouille
l'entendement humain, confond nos
jugemens, détruit l'expérience et dirige à
son gré nos passions; en un mot, elle dispose
de nos vies, et usurpe la place de la raison
qu'elle chasse de son poste.—C'est une de
ces étranges vérités dont le temps seul vous
donnera la connoissance mortifiante: vous
ajouterez dix fois plus de confiance à ses
leçons, qu'à tout ce que je pourrois vous
dire actuellement à ce sujet.

Si vous voulez en savoir davantage, et si
vous osez courir le risque de braver l'opinion,
ce que, par parenthèse, je ne vous conseille
point; demandez à … d'où vient qu'il se
soumet avec tant de complaisance à la petite
morveuse qui vit avec lui.—Vous savez—et
tous ses amis savent également—qu'il se
prive de plus de la moitié des plaisirs de la
vie, par la crainte que cette femme ne l'en
punisse, n'importe de quelle manière. Il a
de la fortune, de l'intelligence et du courage:—il
aime la société, dont il fait un des principaux
ornemens;—cependant, combien de
fois ne la quitte-t-il pas au milieu de ses plaisirs!
et pour parler d'une manière plus positive,
combien de fois ne quitte-t-il pas nos
douces entrevues classiques avant qu'elles
soient parvenues à leur degré de vivacité
ordinaire; le tout par complaisance pour ce
petit objet de honte, qu'il n'a pas le courage
de renvoyer sur les bords de l'Wye,
où cinquante guinées par an, en feroient
la reine du village!—nous plaignons le
pauvre A…, nous disputons avec lui, nous
l'admirons;—que ne faisons-nous pas?—mais
en cela, nous nous abusons nous-mêmes;—car
le plus sage et le meilleur d'entre nous
se laisse gouverner par quelque petite vilaine
espèce d'opinion, dont la domination est
aussi déshonorante, et peut-être plus nuisible,
puisqu'elle peut souiller tout le cours
de notre vie. Malgré toutes les séductions
et les ruses d'une maîtresse, on peut prendre
son parti définitif, et la congédier; mais
l'opinion une fois enracinée, devient partie
de nous-mêmes, elle vit et meurt avec nous.

Vous direz, sans doute, que je prêche
ce matin; mais vous savez quand et comment
appliquer ce que j'écris: je m'en rapporte
à vous pour la pratique: si vous ne
le faites pas—mais qu'ai-je à faire de tous
ces si?—c'est un monosyllabe exceptif, et
je le rejette loin de moi.

Nous avons ici B… qui me dit vous avoir
laissé faisant continuellement la navette de
Londres à Richmond.—Quelle est sur la
colline de Hill, la beauté qui vous enchante?—c'est
très-mal à vous de ne jamais me
faire la moindre confidence sur vos Dorothées
ou vos Délies: je vous proteste bien
sérieusement que je ne vous écrirai qu'après
que vous m'aurez envoyé l'histoire de Servage:
il faut que je connoisse l'objet qui
vous enchaîne actuellement sur ces rives:—nommez-moi
donc cette Nayade.

M. F…, l'apostolique F…, ainsi que
l'appelle Lady …, dans son voyage de — me
fit entendre que c'étoit quelque chose
de sérieux. Il parla de mariage—à quoi je
répondis, Dieu l'en préserve!—mais ne
vous fâchez pas, je vous prie, de cette exclamation;
elle n'étoit ni folle, ni chagrine:
elle partoit de l'intérêt sincère que je prends
à vous, et que vous méritez à tant de titres.—Avec
vos inclinations, dans la position
où vous êtes, je ne crois pas qu'il y ait une
seule femme dans les trois royaumes qui
puisse faire votre bonheur; et si vous jugez
à propos de m'en demander la raison, une
autre fois je vous la donnerai.—Maintenant
je me borne à vous dire que,

Je suis, très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XV.

9 septembre 1765.

Je pense, mon cher ami, que cette lettre
pourra vous parvenir, et vous agréer, un
ou deux jours avant votre départ de la ville:
je le désire par cet esprit du misérable amour-propre
qui, comme vous le savez, me gouverne,
et me dirige dans toutes mes actions.—Mais
de peur que vous ne goûtiez pas
cette raison, je vais vous en donner une
autre qui sera peut-être plus près de la vérité;
du moins je l'espère.

J'ai grand besoin de savoir si B… a pris
des arrangemens avec Foley le banquier, à
Paris comme je le lui avois ordonné, relativement
à la remise d'argent qu'il devoit faire
à madame Sterne. Il faut vous dire que je
le soupçonne d'avoir été négligent, non faute
de probité, car je le crois aussi honnête créature
qu'aucune qui jamais ait porté d'habit,
mais peut-être sa caisse n'est-elle pas dans
un état propre à répondre à mes intentions:
si cela est, je ne demande qu'à savoir la
vérité; mais son silence me fait présumer
qu'il craint de me la dire.

J'ai reçu de Toulouse une lettre qui n'est
guère propre à me tranquilliser: d'après ce
qu'elle contient, j'ai tout lieu de craindre
que la source de ma trésorerie ne soit négligée.
Je vous prie d'en rechercher la cause,
et de la corriger, si vous en trouvez l'occasion;
afin que les petits ruisseaux de mes
moyens ne soient point obstrués entre Londres
et le Languedoc, c'est-à-dire, entre moi,
madame Sterne, et ma pauvre Lydie.

Elles m'écrivent que, conformément à mes
désirs, elles ont tiré sur Foley, qui leur a répondu
qu'il n'étoit pas nanti pour faire honneur à
leur mandat; mais que, par rapport à moi,
si elles avoient besoin d'argent, il leur en
fourniroit: c'est un beau procédé; j'en suis
presque fier;—cela me jette pourtant dans
une incertitude vraiment inquiétante.—Je
songe à toute la peine que va donner à ces
pauvres femmes le fâcheux retard qu'elles
souffriront jusqu'à ce que la méprise puisse
être rectifiée.

D'ailleurs,—c'est une source de propos,
de questions, de soupçons; et tout cela.—Ma
chère Lydie ne mettra que de la douceur
dans ses plaintes; mais sa mère est
femme à lâcher un volume de reproches.
Dans le vrai, je ne mérite ni les uns, ni
les autres.—J'ai calculé les choses du mieux
que je l'ai pu pour subvenir à leurs besoins,
et pour me mettre moi-même hors d'inquiétude.—Cependant
ceci ne laisse pas que de
jeter dans mon esprit une ou deux pensées
malades; et dans le moment actuel, je sens
diminuer mon goût pour la chevalerie errante.

Je prodigue les paroles, mon cher ami,
sur une matière dans laquelle il suffit du
moindre avis pour vous mettre en activité.
Faites-moi donc l'honneur de m'apprendre,
sans aucun délai, que la chose est absolument
terminée; et si B… retarde la dîme,
d'un seul instant;—faites pour moi, mon
cher ami, ce que je ferois pour vous en
pareille occasion.—Sur ce, que Dieu vous
bénisse!—mon cœur ne me permet pas de
vous faire un seul mot d'apologie, parce
que je sens qu'elle ne vous seroit point
agréable.—Encore une fois, adieu!

Très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XVI.

A … Ecuyer.

Coxwould, le Mercredi au soir.

J'ai reçu la lettre que vous m'avez annoncée
de la part du docteur L…, je vous en
fais à tous deux mes remerciemens.—C'est
certainement un homme très-érudit, et un
excellent critique. Il devroit bien employer
ses heures de loisir sur Virgile; ou plutôt,
si je m'y connois, sur Horace. Il nous donneroit,
pour ces deux auteurs, un commentaire
tel que nous n'en avons pas, et peut-être
tel que nous n'en aurons jamais, s'il
ne prend la peine de le faire.

Mais Tristram Shandy, mon ami, est fait
et construit de manière à braver toute critique:—je
donnerai le reste de l'ouvrage
sur ce plan:—il est au-dessus du pouvoir,
ou au-dessous de l'attention d'aucun critique
ou hypercritique quelconque.—Je ne l'ai
façonné sur aucune règle.—J'ai laissé mon
imagination, mon génie, ou ma sensibilité,—nommez-les
comme il vous plaira—je
leur ai, dis-je, laissé carte-blanche, sans
m'informer le moins du monde s'il avoit jamais
existé d'homme qu'on appelât Aristote.

Quand j'ai monté sur mon dada, il ne
m'est jamais venu dans l'idée de savoir où
j'allois, ni si je reviendrois dîner ou souper
à la maison le lendemain, ou la semaine
d'après.—Je l'ai laissé prendre sa course,
aller l'amble, caracoler, troter, ou marcher
d'un pas triste et languissant, selon qu'il
lui plaisoit le mieux.—C'étoit pour moi la
même chose; car mon caractère étoit toujours
à l'unisson de son allure,—quelle qu'elle
fût; jamais je ne l'ai touché du fouet ni de
l'éperon, mais je lui mettois la bride sur le
col, et il étoit dans l'usage de faire son chemin
sans blesser personne.

Quelques-uns rioient en nous voyant passer,—d'autres
nous regardoient d'un œil de
pitié;—de temps-en-temps quelque passant
sensible et mélancolique jetoit les yeux sur
nous, et poussoit un soupir.—C'est ainsi
que nous avons voyagé;—mais mon pauvre
rossinante ne faisoit point comme l'âne de
Balaam; il ne s'arrêtoit pas toutes les fois
qu'il voyoit une forme angélique sur sa route;
au contraire, il poussoit droit à elle,—et
ne fût-ce qu'une jeune fille assise à côté d'une
fontaine, qui me laissât désaltérer dans sa
cruche, elle étoit sûrement un ange pour
moi.

La grande erreur de la vie, c'est que nous
portons nos regards trop loin:—nous escaladons
le ciel,—nous creusons jusqu'au
centre de la terre pour y chercher des systèmes,
et nous nous oublions nous-mêmes.—La
vérité repose devant nous; elle est
sur le grand chemin; le laboureur marche
dessus avec ses souliers ferrés.

La nature brave la règle et le cordeau;—l'art
en a besoin pour élever ses édifices, et
terminer ses ouvrages:—mais la nature a
ses propres lois qui sont au-dessus de l'art
et de la critique.

Le docteur L… reconnoît toutefois, que
mon sermon sur la conscience est une composition
admirable; mais il prétend que c'est
le dégrader que d'en faire un épisode du Tristram
Shandy.—Maintenant, s'il vous plaît,
soyez assez bon pour écouter ma réponse:—si
cet ouvrage est si parfait, et je le crois
tel,—parce que le juge Burnet, homme de
goût et d'érudition, aussi bien qu'homme de
loi, désira que je le fisse imprimer; si ce
sermon, dis-je, est si bon, il doit être lu;
les lecteurs lui viennent par milliers depuis
qu'il est dans le Tristram Shandy, mais le
fait est qu'auparavant il n'en trouvoit pas
un seul.

J'ai répondu au docteur L… avec tout
le respect que méritent son aimable caractère
et ses talens admirables; mais je lui ai
dit, en même-temps, que mon livre n'étoit
pas écrit pour être chicané par aucune des
lois connues de la critique; que si je croyois
jamais faire quelque chose qui fût de leur
ressort, je jeterois au feu mon manuscrit,
et ne remettrois la plume dans le cornet que
pour assurer de l'intérêt le plus cordial et le
plus sincère quelque non-critique et non-critiquant
ami, tel que vous.—C'est ce que
je fais dans ce moment:—ainsi Dieu vous
garde.



Je commence à mettre le nez hors de mon
hermitage; car lord et lady Fauconberg sont
arrivés, et portent avec eux, suivant l'usage,
un ample magasin de vertus douces, aisées
et hospitalières.—Je vous désirerois ici pour
les partager et pour en augmenter le nombre.

LETTRE XVII.

A … Ecuyer.

Lundi au soir.

Vous avez singulièrement frappé mon imagination
par le portrait que vous m'avez fait
de Lady… la fierté de Junon domine chez
elle. Viennent ensuite les dons de Minerve:—quant
aux foiblesses de Cypris, je ne lui
en connois aucune.

Elle a certainement un très-bon esprit;
elle a même des connoissances; mais ce sont
ses manières qui leur donnent tout leur prix.—On
voit en elle quelque chose d'impérieux,
que les uns se contenteroient de mépriser
en secret, et que d'autres pourroient contrarier
vivement; mais elle y met tant de
grâce, qu'il n'en peut naître aucune impression
défavorable dans ceux qui ne font que
passer, et, ce qui vaut encore mieux, dans
ceux même qui s'arrêtent. Ce n'est pas tout:
elle attire cette espèce de soumission respectueuse
qui, même après un long commerce,
ne permet pas de foiblir dans l'opinion
qu'on a conçue de son mérite.

C'est dans mes conversations et mes différentes
entrevues avec cette Lady que j'ai
senti tout l'avantage des ornemens extérieurs;
et réellement, en ce qui regarde le ton de
la bonne compagnie, je ne crois pas qu'un
jeune homme puisse trouver de meilleure
école que son sallon, ou, raillerie à part,
son cabinet de toilette. C'est vraiment une
grande satisfaction pour moi, de me figurer
mon jeune ami faisant son cours sous une
pareille institutrice.

Il est une époque et une circonstance de
la vie, et c'est précisément celle où vous
êtes, où pour achever de former un jeune
homme, il ne faut que la société, l'aisance
et une légère dose de la tendre amitié d'une
femme accomplie.—Il me reste encore un
mot à vous dire à ce sujet;—mais vous êtes
en bonnes mains, et je ne puis que vous
en marquer ma satisfaction: il en résultera
probablement tous les effets que doivent en
attendre les vœux d'un aussi sincère ami que
moi.

Depuis que je me connois un peu dans
les affaires de ce monde, ma maxime a
toujours été que le commencement et la fin
de notre éducation avoient également besoin
d'une bonne; et puisque vous êtes assez heureux
que d'avoir Lady—pour vous apprendre
l'alphabet de votre âge, je vous exhorte à
l'épeler et à le lire de manière à devenir le
charme de toutes les sociétés:—vous perdrez,
ainsi que je le désire, l'habitude de ne pas
généraliser assez votre attention, de la circonscrire
à un seul, et de négliger les autres;
car, quoique dans le principe il puisse y
avoir quelque chose d'aimable dans cette
conduite, elle n'est point adaptée au commerce
général de la vie.

Lady M.—F. peut avancer l'ouvrage, et
Lady C.— j'en suis sûr, est prête à s'en
occuper.—Que ne doit donc pas attendre
l'amitié, d'un semblable sol, d'une aussi
belle saison, et d'une pareille culture! Que
puis-je faire de mieux que de vous laisser
actuellement en si bonne compagnie, et vous
prier d'offrir, en reconnoissance, mes complimens
respectueux à toutes ces dames?—Agréez
vous-même l'intérêt le plus cordial de

Votre sincère et affectionné, etc.

LETTRE XVIII.

A …

Coxwould, Mercredi à midi.

J'apprends de M. Phipps que vous avez
pris l'engagement absolu de passer l'été, ou
plutôt l'automne, à Mulgrave-Hall. J'ai donc
tout lieu d'espérer que vous me ferez une
visite préalable, et vous ne devez pas douter
que je ne l'attende avec une vraie satisfaction.

Toutefois en disant, ou plutôt en écrivant
ceci, je m'adresse à l'excellence de votre cœur,
que je ne puis assez admirer, et à cet esprit
cultivé dont je conçois les plus grandes
espérances.—Je connois les plaisirs et les
sociétés dont vous serez obligé de faire le
sacrifice, pour venir passer avec moi quelques
jours de l'été; cependant je ne doute nullement
de votre visite,—et je crois que ce
tête-à-tête Shandien ne sera pas sans attraits
pour vous.

Je me rappelle une circonstance à laquelle
je ne puis jamais songer sans m'en estimer
plus, et vous en aimer mieux;—car outre
qu'elle m'est on ne peut pas plus flatteuse,
elle annonce que vous possédez une source
de sensibilité qui doit rendre votre vie heureuse
et honorable, quelque accident qui
puisse la traverser:—avec cette précieuse
qualité, l'infortune ne pourra jamais vous
abattre; et quoique la folie, les passions,
le vice même puissent obscurcir ou affoiblir,
pour un temps, l'excellence de votre caractère,
il ne sera jamais en leur pouvoir de
la détruire.—Ceci se rapporte à ce léger trait
d'une sensibilité délicate qui vous échappa
l'hiver dernier;—quoique je l'aye raconté
plusieurs fois à d'autres avec le plus grand
éloge, je ne m'étois pas encore avisé de vous
en parler à vous-même; mais le moment est
venu de le faire, et mon esprit m'y pousse
d'une manière irrésistible. Je me trouve, pour
cela, dans des dispositions convenables, et
qui, je crois, me sont naturelles.

Vous devez vous rappeler que le mois de
janvier dernier vous vîntes me trouver un
soir, lorsque j'étois dans mon lit malade,
rue de Bond;—vous ne devez pas avoir oublié
non plus que vous passâtes la nuit entière
au chevet de mon lit, remplissant tous les
devoirs d'une amitié tendre et pieuse.—Je
croyois avoir le squelette de la mort à mes
talons;—je pensois même qu'il alloit me
prendre à la gorge,—et je vous en parlai
beaucoup.—Enfin, il plut au ciel que ce
moment ne fût pas le dernier de ma vie,
quoique ce fût bien en conscience que je
prophétisasse ma fin lorsque je disois que
je ne comptois pas passer l'hiver.—Je crois,
mon cher ami, vous dis-je, que bientôt je
ne serai plus.—Je ne le crois pas, répondîtes-vous
en me serrant la main, et poussant
un soupir qui partant de votre cœur,
vint droit au mien;—cependant—craignant
que la chose ne fût que trop vraie, vous
eûtes la bonté d'ajouter: j'espère que vous
me permettrez d'être toujours avec vous,
afin que je ne perde pas une minute de l'avantage
consolant de votre société, tant que
le ciel me permet d'en jouir.—

Je ne fis aucune réponse; je ne le pouvois
pas:—mais mon cœur en fit une alors, et
il continuera de la faire jusqu'à ce qu'il soit
une motte de terre de la vallée.

Voilà d'où je tire la certitude que vous
quitterez sans regret le tourbillon du plaisir,
pour venir vous asseoir sous mon chèvre-feuille
qui se pavane actuellement comme
une nymphe du Renelagh, et pour m'accompagner
chez mes nones, à qui je fais
la pension d'une visite tous les soirs.—Nous
pouvons aller à vêpres avec elles: nous revenons
ensuite à la maison, où la crême et
le caillé nous attendent; et nous y rapportons
des sentimens mille fois préférables à
ceux que peuvent réellement procurer tous
les plaisirs et toutes les beautés du monde.

Je travaille à faire deux autres volumes
pour amuser, et, comme je l'espère aussi,
pour instruire le monde mélancolique et podagre;—j'y
déclare solennellement que mon
attachement pour des amis tels que vous est
le seul motif qui me fasse désirer de me survivre;
mais peut-être est-ce par cette vanité
que mon amour-propre ne me permet pas
de nommer stérile; cette vanité, dis-je, qui
veut qu'après avoir tressé une couronne pour
ma petite gloriole, je finisse encore par y
ajouter quelques feuilles.

Venez donc: que je puisse vous lire les
pages à mesure qu'elles tomberont de ma
plume; et soyez le Mentor de Tristram comme
vous l'avez été d'Yorick.—A tout événement,—je
suis sûr que vous n'irez point
à York sans passer chez moi: mon triomphe
sera complet sur lady Lepel, etc. si je puis
vous arracher un mois entier au brillant centre
d'attraction qui vous entraîne si naturellement.
Sur ce, Dieu vous bénisse, et croyez
que je suis avec toute la sincérité possible,

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE XIX.

A …

Bischopthort, vendredi soir.

Je n'ai vu qu'un moment la charmante
madame Vesey; elle n'en a pas moins essayé
de me tourner la tête avec sa belle
voix et ses mille autres grâces: quoique casuiste,
je ne déciderai point sur quelles
raisons elle pourroit justifier une pareille
tentative; je ne le demanderai pas non plus
à mon bon ami l'Archevêque; car c'est de
sa maison où me retient sa bonté hospitalière,
que je vous adresse cette lettre.

Je regrette cependant les tours que nous
faisions ensemble dans Renelagh
lorsqu'il étoit désert: c'est précisément dans
cet état qu'il me plaisoit le mieux, parce
qu'à chaque sensation délicieuse, il nous
étoit libre d'oublier qu'il y eût dans la salle
d'autres personnes—que nous.

Vous m'entendez assez, j'en suis sûr, quand
je parle de ce sentiment exquis de la perfection
du beau sexe;—mais je pense que
c'est surtout lorsqu'une femme est assise ou
marche à votre côté,—et qu'elle est tellement
maîtresse de toutes vos facultés, qu'il
semble qu'il n'y ait que vous deux dans l'univers;—lorsque
vos deux cœurs étant parfaitement
à l'unisson, ou pour mieux dire
dans une harmonie complète, rendent les
mêmes accords,—poussent les fleurs de l'esprit
et du sentiment sur une même tige.

Ces heures délicieuses,—que les cœurs
tendres et vertueux savent extraire des saisons
mélancoliques de la vie, forment un ample
correctif aux peines et aux troubles que les
plus heureux d'entre nous sont condamnés
à souffrir.—Elles versent le jour le plus
brillant sur un triste paysage, et forment
une espèce de refuge contre le vent et la
tempête.

Avec une compagne chérie, la chaumière
que l'humble vertu a construite à côté d'un
bosquet de chevre-feuille, l'emporte infiniment
sur toute la magnificence des palais
des monarques.—Dans cette heureuse position,
la bruyère odorante a pour nous le
parfum de l'Arabie; et Philomèle dût-elle
refuser de venir s'établir sur les branches de
l'arbre solitaire qui nous ombrage, pourvu
que j'entende la voix de ma bien aimée,
elle suffit à mon extase; le son harmonieux
des sphères célestes n'y pourroit rien ajouter.

Il y a quelque chose de singulièrement satisfaisant,
mon cher ami, dans l'idée de se
dérober au monde;—et quoiqu'elle ait toujours
été d'une grande consolation pour moi,
je n'en ai jamais été plus fier que lorsque
j'ai pu l'effectuer au milieu même de la
foule.—Cependant, lorsque cette foule nous
presse et nous entoure, je ne connois que
le pouvoir magique de l'amour qui puisse
produire cette espèce d'aberration:—l'amitié,
quelle que soit l'étendue de son empire,—la
pure amitié n'a pas ce privilége.—Il
faut un sentiment plus énergique pour plonger
l'ame dans cet oubli délicieux.—Hélas! il
est aussi doux qu'il est de peu de durée;—car,
comme une sentinelle vigilante, le
souci, toujours alerte et toujours envieux,
nous arrache bientôt à ce délire enchanteur.

Quant à vous, mon ami, la réalité se mêle
quelquefois à vos songes; et moi, tout en
jouissant de votre bonheur, j'exerce mon
imagination à m'en créer le simulacre.—Je
m'assieds donc sur le gazon; je m'y place
en idée à côté d'une femme charmante,—aussi
aimable, s'il est possible, que madame
V—; je cueille des fleurs et j'en forme
un bouquet que j'arrange sur son sein, je
lui raconte ensuite quelque histoire tendre
et intéressante:—si ses yeux se mouillent
à mon récit, je prends le mouchoir blanc
qu'elle tient dans sa main, j'en essuie les
larmes qui coulent sur ses belles joues, je
m'en sers également pour essuyer les miennes:—c'est
ainsi que la douce rêverie donne
des ailes à l'heure paresseuse; elle verse un
baume consolant dans mes esprits, et me
dispose à rejoindre mon oreiller.

Désirer que le souci ne plaçât jamais ses
épines sur le vôtre, ce seroit sans doute
former des vœux inutiles; mais vous souhaiter
la vertu qui en émousse les pointes, et la
continuité des sensations qui quelquefois les
arrachent, n'est pas, je crois, un souhait
indigne de l'amitié avec laquelle,

Je suis, votre très-affectionné, etc.

P. S. Lydie m'écrit qu'elle a fait un amant.—Pauvre
chère fille!—

LETTRE XX.

A … Ecuyer.

Dimanche au soir.

N'imaginez pas, mon cher, et ne souffrez
pas je vous prie, qu'aucun esprit froid
et méthodique vous persuade—que la sensibilité
est un mal. Vous n'avez pas eu à
vous plaindre de vous en être rapporté à
moi sur d'autres objets. Vous pouvez donc
m'en croire lorsque je dis—que la sensibilité
est un des premiers biens de la vie—et
le plus bel ornement de l'homme.

Vous ne vous expliquez pas entièrement
avec moi, ce qui, par parenthèse, n'est pas
très-joli de votre part; mais d'après le contenu
de votre lettre, que j'ai maintenant sous
les yeux, je suppose que vous avez été dupe
de quelque personnage artificieux:—je suis
même tenté de croire qu'il s'agit de quelque
adroite C… et que, plein du tour qu'on
vous a joué, l'esprit piqué, l'amour-propre
en alarmes, vous voulez, permettez-moi de
vous le dire, que votre sensibilité soit la victime
de votre humeur. Et ce qu'il y a de pire
encore, c'est que vous m'écrivez comme si
vous vous croyiez réellement de sang-froid,
dans toutes les prétendues observations que
vous m'adressez à ce sujet.

Soyez bien sûr, mon cher ami, que si je
ne regardois les sentimens que renferme votre
dernière lettre comme l'effet d'un moment
de délire;—si je pouvois me persuader que
vous les eussiez écrits dans un temps de calme
et de réflexion;—je vous croirois perdu
sans retour, et je bannirois toute espérance
de vous voir jamais parvenir à quelque chose
de grand et de sublime.

J'allois presque vous dire—et pourquoi
ne le ferois-je pas?—qu'il y a une sorte
de duperie aimable, qui l'emporte autant sur
la lourde précaution de la sagesse du monde,
que le son de la basse sur celui d'un âne
qui brait de l'autre côté de ma palissade.

Si j'entendois quelqu'un se glorifier de n'avoir
jamais été dupe,—je craindrois fort
que dans un temps ou un autre, il ne fournît
l'occasion de le regarder comme une ame
basse et un plat coquin.

Cette doctrine vous paroîtra fort étrange;—mais,
quoiqu'il en soit,—je ne rougis
pas de l'adopter.—Que diriez-vous d'un
homme qui ne seroit ni humain, ni généreux,
ni confiant?—Ce que vous en diriez,—je
le conçois;—vous penseriez qu'un tel
homme est propre aux trahisons, aux piéges,
aux rapines.—Cependant la duperie,—la
fraude—nommez-les comme il vous plaira,—sont
continuellement aux trousses des
vertus dont nous venons de parler; elles les
suivent comme leur ombre. Semblable à tous
les autres biens de ce monde, la vertu,
quoique le plus précieux de tous, est cependant
d'une nature mixte; ses inconvéniens,
si toutefois ils méritent ce nom, forment la
base sur laquelle repose l'importance de ses
fonctions et la supériorité de son essence.

La sensibilité se montre souvent sous une
apparence de folie;—mais sa folie est aimable;
ce n'est pas que j'approuve ses excès,—ou
l'obéissance aveugle à l'impulsion qui
les produit: cependant j'embrasserois de bon
cœur celui qui ôteroit son manteau de dessus
ses épaules—pour en envelopper un malheureux
qui grelote et qui n'a rien pour se
couvrir.

La discrétion est une qualité bien froide;—je
ne serois pourtant pas fâché que vous
en eussiez assez pour diriger votre sensibilité
sur des objets convenables;—mais ne
l'étendez pas plus loin; un pas de plus pourroit
vous être funeste;—il seroit possible
qu'il arrêtât la source vivifiante de toute
vertu; cette source qui, j'en suis sûr, ne
cessera de couler dans votre ame, et ne souffrira
pas qu'une mortelle aridité vous dessèche
le cœur.

En effet, la sensibilité est la mère de toutes
ces impressions délicieuses qui donnent une
couleur plus brillante à nos joies, et nous
font verser des larmes de ravissement.—Des
hommes plus sages que moi pourront
vous instruire sur cette matière, et vous
dire combien elle mérite d'occuper notre
pensée.

Je vous laisse donc à vos propres méditations.—Je
leur souhaite une heureuse
issue, ainsi qu'à tout ce que vous entreprendrez,
et suis bien véritablement,

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE XXI.

A …

Rue de Bond, jeudi matin.

Vous voulez donc bien, mon cher ami,
vous fâcher contre les journalistes?—Je n'ai
pas à beaucoup près cette complaisance;—mais
comme ce n'est que pour moi que vous
prenez de l'humeur,—je vous en fais, ainsi
que je dois, mille et mille remercîmens.

Je ne sais en vérité pas à qui je suis redevable
d'un aussi généreux service.—Je
serois fort embarrassé de dire si je le dois
à toute la société, ou au morosisme de quelque
individu.—Je n'ai jamais fait pour cela la
moindre perquisition.—Après tout, qu'en
résulteroit-il?—Voudrois-je leur donner
dans mes écrits l'immortalité qu'il ne trouveront
jamais dans les leurs?—Laissons les
ânes braire comme il leur plaît: je traiterai
leurs seigneuries à ma manière comme elles
le méritent,—et cette manière leur plaira
moins qu'aucune autre.

Il existe une malheureuse classe de gens
qui cherchent continuellement à faire de la
peine à ceux qui valent mieux qu'eux; mais
ma coutume a toujours été de ne pas me
formaliser des éclaboussures qu'on jette sur
mon habit;—car elles n'en ont jamais passé
la doublure,—surtout celles qu'ont lancées
cette envie, cette ignorance et ces caractères
pervers qui se trouvent à une aussi grande
distance de mes écrits.

Je me réjouis pour vingt bonnes raisons
que je vous déduirai dans la suite, de ce
que Londres se trouve sur votre chemin entre
le comté d'Oxford et Suffolk; et l'une de ces
raisons, je vais vous la dire maintenant:—c'est
que vous pouvez m'être d'un très-grand
secours; je désirerois donc que vous
vous disposassiez à me rendre un bon office,
si je ne savois fort bien que vous êtes toujours
prêt à le faire.

La ville est si déserte que, quoique j'y
sois depuis vingt-quatre heures, je n'ai vu
que trois personnes de connoissance; Foote,
au spectacle,—Sir Charles Davers, au café
de Saint-James, et Williams, qui, comme
un oiseau de passage, prenoit son vol pour
Brigthelmstone, où l'on m'a dit qu'il fait
sa cour à une femme charmante, avec tout
le succès que ses amis peuvent lui souhaiter.

L'unique chose qu'on pouvoit désirer à
nos courses d'York, étoit de se trouver dans
la salle du bal et non en rase campagne.
La pluie ne voulut jamais se prêter aux divertissemens
de la course; elle déchaîna
contr'eux tous les réservoirs du ciel. Ce contretemps
n'influa point sur les autres amusemens;
leur gaieté n'en fut pas du tout altérée.
J'avois promis à certaine personne que vous
y seriez, et vous m'êtes redevable de quelques
reproches que j'ai essuyés pour vous.

Quoique je ne vous aye pas encore parlé
de ma santé, je ne me porte pas bien du tout
et si l'hiver me surprend dans ce pays-ci,
je ne verrai jamais d'autre printemps: c'est
donc pour m'en aller vers le Midi que je
vous prie d'arriver promptement de l'Ouest.

Hélas! hélas! mon ami, je commence à
sentir que toute ma force s'épuise dans ces
luttes annuelles avec cette parque maudite,
qui sait tout aussi bien que moi que malgré
mes efforts, elle finira par nous battre tous:
en effet, elle a déjà brisé la visière de mon
casque, et la pointe de ma lance n'est plus
ce qu'elle étoit autrefois; mais tant que le
ciel voudra bien me laisser la vie, j'attends
aussi de sa bonté la force nécessaire pour
en tolérer les peines; et j'espère qu'il me
conservera jusqu'au dernier soupir, cette sensibilité
pour tout ce qui est bon et honnête;
car lorsqu'elle possède entièrement notre
ame, je pense qu'elle forme un ample correctif
à la grande somme de nos erreurs.

Croyez donc que je serai sensible à votre
amitié tant que je pourrai l'être à quelque
chose; et j'ai tout lieu de me flatter que vous
m'aimerez, non-seulement jusqu'à mon dernier
jour, mais qu'encore après ma mort,
vous garderez la mémoire de,

Votre toujours fidele et affectionné, etc.

LETTRE XXII.

A …

Dimanche matin.

Si vous désirez avoir le portrait de ma figure
diaphane—qui, par parenthèse, ne
mérite pas les frais de la toile,—je m'y
prêterai volontiers; car il m'est doux de songer
que lorsque je reposerai dans la tombe,
mon image pourra du moins me rappeler
quelquefois à votre amitié sympathique.

Mais il faut que vous fassiez vous-même
la proposition à Reynolds: je vais vous dire
pourquoi je ne puis m'en charger. Reynolds
a déjà fait mon portrait; et lorsque j'ai voulu
m'acquitter avec lui, il a refusé mon argent,
disant, pour me servir de sa flatteuse expression,
que c'étoit un tribut que son cœur
vouloit payer à mon génie. Vous voyez que
la façon de penser de cet artiste égale au
moins la supériorité de son talent.

Vous voyez, en même-temps, mon embarras,
et la nécessité de vous charger de
la proposition, si toutefois il s'agit de recourir
au génie de Reynolds. Si l'impatience
de votre amitié, que vous exprimez d'une
manière si touchante, veut bien attendre que
nous allions à Bath, nous pourrions employer
le pinceau de votre favori Gainsborough.

Et pourquoi pas celui de votre petit ami
Cosway, qui va d'un pas rapide à la fortune
et à la célébrité? enfin, il en sera ce
que vous voudrez, et vous arrangerez la
chose comme il vous plaira.

Dans tous les cas, je me régalerai de mon
buste lorsque j'irai à Rome, pourvu toutefois
que Nollekens ne me fasse pas une demande
incompatible avec l'état de mes finances. La
statue que vous admirez tant, et qui décore
le monument de mon aïeul l'Archevêque,
à la cathédrale d'York; cette statue, dis-je,
m'a, je crois, fait naître la fantaisie d'avoir
la mienne. Ce morceau de marbre, que ma
vanité,—car souffrez, s'il vous plaît, que
je mette cela sur son compte,—que ma
vanité me destine, la main de l'amitié pourra
le placer sur ma tombe, et peut-être sera-ce
la vôtre.—En voilà bien sur ce chapitre.

Mais je suis né pour les digressions: je
vous dirai donc, sans autre préambule, et
après avoir bien réfléchi, que lord … est
d'un caractère bas et rampant. S'il n'étoit
que fou, je dirois—ayez pitié de lui: mais
il a justement assez d'esprit pour être responsable
de ses actions, et pas assez pour
reconnoître la supériorité de ce qui est véritablement
grand sur ce qui est petit.—Si
jamais il s'élève à quelque chose de bon et
d'honnête, je consens que de mon vivant
et même après ma mort, on m'accuse de
trafiquer du scandale, et d'être un méchant
homme; mais n'en parlons plus, je vous
prie.—Il est temps que je vous quitte pour
me rendre dans un endroit où je devrois être
depuis une heure.—Dieu vous bénisse donc,
et croyez-moi pour la vie,

Très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XXIII.

A …

Lundi matin!

L'histoire, mon cher ami, qu'on vous a
débitée comme très-authentique, est absolument
fausse, ainsi que bien d'autres. Je
n'ai jamais eu de démêlé avec M. Hume—c'est-à-dire,
de dispute sérieuse qui sentît
l'emportement ou la colère.—En effet, on
m'étonneroit fort, si l'on me disoit que David
(Hume) se fût jamais pris de querelle avec
quelqu'un; et si j'étois forcé d'en convenir,
rien ne pourroit me déterminer à croire que
le tort ne fût pas du côté de son adversaire
car de ma vie, je n'ai rencontré d'homme plus
poli ni plus doux. S'il a fait des prosélytes
par son scepticisme, il l'a dû plutôt
à l'aimable tournure de son caractère, qu'à
la subtilité de sa logique.—Comptez là-dessus:
c'est un fait.

Je me souviens bien que nous plaisantâmes
un peu à la table de lord Hertford à
Paris; mais de part et d'autre, il n'y eut
rien qui ne portât l'empreinte de la bienveillance
et de l'urbanité.—J'avois prêché
le même jour à la chapelle de l'ambassadeur:
David voulut faire un peu la guerre au prédicateur;
le prédicateur, de son côté, n'étoit
pas fâché de rire avec l'infidèle; nous rîmes
effectivement un peu l'un et l'autre, toute
la société rit avec nous;—et quoi qu'en dise
votre conteur, il n'étoit sûrement pas présent
à cette scène.

Il n'y a pas plus de vérité dans le récit qui
me fait prêcher un sermon injurieux pour
l'ambassadeur dans la chapelle même de son
excellence; car lord Hertford me fit l'honneur
de m'en remercier à plusieurs reprises.
Il y avoit, je l'avoue, un peu d'inconvenance
dans le texte; et c'est tout ce que votre
narrateur peut avoir entendu de propre à
justifier son récit.—S'il s'endormit immédiatement
après que je l'eus prononcé,—je
lui pardonne. Voici le fait:

Lord Hertford venoit de prendre et de
meubler un hôtel magnifique; et comme à
Paris la moindre chose produit un engouement
passager, il étoit de mode dans ce
moment-là de visiter le nouvel hôtel de l'ambassadeur
d'Angleterre.—Personne n'y manquoit:—ce
fut, pendant quinze jours au
moins, l'objet de la curiosité, de l'amusement
et de la conversation de tous les cercles
polis de la capitale.

Il m'échut en partage, c'est-à-dire, je fus
prié de prêcher le jour de l'inauguration de
la chapelle de ce nouvel hôtel.—On vint
m'en prier au moment où je finissois ma
partie d'wisch avec Thornhills; et soit que
la nécessité de me préparer, car je devois
prêcher le lendemain, m'enlevât trop brusquement
à mon amusement de l'après-dîné;
soit toute autre cause que je ne prétends pas
déterminer; je me trouvai saisi de cette espèce
d'humeur à laquelle vous savez que je
ne puis jamais résister; et il ne me vint dans
l'esprit que des textes malheureux:—vous
en conviendrez vous-même en lisant celui
que je pris.

«Et Hezekia dit au prophète: je leur ai
montré mes vases d'or et mes vases d'argent,
et mes femmes et mes concubines,
et mes boîtes de parfums; en un mot, tout
ce qui étoit dans ma maison, je le leur
ai montré: et le prophète dit à Hezekia:
vous avez agi très-follement.»

Ce texte étant puisé dans la sainte écriture,
ne pouvoit nullement offenser, quelque mauvaise
interprétation que voulussent y donner
les malins esprits.—Le discours en lui-même
n'avoit rien que de très-innocent, et il obtint
l'approbation de David Hume.

Mais je ne sais comment je remplis des
pages entières à ne parler que de moi seul:—la
seule chose qui puisse justifier en moi
cet égoïsme épistolaire, c'est lorsque j'assure
un aimable caractère, ou un fidele ami,
comme je le fais maintenant à votre égard,
que je suis d'elle, de lui, ou de vous,

Très-affectueusement, l'humble serviteur.

LETTRE XXIV.

A … Ecuyer.

Mercredi matin.

Croyez-moi, mon cher ami, je n'ai que
très-peu de foi aux docteurs. Il y a plusieurs
années que quelques-uns des plus célèbres
de la Faculté m'assurèrent que je ne vivrois
pas trois mois, si je continuois mon genre
de vie. Le fait est que depuis treize ans je
brave leur décision en faisant précisément
ce qu'ils m'ont défendu:—oui, j'ai l'effronterie
d'exister encore, quoiqu'avec toute ma
maigreur; et ce ne sera pas ma faute, si
je ne continue à les faire mentir aussi longtemps
que je l'ai déjà fait.

Je crois que c'est le lord Bacon qui observe,—du
moins quelque soit l'auteur de
cette observation, elle n'est pas indigne du
grand homme que je viens de citer;—il observe,
dis-je, que les médecins sont de vieilles
femmes qui viennent à côté de notre lit,
se mettre aux prises avec la nature, et qui
ne nous quittent que lorsqu'ils nous ont
tués ou que la nature nous a guéris.

Il y a dans l'art de guérir une incertitude
qui se moque de l'expérience, et même du
génie.—Ce n'est pas que je prétende proscrire
absolument une science qui produit
quelquefois de bons effets. Je pense même
que cette science, considérée abstractivement,
doit l'emporter sur toutes les autres:
mais je ne suis pas toujours le maître de
me contenir quand je songe au sot orgueil
de ceux qui la professent, et qui sortent
des gonds lorsque vous ne lisez pas les étiquettes
des fioles qui contiennent la matière
de leurs ordonnances, avec le même respect
que si elles étoient écrites de la propre main
de Saint-Luc.

Déesse de la santé,—fais que je boive
ton breuvage salutaire à la source pure qui
jaillit sous tes lois! Accorde-moi de respirer
un air balsamique, de sentir les douces influences
du soleil vivifiant.—Ami, je le ferai,—car
si je ne vous vois dans quinze jours,
le seizième je prendrai le coche de Douvres
et j'irai sans vous, chercher les bords du
Rhône, où vous me suivrez ensuite, si cela
vous plaît; si vous ne le faites point, voyez
quelle différence:—tandis que le jour de
Noël vous vous couvrirez d'habits bien chauds,
et ferez préparer un grand feu pour vous
prémunir contre les brouillards, je m'assiérai
sur le gazon à la douce chaleur du grand
foyer de la nature qui éclaire, vivifie et réjouit
tous les êtres.

Faites bien vos réflexions, je vous prie,—et
que j'en apprenne bientôt le résultat,
car je ne ne veux pas perdre un autre mois
à Londres, fût-ce même par complaisance
pour vous,—ou dans la vue de vous avoir
pour compagnon de voyage, ce qui,—je
dois en convenir, me seroit absolument personnel.

En attendant, et toujours, Dieu vous
bénisse!

Je suis, très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XXV.

A … Ecuyer.

Mercredi à midi.

Je me trouve toujours quelque fâcheuse
affaire sur les bras: ce n'est pas, comme le
soupçonnent quelques personnes de bonne
humeur, faute de prendre assez de soin de
ne pas blesser les gens; je n'en eus jamais
le désir, mais uniquement faute d'être entendu.—Pope
a très-bien peint l'embarras
d'être réduit,


A s'escrimer

sans second et sans juge.



Je pense que la citation est exacte.—En
effet, un homme peut assez bien se tirer
d'affaire sans second. Le génie, loin d'en
avoir besoin, pourroit quelquefois en être
embarrassé;—mais n'avoir pas de juge, c'est
une mortification qui pénètre jusqu'au vif
ceux qui sentent ou imaginent, ce qui revient
à-peu-près au même, qu'un jugement
impartial et équitable seroit leur récompense.

N'être jamais compris, et, ce qui en résulte
naturellement, voir tous ses discours défigurés
par l'ignorance, est cent fois pire que
d'être calomnié malicieusement.—Le plus
souvent, et presque toujours, la calomnie
est un hommage que le vice paye à la vertu,
et la folie à la sagesse.—L'homme sage voit
d'un œil de pitié les efforts du calomniateur:
ils tournent à son avantage;—semblable au
philosophe qu'on dit avoir élevé un monument
à sa propre gloire, avec les pierres que
lui lançoit la malignité de ses compétiteurs.

La vertu sans la bonne réputation est une
chose trop ordinaire pour qu'on doive en
être surpris—quoi qu'on ne puisse s'empêcher
d'en déplorer l'injustice: mais comme
elle tient en quelque sorte à l'ordre général
de la Providence, l'espérance et la résignation
peuvent nous la faire supporter. Quant
à ce qui n'intéresse que médiocrement la
réputation, on peut pardonner à celui qui
se moque des tournures qu'on donne le plus
souvent aux intentions les plus honnêtes.

Je puis vous assurer bien positivement que
je n'eus jamais moins d'amour-propre, ni
moins d'envie de déployer mes talens,—quels
qu'ils soient—que dans la circonstance
qui a produit tant de fâcheries. Loin de montrer
de la sévérité—j'étois tout complaisance
et bonne humeur—mes esprits étoient à
l'unisson de chaque pensée généreuse et
riante,—en un mot, j'avois si peu l'idée
d'offenser—surtout les Dames—qu'il n'y
eut peut-être jamais de moment dans ma
vie ou je fusse plus disposé à m'armer de
toutes pièces, et à monter sur mon palefroi
pour aller soutenir la cause de la Beauté
molestée ou captive.—Cependant me voilà
précisément regardé comme le monstre que
j'étois prêt à combattre et à détruire.

Veuillez donc bien, de la manière que vous
croirez la meilleure, faire part de toutes ces
observations à madame H… dites-lui qu'elle
a fait seulement ce que bien d'autres ont fait
avant elle—c'est-à-dire, qu'elle a mal conçu,
ou, comme il pourroit y avoir de l'équivoque
dans ce mot, qu'elle m'a mal entendu.

Je suis prêt à faire mon apologie dans toutes
les règles; et si la dame qui en sera l'objet
est disposée à m'accorder un sourire, je recevrai
le retour de sa faveur avec toute la
reconnoissance qu'elle mérite; mais si elle
présume qu'il soit plus à propos de se tenir
toujours pour offensée—je ne manquerai
pas de la citer au supplément de mon chapitre
des droits et des injustices des femmes;
et quoique, d'après une certaine combinaison
des circonstances, je ne puisse jamais faire
comprendre ce chapitre à mon oncle Tobie,
je l'expliquerai si bien à tout le monde, qu'on
pourra le lire en courant.

D'ailleurs, je ne suis pas inintelligible pour
tous. Il y a quelques esprits qui n'ont nullement
besoin d'avoir la clef de mes discours
ou de mes ouvrages; et ceux-là—je parle
des esprits—sont du premier ordre. Ceci
me donne quelque consolation, et cette consolation
augmente de poids et de mesure
lorsque je pense que vous êtes de ce nombre.

Mais le papier et la claquette du facteur
m'avertissent de faire—ce que j'aurois dû
faire à l'autre page:—c'est de prendre congé
de vous; adieu donc, et que Dieu vous
bénisse!

Je suis très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XXVI.

A …

Jeudi 1 Novembre.

Si j'étois ministre d'état—au lieu d'être
curé de campagne;—ou plutôt, quoique je
ne sache lequel est le meilleur des deux, si
j'étois Souverain d'un pays, non comme
Sancho-Pança, sans avoir aucune volonté
à moi, mais avec tous les priviléges et toutes
les immunités qui appartiennent à cette
place; je ne souffrirois pas que l'homme de
génie fût déchiré, humilié, ou même sifflé
par celui qui ne pourroit pas rivaliser avec
lui.—Cela signifie que je ne permettrois
point que les sots d'aucune espèce osassent
se montrer dans mes états.

Quoi!—direz-vous—n'y auroit-il pas
quelque exception pour l'ignorant et le non-lettré?—aucun
quartier à part pour ceux
que la science n'auroit point illuminés, ou
dont l'indigence auroit étouffé le génie?—Mon
cher ami, vous ne m'entendez pas parfaitement:—ne
supposez pas, je vous prie,—qu'on
soit sot pour n'être pas instruit—ni
que pour être instruit, on ne puisse pas
être sot.

Je ne tire pas mes définitions des lieux communs
du collége, ni du péricrane épais et
moisi des compilateurs de dictionnaires, mais
du grand livre de la Nature, qui est le volume
du Monde et le code de l'expérience. J'y
trouve qu'un sot est un homme; (car maintenant
je ne suis pas d'humeur à confondre
les femmes dans cette définition) est un
homme, dis-je, qui se croit autre chose que
ce qu'il est dans la réalité—et qui ne sait
comment faire un bon usage de ce qu'il est.

C'est la manière d'adapter les moyens à
la fin qu'on se propose, qui caractérise une
intelligence supérieure. La chétive haridelle
dont Yorick a depuis si long-temps fait son
unique monture, si une fois on la met dans
le droit chemin, arrivera plus tôt au terme
de son voyage que le meilleur coureur de
Newmarket, qui aura pris à gauche.

Souvent la sagesse ne sait ni lire ni écrire,
tandis que la folie vous cite des passages de
toutes les langues mortes et de la moitié des
vivantes. Veuillez donc bien, je vous prie, ne
pas vous former une mauvaise,—c'est-à-dire,
une fausse idée, de ce royaume de mon
invention;—car si jamais je le possède, vous
pouvez être sûr que vous y aurez un bon traitement,
et que vous y vivrez à votre aise,
comme le feront tous ceux qui y vivront avec
honneur.—Mais au point.

Au point, ai-je dit?—Hélas! il y a tant
de zig-zags dans ma destinée, qu'il m'est
impossible de filer droit en écrivant
une pauvre lettre—encore une lettre d'ami,
et je ne la recommencerai pourtant pas;—car
il m'arrive une visite que je ne puis renvoyer—qui
m'oblige à finir une page ou
deux, peut-être même trois, plus tôt que je
ne l'aurois fait. Je vais donc plier ma lettre
telle qu'elle est,—en ajoutant seulement un
Dieu vous bénisse!—ce qui, toutefois, est
le désir le plus constant et le plus sincère de

Votre affectionné, etc.

LETTRE XXVII.

A …

Dijon, 9 Novembre 1769.

Mon cher ami,

Je vous recommande,—non pas peut-être
par-dessus tout, mais très certainement
par-dessus beaucoup de choses,—de vous
servir de votre propre intelligence, un peu
plus que vous ne le faites; car, croyez-moi,
une once de celle-ci vous sera plus avantageuse
qu'une livre de celle des autres. Il y a
une sorte de timidité qui, comme objet de
spéculation, rend la jeunesse aimable; mais
vu l'humeur actuelle du monde, c'est, dans
la pratique, une chose vraiment incommode,
pour ne pas dire dangereuse.

Il existe, au contraire, une mâle confiance
qu'on ne sauroit avoir trop tôt, parce qu'elle
provient du sentiment des bonnes qualités
que l'on possède et des heureuses acquisitions
que l'on a faites: il n'est pas moins à
propos de s'en parer aux yeux du monde,
que de prendre un casque au jour du combat.
Nous en avons besoin comme d'une protection,
contre les insultes et les outrages des
autres; car dans les circonstances qui vous
sont particulières, je ne la considère que
comme une qualité purement défensive,—propre
à empêcher que vous ne soyez cule-buté
par le premier ignorant, le premier sot,
ou l'insolent faquin qui verra que votre modestie
étouffe votre mérite.

Mais je ne vous dis ceci qu'en passant.—J'en
laisse l'application à votre propre discernement
et à votre bon sens, dont je n'écrirai
pas tout ce que je pense, ni ce qu'en
pensent quelques autres personnes qui le
jugent favorablement.

Depuis que j'ai mis le pied sur le continent,
je me trouve tellement mieux, que ma
vue seule vous feroit du bien,—et vous en
auriez encore davantage à m'entendre; car
j'ai recouvré ma voix dans ce climat générateur.
Loin d'avoir de la peine à me faire
entendre de l'autre côté de la table, je serois
maintenant en état de prêcher dans une
cathédrale.

Tout le monde est ici dans l'ivresse du contentement.
La vendange a été très-abondante,
et elle est maintenant sous le pressoir. Tous
rayonnent de plaisir, et toutes les voix sont
au ton de la joie.—Quoique j'aille aussi vîte
qu'il m'est possible d'aller, et que malgré cela
la mort me talonne au point qu'il ne me paroît
pas prudent de prendre le temps de jeter
un regard en arrière, je ne puis cependant
résister à la tentation de sauter hors de ma
chaise, et de passer tout le soir sur un banc
à considérer les danses que forment ces fortunés
habitans, après les travaux de la
journée. C'est ainsi que, par un bienfait de
la Providence, sur les vingt-quatre heures,
ils trouvent le secret d'en passer au moins
deux ou trois à oublier qu'il existe dans ce
monde quelque chose qui ressemble au travail
et aux soucis.

Cet innocent oubli de la peine est l'art le
plus heureux de la vie; et la philosophie, avec
tout son attirail de préceptes et de maximes,
n'a rien qui lui soit comparable. En effet, je
suis convaincu que la joie—modérée, et
réglée sur de bons principes,—est parfaitement
agréable à l'Etre bienfaisant qui nous a
créés;—qu'on peut rire, chanter, et même
danser,—sans offenser le ciel.

Je ne pourrai jamais,—non, je le dis
bien positivement, il ne sera jamais en mon
pouvoir de croire qu'on nous ait envoyés
dans ce monde pour le traverser mélancoliquement.
Tout ce qui m'entoure m'assure le
contraire.—Les danses et les concerts rustiques
que je vois et que j'entends de ma
fenêtre, me disent que l'homme est fait pour
la joie. Aucun cerveau fêlé de moine Chartreux,—tous
les moines Chartreux du
monde,—ne me feroient jamais revenir de
cette opinion.

Swift dit, vive la bagatelle! Moi je dis,
vive la joie, qui, j'en suis sûr, n'est point
bagatelle. C'est, à mon avis, une chose sérieuse,
et le premier des biens pour l'homme.

Puissiez-vous, mon cher ami, continuer
d'en avoir toujours une ample provision dans
votre magasin!—Qu'il ressemble à la cruche
de la veuve, c'est-à-dire, qu'il ne soit jamais
à sec!

J'attends de recevoir quelque nouvelle de
vous de Lyon, et c'est de là que je vous en
enverrai d'ultérieures sur mon compte:—en
attendant, et dans tous les temps, Dieu vous
bénisse!—croyez que

Je serai toujours bien véritablement et
affectueusement votre, etc.

LETTRE XXVIII.

A …

Lyon, 15 Novembre.

J'ai fait la route la plus délicieuse,—quoique
dans une désobligeante, et par conséquent
seul. Mais quand le cœur et l'esprit
sont dans une parfaite harmonie, et lorsque
chaque sensation subordonnée se met bien
à l'unisson, il ne se présente aucun objet qui
ne produise le plaisir.—D'ailleurs, tel est
le caractère de ce peuple fortuné, vous voyez
le sourire sur tous les visages, et de tout
côté vous entendez les accens de la joie.—Au
moment où je vous écris, j'ai sous ma
fenêtre une bonne femme qui joue de la
vielle à un groupe de jeunes gens qui dansent
avec une gaieté bien plus apparente, et
je crois aussi plus réelle, que ne peut l'être
celle de vos brillantes assemblées d'Almack.

J'aime ma patrie autant que peut l'aimer
aucun de ses enfans,—je connois toute la
solidité des vertus caractéristiques du peuple
qui l'habite;—mais dans le jeu du bonheur,
il ne fait pas sa partie avec la même attention,
ou n'y réussit pas aussi bien qu'on le
fait dans ce pays-ci.—Je n'entrerai point
dans l'examen de la différence physique ou
morale qu'on remarque entre les deux nations;—cependant,
je ne puis m'empêcher
d'observer que, tandis que le François possède
une gaieté de cœur, qui toujours affoiblit
et quelquefois dissipe le chagrin, l'Anglois
en est encore à l'ancien temps des François,
et continue à se divertir moult tristement.

Combien de fois, dans nos assemblées
d'York, n'ai-je pas vu un couple au-dessous
de trente ans danser avec autant de gravité
que s'il eût fait un travail mercenaire, dont
il eût craint de ne pas être payé: tandis
qu'ici je vois des jeunes gens brûlés du soleil
et des filles de travail quitter un assez maigre
dîner, le cœur palpitant de joie,—pour
s'agiter au son du haut-bois, et frapper la
terre en cadence avec leurs sabots.

On ne me persuadera jamais qu'il n'y ait
point une Providence, et une Providence gaie
qui gouverne ce pays-ci. Avec tous les biens
imaginables, nous sommes toujours graves,
et dans le chagrin nous ne savons que raisonner
avec nous-mêmes, tandis qu'ici—sans
presque d'autre bien que le soleil—on
est content de son état.

Mais l'Etre bon, qui nous a tous créés,
donne à chacun une portion de bonheur,
conformément à sa sagesse et à son plaisir;
car rien n'est au-dessous de sa vigilante Providence,—elle
modère même l'haleine des
vents pour l'agneau privé de sa toison.

Ces réflexions m'ont fait perdre de vue mon
objet; car ce n'est que pour me plaindre que
j'ai rapproché la chaise de la table et mis la
plume dans l'encrier: c'étoit mon unique
dessein,—parce que j'ai envoyé plusieurs
fois à poste restante sans qu'on ait pu me
rapporter une lettre de vous. Quoique je sois
dans la plus grande impatience de continuer
mon voyage vers les Alpes, et qu'il me soit
impossible de tranquilliser mon esprit jusqu'à
ce que j'aye reçu de vos nouvelles; cependant,
par un effet de mon caractère sympathique,
le contentement et la bonne humeur
des gens qui m'environnent a tellement pris
sur moi, que je reste ici, dans mon habit
noir, avec mes pantouffles jaunes, aussi
tranquille que si j'y étois à demeure, et que
je n'eusse plus de chemin à faire. Dieu sait
pourtant le joli tour qui me reste à décrire
avant que je puisse vous embrasser.

Vous savez que je ne suis pas dans l'usage
de rien effacer; sans quoi je raturerois les
douze dernières lignes que je viens d'écrire;
car au moment où je les terminois, votre
lettre et deux autres viennent de m'arriver et
de me satisfaire sur tous les points.—Réellement
si je pensois que vous vinssiez me
surprendre, je traînerois encore.—A tout
événement nous nous rencontrerons à Rome,—à
Rome,—et demain matin je prends des
ailes pour y accélérer mon arrivée.

Je desire sincèrement que ma lettre puisse
vous dépasser,—c'est-à-dire, que vous soyez
en chemin avant qu'elle soit arrivée en Angleterre.—Dans
tous les cas, mon cher
garçon, nous nous verrons à Rome. Jusqu'alors—portez-vous
bien:—là, et partout
ailleurs,—je serai toujours

Votre très-fidèle et très-affectionné, etc.

LETTRE XXIX.

A …

Rue de Bond.

Je crains bien d'avoir fini, pour le reste de
mes jours, de plaisanter, de rire et d'amuser
les autres, soit hommes, femmes ou enfans,
et de devenir grave et solennel; dispensant
la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu'ici
que je départois la folie à mes paroissiens
et à mes paroissiennes.

A vous dire le vrai,—je commençai cette
lettre hier matin, et je fus interrompu par
une demi-douzaine d'oisifs qui vinrent me
chercher pour m'associer à leur paresse et
pour rire avec eux. L'un d'eux me força de
dîner chez lui, avec sa sœur qui me parut un
être du premier ordre, et qui fait quelque
chose d'absolument semblable à la résolution
avec laquelle j'ai commencé cette lettre,
indigne de la plume qui l'écrit.

En bonne foi, cette femme est charmante
au-delà de toute expression; c'étoit elle qui
avoit préparé le thé: elle m'en présenta une
tasse plus délicieuse que le nectar.

Pour le dire en passant, elle desire extraordinairement
de faire votre connoissance;—ce
n'est pas, vous pouvez m'en croire, d'après
le compte que je lui ai rendu de vous,
mais d'après les éloges que lui en ont faits des
personnes qu'elle dit être de la première
classe. Vous pouvez être bien sûr cependant
que je ne les ai pas désavoués, et que mon
témoignage ne vous a pas été contraire.—Lors
donc que vous le désirerez, je vous présenterai
pour que vous ayez l'honneur de lui
baiser la main, et d'augmenter la liste des
fidèles qui vont en adoration dans le temple
d'un si rare mérite.

Je pense réellement que s'il y a sur la terre
une femme propre à faire votre bonheur et
à vous inspirer de l'amour, par-dessus le
marché,—ce qui, je crois, seroit l'unique
moyen de vous rendre heureux,—je pense,
dis-je, que cette tâche est réservée à ce caractère
enchanteur. En effet, si vous commandiez
à mon foible pinceau de vous décrire la
beauté dont la tendresse pourra vous guérir
des maux de cœur et des inquiétudes sans
nombre qui vous assailliront infailliblement
sur le passage de la vie; je choisirois cette excellente
et divine créature. Mon esprit de chevalerie
errante lui a déjà dit qu'elle étoit ma
Dulcinée;—mais je déposerai bien volontiers
mon armure, et je briserai ma lance
pour faire votre ange conservateur de la
dame de mes pensées.

Je crois n'avoir pas besoin de vous rappeler
mon affection pour vous; il m'est justement
venu quelques idées à votre sujet, qui
m'ont tenu éveillé la nuit dernière, lorsque j'aurois
dû être enseveli dans un profond sommeil;—mais
je me réserve de vous les communiquer
au coin de mon feu, ou du vôtre, et je
voudrois bien ce soir vous avoir auprès du
mien. Je ne crois pas de ma vie avoir rien
désiré aussi ardemment.

Au nom de la fortune, dites-moi donc, je
vous prie, ce qui peut vous retenir à cinquante
lieues de la capitale, dans un temps
où, pour votre propre intérêt, j'aurois un si
grand besoin de vous?

Je vous entends vous écrier,—qu'est-ce
que tout cela signifie?—je vous vois presque
déterminé à jeter ma lettre au feu, parce que
vous n'aurez pu y trouver le nom de la
belle. Mon bon ami, je suis parfaitement en
règle sur cet article;—car vous pouvez être
sûr que mon intention n'a jamais été de confier
son nom à cette feuille de papier. Je vous
ai parlé de la divinité; le reste, vous le trouverez
inscrit sur l'autel.

Je ne fus jamais plus sérieux que je le suis
dans ce moment-ci; prenez donc bien vîte la
poste pour vous rendre dans cette ville: j'en serai
parti si vous n'arrivez bientôt, et alors je ne
sais ce que deviendront toutes les bonnes
intentions que j'ai maintenant pour vous;—à
la vérité, je ne crains pas d'en manquer
dans le temps futur;—car dans tous les
événemens, dans toutes les circonstances,
et partout,

Je suis très-cordialement et très-affectueusement
votre, etc.

LETTRE XXX.

A …

Vendredi.

Peut-être, mon cher ami, c'est pour vous
le temps de chanter, et je m'en réjouis;—mais
ce n'est pour moi celui de danser.

Vous reconnoîtrez à la manière dont cette
lettre est écrite, que si je figure dans ce genre—ce
doit être à la danse d'Holbein.

Depuis ma dernière lettre, un autre vaisseau
s'est brisé dans ma poitrine, et j'ai
perdu assez de sang pour abattre l'homme le
plus robuste: il est donc plus facile d'imaginer
que de décrire ce que cette révolution
a produit sur mon individu décharné et flanqué
de toute sorte d'infirmités.—En effet,
ce n'est qu'avec peine et seulement dans
quelques intervalles de repos, qu'il m'est
possible de traîner ma plume. Sans le grand
empressement de mes esprits, qui m'aident
pour quelques minutes de leur précieux mécanisme,
il n'eût pas été en mon pouvoir de vous
remercier du tout:—je ne puis cependant
le faire comme je le devrois, pour vos quatre
lettres restées si long-temps sans réponse, et
notamment pour la dernière.

J'ai réellement cru, mon bon ami, que je
n'aurois plus le plaisir de vous voir. Le
hideux squelette de la mort sembloit avoir
pris son poste au pied de mon lit, et je
n'avois pas le courage de m'en moquer
comme je l'ai fait jusqu'ici:—je baissois
donc patiemment la tête, sans la moindre
espérance de la relever jamais de dessus mon
oreiller.

Mais, de manière ou d'autre, la mort a,
je crois, pour le moment, changé de visée,—et
j'espère que nous pourrons encore nous
embrasser une fois. La seule chose que je
puisse ajouter, c'est que tant que je vivrai,
je serai toujours

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE XXXI.

A …

Rue de Bond, le 8 Mai.

En lisant votre dernière lettre, j'ai senti le
degré d'énergie auquel peut s'élever une passion
tendre et honnête.—L'histoire que vous
me racontez doit être placée parmi les relations
les plus touchantes des misères, et en
même temps des efforts heureux de la bienveillance
humaine. Il se trouva que je l'avois
hier dans ma poche, en déjeûnant avec
Mistriss M… et faute de pouvoir lui donner
quelque chose d'aussi bon de mon propre
fonds, je lui lus en entier votre lettre,—mais
ce n'est pas tout; car, ce qu'il y eut
de plus flatteur, (c'est-à-dire, de plus flatteur
pour vous) c'est qu'elle voulut la lire elle-même;
ensuite elle me pria de ne pas différer
l'occasion de vous présenter vous à sa
table, et à vous celle qui en est la maîtresse.
Je lui parlai de l'incivile distance de quelque
centaines de milles, au moins, qui se trouvent
entre nous; mais je promis et je jurai,—car
je fus obligé de faire l'un et l'autre,—que
dès que je pourrois me saisir de votre
main, je vous conduirois à son vestibule.—Je
commence réellement à croire que, par
vous, j'obtiendrai quelque crédit.

Je n'ai pas de peine à me persuader que
l'amour soit sujet à des paroxismes violens,
comme la fièvre; mais tant de plaisir accompagne
cette passion: en général, elle produit
des sympathies si douces;—quelquefois elle
est si promptement, et souvent si facilement
guérie, qu'en vérité je ne puis plaindre ses
disgraces du même ton de pitié dont j'accompagne
mes visites consolatrices à des infortunes
moins ostensibles.—Dans la triste
et dernière séparation des amis, l'espérance
nous console par la perspective d'une éternelle
réunion, et la religion nous porte à
y croire:—mais, dans l'histoire mélancolique
que vous rapportez, je vois ce qui m'a
toujours paru le spectacle le plus désespérant
que puisse offrir la sombre région des
misères humaines. Je me figure la pâle contenance
de quelqu'un qui a vu les plus beaux
jours, et qui succombe au désespoir de les
voir renaître. L'homme abattu par une infortune
non méritée, et privé de toute espèce
de consolation, est dans un état sur lequel
l'ange de la pitié verse le trésor de ses larmes.

Je ne vous envie point, mon cher enfant—non
je ne vous envie pas—vos sentimens,
car je suis sûr que je les partage;
mais si je pouvois vous envier une chose qui
vous fait tant d'honneur, et qui m'engage
à vous aimer, s'il est possible, plus que je
ne le faisois auparavant,—ce seroit le petit
édifice de consolation et de bonheur que vous
avez construit dans les profondeurs de la
misère. Peut-être n'occupera-t-il que peu de
place dans ce monde—mais, semblable au
grain de senevé, il croîtra et portera sa tête
dans les cieux, où l'esprit qui l'a érigé vous
élevera vous-même un jour.

Robinson vint me prendre hier pour me
mener dîner, place Berkeley;—et tandis
que je m'habillois, je lui donnai votre lettre
à lire. Il la sentit comme il le devoit; non-seulement
il me pria de vous dire quelque
chose de flatteur de sa part, mais lui-même
il dit mille choses agréables sur votre compte
pendant et après le dîner, et but à votre
santé. Se trouvant même échauffé par le vin,
il parloit haut, et menaçoit de boire de l'eau—comme
vous—le reste de ses jours.

Mais tandis que je vous raconte tant de
belles choses pour flatter votre vanité, souffrez,
je vous prie, que j'en dise quelqu'une
qui puisse flatter la mienne.—Ce n'est ni
plus ni moins qu'une élégante écritoire de
table, en argent, avec une devise gravée
dessus, qui m'a été envoyée par lord Spencer.
La manière dont ce présent m'a été fait,
ajoute infiniment à sa valeur, et exalte en
moi le sentiment de la reconnoissance. Je
n'ai pu remercier comme je l'aurois dû; mais
j'ai fait de mon mieux en écrivant les témoignages
de ma gratitude, et j'ai promis
à sa grandeur que de toute la vaisselle de
la famille Shandy, cette pièce étant celle
qu'elle estime le plus, ce seroit aussi, bien
certainement, la dernière dont elle se déferoit.

J'avois une autre petite affaire à vous
communiquer; mais la claquette du facteur
m'avertit de vous dire adieu—Dieu vous
bénisse donc, et vous conserve tel que vous
êtes;—ce qui, par parenthèse, n'est pas
vous souhaiter peu de chose; mais c'est un
souhait que j'adresse à vous, et pour vous,
avec la même vérité qui guide ma plume
lorsque je vous assure que je suis le plus sincèrement,
et le plus cordialement,

Votre fidele ami, etc.

LETTRE XXXII.

A …

Rue de Bond.

Nos affections ont quelque chose de liant,
mon cher ami, qui, malgré tous ses inconvéniens—car
je lui en connois mille,—répand
un charme inexprimable sur le caractère
de l'homme. Être dupe des autres, qui presque
toujours sont pires, et très-souvent plus ignorans
que nous, non-seulement c'est une chose
humiliante pour notre amour-propre, mais
il arrive aussi très-fréquemment qu'elle est
ruineuse pour notre fortune. Néanmoins le
soupçon porte sur la figure, et qui pis est,
dans l'esprit, l'empreinte d'un caractère si
détestable, qu'il me seroit toujours impossible
de m'en accommoder; et toutes les
fois que j'observe de la méfiance dans un
cœur, je ne vais plus frapper à sa porte;
loin de chercher à m'y établir, je ne lui
fais pas même une visite du matin, lorsqu'il
m'est possible de m'en dispenser.


Niger est, hunc tu, Romane: caveto[3].



[3] Il est noir: Romain, crains d'en approcher.



Cette espèce de facilité doit certainement
nous laisser découverts contre les astuces des
fripons et des coquins; et ces sortes de gens,
on les rencontre, hélas! dans les haies, à
côté des grands chemins; ils viennent même
chez nous sans que nous ayons la peine de
les faire appeler.—Il est difficile de saisir
l'heureux milieu qui se trouve entre l'excès
de la bonhomie et le misérable égoïsme: cependant
Pope dit—que lord Bathurst le possédoit
à un degré supérieur,—et je le crois.
Je dois même le croire pour mon honneur,
car j'ai été l'objet des bontés et des attentions
généreuses de ce vénérable lord:—comme
je n'ai jamais eu cette heureuse qualité, je
ne puis que vous la recommander, sans ajouter
aucune instruction sur un devoir dans
lequel moi-même je ne puis me citer en
exemple.—Ceci n'est pas tout-à-fait à la
manière des prêtres,—mais il n'est pas question
d'eux.

B… est exactement une de ces innocentes
et inoffensives créatures qui ne pestent
ni ne se fâchent jamais: les différens tours
qu'on lui joue, il les supporte avec la patience
la plus évangélique, et il s'est arrangé de
manière, à perdre tout, plutôt que cette
disposition bienveillante qui fait le bonheur
de sa vie. Mais comment se le proposer entièrement
pour modèle?—car vous savez,
comme moi, que lorsqu'une fois on a gagné
sa confiance, on peut le tromper dix fois
le jour,—si ce n'est pas assez de neuf. Les
vrais amis de la vertu, de l'honneur, et de
tout ce qu'il y a de mieux dans la nature
humaine, devroient bien former une phalange
autour d'un semblable individu, pour
le sauver du manége des fripons, et des entreprises
des scélérats.

Il y a une autre espèce de duperie, pour
laquelle il me seroit impossible d'avoir la
moindre commisération, et provient de
ce qu'on vise continuellement à faire que
les autres soient dupes de nous. Ce n'est
point cet esprit aimable et confiant que je
vous ai déjà recommandé, mais une disposition
présomptueuse, méchante et perfide,
qui pour avoir été continuellement engagée
dans de misérables tricheries, finit par être
dupe d'elle-même, ou de ceux qu'elle se
proposoit de duper.

N'en doutez pas, le meilleur moyen d'être
dupe soi-même, c'est de vouloir toujours
duper les autres.

La ruse n'est point une qualité honorable,
c'est une espèce de sagesse bâtarde, que les
fous mêmes peuvent quelquefois mettre en
pratique, et qui sert de base aux projets des
fripons,—mais, hélas! combien de fois ne
trahit-elle pas ses sectateurs à leur propre
honte, si ce n'est à leur ruine.

Quoique dans certaines occasions, on puisse
quelquefois se servir innocemment du stratagême,
je suis toujours tenté de soupçonner
la cause pour laquelle on l'emploie; car,
après tout, je suis sûr que vous conviendrez
avec moi, que lorsque l'artifice ne peut
pas être regardé comme un crime, la nécessité
qui l'exige doit du moins être considérée
comme un malheur.

C'est le contenu de votre lettre qui m'a
fait prendre ce ton socratique; et s'il me
restoit assez de papier, je sauterois à quelqu'autre
objet pour varier la scène; mais je
n'ai d'espace que pour vous dire que dimanche
dernier j'allai dîner rue de Brook,
où, non-seulement de vieilles gens, mais,
ce qui vaut mieux, des Beautés virginales
dirent une infinité de chose agréables sur
votre compte. On me conduisit ensuite aux
bâtimens d'Argyle; mais les beautés virginales
n'étoient pas de la partie. Dieu me
pardonne donc, et vous bénisse,—maintenant,
et dans tous les temps.—Amen.

Je suis bien véritablement et cordialement,
votre, etc.

LETTRE XXXIII.

A …

Coxwould, 19 août, 1765.

Parmi vos caprices, mon cher ami, car
vous en avez aussi bien que Tristram,—celui
dont l'attrait est le plus doux, c'est
sans doute ce nouveau genre d'esprit romanesque
qui, si vous eussiez vécu dans les
temps reculés, eût fait de vous le plus parfait
chevalier errant qui jamais ait brandi lance
ou porté visière.

Le même esprit qui vous entraîne maintenant
aux eaux de Bristol pour y donner
le bras à quelque femme étique, et lui éviter
la peine de puiser elle-même l'eau thermale;
cet esprit, dis-je, vous eût, dans les premiers
temps, fait traverser les forêts et
combattre les monstres pour les intérêts de
quelque dulcinée que vous auriez à peine
vue; ou peut-être arborer la croix, et parcourir
en brave et pieux chevalier, les terres
et les mers de la Palestine.

A vous dire le vrai, vous êtes trop enthousiaste:—si
vous étiez né pour vivre dans
quelqu'autre planète, je pourrois me prêter
à toutes ces brillantes et magnifiques puérilités;—mais
je ne le ferai point dans le
monde chétif et misérable que nous habitons,
dans ce monde où règne la médisance
et la perfidie;—non, en vérité, je ne le ferai
pas.—Je prévois très-bien, et je ne fais pas
cette prédiction sans qu'il m'échappe un soupir;
je prévois que cette manie vous conduira
dans mille piéges,—et quelques-uns d'entr'eux
seront tels qu'il ne vous sera pas facile
d'en sortir;—ils vous enleveront votre fortune,—et
vos agréables divertissemens;—qu'importe,
pourrez-vous dire? il me semble
même vous entendre parler ainsi;—c'est qu'alors
vous seriez perdu pour vos amis.

Car si l'inconstante fortune vous enlève
votre superbe palefroi avec son harnois doré,
tandis que vous serez dessus; ou si, tandis
que vous dormirez sous un arbre au clair
de la lune, il s'échappe lui-même, et trouve
un autre maître; en un mot, si vous êtes
dépouillé par quelques misérables voleurs de
grands chemins de la société,—je suis persuadé
que nous ne vous verrons plus;—vous
irez dans quelqu'endroit écarté prendre l'habit
d'ermite, et faire tous vos efforts pour
oublier des amis qui ne cesseront jamais de
vous regretter.

Cet esprit enthousiaste est bon en lui-même;—mais
il n'en est point quel qu'il soit, qu'il
faille contenir davantage, ou régler avec plus
de discernement.

Le printemps prochain, nous irons, s'il
vous plaît, à la fontaine de Vaucluse: nous
penserons à Pétrarque, et, ce qui vaut mieux,
nous évoquerons sa belle Laure.—J'ai tout
lieu de penser que ma femme, qui par parenthèse,
n'est point Laure, voudra être de
la partie;—mais elle amenera ma pauvre
petite Lydie, que son tendre père aime bien
autrement qu'une Laure.

Répondez-moi sur ces différens objets, et
Dieu vous bénisse!—

Je suis, avec la sincérité la plus cordiale,
votre affectionné, etc.

LETTRE XXXIV.

A … Ecuyer.

Dimanche au soir.

Il est une espèce d'offense qu'un homme
peut,—qu'il doit même pardonner:—mais
tel est l'honneur jaloux du monde, qu'il faut
venger ce qu'on appelle communément un
affront, lorsqu'il provient de quelqu'un qui
marque.—Laissez-moi cependant vous rappeler
que la dureté du cœur n'est pas digne
de votre colère, et aviliroit votre vengeance.—La
porter sur un être semblable, ce ne
seroit pas, comme Saint-Paul, regimber
contre l'aiguillon,—mais, ce qui est bien
pire, contre un caillou.—Vous avez donc
eu raison, mon cher ami,—de laisser tomber
la chose comme vous l'avez fait.

Aussi loin que mes observations ont pu
s'étendre, j'ai toujours remarqué qu'un
cœur dur étoit un cœur lâche.—Le courage
et la générosité sont des vertus amies; et
lorsqu'on est doué de la dernière, par une
suite de l'organisation du cœur; la première
vient naturellement s'y établir.

Si je découvre un homme capable d'une
bassesse,—si je le vois impérieux et tyrannique,
s'il tire avantage de la foiblesse pour
l'opprimer, de la pauvreté pour l'écraser,
de l'infortune pour lui faire outrage,—ou
s'il court toujours après des excuses sans jamais
remplir ses devoirs,—un tel homme
se fût-il d'ailleurs tiré de cinquante duels
avec honneur, je conclus hardiment que c'est
un lâche.—Ne point refuser le combat, n'est
nullement une preuve de bravoure;—car
nous connoissons tous des lâches qui se sont
battu,—qui même ont triomphé;—mais
un lâche ne fit jamais un action noble ou
généreuse:—vous pouvez donc, d'après mon
autorité,—qui peut-être n'est pas la plus
mauvaise, vous pouvez, dis-je, soutenir qu'un
homme dur ne fut jamais brave, c'est-à-dire
qu'un tel homme, vous pouvez à bon droit
l'appeler un lâche,—et s'il prend mal votre
décision,—ne vous en inquiétez pas.—Tristram
endossera son armure, dérouillera
son épée, et viendra vous servir de second,
dans le combat.

Maintenant, mon bon ami, souffrez que
je vous demande comment il peut se faire
que votre imagination se soit depuis peu mise
dans le dortoir.—Je pensois que les noms
de Pétrarque et de Laure, et le site enchanteur
de la fontaine de Vaucluse, que toutes
les ames tendres regardent comme leur séjour
classique; je pensois, dis-je, que ces
différens objets devoient vous inspirer une
effusion de sentiment dont chaque page de
votre dernière lettre m'auroit offert des ramifications;—point
du tout, vous me saluez
d'une enfilade de raisonnemens sur l'honneur;
que vous ne pouvez avoir puisés que
dans les conversations de quelques jeunes
lords à grandes perruques,—et de quelques
vieilles Ladys à vertugadins,—qui depuis si
long-temps, si long-temps, habitent la longue
galerie de …

Toutefois quand cette belle compagnie
vous ennuiera, lorsque vous serez las de vous
promener sur un plancher natté, vous pouvez
venir ici contempler les feuilles de l'automne;
et vous amuser à me voir faire un
ou deux autres volumes, pour tâcher, s'il
est possible, d'alléger le spleen du monde
mélancolique;—car, malgré toutes ses erreurs,
je veux encore qu'il m'ait cette obligation:—s'il
ne le veut pas,—je l'abandonnerai
à votre commisération. Ainsi portez
vous bien,—et Dieu vous bénisse.

Je suis, votre très-affectionné, etc.

LETTRE XXXV.

A Lady C—H—

Samedi à midi.

Me voilà maintenant devant mon bureau,
prêt à écrire:—faudra-t-il qu'entre la quarante
et la quarante-cinquième année de
ma vie,—je me permette encore une indiscrétion?—Je
m'en rapporte à vous, madame,
et vous laisse, s'il vous plaît, le
soin d'imaginer le reste.—Voyez s'il me convient,
dans cet âge avancé, de m'adresser
aux charmes qui résultent de l'heureuse combinaison
de la jeunesse et de la beauté.—

Si vous regardez ceci comme très-présomptueux,
je renoncerai à ces beautés du printemps
de la vie, pour ne m'attacher qu'aux
qualités de tous les temps, dont le charme
durable a le pouvoir d'effacer les rides, et
de métamorphoser les cheveux blancs en
boucles de jais. Vous réunissez ce double
mérite, Madame; et par tout où j'ai entendu
prononcer votre nom, j'ai vu qu'on
vous l'accordoit généralement: je ne me souviens
pas même qu'on ait jamais accompagné
votre éloge d'aucune de ces espèces de mais,
que l'envie sait placer à propos pour jeter
du louche sur ce qu'il y a de plus parfait.

Mais tandis que, par une sorte de miracle,
vous subjuguez l'envie, et la forcez
à vous respecter,—il est possible que quelquefois
vous encouragiez involontairement
ses attaques sur d'autres.—Pour ma part,
rien n'est plus certain; on est jaloux de
moi jusqu'à la vengeance, quand on sait
la manière gracieuse dont vous avez accueilli
ma demande: mais, en pareille occasion,
l'envie, loin de flétrir mes lauriers, ne fait
qu'y ajouter un nouveau lustre:—c'est une
cicatrice glorieuse dont je suis aussi fier qu'un
héros patriote peut l'être de la sienne.

Mais, pour me renfermer dans mon sujet,—Souffrez,
Madame, que je vous remercie
le plus cordialement de m'avoir permis de
solliciter l'honneur de votre protection,—car
je n'entreprendrai point de vous remercier
de me l'avoir accordée; c'est une chose
qui n'est pas en mon pouvoir: mes lèvres
et ma plume regardent comme impossible
de rendre tout ce que mon cœur sent en
pareille occasion.—Peut-être un jour quelqu'un
de la famille de Shandy sera-t-il assez
éloquent pour vous offrir un hommage qui
ne peut dans ce moment trouver d'expression
équivalente à son énergie: telle est la
position,

Du plus fidelle, du plus obéissant et du
plus humble de vos serviteurs, etc.

LETTRE XXXVI.

A …

Mercredi,—après neuf heures du soir—et n'étant pas trop bien.

Je conviens, mon cher ami, que la femme
est un animal timide,—mais dans certaines
positions, les animaux de ce caractère sont
plus dangereux que ceux que la nature a
doués d'un courage supérieur.—Je vous
conseille donc, sans parler de mille autres
raisons, de faire en sorte de n'avoir jamais
de femme pour ennemie:—ce n'est pas que
je vous suppose capable d'offenser le sexe
le plus aimable;—au contraire, je vous crois
plus propre et plus disposé que tout autre,
à lui plaire et à lui être utile; et c'est peut-être
à cause de cela même, que je vous
avertis de ne pas vous attirer sa colère;—car
j'ai plus d'une fois observé chez vous,
de la disposition à concentrer toutes vos affections
dans un cercle particulier; vous
inquiétant fort peu des autres; et relativement
aux femmes, c'est manquer à toutes
celles qui ne se trouvent point comprises
dans la classe privilégiée.

Il y a quelque chose d'aimable,—peut-être
même quelque chose de noble dans le
motif d'une pareille conduite; mais elle est
trop délicate pour un monde tel que le nôtre;
car, quoique la vie y soit si courte, on peut
cependant vivre assez pour s'appercevoir des
inconvéniens et des disgrâces de cette méthode.
Celui qui s'attache uniquement à un
objet,—ou même à un petit nombre,—peut
se trouver bientôt délaissé par l'effet
de l'ingratitude, du caprice, ou de la mort;
et il se présente de mauvaise grâce, quand
la nécessité le force de chercher ailleurs une
tendresse et une société qu'il a d'abord paru
dédaigner.

Si une petite société d'amis choisis pouvoit
avoir la certitude de ne pas se dissoudre et
de descendre à la fois dans la même tombe,
votre théorie actuelle ne formeroit pas seulement
un système galant, il seroit encore
doux et praticable; cependant, mon cher
ami, cela ne peut pas être; et vivre seul
quand nos amis ne sont plus, ce n'est qu'une
vie de mort, qui me paroît bien plus triste
qu'une mort réelle.

Mais pour revenir à mon sujet,—la femme
est un animal timide;—et laissant de côté
toute autre considération, je suis sûr, d'après
la générosité de votre caractère, que
vous ne chercherez jamais à faire de la peine
à aucune.—En effet, je ne découvre aucune
situation possible qui puisse justifier un mauvais
procédé envers les femmes.—Car, soyez
sûr, et je puis là-dessus vous citer ma propre
expérience, dont je ne suis pas médiocrement
fier; soyez sûr qu'une passion exclusive
pour un individu du sexe, quelles que
puissent en être les perfections, si elles vous
rend indifférent envers les autres; soyez sûr;
dis-je, que cette passion ne fera jamais complettement
votre bonheur:—elle pourra vous
donner quelques momens très-courts d'un
ravissement tumultueux, après quoi, sorti
de ce délire, vous vous trouverez en butte à
toutes les peines d'un esprit inquiet et chagrin.

Les femmes exigent au moins des attentions;—elles
les regardent comme un droit
de naissance dont les sociétés polies ont gratifié
leur sexe; et quand on les en prive,
elles ont certainement lieu de s'en plaindre,—et
elles le font: il n'en est aucune qui ne
soit disposée à se venger; ce qui prouve
qu'elles ne veulent nullement être méprisées.
Il seroit très-fâcheux pour moi d'entendre
dire dans un cercle de femmes, que mon
ami est d'un caractère singulier, bizarre,
insocial, désagréable, etc.;—et je crois que
s'il l'entendoit lui-même, ce portrait ne l'amuseroit
pas.—Je ne prétends pas toutefois,—et
je vois bien que vous ne me supposez
point une erreur aussi grossière,—je ne prétends
pas qu'il faille avoir pour toutes, les
mêmes égards: ceci est bien loin de mon
système,—mais, d'un autre côté, je soutiens—qu'il
ne faut pas les négliger toutes
pour une seule, car il est rare que l'affection
d'une seule puisse dédommager de l'inimitié
des autres. N'en aimez qu'une, si
cela vous plaît, et autant qu'il vous plaira,—mais
soyez agréable à toutes.

A travers une haie de femmes, l'amour
peut vous conduire sûrement à celle qui possède
votre cœur, sans que vous déchiriez le
falbala d'aucune. Le temps de saluer toutes
celles que vous rencontrez sur la route, fait
que vous arrivez un peu moins vîte aux genoux
de la plus chérie;—mais, si je ne
me trompe, pendant cet intervalle, votre
sensibilité s'élève par degrés à ce haut ton
de ravissement que vous devez éprouver en
vous y précipitant.

Nous avons tous assez d'ennemis, mon
cher, par le cours inévitable des événemens
humains, sans en accroître le nombre en
négligeant les plus simples devoirs de la vie
civile.

En outre,—pour pénétrer plus avant dans
votre cœur,—permettez-moi de vous faire
observer,—que la charité et l'humanité qui,
par parenthèse, ne font qu'une même chose;
sont regardées comme la base des qualités
qui constituent ce qu'on appelle un homme
bien né.—Si vous contractiez donc l'habitude
de négliger la dernière,—vous courriez
le risque de vous voir refuser l'autre
que vous considérez comme l'ornement le
plus précieux du caractère de l'homme,—et
je suis persuadé que cette imputation vous
blesseroit au vif.

Vous pouvez appeler tout cela des bagatelles;
mais, mon cher enfant, ne les négligez
pas:—car, croyez-moi, les bagatelles
sont souvent d'une grande importance dans
les différentes positions de la vie.

Vous vous êtes plu fréquemment à me dire,
en manière d'éloge, que, dans mes narrations,
j'étois naturel jusqu'à la minutie.—En
effet, lorsque je parle de tirer un mouchoir
blanc pour essuyer une larme sur la
joue d'une belle affligée,—ou d'attacher
une épingle à une pelotte, etc.—je suis bien
supérieur à tout autre écrivain!—Appliquez-vous
donc, je vous prie, cette observation
à vous-même, et procurez-moi l'occasion de
vous rendre éloge pour éloge. Tel est le vœu
sincère de votre ami.

Et sur ce, Dieu vous bénisse, et dirige
vos meilleurs sentimens aux meilleures fins.

Je suis votre très-affectionné, etc.

La claquette du facteur me dit que je n'ai
pas le temps de relire ma lettre; mais je
garantis à nos deux cœurs qu'il n'y a rien
dont l'un ou l'autre ait à rougir.

LETTRE XXXVII.

A Madame V…

Lundi matin.

Quand tout le monde, ma belle dame,
se porte en foule dans les jardins pour entendre
la musique des fusées et des pétards
et voir l'air éclairé par des feux d'artifice;
je suis bien flatté, délicieusement flatté,
que vous vouliez bien vous contenter d'errer
nonchalamment avec moi dans le Renelagh
vuide, et que vous joigniez à cette complaisance,
celle de me faire entendre les
sons enchanteurs de votre voix qui fut sans
doute formée pour les chérubins. Comment
avez-vous pu l'acquérir? Je n'en sais rien,—il
n'entre pas même dans mon plan d'en faire
la recherche; je suis toujours charmé de trouver
une émanation de l'autre monde dans
quelque coin de celui-ci: n'importe d'où elle
vienne,—mais principalement lorsqu'elle se
manifeste par l'entremise d'un organe féminin,—l'effet
en doit être plus puissant
parce qu'il est toujours plus délicieux.

Maintenant, après cette légère effusion de
mon esprit, qui peut-être est un peu plus
terrestre qu'il ne devroit l'être; j'espère que
vous ne trouverez pas mauvais que je vous
prie de m'excuser si, conformément à l'engagement
que j'en avois pris, je ne me rends
pas ce soir à votre salon de compagnie: le
fait est que mon rhume m'a saisi si violemment
à la gorge, que quoique je pusse
entendre votre voix, il me seroit impossible
de vous dire l'effet qu'elle produiroit sur mon
cœur.—A peine puis-je me faire entendre
quand je demande mon gruau.

Par la longue connoissance que j'ai de ma
machine valétudinaire, je me trouve maintenant
au fait de toutes ses allures: je prévois
qu'il faudra que je la ménage pendant
une semaine au moins, pour pouvoir en
faire usage une journée.—Toutefois, dimanche
prochain, je compte que je pourrai
m'envelopper dans mon manteau, et me
faire voiturer dans votre appartement, où
j'espère que j'aurai assez de voix pour vous
assurer de l'estime sincère et de l'admiration
que je sens pour vous,—soit que je
puisse vous le dire, soit que je ne le puisse
pas. Les rhumes et les catarres peuvent
nouer la langue; mais le cœur est au-dessus des
petits inconvéniens de sa prison, et quelque
jour il leur échappera tout-à-fait. Jusqu'à
cette époque, je vous demande la permission
d'être toujours,

Le plus fidele, le plus obéissant et le plus
humble de vos serviteurs, etc.

LETTRE XXXVIII.

A …

Dimanche au soir.

Le monde met si peu de différence entre
le pauvre en esprit et le pauvre en fortune;
sur dix il y en a neuf, même sur cent,
quatre-vingt-dix-neuf qui se ressemblent si
bien, qu'en pratiquant les vertus du premier,
on est généralement sûr d'acquérir tout le
crédit, ou plutôt le discrédit du second.

Peu de personnes, mon cher, ont le tact
assez fin pour discerner dans les caractères
les différentes nuances qui les distinguent—et,
je suis fâché de le dire, mais il y en
aura toujours très-peu qui soient assez humains
pour se faire un devoir d'employer
leur discernement à connoître le cœur.

Cette modération de caractère, qui toujours
est la compagne du mérite réel, se
concilie l'amitié du petit nombre; mais, en
même temps, elle est propre à être, non-seulement
la dupe, mais le mépris de la multitude.
On suppose que celui qui n'étend
pas au loin ses prétentions, n'en a aucune,—ou
du moins que des circonstances honteuses
l'empêchent de les annoncer.—L'ignorant,
le présomptueux, le suffisant, ne
croiront jamais que l'homme modeste puisse
avoir le moindre mérite.—Comme ils ne
portent que des habits de clinquant, ils n'examinent
pas si les autres en ont de meilleure
qualité;—ce qui, par parenthèse, est assez
naturel.

Les méchans n'imaginent point qu'on ait
assez de conscience ou de vertu pour ne pas
se servir de ses talens quand leur exercice
ne s'accorde point avec l'honnêteté;—si on
les emploie sans éclat,—ils soupçonnent
toujours quelque motif artificieux ou bas;—de
manière que l'homme modeste et pieux
n'a que très-peu de chances pour ce qu'on
appelle dans le monde bonne fortune:—en
effet, chrétiennement parlant, on ne lui
promet que bien peu de chose dans cette
courte vie;—de pareilles vertus se proposent
des récompenses plus durables à la fin des
siècles:—c'est dans cette espérance qu'ils
placent leur consolation et leurs plaisirs. Hélas!
sans cette espérance, comment pourroient-ils
supporter une foule de circonstances
fâcheuses qui pèsent continuellement sur
eux,—et, qui chassent le sourire pour y
substituer les larmes?

On vient m'interrompre;—sans quoi je
présume—qu'au lieu d'une lettre, vous alliez
avoir un sermon; mais c'est un soir de
dimanche,—et par conséquent avec,—un
Dieu vous bénisse!—je finirai par me dire,

Votre affectionné, etc.

LETTRE XXXIX.

A …

Samedi au soir.

Je viens, mon ami, d'avoir une autre attaque,
et quoique j'en sois remis en grande
partie, elle m'a du moins averti d'une chose,
qui est,—que, si je suis assez téméraire
pour hasarder de passer l'hiver à Londres,
je ne verrai jamais d'autre printemps[4].

[4] Il mourut en effet le printemps suivant, dans
son appartement, rue de Bond.



Mais il en sera ce qu'il pourra, ma famille
étant maintenant en Angleterre, et moi,
me proposant de publier mon voyage sentimental
qui, je le pense avec vous, sera
le plus répandu de mes ouvrages,—je ne
vois pas trop comment il me seroit possible
de contrarier mes intérêts, mes affections,
et ma vanité, au point de tourner ma figure
vers le sud avant le mois de mars.—Si j'arrive
à cette époque, je pense que j'en imposerai
à la mort pour sept à huit mois de
plus:—alors je pourrai la laisser dans les
brouillards, et me sauver dans les lieux où
je l'ai bravée si souvent, qu'il est à présumer
qu'elle ne voudra pas m'y relancer encore.
Cette idée réjouit mes esprits:—ce n'est
pas, croyez-moi, que la mort en elle-même
me fasse de la peine;—mais il me semble que
pendant une douzaine d'années—je pourrois
encore faire un usage tolérable de la vie.

Toutefois la volonté de Dieu soit faite.
D'ailleurs je vous ai promis,—et je puis
ajouter, à ma charmante amie, madame V…
de lui faire une visite en Irlande,—et—je
pense aussi que vous voudrez bien m'accompagner.

Ce n'est pas parce que je vous dois sa
connoissance,—ce qui cependant doit être
compté pour quelque chose; ce n'est pas non
plus sa voix enchanteresse;—ni parce qu'elle
est venue elle-même, sous la forme d'un
ange consolateur, me donner de la tisanne
pendant ma maladie,—et jouer au piquet
avec moi, dans la crainte, comme elle le
disoit, que la conversation ne m'échauffât
trop, et que je ne pusse résister à la tentation
de causer.—Ces motifs sont très-puissans
sans doute;—cependant ils ne sont
pas la cause première de la grande affection
que j'ai pour elle.—Je l'aime parce que c'est
un esprit à l'unisson de toutes les vertus,
et un caractère du premier ordre;—de ma
vie je n'ai rien vu—qui lui soit comparable
pour les grâces; et jusqu'au moment où je
l'ai aperçue, je n'aurois pu me figurer—que
la grâce pût être aussi parfaite dans toutes
ses parties, ni si bien appropriée aux dons
les plus heureux de la jeunesse, sous le régime
immédiat d'un esprit supérieur; car je
réponds bien que l'éducation, quoiqu'appelée
à terminer l'ouvrage, n'a joué qu'un
rôle très-secondaire dans la composition de
son caractère: ses plus grands efforts ont
été de soigner quelque bout de draperie,
ou plutôt, ils se sont perdus dans cet ensemble
de belles qualités qui domine toutes
les perfections accessoires.

En un mot, quelque envie que j'eusse de
m'embarquer, si, au moment du départ, une
femme pareille me faisoit un signe de la
main,—il est sûr que je ne partirois pas.

Cependant le monde me tue absolument;
si vous en étiez instruit, vous en seriez affligé;
je le sais;—et je désire ne pas vous
occasionner une larme inutile.—Il suffit à
votre pauvre Yorick de savoir que vous en
verserez plus d'une quand il ne sera plus;—mais
j'espère que, quoique ma mort, en
quelque-temps qu'elle arrive, ait quelque
chose d'affligeant pour vous, vous pourrez
aussi trouver quelque chose de consolant dans
mon souvenir, quand je reposerai sous le
marbre.

Mais pourquoi parler de marbre?—c'est
sous la terre que je dois dire:


Car, qu'on me couvre de terre, ou de pierre,


Cela m'est égal,

Cela m'est égal.






Jusqu'alors, du moins, je serai toujours,
dans la plus grande sincérité,

Votre très-affectionné, etc.

Fin des Lettres.



PENSÉES

DIVERSES.

On peut se rendre indigne de la faveur,
parce que l'homme a le droit d'en disposer;
mais il n'en est pas ainsi de la charité, car
Dieu la commande.

Je fis un jour l'épitaphe suivante, pour
une femme babillarde: «Ci gît Madame …
qui, le 10 d'août 1764, se tut.»

Ceux qui parlent sans cesse de leur santé,
ressemblent aux avares qui entassent toujours
de l'argent, sans avoir jamais l'esprit d'en
jouir.

Quand je vois mourir un honnête homme,
et vivre tant de scélérats, je sens bien emphatiquement
la force de ce passage des
pseaumes: Dieu ne veut pas la mort du
pécheur.

Il n'y a rien de tel dans la vie que le vrai
bonheur; la plus juste définition qu'on en
ait donnée est celle-ci: c'est un acquiescement
tranquille à une douce illusion.

Quelqu'un s'exprimoit fort heureusement,
en faisant l'apologie de son épicuréisme; il
disoit que malheureusement il avoit contracté
la mauvaise habitude d'être heureux.

Les procureurs sont aux avocats ce que
les apothicaires sont aux médecins; mais les
premiers ne commercent pas par scrupules.

L'intelligence divine n'a pas besoin de raisonnemens:
les propositions, les prémices
et les déductions ne lui sont pas nécessaires.
Dieu est purement intuitif; il voit d'un clin-d'œil
tout ce qui peut être. Toutes les vérités
ne sont en lui qu'une seule idée, tous
les espaces qu'un point, l'éternité même
qu'un instant. Voilà, l'idée la plus philosophique
qu'on puisse se faire de Dieu. Ces
qualités conviennent à lui seul; et tout autre
être que l'Être éternel seroit malheureux de
les posséder. Plus de recherches, d'espérance,
de variété, de société: les plaisirs d'un pareil
Être, s'il n'étoit pas Dieu, se réduiroient
à la pure sensualité.

J'avois un protecteur qui publia les bonnes
intentions qu'il avoit pour moi, et qui se
paya ainsi d'avance de ma reconnoissance.
Un homme généreux peut être comparé au
datif de la grammaire latine, qui n'a point
d'articles, et qui ne déclare son cas qu'à
la fin de la phrase.

Nous pouvons imiter la divinité dans quelques-unes
de ces facultés; mais nous pouvons
l'égaler dans celle de sa miséricorde.
Nous ne pouvons pas donner, mais nous
pouvons pardonner comme elle.

La différence des jugemens que nous portons
entre la cécité et la mort, dérive de
la différente position dans laquelle nous les
jugeons. Nous préférons la cécité quand nous
sommes en compagnie; la mort est plus heureuse
quand nous sommes seuls.

L'homme sobre, quand il s'est enivré,
a la même stupidité que l'ivrogne, quand il
est sobre.

Un esprit chaste, comme une glace pure,
est terni par le moindre souffle.

Quelques orthodoxes assurent que la vertu
des anciens participe de la nature du péché,
parce qu'elle n'a pas été éclairée de la lumière
de la révélation. Ainsi donc Socrate,
Platon, Sénèque, Epictète, Titus et Marc-Aurèle,
ne sont que de misérables pécheurs,
qui croient faussement avoir fait du bien
aux hommes, mais qui n'ont réellement qu'allumé
du charbon pour eux-mêmes. S'il me
falloit convertir un de ces malheureux, il
faudroit donc que je commençasse par le
dépouiller de toute charité, bienveillance et
vertu; que je le laissasse quelque temps se
refroidir; et que je le livrasse ensuite, ainsi
nu au catéchisme du clerc, et aux verges
du maître d'école de la paroisse. J'espère
que cette bonne idée, bien orthodoxe, me
vaudra pour le moins un doyenné.

L'algèbre est la métaphysique de l'arithmétique.

Le savoir est le dictionnaire des sciences;
mais le bon sens est leur grammaire.

On fait usage des mots arts et sciences,
sans saisir avec précision leur différence. Je
crois que la science est la connoissance de
l'universalité, l'abstraction de la sagesse; que
l'art est la pratique de la science. La science
est la raison, et l'art en est le mécanisme.
La science est le théorême; et l'art le problême.
Mais, direz-vous, la poésie est un
art, et il n'est point mécanique. La poésie
n'est ni un art ni une science: elle ne s'apprend pas;
c'est un souffle du créateur sur
notre ame, c'est une inspiration, c'est enfin
le génie.

Le ton positif et tranchant est une absurdité.
Si vous avez raison, il diminue votre
triomphe; si vous avez tort, il ajoute à la
honte de votre défaite.

Un original est un monstre qu'on admire
plus qu'on ne l'estime.

Le désir est une passion dans la jeunesse
et un vice dans la vieillesse: quand il sollicite,
il est pardonnable; quand on le sollicite, il est vil.

On peut comparer le vin aux amis: le nouveau
est tout potable; le vieux est plus
généreux, mais il a du marc.

La providence a sûrement donné la mauvaise
humeur aux vieillards et aux malades,
par compassion pour les amis et les parens
qui doivent leur survivre: il étoit naturel
qu'elle cherchât à diminuer le regret de leur
perte.

Pardonner à ses ennemis est le plus grand
effort de la morale payenne: rendre le bien
pour le mal étoit une vertu réservée au christianisme.

La potence, ainsi que l'arbre défendu du
paradis terrestre, donne la mort et la science.

La vérité dans un puits et la vérité dans
le vin, signifient la même chose: il ne faut
dire son secret qu'à un homme sobre.

Les bons écrits sont comparables au vin:
le bon sens en est la force; et l'esprit, la
saveur.

Le respect pour nous-mêmes, voilà la
morale: la déférence pour les autres, voilà
les manières.

Les amoureux s'expriment fort bien quand
ils parlent d'échanger leurs cœurs. La passion
enchanteresse de l'amour dénature effectivement
le caractère des deux sexes. Elle
donne de l'esprit à la bergère, de la douceur
au berger; elle échange enfin entr'eux
le courage et la timidité.

Quand le malheur est suspendu sur ma
tête, je m'écrie: Dieu, préserve-m'en. Quand
il me frappe: Dieu, soit loué.

Le courage et la modestie sont les deux
vertus les moins équivoques, parce que l'hypocrisie
ne sauroit les imiter.

Elles ont encore cette propriété, qu'elles
s'annoncent en nous par la même couleur.

Les hommes sont comme les plantes: les
unes aiment le soleil, et les autres l'ombre.

Il y a deux sortes d'écrivains moraux: les
uns font de l'homme un ange et les autres
une bête. Ils ont tous tort: l'un argumente
du meilleur, et l'autre du pire des hommes.
Le docteur Young les concilie ainsi: «Nous
ne pouvons avoir une trop haute idée de
notre nature, et une trop basse de nous-mêmes.»

Les rois sont plus malheureux que leurs
sujets: l'habitude accoutume au mal-aise,
tandis que la fatigue de régner devient chaque
jour plus pénible. Ce qui m'a le plus surpris
dans l'histoire, c'est d'y rencontrer si peu
d'abdications. Une douzaine ou deux, tout
au plus, de rois sont descendus volontairement
de leur trône: et encore quelques-uns
s'en sont repenti!

Le mensonge est la plus insupportable poltronerie.
C'est craindre les hommes et braver
Dieu.

Les franc-penseurs sont généralement ceux
qui ne pensent jamais.

Zoroastre, selon Pline, rit le jour de sa
naissance, et Thomas Morus le jour de sa
mort: quel est le plus extraordinaire des deux?

Il y a eu des femmes célèbres dans toutes
les sectes philosophiques; mais rien n'a égalé
le mérite des pytagoriciennes: il falloit se
taire et garder le secret.

Solon privoit les pères de leur autorité sur
les bâtards, par une raison très-curieuse:
ils avoient été pères pour leur plaisir, ils
étoient récompensés par le plaisir de l'avoir
été.

Hucheson, grand mathématicien, damne
ou sauve les hommes, par des équations
d'algèbre en plus et en moins. Il falloit que
saint Pierre, selon lui, sût bien les mathématiques;
et je ne connois que saint Mathieu,
dans le ciel, qui, en sa qualité de financier
put assister à un pareil compte.

Je demandai à un ermite, en Italie, comment
il pouvoit vivre seul, dans une chaumière
élevée sur la cîme d'une montagne,
à un mille de toute habitation; il me répondit
aussitôt: La providence est à ma
porte.

Dans le monde, vous êtes sujet aux caprices
de chaque extravagant: dans votre
bibliothèque, vous soumettez les hommes
célèbres aux vôtres.

Une bonne comparaison doit être aussi
courte et aussi concise que la déclaration
d'amour que fait un roi.

J'ai connu un brave soldat, qui me confioit
le secret de son courage, en ces termes:
Dans un combat, au premier feu, je me figurois
être un homme mort; je combattois,
tout le long du jour, dans cette idée, sans
appercevoir seulement le danger. Mon illusion
ne cessoit que quand je rentrois dans
ma tente: je revenois des limbes; je vis encore; me disois-je!

J'admire la philosophie de celui qui pardonne;
mais j'aime le caractère de celui qui
sent.

Au commencement du seizième siècle, un
prêtre ayant trouvé dans un auteur grec, ce
passage:
ονους εστιν
αυλος, l'ame est immatérielle,
et ayant vu dans son lexicon que αυλος
signifioit flûte, il composa, dans un exercice
académique, quinze argumens, tout au
moins, pour prouver que l'ame étoit un sifflet.

Les juifs envoyèrent des ambassadeurs à
Cromwel, pour savoir s'il n'étoit pas le vrai
messie.

Le pape Jules II lisoit la Bible quand on
lui apprit la défaite de son armée par les
Français: il la jeta par terre pour témoigner
à Dieu son ressentiment.

L'ancienne Rome se rendit la maîtresse,
(ce mot est pire que celui de maître) de
l'univers, sous ses consuls, par la même méthode
que la nouvelle a continué d'employer
sous ses pontifes. Le bien de la république
étoit le prétexte de Rome ancienne; le bien
de l'église est celui de la moderne. D'après
ce principe, auquel les autres sont subordonnés,
tous les vices, l'oppression et la
fausseté, quand ils favorisent la domination,
deviennent ou des vertus publiques, ou des
fraudes pieuses.

Par une loi des canons, si l'on accuse un
cardinal de fornication, il faut produire
soixante-dix témoins: à ce compte, il doit
caresser une fille en plein marché, pour être
convaincu.

Combien le système de l'amour platonique
seroit beau, s'il pouvoit se réaliser! que ses
extases seroient pures et séraphiques! deux
cœurs fidèles, doucement agités dans la même
sphère d'attraction, le même sistole, le même
diastole, sujets au même flux et reflux, et
se rapprochant toujours plus près l'un de
l'autre, par la compulsion la plus agréablement
insensible, comme les asymptotes d'une
hyperbole, sans jamais coïncider ensemble
et rencontrer le point de contact!

Rien ne rappelle si puissamment notre
ame que l'infortune. Les fibres tendues se relâchent;
alors l'ame égarée se retire en elle-même,
s'assied toute pensive, et admet en
silence la salubrité des réflexions. Si nous
avons un ami, nous pensons aussitôt à lui;
si nous avons un bienfaiteur, ses bontés
pressent alors sur notre cœur. Grand Dieu!
n'est-ce pas par cette raison, que ceux qui
t'ont oublié dans leur prospérité, reviennent
à toi dans leurs chagrins? quand ils abattent
nos esprits affligés, à qui pouvons-nous plus
sûrement recourir qu'à toi, qui connois nos
besoins, qui tiens en dépôt nos larmes dans
ton sein, qui vois nos moindres pensées,
et qui entends chaque soupir mélancolique
qui échappe à notre découragement.

Vers le milieu du treizième siècle, et sous
le pontificat de Grégoire IX, il arriva un
singulier événement. Le comte de Gleichen
fut fait prisonnier dans un combat contre
les Sarrasins, et condamné à l'esclavage.
Comme il fut employé aux travaux des jardins
du sérail, la fille du Sultan le remarqua.
Elle jugea qu'il étoit homme de qualité, conçut
de l'amour pour lui, et lui offrit de favoriser
son évasion s'il vouloit l'épouser. Il lui
fit répondre qu'il étoit marié; ce qui ne donna
pas le moindre scrupule à la Princesse accoutumée
au rit de la pluralité des femmes.
Ils furent bientôt d'accord, cinglèrent et abordèrent
à Venise. Le comte alla à Rome, et
raconta à Grégoire IX chaque particularité
de son histoire. Le Pape, sur la promesse
qu'il lui fit de convertir la Sarrasine, lui
donna des dispenses pour garder ses deux
femmes.

La première fut si transportée de joie à
l'arrivée de son mari sous quelque condition
qu'il lui fût rendu, qu'elle acquiesça à tout,
et témoigna à sa bienfaitrice l'excès de sa reconnoissance.
L'histoire nous apprend que
la Sarrasine n'eut point d'enfans, et qu'elle
aima d'amour maternel ceux de sa rivale.
Quel dommage qu'elle ne donnât pas le jour
à un être qui lui ressemblât!

On montre, à Gleichen, le lit où ces trois
rares individus dormoient ensemble. Ils furent
enterrés dans le même tombeau chez les bénédictins
de Pétersberg; et le comte qui survécut
à ses deux femmes, ordonna qu'on mît
sur le sépulcre, qui fut ensuite le sien, cette
épitaphe qu'il avoit composée.

«Ci gissent deux femmes rivales, qui s'aimèrent
comme des sœurs, et qui m'aimèrent
également. L'une abandonna Mahomet
pour suivre son époux, et l'autre courut
se jeter dans les bras de la rivale qui le
lui rendoit. Unis par les liens de l'amour
et du mariage, nous n'avions qu'un lit
nuptial pendant notre vie; et la même
pierre nous couvre après notre mort.»

Fin du Tome sixième et dernier.
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