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Az égett emberhez.

Ne hajtsd búbánatnak fejed, jó magyarom; amit elvettek tőled a
hegyszorosban, ahová bekergettek a viszontagságok, balsorsok: amit
elvett a rossz szomszéd, nem veszett el, mert nem rejtheti el
sehová, mint a lopott subát, nem áshatja a föld alá, mint az
orgazda a kincset, el nem viheti helyéről, hogy túladjon rajta,
mint az elkötött lovat a vásárban… Helyén marad minden. Ott állnak
a tornyok, a városok, a hidak, ahol tegnap állottak. A temetőkből
nem űzhetik ki ősi halottainkat, de még a házakból sem eleven
testvéreinket. Nem mondhatják a dicsőséges korok harangjainak, hogy
másképen konduljanak a mennybéli szentekről elnevezett templomok
felett, mint talán II. Rákóczi Ferenc alatt kondultak; nem
mondhatják az óráknak, hogy más időt mutassanak, és nem, az
elrejtett szíveknek, hogy ne érezzenek; nem fordíthatják ki a
gondolatot, az álmot, de még a szót sem, amelyre mától fogva
titkon, de halálos komolysággal tanítják a megszületendő
gyermekeket; nem tilthatják meg az imádságot, amely évről-évre
lázadozóbb, hogy végül megostromolja az eget; nem égethetik el a
Károlyi Gáspár bibliájából  Jób szenvedéseit, nem semmisíthetik meg
Vörösmarty verseit; nem törölhetik a memóriákból ezer esztendő
históriáját, sem a kálvinisták zsoltárait; nem tehetnek semmit,
hogy Szűz Mária elvegye pártfogását a szegény magyaroktól; nem
mondhatják, hogy Petőfi meghalt, és nem kelhetnek versenyre a
magyar kultúrával, amely bizonyosan fokozott mértékben, minden erők
megfeszítésével, minden gyümölcsöző energia felhasználásával lendül
új fejlődésnek, hisz olyan szegények lettünk, hogy a tihanyi
kecskekörmöt is meg kell ezentúl becsülnünk.

Nem lesznek ágyúink, nem maradnak fegyvereink, se gazdag
bányáink, szövőgépeink, fürészmalmaink, aranyzúzót hajtó hegyi
folyóink, sem merengő várromjaink, piros háztetős felvidékeink,
karácsonyfaerdőink, a határszél felé kanyargó fehér országutaink, –
de velünk a lelkünk, a magyarok lelke, amelynek nincsen új
országhatára, új vámsorompója, mert az elmegy a fináncok orra előtt
a széllel, amely a magyar nevű virágok és fák hímporát is hátán
hordja egyik határból a másikba; velünk a költészetünk, amely a
folyók habjainak sarkantyúpengésével szökik át az idegen vámosok
hídjai alatt; velünk a jövendő, amely ott ragyog ugyanazon
csillagsugárban, amelyet a kecskeméti pusztákon és az erdélyi
havasok között egyformán látunk. Velünk az Istenbe vetett
bizodalom, hogy zengő nyelvünket tündérek szőtték, nagyszakállú
táltosok énekelték, kobzosok pengették, Tisza selyemvize susogta,
Kárpát mennydörögte, tatár-török nem bírta, magyar költő kis
mécsvilágánál imádkozva idézgette, mint az aranyvarázsló az ő
szellemeit.  Ezt a nyelvet nem tanulhatja meg más igazi
kottáján, csak aki itt született. Ezt a nyelvet nem felejtheti el,
aki benne nevelkedett, bár kezét-lábát bilincsbe verik.

Ne hajtsd búbánatnak fejed, jó magyarom, hiszen amit elvettek
tőlünk, miénk marad. Nagy a lopott süveg a szomszéd fején, nem
viselheti még éjszaka sem.

Csak egy kőhajításnyira leszünk testvéreinktől és mindig hallják
a hangunkat, a szívünk dobogását, a lélegzetvételünket, amint a
tömlöc falán át mi is mindvégig halljuk az ő sóhajtásukat. Mintha a
rabbá tett hitvest akarnák kényszeríteni, hogy felejtse el az ő
hites jó urát. Mintha a gyermekkel akarnák elhitetni, hogy
édesanyja nem szereti őt. Mintha az egy tőről fakadt virágoknak
mondanák, hogy ne érezzék egymást. Mintha a Göncölszekeréből
szednék ki a csillagokat és azt mondanák nekik, hogy többé nem
tartoznak egymáshoz.

*

Most legalább látjuk, hogy mik voltunk, kik voltunk, amíg a
magunk urai voltunk Szűz Mária palástja védelmében. Most látjuk,
hogy nem becsültük meg magunkat, mostohák voltunk hegyvidéki,
messze élő testvéreinkhez, nem hallgattunk a furulyaszóra, amely
vérszerint való hűséggel hangzott a Kárpátról, a Királyhágóról, nem
is nagyon tudtuk, hogy kik laknak ott, ahol a bércek kezdődnek…

Most látjuk ellutrizott, a sors kockájára dobott boldog
gazdagságunkat, koldusbotra juttatott szépszámú, derék családunkat,
lefitymált határszéli rokonságunkat, adófizető alanynak

taksált messzi atyafiságunkat. Most sírunk Kartágó romjain, a
veszendő, elárvult Magyarország felett, amikor az ország négy tája
felől temetésre szólnak a harangok. A latrok osztoznak a
megfeszített köpenyegén.

*

A lelkiismeret furdaló hangján át azonban még mást is hallhat a
leégett magyar. Elszerencsétlenedett, félárvaságra jutott gyermekei
között tán észreveszi most a legreményteljesebbet, akinek tegnap
még hamupipőke módjára sarokban volt a helye. Észreveheti, hogy
minden gazdagság, nagy hatalom, önérzet mulandó, csak a kultúra
örök. A kultúrát nem bírhatja le még a háború sárkánya sem. A
kultúra nem éghet el, mint a vetés; főnixmadárként megszépülve,
megnemesedve menekül meg a tűzvészből. A nincstelen országnak azért
nem kell koldusbotot venni a kezébe, mert maradt kultúrája, amely
ezentúl pótolja bányáit és várait. A javaitól, kincseitől
megfosztott nemzet új hódításait a szorgalmasan percegő írótollakra
is bízhatja. Az irodalom, a tudomány, a költészet és a művészet az,
ami ezentúl a nem csüggedt magyarság sorsmotorja lehet. Ezek a
lenézett élesfogú egérkék szabadítják ki talán bilincseiből az
oroszlánt. A közömbös vállvonogatás, amelyben eddig a nemzeti
irodalomnak része volt, most majd csendes csodálkozássá áhít. A kis
betűk átmennek, mint a fecskerajok a tömlöcfalakon, a dalok
átszökdösnek a fellegekkel a hegyhátakon, az új légátusok pedig
kifúrt vándorbotjaikban viszik tova a magyar tudományt.

Emelhetnek falakat az egykori és mostani Magyarország közé az
idegen kezek: a delizsáncok megtalálják a gázlókat a folyókon, a
vándorlegények átúsznak a vizen a csillagtalan éjszakán, erdők,
hágók, ormok medvejárt ösvényein viszik a tarisznyákban az új
csittvári krónikákat, az új dalokat és új tudományokat, amelyeket
az anyaország küldözget rabgyermekeinek.







Ének a végekről.

Hallottátok már a felvidéki harangokat?

Milyen másképen szólnak a harangok a Felvidéken, mint az
Alföldön! Középkorias csengésükben történelmi zenekarok szólalnak
meg, kifinomodott hangjukra mindenféle látományok tűnnek fel
szemeink előtt, az ó-tornyok körül eszünkbe jutnak hazánk
históriájából való jelenetek; minden harangütés egy varázsló szó,
amely csengve, zengve, énekelve mond el borongó századokból való
történeteket. Az ember egyszerre közelebb érzi magát nemzeti
históriájához, mikor a felvidéki városok harangjait hallja: ősei is
ugyanezen harangokat hallották, midőn az akkor még új kockaköveken
a templom felé lépegettek, keresztet vetettek, felfohászkodtak és
ugyanezen harangok gyönyörű zenéje mellett elvonultak a város falai
közül, hogy itt hagyják nekünk izgalmas vagy szomorú történetüket,
egy nevet vagy egy évszámot a múlt időkből. – Ha sohasem jutna
eszünkbe drágalátos történelmi multunk: a felvidéki harangok
szavára megelevenedik minden iskolai olvasmány, regény, tanultság,
amit hazánk történelméből szívünkbe zártunk. A harangöntők tán több
ezüstöt és  aranyat kevertek a rézhez, mikor ezeket a
harangokat öntötték. Vagy talán az ősök lelke, fohászkodása,
sóhajtása, öröme belévegyült a harangok hangjába, mint egy örökös
visszhang? Bármint múlik az idő, a felvidéki harangok mindig a
magyar középkorról beszélnek, mert akkor tanulták meg az első
hangot, amelyet kiejtettek.

Az érc-zászlók a toronytetőn pontosan mutatják a hegyekből
fujdogáló szelek irányát, a városházán a pecsétes levelek
megmondják, hogy ki a király Magyarországon, a városi zenekar,
amely néhol bányászok társaságából, máshol zenekedvelő polgárokból
alakul: minden ünnepélyes alkalommal elfujja a Himnuszt vagy a
Rákóczit, olyan meghatottsággal, mintha az egykori magyar királyság
mind a négy folyama mellől Késmárkra irányodna minden figyelem:
mily zenedarabokat játszik Szent István napján a
tűzoltózenekar?

Takácsok szövőgépe kattog a téli délután kékségébe borult
házikókból, amely szövőszékeken egykor Krisztus urunk ingecskéjét
szőtték, hogy örökké az tartson s együtt növekedjen a gyermekkel…
Aranymívesek, régiségkereskedők, hímzéssel foglalkozó iparosok
maradtak itt a középkorból, akik oly szerelmesei mesterségüknek,
mint messzi őseik, akik a két királyságban (a lengyelben is)
megbecsültették a szepességi ipart. A fensíkon, amelyet a Tátra
merőlegesen határol, mint valami operai díszlet: furmányosok
nyargalnak a gránic felé tokaji borral, bélai borovicskával,
vászonnal és felpirul az arcuk a meghatottságtól, ha magyar nyelven
szól hozzájuk az utazó. Ez az a táj, az egykori szepesi grófság,
ahol a lakosok  mélyen megemelintették a kalapjukat a
magyar szó előtt. Mintha szegény leány ment volna dúsgazdag
emberhez: olyan büszkék voltak hatalmas urukra, Magyarországra a
Poprád partjain. A késmárki tornyok csengő, csilingelő, az örökös
szélben foszladozott melódiájú harangszava, óraütése a pergő magyar
történelem számára jelezte az elmúló órákat, esztendőket, – mintha
a közelben állottak volna a krónikások, akik minden alkalommal
feljegyzik a Szepesség hűségét a gyönyörű Magyarország iránt.
Szegény lány volt ő, akinek ártatlansága és hűsége a hozománya.

E hegyes háztetők alatt, vasrácsos ablakok körül, döngő
kapuboltozatok mögött olyan magyarok laknak, akik életük
büszkeségét, létezésük pompáját, szívdobogásuknak egészségességét,
lelküknek minden reménységét abba a hitükbe vetették, hogy van
valahol egy igen hatalmas, mindenekfölött való magyar állam, amely
dicsőséges kezével sujthat és felemelhet. A hivatalnok-ünnepeket
itt oly pontosan megtartották, mintha a mindenkori kormányelnök
aggodalmasan várná a jelentést a késmárkiak viselkedéséről, a
március tizenötödiki nap csaknem olyan ünnepnek számított, mint a
karácsony, mindenki a legjobb ruháját öltötte magára a koronázás
évfordulóján és a városi notabilitások ősz vagy kopasz fejükkel
megindultan bólongattak, mikor a polgármester a Méze-kertben (rossz
idő esetén a két kövér asszonyok vendégfogadójában) poharát Ferenc
Józsefre emelte. A városháza tanácstermében Ferenc József képe
uralkodott talpig olajban, piros huszárnadrágban és mielőtt a
havasi legelők bérbeadásáról határoztak  volna a
lojális szenátorok, talán némelyiknek megfordult a fejében, hogy
mit szólna a tanácsi határozathoz őfelsége.

Ebben a városban minden utcakő, minden cégtábla a boltok fölött,
minden hang a piarcon vagy a gyülekezetben arról beszélt, hogy a
leghatalmasabb nemzet a világon a magyar, amelyhez tartozni
dicsőséges és jövedelmező állapot. A romjaiban andalgó Thököly-vár
mögött alföldi diákok tanulták a leckét, a hársfaleveles promenádon
karöltve sétálgató cipcer-kisasszonyok tüntetőleg és
hangosan fitogtatták a magyar szót, a kis vasúti állomáson az esti
vonat beérkezésekor korzózó hölgyek (a városban egyetlen aszfalttal
borított területen), amíg ropogva sétáltak, magyar dalokat
dúdolgattak, hogy a szárnyvonal masinisztája szívesen időzött a
késmárki állomáson. Csak messze, a külső utcákban maradt meg
egy-egy tábla, amely német szóval emlékezetben tartotta az utca
régi nevét, kérkedve, büszkén magyarul beszélt itt mindenki, ha a
bérkocsisok idegeneket hoztak az állomásról, a tánciskolában
nemzeti öltözetben jelentek meg a legjobb táncosnők, az öreg
boltosok szégyenkezve hívták elő fiukat vagy lányukat, ha a vevő
magyarul szólalt meg. Még a városi dobos is magyarul proklamálta
mondanivalóit a külső telkeken és csak suttyomban mondogatta el az
öreg tótoknak anyanyelvükön a proklamáció tartalmát.

És a líceumban keménykötésű, soviniszta, többnyire függetlenségi
érzelmű professzorok nevelték az ifjúságot, mintha megbizatásukat
még Rákóczi Ferenctől vagy legalább is Kossuth Lajostól nyerték
volna az ifjú szívek felvilágosítására.  Sehol
Magyarországon nem szavalták bensőségesebb meggyőződéssel
Vörösmarty és Petőfi költeményeit, mint a líceum önképzőkörében.
Csak emlékezzetek, alföldi magyarok, kik néhány ifjú esztendőtöket
Késmárkon vagy más szepességi iskolában töltöttétek, mily rajongása
és földöntúli tisztelete volt itt a magyarságnak. Nemzetet a
végeken még nem imádtak úgy magyar hozzátartozói, mint itt, hideg,
hosszútelű, havas északon imádták a magyarságot szerény,
félig-meddig mostoha fiai, a szepességiek, a Kárpát fagyot és
nélkülözést termő fensíkján. Az esztendő nagyobbik felét mély
csendességben élte át itt a lakosság a fürészporral betömött
ablakok mögött, félméteres hóval borított háztetők alatt. A
borzalmas kárpáti tél foga alatt megroppantak a fenyőerdők, méteres
hó borította a piarcot, a vicinális-vonat napokig adós maradt a
pesti újságokkal, idegen hétszámra nem érkezett a szép
Magyarországból e tájra, ám a diákok bálján, amelyet Vízkeresztkor
tartottak, a tűzoltó-zenekar szinte fáradhatatlanul fújta el
számtalanszor a Rákóczi-indulót, amelyre az ifjúság táncolt s az
öregek könnyes szemmel bólongattak.

Most már a szélvész fújja a tárogatót a Thököly-vár bedőlt
ablakain át.







A peleskei jegyző útján.

Párisban nem tudják, hogy a szatmármegyei nemesség atyafiságban,
vagy legalább is komaságban van a bihariakkal, a szilágyiakkal,
akiket most elrekesztenek egymástól az új térképen?

Bizonyosan nem tudják Párisban, hogy itt egy nagy darab földön
egy magyar család lakik (a híres köznemesség maradékai), mert ha
tudják, máshol állították volna fel a határt. A mostani határ
annyira nem számíthat, mint a falusi házak között levő garád
(amelyet ezen a vidéken sárból építenek és góréval, náddal födnek
be). A garádon átbeszélget a szomszéd, még a pipáját is odaát
füstölteti, áthajlik a leány dereka, átnyúlik a kikapós menyecske
két teli karja, átpörög a vénasszony nyelve. Csirke, tyúk átbúvik,
házőrző eb itt csinálja magának az utat, amelyen kiugrik… Hát ilyen
az a határ, amelyet a magyarok és magyarok közé vonnak kelet felé.
Nem kell búsulni, hogy magja vész az atyafiságos érzelemnek, az
évszázados komaságnak, testvériségnek. Csak hadd mondják Párisban,
hogy Szilágyban, Biharban, Szatmárban ezentúl románok laknak.
Jóízűen mosolyog ezen a magyar ember, mintha adomát hallana a
Lidérc-kalendáriomból. Kund  hadnagy ereszkedett erre hadaival,
amikor a tiszai nádasok Nagyváradig tartottak, tiszai csíkot fogtak
a lápból Szatmár alatt és a Nyirség, Hortobágy, ecsedi láp egy
sátoralja birtoka volt. Árpád valahol a Dunántúl ütötte fel vezéri
zászlaját, a hadnagyok a Tiszántúl a saját szakállukra és
bölcsességükre kalandoztak.

Ugyanazok a kezek emelték a nyirségi földvárat, amelyek a
biharit. Századokon át szaporodott itt a honfoglaló magyarság.
Messzire nem mehetett. Nem engedte a Tisza, a Királyhágó, ugyanazon
földön legeltette barmát, építette házát, az új királyok legfeljebb
megerősítették a régi nemesi leveleket. Itt volt a legerősebb a
köznemesség az országban, mert minden ember a honfoglalásból maradt
itt. Még országgyűlést is tartottak. Jó magyarság ez, amely
megmaradott őseredeti alakjában, mint a farkas, mely a nádasokat
járja. A férfiak inkább csontosak, szívósak, szárazak, nem igen
elhízottak, mint másfelé az Alföldön. Az árvízzel, alkotmánnyal,
honfibúval való küzdelemben megszíjjasodtak az inaik. Kis
termetükkel, fekete gubájukban, magyaros bundájukban reggeltől
napestig guggolnak a rázós szekér oldalán. Gyalogszerrel is
elbaktatnak nagy messziségekbe. A nevét mind le tudja írni, mert
magyar nemes. Az udvarházakban arról beszélgetnek, hogy ősi
alkotmányunk szerint minden magyar nemes ember egyenrangú a
királlyal és így az új királyválasztó gyűlésen kikiálthatnák akár
Költsey Pált királynak, de lehetne a király tyukodi ember, de
semmiesetre se kenézlői, mert az kún maradék.

A legjobb magyarság lakik a Felső-Tiszától a Körösig, amelyet
most Romániának akarnak  nevezni. A peleskei nótárius eleven
alakban jár-kel itt napjainkban is az eldugott falvakban. A magyar
históriai arcok lépten-nyomon feltünedeznek előttünk a náddal
fedett házakban. Bocskay-képű kisnemesek őgyelegnek a szatmári
hetivásáron, Rákóczi-arculatú férfiak egykedvűen nézik a tornácról
a kocsin utazó küzdelmét a kerékagyig érő sárral, az öregebb
emberek az én gyermekkoromban még fésűt viselnek a hajukban, a
kántorok Arany János pipás kántorai és „nemes, nemzetes és vitézlő“
prédikátumot vésnek a fejfára, mert a temetőben ez a divat.
Magyarság, amely századéveken át egyetlen férfias örömét az
alkotmányos harcokban, követválasztásokban élte, ha épen nem volt
háború. Magyarság, amelyben legerősebben élt a jogérzet, amely
mintha a honfoglalás óta maradt volna itt e tájon. Ezt a
magyarságot akarják elszakítani az anyaországtól, amelynek „első
foglalásból“ való földjei feltalálhatók minden határban, ahonnan a
legtöbb nemes embert mutatta ki az egykori nógrádi levéltáros, Nagy
Iván. Ahol minden ember ügyvéd, politikus születésénél fogva,
amikor a legénytoll kiütött állán. Itt akarják elhitetni a
világgal, hogy Nagy-Károlynál végződik Magyarország. (A
nyirségieknek mindig szerencséjük volt. Még a Tisza is jobban áradt
a Szamos felé.)

A köd, amely így télidőben együtt füstölög a kémények
foghagymás-füstjével: darab időre eltakarhatja előlünk az apró
falvakat, a két- meg háromszáz esztendős évszámokat a háztetők
kéményein, a történelmi redőzetű arcokat, a szép öregembereket,
akik oly bölcsek és tapasztaltak, mintha Bocskay óta élnének
egyfolytában és már semmin sem csodálkoznak,  semmitől
sem félnek, mert századokon át megismerhették nemzetüket… A dér, a
fagy, a hó, amely erős télen járhatatlanná teszi errefelé az
utakat, hogy a vendégszerető gazda az orrossal kénytelen önmagát
felköszönteni jóravaló vendég hiányában, majd elmúlik; elindulhat a
híres jegyző Gvadányi országútján; Bessenyei összeomlott kuriáján
nemcsak az éjféli kísértetjárásban hangzik magyar szó és a szatmári
piarcon a jézustársaságbeli atyák ismét sétálni viszik a kis magyar
fiúkat, akiket itt a legnagyobb gonddal nevelgettek. – Máskor is
volt tél, máskor is elmaradt a postakocsi, a nagy havakban hetekig
élte a maga elgondolkozó, tűnődő életét a falusi magyar, amikor
bibliát vagy Horáciust olvasott. Ez a tél talán hosszabb lesz, mint
a régi telek. De egyszer felszáll a köd a fehér nádasok felett, a
lápokon kinyílik a sokszínű flóra, a kanyargó országúton, a
feszület mellett peregve elhajt egy könnyű szekér, amelyről kis
gubás ember ugrik le a hírrel: megint csak Magyarország vagyunk…
Talán mire a fecsegő nyirfák ezüst pecsétviaszkot ütnek üvegzöld
leveleikre, talán mikor a búskomoly, vén, emberképű fűzfák a folyók
partján hosszú ujjaikra finom csipkét szednek, mire az áradó vizek
elviszik az emberek rossz indulatait… a keresztútra napraforgót
ültetnek, mert ő mutatja a vegyesnyelvű vidékeken a magyar
falvakat. Az emberek megdörzsölik a szemüket:

– Milyen rosszat álmodtunk!







A nemzet lelke északkeleten.

Északkeleten, ahol a hegyszorosokat mutatja a térkép, amely
hegycsúcsokon át egykor a magyarok bevonultak a turulmadár után és
hegyhátról, őserdőből, történelmi völgyekből lefelé ereszkednek,
míg a tokaji Kopasz-hegy ormáról megpillantják a kanyargó Tiszát,
amely oly szeszélyesen fut a síkságon, mint hullámai között a
jókedvű magyar hal: a kecsege, megpillantják a tiszai nádasokon túl
elterülő Kanaánt, a folyókkal négyszögekre osztott Alföldet…
északkeleten, az ázsiai úton rabságba vetett testvéreink várják a
szabadulást. Sátoraljaújhelyen túl lakó magyarság, a békében is
legszegényebb magyar sátoralja: idegen igában nyög, mert gazdag
testvérei háborút kezdtek. Mintha a mostohagyermek fizetne az
édesgyermeki adósságáért. Ungvár, Munkács, Eperjes,
Máramarossziget, amely helyek a magyar történelemnek mindig a
bánatos, veszteségteljes lapjain szerepelnek; – itt voltak „Rákóczi
földjei“, ahonnan elment minden épkézláb ember, amikor a gazda
fegyvert fogott (a vonat ma is körülbelül egy óra hosszáig iramodik
népmondák, legendák, regék tájképei között, az egykori
Rákóczi-birtokon);  az eperjesi havas háztetők, a januárban
hóviharos piarc, az öreg templom már látták Karaffát, de látták a
branyiszkói csatába farsangi bálból hadrakelő honvédtiszteket; a
galíciai piócák ennek a szegény népnek sovány lábszáraiba
kapaszkodtak először és a világháború hitregéhez hasonlatos kárpáti
harca (amikor még a nemzet lelke harcolt, hisz területét, testét
védelmezte 1914 borzalmas telén Duklánál és a többi
hegyszorosoknál), ezen a tájon gázolta még inkább a szegénységbe a
földhöz ragadt népet, – szinte a történelem könyvébe kell felírni,
ha egy falusi gazda disznót ölhetett ezen a télen… Ungvár, Munkács,
Eperjes, Máramarossziget: a magyarság történelmi kálváriájának
imádkozó-lépcsői. Talán most jutottak a krisztusi kálvária
legutolsó stációjához, midőn az történik velük, ami ezer esztendő
előtt sohasem, végleg elszakítani akarják a nemzet lelkét a nemzet
testétől, középkori kegyetlenséggel és eszeveszett hatalmi
erőszakkal tépik ki az itteni magyarok szívét a gyűlölet tüzes
harapófogóival, mintha Karaffa ítélkezne napjainkban is az eperjesi
piarcon, Giskra hordóvárai rejtőzködnének a hegyi utak mellett… de
nincs többé Mátyás, akit várhatnának.

Északkeleten, ahol az őserdőkben az ezeresztendős fáknak az
alkonyi homályban olyan alakjuk van, mintha fiatalkorukban
megcsodáltak volna (terhes ifjú asszony módjára) egy medvére
vadászó Árpád-királyt, akinek arca a fa kérgébe vésődött,
napjainkban is irtja a fát a rutén, de visszhangos fejszecsapásai
többé nem vonják szemeink elé a történelmi képeket, amikor a
honfoglaló magyaroknak, a  kétkerekű szekereknek, táltosok fehér
lovának, ázsiai, hosszúfarkú lovakon érkező hét sátoraljának vágták
az utat ezek a fejszék…

Északkeleten, ahol a Tisza forrásai úgy buggyantak ki a
hegyekből, mint a gazdag, vérbőséges magyarságnak vérhullámai,
amelyek kelettől délig megtermékenyítik azoknak a földjeit, akik
egykor a Tisza futását, vakmerő zuhanását követték itt a hegyek
között, hogy Tokajnál végre ráeszméljenek a jóslat ígéretföldjére…
északkeleten a hegyoldalról legördülő tutaj sápadtarcú menekülő
magyarokat hoz a borús éjjeleken, a harsogó jégtorlaszok között,
akiknek panaszos szava úgy hangzik, mint valamely históriai monda.
Néhány hónap előtt is jöttek közénk magyarok, akik a hidegedő
Tiszán csónakon vagy úszva keltek át, – Zabolch vezér átkelő
helyén, Kenézlőnél mutatta az áradat a sűrű éjszakában az utat a
megmaradott Magyarország felé, – ámde most, jégzajláskor, csak a
tutaj tud eligazodni a magyar terület felé, a tokaji vashíd
alá.

Északkeleten, ahol egykor Ungvár fénylő lámpásai,
Gyöngyössy-társaságbeli írói, a máramarosszigeti nemzeti
színművészet vándorapostolai, ősnemes birtokos urak ismeretségei
vidámították az utazást; ahol a pesti délutáni gyorsvonat éjfélkor
elérte az országhatárt, az állomásokon medve-vadász bundákban
várták a vonatot Andrássyak, Majláthok és a perbenyiki vadászatokon
oly meghatottsággal emlegették a messze elterülő Magyarországot,
mint Széchenyi és Wesselényi korszakában emlékeztek meg a magyar
Hazáról; ahol a falvak bocskoros népe kiegyenesítette munkától
meggörnyedt derekát, ha magyarnak nevezte  őt a
szolgabíró, adóvégrehajtó, csendőr, akivel dolga volt ebből a
tündéri, gyönyörű, hatalmas Magyarországból; ahol a városok úgy
fénylettek, mint egy-egy kis Budapest, a pesti műveltség, divat,
irodalom, művészet a fáradt határszéli vonaton úgy érkezett idáig,
mint akár az indiai gyarmatokra a londoni parfőm; ahol még állanak
a multszázadbeli úri magyarság kastélyai, udvarházai, amelyekben
pirosba és aranyba köttetik a modern magyar könyveket, mint egykor
őseik Kisfaludy Regéit, a kassai vagy eperjesi zárdákban nevelt
kisasszonyok egy sohasem látható magyar költőért rajonganak, a
pesti szépirodalmi ujságot (a Nyugatot) egykor lovasemberrel
küldték egyik faluból a másikba, feldobogott a szívük, ha egy
nevezetesebb magyar politikus mondta el beszédét a városi piarcon;
ahol a nemzet lelke úgy értelmezte a magyar állameszme fogalmát,
mintha még mindig Árpád-királyok parancsolnának Budán, vagy
legalább is felsővadászi Rákóczi Ferenc függesztené alá a munkácsi
várból mélabús tekintetét beláthatatlan birtokaira.

Északkeleten: a nemzet lelke lakott. A fenyőóriásoktól őrzött
tölgyerdőkben a hitrege csodaszarvasa nyargalt holdfényes
éjjeleken, az ungvári pincék kormos falára bujdosó kurucok neve
volt felírva, az „unghi berkek“ az idegen hatalom elől „rejtezkedő
magyarokat“ takarnak és még a szél sem árulja el őket, a máramarosi
magyar gyémánt fénylett az emberek tekintetében, ha Magyarországról
beszéltek és a magyar hatóság fülön fogta az orosz agitátorokat, ha
átszökdöstek a határon. Kérdezzétek meg őket akár napjainkban is, a
mostoha magyar uralom után, amely vándorbotot nyomott a kivándorlók
 kezébe: magyarok akarnak maradni vagy
egyebek? – Én tudom, hogy ez az országrész felordítana, mint a
megsebzett medve a rengetegben. Magyar, magyar akar itt lenni
mindenki.

Ha járnak kísértetek, akkor ez az északkeleti Magyarország
éjfélenkint telve van a visszajáró nemzeti lélek búskomoly, soha el
nem felejthető kísérteteivel. A hósapkás hegycsúcsok a viharzó
széllel átkiabálják egymásnak, hogy mi újság Magyarországon, mint a
pásztorkürtök felelgetnek a havasi legelőkön.







Tiszántúl.

A vadludak már kelet felé szállnak, mind hosszabbodik a nap
járása az égboltozaton, egyik határból a másikba ér az a
láthatatlan kis dobos, aki vidám szóval szerte hirdeti, hogy mától
fogva szabad megszólalni az énekes madaraknak a magyar népmesékből
való hangjaikon, a füzesből átfüttyenteneki a szőke folyón túlra,
az ákácosba, a fekete földről a homokra; lehelet-finom ágú
nyirfáknak, meglapuló, ijedt dűlőutaknak, elnémult, elcsodálkozott
tanyaházaknak, alig látható árnyékú tornyoknak, (mint a határ
csőszeinek,) ámult szélmalmoknak, az iménti tél búvában-bajában
elkeseredett mezőknek, szótalan hidaknak, elbujdosott tekintetű,
elásott kedvű magyaroknak mondja meg a folyón áthangzó kurjantás,
hogy szabad már a madár magyar füttye a rekettyésben, költhet a
ruca a kenézlői nádasokban, karéjba fogózhatnak a gyerekek a
pázsiton, hogy ősi tavaszi dalainkat énekeljék, sujtásos magyar
szóval káromkodhat a télből ébredező öreg ember a nádasház eresze
alatt, kiáshatja a föld alól áldott járású ekéjét, boronáját gazda;
kimerészkedhetik a mezőre Szűz Mária leánya, a magyar menyecske,
megszólalhat a Rákóczi-harang, feldoboghat a szív a magyar
zsoltárban,  mutathatja a másnapi szép időt az esti
felhő, által mehet a Tiszán holló a fiához, mátkájához a
jegybenjáró, anya a lányához, mézeskalácsos a tavaszi vásárra,
gyantázhat a faluvégi cigány olyan nótákhoz, amelyek eddig tilosak
voltak; nem füttyent az őrszem golyója a hullám felett az
éjszakában, midőn a révészek halkkal megindítják a csónakot a túlsó
part felé, a tokaji vashídon kedvére sípolhat a masiniszta, amidőn
az újra viszontlátott Magyarországba átmegy…

Az énekes madarak elzengik a tavaszi dalaikat és a tündéri
furulyázást minden teremtett lélek megtanulja egyszeri hallásra. A
rejtőzködők, a kemence mellé bújtak, a padláson üldögélők, a
vermekben virrasztók, az idegen katonák lépteire figyelő
álmatlanok, az elsötétedett kedvű hazafiak, a bátorító
mesemondásban megöregedettek, a messzi idegenbe menekültek
egyszerre megértik, hogy tavaszodik a Tiszántúl hajnali ködbe,
vízi-párába borult mezőségei felett; a tétlenségre ítélt
kocsikerekek és utazási kedvek nagyot nyujtózkodva felébrednek a
gonosz varázslatból; a reggeli kiáltás bizakodva keltegeti a túlsó
parton éjszakázó révészlegényeket; a kántorok megköszörülik
elnémult hangjukat a hálaadó istentisztelethez; a mélázó szabolcsi
földvárban megmozdulnak a föld alatt rejtőzködő honfoglaló
sarkantyúk, kardok, régi vasak, magyarok találják meg őket, ha a
föld szinére bátorkodnak; a délibáb a Hortobágyon többé nem mutat
ellenséges katonát a felhők között; és a csillagok szeretettel
pilongatnak alá régi pásztoraikra, kerülőikre, fehér gúlyáikra,
amelyeket újra áthajt csordásuk a nagy vizen. A tanyai komondorok
 a régi hangjukat veszik elő, midőn a hold
merőlegesen áll a táj felett, a vándorlegényt magyarul szólítja meg
a csendőr az országúton, a csárdákba hangos szóval nyit be az
utazó, a földesgazda reménykedve számolhat alkonyi sétáján földjei
felett, a dohányos kocsik elindulhatnak a sáros országutakon és a
papok megint prédikálhatnak templomaikban harsogó magyar szóval a
magyarság örökéletéről. A tiszai nádasok már zöldülnek, a meggyfa
és barackfa alig várja, hogy megmutassa a napsugárnak gyönyörű
hajadonságát, napról-napra későbben száll le az esti köd a vizes
mezőkre és az újhold hivogatólag mutatkozik az égboltozaton, mintha
a gazdát hívná álomba merült földjei felébresztéséhez. A kis falusi
temetőkben megmozdulnak a régi, idegen őrjáratok elől elbujdosott
kísértetek, nemzeti multunk dicsőségéről mondanak tanítást a falusi
mesterek, ismét látszik a kútágas a kitavaszodó messzi legelőkön,
hetykén durran a nyájőrző ostora, a kovácsműhelyből messzire cseng
a kalapács hangja, amint az utazók lovait patkolják, a falusi
bakter tovább kiáltja a maga százesztendős mondanivalóját az éj
csendjében és az útmester kipödrött bajusszal tart szemlét a
lerongálódott megyei utak felett. Félig elfelejtett nóták, zugolyba
húzódott kedves emberek, évfordulók és névnapok, rabságra ítélt
drágalátos hazai hangulatok és szokások térnek vissza.

Messzi földről tér meg a régen látott testvér és a néma
ölelésben kimondhatatlan fájdalom és öröm. (A megszállás
után.)







Utazás Európa legszegényebb népei között.

Európa legszegényebb népéről, az orosz-magyarokról, más nevén:
ruténekről szól ez az írás. Hívják még ezt a népet: kisorosznak is,
az ő nyelvükön ez: ruszin-nek hangzik; külföldön uher-nek
(magyarnak) mondja ő magát. Neve tehát volna elég ennek a
népnek, ami már jócskán jellemzi szegénységét. A milliomos
Esterházynak sohasem kellett különösebben megjelölni magát. De az
egykori szegény kurtanemes felrakta névjegyére összes valódi s
kölcsönzött predikátumait.

A ruszin nép azonban nem hivalkodik származásával, a tudósok
vitatkoznak felette. Ő szegény megelégszik e nagy világ legkisebb
címével, amely még az egykori tisztelt címnél is kevesebb ma Európa
nagyságos urai előtt: szívesen, boldogan nevezi magát:
magyarnak. Ez a nép büszke arra, ha magyarnak mondják;
közmondása, elragadtatása, dícsérete, ha valakire azt
mondhatja:

– Olyan, mint egy magyar.

A ruszinok földjén van legközelebb az Isten a néphez, mert
messze van tőle a „király“.

Az Istenben való hit tartja a lelket századokon  át a
népben; száz évek múlnak el s ő mindig várja a jobb esztendőt,
amely bizonyosan elkövetkezik. Addig is megelégedetten, csendben,
jámboran éldegél, mintha kiveszett volna lelkéből minden gonosz
indulat a sanyargatásban. A legszelídebb nép ez. Ábrándos,
álmodozó, boldogan böjtölő. Csak meg kell nézni egy igazi ruszinnak
a jóságos szemét, indulat, dac nélküli arcát, bárányszelíd
homlokát! Ez a faj nem képes a gonoszságra. Igaz, hogy élhetetlen,
igaz, hogy gyermek még napjainkban is a megvénült, cinikus,
elkorhadt népek között, igaz, hogy a szenvedések, embertelen
nyomorúságok alázattal vonultak el felette: de épen ezért övé a
jövő. Ez az egészséges, szegénységében boldog,
egyszerűségében bámulatosan megelégedett nép egyszer még hallatni
fog magáról. Ő annak a kisorosznak az egyenes leszármazottja,
akiről azt írja Csehov, a legnagyobb orosz író, hogy: egykor
beszélni fog róla az egész világ. Minden nemes emberi tulajdonság
megtalálható a magyar-oroszban.

Szeretni senki sem tud úgy, mint ő.

Hűségét századok óta kipróbálta mostohaapja, a magyar.

Nagy bűnök, árulások, gazságok nem terhelik ennek a kis
nemzetnek a lelkiismeretét. Emelt fővel állhat a népek ítélőszéke
előtt. Ő nem bántott senkit, nem nyomorgatott, kínzott, rabolt ki
szomszédot. Mindig szegény volt és sohasem áhította a másét.
Sziklás hegyeihez, komor teleihez, fénylő folyóihoz és még fénylőbb
tavaszaihoz ragaszkodott. Kis földecskéjét a tenyerével védelmezte,
mint kisdedét. Vallása ellen nem vétett. A börtönöket alig ismerik
a ruszkák tartományában. 

Lássuk közelebbről e népet, amint néha útközben megnézegettem őt
régebbi utazásaimban.

*

Európa árvája, Magyarország mostohagyermeke, a mai rutén vidék
földrajzilag Közép-Európa legszebb tájai közül való. Az orosz költő
(Lermontoff) a vad Kaukázusról világhírű művet írt. A mi rutén
vidékünk szépségében hasonlatos a muszka Kaukázushoz, ámde a
nagyvilág keveset tud e helyről, ahol a Tisza ered, a máramarosi só
terem, ahol legzordabb a Kárpát, hosszú, alig elviselhető a tél,
aszú nyár soványkeblű földet fonnyaszt, medve bőg a rengetegben és
közel az országhatárhoz fénylő kis város, egy második kis Budapest
csillogtatja lámpásait, Ungvár nézegeti magát az Ung folyóban.

Ahol a Poprád elbúcsúzik Magyarországtól, hogy a régi
történelemben Gácsországnak nevezett Galíciában folytassa robogó
útját: ott van a ruténség legészakibb határa. A térkép
Poprád-Remetének nevezi a határközséget. A Kárpát itt az égbe
nyúlik, sasok útja, túristák szédülete, mindennapi járáskelése a
szepesi furmányos-szekereseknek, akik a Poprád völgyéből itt vitték
ki a vásznat, bort az egykori lengyel városokba.

Ezen a vidéken minden utánozza a hegyek növekedését. A fenyő
hosszúra nyúlik, hogy a hegyek árnyékából néha megpillantsa a
napsugarat. A férfiak szálasak, megtermettek, mint a fenyőfa,
amelyet úgy fuvaroznak, mintha ágyút vinnének. A fenyőfa-szállító
szekérnek elől van két kereke, aztán hosszan nyúlik a  fenyő
szála, míg a végére ismét két kereket köt a fuvaros. Ezek a hosszú,
nyikorgó szekerek jönnek lefelé százesztendők óta a
Kárpát-hegységből. A kistermetű hegyilovak, néha még a tehénkék is,
csodálatos szorgalommal vonják a nehéz terhet. Egyik szekér követi
a másikat, mint a kalendáriumban a napok. A fenyőfavágó késő
vénségéig megmarad a mestersége mellett, hogy halála után átadja
mesterségét a fiának, aki azután ugyancsak nem tesz egyebet, mint
fenyőfát szállít a hegyekből. A hegység felett nyomtalanul múlnak
az évszázadok. Az erdők észre sem veszik, hogy az emberek fejszével
vagdossák. Nyikorog a hosszú szekér. Kidőlnek a fák, meghalnak a
favágók. De mindig terem új fa és új ember, aki a fát kivágja.

Ha felfelé haladsz a Poprád völgyében, együtt a folyóval,
felfelé, számtalan faszállító szekérrel találkozhatsz a
magasra kanyargó országúton. A lovak csengői messziről jelentkeznek
az útkanyarulatoknál. Keskeny az országút. A hegyek között korán
sötétedik. Nagy messziségből, mély völgyből pislog idáig egy kis
völgyi falu mécsese. Tán a gazdát várják haza, aki elment fát vágni
a hegyek közé. A lovak csengői lassacskán közelednek, nagyokat
nyikorog a kerék, amely eszi a kocsikenőcsöt a hegyi úton. Néha még
holdvilágnál is mennek, mendegélnek a fenyőfás szekerek. A
fenyőtörzsek nyugodalmasan feküsznek a kerekes ravatalon.
Bevégezték életüket fenn a hegyen, szemközt néztek ezer hideg
széllel, vadállat-kedvű viharral, álltak a felhők baljóslatú
árnyékában, villám kísérteties zengésében, halálos dermedtségében a
hosszú télnek, patakcsörgésében a tavasznak. 

A rutének fája: a fenyőfa. Ez a sudár, szépséges, délceg fa
borítja a ruszinok földjét. A völgyekben gyermekcipőben jár, bokor,
cserje, törpefenyő alakjában zöldül, míg fenn a hegyek között: a
hősök viharos, mogorva, magányos életét éli a fenyőóriás. Sötétzöld
szoknyájában, hideg, hegyes levelével, száraz gallyával,
madárhangtalan sűrűségeivel, beláthatatlan rengetegeivel végig
benövi a Kárpát-hegyláncot. Kőből, sziklából terem, gyökereit
mélyen és messzire küldi, hogy táplálékát megszerezzék a széllel
vívódó koronának; mind távolabbra fut az emberlakta vidékektől, a
hegyvidék lemondó remetéje, életéről alig tudunk, de halálában
gyorsan ellobogó lángjával, piros melegével, hirtelen tüzével
mindnyájunknak jó ismerőse. Olyan hevesen szereti a tüzet, mint a
szűz a szerelmet. Tisztasága, hűvössége, magányossága alatt vészes
szenvedély lakik, olthatatlan vágya a tűz iránt. Mintha a
fenyőfában, amely a legtovább őrzi a tél halott havát, viseli a
hideg évszak dermesztő köpenyegét, a fenyőfában egy szenvedélyes
szív lakna, amely alig várja, hogy elhamvadhasson az egész életében
nélkülözött hőség karjai között. Sokszor ültem kályhámnál, amelyben
vetekedve, rohanva semmisültek meg a fenyők hasábjai.
Elgondolkoztam e hideg teremtmények tűzimádatán. Oly nagy lángot
gerjesztenek, mint a szegények szívei, amidőn egyszer rájuk süt az
élet melegsége.

Amerre a ruténeklakta vidék fekszik, mindenütt fenyők védelmezik
a hegyek csontos, köves hátát. Közöttük vonul az országút,
lebátorkodnak a falvak határáig, sötét rengetegeikben bársony-puhán
őrzik meg a talajt, az  évről-évre egymásra hulló magokat,
gallyakat, leveleket. A szerzetesi csend, amely az erdőben honol,
messzire visszhangozza a fejsze hangját. Olyankor az egész erdő
figyelni látszik, amint favágók kezdik munkájukat az erdőszélen s a
nagy fák panasztalanul dőlnek le a földre, amelynek érintését
azelőtt sohasem ismerték.

Itt húzódnak a rutén vidék legészakibb részén (hol a Poprád
folyó Magyarországot elhagyja), azok a mély erdőségek, amelyek
sűrűbbek a Bakonynál, nemesebbek Svájc fáinál, dúsabbak, mint a
Kaukázus kopár hegyláncai. Bármilyen magosak itt a hegyek, a fenyő
meghódítja őket. Felkúszik ez a zöld hadsereg az áthághatatlan
hegyláncokra. Nyugodalmasan várja a nyolchónapos tél után a rövidke
nyarat. Gyermekes örömmel visszhangozza a fuvarosok csengetyűinek
hangját, pedig azok az ő elpusztítására jönnek fel a völgyekből.
Boldogan lebeg el a fenyőerdők felett a kis falucskáknak
harangszava. Olyan szelíd a fenyőfa, mint az emberek, akik ezen a
tájon laknak.

*

A rutének földjének északi határán hírneves folyó a Poprád,
amely körülbelől a „Magos Tátrában“ ered s innen veszi azt a
csodálatos iramodást, hogy pályája legvégéig – túl Magyarország
határain – mindig felfelé, észak felé tud folyni. Átlép
hegyeket, városokat, vizimalmokat, mindvégig siet s úgy öleli meg
az országhatárt, mintha búcsúcsókot nyomna kedves Szepesmegyéje
homlokára.

Annyi mesélnivalója van ennek a folyónak, hogy el sem készül
vele az országhatárig. Régi  kolostorok árnyában szalad el, ahol
egykor szakállas barátok, fegyveres szerzetesek szolgálták hűbéres
uraikat, a lengyel hercegeket. Kedves, színes, mesehangulatú
kisvárosok mellett lappang, ahol a háztetők pirosak, és kékek a női
szemek. Juhászok egyhangú nótáit hallgatja a hegyek között. Egy
boldog kis országon szalad át, amelyben vasorrú bábák, lenhajú
lányok, jámbor menyecskék mossák ruháikat a hidak alatt, kékkalapos
Nepomuki Szent Jánosok őrködnek a városvégeken, minden ember
keresztet vet, ha megszólal a harangszó, a kísértetek sohasem
jönnek vissza a temetőkből, mert bűn nem terheli lelkiismeretüket.
Tánciskolák, haranglábak, kunyhók és temetők mellett igyekszik a
Poprád hegymászó útjában. Egy jókedvű vándorlegény ő, amely
szívesen megáll minden vendégfogadó, minden parasztház mellett,
ahonnan a nép-ének mélabús dallamai hangzanak. Kalauzolja útjukban
a tollaskalapú varázslókat, medvetáncoltatókat, szilvaárusokat,
vásárosokat, akik Lengyelországból jönnek és az egykori királyság
pénzeit eldugják tarisznyáikba. Ha pedig történelemről kezd mesélni
a Poprád: Giskra cseh rablóról, Rákóczi Ferenc nyalka kurucairól
annyi mondanivalója van, hogy napestig lehet hallgatni. Partjain
hol lengyel fejedelmek, hol magyar királyok uralkodtak. Minden
város, minden falu, minden váromladék messzi néz bele a történelem
mélyeibe. Szelíd füzesekben szláv melódiáit dúdolja a nép. A
tájképek a fensíkon olyanok, mintha Oroszországból volnának
kimetszve. A názáreti szelídség ül a nép gyermekszemében. A Poprád
jóemberektől válik el, amikor végre elhagyja a határt. 

A rutén vidéknek három nagyobb városa van: Munkács (székváros),
Ungvár és Máramarossziget. A többi része falvakból áll, hol jámbor
egyszerűségben éli életét a jóravaló ruszin-nép.

A falvak olyan egyformák, mint akár Oroszországban.

A házak fából épültek, tetejük szalma, az egyetlen nagyobb
épület a korcsmárosé. Bibliai szegénység és megelégedettség lakik a
ruszinfalukban. Az élet mindennapiságát a vörösbetűs egyházi
ünnepek váltogatják. A ruszin hitbuzgó. Görögkatholikus vallásához
híven ragaszkodik. Papjai és tanítói ugyanolyan egyszerű emberek,
mint ő maga. A pap megfogja az eke-szarvát, a tanító éjszakára az
iskolába köti tehénkéjét s vele együttalszik. Az egyszerű kultúra
hősei itt a lelkipásztorok s a tanítómesterek. A legnagyobb
eredmény, amit elérhetnek, hogy írni meg olvasni tanítják meg a
népet. Az évszázados babonáktól, hegyvidéki népek szokásaitól,
gyermekességeitől nem térítheti el a népet semmi ékesszólás. A
korcsmáról nem tudnak lemondani. A dermesztő telek, csontigjáró
hidegek, az életnek egyhangúságai szinte természetszerűleg
megkívántatják e néppel az alkoholélvezet mámorát, melegét,
felejtését. Minden tiszteletet megérdemel az antialkoholisták bölcs
prédikációja, de a ruszinnépnek is igaza van, amikor nem tud
lemondani az alkoholról. Adjatok más hazát ennek a népnek, ahol
véres verejték, végsőkig feszített testi munka nélkül is
megtalálhatja boldogulását. Adjatok neki a kopár, kegyetlen hegyek
helyett dúsan termő síkságokat. Adjatok neki ennivalót, amely a
pálinkát pótolja.  Adjatok neki kultúrát, papot, tanítót,
előljárót, aki jó példával jár a nép előtt és nem tekinti maga is
büntetésnek az életet, amely a Kárpátok melankólikus világába
száműzte őt. Adjatok neki rövidebb telet, amely szörnyeteg
tartósságával, járhatatlan országutaival, kőkemény hidegségével,
minden életet megállító konokságával az esztendő felénél többet
bebörtönöz a ruszin-életből. A kis kunyhók, betapasztott
ablakaikkal, ritkán nyíló ajtóikkal, kétségbeesetten őrzött belső
melegségükkel, korai estéikkel, lassú virradásaikkal,
tömlöc-életükkel úgy állnak a Kárpát között dúló hófergetegben,
mint az emberiség utolsó őrházikói. Lehetséges, hogy északabbra még
kegyetlenebb a téli szél, gyilkosabb a hideg, zordabb az éghajlat:
ámde Magyarországon mégis csak a szegény ruszinok állják ki a
szibériainak nevezett telet, – rossz esztendőben hét hónapig is –
amíg, ismét kibújhatnak házikóikból, amelyekben barmaikkal és
gyermekeikkel együtt végigszenvedték a tél kísérteties szakát.
Északi írók, a jószemű Lagerlöf Zelma, valamint Jakobsen is, írnak
telekről, földbebujt, elrejtőzött elszerencsétlenedett emberekről,
akik „álomszuszékok“ módjára nem veszik észre a napok fordulását. A
mi rutén-népünknek nincsenek világhírű költői, akik
elpanaszolhatnák a boldog emberiségnek, hogy mit szenvednek
keletészak lakosai Magyarországon. Meg kell nézni ezeket a kis
falvakat, csűrjeikkel, földbebujt igénytelenségükkel, ősemberi
félelmükkel, szemrehányásnélküli megnyugvásukkal, jámborságukkal és
jóságukkal, midőn beköszönt a Kárpátba a tél vihara! Néha már az
október meghozza a havat, máskor még áprilisban is  dagadnak a
hegyi folyók a hólétől. A hóesés úgy szakad rá e tájra, hogy
imádkozva hajt a kocsis az elszánt utazóval, két lépésnyire nem
láthatni előre, az utak eltűnnek, falvak egyenlőkké lesznek a
földdel, csak az országúti keresztfán látni néha a fekete varjút,
megsemmisül élet, gondolat, nagyravágyás, eszme. A sors
igazságtalan büntetéséből északkeleti Magyarország legjobb népe
megfosztódik az élet örömeitől, emberiség, műveltség, gondolkozás
adományaitól. Álmoskönyv és kalendáriom járja itt. Közeli rokona e
népnek az orosz melankólia, amelyből Puskin született. Mit tegyen
tehát e nép, ha az életet elbutító alkohollal nem gerjesztheti
magát új reményekre, jövendő színes terveire, beköszöntő
tavaszaira? Halottak laknak itt zordon télidőben, amidőn a
hegyhátak mögött legélesebb hangjait próbálgatja a tél zenésze, a
hó fehér fergetegében elvakul a szem, a szívdobogás mélyen
elhalkul, kis áristomában szárnyait is elfelejti próbálgatni a
lélek színes madárkája; csak csend van, ereszekről nagy puffanással
leszakad a hó, csattan a jégcsap, rekedten ugat a házőrző, a
tehénke nem bődül, mert családtag lett, az álomnak tömjén-füstjében
hajtja le fejét csaknem egymillió ember!

Adjatok a magyar-orosznak az esztendő 250 böjtnapja helyett
ugyanannyi evőnapot, amikor legalább megszokott táplálékát: a
tengeriből készült málékenyeret, a szegény burgonyát, a sovány
paszulyt magához vehesse oly bőségesen, hogy ne legyen szüksége
testének az alkohol pillanatnyi, keserves kamatú erejére.

A rutén ember jóformán kétszer lakik jól életében. 

Először: mikor megházasodik. Egy hétig is tart némely vidéken a
lakodalom.

Másodszor: jóllakik a halotti toron, amit az elhalt házastársért
tart. A temetés majdnem olyan ünnepély, mint a lakzi. Ilyenkor nem
sajnálja a magyar-orosz a terített asztalt sem magától, sem
háznépétől, sem falujától. Jóformán mindent megesznek egy
esztendőre előre. Rántotta (szalonnával), forralt édestej, tepertős
galuska, töltött tyúk, töltött káposzta, kaszáslé, gomba kerül az
asztalra. Félliterszámra isszák a mézes pálinkát, míg végül
mindnyájan lerészegednek. Az evés és az ivás boldog mámora után jön
a kemény böjt, amelyet panasz nélkül visel az orosz ember. Cifra és
körülményes görög-katolikus egyháza szigorú böjtnapjait még
megtoldozza. Böjtöl ősszel, amikor közeleg az első hó, bevégződik a
mezei munka. Azok a gyönyörűséges kárpáti őszök, amelyek az utazó
előtt a legszebb Magyarországot tárják fel, – a néma, sárguló
erdők, a rőt hegyoldalak, a hallgató völgyek, Mednyánszky világhírű
őszi tájképei a bennszülött számára a böjt kezdetét jelentik. A
mély vízmosásokban, völgyekben meglapuló kis falvakban a legöregebb
emberek kimondják a böjt kezdését.

– Elvitte a gólya az ebédet.

A madárhang elhalkulásával, a vizimalmok messzire hangzó
kelepelésével, az árnyék hosszabbodásával, a nap rövidebb
látogatásával, mintegy a közelgő, szomorú, hosszú téli sötétség
beálltával a magyar-orosz ismét megkezdi a böjtöt, mintha gyászolná
a korán elröppent, boldog nyarat. Ezentúl csak kétszer esznek
napjában a rutének földjén, délelőtt és délután. Beáll a zordon
évszak, mihamar járhatatlanok  az utak a viharok szárnyán
megérkező hótól; a magyar-orosz népével, barmával behúzódik
kunyhójába és félálomban hallgatja a postaszán csilingelését.
Milyen bús, emberietlen élet folyik télidőben a rutén falvakban:
arról csak annak lehet fogalma, aki már elakadt útközben a
hófergetegben ilyen ringyes-rongyos falucskában! Az emberi és
állati trágya közvetlenül a lakóház ajtaja elé kerül, mert meleget
tart az is, mint a betapasztott ablak. Napközben alig látni valakit
a szabadban, utcán, korcsmában. Az eresz alatt füstölgő házikókban
bujik el a falu népe s álmaival, babonáival foglalkozik. Könyvnek,
újságnak persze híre-hamva sincs. Az asszonyok, lányok délután
fonnak, szőnek. A háztetők felett zúgó vihar alatt összebujnak a
fiatal nők egy-egy kiválasztott háznál, mesét mondanak és fonják,
szövik egyszerű ruhájukat, az inget. Ha egy idegen férfi betoppanna
az ajtón, nyilván az ördögnek néznék. Pedig az orosz-magyar nők,
amíg fiatalok: oly üdék, mint a vadvirágok. Szőke hajuk, lenvirág
szemük, gyengédségük megigézi az utazót. Nekem mindig a szerény kis
nefelejts jutott eszembe, ha utazásaim közben erdők szélén, patakok
partján fiatal rutén nővel találkoztam. Ámde nem sokáig bírják e
nép tavaszi virágai az életmód zordonságát, a sorvasztó böjtöt. A
savanyú répa és káposzta, amelyet télidőben közös hordóból, kanál
nélkül fogyaszt a háznép: silány táplálék az életerő
fenntartásához. Az orosz-magyar azt mondja, hogy télen úgy sincs
szüksége testi erejére s ezért nem táplálkozik, mint akár a föld
bogara, amely dermedt mozdulatlanságban tölti a telet. Nem ritka
 az olyan fiatal orosz-magyar férfi vagy
hajadon, aki még sohasem evett húst életében, de pálinkától már
részeg volt az apja temetésén.

Az egyház által kiszabott és az önként vállalt böjtölést kell
rendszabályozni ennek a szelíd, csendes népnek a történelmében. Meg
kell tanítani enni, táplálkozni, erőt és vidámságot gyűjteni
nemcsak az alkoholból. Meg kell tanítani őt a könyvek, olvasmányok
örömére, az életnek sok színére, az emberi boldogság pálinkamentes
részeire. Meg kell tanítani őt járni, mint a gyermeket. Beszélni,
érezni, örvendezni, mosolyogni, hogy az öregség ráncait
eltüntethessük e népnek arculatáról, amely búsan meghúzódik már a
gyermek ajkszögletében, elhervasztja az ifjú nőket, koravénségre
ítéli a még életerős férfiakat. Meg kell menteni e népet az
önkéntes éhezéstől, a borzalmas böjtöléstől, hogy ifjúsága ne
egy-két esztendeig tartson csupán. A mult nyáron még üde, szagos
hajadon mosott a pataknál. Az idén fonnyadt vénasszony mereszti rá
fénytelen szemét az utazó kocsijára. A temetők telve sírokkal,
amelyekbe életerős emberek temetkeznek, a kuckókon korai
aggastyánok lesik a gyönge meleget, a nők alig képesek szoptatni
gyermekeiket. Életet kell adni ennek a népnek: mielőtt a pálinkáról
akarjuk leszoktatni. Ha most, nyomban megvonnánk az orosz-magyartól
az alkoholt, rövidesen kipusztulna az egész néptörzs.

*

Napfényben és hóviharban eleget utazgattam e tájon. Örvendeztem
a faluszéli csűrök szalmatetőinek, emberi hangon szólott hozzám
 az első kutya, amely kocsimat vagy
szánomat megugatta, sok mindent gondoltam az ablakról, amelyet
házikókon láttam fürészporral és sárral betapasztva, a néma
udvarokról, amelyeknek havában magányos gyalogösvényt tapos a
gazda. Úgy mentek, mendegéltek tova utam mellett a kis falvak, mint
az emberi nyomorúság, az örök szegénység változatlan, mindig
egyforma képecskéi. Nagyon ismerősnek kell lenni ezen a tájon, aki
egyik embert meg tudja különböztetni a másiktól. A ruházkodásuk
egész vármegyékre kiterjedően egyforma. Bús, szürke
halina-posztóban, kopott gubában, bocskorban vagy mezítláb jönnek
ők elő az országutakon. A férfiak borotválják az arcukat, rövidre
nyírják a bajszukat, mert nem szeretnek szakállt viselni, mint
rokonaik, a nagyoroszok, akiket bakkecskének csúfolnak. Széles,
vastag, zsíros kalapjaik elpusztíthatatlanok, örökségbe megy egyik
nemzedékről a másikra. Még téli báránybőrsüvegüket is csak
nagyritkán cserélik. Szürke vagy fekete gubáikban, derékszíjjal a
derekukon, bőrtarisznyával az oldalukon itt élnek évszázadok óta és
látszólag semmit sem változtak. Nem lehet észrevenni, hogy a régi
ember kiment a ruhából a temetőbe, új ember büszkélkedik a
rézszeggel, gombokkal kivert tarisznyával. Még tán a nevük is
ugyanaz marad. A szegénység örökké talpon álló hadserege, lelkek,
amelyek már eleven testtel elkárhoztak a mindig ugyanolyan,
egyforma életre, emberek, akikkel nem történik semmi, mint
apáikkal, élnek, hogy észre sem vették, hogy elmúlott életük,
böjtölnek, lerészegednek, karácsonyt, esküvőt tartanak, aztán
elmennek a temetőbe. Ugyanazok most  is, akik száz esztendővel
előbb voltak. Ott tolonganak a határszéli vasúti állomásokon,
hosszú hajukat hátrafésülve, fedetlen fejjel állnak úr, szolgabíró
előtt, arcukon az örök alázat, lemondásos szürkeség, fénytelen
élet. Mennek, mendegélnek girbe-gurba országutaikon, mintha sohasem
gondolnának semmire, céltalanul barangolnak hegyeik között,
elmenekülnek a városokból, sőt falvaikat is nyomban elhagyják,
amint enged a szigorú idő. Künn élnek a havasokon, hegyhátakon,
réteken, fészekaljban, mint a vadmadarak. A háznép ritkán bomlik
fel. Gyerekek, öregek, asszonyok és háziállatok lehetőleg együtt
vannak, addig, amíg élnek. Egy test, egy lélek minden család. Ha
valaki meghal közülük: megsiratják, a holttest jelenlétében, szinte
részvételével: lerészegednek, aztán gyorsan felejtenek.

Egyszer egy faluba érkeztem határszéli bolyongásaimban, ahol a
pap (régi ismerősöm) elvezetett egy házhoz, ahová ő halotti torra
volt hivatalos.

A halott, akinek torára készülődtünk, még élt, de az ágya már a
mestergerenda alá volt tolva, égő gyertyát adtak a kezébe és a
kántor fejére tette az evangeliumi könyvet és a könyv olyan lapon
nyílt ki, ahol alig volt vörös betű. Minden jel meg volt arra, hogy
a beteg rövidesen meghal.

Öregember volt a beteg. Egykedvűen tartotta kezében a gyertyát,
hisz már délután megkapta az utolsó kenetet. Talán eszébe se
jutott, hogy reggelig éljen s résztvegyen a saját halotti torán,
amelyre a háznép már ugyancsak serénykedett. Az asztalt
megterítették vászonnal,  mert a halottnak a helye a ládán lesz.
Pálinkát, kenyeret készítettek a papnak, kántornak, harangozónak.
Ámde senkisem nyúlt a várvavárt elemózsiához, mert az öregember még
mindig tartotta a gyertyát. Lassan múlt az idő. A kántor
időtöltésül megpróbálgatta az evangeliumos könyvet az öregember
kopasz homlokán. Vállát vonogatva jelezte, hogy nem tehet róla. A
könyv mindig ugyanazon lapon nyílik, ahol kevés a vörös betű. A
harangozó, mint egy unatkozó strázsa, egyik lábáról a másikra
nehezedett. A pap székre ült és halkan kopogott az asztalon.

– Bátyuska, nem félsz a haláltól? – kérdeztem.

Az öregember szemét az égő gyertyára meresztette, mintha azt
nézte volna, hogy meddig tart még a gyertyaszál. Aztán hangtalanul
megcsóválta a fejét.

A háznép tett-vett a szobában. Egy öregasszony, egy fiatal nő és
egy közömbös suhanc voltak az öreg hozzátartozói. Néha
megtapogatták az öregember kezét: vajjon elkezdhetik-e már a
sírást? Künn a havas estében lábak topogtak, suttogások hangzottak,
szomszédok, akik majd zsoltárt énekelnek. Mikor hangosodott a
beszélgetés odakünn, a harangozó, mint hivatalos személy,
kinyitotta az ajtót és kiköpött.

A bátyuska pedig nézte, kimeredt szemmel leste a kezében égő
gyertyát. Már nem figyelt semmire, ami körülötte történik. Nem is
igen látott tán egyebet, mint a piros nyelvecskét. Szinte
pillanatok alatt megváltozott az arca. Mind kisebb lett a feje.
Végül kicsiny lett, mint abban az időben, amikor anyja szíve alatt
élte  életét. Az élet visszafelé futott az
arcán. Talán átsuhant előtte minden, ami történt véle, mint egy
vándormadár képe vonul át az alkonyodó éghajláson. A gyertya
reszketni kezdett. Ingadozott, hajladozott, felágaskodott, meg
lehanyatlott. Az élet volt ez, amely most válik el a fiatalkor zöld
erdőitől s a komor vénség hervadt mezőitől. Képektől, arcoktól,
melegségektől, ölelésektől, az életben maradó szavaktól s a tovább
pirosló hangoktól elmúlik egy kis lehelet. A gyertya nagyot koppant
a földön, az öregember feje hátrahanyatlott és sötétebb lett a
szobában egy lélekkel.

A háziak nekiláttak, hogy az öreget az ágyból a ládára cipeljék.
Kimentem a házból.

Januáriusi éjszaka volt, tiszta, szélmentes, csillagsugáros,
amilyen ritkaság itt a Kárpátok között. A csillagok az égboltozatra
fagytak. Ilyen hideg éjszakákon senki sem vágyódik a
csillagokba.

A hegyipatak a malomgátnál sustorgott, mint a főtt víz. Talán
ezen az éjszakán dermedt jéggé a zuhatag, amelyet idáig nem tudott
gyeplőjébe kapni a tél. Halottak a hegyek, a hótól szikrázó erdők.
Mélyek a völgyek, hogy feneküket sem láthatni. Áll a nagy éjszaka a
világ felett, mintha többé nem lenne feltámadás. A bádog Krisztus a
falu végén elárvultan terjeszti ki karjait. Az országút néptelen és
a beláthatatlan messziségbe visz. A halál éjszakája. Nem volna
csoda, ha jéggé fagyott, lepedős kísértetekkel találkoznék a
gyalogúton.







Debrecen.

A multja oly sok legendával, mesemondással van telve, mintha
századokig minden Debrecenben történt volna, amit a költőknek
feljegyezni érdemes. A Királyhágón túl Kolozsvár, a Tisza mentén
Szeged, a Hortobágyon Debrecen voltak azok a magyar városok, ahol a
legendák, történetek összegyülekeztek a tornyokon, mint
vándormadarak. Jókai egy láda könyvet írt Debrecenről, – mintha
kétszáz esztendeig minden tréfás vagy regényes magyar férfiú a
debreceni kollégiumba járt volna. Mikszáth és mások is elfuttatják
mesemondó kedvüket a Péterfiára. Csokonai óta a kollégium mögötti
városrészből lépnek ki az olvasmányok hősei, akiknek regényességét
már azért is elhiheti az olvasó, mert Csokonai Debrecenjéből
származnak. S így az a magyar, aki a költők műveiből ismeri meg
Debrecent, azt hiheti, hogy a városban csupa felsrófolt idegzetű,
romantikában laboráló asszony és férfi járkál a piacon, holott a
debreceni nép oly józan, mint az egyszeregy.

Lehetséges, hogy régebbi korokban, amelyeket dohos könyvekből
vagy az ó-temető fejfáiról ismerhetünk: valóban laktak itt
józantalan regényhősök, ámbár én csendesen azt gondolom
 magamban, hogy akinek itt hajlama volt a
regényeskedésre: rövid ideig szippantgatott a Hortobágy felől
szálló porfelhőkből. Petőfit a vándorlási kedv, Jókait a
szabadságharc balszerencséje hozta e városba. Csokonai pedig épen a
Quekker-puritánságú józanság miatt volt kényszerítve vándorbotot
venni a kezébe, hogy esztendőkre elhagyja a nádfödeles várost. – Ha
egész Magyarország oly józan és bölcs vérmérsékletű lett volna,
mint Debrecen, történelmünkből tán hiányoznának a nagyszerű
lendületek és vértanúi megpróbáltatások, de az ország gazdag és
szerencsés lett volna. A mélyenszántó, holnapra is néző,
gyarapodásra való cívis-észjárás már a török hódoltság alatt
megmutatta, hogyan lehet gazdagodni és épségben maradni idegen
rabbilincsben. Bocskay és Rákóczi szabadságharcai nem rombolták meg
a várost gazdagodásában. Szerencse és bölcs mérséklet óvta meg a
várost a történelmi tragédiáktól. A nagytemplomban detronizált
habsburgi Ferenc József is vizitbe, békülni ment Debrecenbe, mert
hisz a trónfosztást Kossuth és a „jött-mentek“ földjéről
összesereglett követek vitték véghez, nem pedig a nyugodalmas
temperamentumú debreceniek.

Az alföldi homoktengernek Hamburgja a cívis-város. Nemcsak
Manchesterben élnek józan kereskedők, hanem erre kelet felé is,
ahol a kereskedőknek és termelőknek elsősorban egy állandóan
harcban és bajban álló ország gyújtogató viszontagságai ellen
kellett védelmezniök városuk épségét; kálvinista nyakassággal és
meg nem szűnő magyar elszántsággal óvni a lelkeket és vagyonokat a
nemzeti könnyelműségektől, a rosszindulatú politikai lázaktól,
 a meggondolatlan magyar kalandosságoktól.
Amíg a kollégiumi ifjúság tüzet nyelt és vért ivott a magyar
történelem tanításaiból, amíg költők és politikusok ragadták meg
farkát a bizonytalan állomású üstökös-csillagoknak, amelyek
időről-időre átszáguldottak a magyar égboltozaton: Debrecenbe
istenfélelemmel hangzik a zsoltár és győz a bölcs mérséklet a
hóbortos elragadtatások hullámzásain. A tiszta erkölcs, a
honszeretet védte Debrecen vagyonát századokon át… És most
meglepték az oláh rablók és kirabolták a magyarság, a magyar vagyon
kaptárát!







Egy öreg ember elbeszélése.

A mai öregek, akik a mult századból jöttenek át: láttak olyan
dolgokat, amelyekről az ifjúság legfeljebb memoárokban olvas.

Egykor éltek emberek, akik Napoleont, Kossuthot, Petőfit a
valóságban látták. Megbámultuk őket, mint kivételes lényeket és
mesemondásaikat sokáig hallgattuk. A mai öregek beszélnek majd
arról a Magyarországról, amelyet többé nem láthatunk viszont; a
kedves régi Pestről, amelyre rá nem ismerhetünk; a jámbor
polgárokról, akik a fülükre húzták a paplant, ha elcsattant egy
pofon a városban… Mesemondásaikba belefoglalják, hogy ebben az
országban mindenki fehér kenyeret evett, még a vándorlólegény is, a
faluzó koldus is és az ég madara, amely megette a mérföldmutatókőre
helyezett száraz kenyérszeletet; a bort gödrökbe öntötték szüret
után, mert nem volt elég edény; egy krajcárt adtak a szegénynek és
az imádságot mondott érte; kilencvenesztendős korukig éltek a
magyarok és még akkor se haltak meg könnyedén; annyi gyerek
termett, mint subagallér; a birkának, disznónak időt adtak a
járványos betegségben kedvére elpusztulni, nem siettek őt levágni;
a cseresznyefák  oly bőséges terméssel hajoltak az
országútra, mintha Krisztus urunk járna még a földön; a halat
ingyen adták a nagy folyamok partjain; a nők ifjúságuktól
öregségükig áldott állapotban voltak; a kalendáriumok és az emberi
szívek telve tréfaságokkal, nevetnivalóságokkal; a férfiak
ragaszkodtak politikai elveikhez és főbelőtték magukat, ha
tisztességtelen dologba keveredtek, gyenge karakternek volt ereje
tovább élni és Amerikába vitorlázni; az adott szó szent volt és a
rágalomért börtön járt; a társadalom egy nagy család volt, amelynek
ítéleteit nem lehetett megfelebbezni; és a gyermekeket úgy
nevelték, hogy nem kellett miattuk szégyenkezni, ha idegenbe
vetődtek.

*

És ha a régi Pestről szól az agg mesemondó: szavai szinte
hihetetlenül hangzanak.

Pest erkölcsös város volt, ahol nagy tiszteletben tartották a
barátság szentségét, a családi élet érintetlenségét, a nők hírnevét
és a vallás rendelkezéseit. A városi magisztrátus mindig azon törte
a fejét, hogyan lehetne szebbé, finomabbá építeni Budapestet.
Hogyan lehetne azt elérni, hogy itt a lakosság boldog és büszke
életet éljen, hogy másoknak is kedvük legyen megtelepedni a
városban és munkájukkal hozzájárulni a város fejlesztéséhez.
Mindennek örvendeztek az öregek, amit e város érdekében tehettek.
Ünnepély volt, midőn a Dunapartról többé nem szállott be a por a
városba, midőn évről-évre újabb paloták emelkedtek a nagykörúton,
midőn a tramway csengetett, midőn a polgármester királyi tanácsos
lett. Az utcakövezők  felfedeztek minden kis lyukat, amelynek
betöméséhez nyomban felállították munkásaikat. A locsoló-ember oly
udvariasan forgatta csövét a körúton, mintha Mazzantini iskolájában
végezte volna a kurzust. A nagy zöld kocsik a mellékutcákat mosták
oly tisztára, amely tisztaságot manapság a lakók arca sem közelíti
meg. A házmestert a rendőrségre taszigálták, ha szemetes volt az
udvar. A háziurat megbüntették, ha nem világított. A henteslegény
kezet csókolt a szakácsnéknak, a kora reggeli pék örvendezett az új
vevőnek, a boltos úgy dörzsölgette a kezét, hogy kénytelen voltál
nála hitelben vásárolni. Szodomát kiáltottak, ha egy nő nagyon
festett arccal kibátorkodott az utcára, az öregebb és gyakorlottabb
szemű férfiak megismerték a foltot a nők homlokán.

A tisztességes nők pedig csak olyan mondásokat használtak a
társaságban, amelyet anyáiktól, azok pedig nagyanyáiktól hallottak.
Az ő lábukat, vállukat nem igen látta senki a városon végig, olyan
bő és hosszú ruhában jártak, hogy a cipőjük sarkát sem tették
közprédává. A sétatereken megelégedett, büszke nyugdíjasok
üldögéltek, lenézték az egész világot, amely nem élvezett penziót.
A leányok jövendőbelieit már a korai gyermekségben kiválasztották a
gondos szülők, igen kapós vőlegény volt az állami tisztviselő. A
házak belsejében boldog, megelégedett családok vonták meg magukat,
akik a polgári jólétben, a csendességben, a tiszta erkölcsben
lepergették az éveket, mint gyöngyszemeket. Furcsa, szigorú
öregasszonyok éltek, akik az ifjúság erkölcseit ellenőrizték. És
virágvasárnapon a templomok környékén tavaszi ruhában és tavaszi
arccal mindig egy  megifjodott Pest mutatkozott. Minden
lánynak volt új cipője, új kalapja, minden asszony szebb lett és a
családapák a budai hegyek rétjeit gusztálták, ahová
husvétvasárnapján kirándul a familia.

Pest csak az idegenek és vidékiek előtt tűnt fel ama mulatságos
és könnyelmű alakjában, amilyennek a mult században elhíresztelték.
A tivornyás város lámpagyújtás után kezdte meg hentergését, a
rendőrség szigorúan vigyázott, hogy a templomba menő tisztességes
nők napközben ne kényszeríttessenek szemük lesütésére. A
Kossuth-utcából, a korzóról elzsuppolták a szemérmetlen, feltűnően
öltözködő nőszemélyeket. A polgárasszonyok jóillata töltötte meg
vasárnaponkint a várost, szelid, alattomosságmentes mosoly
tündökölt a leányok arcán és a polgár kidüllesztett mellel mehetett
végig a városon, erkölcs, rend és tisztelet uralkodott itt.







Ábrándos városok.

… A tornyokon kereszt vagy kakas van, a luteránusok mohos
zsindelyfedelű templomai állnak szűk, nedves utcákon, – a hidaknál
kékre vagy piroskásra kopott Nepomukiak tartják fenn a rendet, hogy
az útonjárók ne káromkodjanak túlságosan, – vastagfalú, örökéletre
épített vendéglők extraszobáiban papok, honoráciorok, a mult század
adomáskönyveiből itt maradott tréfás emberek keverik parádival a
bort, tót szóval a magyar beszédet, – állomások, megyék,
országrészek, ahol mindenki büszke arra, hogy magyar (nem is
úriember, aki nem olvas magyar újságot, az asszonyok ugyan még csak
tótocskáznak, de hát másképen nem értenék meg őket a cselédeik, a
piarci népek): ez volt valamikor a felvidék, ahová behavazott
vasutakon, kacskaringós szánutakon annyit jártunk valóságban és
képzeletben.

Szerelmesek világa volt a felvidék.

Itt mindenki szerelmes volt – Magyarországba. Olyan lágyan,
szláv-odaadással, szinte epekedve még nőkről is ritkán beszélnek a
férfiak, mint a felvidéki intelligencia Magyarországról
gondolkozott. Ő, a legkedvesebb, a legdúsabb, a legszebb és az
elérhetetlen. Királynő, akibe  szerelmesek megkopott,
messzire lakó gárdisták a Kárpát alatt. Szürcsölve, mint Tokaj
borát isszák, ejtik ki itt a szájak a magyar nevet. Felpirosodnak
az arcok, amikor a históriára fordul a beszélgetés. Mikor a
felvidéken csinálták Magyarország történelmét… „Azóta, sajnos,
mellőznek!“ – mondták, mintha új kedvese volna Hungáriának.

Rajongók földje ez. Az adóhivatalnok, a tanfelügyelő, az alispán
és mindenki, aki a magyar államot szolgálja, oly büszkeséggel tölti
be hivatalát, mintha éjjel-nappal a szíve felett viselné a magyar
címert. Ezekből a furcsa, ábrándos városkákból, télen eltemetett
falvakból, korai estékből, kis ablakokból: oly gyönyörűnek látszott
a messzi igazi Magyarország, mint a tündérvilág. Innen figyelték
epedő szemek az esti vonatot, amely pesti havat hoz vagonjain,
postakocsijában budapesti újságot. Ezekben a télben halkan pirosló
tüzű házakban, varjas, elhagyott kastélyokban olvasták rajongással
az írók munkáit. A helybeli kereskedés kirakatában (a levéldobozok
között) valóban feltűnést keltett egy-egy új magyar könyv és
„beszéltek“ róla még a kaszinóban is. A legtöbb városnak volt
irodalmi társasága. Mily lelkesedő úrihölgyek látogatták például az
ungvári Gyöngyössy-Társaság koncertjeit! A kassai Kazinczy-kör oly
ünnepélyesen fogadta a „fővárosi vendégeket“, mintha eleven
főhercegek jöttek volna látogatóba. Ezekben a vendégszerető,
drágalátos városkákban egy nap alatt megismerkedett mindenkivel az
utazó, barátai, kedveskedő ismerősei akadtak az idegennek. S
büszkén mutatták meg történelmi emlékeiket és élő
nevezetességeiket. Friss pezsdülés, izgalom, 
költekezés, ha vendég jött a fővárosból. A szemek, arcok úgy
figyeltek a messzi földről jött vándor szavaira, mintha a
legnagyobb titkok derülnének fel.

Felvidék! Az egyetlen táj a földgömbön, hol a magyart úgy
tisztelték, mintha minden magyar háta mögött Árpád állna vitéz
népével. A magyar faj itt mutatta meg, hogy mennyi erő és báj lakik
benne, s mily csodálatos vonzása van nyelve ezüstpatakjának. Aki
egyszer ivott a magyar szó forrásából, nem felejtette el holta
napjáig. Dalaink, mesemondásaink, irodalmi kincseink olyan
megbecsülésben éltek itt, mint sehol a tiszta magyarság között. A
hiában epekedő szerelmes áhitatosságával tisztelte a magyarság
minden lépését, cselekedetét a felvidék. Itt nem volt kritika,
kifogás, ellenmondás, csak a magyar fensőbbség iránti tiszteletnek
olyan foka, amely tisztelet nem okoskodik, hanem kiugrik az
ablakból, ha az imádott így kívánja. A hódoló szeretet és sokszor
indokolatlan bámulat a magyarság iránt: tette, hogy a felvidék
többnyire leghűségesebb szolgája volt a mindenkori magyar
kormányzatnak. Csak magyar legyen…

Amint hűvösödött a hegyek levegője Miskolcon túl, a szívek annál
melegebbek. Kassa, Sátoraljaujhely, Beregszász, Ungvár, a
Szepesség, a honfoglaló folyók völgyei, a Hernádmente, a Latorca
völgye, a Felső-Tisza… Úgy következtek a képek, mintha a
históriában lapozgatnánk. Deresbajszú, pirosarcú, recsegő hangú
urak mókás jókedve, jóságos tekintetű asszonyságok vendégszeretete,
tót lelkületű lágysága a barátságnak, büszke, hiú testvériesség, az
atyafiasságos érzületnek pompázatossága  fogadta az
utazót. Mintha csak azt akarta volna megmutatni mindenki, hogy mily
nagyra tartja a szerencsét, hogy magyarnak számít. Mintha
tanubizonyságot tenne város és falu, hogy nem felejtette el a régi
magyar erkölcsöket: itt valóban él még az a nagyszerű magyar báj és
kedvesség, amelyet maholnap csak anekdotás könyvekből ismerünk. A
piroshasú tornyok, mohos bástyák, százesztendős bolthajtások egy
régi magyar nemzet rokonságát hitték. Itt még egy évtized előtt is
azt vélték, hogy él valahol, az alföldön tán, az a büszke,
fejedelmi, gyönyörű nemzet, amelyhez tartozni a legnagyobb
gyönyörűség. Ők még történelmi festmények pompájában nézték hegyeik
közül a mindinkább leromló magyarságot. Ha látták volna, hogy
pusztul, szakad, züllik a magyarság alföldjein, városaiban,
Budapestjében: kiábrándultak volna és nagyon szerencsétlennek érzik
vala magukat. Az a büszke, honfoglaló, hatalmas nemzet, amelynek
fiaikul ők oly dicsekedve vallották magukat: ezalatt
szerencsétlenül rohant vándorló útján méltatlan sírja felé.

Felvidék! Amely egykor úgy rajongta a lezüllött Magyarországot,
– mily háztetőmagas lángú szerelemmel fordul az újonnan éledt
magyarság felé! Hiszen ha valaha lehetett valóban rajongani a
magyar nemzetért: most van annak ideje, amikor a magyar hősiesen,
oroszlán-erővel emeli fel a követ sírja felett. Most jön az idő,
amikor minden nemzetek ideája lehet a magyar.







Akiket többé nem látunk.

A pesti nők valaha oly csinosak és tiszták voltak, hogy senkinek
se kellett elkívánkozni a városból, aki itt nyugdíjából éldegélt:
ingyen legeltette a szemét.

Az ember bizalommal várta öregségét. Lehetőleg teljes penzióval
visszavonul a hivatalából, vagy életjáradékot vesz, hogy minden
eshetőségre biztosítva legyen. Elhordja régi ruháit, a
szalonkabátokat, a hímzett fehérmellényeket, az ünnepélyekre
tartogatott köcsögkalapot: a nyugdíjas önmagát ünnepli, senkitől
sem függ többé, senki előtt sem kell meghajolni, gőgösen vágja
könyvecskéjét a hónap elsején az adóhivatal elé. Függetlenség és
szabadság, minden nap. Az ember szert tett valamely rendjelre vagy
címre, amiért elnökké választják egy asztaltársaságban, ahol
kedélyes butaságokkal telik az idő. Hazamenet, amíg a bütykös,
fáradt lábak megszabadíttatnak a lábtyűtől: már kezdődik az
elbeszélése a mamának, hogy mit mondott ez vagy amaz, öreg pajtás,
régi barát… És így a mama is kiélvezi a magáét, mint akár
fiatalkorában, midőn azok a pajtások, barátok még buzgón
udvaroltak, szépeket hazudtak és jószagú  pedrővel
látták el bajszukat. Ha némi szerencséje és összeköttetése van a
nyugdíjasnak: kaszinó-elnök lehet valahol. Milyen hatalom,
tekintély, sőt ünnepély volt egy kaszinó-elnök például a
Józsefvárosban, amikor a polgárság még javában virágzott! A
trafikban a legjobb szivart kapta. A hentes, mészáros, fűszeres
kedvében járt. Visszaköszöngetésekkel, kézszorításokkal telt el
sétája. Pártügyekben tanácskozott, kis tanítónők tőle várták
megválasztásukat, ezüstlakodalmán a polgármester mondta a
pohárköszöntőt és ha olykor éjfélig a kaszinóban maradt, a familia
otthon meg volt győződve, legalább is megbukott a kormány.

A nyugdíjas volt a legboldogabb ember a városban. A szép időnek,
hamiskodó tavasznak, régi szeretős ősznek ő volt a legnagyobb
élvezője. Néki építették a Halász-bástyát, az ő részére tartották a
zenés miséket, a promenádon ő reá mosolyogtak a gyermekkertésznők,
a börze előtti játszótéren a nevelőnők az ő kedvéért vetették
keresztbe a lábukat, hogy a térdük látszott. A Sefánián korai
tavaszkor a nyugdíjas tartott szemlét és elefántcsontfejű
sétapálcájával intett a városi őrnek, ha valamit nem talált
rendben. A ligetben levette a kalapját, amint a nap sütni kezdett.
Hiába harangoztak a Fasorban a toronyban, a nyugdíjas csak akkor
indult el hazafelé, amikor az ő órája mutatta a delet. Ezt az órát
a műegyetemi órához igazította és hetenként ellenőrizte
pontosságát, ami csak egy kis sétába került. Ő volt az, aki sohasem
dobta el újságját, miután kiolvasta. Gondosan összehajtogatva
eltette zsebébe. Milyen bolond a világ,  ha az
újságból nézi az ember! Szerencsére nem minden igaz, amit a hírlap
ír. Az írók pedig kötözni valók. Némelyiket meg sem lehet érteni. Ő
volt az, aki sohasem sietett Pesten, ebben a rohanva élő városban.
A cipője mindig fényesre volt kefélve, a nadrágját otthon a mama
vasalta, a kalapjáról a könyökével dörzsölte le a port. A
borbéllyal vitázott, ha nem borotválta elég lassan és alaposan, –
hiszen ő ráért. Méregbe gurult, ha valamely portékának az ára egy
krajcárral emelkedett. Ő tudta a messzi boltokat, ahol olcsón lehet
vásárolni. És ő tudta azokat a régi anekdotákat, nótákat, amelyekre
már senki sem emlékezett a városban. Már csak ő találta meg az
Ősz-utcát, az Ötpacsirta-utcát, a Zerge-utcát. De nem tudta teljes
biztonsággal, hogy merre van a Lipót-körút. A mosóintézetet
feljelentette, ha kirojtosodtak a gallérjai. A szabónak öt forintot
küldött minden elsején, – tán még az esküvői frakkját, a
hivatalnoki Ferenc József-kabátját, a tanácsosi bundáját
törlesztette. Ő volt az, akinek az „idejében“, „korában“ minden
másképen volt. A nők vallásosak s erkölcsösek. A férfiak
tisztelettudók. Mindenkinek kijár a respektus vagyona vagy rangja
után. Ő volt az, aki büszke arra, hogy harmincöt esztendeig ült a
hivatalában és semmit sem csinált. Ő volt az, aki kitalálta az
újságpapirosból való ülőpárnát, amelytől nem fényesedik a nadrág. Ő
járt karonfogva az öreg élettársával temetésre, esküvőre s egyéb
ingyenmulatságra. Ő járt korán reggel vizet inni az
artézi-forráshoz, térzenét hallgatni (a bosnyák zenekar
előadásában) a császárfürdői platánok alá. Ő ment fel a
Gellérthegyre napfölkeltét  nézni, ő rándult ki gyalog
Mária-Remetére, ő szaladgált a kormányhoz, hogy a nyugdíjasoknak is
adjanak félárú vasúti jegyet, pedig soha életében nem utazott
sehová. Ő tudta krajcárig a bélyegilletéket, a tisztviselői
fizetéseket, hány krajcár van egy forintban és mennyit keres a
főpincér a borravalóból. Ő volt az, aki a szájától vont el minden
krajcárt, hogy öregségére gyűjtsön… Rakta, rakosgatta
harminc-negyven esztendeig a forintocskákat. És most itt áll
megöregedve, nyugdíjasan, élvezni vágyóan a takarékosság, munka
gyümölcsét. S ráeszmélt, hogy egész életének elvonultsága,
garasfogdosása, kielégületlen gyomrának korgása, aszkéta
nyomorúsága mit sem ért. Egy jó kalapot sem vehet azon a pénzen,
amit azelőtt egy egész esztendeig megtakargatott. Érdemes volt így
élni? (1920.)







Polónyi Géza kalapja.

Olyan nagy feje volt, hogy senki sem viselheti utána a kalapot.
Ez a fej – tán még a kalap is – a tizenkilencedik századbeli
Magyarországból jött és mindvégig megállotta a helyét a nagyméretű
koponya s a kalap sem ment ki a divatból. Hetvenhárom esztendős
volt.

*

Mikor Eötvös Károly ment el, azt írták róla a meghatott tollak,
hogy az utolsó táblabíró ballag el az ősök által kitaposott
országúton.

Íme, mielőtt végleg lezárulna a kripta a régi Magyarország
felett, még jelentkezik más is, aki kopogtatásával helyet kér a
tizenkilencedik század magyarjainak sorában; ott, ahol úgy
feküsznek halottaink nagy meggondoltsággal, karbatett kézzel,
mindenttudó bölcsességgel, – mint általában a mult századbeli
magyar politikusokat láttuk, elképzeltük, emlékezetünkbe véstük.
Ezek a századvégi magyar politikusok közvetlen elődeiktől (sőt a
még velük karonfogva járó öregektől) tanulták a tempót, a
megjelenést, a hazafias lendületet, a mellet dagasztó nemzeti
önérzetet, – tanulták a mély,  bölcsenjáró táblabíráktól.
Eötvös is, Polónyi Géza is fiatalkori ideáljait olyan régi
magyarokról választotta, akikről mi már csak a históriában
olvashattunk. S ezért tűnt föl szemeink előtt néha félszegnek,
máskor érthetetlennek, de mindenkor imponálónak Polónyi és Eötvös
is.

Polónyi Géza fiatalsága például abba a korszakba nyúlik vissza,
amely még nem sokban különbözött Vas Gereben regényeinek
légkörétől. A szegénysorsú, tehetséges diák (aki a
„Jurátus-életben“ csizmatisztítással kezdi és a neve „audiat“),
Polónyi Géza fiatalkorában is a nélkülözés és küzdelem emberfölötti
iskoláját járja, amit talán nem is bírna meg egy huszadik
századbeli fiatalember csüggedés, megtörés nélkül. Az akkori
fiatalemberek (akikből később valóban ember lett) nem riadtak meg
semmiféle viszontagságoktól. A szegény diáknak hét kásahegyet
kellett keresztülrágni, amíg tanulmányaiban előrehaladhatott; a
rongyos csizmák, pókhálós-vékony köpenyegek, esztendőkig viselt
süvegek fáradhatatlanul mentek egyik városból a másikba, régi
iskolából az újba, egyik küzdelmes megélhetésből, koplalásból,
vidáman viselt nyomorúságból a másik sorstragédiába, amíg gazdájuk
legalább a házitanító álmodott állomásáig eljuthatott.

A faggyú-gyertya pisla világításánál, a rongyos szalmazsákon a
kietlen években fogyott egyik tankönyv a másik után, múlott egyik
osztály kitüntetéssel, mint a másik, a derék megfeszült, a korgó
gyomor parancsszóra hallgatott és a diák-kenyérnek, a savanyú
brugónak mennyei ízt tulajdonított az erős akarat. 

A vándor-diák sziget-felfedező útját járta meg ifjú lábaival az
öreg Polónyi. Bolyongásaiban bizonyosan látta a tétlenségében
hervadozó Magyarországot jó közelről, láthatta a düledező
udvarházakat, amelyekből félig már kilicitálták a tunya gazdát; az
országúton találkozhatott a tanulatlan magyar földesurasággal, aki
utolsó lovát hetyke homokfutóban, kutyabőr-keztyűben hajtotta a
vásárra eladni; és diákpajtásaitól hallhatta az előkelő állású
atyafiakat felsorolni, amely atyafiakban bizakodva (nem pedig
tudományosságára támaszkodva) vágott neki az életnek a legtöbb
magyar ifjú.

*

Amit Polónyi Géza a régi Magyarországból látott: az mind csak
arra serkentette a szegény diákot, hogy eszét kimívelje, önerejére,
találékonyságára, bátorságára appellálva várja, midőn rákerül a sor
e tudatlanok országában. Még éltek ugyan a bölcs, nagykoncepciójú
öregek, akik a nagyszerű tizenkilencedik századot Magyarországon
megteremtették, de már búcsúzóban voltak és helyettük nem jöttek új
koponyák. A meddő, egyedül a protekcióban lélekző Tisza
Kálmán-korszak járta. Egy éles elme könnyedén vágott magának utat
az akkori fiatalok között, ha az öregek kivesző erényeit tartotta
pajzs gyanánt. Polónyi Gézán késő öregségéig meglátszott, hogy
fiatal korában jól megtanulta a táblabírák tempóját – szinte az ő
gondolataikat, ravaszságaikat, okoskodásaikat folytatta, figyelmen
kívül hagyván maga körül az elléhásodott nemzedéket. S így egyenes
utóda volt azoknak a magyar politikusoknak,  akik
egykor az ész és furfang fegyvereivel védelmezték Magyarországot a
töröktől, paktáltak franciával, túljártak az osztrák eszén: –
amilyenek a tizenkilencedik századbeli magyar táblabírák is voltak,
akik bár körömszakadtáig tartották vármegyéjüket, belenyugodtak
Kossuthba, megalkudtak Deákkal a haza és a nemzet egysége
érdekében.

Ha majd eltávolodnak tőlünk a mai évek és a nagyeszű Polónyi
Gézát messzebbről láthatjuk: ráeszmélünk, hogy évtizedeken át a
lepergő parlamenti évek szálait az ő kezei irányították. Olykor
fiskális furfanggal, máskor a Fráter György eszélyességével, majd a
törvénykönyv káprázatos ismeretével vágott közbe az alantas
napi-politikától az orrok hegyéig sem látó koponyák gondolatainak.
Megállította a hájfejű politikusok birkanyáját, mint a farkas.
Vihart élesztett, indulatokat keltett fel, szenvedélyek alá
gyújtott tüzet, vad juhászkutyákat eresztett szét, forgószélt
hívott segítségül, amikor ölbetett kézzel, fáradt szemhéjjal
bóbiskolt körülötte a parlament. Egyszer olyan volt, mint egy
keserű bujdosó, máskor döngette az asztalt, mint egy erőszakos
vidéki kortes. Összevont szemöldökkel figyelt, héja módjára
lecsapott, furfangos úton biztosan haladt, – majd kedélyes volt,
mintha egy negyvenes évekbeli kalendáriumból vágták volna ki.
Hetyke begyűrt kalapja alatt úgy vitázott az utcán, mint egy
tüntetésre készülő jogász; máskor lekonyult ez a kalap, mint egy
csatavesztett kortesé. Ez a kalap mutatta, milyen a politikai
helyzet.

Mindig magyar volt és kitalálásaiban, ötleteiben, támadásaiban
és meggondoltságaiban a  magyar élet útjain haladt, azon az úton,
amit egy szegény, nagyeszű ifjúnak a tíz körmével, az ereje
megfeszítésével kellett megásni, hogy végül Magyarország
igazságügyminisztere lehessen. Verbőczy volt a törvénytanítója és
úgy fogta kezében a magyar törvénytárat, mint a buzogányt.

Polónyi Géza küzdelme, törekvése, győzedelmessége példa arra,
hogy Magyarországon az eszes ember is boldogulhat. Alakja lehetne
egy regénynek, amelyben az igazi Magyarországot írná meg egyszer
valaki, a közelmult országát.







Az ember, aki mindig vizitbe járt.

Igen jól hallom az Athenaeum lelkes igazgatóinak, a
könyvcsinálás művészeinek és más kiváló nyomdászoknak
panaszkodását: nincs papir, nem tudunk könyvet nyomtatni. „Egy
hónap mulva nemhogy könyvet, de egy számlacédulát sem készíthetek!“
– mondja Pest egyik legelőkelőbb könyvnyomtatója. Az írók, akik
maguk adják ki könyveiket, maguk szerzik meg hozzá a papirost.
Tízezer példányban már az álmoskönyvet sem merik nyomtatni.
Középkori idők járnak fölöttünk, Gutenberg száz példányban nyomja a
Bibliát, a könyv ritkamadár és ára oly magas, hogy csak a
leggazdagabbak vehetik meg az új könyveket, mint egykor a
fejedelmek, hercegek, rablóvezérek. A könyv drágább a francia
parfőmnél; a könyv drágább a selyemszoknyánál; a könyv drágább a
lisztnél, a bornál, a szivarnál, a mindennapi ennivalónál. A könyv,
minden időknek legtudósabb óramutatója, nemzetek fénykorának vagy
balsorsának hangos hírvivője: a könyv ritka lesz, mint a fehér
holló. A drágalátos könyvgyűjtők, akik egy-egy csinosabb, újonnan
megjelent könyvet úgy vittek  haza a hónuk alatt, mint
menyasszonyukat; az amatőr-példányok, a ritkaságok szenvedélyes
vásárlói; az éjjeli olvasmányoktól sápadt arcú fiatal nők; az új
regénykönyvek rajongói, fénylőszemű asszonyok; a betegek és
lábtöröttek, akik minden új könyvben szomorú életük
megvigasztalódását remélték; a lemondók, a kályha mellett
üldögélők, világcsalódottjai, kunyhók és kastélyok lakói, a
magányosok, a sebzett szívűek, az okosok és a jámborok, akik
megváltást, szívükre, életükre, fájdalmukra röppenő fehérmadarat, a
legbölcsebb tanácsadást, a mindentudó jóbarátot keresték egy-egy új
könyvben: 1920-ban megismerkednek a szükséggel. Ebben az
esztendőben nagyon kevés új magyar könyvet kínálnak a
könyvesboltokban, a nyomtatóműhelyek elhalkulnak, mintha Gutenberg
tétovázó keze vezetné a sajtógépet, az írók az asztalfiókjuk
részére írják meg azt, ami eszükbe jut… A nemzet, amely nemrégiben
gőgösen verte a mellét, hogy kultúrájával (amelyre ezelőtt vajmi
keveset gondolt), szellemi fennsőbbségével, minden európai népek
között kimagasló, régi és modern irodalmával, versengő
tudományával: bármely ellenség megszállásának, elhatalmasodásának,
beolvasztó szándékának ellenállhat: a nemzet ma eljutott a
szegénység azon állapotába, hogy kalendáriumait sem nyomtathatja. A
könyvnyomtató műhelyekben napról-napra nagyobb hálót fonnak a
pókok. A könyvespolcokról elmerengve nézegetnek alá a tegnapi szép
könyvek, amelyeknek utódai nem születtek.

*



A könyvek szomorú esztendőjében gondolatom elszáll azokhoz a
vadászkalapos, tarka-barka beszédű, piros arcú, fáradhatatlan kedvű
férfiakhoz, akik újesztendő hetében útrakeltek, farkas-bundát és
árjegyzéket vittek magukkal, útrakeltek Magyarországba, mint az
aranyásók Kaliforniába: könyvet mentek eladni. Mily boldog ország
volt ez, ahol a könyvügynököket, a kultúra rettenthetetlen
sürgönyhordóit: szélhámosoknak bélyegzett a sajtó, közvélemény,
mert működésük sikerében furfangos beszélgetéssel segítették
portékájukat! Mentek vonaton, kocsin, gyalog. A legkisebb falu sem
kerülte el figyelmüket. Vágtattak csengős szánon az égbenyúló
Kárpátok között, erdélyi rengetegben utaztak oláh fuvarossal,
vicinális vonalak apró állomásain bukkantak fel, magányos
kastélyok, udvarházak remete-lakóihoz állítottak be oly
előkelőséggel, mint eltévedt főúri vadászok, hóba temetkezett kis
falvakba nyomakodtak a búbos kemence mellett szendergő
honoráciorhoz, ők vitték Magyarország nagy képes történetét a
nemzetiségi vidékeken elrekedt magyarokhoz, vitték a Műveltség
Könyvtárát falusi jegyzőknek, a Természettudományi Könyvtárat a
világtól elzárt körorvosnak, a magyar írók regényeit az unatkozó
falusi úriasszonyságnak… Árva tanyaházak mellett tartottak stációt,
nyakig sáros bricskán utaztak a nyírségi vadvizek között, hogy
megkérdezzék egy álomszuszék komposszesszortól, hogy nem rendelné-e
meg Krúdy Gyula összegyűjtött műveit havi kétkoronás
részletfizetésért, behatoltak mizantrópoki lezárt ajtaján, világtól
elvált, senkinek sem jó salabakterekhez nyitottak be vígan, fürgén,
frissen, mint  előkelő vendégek, fővárosi hírlapírók,
grófok, bárók, képviselők, sohasem hallott bókot mondtak a
háziasszonynak, meghallgatták a gazda panaszait az idei termésről,
behatoltak félvad máramarosi falvakba, munkácsi zsidókhoz,
szatócsokhoz és bérlőkhöz, parasztokhoz és erdészekhez, könyvet
sohase látott vakondokhoz, mérges és jókedvű emberhez, hogy magyar
könyvet sózzanak a nyakába havi két-három korona
részletfizetésért.

És mily gyönyörű könyveket küldtek a könyvcsinálók a
megrendelőknek! Bőrbe, vászonba, selyembe voltak kötve a könyvek, a
legfinomabb papirosra nyomtatták, hogy századok mulva is
használható, épséges állapotban legyen, műgonddal választották a
hozzávaló betűt, kipróbálták a festéket, hónapokig tervezgettek,
kalkuláltak egy-egy nagyobb munka megjelenése előtt, a könyv-író
oly izgalmat érzett, mint egy vőlegény s az ügynökök börzéjén, a
régi Newyork-kávéházban nem búsultak többé a házbértartozás miatt.
Felnyergeltek, nekivágtak a régi gazdag Magyarországnak, ahol
mindenre volt költekező-kedv, csak könyvekre nem. Ám hiszen az
egykori könyvügynök sem a dologtalan, könnyű munkához szokott
emberek sorából került ki. Ő volt az az ember, aki örökösen
vizithez volt öltözve.

*

A dobott, megvetett, senkinek sem kellő portéka: a könyv, a
csontig leszegényedett Magyarországban elérkezett a ritkaságok
közé. Igaz, hogy még napjainkban nem akad vállalkozó, hogy
értékcsökkenőben lévő pénzét könyvekbe 
„fektesse“, mint például divat most bélyeget vagy perzsa szőnyeget
vásárolni. De bizonyosan feleszmélnek rövid időn belül a kalmárok
és kalmárkodók, észreveszik a holdvilágként fogyó magyar
könyvtermelést és az új regényeket, tudományos könyveket
lánckereskedők árulják majd, mint a gyapjúszövetet.







Balaton révészei.

Aki megelevenedett bibliai festményt akar látni, az keljen át
Zamárdi és Szántód között a kompon. A hajót azok az emberek hajtják
evezőikkel, akik már Jézust a tengeren hajókázták, akiknek
arcmásait régi templomok félhomályos boltozatain láttuk. Az evező
ember, az evezésbe elmerült, szinte átváltozott ember egyforma a
biblia ezer esztendőinek messziségében és a zamárdi kompon. A
fárasztó testi munka az Üdvözítő közelségébe vonja az emberi
arcokat, a túlvilágra megy az arc fényekért, szinekért, a halálosan
elfárasztott testből kiválik a lélek és kiül a szemekbe, mintha
elrepülni készülne. Régen láttam szebb embereket, mint az evező
révészeket.

Bús taktusa a munkának a legősibb. Az evezés ugyanaz volt
ezerévek előtt is. Hat legény, aki hajtja a nehéz kompot, egymás
mellett ül párosával. Mielőtt meghúznák a hosszú, nehéz lapátot,
felemelkednek a deszkáról, amelyen ülnek, aztán ugyanabban a
másodpercben vetik hátra magukat, amidőn meghúzzák a rudat.
Előrevetik magukat, hátradőlnek, mintha egy test, egy izom volna
valamennyi. Nem késhet senki egy szempillantást, nem pihenhet egyik
sem egy másodpercet, nem takarékoskodhat a  munkával
egy verejtékcseppet sem. Mint egy emberfölötti tánc, ősi ringatása
a testnek, megfeszülő és engedő kötele az izomzatnak, a testi munka
csodálatossága: folyik az evezés a kompon. Szakadatlanul, megállás
nélkül attól a perctől kezdve, amint az evezőket a vízbe merítik:
ringatóznak a testek, külön életet kezdenek élni a lábak, a karok,
de legfőképen a fejek, amelyek lassankint oldalvást dőlnek a
kimerültségtől. Az evező emberek testmozgásában van némi nyoma
annak a legmodernebb festőművészetnek, amelyet kubizmusnak,
futurizmusnak neveznek. Az evező ember testrészei valóban
szétválani látszanak egymástól a mozgás következtében. Egy
pillanatban csak hátrafeszülő karok látszanak: az emberek eltűnnek
a karok mögött. A test többi része elmúlik, levegővé, láthatatlanná
válik. Tizenkét kar látszik csupán a hat evezőn. A másik
pillanatban: a karok válnak levegővé és helyüket elfoglalják az
emberi törzsek, amelyek átringanak egy másodpercre a hajó orrában,
mint elvonuló színészek a szinpadon. Aztán legvégül a fejek
maradnak csupán helyükön. Ezek az önfeledkezett, álarc,
festéknélküli fejek, amelyek olyan pírhoz, fényhez jutnak, mint a
szentek fejei, amelyeket egykor régi templomokban láttunk. Nem
lehet leírni azt a változást, amelyen a révészlegények általmennek,
amire a Balaton közepéig hintáztatják a kompot. A szélmarta,
esőtépte, viharos arcok elveszítik minden földi durvaságukat.
Megnemesednek a homlokok, belső fényekben égnek a szemek, alkonyati
aranypírban fürdőznek a felhevült arcok. Az a fiatal legény ott az
ifjú János próféta, midőn jelenéseket lát. Ez a rongyos katona az
első  padon, olyan, mint a Nepomuki, akinek
szobrait annyit láttuk vizek felett, hidak bejárásánál. Bibliai
emberek ők valamennyien, amint itt a haragos víz fölött, zöld ég
alatt, sötét hegy mögött a hajót vonják, húzzák, megszakadásig
eveznek, nem is néznek egymásra, mert mindegyik azt csinálja, mint
a másik, a szemük a távolság fátyolképeire szegeződik: vajjon mit
látnak ott e nedves, örömtelen, fájdalmas szemek? Fel, le, fel, le.
Így folyik a munka megállás nélkül, nekivetetten, szinte
életre-halálra, a nagy víz közepén, távol a hegyek visszhangjaitól,
messzi a mezők dalaitól, földi életek tarkabarkaságaitól. Fel, le,
fel, le. A nagy víznek nincsen vége, a hullám nem változik,
végtelen szövetje a víznek egyforma kedvvel fogadja a rávonuló
gályát minden evezőhúzás után, a szél nem tud új nótát, mindig csak
egyet fuj, a hal nem dugja ki a fejét, hogy itt énekeljen az
evezőknek; komor az ég, zord a víz, reménytelen a csillag, amely a
felhők ablakán átpillant, mozdulatlan a köves part, igérettelen a
holnap, amely a nemsokára beköszöntő éjszaka után következik, a
homályba borult partokon a szél tudja a járást: – ők a vizet
ismerik csupán, amely hallgatva fogadja őket napról-napra, nem
mondja nekik, hogy őket szereti, nem ölelgeti, dédelgeti őket,
holott mindig vele s benne vannak, csak tűri, viszi őket,
evezőiket, setét hajóikat, messzejáró utasaikat, akiknek idegen sár
szárad a lábukon, akik majd innen nemsokára kikötnek s örökre
felejtik a hajósokat, akik a víz közepén minden izmuk
megfeszítésével dolgoznak értük. Hátra sem fordulnak többé a
partról, vissza sem néznek a messziből, szürke homokszemként perdül
le  az óra a többi közé, elhalaványodik az
emlék, mint a felhő a távolban, elsuhan a szél, mint az álom s a
hajósnak nehéz, megszakadó munkától átnemesedett arcából, ez eleven
tüneményekből annyi sem marad meg az emlékezés számára, mint a
gyufa ellobbant lángjából a vak éjszakában.

Fel, le. Fel, le vonják a kompot a legények, a tihanyi tanító
mindig a hullám közepének irányítja a kormányrudat, mert a hullám
közepét kell kettévágni a hajó orrának, ha céljához egyenes
vonalban akar jutni, a kocsilovak tünődve, ijedt mozdulatlansággal
állanak, ismeretlen part felé tétován kalandozik az utazó szeme,
erőlködik a szél, mintha megérkeztek volna segédei az alkonyattal,
mély vízből jön fel a hullám fehér torkával, a közelgő hegyeken már
lábujjhegyen fut az alkonyat pásztorfia; ásítozva buknak be az esti
homályba az eddig fehérlő parti házikók, vadkacsa-pár vonul a tó
felett éji tanyára, lomposan roppanva száll egy nagy madár, mintha
megúnta volna már az életét, a csend hírnökei futnak szét
mindenfelé a kegyelemlevéllel, – csak a révészlegények dolgoznak a
végkimerülésig, inuk rogytáig, az égre nézve, földet, vizet nem
látva, közelgő partot nem érezve, fel, le, mint az örökös dologban
álló emberi nedvek, a verejtéknek ki nem fogyó forrása, mozgásnak
meg nem állása, álomnak leszállhatatlan kerengése, a munkának
elhallgatás nélküli búgása, másvilágig érő evezőcsapása… Amíg
felsivít a révészgazda sirályhangja. Állj.

S akkor szökkenve, nyögve, feljajdulva állnak meg az örök
evezők, messzi útról térnek vissza a régi emberi arculatok, látni
kezdenek  a kimerült szemek, a víz alól bukkannak
fel a levegő után nyíló szájak, ernyedten zuhannak le a karok,
partra fut a nehéz alkotmány és oly fürgén helyezkedik el az út
irányában, mint egy táncosnő.

Igazgatja, illegeti széles fenekét, a lovak robajjal rontanak le
a könnyű kocsival a veszedelmes helyről, a révészgazda beszedi az
útiköltséget a kéknadrágos suszterkétől, aki nem segített a komp
vonásában, a legények mozdulatlanul maradnak helyükön, evezőik
mellett, mintha nem tudnának megválni a fáradalmaknak e kemény
deszkájától. Lepihennek a szíjas, vadmadár-csontú karok, fekete
kezek remegve tapadnak a hídhoz, izmos derekak fájdalmasan
összegörnyednek, megmerevült fejek bágyadtan a mellre hanyatlanak,
bajuszok hallgatva lekonyulnak, szemek megmerevedve a vízre néznek,
a kemény, csontot törő, izmokat végsőkig megfeszítő munka után
szinte ijedt ez a nyugalom. Evezni, húzni, haladni: ez az élet, nem
pedig egy helyben állani a köves, vén partokon. Vadmadár módjára
belevágódni a szélbe, a hullámba, a baljóslatú Balatonba: ez az
öröm, nem pedig tunyán pihenni a deszkapadon. Repülni, utazni,
utólérni az este lenyúló köpenyegét, vagy a napsugár utolsó
sarkantyúját elkapni a hullámon… Fütyülve venni a lélekzetet,
próbára tenni a szívet, birkózni az ellenálló vízzel, legyőzni a
vasvillás szelet, küzdeni, felragyogni, győzni a vizen… Ez az élet,
nem az üldögélés a kikötőben. Most egyszerre szegény
munkásemberekké válottak az apostolok…

A bibliai kép helyett a mindennapi sáros országút következik. A
balatoni zúgás helyett  kerekek egykedvű pergése viszi
gondolatunkat. Az eső nyakunk közé csap az út fordulójánál, mint
egy lesben álló vándorló. Az alant maradt tavon halottként marad a
fekete komp. A vizionárius arcok helyett fáradt legények ácsorognak
a parton. Hörög a szél a hegynek kapaszkodó úton. Mintha a
boldogságos, fáradságos, biztosan célhoz érő élet maradt volna
odalent a vizen az egyszerű, szótalan, igénytelen víziemberekkel,
akik nem tudnak egyebet az egész világról, mint az evezőik, vagy a
halak, odalent a hullámokban. Az ifjú János apostol, a rongyos
katona és a többiek, akik egy órahossznyira úgy megszépültek,
megnemesedtek a nagy út mélyein: elmaradnak a setétségben. A
bibliai csendet, az evezők boldog hintáját, a hajó megszokott
nyikorgását felváltja a sanda országúti élet; a fájdalom és bánat,
e két fütyörésző szegénylegény kapaszkodik fel a kocsira az első
emberi háznál. A halszemű bibliai emberek helyett csigavonalalakú
szemek jönnek szemközt az országúton.







Vándorlegények.

Gyógyszerész mindenét magával hordta, mint a csiga.

Többnyire gyalogszerrel utazgatott, de szükség esetére volt egy
vasúti menetrend is a zsebében, amelyből tanácsot, útbaigazítást
mondott, ha a városok végén a vándorlók tanyáján megszállott.
Ilyenkor nagy élvezettel ejtette ki száján Püspökladány és más
állomások nevét, amelyek mellé a nyomdász keresztbe villát és kést
helyezett. De nem kevésbé örült az állomásoknak, amelyeknek neve
mellett üvegpohár silbakolt: évekig, változatlanul, amíg
Gyógyszerész az állomásokra kívánkozott, de oda soha el nem
jutott.

Gyógyszerész nevét valamely tömlöcben kapta, ahová sokadmagával
volt bezárva és a rabok unalmukban mindenféle nevekkel látták el
egymást. Ő: Gyógyszerész lett. Ki értené a börtönök
filozófiáját?

Egyszer egy nagy alföldi mezővárosba került Gyógyszerész, ahol
még divatban volt az a városvégi herberg, amelyben mindenféle
vándorlegények néhány rézpénzért kvártélyt kaptak. Harmadmagával
vert itt tanyát Gyógyszerész,  szalmazsuppon, egy szálában,
amelynek az egyik vége már bedőlt volt s a holdvilág a
vándorlegények fölött himbálódzott, mintha csupán az ő kedvükért
mászott volna az égre. Gyógyszerész előcsalogatta a tücsköt odvából
s az féllábon hegedült a legényeknek. Meglehetősen felhős volt az
ég, a vasúti menetrendből nem lehetett olvasni, előadni szép
utazások történetét, pipára gyújtani sem volt tanácsos a herberg
tulajdonosnéja, egy álmatlan vén banya miatt, Gyógyszerész tehát
azzal mulattatta útitársait, amivel tudta: az előcsalt
tücsökkel.

Az egyik hálótárs azt mondta magáról, hogy suszter, de sehol nem
tud munkát kapni Magyarországon. Füttyösszájú, szurokszínű, helyes
legényke volt. Gyógyszerész nem sokáig foglalkozott vele. Véleménye
szerint: a suszter majd fennakad egy asszonykötényen és aztán
helyben marad.

A másik útitárs kútmesternek mondta magát, de a beszélgetés
során kitűnt, hogy ért a disznóheréléshez, káposzta-gyaluláshoz,
harmónikajavításhoz, táncmesterséghez, toronymászáshoz is. Ez az
ember inkább kedvére volt Gyógyszerésznek, mert szikár, elvadult,
farkas-szakállas, hallgatag férfiú volt, aki lehetett ötven
esztendős, de harminc is. Nem csodálkozott, midőn közbiztonság
szempontjából a vén banya rácsukta az ajtót a vándorlókra. Lehet,
hogy már többször rázárták kívülről az ajtót. Bizalmatlan volt a
tücsökkel szemben. Bizalmatlan az állomások nevével, amelyeket
Gyógyszerész a félhomályban emlékezetből felsorolt. A világért sem
mondta, hogy már megfordult valahol a városokban. 

– Hát még Püspökladányban sem volt? – fakadt ki türelmetlenül
Gyógyszerész.

A kútmester némán csóválta a fejét.

– Talán nem engedték kiszállni a vonatból! – vakkantott közbe a
kis suszter, de tréfáján csak egymagában nevetett.

Gyógyszerésznek rossz éjszakája volt. Megszokta, hogy útitársai,
akikkel mindenfelé megismerkedett, előbb-utóbb beszélgetésbe
elegyedtek vele. Nem hiába hordozta a cók-mókjában a vasúti
menetrendet. Benne volt abban minden város, ahol valaki
megfordulhatott. Mindjárt megkezdődhetett a beszélgetés. De ez a
kútmester kemény diónak látszott. Olyan egykedvűen feküdt a
szalmán, mintha nem is sajnálná az álmatlan éjszakát. Gyógyszerész
pedig mindig haragudott az álmatlanságért. Szerette magát rendesen
kipihenni a szálláspénzért. A kutyák túlságosan sokat ugattak ezen
az éjszakán. Aztán nagyon csendesen, lépésben ment el egy kocsi az
úton, hogy alig zörögtek a kerekei. Vajjon mit visznek azon a
kocsin? Majd meg egy csizmásember bandukolt el a városvégén…
Tétovázgatott, meg-megállott, nézelődött, megkerülte a házat,
krákogott, dünnyögött, de zörgetni nem merészelt.

– Valami vándorló van odakünn, aki erre a tanyára van szokva.
Elkésett az útban. Mert nem mer kopogtatni – szólt Gyógyszerész a
kútmesterhez.

A kútmester csak vállat vont.

– Pedig, ha a tetőre fölkapaszkodna, bemászhatna. Van még itt
hely egy ember részére – folytatta Gyógyszerész.

Hanem a csizmás megfontolta a dolgot, elbaktatott, mielőtt
Gyógyszerész jótanácsot adhatott  volna. (Hej, lett volna
reggel haddelhadd, a vén banya tüzet kiáltozik a negyedik vendég
láttára.)

– Úgy látszik, magának nagyon jó szíve van – ásított a kútmester
és hátat fordított Gyógyszerésznek.

*

Másnap a suszter elmaradt, ketten folytatták az útjukat.

Napvilágnál még inkább tetszett Gyógyszerésznek az útitársa.
Volt annak különösen egy mellénye, amely zöld posztóból volt varrva
s apró rézgombokkal felpiperézve. De ott volt a kalapján a
káposztagyalulók jelvénye: a zergeköröm is. A kabátja alatt
mindenféle drótokkal megrakott bőrtáska volt. A táncmesterséget tán
a pepitanadrág jelentette. A kútmester nem szólt semmit, csak
hagyta maga mellett lépegetni Gyógyszerészt. Majd elmarad, ha
megúnja magát.

Még alig reggeledett, de az országút már népes volt.

– Vásár van valahol – jegyezte meg Gyógyszerész. Őt minden és
mindenki érdekelte. A lobogóhajú vándorcigányokat, keszeg
vámszedőket, tulipiros kenyeres kofákat, jószagú
pecsenyés-asszonyokat, fürge koldusokat, komoly parasztokat,
varjúhangú vénembereket, recsegő, hangos útmestereket úgy szemügyre
vette, mintha először látta volna őket. Megjegyzéseit közölte a
kútmesterrel, de az ügyet sem vetett Gyógyszerész sürgős
mondanivalóira. Komolyan, hosszant lépkedett, mintha legalább is
üzleti ügyben vagy hivatalos dologban járna. 

Gyógyszerész szeretett volna megállani minden csárdánál,
szóbaereszkedni a szájtátókkal, az udvaron lézengőkkel, álmos
udvaroslegényekkel, részegeskedő fuvarosokkal.

– Nem mennénk be? – kérdezte.

– Nem – felelt a kútmester.

Gyógyszerész kedvelője volt a barátkozásnak útközben. Tréfásan
vagy komolyan megszólongatott mindenkit. Menyecskék mellé
oldalgott, akik liba-lábbal kosarat vittek a fejükön, vagy fehér
batyut a hátukon. Jóízűen nevetett, ha az asszonyok szidták
vénségéért. Babonákkal szeretett traktálni hiszékeny parasztokat. A
planéta-kereskedőtől üzlete felől tudakozódott. A szélescsípőjű,
vénvarjú módjára kocsinülő csizmadia-asszonyoknak tréfaságokat
kiáltott. Egy darabig egy hintóra kapaszkodva tette meg az utat,
aztán bevárta a kútmestert egy kőrakáson.

– Maga olyan rendes, józan embernek látszik – kezdte
Gyógyszerész. – Vajjon minek vándorol az ilyen ember?

– Dolgom van – felel az útitárs. – Sok dolgom van.

– Csak a halálnak van sok dolga – kötekedett Gyógyszerész. –
Aztán még az sem végzi rendesen a dolgát. Annyi ember van a
világon, hogy maholnap helye se lesz valamennyinek.

A kútmester nem felelt. Bizonyosan nem tartotta érdemesnek a
szót vesztegetni. Egyforma, katonás, fáradhatatlan léptekkel ment.
Gyógyszerész titokban irígykedett is. Milyen jó dolga van az ilyen
embernek, akit valahol vár valami tennivaló! 

Déltájban túrót evett a kútmester. Estére megint egy városvégi
herbergbe pihentek le, négy-öt falun is keresztülmentek. A
kútmester sehol se próbálkozott a mesterségeivel.

És mentek másnap, mentek harmadnap. Gyógyszerész ballagott a
néma kútmester mögött, mint egy kutya. Elfáradt már a
kérdezősködésben, találékonysága megállott, a tréfákat rosszul
mondta el, elfelejtett megjegyzést tenni az országút vándorlóira;
csak rászegezte a szemét a kútmesterre, mint egy megbabonázott és
ment, ment annak nagy talpai után. Az pedig egy pillantást sem
vetett rá.

Negyednapra visszaérkeztek ahhoz a herberghez, amelynek be volt
dőlve a tetője, a vén banya a kapuban állott, a hold megint csak
bevilágított a szalmazsuppra, a kis suszternek ott feketéllett a
neve („itt járt Pálcza János“) a falon, ahová felírta… Gyógyszerész
most már nem kérdezett semmit. A vasúti kalendáriomot eszeágában
sem volt fölnyitni, megbukott a tudományával, elnyújtózott a
szalmán, nem csalogatta elő a tücsköt, mérges volt.

A kútmester száraz sajtot evett. Becsattantotta a bicskáját és
félszemmel Gyógyszerészre nézett:

– Maga nagyon kíváncsi embernek látszik, Gyógyszerész, szeret
szimatolni, leskelődni, az orrát mozgatja, mindenbe beleártja
magát.

Gyógyszerész fáradtan bólintott.

A kútmester elterült a szalmán és a következő történetet mondta
el (amin Gyógyszerész ezután sokáig gondolkozott):

– Volt nekem valaha feleségem, akinek az volt a kedvére, hogy
leszoktasson engem a vándoréletről.  Úgyis történt. Otthon
üldögéltem, madarat neveltem, kutyát tanítottam szolgálni,
kijavítottam a kerítést meg a tetőt. Jó volt-e? Nagyon jó volt.

Ámde nem hagyott békében a természetem. Menni kívántam.
Fölébredtem, ha szél fujt. Mikor esett, forgolódtam az ágyamban.
Szegény feleségem ilyenkor mindig és mindjárt megbetegedett. De nem
úgy tréfából, amint az asszonyok szokták, ha fejükbe vesznek
valamit. Hanem komolyan, bajosan, ágynak esve, hogy mindig lekerült
a tarisznya a vállamról. Volt forrósága, volt hideglelése, volt
köhögése, volt mindenféle baja, mert olyan gyönge volt, mint a
madártoll. És csak akkor gyógyult meg, ha én mellette voltam. Ha
karomba vettem, ha megsimogattam, ha mellette maradtam. Elszállott
a forrósága, a kutya kapta kölcsönbe a köhögést, még nevetni is
csak velem tudott.

Egyszer nagyon belémbujt az ördög, mehetnékem támadt.

Az asszony megint köhögött, piros lett a forróságtól, ágynak
esett és összetett kézzel könyörgött, hogy maradnék otthon.

De ez egyszer nem hallgattam rá. Elmentem, lehajtott fejjel,
mérgesen és mentem három napig, ugyanazon az úton, mint most.

Mentem, pedig minden megállított. A jajgató szél, amely
feldönteni akart, a szoknyás országúti nagy fa, amely a kalapom
után nyúlkált, a felhő, amely a vállamra támaszkodott sötétségével,
a szamártövis, lábamnak, térdemnek akadálya. A kormos bika a mezőn
felém bődült, a pirosfoltos tehén megvadulva kergetett föl a fára,
járomából az ökör piros szemmel döfött  felém a
szarvával. Kutyák hemperegtek felém a poros széllel, feketén,
drótos háttal, habos szájjal kaptak a lábszáram után. Mögöttem
leültek a halomra és addig vonítottak, amíg láttak. Egy
korcsmaasztal, amely alatt az éjszakát töltöttem, bedőlt, csaknem
maga alá temetett. A gyalogút elbódorgott velem, mint valami
eszeveszettel. Vércse visított fejem fölött, járván légi táncát,
huhogott a bagoly az erdőszélen, amikor beléptem az erdőbe, a nagy
fák ellenségesen mértek végig, mintha valamennyien tudták volna,
milyen hitvány ember vagyok, odahaza sír a feleségem. A korcsmák,
amelyekbe beléptem: mind üresek voltak, mintha elszöktek volna
előlem a vidám, beszédes, mindent elfelejtető cimborák, a kemence
odujából kimászott a rongyos vén cigány és négykézláb menekült
előlem, mint valami veszett ember elől. Azt hiszem, valami
baljóslatú jel volt ezekben a napokban a homlokomra írva, hogy
mindenki elkerült, akivel úton-útfélen találkoztam. Mintha a
feleségem járt volna előttem sírva, jajgatva, panaszkodva,
árulkodva; amerre mentem: komor, sötétlő arcaikat fordították felém
az emberek. A kilincs letépte a kabátomat, a kerítés a nadrágomat,
szeg bujt a csizmámba, az eső utólért és jeges korbáccsal verte a
nyakamat, a hátamat. A tűz nem gyulladt meg a kezemben, az
elszabadult kocsikerék az országúton nekem lódult és az árokba
taszított.

Mégsem fordultam vissza.

Mentem könyörtelenül, mint egy gyilkos.

Senkivel sem találkoztam, akinek kinyithattam volna a szívemet.
Az országút megszökött előlem az éj sötétjében, ha panaszkodni
kezdtem.  A mezőre tévedtem el, ahol a szél
hahotázott.

Mire hazaértem: az asszony halott volt.

Ki volt terítve, jéggé volt fagyva, hiába szólongattam, hívtam,
hitetlenül ráztam. Elment tőlem, itthagyott Most már aztán
vándorolhatok kedvemre. Nem szabad megnősülni az embernek.







Szemere de genere Huba.

A sors csak annyit engedett meg néki, hogy egy rövidke
pillantást vessen a halottaiból feltámadt, mély sírjából legyengült
inakkal kiszálló hazája felé, aztán meghalt Bécsben, augusztus
havában, néhány nappal a Veresek uralkodásának bukása után.

Nagy és bús hazafi, bánok, zászlósurak, ázsiai fejedelmek
ivadéka: búskomoly Szemere Miklós meghalt oly egyedül, mint
hatvanötesztendős koráig élt. Talán az utolsó gondolata is a hazája
volt, mert pedigréje szerint azoknak a bús magyaroknak
aranyvonalából származott, akik a XIX. század Magyarországát már
egyszer megmentették az elsülyedéstől. Mindennél jobban szerette
hazáját, nem az olvasókönyvek iskolai rövidlátásával, hanem
fájdalmasan, nyitott szemmel, álmatlanul, amint egy bűnbeesett
asszonyt szeretnek tovább a férfiak.

Ifjúsága azon a Pesten kezdődik, amelyen még nem cserélik fel a
gyalogjárót, amelyet Széchenyi és Wesselényi (ideáljai) lába
taposott. A belvárosi utcák girbe-gurbák, az újvilág-utcai Arany
Sasban (ahol lakott) vidéki urak reggelig huzatják a pestmegyei
csárdást, de ő nem vesz részt e korszak (a kiegyezés  utáni
időszak) duhaj mulatozásaiban, a lábra kapó Pest vidékieket hevítő
örömeiben, nagy célok felé halad, mint egy trónkövetelő, olyan
ambíciók hevítik, amilyeneket csak egy zemplénvármegyei magyar
nemes ifjú hozhat magával haza Oxfordból, A mogyoró-orrú Szücs
pátrival és a későbbi függetlenségi követtel, Lukáts Gyulával, az
egyetemi ifjúság öblös vezéreivel barátkozik és kardot visz
Konstantinápolyba a muszkaverő pasának… Milyen nagy dolog volt ez a
régi Magyarországon! Csak azok tudják, akik hallották felmelegedni
e korszak szereplőit ifjúkori emlékeiken. A nemzet aggódó és
reménykedő álma kísérte a pesti jogászokat Rákóczi Ferenc útján. S
az Egyetértés vérmes olvasói új török-magyar szövetségben
reménykednek.

Ámde Pest még nem tud feleszmélni a dabasi, nyáregyházi
felrándulók virtuskodásaiból, tovább pattog a pestmegyei csárdás,
az ambíciózus ifjak legfeljebb honibálat rendezhetnek a Redoutban,
a politikai pályán a bihari eredet a kvalifikáció, vagy a szürkülő
zekszer a fül mellett, amelyet átmentettek magukkal az öregek a
kiegyezés utáni Magyarországba. Korszak, amely többé nem szül
Széchenyieket, Kossuthokat; úgynevezett önmagukkal megbékélt és az
ősi boldogulás felé arany középúton ballagó hazafiak nevei, mint a
borsószemek hullanak ki a szitából, ha e korszak történetét
megrázzuk. A legmérgesebb hazafiak, akik magukat igaz magyaroknak
nevezik: már elkezdik azt az évtizedekre terjedő vitát, amelynek az
a magva: áruló volt Görgei, vagy nem? Ámde a nagy többség, a
„mindent elfelejtő“, lojális Magyarország díszmagyarokat varrat,
 rendjelekről álmodik s azon gondolkozik,
hogy mit mond I. Ferenc Józsefnek, ha egyszer Budára hivatja. A
szélsőbaloldalon mind több az áruló és a Sugár-úton olyan pompa
kerekedik, mintha Bécset akarná lefőzni. Ezt az országot hagyta itt
Szemere Miklós, amikor megkezdi szolgálatát a császári és királyi
nagykövetségnél Rómában, Párisban, Szentpétervárott. Pestről
legfeljebb emlékét viszi el néhány uszálynak, amelyet a nők a
Drótszigeten táncközben ügyesen emeltek, a „nagy Róza“ alig
tizennyolc esztendős és szalonja falai még nem teltek meg
búskomoly, a mult időkből elhalaványodva visszatekintgélő
gavallérok arcképeivel…

Százezer forint anyai ajándék van a tarsolyában, amelyet
szerencsésen elveszít Rómában egy este a nemesek kaszinójában a
fiatal magyar.

Férfikorában: midőn jellegzetes szakállával, kerecsen orrával,
mélyen bentülő fáradt sasszemeivel (amilyen tipusuk van a magyar
honfoglaló családok fiainak, így például a szabolcsi Kállayaknak
is), meglehetős széles vállaival, közepesnél valamivel (tán egy-két
centiméterrel) alacsonyabb termetével, napsütötte, sápadt,
egykedvű, hallgatag arcával, erős mellkasával, tétova, fáradtnak
látszó lépéseivel (mintha ázsiai papucs viseléséhez volna szokva a
lába), halk, szinte lefojtott indulatú hangjával, fehér kalapjában,
arany- és ezüstszínű nyakkendőjével, barátai és ismerősei iránt
tanusított bőkezű áldozatkészségével, olykor szinte fejedelmi
pazarlásával, mintha legalább is a kínai falig terjednének
tartományai Ázsiában, – férfikorában viszontlátta őt Pest és szinte
egy nap alatt meghódította a lakosságot ebben a városban,
 amely szerette őt anélkül, hogy tudná,
miért? Csak az utóbbi évtizedek sajtótámadásai, tarantella csípései
zavarták meg a pesti közönség szeretetét Szemere iránt. A sajtónak,
az emlékezetes képviselőházi beszéde miatt, amelyben a nagy
napilapok pausáléit leplezte le, volt is oka haragudni Szemerére.
(Később maga Szemere belátta, hogy az írók és hirlapírók nem
felelősek a lapkiadók üzleteiért és épen e sorok írója útján
keresett többször érintkezést az akkori Otthon-kör íróival, midőn
persze nem maradt el a pezsgő és a hideg buffet. Szemerét
végigkísérte a francia pezsgő egész életén át, holott ő maga csak
kis kortyokban s keveset ivott.) A közönség azonban tovább szerette
őt a turfon, mint egykor a bécsi Grabenen kedvelték a kedélyes
bécsiek „a mi főhercegünket“. Utcán, – legfeljebb a Váci-utcában, –
kávéházban, – egyszer a nemzeti ellenállás idején a Balaton-kávéház
törzsasztala mellett, – színházban Pesten ritkán láthatta őt a
közönség az utolsó évtizedekben. A gyep volt az ő szalonja, ahol
agglegényi furcsaságokkal és különc emberekkel teli fogadói lakása
helyett csevegett hölgyismerőseivel, mindig volt néhány finom bókja
az öregebb grófnők számára, hódolata az ifjú szépeknek, ancien
regime-ből itt maradott idős urak részére megbeszélnivaló témája,
politikusoknak friss külföldi sürgönye, hirlapíróknak és
színésznőknek tipje, bukmékereknek elveszíteni való tízezer
koronája, sárkány-nyakú versenyparipáknak műértése és az eső ellen
széles esernyője, vastag felöltője. És mégis mindig egyedül volt.
Mondják, hogy az elhalt Hadik gróf, aki olyan szép ember volt,
mintha régi balatonfüredi bálról vágták volna ki, bizalmasai
 közé tartozott Pesten. Míg bécsi
kvártélyán mindig ott találtam Kinsky grófot, amint a cserépkályha
mellett melengette hátát. Ámde én mégis azt hiszem, hogy igazán
bizalmas, nyilt, mindent feltáró senki előtt sem lehetett. S hogy
miért maradt agglegény, mikor úgy tisztelte a nőket, mintha
valamennyi édesanyja vagy húga lett volna? Ezt talán sok esztendő
mulva egy regényben lehetne megírni, könnyed olvasmányul s okulásul
fiatal hölgyeknek, medicinául szerelem miatt elkomorodott
férfiaknak.

A magányosság: ez volt Szemere Miklós.

A nagy világ volt az eleme. – A társaságában: hol világos-zöld,
habkönnyű és sósízű szellők által bejárt angliai versenypályákon,
apróvirágos kalapot és ultramarinkék cilindert hordó lordok és
ladyk szomszédságába; hol meg esőverte, varjúkárogásos, mélázó
udvarházakba Zemplén és Ung vármegyékbe képzeltem magam, – pedig
sokszor voltam társaságában. Reggeltől estig kilincseltek ajtaján a
látogatók. Erdélyi Gyula öreg magyar író totyogott körülötte piros
lovászmellényben és mindig újságalapítási tervekkel, sok ezer
emberrel ismerkedett meg hatvanöt esztendős koráig: mégis mindig
egyedül volt. Zordan, komolyan, megvetőleg, gőgösen egyedül: ami
csak kevés embernek adatik meg a földi életben. Sohasem érezte
szükségét annak, hogy bárkit bevonjon panaszaiba, legbensőbb
életébe. Zárkózott és titokzatos volt, mint valami ázsiai
fejedelem, akit nyomban megbuktatnak alattvalói, amint gyengeségen
rajtakapják. Állítólag sohasem volt beteg, pedig sokat szenvedett
testi fájdalmaktól zárt ajtó  mögött, amíg künn a zöldben
majális volt és az ifjú s elszánt szép pesti leányok arról
ábrándoztak, hogy megédesítik öregségét a magyar nábobnak. Anyagi
gondja annyi sincs, mint a perzsa sahnak, – pedig minden
forintjáról tud.

És a magányosságban olyan látományai vannak, mint ideáljának:
Széchenyi Istvánnak. Bár elkerülte őt a döblingi alkonyat, Szemere
csaknem oly vátesze volt hazájának, mint ez a szentek vagy őrültek
adománya. Már évtized előtt elborúlva látja az ország pusztulását,
a magyarság romlását, az erkölcseit cserélő nemzet minden tünetét.
Tehetetlenül, egyedül áll az összeroskadó házban, hisz senkinek
sincs ideje és kedve a haza dolgaival törődni, – csak emlékezzünk,
mint futottunk önös érdekeink, apró céljaink, ma már nevetséges
ambícióink után! Mindenki szaladt az utcán, a városban, az életben,
mintha nem akarná észrevenni a haldokló ország sápadozó arcát.
Szemere megindultan, máskor elkeseredéssel, szinte kétségbeeséssel
látta Magyarország rohanását sírja felé. Nem akartuk meghallgatni
aggodalmait. Egymásután írta röpiratait, – de ez a kor nem volt a
Széchenyi kora. Senki sem olvasta a röpiratokat. A sajtónak
legfeljebb egy vigyori mosolya volt a proféciákra. Az ifjúság,
akihez Szemere felebbezett, olyan romlott kezdett lenni, mint az
öregek. Napjainkban szinte könnybelábbad a szemünk ennek a legendás
férfiúnak vergődésén, aki nyitott szemmel látta hazája romlását és
nem segíthetett legszentebb szerelmén. Tréfa, gúny, élc volt a
jutalma a legromlottabb korszaktól, amely valaha volt
Magyarországon, amely a háborút előidézi. Mint Ninive  felé a
végzet: úgy közeleg az öldöklések angyala az ország felé, már
leszakadóban van az ötesztendős éjszaka, amelynek hajnalodása előtt
a csecsemőket is meggyilkolják és Pest mulat, tobzódik, a bírák nem
győzik elítélni a csalókat, a vénasszonyok térdig érő szoknyát
viselnek és esténként az aszfalton táncol végig a bűn lidérclángja,
mégsem eszmél senki. Csak egy öreg úr ül magányos fogadói
szobájában és látogatói előtt úgy szidja az országot, mint a
bokrot. „Kielégítetlen ambíciók“, gondoljuk magunkban mi is, akik
szeretjük.

Aztán felnyílott a lap a jóslatok könyvében és kezdődött a
csontok tördelése. (1919.)







Elveszett Miatyánk.

A zugligeti régi katonai temetőben a sisakos fejfa alatt azt
mondja magában a majór: „Már nem szeret…“ A kerepesi sírkertben a
családi kriptában hiába várja az egykori belvárosi polgár pazarló
unokáját, hogy meghúzogassa a fülét. Az édesanyák, a drága jó apák,
a játékaik mellől istenke kertjébe tévedt kisgyermekek egyedül
maradnak azon az estén, amelyre pedig már régen számítottak (mint
az élők az ő karácsonyukra), midőn boldog családi körben peregnek
le az órák. A sokat szenvedett jó hitvesek elhalaványodott, bús
arcát, gondbaborult szívvel megvált apák homlokát, karjainkban
utolsót sóhajtó kedveseink emlékét nem világíthatják meg a kis
lámpások, gyertyácskák. Az este épen olyan bús a temetőn, mint
közönségesen.

A szenvedők, a gyászolók, a vesztesek: – mindnyájan, akik
Magyarországon átéltük a szörnyűséges éveket – ennek az estének
komor sötétségével is részletet fizetnek a megmérhetetlen adóból,
amelyet a végzet a magyarságra rótt. Már alig emlékezünk a régi
halotti estékre, amelyek oly szeretetteljesen bandukoltak be az
 őszi naptár lapjain, mint a vigasztaló,
jólelkű barátok gyengéd szavai szívünk gyásszal bevont hajlékába…
Már alig emlékszünk a temetőben töltött novemberi estékre, midőn az
avart, az ősz-piros fákat és a nyugodalmas sírhantokat a
lámpácskák, mécsesek százai világították.

A gyászmenet, amely a temetői feszületig vonult, ahol a karinges
pap vezérletével mindnyájan elmondtuk Miatyánkunkat, többé nem
közeleg a nedves, bús estében, mint az élők könyörgő küldöttsége a
holtak boldog nyugalmáért. A világosság, amely a nagyvárosi temetők
kőfalai mögül bőségesen omlott, mint egy nagyszabású ünnepély
fénye, az ifjak tisztelgése az ország nagy férfiainak hamvainál, a
megsokasodott temetőlátogatók meghatott mendegélése, az élők
vetélkedése kedveseik sírjainak megvilágításával, de még a kis
falusi temetők barátkozó, integető gyertyafényei is, midőn vonatunk
a ködös tájon áthaladt: mindez a felséges mult iránti tisztelet
nyilvánítása volt.

Az élők megbecsülték halottaikban azt az életet, amelyet ők
annakidején éltek és természetesen: boldogabban élték, mint mi a
magunkét. S elmondjuk értük ez estén Miatyánkunkat, mert ők már
átléptek azon a sötét kapun, amelytől mi borzadozva húzódozunk.
Bármi legyen is e kapun túl, mi segítségére voltunk halottainknak
ez estén a Miatyánkkal. Bármilyen sors várt rájuk a másvilágon: mi
eljöttünk hozzájuk az örök siralomházba, hogy megújítsuk a gyönyörű
mult időket, amelyek az ő életüket körülragyogták, körülandalogták,
lágyan hintáztatták, mielőtt a siralmak házába  jutottak.
S ha megállottunk egy-egy sírkő előtt, amelyre a kőfaragó vésője a
mult század számjegyeit rótta fel, halkan felsóhajtottunk: milyen
boldog korszakban éltek ők…

A felséges mult, bár nem világítunk neki, megtalálja az utat a
temetőből a városba. Ezen az estén beszállingóznak otthonaikba a
boldogtalanok, akik a nemrégen elmúlt esztendők céltalanságában és
elmezavarodottságában ifjan, kínosan, erőszakosan lelték halálukat
(halovány arcuk bús szemrehányás, szomorú emlékezetük keserű vád
ellenünk, élvemaradottak ellen, mintha valamennyien részesei
volnánk ifjú halottaink meggyilkolásának), de eljönnek ez estén a
boldog halottak is a napról-napra tündéribbnek látszó
tizenkilencedik századból, akik békében s megerőltetés nélkül,
energiájukat, agyvelőjüket, munkakedvüket takarékosan beosztva
éltek csöndes életet. Megláttuk azokat az öreg embereket, akik
télpiros arccal, izmosan, az élettől késő vénségükre sem
megerőltetve, rugalmas lélekkel és lábbal mentek a kuglizóba, a
budai korcsmába, a nyugdíjasok tisztára kefélt cipőjében és
kabátjában, mintha csak akkor kezdtek volna igazában az élet
örömeihez, midőn hivatali szolgálati évük betelt, hajuk kihullott
vagy megfehéredett.

Fájdalmas sorsa az emberiségnek, hogy évszázadról-évszázadra
többet kell dolgoznia, hogy helyét megőrizhesse, melegét és élelmét
feltalálhassa a kihűlő, mind ridegebbé váló földgolyón. Ők – a
multszázadbeliek felényi terhét sem vitték ennek a magyar életnek,
amely napjainkban, a második Mohács után alig elviselhető. Mit
tudták ők, akiknek sikerült jóidőben születni és meghalni, hogy
milyen  élete van most a magyarnak! A régi pesti
polgár, aki a maga girbe-gurba belvárosában halkan totyogott a
keskeny gyalogjárón és nyolcvanesztendős korában vett búcsút
Pestjétől; a vidéki ember, aki a maga házikójában gondtalanul
nézett a farkastorkú tél elé (csak a mindenkori lengedező vándorlók
és lábujjhegyen didergő vagabundok fütyörésztek a hidegtől,
éhségtől) – a multszázadbeli magyar ember jóval szegényebb volt
tudományokban, dicsőségekben, emberi jogokban, politikai
szabadságokban, de volt mit ennie, volt tűzhelye, volt jó
tölgyfakoporsója, amelyben egy másik nemzedék elmúlását is
kivárhatta a föld alatt.

A nemzeti élet szelíd majálisa volt az eszméknek, vérbenforgó
szemmel senki sem járkált a városban éhségtől vagy politikától
gyötörten, egy tündérvilág volt a multszázadbeli magyar életének
múldogálása, sírjukba egy megelégedett lefolyású, csöndesen
átlapozott, halkan szürcsölgetett, békésen megemésztett életnek az
emlékét vitték és a veteránzenekar megnyugtatóan fujta a halotti
marsot, amíg a temetésrendező befejezte körülményes szertartását.
Ó, felséges és tekintetes mult, aki bandaszóval, egy szép élet
langyosságából, a feltámadás törhetetlen bizalmával és az el nem
felejtés bizonyos hitével szállott sírba, a magyar temetőkbe! Ó,
nagyságos mult, aki jól tudta, hogy a halottak karácsonyán nem
feledkezik meg róluk az élő nemzedék, sírjaik megvilágosodnak,
hantjaikra érző szívek borulnak és a Miatyánkok a gyertyák
lángjaival együtt szálldosnak az ég felé… Az emlékezet gyöngéden
visszahívogatja őket a befűtött szobákba, az öregek karosszékeibe,
a családi kör szerető  lámpafénye mellé, a homokként szitáló
álmokba, a tarka-barka elbeszélésekbe.

Mily jó volt a mult században éldegélni, csak tekintetes úrnak
is és a szörnyű esztendők bibliai bekövetkezése előtt a halotti
papucsot felvonni s benne elosonni… Lehetséges, hogy akkor is
voltak boldogtalanok, küzdelmesek, halálosan gyötröttek, de mi volt
az ő szenvedésük e korszak kínjaihoz mérten!

Ez a korszak mindenkinek adósa marad. A harcosoknak győzelem
pálmájával, a tudósoknak, az íróknak az elismerés jutalmával, az
államférfiaknak az építés örömével. Tüzelővel, élelemmel, a
gyermekek tejével, a családi élet csendjével, a férfiak
munkakedvének kielégítésével. Az általános adósságcsinálásban most
adósok lettünk halottjainknak is a nekik járó Miatyánkkal.







Esti olvasmányok.

Átjön a szomszédasszony esténkint, – csak nagykendőben, csak egy
percre, mint faluhelyen szokás, mikor elkövetkeznek ezek az ádventi
idők, ezek a karácsony-inneni esték, a szegény vándorlegényként
bokázó, fütyörésző szelek, a kályha melletti hosszadalmas
üldögélések, a pipafüstbe való csendeskedvű merengések: milyen jó
volna most valóban falun, egy olyan régi, vastagfalú, kevésablakú,
bolthajtásos, birsalma-illatú házban, amilyenben a gyermekkorunk
telt el s a szél csak messziről hallatszik a pusztán, mint menekülő
vándorcigányok kocsija… Milyen kár volt annyi időt elpazarolni a
nagyvárosban, csaknem húsz esztendőt eltölteni léhaságokkal,
cigarettaszippantásnyi ambíciókkal, kedélytelen emberekkel
üldögélni, akiktől annyit sem tanultunk, mint a vasúti restauráció
vásárosaitól; milyen hiba volt a gőzfűtéssel és a villannyal
megismerkedni, amikor a petróleumlámpa a leghívebb barát és a
kályhában ropogó fa mondja a legszebb tündérmeséket, amelyeket az
erdőn tanult. (Vajjon a fejfák, sírkeresztek, amelyekkel mostanában
a temető körül tüzelnek: elmondják-e egykori gazdáik
élettörténetét,  amíg nagyokat pattannak az élők
mulattatására?)

Korán esteledik, a köd úgy eltakarja Pestet, mint a felejtés…
Elővesszük a „Víg cimbora“ naptárát, amelyet az 1902-ik évre adott
ki Méhner Vilmos. (Legalább is itt kellene tartani még az időnek,
hogy némileg jól érezhessük magunkat.) Ebben a kalendáriumban is
keddi napra esett Márton, mint az idén, de még akkor a hitközség
hízott ludat vitt a bécsi Burgba Ferenc Józsefnek, és a naptárakat
arannyal, pirossal, zölddel, kékkel nyomtatták. Annak a „Víg
cimborának“, aki piros borral teli pohárral köszönt a kalendárium
borítékáról, olyan egészséges, nyár-színű az arca, mintha örökké
élne Méhner Vilmossal, a naptárkészítővel együtt. Így is volt ez a
régi Magyarországon, „Víg cimbora“ sírjukig kísérte a
kalendárium-vevőket, ő maga sohasem vénült… míg most az utóbbi
években aztán rákerült a sor. A naptár újabb évfolyamain már
hiányzik az aranyos nyomás, fakultak a színek, kopott, halovány a
boríték. „Víg cimbora“ a háború alatt évről-évre kopottabban jelent
meg a naptáron. A nevetős képű jegyző, a terjedelmes bíró, a
csacsi-hasú plébános, a Blahánés bíróné asszonyom, de még a
pirosnyelvű komondor is, akik Víg cimbora körül helyet foglalnak:
évről-évre vénültek, szürkültek, rongyosodtak, amint a
nyomtatóműhelyekben hitványult a papir, a festék… Víg cimbora
körülbelül negyven esztendeig maradt meg pirosarcúnak, aranyosnak,
boldognak, nem bírt vele az idő: míg végre az utóbbi évek őt is
összetörték. Az idén tán már nem is látjuk viszont őt. 

S hová lettek ők, a többiek a kalendáriomból, akik a magyar
embert körülvették, elmulattatták a téli estéken? Hová lett az a
két barna vadász, aki lőporszarvval derekán Nyílas havának képében,
egy szalmatetős kunyhó körül mutatkozik? Egyik mindig csak céloz a
fenyőfa-erdőre, a másik mind veri a töltényvesszőt a puskacsőbe…
Míg most ötven esztendő után nyugalomba küldte őket a korszak. Hova
lett az „öreg gazda“, aki évről-évre jóslatait közölte a
kalendáriom margóján? „Ha Mindszentkor hideg, Márton nem lesz
hideg.“ – mondta az „öreg gazda“, de manapság már senki sem hallgat
rá. A „100 éves“ naptár, amely pontosan jósolja ezt a mai cudar
szelet, hová lett? A lugosi „Fehér sas“-patika hirdetései, amelyek
minden betegséget meggyógyítottak, hogy szinte örökélet látszott
biztosítottnak a vevőnek? Hová lett az adomázó zsidó, cigány,
Kövéri és Soványi, az aggszűz, a víg kántor? Hová lett a régi
Magyarország mosolya és hahotája, barnapiros arca, pocakja,
egészsége? – Köd van a szigeten, a fák eltávolodnak, mint
szellemalakok. Fát teszek tüzemre és nagyot hallgatok. (1919.)







A történelmi osztály.

Kedves, regényes és korszakunkat szép romantikával sugárzó
ötletről hallottam a napokban.

Egy mélyérzésű, magyar ember kigondolta, hogy egyesítsük a
történelmi Magyarország családjait, – hisz úgyis atyafiak vagyunk!
– ne feledkezzünk meg a királyválasztó, az ország fenntartását
ezeresztendőn át viselő magyar nemesség maradékairól, adjunk
kenyeret, iskolát, pályát az ősnemes családok fiainak, akik föld
nélkül maradtak az apák hibájából, az apák önfeláldozásából, a soha
meg nem hálálható nagylelkűségéből, midőn a magyar nemesség a mult
században lemondott mindenéről, hogy megmentse a magyarságot.

Nagyon érdekes jelensége korunknak, hogy ez a téma (amelyet egy
félszázadon keresztül szemérmetesen kerültek azok, akik mindenüket
feláldozták) most felbukkant az újjáalakuló Magyarország
forrongásaiban. Egy másodpercig olyan messzire lévő emberek alakjai
tünedeznek fel előttünk, mintha penzionált öreg katonákról volna
szó, akik egykor megnyerték a nemzet legnagyobb diadalát, – de
vénségükre persze nem törődik velük senki. A mai  vulkánikus
időjárás kellett ahhoz, hogy felkotorja a csaknem századéve hamu
alatt fekvő aranyat és értéket. A magyarság végső nagy csatájának
minden segedelmet összevonó erőfeszítése lökte fel ezt a témát az
elmúlt idők avarjából. A legnagyobb küzdelembe induló magyarság
tétova ötlete ez a mozdulat, amellyel az elfelejtett, rozsdára
ítélt, sokszor szinte kigúnyolt régi kardja után nyul a nemzet, – a
magyar nemességhez, amelyet hetven esztendőn át úgy elfelejtett,
mintha nem is mutatná a történelem ennek a nemességnek
ezeresztendős munkásságát.

Most valakinek végre eszébe jutott, hogy hol is van az a magyar
nemesség, amely annyi vészben, égzengésben, földindulásban
fenntartotta és védelmezte ezt a darab földet? Hol van az
ezeresztendős erő, amely levegőt, vizet, kenyeret, életet adott a
négy folyam országának? Hol vannak az ősök fiai, akiknek ereiben az
Árpádok, Hunyadiak, Rákócziak vérsejtjei keringenek, mint soha el
nem múló éltetői a honszerelemnek, az önfeláldozásnak? Hol van a
magyar nemesség?

*

Az íróasztalomon egy arckép áll nagyon régen, Szemere Miklós
arcképe; a könyvespolcom legtetején, ahová csak a szállongó por ér,
könyvek feküsznek: Nagy Iván könyvei, amely könyvekben utoljára
sorolja fel származása szerint a magyar nemes családokat az egykori
nógrádi levéltáros. Jól tudjuk, hogy mennyi gúny és részvétlenség
volt osztályrésze Szemere Miklósnak, mert a legmodernebb huszadik
században  is magyar nemességük szerint kezelte az
embereket. Ő volt az utolsó magyar ember az elmúlt évtizedekben,
aki rendületlenül, szinte ázsiai fanatizmussal hitte, hogy a magyar
nemesség nem halt meg, ennek a nemességnek örökké kell élni és újra
királyt választani a Rákoson. Már csak az udvari kancelláriában
számít a nemesi próba a kamarási-kulcs szempontjából, – Szemere
Miklós úgy beszél, ír és cselekszik, mintha még élne szerte a
folyamok mentén, a hegyek ölén az a negyvenezer magyar nemes, aki a
honfoglalás óta fenntartója volt az országnak. Az ő ideálja volt
(mint most e mélyérzésű kortársunké), hogy a magyar nemesség ne
hagyja szétforgácsolni testét, ne mondjon le végleg, ezeresztendő
fáradtságával a honfenntartó jogáról… „Lesz még királyválasztás
Magyarországon!“ – mondta jövőbe látó hangsúllyal. – És íme közeleg
a királyválasztás ideje, egy gyönge hang már hívogatja is a magyar
nemességet. Ki tudja, meghallják-e, megértik-e a maradékok, hogy
alig hetven esztendő elmúltával vissza kell térniök a felejtésből,
a nyugalomba vonulásból?

Csak most látjuk, a nagy veszedelem tisztánlátásában, hogy e
történelmi napokban, midőn minden percben megnyílhat alattunk a
föld, mily szükség van a bölcs, nyugodt, mondjuk: maradi erényekre,
mily életetadó a mérséklet a sietésben, az elgondolkozás a
zűrzavarban, a pipafüstnek zavartalan fodra a viharban… Most
látjuk, hogy mily bölcsek voltak őseink, mily magasztosak apáink,
mily sugárzó érzésűek nemeseink, akik ezer esztendőn át megőrizték
ezt a földet. Hol van hát az a sokszor gúnyolt, figurázott magyar
nemesség, amely  ennek a nemzetnek fundamentuma és
bástyája volt?

Ó, ha elindulnának a Nagy Iván könyveiből az ősi nevek viselői
(mindegyik név egy darab hazai történelem), ha jönnének a
messziségekből lóháton és gyalog, forsponton vagy delizsáncon (hisz
ez mind alkalmatosabb az utazáshoz, mint a vonat), ha
összegyülekeznének a Rákoson a zászlók repkedő nyelvei alatt: mily
szomorú volna a viszontlátás! Hetvenesztendő szegénysége, meg nem
érettsége, elhidegülése az arcokon és a szívekben. Már régen nem
élnek az öregek, akik a magyar nemesi kötelességekre nevelték az
ifjakat. A régi királyok pecsétes leveleit megették az egerek, az
egykor vérrel szerzett neveket mások viselik, az ősök sírjait
idegen eke szántja fel, a legközelebbi atyafiak, a századokon át
volt szomszédok nem ismerik fel egymást, a süvegek alatt
bojtorjánozó gondolatokat idegen földről hozta az idegen szél, a
kézszorításban, a baráti szóban alig van erő és a történelmi
hivatás, amely oly bőségesen buzgott minden magyar nemes emberben,
hogy egyenlőnek érezte magát a királlyal (nem lehetett tudni, mikor
kapja vissza a nemzet régi királyválasztási jogát, amikor király
lehet a legkisebb nemesből is), a történelmi hivatás átalakult
érvényesülési, kenyérszerző küldetéssé, amelynek alapján az
ezeresztendő óta itt élő magyar helyet kér magának az
országában.

A mélyérzésű álmodozó is, aki most bizonyos szövetséget, régi
rokonsági felújítást tervez a magyar nemesi familiák között:
ugyancsak nem akarhat egyebet, mint pályát és megélhetést
biztosítani a nemesi családok fiainak. Az  egykori
Teréziánum, a Ludovika-Akadémia, a minisztériumok, a vármegyék,
amelyek eddig szívesen befogadták a nemes ifjakat: a kis
Magyarországban aligha tölthetnék be a régi feladatot. Az apáknak
új pályákról kell gondoskodni fiaik részére. S többet ne is várjunk
ez új egyesüléstől. Elég furcsa álom kószál most a magyarok között,
amely álmokon idő múltával mosolygunk vagy szégyenkezünk. Ne
ábrándozzunk, hogy a régi alakban kiléphetnénk önként választott
sírboltunkból, magyar nemesek! Sőt egészen új alakot kell öltenünk,
– az éjjel és nappal dolgozó, csupán a megélhetéssel törődő, a
tízkörömmel verejtékes munkát végző magyar alakját – hogy életben
maradhassunk. Hetven esztendeig kell dolgozni minden magyar nemes
embernek, hogy helyrehozza a hibákat, amelyeket hetven esztendő
alatt elkövettünk.
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