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Levél Kiss Józsefhez.

Kedves Szerkesztő úr,

Ön azt kérdezi tőlem, mi lesz regényem témája, amelyet A Hét-nek
írok? Minden, ami nekem kedves és minden, amit eddig meg nem írtam,
mert nem írhattam; dolgok, amelyek évtizedek óta élnek bennem, de
írni róluk a körülmények, eleven emberek s még nyitott sebek miatt
nem volt illendő; gondolatok, amelyek egy félig-meddig remetéskedő
férfiúnak éji magányában teremnek, midőn hajnalban a kávéházban már
takarítani kezdenek; látomások, amelyek utcán, bálban, színházban
történnek, midőn az oszlop mellett állunk félig elrejtve; emberi
arcok, alakok és hangok, amelyek mellettünk elsuhannak, ismerősök,
ismeretlenek; ostobák és okosak találkája, tolvajok és
hamispénzverők gyülekezete, a becsületes ember, mint fehér holló,
ellenben több ékszerrel és erkölccsel kalmárkodó úr és hölgy; a
pesti vásár, amint valaki az ablakon át nézi a dolgokat. Az urak és
hölgyek ruha nélkül közlekednek, a sánta ördög benéz a háztetőkön,
a halottak igen jól tették, hogy elszöktek a városból. Talán egy
beteglelkü embernek a vallomásai lesznek a következő sorok,

vagy egy elmult férfiúé, aki régi-módi frakkban és hosszu
mellényben érkezett meg Pestre a postakocsival s a Griffben már nem
kapott szállást. Egy elhagyott házban közben éji dalt játszik
valaki a gordonkán s a csillagsugáros márciusi estben magasan
kiáltanak a vadludak. Szívfájások és gyilkos keserüségek; apró
örömök és cinikusan felfogott nagy bánatok, sóhajtások; erdei
séták; színésznők, igazi és ál-kurtizánok, családanyák és
iskoláslányok; züllött férfiak és eladott nők, gyermekek, akik a
kávéházban nőnek föl; halkan elmondott szavak, elfelejtettnek vélt
emlékek, szenvedések, amelyeken ma mosolygunk; valóra vált álmok
értéktelensége s olyan remények, amelyek már nincsenek; korán jött
ősz hajak és fölriadások az ágyban, a sötét szobában; enyhe
öngyilkossági tervek; sötét gondolatok a gyilkosságról, a
rablásról, a bosszuállásról; a halálnak várása és óhajtása, mire
fölkel a nap és a lámpások ébredése esténkint, amint a színházba
lépő nők fehér nyakán és fényes cipősarkán megtörnek a villamos
sugarak; kártya- és lóversenyjáték, szerencse és szerencsétlenség;
kéjvágyó öregemberek és fürdőző Zsuzsannák; igaz szerelmek… azaz,
hogy talán ez még sem lesz a könyvecskében, mert a történet abban a
nagyvárosban játszódik, ahol szeretni és dalolni csupán az alantas
néposztályban szokás. A szerelem, amelyről egykor Petrarca zengett,
városunkban nem szokásos. A kis garniszállodák, kapualatti szobák
és találkás-házak körülbelül lebonyolítják a szerelmi forgalmat a
városban, azonkívül meglepetésnek számít minden egyéb szerelmi
jelenség. „Csodálom, hogyan nősülhetnek meg a férfiak, mikor én
vagyok az egyetlen tisztességes nő Budapesten“ – mondotta egyszer
éjszakai kihallgatáson egy még elég csinos és kivánatos, de a
szerelemtől visszavonult  asszonyság, akinek éppen az volt a
mestersége, hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten úgy nézett
végig, mint a birtokán és St. Hermandadon kivül a többi szenteket
törölte a kalendáriumból. „Sajátságos, hogy a nők még mindig
találnak alkalmatos férfiakra, akiket önzetlenül kitüntetnek
szerelmökkel!“ – mondta ugyanaz az asszonyság, midőn karácsonykor
igazi szerelemről is hallott a városban. Való, hogy Budán
találkozhatni lefüggönyözött ablaku bérkocsikkal, nők mérget
isznak, férfiak a Dunába ugranak, de vajjon csakugyan szerelemből
történik mindez?

Kedves Szerkesztő úr, nagyon köszönöm, hogy fölhatalmazást
adott, kedvemre való regényt írjak A Hét-nek. Eddigi írói
pályafutásom alatt kiadóim közvetlenül vagy közvetve mindig
tudósítottak a maguk vagy közönségük gusztusáról, szerették, ha a
nők álarcban jártak és a férfiak frakkban, óhajtották, hogy
bizonyos mértékben respektáljam a városi és falusi közönséget,
csupa becsületes megtalálót kutassak föl regényhősnek és középkori
lakat nélkül pompázó regényhősnőket, akikért nemcsak az író, de az
olvasó is tűzbe tehesse a kezét. Lehetséges, hogy ez volna az
irodalom célja! Még egyszer köszönetet mondok Szerkesztő úrnak,
hogy regényhőseim és hősnőim megválasztásához szabadságot adott és
a történésben sem kivánja azt a bizonyos valószínüséget, amelyre az
írók a közönséget szoktatták. Lehetséges, hogy gyermekes haragom,
amellyel most a játékszerül elővett bábukat sorban bontogatom, a
regény megirásakor enyhül, céltalannak és kényelmetlennek látok
majd bizonyos dolgokat megírni, amelyekről mindenki tud, de róla
senki sem beszél. És talán nem is nagyon érdemesek arra a pesti nők
és a férfiak, hogy az ember haragba essen velük. Pesti regény! Mit
lehet írni Pestről? Ordináré  passzió, mint az
állatkinzás. De megpróbáljuk. A magányban, amelyet a regényíráshoz
választottam, talán érdekesebbnek látom az embereket, mint akkor,
midőn közöttük éltem. Most mindenesetre jegyet váltok a
postakocsira és Budapestre utazom. A városban, mert minden embert
ismerek, találok kvártélyt, hol nem lopják el a
mesélő-kedvemet.

Kérem, fogadja hódolatomat nagylelküségeért!

Tisztelője és híve

Krúdy Gyula.

Budapesten, 1913. vízkereszt napján.







I.

Tavaszi vasárnap Budán.

Virágvasárnap táján a Pattantyus-utcában két új lakó tünedezett
föl, két nő, vidéki színésznők, amint Pesten megtelepedtek, mert a
vidékre nem hívta őket szerződés.

A Pattantyus-utca a régi Pestből maradt a Belváros közepén,
mintha a tótok eltévesztették volna az irányt: az utcát, amely négy
házból állott, nem bontották le. Régi pesti polgárházak voltak itt
összeszorulva, szük, mély udvarok, amelyek estalkonykor
félelmetesen elnyultak a messziségbe. Láthatatlan vizek
folydogáltak a kikoptatott köveken és az oroszlánfejü esőcsatorna
már félszázad előtt beszüntette a szolgálatot. A bubos kövezet a
kapu alatt rejtelmesen döngött, mintha temérdek földalatti lakó
tanyázna odalent, a lépcső kanyarogva merészkedett a magosba,
holott úgy ingadozott, mintha leginkább leszakadni szeretne. Szóval
vén, ócska házak voltak, a keskeny ablakok mögött bizonyosan öreg
emberek laknak, zenélőóra játszik és a nők mellbetegek a
falpenésztől. Vízvezeték sincs minden lakásban és a házmesterre
kiáltozni kell, hogy  meggyujtsa este a gázt a lépcsőn. Az
ajtók, ablakok szeretnek sirdogálni, ha szél van odakünn.
Lehetséges, hogy valakit meggyilkoltak a házban s a holttestet
befalazták. A régi Pesten sűrűn előfordult ilyesmi. Vajjon melyik
lakásban hallgatózik a megfojtott rác kupec?

A színésznők a 3-as számu házban, az első emeleten helyezkedtek
el, miután második emelet nem volt. Egy udvari és egy utcai
szobájuk volt, közben kis konyha, koporsónagyságú kamara, ahová
felzsinegelheti magát a lakó, takarítónőt tartottak, aki már kora
délután elment, a házban senkivel sem ismerkedtek meg, vendéget nem
fogadtak és csak igen ritkán hagyták el lakásukat.

Horváth Klára drámai, Fátyol Szilvia operettszínésznő volt. Már
meglehetős sikereik voltak Kaposvárott és Makón. Horváth kisasszony
a Monna Vannában feltünt, Szilvia A bolondban és János vitézben. A
direktor azonban nem ujította meg szerződésüket, mert Szilvia
kisasszony botrányosan szép és kedves teremtés volt, de azonkivül
semmi egyéb. Horváth Klára szép se volt, kedves se volt, csupán
tulságosan büszke volt arra, hogy nagyatyja valamely magas rangot
viselt a minisztériumban. Ugyancsak hozzáférhetetlennek bizonyult.
A két nő évek óta együtt lakott, már színházi növendék korukban
vigyáztak egymásra s azóta sem váltak el. Fátyol kisasszony nem
tudott jutni soha egy igazi becsületes vidéki tapshoz, bár olyan
selyemnadrágocskája és finom harisnyája volt, mint senkinek a
társulatnál. A cipőjét sohasem viselte tovább egy hétnél. Akkor
visszaküldte a pesti suszternek. A cipőt már várta egy öreg úr, aki
búsás haszonnal vette át a susztertől a viseletes cipőt. Mert az
lehetséges, hogy Szilvia kisasszony mélázó, olykor könnyes
 tekintetü szeme, furcsa kis orra, amely
mindjárt rózsaszínü lett, ha nevetett vagy sírt, kis füle és
jószagu barna haja nem tetszik mindenkinek, de már a lába ellen
igazán nem lehetett kifogást emelni. Az olyan volt, amilyennek a
női lábat elképzelik a hozzáértő öreg urak, vagy a többi rajongók,
akik órákig szoktak menni egy jó cipő után az utcán és vad
szeretkezéssel ölelgetik meg a szálloda folyosóján éjszaka a
formásabb női lábbeliket.

Szilvia kisasszonynak talán a legszebb lába volt akkoriban
Magyarországon, csak még kevesen tudták. (A suszter és a rejtélyes
öreg úr nem számított.) Klára határozott féltékenységgel nézett a
férfiak szemébe, akik hébe-korba követték őket esti sétálgatásukban
a budai Dunaparton.

Klára szürke szemű, vöröses-barna hajú, álmodozó járásu hölgy
volt, aki mindig bizonyos sértődöttséggel nézett a világba, mint
akit megbántottak, vagy megbántani szándékoztak. A húsos orra és
álla, a hajának sajátságos göndörödése a nyakán s a füle mellett,
ahol a vörösbarna haja néha olyan fátyolszerü alakulatokat ölt,
álmodozó, ringó csipője, fehér és kék csikos puha kendője, amelyben
esténkint a füszereshez szokott szaladni, duzzadó keble és nyaka,
amely könnyed ráncot vetett a szük bluzban: zsidó nőhöz
hasonlította. Ha megfeledkezett magáról, orrhangon beszélt, a
száját nagyon kinyitotta, az ajkát nedvesítette és a szőke
szempillájával hunyorított. A szemhéja olykor vörös volt az
éjszakai sírástól és a zálogcédulákat olyan nagyszerü rendben
tartotta, hogy mindig tudta, melyik érett meg az eladásra.

A dunaparti sétákon, Budán, a nagy platánok alatt erősen a
Szilvia karjába kapaszkodott és gúnyos megjegyzéseket mondott a
budai gavallérokra. A monoklis  kopaszfejü embereket
kárörömmel szidalmazta, a kiültnadrágu hivatalnokokon sajnálkozott,
a tiszteken pláne nagyokat nevetett.

– Csak egyszer életemben látnék egy finomfejü embert, aki nem a
fodrász keze és a betanult színházi fogások révén érdekes, hanem a
természettől valójában finomnak, nemesnek, exquisite-nek született!
Egy középkori urat, vagy egy régi művészt szeretnék ismerni. Egy
firenzei nemest, aki úgy gondolkozik és érez, mint Dante. Vagy egy
hirlapírót, aki olyan uriember legyen, mint a velencei doge. Ilyen
embernek szeretném magam odaadni. Utóvégre huszonnégy esztendős
vagyok. Itt az ideje, hogy megkezdjem a szerelmi életet, – mondta
igen komolyan Horváth kisasszony és azt se bánta, ha a félhomályban
a padokon üldögélő budaiak meghallották kivánságát.

Szenvedélyesen körülnézett hamuszürke szemével, vajjon nem
alkalmatlankodnak-e fölösleges gavallérok Szilvia cipője körül,
aztán bizonyos méltatlankodással folytatta sokszor elmondott
nótáit:

– Orosz diákkisasszonynak kellett volna lennem. Eh, hogy
Kőbányán születtem!… Abban az országban még vannak férfiak.
Gorkijnak lehettem volna a szeretője, vagy egy nihilistának!
Istenem, milyen egész, tökéletes emberek élnek Oroszországban. Még
a régi regényalakok is, a Turgenjev könyveiből, vagy Oblomov, mind
érdemesek arra, hogy egy nő beléjük szeressen. A furcsa, álmodozó
életük, végtelen, havas mezőségeik, vasutjaik, amelyek megállás
nélkül mennek át akkora területen, mint Magyarország, a trojkák, a
hagymafejü templomok… Istenem, ebben az országban réges-régen
megkezdtem volna szerelmi életemet. Már orvosi szempontból sem
helyes, hogy egy huszonnégy éves, egészséges nő érintetlenül
járjon.  Mire való a városban az a sok férfi!
Istenem, csak tudnék közöttük választani!

Egy tennisznadrágos és sárgacipős gavallér meglehetős
közelségben ballagott el a két színésznő mellett. Horváth
kisasszony hideg megvetéssel mérte végig a gavallért.

– Pesti boltoslegény – mormogta. – Budai asszonykák után
szaglászódik. Pedig alig látni valamire való nőt a korzón.

Horváth kisasszonynak ebben igaza volt.

Husvét előtt a budaiak még nem igen hagyják el házaikat. Ki
tudja milyen lesz a tavaszi divat és a téli holmik már megkopottak.
Egy-egy tanárnő siet végig rövid szoknyában s szétvetett lábfejjel
a korzón, a téli kalapok megázottan, mintha sokat szenvedtek volna,
szinte elkeseredve vonulnak tova. A cipőket megkoptatta a hólé,
csupán azok a budaiak hoznak magukkal némi frisseséget, eleganciát,
utcai vidámságot, akik napközben Pestre járnak hivatalba, vagy
üzletbe. A kalapos kisasszonyok egy új mosolyt tanultak, a
propelleren megpróbálják, később a korzón, – egy finom pesti
asszonyka arcán látták ma, amint az üzlet előtt elhaladt. Tanárok
mennek könyvekkel és a szálloda körül titokteljesen ül a padon egy
feketesapkás, feketefátyolos dáma, látszólag a Dunát nézi, de
titkon nagyon vár.

A két színésznő gyakran megleste a Pestről Budára szökő
szerelmes párokat, a kocsikázásukat, eltünésüket a szállodában,
majd távozásukat. A hölgy az omnibuszra ült a hídfőnél és míg a
hídon átdöcögött a társaskocsi, szórakozottan, kissé meglepetten
nézett a hídra, az emberekre. Mintha egyszerre minden nagyon furcsa
volna. A fekete füstöt ontó hajókémények, a hídnak emelkedő, majd
aláhajló láncai, a nagy Duna, amely  a messziségben elkanyarodik
és a bácskai gabonahajókon száradó női fehérnemüek. Mintha azelőtt
ez nem lett volna! De a pesti oldalon már felejtett mindent, a
fátyolát megigazította, ajkán friss mosoly, szemében üde
tavasz…

A férfiú a villamosra fölszállott, életunt hangon szakaszjegyet
kért, mire a kalauz fölvilágosította, hogy az nem jó, mert csak a
hídfőig érvényes. „Egye meg a fene magukat!“ mondja a férfiú,
leszáll, hogy konflisba üljön. A konflis döcög, a vak ló minden
automobilnak neki szeretne menni, a gyeplőszár olyan egyhanguan
rángatózik, mint a falusi temetőben reszket a nyárfa, a férfiú
kifujja az orrát, megtörli a szemét, a kezét nézi, szagolja, végül
cigarettára vagy szivarra gyujt és látszólag megfeledkezve az
elmult eseményről, közömbösen dől hátra a kocsiban. Valóban csak
akkor csodálkozna, ha a pesti hídfőnél újra látná hölgyét
véletlenül, amint ruganyos, hódító léptekkel siet tova. A sarkon
ibolyacsokrot vesz és egy gyermekkelengyés bolt kirakata előtt
szakértelemmel fut végig tekintete a holmikon.

– Istenem – mondta Horváth kisasszony ilyenkor meglehetősen
hangosan a hölgy háta mögött. – Lemosta a bajuszpedrőt magáról?

A két színésznőnek rövid időn belül félelmetes híre kerekedett a
budai korzón. A gavallérok, akik a minisztériumból, vagy egyéb
hivatalokból jövet keresztény urakhoz méltó biztonsággal
szemlélődnek a tavaszi Dunaparton, bár otthonuk már nincsen
messzire, hol egy élvvágyó és elégedetlen, átkozódó vagy
alattomosan gyűlölködő, síró-rívó vagy mindennap elszánt lépésre
készülő hivatalnok-asszonyság kárörömmel vagy elfojtott dühvel
hazavárja őket, – sohasem mentek el fitymáló szó, vagy gúnyos
tekintet nélkül a két kisasszony  mellett, kiket már mindenki
ismert Budán hencegő modorukról, megközelíthetetlenségükről és
gúnyolódó, lenéző magaviseletükről.

Öreg osztálytanácsosok érdeklődtek, vajjon nem hallhatnának-e a
szemtelen beszédü leányokról kellő híreket. A két leány a
legpimaszabb budai gavallér, a simára borotvált arcu Mákosi
fogalmazó udvarlását is visszautasította. Horváth kisasszony
arculütést igért Mákosinak, mire a fogalmazó a rendőrséggel
fenyegetőzött.

– Intek a rendőrnek s bevitetem magukat! – mondta Mákosi, a
legelső donjuan ezidőtájt a hidakon túl.

Horváth kisasszony elképedt, a hidegvére mintha cserbenhagyta
volna, Mákosi már barátságos mosolyt öltött, mire Szilvia
kisasszony halkan megszólalt (mert hisz ő nem igen szokott részt
venni a guerilla-harcokban):

– Levelet irunk a Nap-nak!

Bizonyára többen emlékeznek a budai korzó látogatói közül a
nyurga, kékszemü, elszánt arcu és csinos ifjú hirlapíróra, aki
másnap megjelent a korzón és messziről kisérte a hölgyeket
útjukban. Mákosi a budai nők kérelmére ismét elfoglalta állomását,
hogy a nem idevaló nőket kipusztítsa Budáról, midőn is Horváth
kisasszony valójában arcul ütötte az okvetetlenkedő gavallért,
rendőr jött elő, a hirlapíró buzgón jegyzett, a csendes budai
utcákon estére elkapkodták A Nap-ot és a korzó hölgyei, akik sokat
szenvedtek a színésznők ízléses kalapkái, egyszerü toalettjei és
finom szépsége miatt, Mákosi fogalmazót igen melegen kitüntették. A
férfias arcu osztálytanácsosné uzsonnát rendezett, a
kéményseprőéknél vacsora volt, midőn is a fess kéményseprőné (több
háznak úrnője) csaknem nyilvánosan  fogadalmat tett, hogy
rendezni fogja Mákosi adósságait, a katolikus egyletben estély
volt, ahol a budai kisasszonyok nevük aláírásával ellátott
legyezővel kedveskedtek a fogalmazónak és a hőst minden oldalról
ünnepelték, mert a szemtelen pesti zsidóleányokat kipusztította
Budáról.

A két kis fecske valóban elmaradt a Gellérthegy alól, a
Duna-partról. Többé senki sem leste meg a kalandjáró nőket és
csufolkodó megjegyzést sem tett senki estve a félhomályban, midőn a
padokon szomjas, elhagyatott nők csillogó szemmel lesték a
gavallérokat és a lábak hatalmasan dolgoztak a Kioszk asztalkái
alatt. Minden visszazökkent a régi mederbe. Horváth kisasszony
miatt mindenki fölvehette tennisznadrágját és a gavallérok tovább
is udvarolhatnak a tavaszamult kéményseprőnének egy-egy vacsoráért.
A platánok fölsóhajtanak, a hajók tülkölnek, a nap lebukik a hegyek
mögött, a régi házak tetején a macskák kergetőznek és a polgárné
nyugodtan álmodozhat Mákosi sárga cipőjéről s a kis kertekben a
kisasszonyok csendben várhatják esténkint udvarlójukat: nem csendül
föl gunyoros, éles kacagása a pesti zsidóleánynak.

Klára és Szilvia a Pattantyus-utcából többé nem merészkedtek át
Budára, ahol legkedvesebb estéiket töltötték. Klára papirosból
különböző figurákat vágott ki. Férfiakat és nőket. Színes ceruzával
bajuszt és szakállt rajzolt, a nőknek nagy szemeket és nyitott
szájakat. A vacsorázó-asztalon fölállította a figurákat s
eljátszotta a budai korzót. Részeg ember dülöngőzött, szerelemre
vágyó idős hölgy sántított, kis kutyák szaladtak és a nagyhasu
tanácsos fölemelt bottal ment a tömegben. Klára komolyan, bizonyos
bosszuérzettel gondolt mindig Budára, a furcsa házakra, amelyekből
 furcsa embereket látott kilépni, a
hivatalnokokra (kiült ruháikban) s a szegény tisztekre, kik
céltalanul csörgetik kardjukat a vadgesztenyefák alatt.

– Határozottan okosabb, hogy abból a korompenészszagu
városrészből elkerültünk, sohasem lett volna belőlünk semmi.
Krecsányi úgy sem szokott sétálni a korzón, – mondta vigasztalóan
Szilviának, ki vidéki leány módjára szeretett taktusra lépni a
messziről hangzó katonamuzsikával, s elandalodott a Dunában ragyogó
csillagokon; néha Mátyás királyra gondolt, aki bizonyosan erre
járt, s lehetséges, hogy fönn a várban, a zeg-zugos utcákban a
bástyafalból éjfélkor kilép egy aranysisakos középkori király.

Házbérfizetés ideje közelgett, Klára aggodalmaskodva számlálta a
napokat.

– Jó lenne, ha írnál a néninek, – mondta egy estve
Szilviának.

– Mit csinálunk vele Pesten, hisz most nem vagyunk társulatnál?
– felelt Szilvia. – A néni nem ád a mi szép szemünkért semmit, ha
nincs mellettünk Dancsfalvi, vagy Kürtös.

A néni egy drávamenti horvát asszonyság volt, aki korán
özvegységre jutott és odahaza csizmában és bekecsben járt. Fátyol
Szilvia unokahuga volt s a falusi asszonyság rajongott a
színészetért. Mondják, hogy otthon lenyuzta a munkásai bőrét és
töltött fegyverrel járt az erdőben, ahol minden falevélre
vigyázott, de a színészetért szeretett áldozni. Ez pedig
ilyenformán történt: Szilvia vidéki színésznő korában megkérte az
igazgatót, hogy ezt vagy amazt, kiállításos színdarabot játszasson
a jövő héten. A férfiszínészek sárga csizmában, mentében,
tollforgós süvegben, zörgő karddal léptek a színpadra, a nők csupa
nagyasszonyok, görögtüzet  fujtak, jambusban beszéltek és tán a
sugó is sarkantyus csizmában ült házikójában.

A nénit a Dráva mellől meghívta Szilvia e különös estékre s
özvegy Urbanovicsné fölrakta vastag aranyláncait, hatalmas
ékköveit, nehéz selyemruhába öltözött, vastag bugyellárist tett a
keblébe és elment mulatni Magyarországra.

A koromfekete haju, lángoló szemü, pirosra festett arcu délszláv
özvegyasszony a színtársulat általános várakozása közepette
érkezett meg, a kiéhezett férfiszínészek megborotválkoztak s az
igazgató is el-eladta a maga páholyát. Az előadás után vacsora volt
a vendégfogadóban, amikor is a számlát özvegy Urbanovicsné fizette
és a cigánnyal mindenféle nótákat muzsikáltatott. A vacsora
folyamán rendesen beleszeretett valamelyik színészbe, azt maga
mellé parancsolta, etette, itatta, gyakran még pénzzel is
megjutalmazta. Néha két, máskor három napig is eltartott a fekete,
farkasfogu asszonyság szerelme, a vendégfogadóban a társulat a
horvát asszony kontójára evett-ivott és Szilvia csinos összeghez
jutott a dáridók folyamán, mert igen szerette ártatlanságáért. A
drávántúli nőstény farkas egy-két darab ékszert emlékbe hagyva,
megnyugodva és halovány arccal hagyta el a várost, hogy tovább
őrködjék erdeiben a lehullott fagallyakra.

– Majd elmulattatjuk mi Pesten is, csak bízd rám, – mondta
Klára. – A vénasszonyt megtáncoltatjuk és elvesszük a pénzét.

Szilvia tehát leült, megírta a levelet és harmadnapra csakugyan
megérkezett özvegy Urbanovicsné. Akkora kerékkötő láncok voltak
rajta elhelyezve, mintha legalább egy hónapig akarna mulatni
Magyarországon. A Fehér hajóban szállott meg, mert ott földije volt
a fogadós és hordárral vezettette magát a Pattantyus-utcába.
 Haragosan, szinte öklelő hangon kiáltott
unokahugára:

– No hiszen ocsmány városba csaltatok engem. Valamirevaló
férfiembert nem láttam az utcán, annyi itt a nyuzottképü komédiás,
mint a pelyve. A nők a derekukon viselik a keblüket, a hátuk meg
lapos, mint a deszka.

A hatalmas asszonyság fehér utazóköpenyében olyan nehéz, döngő
léptekkel járt a kis lakásban, mintha széjjeltaposni kivánná egész
Budapestet.

Klára tudott a nyelvén a vad özvegynek.

– Bizony Zrinyi Miklós nehezen találna itt neki való
hadakat.

– Zríni! – felelt megvetéssel az asszonyság. – Egy Zrini volt a
világon. Az a Kürtös nevü színész Kaposvárott. Midőn azt kiáltotta:
Jézus! Jézus! – megállott a szívem verése. Vajjon hová lett az a
fiú?

Szilvia élénken fölemelkedett.

– Itt van Pesten. A multkor találkoztam vele az utcán.

– Ez nagyon derék dolog, – felelt a néni megelégedetten és
levetette a kabátját.

Körülnézett a kis lakásban.

– Szegényesen laktok, ugy látszik, még mindig nem adtátok el
magatokat az ördögnek. De nem is ismerlek többé benneteket, ha
rossz híreteket hallom. Habár énhozzám az erdőbe csak minden
harmadik nap jön a posta. Hadd lássalak, Szilvia.

A leányt magához vonta és az ablaknál tüzetesen megvizsgálta a
szemét, a száját megszagolta, derékon tapintotta, a ruháiban
kotorászott, végül barátságosan a hátára ütött.

– Rendben vagy. Egyszer majd elhozom neked a vad földesurat a
Dráva mellől. Ötezer hold erdeje van  és kétkerekü szekeren
nyargalász a hegyek között, mint a bolond. Olyan erős, mint a medve
és gyalog kergeti a vadkant a rengetegben. Nem fél a farkastól sem,
csak az asszonyoktól. De az arcképedet, azt a rövidnadrágosat a
szíve fölött hordja.

– Mikor hozza el néni a vad földesurat? – kérdezte Szilvia.

– Várj. Most még az én barátom György úr, nem lehetek magamban
azon a vad vidéken. Telefonunk van, – nagyszerü találmány! –
esténkint beszélgetünk egymással a Dráván át. Hát te vörös! Gyer
ide. Nem hiszek a vöröseknek!

Horváth kisasszony bizonyos huzakodással vetette alá magát a
vizsgálatnak.

– Aha! – kiáltotta gyanakodva Urbanovicsné. – Nézz a
szemembe!

Aztán Klárával is végzett s elkomolyodva csóválta meg a
fejét.

– Érett vagy, leányom, nem merlek már visszatartani. Menj
férjhez, vagy keress valamely jóravaló szeretőt.

– Csak találnék. Nincs kedvemre való férfi.

– Ez már igaz. A nők mind szebbek lettek, a férfiak
megcsunyultak, elferdültek, elsatnyultak. Az én nagyapám még akkora
volt, mint egy szálfa. Az apám, igaz, zömök volt, de olyan
szélesvállu, mint a hegy háta. Manapság szemüveget hordanak a
férfiak, lenyuzzák arcukat, hajukat megnyirják, pedig van szebb a
világon, mint egy bozontos, szakállas, kemény férfifej? Ha én állam
volnék, egy esztendőben a gyerekeket mind elküldeném az erdőkbe, a
vadonba, a hegyek közé. Hadd nőjjön fel ott egy nemzedékre való
friss, erős, bátor férfi. A gyerek birkózzon a fiatal farkassal és
másszon fel a fára a sasfészekhez. Sajnos,  én már
ötven éves vagyok, nem lesz gyerekem. De ha volna, mindennap
megfüröszteném a befagyott Drávában.

Klára az ujság színházi hirdetései között böngészett. Ismerte
Urbanovicsné elveit.

Szilvia elgondolkozva dőlt a kanapéra, s mert énekesnő volt,
néha bolond gondolatai is támadtak.

– Mondja néni, miért nem szeretné, ha egyszer szerelmes lennék?
– kérdezte álmodozó hangon. – Magának szabad, nekünk nem?

A horvát asszony vérvörös lett.

– Mondtam, én már ötven éves vagyok, nekem minden szabad.
Erdőim, legelőim, ékszereim vannak, nekem nem parancsol senki a
világon. De mi vagy te? Koldus leány. Semmid sincs. Azt hiszed,
hogy hangod van? Vagy jó színésznő vagy? Ördögbe! Ártatlan, fiatal
szép nő vagy, ennyi minden vagyonod. S ha egyszer elmult
ártatlanságod, bőghetsz ott, ahol senki sem lát. Nem kellesz többé
a férfiaknak, vagy ha kellesz is, másképpen kellesz, mint
mostanság. Az a kis láthatatlan vonal, amely elválaszt tőlem, meg a
többi asszonyoktól, esetleg kincs lehet a birtokodban. Esetleg
annyit sem ér, mint egy eldobott cigaretta-papiros. De mindenesetre
jó megtartani, mert a férfiak nagyon kényesek az ilyen
dolgokban!

Klára, hogy megállítsa a szózuhatagot, hirtelen átkarolta a néni
hatalmas vállait.

– Megtaláltam. Kürtös Mihály a Városligetben játszik. Meghivjuk
vacsorára?

– Természetesen, – felelt Urbanovicsné és megint Szilviához
fordult.

– Az anyád is bolond volt, azért kergette el az apád. Valami
vidéki kórházban halt meg. Te nem tudod, mert már én neveltettelek.
Az apád korhely lett,  vándormuzsikus lett, fekete pápaszemet
hordott és éjjel zongorázott, míg megfagyott az árokparton. Te ezt
sem tudod, mert vigyáztam rá, hogy ne tudjad. Bezzeg, én
ártatlanságommal kedveskedtem az uramnak és hűséges voltam hozzá,
amíg élt. Az uramnak nem kellett szégyenkeznie miattam, pedig szép
voltam, fiatal voltam. Ő pedig öreg volt. De belerugtam a
férfiakba, mint a vadon nevelt kanca az ordasba. Az asszonynak
egyetlen fegyvere van: ártatlansága és hűsége. A többi mind csak
azután jön. De eleget papoltam. Hol is van az a színészfiú?

Klára az ujságot a néni elébe tartotta. Urbanovicsné pápaszemet
keresett elő a táskájából, gondosan felrakta és fejcsóválva,
örvendező arccal olvasta, hogy Kürtös M. éppen a Szigetvári
vértanukban játszik estére a Városligetben.

– Szép színház az? – kérdezte bizonyos szünet multán.

– Gyönyörü, – felelte Klára.

– Akkor fölveszem a selyemruhámat. Vegyetek páholyt, közel a
színpadhoz. A hajfesték megártott a szememnek. Higany vagy mi a
manó van a festékben. Gyengül a látásom. De csak nem jöhetek elő
mint őszhajú vénasszony, ha már eddig kibírtam?

Szilvia a kezére hajtotta fejét és gondolkozva nézett maga
elé.

– Te pedig ne duzzogj! Nem ismered a férfiakat, de nekem elég
részem volt bennük. A férfi csak kétféle használatra jó. Vagy
férjhez menni hozzá s hűséggel, szerelemmel, jósággal, odaadással
mellette maradni a szeme lehunytáig, hogy még az utolsó percében se
gondoljon egyebet, mint azt, hogy „én drága jó feleségem!“; vagy
pedig egy napra, vagy egy órára elővenni, azután kirugni és
kiszellőztetni a szobát s  jól megmosakodni. A férfiak
hitványságánál csupán a nők aljassága nagyobb.

Egy csomó bankót vett elő a tárcájából, egyenkint megsimogatta a
bankókat, mint a vásáron a jószágvásárlásnál, vajjon nem hamis-e
valamelyik, aztán az asztalra olvasta a papirospénzt.

– Tudom, hogy szükségtek van rá. Inkább én adom, mint valami
cudar férfi igéri s nem adja. Cserében semmi más nem kell érte,
mint az, hogy tisztességesen, ártatlanságban viselkedjetek. Estére
kocsival értetek jövök!

Klára elrakta a bankót a ruhásszekrénybe.

– No ugy-e, nem csalódtunk a vénasszonyban? – mondta dúdolgatva.
– Istenem, be jó volna gazdagnak lenni s utazni messzire,
fölkeresni az igazi férfit, a legszebbet, a legjobbat, a
legokosabbat. Vagy talán ez sem kellene, csak finom volna, mint egy
antik gyűrű, nemes, mint a Dante versei és bátor, mint a toledói
penge. Egy középkori leventét szeretnék föltámasztani, egy fiatal
pápát, vagy, csak egy bibornokot, zsoldosvezért vagy rablólovagot,
aki otthon a tűz mellett verseket olvasna nekem és közben hűs piros
bort iddogálna arany kehelyből. Akinek nem volna soha egy nemtelen
gondolata irányomban, aki finom, aranygyűrűs fehér ujjaival a
hajamat símogatná, a szóval takarékosan, szinte ajándékozva bánna,
s ha csak ennyit mondana: „te vörös!“, én már tudnám, hogy mit
gondol magában. Istenem, megtalálom valamikor azt a férfit, akiért
érdemes volna akár elrothadni!

Szilvia a zongorához ült.

– Az én anyám bizonyára megtalálta, ha megcsalta apámat…

– Mi volt az apád? 

– Azt hiszem, színházi zenész, – felelt Szilvia s mindketten
elhallgattak. Talán arra gondoltak, hogy mi szeretnivaló is van egy
színházi zenészen.

Szilvia a Ripp van Winkle keringőjét verte a zongorán, hangját
olykor kieresztette, majd hirtelen fölugrott és átölelte
barátnőjét, aki bizonyos kis csipkéket készített elő.

– Klára, én rettentő szerencsétlen vagyok! – kiáltott föl.

A drámai művésznő nevetett.

– Majd ismét elszerződünk valahová, aztán minden rendben
lesz.

– Nincs is ilyen két bolond leány, mint mi, a világon. Én már
sokszor szerettem életemben és mindig hallgatást parancsoltam a
szívemnek.

– Istenem, ha csak egyszer tudnék szeretni! – felelt Klára vidor
tekintettel. – Bánnám is én, hogy mit mond a vén hetéra,
Urbanovicsné! Vagy mi lesz holnap, vagy holnapután!

– Te képzelődő vagy. Te azt várod, hogy herceg Borghese pápai
kancellár háromszáz esztendős sírboltját elhagyja és teljes
ornátusban kopogtasson az ajtón.

– Vagy legalább is randevut adjon abba a kis budai cukrászdába,
ahol a pesti rongy-asszonyok a bakahadnaggyal, vagy az
ügyvédjelölttel találkozni szoktak. Oda én csak egy valóságos
bibornok kedvéért tenném be a lábam.

– Te mindig nagyravágyó voltál, Klára. A színháznál eleget
csúfoltak.

A vöröshajú szende földobta a fejét, mint egy paripa.

– Hogyne. Abba a hétszentséges kutya istennyilába  ne! Talán
valami ripacs komédiásnak adtam volna oda magam?

Szilvia nevetett. Mindig nevetett, ha Klára káromkodott.
Pompásan értett hozzá.

Egy másodpercig a régi vidorsággal néztek egymás szemébe.
Szilvia azonban türelmetlen hangulatban volt. A néni látogatása
lázadásra ösztönözte.

– A szerelem nem kérdezi, hogy karmester, vagy római pápa
valaki. Könnyű neked. A ruháidat magad varrod…

– Mert varrni tanultam, amikor a többiek gavallérokkal
sétálgattak el a színésziskolából.

– Mosni, vasalni senki sem tud úgy, mint te.

– Könnyű dolog. Hajnalban kell hozzá fölkelni.

– Mélyen alszol.

– Mint egy szakácsné.

– Te vagy a legrendesebb, legderekabb leány. Mit csináljak én,
aki semmi mást nem tudok a világon, mint egy kicsit énekelni, –
amint a néni mondja, azt sem! – gyönge, sokszor vérszegény vagyok s
ezért piros az orrom, ha nevetek, magamban nem bízhatom, mert éjjel
szívdobogásom van s félek a sötétben. Húsz éves vagyok és már tán
tízszer is szerettem. Én nem élhetek meg egyedül, szerelem, férfi
nélkül.

– És vajjon kiket szerettél? – kérdezte jókedvű fölénnyel a
drámai színésznő, miközben a vasalót előkereste a gyűrött csipkék
kisimítására.

Szilvia a zongoraszékre ült és a fejét a két karjára szorította,
mintha saját magát ölelte volna meg.

– Éjjel jobban tudnám elmondani, mert éjjel mindnyájan eszemben
vannak. Meglátogatnak, megsímogatnak, olyik az ágyam szélére ül, a
huszár az ablakon kopogtat, a másik huszár a cigánybandát hozza
téli éjszakába; Cseres, az ügyelőnk, akinek már  a lakására
is elmentem, künn lakott a város végén egy tehénistálló mellett,
elől korcsma volt a Fehér rózsához s a Cseres szobájában lakott
azelőtt a korcsmai kaszirosleány; ugyanazért a levegőben még érzett
rossz parfümnek s mocskos fehérneműnek szaga, a cipőm fölrúgott egy
karminos skatulyát, amilyennel a kardalosnők a szájukat festik: és
talán ezért nem engedtem Cseresnek, pedig egyébként szép, szomorú
fiú volt. Azontúl mindig „rongy“-nak nevezett.

– Hát még? – kérdezte a csipkék felé hajolva Klára
kisasszony.

– A huszár a kaszárnyába hívott, mert hozzám nem jöhetett. Szent
zsidó családnál laktam, a pitvarban aludt a család, az ablakon
vasrács volt. Azt hiszem, két csillagja volt… Barna, nagyszemű,
finom lépésű, igen elegáns fiatalember volt, a homlokán fehér folt,
amelyet egy színésznőért vívott párbajban kapott. Óh be szerettem,
éjjel mindig vártam, szakadt a hó és a kutyák úgy vonítottak,
mintha farkast éreztek volna a nagy alföldi városban. Én
kinyitottam az ablakot és a friss téli éjszaka hidege szobácskámba
ömlött. Egy nagyon régi, alig emlékezetbe hozható karácsonyeste
jutott eszembe, az apám nagy üveg bor mellett ült az asztalnál,
hosszúszárú cseréppipából pipázott, mi anyámmal az ablaknál
álltunk, valaki elment az ablak előtt. „Tedd be már az ablakot!“ –
mondta az apám és többé semmire sem emlékszem. Mintha egész
életében csupán ezért élt volna, csupán ennyit mondott volna: „Tedd
be az ablakot!“ Mialatt a huszárt éjszakánként az ablaknál vártam,
gyakran elgondoltam, hogyha most az apám az asztalnál ülne, a
négyszögletes pintes üveg mellett, vajjon újra ezt mondaná?

– Bizonyára. 

– Aztán jött a huszár. Mély hó volt, de a sarkantyúja mégis
megcsendült, mintha egy kis ezüstcsengetyűs angyal szálladozott
volna előtte. Én már kinyújtottam a két kezem az ablak vasrácsain s
ő szótlanul lehajolt a kezemhez. A bajuszkáján havas hópihék
voltak, de az ajka forró volt. Azután ő nyult be a két kezével és
megsimogatott, ahol ért. Nem emlékszem, hogy mondott volna valamit,
csak borszaga volt a szájának, de az is nagyon kedves volt. Sokszor
nagyon megfáztam, másnap rekedt voltam, de nagyon-nagyon boldog
voltam.

– És én hol lehettem ekkor?

– Te? A dunna alatt mélyen aludtál, az arcodra kendőt vetettem,
hogy föl ne ébresszen a hideg levegő. Kék huszár volt s mindig a
kaszárnyába hivott!

Klára nevetve forgatta a vasalót.

– Ugyebár, ez Kleinéknál történt, ahol olyan nagy kék meg piros
dunnák alatt aludtunk, hogy az orrunk hegye sem látszott ki?
Kásahegyekkel álmodtam, amelyeken nem tudtam átásni magam.
Ólomkatonákat vettem karácsonykor és az ablakba állítottam a kis
vitézeket, hiányzott is egy katona. Pedig Kleinék becsületes
emberek voltak.

– Az én huszárom vitte el emlékbe.

Klára fölemelte a csipkedarabot (amelyet majd estére vállára
borít) és figyelmesen, csomóról-csomóra vizsgálta, nincs-e valami
hibája, foltocskája?

– Hm, – mormogta, – az én ólomkatonámat?

– Elvitte. Nem kérdezte, kié.

– Sohasem volt bábum, sem kis varrógépem. Akkor karácsonyra egy
dobozka ólomkatonával leptem meg magam. Nagyon mulattattak a kis
vitézek. A kapitánynak piros orra volt. 

– Mint az én orrom, nemde? – kérdezte hirtelen Szilvia és
alattomos pillantást vetett a barátnőjére.

Klára nem felelt. Dudolgatva hajolt a vasaló fölé.

Szilvia egy másodpercig hallgatva nézett a barátnőjére. Egy
kakukos óra ketyegett a szobában igen hangosan. Az óra elkisérte
őket mindenfelé vándorlásukban. Éjjel megszokták a ketyegését és ó,
hányszor tapadt reá reménykedve a szemük, csak még tíz percig
lehetne lustálkodni az ágyban a reggeli próba előtt. Az óra hörgő
köhögéssel jutott el kis állomásaira, a negyedórákra. A XII-es
számnál azonban kakuk ugrott ki a kis ajtón és tempósan billentett,
szalutált a hölgyeknek, mint valamely kis állomásfőnök a végtelen
élet egyik apró stációján. Színházba kellett menni és ruháskosarat,
benne az illatos holmikkal, fehér, üde kendővel letakarva, a
cselédleány a színházhoz vitte. A havas utcákra már leereszkedett a
kékes alkonyat, a híd alatt még acélszürke volt az jég s a fiúk
félkorcsolyáikon olyan gyorsan igyekeztek előre, meg körbe, mintha
rettegnének a magas part hórongyokkal borított cserjéi mögött
bujdosó holdvilágtól. Nagy, beépítetlen mező közepén állott a
kisvárosi színház, itt tán még farkas is járt a nagy hidegekben. A
másik városkában viszont a városi Vigadó egyik részét foglalta el a
színház és a színésznők ruhakosaras cselédkéikkel a keskeny korzón
siettek végig. A sarkon gesztenyét sütöttek esernyő alatt s a fedél
megemelésénél sültgesztenye-szaga lett a keskeny utcának, hol a
könyvkereskedő gyönyörü angol naptárakat akasztott ki, melyeket az
egész város megbámult. Piros frakkban kergették a rókát, máshol
Dickens úr regényhősei utaztak postakocsin a hónapok címtáblájában,
a nagyétvágyú Pickwick urat  mindenki fölismerhette szárnyas
frakkjában, továbbá Weller urat s a fogadó a Györgyhöz volt
címezve. Míg az ékszerész kék bársonyba ágyalt gyémántjai mellett
közömbösen haladtak el színésznőink s a virágkereskedés virágzó
pálmájára is csupán rejtett pillantást vetettek, a
könyvkereskedőnél megállottak. A levéldobozokon Mylady ugratott
sövényt vagy egy régi skóciai kastélyon lengette a szél Mylord
családi színeit. Egyszer egy varjakkal megrakott őszi erdő díszlett
a levéldobozon.

– Emlékszel, – mondotta Szilvia, – két hét alatt mennyi varjut
láttunk?…

– Bizonyosan bús őszi este volt elhagyott urasági birtokon, a
tulajdonos szerelmi csalódás miatt elbujdosott és csupán varjak
laknak az uradalomban, – felelt Klára csendesen, megértően
mosolyogva, mint aki előre tudja a kimondott szavak folytatását, a
félig álmodott álmoknak a másik felét.

A kis állomásfőnök tisztelgése most semmire nem serkentette
őket. A városi Vigadóban másnak gyulladnak föl a széles,
pezsgős-poháralakú gázlángok s a zenekar halkan hangol a mélyben,
míg a félhomályos nézőtéren csupán a jegyszedőasszonyok fehér
bóbitája világít. A színpad szürke deszkáján a kellékes térdepel,
körömfeketényi gyertyácskákkal világít s régi királyi képet fest a
trónterembe. Az öltözők vasajtaját viharosan nyitja ki és be a
színházi szolga, amint sörért, fehér mellényért, lakkcipőért
szaladgál az aktoroknak.

– Mindjárt gondolhattam volna… Hisz Kleinék nagyon becsületes
emberek voltak, – mondta jó darab idő mulva, hosszú elgondolkozás
után Klára. – Adtad volna oda a saját ólomkatonádat, ne az enyémet.


Szilvia, mint akit ábrándozásában durván megzavarnak,
méltatlankodó pillantást vetett barátnőjére. Már a nyelvén volt,
hogy odavágja neki, esztendők óta megosztja vele mindenét, de
Szilvia gyöngéd, finom teremtés volt. Igaz, hogy a Klára nagyapja
meglehetős magas rangot viselt a minisztériumban, de atyja csupán
éjjeli őr volt Máriapócson. Ki tudná, ki tudhatná, hogyan bukkant
föl egykor Klára a színésziskolában!

Szilvia a zongorához ült, a fejét hátrahajtotta és az ujjai
alatt a Királyfogás valcerje hangzott, míg a gondolatai tovább
járták a tegnapot, mikor (most úgy hitte) boldog volt, amilyen
boldog nem lesz már többé soha.

… Egy kékbársony, sarkigérő felöltője volt, amelyben
meghódította az egész várost. Strucctollas kalapja előkelően
lengett el a virágkereskedés tükörében, fátyolán, vállán kis
hópehely, a lámpások kék karikába bujtak a leereszkedő ködben s a
korzó hosszú, elegáns tisztjei, a puskaporos arcu kapitány
feketeprémes mentéjében s a kadét magas sapkájában kedveskedve
szalutáltak:

– Eljövünk az előadásra! – kiáltották utána.

– Istenem, milyen boldogtalan vagyok! – gondolta Szilvia s
búbánatos barna fejét a zongora lapjára hajtotta,

– Itt van a nénéd! – szólalt meg a háta mögött hideg hangon
Klára. (Az ólomkatonát még nem tudta elfelejteni.) – Öltözködj.
Megyünk a színházba. Nézd, milyen hintón jött Urbanovicsné!

A Pattantyus-utcába a legelegánsabb Gizella-téri fiákeres
hajtott be. A legény világosszürke kabátján nagy gyöngyházgombok
voltak és a sárgakockás  lótakarót ügyesen vetette a lovak hátára.
A kocsilámpás kristályosan csillogott. A néni olyan lihegéssel
kapaszkodott föl a lépcsőn, hogy a leányok ijedten nyitottak
ajtót.

– Mi történt? – kérdezte Szilvia.

– Semmi, – felelt Urbanovicsné, pedig oly erősen be volt fűzve,
hogy leülni sem tudott. Karminvörösre volt festve az arca, a szeme
csodálatosan tündöklött, sárga selyemruháján friss tearózsa nyilott
és a fülbevalója akkora volt, mint a dió.

– Igaz, hogy ez már nem divat, – mondta a tükör előtt – mert
vajjon kinek van manapság háromezer forintja fülbevalóra? A divat a
szegény, pénztelen emberek gusztusához alakult, hogy mindenki
vehessen fülbevalót: apró gyémántokból csinálják a függőket. Én
vidéki asszony vagyok, – tette hozzá fennhéjázva, – vidéki
parasztasszony. Nem tudom a pesti hivatalnokoknék divatját.

Klára kellően megcsodálta a nénit, bár bévülről utálta a nehéz
ékszereket. (Igen finomművű, talán csupa szent Péter kulcsaiból
összefüzött aranyláncot szeretett volna hordani az inge alatt, a
láncon egy lapos, alig látható cirádákkal kivésett medálion s a
medálionban egy rózsaszínü arcu, kékszemű, finom szőkehaju, piros
ruhás férfiú arcképét. Más ékszert nem kivánt.)

Urbanovicsné sűrű fekete hajára mutatott.

– Ez mind valódi. Én nem hordok hamis hajat. Csak a rossz nők
toldozgatják, foltozgatják a hajukat mindenféle hajakkal, amelyeket
tán a kórházban elpusztult perdita fejéről nyirtak le. Igaz, hogy
festem a hajam, mert még nem akarok öregasszony lenni. Nincs
igazam? 

– Igaza van, néni – felelt Klára, aki egy öltöztetőnő
fürgeségével és nesztelenségével segített Szilviának a kapcsok és
gombocskák gyors elhelyezésében. A színésznők általában igen
gyorsan öltözködnek, mire a néni ránctalan halántékának előnyeit
kezdte volna a állótükör előtt magasztalni, Szilvia már föl is
vette hattyuprémes színházi belépőjét.

Urbanovicsné tetőtől-talpig végignézte unokahugát.

– Milyen szép lábad van! – mondta végül.

– Magyarország legszebb lába – szólt odavetőleg Horváth Klára. –
Ezt mindenki tudja.

A gyöngyházgombos legény földig emelte kerek kalapját a hölgyek
előtt. Ügyesen segédkezett az elhelyezkedésnél, majd a bakra
szökkent és az Andrássy-útnak irányította a rövidfarku lovakat.

A fiakkerezés határozottan jó hatással volt a nők kedélyére.

Klára, aki vörösesbarna haját berizsporozta és szürke, mély
szemét jó darabig lehunyta, mintha még mindig az ólomkatonán
gondolkozna, a lámpásoktól tündöklő Andrássy-úton egyszerre magához
tért és az esti vásárra gúnyos ajkbiggyesztéssel nézett.

– Néni, nem is hiszi, hány elegáns dáma sétál most itten, aki
nem tudja, hol fogja lehajtani a fejét éjszakára.

– Tudom. A pesti nők romlottak.

– És ezek a jókedvü, megborotvált urak, lehetséges, éppen
rablógyilkosságon vagy betörésen gondolkoznak.

– Száz férfi közül kilencvenkilencet agyon  kellene
lőni, hogy ismét rend legyen a világban – felelt buzgón
Urbanovicsné.

A külső Andrássy-úton, a köröndön tul, ahol csendesebb az utca,
egyszerre nagy ostordurrogás, lódobogás hangzott föl velük szemben.
A fiákeres félrerántotta a lovait.

Hat sallangosan fölszerszámozott, hosszufarku pejló robogott el
mellettük. Az ostorhegyesen fehérnadrágos, bársonysapkás
lovászlegény ült, a kocsis szinte emeletnyi magasságban foglalt
helyet az óriási vörösre festett postakocsi ormán, amelynek
lámpásai messzire sugárkévéket vetettek. Talán az angol lordok
utaztak így hajdanában Walesből Londonba, mikor még nem volt vasut.
A nagy kerekek ünnepélyesen fordultak és az inasok mereven állottak
a lépcsőn. A hintó sárga és fehér színekkel volt bélelve s a
hátulsó ülésben komolyan ült egy elszánt képü, ritkás
feketeszakállu, tatárfejü uriember. A szeme, amely addig pislogni
látszott, a mellette elrobogó színésznők láttára olyan hirtelen
villant föl, mint a villamoslámpa.

Prémeskabátban, kerek kis fátyolos kalap alatt, unott
közömbösséggel ült mellette egy ibolyaszinü szemü, angolosan
vöröses-szőke, régi skót vadászkastélyok pasztell-képeire
emlékeztető hölgy.

A feketeszakállas tatár-kán pillantása bizonyos szenzációt
okozott a hölgyek kocsijában.

Urbanovicsné nem is nagyon türtőztette magát. A gyűrűs ujjával
kopogott a kocsisnak.

– Kié volt ez a vörös kocsi?

– Alvinczi őnagyságáé.

– Mehet! – mondta kelletlenül, mert most is annyit tudott, mint
előbb. 

Szilvia később halkan odaszólott Klárához:

– Az ibolyaszemü ismerős. Stümmer Lottinak volt ilyen szeme az
iskolában.

Klára megvetően legyintett:

– A mi iskolatársnőinkből már éjjeli kaszirnők is lettek.

II.

A szinésznő és lába.

A régi városligeti színkör fából volt s Feld Zsigmond szerette
színháznak nevezni intézetét akkoriban. Szinkör volt a neve a
bódénak, nyáron estenden nyitva voltak az ablakok és a környék népe
csoportba verődve hallgatta a nagy fák alatt a csengő szinházi
muzsikát.

Szép világ volt itt. Bizonyára sokan gondolunk meghatottsággal a
ligeti arénára, ifjúságunkra, egy elmerült szép szigetre, amely
nyomtalanul eltünt a tengerben. A forradalmár ifjú hirlapírók, akik
már Sardoura, Dumasra és Csiky Gergelyre esküdtek a színjátszás
terén, nyaranta Feld szinkörében vagy az intézet környékén adtak
találkát. A komolyabb ifjuság, a klerikális vagy konzervativ
lapoknál ette a „publicisztika sótalan kenyerét“, többnyire Budára
járt és az ottani operett-énekesnőnek színeit viselte. Bárdos
kisasszony tarlatán-szoknyácskája a gellérthegyi alaguton túl igen
erős mozgalomra adott alkalmat, míg a zömök Németh úr a tenort
fujta, hogy a budai polgárkisasszonyok róla álmodjanak. Hadrik úrnő
a drámában képviselte a modern irányzatot,  szép,
szomoru szemét állandóan a bejáróra függesztve, hogy tán belép a
kövér „doktor úr“ s megírja másnapra megváltó cikkét. Fái Flóra
kisasszony mint meleg, pufók, amorettek kagylóajkáról elgördülő
kacagás és rózsaszínű jókedv ugrott a színpadra nagyszerű
trikójában, a gimnáziumi ifjúság sápadtan jött elő a második és
harmadik fölvonás között a Horváth-kert bokraiból. Krecsányi ősz
hajával ünnepélyesen, finomkodva, megindultan időzött az
előcsarnokban, mint egy régi londoni színművész, aki még Anna
királynő udvarában játszotta Shakespearet. Tehát itt nőtt föl a
komolyabb ifjúság hajdanán, akik később Deák Ferenc elveit
vallották a politikában, a hirlapírásban szerették a közgazdasági
és szociológiai rovatot, az ügyvédi pályán a sommás keresetet,
valamint a bankokat, belvárosi kávéházba jártak és a befolyásos
emberek csunya leányainak udvaroltak. Egyik-másik a minisztériumba
jutott, azóta tán segédfogalmazó lett, mert mindennap feladta a
főnöke kabátját.

De térjünk vissza a kedves forradalmi párthoz, pirosszegfüs,
lármás zsidó fiúkhoz, nagyhaju volontair-ujságírókhoz, akik elvből
gazembernek neveztek mindenkit, akivel személyes ismeretségük nem
vala s szegény Csongory Marynak vadul tapsoltak, mert finom és
szomoru mosolygás volt az arcán és szűzies, fehér szalagból volt a
harisnyakötője, mint a halott zárdanövendékeké. Tótágast álló, bohó
francia operettek és burleszk, idegbénítóan ostoba, de víg s
ifjúságunkat mulattató komédiák váltották ki a tetszést a
padsorokból. Sziklai C. női ruhában táncolt és a színésznők, ifjú,
rózsaszínü, piszén mosolygó kis báránykák, szűk nadrágocskát
szerettek a  színpadra ölteni, akár volt erre ok, akár
nem. Az udvaron cigarettafüst és narancsillat. A kámea-arcu Feld
Irén a szent papnők hosszú lépteivel sietett át a tájon. A dráma
most messze költözött s az esős évszak beállta előtt nem lehet
Nórában játszani. Az aréna eresze alatt korán májusban
elhelyezkedtek a párok, az ifjú hirlapíró urak télire kőszínházba
való szerződést igértek a leánykáknak, akik még csak tegnap lépték
át egy házmesterlakás küszöbét, vagy a ligeti fák alól jöttek, hol
vizet vagy virágot árultak poros vasárnapi estéken, s talán akkor
szerettek először. Báttaszéki szerkesztő szürke cilinderkalapja
pontosan fölbukkant az esthomályban, mert híres volt arról, hogy a
Charley nénjét ötvenszer, Goldstein Számit hatvanszor és Háromláb
kapitányt olvasatlanul nézte végig a faszínházban. A színház
vezetősége kitüntető szívességgel fogadta a nemes barátot, aki tán
napközben sem mozdul ki vala a nézőtérről, ha ott dohányozni és
sörözni lehet. És ez volt az ürügy arra, hogy a jókedvű szerkesztő
olykor elmulaszt egy-két felvonást az aréna színdarabjaiból, midőn
is titkolt szenvedélyeknek, nőknek, hosszadalmas, pezsgős
vacsoráknak hódol, holott a színház intézősége még a mai napig is
azt hiszi, hogy a szürkecilinderes az előadásoktól volt meghatott
és serény. A költőnők nevében Király Gizy költönő vett részt az
előadáson és nemes metszésü feje antik bánatot fejezett ki Charley
nénjénél is.

Az ifjú hirlapírói kar ezidőtájt ilyen dolgokkal mulattatta
magát. A redakciókban az évszakok változása szerint Küry Klárit
vagy a lenge nyári esték vidéki csalogányait volt szokás imádni. Az
oxfordi diáknak színes szalagot varrnak a sipkájára, midőn az
egyetemre beiratkozik, amely származását, rangját  jelöli. A
pesti hirlapíró akkor tette le a vizsgát, midőn istenítéletet
tartott lapjában a gyönyörű Klári mellett vagy ellen. Jelvényt
kapott és Béldi doktor megelégedéssel számlálhatta meg hadait a
népszínházi forró estéken. Sokan voltak. Budavárt is bevehették
volna. Ha kisebb is volt a csapat, amely Hegyi Aranka asszony
trilláit számontartotta, szentebb lelkesedéssel végezte a
szolgálatot. Az őrcsapat vezére a nagyszerü Ágai Béla volt, aki
azóta, hajh, talán színházban sem volt! Istenem, hová lettetek
virágkerekek, esők és csaták! Szent rajongások, hitek, vallások.
Buddhát elegen tisztelik Indiában, de Küryt még többen imádják. A
színpadra lép és mosolya, amely uj és varázslatos, meleg
vérhullámként áramlik át a nézőtér kopottas foteljei között.

A telet fölváltotta a nyár és K. C.-t a liget s a budai oldal
pacsirtái. A tótfalusi nyár megtizedelte, hatalmasan megritkította
a népszínházi falanxot, még Satanello is színt cserélt, pedig már
föltette magában, hogy operettet ír a Népszínháznak. Bródy Sándor
fiákere gyakran állongott a Politikus csizmadia előtt, a temesvári
társulat hölgyei elszántan itták az ingerlő bowle-t, hisz a
Nemzetiben sem játszott senki. A „szőke csoda“ sem. (Nyár volt,
szerelem volt, az igazi költő a budai színkörbe járt Ripp van
Winklét hallgatni és előadás után félig mámorosan keringtek Lisbeth
keringői a fejek körül. És az akácfák mily jószaguak voltak. Az
utcácskák sötétek… A Lógody-utcában mandolint pengetett valaki
éjfélkor egy sötét ablak mögött. Divat volt: a budai színésznőket
az ablak alá vezetni és e helyen elmondani nekik, amit ők már úgyis
tudtak…) A zseniális Beöthy  László még csak egyszerű udvarló (de
félelmetes szerkesztő) az öltözők között, ahol a színházi tűzoltó
aszkéta-barát nyugalmával tartja kezét a vizcsapon. Miklós Andor, a
magyar Pullitzer Armand név alatt ír lírai verseket és a szigorú
műítészek jövőt jósolnak az ifjú lantosnak. Vajjon írt-e azóta
verseket?

Hát még a fiatal, névtelen hirlapíró urak! Színésznőszerető
nélkül igazán nem lehetett komoly, számbavehető munkása senki a
sajtónak. Járvány volt ez? Divat? Az asztalfiókban, hol manapság a
kölyök-ujságíró angol nyelvtanát őrzi, színésznők arcképei
hevertek. E nemzedék még jobban értett a színházi intrikához, mint
a reportázshoz; Konti operettjeit az első taktustól az utolsóig
eldúdolgatni könnyebb volt, mint egy intervjut megcsinálni. Mintha
csak merő utópia lett volna ebben az időben, hogy már a
határmesgyén áll a nemzedék, amely a színésznőkért nem rajong,
utazótáskájában azonban minden benne van, amit Cambridgeben és
Oxfordban tudnak, a Sorbonne diplomája és költők nagyszerű
tehetsége. A pompás, fiatal ujságírók, akik a legtehetségesebb
lendülettel egyszerre a világ legjobb ujságjait kezdik írni
Budapesten, a Kérik, Kemény Simonok, Lakatosok, Lázár Miklósok.
Lehetne korunkat a színésznő alkonyának is nevezni. Tudtommal
színésznő miatt mostanában már nem szokás verekedni Fodornál. A
kitünő mester termében senki sem halt meg Fedák nevével ajkán. A
kardok pihennek, a tollak dolgoznak. Fodorné Aranka helyett
Japánról álmodozik a legfiatalabb nemzedék (pedig ez nem igazságos
dolog), ahová tanulmányútra kellene menni!

Május volt, a fő- és segédszemélyzet már megtartotta esküvőjét a
liget öreg nyárfái alatt, a nagydob  puffogása a Stefánia-útig is
elhallatszott, ahol szerelmesek szívják egymás ajkáról május
illatát, a lámpások gyönyörűen ragyogtak a színházban, a szezon
korán megkezdődött, a tavasz mint egy ifjú, csinos virágárúsleányka
bolyongott a színkör tájékán és a színésznők vesszőkosarait az esti
előadáshoz már lovagias ligeti csirkefogók cipelték a lakásukról a
színház öltözőjébe. Csongory kisasszony szobaleányának három hintás
tette a szépet. Meglássátok, ebből még baj lesz. A legények
vérbenforgó szemmel kapdosták el egymás kezéből a ruháskosarat. Az
öreg főrend ezüst fejével gyakran megjelent az első számú
páholyban, megdícsérte a színdarabokat, míg a tulsó oldalról a
híres Adonisz, szép lovairól és aranyos hintójáról ismert lovag
szegezte tábori látcsövét a színpadi csatamezőre. A hirlapírók már
elhelyezkedtek és a középső soroknál alattomos nevetése
bugyborékolt fölfelé a színészhölgyeknek, akik ez estén nem vesznek
részt az előadásban. A parókás karnagy hátat fordított a
színpadnak, amint a fölvonásközi zenét elvégezte embereivel (a
Gasparonéból játszván), a nagybőgös titkon fölhajtott söréből s egy
szőke, szemüveges fiatal zenész már harmadszor olvasott végig egy
gyűrött levelet. Vajjon ki küldte a levelet? Örömről volt szó benne
vagy boldogtalanságról?

Urbanovicsné pompázatos ruhájában teli kebellel dőlt előre
páholyában. Szilvia fölsóhajtott: „Istenem, már akár itt is
játszanék, de Csongory lefoglal minden szerepet!“, míg Horváth
kisasszony pusztán gyakorlatból a páholyok mögött álló tüzoltóra
vetett búskomoly, szende vagy drámai pillantásokat s nagyon meg
volt elégedve, midőn a tüzoltó cserélgetni kezdte a lábát.

– Leginkább a negyedik fölvonást szeretem hallgatni,
 – mondta Urbanovicsné narancsot
hámozgatva, – midőn a kirohanás van s Jézust! kiáltanak
háromszor.

Horváth kisasszony megértőleg bólintgatott:

– Én se értem az öreg Feldet, miért játszatja a többi fölvonást?
A kirohanást és a görögtüzet kellene négyszer megismételni.

A páholyok elején, hol a zizegő piros színlap, apró, szűzleány
kebeléhez hasonló narancsok, aranyos pohárban színes
virágbokrétával diszített cukorkásdobozok, jószagú fehér keztyűk,
mintha női karoknak a befelé eső részéből volnának szabva, a marabu
legyező mint lengő tollbokréta azoknak a férfiaknak temetési
lováról, akik nők miatt haltak meg, mindenféle illatok, kifésült,
puderrel meghintett női frizurák, az esti világosságban
fölhevültnek látszó női arcok, csillogó szemek és friss fehér
blúzok gyűléseztek, egy magas termetű, barna, diószemű, nyírott
bajuszu és halovány képű fiatalember lépkedett végig sötét ruhában.
A kalapját kezében tartotta és a fejével tiszteletteljesen
bólintott Klára felé.

Klára azonban most mással volt elfoglalva, nem vette észre a
köszönést, mert a színház drámai művésznője működött a
deszkákon.

– Ismerem ezt az Ujhelyit, – mondta félhangon, anélkül, hogy
szemét levette volna a színpadról, amint a színésznők szoktak
kritikát mondani játszó barátnőjükről a nézőtéren s szájuk alig
észrevehetőleg mozog. – Sohasem tudta a szerepét és persze most sem
tudja, mert folyton férfiakon jár az esze. A legszerelmesebb
színésznő a drámaiak között. Már az iskolában folyton az öreg
tanárokkal kacérkodott. Ujházinak kezet csókolt, Gált csaknem
elnyelte a tekintetével, pedig Gál nem nagyon szerette, mert nem
tartotta elég tehetségesnek.  Jászai egyszer azt mondta
neki: „Kisasszony, így csak a szobaleányok alakítanak, menjen a
cupringerhez.“ De ennek nem használt semmi. A kereskedelmi
iskolából jött az akadémiára. Azok a leányok már a kereskedelmiben
elszemtelenednek. Gyorsírást tudott és gyorsírással írt leveleket a
fiúknak. Szeretlek, szeretlek: ezt írta mindegyiknek s a gyorsírási
jelvényt minden fiú ismerte az akadémián. Azt mondták, hogy nem
szereti a tiszta fehérneműt. Most is nagyon gyanús a kisasszony
zsanzsán harisnyája, hiába utánozza Jászait.

Klára igen gyorsan mondta el mindezt, mintha önmagával
vitatkozott volna. Majd az ismeretes színházi szuggeszció folytán
észrevette a bánatos lovagot, aki imént köszöntötte s élénken
viszonozta a köszöntését.

– Ki az? – kérdezte Urbanovicsné, akinek semmi sem kerülte el
figyelmét.

– Rezeda szerkesztő, – felelt Klára s már nagy szemcsatát
kezdett a mélabús férfiúval, akinek fejtartása és hajviselete
féloldalos volt, mintha valamikor őszi este elábrándozgatott volna
az első kályhatűz előtt, elmúlt szerelem bizonyítékait égette,
leveleket, hajfürtöket, kis ruhafodrokat, esetleg harisnyakötőt s
fejtartása megmaradt ugyanabban a helyzetben, amelyben akkor volt,
midőn a lángra kapó női levelek után nézett. – Mit keres ez Pesten?
– fűzte tovább a drámai szende a fehér keztyűvel folytatott
eszmecserét.

– Kiváncsi vagyok, – szólalt meg éles hangon Urbanovicsné, –
hogy miért nem mutatod be nekünk ismerőseidet? Azt hiszem, hogy
akit te ismersz, azt mi is ismerhetjük.

Klára fölemelte hamuszínű tekintetét és élénk mosoly
 futott végig arcán, mint a napsugár
szalad be az ablakon, midőn a zsalugátert kinyitják.

– Rezeda úr Debrecenben volt hirlapíró és engem imádott. Nem
találok ezen a tényen semmi csodálkozni valót.

De már intett a szemével a mult ábrándjain merengő, a tegnapi
tavasz felhői után tekintgető férfiúnak, aki nyomban fölállott
helyéről és hosszú, szégyenkező léptekkel a páholyba ballagott,
mintha folyton azért pirult volna arca, hogy félfejjel magasabbra
nőtt a normális nagyságú embereknél és hosszúakat lépett, bár
tudta, hogy a tánciskolában nem szabad hosszabbat lépni hatvan
centiméternél.

A drávamenti özvegy hatalmasan megrázta a szerkesztő kezét,
miközben szokás szerint végigfuttatta a tekintetét a bemutatott
mellénygombjain.

– Rezeda – mondta – az egy szagos virág. A vidéki leányok
virága. Az én kis kertemben is sok rezeda és mályva volt, mikor
leányságomban ábrándoztam.

– Tehetséges költő! – mondta cikázó tekintettel Klára.

Szilvia oldalvást nézett Rezeda úrra. Mintha a hajszálait vagy a
fogait óhajtotta volna megolvasni. Furcsa kis orra csendesen
elpirult és olyan halkan lélekzett, mintha valami rendkívüli
esemény lefolyását figyelné, mintha félálomban lesné az álom
folytatását.

– Rezeda úr engem is mindig megdicsért. A Rippben azt írta
rólam, hogy a hangom bánsági földbirtok, amelyen aranybúza terem, –
szólalt meg Szilvia halkan, szótagolva a szavakat, mintha maga is
érezné a dolgok fontosságát. És sohasem kereste, hogy bemutassák
nekem Debrecenben! Miért? 

– Heh! – mondta a hirlapíró. – Minek? – A hangja olyan volt,
mint a leeresztett húrú hegedű hangja. Mintha már teljesen elfáradt
volna a sok fölösleges beszédtől. Nem érdemes szólni: kinek, minek?
Úgy sem a szavak számítanak, hanem a tettek.

S közben gyermekesen lágy tekintetét, amelyben leginkább egy
októberi alkonyat képe rezgett, midőn az ér törpe fűzfák, elhagyott
kis hídak és magányos kertek alatt bujdosik kifelé a városból,
Szilvia gyöngéden emelkedő kebeléről nyakig emelte, hogy a finom,
előreálló állból s a nemes, régi angol ladyk nyakához hasonló
nyakából annyit láthatott, amennyire kíváncsi volt.

– Minek? – mondta Szilvia és hangjában csodálkozás csengett. –
Annak, hogy ne mindig csak a régi színészekről merengjen a
hasonlataiban!… Emlékszem műveire, amelyekben megírta a Suhancról,
hogy azt Szalkainé óta senki sem tudta. Tiszainé Ellinger Ilonka a
Denevérben volt utolérhetetlen, midőn az egész város és satöbbi
Margó Zelmáért mennyit rajongott! Uram, én minden művét
ismerem.

– Kisasszony, – felelt Rezeda olyan érzelmesen, mint a szentsír
katonája föltámadás éjszakáján, mert igen cinikus, sőt gúnyos
óhajtott lenni, – akkor járt utoljára a vidéken az operett muzsája,
midőn a molett énekesnők nem szégyelték fehér nadrágjukat. Midőn
még az volt divatban, hogy a színésznők puderozzák a hajukat;
fekete harisnya, kivágott lakktopán s fehér alsószoknya, amelyet
éjszaka saját kezükkel mostak hófehérre: ez volt eleganciájuk,
amelyet vidéken a színésznőktől közönségesen követelnek. Heh!
Tiszainé olyan volt, mint egy kis madárfészek hosszuszáru nyárvégi
füvekből gömbölyűre fonva.

S ekkor már teljesen fölemelte a tekintetét Rezeda  úr s gyors
kémlelő pillantást vetett Szilvia harmatos szemébe, amely őszinte
mélabujával mintha örökké azt mondta volna: „Milyen boldogtalan
vagyok, engem nem szeret senki, kegyed sem, ugy-e?“

A szerkesztő sziszegő hangot hallatott:

– Mert én voltam Don Kihóte!… Pruty-pruty.

Pattogó hangot adott a szájával, mire Klára a keztyüjével a
vállára ütött.

– Miféle utálatos szokás ez? – kérdezte nagynénis szigorral.

– Pardon, azt hittem a hölgyek már ismerik a legujabb pesti
divatot. Pruty-pruty. Bocsánat. Pruty-pruty.

Igy szólt Rezeda úr, alattomosan mosolygott, mintha titokban
azon nevetett volna, hogy a hölgyek milyen ordináré fráternek
hiszik őt ebben a percben, pedig… A szemét véletlenül Fátyol
Szilviára fordította, mintha esetleg az ő véleményére is kíváncsi
volna. Az énekesnő kitartó, konok szomorúsággal függesztette rá a
tekintetét, mint aki addig akar nézni egy képet, amíg az
megelevenedik.

– Pruty! – mondta Rezeda olyan bánatosan, mintha csak azt mondta
volna: „Reggelre ugyis szép halott leszek, mert éjjel valamit
csinálok, hogy szép halott lehessek. Kisasszony, eljön a
temetésemre?“

– Mondja, drága, hogy az ördögbe került maga ide? – szólott most
fensőbbséges hangon Klára, mint aki ugyis tudja, hogy csak inteni
kellene a férfiúnak s az fejest ugrana a Duna közepébe.

Rezeda úr valóban teljes megindultsággal fordult a vörösbarna
leányhoz, mintha egy nagyon gyöngéd, nagyon kedves, kis,
boldogtalan emlékéhez nyulna: egy revolvergolyóhoz, vagy egy női
arcképhez.

– Pesti lakos lettem. 

– Ah, tehát már nem szerkesztő többé?

– Pesten szerkesztgetek, engedelmével. Három hetilapom is
van.

– Nagyszerü – szólt közbe Szilvia. – Sajtófejedelem.

– Csak herceg, úrnőm – felelt kétes hódolattal Rezeda úr.

– És melyek azok a kedves hirlapok? – folytatta Szilvia.

Rezeda hunyorított a félszemével, mintha Európa legnagyobb
viccét mondaná.

– Az egyiket „A jó borkereskedő“-nek hívják.

Szilvia összecsapta a kezét.

– Hallatlan!

Rezeda úr most a másik szemét hunyta le.

– A másik neve: „Keresztények Ujságja“. És a harmadik…

A szerkesztő most mind a két szemét lehunyta, mintha maga is
félne a vicc-srapnell pusztításától.

– Harmadik lapom „A lámpás“.

Horváth kisasszony közelebbről ismerte Rezeda urat s így
kénytelen volt bólintani.

– Persze a lámpagyujtogatók közlönye?

– Dehogy. Forradalmi lap, az én lapom, amelyet én írok az első
szótól az utolsóig – felelt a szerkesztő alattomos nevetéssel. – A
legvigabb lap a világon, de csak öngyilkosjelöltek olvassák. Az
ujság mottója: „Jobb meghalni, mint élni!“ Nemde mulatságos?

Urbanovicsné hátrafordult:

– Gyerekek, csendesebben mulassatok. A színpadról már
figyelnek.

– Megfizettük a páholyunkat, pedig Feld adott volna percenttel
is, mint színésznőknek dukál – felelt sértődötten és igen gyorsan
Horváth kisasszony. –  Azt a tehenet úgy sem lehet zavarni a
szerepében, mert nem tudja a szerepét.

Egypár percig azonban mégis csak elhallgattak a páholyban.
Rezeda úr magába merülve mosolygott, mintha azon nevetett volna,
hogy milyen mulatságos ember ő, mert teljes bizonyossággal fölköti
magát holnap vagy holnapután…

– A lámpás! – mondta szórakozottan Klára. – Színésznőkről is
szokott írni?

– Természetesen. A színésznők kedvelik lapomat.

– Ej, haj. Tehát mégsem felejtettük el a vidéki hirlapíró elvét?
A legszebb virágcsokornál is többet ér egy kis kellemetes hazugság
a présben! A fővárosi színházak kulisszái mögött is kakaskodik,
szerkesztő uram?

Rezeda úr olyan furcsán nevetett, mintha már javában hulla volna
és a Duna közepén úszna egy fekete hal társaságában. A hal elkiséri
messzire, amíg meg nem puhul.

– Azonban – kezdte és a homlokán kacskaringós fürtöt igazított
hajából. – Azonban nem hinném, hogy a színművészet berkeiben
tobzódnám a népszerüségtől. Vagy hemzsegnék, azaz henteregnék…

– Rezeda, maga komoly, lágy, szomoru és ábrándos fiatalember
volt a vidéken. Olyan átszellemült arccal ült a színházban, mint
egy költő.

– Mikor maga játszott.

– Ferenc József-kabátot hordott.

– Vidéken úgy szokás szerkeszteni.

– Délelőtt a korzón megbeszélte a színügyet a
polgármesterrel.

– Azt, hogy maga milyen nagyszerüen játszott a Nórában.


– Oldalszakálla is volt.

– Istenem! – sóhajtotta most váratlanul Szilvia és gyorsan a
színpadra nézett.

– Tehát mit szokott írni a színésznőkről a Lámpásba? – kérdezte
Klára.

– A derék és tiszteletreméltó hölgyről, aki a nagyasszonyt
alakítja a deszkán, lapom legutóbbi számában azt bátorkodtam
megírni, hogy milyen szaga van a szájának.

– Ah, nagyszerü. Tehát revolver lett?

– Petrolőr, dinamitard: amint parancsolja. Kis zúglapomban
számon tartom a színésznők kedveseit, kitartóit, a hold járását és
kereszt- és vezetéknevet adok a gyermekeknek, akiket elvitt a nagy
vizen járó fekete hajós a másvilági országba, ahol azok élik le
életüket, akiknek már joguk, csaknem alkalmuk volt a földi
életmódba belekóstolni.

Horváth kisasszony megcsóválta a fejét.

– Kár, hogy elhagyta a költészetet. A muzsája bizonyára nem
visel tiszta fehérnemüt.

– Az én muzsám, nagysád, mezitláb jár szegény, szalmavirágból
hord koszorut és pirománia a betegsége.

Az előadásnak vége volt, itt-ott tapsoltak, az előcsarnok
ajtaját a civilbe öltözött kapuőr felnyitotta.

A hölgyek a holmijukat szedték össze. Klára Urbanovicsnénak
segédkezett, míg Rezeda úr Szilviára emelte a hattyuprémes színházi
belépőt, amilyent csak vidéki színésznők és igazi hercegnők
viselnek. Szilvia kis kezével, amely olyan meleg volt, mint egy
menyasszonynak a párnája, a kabát alatt megszorította a hirlapíró
kezét.

– Küldje el nekem a Lámpást! – mondta suttogva, mintha igen nagy
titkot közölne. 

Majd hangosan megkérdezte:

– Velünk tart?

– A Fehér hajóba megyünk vacsorázni. Ugy-e azt írtátok
Kürtösnek? – szólalt meg Urbanovicsné, akinek őszinte megindultság
tükröződött arcán, mintha kedvese temetéséről jött volna, amint az
előadásnak vége volt.

A színkör előtt egy szürkecilinderes gavallér állott. Szürke
redingotján friss virág, arcán ragyogó mosoly: vacsorázó kompániát
toborzott.

– Rendes ember Vadkertinél vacsorázik, – mondta hangosan, – mert
ebben a szezonban Vadkertihez jártak a „színháztól“.

– Kár, hogy már a Fehér hajóba igérkeztünk! – szólalt meg
bocsánatkérőleg Urbanovicsné, félig-meddig a szürkecilinderes úrhoz
intézve a szót, mert bizonyos kötelezettséget érzett a színház
irányában Kürtös és unokahuga miatt.

A tündöklő fiatalember vállat vont, mint aki nem érti az idős
hölgy szavait. E percben két kis színészleány bukkant föl a
félhomályban, mint éhes verebek, akik vacsora nélkül, sápadtkás
tekintettel bandukolnak hazafelé.

– Lányok, vendégeim vagytok, – kiáltotta hirtelen az esti
szivárvány. – Kihuzták a török sorsjegyemet.

Rezeda úr a kocsijukhoz kisérte a hölgyeket.

– Ki volt a nagyszerü gróf? – kérdezte Urbanovicsné, aki
mindenre kiváncsi volt. (Nem szerette hiába tölteni az időt a
fővárosban.)

– Nem gróf, de majdnem az. Bátta úr ő, a kis színésznők
pártfogója, – mondta bizonyos tisztelettel Rezeda úr. – Mindennap
francia pezsgőt iszik.

– Tehát várjuk, szerkeszt’ram! – kiáltotta vidáman  a kocsiból
Klára, miután négyen nem fértek volna el a divatos fiakkerben.

Urbanovicsné kegyesen intett, mint egy királynő és hátradőlt az
ülésben.

A zene gyönyörűen zengett, nyírségi cigányok muzsikáltak és a
falon tükrök ragyogtak. Egy régi csillárban gázlángok lobogtak és
piros szőnyeg volt a padlóra terítve.

– Kaposvárott szebb fogadó van. A Szarvas, – mondta Urbanovicsné
fitymáló hangon. – Hé, fogadós!

Kürtös színész nyomban megérkezett, csak a festéket mosta le
arcáról. Igénytelen, barna, meglehetős szemtelen tekintetü
fiatalember volt, aki semmi egyebet nem tudott a világon, mint
Jézust kiáltani.

A szerkesztő is megjött, a színész feje fölött elnézett s
mindenképpen jelezni kivánta, hogy nem veszi tudomásul jelenlétét.
A színész eleinte vörös volt, majd nem törődött többé
mellőztetésével, a nagynéni mulattatásának szentelte magát.

– Emlékszik, nagyságos asszonyom, Dancsházira? Dancsházi
jellemszínészre?

– Nem emlékszem, – felelt Urbanovicsné, aki mindenekfölött
szeretett jól enni.

– Tehát az történt vele, hogy megbolondult. Szót sem szólt előre
senkinek. Megbolondult. Nagyszerü, ugy-e?

A nagynéni kedvencének szeretetreméltóan bólingatott, majd a két
pecsenye közötti pauzában összegyúrta a kenyérmorzsákat.

– Kár, – mondá sóhajtva, – hogy a magyar ruha kiment a divatból.
Milyen mások volnának a férfiak, ha virágos Zrinyiben foglalnának
helyet az asztalnál!

A szerkesztő szótlanul ült a színésznők mellett. Szilvia
valamely bús dolgon gondolkozhatott, Klára 
versenyezett a nénivel, Rezeda úr mindig elkomolyodott, ha boros
poharat tettek elébe. Szótlanul, kitartóan, temérdeket szokott
inni. A bort szertartásossággal vette szájába, miután színét és
szagát megvizsgálta. A savanyuvizekből csupán a „nőnemüekkel“
keverte borát. „Margit“ és „Ilona“ évek óta kegyében voltak. Pedig
még harminc éves se volt egészen.

– Tudja kinek van Magyarhonban a legszebb lába? – kérdezte
egyszerre Klára a szótlan szerkesztőt.

– Magának.

– Dehogy! Szilviának.

Rezeda úr fölhajtotta az asztalterítőt.

– Lássuk, – mondta. – Huzza föl a szoknyát, művésznő. Majd
megírom A lámpás-ba.

Szilvia engedelmeskedett.

Finom bokája, amelyhez a selyemharisnya szenzációs szerelemmel
tapadt, kis lakkcipője, amelyen szalagcsokor díszlett, valóban
érdemes volt a megtekintésre. A lábak mindig megtették a magukét,
ha csupán a legkisebb szakértelem volt jelen.

Szilvia orrocskája rózsaszínü lett, amint kiváncsian várta
Rezeda úr szavait.

– Ügyes, – mondá a szerkesztő, – különösen azt helyeslem, hogy a
boka fölött, a középen a láb hirtelen domborodni kezd. Nem is hinné
az ember! A nagysága molett hölgy ezek szerint.

– Kérem, – szólt közbe Klára, – csupán a néninek van jussa
pikáns dolgokról beszélni.

– Sajnos, én is csak beszélek, – felelt nekividámodva a
szerkesztő, – mert gyakorlatilag még sohasem ugrottam be egyetlen
színésznő ablakán sem, pedig ugyebár vidéken, hol harapós ebeket
tartanak, így szokás? 

– Mi nem tudjuk e szokást, uram, – mondta némi önérzettel
Szilvia.

– Pardon bátorságomért!… Hajdanában még Napoleon hadjáratai
előtt, midőn a helyi lapot képviseltem, kénytelen-kelletlen
megtudtam színházi ujdonságokat. Nyári, de téli időben sem múlott
el éjszaka, hogy a társulat hölgytagjai nélkülözték volna a
szerenádot! Igazán nem nagy fáradságba került az ablak zárát
meglazítani, a cigány elbandukol, a nagybőgőt elcipelik, mint
halott társukat és a zsákba bujtatott hegedük mindig csodálkoznak,
hogy gazdájuk sohasem vesztette el őket részeg fővel, hogy azután
magukban hazatalálnának. Valóban itt van az alkalom az ablak
betaszítására! Az akácfák között nedvesen, a tavaszi víz
szürkeségével bujdosik a hajnal kinyujtott ujja és a szobában
parfőm s éji illat leng Macskavári vagy Kutyaházi kisasszony ágya
felől. „Te vagy, Henrik?“ – hangzik a bágyadt kérdés. „Nem, Pista
vagyok!“ Heh! Hogy sohasem mondhattam ilyenkor, hogy Rezeda
szerkesztő vagyok!

– Ami mulik, nem késik! – felelt Klára.

– Urnőm, ne szédítsen! Éppen eleget donkihotéskodtam
nagyságodért Debrecenben s Váradon. Benyitottam a kávéházba s az
emberek így üdvözöltek: „Tudjuk már, Horváth kisasszony Európa
legjobb drámai szendéje!“ A cukrásznál a kisasszonyok vaniliával
kináltak, pedig azelőtt egyéb férfias pálinkát öntöttek poharamba.
„Tudjuk már…“ mondták fanyar mosollyal, mert hiszen mindennapos
látogatójuktól csak megvárhatták, hogy valamelyik, a házhoz tartozó
kisasszonyért kössem föl magam a népkertben. A kirakatok, a
cégtáblák, az őgyelgő ebek már mind „tudták“. Az erdőre menekültem.
A legvénebb nyárfa lehajolt, fülembe súgta: „Tudjuk már, hogy
Horváth  kisasszony…“ Éjjel a zsebórám ugyancsak
ezt ketyegte. Fölhuztam a pisztoly kakasát. Teremtuccse, tudta már.
Sohasem kap ily hűséges csatlóst, mylady.

– Remélem, Pesten sem akar elhagyni, sire? – kérdezte nyomatékos
hangsúllyal Klára s szürke szemével mélyen, áthatóan, majd
alázatosan pillantott Rezeda úrra.

– Még rejtély. Rejtélyi vagyok, doktor Rejtélyi Samu. Ne
kérdezzen tőlem, hercegnő, olyan dolgokat, amelyek nem tőlem
függnek. Igérjen például minden napért valamely kis ajándékot, mint
a kártyás Alvinczi igért Montmorency Clarence-nak.

Urbanovicsné fölfigyelt, habár nem kevés fáradságába került a
szemét kikulcsolni a színész hipnotizáló tekintetéből. („A
nyakláncot hipnotizálja a művész!“ – gondolta Rezeda úr.)

– A vörös postakocsi tulajdonosa? – kérdezte a horvát delnő. –
Igen érdekes, kitünő férfiú, – füzte hozzá hódoló elismeréssel,
mintha valaki volna a társaságban, aki korán reggel dörömböl
Alvinczi ajtaján s elmondja Urbanovicsné nyilatkozatát.

– Valóban, Alvinczi igen érdekes figura! – felelt Rezeda úr. –
Nagy tipró. Szívtipró.

A színész bizonyos féltékenységgel, összeráncolt homlokkal nézte
a coeur-dame hirtelen érdeklődését. Gúnyosan biccentett Rezeda úr
felé.

– Te is, pajtás? – kérdezte félhangon, mintha valamely
megszégyenítő cselekedeten érte volna a szerkesztőt. Az ajkát
megvetőleg biggyesztette és körülnézett, mintha más társaságot
keresne.

Rezeda mindössze annyi elégtételt vett, hogy a színész
kigöndörített fürteire vetett pillantást. „Jézus!“ gondolta magában
háromszor. 

– Halljuk, halljuk! – kiáltotta a néni és az asztalhoz nyomta
keblét.

– Ez a vén disznó, – mondta halkan Rezeda úr Klára
kisasszonynak, – azt hiszi, hogy én is azért vagyok itt, hogy a
vacsorámat kifizesse.

– Már régen szerettem volna Alvinczivel megismerkedni! – mondta
igen nyomatékosan Urbanovicsné, mintha legalább is mindennap
találkozna a nevezetes úrral a reggeli sétalovaglásnál. – Nagy
jellem. Én nem kerülnék pénzébe, mint a többi nőismeretségei.

– Te ötszáz esztendős vén banya, te ócska vörös alsószoknya! –
dörmögte Rezeda úr.

Klára végre is elővette ábrándos tekintetét, amely olyan volt,
mint a kora tavaszi alkonyat erdős, dombos vidéken, hol még a
lapályon elnyuló réteken gyönge köd úszik, mintha a mezők álma
volna.

– Rezeda, ne komiszkodjon. Beszéljen Alvincziról.

– Igen, ha a színész helyet cserél. Nem szeretném, ha azt hinné
az ifjúember, hogy hozzá beszélek.

Klára nyomban elintézte a dolgot.

– Kürtös, ülj őnagysága baloldalára.

– Miért? – kérdezte csufolódva Kürtös. – Tán rang szerint megy
az ülés sorrendje?

A szerkesztő nyelés nélkül, egyetlen hajtással kiürítette öblös
poharát.

– Látja, ezt is vidéken tanultam. Pesten így nem tudnak inni, –
mormogta s bánatos szemét Horváth kisasszonyra függesztette. – Már
iszákos is vagyok, ezért nem szeretnek többé a nők.

– Én nem tudnék egy hidegszáju férfit szeretni – mondta
megnyugtatólag Klára.

– Nagyon helyes, – felelt az asztalfőről a horvát
özvegyasszonyság. – A férfinak inni, pipázni, kártyázni
 kell. Nem is igazi férfi, aki nem volt
részeg életében. Akár bortól, akár szerelemtől.

– Szerelemtől? – kérdezte hangosan Rezeda s halkan hozzátette: –
Hogy égetnének meg, vén bocskor!

III.

Indiában rossz volt a termés.

A vörös postakocsi tulajdonosa, Alvinczi Eduárd Magyarország
egyik legrégibb családfájára tekinthetett vissza. Alvinczi de
genere Gút-Keled, Nagy Lajos temesvári bánusának és régi
nádorispánoknak maradéka, a legbüszkébb ember volt Budapesten.
Büszke volt honfoglaló ősére, aki vezéri tollat viselt a süvege
mellett és büszke volt arra, hogy ha megint királyt választana a
nemzet a Rákos mezején, származásánál fogva neki volna jussa a
királyi koronához. A Hohenzollernek még kecskepásztorok voltak
abban az időben, amikor a Gút-Keled nemzetségéből származó fiak
várkapitányok és bánok voltak. Sőt a moszkvai történettudós
véleménye szerint a vezérlő Gút-Keled nyilván azon királyi törzsből
származott, amely messzi napkeleten a Don folyó táján uralkodott és
lóháton járt az egész nemzet. (Alvinczi úr megelégedése jeléül egy
csorda jószágot óhajtott küldeni Moszkvába a professzornak, a
gulyások már készülődtek is a nagy útra, amelyet lóháton kellett
volna megtenni, azután mást gondolt a szeszélyes Alvinczi. Diaz
Hermanos y Co. habanai cégnél száz darab szivart rendelt, a
földkerekség legjobb és legdrágább szivarját, amelyet aranyvágású
levél kiséretében küldött el a tanárnak.) Alvinczi Eduárd fiatal
éveiben  természetesen Oxfordban evezett, majd a
párisi osztrák-magyar követséghez került. Harminchárom ősét
vonultatta föl a kamarási próbához, holott kevesebb is elegendő
lett volna. Harminchárom régi zászlósúr és várkapitány ment Bécsbe
az udvarmesteri hivatalhoz, hogy a párisi attasé
diplomata-frakkjára rákerüljön a két kamarási gomb. (Alvinczi úr
bizonyosan úgy látta álmában, hogy Miklós, a temesvári bán a
buzogányával megdöngeti a Burg kapuját: „Nem kérni jöttünk, hanem
jogunkat követelni!“) Rómában egy csodálatos olasz grófnő szeretett
bele a kirgiz tatárkánok unokájába, a szerelem azonban rossz
kabalának bizonyult, a „nemesek klubjában“ egyetlen éjszaka
elveszítette azt a százezer forintot, amelyet nagyasszony-anyja
levendulaszagú ruhásszekrényében tartogatott arra az esetre, ha
valami baj támad a ház körül. A nagyszerű asszony egyetlen
könnycseppet nem ejtett, nyugodtan küldte el fiának a százezer
pengőt, amely abban az időben rengeteg vagyonnak felelt meg: három
vármegyét lehetett volna rajta venni. „Fiam, most már nincs több
pénzünk.“ Csupán ennyit írt. Alvinczi Eduárd az olasz grófnő keze
helyett tehát ismét hindu bálványát vette kezébe, amelyet mindig
magával hordozott. Szentpétervárra helyeztette magát. Ámor azonban
nyomon követte az ifjú diplomatát s a szép szomorú orosz táncosnő
álmodozó szemét Eduárdunkra vetette. A táncosnőt a francia követ is
imádta, szekundánsok ültek össze a Traveller’s Klubban és a
Travellerben mindjárt meg is vívták a párbajt az urak, csupán
selyeminget hozattak lakásaikról. A flöreteket a kaszinó kozákja
kiköszörülte, tűzben megedzette, Nevszky Sándor útján talán éppen
akkor vágtatott az operába szánkóján a táncosnő s vígan
csilingeltek a csörgők, midőn az előkelő klub vívótermében Alvinczi
 tőre három ujjnyira a szív fölött a
francia követ mellébe fúródott. Piros vérsugár, elfehéredő arc,
megcsukló térdek és a halálnak napja északi fényét küldte a francia
követ homlokára. A nizzai expressz-vonat egy óra múlva indult és
három versztnyire Pétervártól a vasuttársaság barnakabátos inasai
szupéhoz terítettek. Alvinczi bőven és jóízűen étkezett, majd
nyugodtan aludt a szlipingkár fülkéjében és alig várta, hogy
Bécsben a Ballplatzon visszaadhassa követségi levelét. Hazajött
Budapestre, megelégelte a diplomatáskodást. A régi Arany
Sas-fogadóban szállott meg, ahol már egyetemi hallgató korában is
lakott: akkor egy szobában, most kettőben, mert a legényének is ott
kellett aludni és éjjel levetkőzni, lábát, kezét megdörzsölni,
betakarni és jó éjszakát mondani, mint otthon Unghban, az ősi
házban, ahol a föld, a mező és a patak az első foglalásból
maradhatott meg az Alvincziak kezén. Az unghi berkek zúgnak,
rejtőzködő kuruc, bujdosó honvéd járja, a határszéli hegyek mint
havas kisértetek állanak a tájon… Be nagy kár, hogy az Arany Sasban
nem lehetett falusi komondort tartani, amely Alvinczi Eduárdnak
éjjel ugatott volna.

(Midőn „A lámpás“ érdemes szerkesztője elbeszélése ezen
részlethez érkezett, Horváth Klára kisasszony alig hallhatóan
fölsóhajtott:

– Istenem.)

Szilveszter öreg író néhány nap múlva kopogtatott az Arany
Sasban.

Szilveszter olyan öreg író volt, aki még lúdtollal Sylvesternek
írta a nevét és azért a legbüszkébb, hogy az öngyilkos Balázs
Sándor reá testálta a köpenyegét. A folyosón először János inast
fogta el, aki kurtanemes őseire éppen olyan gőgös volt, mint
Alvinczi Zrinyi Ilonára. 

– Fölébredt a fejedelem?

– Tessék köhögni az ajtó előtt. Tekintetes urat a köhögéséről
ismerjük.

Szilveszter köhögött, mire bévülről egy fáradt, egykedvű „Na“
hangzott, amely azonban annyi erőfeszítésébe látszott kerülni a
hang tulajdonosának, mintha hosszú szónoklatot mondana.

– Sire, jó reggelt jöttem kivánni, – mondta Szilveszter.

Alvinczi az ágy szélén ült, mindig az ágy szélén ült, mióta
Pétervárt elhagyta, a lábán papucs, vörös Garibaldi-ing fölött
selyemkaftán, amilyent a napkeleti urak viselnek. A fején kerek,
fehér kalap, amely alól figyelmesen, de bizonyos mélabúval
tekintgetett elő fekete szeme. A pusztai lovasnak van ilyen
tekintete, midőn a ködben, felhőben fürdő messziség felé néz.
Alvinczi keletre nézett, ahol ősapja király volt. Francia ujságok
hevertek a lábánál. Szilveszter fölemelte a „Gil Blas“-t.

– Ma este egy Gil Blas című jelenetet játszanak madame
Louisenál. Én írtam.

A fejedelem unottan nézett szattyánpapucsára.

– Kis jelenet, – ismételte Szilveszter.

– Igen rövid, – tódította később.

Alvinczi fölemelte a fejét. Büszke pillantást vetett
Szilveszterre.

– Nos?

– Sire! Ne haragudj. Szeretném, ha megnéznéd.

Alvinczi fölállott, vállat vont, keresztülment a szobán és
elgondolkozva nézett a sarokban álló porcellánkályha tüzébe.

A porcellán hófehérségéből élénk pirossággal tündököltek a
lángok. Alvinczi egy-két darab fát vett föl, amelyet unghi erdőkből
hozatott, amely fával az ősei  tüzeltek s a tüzre vetette.
Megdörzsölte igen finom, de erőteljes kezét. Végignézett karcsu
ujjain, amelyek a kardot, kantárt szívesebben fogják, mint a nők
kezét. Azután a selyemköpenyeg zsebébe nyult és néhány aranypénzt
vett elő. A tenyerébe fektette az aranyakat s halkan, unottan
megszólalt:

– Az angol a legszolidabb náció. Böf-je éppen olyan jó, mint
pénze. Az angol arany a legjobb arany. Valóban annyit ér, mint
amennyi a névértéke. Tessék, Szilveszter, próbáld meg!

Néhány Viktória császárnő fejével ékesített tallért nyujtott át
az öreg írónak. Az aranyak eszkamotöri gyorsasággal tüntek el
Szilveszter piros mellénye tájékán.

– Gil Blas! – mondta gyorsan köszönet helyett, mert Alvinczi
visszavette az ajándékot, ha azt megköszönték.

– Majd meglátom. Ha egyéb dolgom nem lesz, átnézek a
Madamehoz.

– Estély lesz, szőr. Szoáré!

– Bánom is. Ne használj idegen szavakat, mikor van jó magyar
szavunk. Azért nem boldogul ez a nemzet, mert ilyen írói vannak. Az
én nagybátyám, a költő Alvinczi Jeromos idejében nagy gondot
fordítottak a nyelv tisztaságára. Mindenesetre add át üdvözletemet
Lujza őnagyságának, régi barátnőnknek.

Az író, akinek arca vetélkedett mellénye pirosságával, a
köpönyeget megigazította, mint egy táncosnő a fátyolát. (Mindig
köpenyegben járt, a Balázs Sándor köpenyegében. Musset Alfrédnak
volt hajdanában ilyen köpönyege.)

Alvinczi egy fehér kis kosarat vett föl a földről. Déligyümölcs
volt benne. „Ma kaptam Nápolyból. Barátnőnk  szereti az
inyenckedést!“ szólt s furcsán mosolygott, mint egy keleti nagyúr a
nők balgatagságán elmosolyodik. (Egyáltalán a szobája olyan volt,
mint egy régiségkereskedés. A falnak támasztva hevert a földön sok
régi festmény, amelyet azonban a vászon hátán elhelyezett jelből
egytől-egyig ismert a fejedelem. Régi kardok, pisztolyok, ázsiai
szőnyegek és hindu bálványok. Az egyszerű, szinte katonás ágy
fölött kis ezüst feszület: Mária Antoinette lehelte rá utolsó
csókját. Az éjjeli szekrényen rövid, vaskos kis pisztoly, mint egy
bulldognak a feje. Régi kis imakönyv, amelyből egy középkori
francia hercegnő imádkozott. A betűk megfakultak, csupán az
iniciálék piroslanak nemes, flandriai pirossággal s az első oldalon
világosbarnára fakult betűk, mintha vérrel írták volna: „1557.
Noel. Henry.“ S a finom kötésbe a Montmorencyek szárnyas, dámvadas
címere préselve. Másfelé hírneves zsokék és versenyparipák
pasztell-képei, amelyeket csupán az angol urak szoktak megvenni,
akik majdnem úgy szeretik a lovat, mint maga lord Derby. Az éji
szekrény fiókjában aranypénzek sárgállanak elő, billet doux-k és
apró, eldobott levelek közül. Egy rózsafüzér, amelyet Medici
Katalin morzsolgatott és egy férfitestrészt ábrázoló, hosszúkás
hindu bálvány, amelynek csúf, vörös feje széles vigyorgással nézett
a világba. A falon hadi kopja, amelyet valamelyik Alvinczi vett el
a temesvári basától és az íróasztalon sürgönyök és levelek a világ
minden részéből. A fejedelem naphosszat az ágy szélén ült, de
mindent tudott, ami a világban történik. A különböző követségeken
töltött évek alatt sok ismerősre, jóbarátra tett szert.)

Mielőtt Szilveszter a kosárral köpenyege alatt elhagyhatta volna
a szobát, Alvinczit hirtelen élénkség  fogta el.
Gyorsan fölállott s az asztalról hosszukás levélborítékot emelt
föl.

– Hop, Szilveszter, még adok neked valamit. Egy dolgot, ami még
titok. Az angol gyarmatminisztériumban most állítják össze az
indiai terméseredményt. Nos, a termés az idén rossz volt Indiában.
A jelentést csak jövő héten publikálják hivatalosan. Te már tudod.
Add el titkodat.

Majd kiejtette a levelet kezéből, fáradtan az ágyra ült és
hosszasan a téli alkonyatba nézett. Borus vonás támadt keskeny ajka
körül.

– Már este van! – mondta halkan, mert észre sem vette, hogy
Szilveszter elhagyta a szobát.

Katonás komolysággal lépett be a legény.

– Mi ujság, János?

– Öltözködjünk, nagyjó uram. A vacsorát már megrendeltem a
kaszinóban.

Alvinczi tunyán kinyujtotta a lábát s féloldalra dőlt, mintha az
öltözködés idejét halogatná.

– Mit rendeltünk mára, János?

– Jeges dinnyét, lengyel levest, pulykát és marhahúst szószban.
A salátát nagyuram csinálja. Boldváné csörögét süt.

– Csöröge! Emlékszik, János, a nagyapáméknál volt egy
főzőasszony otthon, Unghban. Milyen nagyszerű csörögét sütött. Az
öregek jól ettek!

– Az egész világon a legjobban Unghban főznek, – mondta komoly
meggyőződéssel János. – Mennyi rosszat ebédeltünk Rómában, amíg az
öreg tekintetes asszony utánunk küldte Ripkánét.

Alvinczi elgondolkozott:

– Mondja, Kerék, hová lett Ripkáné?

– A bajnóci öreg urék kocsisa vette el, mikor özvegységre
jutott. 

A fejedelem a multba nézett.

A legény a gumikádat fölállította a szoba közepén, meleg vizet
hozott. Alvinczi törökösen maga alá húzott lábbal ült. Egyszerre
leugrott az ágyról és valamely gondolatot jegyzett föl hosszú,
szálkás betűkkel egy könyvbe. Egy évszám volt s egy név. Azután
engedte, hogy a legénye felöltöztesse.

A szemét s arcát nagyító tükörben alaposan megvizsgálta,
szénaillatot freccsentett a szmokingja selymére, formás cipőjében
többször megpróbálta a lábát, az ágyon heverő erszényt, ujságokat a
zsebeibe gyűrte, hogy megdagadt tőle a szmoking. Rövid, vassal
bélelt somfabotot vett a kezébe és a hóna alá pezsgős palackot
tett, amely olyan réginek és nemesnek látszott, mint az apátság
misés-könyve. A velszi herceg pincéjéből való volt. Hatalmas,
utazótáska-nagyságú szivartárcáját különböző dobozokból való
szivarokkal rakta meg olyan gondossággal, mint a gyógyszerész
készíti csodaszerét. A bibornoki övekkel ellátott csodaszivarok,
amelyek a kubai köztársaság elnökének kézjegyével voltak ellátva,
olyan bőséggel hevertek szanaszéjjel skatulyáikban a szobában,
mintha Alvinczi úr volna a legelső dohánytermelő Habanában.
„Alvinczi szivarja.“ Fogalom volt Budapesten. A legdrágábbat, a
legjobbat, a legnemesebb szivart jelentette.

A szivarokat a kaszinó bankettek után ujságírók és hercegek
zsebre szokták dugni. Finom és kedves emlékek ezek az Alvinczi úr
ebédjeiről, amelyeket éppen úgy szokás megőrizni, mint a tihanyi
kecskekörmöt. Olykor tovább adják a szivarokat: háziorvosnak,
kritikusnak, vagy bírónak… Alvinczi egy üvegcsőbe forrasztott
szivarja körülbelül két évig vándorolt Budapesten, amíg egy részeg
néger táncos elszívta. Kevesebb lett a pesti vagyon. 

A főhercegnek, aki elmulasztotta a zsákmányolást egy ebéd után,
János inas dugta köpenyegébe a havanna-rudat.

– Mi az? – kérdezte ijedten a császári katona.

Kerék János jóakaratúlag segítette tovább a tiszti
köpenyegét.

– Csak tessék megtartani. Jó lesz majd otthon…

… Azután egy csomó elintézetlen levelet fölnyalábolt s a belső
zsebébe dugta, miután gumiszalaggal átkötötte. Éjszaka, a kaszinó
pamlagján heverészve (miután szokásos ezerforintos bankjegyét az
ebéd kifizetésére fölváltotta s a komornyik ezüst tálcán
fölszolgálta a visszajáró pénzt), Alvinczi úr előveszi ujságjait,
leveleit. A széles bőrkanapé megtelik levelekkel, sürgönyökkel.
Arany ceruzájával megjegyzéseket ír a levelek sarkára, útmutatásul
Szilveszternek a holnap irandó válaszhoz. Az éjszaka hosszú s
ugyanezért Carlyle kötetét is hóna alá csúsztatja. Azt a kötetet,
amelyben a dárdák éjszakájáról s a nők forradalmáról van szó.

– Ha csak reggel jönnék haza, ötven pengőt kap tőlem, János! –
mondja nagyuras szeszéllyel és a túlfűtött, szivarszagú, melegvíz-
és szénaillatos szobában, amilyen kabinetben Richelieu herceg
tanulmányozhatta a fontos állami iratokat, átveszik birodalmukat a
fogadó szobaleányai. A vértelenarcú szobaasszony fehér kötényében,
szelid, asszonyos frizurás fejével nesztelen léptekkel jön végig a
piros szőnyegen. „Kezét csókolom“-ot mond s halkan csörgő
kulcsaival eltünik.

A fejedelem megáll, mosolyog, – talán Daudet pápája mosolygott
így Avignonban a táncos provencei nők után – s fáradtan mondja:

– János, öt aranyat kap tőlem, ha ezt a szentasszonyt
elcsábítja! Öt Viktória-fontot! 

Igy szól az inashoz, aki a borospalackot utána viszi.

Még egy másodpercnyi élénkség, a szemben elragadó mosoly jelenik
meg.

– Szilveszter, – tódítja fáradt, de kissé fölcsendülő hangon, –
tíz aranyat kap Szilveszter úr ugyanezért. Megmondhatja neki.

A szivar- és parfümszagú kocsi belsejében – amely egész nap a
fogadó előtt ácsorog hosszúlábu orosz lovaival – olyanformán
helyezkedik el, mintha nagyon messzi útra indulna. A kabátba
beburkolózik, a puha kalapot homlokára húzza. Lábánál elhelyezi a
borosüveget, amelynek sárga gyöngyeit vacsorája mellé
kristálypohárba önti.

– Jó éjszakát, János.

A kocsi ajtaja bezáródik. A lovak hosszú ügetéssel indulnak el a
kaszinó felé, amely ötven lépésnyire fekszik az Arany Sastól.

(„Istenem!“ mondta ismét Horváth kisasszony és a homlokára tette
a kezét, mintha láza volna.)

Szilveszter éjszaka vidéki urakkal mulatott az Arany Sasban.
Radics muzsikált és a mulatság heves tempóban tartott éjfélig. (A
pirosmellényes öreg úr nagyobb kedvelője volt a poétázgató, majd
duhajra forduló mulatságnak, a kemény ivásnak, mint a nőkkel való
enyelgésnek.) Madame Louise, más néven Donna Juana (sőt neveztetik
vala „fehérkaméliás hölgy“-nek is) színészeket és írókat gyüjtött
palotájába, ha rendes látogatói, a grófok és hercegek ezt
engedélyezték. Az irodalmi estélyeken kiderült, hogy Donna Juana
zseniális színésznő, aki egymagában játszott el teljes kis
fölvonásokat. Egy régi romantikus regény lapjairól volt kivágva ő…
Majd többet beszélünk a „fehérkaméliás hölgy“-ről, most csupán
 annyit, hogy a „Gil Blas“ című jelenet
két férfi s női szerepét egymagában eljátszotta és a vendégek közül
Salamon Ödön író a Sarcey nyelvén mondott méltatást a háziasszony
művészetéről. Szilveszter úr akkorára már elszökött, mert hírét
vette, hogy Dapsy pestmegyei főszolgabíró az Arany Sasban
muzsikáltat magának. Havas fergeteg zúgott a Belváros fölött, a
gázlámpák ijedten táncoltak, a borbélytányér zörgött, mint akár
abban az időben, mikor Lisznyai Kálmán és Beöthy László bolyongtak
éjszaka s a Heckenast-féle nyomda (az ellenséges nyomda) vastábláit
botjukkal megdöngették. Szilveszter Balázs Sándor köpenyegébe
burkolózott, nagyokat szippantott a havas fergetegből s így
csakhamar sikerült elfelejteni a parfőmös, kaméliás estélyt, hol az
írók frakkban teáznak, a mai írók; mire az Arany Sashoz ért, kis
pörge kalapját félrecsapta s egy régi, duhaj pestmegyei nóta jutott
az eszébe… (Ugyanezért tartott a mulatság sokáig.)

Már elmult dél, midőn Szilveszter barátjánál, pártfogójánál és
hűbéres uránál, Alvinczi úrnál jobbágyi alázatossággal
jelentkezett.

– Sire, az éjjel többet ittam a kelleténél!

A fejedelem a kályha előtt állott és hosszú szipkából
megfontoltan és komolyan szivarozott. A távoli szigetek növényének
sűrű, barnásfehér füstje és exotikus illata megtöltötte a szobát. A
füstgomolyagban látni lehetett széles kalapu spanyol
ültetvényeseket, zöldelő dohánytáblákat és néger nőket, a kikötőből
most indul el a háromárbócos, a fehér vitorlákat dagasztja a szél s
száll a messzi tengerekre a kék cirádás szivardobozokkal. (A messzi
tengerek termékei különös skatulyákban érkeznek hozzánk. Ugyan ki
nem nézte még a tea- vagy fügedobozt különös figuráival?
 Mintha a fantasztikus földről jött
küldemények a messzi országnak furcsa sajátságait hoznák magukkal.
A kinai sárkány és a japáni gésák, Cuba kávéja, amelytől a kikötők
illatosak és a teveháton hozott ázsiai szőnyegek: mind arra valók,
hogy az ember a szobájában nagy utazásokra gondoljon.)

A fejedelem hosszadalmasan szívott szivarjából. Vörös selyeminge
és arannyal kivarrt mellénye csillogott a fogadó ablakán beszürődő
téli napsugárban.

– Nem szeretem a részeg embert! – mondta megvetőleg. – Ellenben
az éjjel nem hagyott nyugodni India rossz esztendeje. Ez igen nagy
dolog, Szilveszter. A brittek kincses- és éléskamrája hiányosságát
nemcsak a lordok és serfőzők érzik meg, hanem az európai
kereskedelem is. Azt lehetne mondani, hogy az egész földkerekséget
érdekli, hogy Bombayban hány tonna rizst hajóznak be… Délelőtt
napfényes idő volt és rövid sétát tettem a városban. Valakit
láttam… Különös, ibolyaszemű leánykát, aki mintha a közelgő tavaszt
hirdetné.

Szilveszter nyomban félrecsapta a köpönyegét.

– Azonnal tudósítom a Madame-ot. Elő kell teremteni az
ibolyaszeműt. A nagyúr parancsolja.

Alvinczi a füstbe nézett.

– Nem, – mondta vonakodva. – Nem barátnőnk gyöngéd kezei közé
való. Valaki más, valaki, aki rendkívüli. Olyan, mint egy
pasztell-kép angol művész nemes ecsetje alól. Csupa gyöngédség és
kellem. Nyulánkság, erő és karcsuság. Ha Walesben találkozom vele
angol barátaimmal kopófalka-vadászat után egy Anna
királynő-korabeli kastély halljában, talán kevésbé csodálkoztam
volna látásán. Vörösesszőke haja tündöklő, mint a nyári napsugár a
búzaföldeken.  Mondhatom, – fűzte hozzá Alvinczi igen
komolyan, – nagy tisztelője lettem a kisasszonynak.

Az öreg költő izgatott volt, mint hasonló körülmények között
minden jóbaráthoz illik.

– Verset fogok róla írni.

– Nem. Nem arra való, – felelt csendesen Alvinczi. – Olyan
fiatal, mint a küszöbön levő március és mégis régi ékszerek jutnak
az ember eszébe, midőn arcszínére visszaemlékezik. Különös kövek és
rózsaszínű pirban égő aranyok, amilyenből a Szent Lajos koronája
volt. Vagy egy nyári reggel az Alpesekben, körül a pirosló havu
szűz ormok, lenn a mélyben a tengerszem kéklik és az erdőben piros
gyöngyvirág nyílik.

– Kész a költemény! – kiáltott föl Szilveszter.

Alvinczi intett a kezével:

– Nem. Az a hölgy nem a te tolladra való, Szilveszter. Te csak
írj Madame Louisenak szerepeket és bordalt Dapsy főbíróhoz. Nápolyi
kormányzó volt III. Miklós ősöm Lajos király idejében. Azt vélem,
hogy a kisasszony leginkább nápolyi királynőnek illenék…
Boszorkányos! Nem tudom elfelejteni, amióta láttam.

– Hogy hívják? – kérdezte Szilveszter.

– Clarence… Legalább magamban így neveztem el, amint messziről
az utcán követtem. Öreg asszonyság kísérte és a Mikádó-utcában
tüntek el. Kár, hogy nem élünk a középkorban, Madridban, ahol jelen
helyzetemben segítségemre lehetne néhány kardforgató barát. A
gyaloghintó megállana az éj sötétjében s Clarencet gyorsan
elragadnám. St. Hermandad embereit jó toledói pengékkel tartanák
sakkban barátaim.

– Sire, a legjobb toledói pengénél is ügyesebben  forog
barátnőnk, a Madame nyelve. Tavasznak sok üde kis virágát segítette
ő már télfejű urak karjaiba.

– Én még fiatal vagyok, Szilveszter. És nem tartanám méltónak
magamhoz, hogy e váratlan kalandom himporát, mézét, illatát
aranytól csörgő kézzel levegyem. Szilveszter, én sokkal inkább
tisztelem Clarence kisasszonyt, mint te azt fölfoghatnád. Igen.
Tisztelem. Ez a helyes kifejezés. Például, igen boldog volnék, ha
neveltetéséről, jövőjéről én gondoskodhatnék.

– Azt hiszem, ez sikerülni fog, sire!

Szilveszter másnap a budai hegyek között bolyongott. A
Jánoshegyen volt egy nagy köve és bokra, ahol gyógyítani szokta
magát. Lelki purgatóriumot tartott itt a fűbe heveredve, muzsájával
szeretkezett s a termékenységet számtalan apró papirosdarabokon
őrizte meg, amellyel telve volt a költő minden zsebe. A jánoshegyi
remetéskedés után szinte megtisztulva, megifjodva tért vissza az
emberek közé: többé nem iszik, nem kockázik, bordalok helyett
hosszú történelmi regényt ír és kis lapot alapít Budán a helybeli
érdekek támogatására, ami szintén legalább nyolcszáz pengőcske egy
esztendőben. Pörge kalapját félrecsapta és fütyörészve jött le a
hegyről.

– A füszerest ezentul hirdetési nyugtával fizetem – gondolta
magában, amint a budai lap eszméje kibontakozott fejében.

Csupán harmadnap kopogtatott az Arany Sasban.

– Méltóságos úr? – kérdezte az inast.

– Már felöltözött.

A fejedelem útrakészen állott a szobában. Csendes mosoly
játszadozott arcán.

– Szilveszter, – szólott lágy hangon – ha kedved van, velem
jöhetsz. 

Egy vén közjegyző irodájánál szállottak le a kocsiról. A jegyző
táblája olyan régi volt, mintha már a török hódoltság idejében is a
falon függött volna.

A szűk és keskeny irodában, ahol a növekvő és pohosodó
iratszekrények, a duzzadt íróasztalok és polcok olyan bibliai
bőséget árasztottak maguk körül, mintha az egész ország valamennyi
bélyeges papirosát itt halmozták volna fel s a végrendelkezések
koporsó- és viaszgyertyaszagot terjesztenek, annyi helyet sem
engedtek a jegyző irnokainak, hogy némi kis húst vegyenek
magukra.

A jegyző ellenben kövér és pápaszemes ember volt. Hajdanában
éjszaka sokat tekézett a Kemnitzerben, tehát nyomban megismerte
Szilvesztert.

– Én filiszter lettem – mondta az öreg író, hogy megelőzze a
jegyzőt.

Azután beléptek a gondosan elzárt szomszédos szobába.

Egy fekete szalónkabátba öltözött úr, akinek deres spanyol
szakálla volt, mint a veteránok elnökének (akkoriban a veteránok
voltak Pesten a viccelődés divatjában), és egy ijedt tekintetű,
mályvaszín-szoknyás asszonyság ültek a náddiványnak azon a részén,
amelyet nem foglaltak el végleg a temérdek iratok.

A polgárnőknek körülbelül egyforma az arckifejezésük temetéskor,
lakodalomkor, sőt nagyobb adásvételi szerződésnél is. Az ember
sohasem tudhatja előre, mikor kezd az arcuk sírni vagy nevetni,
mert mindkettő várható. A spanyolszakállas ellenben
egyházgondnokhoz való ünnepélyességgel és komoly, erőteljes hangon
üdvözölte Alvinczit.

– Jó napot, méltóságos úr.

Azután helyet foglalt, megsimogatta a szakállát, be- és
kigombolta szalonkabátját, mintha csak azon  törte
volna a fejét, hogy miért nem vette föl az ünnepélyes alkalomra
veterán-kardját.

Az íróasztal mellett, középre húzott széken lilafátyolos
kalapkában, finom, egyszerű ruhácskában, keztyűs kezét ölébe ejtve
Clarence foglalt helyet. Ibolyaszínű szeme, aranyvörös haja,
nyerges lába, finom tartása mint egy hercegnőé, aki véletlenül
került a jegyzőhöz, hogy bérlőivel a szerződést aláírja.

Szilveszter nyomban kezet csókolt, míg Alvinczi
tiszteletteljesen bólintott. Egy másodpercnyi csend. A
polgárasszonyság elővette zsebkendőjét.

A kövér jegyző sebesen olvasta:

– Megjelentek irodámban Stümmer Péter és Stümmer Péterné
budapesti, I-ső kerületi (Buda, Vár) lakosok… kiskoru Stümmer Lotti
színésziskolai növendék… Másrészről Alvinczi Eduárd (de genere
Gut-Keled) cs. és kir. kamarás, földbirtokos…

Szilveszter szédülve támaszkodott a falnak.

A közjegyzői okiratban semmi más nem foglaltatott, mint az, hogy
Alvinczi, a napkeleti királyok unokája a mai naptól fogva
jegyesének tekinti Stümmer Lotti kisasszonyt, neveltetéséről,
jövőjéről gondoskodik, szüleinek évi járandóságot biztosít, akik
ugyanazért kötelesek leányukat ártatlanságban, tisztaságban
nevelni… A kisasszony óhajtásához mérten a színi pályára lép…

Az aláírások következtek.

Szilveszter még soha olyan remegő betűket nem vetett, mint ez
alkalommal.

Alvinczi jegyeséhez lépett és megcsókolta a kezét.

– Tehát ne felejtse el, Clarence, hogy az én jegyesem.

– Nem felejtem el – felelt egy csendes hang.

Alvinczi zsebébe nyult és a Montmorency-ek kis  imakönyvét
vette elő, e szárnyas dámvadas címerü könyvecskét, amelyből régen
violává lett francia hercegnők imádkoztak.

– Ime, jegyesi ajándékom.

Az öregekkel kezet fogott a nagyúr.

– Stümmer úr, neveljék gyermeküket tisztaságban. Én majd néha
meglátogatom magukat. Menjünk, Szilveszter.

A Sasban ismét fölvette keleti kaftánját… A tüzet a fehér
kályhában megigazította, kezét fázósan összedörzsölte.
Elgondolkozott és olyan hangon, mint ahogy álmában beszél néha az
ember álmához, halkan mondta:

– Gyakran gondoltam arra, hogy nekem senkim sincs. Céltalanul,
hiába élek. A politikától undorodom, a társaságot se nagyon
kedvelem, magamban szeretek lenni. Most legalább lesz valakim,
akivel néha elbeszélgetek. Akinek a sorsa az én sorsomhoz lesz
füzve. Lehet, hogy jó szerencsecsillagomat hordja Clarence
ibolyakék szemében! Franciául és angolul taníttatom. Szép és jó
könyveket olvastatok vele. Lehet, hogy még sok örömöm lesz a kis
leányban. Mindenesetre nagyon mulatságosnak igérkezik az egész
dolog. Holnaptól kezdve megkezdjük az őrszolgálatot. Szilveszter
mindennap titkon Budáról Pestre és Pestről Budára kisérended
Clarencet, amiről azonban neki nem szabad tudni. Vigyázni fogsz
reá, mint a két szemedre.

– Igenis, sire.

Egy óra mulva János inas berontott a szobába.

– Méltóságos úr, itt van a hajós.

– Miféle hajós?

– Hát az a tiszt. A hajóstiszt.

– Marha kend. Tengerészkapitány úr ő. 

– Mégis csak hajós, mert vizen jár – felelt vállat vonva
János.

A nyugalmazott tengerészkapitány mindig a legnagyobb
meghatottsággal hajolt meg Alvinczi előtt. A fejedelem aranyai
bőven pótolták kegydíját. Olyan bajusza volt, mint egy német
rablólovagnak. A szakálla hegyesen előrenyomult.

– Kapitány, – kezdte Alvinczi – önt megbizható férfiúnak
ismerem. Szilveszter titoknokom s régi barátom napok óta különösen
viselkedik. Legyen szíves megfigyelni Szilvesztert s erről nekem
jelentést tenni.

A tengerész összeütötte a bokáját s eltávozott néhány jó
aranyfonttal.

János ismét a szobába nyomult.

– Csengetni méltóztatott?

– János, a hajóst meg kell figyelni, Kiváncsi vagyok, mit csinál
egész nap.

– Úgy lesz, méltóságos úr.

Estefelé Madame Louise titokzatos kis kastélya előtt állott meg
Alvinczi kocsija.

A széles ereszü ház (amely rózsaszínű függönyeivel, villamfényes
ablakaival s virágzó japáni fácskáival egy régi belvárosi utcában
huzódott meg) halkan, szinte jeladásra fölnyitotta kapuját, midőn
Alvinczi a kocsiból kiszállott.

Az érzelmes arcu, szelid, álmodozó tekintetü, könnyü fehér
selyembe öltözött elegáns dáma mély meghajlással fogadta Alvinczit,
mint valamely fejedelmet.

– Parancsoljon, Monte Cristo uram?

(Ebben a házban minden látogatónak álneve volt. Az igazi név,
amelyet csak az úrnő tudott, sohasem hangzott el sem a cselédség,
sem a vendégek előtt.)

– Kedves Lujza barátnőm, – mondta Alvinczi  úr a
diványon elhelyezkedve, ahol délutánonként Magyarország egyik
leggazdagabb zászlósura szokott ezüst fejével szundikálni, mert
igazában csak itt tud aludni, miközben Louise asszony a Kis
Ujságból az ujdonságok címét olvassa föl s a címeket kommentárokkal
kiséri a herceg, míg elszundít s szerepét Louise tölti be, mondván:
„Összeégett varrónő.“ Az ördög kiváncsi rá, miért nem vigyázott a
ringyó…

– Parancsoljon! – felelt alázatos meghatottsággal Madame, mert
hiszen senki se ismerte úgy az embereket, mint ő, s a fehér
szárnyasajtókat a jobbra-balra nyiló kis szalonok felé – ahol
királyok, biborosok és nagykövetek szoktak üldögélni a virágos
selyempárnákon – gondosan bezárta.

– Kedves Louise barátnőm, – kezdte ismét igen elkomolyodva
Alvinczi és halovány, sárgás arcán különös megindultság mutatkozott
– gyermekkorom óta szolgál mellettem Kerék János inasom. Fontos
okom volna megtudakolni, hogy mivel foglalkozik Kerék János inasom.
Kérek egy pohár vizet!

Ezüsttálcán szolgálta föl a vizet a Madame. Majd figyelmesen,
két ujját alsó ajkára téve nézett maga elé.

Alvinczi egy csomó Viktória-aranyat tett az ezüsttálcára,
amennyi a kezébe akadt s kényelmesen, megelégedetten kelt föl a
diványról, amelynek párnáit Louise asszony sajátkezüleg
hímezte.

*

… Horváth kisasszony, aki mindezideig álmodozva hallgatott,
megragadta a szerkesztő kezét:

– Mondja, ki az a Madame Louise? Szokás őt meglátogatni? Én meg
fogom látogatni.

Rezeda úr vállat vont.

– Nem hiszem, hogy megtenné. A Madame talán  nem is
fogadná. Ismeretleneket nem szokott házába ereszteni.

– És ha ön pártfogásába venne? – kérdé alázatos tekintettel
Klára.

Rezeda úr ez egyszer tagadólag rázta meg a fejét:

– Madame Louise igen mulatságos nő, de nem szoktak azzal
dicsekedni a nők, hogy házához járnak. Természetesen olyan nőket
gondolok, akik még férjhez is óhajtanak menni.

– Furcsa, – mormogta Klára s elgondolkozott.

Az étterembeli zenekar, mintha csak megsejtette volna
Urbanovicsnéban a bőkező pártfogót, aki arany karperecét szokta
odahajítani a primásnak, ha kedvére valóan vonja a vonót, ugyancsak
kitett magáért. Mintha a muzsikusoknak, pincéreknek, bérkocsisoknak
külön nyelvük volna. Néha egy kézmozdulattal árulnak el valamit. A
koldusok és tolvajok keresztbefektetett szalmaszálakkal jellemeznek
egész városokat a határkőnél. A cigányprimás már nem is muzsikált
másnak, mint annak a vastag aranyláncnak, amely Urbanovicsné
csuklóján foglalt helyet. A különböző nóták egymást kergették.
Ábrándosak és érzékiek, bolondos amerikaiak és francia dalocskák. A
cigányok állhatatosak maradtak, bár a horvát asszonyság
egyetlenegyszer sem vetette föl a szemét. Végre a Valse de Moscox
hangjait kezdte próbálgatni hátul, a cimbalom mögött egy festett
bajuszu, dagadtszemü kontrás, akinek olyan kimerültség ült az
arcán, mintha emberöltők óta éjszakázna. (Talán már a Rákóczi
táborában virrasztott a sipon valamelyik ősapja!)

Urbanovicsné csakugyan fölemelte a fejét és a cigányok felé
nézett.

Régen hallotta a valcert. Ulánusok szolgáltak Fehérvárt. Tiszti
bál volt. A kapitányt Henriknek hívták. 

A kisasszonyok nemkülönben elábrándoztak a régi valceren. „Tél
van, csengő szánok vágtatnak havas moszkvai utcákon, a hótetők alól
itt-ott kicsillan a templomok aranyos gombja és a nők acélszürke
szemében mérhetetlen álmodozás látszik az ezüstkarmú szántakarók
alatt. Puskint hozzák véresen párbajáról… Vagy a francia attasét… a
tatár kán: Alvinczi Eduárd most száll a követség előtt szánjába s a
pályaudvarra hajtat. A hosszúfarkú lovak nyargalva tünnek el e
hóesésben… Az expresszvonat pompás barna kocsijai már villamos
fényárban úsznak a pályaudvaron és jószagú bőröndök szagával telnek
meg a fülkék.“

Nem nehéz kitalálni, hogy Horváth Klára drámai művésznő gondolta
ezeket a Valse de Moscox alatt.

*

Rezeda úr néhány nap mulva személyesen vitte el „A lámpás“-t a
színésznők lakására, a Pattantyus-utcába. Szilvia az utcáról
észrevette a szerkesztőt s a keskeny előszobában várta, hol semmi
más nem fért el, mint egy szarvasvadászat képe a falon. A fogas
magasan volt, mintha a kalapok az utcára szeretnének nézni az
előszoba felső ablakán át. Tulajdonképpen senki sem járt a
színésznőkhöz.

Szilvián piros, fehérpettyes vászonpongyola volt, a karjai és
nyaka meztelen, a haja egyetlen csavarintással volt kontyba tűzve s
üde illat áramlott kebléből. A kis lakkcipők szinte fülelve néztek
elő a rövid ruha alól.

– Elhozta? – kérdezte nagyon melegen az operett-énekesnő. –
Benne van már – a lábam?

– Nagyságod azt hiszi, hogy lapom tán mindennap megjelenik?
Korántsem. Csupán hetenkint s akkor se mindig. Majd talán a
legközelebbi számban helyezhetek  el néhány gondolatröppentyűt
nagyságod lábáról, ha ugyan még akkor megjelenünk.

– Addig is nagyon köszönöm, – felelt Szilvia és csaknem
átkarolta a Rezeda úr nyakát, amint a vállára tette a kezét. Üde
arca, amelyről a hideg víz s jó egészség olyan jószagúan áramlott,
mint a hajnali harmat fehér rózsa kelyhéből, Rezeda úr bús orcáját
mintegy véletlenül megérintette… Mélázó, messzi álmokat látó szeme
ismét kis cipőjére, aranynyilas, áttört harisnyájára vezette a
férfi tekintetét, amint a piros pongyola alatt szétvetett lábfejjel
állott a kis előszobában.

– Tudom, tudom, – mondta nevetve Rezeda úr. – Nagyon ügyes lába
van!

– A lámpás! – szólt Szilvia egyenkint tagolva a betűket, mintha
mindegyik betűnek megadná a különös tiszteletet. Azután fogta az
ujságot s a szekrény tetejére hajította.

Horváth kisasszony fehérneműt foltozott, Szilvia a szerkesztő
válla fölött fölkiáltott:

– Klára, dugd el a nadrágokat!

Klára első ijedtségében egy-két fehér ruhadarabot nyomott a
szoknyája alá, azután megint elővette.

– Bolond vagy, Szilvia. Hisz Rezeda úr nem kiváncsi a mi
nadrágunkra, látott ő már eleget. Pláne ezek a nadrágok olyanok,
amilyeneket a rendes polgárasszonyok viselnek. A felső leányiskola
növendékei… Csipke nincs egyiken sem, mert hisz nem arra való, hogy
valaki valaha lássa rajtunk.

Rezeda úr azonban szokása ellenére nagyon élénken nyomult előre
s a kérdéses női fehérneműt nagy érdeklődéssel vette kezébe.

– Nagyszerű, már régen utálom a csipkés fehérneműt. Ilyenre
vágyódtam, amelyben lyukacskák és  pirossal és kékkel horgolt
levelecskék vannak. És a derékon csokorba kell kötni a
szalagot.

Amire Klára mégis csak kivette a szerkesztő úr kezéből a
ruhadarabokat.

Rezeda úr fölborzolta a haját és a kalapját a földre dobta, mint
egy majálisozó diák.

– Színésznők otthon! Istenem, mennyire szerettem volna
hajdanában a színésznők otthonában megjelenhetni! Midőn még úgy
rajongtam értük, mintha valamennyien régi idők elmúlt asszonyai,
szív fölötti, selyemkötéses pasztell-képek, régen elhangzott dalok
a spinéten, ábrándos szemű Dérinék volnának valamennyien. Hol van
az aranyszegélyű napló, ahová virágot, levelet, hajfürtöt
préselnek? Hol vannak a verseskönyvek, Kisfaludy regéi
aranykoszorús, piros kötésben s bévül egy név, egy régi grófnő
neve. Vékonytalpú selyemcipőcskék fehérharisnyás lábakon, hol a
térd alatt atlasz-szalag leng a megtelő, lassan domborodó
lábszáron; nagyvirágú szoknya, amely mint üvegharang a kert ritka
növénye fölött, a derékra kötve drága kincset rejt; kis kalap,
amely rózsaszínű szalaggal van megkötve az áll alatt s alatta
hullámzó fürtök, mint megannyi kígyók; élveteg, nagy szemek,
gyöngéden megfestett arc; kopottas utazóláda s néhány száraz
koszorú és megfakult régi színlap; így gondoltam hajdanában a
színésznőt. Vajjon mi maradt meg a régi pasztellképből? – Klára a
cérnát fogai közé vette. A varrógépre mutatott.

– Ott szoktam varrni.

Szilvia fölhajtotta a zongorája fedelét. Rózsaszínű medáliából
fehérfürtös pásztor és pásztorleány nézett elő. Fehér, fürge ujjait
végigfuttatta a billentyükön.

– Itt szoktam ábrándozni. 

– Rezeda úr azonban nem hagyta magát kizökkenteni hangulatából,
amelyre, úgy látszik, már régen készülődött:

– A színésznő, hölgyeim, különös teremtés. Minden színésznő
lehet istennő, vagy regényhősnő. Még az öreg Locsarekné, a híres
komikáné is különösnek s nagyszerűnek látszott, ha zöld kendőjét
magára borította. Pedig csak egy zöld kendő volt… A furcsa színű és
szabású ruhák, köpenyegek, kalapok és tollak, amelyeket mintha
külön gyártanának a színésznőknek, nemde arra valók, hogy a
színésznők ruházkodásuk révén is érdekesebbek legyenek a
civilnőknél? A festéktől megjelzett arcok és a mindenféle fátyolok,
tüllök, csokrok, amelyeket a színésznő elhelyez magán: szintén csak
azért van, hogy a férfiak megbolonduljanak. Már most csak egy kis
fantázia kell hozzá, hogy az ember elgondolja a szent rajongásokat,
az imádott szerepeket, a hosszú éjjeleket a szerep fölött s
küzdelmeket és szenvedéseket, vándorlásokat, szegénységeket,
szerelmeket és szép emlékeket, amelyek minden színésznő életében
előfordulnak… A színésznők a legérdekesebb nők a világon. A jó
Isten árvaleánykái.

– A tejesasszony gyakran megtagadja a hitelt. És a füszeresnek
udvarolni kell.

Szilvia azonban ragyogó szemét, felpiruló arcát lelkesen
fordította Rezeda úrra. A zongorára ütött és érzelmesen énekelte a
Hoffmann szerelmi dalát.

A zene alatt Klára halkan megkérdezte:

– Nos, mi van a barátunkkal? Monte Cristo gróffal? Még mindig
nem lehetek olyan szerencsés, hogy megismerhessem?

– Komolyan akarja? – mormogta elboruló arccal Rezeda úr.


Klára megsimogatta a szerkesztő fejét és anyáskodva szólt:

– Fiam, hát maga nem ismer még engem? Azt hiszi, hogy lehet
engem elcsábítani, ha én nem akarom? Monte Cristo úrnak, vagy
bárkinek? Ha egyszer valakié leszek, magáé leszek, Kázmér.

Rezeda Kázmér már csaknem harminc esztendős férfiú volt, ez idő
alatt járt lyukas cipőben s volt egyszer tizenkét lovaglónadrágja,
midőn ezer pengőt örökölt. Tehát többet megpróbált az életben, mint
az átlagemberek. Azonban mégis… Már sokkal bölcsebb férfiakat is
hálójukba vontak a női cselfogások. A Lámpás szerkesztője elpirult
Klára simogatására.

– Tehát: ma este – mondta gyors elhatározással – Madame Louise
estélyt ád s engedelmem van, hogy kegyedet az estélyre
bevezessem.

Horváth kisasszony fölállott és gyorsan homlokon csókolta Rezeda
urat; ez azonban szomorúan nézett a földre:

– Éppen annyi, mintha eladnám Marokkóban a vásáron.

– Nem baj.

– A vész, a bánat, a nyugtalanság üszkét dobom lelke csendes
tűzhelyébe. El fog zülleni. Talán fölfelé, talán lefelé: az
mindegy. Lehet, hogy grófné lesz, vagy utca leánya.

Horváth kisasszony erre már nem is felelt. A ruhásszekrénynek
mindkét ajtaját nyitotta ki egyszerre.

Talán egyikük se vette észre ebben a percben, hogy a zongora és
a dal hirtelen elhallgatott. Vannak dalok, amelyeket sohasem
énekelnek végig.

Szilvia sápadtan összeszorította az ajkát.

– A kék bársony-kosztümöt vedd föl, amelyben  a
Fedórában játszottál, – mondta később halkan Szilvia.

Rezeda úr egy darabig szomorú fejbólintgatással nézte Klára
ideges, örömteli készülődését. Gúnyos mosoly ült az arcára, majd
csendesen nevetgélni kezdett, mintha a lábát fürészelték volna.
Remegő hangon, de vidor mozdulattal fölkiáltott:

– Hát a vén alsószoknya megunta már Pestet?

Kétszer is meg kellett ismételnie a kérdést, amíg feleletet
kapott.

– Urbanovicsné vadászatra hívta meg Kürtöst a Dráva mellé, –
felelt szertartásosan Szilvia.

– Vadkanra! – kiáltott közbe Klára.

IV.

A legbarátságosabb pesti ház.

Madame Louise írónő volt. Irt verseket, elbeszéléseket (a
Kökörcsinekre mindnyájan emlékezhetünk, akik a szalonjában helyet
foglaltunk), Sevigné asszony volt pompás leveleiben, amelyeket
írókhoz és művészekhez intézett (olykor tizenkét oldalon s mindig
asszonyi gráciával és költői lendülettel írván), máskor George Sand
volt, amint férfias kalapban és lovagcsizmában a vigadóbeli
álarcosbálba ment, míg otthon Madame Pompadur volt, – sajnos, a jó
Lajos már nem élt ez időtájt.

Madame Louise (igazi nevén: Srottis Vilma) az utolsó romantikus
nő volt Pesten. Született egy kis dunántúli faluban, ahol nagyatyja
birodalmi lovagságára és teleszkópusára volt büszke, anyja – a là
 Romantique – színésznőnek szökött el a
háztól, míg atyja valamely messzi csehországi garnizonban a
császárt szolgálta. Nagyapó mindig a csillagokat vizsgálta vagy
címerét tartotta rendben, Vilma a parasztgyerekekkel verekedett,
vagy Corinná-t olvasgatta a lugasban, s így tizenhat esztendős
lett, franciául tanult, hárfát és éneket, atyja hazaküldött,
kivénült huszárja megtanította lovagolni, februárban egy szakasz
ulánust helyeztek a faluba s mire május lett, Vilma az ablakon át
megszökött a kapitánnyal a nagyapai házból. S virágárusnő lett
Pesten.

A régi regényeket írták ilyenformán, s higyjük az íróknak, hogy
csakugyan voltak ilyen nők, ilyen emberek, hárfák, lugasok, májusi
éjszakák, megszökő kisasszonyok. Manapság úgy hangzik már ez, mint
az ódon, padlásra helyezett spinét elpattanó húrjának zöngése s
odakünn holdvilágos éjfél van. A régi kerten imbolyogva mennek át
letűnt idők nagyszerű asszonyainak árnyékai, a kastély tornya
fénylik az éjszakában.

Lehetséges, hogy a régi asszonyok mások voltak, mint a maiak.
Egy részüket szentségtartóban őrzi az emlékezet, mintha egyebet se
tettek volna a férfiak, mint imádásukra az oltárhoz járultak és sem
hajuknak, sem szájuknak nem volt ingerlő illata. Más részük, –
köztük a nagyszerű Madame – a legkalandosabb életpályán bolyganak
végig. Az írók is okai voltak e dolgoknak és a történelem. Az
aranykehelyben üldögélő asszonyok (akiket kiterjedt család rajongva
szeret, férj és gyermek imád, elolvasták az írók munkáit, a
történelmet és csöndesen mosolyogtak a bohóságokon. A Louise
asszony fajta nők pedig azon törték a fejüket, hogyan lehetne
Pompadour úrnő életét megismételni. A „bécsi táncosnő“ lenge
szökéseiről még  bőven beszélnek az öregasszonyok, a
„kaméliás hölgy“ megrikatja a világ minden könnyelmű teremtését.
Musset Alfréd sorsa és a sánta lord növelik a romantikát: valóban
nem is csoda, hogy a regényeskedő nők könnyű szívvel szöknek el az
apai háztól. Igen tisztes öreg asszonyságok üldögélnek manapság a
kályha mellett, akik hajdanán a világért sem szerettek volna
egyebek lenni, mint „kaméliás hölgyek“.

Tehát Madame a virágot árulta egy kis szervita-téri üzletben, de
este regényeket írt és olvasott. Azonkívül mindennap hosszú levelet
váltott Fritzcel, az ulánus kapitánnyal (amely szokását mindvégig
megtartotta). Madame szép volt, ifjú volt, mint költők műveiben
olvashatjuk, a legszebb nő volt Pesten. Nemes alakja mint egy
fiatal szarvasé és térdig érő barna haja sátorként fedte; a szeme
tündöklő, tiszta és érzelmes, lába kicsiny és derekát egy gyermek
átölelhette; homlokán méla bánat, amely megnemesítette arcát, mint
a kazáni Mária arcképe. A grófok és hercegek akkor még személyesen
jártak a virágosboltokba, mert romantikus emberek voltak. Madame,
midőn másodszor „elbukott“, – mily regényesen hangzott ez
valamikor! – egy antik jellemű, nagyon katolikus és nemes
gondolkozású gróf pártfogásába került, akiben a nemzet és a bécsi
udvar a legközelebbi hatalmas államférfiut szerette látni.

A nemes gróf mindent komolyan vett az életben.

Elsősorban a vallást tisztelte. Szent Lajos és lovagjai
tanulhattak volna Ferdinánd gróftól. Hívebb gyermeke nem volt nála
az anyaszentegyháznak. Őszinte, középkoriasan magas szárnyalású
áhitat csengett hangjában, midőn a mennyet s szentjeit
említette.

– Louise, légy vallásos – mondta rajongó hittel. – A vallás
minden. Az élet nem üthet szíveden annyi  sebet,
hogy a vallás meg ne gyógyítaná. S bűnbocsánatra mindig
számíthatsz.

Másodsorban atyját, a nyugalmazott császári minisztert tisztelte
Ferdinánd.

– Amíg atyám él, senkinek sem szabad megtudni, hogy mi ismerjük
egymást. Légy hű és becsületes. Én gondoskodom jövődről.

Harmadszor a császár és a nemzet laktak az antik főur szívében.
De ezekről ritkábban beszélt Louisenak, mert nem tartotta Louiset
még érettnek e nehéz dolgok megértéséhez. Politikában,
közszereplésben elfáradva, bekopogtatott a kis lakásba, amelyet
Louisenak bérelt és fejét a nő ölébe hajtotta.

– Beszélj nekem gyermekségedről – mondta.

Szerelemről, vad ölelkezésekről, vagy orgiákról, amelyek a
maitresse-lakások selyemfüggönyei mögött lejátszódnak, ahogy a
világon a legtermészetesebb dolog: alig volt szó. A gróf mindig oly
nemes előkelőséggel állott Louise előtt, mint egy márványoszlop az
Akropoliszon, fenköltsége, tisztasága pedig azon szent asszonyok
áhitatát ébresztette föl a kaméliás hölgyben, akik látszólag ok
nélkül járnak és térdepelnek Szent György képe előtt a
búcsújáró-helyeken.

A keresztes vitéz volt Madame szerencséje. A szent férfi okozta,
hogy Louise nem züllött el a város forgatagában s még azután is,
sok évig nemesen, szinte fenkölten gondolkozott, holott csak
maitresse volt, semmi más.

Kár, hogy a füszeres ételek és a mindent kiszimatoló pletyka nem
engedték meg Louise asszonynak, hogy szent asszony módjára fejezze
be életét. A nemes gróf túlságosan elmerült a politikába, az
eszményeket komolyabban vette, mint a valóságot és a kis fészek,
 hol a falon antik feszület volt s
rózsafűzér a párna alatt, mint egy katolikus hercegnő szobájában,
mind gyakrabban nélkülözte a gróf jelenlétét. A vallás körül bajok
voltak ezidőtájt az országban, Szent Lajos lovagja hét- és
hónapszámra küzdött az anyaszentegyház mellett a porondon. A
szemita-fajta, amely még nem régóta vetette le sárga köntösét, a
pénzkölcsönzésen kívül újabb jogokat akart. Johannes Huss és
Hieronymus Savonarola szélbe szórt hamvai föltámadtanak és Bethlen
Gábor hajdui csapkodták az asztalt az alsóházban Sem fiai
szabadságáért. A gróf reggeltől-estig páncélban volt, Tankréd
módjára küzdött az egyház ellenségeivel, éjjel viziói voltak a
nemzet és a korona elpusztulásáról. „Imádkozzál!“ – írta minden
levelében az elhagyatott kis Louisenak, akit egy nagyműveltségű, de
elszegényedett bárónő társaságában csakhamar külföldi utazásra
küldött, mert Sem tollforgatói, a mérgezett nyilakkal lövöldöző
ifjú harcosok már csaknem eljutottak a kis fészekig, hogy e
rózsaszínű bástyánál támadják meg a nemes Tankrédet.

A Bayerischer Hof ebédlőasztalánál – az ábrándos Münchenben –
két magyar főúrral ismerkedett meg Louise. Az urak a gróf barátai
voltak s természetesen gondjaikba vették barátjuk barátnőjét.

Sohase küldjük barátnőnket egyedül, vagy akár női felügyelet
alatt külföldre, de talán még a szomszéd utcába sem.

A feleség fénylő rendjel-csillag a diplomata-frakkon, eltünése
hamarosan észrevehető. De a szerető csak egy kedves kis zsuzsu az
óraláncon, sokáig járkálhatunk s nem jut eszünkbe, hol veszítettük
el.

A két jóbarát azután fölnyitotta Louise káprázó tekintete előtt
a nagyvilágot, operák ragyogó estéit, párisi  bálok
tündéri pompáját, a Grand Hotel fürdőszobás lakosztályát és
Monte-Carlo kábító levegőjü kaszinóját. Az expresszvonatok gyorsan
járnak Európa fővonalain, de Louise értelme, gondolatvilága még
gyorsabban kinyilott. A nagyvilág, – amelyet eddig csak regényekből
ismert, – a régi dacos, makacs, de mindenekfölött becsületes
dunántúli leánykából élvezni vágyó, selyemben, bársonyban és
ékszerben tündökölni kívánó dámát formált. Jó társasága révén volt
szerencséje megismerkedni ő felségével, Milán királlyal és a nizzai
versenyeken egy valóságos amerikai milliomosnak, egy sör-császárnak
nyújtotta át a névjegyét, ha Pestre jön, fölkereshesse: „Louise de
Péczely.“

S ez idő alatt mindennap volt ideje, hogy úti naplóját
folytassa, terjedelmes levelet írjon Fritznek és Budapestre
Ferdinándnak.

A nemes Ferdinándnak bizonyos megtakarított pénzekhez kellett
már nyúlnia, hogy Louise asszony után a megfelelő és kívánt
pénzösszegeket elküldhesse. Mindazonáltal csupán ennyi megjegyzése
volt az esetre nézve: „Kedves, te Párisban elfelejtettél imádkozni,
ezért vesztettük el itthon a csatát.“

Ah, igaz, külföldi utazása alatt Louise nem imádkozott. Otthon
felejtette a rózsafüzért, amelyet pedig egy valóságos Metternich
hercegnő forgatott egyszer ujjai között.

A gáláns Alvinczi (akkor párisi attasé) Ferdinánd gróf barátnője
tiszteletére olyan ebédet rendezett, amely még a diplomaták
klubjában is ritkaságszámba ment. A longchampsi versenyeken már egy
csomó magyar arisztokrata vette körül szegény Ferdinándunk
barátnőjét, aki odahaza oly halálmegvető bátorsággal küzdött a trón
és egyház érdekében…

– Esküszöm, hogy nem csaltalak meg, – mondta  komoly,
harmatos tekintettel Louise a grófnak, midőn végre hazakerült
Budapestre.

Ferdinánd megcsókolta a homlokát.

– Hallottam, hogy jól mulattál, s ez nekem elég!

… Mi volt ebben a rendkívüli asszonyban a ritkaság, amely
Párisban és Budapesten egyformán a társaságok központjává tette? A
Srottisok valamelyik őse tán megfordult XIV. Lajos udvarában, vagy
csak szerencséje volt, mint azok a szegény nők mondani szokták,
akik ugyanabban az ócska alsószoknyában végzik lepke-pályájukat,
amelyben kezdték? A nagyszerű nőket megcsodálják a férfiak s nem
tanakodnak rajta, hogy hol van a titka varázsuknak, amely Ninon de
Lenclos korában is kiárad egyéniségükből.

Az estély, amelyre Rezeda úr Klárát vezette, művésznők és írók
tiszteletére rendeztetett. (Általában Louise asszony csak a
hercegeket és költőket szerette, más férfiakat nem igen vett
emberszámba.)

A háziasszony fűző nélkül, igen könnyű, apró
virágkoszorúcskákkal mintázott selyemruhába öltözött s ékszerek
helyett csupán egy piros rózsa volt hajába tűzve, hogy ezzel is
jelezze az estély házias voltát. Az évek folyamán megasszonyosodott
és (mióta szegény Ferdinánd elhagyta, hogy végre oltárhoz vezesse
azt az ősrégi katolikus családból származó hercegnőt, akit szülei
már bölcsőjében eljegyeztek számára) néhány, madárkörmöcskékhez
hasonló jelecske támadt a halántékán. Csupán a homloka ragyogott
egy gyermekleány ártatlanságával és szomorúságával, aki karácsonyi
játékai után búsúl.

– Isten hozta az én vityillómba, – mondta jókedvűen Klárának,
mintha már nagyon régen ismerte volna. – Ma falusi mulatságot
tartunk, falusi bort iszunk… Szilveszter, gyere, hadd mutassalak
be. 

Rezeda úr megérintette a Klára vállát:

– Az Alvinczi titoknoka!

Szilveszter, bár a Balázs Sándor köpenyegét levetette az
estélyre, ehelyett piros, bojtos házisapkát nyomott a fejébe és
rövidszárú fapipát tartott a fogai között. Éppen egy versét olvasta
föl a kis Bonifácz Bélának, aki cvikkere mögül hunyorgatva
hallgatta az ódát, amely egy vén jánoshegyi kődarabhoz volt
intézve:


És a kő azt
mondja:

 Én leszek a
sírköved.

 Vadrózsának
bokra

 A temetkező
helyed…





Szilveszter fölállott, meghajolt Horváth kisasszony előtt,
miután nőkkel szemben mindig igen udvarias volt, megcsókolta a
kezét:

– Ha fiatalabb volnék, magáról verset írnék. De már öreg legény
vagyok és Bonifácz Béla a barátom.

Bonifácz kis fekete ember volt, bozontos hajú és szakállú, amint
a szent orosz nihilistákat álmodják az orosz diákkisasszonyok. A
szeme azonban oly lágy és melankólikus volt, mint egy gyermeké, aki
mindig halott édesanyjára gondol.

– Bujdosó úr, – mondta Louise asszony a kis nihilistának. – A
szép kisasszonyt magukhoz ültettem. Falusi estélyeken magam szoktam
felügyelni a konyhára. Meg fogadni is kell a vendéget, ha ide
bevetődik.

Jókedvü, teli kacagása, zengzetes hangja megtöltötte a kis
szalont, ahol a velszi herceg ajándéka, egy aranygém tartotta hátán
a névjegytartó kosarat. Könnyű ruhájában, papucsszerű félcipőjében
oly fürgén térült-fordult, mintha sohasem hagyta volna el faluját
és az ősi házat. 

– Rántotta is legyen, – kiáltotta Szilveszter – mert az én fogam
már rossz.

– Lesz, kedves komám. A perzsa sahnak is mindig rántottát
csináltam, amikor szerencsém volt hozzá házamnál.

Szilveszter legyintett:

– Mit? A perzsa sah? Az is tudja, hogy milyen a jó rántotta?
Máriabesnyőn lakott egy Németné nevü csárdásné… Patvarista koromban
sokat jártam utána.

Fehérbóbitás, mosolygóképü, időses szobaleány, amilyenek régi
vidéki házaknál anyjuk örökébe szoktak lépni, piros borral telt
hosszunyaku üveget helyezett az asztalra. A velszi herceg aranylábú
madarát egy sarokba tették.

– Dunántuli bor? – kiáltott föl Szilveszter.

– A mi falunkból. A nagyságos asszony falujából! – felelt a
szobaleány.

– Ebből már iszunk! – mondta Szilveszter és jókedvüen
töltögetett a poharakba.

– Szép kisasszony, a maga egészségére!

Klára nem lett volna igazi színésznő, ha nyomban belé nem
helyezkedik a hangulatba. Nevetett, koccintott, ivott. Madame
Louise a konyhatűztől fölpirult arccal sietett be. Az ajkával
megérintett egy pohár bort.

– Ma mulatni fogunk. Mindjárt kész a vacsora. Ilics Ivánnak,
házi ellenségemnek is hallom már a csoszogását odalent.

Szilveszter gyönyörködve függesztette a szemét a szép Louisera,
mint egy öreg nagybácsi nézi a hugát.

– Úgy, úgy, kedves komámasszony. Az ördög vigye el a perzsa
királyokat meg angol hercegeket. Magyar poéta, a magyar huszár a
legelső ember a világon. Emlékszik, mennyit mulattunk Budán a kis
korcsmában szegény Balázs Sándorral? 

– A német követ vizitjét is elmulasztottam miatta!

Klára ezalatt körülnézett a kis szalonban, ahol királyok és
nagykövetek szoktak megfordulni. Sem itt, sem később, a lakás többi
részeiben a raffinált, érzékcsiklandozó izlésnek nyomát nem
találta, holott regényeiben erről már olvasott. Polgári, nem is
nagyúri kényelemmel berendezett szobák voltak ezek. Az egyik szalon
a biedermeier-izlést dicsérte, a másik rokokóról beszélt. Az
ebédlőben széles diófa-asztal, pohárszék, mint valamely falusi
uriházban, ahol megbecsülik a nagyapákról maradt butorokat. Csupán
arcképek voltak itt olyan tömegben, amennyi arckép csak egy
fotografus műhelyében szokott lenni. Csupa férfiak. A fölírásokat –
amelyek bizonyosan a kép alsó részén találhatók, – diszkréten
eltakarta a ráma. De még így is fölismerte Klára az egyik képben
Edwardot, a britt királyt. Amott egy biboros állott finom arcával
és ifjú és öreg mágnás urak valamely jelmezestély öltözeteiben. A
legfőbb helyen egy nemzetiszín-szalagos koszoru. A kőbányai ifjak
ajándéka, midőn Louise asszony egy műkedvelői előadáson
föllépett.

Másfelé a háziasszony képei fedték el a falat. Louise lóháton,
Louise lovaglóruhában, hetyke kis cilinderben, majd leányosan
egyszerü ruhácskában, kezében kis virág, máshol színházi belépőjét
ereszti le gömbölyü válláról. Louise gyászruhában, Louise mint
spanyol táncosnő, majd hosszu uszállyal és vagyont érő legyezővel
kezében. Emitt egy polgárasszonyka a nyolcvanas évek divatja
szerint, ott könyvet olvas, később hegyeslábu íróasztalkájára
könyököl s bizonyosan a Kökörcsineket írja.

Régi vidéki szalonokban, ahol a ház nőtagjai maguk végzik
reggelenkint a takarítást s a szoba napközben zárva van, őrzik meg
ily féltő gondossággal a  daguerrotypeket, amelyek apákat,
nagyapákat, rokonokat ábrázolnak s késő nemzedékeknek mutatják a
magyarruhás urakat és hölgyeket. „Phot: Jeney.“ S negyven esztendő
előttről gyöngyös fejkötőben, széles virágos szoknyában néz vissza
nagyanyánk.

Louise asszony széles ágya fölött csupán egyetlen képecske volt.
Egy gömbölyü aranyrámába foglalt halovány, öreg úr arcképe, akinek
fején kackiásan volt félrecsapva a honvédsapka.

Az éjjeli szekrényen Metternich hercegnő rózsafüzére mellett egy
fiatal úr s fiatal leány arcképe.

– A fiamat nézegeti? – kiáltott föl Louise asszony, amint ismét
a szobába lépett. – A fiam és a menyasszonya. Második fiam, aki
megnősül. Elhagynak, elmennek, amint fölneveltem őket. A
férfinépség mind háládatlan.

– Nem az igazi fiai! – szólt közbe magyarázólag Szilveszter
atya.

– Az mindegy. Úgy szeretem őket, mintha tulajdon véremből lettek
volna. Különösen ez a Marci volt a szívemhez nőve. Három esztendős
se volt, amikor az apja, Szentléleki kapitány lebukott a lóról. A
végrendeletében nekem hagyományozta a gyereket, hisz jóbarátom
volt. Talán egy félesztendei keresgélésbe került, amíg a gyereket
és az anyját egy galiciai orfeumban megtalálhattam. Aztán
fölneveltem Marcit. Az anyja húsz év alatt csak egyszer látta.
Moszkvában férjhez ment egy bőrgyároshoz. Bizony, egyéb gondja van
neki, mint a Szentlélekitől való fia. De azóta van már új fiam,
Szilveszter. Postán kaptam. Párisból küldte egy szegény barátnőm,
akinek rosszul megy a sora. De azt falun neveltetem. Hadd legyen,
aki átvegye falusi gazdaságomat, ha én már megöregedtem. Most pedig
gyerünk ebédelni. Ilics Iván éhes. 

Az ebédlőben valóban ott találták már Ilics Ivánt, egy görbe
orrú, sunyi tekintetü, deresedő hajú férfiút, aki éppen az evőkést
köszörülte zsebkésével.

– Mindig tompák a kések, Louise! – mondta szemrehányólag.

– Hogyne, majd éles késeket tartok, hogy ha egyszer megharagszik
rám, belém döfje, – felelt nevetve Louise. – Belém döfné, biz’
Isten belém döfné. Ilics Iván nagyon veszedelmes ember, –
magyarázta Klárának a háziasszony.

Ilics Iván szomorúan, lehorgasztott fejjel, mint egy beteg madár
ült az asztal végén.

– Ilics úr regényhős, – folytatta Louise asszony, mert
láthatólag kedvelte ezt a témát. – Orosz regényből választottam a
nevét. Húsz esztendeje asztaltársam ebédnél s kártyapartnerem
délután. Isten mentsen egy rekontrát megnyerni! Nyomban belém döfné
a bicskát! – Ilics, vén disznó! Megint részegeskedtünk az
éjszaka?

Ilics Iván gyermekes grimászt vágott az arcával.

– Duda! Maga méregduda! – mondta, azután előre köszörülte a
torkát, amint megtöltötte poharát. – Brr! Hazai bor! Megint savanyú
lesz a kedvem egy hétig.

Ám a bort nyelés nélkül leöntötte. Aztán gyorsan keserves arcot
vágott, mintha tormába harapott volna.

Két karjára támaszkodott és fenyegetőleg, gúnyoros mosollyal
nézett az ajtó felé, mintha csak azt várná, hogy vajjon miféle,
neki nem tetsző ételek kerülnek az asztalra!

– Igy megy ez, kérem, már húsz esztendeje! – folytatta Louise
asszony, a kis mosómedvéhez hasonlatos férfiról szőve a fonalat. –
Minden délben meg  akar verni a konyha miatt. A cselédeim
már azt hiszik, hogy a vőlegényem, vagy talán titokban meg is
esküdtünk. Pedig ha nekem egyszer uram lesz, annak olyannak kell
lenni, mint Gábor arkangyalnak. Mondja, komám, nem tudna valakit
komendálni férjnek? Unom már magam. Férfi kellene a házhoz.

Ilics Iván csúfondárosan nevetett.

– Majd bizony, magát meri elvenni valaki! Hisz első nap az
asztal alá kergetné!

– Ha ilyen pipogya volna, mint maga.

Bonifácz Béla már három pohár bort ivott és a tyúkleves után
abbahagyta az étkezést.

– Ott hibáztam el, – mondta szokatlanul emelt hangon, – hogy nem
sikerült a Hentzi-szobrot levegőbe röpíteni. Manapság minden
másképp volna. Talán még a lapom is élne.

– Mi a baj, bujdosó uram? – kiáltotta a háziasszony. – Magáról
írta Eötvös Károly a regényt: Aki örökké bujdosik.

Bonifácz heveskedve fölállott és megigazította a szemüvegét:

– Hogyne bujdosnék, kérem. Háromszor ültem királysértésért,
kérem. Hatszor sajtóvétségért, kérem. Számtalanszor fogtak lázadási
pörbe. S az embernek még ilyen pechje legyen! Nem sikerült a
szobrot fölrobbantani!

Az arca kitüzesedett, a haja megbomlott, a szemében az apostolok
lángja ragyogott:

– Nem lesz ebből az országból semmi, amíg nem alakul át
köztársasággá.

Új vendég jött, aki megzavarta a nihilista költő előadását.
Kiérdemesült művésznő, Bártfai Lenke lebegett be a szobába,
egyébként a Louise asszony régi ruháit és cipőit szokta viselni.
Még turnürt hordott,  holott az évtizedek előtt volt a divat.
Szertartásosan bókolt a társaságnak, Louise asszonynak megcsókolta
az arcát és kezét.

– Bocsáss meg, kedves, nem akartam kompromittálni a házad… Egy
cilinderes úr üldözőbe vett a Váci-utcában! Nem akartam, hogy
kapudon lásson befordulni. Mert ugyan micsoda véleménye lenne
rólad? – fuvolázott a művésznő, akinek arcát a festék téglapirosra
marta és különös bodraival, fürteivel, szalagcsokraival, mintha
egyenesen a vidéki színészvásárról jött volna, amelyet félszázad
előtt a Pannonia előtt szoktak megtartani. Élénk méltatlankodással
folytatta:

– Kérlek, nem mondom: máskor… De éppen ma, midőn estélyre vagyok
hivatalos?… Nem. Lehetetlen volt. Megbocsáss, kedvesem.

Ilics az asztal végén kuncogva nevetett. Bártfai Lenke a
homlokáig húzta a szemöldökét:

– Udvari bolond úr! Akarom mondani: udvarmester úr, jegyezze
meg, hogy Bártfai sohasem szokott hazudni.

Ilics Iván viharos köhögéssel nyelt le egy pohár bort.

– Hol pályázott, kedvesem? – fordult Klárához az ujonnan jött. –
Komjáthynál? Ismerem. Jobb színész volt, mint direktor. Nem?
Krecsányinál? Az öreg Náci régimódi ember. Sekszpir, mindig
Sekszpir. Vagy Verdi. Az embernek tönkre kell nála menni.

Bonifácz Béla, miután az asztal fölött nem beszélhetett, Rezeda
úrhoz, szomszédjához fordult és szónoki modorban, de elég csendesen
magyarázta szenvedéseit, amelyekről különben bortalan állapotban
mélységesen szokott hallgatni. Furcsa félreértése volt Bonifácz a
magyar életnek. Komolyan vette a  dolgokat. Költőnek indult,
Jézus című drámai költeményét egykor majd kiássák a muzeumokból, ám
jött Istóczy, Verhovay és szegény Bonifácz elfelejtette Jézust.
Fanatikus, szélsőbaloldali ujságíró lett. Kis vagyonkáját elvitték
a lapalapítások. Hol lakott? Merre járt? Tíz-tizenöt esztendőn át
régi barátjait tisztelte meg néha, hogy ötven, esetleg húsz
krajcárt kölcsön kérjen, amelyért a város egyik végéről a másikra
gyalogolt.

A társaság vidám hangulatba emelkedett. A falusiasan elkészített
ételek pompásan izlettek a többnyire vidékről származott
vendégeknek.

– El fogom játszani Gil Blas-t! – kiáltott föl egyszerre Louise
asszony. – Lenke, segíts az öltözködésnél.

– Brávó! – mondta határozatilag Szilveszter. – És te, Béla, most
már hallgass a Hentzi-szoborral.

A Madame fürge léptekkel tünt el a mellékszobában, ahonnan
csakhamar párisi grizettnek öltözötten tért vissza. Csupán a
szoknyáját tűzte föl, kis kendőt vetett a vállára s
kalapos-skatulyát vett a kezébe.

De mielőtt az előadás kezdetét vehette volna, az őszhajú
szobaleány ijedt arccal lépett be.

– Már megint meghalt az öreg Szentpéteri, – mondta őszinte
részvéttel és levelet nyújtott át úrnőjének.

Szilveszter, a Gil Blas című jelenet szerzője, aki bizonyos idő
óta székén olyan állásba helyezkedett, mint a szerzők, midőn
színdarabjukat játszák, mérgesen dörmögött:

– A legrosszabbkor hal meg a vén poéta. Nekem is mindig akkor
küldi el a párte-céduláját, mikor egy fillérem sincs. 

Madame Louise bánatos arccal olvasta a levelet. (Szebb volt
szomoruan, mint vidáman.)

– Koszorúra, koporsóra gyűjtenek… Én már háromszor láttam
kiterítve az öreget. Megcsiklandoztam az orrát. Arra sem mozdult.
Hat neveletlen gyerek van a háznál. Hogyan is mozdulhatott volna!
Küldd be azt az embert, Julis!

A szekrényhez lépett és pénzt vett ki.

Egy borszagú házmester jött be az ajtón.

– No, maga az, Krecsák bácsi? – mondta kedélyesen Louise
asszony. – Itt van tíz forint, de el ne igya ám útközben.
Tiszteltetem az öreg költő urat.

– Kezdjük! – türelmetlenkedett Szilveszter.

Louise asszony grizett módjára, ringatózva kezdett sétálgatni a
szobában, mintha a párisi utcán járna. Omnibuszt vár. A kocsi már
közeledik…

– Notre-Dame? – kérdezi a kis grizett.

Most egyszerre hegedűhang hangzott föl a házban, valamely távoli
szobában. Mintha valaki a húrokat hangolná.

– A Gyokó! – mondta Ilics Iván az asztal végén keresztbe álló
szemmel. – Elfelejtettek neki vacsorát adni!

– Csend legyen – kiáltotta Louise asszony és a nyakáig
elpirulva, gyorsan kisietett a szobából.

Szilveszter fölsóhajtott:

– Sohasem játszhatja végig, szegény asszony… Nem hagyják
békében.

Rezeda úr megtöltötte Ilics Iván poharát.

– Ki az a Gyokó? – kérdezte alattomosan.

Az udvarmester a szájára tette a kezét, de miután a poharat
fölhajtotta, szinte kérkedni kezdett:

– Kinek mi köze hozzá? Duda gazdag, független asszony, azt tesz,
amit akar. Papirosai vannak, életjáradéka  van a
gróftól. Miért ne tartana magának egy Gyokót? Gyokó a bújdosó
honvéd, akinek a szobájában kell tartózkodni, mikor vendégek vannak
a háznál.

Horváth kisasszony bánatos mosollyal a Rezeda úr fülébe
súgta:

– Azt hiszem, otthon is maradhattunk volna. Ezért a társaságért
kár volt fölvenni a kék bársonyruhámat. Úgy ülök itt, mint egy
solymászó lovagnő a Navarrai Margit udvarából. És Alvinczit hiába
várom.

– A háta mögött áll, mint a sátán – felelt Rezeda úr halkan,
gúnyos arcfintorítással.

A szomszéd szoba ajtajában télikabátban, kalapját kezében
tartva, únott, fanyar tekintettel állott Alvinczi. Az arca tán még
sárgább volt, mint máskor és minden szakálla különálló volt.
Elmehetett volna az ázsiai pusztákra madárijesztőnek, ahol
Dzsal-nak hívják az északi szelet. Mintha nagyon fázott volna, vagy
messziről utazott volna fergeteges időben és a hideg eső csapkodta
hátulról és oldalvást a gyékényes kocsit… A télikabátja gallérja a
fülére volt hajtva, mintha a bibornoki ruhát rejtegetné, amelyben
este öreg egyházfejedelem módjára elkalandozik a Belvárosban.
Egykedvüen meghajolt és nagyon vigyázott, hogy a mohos,
pókháló-lepett borosüveg ki ne csússzon hóna alól. Furcsán félszeg
volt, amint váratlanul társaság előtt találta magát abban a házban,
ahol máskor úgy szokták fogadni, mint egy inkognitóban levő
királyt. A házmesterné nappal becsukta a kaput mögötte. A szeme
hunyorgatva járt végig az ebédlőasztal körül helyet foglaló
társaság tagjain.

Szilveszter úr csaknem az asztal alá bujt ijedtében. A kis
Bonifácz azonban fölemelte a poharát és jókedvű, gyermekes hangján
fölkiáltott: 

– Isten hozta, méltóságos úr. Éljen az ázsiai fejedelem! Tessék
helyet parancsolni.

A kistermetű nihilista erőszakosan megfogta a sárga kán karját
és az asztalhoz vezette. A kalap és a borosüveg miatt nem is igen
védekezhetett Alvinczi a támadás ellen. Két lépésnyire leült az
asztaltól, s miután csupán egy hölgytagja volt a társaságnak
(Madame és Lenke távol voltak), nyomban Horváth kisasszonyhoz
fordult:

– Sajnálom, hogy megzavartam a vidám társaságot… Kérem, csak
mulassanak tovább.

Szerényen, szinte hódolattal bókolt Klára felé, mintha
Eszterházy hercegnőtől kérne engedelmet. A hangja olyan lágy és
szertartásos volt, mint egy szent lovagé és a tekintete áhitatos
volt. (Agglegény létére mindig valamely furcsaságot látott a nőkben
és őszintén tisztelte őket, mint azok a férfiak, akik az anyjukat
nagyon szerették.)

Szilveszter ezalatt magához tért és nyomban a fejedelem
segítségére sietett. Kalapjától szerette volna leginkább
megszabadítani, de Alvinczi csupán hideg pillantással felelt.
Mintha Szilveszter volna az oka, hogy váratlanul társaságba
keveredett.

Madame Louise lélekszakadva rohant a szobába. Hallatszott, hogy
odakünn valami kemény kifejezést használt az ügyetlen szobaleány
megfeddésére.

– Sire – mondta. – Bocsánat. Valóban, ha tudtam volna…

Alvinczi már jókedvüen mosolygott. Fölényes pillantást vetett
Louisera:

– Bemutatás nélkül tolakodtam be. Kérem, asszonyom, legyen
segítségemre!

– Monte Cristo úr, Német kisasszony, Tulipán  úr… Ejnye,
komámuram, hol járt az esze? – mondta gyorsan madame Louise. – És a
nihilista úr, de hát őt már ismeri méltóságod. Ő küldte az ázsiai
pusztákról a hunsziv nevü füvet méltóságod versenyparipáinak. Amely
füvön a honfoglalásra induló magyarok lovai nőttek föl s a
nyeregkápában az unghi hegyekig tartott az otthonról hozott
takarmány, – mondá Louise asszony szónokias lendülettel, mert jó
színésznő módjára tudta, hogyan kell egyes szavakat kiejteni.

Monte Cristo gróf azonban csak fáradtan bólintott fejével és
futó pillantást vetett a Horváth kisasszony fölpiruló arcába.
(Mintha a hunsziven lelkesedett volna a kisasszony!)

– Amint látom, már étkezés után van a tisztelt társaság, –
szólalt meg végre igen komolyan Alvinczi és a hóna alól elővette a
pókhálós üveget. – Borral majd én szolgálok. Igen jó bor. Egy régi
francia apátság pincéjéből való. Azt hiszem, az avignoni dombokon
szürték, ahol hajdanában a pápák bora, a Chateauneuf termett… Ime,
a zárdafőnök kézírása is igazolja a bor hitelességét. És a pecsét
sértetlen. Igyák meg a szép nők egészségére.

Alvinczi már föl is állott, csendesen meghajtotta a fejét és
lágy, lusta lépésekkel kiballagott a szobából, Madame Louise az
előszobáig kisérte. A szobában finom havanna-illat maradt. Horváth
kisasszony a kristálypohárban sokáig szótlanul nézegette az
avignoni dombok megszentelt vérét… Rezeda úr halkan nevetgélt.

– Istenem, – mondta később a madame Szilveszternek, – meguntam,
hogy minden szeretőmért agyonlőjem magam. Már elsuhant a kis
pisztolygolyó a szívem mellett és a halál hegyes sipkáját orrára
huzva, kerek köpönyegben, mint valami velencei álarcos,
 hetekig ült ágyam szélén. Mert szeretni
mertem. És elhagytak.

Könnyed, természetes mozdulattal fölnyitotta mellén a
selyemruhát. Valóban az ólomgolyó otthagyta emlékét kis gödör
alakjában fehér húsában. Ámbátor a kövérségtől elrejtett lyukacska
nem volt valami borzalmas látvány. A halál igen kellemetes, nobilis
gavallér volna, ha mindig keztyűs kézzel dolgozna, mint Paulikovics
műtőorvos úr, aki a pisztolygolyókat kihuzogatja azokból a
férfiakból, akik nőért lövöldöznek egymásra, vagy önmagukra.

– Szép lövés volt, – mondta szakértelemmel Rezeda úr, mintha a
pisztolygolyók személyes barátai volnának.

A madame barna szemében alattomos könny jelent meg, mint amikor
valamely szép, érzelmes dal után elábrándozik az ember.

– Tíz éve. Téli este volt. Egyedül voltam idehaza. S egyszerre
csak nagyon kezdett fájni a szívem Elemér után. Azt hiszem, Elemért
szerettem a legjobban, legigazabban életemben, pedig két
esztendeig, amíg Elemér Párisban tanult a Sorbonne-on, csupán
érzelmes, hosszú leveleket váltottunk egymással. Mindennap. Nem
csoda tehát, ha elővettem az éjjeli szekrényből a kis pisztolyt, az
ágyra dőltem, a szívemnek szorítottam… Nem éreztem semmit, csak
nagyon boldog lettem egyszerre. A durranást se hallottam, a
lőporfüst szagát sem éreztem. Mintha hirtelen álom lepett volna meg
s valamely ablakon át láttam volna egyszerre a Hatvani-utcát, a
Kalap-utcát, a Sebestyén-teret, az egész Belvárost. S a bolondos
Grósz Sándort is megpillantottam egyszerre, pedig csak egy-két
valcert táncoltam vele életemben, amint a Korona-kávéház fészeknek
nevezett kártyaodujában talpra ugrik. „Gyerekek,  Lujza
agyonlőtte magát!“ S egyik kávéházból, egyik utcából a másikba
repül a hír: „Péczely Lujza meglőtte magát!“ A kanyargós, szűk
belvárosi utcákon együtt száll a hír a széllel, orvosokkal,
jóbarátokkal, jó ismerősökkel telik meg a szoba, csupán ő nincs
itt, messze van, Párisban van… Én pedig boldogan mosolyogtam az
ágyam körül tolongókra. Ime: ez a Kaméliás hölgy igazi utolsó
fölvonása, nem pedig ahogy Dumas fils megírta… A cselédeim
körülöttem sírták át az éjszakát. Mindig régi cselédeim voltak. A
gyermekkori dajkám, a dajkám leánya és unokája házamnál éltek.
Milka szobaleányom húsz évig volt mellettem s a házmestert még a
régi házból hoztam magammal, ahol lakó voltam. Sírtak-sírdogáltak
és nem tudtam hozzájuk szólni, mert vér jött a számon. Öreg dajkám
azonban megértette pillantásomat. A jobb kezembe adta az Elemér
fotografiáját. Míg baloldalra azt a régi csontkoponyát helyeztem,
amely egyszer régen, éjszakai lovaglás közben lovam lábai elé
gördült egy kis falusi temető mellett az országúton… Igy feküdtem
egész éjszaka. Reggel, még alig virradt, már elhozták az ujságokat:
a fehérkaméliás hölgy, a híres Péczely Lujza öngyilkos lett… S egy
nagy író tárcát írt rólam a Magyar Hirlapba.

Ilics Iván, ki idáig az ebédlőben tartózkodott a borospalackok
társaságában, dadogva beszólott a nyitott ajtón:

– Engem teljesen kifelejtett a történetből? Ki írta meg a kis
képes ujságba, hogy miért lőtte meg magát? Ki tudta Pesten az
igazat?

– Hallgasson, maga vén boroskancsó. Akkor is azt írta rólam,
hogy anyagi romlásom miatt emeltem fegyvert, a börzén elvesztettem
mindenemet… Pedig csak szerelmes voltam. 

Szilveszter úr megindultan rázogatta a fejét. Nem, a regényes
madame Louiseról nem tételezhető föl, hogy anyagi bajok miatt
emelte volna föl a fegyvert. Sokkal nemesebb volt ő ennél!

Horváth kisasszonynak úgy ragyogott a szeme, mint két csillag.
Istenem, egyszer tán ő is öngyilkos lesz még életében!…

Bártfai Lenke halkan, kuncorogva sírdogált a háttérben, de
könnyei nem jöttenek.

– Madame, ön nagyszerű nő, – ismételgette. – Imádom önt,
madame.

Louise asszony bágyadtan mosolygott, a két ujját az ajkára
tette, mintha a rég elmult dolgokon gondolkozna, s a hibát keresné
a történetben.

– A pisztolyt még Angliában vettem, egy orvosi könyvből pontosan
kinéztem a szív fekvését, a kezem sem remegett: mégis életben
maradtam. Pedig ha akkor meghalok, mennyi szenvedéstől menekülök
meg! Többé nem csalódhatom senkiben! Ilics Ivánt elvitte volna az
ördög. Vajjon hol dörmögne az ebéd miatt?

– És a muzsikus kinek hegedülne? – kiáltott be a szomszédból
Ilics Iván csufondáros hangon.

Louise asszony erre komolyan megharagudott:

– Maga gazember! Maga tudja legjobban, hogy egy meghalt
barátnémnak a fiát nevelem, kis udvari szobája van házamban s az
akadémián művésznek képeztetem. A gyerek néha ideges, mert nem
szabad hozzám belépnie, ha vendégeim vannak… Mondja, Szilveszter
úr, hát szüksége van arra egy tizenhat esztendős fiúnak, hogy itt
mindenféle dolgokat lásson, amelyeken esetleg elgondolkozik?

Szilveszter úr válaszadás helyett fölemelkedett, hogy majd
megfenyíti a hahotázó Ilics Ivánt. Louise asszony azonban
visszatartotta: 

– Hagyja, komámuram, éjfél felé már sohasem tudja, hogy mit
beszél! Csak azért megyek végre mégis férjhez, hogy ember kerüljön
a házhoz, aki majd elbánik Ilics Ivánnal. Én már nem bírok vele. A
fejemre nőtt. Mindennap azt várom, hogy mikor pofoz föl engem vagy
a cselédeimet! Rettenetes ember.

A madame szemében őszinte könnyek tündököltek. A férfiak:
Szilveszter, Rezeda úr és a nihilistaköltő haragosan néztek a
szomszéd szobában lakmározó kistermetű, bozontos férfiúra. (Ilics
Iván éjfélkor mindig evett. Akár kávéházban, akár a madamenál:
éjfélkor megéhezett.)

Ilics Iván szinültig töltött egy poharat borral. Az asztalkendőt
megigazította nyakában s ünnepélyesen meghajolt a szalonbeli
társaság felé:

– Isten éltesse a Duda vőlegényeit! Harminc vőlegényeit!

Madame Louise elnevette magát a kómikus emberkén:

– Hallgasson, vén gazember.

Majd bizalmasan, bánatosan az öreg Szilveszter úrhoz
fordult:

– Valami haszna mégis csak van Ilics Ivánnak. Legalább harminc
vőlegényem volt az utolsó tíz évben. Ilics Iván mindegyiket
kikémlelte, – kémlelni nagyszerűen tud, – kiismerte, kikutatta s
bebizonyította róluk, hogy a pénzemért akarnak elvenni… Istenem,
mégis csak nem érdemlem meg, hogy miután hercegek és királyok
csókolták a kezem, vénségemre egy falusi nótárius a nadrágszíjjával
lássa el a bajom!

Horváth kisasszony, aki az estély folyamán már többször távozni
akart, most végérvényesen fölállott.

– Későre jár! 

Madame Louise mellé lépett, mintha a nyakán igazítaná a
ruhafodrot, s halkan a fülébe súgta:

– Igaz ám… megkérdezte Monte Cristo, hogy ki az a szépszemű
kisasszony!

Azután elfordult a madame, mintha semmit sem mondott volna.

Rezeda úr hosszú léptekkel ballagott Horváth kisasszony mellett
a sötét belvárosi utcákon. A szerkesztő nagyon keserű volt, mert
észrevette, hogy Klára ábrándozik.

– Nos, megérte az estély a fáradságot? – kérdezte csúfolódva. –
Nem jobb lett volna, ha Szilviával hármasban elmegyünk valahová
Budára halat enni egy kis korcsmába, vagy egy józsefvárosi
elhagyott kávéházba képes ujságokat olvasni? Én mondhatom, nagyon
rosszul éreztem magam.

– Nem érti ezt maga, Rezeda úr, – felelt Horváth kisasszony. –
Mégis csak ez a nagyvilág kapuja… A madame palotája olyan az én
életemben, mint egy határszéli állomás. Elmarad vonatom mögött az
unalom, a szegénység, a gond és az egyhangúan elmúló napok. Azt
hiszem, most már csupa vidámság, fény és pompa következik. A kairói
hotel, utazás Bombayba, a párisi nagy opera és Paquin ruhája… Talán
ékszereim lesznek. S igérem magának, hogy mindig antik ékszert
fogok hordani. Istenem!… – mondá Horváth kisasszony, hogy rövid
szünet után így folytassa: – Hisz éppen az a gyönyörű a madameban,
hogy oly egyszerű és közvetlen, mint egy falusi asszonyság. Pedig
bizonyosan tud ő Milán király nyelvén is. Meg az érsekkel is tud
beszélgetni. Istenem, vajjon mit mondhatott a velszi hercegnek,
midőn szalonjában fogadta?! Ezt szeretném tőle megtanulni.


Rezeda úr élesen kacagott, mintha hegyes kést forgatott volna a
szívében.

– Ah, tehát megirigyelte a Kaméliás hölgyet, mylady? Pedig
semmit sem mondott olyasmit, amiért irigyelni lehetne…

– Éppen azért! Az élete gyönyörűségeit, aranyfácán csillogású
napjait mind-mind elhallgatta… Talán megutáltam volna, ha csak
egyetlen kalandját is említi, akár az angol nagykövettel! – felelt
igen energikusan Horváth kisasszony és meghúzta a csengő
oroszlánfejét a pattantyus-utcai régi házon.

V.

A vörös postakocsi megjelen.

Horváth kisasszony megilletődve foltozta a régi fehérneműt, –
mindig ezt csinálta, ha bánatos volt, – midőn Rezeda úr megjelent a
színésznők kis lakásán és olyan megvető mozdulattal nyújtotta át az
ibolyacsokrot Klárának és Szilviának, mintha véletlenül találta
volna az utcán.

– Mi ujság? – kérdezte és fájdalmasan az ajkába harapott, midőn
az ócska fehérneműt észrevette. (Tudta, hogy ilyenkor baj van a
háznál.)

Szilvia a szerkesztő úr vállára tette a kezét:

– Tegnap színházban voltunk. A bábjátéknál. A talián vígan
ugráltatta bábjait és a színpad hátteréből a gyermekjáték-nagyságú
házikók ablakai gyönyörűen világítottak. Mintha havas prém
szegélyezte volna a házakat… Igen mulatságos este volt, – mondá
Szilvia komoly és megfontolt hangon, miután Rezeda úr még mindig
nem írta ki lábát „A lámpás“-ba. 

Klára egy darabig hallgatva vonogatta a tűt, mintha nagyon
messzire járnának a gondolatai. (Általában a jó Isten volna annak
megmondhatója, hogy mit gondolnak a nők varrás közben! A
gyermekruhák foltozásánál, férjeik inge toldozásánál s midőn
harisnyát stoppolnak unokáiknak, bizonyára mindig mást és mást
gondolnak. A nők, amint tizenötödik életévüket betöltötték, a
varrogatás, foltozgatás ürügye alatt tán ugyanazt csinálják, mint a
férfiak, midőn magányosan ülnek éjszaka a kávéházban és mindenféle
figurákat rajzolnak a márványasztalra.) Azután fölvetette a szemét,
amely most akkora volt, mint a szívbajosoké.

– Az avignoni pápák borából szeretnék még egyszer inni, Rezeda
úr! – mondta csöndesen.

Az álmodozó szerkesztő megértette a gyöngéd célzást. Nevetni
kezdett, mintha Klára nagyon mulatságos dolgot mondott volna.

– A régi pápák már mind meghaltak és talán sohasem termett bor
Avignonban, csupán a maga tiszteletére találták ki a hazugságot.
Mintha csak elárulta volna valaki, hogy kegyed nagy tisztelője a
magas rangot viselő egyházi fejedelmeknek, gyöngéden pirosló arcú,
fehérruhás pápáknak és pirosruhás bibornokoknak…

– Valóban, annak a bornak olyan volt a színe, mint a biborosok
öltönyének. És az íze! Bizonyosan régi pásztorgyűrűket olvasztottak
föl benne… Rezeda úr, ismét szeretném látni a nagyszerű Monte
Cristo grófot!

A szerkesztő egy kis cigaretta-csutakot tartott a szájában,
amely már ajkát égette. Furcsa grimaceokat vágott tehát és
tenyerével kapta el az égő cigarettát. 

– Amint parancsolja, – mondta égő száját dörzsölgetve. –
Legnagyobb boldogságomra szolgálna, ha végre Alvinczi úr észrevenné
a kegyed megtisztelő rajongását. Amilyen finom uriember, tán
leereszkedne kegyedhez egy-két órára. Első gavallér Magyarországon,
a nők óhajtását mindig teljesíteni szereti, még Esterházy
hercegnőnek is szokott ajándékkal kedveskedni. S az öreg grófnék
már csupán tőle kapnak virágbokrétát a mágnásnegyedben. Ő az, aki
mindenki iránt figyelmes, kedves, lekötelező, mint egy középkori
fejedelem. Gondolom, Bártfai Lenke ismerősünket is hópénzzel
támogatja, holott csupán egy elhalt barátjának, a szegény W.
Richárdnak volt némi köze a tavaszamult színésznőhöz.

– Nagyszerű, – mondá igen komolyan Horváth kisasszony. –
Napról-napra jobban becsülöm őt. Pedig még egy szót sem váltottam
vele. És a multkor észre sem vett kocsijából a Hatvani-utcában!

– Tehát már leskelődött utána! – kiáltott föl Rezeda úr és
összecsapta a két kezét, mint egy pojáca. – Hitemre, hercegnő,
igaza van a régi közmondásnak: a férfinak csak kicsit kell szebbnek
lenni, mint az ördögnek. Alvinczi nem szép férfi.

– Azt maga nem érti, Rezeda úr! Azt hiszem, Zrinyi Miklós
lehetett olyan…

– Urbánovicsné tanítványa, nagysád. Azonban az most már mindegy.
Tessék felöltözködni, hisz titkon úgyis azzal a gondolattal jöttem,
hogy elviszem kegyedet egy olyan helyre, ahol az imádott Alvinczit
ismét láthatja. Olyan vagyok, mint egy középkori bolond. Nem érzem
jól magam szeges korbács nélkül. Induljunk.

Szilvia, aki eddig a narancsmagvakból különböző 
figurákat rakott ki a tányérra, lemondó hangon megszólalt:

– Én nekem ismét itthon kell maradnom?

– Miért? Velünk jöhetsz! – mondta szárazon, félig elfordulva
Klára és lopva Rezeda úrra vetett egy pillantást.

Szilvia egy darabig még a narancsmagvakat osztályozta, azután
fölemelkedett az asztaltól:

– Tudom, hogy nem örülsz nekem, Klára, mégis elmegyek. Nem
akarom, hogy valami ostobaságot kövess el végezetül. Rezeda úr,
forduljon az ablak felé, öltözködünk.

Az öltözködés sokáig tartott, mert a hölgyek szokásuk ellenére
most nem segítettek egymásnak az öltözködésben.

– Jó lesz, ha sárcipőt is vesznek, – mondta egyszerre Rezeda úr,
– odakünn a mezőkön még olvad.

– Hát hova megyünk? – kiáltotta egyszerre a két leány.

– Oda, ahol most Alvinczi Eduárd tartózkodik. Buda-Zárra.

A nők kétoldalról megrohanták a szerkesztőt, azonban az nevetve
védekezett. (És csak az egyik szeme pislogott gonoszkodva.)

– Nem kell túlságosan megijedni. Buda-Zár egy kis község a
hegyek között. Ott van a nyaralója Alvinczi úrnak. Minden
esztendőben ezen a napon ott tartózkodik, csak egy napig. Reggeltől
estig. Március harmadikán. Az idő elég napfényes. Azt hiszem, még
egészség szempontjából is kellemetes lesz egy kis séta a budai
hegyek között.

– Én nem szoktam sétálni, Rezeda úr, – mormogta duzzogva Klára.


Rezeda úrnak olyan különös arca volt, hogy néha az egyik fele
sírt, a másik meg nevetett. A nevető arcát Klára felé
fordította.

– Igen jól fog mulatni, mylady. Tudja, hogy egész életemben
mindig arra törekedtem, hogy kellemesen érezze magát.

Lóvasútra szálltak a hídakon túl.

Még a hosszú és óriáskifli- és serszagú kocsik jártak a budai
hegyek között. A kocsis csak néha-néha tülkölt és Tündér Ilonánál
hosszadalmasan várakoztak. A szembejövő kocsit kellett megvárni és
az utasok mind a kocsmába tódultak. A kalauz néhány lökést próbált
a javítás alatt lévő kuglipályán, míg a kocsis már nyári számlára
ivott. Napfény és tavaszi derű mindenfelé. A fák ritka lombjaikkal
szinte hamukékek voltak és az erdei úton jókedvűen szaladt egy kis
tarka kutya.

– Tavasz van! – mondá Szilvia és az esernyője hegyével számos
lyukacskát fúrt a puha talajba.

Horváth kisasszony bizonyos gyanakvással nézte Rezeda úr
Jánus-arcát.

– Messze van még Monte Cristo gróf kastélya?

– Mindjárt ott leszünk, – felelt a titokzatos férfiú.

Felülről megjött a lóvasút. A hosszú kocsi szinte fáradtan
állott meg a Tündér Ilona előtt.

– Mennyi szerelmet, boldogságot, bánatot, örömet húznak e
lovacskák nyaranta, – vélekedett Rezeda úr – midőn a szerető
párokat a budai hegyek közé viszik a kocsik! Juniusban a fűben
heverészni vasárnap délután, a verkli hangja messziről hallatszik,
s először hazudni egy kis leánynak sírig tartó hűséget, akit a
szigorú szülői házból csalt el az ember a kirándulásra! A Zöld
vadásznál sert inni és mindenféle virágokat 
hazavinni! Aki nem próbálta, nem is tudja, hogy mi az: élni!
Diákkoromban Pesten a budai hegyek közé csaltam minden
nőismerősömet!

– Elég legyen – mondotta Horváth kisasszony. – Jónevelésü leány
nem heveredik le az erdőben!

Rezeda úr nevetett:

– Dehogy nem! Nyári napokon, vasárnap délután sok minden
lehetséges, amire az ember télen nem gondol. Csupán a szabadban
szép a szerelem. Emlékeznek Borcsinéra, a kómikára? Még télen is,
derékig érő hóban a debreceni temetőbe járt sétálni a fiatal
kardalosokkal!

A lóvasút végállomásán túl körülbelül negyedóráig gyalogolt a
kisded társaság, amíg Rezeda úr hirtelen az ajkára tette a
kezét.

– Csendben legyünk, hölgyeim. Kezdődik a francia regény.

Az erdei úttól kődobásnyira régi kis nyári lak emelkedett; a
nagy fák egy darabig eltakarták, csupán mohos zsindelyfedele
emelkedett ki, amely olyan hegyes és mégis álmodozó volt, mint
valamely régi illusztráció. Hervadt, mult évi levelek töltötték meg
az árkot és a rózsafák még barna szalmabundáikban állongtak a
kertben. A nagy fák olyan mélázó némasággal állottak a ház körül,
mintha alattomban az estét várnák, hogy elszökjenek a tájról. Magas
léckerítés vette körül a kertet és a nyárilak rejtelmesen, szinte
elhagyottan bujt meg a kert végében. Nyári reggel, midőn kis
harmatcsengetyük jelentik közelegni a napot, nagyszerü lehet itt az
ébredés. De mily kimondhatatlan szorongással lehet telve az éjjel!
A szél, az eső, a vihar mint megannyi földöntúli rejtelmek
bolyonganak az elhagyott ház körül. Talán vadállatok jönnek elő a
hegyekből és az éj sötétjében a ház körül ólálkodnak. Rosszban
 járó, titkos emberek próbálgatják az
ajtók kilincsét, az ablak závárját. Az eső kisértetléptekkel jár a
tetőn és a fagallyak tán a Halál kezétől rázkódnak meg, midőn
megkopogtatják a gondosan elzárt ablaktáblákat. Mily megnyugtató
lehet ily hosszu éjszakákon egy hű és bátor eb s egy jó fegyver!
Habár mit használhat ez az éjszaka rejtelmei ellen?

Most még a nap járt az erdő mögött és aranycsikját lopva
beküldte a kék fák között az elhagyott kertbe.

Egyszerre a fű zörgése, apró gallyak ropogása hallatszott a
kerti ösvényen, hogy a szívek szinte megrendültek a némaságot
hirtelen felváltó zörejben. Talán valami rendkivüli történik most
mindjárt. Gyilkosság, vadállatok, vagy rejtelemes erdei szellemek…
Horváth kisasszony a szívére szorította a kezét…

A kerti úton, a világosságban váratlanul egy frakkos,
cilinderes, fehérnyakkendős férfiú alakja bontakozott ki. Oly
sápadt volt az arca a nappali világosságban, mint a pergament: ódon
pergament, amelyet régi könyvtárban őriz a sánta könyvtáros. Fekete
szakálla s bágyadt, szinte bús tekintete álmodozva kalandozott a
kert bokrai között.

Jobbján fehér menyasszonyi ruhában, aranyszőke hajában
narancskoszoruval, hosszu, fehér fátyollal és könyökig érő keztyüi
között kis imakönyvet tartva egy karcsu nőalak lépkedett.

Szótlanul mentek egymás mellett a kerti úton a lilaszínű bokrok
és fázós rózsafák között, mintha halottak volnának, akik most
keltek föl a kis kastély alatt elhuzódó régi sirboltból, hogy
délutáni sétájukat elvégezzék…

Csakhamar eltünt a fehér menyasszonyi fátyol az út
kanyarulatánál.

Rezeda úr gyöngéden a minden izében reszkető  Horváth
kisasszony karjába kapaszkodott hátulról. Nem szólt, csak elvezette
a nyári lak mellől.

Szilvia nyomon követte barátnőjét, bár néha-néha visszanézett a
rejtelmes lak felé.

Jó darabig mentek szótlanul.

– Istenem, mi volt ez? – kérdezte Horváth kisasszony és
megtörölte a homlokát.

Rezeda úr nem felelt. Szilvia szórakozottan szurkálta
napernyőjével a talajt.

A Tündér Ilonánál az ablak mellett helyet foglaltak. Rezeda úr
forralt bort rendelt, mert már hüvösödött a délután és a hölgyek
alaposan megfáztak az erdei sétában.

Amíg a bort szürcsölgették, egyszerre hangos ostorpattanás
hangzott föl a Tündér Ilona előtt.

Négy hosszufarku pejló gyorsan vitt egy hatalmas vörösre festett
kocsit, amely sok tekintetben hasonlított azokhoz a postakocsikhoz,
amelyeken egykor Magyarországon utaztak. A kocsiablak redőnyei
félig le voltak eresztve és a posztillon-föveges vén kocsis a
korcsma előtt végighuzott a lovain. A hatalmas kerekek robogva
tüntek el a vörös postakocsival a leereszkedő tavaszi
alkonyban.

– Alvinczi! – mondta szinte félve Klára.

Rezeda úr gúnyosan mosolygott:

– Ah, tehát nem ismerte meg őt frakkban? Talán Montmorency
kisasszonyt sem látta meg fátyola alatt?

– Igen, ő volt. A Nagy Opera táncosnője, – mondta most komolyan
Szilvia és megkavargatta borát. – Miután a drámában és énekben
hiába próbálkozott a kisasszony, most végre a táncra adta magát!
Lehet, hogy ebben több szerencséje lesz.

– Istenem, de hát mit jelentsen e különös séta itt  az
erdőben? Frakkban, menyasszonyruhában? Bolondok volnának
ismerőseink? – kiáltott föl Horváth kisasszony.

– Igen egyszerű a dolog. Nyaranta az öreg Montmorencyek, azaz
Stümmer papa és Stümmer mama laknak a villában, amelyet Alvinczi
ajándékba vett nekik. Télen, márciusban Alvinczi megünnepeli
eljegyzésük évfordulóját a kisasszonnyal. A hölgy így is igen
boldog lehet. Hisz házasság nem igen lesz ebből a dologból – felelt
Rezeda úr és igen fölényesen óhajtott mosolyogni.

Horváth kisasszony még sokáig nézett ki a Tündér Ilona ablakából
a kéklő erdei országútra, mintha azt várná, hogy egyszer visszatér
a vörös postakocsi – érte.

– Gyerünk – mondta kelletlenül Rezeda úr. – Az ünnepélynek már
vége.

Horváth kisasszony csendesen gombolgatta a keztyűjét:

– Istenem, ha engem egyszer menyasszonyruhában sétáltatnának egy
régi kert útjain… Bizonyosan ősök képei is diszítik a kastély
falait. Vajjon megáll-e Montmorency az ősanyák és ősapák előtt
fehér ruhájában? Megcsókolta-e a régi feszületet, amely vőlegénye
édesanyjáé volt? És tud-e beszélgetni a régi butorokkal s
eljátsza-e jegyessége évfordulóján a sarokban álló ódon zongorán a
Lohengrin nászindulóját? Imádkozik-e egy régi szentkép előtt,
amelyre a család régen elmult asszonyainak a szemsugara tapadt s
felhúzza-e a vén zenélőórát, amely egy elmult öreg úr magános
borozgatásához szolgáltatta a kísérő zenét?… Nem. Lotti nem húzza
fel az órát. De én nem felejteném el felhúzni.

Igy szólt Horváth kisasszony és régi delnők bánatos 
lépteivel hagyta el a Tündér Ilona korcsmáját. S a lóvasuton, míg
helyet foglalt, bizonykodó, büszke mosollyal nézett el Rezeda úr
válla fölött.

– Én felhúztam volna a régi órát – mondta és búsan
mosolygott.

Rezeda úr vállat vont és csaknem sírba felelt:

– Kegyed úgy beszél, mint egy hisztérikus pesti zsidónő. Aki
Flauber-t, vagy Bródy Sándort olvassa este, mikor nem ül operai
páholyában…

VI.

Az utolsó nihilista.

Bonifácz Béla, hirlapíró és Danton és Robespierre
meghatalmazottja, a dunai tartomány igazgatására, egy napon a
legnagyobb nehézségek árán tudott Budáról Pestre jutni.

Akkoriban a hegyek között lakott, az olvadó havakban és a csípős
márciusi szelekben, midőn az időjárás nemcsak a téli erdőben
meghalt kis madarak holttesteit takarja el a fehérlábú és
ibolyaszagú fiatal hölgy elől, a tavaszi nő elől, hanem a
legnagyobb passzióval törekedik rendet és tisztaságot teremteni az
emberek között is. A télen meggöthösödött és az éjszakai
hóviharokkal együtt nyugtalankodó nagybetegek, elkorhadt tüdők,
kifáradt szívek, rákos gyomrok és szerelmi lázban megbetegedett
vérek a tavasz zsendülő szelére nagy erővel kezdik el munkájukat,
mint a gombák elfogyasztják a régi malomgát mellett heverő
gerendát. A koporsókat kiviszik a temetőkbe, a szobákat
kiszellőztetik és az itt maradott ócska kabátok, lyukas nadrágok és
hervadt kalapok fölött szemlét tartanak az  élők,
hogy a handlénak eladhassák. Künn, messze a város végén néha egy
pár cipőért is fohászkodik a szegény koldus, hogy a nagybeteget az
útból eltegye végre a mindenható természet. Pedig a rákos
öregember, aki már csupán gondolatban foglalkozik ápolónője
formáival, éppoly kevéssé szereti itthagyni szenvedésektől izzadt
ágyát, mint az ifjú udvarhölgy, akinek csak nemrégiben volt
szerencséje magára hívhatni a herceg úr ő fensége figyelmét. A
Halál tavasszal nagy sétát tesz a tartományban, hogy az emberi
hullákkal megtrágyázhassa a réteket, mezőket a közelgő nyár szép
virágainak.

A temetők alatt, mélyen a föld alatt bizonyosan csatornák vannak
s a hercegnők szép szeme, utcaleányok keble, tudósok agyveleje s
költők szíve szétárad a messzi rétekre, kertekre, hogy szép
virágokká, napraforgókká, vagy vadrózsabokrokká váljanak. Ma még
ajkaddal érintgeted szép kedvesed nyakszirtjét és kezed izgalomtól
remegve nyul a meleg alsóruhához, holnapra e szívdobogásos dolgok
egy rákospalotai paraszt konyhakertjében galambbegy alakjában élnek
tovább és a vastagnyakú korcsmáros, Glück Frigyes, salátának
tálaltatja Brillat-Savarin útmutatása szerint. Te (inyes kedvvel és
jó húst mellé) megeszed a salátát, miközben szemed már új nők
eleven formáin bogarász, friss ruhák alatt keresel másnak hitt női
részeket és csak a keserű pálinka juttatja eszedbe halott és
elfogyasztott kedvesedet.

Bár e gondolatok mindenkinek eszébe juthatnak, Bonifácz Béla
nihilista és hirlapíró mégis e tárgybani elmerülés ürügye alatt
óhajtott az alagúti vámnál fizetési kötelezettség nélkül elsuhanni
barna kis köpenyében, amelyet egy bácskai madárijesztő is
szégyenkezve viselne. 

Az őr azonban éber volt és Bonifácz Bélát ridegen fölszólították
a vám megfizetésére.

A költő vállat vont, visszafordult. Mily balgák az emberek! Hisz
ha pénze volna, nem hagyja el a jánoshegyi csőszházat. Éppen a pénz
hiánya okozta, hogy Budáról Pestre igyekezett Szilveszter
barátjához, egy-két forint, esetleg huszonhárom krajcár
kölcsönkérésére.

(Számítása szerint ugyanis huszonhárom krajcárból átélheti a mai
napot.)

A vámőrök olyan haragosan néztek Bonifácz Bélára is, mint egykor
Kohlhaas Mihályra, a kohlhaasenbrücki lócsiszárra néztek az Elbe
mellett s okozói lettek ezért hadjáratoknak, haláloknak,
szerencsétlenségeknek és fejedelmi bánatoknak, amint az Kleist
Henrik könyvében szóról-szóra olvasható. A vámőrök mindig szigoru
emberek voltak és most is meggondolatlanul cselekedtek, midőn a
rideg és embertelen törvényhez ragaszkodtak Bonifácz Béla úrral
szemben. Ugyebár furcsa dolog, hogy valaki, gondolkozó ember, talán
nem is a legtehetségtelenebb a fővárosban, ne mehessen át az
alaguton, mert elfelejtett két darab rezet a zsebében elhelyezni? A
gazdag emberek gyermekei fogatokon s fennakadás nélkül robognak át
a Gellérthegy alatt a Krisztina-körut felé, hogy a Városmajor
tájékán meglassítsa a lovak lépteit a figyelmes kocsis, az ablakot
a hintón leeresztik s a tavasz lágy, friss fuvalma beárad a sajttal
és pálinkával kereskedő emberek csemetéire. Öreg nők és meghizott
öreg urak, akiknek emésztőcsatornájában alattomoskodva jár-kel a
borzalmas rák, hogy megfizessen ifjukori bűnökért, vérfertőzésekért
és az étvágygerjesztően feltálalt ebédekért, hol állatok, fecskék
hulladékait, vagy énekesmadarak  gyomrát pikáns mártással
öntötte le a francia szakács, nagyot szippantanak a budai hegyek
levegőjéből, midőn a nedvesfalu alagutat elhagyják. „Természet!“
„Regény!“ „Szerelem!“ kiáltják Oesterreicherné leányai, midőn
tavaszi délutánokon a furcsa budai házak között, Martinovics
mezején átkocsiznak, hogy a karminon kivül a tavaszi nap
pirosságával is arcukon kedveskedhessenek a szegény férfiaknak,
külföldi ágensnek és pesti divatfinak, akik a szerelmet a
magyar-utcai háremben feltalálják. Bizonyára a Belváros alatt
elfolyó csatorna a legmegvetettebb a pesti csatornák között. A
bozontos, boglyas, falusi komondor a sváb kertész kocsija mögött
talán hátsó lábát emeli a pesti férfiak felé. A sváb kutya szerelme
a természet nemes törvényeit nem szegi meg.

Bonifácz Bélát tehát elüzték a vámtól s a nihilista szíve körül
a vér oly meleg lett, mint a Golfáram a hideg oceánokban. „Igazam
van! Mindig igazam van! Ha a bombát elhajítom, igazam van!…“
mondták a vérnek a hullámai s a vértanuk boldogságával kapaszkodott
neki a Várhegynek, hogy két krajcár hiányában emigy kelhessen át
Budáról Pestre.

Már két napja nem evett ekkor…

Bonifácz Béla pesti utazása a legkisebb sikerrel sem járt.
Szilveszter úr, barátja és pártfogója, a lóversenytérre kisérte
fejedelmét és Alvinczi úr régi, ezüstaranyszínü nyakkendőjében és
kék kalapjában sört ivott e tavaszi délután, midőn a csikók,
nyugtalan és vad mének, álmélkodó szemü, nemes alaku kancák a zöld
mezőn végignyargaltanak, hogy Szilveszter úr a hatodik pohár sörnél
türelmetlenséggel emlegesse lord Derbyt és Batthyány Elemért, mert
hiszen nem nyert a lovak játékos futásánál. Ezalatt Bonifácz Béla
libegő köpenyegében – (amilyenben a szegény vándorénekesek
 járhattak Eperjesen és Lőcsén és a
lengyel uraknál, akiknek piros csizmája mindig szívesen tánclépésre
perdült, ha az országútról benyitott egy vándorló deák, aki három
verset mondott s így élte életét) – cikk-cakkos vonalban rohant át
Pesten. Már esteledett, senkivel sem találkozott, aki legalább egy
pohár borral megkinálta volna, megnézte a helyet, ahol a
dinamitbombát elhelyezi a Váci-utcában, – vagy talán ekrazitot! – s
a kénzsinórt meggyujtja délután hat órakor. Azután az összekötő
vasuti hídnak vette útját, hogy pénz nélkül átkelhessen a Dunán, s
mire a város elmaradozott a boldogtalan kis ember mögött, aki négy
mérföldnyi utat tett meg, hogy esetleg borából megkinálja a szegény
Szilveszter, a bozontos szakáll és régen nyirott hajfürtök nem
emelkedtek többé bombavető lázzal, a cvikker mögött bús szeme
bágyadtan megnyugodott, Krisztusra gondolt, amint a szegények
szokták, midőn már mindenki elhagyta őket.

A názárethi aztán átsegítette Bonifácz Bélát az összekötő vasuti
hídon s adott neki elég erőt is, hogy fölmásszon a Jánoshegyre,
ahol egy elhagyott csőszházban fizetség nélkül töltötte a
telet.

Odalent a városban már bealkonyodott, csupán a tornyok
fénylettek. A hegyen azonban még világos volt.

A csőszház előtt egy fatuskó volt s egy feketeruhás hölgy várta
ott Bonifácz Bélát.

Dideri-Dir volt ő, költőnő, ügyvéd elvált felesége valahol
Erdélyben, akivel vidéki csavargásai közepette Bonifácz Béla
megismerkedett. Az ügyvédnét a költészetre oktatta, verseket
olvasott föl neki, ábrándos és hosszu mesékkel traktálta szívről,
szerelemről, költeményről; két nap mulva, midőn ismét megszállta a
vándorlási kedv, tovább ment, de távozása előtt költőket
 rendelt a beteges lelkü asszonyságnak:
a bús és aranypókhálós Reviczkyt, az esti harangszó hangu Tompát és
Turgenyev Iván Tavaszi hullámait…

– De Punint és Baburint se hagyja ki, kedves tekintetes asszony.
S bizonyosan meggyógyul a lelke, – mondta Béla és a köpenyeg
csatját megerősítette nyakában, mintha nagy szél volna odakünn.

– Azután? – kérdezte a szürkülő haju és szívbajos tekintetü
asszony.

– Majd megírom a többit!

Ilyenformán néhány levelet is váltott Bonifácz Béla
Dideri-Dirrel. (Abban az időben ilyen álneveket választottak a
költőnők, mert Ibolyát vagy Hajnalkát már divatjuk multjának
számítottak. A régi imakönyveket is félretették a katolikus
asszonyok, midőn Orczy bárónő új imakönyvet írt. Igy
modernizálódnak a nők!) Dideri-Dir elküldte verseit, amelyeket a
költő látogatása óta költött. Bonifácznak mindig volt levélportóra
pénze, ha úrnők leveleire kellett választ írni.

– Hogy kerül ide? – kérdezte szigorúan Bonifácz Béla. – Nem
megmondtam, hogy óvakodjék Pesttől? Ez nagyon romlott hely.
Elcsábítják az asszonyokat.

A hegyi bokrok és fák már ekkor aludtak, elszundikáltak a nagy
kövek és mohos törzsek is, mert sehonnan sem hangzott föl nevetés
Bonifácz Béla szavaira.

Az asszony megfogta a nihilista kezét:

– Én nem haragszom, hogy ön nem lakik az Andrássy-úti palotában,
mint nálam létekor mondta.

Béla vállat vont:

– Egészségügyi szempontból költöztem a hegyre.

– Ahová én három napi bolyongás után találtam el. 

– Maradt volna otthon, nagyságos asszony, Pest feketére fest.
Itt nincsenek költők. Akik vannak, azok Beliczay kávéházában
udvarolnak az éjjeli leányoknak. Remélem, nem óhajt a
Beliczay-kávéházba menni?

– De igen, igen, – felelt a szívbajos asszony. – Közelről
szeretném látni az ifjú Ady Endrét. Ó, én sok mindent megtudtam,
mióta maga engem elhagyott. Leveleztem valakivel, egy nővel, s az
mindent megírt a költőkről, akik verseikben az élet forradalmát
hirdetik, szent, nagy szerelmi reneszánszokat igérnek az
olvasónőnek s éjjel sört isznak és Jolán úrnő árvaleánykáit
pártfogolják a zenés kávéházban… Oh, Istenem, ha fiatalabb
volnék!

– Beállana Jolánhoz árvaleánykának?

– Kérem, kedves Bonifácz úr, vezessen el engem azon helyekre,
ahol a költők töltik éjszakáikat. Égek a vágytól, hogy közelről
láthassam őket.

A nihilista megcsóválta a fejét:

– Asszonyom, rossz helyen kopogtat! Én nem vagyok már ismerős a
fiatal író és költő urakkal. Az én időm lejárt. Az oroszlánfejü
Benedek Aladár az utolsó lirikus, akit ismerni szerencsém van. Az
enyhén őszülő szakállnak hatvanéves korában is sikerei vannak a
józsefvárosi hölgyek között. Vagy ha parancsolja, bemutatom Gáspár
Imrének, aki a József-utcai földszintes házikóban, délutánonként a
kuglizóban pihen, miután egész nap leveleket írt megyéspüspököknek
és zsidó nagykereskedőknek s a kerek pápaszem csodálatosan magas
értelmiséggel csillogott. A tollacska minden erejét és fantáziáját
összeszedi, az apró betücskék bibliai bőséggel omlanak és nem
egyszer bukkannak elő eredeti sorok a Manfrédból, vagy az
Anyeginból… Stecz öreg hordár tíz levélnél kevesebbel  sohasem
indul el a város különböző pontjaira. Mire bealkonyodik a
Józsefváros fölött, az öreg hordár piros sapkájában titokzatosan
tér meg a kuglizóba. Vagy ismerheti a fehérhaju és pirosmellényes
Erdélyi Gyulát, régen letünt időknek regényíróját, aki Szegény
Dezső című regényéért húsz forintot kapott a Pesti Naplótól és
jelenleg csupán Szemere Miklós versenyparipáihoz ír ódákat, mert az
emberekről többé nem érdemes dalolni, ha megengedi… Seffer Lászlót,
vagy Szeles Adorjánt. Egytől-egyig kitünő komoly férfiak. Spártai
jellemek és a petróleumos kóc sohasem hiányzik zsebükből, ha az
országot föl kellene gyujtani… Még a „Vendéglősök Lapja“ parádi
víz- és viaszgyertyaszagu szerkesztőjének is bemutathatom, aki
Kossuth temetésén vitte a fáklyát és viszi azóta is a megmaradott
viaszdarabot. Csete Lajos, a Pokrócz Ádám apja a kövér Ligeti
korcsmájában issza ezredik spriccerét, míg Jaskula Virág Béla a
Fővárosi Lapokat szerkeszti a Práter-utcában s kék szemével
ábrándosan tekintget mindazokra a magas ablakból, akiket
mecénásoknak sejt. Régen letünt idők félig szent, félig őrült,
olykor szegény bűnös emberei ők, akik sohasem mernek előjönni a
józsefvárosi kis korcsmákból, bár bűneikért megvezeklettek. A
nemességnek és gyöngeségnek furcsa keverékei. Chaterton, az
éhenhalt angol poéta, vagy a klinikai ágyon elpusztult Reviczky
Gyula az ideáljuk néha… Máskor Robespierre és Danton imádatuk
alakja. A negyvenkilencediki debreceni országgyűlés törvényéhez
alkalmazkodnak, amelyet a nagy kálvinista templomban kimondtak… És
a világon a legjobb társaságnak vélem még Pongrátz Bélát, az
istentől és embertől elhagyott szegény kis költőt, aki olyan
nemesnek és tisztának maradott meg szent rajongásában a legnagyobb
nyomor és szegénység éveiben,  mint a régi aranypénzek,
amelyek várkutak mélyéből kerülnek napfényre s rajtuk egy fiatal,
babérkoszorús császár képe van… Az ifjabb Görgei, a tábornok fia
komor, magányos vándorlásaiban gyakran elvetődik a helyre, ahol a
szegény költők meghúzzák magukat, padlásokon, régi pincékben,
nyomorult hónapos szobákban, ahol maga a gazda is adós a hópénzzel.
Az ifjabb Görgei mindig megy, nyughatatlanul bolyong Pestről
Budára, mint Angliában járta egykoron a Londontól dél felé, Anglia
virágoskertjébe vezető országútakat. Csupán olyankor nyugszik meg,
midőn hébe-korba elhelyezkedik a lipótmezei csendes házban.
Hetenkint kimenőt élvez, midőn is O. B. grófnő társaságában
színházba mehet, rendesen klasszikus darabhoz, amelyet az ifjabb
Görgei még ifjúkorában látott Párisban vagy Londonban és előadás
után vacsorázik a grófnővel. A ravasz orvosok jól gondolták ki ezt
a dolgot. Görgei úr hölgytársaságban nem nyul italhoz, ellenben
igyekszik fiatal, szellemes és nagyműveltségü gavallér lenni. Az
angol királyi képtárról beszél O. B. grófnőnek, a csodálatos
British Museumról és Haydn zenéjéről, amelynek sok művelője van az
angol vallásos házakban. Még jóval éjfél előtt hazatér, a grófnőt
kisérve, a messzi csendes házba, mert hisz O. B. grófnő beteg… Ime,
ők az én barátaim, asszonyom. Körükbe szívesen elkísérhetem.

Dideri-Dir, a költőnő (mint általában a nők), inkább kedvelte a
tornyok magasságából közelgő holdat, mint a napnyugati égboltozat
halványuló csillagait.

– Új barátokat kell szerezni, Béla, – mondta a csőszkunyhó
előtt, fölemelkedve a fatuskóról. – Az emberek, akikről beszélt,
bizonyosan jégszürke, zordon, magányos, asszonykerülő, bogaras vén
emberek.  Elég részem volt a vén emberekből
férjem oldalán… Fiatal, csillogószemü és emelkedő csillagu férfiak
barátságára vágyom, akiknek saroglyájához odaköthetem a lovamat. Én
érvényesülni akarok, mert úgy érzem, hogy tehetségem van. Hisz
mindazok között, akiket fölemlített, egyiknek sincs lapja!…

– Az „Olvasd!“ már megszűnt – felelt Bonifácz Béla
mélabúsan.

A szürkülőhaju asszonyság áhitatosan nézett a Jánoshegy fölötti
égboltozatra, ahol már föltünedeztek az esti csillagok.

– Szerelmes szeretnék lenni… Még egyszer szerelmes lenni, hisz
már úgy sem élek soká. Ady Endrébe vagy Révész Bélába. Cholnoky
Viktorba vagy Lovik Károlyba… Egy fiatal, pályája kezdetén lévő
iróba, mint George Sand Musset Alfrédbe… Baszkircsev Mária
szeretnék lenni. Ah, mily királyi kertekből áradó illat lehet az:
együtt emelkedni a dicsőség lajtorjáján. Egyik nap Dideri-Dir
költeményét közlik a lapok, másnap szép kedvesem, drága Alfrédem
dalát. És olykor egymás mellett jelenhetik meg nevünk A Hét
hasábjain. Nem, kedves Bonifácz Béla, nem azért jöttem el az
erdélyi havasok közül, hogy az öreg Gáspár Imrével sörözzek együtt
a józsefvárosi kis kuglizóban!

– Kegyed egy stréber nő!

– Lehetséges… Páholyban akarok ülni a Nemzeti Színházban és az
írók frakkban látogassanak el hozzám a felvonásközben. Talán
szalont is fogok tartani, zsúrokat adni és a szerkesztők majd kezet
csókolnak nekem… Megengedem, hogy néha meglátogasson, ha nincs
vendégem.

Dideri-Dir ezután homlokon csókolta Bonifácz Bélát és színpadias
léptekkel elvonult a jánoshegyi  kunyhó tájékáról.
Bonifácz sokáig utána nézett és őszes szakállába halkan
mormogta:

– Majd visszatérsz még hozzám, szegény leányom!

Egy hét mulva Dideri-Dir két leánya kereste föl Bonifácz
urat.

Tizenhat-tizenhét esztendős, se nem szép, se nem csúnya leányok
voltak. Olga az irodalomért, Giza a művészetért rajongott.

– Béla bácsi, az anyánk megbolondult. Egész éjszaka a
kávéházakban csavarog nagyhaju költőcsemetékkel, álhirlapírókkal…
Mi nagyon szégyeljük magunkat. Nem akarunk Pesten maradni.

– Menjenek haza az édesapjukhoz!

– Az atyánk egy cseléddel él. Mi elhatároztuk, hogy elmegyünk
Magyarországból. Táncolni tudunk. Olga énekel hárfa mellett francia
dalokat. Csinosak, fiatalok vagyunk. Tegnap az ügynökkel
megállapodtunk. Oroszországba megyünk művésznőknek. Szeretnénk, ha
velünk jönne. Mint apánk, vagy mint öreg barátunk…

– Szegénykéim – kiáltott föl fájdalmasan Bonifácz Béla. –
Elpusztultok, elégtek, meghaltok. Vengergák lesztek s kórházban
haldokoltok.

– Jöjjön velünk, s ne hagyjon elpusztulni! – felelték Dideri-Dir
leányai. – Itt úgy sincs semmi dolga. A csőszkunyhót őrzi.

Bonifácz Béla elgondolkozott.

– Valami dolgom mégis csak volna… Hetenkint cikket kell írni a
Vendéglősök Lapjába. Rettentő méreg az irodalom. Vérbajossá teszi a
polgárokat és polgárnőket, ha belékóstolnak. Az írók mind
szélhámosok. Kinevezik királyi mesterségnek, a legdicsőbb
foglalkozásnak a maguk dolgát. Holott tulajdonképpen senkinek sincs
szüksége az irodalomra. Az emberek  sokkal boldogabbak
volnának, ha nem volna irodalom. Tovább is születnének,
szeretnének, meghalnának. A nagy, gyönyörüséges Életnek semmi köze
sincs az apró, sűrű betücskékhez. Az írók, mint egy titkos
szövetség, századok óta mérgezik az emberek lelkét, hogy maguk meg
tudjanak élni. A meséik, dalaik mind arra valók, hogy
nyugtalanságot, zavart idézzenek elő az emberi lelkekben. És ha egy
családba beköltözött az irodalom édes mérge, ott nyomon következik
a boldogtalanság. Az írók feleségei mind szerencsétlen asszonyok.
Szilveszter barátom tizenhat esztendős leánya fölakasztotta magát.
S ime benneteket elhágy anyátok, mert verseket mondanak neki éjjel
a kávéházban…

– Eljön velünk? – kérdezték a leányok.

– Elmegyek, szegénykéim. Titeket nem engedlek feláldozni az
őrültségnek, amit irodalomnak neveznek. Egyszer zöld alkoholban,
máskor az idegek természetellenes kivánkozásában, harmadszor a
vérnek lobogó égésében lakik az őrültség, amely irodalom névre
hallgat. Elmegyünk ebből az országból, ahol a félbolond ügyvédnét
szabadon engedik járni – az irodalom ürügye alatt.

Giza, aki a praktikusabb volt, végigmustrálta Bonifácz úr
ruházatát.

– Mindenekelőtt gyerünk a szabóhoz, Béla bácsi! – mondta és
karonfogta a bozontos, öreges emberkét…

… Két évig járt Bonifácz Béla Oroszországban a Dideri-Dir
leányaival. A leányok szép ruhákat, némi pénzecskét táncoltak össze
Moszkvától és Pétervártól végig a nagy szibériai vasutvonal mentén,
ahol a helyőrség kozáktisztjei szinte őrjöngve fogadták a varsói
első orfeumot. 

Egy vasuti állomáson, messze Ázsiában azután ellopták
mindenüket. Pénzüket, ruhásládáikat, ékszereiket. A magyar határtól
sok ezer versztnyire, egy félig behavazott szibériai állomáson,
mongol lókötők és félvad muszka tisztek között, ahol csak hetenkint
egyszer megy át a vonat, egyetlen pénzdarab, ruha és élelem nélkül
maradtak Dideri-Dir táncos leányai és Bonifácz Béla, a költő.

VII.

A bécsi nők Pesten.

Május volt akkor Pesten.

A bécsi gyorsvonat, amely a legjobban épített vasuti pályán,
alacsony cilinderes mozdonyával olyan fontoskodó lihegéssel szalad
be a pesti állomásra, mintha legalább is előkelő távoli rokonát, a
pétervár–nizzai expressz-vonatot óhajtaná utánozni, a hosszu
Pullmann-kocsik mindjárt megállanak és selyemmel bélelt, arannyal
diszített, villamosfényü fülkékből orosz nagyhercegek, lengyel
vojvodák és cseh milliomosgyárosok szállnak ki, – a bécsi
gyorsvonat májusban megrakodva jött Pestre, hogy elhozza a bécsi
kávéházak szemetjét, gyanús exisztenciáit és különösen erkölcstelen
asszonyait.

Lófuttatás volt Pesten.

A pompás vasuti kocsikból a rendőri ujságok megelevenedett
tipusai ugrálnak le. Feltünő elegánciával öltözött sportsmanek,
akik a téli hónapokban a Ronacher-nézőtéren keresnek megélhetést,
hajnalban kártyás kávéházban huzódnak meg és esetleg egy öreg
virágárusnővel tartanak szállást, pénzügynökök és  elszánt
arcú makrók, vöröses arcok és különös bajuszok, hajviseletek és
nyakkendők, amelyeket csak a bécsi aszfaltbetyár kultivál, fehér
kamáslik és óriási látócsövek nagy sárga táskákban. A kivágott
lakkcipő, vagy a narancsszínű, magas sarku füzőscipő teljes
biztonsággal lép a pesti aszfaltra. A kisujjakon gyűrűk és a
tolvaj-zsargon szavaival ékesítik a lerchenfeldi dialektust. A
bécsi kávéházakban tanulták ők az okosságot és szellemi fölényt,
szemtelen gúnnyal néznek végig a Kerepesi-úton.

A nők még furcsábbak; kedvelői a fehér bluzoknak és sima
szoknyáknak. A kerek Girardi-kalapok vagy a nagytollas Rembrandtok
igen jól illenek fejükre. Szőkésbarna hajukat feszesen fésülik és
arcszínük pirosas, mintha most öblítették volna hideg vízzel. Kék
szemük van és rózsaszínü szájuk. A foguk fehér és korán meghíznak.
Jókedvüek és biztosak a dolgukban. A sportladyk fesztelenül
fogadják minden jól öltözött férfi udvarlását, a szeretőjük markőr
a Habsburg-kávéházban és csupán nyerni jönnek Pestre.

Amíg a Kék macska és a Flóra-terem volt a legelőkelőbb
mulatóhely Budapesten (majd Somossy Károly fölépítette a világ
egyik legszebb orfeumát), a bécsi női tipus képviselte az igazi
artisztikát. A kövér, tejkeblü és a malac rózsaszínü bőréhez
hasonlatos arculatu dámák, akik csak sört vagy francia pezsgőt
ittak, szívtelenül és hidegen fosztogatták a férfiakat, ölelkezés
közben Maxra, a fiákeresre gondoltak, egyszerre csak elhagyták
Budapestet. A király-utcai énekes kávéházakban (ahol még VII.
Edvárd velszi herceg korában csárdást tanult táncolni) maradt meg
belőlük egy-egy öreg, de fessen öltözködő példány, akinek nem
sikerült szerencsét csinálni Budapesten.

Carola Cecilia éjszaka a Beliczay-kávéházban volt,  ahová a
grófok és bárók frakkban jártak, Blau bácsi ingujjban billiárdozott
Lazaroviccsal, a nábobbal, akit éjjel-nappal, lépésről-lépésre
követtek Hartman és Lefkovics, a hűséges pénzkölcsönzők s
alkoholisták módjára itták a fiatal milliomos pezsgőjét. A Kmoch és
Reiner-féle „Frauenbatallion“ keringőjétől visszhangzott a pesti
éjszaka, amelyet nyolcvan szép trikós-kisasszony táncolt az orfeum
színpadán. Carola Cecilia (akiért egyformán rajongtak öreg
börziáner zsidók és ifjú grófok) huszárkapitányi uniformisban
vezényelte a pompás csapatot. Nagyváradra különvonattal vitték a
zászlóaljat, hogy estére a Fekete sasban játsszék és talán már föl
is lobogózták a váradi házakat, midőn Turinból megjött a sürgöny: a
kormányzó meghalt… Cicele, akinek olyan sűrű, hosszú haja volt,
hogy fejétől sarkáig elborította, nem őrjíthette meg végképpen a
nagyváradiakat, az előadás elmaradt. Küry és Fedák kisasszony nagy
primadonnák lehetnek, de korántsem váltják ki a közönségnek azt a
nagyfokú lelkesedését, amely a még meglehetősen naivnak látszó
korban Cicelke nyomán Pesten végiglángolt. Kérdezzétek meg az öreg
urakat, Amerikába költözött pénzügynököket, letört gavallérokat és
Rajna Ferencet, ki volt Carola Cecilia, midőn a
„Hölgyzászlóalj“-ban a nemzeti színű zászlót kibontotta! A még
félig német pesti éjszaka őrjöngve tapsolt, az orfeum előtt a
fiákeresek éljenezték és a zene csengve-bongva zengett… Mi volt
szebb? A „Hölgyzászlóalj“, vagy a manapság divatos „Hulló falevél“?
Ó, a régi karnagyok szemérmesek voltak. Aki egykor megírja Budapest
történetét, Somossy Károly és Carola Cecilia alakjáról nagyon sokat
írhat. Ők tanították meg lumpolni a várost. Bizonyosan ma is isznak
francia pezsgőt Budapesten, hisz e portéka mindig kelendő marad,
míg gazdag inyencek  és ledér nők élnek a földön. Ám
akkoriban, májusban, lóversenykor, mikor Carola a feketeharisnyás
lábát a Beliczay-kávéház márványasztalára teszi és Blau Diogénesz
egy rajongó lovag hódolatával iszik a diva lakkcipőjéből, Batthyány
Elemér és Szemere Miklós fiatal urak, Munczy nagy szürke
szakállával francia dalokat muzsikál és Somossy úr együtt mulat ott
vendégeivel; a mulatságos és ötletes Lantos megnyitja Pesten az
első elegáns restaurant-t, amelynek konyháján reggelig ég a tűz és
olcsón mulatni lehet, – nyomban bele is bukik a vállalkozó szellemű
férfiú, bár Brillat-Savarin receptje szerint főzi a tyúklevest;
élelmes vendéglősök korcsmákat alapítottak, amelyeket csupán éjfél
után nyitottak ki, a „Temető“-ben reggel tíz órakor kiérdemesült
aranyifjak mulattak Strasser csikósbojtár-modorban előadott dalain
és a Kauser-társaság hordó sört helyeztetett az asztalra; a divat
májusi délben ligeti vendéglőbe hajtatni Móni gyors trapperein
(miközben kocsis, ló és szerszám a bécsi Práterről álmodott), a
zongorást kihúzni az ágyból; a vörös Friedmann csillagos övet hord
derekán és Szekulával világvárosnak nevezik ki Pestet, amelynek
szanfranciszkói tempóban építenek mulatóhelyet és a néger
táncosokat, nemzetközi művészeket Pestre csődítik: „Ős-Budavára!“
mondják az emberek és kelet és nyugat minden pompája megjelenik
képzeletükben és az idáig rejtett pesti félvilág, a titkosan
szerető nők hirtelen, tavasz virágai módjára elleptek mindent a
bámészkodó város előtt (akiknek lakáscímével és nevével a nők
hódoló barátja, pártfogója és gourmandja, Kapy kapitány úr, az
angol király rokona, finom maroquin-bőrbe kötött, arany ceruzával
írott jegyzőkönyvecskéket töltött meg és könyvtárában bizonyosan
föltalálható, hogy a drága Svarcz Mici hol lakott húsz év
 előtt); a süket Fritz apó meg bablevest
főz a Vasvári Pál-utcában és „lokál“-jában fiákeresek, kaszinói
urak és éjjeli leányok együtt táncolnak délelőtt a tüdővészes
Breitner zongorája körül, aki hátborzongatóan variálja az ocsmány
és ledér szavakat dalaiban, míg fülig nyitott szája fekete üregéből
egy fölbontott régi sír sötétsége mered elő s gyakran ömlik
tüdejéből a vér a mulatság hevében (míg otthon a beteg asszony és
beteg gyermek várja); a vérbeli lumpok és passzionátus ivók, a
mámorban életet kereső urak és a szinte állativá aljasodott bécsi
leányok idejében, midőn Fifi kihullott metszőfogát
viaszgyertyadarabbal pótolja, a bolondos Gréte tébolyodottan tépi
össze ruháit, míg Mici minden reggel öngyilkos óhajt lenni: e
korban Roederer és Pomery urak a messzi Frankföldön bizony alaposan
tudomást szereztek arról, hogy Pesten május van, lóverseny van.
Freystädtler Flóra, a vörös milliomosleány még Champagne dombján
termett aranyban fürösztötte meg színész és fiákeres szeretőit,
mielőtt udvarlásukat elfogadta volna. A pesti lumpolások
hőskorából, midőn egy-egy éjszaka vagyonok úsztak el pezsgőre,
virágra, muzsikára, éles visítással sikolt ki a bécsi nők mámoros
hangja.

Orfeum!

Mily melegen, zenésen, szinte kábítóan hangzott egykor e szó
ifjú gavallér korunkban! Táncosnőket és hercegnőket láttunk, az
urak fehér inge fénylik, virágillat tölti meg a rózsaszínű villamos
fényben tündöklő termet, páholyában Vladimir nagyherceg ül,
földszinten a rasta, rövidszoknyás francia szubrett csicsereg a
pódiumon, kopaszfejű, kiélt arcú pincérek a temetésrendező
tiszteletteljességével viszik jéghütőjében a francia dombok borát
és a zenekarból bűbájosan hangzik a csengő-bongó orfeumzene. A
nagyvilág, Páris, Nizza:  eljött hozzánk vizitbe egy estére.
Azután elment Cecilia s elmentek mind. Egyiknek-másiknak trafikja
vagy masamód-üzlete van a Ringen és Pestre csak májusban hozzák
vissza emlékeik, a régi időkben ünnepségnek nevezett tavaszi
lóversenyre.

Ilyenkor írják az ujságok, hogy megérkezett az előkelő külföldi
társaság Budapestre.

*

Horváth kisasszony még sohasem volt lóversenyen, kisleánykorában
a Sugár-úton nézte Andrássy Géza hatalmas vadászkocsiját, Wahrmann
piroskerekű, könnyű fiákerét, amelyet Bécsből hozatott a gavallér
és négyesfogaton jött Blaskovics. Tíz-tizenöt percig végigrohant az
álmélkodók tekintete előtt Magyarország előkelősége. A sánta
Neszmélyi ujságíró, mint az élet főrendezője, élénken előre hajolt
hatalmas pofaszakállával és minden ismerősét mankójával üdvözölte.
A fiákeresek olyan gyönyörűséggel hajtották rövidfarkú lovaikat,
mintha mindenki nyert volna odakünn a futtatáson. A nők fátyola
üdén lobogott és a férfiak térdükre húzták a pepita-nadrágot.
Tündöklő, szép nagyvilág!

Urbanovicsné újabb segéllyel látta el a Pattantyus-utca hölgyeit
és a boldogtalan Rezedának kárba veszett minden ékesszólása. A
színésznők, miután új tavaszi ruhához jutottak (Horváth kisasszony
pepita-kosztümöt varratott, fecskefarkú kabátkával, míg Szilvia kék
és fehérpettyes ponzsiból kisleányos toalettet választott), egy
versenynapi délután fiákert hozattak.

– Hölgyeim, csupán az éjjeli kaszirnők és félvilági lepkék
szoktak a turfra járni hétköznapokon – elmélkedett Rezeda úr.

A színésznők azonban nevetve intettek a szerkesztőnek.


– Ha szégyel velünk jönni, ne jöjjön velünk, – mondá élesen
Klára.

A bús férfiú beleegyezett sorsába.

– Becsületemre, – dörmögte, – úgy érzem már magam, mint egy
makró. Vásárra hordom nőismerőseimet.

A kisasszonyok természetesen a grófnékra voltak kíváncsiak
elsősorban. Rezeda úr megmutatott nekik néhány mágnásasszonyt,
akiket látásból ismert. A fiatal grófnők karosszékeikben mint
pasztell-képek üldögéltek. Finom, csodálatosan gyöngéd arcbőrükkel,
ruháikkal, keztyűikkel, cipőikkel mint üvegházi növények foglaltak
helyet a piros zsinórral elkerített részben. Vajjon hol veszik a
grófnők kalapjukat, amely izlésével és formájával olyannyira
különbözik mindig a polgárasszonyok kalapjától? A keztyűs talán
külön keztyűt varr Andrássy kontesznek? És az elzárt paloták
levegőjében műtárgyak, festmények, ázsiai szőnyegek és gondtalan
évek közepette felnövekedő hölgyek igazán mások volnának, mint a
teremtés többi asszonyai? A rózsaszínű csipke alsóruháikon és a
szalag cipőjükön, hajuknak üde hulláma és szemüknek fénye vajjon
honnan van, hogy azt a legügyesebb, a leggazdagabb zsidónő sem
tudja utánozni? Testüknek rugalmassága – még az idősebb hölgyeknél
is, – mintha csakugyan a századokon át átfinomult vérkeveredésnek a
következménye volna! Kék vér! – mondták a régi regényírók. S a
polgári férfiú fölsóhajt, hogy sohasem ismeri meg a kékvérű nőket
közelebbről.

Egy fordulónál (mert hisz a kisasszonyok állandóan sétáltak,
hogy semmit el ne mulasszanak), Alvinczi feketeszakállas,
fehérkalapos feje bukkant föl a mezőn. Lusta, szinte unott
léptekkel közelgett, a látócsövét egykedvüen himbálta a karján.


– Gyerünk! – mondta Rezeda úr idegesen.

Horváth kisasszony azonban megállott és olyan mosollyal nézett
Alvinczi szeme közé, amilyen mosoly csak kitanult kurtizánok, vagy
teljesen ártatlan nők arcán szokott jelentkezni az izgatottság
palástolására.

Alvinczi megzavarodva nézett a hölgyre, mintha emlékei között
kutatna.

– Jó napot, Alvinczi! – mondta Horváth kisasszony csalfa
szemhunyorítással. – Ugy-e bár, nem emlékszik rám? De én nem
felejtettem el magát!

(Rezeda úr azt hitte, hogy a föld alá sűlyed
szégyenletében.)

Az ázsiai kán fehérkeztyűs kezével megemelte a kalapját.

– Van szerencsém, – mondta minden meggyőződés nélkül és futó,
kérdő pillantást vetett Rezeda úrra.

Rezeda úr vállat vont s odavetőleg, a fogai között mormogta:

– Louise asszonynál… Az estélyen…

Alvinczi fanyarul mosolygott. Elővette a zsebkendőjét és a
gyomorbetegek keserűségével köhintett.

– Igen… Mindjárt szolgálok valami jó tippel… – folytatta gyorsan
a legnagyobb szivélyességgel. – A dámák bizonyára nyerni
szeretnének, habár, ha én rám hallgatnak, nem fogadnak. A
lóversenyen nem lehet nyerni. De hogy mégis kivegyék részüket a
játék szórakozásából, majd szolgálok néhány tikettel. Ha
megengedik… A viszontlátásra. Sietek, mert már start van.

Gyorsan megemelte a kalapját, felületesen megfogta Horváth
kisasszony kezét és eltünt a lépcsőkön, amelyek a könyvfogadóhoz
vezettek. Mindenütt tiszteletteljesen  nyilt
szét a tömeg. Ő játszik itt a legnagyobb tétekben. A
lóversenyvárosban király volt Alvinczi.

Rezeda úr sötétpiros arccal kapaszkodott Horváth kisasszony
karjába.

– Lelkem, – kezdte az indulattól visszafojtott hangon, – maga
úgy viselkedik, mint valami falusi kisasszony. Azt hiszi, hogy
Kisvárdán van, ahol a társulat drámai szendéjét minden suszterinas
ismeri? Pesten vagyunk, lelkem, ahol nem szokás megszólongatni a
férfiakat.

– Valóban nagyon neveletlen volt Alvinczi, – felelt elkomolyodva
Klára. – Ostoba voltam, beismerem. Gondolataimban annyit
foglalkozom a furcsa emberrel, hogy egész természetesnek találtam,
hogy nyomban rámismer ő is, amint találkozunk… Bocsásson meg,
Rezeda.

De Rezeda úr nem bocsátott meg.

– Nézzen körül a gyepen, – folytatta szigorúan. – Látja ezt a
sok föltünő kalapos, furcsa ruhás, elszánt képű nőt? Ezek mind
azért vannak itt, hogy Alvinczivel, vagy a hozzá hasonló erszényű
férfiakkal megismerkedjenek. De még ők sem mernek megszólítani
senkit.

– Mily szamár voltam! – mormogta könnyes keserűséggel Klára.

Éles csöngetés hangzott.

A tömegben egy hetykekalapú, pirosmellényes, fehérszakállú öreg
úr törekedett a társaság felé. Barna köpenyeg volt rajta és rozzant
sétapálcával integetett.

– Nagysádkám!

Szilveszter úr volt ő, az Alvinczi titoknoka.

Néhány barna karton-billétát nyomott a sok közül a Horváth
kisasszony kezébe. 

– A fejedelem küldi, – mondta a sietéstől elfulladva.

– Hogy van, Szilveszter bácsi? – kérdezte megenyhülve Klára.

– Sietek. Sietek. Még X. grófnénak kell jegyeket adnom, az öreg
B. bárókisasszonynak és özvegy Ábrándinénak. A versenyt pedig már
futják.

– Miért fogadta el? – kérdezte sötéten Rezeda úr.

Horváth kisasszony izgatottan nézte a kartondarabokat.

– Tíz forint. Háromszor tíz forint. A hatos számon. Nézze meg
csak, gyorsan, Rezeda úr, melyik a hatos szám?

– Az Alvinczi lova. Ignác.

Vad kiáltozás töltötte meg hirtelen a mezőt. Mintha váratlanul
megbolondultak volna az emberek ezrei. Padokra és székekre
ugráltak. Lóneveket kiabáltak. A szemek kimeredtek. A nők
hisztérikusan visítottak.

– Innen úgy sem látunk semmit a futásból, – mondta Rezeda úr. –
Forduljanak meg, hölgyeim. Az emelvényen ül Alvinczi úr. Majd az ő
arcáról itéljük meg, hogy megnyeri-e a versenyt Ignác.

A Jockey-Club tagjainak fenntartott helyen ült Alvinczi úr és
bizonyosan a világ egyik legjobb látócsöve volt a szeme előtt,
amint a lovak futását figyelte.

Mereven dőlt hátra ülésében, amint feszülten figyelt.

Hirtelen előrehajolt, mintha az energikus mozdulattal is
hozzájárulna a verseny kimeneteléhez.

A gukker szinte megfeszült kezében, amint a cél előtti utolsó
métereken a magasból a paripák futását figyelte.

Azután elvette szeme elől a gukkert.

Boldog, gyermekesen boldog, diadalmas mosoly  jelent
meg a sötét, szomorú arcon, mintha karácsonyi angyal csengetne
végig a mezőn… A szomszédjai kezüket nyújtották felé.

– Ignác! – ordította ezer torok.

– Nyertünk! – kiáltotta önfeledten, szinte könnybeborult szemmel
Horváth kisasszony. – Ignác. Drága Ignác.

– Az ördög vitte volna el! – dörmögte Rezeda úr.

Horváth kisasszony a fehér korláthoz rohant, midőn a győztes
paripát elvezették. Fehérkeztyűs kezével boldogan tapsolt a
kistermetű pejlovacska felé.

– Ignác! – mondta szerelmesen, lágyan.

… Bármennyire szeretett volna Horváth kisasszony e délutánon
Alvinczi úrral ismét találkozni, ez többé már nem sikerült
neki…

– Vajjon miért került el Alvinczi? – kérdezte Horváth
kisasszony, midőn hazafelé mentek fáradtan és porosan.

Rezeda úr mogorván lóbálta a fejét:

– Kisasszony, jegyezze meg magának: a hálálkodó ember a
legkényelmetlenebb lény. Az ember nem tud vele mit csinálni.
Alvinczinek különben is régi babonája, hogy akkor, midőn
jelentősebb összeggel fogad valamely lóra, a szegény ismerősei és
barátai között fogadójegyeket osztat széjjel. Vannak pedig
ismerősei, akik részére ugyanakkor más lovakra fogad, mint
amilyenre ő maga játszott. Örüljön, bennünket szerencsés ismerősnek
számít.

– Nagyszerű ember.

– Annál is nagyszerűbb, mert míg kegyedet kétszáz forinthoz
juttatta (hogy kiimádkozza a győzelmet, mint azok az öreg
mágnásasszonyok, akiket támogat s versenynapi délelőttökön a
Ferenciek-templomába járnak imádkozni Alvinczi szerencséjéért),
addig  ő maga, mint egy beavatott ismerősömtől
hallottam, csaknem százezer forintot húzott be Ignác győzelmével.
Ez Alvinczi kifogyhatatlannak hitt vagyonának a forrása. Ezért
hívják Monte Cristonak.

Klára összecsapta a kezét:

– Imádom, – mondta.

VIII.

Az álmok és a kártyák.

Tavasz volt és a pattantyus-utcai hölgyeknek délutánonként
verseket és regényeket olvasott Rezeda úr.

Rezeda szerkesztőnek régi módszere volt a nők körüli udvarlásnál
a költők segítségül vétele. Szerelmeit (a cirkusz-lovarnőt a Henry
társulatánál, a cukrászkisasszonyt egy régi vidéki cukrászdában,
ahol mályvaszínü függönyök lengtek az ablakon és a likőrös üvegeken
virágkosaras vignetták voltak, majd az özvegy kereskedőnét, akinek
szívbaja volt és nagy szemében az elmulás utáni vágy néha
csodálatosan tükröződött) többnyire Byron vagy Puskin verseinek
köszönhette. Mint egy biedermeier-ifjú, finom kötésben
verseskönyvet hordott a zsebében és midőn a hölgyeket négyszemközt
kaphatta, vadul, gyorsan, vagy lágyan és álmodozva a fülükbe
olvasta az idevonatkozó szakaszokat. A nők néha megengedték, hogy a
kezüket megcsókolja, máskor könnyedén végigsimították homlokát,
kedves Rezedának nevezték, virágjukat a verseskönyv lapjai közé
préselték, azután elbocsátották a szerkesztőt, aki lehajlott fejjel
bandukolt és az öngyilkos Kleist Henrikre gondolt. Igy élt Rezeda
úr szerelmeiben és még az özvegy kereskedőné hálószobájáig sem
juthatott el, aki  pedig olyan sűrű, szőkehaju, hosszu
szempilláju, összeérő szemöldökű és kövérkés nő volt, mint valami
keleti álom. Csupán gyönyörü lábán a harisnyakötőt helyettesítő
szalagcsokorra emlékezett, amely halavány lilaszínü volt és emlékbe
egy kis zsebkendőt kapott, amelyet otthon a párnája alá dugott.
Rezeda úr magánéletét vizsgálva, azt kell hinnünk, hogy a nők az
utolsó felvonásban elidegenedtek az ábrándos és busongó ifjútól.
Sohasem sikerült a nők nyakszirtjének azon helyén a csókot
elhelyezni, amely csók a szentéletü apácát is megőrjítheti. Az
ujjai csupán a kezekig jutottak és szinte röstelkedett a nők háta
mögött, midőn esős időben megmutatták a bokájukat. A kereskedőné –
hogy még egyszer és utoljára fölemlítsük a kövér asszonykát – egy
nyári délutánon, a virágoskertbe csupán egyetlen szál, vékony
pongyolát vett magára és a napsugár az árnyékos helyeken
meglehetősen megmutogatta a ruha alá rejtett formákat. Rezeda úr
szívdobogya kérdezősködött a virágok nevei után és a világért sem
merészelte teljesen kinyitni a szemét. Az asszonyka kétszer,
háromszor elment a napsütéses helyekre, engedte, hogy a szél
ruhájába fujjon és rövidujju pongyolában gyakran emelte föl két
karját kontyához, miközben ruhája csaknem vállig csúszott… „És ezt
a kéket, amely olyan, mint egy Richepin-vers, hogy hívják,
nagyságos asszony?“

Nem csodálható tehát, ha Rezeda úr (aki éjjel, ágyában a
legelszántabb kékszakáll volt, minden nőismerősét meztelenre
vetkőztette és még a torkukat is megcsókolta harapós csókkal)
tavaszi délután a pattantyus-utcai kis lakásban, ahol két fiatal nő
illata összekeveredett a cserepes virágok illatával és a himzett
diványpárnának asszonyhaj szaga volt, az ágyterítő alól szinte
lappangva sompolyogtak elő női álmok és  a
reggel használt kis piros papucsok öléből, a törülközők
gyürődéséből, a hajfésükből és puha, bolyhos vállkendőkből két
szerelemre hivatott fiatal nő jó szaga áramlott: Rezeda úr a sánta
lord verseit olvasgatta s egy teljes, az Élet megünneplésére szánt
májusi délután mulott el Lermontoff Korunk hősének
emlékezetére.

– Holnap elhozom Boccacciót, – fenyegetőzött esténkint bánatos
mosollyal Rezeda úr. – A flórenci barátok és kikapós menyecskék tán
hatással lesznek hölgyeimre.

– Hozza el, kedves, – felelt álmodozva Szilvia.

De Rezeda úr nem merte elhozni a világ legszebb könyvét. Talán a
színésznők erkölcseit féltette…

Máskor a szűk előszobában olyan közel ért Szilviához, hogy a
könnyü ruhácska alatt megérezte a leány testének gyöngéden
domborodó, meleg részletét. Szilvia harmatos barna szemével, amely
félig zsidó-, félig cigányszem volt, nyugodtan nézett az érzelmes
fiatalemberre.

– Bocsánat, – rebegte Rezeda úr. – Nem akartam…

De aznap éjjel (a magányban) még a harisnyát is lehuzta
Szilviáról és pontosan kiszámította a leány testén található
finomságokat a haj sűrűségéből, finomságából.

Ismét délután volt és a cserepes virágok az ablakokban
kinyujtották leveleiket a nap felé és az orgona gyöngéden remegett
fehér fürteivel, mint egy szűz leány ég felé küldött fohásza
emelkedik remegőn fölfelé a székesegyház tömjénfüstös boltozatában.
Szilvia sűrü fekete hajába, amely csigákba göndörödött, mint a
spanyol szenyoráké, a napsugár tüzes nyilacskákat helyezett el,
amelyek alattomosan fényesítették a hajszálakat  az
ablaknál, a zongora mellett. Kivágott nyakán gyöngéd pelyhek és kis
kék bajuszán mintha tréfásan-bús gondolatok helyezkednének el,
amint alig hallhatólag fütyült egy bús magyar dalt. Rezeda úr A
vadász iratait olvasta Turgenyevtől és a scsigri-i kerület
Hamletjének bánatos elbeszélését hangsulyozta: Szilviáról Klárára
emelvén szemét a lap fordításánál, mintha ő maga volna az a
bizonyos éjjeli vendég, aki annak örül, hogy a boldogtalanság
legszélsőbb fokát elérte.

Szilvia abbanhagyta a fütyörészést.

– Meddig fog ez így tartani? – kérdezte, de nem nézett sem
Rezeda urra, sem Klárára.

Klára (ismét fehérnemüt javított) anélkül, hogy föltekintett
volna, vállat vont, Rezeda úr a pontig olvasott, azután összezárta
a könyvet.

– Valamit kérdezett, Szilvia? – kérdezte udvariasan
előrehajolva.

Szilvia fölsóhajtott:

– Ó, nem kérdeztem semmit. Nem is kérdezhettem, hisz senki sem
tudna felelni a jelenlevők közül… Azt szeretném tudni, hogy miért
vagyok itt a Pattantyus-utcában és mi tart vissza attól, hogy
elszerződjem vidékre színésznőnek? Mikor Pestre jöttünk, azt
hittük, hogy most következik a nagyszerű, mulatságos, nagyvilági
élet. Én legalább titkon mindig azt hittem, hogy valami rendkivüli
dolog fog történni, ha én, a nem mindennapi, szép, tehetséges, okos
és jó teremtés Pesten megtelepedem. Azután semmi sem történik.
Egyik nap mulik a másik után. Reggel az ágyamba süt a nap, de én
fekve maradok… Félek a fölkeléstől, mert tudom, hogy ismét kezdődik
az unalmas, hosszu nap. Amíg fekszem, addig azt hiszem, hogy valami
mégis csak fog történni fölkelés után, valami 
váratlan, rendkivüli dolog… Valaki jön… Vagy csak egy levelet
kapok, amelynek örülni fogok. Érezni fogok valamit, amit idáig nem
éreztem… Egy nevet hallok, aminek örülni fogok. Hogy Rezeda úr
délután elhoz egy költeményes könyvet, amelyben végre megtalálom
azt a verset, amelyre egész életemben vágyódtam, de amelyből még
egy sort sem tudok… Egy Medve nevü fiú mondta el a Kálvária-téren
és én tizenöt esztendős voltam. Medvét nem láttam többé és
bármiképpen gondolkozom, a vers nem jut az eszembe. Néha azt
hiszem, hogy varázslat alatt vagyok, amelyből csak akkor fogok
megszabadulni, ha a régen hallott vers ismét eszembe jut és én
szívemben elmondom újra, amit akkor a Kálvária-téren…

– Vajjon miféle vers lehet az? – kérdezte elkomolyodva Rezeda
úr.

Szilvia fájdalmasan megrázta a fejét:

– Nem tudom. Még álmomban sem jut eszembe, pedig olykor éjjel,
mintegy csak félig elaludva, olyan dolgok jutnak eszembe a
gyermekkoromból, amelyekre már nem is emlékeztem. Csak hirtelen,
mint egy kép, mint egy dal, megjelenik rajza a lelkemben. A minap
annak a hórihorgas verklisnek a kockás kabátja jutott eszembe, aki
gyermekkoromban az udvarunkba járt muzsikálni. Akkoriban jöttünk
Pestre, – az anyámra már nem emlékszem, csupán az apámra, amint
középen gondosan kettészelte a rövidszivart, hogy maradjon még egy
szivarja. De a vers, amelyet Medve mondott, sohasem fog eszembe
jutni.

– Ki volt Medve? – folytatta az érdeklődést az udvarias Rezeda
úr.

– Azt sem tudom, – mormogta elkeseredve Szilvia. – Egy kis
cukrászda, ahol tejszines kávét ittunk, kalitkában feketerigó volt,
a Frou-Frou címü  francia lap függött a fogason és Medve…
Ennyi, amennyire bizonyosan emlékszem. Még csak a szeme sincs
eszembe. Mintha csak olyan messzire ment volna el tőlem, mint az
életemnek a boldogsága. Azt hiszem, ha a vers eszembe jutna és
Medvét megtalálnám: újra boldog lennék, mint tizenöt esztendős
koromban voltam.

– Szegényke, – mondta részvéttel Rezeda úr – én majd keresni
fogom Medvét.

Szilvia finom, kékes orra kissé elpirosodott a haragtól.

– Rezeda úr, ön olyan jó fiú, hogy az már szinte botrány.

Horváth kisasszony halkan fölnevetett.

– Én azt hiszem, hogy Medve nem is létezett. Csak úgy álmodtad
egyszer. Fiatalkoromban annyit álmodtam egy hadnaggyal, hogy néha
már azt hittem, hogy nem is vagyok többé ártatlan. És ébren sohasem
láttam a hadnagyot, aki minden éjszaka kék atillában és
lakkcsizmában meglátogatott. Maga nem álmodott sohasem leányokkal,
Rezeda?

A finom ifjú fehér kezével lágyan intett.

– Magukkal! – mondta keserü gúnnyal. – Két feleségem van minden
éjjel. Kegyedék.

Szilvia elkeseredetten támasztotta tenyerébe állát.

– Minden nő volt valaha boldog. Egyik azért volt boldog, mert
boldogtalan lett, a másik egy arcképet őriz a szívében, akinek
eljövetelében hisz, a harmadik azt várja, hogy majd elveszi valaki…
Én semmit sem várok, semmiben sem hiszek. A multkor egy tót
gyolcsos járt az udvarunkban. Arra gondoltam, hogy sokkal boldogabb
lennék, ha a gyolcsoshoz feleségül mennék. Szép fehér nadrágja
volt. 

Rezeda úr halkan, Horváth kisasszony hangosan nevetett.

– Te, ne nevess, Klára, – folytatta szemrehányólag Szilvia –
mert bolondabb nő még nem volt a világon, mint te. Egy
lehetetlenségbe, Alvinczi Eduárdba legyen szerelmes valaki! Igazán
csak az hiányzanék, hogy esténkint imádkozzál érte.

Horváth kisasszony homloka elpirult.

– Azt te nem tudod, hogy én kiért imádkozom.

– Nem is szoktál imádkozni.

Horváth kisasszony letette a varrást.

– Mindig… Éjjel az ágyban a szívem fölött imára kulcsolom a két
kezemet és a szememet lehunyom, nehogy az utcai gázlámpa
világosságánál bármit is lássak. És mindig csak azt rebegem a
szívemben, hogy: Istenem, Krisztusom, Máriám! Engedjétek meg, hogy
mindig ilyen boldog lehessek életemben, mint most. Sohase legyek
szerelmesebb. Sohase legyen más szerelmem, mint az, akit jóformán
sohasem látok. Ne is legyek soha az övé és ne is foghassa meg
sohase a kezemet! Ne is lásson, ne is gondoljon rám… Csak én mindig
szerethessem és sohase ábránduljak ki belőle, mint az apácák nem
gyógyulnak meg soha Szent György lovag iránt érzett szerelmükből.
Hát nem jobb és nem szebb ez így, mintha verekednék naponta a
korhely férjemmel, vagy szeretőmmel?

Szilvia makacsan rázta a fejét.

– Péteriné, a súgónénk, volt a legboldogabb asszony, akit valaha
láttam, pedig az ura mindennap részeg volt és délután a nyilvános
házba járt pipázni és darabokat másolni. Mindig verekedtek,
nyomorogtak, éheztek!… S az asszony mégis boldog volt, mert ha
Péteri aludt, az ágya mellé ülhetett és leste a lélekzetvételét.
 Tehát egészen mindegy, hogy gróf az
asszony szerelme, vagy csak egy gyolcsostót!

– Mert a sugó elhitette azzal a jó bolond asszonnyal, hogy nem a
nőkhöz jár, hanem csupán a nyilvános ház különös levegőjét kivánja
a szervezete, mint az ópiumot. Csak ott tudja helyesen lemásolni a
szerepeket, ahol éjjel részeg emberek táncolnak és a zongorát
betegre döngetik. Néha tízesztendős fiát is elvitte a súgó és az
ott olvasta meséskönyveit a szőnyegen heverészve. Agyonütni való
ember volt Péteri! – mondá szigoruan Klára. – Senki sem állott vele
szóba a társulatnál. Vajjon jár-e még délután a
Jeruzsálem-utcába?

– Bizonyosan – felelt vidoran Rezeda úr, mert a történet
megnyerte tetszését. – Otthon megfájdul a feje, a szeme, a háta,
amint már az ilyen gazembereknél szokás. Addig nyög, panaszkodik,
amíg az asszony magától megszólal: eregy már, fiam… de korán haza
jőjj!

Szilvia elkeseredetten mormogta:

– Igy tehát semmi különbség sincs Alvinczi és Péteri sugó
között. Klára szerelmese is idegen nők után csavarog.

Horváth kisasszony eleinte nevetett, később elkomolyodott.

– Fiam, – mondta meghatott hangon – hagyd az én szívemet! Igazán
nagyon boldog vagyok, hogy végre szerelmes lehettem valakibe a
magam módja szerint. Én olyan vagyok, mint azok az asszonyok, akik
egész életükben harisnyát kötnek és a harisnyaszemekbe kötik bele
minden gondolatukat, vágyódásukat, álmaikat. És sohasem hagyják
abba a kötést, hogy a szomszédba átmenjenek, ahol az imádott férfiú
pipázik vagy bort iszik. 

A kis vitatkozás csendesen elmulott, mint a tó tükrén a
hullámgyűrűk. Rezeda úr fölemelte a könyvet, hogy a nagyszerű
Csertophanovról és barátjáról olvasson, midőn kocsi állott meg a
ház előtt és Urbanovicsné katonás hangja fölhangzott a
folyosón.

A horvát özvegy virágzóbb volt, mint valaha, szürke nyers
selyemköpenyege szárnyai libegve követték. Három aranyfácántoll a
kalapja mellé tűzve.

– Csak egy napra, egyetlen órácskára jöttem Pestre, gyermekeim.
Otthon, nálunk, a Száva mellett a fürészmalmokat építik, ott kell
lennem reggeltől estig, mert kilopják a szemem. A multkoriban még a
szegeket is ellopták… Azonban Tóricsnét meg kell látogatni.

A színésznők hizelkedve simogatták a gazdag asszonyság
köpenyegét.

– Milyen gyönyörű a néni!

– Ugyan ne bolondozzatok. Tavalyi a kalapom, tavalyi a ruhám. Az
ilyen magamfajta falusi asszonyságnak nem kötelessége tudni a
legutolsó divatot. Csupán annyiban különbözöm a pesti
hivatalnoknéktól, hogy mindig a legjobbat és a legdrágábbat
vásárlom. Igy azután egy pár keztyűm esztendőkig is jó állapotban
marad. Mert tizenkét pár keztyűt veszek egyszerre. Ám gyerünk
Tóricsnéhoz, mert az esti vonattal haza akarok menni.

– Ki az a Tóricsné?

– Ne kérdezősködjetek, megmondott már róla mindent az én
szomszédom, az én Zrinyi Miklósom, akivel esténkint telefonon
szoktam beszélgetni a Dráván át. Az én szomszédom nagy bajban volt
a tavasszal. A faüzlet pangott, a bankok fölmondták a kölcsönt, a
fiskálisok árverést emlegettek és az én szomszédom teljesen
kétségbeesve nézett a holnap elé, pedig 
egyébként olyan rendes ember, mint a svájci óra. A mi vidékünkön
minden ok nélkül tönkremennek néha a kereskedők. Az üzlet megáll,
mint a szikladarab a Szávában. Nagy víz kell ahhoz, hogy a kő
megmozduljon a folyóban. Az aranymosó parasztok is néha hónapokig
hiába mossák a Száva fövényét, egy szem arany sem marad
szitájukban. Máskor megbolondul a folyó és marékszámra hozza az
aranyat a hegyekből. A kereskedőink már tudják, hogy ha a fejük
tetejére állanak, akkor sem tehetnek semmit. Ki kell várni a
hideglelés elmulását… Esetleg nyugodtan tönkremenni, ha már így
rendelte a végzet. Az én szomszédom, hogy, hogy nem, nagy bajában
egy budai javasasszonyhoz fordult, a Tóricsnéhoz.
Keresztény-katolikus létére nem írhatott a szadagóriai rabbihoz
tanácsért, kénytelen volt a javasasszonnyal beérni. Egy-két levelet
váltottak, azután titkon Pestre jött a szomszéd és meglátogatta az
asszonyt. Mi történt, mi nem történt? Az én szomszédom búnak
eresztett feje egyszer csak fölemelkedik, pénzhez jut az eszéki
banktól, utánanéz elhanyagolt üzletének és már májusra rendbe is
jött mindennel. Kutyabaja sincs azóta. A mája sem fáj, pedig azt
érezni szokta néha.

Urbanovicsné olyan hevesen beszélt, hogy észre sem vette, a
kisasszonyok toalettet csináltak és útrakészen állottak.

– Nagy kocsival jöttem, négyüléses, mindnyájan elférhetünk, –
szólt az özvegy és Rezeda úrnak is fejébe nyomta a kalapot.

A javasasszony olyan helyen lakott Budán, ahová már kocsival nem
lehet eljutni. Meredek kis hegyi utcácskában, titokzatosan bezárt
kapuju házban, amely tán még a török hódoltság alatt volt új
épület, zeg-zúgos folyosó mögött, lefüggönyözött szobában foglalt
 helyet Tóricsné. Hátrasimított hajú,
nyugodt tekintetü asszonyság volt. Az arca sima és pirosas, –
valamikor tán szép is lehetett. A nyelvével megnyálazta az ajka
szélét, mielőtt megszólalt volna.

– Az asszonyság ugyebár, üzleti ügyben kéri tanácsomat? –
kérdezte, miután egy rövid másodpercig fölvetette fekete, értelmes
szemét. – Tessék helyet foglalni, itt mellettem, a többieknek nem
kell hallani, amit mondani fogok.

Urbanovicsné várakozólag, kissé izgatottan telepedett Tóricsné
mellé. Az asszony nyugodtan, komolyan az arcába nézett.

– No mi a baj? – kérdezte halkított hangon, mintha már nagyon
régen ismerte volna Urbanovicsnét. – Szerelmes?

– Az is, – felelt megzavarodva az özvegy. – De az üzlet
fontosabb. Nem tudom, hogy lesz, nem tudom, mint lesz. Temérdek
pénzt fektettem valamely üzletbe és most nem tudok aludni
éjszaka.

A javasasszony közömbösen csóválta a fejét.

– Szerelmes. Szokott az lenni, kérem. Csak ne tessék
szégyenkezni, jönnek ide fehérhajú grófnék is az ő nagy bajukkal. A
multkor egy nagymama volt itt. Az unokája iskolatársába szeretett
bele. Nem kell azért búsulni, kérem. Mindnyájan emberek vagyunk.
Azután a szerelem nem kérdezi, hány esztendős valaki. Bemegy az még
a templomba is az ember után, meglepi imádkozás közben, álmában
vagy olyan dolog közben, amihez senkinek semmi köze sincs… Csak ne
tessék szégyelni. Jönnek ide igen nagy dámák Pestről. Sokan
megtalálták már a boldogságukat ebben a házban.

Nyugodtan, emelkedés vagy szünet nélkül beszél  a
javasasszony, két fekete szeme ezalatt már vizsgálódva függött a
színésznőkön és Rezeda úron.

– Hát mondja meg, hogy lesz? – kérdezte Urbanovicsné.

– Kérem, ezt én tőlem ne tessék kérdezni, mert én nem vagyok
jósnő. A jósnők mind hazudnak és abból élnek, hogy az emberek
elhiszik a bolondságaikat. Én csak annyit mondhatok, amennyit egy
hosszú életen át tapasztaltam. Se bü, se bá! Kegyed csak a szívére
hallgasson mindig és akkor szerencséje lesz mindenféle ügyletben.
Módos asszony, ne vonja meg magától azt a dolgot, amely a szívnek
és a testnek úgy kell, mint a mindennapi kenyér. Szorgalmas,
dolgos, jó asszony. Egészséges asszony, jóvérű asszony. Csak ne
vonja meg magától azt, amire szüksége van, akkor minden dolgában
szerencséje lesz. Többet én magának nem mondhatok. No,
kisasszonyok! Szőke kisasszony, tessék csak közelebb jönni!

Urbanovicsné szeretett volna még egyetmást kérdezni, de Tóricsné
már levette róla a tekintetét. Fölállott és Klárának engedte át
helyét, aki bizonyos megilletődéssel ereszkedett le a székre.
Tóricsné gyors pillantást vetett a leányra.

– Maga azért jött hozzám, hogy megmondjam, azé lesz-e, akit
szeret?

– Nem, felelt Klára. – Én tudom, hogy azé sohasem lehetek.

– Csak ne tessék ellenkezni, nagysádkám. Tóricsnét nem lehet
megcsalni. Járnak én hozzám olyan szent leányok, akik még az utcára
se mernek kimenni egyedül, a szívükben pedig az ördög lakik. Ne
féljen, maga sem különb, mint a többi. Bizony odaadná magát annak a
férfinak és nem gondolna rá, hogy mi lesz holnap, meg holnapután…
De ne is gondoljon rá. Maga  sohasem lesz azé, akit
szeret. Jobb, ha az egész dolgot kiveri a fejéből. Fiatal még, szép
leány, nem is olyan messzire van magától az, aki igazán szereti,
akinek minden gondolata maga. Szeresse azt és nagyon boldog lesz
szerelmében. Fekete szép kisasszony. Kegyednek a kártyát nézem
meg.

Az asztalfiókból egy pakli kerekre kopott, elhomályosult kártyát
vett elő, mintha még Lenormand vetette volna e kártyával a
jövendőt. Megemeltette a csomagot Szilviával, majd elgondolkozva
nézett a kirakott kártyákra. Azután összecsapta, újra megkeverte,
emeltette s balról jobbra rakosgatta az elhomályosult figurákat.
Szilvia mosolyogva nézte a furcsa képecskéket, amelyeken homokóra,
táncosnő, halál és öregember váltakoztak, igazi vetőkártya
volt.

– Itt áll, – mormogta elgondolkozva Tóricsné – itt áll a
közelben az egész dolog. Furcsa, mintha már ma, mielőtt lenyugodna
a nap, találkoznék azzal, akinek kezébe jövendője, boldogsága le
van téve. Kisasszony, én csak azt mondhatom magának, amit a kártya
mutat. Igen rövid időn belül nagyon boldog lesz, valaki nagyon
sokat gondol magára és már útban van… Utazik, jön, nemsokára itt
lesz.

A kártyát gyorsan összekapta, mintha már idáig is nagyon sokat
árultak volna el a titokzatos figurák. A hosszú fonállal lassan és
hallgatagon átcsavarta a csomagot. A fiókot bezárta és csodálkozva
emelte föl a szemét, hogy vendégei még mindig a szobában
vannak.

Szótlanul távoztak a pestiek, miután Urbanovicsné egy bankjegyet
helyezett el az asztalon. Tóricsné nem nyúlt a pénzhez, nem
köszönte meg, a fejével bólintott és mozdulatlanul maradt
helyén.

A szűk budai utcácskán, amelyben olyan régi házak voltak, mint a
regékben, szótlanul ballagott le a társaság.  Mintha
mindnyájan a javasasszony szavain gondolkoztak volna. Csupán Rezeda
úr nevetgélt magában csendesen.

Egy régi kis cukrászda volt egy kis téren, amely akkora volt,
hogy csak egy ócska kút fért el rajta. A cukrászdában
meguzsonnáztak, tejszínes kávét és kuglófot. Szilvia szórakozottan
jártatta köröskörül a tekintetét.

– Valamikor már voltam ebben a cukrászdában, – mondta, – de már
nem emlékszem rá, hogy mikor. Ezek a sárga selyemszékek akkor még
kevésbbé voltak kopottak és a kávé jobb volt.

– Híres cukrász volt ez Budán. Szerelmes pestiek idejártak
randevura, – mormogta Rezeda úr. – Szerelem lakott itt, a régi
tükrökbe boldog arcok néztek. Mily ráncosak, életúntak lehetnek az
akkori derült arcok és pókhálósak a fénylő szemek! A kis cukrászda
is megkopott, mint egy emlékkönyv, amelynek minden lapját
teleírták. Beesteledett, a szerelmes párok hazamentek Pestre,
miután annyi semmiséget és annyi gyönyört mondtak egymásnak a sárga
selyemszékeken, a kis cukrászdában eloltották a lámpát! Igy van
minden az életben.

– Csak a kalitkát és benne a fekete rigót nem látom sehol! –
ábrándozott Szilvia. – És a Frou-Frou is itt függött valahol cifra
párisi hölgyeivel és frakkos gavallérjaival!

A sarokban egy ujságlap mögött egy feketeruhás, csendes
fiatalember üldögélt eddig. Most látható lett fürtös feje és
borotvált arca. Fénylő szemüveg volt az arcán és halovány,
szenvedélyes homlokát figyelmesen a társaság felé fordította.

Szilvia egy másodpercig szótlanul, megilletődve, szinte
könnybeborult tekintettel nézte a halovány fiatalembert.
 Azután halkan, titokzatosan elnevette
magát és boldogan intett a szomszédnak.

– Medve! – kiáltotta. – Hol jársz itt, Medve?

A fiatalember elpirult, majd fölemelkedett az asztaltól.

– Már régen nézlek, de nem mertelek megszólítani! – mondta lágy,
félénk hangon Medve. – Nagyon szép lettél, mióta nem láttalak.

– És te is hogy megváltoztál! De nem hátrányodra.

A bemutatásnál kiderült, hogy Medve karmesterrel voltak
szerencsések megismerkedni.

A karmester igen komoly, szótlan fiatalember volt. Szilvia
ellenben gyorsan, vidáman locsogott:

– Ma délután beszélgettünk rólad. Emlékszel, egyszer cukrászdába
mentünk?… Hogy élsz? Mit csinálsz? Merre jártál azóta, hogy nem
láttalak?

Medve minderre alig felelt, mert igen csendes fiatalember volt.
Csak a szemeivel nézett csodálkozva és olykor megsimogatta a
haját.

– Medve, kedves Medve! – mondta Szilvia.

Estefelé, midőn hazamentek, az úton Rezeda úr gúnyosan
megkérdezte Szilviát:

– Nos, hölgyem, eszébe jutott már a vers, a régi vers?

A színésznő halkan, turbékolva nevetett.

– Igen. De nem mondom meg senkinek.

IX.


A muzsa csak a
szerelemnek

 Tüntével jött meg. S
mostan im

 Kisérletez: ha
megegyeznek

 Dalomhoz érzés, eszme,
rím.

  Szabad a költő, nincs
keserve.

 S a kis lábat
megénekelve,

 Gyarló versében a
szeszély

 Itt-ott magáról
beszél,

 S bár még borúsnak látszik a
szem,

 De könnyét rég elsírta
már.



(Anyégin.)





Rezeda úr Budán lakott, a várban és éjszakánkint, midőn hazafelé
járt, gyakran találkozott régi királyokkal, amint a kőfalból
kiléptek. Rezeda illedelmesen megemelte a kalapját a deák-köpenyes
Mátyás, vagy a zordon, feketeszakállas Zsigmond előtt és mindaddig
meghajtott fővel állott a bástya mellett, amíg a régi királyok
szellemalakja, őszi éj ködéből, sápadt hold ezüstjéből és ódon
tornyok tompán visszhangzó harangütéséből szőtt árnya ismét eltünt
valamerre a várfal mentén. Máskor hallgatózva állott meg egy-egy
mélyen alvó utcában: mintha a föld alól, a Vár alatt lévő
pincékből, bolthajtásos alagutakból mulatozás zaját hallotta volna.
Mélyről hangzott a tábori síp hangja, az ércből való borosedények
összekondultak és a mulatók borízü danája olyanformán hallatszott,
mint éjszaka, a síkon, messzire a háborúba vitt bakák énekelnek a
robogó vonaton. Ki tudja, melyik régi király vitézei maradtak oda
mulatozás folytán a Vár alatti pincében, a pinceajtót kivülről
becsukták, a bejárás bolthajtása összeomlott, mintegy örökre
elzárva az utat… Majd csuklyás köpenyben udvari frájok suhantak el
mellette a néma éjben és léptük olyan nesztelen volt, mint a
temetői szél. Egyiknek-másiknak aranyos volt a cipellőjén a sarok.
A köpenyeg szárnya megérintette Rezeda úr vállát, de ő sohasem
engedte meg magának azt a lovagiatlanságot, hogy régi idők
éjjelente  kisértő dámáinak utána lessen. Az
aranyos sarku cipőcskék titkon vitték úrnőiket a Vár kacskaringós
utcáin végig valamely ódon házba, ahol az elmult századokból való
lovag bizonyosan már várakozott.

Talán a Várban azért bérelt kvártélyt búbánatos hősünk, hogy
éjféli sétái különbözzenek a pesti fiatalemberek sétáitól. Rezeda
úr szerette a rejtelmeket és az éjszakát.

Hajdan víg és életrevaló fiatalember volt az alföldi és
felvidéki városokban, ahol korán elmulott ifjúságát eltöltötte.
Kézsmárkon a Méze-kertben a söröskancsó mellett együtt énekelte a
többivel a diákok dalát és fehér, angol sisakot, magassarku topánt
és vastag sétapálcát hordott (amelynek végét kabátzsebébe dugta).
Szerelmes volt Stolcz Herminbe, mert minden kézsmárki diák
szerelmes volt Stolcz Herminbe és első párbaját éppen e drága
hölgyért vívta meg a népkert elhagyott táncpavillonjában, midőn
Thököly Imre korából való görbe, halálosztó szablyákkal csapott
össze a két, övig meztelen ifjú. Az ifjúság istene vigyázott a
halálos suhogással csapkodó szablyákra és csupán egy gyüszünyi vér
maradt a pavillon padlóján, ahol nemrégen Stolcz Hermina szalagos,
fehér cipője a lengyelpolka zenéjére táncolt. A párviadal azonban
kitudódott és mielőtt győzelmes hősünk Hermintől elnyerhette volna
jutalmát (egy kacér mosoly, egy meleg kézszorítás, vagy egy előbb
megcsókolt virág alakjában), a szigorú tanári kar eltávolította a
liceumból a párviadal résztvevőit. Hermina kék szeme és vidor
nevetése a vasuti kerekek zörgésében sokáig elkisérte Rezeda urat,
pedig idáig Horácon kívül érdemleges költőt még nem olvasott.

Az alföldi város gimnáziuma zöld fák között állott és csúcsíves
ablakaival, nyitott árkádjaival inkább valamelyes  kacér
vadászkastélyhoz hasonlított, mint a tudományok csarnokához. Az
ifjabb professzorok együtt jártak lumpolni a nagyobb diákokkal a
közeli fürdőhelyre. Gró Pistáért, a rajztanárért és költőért,
szívesen föláldozta volna az életét bármelyik diák. Rezeda úr
résztvett ugyan a dáridókban, versenyt futtatott kétkerekü
kocsijával és brúdert ivott a cigányokkal, de szerenádra sohase
ment az ablakok alá. Búsan, titokteljes világfájdalommal járt-kelt
az alföldi városkában, mint bánatország álruhás királyfia. Bár
senkinek sem mondta el hősi párbaját az ősi Kézsmárkon, csakhamar
érkeztek levelek a Felvidékről, amelyekből kiderült Rezeda bűne. S
a tett, amely a felvidéki világfelfogás szerint csaknem derékban
szelte egy jobb sorsra érdemes ifjú pályáját, az Alföldön, a Tisza
környékén a legünnepeltebb fiatalemberré emelte hősünket. A magyar
történelem tanára, Porubszky Pál, midőn befejezte tündöklő
előadását a Jagellókról (ahogyan csak a régi, vidéki professzorok
tudtak beszélni, akik a kemény magyarokat nevelték), célzást tett,
hogy nemcsak a történelemben vannak hősök, hanem a körülöttünk
zajló életben is… (Később ugyancsak Porubszky Pál, a magyar
irodalom tanára, Bessenyei gárdistahadnagy gyönyörü
élettörténetéhez hozzáfűzte, hogy manapság is vannak költők,
velünk, mellettünk és szemünk láttára bontakozik tehetségük… S a
költő ismét Rezeda úr volt, mert hiszen a költői pályára óhajtott
lépni, miután szerelmében csalódott. Igy nevelték akkor a tanárok
az ifjúságot!)

A borongós, bánatos ifjú, aki oly formás és deli volt, mint egy
Mária Terézia-korabeli levente, szeretett egyedül kószálni a
ligetekben, kertek alatt és csupán akkor derült arca, ha szerelmes
párt leshetett meg véletlenül az elhagyott Morgó-temetőben, vagy a
Bujdos-erdő  mogyorófabokrai alatt. A városban éppen
olyan szerelmesek voltak a hölgyek és férfiak, mint más városokban,
sőt valamivel szívesebben áldoztak a szerelemnek, mert szokás volt
megbocsátani a leányoknak, ha valamely bajba estek.

Különös város volt ez. Magyarok és szlávok ölelkezéséből
származott lakosság lakott a homokos dombok között. Cifra, büszke
tirpákok hajtották gyönyörü négyeseiket, asszonyaik oly
pompázatosan viselték selymeiket, mint Szvatopluk udvarhölgyei, a
férfiak nemes alkatú, bátor, józan, takarékos és büszke fajták,
mintha a Don mellől jöttek volna ők is. A dombon orosz templom
állott, ahol az Unghból, Beregből leereszkedett görög-katolikusok
énekeltek és leányaik oly szőkék és ábrándosak voltak, mint dalaik.
A tirpákok Luther Márton vallásában, a magyarok Mária hitében
születtek és haltak. A zsidók hagymafejü tornya alatt csizmában és
agarászó-ostorral járó fiatalemberek éltek már, akik százast
ragasztottak a Benczi homlokára, de asszonyaik még olyanok voltak,
mintha most jöttek volna a lembergi ghettóból, az utcára nem igen
jártak és ha valamelyik megjelent, megbolondultak láttára a
férfiak. Gyönyörűséges zsidó nők! A trafikosnénak a szemében az
andaluziai csillagos eget láthatod, míg a patikárusné oly álmadozó
és halk, mintha az ezeregyéjszakából lépett volna ki. A doktorné
szőke és göndörhajú, sűrű szemöldöke, a pelyhek nyakán és a kendő,
amelyet vállára dob, midőn a szomszédba megy, a krakói
Jagelló-torony harangütését juttatja eszedbe, amint a zsidók házai
fölött elszáll.

A bujdosó Rezeda úr egy napon megismerkedett Bertával, az
állatorvos fiatal feleségével, aki olyan szép volt, mint Eszter és
erényes, mint Zsuzsánna. A búskomoly ifjú magános, panasznélküli
élete meghatotta  Bertát, aki leánykorában a pesti
nőneveldében is töltött egy esztendőt. Talán érdekelte egy kissé a
tizenhat esztendős, korán fejlett ifjú, aki törökverő karddal megy
harcba egy késmárki kisasszonyért!… Berta nagyvilági hölgy volt a
tirpákok városában, ruhája szövetét a párisi Bon Marché-ból
hozatta, cipője francia sarka pesti suszter kezét dicsérte és
halovány, finom arcán olyanforma borongás lakott, mintha gondolatai
másfelé, messze innen kalandoznának és Berta meg sem látja az
ujonnan keletkezett Ruzsonyi testvérek divatárusok kirakatát.
Francia szavakat tudott, amelyeket ügyesen kevert beszédébe és
kedvenc írója volt Maupassant! Holott a város kölcsönkönyvtárában,
amelyet a ferdevállú és szeplős Rosenfeld kisasszonyok vezettek,
még hetekkel előre kellett jegyezni Rocambole-ra és A véreb-re.
Előfizetője volt a Párisi Divatnak és a Hét-nek. És pesti
leánykorában megismerkedett Heltai Jenővel. Művelt volt tehát és a
keresztény és a zsidó hölgyek orrukat fintorgatták, midőn délben a
korzón egyesegyedül sétált. A zongorán kifogástalanul játszotta
Csajkovszkij románcát és este a pesti Operára gondolt, ahol egyszer
a Bécsi keringő című balletet látta. A körme oly fényes és tiszta
volt, mint egy francia hercegnőé és talán naplót is írt, – de
lehet, hogy ezt már csupán a városbeli hölgyek gyöngéd
bosszantására cselekedte. Sport szempontjából hosszú sétákat
szokott tenni a város környékén, midőn a kis gyöngyháznyelű
pisztoly volt a hosszú köpenyeg zsebében és sohasem hiányzott
kezéből a sárgaborítékos francia könyv.

Rezeda úr elkísérte hosszú sétáiban az asszonyt és többnyire
hallgatagon kullogott a szigoru nőcske mellett, akinek cipője
parányi nyomokat hagyott a gyalogösvényen. Aki Rezeda urat
közelebbről ismeri ebből az  időből, csaknem teljes
bizonysággal mondhatja, hogy a ligeti és városvégi sétákon, a finom
úrhölgy oldalán a koravén ifjú romantikusan gondolt első
szerelmére, Stolcz Herminre, pedig az iskolai költőkén kívül
egyetlen rím sem csengett még szívében.

Egy alkonyattal Berta – midőn a messzi szélmalomig sétáltak és
útközben vándor énekest hallgattak – így szólt a diákhoz:

– Fiam, maga túlságosan műveletlen. Egyszer kinő a bajusza és
elkövetkezik az ideje, hogy megnősüljön. Hermin kisasszony akkorára
már férjhez ment és piszkos kölykeit mosdatja. Kegyednek új nők
meghódításán kell törni a fejét. Mondja, mit tud maga mondani egy
nőnek, akinek tetszeni akar?

Rezeda vállat vont:

– Én nem akarok tetszeni.

– Fiam, ostobaságot mondott – szólt igen komolyan Berta. – A
földön azért vannak nők és férfiak, hogy egymásnak tetszeni
akarjanak. A nők csupán ezért tűzik a madarak tollait a kalapjuk
mellé. Adok magának egy könyvet a könyvtáramból. Abból megtanulja
egy kissé az életet. Igérje meg azonban, hogy elolvassa!

– Igérem – felelt némi vonakodás után a hős fiú.

Estére, az ablakon át Berta (vékony, aranyvégü cigarett
füstölgött szájában ekkor) egy maroquin-bőrbe kötött könyvecskét
adott át Rezeda úrnak. A könyv címe: Anyégin Eugén. A diák napokig
bele sem nézett a könyvbe, mert ezidőtájt végrendeletét írta. Anyai
jussáról rendelkezett, – amely nem volt. Kedvenc ebeit, lovait,
birtokait mind a kézsmárki leánynak hagyományozta. Kár, hogy nem
volt kéznél egy megbízható öreg szolga, akivel lóháton küldte volna
el az írást. A postára bízni bizonytalan ily fontos okmányt.


Harmadnap, az ágyán heverészve, fölnyitotta a könyvet és miután
a költő életrajzában (az első lapokon) azt olvasta, hogy Puskint
párviadalban agyonlőtte a szép testőrtiszt, elismerő érdeklődéssel
látott hozzá a hosszúnak igérkező költeményhez.

Anyégin! Tán csak azért volna jó még egyszer ifjú tanulónak
lenni, hogy az elhagyott liget padján, kivésett női szivek és
névkezdőbetük között először olvassuk ismét Anyégin Eugént!
Moszkvában utazni és a balletnek tapsolni. Tatjána levelét venni és
a Néva partján sétálni! Mindnyájan Anyégin Eugének vagyunk ifjú
korunkban. És Lenszky bús sírhalmán ugyan ki nem könnyezett?

Berta jól választott. Az Anyégin olvasása egyszerre új világ
csodáit nyitotta meg Rezeda úr előtt: elhatározta, hogy életcélt
választ, költő lesz, hirlapíró, Puskin Sándor lesz, – és mindezt
egy éjszaka, midőn égő homlokkal és szinte túláradó szivvel olvasta
az orosz költő összecsendülő sorait. Másnap, a régi temető felé
sétáltak éppen, Rezeda úr bátran és könnyes szemmel fogta meg a
Berta sárgakeztyűs kezét.

– Tatjána! – mondta.

Az asszony megsímogatta az ifjú nedves szemét.

– Örülök, hogy fölébresztettem önt, fiam. „De ne siessen: élni
és túlhajtva az érzést…“ Várjon csendesen. Estére majd új költő
könyvét találja az ablakon és új csodavilággal ismerkedik meg.

– Szeretem.

– Tehát már szeretni, hódítani, bátornak lenni is megtanult
Anyégintől, kedvesem? – felelt mosolyogva az asszony. – Ó, maga
nagyszerű tanítvány. Remélem, még egykor meghalni is kíván majd
érettem, mint Musset Alfréd. Tehát estére a könyv helyén lesz és
most ne beszéljünk többet a dologról. 

A második könyv, amelyet Rezeda úr Berta jóvoltából olvasott,
Dombey és Fia volt, szerzője az angol mesemondó, Dickens, akinél
szebben és meglátóbban Angliát, Londont és a britt ifjúságot és
öregséget, a velszi mezők fölött fénylő ködöt és az angol nők
szívében szálladozó bárányfellegeket senki sem írta meg. Rezeda úr
csaknem könnyeivel öntözte a drága úrnő kezét és az orosi szőlők
felé sétálva, töviről-hegyire megbeszélték a kis Dombey életét és
halálát.

– Ön a miss Florentin, asszonyom, – rebegte meghatottan Rezeda
úr.

– Köszönöm, hogy regényhősnőnek tart, – felelt vidoran Berta –
míg a városban divathölgynek csúfolnak.

A harmadik könyvet, melyet Rezeda olvasott, Andersen írta és
mesék voltak. S e naptól fogva különös áhitattal mentek el útjokban
a régi szélmalom mellett a város határában és a régi
esőcsatornákat, amelyeket eddig észre sem vettek, mind szemügyre
vették.

A negyedik könyvben Boccaccio novellái voltak… S a flórenci volt
okozója annak, hogy hirtelen megszakadt a szép regény.

Rezeda úr egy éjszakán – május volt – fölnyitotta az utcáról az
ablakot, amely Berta hálószobájába vezetett, mint Boccaccio
tanácsolta. Lábújjhegyen, tapogatódzva közelgett a szobában, ahol
csendes lélekzés hangzott a sötétségben. A helyet már előre tudta,
ahol Berta aluszik és már érezte az ágyból fölszálló asszonyszagot
és lágy lélekzése a hölgynek mint tearózsa-koszorú helyezkedett
Rezeda úr fejére.

A sötétben ekkor megdördült egy mély hang.

– Ki jár itt?

Rezeda úr az ablaknak ugrott, útjában fölborítva székeket,
asztalt, a villamos lámpa felröppenő fénye 
megvilágította neki az utat, de az állatorvosnak is, aki
revolverből golyót küldött a menekülő arszlán után. A golyó Rezeda
füle mellett süvöltött el, mintha egy végtelen húron hosszu hangot
vont volna a Halál és még éjjel összepakolta kis holmiját,
elszökött a városból… Oxfordból, diplomatapályából és mindenből –
amelyet Rezeda úr módos szülei terveztek fiukkal – egyszerre
szertefoszló álom lett. Ez volt története Rezeda úr ifjúságának,
aki ez éjtől fogva vándorló és körülbelül foglalkozás nélküli költő
lett, vidéki hirlapiró és később budai lakos, – csupán az éjszaka
iránt fölébredt szerelme, a titokteljes és rejtélyes dolgokhoz való
vonzalma maradt mindig üdén és frissen, bár minden könyvet
elolvasott már, amely erre érdemes volt.

Bertával, az állatorvosnéval, körülbelül esztendeig levelezett
Rezeda úr. Általában a nappalai azzal teltek el, hogy nőknek
leveleket írt egy hüvös, bolthajtásos és félhomályos hónapos
szobából, amely egykor börtön vagy barátcella lehetett. Az
íróasztalnak rokokólába volt, a tintába aranyos port kevert, a
nevét úgy írta alá, mint egy apát és a lilaszínű pecsétviaszba egy
régi pápa címerét nyomta a boríték hátára. Olykor lúdtollal írt,
midőn Bessenyei gárdista neve alatt levelezett hölgyekkel, máskor
piros iniciálékat rajzolt a pergamentre, midőn Frankenstein
lovagként váltott levelet egy vidéki kisasszonnyal; írt, mint
Anyégin Tatjánához; írt, mint Szindbád, ezeregyéjszakai kereskedő,
– ő volt Henry III. francia király és „navarrai Margitnak“ írt
poste restante a Vizivárosba. Olykor ebédje sem volt és szép
álneveken törte a fejét, amelyeket a nőkhöz irott levelek alá lehet
írni. Különösen sikerrel utánozta Zápolya György aláírását, amelyet
egy régi íráson talált. A Tabán és a Vár romantikus hölgyeivel
hosszú-hosszú leveleket váltott, anélkül, hogy személyesen
egyetlent  is megismert volna a drága nők közül.
Este vagy éjjel becsúsztatta a leveleket a nyitva felejtett
ablakon, kapuk és ajtók alatt, majd a postára bízta titkát és
sohasem haragudtak a nők, ha egy-egy régi lovag nevében szíve
érzelmeit tolmácsolta. Csupán Izaurával volt a baj, egy kis
szobaleánnyal, aki nem tudott olvasni.

Berta régen megbocsátotta az éjjeli látogatást, – van olyan nő a
világon, aki az ilyesmit meg nem bocsátaná? Levelét poste restante
kérte Bornemissza Zsuzsánna névre a vidéki postára és sűrűn írta
Rezeda úrnak, hogy jobbára úgy érez iránta, mint egy anya, vagy egy
idősebb nővér, aki régi erdélyi kastélyban vezeti a gazdaságot, míg
öccse a királynő udvarában szolgál. Könyveket küldött és a
könyvekben megjelölte azokat a helyeket, amelyeket ő maga nagy
élvezettel olvasott; olykor egy hajszál, máskor egy ceruzajel
mutatta, hol ábrándoztak el a szép szemek a messzi vidéki városban.
Igy ismerkedett meg Rezeda úr Thackereyvel és Dosztojeszkij-jel.
Berta a franciák közül Maupassant-t imádta, míg a spanyolok közül
Cervantes és Alarcon Péter mulattatták. Hoffmann Amadeus Th. és a
csodálatos Csehov együtt érkeztek Budára és Tennyson Királyidilljei
több levél váltására adtak alkalmat. Igy nevelte, művelte Berta a
távolból Rezeda urat, míg egy napon azt írta, hogy férjével Pestre
jön és pünkösd délután fölkeresi a királynő udvarában lovagöccsét.
Rezeda úr ekkor elszökött hazulról, késő estig bolyongott a budai
hegyek között, a fűbe feküdt, sírt, verset komponált, nagyon
szerencsétlennek érezte magát, öngyilkosságra gondolt és éjjel
lábujjhegyen lépett be a hónapos szobába, amelyről leveleiben
mindig mint csodálatos lovagteremről emlékezett meg, hol aranyszínü
selyemköpenyegben és bíborsapkában szokott sétálgatni, nagy óra van
a sarokban, amely Haydn egyházi  zenéjét játsza éjfélkor
és régi imazsámoly fölött középkori feszület, ahol imádkozni
szokott Bertáért… (Talán szégyenletében szökött el hazulról Rezeda
úr, vagy mert olyan furcsa ember volt, hogy nem mert azzal
találkozni, akit véleménye szerint legjobban szeretett?…) Az
asztalon egy szál sárga rózsa feküdt. Berta üzenete volt ez. Azután
többé sohasem leveleztek.

Nyár volt és Rezeda úr a Várból Pestre költözött, a
Józsefvárosba, ahol lombos fák álltak az udvaron és az ablakok
éjjelente nyitva voltak a földszintes házakon, ahol megállott
hősünk és alvó nők lélegzetvételét hallgatta. Varróleányokkal
barátkozott és délután olykor a kávéházba járt, miközben
magányosan, ismeretlenül bujt el az ujságok mögé és a pincért
garçon-nak szólította. A levelezés teljesen megszünt, szép álnevek
többé nem jutottak eszébe, ismeretlen nőknek nem adott
rendez-vous-t a várbástya alatt és nem fenyegette többé a budai
kisasszonyokat, hogy majd megszökteti őket csöndes otthonukból.
Eleven nők ismeretségére vágyott és a mellbeteg varrókisasszonyt és
barátnőjét, a kis masamódot, vasárnap délután a cukrászdába vitte,
de hajh, korántsem érezte magát már boldognak az egyszerű nők
társaságában. Démoni nők, orfeumi dámák, sanszonettek, francia
szubrettek alakjai kóvályogtak az álmaiban. Táncosnőkre gondolt,
akik Kanadából jönnek Budapestre és cirkuszlovarnőt látott, aki a
nyeregből rámosolyog, miközben paripája tánclépésben jár az
emelvényről hangzó muzsika ütemeire. A nagyvilág csalogatta és az
orfeum plakátjai előtt hosszadalmasan megállott. Miss Florence
szomnambulista, vagy Sena Frasquita spanyol táncosnő estére
elmulattatták Rezeda urat, anélkül, hogy valaha látta volna őket. A
misst könnyedén beállította egy régi skót vadászkastély halljába,
vörösesszőke haju,  igen finom arcu és tündöklő szemü nők
közé, bizonyosan piros lovaglókabát simul karcsu derekához és
cirkuszi ostor van a kezében, míg a szenyóra a szevillai nők
mámorító gráciáját és a jerezi borok tüzét küldte el magányos
álmodozónk szívébe. És nemsokára ezután sikerült megismerkednie egy
Hortense nevü virágárusnővel, akinek kedvéért az éjszakáit az
orfeum-kávéházban töltötte és hajnalban hazakisérte a zsidóleányt,
miközben az elhagyottabb utcákon átvette tőle a virágkosarat. A
csodálatos művésznők közül, akiknek nevéről a gáláns kertészek
rózsákat, almákat és körtéket neveznek el, Hortense volt az, aki a
nagyvilágról, az orosz nagyhercegekről, makrókról és pénzszóró
sikkasztókról mesélt Rezeda úrnak, midőn hajnalban egy kis néptelen
kávéházban letelepedtek, az asszony kávét, a férfiú szilvóriumot
rendelt…

– És a balletben mi ujság, kedvesem? – kérdé Rezeda úr a már
kissé elvirult Hortense-t.

Ismét elrepültek hónapok, Rezeda urat egy képes ujság kis
irodájában találjuk, ahol hajnalban a forró levegőjü, ólomszagu
ketrecben korrigálja a nedves hasábokat, hirlapírónak nevezi magát
és olykor hozzájutván színházi jegyhez, egy zöldruhás tündérbe
lészen szerelmes, aki az első sorban énekel a karban. A
New-York-kávéházba járt és Hirsch kávés uraktól tanácsot kért,
kritikus legyen, vagy poéta? Hirsch urék abban az időben még
rajongtak az irodalomért, – így regélte egykor nagyatyám.

Igy élt Rezeda úr Pesten, amíg vidéki ismerősei, a színésznők
megérkeztek, és a Pattantyus-utcában a szép regényeket és verseket
fölolvasta, amelyeket egykor Bertától kapott ajándékba. A
Belvárosban lakott, de éjjel megállott a nyitott ablakok alatt,
hátha kipillant egy nő a csillagokra, az éji égboltozat felhőire,
 vagy a holdra, – de sohasem nézett ki
senki az ablakon, midőn Rezeda úr hazafelé bandukolt. Csupán ő
állott egyedül a nyitott ablakhoz husvét reggelén egész Budapesten,
hogy Faust módjára üdvözölje a kelő napot, miközben verseket
mondott magában és szívesen eladta volna lelkét az ördögnek, ha az
megvette volna.

A budai cukrászdabeli találkozás egyik következménye volt, hogy
Rezeda úr sohasem olvashatta föl Csertáphonov és barátja nagyszerü
történetét, a csendes és tiszta délutánoknak vége lett, midőn a kis
lakásban szinte regényesen lehetett hallani a belvárosi tornyok
óraütését és a tavaszi napban együtt telt meg a szoba a cserepes
virágok és a kisasszonyok illatával. Szilvia már korán délután
felöltözött és mint önálló hölgy, kiséret nélkül elment hazulról, a
keztyüjét a lépcsőn gombolta be. Horváth kisasszony egy-két napig
búsult barátnője hütlenségén.

– Vajjon hová mehet? – kérdezte Rezeda urat, aki olyan
lehorgasztott fővel járt, mintha halott volna a háznál.

Rezeda úr nem felelt, csak méltatlankodva, fájdalmasan vonogatta
a vállát. Föl és alá járt a szobában és csupán néha nevetett,
mintha hegyes tőrrel szurkálná valaki a szívét.

– Hová? – ismételte Horváth kisasszony.

Rezeda úr gúnyosan felkacagott:

– Tőlem kérdezi azt, nagysád? Kegyednek jobban kellene tudni
barátnője titkait, másrészt nagyságod szintén a női nemhez tartozik
és a nők tán csak értik egymást! Igaza van Strindbergnek: a nők
furcsa kis állatok, nem szabad őket emberszámba venni. Egyetlen
intés, jeladás elegendő nekik, hogy megtántorodjanak és elhagyják a
tisztesség mesgyéjét. A nőket meg kellene büntetni a férfiaknak,
hogy ismét  visszadobják őket a rabszolgaságba. Ha
én tőlem függne, minden második nőt megégettetnék Pesten…

– Szilvia miatt? – kérdezte Klára és alattomosan nézett Rezeda
úrra.

– Szilvia miatt is, meg a többi miatt is, – felelt hevesen
Rezeda úr. – Hát nem furcsa, nevetséges a barátnője, kedvesem?
Találkozik egy bárgyu karmesterrel, aki tán azt se tudja, hogy él
és mit jelent élni, Szilvia erre nyomban fölborítja eddigi
nyugodalmas, csendes életét… Budára jár a cukrászdába, mint a
félrelépni óhajtó pesti asszonykák, akik a katonát vagy a nagyhaju
zenészt várják és lefüggönyözött kocsiban gurulnak elhagyatott,
csendes utcákon a Várhegy alatt… Igen szép dolog a szerelem, csak
ne járna annyi nevetséges, félszeg pózzal! A sűrű fátyolok,
amelyeket a Budára ránduló hölgyek az arcukra kötnek, a
tetőtől-talpig friss, beillatosított fehérnemü és az új keztyű:
ugyebár mind a bűnnek eszköze? Törvényt kellene hozni, hogy ha
valamelyik pesti nagysága új harisnyában megy át a hidakon, a
Gellérthegy alatt máglyára állíttatik. Tudom Istenem, hogy elmenne
a kedvük a hölgyeknek a budai cukrásztól, a kalandos kocsikázástól,
buta katonától, félbolond muzsikustól… Szilvia sohasem fűzött
azelőtt rózsaszínü szalagot az ingébe!

Horváth kisasszony álmélkodva csóválta a fejét:

– Honnan tudja, uram?

– Mert nem is volt rózsaszínü szalag a háznál. Miért teszi? Az
ostoba karmesternek akar tetszeni? Ki az, mi az a Medve? Semmiházi,
himpellér, szoknyavadász. Bizonyára akkor is valamely hisztérikus
kisasszonyt várt a cukrásznál, akit zenével, művészettel, meg
egyéb, félbolond nőket megigéző dolgokkal szédít. Kedves Klára, itt
tenni kell valamit, nem hagyhatjuk  Szilviát áldozatul esni
egy bolondos szeszélynek, egy budai cukrászda émelygős
hangulatának, ahol édeskés Mozart-zene hangzik az órából és a sárga
tapétán rokokó-gavallérok és dámák sétálnak karöltve, – mindez
azért, hogy az asszonykák elcsússzanak az élet parkettjén.

Klára hangosan, teli szájjal kacagott.

– Maga a legmulatságosabb ember, Rezeda úr, – kiáltotta. –
Egyszer azt mesélte önről egy ismerőse, hogy mikor Luther Márton
vallásáról a katolikus hitre akart áttérni, elment a Mária-utcai
jezsuita rendházba s az ottani sánta kertészt kérte föl
keresztapának. Nos, kegyed ismét a sánta kertészhez fordul… Vajjon
mi közöm nekem a budai cukrászhoz és Szilvia sétáihoz? Bizonyára
sokkal boldogabb ő, mint mi együtt ketten. Lehet-e nagyobb
boldogság, mint szeretve, szerelembe, karba fogózva sétálni szép
tavaszi délután Budán, ahol az ember nem találkozik ismerősökkel? A
régi házak, a kanyargós utcák mint megannyi bűntársak integetnek és
a Tabánban a templom délután is nyitva van, midőn az oltáron május
virágai nyílnak a Szűz tiszteletére és a virágok illata a tömjénnel
vegyül s a hátsó padsorban, a néma templomban örök hűséget lehet
esküdni. Ön talán még sohasem volt elhagyott, csendes
templomocskában kedvesével karján és így azt sem láthatta, hogy
minden Mária-kép megenyhül és biztat és nagybajuszu szentek
megbarnult vásznakról szinte előrehajolnak, midőn a hátsó sorban
egymás mellett térdepel ifjú és hölgye… Volt már templomban?

– Voltam, – felelt haragosan Rezeda úr. – A Rókus kápolnájában,
sötét, koratavaszi hajnalon, midőn köhécselő, bánatos apácákkal
telik meg a hajó, akik tán akkor jönnek a haldokló mellől és érette
mindjárt imát mondanak. Odajártam egy időben, mert  én is
haldokoltam és azt óhajtottam, hogy az apácák zárják le a szemem.
Vajjon mért nem megy Szilvia apácának?

Horváth kisasszony csendesen fölállott és a Rezeda úr vállára
tette a kezét. Hosszasan az arcába nézett:

– Mondok valamit, Rezeda úr. Ne keseregjünk mi itt egymással.
Odakünn napfény van és tavasz. Maga lemegy az utcára s én
felöltözök, azután sétálni megyünk, ha úgy tetszik, Budára. Ahol
senki sem látja, ott a karjába kapaszkodom.

Rezeda úr kezet csókolt Klárának. A színésznő megsímogatta két
oldalról az arcát, mire Rezeda úr gúnyosan nevetett.

– Valamely vallomással tartozom magának, fiam, – mondá kissé
meghatottan Klára. – Bűnös vagyok. Kálvin hitében nevelkedtem, nem
mehetek el a jezsuitákhoz gyónni, mint a boldog katolikus
asszonyok. Majd magának gyónok meg mindent.

Rezeda úr elhalványult:

– Mi történt?

– Ne ijedjen meg. Semmi sem történt. Szereti a piros színt?
Piros kalapot teszek a fejemre.

X.

Estella.

Rezeda úr (aki ebben az időben néha úgy érezte magát, mint
Esmond Henrik, Anna királynő ő felsége ezredese, mert éppen az
egykori londoni hirlapíró regényét olvasta otthon, egy toronyban,
ahol előtte egy tébolyodott öreg úr lakott) szótlanul ballagott
Horváth  kisasszony mellett, midőn a tavaszi
délután elindultak Buda felé. Csupán a Lánchídon mormogta apáskodó
hangon:

– Klára, szél van, vigyázzon a kalapjára.

Általában Rezeda úr úgy viselkedett, mintha valamely
szerencsétlenség történt volna a családjában. Nevelőapját, a nagy
Cromwell Olivér barátját párviadalban szíven szúrják Anglia
virágoskertjében, nevelőanyja, – a földkerekség felejthetetlenül
legszebb asszonyalakja a londoni hirlapíró előadásában – búsongva
tekint a távolba a velszi kastélyból és könnyű felhők vonulnak át a
királynő országának legszebb szempárján, – vagy Horváth kisasszony
megcsalta hű lovagját, tettben vagy gondolatban és most mennek
Martinovics főtisztelendő mezejére eltemetni a drága halottat,
amelyet szerelemnek, barátságnak, husvéti reggelnek, a nyárfa
lombjain át aláreszkető napsugárnak, téli éjszakák álmának hívtak
(odakünn havas fergeteg a régi toronytetők körül, kék fénnyel ég a
puncs a szép és régi regényes és verses könyvekkel megrakott
íróasztalon, valaki a tűznél ül, a lángba bámul és egy nőre
gondol).

– Erre hozták Táncsics Mihályt, midőn a börtönből
kiszabadították, – mondta szinte fogvacogva és fölényes mosollyal
Rezeda, mintha e kis visszaemlékezés volna most a legfontosabb
gondolata, nem pedig rettegés, a jajgató félés attól, hogy mit fog
mondani Horváth kisasszony, amint a Lánchidat elhagyták és a szent
püspökről elnevezett hegy alá kanyarodnak. Úristen, mily
retteneteseket fog bevallani! A század közepén divott francia
regényekben szorítják össze ajkukat tompa kétségbeeséssel a
megcsalt férjek, midőn Madame végre a bizonyítékok súlya alatt
megtörik: „Monsieur, mindent elmondok önnek…“  Teremtő
Isten, csak ne mondana semmit! Csak hazudna szemérmetlenül,
vakmerően, a napot az égről, a fehéret a feketétől letagadná,
lehazudná… De még mindig a hídon voltak, Rezeda úr az alant
hömpölygő nagy folyamba nézett, hová már oly sokan szállottak alá
megnyugvással és nem is halásztak ki mindenkit a folyómenti
községekben, némelyek eljuthattak a Fekete-tengerig, ahol nagyfejű
tengeri pókokkal, furcsa csigákkal uszkál együtt a kis pesti
pesztonka, akit úrnője megvert. Rezeda úr lassan, álmodozva
mondta:

– Nagy mulatságuk lehet a dunai halaknak Pest alatt. A viz,
amely Visegrádnál oly tündöklő kanyarulatot végez, mintha még
mindig Anjou-királyok és királynők nézegetnék magukat tükörében,
Pest alatt hullával, szennyel, bűnnel, piszokkal megtelten tán még
önmagától is undorodik. Rongyos, fekete kendőbe burkolva úszik a
folyam közepén a kolera, a sarlach rothadó lécdarab gombái között
kért helyet és szeret stációt tartani a kis falvak alatt, a füzesek
alatt, hol nem messzire a réten gyermekek játszanak. És olyan
tipikus pestiek utaznak a habokkal, akik még Budán sem jártak
életükben és most mégis arra felé veszik útjukat, amerre a mohácsi
gőzhajó szokott járni. Egy kávéházi fölírónő Komáromban állomásozó
kedveséhez, a gyalogos főhadnagyhoz akart eljutni és a Dunába
ugrott. Szegény, nem járt iskolába soha. Nem tudta, hogy merre
folyik a Duna. Talán meg se halt volna, ha tudja, hogy a vízben
fölfelé nem juthat Komáromba.

Ebben a pillanatban elhagyták a Lánchidat.

– Most már elég volt a hiábavaló fecsegésből, Rezeda úr, –
mondta Horváth kisasszony bánatos szigorral, amint az édesanyját
elvesztett pajkos gyerekeket kezelik. – Hagyjon egy darabig
gondolkozni,  hol kezdjem, mit tagadjak le és ne
hazudjam-e valamit?

– Szívem királynője, – mormogta Rezeda úr, – kár törnie a fejét
hazugságokon. Elmondhatja bátran az igazat: hol és merre csalt meg,
kivel, mikor, hányszor… Én beteg és életúnt férfiú vagyok, a nőkkel
csupán gondolatban szoktam mulatgatni, egészségtelen félelem tart
vissza, hogy ruhájukat megérintsem, holott éji gondolataim szerint
minden délután birkózom kegyeddel a kis lakásban, mint a
parasztlegény a szérűn az aratóleánnyal. És álmomban arcomba liheg,
az államba harap, dereka megfeszül, „nem, nem, nem“ kiáltja
összeszorított fogai sövénye mögül, de ifjú koromban jó birkózó
voltam… Én vagyok az a beteg uriember, aki örömét leli abban, hogy
beteg, mert betegségét akkor szerezte, mikor reménytelenül
szeretett gyerekkorában.

Horváth kisasszonynak fölvillant a szeme.

– Volt egy zenészünk, egy sápadt fuvolás, aki, ha a kotta
megengedte, gyakran szemérmetlenül viselkedett alant a zenekarban,
honnan a színésznők ruhája alá lehet látni. Jószívű anyaszínésznők
hiába vállalkoztak a megjavítására: jó igazgatónk végre is
kénytelen volt elküldeni. És mióta többé nem színházi muzsikus,
rendes ember lett. De hagyjuk a fiatalkorúak e furcsa vétkeit!
Barátnőim az iskolában képeket nézegettek és nagyon boldogok
voltak, ujságbetűkből mindenféle szavakat vagdostak össze és
verseket hordtak a harisnyájukban vagy fűzőjük alatt. Több közülök
azóta boldog családanya. Ne aggódjon, Rezeda úr, egykor még boldog
és nyugodt férfi leend.

– Én nem aggódom, úrnőm, magamért nem igen szoktam aggódni… Mi
történt ellenben kegyeddel,  miért a változás, amelyet
már hosszabb idő óta megfigyeltem?…

Gellért püspök szobra alatt ültek ekkor egy kőpadon. Rezeda úr a
földre bámult, Horváth kisasszony eltünődve nézett a pesti oldal
panorámájára.

– Estella egy város Navarrában és így hívták egyik fiatalkori
barátnőmet, akinek legszebb kalapjai voltak a sziniiskolában, –
kezdte Horváth kisasszony elmerengő hangon, mintha nem is a saját
története elmondásához fogott volna. – Estella kékszemű, vöröshajú
és igen romlott teremtés volt, az öreg Ujházinak a kezébe harapott,
Márkust hercegnőnek nevezte és szemtelenül megkérdezte, hol veszi
szénaillatú parfümjét. Nem is maradt soká az iskolában, a négy fal
közül kirántotta az élet és egy darabig eltünt szemem elől szép
kalapja, finom harisnyája és igen jó cipője.

Néhány hét előtt, tavaszi délben találkoztam Estellával a
korzón. Istenem, milyen közönséges lett! gondoltam magamban
először, amint megpillantottam. Pedig Estella nem változott, ő
ugyanaz maradt, aki az iskolában volt, démoni nő, talán csak az én
látásom lett más, mint egykor volt, amint a gyermekkorunkban
nagynak hitt házak és fák mintha a földbe bújtak volna, midőn
felnőtt korunkban ismét látjuk őket. Estella a zöld ruhát és a
csíkos harisnyát most is kedvelte. Szélestalpu félcipő volt a
lábán, amilyenben az angol nők utaznak a föld körül, rozsdavörös
fátyol az arcán és postillon-kalapkája mellett kék csóka szárnya.
Férfiasan megrázta a kezem és myladynek nevezett. Dunaparti
kávéházba léptünk be Estella kedvéért, néhány ujságolvasó öreg úrra
merően ránézett, azután egy sarokba ültünk, barátnőm hideg
szárnyast kért a pincértől, azután hirtelen nevetve rám pillantott:


– Én most angol nő vagyok, drágám, mert az tetszik Pesten a
férfiaknak!

Megszoktam, hogy pályatársnőim szabadabb világnézetet vallanak,
mint én, és erkölcsi életük gyakran nem kifogástalan, hisz vidéki
színésznő voltam, uram, és öreg direktorunk megharapta az új női
tagok vállát. Tudtam, hogy Estella nem maradt meg az erény útján,
magam sem tudom már, micsoda hangulatban voltam, hogy e dunaparti
kávéházban helyet foglaltam mellette.

– Angol tanárnőhöz járok és legalább háromszáz angol szót tudok,
– folytatta Estella és finoman falatozott. – A legszebb pénz a
világon a brittek aranya. Angliában készítik a legjobb fehérneműt,
és ha angol urak jönnek Pestre, Steinné mindig elküldi értem a
házmesternét. Csupán külföldi urakkal állok szóba, a pesti férfiak
romlottak, ostobák, cseppet sem titoktartók és nyiltan rámutatnak a
nőkre a korzón vagy a Váci-utcában, akikhez szerencséjük volt.
Éppen elég eggyel megismerkedned Pesten, másnap az egész város
tudja, hogy milyen színe van a harisnyakötődnek. A németeket is
szeretem, bár otrombák, órákig kínozzák az embert, alkudni
próbálnak, szerencsére Steinné erélyes asszony, akivel nem lehet
pénz dolgában tréfálni. Azokról a franciákról, akik Pestre
vetődnek, nem érdemes beszélni. Nagyobb csirkefogók, mint a pestiek
és jól vigyázz a nyakláncodra, ha franciául szólítanak meg az
utcán. Amíg az öreg Baranyai bácsi élt, Steinnéhoz gyakrabban
jártak a kaszinói urak, grófok, bárók, elhozta őket Baranyai bácsi,
hogy a kövér Steinné megengedjen egy-két simogatást. Ezek is urak
voltak és az ő kedvükért tanultam egy-két francia dalt, amit a
zongorán kopogtatva kisértem, mialatt a pezsgőt behűtötték. A
selyem frakk-erszényekben nagy  bankók voltak és herceg
T., midőn sok pezsgőt ivott, nekem ajándékozta a zsebkendőjét,
amelybe hercegi korona volt hímezve. (Később persze sok sikerem
volt a zsebkendőkkel az izraelita uraknál.) Ámde Baranyait
megütötte a szél, az egykori urak közül csupán Alvinczi Eduárd
szokott néha ellátogatni Steinnéhoz, egy jó szivart elszív és
hümmögve hallgatja Steinné életből vett történeteit s az asszonynak
már eszébe sem jut fölkinálni a portékáit. „Nincsenek nők Pesten!“
– sóhajtanak az egykori víg urak…

Az iskolában is mindig fecsegett Estella, de azóta még jobban
megtanult locsogni. A foglalkozásával jár a folytonos beszélgetés,
amint a férfiakat mulattatja. Bizonyosan van néhány története is,
amelyet éjjel, pongyolában elmesél, viccei és tréfái… Ön tudja,
kedves barátom, hogy amint azt a bizonyos nevet kiejtette száján
Estella, háromszor megdobbant egymásután a szívem, mint a néma
határszéli erdőségek között, éjszaka, télben és sötétben a vasuti
őrház jelzőharangja megkondul háromszor, ha telegráfon a közelgő
vonatot jelentik. Boldogtalanság, irigység, fájdalom és düh
szorongatta a torkom. Ennek a szemétnek tán sikerült megrabolni
Alvinczi unalmas óráját!… Az arcába szerettem volna ütni a
nyomorultnak.

– Nos és téged sem kedvel Alvinczi? – kérdeztem visszafojtott
hangon.

– Engem mindenki szeret, – felelt vidoran és a szemében különös,
hamis fényt láttam fölcsillanni s nyomban tudtam, hogy hazudik
Estella. A szívem nem fájt többé.

Estella szárított gyümölcsöt rendelt, miután egyet-kettőt
szippantott egy parafavégű cigarettából.

– Boldog vagy? – kérdeztem.

– Mi az a boldogság? 

Rám nézett, vállat vont, aztán kissé elszomorodva fordította
félre a fejét.

– Azt hiszem néha, hogy nagyon beteg vagyok, – mormogta. – Pedig
valamikor acélból voltak a csontjaim, diót lehetett volna törni a
keblemen. Gyógyíttatni kell majd magam, Drezdába megyek, mondják,
híres orvos lakik ott… De még csak hétezer forintom van a
takarékban. Amint tízezer lesz együtt, nyomban elmegyek gyógyúlni,
pihenni, lehet, hogy férjhez megyek valami némethez… Azaz, hogy én
nagyon undorodom a férfiaktól.

– Nem vagy szerelmes?

– Néha… Nem szabad a szívemre hallgatni. Elég volt egyszer,
tizenhárom éves koromban gyufát ittam egy bitang emberért. Én
bizony nem azért dugom egyik garast a másikhoz, hogy valami lator
majd elvigye, elkártyázza, vagy nőkre költse az én keserves
szerzeményemet. Volna, akadna mindennap huncut… Látják, hogy jó
ruhám van, tisztességes vagyok, mert már négy esztendeje
megtiltottam Steinnénak, hogy engem helybeli gavalléroknak
bemutasson, amint az első ezer forintom együtt volt. Majd bizony:
ezeknek a pesti csirkefogóknak a kedvéért leszek én lotyó!
Amelyiknek a legfényesebb cilinderkalapja van közöttük, még annak
sem engedném meg, hogy a cipőm szalagját megkösse. Én utánam bizony
nem mutogatnak majd a kávéházban vagy az utcán: „Itt megy a vén
Estella, ekkor meg ekkor, itt és itt, ennyiért meg ennyiért…“ Hogy
az Isten verje meg a sok szájas, aljas férfiát!

No végre, az előkelő angol dáma a földhöz verte a cigarettáját,
hogy a pincérek odanéztek. Erre lehúzta arcára a fátyolt és
tompított a hangján:

– Helyes: nem vagyok már fiatal, beismerem, hogy járnak az utcán
nálam szebbek, fiatalabbak is,  hisz minden falusi
mindenes fölcsap kokottnak manapság. A masamód megúnja a
kalapos-skatulyát cipelni, elmegy Steinnéhoz, hogy mosdassa meg,
öltöztesse föl. A gépírókisasszonynak új ruha kell, hivatal után
Steinnéhoz szalad. A mérnökné, az ügyvédné, aranykereszttel a
nyakában a budai menyecske ott ácsorog a Steinné konyhájában
alkonyattal és csak attól fél, hogy ismerőse talál lenni a bevetődő
férfiú, akivel a bálban vagy a koncertben szokott magának
udvaroltatni és selypítve mondja a legyezője mögül: „Csajkovszkij!
Szeretem zenéjét…“ De a legtöbb mindenre el van tökélve, mert már
itt van a tavasz és kell az új ruha. A férfiak mind azért
dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kártyáznak ebben a városban,
hogy a ringyóknak új tavaszi kalapjuk legyen. A férfiak a Dunába
ugranak, fejbe lövöldözik magukat, börtönt viselnek a nőkért Pesten
és szegényeknek sejtelmük sincs arról, hogy az imádott hölgy
Steinné konyháján lesi alkonyattal a firhang mögül, hogy
fölbotorkál a lépcsőkön egy részeg német, vagy egy golyvás
fiákeres, aki pénzt nyert az alagi lóversenyen, a kártyaházak
krupiéi, akik még selyemharisnyára valót ajándékozhatnak… Az egész
Pest egy nagy nyilvános ház, Steinné házmesternéja talán még a
templomba is elmegy és meghívja estére úrnőjéhez a most esküdött
fiatal asszonykát… Legyek vén, legyek beteg, de a tisztességemet
nem adom semmi pénzért. Részeg cigányprimás vagy zsebtolvaj sohasem
nyúlhatott hozzám Steinnénál. Garçon, egy pohár V. S. O. P.
konyakot. Kettőt.

– Köszönöm, – feleltem, – nem élek szesszel.

– Könnyü neked, egészséges vagy, én már csak akkor érzem jól
magamat, ha néhány pohárral fölhajtottam. Természetesen, nagyon
vigyázok arra, hogy az  ital, amelyet fogyasztok, kifogástalan
elsőrangu és finom legyen. A német bácsi velem hiába akar
takarékoskodni, kocsisba való a magyar pezsgő, az én márkám Pomery
és Greno. És abból is a sec. Steinné tudja, hogy ha én vagyok a
szalonban, nem lehet finom üvegbe önteni az olcsó bort, a frufrus
fejéhez verném a palackot, mert ha ittam, néha vad vagyok.

– Borzalom, – mondtam.

– Nagyon szerencsétlen vagyok! – szólt csendesen Estella és
elhallgatott.

Igy beszélt Estella és tán még egyebet is mondott, amire már nem
emlékszem, vagy elmondani nem akarok.

Később gyermekkoráról beszélt Estella; falun laktak, emeletes
házban, de a nagy fák túlnőttek a tetőn és éjjel hű ebek ugattak az
udvaron. Akkoriban mindig szomoru volt alkonyattal, midőn a táj
elcsendesült és a fák között bánatosan járt a homály. Nincs is
annak szíve, aki alkonyattal el nem szomorodik. Azután Pestre
utazott és késő délután, ősszel a város fölött egy gyárkémény
fekete füstje huzódott, mintha az alant fekvő házakban csupa
szomoru emberek laknának. A messziségben ködből és homályból való
hegyek látszottak, a pályaudvaron már a lámpások égtek és még
Estella ártatlan volt.

Elmentünk sétálni Budára és Estella mindig arról beszélt, hogy
milyen szerencsétlen! Talán mert érezte, hogy ez nekem jól esik s
ezért szeretem. Többé szó sem esett a férfiakról, Steinnéról és a
romlott nőkről…

– Volt egy királyi erdész a szomszédban, aki sokszor
kijelentette, hogy engem feleségül vesz. Olyan piros volt az arca,
mint a dércsipte táj és a szánkóba fogott tüzes lovakat maga
hajtotta – így szólt Estella. 

Imakönyvéről, naplójáról és pápaszemes nevelőnőjéről
beszélt.

– Az volt minden bajnak az okozója, hogy az anyám nem szerette
az apámat!

Majd egy nagymosásra emlékezett, szüretre és egy lakodalomra,
ahol nyoszolyóleány volt és apró vadrózsákból koszorút fűzött a
hajába.

Egy kis kávéház előtt mentünk el, ahol öreg pár sütkérezett a
kávéházi kertben. Hegyoldal, régi, csendes tér és a kávés ócska
bársonysapkában állott az ajtóban. Estella megérintette a
könyökömet:

– Figyeld meg a tisztes öregeket.

Az öreg asszonyka mantillban, régimódi kalapkában, horgolt
keztyűben üldögélt, kezében képes bécsi ujságot tartott. Az öreg
ember, mint valamely nyugalmazott hivatalnok, kerek szemüvegen át
az estilapot nagy figyelemmel tanulmányozta. Fekete ruhában voltak
mind a ketten, csupán az öreg férfi kezén volt több gyűrű, mint
amennyit hordani szokás, mély tüze egy rubintnak erősen villant és
az asszonyka lábán jobb cipő, mint amilyent Budán viselni szoktak.
Magas, francia sarka volt a félcipőnek és a szalag ügyesen volt
megkötve a szürke harisnyán.

– Nos? – kérdeztem Estellát, midőn tovább mentünk.

Barátnőm lesütötte a szemét. A keblén megmozdult a
selyem-árvácska.

– Ezekhez jártam legelőször, még színésznövendék koromban.
Pesten laktak, az Aranykéz-utcában és Rókási bácsi vén lábaival
fürgén vette az emeleteket, amint a leányokért elszaladt, ha
vendégek jöttek a házhoz. Rövid zongora volt a szalonban, amelynél
az öregember reszkető kézzel játszott régi valcereket…  Az
asszony később két hónapig ült, – előfordul ennél az üzletnél –
mire visszavonultak.

Tovább mentünk és arra gondoltam, hogy mily gyöngéden nézett az
öreg ember a pápaszem fölött a vén asszonykára. Istenem, néz-e rám
valaki ennyi szerelemmel, ha majd öreg leszek, csúf leszek és kis
mantillkában ülök a budai kávéházban?

Egy elhagyott kertben padra telepedtünk és sokáig ültünk
szótlanul. Estella egyszerre sírni kezdett; a vállamra hajtotta a
fejét és én is könnyeztem, pedig nem szoktam bőgni még akkor sem,
ha a fogam fáj.

Estére, mikor elváltunk, megállapodtunk abban, hogy Estella majd
értem jön, midőn Alvinczi Eduárd ismét meglátogatja Steinnét és a
szalonban fölsóhajt: nincsenek már nők Pesten.

Egész éjjel Estellával, a budai öreg emberekkel, a lakkcipős
öreg asszonykával álmodtam, csengős szán szaladt havas tájon és
piros bekecsben, zuzmarás bajusszal jött értem Estella erdésze.

Alkonyattal öreg hordár – talán a legöregebb pesti hordár,
akinek olyan fehér szakálla volt, mint Ábrahámnak – titokzatosan a
folyosóra hívott s papirszeletet nyomott a kezembe. „Este 8-kor.
Aranyfácán-utca 3. III. 1. E.“ Mire körülnéztem, az öreg hordár már
eltűnt mellőlem, mintha csak jelenés lett volna. Gyorsan öltözködni
kezdtem, a legjobb harisnyámat húztam föl, a körmömet sokáig
fényesítettem és szalagot fűztem az ingembe, lilaszínü
szalagot.

Mire gondoltam ezalatt? Semmire.

Tetszeni akartam Alvinczi Eduárdnak, hogy ne mondhassa többé:
„Nincsenek már nők Pesten!“ Hogy addig és azután mi történik, azzal
annyit sem törődtem, mintha még rég elmult dolgok volnának előttem.
Már Estella vagyok én is, délben a korzóra sétálok 
ismeretségek kötése végett és az elhagyott budai kertben sirdogálok
magamban. Mi lesz majd holnap?… A legfontosabb, hogy fényes legyen
a cipőm.

Szürke pesti házhoz érkeztem, amely előtt tán már máskor is
elszaladtam, anélkül, hogy észrevettem volna. A kapu alatt a lakók
furcsa táblája, amelyet hirtelen kerekedett záporok alkalmával
mindig nagy mulatsággal olvastam. Ám most dobogott a szívem, amikor
a névsorban megpillantottam a Stein O.-né nevét. Kissé szédülve
mentem föl az emeletre és megnyomtam a csengő gombját.

Egy percig várakozni kellett, mintha lábujjhegyen, papucsban
szaladtak volna félig öltözött nők az előszoba függönye mögött. Egy
hang kiáltotta: „Mama!“ Az ajtó félig fölnyilott, egy megtermett,
pirospongyolás nő hideg, szürke szempárját tetőtől-talpig
végighordozta rajtam.

– Kegyed az? – kérdezte szigoruan és barátságtalanul.

Bólintottam.

– Tessék belépni – mondta egykedvüen. – Várakoznia kell… De itt
van Estella.

Estella valahonnan előlépett a félhomályos előszobából. Mindkét
kezével megragadta a kezem és a szemében könnyek csillogtak.

– Istenem, hát eljöttél? – mondta szinte fuldokolva.

Steinné hideg, parancsoló hangon megszólalt:

– Kisasszonyok, az előszobában nem szabad tartózkodni.
Fölösleges mindenkivel találkozni, aki jön és megy.

Estella a karomba kapaszkodott.

– Gyerünk a konyhába. 

A konyhában csupán petroleumlámpás égett, míg a lakás többi
részében csillogó villamlámpákat láttam. Az előszoba piros szőnyege
és zöld tapétája helyett itt meztelen fal és kőpadló várt. Étel- és
hagymaszag volt a levegőben, a sarokban egy vén cseléd mosogatta az
edényeket és tótul káromkodott. Háromlábu alacsony széken, az ablak
alatt nagykalapos, selyemruhás dáma ült. Keztyüs kezében tartotta
finom napernyőjét és miután hidegen végigmért, ismét elfordította a
fejét és a rózsaszínű firhang alatt a homályos folyosóra
nézett.

Egy nagy utazóládán foglaltunk helyet, szorosan egymás mellett,
mert úgy dobogott a szívem, hogy attól féltem, elájulok. Estella a
kezemet szorongatta, s amint oldalvást ránéztem, észrevettem, hogy
a nyakán ki van gombolva a bluz és a haja gyanusan rendetlen.
Istenem, miért kócos ez a leány? A hideg járt keresztül a hátamon
és csendesen kivontam a kezem az Estella kezéből.

A nagykalapos dáma olykor ellenséges pillantásokat vetett rám.
Különösen a cipőm nem tetszett neki, amelynek pepita betétje volt
és még kevesen hordták ezt Pesten. Estellát gúnyos, szánakozó
mosollyal leste, mint a tisztességes privátnők szokták megnézni az
utca kiöltözködött lányait. Szőke haja volt és kék szeme, angol
rajzolók macskáinak van olyan arcuk, és könnyű ibolyaillat áradt
fekete selyemruhájából. A retiküljéből kis tükröt vett elő és fehér
aprószemü rózsafüzér csörrent meg táskájában.

Most hirtelen lépések hallatszottak a folyosón, a zsámolyon a
hölgy gyorsan megfordult, kezével fölemelte a firhangot, az
előszobában rövid csengetés hangzott.

A dáma izgatottan talpraállott. Lehuzogatta a szoknyáját, a
kabátját, igazított fátyolán, kecsesen a hóna alá vette a
napernyőjét és olyanformán állott a  bezárt ajtóra figyelve,
mint mi színésznők szoktuk a végszót várni a kulisza mellett.

Majd hirtelen a cipőmre vetett egy pillantást. Ki tudja,
találkozunk-e még, ezért fagyosan megkérdezte:

– Kisasszony, hol veszi a cipőjét?

Sokkal nyomottabb volt a lelkiállapotom, mintsem felelhettem
volna erre a kérdésre. Az asszony egy darabig mereven rám nézett,
aztán csendesen fölnyílott az ajtó és egy hang halkan
megszólalt:

– Szőke asszony!

A dáma nyomban „játékot“ kezdett: titokzatosan, félénken,
meghatottan mosolygott, mint a budai szállodába besurranó
asszonyka, midőn hosszadalmas könyörgés folytán végre elmegy a
randevura. Még köhintett is az aljas. És apróra fogott léptekkel
kisurrant selyemszoknyájában a konyhából.

– Jól tetted, hogy nem feleltél a „szőke asszony“-nak, – mondta
most doromboló hangon mellettem Estella. – Ez az asszony a
legnagyobb cudar Pesten, de mert törvényes férje van, mindnyájunkat
lenéz. Egyszer már megfenyegette a Kisfuvaros Rózsi, hogy leönti.
Steinné meghal a garasért és a „szőke asszony“ kis fiúval szokott
sétálni az utcán.

– Hol van a kis fiú? – kérdeztem megdöbbenve.

– Lent van a házmesternél. Jó barátja a házmester fiának.

A tót cseléd káromkodva vagdalta egy kosárba az evőeszközöket.
Elhallgattunk és világosan hallottam az Estella szíve dobogását.
Vagy talán az én szívem dobogott.

– Kisasszonyok, kártyázni a konyhában is lehet, ne foglalják el
a szobámat! – hallatszott Steinné hangja és nevetve, a kövérebbik
leányra nagyot csapva, tuszkolt be az ajtón két borzas leányt és
egyszerre a falusi  fosztókák hangulata ereszkedett a kis
félhomályos konyhára.

Steinné cigarettát tartott a szájában és ragadós jókedvvel tette
a derekára a kezét a konyha közepén. Nevetve szidta a vén
cselédet:

– Erre, arra, a teremtésit magának, vén k...a! Még mindig nem
készült el a déli edénnyel? No majd ezentúl magam állok oda a
dolognak. Majd megmutatom én magának, hogy kell mosogatni. Persze a
latrok után mászkálni, azt tudja!

A vén nő dörmögve káromkodott, a borzas leányok nevettek.
Steinné a háromlábu székecskére helyezte hatalmas testét és a
cigarettából nagyot szippantott:

– Azt hittem, összetörik alattam a szék.

A kártyát megkeverte és a leányok melléje guggoltak a
földre.

– Máriást fogunk játszani, öt vas a betét. Van öt vasad, tehén?
– kérdezte Steinné a kövérebb leányt.

– Ád a mama kölcsön.

– Van eszembe.

A piros selyemblúz alól mégis csak előkerült a kövér leány
erszénykéje.

Komolyan és megfontoltan kártyáztak egy darabig. Azt hiszem,
egyik sem csalt játék közben, mert Steinné tán megölte volna a
csalót.

Steinné egyszerre letette a kártyát:

– Most jut eszembe, hogy az öreg kegyelmes urat föl kell
költeni. Csak az én diványomon tud aludni, – azért jár ide.

Nyújtózkodva fölemelkedett, ásított, a cigarettát a sarokba
dobta:

– Istenem, de utálom az életem! 

Egykor szép arcán komoly bánat fellege suhant át, mint az
állóvíz tükrén a barna esőfelhő képe. Még mindig tüzes és mély,
barna, nagy szemében révedezés, mélabú, „magyarbánat“ jelentkezett,
amint Blahánétól láttuk egykor a színpadon.

Régi magyar nótát dúdolgatva ment ki a konyhából és még az
előszobából is hangzott: „Földiekkel játszó égi tünemény…“ Mintha e
nótával költené a kegyelmes öreg urat.

Néhány perc mulva sárgaréz-kalitkával kezében tért vissza
Steinné. Kis madár volt a kalitkában, talán csiz vagy tengelice,
amely csöndesen gubbasztott a sarokban. Steinné a földre kuporodott
és halkan fütyölgetni kezdett. A kis madár megborzolta tollát és
nemsokára válaszolt. Steinné fölemelte a mutatóujját:

– Hallják? Mint nagyszombat este a csengetyük. Drága
madaram!

Az ajtó magától kinyílott, egy fürge és jókedvü patkányfogó-eb
nyitotta ki. Fekete folt a kutya fején és a szemében olyan jókedv
ragyogott, amilyen hű és jó kutyák szemében szokott ragyogni.
Néhányszor keresztülugrotta a kalitkát, majd Steinnét, bolondan,
szinte mámorosan, tobzódva az örömben ugrált úrnője körül. Steinné
végre kinyújtotta a kezét, az eb megcsókolta és leheveredett a
földre.

– Az úrfi! – mondta Steinné a ratlerre mutatva. – Már kétszáz
pengőt fizettem érte büntetést, mert az asszonyok szoknyáját letépi
az utcán.

Steinné egy darabig még játszadozott kicsinyeivel, láthatólag
nem érdekelte őt más a világon, mint kutyája és madara.

Lépések hallatszottak a folyosón, majd rövid csengetés. Steinné
az előszobába sietett, s kipirult arccal tért vissza. 

– Kisasszonyok, gyorsan be a kék szobába. Itt van a Jenő báró és
rántottát akar enni… Megéhezett az utcán, hát feljött hozzám
enni.

Estella karon fogott és egy mellékajtón át a lakásba vezetett.
Még hallottuk a vendég dörmögését, amint nagyot zökkenve helyet
foglalt az utazóládán a konyhában.

– Majd meglátod, mennyi bolond férfi van a világon, – mondta
Estella, amint a kék szobában székre ültünk. – Majdnem minden
úriember bolond egy kissé. Némelyik a szép harisnyát szereti, másik
a cipőt, a harmadikat arcul kell ütni, mert az esik jól neki, a
negyediknek kezét-lábát megkötözi a mama cukorspárgával, az ötödik
a felesége után sír és pénzt kell tőle kérni a gyermekei számára
cipőre… Egy igen gazdag és finom fiatalember, – majdnem oly szép,
mint Rohan herceg, – csupán sáros talppal szereti a nőket, a fekete
és hisztérikus költőt viszont Bourbon hercegnek kell címezni, mert
egykor Madridban az ő ősanyja kedvese volt a francia királynak…
Szomorú fiatalemberek jönnek, akik először Steinné vállán kisírják
szerelmi bánatukat, tanácsot kérnek a mamától álmatlanság és
szívfájás ellen, kipödrött bajúszu öreg urakat Jancsinak meg
Pistának kell szólítani és a sarokba állítani. Gyönyörű, tiszta
feleségeik mellől ideszökdösnek komoly úriemberek és a mamától
rongyos szoknyájú perdita felől kérdezősködnek. Hirlapírók jönnek,
akik másnapi cikkeiket a konyhában fölolvassák és véleményt kérnek
ő nagyságától. Bolond világ van itt, – egész éjjel jönnek-mennek a
boldogtalan, szerencsétlen férfiak, akik mind a jószívü Steinnéban
bizakodnak, hogy megvígasztalja őket egy szóval, egy tanáccsal,
vagy egy leánnyal. Istenem, mennyi szép boldogtalan úriember
 van Pesten! A nagyvárosnak ezer
fájdalma, sírása, nyavalyája hangzik el éjjelente Steinné
konyháján… Mély sebeiket itt bizalommal mutatják meg a férfiak,
akik nappal fölemelt fővel járnak az utcán. Vőlegények
útbaigazítást kérnek és öreg házasemberek csodaszert a szerelem
fölújításához. Titkok hangzanak el, amelyeket a jezsuita
gyóntatóatya fülébe szokás csupán elsuttogni, vagy a máriapócsi
csodatevő Asszony előtt leborulva, a templomkövekbe beleharapni. Az
Élet jár ide mindennap vizitbe és csupán egy zsidó imakönyv, meg
Faublas lovag kalandjai akad olvasmánynak. Éjjel, a csöndben, a
várakozásban a hölgyek hol az imakönyvet, hol a kalandok
gyűjteményét forgatják kezükben… Steinnénak férjhezadó leánya
növekedik egy bécsi apácazárdában, míg férje korcsmáros Kanadában.
Így élünk itt, én kedvesem.

Bólintottam, szomorú voltam, mélységes csend volt a kék
szobában, mintha nagyon messzire jutottam volna az élettől,
Budapesttől, valamely meseházban ülnék és semmi sem igaz, ami
körülöttem történik.

Estella csupán egy furcsa figura a bábszínházból és mindjárt
táncra perdül a falon a selyempapirosból kivágott ballerina.
Ópiumos cigarettafüst szaga volt a szobában, egy rokokólábú,
aranyozott asztalkán patience-kártya feküdt, a csillárról régi
lóversenyjegyek és báli táncrendek csüngtek. Feketeálarcos nő
üvegszeme fénylett a hamútartó figuráján és két kép volt még a
falon. Piroskabátos, hajporozott rokokógavallérok és nyúlánk dámák
mulattak egy régi szalonban és a rövidnadrágos fekete szolga kávét
hozott. Majd egy sapkás öregember arcképe következett, amilyenek a
vén falusi korcsmárosok szoktak lenni. 

– Steinné apja! – mondta Estella.

És az öreg korcsmáros mellett a Jókai acélmetszetű arcképe.

Steinné könyökig fölgyűrt ruhában lépett be. Az arca piros volt
a lángtól, a szeme vidoran csillogott.

– Egykor, ha megúnlak benneteket, leányok, elmehetek a Jenő báró
birtokára gazdasszonynak. Fölfogadott. Kis malacokat nevelni, sárga
libácskákat és totyogó kis kacsákat költetni, tavasszal rugó
nélküli kocsin hajtatni zöldülő réteken és télen derékig érő hó van
az udvaron… Ez kellene nekem, hisz falusi leány vagyok. A Sajó
mellett, egy elhagyott csárdában mérte a bort az apám és téli este
ugattak a rókák meg a farkasok a folyóntúli nádasban. Kisasszony,
még várakozni kell! Estella, mutassa meg a hölgynek az
arcképalbumot.

A pirospongyolás, menyecskés asszonyság magassarkú papucsában
gyorsan kifordult a szobából.

Estella egy fiókból piros bársonyba kötött albumot vett elő.
Férfiarcképek voltak benne. Fiatalok, öregek, civilek, papok és
katonák, Szirmai Imre és Ujházi Ede, Bródy Sándornak a homlokába
hull a haja, mint egy regényhősnek, majd a főherceg ezredesi
kabátban, egy kis fiú falovon, könyökére támasztott fejjel Reviczky
Gyula, városligeti fotografián Lázár Miklós hirlapíró, emitt egy
aranykeresztes pap, majd pesti szép emberek: Tiller Mór nagy
szakállával és a szép Farkas Béla, Kossuth Ferenc és Tarján Vilmos,
akik a nőknek tetszeni szoktak, Beketow cirkuszigazgató és Baumann
Karcsi népénekes, az oroszlánfejű Ábrányi Kornél és Kemény bácsi,
öreg hirlapíró (aki bizonyára csak tiszteletből került a szép
emberek sorába, mert éjjelente az orfeumi hölgyek között szívja
virzsiniáját, gondolta  Rezeda úr), kedves, nőknek való arcok:
a szép Szomory és Ivánfi Jenő, Molnár Viktor és Gálos Kálmán, Hadik
Sándor és Márkus Miksa, akiknek képei Calderoni kirakatában függtek
és emlékbe egykor megvették a lányok, aztán tömérdek nő, régi és új
divatban, olyik mellé fekete fátyoldarab volt fektetve, akik
bizonyosan már meghaltak. Aztán fordított megint Estella és nagy
képen, Zrinyi Miklós ruhájában, erkélyen állott Alvinczi Eduárd. A
kis őrházon megkondult a jelzőharang.

– Pszt! – mondta hirtelen Estella.

A szomszéd szobában sikoltozva nevetett, galamb módjára búgott,
hisztérikusan visított és könnybe, zokogásba, mámorba fulladó
szavakat kiáltott egy női hang.

– Pepita, a cudar, – mondta gyűlölettel Estella. – Őrjöngést
szimulál a férfiak izgatására. A minap egy angol tréner ismerősöm
aludt itt, hogy a reggeli vonatot bevárja. Pepita egész éjjel
őrjöngött a szomszédban, az angol föl-fölébredt és ugyanakkor
felköltött engem is. Legalább tízszer ébredt föl a bolond angol.
Istenem, milyen nehezen virradt meg.

Talpra ugrottam. Vakon, szédülve, magamon kívül rohantam az
ajtónak. Nem tudom, hogy jutottam ki. Az utcán már sötét volt,
hideg eső esett, az arcom tele volt könnyel és mellbe taszítottam
egy becsípett fiatalembert.

Rezeda úr mindkét kezét fogta Horváth kisasszonynak az
elbeszélés alatt.

Könnyes szemmel nézett a leány elborult szemébe.

– Igazán így történt? – kérdezte a férfi csendesen.

– Becsületemre!

Rezeda úr erre kezet csókolt a kisasszonynak. 

XI.

Pillanatnyi elmezavar.

„Kedd. Reggel 6 óra.

Úrnő, letérdepelek és Istennek ajánlom a lelkemet. Régi
Werndl-féle fegyver megtöltve fekszik diványomon, csak azt
sajnálom, hogy csúnya lesz a póz, amidőn lábam ujjával meghúzom a
ravaszt. Régi íróim és saját meggyőződésem szerint: hat lat por és
tíz deka ólom segít rajtam. Elutazom, pedig úgy szeretnék élni,
mint Toscában a tenorista szívrehatóan énekli. (Kár, hogy két
ballába volt a színésznek.) Emlékszik Mannheit Jacques-ra gróf
Almaviva szerepében? Egymás mellett ültünk a nézőtéren, de Toscát
egyedül hallgattam a nézőtér zugából hajdanában és elhatároztam,
hogy egykor, ha Isten is úgy rendelte, szomorú képü kisbőgőssel
fülembe, szívembe játszatom e dalt, – hajnalodik az Angyalvárban! –
és reggelre meghalok. Fölhúzom a függönyt és éji pihenőben elárvult
ablakomon (hisz senki sem sóhajtott alatta éjjel, a hold, mint
mesebeli jelvény állt a ház régi tetője fölött, hogy „szeretlek,
szeretlek, hozzád kívánkozom, mindenem!“ és erkélyem néma volt,
mint a szevillai regényekben), a napsugár játékos kedvvel jön Rákos
felől, kocsik szaladnak, emberek mozgolódnak odalent, négy emelet
mélységben, hajnali utazásra gondolok tán, midőn gyorsvonaton
mentem északra vagy délre és egész éjszaka a vasúti kocsik
láncainak a csörgése mulattatott, amint összecsapódtak, meg
elváltak, tam-tam, betegség elől futó uriember módjára bújtam el a
hálókocsi pamlagán, holott tejfehéren, alsószoknyában ment a fülkém
előtt a kivánatosan borzas román asszony… Franciául kellett volna
hozzá szólni, a navarrai grófnak  bemutatkozni, kis
szentséges hugomról beszélni, aki Avignonban a nővérek zárdájában
apácának készül, mert rangjához méltó férfiút nem talál, őseimről:
őrült Fülöpről és a szécsényi rablóvezérekről regélni, a sánta
lordot emlegetni, majd az orleánsi házat és a titokzatos hegyekre,
andalító síkokra, a Hernád furcsa völgyeire, vagy a hajnali
homályban pirosló vashámorra mutatni, félig megtébolyodni versektől
és szerelemtől – és elcsábítani a szép román asszonyt, aki
egyébként a hálókocsik Henry IV.-szakállas kalauzát kereste.
Mozdulatlanul maradtam keskeny ágyamon és csupán önre, az
ismeretlenre, az egyetlenre, szívem királynőjére gondoltam mindig,
mindig… Más nők jöttek, sárga selyemruhában, zsidó asszonyok, akik
mozdulataikkal, szemükkel, különös nyakukkal, kéjes orrukkal, piros
nyelvükkel édesített vastag ajkukkal és szerelemre váró, ringó és
emelkedő hátukkal csábítóan vonultak el az ifjú költő előtt…
Sajnálom, úrnőm, hogy ezt leírtam. (Hisz remélhetőleg kiadja A Nap
ezen utolsó levelemet!) Senki sem jött felém: ez az igazság. Szinte
félig haldokolva néztem a gyönyörü nőket, akik az utcán,
kávéházban, vagy színházban eljártak mellettem. Tovább mentek
pocakos és zsiros külsejü férfiakkal, akik napközben talpalnak
rossz szagu üzletekben az Andrássy-úton, vagy a Király-utcában,
sommás keresetet írnak, vagy a szegény munkások orvosai, míg én
hiába néztem meg a házszámot, ahová betértek. Olykor éjszaka voltam
a legboldogabb. A kést a balszembe eresztem, ameddig csak lehet. A
pisztolyból a golyót a két szem közé küldöm. Kemény öklömmel a
gyomorra és az orra irányítom a célzást. Vagy kardpárbaj lesz az
ismeretlen nők ismeretlen férfiaival: midőn is teljes biztonsággal
gondoltam gyermekkori barátomra, Kázmér A. lengyel hercegre és
táncmesterre,  aki csupán bordaközi vágásokra, hasra
mért, traverzón sujtásokra és a térdre, az inakat átvágó
cselfogásokra tanította a fiatalembereket. A karcsu flöret egykor
oly könnyedén járt kezemben, mint egy finom cigaretta és a pisztoly
célgombját megszoktam ellenfelem lábához irányítani. Gyilkosság,
halál, valakit megölni, esetleg börtönbe menni, kötelet kapni, a
Browningot egyetlen kézmozdulattal használhatóvá tenni, verekedni,
orrot leharapni, fület kitépni, fogsort széjjelzúzni: egykor úgy
tünt föl nekem, mint a világ rendje. Szerettem megvadult lovakat
megállítani, kardot viselő hadnagyokkal szembeszállani puszta
kézzel, tíz erős ujjam tán a bikát is megfojtotta volna, – és most
írok önnek, úrnőm, a Toscából zenehangok járnak át vad szívemen,
hogy reggelre meghalok.

Mindenkinek megbocsátok, úrnőmnek is. Hódolattal, mélyrehajtott
fejjel, szilaj indulatoktól megmenekülten, elcsüggedve és csupán az
ólomban bizakodva vallom önnek, drága hölgy: szeretni többé nem
tudok.

Egykor regényhős voltam, most únott, rosszkedvü, fáradt uriember
lettem. Nők is lettek volna tán, akiket megöleltem?… Nem, csupán ön
volt az egyetlen, akit valaha szerettem. Az előbb sírtam kegyedért.
Furcsa, hogy nagysága előtt igazolom magam. Ugyan mi köze az egész
dologhoz?

Reggel van. A nap, az élet, nagysága, meg egyéb ostobaságok…
Verseket olvasok majd Anyeginből. A ballet-et, vagy a Tavaszt.
Isten önnel, királynő!“

Horváth kisasszony estefelé kapta meg a levelet. Kocsira ült és
Rezeda úrhoz hajtatott. A hirlapírót ekkor már elvitték a mentők. A
katonafegyver derék sebet vágott a szíve fölött. A kórházban még
életben volt, vén apáca ült ágya mellett és a spanyolfalat
előkészítették az éjszakára. 

XII.

Ősz a multban.

Ősz volt, Budán, a Tabánban egy régi házban, ahol hajdanában
királyok kedvesei lakhattak, mert hisz a földalatti út, amely félig
beomlott, csupán arra volt alkalmas a királynak, hogy éjjelente
kedvesét meglátogassa. Egy-egy ajtón a Corvin-címer, a ledőlt
erkély maradványain is hollómadár állong. A vén kövek kinézegettek
a falból, mintha kiváncsiak volnának a körülöttük folyó életre, a
földalatti folyosón vidra sétált magányosan, a tetőn a szélkakasból
csupán a kakas farka maradott meg: az forgolódott furcsán,
gyermekmesebeli groteszkséggel, mintha a hűtelen kakast óhajtaná
helyettesíteni.

Rezeda úr tehát ebben a házban vett lakást, két szobácskát, az
egyikbe beköltöztette Horváth kisasszonyt a kalapskatulyáival, a
másikba könyveit, kék frakkját és csipkés mellü báliingeit
helyezte, amilyen ingben közönségesen járni szeretett a romantikus
férfiú. (Horváth kisasszony pompásan értette a csipkés ingek
vasalását!) A keskeny ágyban Rezeda úr aludt. Klára a földre
vetette nyugvóhelyét, egy régi mécsest égettek a falbavésett
feszület alatt és a mécsvilágnál éjjelente beszélgettek.

Olykor vendégük is volt a kis Bonifácz Béla személyében, aki
hosszadalmas kóborlások után, gyalog, vonaton, tutajon a Dnjeperen
Dideri-Dir leányaival hazaérkezett Szibériából. Tuberkulózist és
Buddha imádatát hozta a földgolyó tulsó feléről. Egy hétig,
tehervonaton, juhokkal, lompos lovacskákkal és buddhista papokkal
utazott. Bonifácz Béla kirándulása alatt valahol a kinai határon,
ahol kozák helyőrségek voltak  és a leányok magyar
csikóstáncot lejtettek az unatkozó tisztek mulattatására. A
tehervonaton Béla megtért, kinai imádságot tanult és Budára érkezve
azon mesterkedett, hogy Buddhának új híveket szerezzen ebben az
országban, ahol az igazi öreg Istent sem imádják már elegendően. A
napkeleti isten csodálatos ékesszólással ruházta föl boldogtalan
kis hívét, aki tán rongyosabb volt, mint valaha. De most már tudta,
hogy miért rongyos.

Tehát ősz volt és a tabáni tornyokban mélán kongtak az
óraütések. A ház előtt vén ecetfa állott, amelyet tán még Zsigmond
király idejében ültettek. Rezeda úr az ablakból mindig az ecetfát
nézte. Napról-napra megfigyelte, hogyan pirosodnak a fa levelei és
gyermekes szomorúsággal nézett egy-egy elszálló levél után. Egy
nagy karosszéket találunk a lakásban. Megöregedett királyok
hallgatták tán e helyről ifjú kedvesük mesemondását, – hisz a nők
oly gyönyörü meséket tudnak mondani! Vagy talán öreg hercegnők
üldögéltek és fiatal lovagok élcein, pletykáin mosolyogtak és a
királynő anyja fejét csóválgatta a szomszédbeli udvarban
lábrakapott erkölcstelenségen. Most Rezeda úr ült a karosszékben,
mert a lőtt seb nehezen gyógyult, nem igen volt szabad sokat
mozognia és Horváth kisasszony minden cigaretta-szippantásnál
szemrehányólag nézett Bonifácz Bélára, aki egy sarokban pompás
helyet talált magának. Egy gyermekbölcsőbe ült, amelyet az elmúlt
lakók itt felejtettek. Tán meghalt a gyerek és nem akarták magukkal
vinni a szomorú emléket. Hétszámra lógatta rövid lábait a kis
Bonifácz Béla a bölcsőből és naponta nem mondott többet tíz szónál.
Estefelé fölkerekedett és elment valamerre… Valahol, elhagyott
kertekben aludt, mint a jó Isten madarai, mert sohasem fogadta el
az éjszakára való meghívást… 

Egy napon így szólalt meg a bölcsőből:

– Ti sohasem szoktatok csókolózni? Elmegyek sétálni,
csókolózzatok.

Klára bánatosan lehajtotta a fejét s megsimogatta a Rezeda úr
arcát:

– Majd ha meggyógyul az én jó uram, ha ismét egészséges lesz,
akkor mindig az ajkán lesz az ajkam. Most még csak szolgálóleánya
vagyok az én királyomnak.

Bonifácz Béla nem szerette a vitatkozást. Tovább lógatta a
lábát, szívta a kapadohányt, amelyet takarékosságból száraz
akácfalevéllel kevert. Horváth kisasszony egy szentté válott
középkori apáca csöndes lépteivel járt-kelt a szobában, főzött és
takarított, a szomszédasszonnyal traccsolt a folyosón, mert tudta,
hogy ennek Rezeda úr örül. Szórakozik a kedves… És regényt olvasott
a képesujságban, amelynek folytatását mindennap kiváncsian
várta.

– Istenem, mi történt Soroksári gróffal? – mondta néha, mert
Rezeda úr ennek is örült. Hogy nem csupán a szomorkodás foglalja el
a kedvest… Mindig alacsonysarku cipőben és pongyolaszerű ruhában
járt, fru-frut és kis keresztet viselt, a konyhaedényeknek neveket
adott és a szomszédbeli Micivel, egy hatesztendős kisleánnyal egész
délután eljátszadozott… Rezeda úr csöndesen mosolygott a szempillái
alatt. Nem unatkozik a kedves… Francia nyelvtant forgattak,
Bonifácz úr néha közbeszólt a helyes kiejtés miatt és egy napon egy
vidám kis madarat hozott haza a tabáni piacról Klára. A kis madár
regényes, tornyos, lombfűrésszel faragott házikóban lakott és midőn
az ecetfa lombjai között átléptek az őszi nap sugarai, a mesebeli
házikóból fölcsendült a cinke füttye. Klára az ajkára tette az
ujját, szinte földöntúli boldogsággal  nézett
a madárkára… Rezeda úr lehúnyta a szemét. Istenem, van valami a
világon, ami a kedvesnek örömet okoz.

Igy éltek Budán, a Tabánban, régi házban, hol Zsigmond király
eldugdosta a szeretőit. Az ecetfa levelei mind pirosabbak és az
óraütések hangosabbak lettek az őszi csendességü városrész fölött.
Bonifácz Béla kimászott a bölcsőből.

– Mégis csak elmegyek vallásalapítónak! – mondotta és másnap nem
jött el a szokott időben…

Egyszer tökéletesen megpirosodtak a sárga levelek Zsigmond
király ecetfáján. Horváth kisasszony aznap két kis macskát vett a
tabáni piacon, egy csíkos kandurt és egy sárgafoltos nőstényt. A
kandurt Rezeda úr ölébe tette.

– Ez kegyedé! – mondta bánatos mosollyal, mint a jó anyák
szoktak gyöngélkedő gyermekük fölé hajolni.

A foltosnak piros szalagot kötött a nyakára.

– Kisasszony! – szólt és könnyes szemmel nevetett.

Rezeda úr megint csak lehunyta a szemét, amíg a csíkos kandurt
simogatta és arra gondolt, hogy nemsokára papot kell hivatni.
Milyen nehéz lesz a búcsú a kedves hölgytől! A régi király
ecetfájáról szinte menuette-lépésben keringtek alá a levelek és a
rácvárosi háztetők fölött mesebeli mélysége volt az égnek. A
kémények oly komolyan füstölögtek, mint az Andersen-mesékben és a
sárkányfejü, rozsdás csőcsatornák szinte alattomoskodva pislogtak
megfoltozott szemükkel az őszi napsugárra, vajjon mikor jönnek már
a hegyekről a köpenyegalaku felhők, hogy ők is elvégezhessék
kötelességüket. Ahány fehér kutya volt a városrészben, mind
sürgősen szaladt az utcán, mintha elmulaszthatatlan 
tennivalója volna. Csupán a hollók ültek le néha-néha
aggodalmaskodva a házereszekre és gondba borulva merengtek magas
állomásaikon. Késő őszre járt, bár a napocska olyan szent
szerelemmel sétált még a girbe-gurba tabáni utcácskákon, mint ahogy
érdemrendes, pirosarcu öreg emberek látogatnak el hajdani
szerelmeikhez és délután a szép multról beszélgetnek.

Egy délután madame Louise kényelmes hintaja állott meg az
egykori királyi szeretők háza előtt. Szürke utazóruha és kis,
tollas kalapka volt az úrnőn, a bakról Bonifácz Béla ugrott le.
Szomorkásan és elgondolkozva nyitott be barátaihoz:

– Sajnos, én nem ülhetek a madame mellé, – mormogta, mintha egy
félbenmaradt gondolatot folytatna, – a madame sokkal előkelőbb és
gazdagabb, minthogy én ócska ruhámban helyet foglalhatnék mellette.
A járókelők azt gondolhatnák, hogy a kövérhátú lovak véletlenül
elütöttek a Lánchídnál és a jószívű madame most a kórházba szállít
kocsiján. Ti azonban bátran beülhettek a hintóba, a Krisztinába
megyünk, a Vörös Farkasba, ahol nagy uzsonna leend Szilveszter úr
tiszteletére.

– Meghalt a jó öreg? – kérdezte Rezeda úr.

– Még nem, de már útban van. A kis Gellérten a vadrózsabokrok
közé jár szundikálni, nagy kőre helyezi a fejét és nagyon
elégedetten, ha néha fölkel a hervadó gyepről. Öngyilkos leányával
álmodik minden éjjel és hosszadalmasan nézi estve a napot, mintha
holnap már nem látná. Gyerünk el az öreg úr mulattatására.

A jó madamenak gondja volt arra, hogy a gyöngélkedő Rezeda úr
meleg kendőt kapjon a vállára és a térdére, Horváth kisasszony oly
kopott és furcsa kis kalapot tett a fejére, mintha valamely mult
századbeli  budai asszonyságtól kérte volna
kölcsön. A keztyűjét összevarrta a kellő helyeken és kissé
kitaposott cipőjét aggodalmasan húzta a szoknyája alá. A madame
hosszú szempillája alól egyetlen tekintettel végignézett a
színésznőn, aztán könnyedén fölsóhajtott és egy piros rózsát
nyujtott át Klárának.

– Jól áll a szőkéknek! – mondta és a hangjában bocsánatkérés
csengett.

A kis Bonifácz Béla elfoglalta helyét a bakon és a szárnyas,
szürke bajúszu kocsis, aki olyan szomorú volt, mintha halottaskocsi
bakján ülne, az ostorral megnógatta a széleshátu szürkéket. A
madame fiatalkorában a leggyorsabb amerikai lovakat szerette
kocsijában és a bakra egy-egy pepitanadrágos tenoristát ültetett,
idővel azonban, miután vére megcsendesedett, a veszprémi
káptalantól vásárolta a lovakat, amelyeket már az öreg kanonok úr
sem fogatott be.

Tehát mentek a girbe-gurba budai utcákon hegynek föl, völgynek
le, a szürkék oly hűségesen trappoltak, mint a megbízható régi
hivatalnokok végzik munkájukat. Madame mozdulatlanul és komolyan
üldögélt sűrű kékfátyolos kalapkája alatt, Rezeda úr a szép őszi
tájra vigyázott, amely néha előbukkant bedőlt kerítések, lerombolt
házak mögött; a Várban erősen piroslott egy házfödél, mintha
újonnan cserepezték volna, a tornyok szinte szenzációsan élesen
váltak ki a megritkult levegőből, messzi hegyek fölött zárójelalaku
madarak repültek; – Horváth kisasszony búskomoly bizalommal nézett
szeretője arcába. A szemébe, az arcába és a nyakába, amely
különösen vékony és sápadt volt. Odaadással, az élet
föláldozásával, szent szerelemmel nézte az ifjút, aki még nemrégen
is szívébe szeretett volna golyót küldeni miatta. Az ajka szorosan
összezárult, mint rossz időkben a  virágok kelyhe, de a
szeme, a homloka, stoppolt keztyűje és kitaposott cipőjének orra
mindig csak azt mondta: „Istenem!“

A Krisztinában gurult a kényelmes hintó, lassan forogtak a
kerekek, mert hisz vágtatni már nem érdemes. A madame néha-néha
elszólta magát a fátyol alatt:

– Néd csak!

A hervadt fák alatt szerelmesek mendegéltek, férfiak, komoly,
megfontolt, mondhatni Ferenc József-kabátos urak, – itt-ott egy
szürke bajusz, – oldalukon a pesti asszonyka vagy leányka, aki
elégedetlenül és rosszkedvüen lépkedett hódítója oldalán. Némely nő
mereven megnézte a helyet, ahová ernyője ért a földön, mások a
fákra pillantottak, amelyek a Krisztinában az útat szegélyezték.
Igen gyakran mutatkozott a tavalyi divat a Budán sétálgató hölgyek
ruházatán, sőt általában mindnyájan olyanformák voltak, mintha az
„Elhagyott menyecske“ neve alatt ismerkedtek volna az
apróhirdetések között. Ott ment a molett az ismerőse oldalán, a
„vidéki szőke asszony“ és az „első lépés“. Olykor feltünő, máskor
divatjamult ruháikban olyanformán illegették magukat az elszántan
kifestett bajuszu gavallérok karján, mintha még sohasem jártak
volna Budán, a Vérmező tájékán, midőn az apróhirdetés útján ebben
megállapodtak. Ki ád randevút Budára, a Vérmezőre? A hercegnők
bizonyosan nem itt találkoznak a lovagokkal, az infánsnők erre nem
robognak. Igen fiatalnak, szívben lobogó szerelemmel szerető, vagy
koravén uracsnak, zördült agglegénynek, nyolcgyermekes félénk
családapának kell lennie annak, aki Budára, a Vérmező mellé megy
hölgyével, hogy séta közben mindazt elmondja, ami szívét nyomja. A
bajuszukat e napon gondosabban  festette a borbély és a
nők elhervadt csipkedíszeket vasaltak ebéd után.

– A kapitányné! – mondta a madame. – Már tíz éve látom.

Egy kistermetű, száraz és rövidszoknyás asszonyka szinte
egérfürgén lépkedett megtelt, komoly férfiú mellett. A szeme olyan
fényes volt, mint a patkányé és madame kutyabőrkeztyűs kezét alig
észrevehetőleg megmozdította a kocsitakarón és a kapitányné furcsa
kis kalapja alól barátságosan intett. Aztán tovább forogtak a
kocsikerekek.

A madame az őszi felhőkre nézett és halkan fölsóhajtott:

– Ah, Budán csupa Tell Vilmos jár. A férfiak mind a nők szívébe
találnak.

A hintó megállott egy félig földbeásott vendégfogadó előtt. Nem
messziről, tán a fogadó udvaráról, kovács-kalapácsok zengése
hallatszott. Kisvárosokban, csendes falukban zeng így a kalapács.
Az alkonyat homályában kék és piros tüzek jelentkeztek a kovács
tűzhelyén, szomorúan áll a patkolásra váró öreg szürke ló…

– Aztán ne sokat igyon! – súgta vagy gondolta a szentek glóriás
arculatával kitüntetett színésznő Rezeda úrnak. Szőkés-barna haján
a késő őszi délután búcsúzó napocskája a hervatag kankalin színében
ragyogott. Rezeda ur áhítattal nézte a gyönyörű hajszálakat,
amelyek a hölgy kalapja alól mutatkoztak. Hajak csillogtak az őszi
napsugár fényében, amilyen hajakért egykor tán királyokat öltek
meg. Régi pápák előtt térdepeltek királyleányok a Horváth
kisasszony hajával, míg az avignoni kastélyon ábrándosan pillantott
be az alkony… Rezeda úr természetesen ezt gondolta 
magában, míg a kovácspőröly dallamosan, falusi szomorúsággal
zengett nem messzire.

– Helyben vagyunk! – szólt Bonifácz Béla és leugrott a bakról. A
madame méltóságteljesen ereszkedett le a kocsi lépcsőjén, mintha az
elősiető cselédséget várná. A kocsis ezalatt kezében tartotta a
viaszkosvászonnal bevont kalapot. És a kocsishoz tótul szólott az
úrnő:

– Fél óra múlva gyere értem, koma.

(Egyszer kiderült, hogy a madame falusi birtokán valamennyi
cselédjével félig-meddig rokonságban van. Az elszegényedett
rokonait bedugta a zsellérházakba és azzal vígasztalta magát, hogy
legalább nem idegenek lopkodják el a kéményből a sonkát. A vén
kocsis nyári időben falun hat gyereknek volt az apja, az úrnő
szőlőjében kapált és csupán a hideg beálltával húzta föl a
libériát.)

A fogadóban már víg élet volt, amennyiben víg életnek lehet
nevezni, hogy Szilveszter úr félrecsapta gombanagyságú kalapját és
egy vak, kövér ember széles vállára támaszkodott, mintha többet
ivott volna a kelleténél.

– Barátom: Bocskai, sajnos, nem az igazi Bocskaiak közül, de
azért igen derék ember – mondta Szilveszter úr, barátját
bemutatva.

Egy másodperc múlva pazarló kézmozdulatot tett a kezével:

– Bocskai a legnagyszerűbb ember Budán. Fiatal korában színházi
zenész volt, de mert sokat nézegetett a színpadra, a színésznők
ruhája alá, megvakult. Éjjeli mulatóhelyre vonult tehát zongorásnak
és egy napig sem volt még szomorú életében. Igen jó állása volt a
Himző-utcában, a legnagyobb uraknak szolgáltatta a tánczenét, a
fiatal mágnások akkoriban odajártak táncolni 
tanulni, míg közbelépett a végzet. Bocskai barátom beleszeretett a
ház egyik hölgyébe, mire távoznia kellett a mulatóhelyről.
Féltékeny volt szegény… Most már csak a Kapás-utcában
zongorázik.

A vak ember életrajzát megelégedett fejbólintással kisérte.
Vastag rézlánc volt a mellényén és fekete nyakkendőjében turbános
tű. Tiszta gallérja és zsebkendője volt. Vajjon ki látja el a vak
embert e dolgokkal?… Bocskai a kezét állandóan talpas, vastagüvegű
poharán tartotta. Szilveszter úr olykor jogászos jókedvvel öntötte
tele a zongorás poharát.

– Elmegyek az éjjel a Kapás-utcába, – igérte fénylő szemmel. –
Mióta szegény feleségem meghalt, úgyse öleltem leányt.

Madame Louise hangosan nevetett:

– Oh, mind azt mondjátok, vén gazemberek! Ti már így csábítjátok
a nőket. Mióta… tíz év óta… tizenöt év óta… Tagadhatatlanul érdekes
dolog az, ha egy férfi tíz esztendeig szentéletü volt.

A madame az asztalfőn ült és csakhamar elküldte maga mellől
Bonifácz Bélát rossz szagú szivarkájával.

– Rezeda úr, ön nem dohányzik… Üljön mellém.

Szalámit, hagymát, erős kis paprikákat hozott a korcsmáros.
Piros bort pintes üvegben és füstölt szalonnát, amelyhez
Szilveszter úr nyomban fölajánlotta a bicskáját. Koccintott a
vakkal:

– Így éltünk hajdanában mindig szegény Balázs Sándorral. A
Népszínházban még olyan színésznők voltak akkoriban, akik szívesen
jöttek át Budára a kis korcsmába. Itt énekelt egykor Blaháné és a
tündéri Hegyi Aranka, míg Lányi a cimbalmot verte. Régi írók
mulattak itt, öcsém. Dalidókat tartottak a Lisznyai modorában és a
költőnek sohasem kellett búsulnia szerelem miatt. A leányka éjjel a
szalon pamlagán heverészve,  Reviczky verseit olvasta
föl a vendégnek, de a polgár-kisasszonyok sem idegenkedtek este,
félhomályban a kitárt ablak virágcserepei közül kinyújtani fehér
kezüket. Szent férfiak voltak a költők. Írók és színészek gyakran
nem fizettek kvártélypénzt a régi asszonyoknál a belvárosi házakban
és a szöghajú leányka költeményes könyvet tartott a párnája alatt.
Akkoriban még más volt a szerelem is.

A vak zongorás biztos mozdulattal emelte szájához a
borospoharat. Borongós, messziről hangzó hangon megszólalt:

– Hétköznap nálunk is nagy keletje van a könyvnek. Szimónia –
egykor jó házaknál nevelőnő – a szalonban a nagy lámpás alá ül és
hangosan olvas a leányoknak. A multkoriban az egész ház bőgött egy
olvasmányon. „Levelek, amiket meg nem írunk.“ És Csergő Hugó írta.
A „Fehér nász“: mondta a költő és mindnyájan csöndesen
sírdogáltunk.

Szilveszter úr hevesen intett:

– Nem ismerem a könyvet, de véleményem szerint akkor voltak
igazi nők a mulatóhelyen, amikor könyv nélkül tudták a
„Perdita“-ciklust Reviczkytől. És a fiatal írók a Himző-utcában
aludtak, laktak évszámra, abban a mesebeli kastélyban. Fiatal
koromban nagy táncos voltam magam is… És a híres Czigány Vilmát én
tanítottam a pestvármegyei dalokra.

Madame Louise bogarászó pillantást vetett Rezeda úrra:

– Mondja, fiatal úr, mit akar azzal a szerencsétlen
leánnyal?

Rezeda úr elkomorodott:

– Ha meggyógyultam, feleségül veszem; megérdemli, derék
leány.

A madame bánatosan mosolygott. 

– Hány esztendős, fiatal barátom?

– Huszonhat. Majd dolgozni fogok.

– Mit? – kérdezte csodálkozva Louise asszony. – Tán verset fog
írni?

A férfi lesütötte a szemét.

– Van egy öreg barátom, aki megigérte, hogy behoz a most
megindult Az Ujság-hoz korrektornak. Gajári Ödön úgy szokott
gondoskodni az embereiről, mintha édes testvére volna
valamennyi.

– A korrektornak éjjel kell dolgozni, ön mellbetegnek látszik.
Rezeda úr, fiatal özvegyke maradna utána és adósság a
füszeresboltban.

Rezeda úr megsimogatta a homlokát.

– Én mindig azt véltem nagyságodról, – szólt elfojtott hangon, –
hogy költői lelkületü teremtés. Ime, sokkal prózaibb, mint hittem
volna. A haláltól én nem félek. Teljesen mindegy, hogy mikor kell
meghalni, miután egyszer úgyis meghal az ember. De még szeretnék
boldog lenni… Asszonyom, én még nem öleltem nőt igazán soha
életemben.

– A kisasszonyt?

– Istenem! Hisz jobban szeretem annál… Előbb megesküszünk
valahol egy régi kis templomban, szentéletü öreg pap áldását kérjük
szerelmünkre, reszketős egyházfi áll tanúként és a sánta harangozó
kíván szerencsét a templomocska ajtajában. Ha pénzünk lesz, az
orgonán Lohengrin nászindulóját játszatjuk egy hozzáértő mesterrel.
A gyönyörű nő szeme, amely barnán és hibásan rámpillant, nyugtalan
lába és fehér keze, hol a szenvedély lakik… Csupa sejtelem a hölgy
és bájának testrészeit megismerni vágyom… Barnaképü, feketerámás
szentek néznek a falról és az Asszony liliomkoszorús fejével
áldólag mosolyog az oltárról.  Mióta öngyilkos lettem,
vallásos vagyok, asszonyom. A jó Istenben bízni megtanultam.

A madame összeráncolta a homlokát.

– Én is istenfélő vagyok. Szintén az öngyilkosságom óta.
Azelőtt… bolond, pazarló és muzsikás ifjúságomban sohasem éreztem
szívemben az imádságot. Hangosan, gyorsan, kötelességszerüen
imádkoztam. Manapság néha-néha megállok napi teendőim közepette,
elgondolkozom, a szívem meleg, boldogító áhitattal telik meg. Már
ötven éves vagyok. Napról-napra készülődöm látogatóba menni a jó
Istenhez. A falumban kápolnát építtettem és a régi arany- és
ezüstpénzeket, amelyeket fiatalkoromban a grófoktól és királyoktól
emlékbe kaptam, beolvasztottam a kis harang ércébe, amely falusi
birtokom közelében esti imádságra szólítja a föld népét. Louise
Pommery Reimsban többé nem az inyemnek tölteti meg szőke borával az
egykor nagyszerü palackokat, amelyeket egy Battenberg nevü követ
kedvéért fürdőkádamba öntöttem és a zenéből csupán Haydn a
kedvencem.

Amíg beszélt a madame, egy narancsot hámozott, egy gerezdet
Rezeda úrnak nyujtott.

– Kis barátom, istenfélő ember nem teheti tönkre egy másik
embernek az életét. Hagyja futni a kisasszonyt. Jóságból az
öngyilkossága után a maga ápolására szegődött, – de nem csupa
betegápolásból áll az élet. Egykor eljöhet az idő, hogy nem csinál
botrányt Steinnénál, akit fiatalkorából egyébként a régi Somossyból
ismerek.

– Nagyságod tudja? – kérdezte elfehéredve Rezeda úr.

A madame megcukrozta a narancsot.

– Körülbelül mindent tudok, ami a városban történni szokott.
Egykor az volt a mesterségem, hogy  szép voltam, buta voltam
és hónapokig szenvedtek érettem a férfiak, mielőtt engedtem volna
nekik. Most dáma vagyok, művelt és sokat olvasott, mint az első
udvarhölgy, talán emberismerő is vagyok… Az öreg uraim, akik
meglátogatnak és kényelmes életemről gondoskodnak, unatkoznának
nálam, ha mindig csak Sarcey-t vagy Salgó Ernőt idézném, ha a
tegnapi színházi előadás hölgyéről véleményt kell mondani… A
pamlagon heverésző öreg urak, miután életmüködésüket csupán
annyiban nyilvánítják, hogy esténkint a Kaszinóban ebédelnek,
olykor szeretnek egyet és mást hallani is a falakon kívül eső,
messzire lévő életből. Tudnom kell, hogy a legszebb nő Gombaszögi
Frida Pesten és Márkus Emma tigrisbundát hord. Mit csinál és mit
gondol az elegáns Csekonics gróf? És Szemere merre jár. Öreg
asszonykákat látok el segéllyel, akik a városbeli híreket hozzám
juttatják, míg egykori barátnőim, akik még nem vonultak vissza az
élet küzdelmeiből, tanácsért hozzám sietnek. S ilyenformán tudtam
meg azt is, hogy a kisasszony, aki a nagyszerü Alvinczivel óhajtott
találkozni Steinné, született Svarcz Fáni lakásán, egy kellemetlen
eseménytől megzavartatva, hirtelen eltávozott… De már itt van a
kocsim és jó mulatságot kívánok az uraknak.

A madame ünnepélyes eltávozása után nem sokára még egy kis
esemény maradott meg emlékben Szilveszter úr jubileumi
uzsonnájából.

Bonifácz Béla az asztal legvégén hirtelen összerogyott és vért
hányt. A szomszédból egy orvos, később a budapesti mentők jelentek
meg.

– A rossz táplálkozás és a régi tüdőbaj – mondta a mentőorvos
Horváth kisasszonynak, akit nagyon megijesztett az esemény.

Aztán elment a kocsi a Szent János-kórházba és  magával
vitte Bonifácz Bélát, aki már olyan szépen feküdt a kocsi párnáján,
mint egy kedves és jó halott. Egy hét mulva a két kezét is
összekulcsolták mellén a jóságos ápolónénék.

A zongorásért eljött egy hatesztendős tökmagnagyságu leányka.
Megfogta a vak ember kezét és elvezette mindennapi szokás szerint a
kapás-utcai mulatóhelyre, ahol már vártak kezére az
elefántcsontok.

– Szervusz, – kiáltott utána Szilveszter úr. – Egyszer majd, ha
még élek, meglátogatlak.

A gázt fölgyujtották és Szilveszter úr tenyerébe hajtotta a
homlokát. Percekig maradt így, csak a melle zihált hevesen.

Levette a kezét a homlokáról és a szeme tele volt könnyel.

– Csókoljátok meg egymást – mondta hirtelen.

Rezeda úr és Horváth kisasszony engedelmeskedtek. Csöndesen,
szelíden megcsókolták egymást, mint a gyermekek.

Szilveszter úr fölemelte a mutatóujját.

– Az öreg emberek jó emberek, – mondta kissé zavaros hangon. –
Nem igen szoktak már megszeretni senkit, de ha megkedvelnek
valakit, arra gyakran, titokban gondolnak. Mi öregek szeretünk
fiatal barátaink dolgaiba avatkozni. Rezeda úr, kis pajtásom, a
babád ma estére elhágy téged.

Horváth kisasszony lesütötte a szemét Rezeda úr ijedt tekintete
előtt.

– Ez az összejövetel a ti búcsútok volt. Elváltok egymástól,
mert Bonifácz Béla, Louise asszony, mindnyájan mi, öregek, így
gondoljuk ezt jónak és helyesnek. A déli vasuti állomáson már ott
van a kisasszony podgyásza és a vonat egy óra múlva indul, amely a
vidéki társulathoz visszaviendi ő nagyságát. A mozdonyt
 már fűtik a hercegnő elutazásához, –
mondta Szilveszter úr komoly hangon.

Rezeda úr hősiesen viselkedett, csak egy darabig nem bírt
megszólalni.

– Igazán elmégy? – kérdezte hirtelen.

A színésznő lesütött szemmel ült a régi fogadó kopott
bársonypamlagán. Sápadtnak, szomorúnak, betegnek látszott. Az ajka
kicsit reszketett is. Megragadta a Rezeda úr kezét.

– Neked nem mertem megmondani, mert még akkor beteg voltál…
Nagyon szeretnék újra színházat játszani.

– Elmégy?

– Elmegyek, mert nem tehetek mást.

Rezeda úr megszorította a színésznő kezét.

– Isten veled!

Még sokáig sírdogáltak hármasban ezen az estén. Többnyire
Szilveszter úr kezdte a könnyezést, Rezeda úr folytatta és Klára a
tenyerébe temette arcát, midőn zokogott. Az egyik szeme sírás
közben kisebb lett, mint a másik. Kicsit kancsalított. A nők akkor
a legszebbek, ha kancsalítanak. Monseigneur Rohan így halt meg
egykoron…

Aztán még egyszer megcsókolták egymást.

A színésznő erősen a Rezeda úr ajkára tapasztotta az ajkát.
Forró, könnytől nedves arcát az arcához szorította.

– Egyszer, ha valakié leszek az életben, csak a tied leszek, –
mondta halkan. – Esküszöm a halott édesanyámra.

– Isten veled! – mondta komoran Rezeda úr.

Ezen az éjszakán temérdek csillag volt az égen, a Tabán fölött.
Hűvös sem volt, a nyár tért vissza a sötétségben. Rezeda úr a régi
ház ablakában állott éjfélig,  folyton a csillagokra
nézett és magában számtalanszor elmondta:

– Isten veled! Reggel papot hivatok.

Az égen, a sötét magasságban vadludak kiáltottak. Valahol
messze, egy tabáni rác-korcsmában csöndesen tamburáztak. A
boldogtalan ifjú egy régi gyűrűt keresett elő a holmijai közül,
amely gyűrűt a hagyomány szerint egy Anjou-királynő nézegetett
finom ujjain. Türkiz-kő volt a gyűrűben, a hűség köve. Elhatározta,
hogy a gyűrűt elküldi a színésznőnek.
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