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Einleitung.



Von Zeit zu Zeit tut uns das Lachen not, das Lachen, das
über den Alltag erhebt, die Freude, die uns stärkt und befreit;
es gibt keinen besseren Arzt auf der Welt als den Humor,
keinen besseren Führer durchs Leben als die Lebensfreude!

In der Erkenntnis dieses Grundsatzes ruht die Bedeutung
Otto Julius Bierbaums, und wenn irgend etwas die Hoffnung
stärken kann, daß wir wieder einer gesunderen künstlerischen Zeit
entgegengehen, so ist es der Umschwung der öffentlichen Meinung
zugunsten eines Liliencron, Bierbaum und Hartleben. Denn
nicht immer war man so »tolerant«, und noch trennen uns
keine zwei Jahrzehnte von der Zeit, da man weder von dem
einen noch dem andern etwas wußte oder wissen wollte. Aber
ein ungebärdiger Überschwang und eine brausende Zuversicht zu
sich selbst gab diesen Dichtern die Kraft, sich durchzusetzen. Sie
schlugen, wie Bierbaum in einem Aufsatz über Liliencron sich
einmal ausdrückt, wie die Fohlen auf der Weide aus und vermieden
es, artiger zu scheinen, als ihnen zumute war. Auf
bürgerliche Reputation kam es ihnen durchaus nicht an, und
sie empfanden es als eine große Genugtuung, wenn man mit
dem Finger der Entrüstung auf sie hinwies als auf zügellose
Frevler gegen alle Ordnung und Sitte. »Der allerorten gegen
uns erhobene Schulmeisterbakel machte uns nur noch verwegener
und vergnügter, und der Umstand, daß alle Argumente gegen
uns schließlich darauf hinausliefen, uns unsere grüne Jugend
vorzuwerfen, ließ uns eben diese, die wir als unseren Vorzug
empfanden, erst recht auftrumpfen.« Sie nannten sich Realisten,
waren aber weltfremde Feinde der Realität, Idealisten vom
reinsten Wasser, mit so großer Vorliebe sie auch die Kunstmittel
des Naturalismus anwandten, um als Gegensatz zum Bilde
ihrer Sehnsucht, das rechtschaffen verschwommen war, ein Bild
der »Wirklichkeit« zu machen, von der sie in Wirklichkeit noch
bitter wenig Ahnung hatten. Es waren jene übermütig lebensfrohen
Gesellen, wie Bierbaum sie in dem jüngst erschienenen
Versbuch »Maultrommel und Flöte« so trefflich zeichnet, indem
er sie als »junge Götter in Hemdsärmeln« singen läßt:


»Setzt euch, Brüder! Trinkt und schlemmt!


Winken auch bloß billige Pullen,


Schinken-, Wurst- und Käsestullen,


Und das Tischtuch ist ein Hemd:


Setzt euch, Brüder! Trinkt und schlemmt!




Denn wir sind die Herren: Wir


Garnichtshaber, Garnichtswoller,


Garnichtssucher, Garnichtssoller.


König, – heb dich weg von mir!


Denn wir sind die Herren: Wir!




Sind die Herren Götter! Frei,


Wie sonst niemand ist auf Erden.


Sollen wir erst selig werden?


Nein, wir sind's! Hör's, Menschenbrei:


Sind die Herren Götter: frei!«





Heute wissen wir, daß Bierbaum kein geringerer Lebenskünstler
ist als Liliencron und erkennen es deshalb als einen
Zug wohltuender Dankbarkeit, daß er zum Lobe des Dichters
der »Adjutantenritte« die ehernen Worte fand: »Da
kam Liliencron, und wir vernahmen aus seinem Munde in
Versen von ganz der Art, um die wir rangen, Worte der Bejahung
des Lebens ohne Sehnsucht nach Utopien, wohl aber
verklärt durch Gesichte einer zweiten tieferen Realität: der des
seherischen Künstlers. Zum ersten Male, und das entzückte uns
besonders, sahen wir unter uns einen Dichter von ganz ursprünglicher
und unverbildeter dichterischer Veranlagung, der kein
Literat war, ja das Gegenteil eines Literaten, und der in seinen
Gedichten, so voll sie der reinsten, echtesten, kräftigsten Poesie
waren, auch nicht den Dichter hervorkehrte, dieses abstrakte X.,
das alles individuell Menschliche verbirgt, sondern eine ganz
deutliche Persönlichkeit bekannte. Auch wir taten uns ja etwas
darauf zugute, daß wir, nicht selten mit mehr Selbstbewußtsein
als Geschmack unserem dichterischen Ich deutliche Persönlichkeitszüge
mitgaben, wenn wir es zum Mittelpunkte einer lyrischen
Konfession machten, aber es sah dennoch fast immer recht sehr
allgemein aus, denn, so heftig wir nach dem höchsten Gute:
der Persönlichkeit trachteten, so wenig konnten wir es im allgemeinen
erreicht haben, da wir zu jung dazu waren und zu
wenig wirklich erlebt hatten. Auch waren wir zu ausschließlich
Dichter und betonten diesen Umstand sogar als etwas, das uns
auszeichnete, – eigentlich ganz wie die von uns so sehr geschmähten
›Alten‹, die es nur in anderer Manier und aus
anderen Gründen taten.«

Bereits vor zwanzig Jahren durfte er seine ersten Lorbeeren
pflücken, als er mit seinen warmherzigen und geistvollen Abhandlungen
über Arnold Böcklin, Detlev von Liliencron, Fritz
von Uhde und Franz Stuck die Kreise der Künstler und Literaten
entzückte. Außerhalb dieser Kreise war sein Name zunächst noch
wenig bekannt, und erst die »Studentenbeichten« trugen seinen
Ruhm hinaus auf den Markt, bis ihn der »Irrgarten der Liebe«
und die vornehme Auswahl des »Seidenen Buches« geradezu
volkstümlich machten. Jedenfalls gehört Bierbaum heute zu
den meist- und bestkomponierten unter den lebenden Lyrikern;
es sei nur an die Kompositionen von Richard Strauß und Max
Reger oder an das vielgesungene Lied »Sommernacht« in der
genialen Vertonung des Königsberger Kapellmeisters Paul
Scheinpflug erinnert:




Laue Sommernacht; am Himmel


Stand kein Stern; im weiten Walde


Suchten wir uns tief im Dunkel,


Und wir fanden uns.




Fanden uns im tiefen Walde


In der Nacht, der sternenlosen,


Hielten staunend uns im Arme


In der dunklen Nacht.




War nicht unser ganzes Leben


So ein Tappen, so ein Suchen?


Da: in seine Finsternisse,


Liebe, fiel dein Licht.





Bierbaums Gedichte, Lieder und Sprüche haben fast durchweg
etwas Schlichtes, Natürliches, etwas Einschmeichelndes und
Herzgewinnendes, wie es unser Volk liebt; und wenn seine
Versbücher auch eine Menge leichter Tändeleien mit sich führen,
so enthalten sie doch alle eine stattliche Anzahl Gedichte, über denen
ein wirklich echter, zarter Duft von Grazie und Anmut liegt.

Mit dem Schauspiel »Stella und Antonie« betrat der Dichter
zum ersten Male den dornenreichen Pfad des Dramatikers.
Das Stück, das an den vornehmsten deutschen Bühnen wiederholt
mit glänzendem Erfolge aufgeführt worden ist, behandelt
die Tragödie eines Mannes, der zwischen zwei leidenschaftliche
Weiber gerät, von denen sich das eine an seine Sinne, das
andere an sein Herz und seine Seele wendet; es ist der Konflikt
zwischen der wildbegehrenden Natur und der edlen Sitte, ein
heißer Kampf, in dem die Sitte siegt. Im Elberfelder Stadttheater
erzielten außerdem vor einigen Jahren zwei mit allerlei
Spitzen und Bosheiten gegen Pastor und Staatsanwalt gespickte
»Stilpe-Komödien« einen allgemeinen Heiterkeitserfolg.
Weiter schrieb er das graziös-tiefsinnige Märchenspiel »Lobetanz«,
zu der Ludwig Thuille zarte lyrische Weisen fand. Er gab
Kortums »Jobsiade« mit einer launigen Vorrede in Knittelversen
neu heraus, schrieb eine willkommene Studie und Verteidigungsschrift
über Meister Hans Thoma, dichtete als alter
Korpsstudent aus Anlaß des Leipziger Universitätsjubiläums die
Studentenkomödie »Der Musenkrieg« und ist Herausgeber des
seit einigen Jahren im Verlage von Theodor Weicher (der auch
die mit handschriftlichen Selbstbiographien der Dichter und ihren
Porträts ausgestattete Sammlung »Deutsche Lyrik der Neuzeit«
herausgebracht hat) in Leipzig erscheinenden Goethe-Kalenders.
Er gründete die Monatsschrift »Insel«, gab den »Modernen
Musenalmanach« heraus und rief mit Meier-Gräfe zusammen
die kostbar ausgestattete Kunstzeitschrift »Pan« ins Leben. Was
er aber auch begann, geschah in einer glücklichen Stunde, unter
einem glücklichen Stern.

Daß seine Muse auch dem Zuge der Zeit zu folgen wußte,
bewies er durch die »Empfindsame Reise im Automobil«. Mit
offenen, wachen, allen Erscheinungen des Lebens und der Natur
zugewandten Sinnen reisen, nennt er empfindsam reisen, und
dieses Reisen allein erscheint ihm als das wirkliche Reisen, wert
und dazu angetan, zur Kunst erhoben zu werden. In unserer
Zeit hat man das Reisen ja verlernt; man läßt sich transportieren.
Bierbaums Ziel war, mit dem modernsten aller
Fahrzeuge auf recht altmodische Weise zu reisen; sein Leitspruch
hieß: »Lerne reisen ohne zu rasen«, und die achtzehn Briefe,
in denen der Dichter seinen Freunden Detlev von Liliencron,
Hans Thoma, Franz Stuck, Max Schillings, Fritz von Uhde,
Oskar von Chelius, Ludwig Thuille und anderen berichtet, beweisen,
daß er seinen Spruch zu beherzigen verstand. Bierbaum
hat sehen und genießen gelernt; das ist's, was ihn ebensosehr
zum geistvollen Plauderer und Humoristen wie zum Sittenschilderer
und Kunstkritiker stempelt. In der soeben bei Georg
Müller in München erschienenen »Yankeedoodle-Fahrt« hat er
diese Fähigkeit von neuem im schönsten Lichte entwickelt.

Eine besondere Betrachtung gebührt Otto Julius Bierbaum
als Romancier. Was Schönheit und Weiberklugheit vermag,
das erzählt Bibaomo, Baccalaureus der schönen Künste, in seinem
Roman »Das schöne Mädchen von Pao«, in der »Schlangendame«
geschieht nichts weniger, als daß die Serpentincancanöse
Fräulein Paula Hollunder einen verbummelten Studenten,
Herrn Ewald Brock, erzieht, bemuttert und nicht eher ruht, bis
sie aus ihm einen wirklichen Doktor und ein braves und nützliches
Mitglied der menschlichen Gesellschaft gemacht hat. Die
landläufige Moral bekommt hier also einen argen Stoß; für
die Überzarten, Zimperlichen, Prüden ist die »Schlangendame«
nichts, ebensowenig wie der »Pankratius Graunzer«.

Dasselbe gilt von »Stilpe«, dem Roman des verkommenen
Genies, sowie von der dreibändigen Geschichte »Prinz Kuckuck,
Leben, Taten, Meinungen und Höllenfahrt eines Wollüstlings«;
beides Werke von ebenso groteskem Farbenspiel wie bitterem
Ernst, aus denen nicht zuletzt der Berufserzieher eine Fülle von
Anregungen und heilsamen Lehren ziehen kann. Was Bierbaum
selbst über das Wesen des Romans denkt, hat er in seinem
Widmungsbriefe an Holger Drachmann ausgedrückt, über seine
besonderen Absichten mit dem Zeitroman »Prinz Kuckuck« sagt
er in den von Professor Litzmann herausgegebenen Mitteilungen
der Literarhistorischen Gesellschaft in Bonn:

»Die Grundabsicht meiner Arbeit ist satirischer Natur, aber
die Satire wendet sich nicht gegen bestimmte Personen, sondern
gegen allgemeinere Zeiterscheinungen. Es lassen sich herausheben:
Erziehungswesen, Übermenschentümlichkeit, Macht des
Geldes (über den Besitzer wie über seine Umgebung), Rassenphrasen,
künstlerische Galoppentwickelung, Erotomanieen aller
Art, Snobismen auf verschiedenen Gebieten (selbst der Religion),
Neigung zur Allüre und allem Äußerlichen. Dies alles wie
in einem kochenden Nudeltopfe: ein ewiges Auf- und Nieder-
und Durcheinanderwallen: eine Zeit ohne Helden und ohne
Stil, aber mit heftig bewegter Tendenz danach.

Insofern erscheint eine Hauptfigur mit Zügen ausgestattet,
die nicht bloß individuell gedacht sind: Der Erbe, der nicht zu
erwerben weiß, um zu besitzen. Indessen ist er doch nicht
wesentlich als Typus angelegt, wenngleich gewisse Besonderheiten
an ihm (so sein ›antisemitisches‹ Halbjudentum, das Zufallhafte
seines Reichtums und damit sein Mangel an Tradition) nicht
ohne eine Art symbolisch allgemeiner Bedeutung sind. Denn
neben der satirischen Absicht leitete mich das Interesse an gewissen
psychologischen Problemen und, natürlich, die Lust am
fabulierenden Gestalten.

Darüber aber ist nun wohl vom Verfasser nichts zu sagen.
Erscheint das psychologische Problem, erscheinen die einzelnen Gestalten
nicht mit aller Deutlichkeit, und entbehrt die (übrigens
erfundene, nur in einzelnen Voraussetzungen der
Anlage modifiziert dem Leben entnommene) Fabel
der Geschichte des Reizes überzeugender Anziehungskraft, so
hilft kein Kommentar und Wegweiser des Autors über den Umstand
weg, daß sein Werk verfehlt ist. –

Im ersten Hefte des dritten Bandes ›Aus Kunst und Altertum‹
finden sich hintereinander zwei Axiome Goethes, die auf
meinen Roman im allgemeinen wie im besonderen passen:

›Der Roman ist eine subjektive Epopöe, in welcher der Verfasser
sich die Erlaubnis ausbittet, die Welt nach seiner Weise
zu behandeln. Es fragt sich also nur, ob er eine Weise habe;
das andere wird sich schon finden.‹ Und:

›Es gibt problematische Naturen, die keiner Lage gewachsen sind,
in der sie sich befinden, und denen keine genug tut. Daraus entsteht
der ungeheure Widerstreit, der das Leben ohne Genuß verzehrt.‹

Auf die Frage, ob ich eine Weise habe, kann nur der Roman
selbst antworten; auf die, ob sie den anderen gefällt, nur die
anderen; und schließlich auf die, ob sie künstlerisch wertvoll zum
Ausdruck gebracht worden ist, mag die Kritik ihre Antwort
geben. Ich glaube, daß Aufbau und Gliederung meiner subjektiven
Epopöe für den ästhetischen Beurteiler literarischer
Kunstwerke einiges Interesse haben werden. Bei aller Freiheit
im einzelnen bin ich konstruktiv sehr streng zu Werke gegangen, –
auch in Fällen, wo man mir am Ende nachsagen wird, daß
ich mich aus reiner Lust am Fabulieren habe gehen lassen
(z. B. in dem Zwischenstück aus dem XVIII. Jahrhundert im
dritten Bande, das eine Art Rück- und Wiederspiegelung des
Problems sein will). Die Vielfältigkeit des Stiles läßt sich,
denk ich, durch die Anlage des Ganzen rechtfertigen, das ich mit
einem weitläufigen Gebäudekomplex nach Art des bayrischen
Nationalmuseums vergleichen möchte, das, als Ganzes eine
ästhetische Einheit, im einzelnen die verschiedensten Stile aufweist
(in der Architektur wie in der Inneneinrichtung). Wenn
es mir wie Meister Gabriel von Seidl gelungen ist, mit verschiedenartigen
Mitteln ein Gebäude aufzurichten, das dennoch
als organisches Gebilde wirkt gleich alten Bauwerken, denen
die Entwickelung der Zeit eine Vielfältigkeit des Stiles gegeben
hat, ohne ihre konstruktive Einart zu verwischen, so glaube ich,
daß der Wechsel des Duktus kein Fehler meines Romanes ist.
Es geschah nicht aus Lust an stilistischer Spielerei, sondern stellte
sich wie von selbst mit dem Wechsel der Szenerie, der Handlung,
der Zeit innerhalb meiner Geschichte ein. Wäre sie (vergleichsweise)
ein Dom, ein Palast, ein idyllisches Landhaus, so möchte
das Nebeneinander von Stilen schwerer zu verteidigen sein.
Sie ist aber eine Art Museum von allerhand, höflich ausgedrückt,
Kuriositäten der Generation, zu der ich gehöre, und so durfte
ich meiner Empfindung nach, die Geschichte der schönen Sara
im Stile der Krinolinenzeit, die Erlebnisse des ›Helden‹ in der
Ulrikusstraße zu Hamburg aber im Stile des Naturalismus
vom Anfang der achtziger Jahre erzählen usw.

Das zweite Zitat aus Goethe, das, wenn ich nicht irre, bei
dem bekannten Spielhagenschen Romane Pate gestanden hat,
umschreibt das dominierende Problem im Leben meines sehr
problematischen Wollüstlings aufs treffendste. Wie es mir nach
Beendigung der ersten beiden Bände vor Augen kam, erschrak
ich beinahe, als hätte ich mich selbst auf einem Plagiat ertappt.
Bei dieser Gelegenheit ist zu bemerken, daß das ›Wollüstling‹
im Titel eine ironische Nuance hat …

Nur wer des Sinnes für Nuance und Ironie entbehrt,
dürfte überhaupt gut tun, sich eine weniger problematische Lektüre
zu wählen, als den ›Prinzen Kuckuck‹. Damit ist gesagt, daß
das Buch sich insbesondere nicht für junge Mädchen eignet, als
welche fast ausnahmslos so glücklich sind, diesen gefährlichen
Sinn nicht zu besitzen.

Es soll ja überdies auch unmoralisch sein und ist bereits
als pornographisch denunziert worden. Demnach gibt es Leute,
die Bücher mit der ausgesprochenen Absicht lesen, Anstoß zu
nehmen. Es muß dies eine Art Perversität sein; geistiger
Masochismus etwa. Denn, wenn ein Buch auf seinem Titel
ausdrücklich bekennt, daß es vom Leben, den Taten, den Meinungen
und der Höllenfahrt eines Wollüstlings handelt, so sollte
ein (sozusagen) normal prüder Mensch sich hinlänglich gewarnt
und abgestoßen fühlen, und er sollte sich den Stein des Anstoßes
nicht geradezu ins Haus tragen. Tut er's dennoch, so wird
man annehmen dürfen, daß ihm entweder das Ärgernisnehmen
oder das Denunzieren vergnüglich ist. Jeder Staatsanwalt
aber sollte mit Entschiedenheit erklären, daß die Organe des
Staates nicht dazu da sind, derlei perversen Trieben zu dienen.
Ich für mein Teil darf sagen, daß mir ebenso unerwünscht wie
diese Art Leser die sind, denen das Wort Wollüstling etwa als
Einladung erschienen ist. – Im übrigen glaube ich, daß mein
Roman eine sehr schöne Moral hat. Sie steht bei Immanuel Kant
mit diesen schönen Worten zu lesen: ›Durch die Einschränkung
der Selbstliebe und Niederschlagung des Eigendünkels entsteht in
uns jenes Gefühl, welches das Moralgesetz in uns bewirkt.‹«

Es kam Bierbaum bei der Niederschrift des »Prinzen Kuckuck«
nicht allein darauf an, das Leben eines Menschen zu schildern;
sein ungleich größeres Thema war die Zeit, in der sich der Held
bewegt. Seltsame Gestalten tauchen vor uns auf, seltsam und
doch so lebenswahr und psychologisch echt, und alles das ergänzt
sich zu einem treuen Spiegelbild des unruhigen Getriebes unserer
gegenwärtigen Epoche, deren Pulsschlag hastig und unsicher, voll
Leidenschaft und Erregung ist. Wer die wahren Schäden unserer
Zeit kennt und sich nicht fürchtet, dieses zu bekennen, der wird
den »Prinzen Kuckuck« mit noch größerer Freude begrüßen, wie
einst den »Stilpe«. Denn es geht, wie Felix Salten in der
»Zeit« so treffend ausgeführt hat, von der Erzählung ein solcher
Sturm des Geschehens, des Erfindens aus, daß es ist, als hätte
man die Begebenheiten, die Menschen und die Schicksale eines
ganzen Zeitalters zusammengeschüttelt, die Stoffe von zwanzig
Romanen, von dreißig Komödien und von hundertfünfzig Novellen.
Der Sohn der schönen Sara schreitet durch diesen Tumult von
Gestalten und Ereignissen, durch dieses Zeitalter, welches das
unserige ist. Er wächst auf, wandelt sich, genießt die Welt,
taumelt durch die Brandung der Epoche, überall dort, wo sie
am wildesten schäumt, ist der Liebling und der Narr des Glücks,
und stirbt wie eine Flamme oder wie ein Gleichnis. Im
»Prinzen Kuckuck« ist so ziemlich alles aufgefangen, was heute
die germanisch-slawisch-gallisch-jüdische Menschheit des modernen
Europa erlebt; ginge diese Welt jetzt durch eine Sintflut spurlos
unter, sie fände sich mit all ihrem sonderbaren Getier in diesem
Buch aufbewahrt, wie in Noahs Arche.

Dem Roman ließ Bierbaum sehr schnell das Essaybuch
»Liliencron«, die »Sonderbaren Geschichten« und die »Yankeedoodle-Fahrt«
folgen. In seinem Liliencron-Buch hat Bierbaum
– neben Michael Georg Conrad ohne Frage der Berufenste unter
allen »Biographen« Liliencrons – die bedeutendsten seiner zahlreichen
Bekenntnisschriften über den Unvergeßlichen vereinigt.
Nur wenigen hat sich der Dichter des »Poggfred« und der »Adjutantenritte«
so unverhohlen mitgeteilt wie ihm; zudem war
Bierbaum nächst dem großen Anreger und Vorkämpfer Michael
Georg Conrad der erste, der die Bedeutung Liliencrons erkannte
und mit glühender Begeisterung und offenem Freimut für ihn
in die Schranken trat. Man versteht es und freut sich dessen,
daß die Dankbarkeit den Verfasser veranlaßte, das Buch dem
älteren Kameraden zuzueignen, und man braucht nur den
Widmungsbrief an Michael Georg Conrad zu lesen, um den
Grundakkord zu vernehmen, auf dem die Sinfonie des herrlichen
Buches sich aufbaut: die Sinfonie der Schönheit und der
Kraft.

Die »Sonderbaren Geschichten« erinnern uns in der Kunst
der Prosa an den großen Roman, ja sie übertreffen ihn darin
vielleicht insofern, als der Reichtum der Ausdrucksmittel hier in
schärferer Zucht gehalten, klarer disponiert ist. Ein Stück wie
»Samalio Pardulus« darf als Wortkunstwerk einen Rang beanspruchen,
der oberhalb des meisten steht, was die künstlerische
deutsche Belletristik hervorgebracht hat. Diese Sprache hat nicht bloß
Anschaulichkeit und Wärme, sie hat auch Rhythmus und zwar,
daß ich nicht mißverstanden werde: ohne sogenannte poetische
Prosa zu sein. In ihr waltet die Ökonomie der Novelle, wie
im »Prinzen Kuckuck« der mächtige Atem des künstlerischen
Romans der Sprache das Gesetz: die künstlerische Struktur gibt.
Man muß in Deutschland immer wieder auf derlei hinweisen,
denn der Genuß von Kunstwerken des Wortes hängt nicht bloß
vom Verständnis des Inhaltes, sondern fast noch mehr davon
ab, daß der Leser seinen Sinn für die Form bilde und
des Wohlgefühls teilhaftig werde, das in der Erkenntnis von
Schönheiten liegt, die sich nur dem offenbaren, der das innere
Ohr hat. Wir haben das erst durch Nietzsche wieder erlangt,
von dem Bierbaum als Künstler viel mehr beeinflußt worden
ist, als von irgendeinem Lebenden; wie denn überhaupt seine
künstlerischen Nährväter hauptsächlich in der Vergangenheit zu
suchen sind. So steht seine Lyrik keineswegs wesentlich unter
Liliencronschem Einflusse, sondern unter dem von Goethe, Claudius,
Bürger. Von den Modernen hat nur der große Nietzsche
stark auf ihn eingewirkt.

Das Hauptmerkmal der »Sonderbaren Geschichten« ist ihr
grotesker Zug. Wenn »Die Stimme des Blutes« wie »Samalio
Pardulus« eine tragische, »Der mutige Revierförster« eine satirische
Groteske ist, so findet sich für jedes andere Stück – die
vorliegende Auswahl bringt außer den beiden letzten Geschichten
noch aus der Sammlung das launige Epos »Der heilige
Mine« und die von echter Raubritterromantik getragene Erzählung
»Annemargret und die drei Junggesellen« – gleichfalls
als Hauptzug der der Groteske im Sinne der Alten und
der Renaissance. Es sind eigentlich alles Maskenspiele; aber
unter der Maske, durch die Maske leuchtet das Leben. Alle
diese »Sonderbaren Geschichten«, die sich so leicht lesen, sind im
Grunde gar keine so leichte Ware; nur nachdenkliche Lektüre
wird ihr gerecht. Und das ist überhaupt das unterscheidende
Merkmal des Bierbaum der letzten Zeit, daß er zwar seine
Leichtigkeit nicht verloren hat, auf seinen Flügeln aber mehr
zur Höhe trägt, als früher. Auch die Gedichte von »Maultrommel
und Flöte« zeigen das. Der Wein dieser Lyrik ist
schwerer geworden, ohne an Bouquet verloren zu haben. Und
wenn Bierbaum auch hier noch gerne tändelt, so ist es der frohmütige
Spaß eines reifen Mannes, nicht mehr jugendliches
Amüsement. So stehen auch die Stücke der »Yankeedoodle-Fahrt«
über der »Empfindsamen Reise im Automobil«, weil
diesmal das Gepäck reicher an den Reiseeffekten ist, die zur
großen Lebensreise gehören, soll sie zu der höchsten Station:
Weltanschauung führen. Trotzdem, nein: eben deswegen
überglänzt alle drei Bücher echter Bierbaumscher Humor. Nur
muß man das Wort wohl etwas tiefer zu nehmen beginnen,
als man es bisher tat oder tun dürfte. So ist der Humor der
»Yankeedoodle-Fahrt« wenn auch nicht bitter, so doch bittersüß.
Aber sauer sind die Früchte von diesem Baume nie; Sonne und
Leben hat sie gereift, es sind Sonnenfrüchte.



Im Frühjahr 1910 sollte außer dem Romanfresko »Die
Päpstin« eine Novellensammlung »Die Schatulle des Grafen
Trümmel« erscheinen, für den Herbst hatte Bierbaum die Veröffentlichung
einer großen Selbstbiographie geplant. Er hat die
Drucklegung dieser Werke ebensowenig erleben sollen wie das
Erscheinen seiner »Reifen Früchte«, auf die er sich so gefreut
hatte. Sein letztes abgeschlossenes Werk ist eine Dichtung für
die Bühne; das mit Königsbrun-Schaup zusammen gearbeitete
Stück führt den Titel »Fortuna. Abenteuer in 5 Akten« und
wird noch in diesem Jahre zur Aufführung gelangen.

»Aus den letzten Ernten …«, so sollte es im Titel der
»Reifen Früchte« heißen, dessen originelle Fassung des Dichters
eigene Idee war; so war es – schon im Herbst 1909! – überlegt.
Wer hätte gedacht, daß es wirklich letzte Früchte sein
würden? Im Dezember vorigen Jahres warf ein chronisches
Nierenleiden den Dichter auf das Krankenlager, von dem er sich,
allem Sträuben zum Trotz, nicht wieder erheben sollte, obgleich
sein Zustand sich vorübergehend gebessert hatte. Ein Brief, den
ich am 2. Februar frühmorgens von seinen Angehörigen aus
Dresden erhielt, klang sehr besorgt. Doch fielen mir allerlei
Sätze aus seinen eigenen letzten Briefen ein, kraftstrotzende, von
reifem Lebenssinn und unverwüstlicher Daseinsfreude getragene
Gedanken. Und wie ich alle Bedenken und alle Sorge um den
kranken Freund mit dem gleichen Optimismus zu verscheuchen
suche, bringt der Telegraph die Trauerkunde: Otto Julius
Bierbaum ist gestern abend im Alter von 44 Jahren an Herzlähmung
gestorben …

Nun ist der Mund, der so lustig plaudern und so herzhaft
lachen konnte, für immer verstummt, wir werden seine Stimme
nie mehr hören. Und wir hadern mit dem Geschick und können
es nicht fassen, daß es gerade diesem Manne die Feder aus
der Hand winden mußte, dem unermüdlichen Apostel der Schönheit,
Freiheit und Freude. So steht sein Bild kraftvoll und
edel neben dem seines Freundes Detlev, für den er immer so
tapfer in die Bresche gesprungen war, getreu dem schönen Spruche,
mit dem er mir, drei Tage vor seiner Erkrankung, sein herrliches
Liliencron-Buch sandte:


Wer sich für andre nicht erhitzen kann,


Der ist vielleicht ein kluger Mann:


Er wahrt sein Feuer


Und wärmt sich seine Hände dran.


Mir war bei solcher Klugheit nie geheuer.


Ein rechtes Herz brennt unklug lichterloh.


Und seine Flamme sieht sich schöner an,


Als der Bedachtheit glimmend nasses Stroh.





Ja, lichterloh brannte sein Herz, wenn es galt, für etwas
Hohes, Edles einzutreten, und seine Waffen waren blank und
scharf. Das ist Bierbaums – wie auch Liliencrons – bleibendes
Verdienst: daß er die Freude an gesunder Sinnlichkeit und
Schönheit in unser graues Alltagsleben trägt, ohne Sinnlichkeit
mit Plumpheit, Schönheit mit Ästheterei zu verwechseln.
Die Freude, die er verkündet, macht stark und befreit und erhebt.
Wie sagt doch der Seher in der »Vernarrten Prinzeß«?


»Wagt's immer, zu springen,


Es muß euch gelingen,


Was fröhlich ihr schafft.


Das grämliche Hocken


Bringt alles ins Stocken;


Frei wehn eure Locken,


Die Freude macht Kraft!«






Danzig, im Februar 1910.


Fritz Droop.







Reife Früchte vom Bierbaum.








Skizze zum Porträt eines guten
Bekannten von mir.

Otto Julius Bierbaum



erblickte das Licht dieser Welt am 28. Juni 1865 zu
Grüneberg in Niederschlesien als der Sohn eines eingeborenen
Konditors und einer sächsischen Bergmannstochter.
In der väterlichen Familie waren zwei Berufszweige
erblich: Ein süßer: die Zuckerbäckerei, und
ein saurer: die protestantische Theologie. Otto Julius
hatte aber wohl einen besonders starken Gemütseinschlag
von der mütterlichen Familie her (in der einmal,
zur Zeit Napoleons ein französischer Tambour
eine Gastrolle gegeben haben soll), und so fand in
ihm weder die süße noch die saure Familientradition
ihre Fortsetzung. Doch blieb ihm Zeit seines Lebens
von Abstammung wegen ein ausgesprochener Sinn für
bessere Kuchen und Edelmetalle im Blute, ohne daß
er ihn indessen immer befriedigen könnte. Dieses Unvermögen
kommt aber eben daher, weil er, statt das
Süße oder das Saure oder sonst was Ordentliches
zu lernen, sich von Jugend auf dem Laster des Versemachens
und Fabulierens hingegeben hat. Was hat
er davon? –: Ein immer zweifelhaftes Budget und
die Ungnade des Literaturaufsehers Bartels in Sulza
bei Weimar. Dieses hindert ihn aber nicht daran,
mit trotziger Hartnäckigkeit weiter zu schreiben und
zwar ohne alle weise Beschränkung auf ein bestimmtes
Fach der Dichtkunst. Nicht allein, daß er Gedichte
jeder Art und Unart sowie Novellen, Romane, Operntexte,
Dramen, Balletts, Reisebeschreibungen, Märchen
von sich gibt; er schreibt auch noch allerhand Aufsätze
über allerhand Menschen, Dinge und Ideen. Dies
ist ein so grober Verstoß gegen das moderne Gesetz
von der Teilung der Arbeit, daß man nicht energisch
genug dagegen Front machen kann. Warum, so fragen
wir mit Nachdruck, hat sich O. J. B. nicht damit begnügt,
den »Lustigen Ehemann« zu verfassen? Wie
klar und hold umrissen stünde dann sein Bild im
Herzen der dankbaren Mitwelt. Daß er auch noch
Zeitschriften gründete, mag ihm verziehen werden, weil
sie (Pan und Insel) eingegangen sind, und weil es
sich schließlich, Gott sei Lob und Dank, doch herausgestellt
hat, daß die aufregenden Nachrichten über seine
schmachvoll hohen Redaktionsgehälter nur die Phantasiegebilde
einiger erfindungsreichen Köpfe waren.
Auch seine längere Reise im Automobil hat ihren
Stachel verloren, seitdem man weiß, daß sie nicht auf
eigene Kosten unternommen worden ist. Über seine
Mitschuld am Überbrettl gehen die Meinungen auseinander.
Einige Passagen im »Stilpe« belasten ihn
zwar schwer, aber das Programm seines Trianon-Theaters
wird immer als besinnungslos rein lyrisches
Entlastungsdokument angeführt werden können. Ob
O. J. B. harmlos ist, muß dahin gestellt bleiben; da
er es sich nicht abgewöhnen zu können scheint, über
gewisse Charaktereigentümlichkeiten erbost zu werden,
als da sind: Neid, Lügenhaftigkeit, Undankbarkeit,
Tratsch- und Verleumdungssucht und aufgeblasener
Dummstolz, so muß er doch wohl einige Bosheit im
Leibe haben, und die christliche Demut, die, nicht zufrieden,
links geohrfeigt zu werden, auch die rechte
Wange hinhält, fehlt ihm ganz und gar. Da er lieben
kann, kann er auch hassen, und wie die platonische
Liebe, so ist auch der platonische Haß nicht seiner Art
gemäß. Es scheint, daß er einige Laster hat. Der
Trunk gehört nicht dazu. Auch nicht der Geiz und
die Faulheit. Aber es könnte sein, daß man Momente
von Stolz, Wollüstigkeit, Rachsucht in seinem Leben
fände. Item: vom Heiligen ist er entfernt. Hunde,
Katzen, Blumen; Horaz, Shakespeare, Goethe; Glück,
das »wohltemperierte Klavier«, Mozart, archaische
Skulpturen, alte italienische Maler, moderne Impressionisten;
Büttenpapier, Seide und Ceylontee liebt
er sehr. Für die größten unter den modernen Dichtern
gelten ihm Dostojewski und Nietzsche. – Th.
Th. Heine ist ihm lieber als Max Klinger. – Alte
Stile sind ihm erfreulicher als moderne. Und er ist
überhaupt revidiert unmodern. Daher ist er ein Renegat
des »Buchschmucks« und bereut seine Sünden auf
diesem Gebiete herzlich. Was die moderne Musik
angeht, so scheint es, daß sein Nervensystem ihr nicht
gewachsen ist. Seine Unfähigkeit, »Farben« zu hören,
ist schlechthin pathologisch und man muß es wohl
pervers nennen, daß er die schönsten musikalischen
Kapitel aus der psychopathia sexualis einfach nicht
kapiert. Kurz: er ist unmusikalisch. Aber er besitzt
eine Phonola und er freut sich dieses Automusikels
täglich. Moderne Bücher liest er nicht gar viele, aber
es gibt ein paar Autoren, von denen er keines ausläßt.
Darunter steht in erster Linie Wedekind. Wenn
er das Glück hat, einen Neuen für sich zu entdecken,
so ist sein Vergnügen groß. Mit dem gleichen Vergnügen
hat er entdeckt, daß er sich früher in seiner
Begeisterung einmal bös geirrt hat. Es ist ihm, als
wäre seitdem die Luft in seinem Leben besser geworden.
In alten Briefwechseln, Tagebüchern und Memoiren
zu lesen ist ihm die spannendste Lektüre. Den größten
Genuß auf diesem Gebiete bereiten ihm die Tagebücher
Friedrichs von Gentz, den er überdies für einen
der besten Prosaisten in deutscher Sprache hält. Dieses
Interesse für einen Mann, der als charakterloser Sybarit
bei allen deutschen Männern von Überzeugungstreue
und Tugend hinlänglich verrufen, sicherlich jedoch
so gut wie unbekannt ist, beweist natürlich, daß O.
J. B. gleichfalls ein charakterloser Sybarit ist. Und
er hat in der Tat einiges mit Friedrich v. Gentz gemeinsam.
So die Passion für gutes Deutsch, die
gleichzeitig auch als eine Art Sybaritismus bezeichnet
werden kann. Ferner die Neigung, über seine Verhältnisse
hinaus zu leben (was in mancherlei Sinne
zu verstehen ist). Dann den Tic fürs Vornehme
(gleichfalls in mehr als einem Betracht). Dann das
Bedürfnis nach lebendiger Schönheit und lebendigem
Geist, aber doch auch nach Bequemlichkeit. Weiter
aber auch die Fähigkeit, stark zu arbeiten und in der
Anerkennung weniger sich dafür belohnt zu fühlen.

Was ihn jedoch von Gentz unterscheidet, ist dies:
Er ist durchaus kein Mensch und zieht die Einsamkeit
der besten Gesellschaft bei weitem vor. Übrigens verehrt
er Napoleon in demselben Grade, wie Gentz ihn
verabscheut hat.

Sollte sich hier die Frage nach seinen politischen
Meinungen aufrichten, so wäre die Antwort: Er würde
vielleicht welche haben, wenn für ihn die Möglichkeit
bestünde, sie zu betätigen. Eine Stimmzettelabgabe
alle fünf Jahre hält er für keine Betätigung, und zum
politischen Schriftsteller fehlt ihm der Glaube an ein
in Deutschland realisierbares Programm. Die Mächte,
die im deutschen Reiche Politik machen, sind, oben
und unten, für freie Geister unzugänglich. Nur politische
Temperamente von der Vehemenz und Aufopferungsfähigkeit
Maximilian Hardens können, wenn
sie wie dieser sehr klug und im höchsten Sinne diplomatisch
begabt sind, bei uns wirklich wirken, ohne ein
Amt oder Massen für sich zu haben.

Religiös ist O. J. B. Eklektiker. Vom Judentum
hat er die Psalmen, vom Protestantismus eine ziemliche
Anzahl Gesangbuchslieder, vom Katholizismus
die Instrumentalmusik und verschiedene Bestandteile
der sakralen Garderobe, vom Buddhismus die schöne
Pose des Sitzens auf einer Lotosblüte, vom Konfuzianismus
das Prinzip der großen Wurstigkeit, vom
Taoismus die höchstangesehene Mystik ahnungsvoller
Wortverknüpfungen in seine Privatkirche übernommen,
deren Hauptlehre übrigens lautet: »Halte Dir alles
Gesindel vom Leibe, denn es hindert Dich, in Deinen
Himmel zu kommen!«

Da ein moderner Mensch einen Sport treiben muß,
so hat O. J. B. das Radfahren und Bilderknipsen
erlernt. Da er aber ein unmodern moderner Mensch
ist, radelt er in einem Tempo, das jeden Kinderwagen
zum Vorfahren herausfordert, und er geht beim Photographieren
allen poetischen Stimmungseffekten entschlossen
aus dem Wege. Übrigens hat es bisher nur
seine Frau zu bestreiten gewagt, daß er ein brillanter
Radfahrer und absolut sicherer Photograph ist. Natürlich
sammelt O. J. B. auch. Aber es ist nicht weit
her mit seinen Sammlungen, denn es machen ihm nur
die Dinge wirklich Spaß, die er billig erworben zu
haben glaubt, und dabei hat er sich fast ausschließlich
auf Sammelgebiete kapriziert, wo billig schon etwas
zu haben ist. Weder alte Bücher, noch alte Buntpapiere,
noch alte Bilder, Kupferstiche, Möbel, Gläser,
Fayencen, Porzellane sind in diesen abscheulichen Zeiten,
wo jeder Antiquar ein Gelehrter ist, billig zu erstehen,
– von alten China- und Japansachen, sowie
alten Stoffen ganz zu schweigen. Nur mit alten
Büttenpapieren ist ihm hier und da ein Coup gelungen.
Aber da er roh genug ist, die edelsten alten
Erzeugnisse längst vermachter Bütten zu Manuskripten
zu benutzen, kann auch von einer ordentlichen Büttenpapiersammlung
nicht die Rede sein.

O. J. B. war merkwürdig lange jung. Ein Kindskopf
ist er bis in die Mitte seiner dreißiger Jahre
geblieben. Da kam der Ernst, – und er wurde frech,
obwohl er erst noch eine etwas düstere, dumpfe Zeit
durchzumachen hatte. Augenblicklich ist er damit beschäftigt,
den letzten Rest von Widerspruch, der ihm
aus jener Zeit in der Seele geblieben ist, auszutreiben.
Da er einen Menschen zur Seite hat, der sorglich gewillt
und stark ist, ihm dabei zu helfen, wird es wohl
gelingen. Schon jetzt fühlt er sich stärker denn je.

In einer Anwandlung von literarhistorischer Systematik
hat er seine bisherige Entwickelung einmal
schematisiert und drei Perioden festgestellt. Die erste
nannte er »Stilpe im Irrgarten der Liebe« und datierte
sie von 1885–1900. Er hätte sie auch »Kindskopf«
nennen können. Sie ist im Grunde rein lyrisch,
aber neben ein paar Gedichten ragt aus ihr der
»Stilpe« auf. Die zweite nannte er »Stella und
Antonie« und setzte sie von 1900–1905 an. Es ist
seine dumpfe Zeit. Mit dem »Prinzen Kuckuck« ließ
er eine dritte beginnen und er nannte sie »Grotesken«;
sie nimmt sich bis jetzt etwas bunt aus. Aber es
scheint, daß er ihr keine lange Dauer zutraut. »Wo
wollen Sie denn eigentlich hin?« sagte der Storch
zum Schmetterling, der von Blume zu Blume flog.
»Fragen Sie die Blumen, Herr Professor!« antwortete
der Falter; »aber eines kann ich Ihnen schon sagen:
nicht in Ihren Schnabel, gefährlicher Philister, der
Sie sind.«


[image: Otto Julius Bierbaum]







Yankeedoodle-Fahrt.1



1 Kapitel 1 und 2 des gleichnamigen Abschnittes aus »Yankeedoodle-Fahrt
und andere Reisegeschichten«.




I.


Vom Nervenseiltanzen und Tunnelfahren, vom schwimmenden
Hotel und dem Geflügelhofe, von Lyrik, Meer
und Himmel.




Als ich so außer mir geraten war, daß ich mich
selbst mit fatalster Deutlichkeit betrachten konnte, fühlte
ich das Bedürfnis, wieder zu mir selber zu kommen.
Aber es ist schwer, in sein Ich zurückzukriechen, wenn
man es einmal verlassen und dann allzuscharf von
außen angesehen hat. Ich fuhr um mich herum wie
eine vergiftete Maus, die ihr Loch nicht findet und
dennoch immerzu dies Loch umkreist. Ein schauderhaftes
Heimweh und ein Grauen vor der Rückkehr
zugleich. Selbst meinen verehrtesten Feinden wünsche
ich diese Sensation nicht, obwohl es mir nicht zweifelhaft
ist, daß sie, deren Oberflächlichkeit mir in der
Tat manchmal Übelkeit verursacht hat, ein bißchen
Seelenqual zu ihrer Vertiefung wohl brauchen könnten.

Da sprach ein weiser Arzt und Seelenkenner also
auf mich ein: Sie gehören zu jenen Akrobaten, die
auf ihren eigenen Nerven seiltanzen und dadurch gezwungen
sind, immerfort einen Punkt im Auge zu
behalten, der in ihnen selber liegt: nämlich im eigenen
Gehirne. Das tut weder den Nerven noch dem Gehirne
gut und ist überdies eine brotlose und lebensgefährliche
Kunst. Wenn Sie nicht binnen kurzem
augenscheinlich verrückt werden wollen (denn eine
heimliche Verrücktheit ist Ihr Zustand bereits), so ist
es nötig, daß Sie unverzüglich eine breitere Basis zu
gewinnen suchen, um von ihr aus Ihre Blicke in
einem möglichst weiten Gesichtskreis umherschweifen
zu lassen. Sie sind außer sich, weil Sie so sehr in
sich sind. Das vertragen nur Heilige und Sie würden
sich einem verhängnisvollen Irrtum hingeben, wenn
Sie meinen wollten, daß Sie zur Heiligkeit angelegt
wären. Dazu sind Sie zu korpulent und libidinos, –
wohl auch nicht unbescheiden genug. Leute Ihrer
Konstitution sind darauf angewiesen, die Welt auf
sich wirken zu lassen. Ihre Empfindlichkeit sträubt
sich dagegen, und es ist gewiß, daß Sie unter den
nicht immer zarten Fingern der Welt leiden, aber
dieses Leiden ist immer noch heilsamer für Sie, als
die selbst bereiteten Schmerzen der Heautontimorumenie.
Ich rate Ihnen: Kaufen Sie sich einen Schiffskoffer
und stellen Sie Amphitriten auf die Probe.
Ihre Zukunft liegt auf dem Wasser, das Salzgehalt
und im Salze Brom hat. Speien Sie sich einmal
kräftig aus und trinken Sie so viel Sonnenlicht als möglich.
Aber, ich beschwöre Sie, lassen Sie alles Schreibgeräte
zu Hause, denn, unter uns gesagt, der Federhalter
ist die gefährliche Balancierstange, mit der Sie
sich bisher auf dem Nervenseile im Gleichgewicht erhalten
haben.

Ich honorierte diese Invektionen mit zwanzig
Franken und einem müden Lächeln, nahm den breitbeinigen
Gang eines alten Seekapitäns an und versetzte
meine ahnungslose Frau in das äußerste Erstaunen
durch Intonierung des Liedes:


Auf, Matrosen, die Anker gelichtet,


Den Kompaß gespannt und die Segel gerichtet!





Ihre Bemerkung, daß der Kompaß keine Flinte sei,
die man spannen könnte, wies ich mit der Entgegnung
zurück, daß nautische Details uns bald mehr als genug
beschäftigen würden, einstweilen aber Wichtigeres
zu erledigen sei: nämlich die Frage, ob man auf eine
moderne Seereise einen Frack oder bloß einen Smoking
mitnehmen müsse.

Klug und vorsorglich, wie sie ist, entschied sie sich
für beides, ja sie wollte sogar, daß ich auch einen
Zylinderhut mitnähme. »Wahnwitzige Idee!« grollte
ich; »dir fehlt jedes Stilgefühl. Eine schottische Mütze
oder ein Dreimaster, – ja; niemals eine Tube!«

Am entsprechenden Orte wird es sich zeigen, wer
von uns beiden auf der Höhe der Situation gewesen ist.

Da es uns vollkommen gleichgültig war, wohin
wir reisen würden (denn ich hatte ja lediglich das
Gebot erhalten, eine Seereise »an sich« zu machen),
überließen wir es einem Freunde, Schiff und Ziel zu
bestimmen. Er sandte uns eine Kabinenkarte für den
Doppelschraubendampfer Yankeedoodle, den die berühmte
Onkel Sam-Michel-Linie eben zu einer Orientreise
in Genua bereithielt. Ein beigeschlossenes Druckheft
schilderte die ganze Reise in äußerst lebendigen
Farben, so daß mir sofort ganz orientalisch zumute
wurde, als ich las, was alles uns bevorstand.

»Kein Zweifel,« sagte ich zu meiner Frau, »es
wird äußerst lehrreich werden. Schade nur, daß wir
uns nicht länger auf die Reise freuen dürfen, denn
das ist doch das Schönste am Reisen: sich vorher
darauf zu freuen.«

Aber es half nun nichts: kaum, daß die Koffer
gepackt waren, mußten wir uns in den Dampfwagen
setzen, der uns nach Genua transportierte. Meine
Idiosynkrasie gegen das Eisenbahnreisen gestaltete diese
Fahrt zu einer via crucis, an die ich nur mit Grauen
denken kann. Kein Zweifel: ich bin ein arger Sünder,
aber so viele Todsünden habe ich denn doch nicht begangen,
daß ich die Höllenqualen verdient hätte, die
mir in den endlosen Tunnels an der Riviera zuteil
wurden, wo rechts und links des Gleises offenbar
teuflische Dämonen aufgestellt waren, die, während
ich in stinkendem Qualm fast erstickte, mit eisernen
Hämmern gegen eiserne Wände zu schlagen schienen.
Nun: wir sind nicht zum Vergnügen auf der Welt, und
es ist gewiß in der Ordnung, daß Nerven, die für angenehme
Sensationen besonders empfindlich sind, dafür
um so heftiger unter unangenehmen leiden. Sela.

Das Gedröhne einer Kesselschmiede in den Ohren,
die Lungen voller Ruß und im Schädel ein Gefühl,
als seien sämtliche Gehirnwindungen mit flüssigem
Blei angefüllt, begab ich mich mit meiner Frau in
das berühmte Theater Carlo Felice, aber beileibe nicht,
um uns Tristano e Isotta italienisch vorspielen zu
lassen, sondern von wegen der exzellenten Küche seines
Restaurants. Doch wurde uns auch hier ein außerordentliches
Schauspiel zuteil: wir sahen einen jener
italienischen Eßkünstler, die den illustren Fressern der
Antike nichts nachgeben. Was dieser überlebensgroße
Bauch sich alles servieren ließ, und mit welch
andächtigem Kennerentzücken er seine Füllung zu einer
Art gottesdienstlichen Handlung erhob, läßt sich in Kürze
und auf Deutsch nicht schildern. Es muß genügen,
zu sagen, daß es ein klassisches Schauspiel war, würdig,
von einem Petronius der Nachwelt überantwortet zu
werden. Denn es läßt sich von derart großen Gegenständen
wohl nur in monumentaler Latinität handeln.

Als ich am nächsten Morgen den Yankeedoodle
vor mir liegen sah, wie er unabsehbare Massen von
Koffern und Menschen in sich aufnahm, mußte ich an
den gewaltigen Speisevertilger denken, und so erübrigt
es sich, zu bemerken, daß Yankeedoodle ein imposantes
Schiff ist.

Wir wurden tief unten in seinem Innern verstaut
und fühlten uns sehr winzig. Dafür erfüllte uns
aber sogleich eine sehr gewisse Zuversicht zu dem
massigen Zweischlöter. »Ich glaube kaum, daß wir
mit dem Yankeedoodle untergehen werden,« sagte ich
zu meiner Frau; »ja selbst meine Hoffnung auf ausgiebige
Seekrankheit ist bereits ins Wanken geraten.«

»Und mir ist schon übel,« entgegnete sie.

Dabei stand das Schiff fest wie ein Turm.

Weshalb ich sagte: »Autosuggestion gilt nicht,
und wenn du mit Gewalt seekrank wirst, um später
damit zu renommieren, so kannst du sicher sein, daß
ich deine Finten aufdecken werde.«

In diesem Augenblicke brüllte Yankeedoodle auf
eine Weise, daß mir Hören und Sehen verging. Dreimal.
Wie nie ein Mastodont gebrüllt hat. Homer
hätte das hören sollen, und er hätte kein solches
Wesen vom Gebrüll seiner verwundeten Helden gemacht.

»Was hat er denn?« fragte ich entsetzt.

»Er sagt Adieu,« erklärte meine Frau ruhig, die
von nun an überhaupt gerne so tat, als wüßte sie alles.



Und es war wirklich so. Immer, wenn Yankeedoodle
sich anschickte, in See zu stechen (ein Ausdruck,
der aber für solche Kolosse gar nicht paßt; ebensogut
könnte man sagen, ein Dampfhammer sticht ins Erz),
brüllte er so unmanierlich. Es gehört das zum guten
Ton bei diesen Dampfgiganten. Ob es einen Zweck
hat, weiß ich nicht. Vielleicht heißt es nicht bloß:
adieu, sondern auch: Platz da! Hühneraugen weg!

Und richtig: wir fuhren. Doch muß ich wohl
besser sagen: wir glitten dahin. So leise, sanft, unmerklich,
daß ich fürs erste jede Hoffnung auf das
große Speien aufgab, während meine Frau mit weiblicher
Beharrlichkeit beteuerte, nun werde ihr aber
schon sehr übel.

Da sie offenbar nur höchst ungern von diesem
Wahne lassen wollte, bestärkte ich sie in der Überzeugung,
seekrank zu sein, indem ich ihr erklärte, sie
sähe grasgrün aus und tue mir furchtbar leid.

Worauf es ihr sehr bald besser wurde.

Eine kleine Weile noch, und sie teilte meine Empfindung,
daß Yankeedoodle, weit davon entfernt, ein
Schiff zu sein, wie wir es uns gedacht hatten, einfach
ein Hotel war, das sich auf Salzwasser bewegte.
Statt Matrosen zu sehen, die an Tauen herumklettern,
und Kommandorufe zu vernehmen von Offizieren, die
Sprachrohre am Munde und Fernrohre vor den Augen
hatten, erblickten wir Kellner, die da höflich leise
säuselten: Bouillon gefällig? Doch lernten wir bald,
sie Stewards zu nennen, was immerhin eine gewisse
Seestimmung erzeugte.

Dennoch blieb eine deutliche Enttäuschung in uns
zurück. Unser romantisches Bedürfnis wollte nicht
auf seine Rechnung kommen. Wir hatten uns das
alles viel abenteuerlicher vorgestellt. Wenn wenigstens
ein Mastkorb dagewesen wäre, in dem sich ein Matrose
befunden hätte, der Ahoi! rief …

Statt dessen sagte ein Herr, der zwar eine Art
Seemannsmütze aufhatte, aber den Gymnasialprofessor
durchaus nicht verleugnen konnte, laut und vernehmlich:
Thalatta! Thalatta!

Mein Magen drehte sich um und ich mich mit ihm.

O Ägir, Herr der Fluten, stöhnte ich in meinem
lieben Herzen, sorge dafür, daß ich diesem Humanisten
nirgendwo benachbart werde in diesem schwimmenden
Hotel!

Und ich fühlte, daß es jetzt vor allem nötig war,
einen Platz auf dem Yankeedoodle ausfindig zu machen,
wohin wir uns vor den übrigen Hotelgästen flüchten
könnten, falls diese irgendwie nicht nach unserem Geschmack
sein sollten.

Alle diese Herrschaften, sagten wir uns, sind gewiß
durch Qualitäten ausgezeichnet, die uns fehlen,
und wir wollen ohne weiteres annehmen, daß sie nicht
bloß einer höheren Steuerklasse angehören als wir,
sondern auch in jeder anderen bürgerlichen Hinsicht
den Vorzug vor uns verdienen. Aber wir sind nun
mal Uhunaturen, die in den Geflügelhof nicht passen.
Zärtlich girrende Tauben, gluckende Hennen, majestätische
Hähne sind kein Umgang für uns, geschweige
denn diese stolzen Pfauen und Perlhühner aus Amerika,
die sich, das merkten wir bald, als die Elite des
Yankeedoodle betrachteten und von den Funktionären
der O. S.-M.-L. auch als solche ästimiert wurden, da
sie die besten Käfige innehatten. Alles das, gaben
wir gerne zu, ist ganz in der Ordnung, aber diese
Ordnung ist nicht die unsere. Suchen wir also einen
Winkel aus, wo wir das prächtige Gesamtbild am
wenigsten stören.

Wir fanden es auf dem Hinterdeck, das von allen
besseren Passagieren streng gemieden wurde, weil es
bei den gewöhnlichen Fahrten des Yankeedoodle, die
nicht dem Vergnügen, sondern der Überfahrt nach
Amerika dienen, als das Deck der zweiten Kajüte
gilt. Für uns besaß es außer dem Vorzug, wenig
besucht zu sein, auch noch den, zwei Etagen zu haben.
Die obere war die schönste, denn auf ihr befand man
sich wirklich en plein air. Hier verbarg uns kein vorgespanntes
Segeltuch Meer und Himmel, wie sonst
überall auf diesem Schiffe, dessen Einrichtungen mehr
darauf berechnet zu sein schienen, das Meer vergessen,
als sehen zu lassen. Die begehrtesten Plätze des
Hauptdecks (zumeist von Amerikanern besetzt), nämlich
die an den Innenseiten, gewährten den dort in ihren
Klappstühlen Ausgestreckten die Aussicht auf den Streifen
Himmel, der zwischen dem Dach und der Segeltuchwand
des Decks sichtbar bleibt. Weder Meer noch
Küste war von dort aus zu sehen. Die Außenseiten
des Hauptdecks sahen aber nicht einmal diesen Streifen
Himmel, sondern nur die Kajütenwand, garniert mit
horizontal gelagerten Amerikanern.

Es wollte uns anfangs nicht in den Sinn, wie
gerade diese Plätze so sehr begehrt sein konnten, die
eigentlich nichts anderes waren als Einzelglieder im
Spalier einer Promenade; denn zwischen ihnen war
der allgemeine Wandelgang. Wir mußten erst begreifen
lernen, was wir Uhus nicht ohne weiteres
wissen: daß das Publikum auch auf Reisen sich vor
allem anderen für das Publikum interessiert. Die
Menschen lieben einander zwar nur in einem sehr
gemäßigten Grade, aber sie sind sich gegenseitig äußerst
interessant, und so leben sie gerne in Gesellschaft, sei
es auch nur, um sich innerhalb deren wieder in Extragesellschaften
abzuspalten. Je länger wir das Wesen
auf unserem Schiffe betrachteten, um so mehr spürten
wir, daß viele geradezu deshalb den Yankeedoodle
bestiegen hatten, um nach der vielleicht monoton gewordenen
Gesellschaft zu Hause hier eine neue zu
finden. Und wir merkten schließlich, obwohl wir
immer nur aus der Ferne in dieses lebendige Netz
von Gesellschaftsfäden blickten, daß nicht bloß die
Spinne Sympathie dabei am Werke war, sondern
auch mancherlei Berechnung, – nicht zu vergessen die
mehr oder weniger schönen Damen Eitelkeit und
Medisance.

Ich kann nicht leugnen, daß, von der Ferne angesehen,
dieses große Gesellschaftsspiel einen gewissen
Reiz für mich hatte, da ich nur selten dazu komme,
derlei zu beobachten. Einen reineren Genuß bereitete
mir aber doch der Anblick des hohen Himmels und
der weiten Wasserfläche, obgleich ich gestehen muß,
daß eigentlich poetische Stimmungen ausblieben. Der
Anblick war schön, – aber nur Genuß, nicht Erregung.
Mein Auge ließ sich's wohl sein, und mein »Herz«
quittierte mit Dank darüber, – aber kühl, eigentlich
unbeteiligt. Ich habe es ein paarmal gescholten deswegen
und bin mir selber sehr gram gewesen darum.
Bist du das noch, habe ich mir gesagt, der vor Zeiten
sich bis zur wonnigsten Verrücktheit entzücken konnte
vor einem Tümpel, auf dem ein paar Spritzer Sonnenuntergang
kringelten? Dem ein schüchternes, dummes
kleines Ding wie eine junge Birke Seligkeiten ins
Herz schüttete, der vor einem Quellchen in die Knie
sinken konnte, Verse zu stammeln, dessen Blicke verzückt
an Wolken hingen und mit ihnen hinüberschwammen
zu den goldberänderten Himmelsküsten
einer nicht bloß äußerlich gesehenen, sondern innig
umfaßten Schönheit, – das ist derselbe, der sich hier,
in einem Stuhle der Ocean-Comfort-Company liegend,
Lichteffekte servieren läßt, wie kurz vorher Tee mit
Streuselkuchen? Ei du satter, fauler, leerer Halunke
du, mach daß du hinunterkommst auf das Promenadendeck
und sieh, wenn die Sonne untergeht, nach
der Uhr, ob es auch pünktlich geschehen ist! Laß dich
von dem Gymnasiallehrer auf Ägypten, Kleinasien,
Griechenland vorbereiten; du hast es nötig, denn wer
nicht mehr fühlen kann, soll wenigstens wissen. Und
wenn du auch dazu zu faul bist, so zeige den jungen
Töchtern Germanias, die, halb Misses, halb Gretchen,
die moderne Weiblichkeit des zahlungsfähigen Deutschland
mit mehr Selbstbewußtsein als Geschmack vertreten,
daß auch du tennis-englisch und über »Frühlings
Erwachen« reden kannst. Da du nüchtern
geworden bist, ist dein Platz bei den Nüchternen.
Vielleicht sagen sie dir etwas, da die großen Dinge
dir stumm geworden sind. So schimpfte ich mich.
Aber mit Unrecht. Denn es war nicht so, wie ich
mir sagte. Meer und Himmel waren mir nicht stumm.
Ich verstand ihre Sprache nicht so schnell, wie früher
die von Busch, Baum, Quelle, Wolken. Und dies
ist nicht verwunderlich. Jene Dinge, die den jungen
lyrischen Menschen so schnell ins Gespräch zogen,
sprachen seine Sprache, die Sprache der schnellen
Gefühle, naiver Lust, einfältiger Triebe. Er hörte
und sah in allem nur sich. Wenn er niederkniete und
ins Plappern der Quelle Verse rief, so kniete er vor
sich selber und überschrie das murmelnde Element.
Er war (Heil ihm, daß er's gewesen) frech beim Frohsinn,
und so hatte er's wohl leicht, zu schwärmen.
(Lyrik! Eine selbstverständliche Sache für junge Menschen,
denn es ist ihr Aus- und Einatmen. – In
dieser Parenthese wäre noch allerhand zu bemerken.
So dies, daß die große Seltenheit wirklicher Lyriker
damit nicht im Widerspruche steht. Es gibt nämlich
nur sehr wenige junge Menschen in dem Alter, wo
zum Gefühle künstlerisches Vermögen tritt. Was
Goethe das Närrische am Lyrischen nennt, ist das
Kindliche. Die beiden reinsten Lyriker unter den
heutigen Deutschen: Martin Greif und Max Dauthendey,
sind Kindsköpfe. Auch Ludwig Finckh hat Anlage
dazu. Rilke dagegen, dieses unheimliche Genietalent,
ist ein Wunderkind. Übrigens liegt beim reinen
Lyriker die Gefahr nahe, aus dem Kindlichen ins
Kindische zu verfallen, sich auszuleiern. Aber wo
komme ich hin!) Das schlechthin Große dagegen,
Meer und Himmel, monoton erhaben (mit Worten
aus der Terminologie menschlicher Kunst zu reden:
Monumentalnatur) – das duckt die Frechheit. Seine
Sprache ist Gedröhn und Brausen: Vokabeln fehlen
in dieser Musik voll rhythmischer Symbole. Das Herz,
das hier nur stummen Dank hat, verdient keine Schmähung,
und der Mann, der vor diesem Schauspiel Auge
wird, ganz Auge: und klares, nicht trunkenes, mag sich
der Zuversicht getrösten, daß dieser ruhige Genuß ruhig
des Reichsten, das dem Menschen an äußeren Eindrücken
zuteil werden kann, nicht bloß der Netzhaut
zugute kommt, sondern zu einem inneren Schatze wird,
auch wenn er sich nicht gerade kleinweis in lyrische
Silberstücke ausmünzen läßt.






II.


Von meinem schlechten Charakter und der Absicht, ihn
zu bewähren; von meinem Lordshut und Madames
Patriotismus; vom Mauldeutschtum und dem deklassierten
Ölbaum; von der Tugend und ihrer mangelhaften
Belohnung; vom Genie der Pariser Putzmamsells
und der bedauerlichen Unfähigkeit deutscher
Dichter sie zu fördern; von grünen Tischen, Théodore
und der Rache auf Ansichtspostkarten.




Wer auch nur oberflächlich mit der modernen
deutschen Literaturgeschichte bekannt ist, weiß, daß ich
von schmutzigster Geldgier besessen bin. Im übrigen
schwankt mein Charakterbild ja bedenklich: denn, während
die einen sagen, daß ich zwar ein ganz passabler
Lyriker sei, aber leider auch Romane schreibe, so finden
andere, daß ich zwar im Romane gewisse Qualitäten
an den Tag gelegt, bedauerlicherweise aber den üblen
Ehrgeiz hätte, auch Verse machen zu wollen; und so
durch alle übrigen Gattungen der belles lettres durch,
mit denen ich mich, immer einigen zum Vergnügen,
anderen aber zur Mißlust, abgegeben habe und immerzu
weiter noch abgebe. Das einzige, was feststeht,
ist, wie ich mich nun hinlänglich überzeugt habe, die
felsenfeste Gewißheit, daß ich ein hervorragendes
Talent besitze, Schätze zu sammeln. So werde ich
als ein zweiter Midas in die holzpapierene Unsterblichkeit
eingehen und bin schon jetzt, wie mein phrygisches
Urbild, durch Eselsohren entstellt – wobei
es dahingestellt bleibt, ob es lauter Apollos sind, die
mir zu diesem Schmucke verholfen haben.

Kein Wunder, daß ich manchmal Lust habe, diesem
Zustande ein Ende zu machen, der immerhin etwas
Peinliches hat. Nichts trägt sich so lästig, wie der
Ruf von Talenten und Reichtümern, die man nicht
besitzt. Und dann: man kommt sich, auch wenn man
ihn nicht verbreitet hat, wie ein Schwindler vor.

Also möchte ich ihn furchtbar gerne wahrmachen.

Und so beschloß ich, in Monte Carlo hundert
Franken zu setzen, um zehntausend zu gewinnen.

»Nimm deinen großen Pompadour mit,« sagte ich
zu meiner Frau, als der Yankeedoodle sich Villafranca
näherte; »wir werden ihn nötig haben.«

»Du willst also wirklich spielen!?« rief sie voller
Entsetzen aus.

»Ja!!« sagte ich mit zwei Ausrufezeichen.

Und ich tat mein schönes Gewand an und setzte
den großen grauen Lordshut auf, den ich in Deutschland
nicht zu tragen wage, weil er eine Art Nabel
hat, nämlich einen Filzknopf zur Kaschierung der
Ventilöffnung. Denn es ist ein Hut, den die englischen
Lords in Indien tragen, wo es sehr heiß ist.

Auch meine Frau putzte sich so stattlich heraus,
wie es dem Umstande angemessen erscheinen mußte,
daß wir uns in den wabernden Dunstkreis rollenden
Reichtums begeben wollten.

Da hier das »Reisebureau« noch keine Macht über
uns hatte (denn den Weg zum Spieltische würden
wir, so meinte es nicht ohne psychologischen Scharfsinn,
schon selber finden), durften wir, o Glück und
Wonne, o Seligkeit, allein gehen. Die Prozedur der
Ausbootung, vor der meine Frau auf recht anmutige
Art Angst an den Tag legte, während ich nicht ganz
so graziös den erfahrenen Gangwaykletterer spielte,
vollzog sich ohne jede Fährlichkeit, obwohl ich, zu meinem
nur mühsam verhehlten Mißvergnügen, gezwungen
war, mit der Linken den zwar schönen, aber nicht
ganz festsitzenden Lordshut zu halten, da ich doch die
entschiedene Tendenz hatte, mit ihr Halt am Treppengeländer
zu suchen. Aber es ging auch so, und ehe
wir's uns versahen, befanden wir uns alle drei: die
Frau, der Hut und ich, im Boot. Nervige Arme
ruderten uns an die französische Küste. (Das muß
ich einmal in einem Romane gelesen haben.) Da
diese von Rechts wegen eine italienische Küste sein
sollte, regte sich in meiner Frau die Patriotin, und
sie hätte gar zu gerne gehört, daß sich der Mann mit
den nervigen Armen zur Italia irredenta bekannt und
Verwünschungen gegen die Franzmänner ausgestoßen
hätte. Aber es fiel ihm gar nicht ein, Gefühle dieser
Art grün-weiß-rot aufleuchten zu lassen, vielmehr sagte
er, und noch dazu in einem stark französisch unterwachsenen
Italienisch, sie in Villefranche (!) seien allzumal
höchlich zufrieden mit der Pariser Republik,
denn der gallische Hahn füttere die Seinen besser als
der savoyische Adler.

»Vergogna!« meinte die Toskanerin, gab ihm aber
doch eine gute Mancia, wenn auch demonstrativerweise
in italienischer Münze. Worauf der Nervige
dann endlich Evviva Italia! rief.

Nach den mächtigen Befestigungen zu urteilen, mit
denen die Franzosen den Hafen von Villafranca (das
aber nur die Bücher so nennen; die Leute sagen alle
Villefranche) umgürtet haben, gedenken sie, dieses schöne
Stück Land gewiß nicht freiwillig wieder herzugeben.
Auch liegt eine Menge Kriegsvolk dort in Garnison;
Alpenjäger, sehr gut aussehende und malerisch uniformierte
Leute. Indessen fand die etwas kordial
demokratische Art, mit der sie ihre Vorgesetzten grüßen,
durchaus nicht den Beifall zweier unserer Reisegenossen,
die, wohl in der Meinung, daß kein Mensch in Frankreich
deutsch versteht, recht laut und ungeniert Kritik
daran übten, wobei der Ausdruck »schlappe Bande«
noch der mildeste war. Mir kam das weder sehr klug
vor, noch fand ich es hübsch, habe aber auch im
weiteren Verlaufe unserer Reise noch recht oft die
Beobachtung machen müssen, daß unsere Landsleute
sich gerne darin gefallen, fremde Sitten, Gewohnheiten,
Einrichtungen unter dem Gesichtswinkel des in Deutschland
Üblichen zu beurteilen, zuweilen direkt mit dem
Schlußtrumpf: hier sollten wir Ordnung schaffen
dürfen! Ob Geibel das gemeint hat, als er ausrief
»Und es mag am deutschen Wesen einmal noch
die Welt genesen«, scheint mir fraglich, während ich
der sehr bestimmten Überzeugung bin, daß dieses
Wesensmachen vom deutschen Wesen sehr dazu angetan
ist, das deutsche Wesen in Mißkredit zu bringen.

Schade nur, daß der schöne Weltverstand, der bisher
die Deutschen auszeichnete, verloren gehen muß,
wenn dieses Mauldeutschtum, das nachgerade zum
Großmauldeutschtum zu werden droht, um sich greift.
Ich habe auf dieser Reise nicht viele Deutsche getroffen,
auf die das Wort Goethes hätte angewendet
werden dürfen, das sonst vom deutschen Geiste gelten
durfte: »Der ist nicht fremd, der teilzunehmen weiß.«
Und so habe ich mich manchmal gefragt: Warum
reisen diese Leute eigentlich? Nur um sich einzuprägen,
daß es eigentlich ein Unsinn, zu reisen, da es ja doch
in Deutschland am schönsten ist? Insofern, als der
Deutsche sich auf die Dauer am wohlsten in Deutschland
befinden mag, wie jeder andere Mensch in seinem
Vaterlande, ist das gewiß richtig. Aber, zu reisen,
bloß um das bestätigt zu sehen: welch eine sonderbare
Sinnesverkehrung ist das doch! Man geht freilich
nicht in die Fremde, um sich der Heimat zu entfremden,
aber einen vernünftigen Sinn hat das Reisen
doch nur insofern, als es von der Sehnsucht eingegeben
ist, zu dem heimisch Schönen sich etwas fremd
Schönes einzuverleiben, innerlich reicher zu werden aus
den Schäden der Fremde, indem man an ihnen teilnimmt.
Dies scheint aber vielen direkt unmöglich zu
sein. Sie sehen z. B. (ich konstruiere hier nicht, sondern
gebe wieder, was ich mit eigenen Ohren gehört
habe) einen Ölbaum. »Gott, was für ein häßliches
Ding ist das!« sagen sie, »da ist doch eine richtige
deutsche Eiche was anderes!« Man müßte närrisch
sein, wenn man das bestreiten oder sich durch einen
Ölbaum den Geschmack an einer Eiche verderben
lassen wollte, aber nicht weniger närrisch ist es auch
(von dem damit bewiesenen Mangel an Schönheitsempfinden
gar nicht zu reden), im fernen Syrierlande
die deutsche Eiche heraufzubeschwören, um den Eindruck
eines Ölbaumes zu deklassieren. Es wäre davon,
als von etwas schlechthin Törichtem gar nicht
der Rede wert, wenn sich nicht eben eine Art von
perversem Nationalismus darin äußerte, ein häßlicher
Geist der Selbstzufriedenheit und Ablehnung alles
Fremden, das nur noch als kurios, nicht aber als
schön anerkannt wird. Diese Art Negation hat etwas
Freches, das ganz unleidlich gerade für den ist, der
sein deutsches Wesen als Bejahung jeder Schönheit
empfindet. Auch ist es gottsträflich dumm, mit also
verkleisterten Sinnen auf Reisen zu gehen.

Ein Rosselenker rief uns an, fragend, ob er
uns für zwanzig Franken zweispännig nach Monaco
befördern dürfte. Mein Lordshut und Madames
Spitzenmantel hatten es ihm angetan. Aber es lag
uns wahrhaftig ferne, unserm Spielfonds zwanzig
Franken zu entziehen. Wir blieben, wie hold er auch
lächelte, fest und warteten auf die elektrische Trambahn.

Diese Charakterstärke hätte einen besseren Lohn
verdient als den, der uns zuteil wurde. Wir mußten
fast eine Stunde harren, bis ein Wagen kam, in dem
es noch zwei freie Plätze gab, und zwar Stehplätze.
Ich erwähne dies als Beitrag zur Morallehre. Nein,
o ihr gutgläubigen Schwärmer, es ist nicht wahr,
daß Tugend belohnt wird. Das lüsterne Fleisch fährt
zweispännig, und der stoische Wille muß sich von
knoblauchduftigen Nizzarden auf den Hühneraugen
herumtreten lassen. Aber das ist richtig: hinterher
ist die Genugtuung der Tugend groß, die achtzehn
Franken für den Spieltisch gespart hat.

Von der Pracht und Herrlichkeit des Kasinoplatzes
auf Monte Carlo möge ein anderer handeln. Ich
für meinen Teil finde ihn allzu prächtig und allzu
herrlich. Mir fehlt der Sinn für Pompositäten ohne
lebendigen Geschmack. Dagegen habe ich mit Signora
recht andächtig und entzückt die Auslagen einiger
Pariser Putzmachergeschäfte bewundert. Beim Andenken
der verliebten kleinen Müsette! – meine Frau
hat recht: diese Pariser »Schurkerinnen« (so heißt in
toscano-tedesco das Femininum von Schurke) haben
mehr als Talent, haben Genie. Aus ein bißchen
Sammet oder Seide, Spitzen oder Tüll, Stroh oder
Pelz, mit ein paar Blumen, Schleifen, Rüschen, Federn
wirken sie ästhetische Wunder. Diese Hüte haben den
Reiz von Improvisationen geistreich geschmackvoller
Menschen. Es haftet ihnen nichts vom Geiste der
Schwere an, keine Steifheit, keine Absichtlichkeit. Es
ist Grazie mit Witz; Esprit, der Phantasie hat; Geschmack,
der es bis zur Poesie bringt. Ein fabelhaft
sicherer Sinn für Form und Farbe unternimmt die
frechsten Wagnisse bis hart an die Grenze des Möglichen,
ohne jedoch etwas hervorzubringen, das nicht
als Kunstwerk von Distinktion wirkte. Selbst das
Höchste in der Kunst bringt er zuwege: reine Einfalt
ohne Banalität. Wir sahen einen Hut, der eigentlich
nichts war als ein umgestülpter Topf aus rotem,
weißem und schwarzem Sammet. Es ist ganz unmöglich,
zu sagen, warum dieses Ding nicht etwa
plump oder komisch, sondern schlechterdings hinreißend
schön aussah. Das Geheimnis seiner Schönheit lag
wohl darin, daß die Linien seines Umrisses sowohl
wie jede Falte des Stoffes von Fingern gebildet
waren, die genialer Eingebung des Momentes folgten,
nachdem das Ganze zuvor innerlich von der Künstlerin
gesehen worden war.

Es begreift sich leicht, daß meine Frau den lebhaften
Wunsch hegte, einen solchen Hut zu besitzen,
und ich noch den lebhafteren, sie in einem solchen
Hute zu sehen. Daß aber ein deutscher Dichter, und
er sei gleich, wie ich, noch mehr Geschäftsmann als
Dichter, nicht in der Lage ist, seiner Frau ein derartiges
Kunstwerk, die Verkörperung des ästhetischen
Genies einer traditionell ästhetischen Rasse, zu kaufen,
leuchtet ohne weiteres ein.

Unsere Begierde, die Bank von Monte Carlo zu
sprengen, wurde zur wilden Leidenschaft. Kaum, daß
ich noch Blicke für die eleganten Ambassadricen der
Venus von Paris hatte; kaum, daß meine Frau noch
Andachtskraft für die Auslagen der großen Schneider
aufzubringen vermochte: das Gold läutete uns in
seinen Tempel; wir folgten der großen Glocke. (Ich
rühre die Pauke des Pathos. Wenn sie ledern klingt
– ist es meine Schuld?)

Das Leben in den Spielsälen der Monaco-Aktien-Gesellschaft,
deren Dividenden so gewaltig sind, wie
es unsere Hoffnung war, sie durch einen phänomenalen
Gewinn zu schmälern, ist zum Glück schon so
oft und mit so glühenden Farben geschildert worden,
daß ich mir die Mühe ersparen kann, ein Gemälde
davon zu entwerfen. Ich lasse es um so lieber bleiben,
als ich weder die flackernden Augen der verzweiflungsvoll
ihr Letztes auf eine Karte setzenden Spieler, noch
das müde Lächeln der Verspieler von Riesenvermögen,
noch die grausame Verkniffenheit in den erbarmungslosen
Augen des Croupiers bemerkt habe. Ich sah
nicht, weil ich lediglich auf die dicken Fünffrankenstücke
guckte, die ich, gänzlich unbekannt mit den Regeln
des Spieles, irgendwohin setzte, wo gerade Platz war.
Ich hörte »Faites votre jeu, messieurs« und »rien ne
va plus«; und die Kugeln tanzten; und es roch wie
in einem Parfümerieladen. Und das ging eine Weile
so hin, bis ich fünfzig Franken verloren hatte und
die Stimme meiner Frau vernahm, die da lautete:
»Du hast gar keine Ahnung von der Sache. Laß
mich machen!«

Sie hatte nämlich, während ich im Interesse unserer
Finanzen rastlos tätig gewesen war, versucht, den
Sinn der Figuren und Nummern zu ergründen, die
auf dem grünen Tuche zu sehen waren. Und nun
fing sie an, mit Überlegung zu tun, was ich unüberlegt
getan hatte. Mit anderen Worten: ich hatte
gespielt – sie: berechnete.



Wenn Fortuna nicht ein ganz albernes Frauenzimmer
wäre, das keine Idee davon hat, worin ihr
Wesen eigentlich beruht: nämlich im Unberechenbaren,
das ich mit dem Instinkte des Schicksalskundigen
kühn und groß herausgefordert hatte, so hätte sie
meine Frau sofort durch andauerndes Einziehen ihrer
Fünffrankenstücke bestrafen müssen. Statt dessen bereitete
sie ihr den Triumph, sie die fünfzig Franken
wiedergewinnen zu lassen, die ich verloren hatte.

Ich wußte nicht, ob ich mich darüber freuen oder
ärgern sollte. Denn, wenn es zwar erfreulich war,
den Spielfonds wieder beisammen zu haben, so war
es doch auch ärgerlich, dies mit einer Einbuße an
Autorität zu bezahlen.

Indessen: würdelos, wie man nun einmal wird,
wenn man, wie ich, den Sinn auf das Materielle zu
richten gewöhnt ist, freute ich mich schließlich doch,
indem ich im geheimen hoffte, die verlorene Autorität
auf anderem Wege wieder zu gewinnen.

Meine Frau aber setzte mit Überlegung weiter.
Einmal sogar zehn Franken. Und gewann immerzu.
Es kam der Augenblick, wo unser Spielfonds verdoppelt
war.

»Siehst du?« sagte sie und lächelte so infam, wie
ich es ihr niemals zugetraut hätte.

»Was denn?« entgegnete ich kühl.

»Duecento lire!« erwiderte sie, – der Moment
war zu erhaben, als daß sie ihn nicht toskanisch hätte
verklären müssen.

»Wenn's weiter nichts ist!?« warf ich verächtlich
hin.

Da setzte sie, gereizt und kühn, fünfzig Franken
auf einmal.



Ich dachte nicht anders, als sie sei im Glückstaumel
übergeschnappt, und ergriff eines der unheimlichen
Schiebestäbchen, den Wahnwitz aufzuhalten, die
fünfzig Franken zurückzuscharren. Da krähte der
glatzköpfige Croupier aber auch schon los: Rien ne va
plus, und die schicksalträchtige Kugel hopste wie besessen
in der Roulette.

»Du bist verrückt,« stöhnte ich, von dem Rechte
des Ehemanns, grob zu sein, skrupellos Gebrauch
machend.

Die Kugel stand still.

Mein Herz auch.

Der Croupier scharrte geschickt und gelassen die
Unglückshäufchen von Fünf- und Zehnfrankenstücken
zu sich heran, denen die Kugel Pech gehopst hatte.

Gleich wird ihr Häufchen auch beim Teufel sein,
dachte ich mir und verfluchte den weiblichen Leichtsinn.

Da: ping, ping, ping, ping ließ er Goldstücke auf
das Häufchen regnen; lauter Napoleondors; eine unglaubliche
Menge.

In diesem Momente bewies meine Frau wahre
Seelengröße.

Sie machte, ruhig, als sei es ihr ein gemeiner Anblick,
Goldstücke dutzendweise um sich zu versammeln,
ihren Pompadour auf, kramte darin herum, als suchte
sie etwas, entnahm ihm ihr Taschentuch, wischte sich
am Näschen, legte das Tuch hinein, placierte den geöffneten
Silberbügel des Pompadours am Rande der
Tafel und ließ mit unglaublich gut gespielter Gleichgültigkeit
den Goldstrom hineinplätschern.

Dies getan, stand sie nicht ohne Majestät auf und
sagte zu mir: »Ich glaube, unsere letzte Trambahn
muß gleich abgehn.«



Es ist unglaublich, aber nichts als die reine Wahrheit:
sie wollte sich mit ihrem Raube auf den Yankeedoodle
zurückziehen.

»Wir haben genug,« erklärte sie. »Ich weiß nicht
wieviel ich gewonnen habe, aber: es ist genug. Wenn
ich jetzt weiter spiele, verliere ich.«

Ich hatte die dunkle Empfindung, daß sie recht
hatte; daß sie wirklich die Stimme des Schicksals in
sich vernahm: daß es also vernünftig war, was sie
sagte. Und ich wollte sie schon am Ärmel nehmen
und mit ihr fortgehen – direkt zu dem himmlischen
Hute drüben.

Da ging ein Rauschen durch den Saal, ein Flüstern,
das zu einem Surren von Stimmen wurde, und ein
Rascheln von vielen, vielen seidenen Frauenkleidern.

»C'est Théodore!« hörten wir rufen. »Théodore!
Théodore; Cinquanto mille! Soixante! Théodore!«

Wir sahen uns um und genossen den Anblick von
gut drei Dutzend aufgeregter Damen verschiedenen
Alters, aber gleichen Metiers, die, Eisenfeilspänen
gleich, wenn der Magnet sie in seine Sphäre gezogen
hat, allesamt auf einen Punkt zuschossen: in den
Nebensaal zu einem anderen grünen Tische, wo ein
unangenehm schöner junger Herr stand, durchaus und
ausschließlich damit beschäftigt, Tausendfrankennoten
in ein enormes Portefeuille zu stopfen.

»Redner wird beglückwünscht,« sagte ich zu meiner
Frau.

»Glaubst du wirklich, daß er fünfzig-, sechzigtausend
Lire gewonnen hat?« sagte sie.

»Nach der Ovation zu urteilen, die ihm Fortunas
Cousine, die eifersüchtige Venus, bringt, gewiß. Du
kannst dich darauf verlassen, daß er diesen Tag nicht
als Einsiedler beschließen wird,« sagte ich.

»Diese Unanständigkeiten interessieren mich gar
nicht,« sagte sie.

»Ich finde es gar nicht unanständig, sechzigtausend
Franken zu gewinnen, und bin jeden Augenblick zu
der gleichen Unanständigkeit bereit,« sagte ich.

»Ich auch,« sagte sie, und ging in den Nebensaal
zu dem anderen grünen Tische.

Sie hatte es sehr bald heraus, daß es dort in
Einsatz, Gewinn und Verlust erheblich anders kleckte,
als bei unserer zahmen Roulette.

»Ich glaube,« sagte sie, »wir versuchen es einmal
hier.«

»Aber,« sagte ich, »ich denke, du hast kein Glück
mehr?«

»Dort!« sagte sie; »hier ist es etwas anderes.
Wie du siehst, muß man hier mindestens zwanzig
Lire setzen.«

Ich sah ein, daß das in der Tat etwas ganz
anderes war, und erhob keinen eheherrlichen Einspruch.
Nur machte ich zur Bedingung, daß auch ich in
Théodores Spuren wandeln durfte.

»Doppelt genäht hält besser, weißt du …«

»Ja, wenn du nur eine Ahnung vom Nähen
hättest.«

»Ich? Bitte: Im Trente et quarante habe ich
vor zehn Jahren einmal zweihundert Franken gewonnen.«

»Und sie wieder verloren, weil du nicht zur rechten
Zeit aufhörtest.«

»Aber heute habe ich zwei große Beispiele vor
mir: dich und Théodore.«



»Wenn du mir versprichst, aufzuhören, sobald du
fünftausend, – nein: viertausend, – nein: wenn du
dreitausend Franken gewonnen hast …«

»Selbstredend.«

Sie ließ mich einen Griff in den Pompadour tun,
und ich begab mich mit einer Faust voller Goldstücke
zur anderen Seite des Tisches.

Ich war wirklich vom Glück begünstigt: eben, als
ich erschien, stand eine dicke Dame auf und fluchte
etwas Polnisches.

Hast du verloren, mein Täubchen, dacht' ich mir,
so ist die Wahrscheinlichkeit um so größer, daß ich
auf diesem Platz gewinnen werde.

Ach, – ich bin immer ein schlechter Mathematiker
gewesen: auch diese Wahrscheinlichkeitsrechnung stimmte
nicht.

Andere Leute gewinnen wenigstens anfangs und
verlieren das Gewonnene nur infolge ihrer Willensschwäche,
weil sie nicht aufzuhören wissen und blind
und blöde die Schwelle überschreiten, die aus dem
Gewinnen ins Verlieren führt: ich aber verlor von
Anfang an, unaufhörlich, immerzu, ohne Unterlaß
und Unterbrechung.

Da ich von Mal zu Mal die Einsätze verdoppelte,
ging es sehr schnell; ich darf wohl sagen: rapid. Die
Sache hatte nicht den mindesten psychologischen Witz.
Es war eine ganz blödsinnige Wiederholung von
Niederträchtigkeiten.

Angeekelt von einem Schicksal, das keine Nuancen
kennt, schob ich den Stuhl zurück, aufzustehen. Es
blieb mir auch nichts anderes übrig, denn nicht der
Schatten eines Napoleondors war mehr in meinem
Besitze.



Ich hörte im zermarterten Geiste bereits die Reprimanden
von Madame und trug Bedenken, mich der
großen Gewinnerin zu nähern, als ich, aufstehend und
mich umwendend, sie mir gegenübersah.

Ich senkte den Blick.

Als ich ihn erhob, sah ich, daß der ihrige noch
nicht den Mut aufgebracht hatte, sich zu erheben.

Ich wußte genug.

»Hast du noch Geld zur Trambahn?« fragte ich.

»Wir können sogar noch Abendbrot essen,« sagte
sie, »und ein paar Ansichtspostkarten wegschicken.«

»Es gibt welche mit Schmähungen auf Albert I.,
Honoré Charles, Fürsten von Monaco,« sagte ich.

»Die nehmen wir,« sagte sie.






Die Liaisons der schönen Sara.2



2 Anfangskapitel des »Prinzen Kuckuck«, unter diesem
Titel als Erzählung für sich zuerst in der »Neuen Rundschau«
erschienen.
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Es war um die Zeit der unumschränkten Herrschaft
der Kaiserin Eugenie über die Modemagazine der
alten und der neuen Welt, als Madame Sara Asher,
die junge Witwe des alten Mister Leon Asher (Felle
und Pelzwarenkonfektion, Neuyork) zum ersten Male
seit ihrer Kindheit ihre kleinen Füße wieder auf europäischen
Boden setzte.

Europa war damals kleine, auf hohen Stöckeln
balancierende Füße gewöhnt, und auch die hohen bis
zur Mitte der Waden reichenden Juchtenstiefelchen
mit goldenen Schnürenquasten, die Madame Sara
trug und geschickt in ihrer ganzen Pracht zu zeigen
keineswegs ermangelte, waren keine Sensation für den
alten Erdteil, der damals auf üppige Eleganz gestimmt
war und noch nicht den kategorischen Imperativ
der bismarckschen Kürassierstiefel erfahren hatte. Selbst
Madame Ashers lilafarbenes Krinolinkleid, diese
prachtvolle Glocke mit dem prachtvolleren Schwengelpaar
der beiden in weißseidenen Strümpfen steckenden
Beine war nicht imstande, besonderen Eindruck auf
einen Kontinent zu machen, der mit jedem neuerscheinenden
Pariser Modejournale neue Glockenwunder
erlebte und neben einer Kaiserin der Mode ein paar
hundert Modeköniginnen besaß, deren jede den raffinierten
Sinn dieser Verheimlichung der weiblichen
Beine wohl begriffen hatte. Trotzdem drehte sich schon
auf dem Jungfernstieg zu Hamburg mancher elegante
Kommerz interessiert nach der schönen Jüdin um, und
wer sich des damals noch seltenen Vorzugs rühmen
durfte, mit einem Monokel begabt zu sein (dessen
rand- und bandlose Vollkommenheit freilich noch nicht
erreicht war), ließ hinter dessen Fensterglase Blicke
blitzen, die rückhaltlose Anerkennung sowohl wie den
Wunsch verrieten, dieser nach jeder Richtung hin
wohlgebauten Dame einmal an einem Orte zu begegnen,
wo sich Beziehungen leicht und mühelos anknüpfen
lassen.

Noch größer aber war ihr Erfolg in Leipzig, wohin
sie sich auf mehrere Wochen begeben mußte, weil
mit der Verwandtschaft des seligen Leon noch einige
Erbschaftsangelegenheiten zu ordnen waren. Der
Brühl, wo diese Verwandtschaft in einer zwar nicht
wohlriechenden, dafür aber um so lukrativeren Sphäre
von »Rauchwaren« hauste, geriet in beträchtliche Aufregung,
und es gab wahrhaftig mehr als einen unbeweibten
Rauchwarenhändler, der stürmisch bereit
war, der schönen und reichen Sara nicht bloß seine
kostbarsten Eisbärenfelle, sondern auch sein liebefühlendes
Herz nebst allen Geschäftsbüchern zu Füßen
zu legen.

Indessen, Madame Sara hatte offenbar wenig
Sinn für die hingebungsvollen Gefühle verwandter
und befreundeter Firmen. Sie war keineswegs in
der Absicht nach Leipzig gereist, weiterhin auf ehelicher
Grundlage in Pelz und Pelzkonfektion zu machen.
Sie hatte an ihrem einen Rauch- und Pelzwarenhändler
schon völlig genug gehabt und war im Grunde
froh, daß ihre Ehefirma durch den Tod gelöscht worden
war. Denn der alte dürre Leon, diese zweibeinige
Rechenmaschine, der man sie in sehr jungen Jahren
beigegeben hatte, war ganz und gar nicht ihr Geschmack
gewesen. Für seine löblichen Qualitäten als
Kaufmann und Familienvater hatte sie kein Organ
besessen, aber ein um so schärferes Auge für das,
was ihm als Menschen im allgemeinen und als Mann
im besonderen an den Eigenschaften fehlte, für die es
ihr an Organ keineswegs gebrach.

Mochte er ein Charakter gewesen sein: sie war
vor allem ein Temperament. Er war einer der aus
dem Osten Europas gekommenen Juden gewesen, von
denen sie zu sagen pflegte, selbst ihr Schatten färbe
noch ab, und der Geist des Ghettos stöhne in ihren
schönsten Reden (und das und nichts anderes sei das
Mauscheln), während sie die Tochter eines sehr westlichen,
nämlich spanischen Juden war (eines jüdischen
Granden, wie sie sagte) und einer Kreolin. Freilich
war auch der Vater dieser Kreolin bestimmt ein Jude
gewesen, und das indianische Blut in ihrer Herkunft
mütterlicherseits begegnete in der Verwandtschaft auf
dem Brühl unverhohlenem Zweifel, aber es lag ihr
auch ganz fern, ihre Zugehörigkeit zum jüdischen
Stamme zu leugnen. Sie war vielmehr stolz darauf
und sprach es bei jeder Gelegenheit recht hochmütig
aus, daß sie sich als Aristokratin fühle, eben weil sie
Jüdin sei, und noch dazu spanische Jüdin. Es war
das, wie ihre Schönheit, ihr Geist und ihr Temperament,
ein Erbteil ihres Vaters, der zwei Haupteigenschaften
besessen hatte: Stolz und Phantasie. Aus einem
reichen Hause stammend, hatte er sich, von der Lust
nach Unabhängigkeit und Abenteuern getrieben, von
seiner orthodoxen und streng in sich abgeschlossenen
Familie gelöst und war in die Welt hinausgezogen.
Lange hatte er in Italien gelebt, mit der inbrünstigen
Andacht eines Psalmoden die früheste, halb byzantinische
Kunst verehrend und immer den stolzen Plan
hegend, der Verkündiger dieser Kunst zu sein. Dann
hatte ihn die deutsche Kunstgelehrsamkeit, wenn nicht
abgekühlt, so ernüchtert, und er war in das Getriebe
der revolutionären Bewegung, gleichzeitig aber in den
Aufruhr der Liebe zu seiner »Kreolin« geraten, die
er als Tänzerin in Dresden kennen gelernt hatte.
So kam es, daß die »spanische Sara« (wie man sie
nicht ohne Respekt auf dem Brühl nannte) zu ihrem
Leidwesen in Deutschland geboren worden war. Indessen
konnte sie keine Erinnerung daran haben, da
ihr Vater schon vor dem tollen Jahre Deutschland
verlassen und mit Frankreich vertauscht hatte. Aber
auch dieses Land genügte seinem revolutionären Sinne
nicht, und er wanderte mit Weib und Kind nach
Amerika aus, wo es ihm indessen erst recht nicht gelang,
zur Harmonie zu kommen. Immer die größten
Pläne, bald wissenschaftlicher, bald poetischer, bald
politischer Natur wälzend und sich aus einem Lager
der Meinungen immer wieder in ein anderes begebend,
immer wieder abgestoßen durch das, was er
Philistertum nannte, und überall abstoßend durch seinen
Stolz und sein Weiterhinausbegehren, endete er als
vollkommener Einsiedler der Gedanken, als geborener
précurseur, wie er sich selbst nannte. Seine Frau war
ihm weggestorben, als Sara noch nicht zehn Jahre
alt war. Diese war nun sein einziger Umgang, und
in ihrer Erziehung ging er völlig auf. Er brachte
ihr, einem höchst aufgeweckten Kinde, früher, als ihr
gut sein konnte, nicht nur seine reichen Kenntnisse in
Sprachen, Kunst und Literaturgeschichte, sondern auch
seine ganze Weltauffassung bei, die schließlich immer
mehr Nihilismus geworden war. Eine rasche Krankheit
raffte ihn weg, kurz bevor sie das fünfzehnte
Jahr erreicht hatte. Da er ihr fast nichts hinterließ,
mußte sie es als ein großes Glück betrachten,
daß der alte reiche Leon Asher sich ihrer annahm.
Das Wohlleben in seinem Hause gefiel ihr, und so
sagte sie nicht nein, als der Fünfzigjährige die Sechzehnjährige
zur Frau begehrte. Sie gebar ihm in
drei Ehejahren zwei Söhne. Als er starb, hatte sie
das Gefühl: jetzt beginne ich zu leben. Kaum, daß
das Trauerjahr vorüber war, übergab sie ihre zwei
Kinder, zu denen sie auch nicht die geringste mütterliche
Zuneigung empfand, einer Schwester des Verstorbenen
und unternahm die Reise nach Europa,
zwar unter dem Vorwande, nur Erbschaftsangelegenheiten
betreiben zu wollen, aber mit der bestimmten
Absicht, in Europa zu bleiben und dort ihr Leben in
aller Freiheit einer reichen jungen Witwe zu genießen.
Die aufs Geistige gewandten revolutionären Lehren
ihres Vaters hatten bei ihr eine sehr deutliche Wendung
aufs Sinnliche genommen, doch besaß sie einen gewissen
sehr günstigen Dämpfer in ihrer wohlfundierten
ästhetischen Bildung.

Aber der Brühl zu Leipzig konnte freilich keine
Landschaft nach ihrem Sinne sein. Sie nahm nur
schnell ein kleines Verhältnis mit einem hübschen,
aber allzuwenig interessanten Korpsstudenten mit;
dann reiste sie nach Dresden. Der Galerie wegen,
meinte sie, doch dachte sie wohl auch an anderes.

Ihr Vater, kein Freund des deutschen Wesens,
hatte ihr von Dresden berichtet als der einzigen deutschen
Stadt mit galanter Kultur. Er hatte dies freilich
nicht ganz in dem Sinne gemeint, in dem es sich
bei ihr festgesetzt hatte. Aber es war in diesem Falle
gewesen, wie auch sonst: sie hatte, indem sie eine allgemein
gefaßte Meinung ihres Vaters in ihre Auffassungssphäre
übernahm, sie zwar allzu wörtlich aus
dem Allgemeinen einer männlichen Erfahrung in das
Besondere ihrer weiblichen Gefühls- und Anschauungswelt
übersetzt, aber im wesentlichen deckten sich Original
und Übersetzung doch.

Der Vater Saras hatte Dresden mit den Augen
des Kunstgelehrten und Kunsthistorikers angesehen. Er
war italienischen und französischen Einflüssen in der
Kunst und Kultur der sächsischen Residenzstadt nachgegangen
und dabei auch italienischem und französischem
Blute begegnet. Dies mußte ihn, den unter
Romanen geborenen, wie etwas Heimatliches berühren.
Und seine Phantasie half nach. In jedem schwarzen
oder braunen Auge einer Dresdnerin erblickte er ein
lebendiges Denkmal längst verwehter Schäferstunden
französischer Soldaten und italienischer Künstler, wenn
es auch vielleicht in Wahrheit slawisches Braun und
Schwarz war. Und dann kam hinzu, daß er seine eigene
Liebe in dieser Stadt erlebt hatte. Hier hatte das
Wochenbett seiner Frau, hier die Wiege Saras gestanden;
und beide Betten, das große und das kleine,
hatte er mit alten Meißner Figürchen umgeben, kleinen
Kunstwerken, auf die das Wort einer galanten Kultur
wirklich zutraf. Alles dies lebte in Sara nach, unbewußt,
halb bewußt, ganz bewußt.

Als sie der hübsche, aber leider von Korpsinteressen
völlig absorbierte Kurt von Kantern, die stahlblaue
Lausitzer-Mütze tief, wie es damals Mode war,
in die Stirn gezogen, einmal gefragt hatte: »Aber
warum denn gerade nach Dresden, Madame? Auf
Ehre – Dresden ist ein langstieliges Kaffeedorf!«
hatte sie geantwortet: »Für Korpsstudenten – mag
sein. Korpsstudenten interessieren sich nicht für Meißner
Porzellan. Korpsstudenten sind tapfere Ritter,
aber keine Kavaliere im Sinne der galanten Zeit.
Sie müssen zu viel Bier trinken und zu oft pauken.
Das ist gewiß reizend – für Korpsstudenten. Ich
aber habe schon genug von steilen Terzen und Hakenquarten.
Ich möchte nicht gerne Anlaß zur Eifersucht
haben, und am wenigsten Anlaß zur Eifersucht auf
die Kneipe. Ich möchte mich in Jünglinge verlieben,
die auf der ganzen Welt nichts kennen und wollen
als mich, oder in Männer, die sich in meiner Gesellschaft
von großen Dingen ausruhen.«

Davon begriff der hübsche Lausitzer-Senior nicht
gar viel; die schöne Sara aber hatte damit immerhin
etwas von der Oberfläche ihrer Instinkte verraten.



In Dresden logierte sie sich nahe dem Zwinger
in einem höchst soliden und von der besten Gesellschaft
frequentierten Hotel ein, wo sie schon bei der Ankunft
nicht geringen Eindruck machte; einmal durch die große
Anzahl der von ihr mitgeführten sehr umfangreichen
und schweren Lederkoffer und dann durch ihre Jungfer,
eine äußerst häßliche und, wie es schien, taube Negerin,
die von ihr Lala genannt wurde und ihrer Herrin
sklavisch anhänglich war.

Dieses Verhältnis führte sich in erster Linie darauf
zurück, daß Lala mit ihrer Herrin zusammen aufgewachsen
war, am Äußeren der Erziehung mit anteilnehmend,
so daß sie gleich dieser Deutsch, Englisch,
Französisch und Italienisch verstand, aber vom Vater
Saras doch immer auf dem Stand einer durchaus
willenlosen und sklavisch abhängigen Dienerin niedergehalten.
Sie hatte nie einen Pfennig Lohn erhalten
und nie daran gedacht, dergleichen als etwas ihr Zukommendes
zu betrachten. »Du bist Saras dunkle
Schwester,« hatte ihr der Alte gesagt, »und gehörst
zu ihr, wie ihr Schatten. Und wie ihr Schatten sollst
du sein: stumm, taub – für die anderen. Aber Sara
wird keine Geheimnisse vor ihrer dunklen Schwester
haben, und Saras Schatten wird Saras Schicksal
teilen. Sara wird für ihn denken und Sara wird
für ihn sorgen. So ist es die Bestimmung und so
das Glück der dunklen Schwester.« Der Alte hatte
wohl gewußt, warum er in Bildern zu der kleinen,
verprügelt und halb verhungert in sein Haus gekommenen
Negerin gesprochen hatte. Ihre wie aus
einer Schicht braunen Öls stumpf leuchtenden schwarzen
Augen hatten ihm die unklar träumende Seele
dieses Wesens offenbart, das treu wie ein Hund und
zu allem Guten und Bösen abzurichten war. Der
Alte sorgte dafür, daß nichts in ihr helle wurde, als
das Gefühl für die Erhabenheit Saras über ihr. Und
dieses Gefühl wurde immer mehr zu einer demütigen
Anbetung, je reifer die Schönheit Saras wurde. Wie
Sara selbst, ohne Religion aufgewachsen, hatte sie,
aus einem mystischen Bedürfnisse ihres dunklen Wesens
heraus, Sara zu einem Idol nach der Art derer gemacht,
die ihre schwarzen Vorfahren angebetet haben
mochten. Das war keine gute Göttin, kein lieber
Gott, das war nur eben das höhere Wesen, die
Macht, die Lenkung. Und es war die Schönheit,
die Helle.

Lala wurde zur Dichterin, wenn sie ihre Gefühle
für Sara aussprach.

Wie Sara zum Führen eines Tagebuches angehalten
worden war, so auch sie, aber sie schrieb nur
Dinge hinein, die Sara betrafen, und jede Seite begann
mit der Überschrift: »Heute sprach die helle
Schwester dies.« Dann folgte etwa: »Hole das grüne
Kleid, Lala. Tat es die dunkle Schwester. Sprach
später die helle Schwester: Ich liebe noch immer den
jungen Mann. Bring ihm den Brief. Tat es die
dunkle Schwester. Und der junge Mann lächelte,
denn die helle Schwester liebt ihn. Und kam zur
Nacht nicht heim. Sanft sei ihr Glück wie der Mond,
und heiß wie die Sonne. Die dunkle Schwester kennt
die Liebe nicht, aber sie hat alles mit von der hellen
Schwester. Und es ist gut für sie. Alles ist gut, so
dunkel und gut.«

In diesem seltsamen Tagebuche bediente sich Lala
derselben Geheimschrift, die sie mit Sara von Saras
Vater erlernt hatte. Doch hatte sie sich noch einige
Sigel dazu erfunden. So für die Worte: »Heute
sprach die helle Schwester« einen Kreis, durch den
ein Pfeil wagrecht ging und für die Worte: »Tat es
die dunkle Schwester« einen Halbmond, durch den ein
Pfeil senkrecht ging.

Ihre Taubheit war Verstellung zu dem Zwecke,
die Äußerungen fremder Leute über ihre Herrin vernehmen
zu können, ohne daß diese sich dessen versahen.
So hatte sie schon während der Ehe Saras der hellen
Schwester wertvolle Spionendienste unter der Verwandtschaft
des ahnungslosen Mister Leon Asher geleistet.
Sara selbst pflegte ihre Dienerin auch ihren
nächsten Bekannten und Vertrauten gegenüber als
harmlose Idiotin hinzustellen, was um so weniger
auf Mißtrauen stieß, als die primitiven Umgangsformen
zwischen Herrin und Dienerin, wie das gegenseitig
angewandte Du, ohnehin den Eindruck machten,
als seien sie auf kindliche Zurückgebliebenheit des Verstandes
der seltsamen braunen »Jungfer« zurückzuführen.



Nachdem Madame Sara in den besten Geschäften
der Pragerstraße nach den besten Pariser Modellen
ihre zwar ohnehin reiche, aber doch noch nicht ganz
auf der Höhe des europäischen Geschmackes befindliche
Garderobe ergänzt hatte und es nun an türkischen
Schals, spanischen Mantillen, kleinen koketten Federhütchen,
knisternden Reifröcken und durchbrochenen
Halbhandschuhen mit den elegantesten Dresdener Madams
mehr als aufnehmen konnte, fand sie es für
angezeigt, ihre Antrittsvisite bei der berühmtesten, ob
auch ganz altmodisch gekleideten Dresdnerin zu machen,
deren erlauchte italienische Herkunft zweifellos ist: bei
der Sixtinischen Madonna.

Gleich den meisten anderen Fremden durchschritt
auch sie (doch war es mehr ein Durchwogen) alle
übrigen Säle der Galerie, ohne den an ihren Wänden
prangenden Kostbarkeiten mehr als einen vorüberstreifenden
Blick zu gönnen, mit dem Ausdruck der
von Sehnsucht beflügelten Wisserin der höchsten Gnade,
bis sie zu dem gebenedeiten Raume gelangte, wo die
himmlischen Augen der Mutter und des Kindes leuchten,
vor denen Papst und Heilige knien.

Die schöne Jüdin, froh, dort niemand zu treffen,
ließ sich mit einem knisternden Aufbauschen ihres
dunkelgrün seidenen Reifrockes in einem Fauteuil dem
Bilde gegenüber nieder, erhob ihren schönen, mit vollgerundeten,
schwermütig schwankenden Schmachtlocken
frisierten Kopf zu dem Gemälde und führte das goldene
Lorgnon an die dunklen und durch unterlegtes
Beinschwarz noch mehr gehobenen Augen.

Ein wunderlicher Gegensatz, wie von Gavarni
mit verruchter Raffiniertheit erfunden, diese beiden
Frauenbilder einander vis-à-vis: das lebendige, als
ob es ein zwar amüsantes, aber freches Gespenst des
Lebens wäre, und das aus der Kunst geborene, das
fast noch mehr wie Leben strahlte: als Lebensleuchten
selber aus tiefster, innigster Einfalt.

Madame Sara empfand selbst so etwas und zog
ein Spiegelchen aus ihrem perlengestickten Ridikül,
sich darin zu betrachten.

Warum schminken wir uns eigentlich so absurd,
dachte sie für sich. Warum diese Masse Rot auf so viel
Creme-Weiß. – Nun ja, wir sind keine Göttinnen …
Und doch … es wird einem wunderlich zumute.

Und sie sah wieder die Madonna an.

Und dachte weiter: – Wer hat mehr Ursache,
stolz zu sein, als wir Jüdinnen? – Die schönste
Römerin war dem größten Künstler Italiens gerade
gut genug, eine Jüdin darzustellen … – Religion?

Sie lächelte.

Wer hier die Liebe nicht sieht, hat keine Augen. –
Freilich: der Papst, die Heiligen, die Engel … Enfin!
Künstler können sich was herausnehmen … Künstler!
Ah! … Zweierlei gibt's: Künstler und Helden – oder,
ohne Romantik gesprochen, Soldaten – d. h. Offiziere.

In diesem Augenblicke wurden ihre Gedanken
durch das bestimmte Gefühl unterbrochen, daß hinter
ihr ein Mann stehen müsse. Eine kleine Wendung
ihres Kopfes, ein Blick nach hinten, colla coda dell'
occhio, genügte, ihr zu zeigen, daß ihr Gefühl sich
nicht getäuscht hatte.

Eine Weile später würde sie ihn auch mit der
Nase haben wahrnehmen können, denn der Herr, der
jetzt schräg hinter Madame stand und keinen Blick
von ihr wandte, wie wenn er nicht der Sixtinerin
wegen gekommen wäre, sondern wegen der Amerikanerin,
dieser Herr, ein straff aufrechter Vierziger
mit blonden Koteletten in der Mode der Zeit, einem
rosigen Teint, sehr hellbraunen Augen und einem Anzuge,
dessen sich der Empereur in Paris nicht hätte zu
schämen brauchen, liebte offenbar die starken Gerüche.
Damals war unter den vornehmen Mitgliedern der
Herrenwelt ein Parfüm bevorzugt, das heute zu den
Lehrlingen im Kellnergewerbe herabgesunken ist: Jockey-Klub.
Doch war dieses Odeur damals noch nicht so
degeneriert wie heute, wo es aus den zusammengegossenen
Neigen anderer Extrakte hergestellt zu werden
scheint. Es war vielmehr in der Blüte seiner
Kraft und duftete restlos die große Seele dessen aus,
der seine Erfindung inspiriert hatte: des Prinzen von
Wales, dem bei seiner Inspiration nichts Geringeres
vorgeschwebt hatte, als eine Erhebung des Stallgeruchs
zum Odeur, – Rennpferd-Stallgeruchs, versteht sich.
Frisches Heu und Juchtenleder als Dominante. Ein
wirkliches Odeur de chevalier, viel sagend und viel
versprechend für geistreiche Nasen von Damen mit
Temperamentsphantasie.

Der schönen Sara, die allzulange Ledergerüche
hatte erdulden müssen, die nicht raffiniert und nicht
nobilisiert waren, fehlte es an dieser Phantasie keineswegs,
und so kam es, daß ihre Geruchsnerven in der
bestimmten Ahnung vibrierten, der Herr hinter ihr
könne eine Bedeutung für sie haben. Und so ließ sie
mit scheinbarer Nachlässigkeit ihr winziges Spitzentaschentuch
fallen, dessen Parfüm etwa als Komplementär-Geruch
zu jenem Odeur de chevalier hätte bezeichnet
werden dürfen. Sofort machte der Herr mit
den Koteletten ein paar schnelle federnde Schritte nach
vorn, bückte sich zu dem winzigen weißen Häufchen
aus Seide, Spitzen und Duft nieder, ergriff das zarte
Gewebe und überreichte es Madame mit einer Verbeugung,
die zugleich ritterlich und galant, die beste
Welt verriet.

Ah, machte Sara mit vollendet gespielter Überraschung,
das heißt mit einem Tone der Überraschung,
dem man es anhören konnte, daß die Überraschung
gespielt war. Der Herr mit den hellbraunen Augen
verstand sich auf Tonnuancen aus Frauenmunde
und wußte auch die richtigen Folgerungen daraus
zu ziehen und sich den Folgerungen entsprechend mit
Delikatesse zu benehmen. Aber hier hätte es der Erfahrung
und Sicherheit eines Meisters in der Kunst
der Anknüpfung mit Damen nicht einmal bedurft,
denn angesichts ganz großer Gegenstände der Kunst
oder Natur ist es selbst für Anfänger leicht, den Faden
zu einem Gespräch anzuspinnen und fest zu drehen.
Was so hoch über der gemeinen Konvenienz steht,
wie die Sixtinische Madonna, verleiht mit der Macht
von Souveränen auch das Recht, sich in seiner
Gegenwart zeitweilig über konventionelle Schranken
wegzusetzen.

So waren Weltdame und Weltmann bald in einem
angenehm bewegten Gespräch, das bei Raffael begonnen
hatte, über die Kunst im allgemeinen anmutig
weggeschaukelt war und sich schließlich behaglich über
Fragen des gesellschaftlichen Lebens in Dresden ausbreitete.

Der Umstand, daß auch der Herr als Fremder in
Dresden weilte, ergab eine willkommene Erleichterung
der gegenseitigen Aussprache. Eine Reisebekanntschaft,
sogleich als Reisebekanntschaft determiniert, wird von
Leuten von Welt, die sonst zumeist gezwungen sind,
sich in festen Zirkeln zu bewegen, immer als eine angenehme
Bescherung des Zufalls gerne begrüßt. Man
lernt sich schnell kennen, kommt einander, wenn Sympathie
im Spiele ist, sehr schnell nahe, bleibt aber doch
immer Passagier, und es genügt, eines Tages zu sagen:
Morgen mit dem Frühzuge reise ich weg. Nicht einmal
das Stammbuchblatt früherer Zeiten ist auszufüllen:


Fällt Dein Blick auf diese Seite,


Wenn Du jene umgewandt,


Denk an mich mit Gunst und sage:


Diesen hab ich auch gekannt.





Fürst Wladimir Golkow, russischer Kavallerie-General
außer Dienst, Kommandeur des Sankt-Georgsordens
für besondere Bravour im Krimkriege, besaß
viel Neigung zu derlei Bekanntschaften, zumal wenn
es sich um schöne Partnerinnen handelte, und er lebte
recht eigentlich solcher Reisebekanntschaften wegen
immer auf Reisen. Doch war Dresden, das zu jener
Zeit von Russen überhaupt bevorzugt wurde, der Ort,
zu dem er von Zeit zu Zeit immer wieder zurückkehrte.
Daher er hier eine feste Wohnung unterhielt, eine
kleine Villa in einem großen Garten der Neustadt.

Heute knattert auch durch dieses damals noch ganz
ländlich stille Viertel der elektrische Trambahnwagen;
die großen Gärten sind parzelliert, und in jedem der
neuen kleinen Gärten steht, die dumm-moderne Front
zur Straße gewendet, ein kleiner Steinkäfig mit Stuckornamenten,
in dem ein Dresdner Partikulier wohnt,
dem es gerade recht ist, daß er seinem Nachbar in die
Fenster gucken und riechen kann, was der Herr Rechnungsrat
nebenan heute zu Mittage hat. Damals
aber war das eine vornehme Gegend. Wenige, aber
große, mit alten Bäumen bestandene Gärten, und tief
im Grün des Gartens, von der Straße kaum sichtbar,
ein altes Herrenhaus mit französischem Doppeldach,
ohne viel Schmuck, und ganz gewiß ohne angeklebten
Schmuck, aber von guten architektonischen Verhältnissen,
behaglich geschmackvoll.

Ein solches Haus in solchem Garten hatte sich
»der Russe«, wie er in der Gegend kurz genannt
wurde, erworben und ganz nach seinem Sinne mit
Möbeln aus der Zeit des ersten Kaiserreichs ausgestattet,
die damals bloß als altmodisch, aber noch
nicht für »antik« galten. Sie sagten ihm in ihrer
strengen und etwas steifen Pracht viel mehr zu, als
die mit Rokoko-Verzierungen recht oberflächlich spielenden
Möbel des zweiten Kaiserreichs, die ihm den Eindruck
von Unsolidität und Weichlichkeit machten. Er
aber liebte die gerade Linie, sparsamen, zurückhaltenden
Schmuck aus echtem Material und eine gewisse
Massigkeit. Das grazilere »Damen-Empire«, die feinbeinigen
Tischchen und wie aus Gitterwerk zierlich
konstruierten Sofachen fand man bei ihm nicht, wohl
aber gewaltige, wenn auch durch die Kunst der Verhältnisse
nicht plump erscheinenden Tische und wahrhaft
überlebensgroße Prachtkanapees. Die östliche
Herkunft und den früheren Beruf des Besitzers verrieten
kostbare persische Teppiche, turkestanische Vorhangstoffe
und wertvolle Waffen der verschiedensten
Art: Säbel, Degen, Pistolen, Gewehre, die, weit zahlreicher
als Bilder, an den Wänden hingen. Doch
fehlte es auch an Bildern nicht völlig, und diese ließen
gleichfalls gewisse Schlüsse auf die Neigungen ihres
Besitzers zu. Da waren bunte, edelsteinbeladene
russische Heiligenbilder, byzantinische Madonnen neben
tibetanischen Malereien auf Seide, die schauderhafte
Götzen, überladen mit Attributen der Grausamkeit
und Wollust, darstellten, aber es gebrach auch nicht
an allerhand nackten Damen antikmythologischer und
ganz und gar moderner Herkunft. Diese letzteren aber
waren nicht so sehr durch klassische Schönheit wie
durch Fülle ausgezeichnet. Auch plastische Kunstwerke
waren vorhanden, doch gewahrte man weniger echte
Bronzen, als Erzeugnisse des berühmten russischen
Phosphor-Eisenwerkes bei Jekaterinburg, die nichts
so gerne darstellen, wie reitende Kosaken.

Auch von diesen Dingen war bereits in Gegenwart
der Sixtinischen Madonna die Rede, und es war
nicht bloß höfliche Vorheuchelung, wenn Madame Sara
erklärte, daß alles Russische sie besonders interessiere.

»Rußland, verzeihen Sie, Fürst, hat für uns
Amerikaner den Reiz kostbarer Barbarei. Gilt uns
Europa als die alte, schon etwas lahmgewordene
Kultur, so Rußland als der große Rachen, der diese
Kultur einmal verschlingen und, wenn er imstande ist,
sie zu verdauen, aus ihr ein neues Gebilde von halb
asiatischem Charakter erstehen lassen wird.«

»Ich verstehe, Madame. Wir Russen sind für
Sie die Europäer à la tartare. Ein bißchen Politur
über dicker Roheit. Nun ja, gottlob, es ist etwas
Wahres daran. Unsere Kraft liegt in Asien, im Urgebiet
des Menschen, das schon mehr Kulturen sterben
sah, als je in Europa entstanden sind. Dort ist viel
verfault und daher, dank der Düngung durch Jahrtausende
der beste Humus für eine neue, für unsere
Kultur. – Was Sie in Amerika verflucht schnell und,
entschuldigen Sie, etwas oberflächlich gemacht haben,
machen wir verflucht langsam, daher aber um so
gründlicher. Sie haben auf ein neues Land den äußerst
schnell alt gewordenen europäischen Liberalismus gepfropft,
aber dieses Wunderkind wird wie alle Wunderkinder
früher sterben, als es Nachkommen hervorbringen
konnte. Wir aber gehen auf das echte Urwesen
des Menschen zurück, das sich, wenn Sie wollen,
barbarisch geworden, im Osten erhalten hat und zu
alt ist, als daß es die Kinderei des Liberalismus
hätte mitmachen können. Panslavismus heißt Asiatismus,
heißt Mystizismus. Revanche für Marathon
und Salamis ist das letzte Ziel der russischen Politik.«

»Oh! Oh! Sie springen weit und überspringen
viel, Fürst!«

»Das kommt, weil wir Russen an große Ausdehnungen
gewöhnt sind.«

»Wie wir Amerikaner.«

»Aber Sie springen an der Longe Europas in
der Manege des Liberalismus. Zirkuskünste! Bei
uns aber ist Freiheit und Größe! Nur bei uns!«

»Freiheit? Existiert das Wort im Russischen?«



»Nicht im Sinne der kümmerlichen Liberté, aus
der die ruchlos idiotische Égalité hervorgegangen ist,
aber im großen Ursinne der Brüderlichkeit eines ganzen
Volkes, das sich als Familie fühlt und mit tiefem
Instinkte den fürchterlichen Unsinn des Individualismus
erkannt hat, den wir den griechischen Windbeuteln
und den einzigen entarteten Orientalen verdanken:
den Juden.«

Bei diesem Worte fühlte die kluge Sara, der dieses
Gespräch ein seltsam aus Ärger und Respekt gemischtes
Vergnügen bereitet hatte, daß jetzt der Moment
gekommen war, wo es sich entscheiden mußte,
ob sich mehr und Besseres aus ihm entwickeln sollte,
als Gespräche.

Und sie sagte mit einem Lächeln, das schlechterdings
bezaubernd war in seiner Mischung aus ein
bißchen Demut mit viel Stolz: »Sehen Sie mir es
nicht an, daß ich Jüdin bin, Fürst?«

Auch der Kommandeur des Sankt-Georgsordens
empfand sehr schnell die Bedeutung dieses Momentes.
Er, der in der Tat längst und keineswegs mit Mißfallen
die jüdische Herkunft seiner schönen Partnerin
bemerkt hatte, ergriff ihre linke Hand und zog sie an
die Lippen, indem er sprach: »Ich verstehe mich auf
Frauenschönheit, Madame, und ich müßte nicht
tatarisches Blut in mir haben, wenn ich sie nicht
zu schätzen und – abzuschätzen wüßte. Meine
Liebe für den Orient ist nicht bloß platonisch-politischer
Natur. Mag ich auch die Juden für
entartete Orientalen mit dem denkbar schlechtesten
Einfluß auf die menschliche Kultur halten – die
Jüdinnen sind mir immer besonders verehrungswürdig
erschienen, und ich möchte mich ihrem Einflusse keineswegs
entziehen, – zumal, wenn er über ein Lächeln
verfügt, wie Sie.«

Madame Sara hörte den Unterton von paschahafter
Überlegenheit aus diesen Worten wohl heraus,
aber er mißfiel ihr durchaus nicht. Im Gegenteil:
Sie ahnte aus ihm etwas, das sie innerlich höchst angenehm
aufschauern ließ.

Und sie wiederholte ihr Lächeln, indem sie die
Demut darin zur Balance mit dem Stolze steigerte.
Und sagte: »Auch die Ironie in Ihren Worten entzückt
mich, Fürst, – nicht bloß die Schmeichelei. Sie
haben eine mir sehr zusagende Manier der galanten
Huldigung, und ich würde es vielleicht auf einen Versuch
ankommen lassen wollen, zu erfahren, ob Sie
jetzt bloß – höflich gewesen sind.«

Der Versuch wurde gemacht, wurde wiederholt,
und es war bald kein Zweifel mehr daran erlaubt,
daß Fürst Golkow eine mehr als platonische Neigung
für schöne Jüdinnen hatte.

Schon nach wenigen Wochen war Madame Sara
im buen retiro des Fürsten wie zu Hause, und sie
lernte den Zusammenhang begreifen, der zwischen
den byzantinischen Madonnen, den tibetanischen Verzückungsgreueln
und den Kosaken aus russischem Weicheisen
bestand. – –

Wie ihr das neu war nach ihren Erfahrungen mit
dem seligen Asher und dem Intermezzo mit dem
hübschen Leipziger Korpsburschen!

Sie lernte mit großem Interesse das erotische
Gruseln kennen und entbrannte in heftigster Leidenschaft
zu ihrem Tataren, wie sie nun den Fürsten
gerne nannte. Indessen: den Kopf verlor sie dabei
doch nicht. Wie gerne sie auch ihrem erotischen
Mystagogen auf den dämmerigen Wegen in das
mystische Paradies folgte, und wie gelehrig sie sich
auch aus angeborenem Talente benahm, – sie verfiel
ihm nicht so ganz, wie es den Anschein hatte, und
wie er es nach dem Anschein gerne glaubte. Sie
exaltierte sich nicht aus Berechnung; das hatte ihr
Temperament nicht nötig. Sie spielte auch nicht aus
Berechnung die Liebessklavin; diese Rolle war ihr im
gegebenen Momente Natur. Aber beides, die Exaltation
und die demütige Unterwerfung unter den Herrn
der Liebe, nahm sie nicht dauernd ein; – sie blieb
über der Sache, die für sie nicht Liebe, sondern Sensation
war, aber sie wußte sich klüglich den Anschein
zu geben, als sei sie nicht bloß in seinen Armen sein.

Auch beim Fürsten war es nicht Liebe im wahren
mystischen Sinne des Wortes, nicht die ganze innere
Verknüpfung seines Wesens mit dem ihren. Er entzückte
sich an ihr zu Schwelgereien seiner wunderlich
verstiegenen und alle Abgründe aufsuchenden Erotik.
Er genoß in ihr – Asien und meinte in ihr – das
Judentum zu unterwerfen. Aber es ging ihm wie
manchen großen Herrn, die, gerade wenn sie am unumschränktesten
zu herrschen glauben, um ihr eigentliches
Herrschertum betrogen werden. Die schöne
Jüdin wurde ihm zum Bedürfnis, und sie zwang ihm
leise eine Monogamie auf, die ganz und gar nicht in
seinem Wesen lag.

Ein solcher Zustand aus wirklicher Liebe ist Glück.
Beim Fürsten war es eine Folge von Rauschzuständen,
denen es am Intermezzo des Katzenjammers nicht
fehlte. Trotzdem dachten beide nicht daran, die so
intim gewordene Reisebekanntschaft durch eine Abreise
zu lösen.



Madame Sara fühlte sich in Dresden durchaus
und in jeder Richtung wohl. Sie war durch den
Fürsten, soweit er selbst gesellschaftliche Beziehungen
pflegte, in die Gesellschaft gekommen, – nicht so sehr
in die der ansässigen Kreise, als in die der Fremden
von Distinktion. Und, wo sie erschien, machte sie Aufsehen,
gefiel sie. Das tat ihr wohl und machte ihr
Vergnügen, zumal, da sie an Schönheit, Geist und
Eleganz keine Rivalin fand.

Es dauerte nicht lange, und sie war umworben.
Ein Attaché der französischen Gesandtschaft gefiel ihr,
aber seine Gespräche waren zu pariserisch glatt. Sie
war tiefere Paradoxe gewöhnt als die, die Monsieur
le Comte de Brottignolles aus dem Figaro schöpfte,
den sie selber las. Auch ein junger sehr reicher Engländer,
der immer vorgab, sich zum Studium der deutschen
Sprache in Dresden aufzuhalten, aber nie ein
deutsches Wort über seine wunderbar rasierten britischen
Lippen brachte, machte in seiner blonden Gesundheit
einen gewissen Eindruck auf sie. Er war nicht
parfümiert und roch doch gut. Alles war gut ausgearbeitet
und doch strotzend an ihm. Kurz: ein
Triumph der Hygiene. Aber er war gar zu englisch,
zu insular, und man konnte mit ihm schlechterdings
nur über Dinge reden, die augenscheinlich vernünftig
waren. Und, um Leitartikel miteinander auszutauschen,
dazu, meinte Madame Sara, unterhält sich eine junge
Frau nicht mit einem jungen Manne. Überdies hatte
sie die Empfindung, daß er grausam tugendhaft sei
und sich darauf noch etwas einbilde.

Der Fürst, dem es nicht entgehen konnte, daß seine
Sulamitin auch anderen gefiel, beobachtete mit großem
Vergnügen das Vergebliche aller Versuche der anderen,
ihr nahe zu kommen, und legte das wohlgefällig als
Beweis seiner festen Alleinherrschaft aus. Irgendwie
erstaunlich fand er es nicht, denn es gehörte zu seiner
Überzeugung von den Vorzügen der östlichen Menschen,
daß dort die Männer zwar polygam, die Weiber aber
monogam veranlagt seien. »Sogar die Jüdinnen,«
hatte er einmal zu Sara gesagt, »die überhaupt noch
echte Orientalinnen sind, weshalb sie sich in ihren
schönen Exemplaren auch überall gleichen, während
der amerikanische Jude ganz wie ein Amerikaner aussieht,
der französische Jude ganz wie ein Franzose.«
Auch gegenüber solchen Reden hatte Sara das unterwürfige
Lächeln der Favoritin, aber in ihrem Innern
sah es dabei gar nicht unterwürfig aus, und im Tagebuche
Lalas gab es eine Stelle, die lautete so: »Sprach
die helle Schwester: Je gescheiter ein Mann ist, um
so leichter kann ihn eine Frau betrügen.«



Eines Morgens wurde Madame Sara, die erst
sehr spät von einem Besuche bei ihrem Tataren nach
Hause gekommen war und unerquicklich geträumt hatte,
durch rasendes Klavierspielen und eine fürchterliche Art
von Gesang geweckt. Beides wurde offenbar direkt über
ihr verübt. Sie schellte Lala herbei und rief ihr entgegen:
»Was ist denn das! Wer wohnt denn über uns?«

»Oh!« antwortete Lala mit großem Ernste, »du
wirst ihn lieben. Er ist so häßlich wie ich, aber du
wirst ihn lieben. Er ist anders. Er ist gut und verrückt.
Er hat zu mir gesagt: ›Ei du Scheusälchen‹!«

Madame Sara, eben noch recht ärgerlich, mußte
lachen, und sie sagte: »Mir scheint, Lala: du liebst
ihn. Dann muß ich zurücktreten.«



Aber Lala verstand solche Scherze nicht. Sie
sagte: »Oh, es ist wahr. Er ist ganz für dich. Er
ist ganz anders und ganz für dich, und er wird dich
lieben.«

»Dann soll er vor allem mit diesem schrecklichen
Klavierpauken aufhören und mit dem noch schrecklicheren
Gesingse!«

»Lala geht zu ihm.«

Und Lala ging hinauf, und augenblicklich wurde
es ruhig.

Nach einer Weile kam die dunkle Schwester mit
einem Billett zurück, auf dem folgende Worte standen:


»Wenn Orpheus sang, schwieg selbst das Federvieh,


Doch Orpheus selber, lehrt Mythologie,


Orpheus schwieg nie.





Aber Orpheus hat auch nicht das Glück gehabt,
Madame Sara Asher Neuyork (siehe Fremdenbuch) zu
sehen, wie der ganz ergebenst endesunterfertigte Musikante
und Poet, der zwar nicht leben kann, wenn er
nicht den Flügel bearbeitet und seine unsterblichen
Melodien den Morgenwinden mitteilen darf, aber
lieber aufs Leben zu verzichten gewillt ist, als daß er
der schönsten aller Damen ärgerlich sein möchte. –
Es liegt also bei Madame, zu entscheiden, ob ich leben
oder sterben soll. – Ich werde mir erlauben, selbst
um die Entscheidung anzufragen, wenn Madame die
Gnade haben will, mir dafür eine Stunde zu bestimmen.

Der ich bin der schönsten Dame alleruntertänigster
Diener und Knecht Sturmius de Musis.«

»Du scheinst recht zu haben, Lala, er ist entschieden
verrückt,« sagte Sara, als sie unter Lächeln das
Billett gelesen hatte. »Aber er ist ein amüsanter
Narr. Du kannst ihm also sagen, daß ich um ein
Uhr für ihn zu sprechen bin.«

Punkt ein Uhr überbrachte Lala ihrer Herrin eine
Visitenkarte, die den wirklichen Namen des Maestro
Sturmius de Musis aufwies, einen alten deutschen Adelsnamen,
der eben an allen Plakattafeln der Stadt über
einer Konzertanzeige zu lesen war. »Ich lasse bitten!«
sagte sehr freundlich Madame Sara, musterte schnell
noch einmal ihre raffiniert halb auf Empfang, halb
auf Negligé gestimmte Toilette und ließ sich, gelb auf
rosa, in einen üppig gepolsterten Armstuhl sinken.

Kaum, daß sie noch einen Wurf alter Brabanter
Spitzen über türkischen Pantöffelchen zur Geltung
hatte kommen lassen können, stand der Flügelgewaltige
auch schon in der Türe.

Er sah, oberflächlich angesehen, recht unscheinbar
aus. Klein und mager, wie er war, verschwand er
fast in dem überlangen, schwarzen, noch etwas biedermeierisch
geschnittenen Bratenrocke, den er zu breit
karierten hellen Nankinghosen trug. Ein nicht recht
eleganter Umlegekragen gestattete einem hellroten seidenen
Schlips, weiter hervorzuzipfeln, als es die Mode
erlaubte, und ließ einen keineswegs schönen, allzulangen
und sehr sehnigen Hals frei, der zu allem
Überfluß noch von einem überlebensgroßen Adamsapfel
belebt wurde. Dieser fleißig auf- und niedersteigende
Knollen hätte bei jedem anderen die Aufmerksamkeit
des Betrachters konkurrenzlos in Anspruch
genommen. Bei Madame Saras Besucher vergaß
man ihn bald, wenn man einmal den Kopf angesehen
hatte. Vor allem: er war zu groß. Er paßte nicht
zum Körper. Er wirkte als Kopf an sich. Und dann:
er war grausam häßlich, weil er auch in sich keine
anständigen Verhältnisse hatte. Ein Hohn auf das
Gesetz vom goldenen Schnitt. Die Stirn, über zwei
dicken blonden Raupen, den Augenbrauen, ansetzend,
hörte scheinbar überhaupt nicht auf. Dafür war die
Nase zu kurz geraten, und sie erschien außerdem noch
kürzer, als sie schon war, weil sie sich in optischer
Verkürzung präsentierte, nämlich mehr nach aufwärts
als nach abwärts tendierend. Dafür war wieder der
Raum zwischen Nase und Mund viel zu ausgedehnt.
Zwar war er mit einem hellblonden, in Spitzen gedrehten
starken Schnurrbart bestanden, aber es wäre
für zwei solcher Schnurrbärte Platz gewesen. Der
Mund, obwohl zu breit und schmallippig, war geistreich.
Nur entblößte er leider wahre Nagetierzähne,
breite, gelbliche Schaber. Und dann war kein Kinn
da, sondern nur ein Zwickelbart, ein gesteifter pharaonischer
Zwickelbart, der im Verein mit dem breiten
Mund und der gewaltigen Malmfläche sofort die
Idee wachrief: Nußknacker. Die stark hervortretenden
oberen Backenknochen unterstützten die Idee wirksam,
während die ungeheuren Ohren die Gedanken mehr
ins Gebiet der Zoologie riefen. Zornig trompetende
Elefanten, wenn sie die Ohren abstehen lassen, erfreuen
sich ähnlicher Seitenornamente. Sein Haupthaar litt
unter dem Größenwahn seiner Stirn. Man konnte
eigentlich nur vom Hinterhaupthaar reden. Doch ersetzte
es an Länge, was ihm an Terrain versagt war.
Es fiel beträchtlich über den Rand des Rockkragens
herab, war aber säuberlich gerade geschnitten.

Ein solcher Kopf hätte wohl Entsetzen erregen
müssen, wenn in ihm nicht zwei Augen gewesen wären,
so voll Geist, Güte, Glut und Leben, daß man in
ihrem Anblicke alles übrige vergaß und sofort die
Empfindung gewann: dieser Mann hat es nicht nötig,
äußerlich schön zu sein; er hat alle Schönheit innerlich,
das heißt: er ist ein wunderbar guter und
wunderbar geistvoller Mensch, ein geniales Herz und
ein genialer Kopf. Seine Häßlichkeit, statt zu verstimmen
oder gar Mitleid hervorzurufen, machte heiter,
steckte mit Heiterkeit an, von den Augen her, um die
herum ein lebhaftes und doch nicht zuckendes Muskelspiel
fröhlicher Laune war, witzig und dionysisch zugleich,
kindlich und faunisch, gemütlich und enthusiastisch.

Wenn er aber gar den Mund auftat und in seiner,
Konsonanten und Vokale wunderlich zusammenquetschenden
Sprache zu reden begann, war es, als ob
alle guten Geister des Lebens mobil gemacht worden
wären gegen Langeweile, Dumpfheit und Verdrossenheit.
Er brauchte gar nichts Besonderes zu sagen:
alles klang originell, denn ein jeder fühlte unbedingt:
dieser Mensch spricht sich unverstellt aus, jedes Wort
ist getragen von einem Impuls, keines schielt nach
verborgenen Absichten, und wäre es auch nur die Absicht,
originell zu wirken. Anderseits mochte manches
anfangs närrisch klingen, aber bald merkte man, daß es
nur närrisch geklungen hatte, weil es gar tief natürlich
gewesen war, kindliche Weisheit, die sich nicht gut in
konventionellen Schablonen ausdrücken kann, und die
sich ganz naiv primitiver Mittel bedient. Dabei war
Meister Sturmius alles andere eher als ein rohes
Naturprodukt. Er war nicht nur sehr gebildet, äußerst
belesen, ja im Umkreise seiner künstlerischen Interessen
beinahe gelehrt; er hatte auch als Erbgabe seines
alten Geschlechtes einen sehr sicheren Fond überkommener
Kultur. Wenn er sich zuweilen recht ungeniert
betrug, die Mode nach seinem Geschmacke
modelte, die Konvention nach seinem Sinne bog, so
war es kein wüstes Durchbrechen von Schranken, sondern
immer ein elegantes Drüberwegsetzen mit dem
leisesten Takte für das Wo, Wie, Wann und Wieweit.
Nur in seiner Kunst war er ein rücksichtsloser Draufgänger,
und er pflegte das so zu entschuldigen: Alles,
was in meiner Familie früher Ritterliches, Räuberisches,
Mörderisches passiert ist mit Schild und
Schwert und Spieß, üb' ich aufs neue aus im Kampfe
für die Kunst gegen die Philister. Alle meine raubritterlichen
Vorfahren haben nicht so viel Eisen zerhauen,
wie ich Flügel, und ich will doch sehen, ob ich
nicht mehr Kunstphilister zur Strecke bringe, als sie
Krämer. Sturmius, mein erlauchter Ahne, hat seinen
Bruder Arbogast mit einem alten Streitkolben erschlagen,
weil er nicht Martin Luthern anhangen
wollte; – so würde auch ich meinen Bruder umbringen,
wenn er nicht an Richard Wagner und die
Musik der Zukunft glaubte. Es ist ein großes Glück
für meinen Bruder, daß ich keinen habe.

Madame Sara, die keinen schlechten Blick für
Menschen hatte, erkannte schon an der Art des Eintretens,
daß ihr Gast trotz seines allzu subjektiven
Bratenrockes ein Mann von Welt war, denn er kam
ohne jede Spur von Befangenheit auf sie zu und küßte
ihr die Hand wie einer, der gewöhnt ist, mit Schönheiten
des Salons umzugehen. Dabei überstrahlte sie
sein Blick ebenso verehrungsvoll wie munter, und sie
fand, daß dieser Musikus, ästhetisch genommen, zwar
ein Scheusal sei, aber ein höchst interessantes, ja –
reizendes Scheusal. Naiv treulos, wie sie war, dachte
sie sofort vergleichend an ihren Tataren, und diesmal
schien es ihr, als sei der »andere«, das heißt
der neuauftauchende, vielleicht … nun: weiter dachte
sie nicht. Und sie sprach: »Sie haben wirklich meine
Entscheidung über Leben und Tod, Herr von …«

Aber Meister Sturmius fiel ihr ins Wort, ehe sie
seinen Namen hatte aussprechen können: »Haben Sie
die Gnade, mich nicht bei meinem in die Register des
Staates eingetragenen Namen zu nennen, Madame!
Auf die Gefahr hin, daß Sie mich sogleich ersuchen
werden, Ihr Zimmer zu verlassen, bitte ich Sie, mich
mit dem Vornamen anzureden, den in den Zeiten, da
meine Familie noch katholisch war, die Erstgeborenen
unseres Hauses trugen, und den ich mir selbst für den
Verkehr mit Göttinnen beigelegt habe: Sturmius!«

Madame Sara lachte belustigt auf: »Sturmius?
Steht der Name wirklich im Kalender? Ist er nicht
von Ernst Theodor Amadeus Hoffmann erfunden
worden?«

»Es hat so viel Sturmiusse meines Namens gegeben,
daß wir sie numeriert haben, Madame. Der
letzte war der vierzehnte und trug den Namen Judenschreck,
nicht, weil er das Volk Gottes haßte, sondern
weil er sehr kreditbedürftig war.«

»Das Volk Gottes? Wie meinen Sie das?«

»Wie es in der Bibel steht. Denn die Juden
sind wirklich die Auserwählten ihres Gottes, den sie
bei uns importiert haben. Es war ihr erster großer
Importartikel und ist ihr bestes Geschäft geblieben
bis auf den heutigen Tag. Wir haben ihn teuer
bezahlt.«

»Sie sprechen nicht sehr respektvoll vom lieben
Gott.«

»Der Gott der Juden heißt Jehova.«



Madame Sara war ärgerlich. Was sollte das
alles? Wußte er nicht, daß ihr Name jüdisch war?
Sah er nicht, daß er eine Jüdin vor sich hatte?

Sie sprach: »Es ist nicht gescheit, daß Sie Ihre
Richterin über Tod und Leben beleidigen, Herr von …«

»Bitte: Sturmius!« – »Wenn ich nun eine
fromme Jüdin wäre …?« – »Sie sind überhaupt
keine Jüdin.« – »Doch, und ich bin stolz darauf.«
– »Sie sind ebensowenig eine Jüdin, wie Christus
ein Jude war.« – »Was war Christus denn?« –
»Christus.« – »Das verstehe ich nicht.«

»Christus war die Liebe, war nichts als Liebe,
war ganz und gar Liebe. Daher war er weder Jude
noch sonst etwas, und darum gehört er allen, nicht
bloß uns Christen, sondern auch den Juden und Heiden.
Und so ist es mit jedem Menschen, der etwas
ganz Seltenes ist. So ist mein Freund Richard Wagner
ganz Genie, und darum ist er kein Deutscher,
sondern Richard Wagner, darum gehört er nicht bloß
uns, die wir seine Jünger sind, sondern auch den
Juden und Heiden der Musik.«

»Und ich?«

»Madame! Dinge, die ich nur auf fünfzeiligem
Papier oder nur aus dem Flügel ausdrücken kann, erdreiste
ich mich nicht, in Worte zu fassen. – Haben Sie
die Gnade und erlauben Sie mir, weiterzuleben, weiterzumusizieren,
– und ich will Ihnen Gelegenheit geben,
zu hören, was Sie sind.«

»Sie sind ein wunderlicher Heiliger.«

»Weder heilig noch wunderlich. Nur Musikant und
ein Stück Poet. Doch bin ich leider nicht groß genug,
um nicht nebenbei ein deutscher Querkopf und als
solcher zum Beispiel ein hitziger Judenfresser zu sein.«



»Das ist amüsant.« – »Für mich sehr.« –
»Also ist es Ihnen nicht ernst damit?« – »Ich brauche
meinen Ernst für meine Kunst. Juden fresse ich zur
Erholung.« – »Haben Sie Mendelssohn schon gefressen?«
– »Der ist mir zu musikalisch.« – »Und
Meyerbeer?« – »Den habe ich gefressen.«

Und Meister Sturmius lachte über den Doppelsinn
seiner Antwort selber so herzlich auf, daß sein Gelächter
ansteckend wirkte und auch Madame Sara
schallend lachen mußte.

»Aber Sie stehen ja noch immer, Sturmius,«
nahm, durch das gemeinsame Gelächter in eine übermütige
Laune geraten, Madame Sara das Wort,
»setzen Sie sich, Meister!«

»Nicht ›Meister‹,« erwiderte der, indem er sich setzte.
»Es gibt nur einen Meister, und der sitzt jetzt in der
Schweiz über Partituren zu Werken, die die Pforten
der Ewigkeit aufreißen werden. Ich bin nur Sturmius
der Jünger: Ihr Sturmius, Madame, wie seiner,
denn die Schönheit ist der Nachfolge so würdig, wie
das Genie. – Gestatten Sie mir, daß ich Ihnen die
Schleppe trage, als Ihr musikalischer Page.«

»Das würde wohl unschicklich sein bei der Krinolinenmode,«
meinte Madame Sara, und Sturmius
schüttelte sich aufs neue vor Lachen, und wiederum
mußte Madame Sara einfallen, und es dauerte eine
ganze Weile, bis sie sich beruhigt hatte, um sagen zu
können: »Mein Gott, was für Kinder wir sind, wir
schreien miteinander vor Lachen, als kennten wir uns
von Jugend auf. Das ganze Hotel werden wir
skandalisieren.«

»Wenn es auf mich ankäme,« antwortete Sturmius,
»ich hätte nichts dagegen, wenn es die ganze Stadt wäre.«



Da dachte Madame Sara zum zweitenmal an
ihren Tataren und sagte: »Das wollen wir bleiben
lassen, Sturmius. Ich bin mehr für Ausschluß der
Öffentlichkeit bei Privatvergnügen.«

Und sie lachte wieder, – aber schon etwas leiser.




Der von Sara beliebte Modus wurde beibehalten.
Selbst im Hotel wurde, dank des virtuosen Aufpassens
von Lala, die entente intime zwischen erstem und
zweitem Stock nicht bemerkt, die sich aus der entente
cordiale sehr bald entwickelte und den asiatischen Beziehungen
Madame Saras an Intensität nichts nachgab.



Die schöne Jüdin war sehr glücklich mit ihren
beiden verliebten Antisemiten, deren Rassenhaß sie auf
so angenehme Weise ad absurdum führte, und die ihr
dafür so viel Glut und Verehrung entgegenbrachten,
daß in der Tat für die ganze übrige Judenheit nur
recht wenig Liebe mehr übrig bleiben konnte. Der
kleine Gott hatte wirklich gut für ihr großes Herz
gesorgt. Es waren nicht bloß zwei Männer, die sie
umfingen, – es waren zwei Rassen, zwei Weltanschauungen,
die ihr huldigten. Und das ergab auch
in puncto puncti zwei angenehm verschiedene Gebarungen.
Alles Mystische, Auto- und Theokratische
lag dem Jünger der Zukunftsmusik aus altem germanischen
Adelsstamme gänzlich fern. Er zündete keine
Lampe in Rubingläsern an vor byzantinischen Madonnen,
um Dämmerstimmungen auf dem Grenzgebiete
zwischen Religion und Erotik zu Explosionen heftigster
Liebesherrschsucht und wollüstigster Liebesuntertänigkeit
zu steigern. Den Tribut, den er der schönen Frau
mit allen Sinnen leidenschaftlich darbrachte, war
völlig frei von asiatischen Ingredienzien. Seine Leidenschaft
war klarer, frischer, heiterer. Er liebte nicht
zum ersten Male, aber er liebte wie beim ersten
Male: jungenhaft mit der bald drolligen, bald rührenden
Überschwenglichkeit eines jungen Studenten, –
nur kam, wenn es ans Sprechen ging, ein reicher erfahrener
Geist hinzu und, wenn er seine Entzückung
musikalisch äußerte, eine meisterhafte Kunst.

Für eine Virtuosin der Liebe, als welche sich
Madame Sara bald fühlen durfte, war diese Nuance
ein wunderbarer Genuß, der durch die äußere Häßlichkeit
nur noch erhöht wurde.

»Welches Glück,« sagte sie einmal zu ihm, als er
in seinem gelbseidenen, blau und grün geblümten
Schlafrock vor ihr herumsprang und aus allen Winkeln
der Welt- und Naturgeschichte Epitheta zum
Preise ihrer Schönheit zusammensuchte, – »welches
Glück, mein Sturmius, daß du kein schöner Tenor
bist, sondern ein häßlicher, der häßlichste aller Musikanten.
Wie schrecklich, wenn du eine Adlernase hättest.«

»Schweig! Es ist nicht zum Ausdenken!« rief
Sturmius und schüttelte die Fäuste.

»Stell dir das groteske Elend vor, wenn du Locken
hättest, Sturmius!«

»Absurditäten stelle ich mir nicht vor, Madonna!
Es wäre aber mehr als absurd, es wäre in der Tat
verhängnisvoll. Denn, hätte ich Locken und eine
Adlernase, was wäre die Folge? Ich würde Lala
lieben und nicht dich, denn Künstler lieben immer den
Gegensatz. Was deine Schönheit liebt, o Perle von
Juda, ist meine Scheusäligkeit. Ich bin ein verhuzelter,
verkrumpelter Germane, ein stark Shakespearescher Witz
des einäugigen Wotan, der übrigens auch kein Apollo
ist. – Darum liebe ich dich, die strahlende, gliederherrliche
Jüdin, Jehovas seliges Meisterstück.«

»Denke dir: Wenn ich ein Kind von dir bekäme,«
sagte nach einer nachdenklichen Pause Madame Sara.

»Dann lerne ich,« antwortete Sturmius, »auf
meine alten Tage beten, daß es ein Sohn sei und
keine Tochter. Denn er wird trotz deiner Schönheit
ein häßliches Kind sein.«

Madame Sara dachte wieder eine Weile nach,
dann sprach sie: »Auch ich will, daß es ein Sohn sei.
Es ist nicht gut, wenn zwei so verliebte Gegensätze
ein Mädchen in die Welt setzen.«

»Du redest so mütterlich, meine Halskette, – hast
du einen Grund, so mütterlich zu reden?«

»Ich fürchte: Ja.«

»Du – fürchtest?«

»Ja ich fürchte. Ich will kein Kind. Schon der
Gedanke irritiert mich. Ich käme mir degradiert vor.
Eine Liebe, die – Folgen … das ist doch – gemein.«

»Ja gnädige Frau, es ist gemein.«

»Laß mich mit Schillerschen Doppelsinnigkeiten
zufrieden, Sturmius; du weißt, für Schiller habe ich
kein Organ.«

»Ich weiß, er ist für dich der Dichter der deutschen
Turnvereine und Liedertafeln, und meine braune
Venus von Jerusalem ahnt mit gutem Instinkte, daß
vor dem Erze seiner Jamben einmal das Reich der
Krinoline in den Staub sinken wird.«

»Wenn du von Bismarck reden willst, Sturmius,
geh' ich.«

»So will ich von Bismarck spielen.«

Und Sturmius setzte sich an den Flügel und
phantasierte über Beethovens Eroica.



Die Gleichgültigkeit, mit der Sturmius die Andeutung
Saras aufgenommen hatte, beleidigte diese
gar nicht. Sie fühlte dabei nur, daß der Maestro sie
ebensowenig »liebte«, wie sie ihn, das heißt, daß ihr
Verhältnis beiderseitig frei von aller Sentimentalität
war – dies Wort ohne jede Abschätzigkeit gebraucht.
Und das war ihr im höchsten Grade sympathisch.

Sie empfand es ganz deutlich: der häßliche Komponist
huldigte ihrer Schönheit mit höchster Leidenschaft,
ohne auch nur im geringsten im Gemüte beteiligt zu
sein. Und nicht anders stand es um ihre Neigung zu
ihm, nur daß sie seiner genialen Männlichkeit huldigte.
Sein künstlerisches Temperament und sein scharfer
Geist flößten ihr tiefsten Respekt ein, und sie empfand
es als wollüstige Auszeichnung, daß er sie einer in
glühende Erotik verdichteten Verehrung für würdig
erachtete, die seiner Hingabe an die Kunst kaum etwas
nachgab. Daß dieser Zustand nicht andauern würde,
wußte sie wohl, und auch das war ihr recht. Sie
hatte durch den gleichzeitigen Umgang mit den beiden
Männern die feste Überzeugung gewonnen, daß sie
sich nur in der Abwechslung ganz wohl fühlte.

Wie sehr sie sich dadurch von der ungeheuren
Mehrzahl der Frauen unterschied, war ihr keineswegs
unklar, und sie hatte auch Verstand genug, einzusehen,
wie weit sie damit von der herrschenden Moral abrückte.
Mit Sturmius konnte sie darüber von der
Leber wegreden, und das erschien ihr als großer Vorzug
des deutschen Künstlers vor dem russischen General,
dessen Qualitäten auf einem ganz entgegengesetzten Gebiete
lagen. Sie waren ihr nicht weniger gemäß, ja
sie lagen ihrem eigenen Wesen als Frau näher. Aber
sie war doch nicht so ganz Orientalin, wie der
Verehrer Asiens glaubte, sie war viel differenzierter,
westlicher, als er ahnte, dem gegenüber sie sich von
vornherein viel weniger enthüllt hatte, als dem Deutschen.
Er kannte in ihr nur die Sulamitin, wie er
sie sich ins alte Testament hineinkonstruiert hatte, aber
sie war, ihm unbewußt, gleichzeitig gar sehr modern,
im Sinne der Emanzipation des Fleisches durch das
Gehirn, wie sie Heinrich Heine gepredigt hatte, den
Fürst Golkow nicht anders zu nennen pflegte, als das
»Genie der jüdischen Entartung.«

»Dieser Auswurf des Orients, dieser Teufel in
Judengestalt, ist von der Vorsehung dazu bestimmt gewesen,
das ganze Talent seiner Rasse zu keinem anderen
Zwecke zu verkörpern als zu dem: Die Deutschen zu
demoralisieren und dadurch reif zum Untergange durch
das Slaventum zu machen. Goethe, auch ein gefallener
Engel, ist ihm darin vorangegangen, aber
längst nicht mit so diabolischem Erfolg, denn Goethe
war ein ästhetischer Hellene. Heine, indessen, war
Juden-Grieche. Goethe konnte, bei allem Hellenentum,
noch ein Gretchen fabulieren. Heine hat dieses Gretchen
vergiftet, indem er es emanzipierte. – Und dieses
Volk, diese Deutschen, erst durch Rom verdorben, dann
durch Luther um jedes Gefühl der Religion gebracht,
dann durch Kant bis zur Gasflüssigkeit in reine Vernunft
aufgelöst, dann durch Goethe in griechische
Formen vereist, durch Schiller aber wieder durch heiße
Phrasen aufgetaut, daß sie wie Brei auseinander
flossen, und schließlich von Heine mit allen Gärungsstoffen
aus dem Sumpfe jüdischer Entartung durchsetzt,
– dieses Volk von lauter Individuen will –
einig, will ein ganzes werden. Es hat niemals ein
lächerlicheres politisches Phänomen gegeben, und auch
Herr von Bismarck wird beim besten Willen nicht
imstande sein, aus dieser Fata Morgana ein Gebilde
von Realität zu machen.«

Auf solchen Umwegen pflegte der Verehrer Asiens
auf die heilige Allianz zu kommen, die für ihn der
letzte Gipfel europäischer, – nämlich asiatischer Politik
war.

Zuweilen machte sich Madame Sara das Vergnügen,
diese Gedankengänge, die sie nur mäßig interessierten,
vor Sturmius auszubreiten, der sich darüber
schief lachen wollte.

»O du güldne Posaune von Jericho,« rief er dann
wohl aus, »o du lustig schmetternde! Nie bist du
reizender, als wenn dein schöner Mund so greulichen
Unsinn tönt!«

Dagegen nahm er ihre eigenen Ergüsse über ihre
Ansichten von Liebe ohne Sentimentalität ernst.

»Solche Ansichten stehen dir zu Gesicht, und bei
schönen Frauen kommt alles darauf an, wie es ihnen
steht. Es wäre schlimm, wenn unsere deutschen Hausmütter
so dächten; es wäre entsetzlich. Aber diese Gefahr
ist nicht vorhanden. Fest steht und treu die Wacht am
Ehebett. Du aber darfst und sollst verruchte Maximen
haben. Eine Schönheit wie die deine würde gegen
den Stil sündigen, wollte sie moralisch sein. Auch
die große Dame von Babylon hat ihre Existenzberechtigung,
und wir Künstler verdanken ihr unsere
besten Informationen. Ach, es sind in eurem herrlichen
alten Buche wundervolle Stellen darüber! Heute
darf man so etwas nur in Musik sagen, – und das
wird jetzt in Triebschen von dem größten aller Propheten
besorgt.«



Und nun sollte Madame Sara ein Kind bekommen,
von dem sie nicht wußte: ist es von dem, dessen Seele
in Asien wohnt, oder von dem, der das Heil der Zukunft
von Bismarck und Richard Wagner erwartet.

Im Brennpunkte der Leidenschaft zweier Gegenpole
stehend und sich jedem, dem einen wie dem anderen,
mit gleicher Leidenschaft zuwendend, hatte sie zuweilen
das Gefühl eines Verhängnisses über sich, das ihr
manchmal grell, manchmal düster, kaum je einmal in
einem ruhigen Lichte erschien.

Doch kam das nicht häufig über sie.

Klar war ihr das eine: das Kind durfte ihr nicht
unbequem werden, und von ihrer Mutterschaft durfte
niemand erfahren, schon wegen der Gesetze ihres
Staates nicht, das für eine Witwe, welche außerehelich
gebiert, sehr fatale vermögensrechtliche Folgen
festsetzte.

In Lalas Tagebuch stand, als der Dresdner Aufenthalt
zu sieben Monaten gediehen war, dieses: »Sprach
die helle Schwester: Laß uns das Kind in einen Binsenkorb
tun, wie Mose, und den Wellen eines Flusses
übergeben. Und Geld dazu und von den Vätern Geschenke.
Hat es Glück, so wird die Tochter Pharaos
es finden und zu Ehren aufziehen. Wir aber wollen
es nur von weitem verfolgen und ihm beistehen, wenn
es nottut.«

So alttestamentlich ging es indessen nicht zu.

Als die Zeit herangekommen war, daß es für
Sara nötig schien, sich zurückzuziehen, nahm sie freundlich
und gelassen von ihren beiden Dresdner Freunden
Abschied.

Rührendes ereignete sich dabei nicht.



»Da du nicht wünschst, daß ich für unser Kind
sorge, so darf ich dich nur bitten, ihm ein kleines
Andenken stiften zu dürfen,« sagte Fürst Golkow, –
»diese Bronze eines mit vorgelegter Lanze dahinstürmenden
Kosaken. Es möge ein Symbol für sein
Leben sein – zumal wenn es ein Junge ist.«

Maestro Sturmius aber bat sie, dem Kinde zum
Andenken an seinen »ausgezeichneten aber leider mehr
musikalischen als moralischen Papa« seinen schönsten
seidenen Schlafrock mit auf den Lebensweg zu geben.
»Denn,« so fügte er hinzu, »es gibt in jedem Menschenleben
Augenblicke, wo ein seidener Schlafrock einem
härenen Gewande vorzuziehen ist.


Denn Seide kühlt und Seide wärmt,


Und hat sich jemand abgehärmt,


Dieweil das Leben Härten hat:


Das seidne Lotterkleid ist glatt.«





Sollte man finden, daß diese Erzählung eigentlich
keinen rechten Schluß hat, so würde man mir damit
nicht zu nahe treten, denn ich habe diese Empfindung
selber gehabt. So sehr, daß ich einen ganzen Roman
dazu als Schluß geschrieben habe: den Roman des
Sohnes der schönen Sara, der zwar einen seidenen
Schlafrock und einen reitenden Kosaken, aber keinen
genau bestimmbaren Vater hatte, und der »Prinz
Kuckuck« genannt wurde, weil er zeitlebens in fremden
Nestern hauste.






Samalio Pardulus.



Johannes Pauli, der ein Jude war, ehe er ein
Barfüßermönch wurde, erzählt in seinem Buche »Schimpf
und Ernst« die sonderbar düstre Geschichte eines Malers,
der ein Monstrum war: halb Mensch, halb Roß, hausend
im wilden Walde, aber mit hoher Kunst gar
wunderbar begabt. Doch, wie seine Farben auch
leuchteten, und wie meisterlich immer seine Zeichnung
ging: was er gestaltete, hatte die scheusälige Grimasse
seines Urhebers. Nicht einmal den Heiland vermochte
er anders als mißgestalt zu schaffen, dermaßen,
daß man ihn eher für einen Teufel als den Sohn
Gottes habe ansehen müssen. Daher denn Christus
selber ergrimmte und dem malenden Ungetüm erschien,
ihm seine Schönheit zu zeigen und ihm ins Gemüt
zu reden.

Daß er dabei gesprochen hat, wie es der Barfüßer
berichtet: nämlich nicht anders als wie ein junger
Herr, der, von seiner Schönheit eingenommen, die
Leistungen seines Photographen nicht vorteilhaft genug
findet, ist schwer zu glauben. Eher hat noch die Antwort
des schlimmen Malers glaubliche Haltung: daß
er nichts als Vergeltung übe an dem, der zuerst ihn
als Scheusal geschaffen habe. »Wahrlich, wäre ich es
mächtig, dir Härteres anzutun, als böse Bilder – ich
tät's mit Lust.«



Da ergrimmte der Herr, nach des Mönchs Bericht,
in großem Zorne und stieß mit seinen Händen das
Malgerüst um, auf dem Samalio Pardulus stand, daß
es ihn unter sich erschlug, und sprach: Talem perpetrat
verdictam, qui per ipsam perdit vitam.



Hat dieser Johannes seinen Jesus recht gekannt?
Hat er um den Maler Bescheid gewußt? Nein: er
wußte weder von Gott noch von der Kunst.

Die Geschichte von Samalio Pardulus nach den
Quellen und nach dem Geiste ist so:

Ja: Er war ein wildhäßlicher Mensch: über die
Maßen lang und dürr, dazu schiefschulterig und lahm;
und hatte einen lächerlich spitzen Kopf voll krausborstiger
schwarzer Haare, die bis tief in die faltige Stirn
hineingewachsen waren; aber keinen Bart um die
schmalen, gleichsam verwelkten Lippen, und auch die
gelben, schlotterigen Wangen waren ganz bloß, wie
bei einem Kinde. Dafür lagen wie zwei dicke Raupen,
die sich ineinander verbissen haben, dichte, stachelige
Brauen über den kugelig hervorstehenden braungrünen
Augen, und seine knochigen, langen Hände waren dicht
behaart. Auch aus den viel zu großen und abstehenden,
dabei pergamentfarbenen Ohren wuchsen Haarbüschel
heraus, und nicht minder aus den abscheulich weiten
Öffnungen der Nase, die im übrigen übermäßig lang
und an der Spitze schnabelartig überhangend war.
Ein Roßmensch war er aber nun doch nicht und lebte
auch nicht eigentlich im Walde, sondern in einer der
Burg an Burg, Turm an Turm wie aus Zyklopenquadern
zusammengehäuften Städte des Albanergebirgs:
zu jener Zeit, da es niemals Frieden gab, sondern
immer der Krieg den Rachen offen hatte, sei es, daß
unter den Geschlechtern Streit war, oder zwischen
diesen und den Bürgerlichen.

Indessen lebte man darum keineswegs traurig,
sondern, ob auch in steter Unsicherheit, mutig, ja lustig
dahin, immer darauf gefaßt, dem Leben schnell Lebewohl
sagen zu müssen, aber entschlossen, bis zum Ende
des großen Abenteuers frisch und derb zuzulangen nach
allem, was Gott oder Teufel auftafelte. Zwischen
Laster und Tugend, Tod und Wollust, Kampf und
Schmaus aber gingen in Kapuzen und Sutanen Mönche
und Priester dunkel umher und hatten für alles ihre
lauten und leisen Worte, und in den Kirchen knieten
Freund und Feind nebeneinander, mit den Nüstern
schwülen süßen Weihrauch atmend, mit den Ohren
Geheimnisse vernehmend aus herrischen, aber wie auf
Wolken göttlicher Verheißung schwebenden Tönen, und
mit den Augen umfangend die königlich strenge, jedoch
auch mütterliche, jedoch auch bräutliche Schönheit der
goldumloderten Madonna.

Samalio Pardulus, seinem eigentlichen Namen nach
der Sproß des ältesten und mächtigsten Geschlechtes
der Stadt, das sich auf altrömischen Ursprung zurückführte,
war weder bei den Rittern noch bei den Geistlichen,
weder bei den Kämpfen noch bei den Schmäusen:
war auch in der Kirche nicht zu sehen. Er nahm nicht
teil am Leben seiner Tage, war im Gefühle tot für
alles, was jenen Menschen Glück oder Unglück hieß.
Und hatte auch nicht Freude an sich selbst.

Kannte nur eine Lust: allein zu sein und um sich
herum eine neue Welt zu bilden aus Gestalten seiner
Einbildung, der eine starke Kraft zu Gebote stand, sich
in Bildern darzustellen.



Das Handwerk hatte er von einem Manne aus Florenz
gelernt, der, aus der Heimat um Parteifeindschaft
willen vertrieben, der Geheimschreiber seines Vaters
geworden war: ein schweigsamer Mensch, dessen Augen
voller Klage und Heimsucht waren. Was dieser mit
Pinsel und Farbe vermochte, hatte er auch bald vermocht.
Aber er wollte mehr. Denn jener, der das
Malen nur erlernt hatte, um sich, da er noch reich und
ein großer Herr gewesen war, müßige Stunden zu
vertreiben, malte nur, was die Meister seiner Vaterstadt
schon einmal gemalt hatten, und er gedachte gar
nicht, es ihnen gleich zu tun, oder gar mehr als sie.
Indem er malte, dachte er an Florenz und schuf
sich ein blasses Abbild des Schönen, daraus er vertrieben
worden war. Samalio Pardulus aber (wir
wissen nicht, welche Bewandtnis es mit diesem Namen
hat) hatte keine Kunst fremder Meister gesehen (denn
die schlechten Bilder in den Kirchen und Häusern seiner
Stadt waren nicht meisterlich), und so gedachte er
an nichts Fremdes: nur an das, was in ihm selber
war und das er innerlich sah als etwas ganz ihm
Eigenes, nicht zugespiegelt aus fremder Kunst, am
wenigsten der seines Lehrers. Seine innerlichen Gesichte
aus sich herauszustellen, die schwankenden fest,
die verwehenden dauerhaft zu machen, war sein Begehren.

»Daß ich Genossen hätte, male ich,« sagte er einmal
zu seinem Lehrer, »ich male, daß ich nicht ganz
allein sei. Könnte ich nicht malen, so würde ich mit
Huren Kinder machen: aber mit den schamlosesten und
wüstesten. Ja mit Tieren, wenn es die Natur zuließe.
Nur, daß ein anderes Volk um mich herum wäre als
dieses, das mir greulich fremd ist.«



Messer Giacomo, der weder solche Worte vernommen,
noch Bilder gesehen hatte, wie die seines wüsten
Schülers, und dem es eine Art schreckhaften Ergötzens
war, in der Langenweile seiner Verbannung sich mit dem
»mostro« zu beschäftigen, schrieb in seinem (übrigens
langweiligen, weil gar zu eintönigen) diario, das man
später im Archive des Schlosses Certaldo alto aufgefunden
hat, als das alte Gemäuer in den Besitz des
Staates überging, getreulich alles auf, was er »nella
selva«: im Walde draußen beim »centauro«, wie er seinen
Schüler nannte, sah und hörte. Es scheint, daß er später
in seine Heimat zurückgekehrt ist und in jenem Schlosse
zwischen Florenz und Siena seine Tage beschlossen hat.
Unter den über dem Schloßportale heute noch sichtbaren
Wappen der verschiedenen Geschlechter, die einander im
Besitze von Certaldo alto folgten, befindet sich auch das
seine. Weiter wissen wir nichts von ihm. Wenn aus dem
übrigen seines Tagebuches nicht hervorginge, daß er ein
grundnüchterner Mann gewesen ist, der sich nicht mit
Phantasiebeschäftigungen abgab, sondern, seine kleine
Pinselliebhaberei abgerechnet, ganz in den realen Interessen
aufging, die ihn zum tätigen Parteimann machten,
so könnte man glauben, er habe sich diesen Samalio
Pardulus erfunden, gewissermaßen, um sich auch als
Poeten zu versuchen. Aber die Art, wie er den Äußerungen
des seltsamen Menschen (gemalten wie gesprochenen)
immer den Kommentar eines unerschütterlich
mittelmäßigen Besserwissertums und biederer Philistrosität
anhängt, läßt diesen Verdacht nicht aufkommen.
Wir dürfen, wie wunderlich auch das meiste erscheinen
mag, was er berichtet, mit Sicherheit annehmen, daß
der Herr von Certaldo alto den »Zentauren« wirklich
und leibhaftig gekannt, jene wilden Bilder gesessen
und alle die Worte vernommen hat, die er, stets mit
Äußerungen des Entsetzens, mitteilte.

Wir folgen seinen Aufzeichnungen in allem
wesentlich getreu und nehmen nur da das Recht
in Anspruch, aus seinen tadelnden Kommentaren
das Bild des »Scheusals« in einem Sinne zu ergänzen,
der mit Messer Giacomos Meinungen nichts
gemein hat.

Einiges sei in wörtlicher Übertragung hergestellt.
So, was der Toskaner über Samalios Kunst und
Wesen im allgemeinen sagt: »Es ist ein sonderbares
Ding um die Kunst dieses ungebärdigen Menschen.
Sie ist voller Lästerung des Lebens, das in ihr nicht
von Gott zu sein scheint, sondern vom Teufel. Malt
er den Wald (wie er insonders gerne und nicht ohne
Geschick tut), so ist es, als ob die Bäume ein jeder
dämonisch besessen wären; kein Pflanzenwesen, sondern
ein Tier, und alle zusammen sind wie eine Versammlung
von Gespenstern, daß man sich fürchtet, in das
Dunkel hineinzusehen, das wie aus ihnen innerst herauskommt:
aber nicht schwarz, sondern bräunlich. Er hat,
genau wie sie um sein Kastell im Felsgebirg stehen,
Pinien gemalt, als welche doch freundliche Bäume sind,
von edler Liniatur und eigentlich wohltätig, da sie von
oben Schatten geben, aber, des fehlenden Unterästichts
halber, der Luft den Weg nicht sperren. Bei ihm aber
sind sie Ungetüme, die mit borstigen Schädeln widereinander
rennen. Nicht so, als ob er ihnen Gesichter
malte. Das wäre am Ende lustig. Sondern es sind
Schädel von Riesen, die noch niemand sah, von Riesenwesen
aus Baumart und doch tierisch. Sie sind bös
und alle untereinander feind. Es ist, als ob sie sich
gegeneinander stemmten mit diesen wilden Köpfen, daß
sie so, ihre Kräfte vereinigend, mächtig würden, ihre
Stämme aus dem Erdreich zu reißen. – Nicht anders
macht er es mit Tieren und Menschen. Gott schuf
sie, wie wir alle sie sehen. Dieser Ungestalte bildet
sie ungestalt. Seine Pferde sind langhaarig wie Ziegen,
und man möchte zugleich glauben, daß sie auch von
Ebern stammten. Nie malt er sie anders als rot und
schwarz gefleckt. Doch eine Schimmelstute hat er gemalt,
das schamloseste, das je erdacht worden ist: ein
Pferd mit Menschenhaut, ganz ohne Haar, bis auf
eine Stelle, die er zum Mittelpunkte des Bildes gemacht
hat. Das Tier, das Menschentier, biegt den
Hals in einer schmerzhaft-unmöglichen Linie um und
wendet so dem erschreckten Betrachter seinen Kopf zu,
der zwar der Kopf eines Pferdes ist, aber so mit den
Zügen eines Weibes vergattet, daß man die Augen
niederschlagen muß. Denn es lacht auf eine schändliche,
buhlerische und doch höchst klägliche Art. Es
hat entzündete blaue Augen. Dafür hat er ein Weib
gemalt mit dem Fell einer blau und schwarz gestreiften
Katze. Dieses Weib reitet auf einem Manne, der das
Zottelhaar eines weißen Schäferhundes hat und vorstehende
Raffzähne gleich dieser Hundeart. Es reitet
verkehrt auf ihm, sich mit beiden Händen an die
buschige Rute ankrallend. Und der Hund-Mann hebt
den Kopf nach Art eines heulenden Rüden, der die
Matz wittert.

Fragte ich ihn, was alles dies bedeute.

Antwortete er: »Nicht weniger und nicht mehr als
das, was eure Welt ist: meine.«

Sagte ich ihm: »Das heißt Gott höhnen.«

Antwortete er: »Niemand höhnt Gott mehr, als
Gott sich selber verhöhnte, wie er den Menschen nach
seinem Ebenbilde erschuf. Schaut mich an und sprecht:
Sieht so Gott aus?«

Schwieg ich aus höflicher Rücksicht.

Lachte er (was nun bei ihm Lachen heißt: ein
Zucken um die Mundwinkel) und sprach: »Oder, wenn
ihr ins Glas seht: seht ihr Gott gespiegelt?«

Entgegnete ich (mit gerechtem Fuge streng): »Nicht
also ist jenes Wort der Schrift gemeint. Gott ist das
vollkommen Schöne: wir nur unvollkommene Abbilder,
verzerrt obendrein durch die Erbsünde und den Fluch
darauf.«

Lachte er nochmals (und ganz abscheulich), also
sprechend: »So wäre Gott ein Stümper oder hätte
getan, was ich tue.«

Ging im Gemach herum und rieb sich die Hände,
daß es knackte, wie Holzscheite. Blieb plötzlich stehen
und sah mich mit verkniffenen Augen an. Und schrie:
»Der Fluch! Die Sünde! Was heißen diese Worte?
Daß er Fratzen braucht, sich zu vergnügen: Euer
schöner Gott! Denn (und das sprach er leise, gar
ernsthaft) als Stümper ist er nicht zu denken.«

Warf sich ins Gestühl und starrte ins Deckengebälk,
dorthin, wo der greuliche Leuchter hängt, den er in
der Grabhöhle der Heiden gefunden hat: ist als eine
große Sonnenblume gebildet, aber jedes Blatt hat die
Form der weiblichen Scham, daß jede Kerze, darein
gesteckt, zum Phallus wird.

Saß lange schweigend, bis er sprach: »Nein, kein
Stümper. Sondern wahrlich Gott: wahrlich Künstler.
Und wir bloß Affen seiner Kunst. Aber (und dies
rief er wieder laut, hell, wütig, indem er aufsprang):
Alles dürfen wir, was er darf: alles. Und sind ihm
um so ähnlicher, je mehr wir die göttliche Freude an
der Fratze haben: diese Freude des großen Zorns, aus
dem allein die Lust des Schaffens kommt. Denn die
Liebe ist das Ekelhafte, ist das Sichbegnügen mit dem,
was da: was langweilig, immer das gleiche, verflucht
und noch einmal und in alle Ewigkeit verflucht das
gleiche ist. Vulva und Phallus. Das ist für die Herde:
im Schweinekoben und im Fürstenbette dasselbe. Aber
einigen ist es gegeben, sich wie Gott selber zu vergnügen,
weil sich Gott in ihnen am meisten vergnügt,
da sie die vollkommensten Fratzen seiner selbst sind.
Das sind die Künstler. Sie wissen, daß Gott die Welt
nicht aus Liebe erschaffen hat, sondern aus Not …
Gott! Was ist Gott? Was … wäre Gott? Gott
wäre die Einsamkeit.«

Trat ganz nahe an mich heran, und seine Augen
waren fürchterlich, als er sprach: »Vernehmet, Mann
aus Toskana, und bewahrt es wohl, denn es ist die
Wahrheit: Gott war tot, als er die Welt schuf. Als
er lebte, war nichts um ihn: Er war das All, die
unbewegte Leere, das vollkommene Nichts, das ist:
das einzig mögliche vollkommene. Doch wäre er nicht
Gott: nicht Geist gewesen, wenn ihm diese Ewigkeit,
diese scheußlich vollkommene Ewigkeit genügt hätte.
Es kam die Not des Wollens über ihn, und er beschloß,
zu sterben, daß aus seinem Tode die Welt, aus seiner
Einsamkeit die Vielheit des Lebens würde: nicht anders,
als wie aus einem Leichnam Würmer werden.«

Ich entsetzte mich über diesen Unflat schändlicher
Einbildung, schlug dreimal das Kreuz und erhob mich,
zu gehen. Er aber legte seine beiden harten Hände
auf meine Schultern, daß mir nicht anders war, als
wenn Satanas mich verderben wollte, und drückte mich
ins Gestühl.



Und sprach: »Höret nur weiter! Es ist nicht gut,
die Wahrheit halbet zu vernehmen. Auch ist nicht
gottlos, was ich Euch sage. Denn seht: ob Gott auch
tot ist: die Welt ist dennoch göttlich, da sie von ihm
ist. Zwar sind die Kreaturen nur Würmer, die von
seinem Tode leben, aber es ist doch göttliche Nahrung,
die sie erhält.«

Ich raffte mich auf und verwies ihm sein Gerede,
indem ich ihn einen heidnischen Sophisten hieß.

Er schüttelte den Kopf: »Was mich von Eurer Art
Christen unterscheidet ist nur, daß ich von Gott einen
zu göttlichen Begriff habe, um vermeinen zu können,
daß diese langweilige Welt des ewig Gleichen sein
Leben umfassen oder ausdrücken könnte. Ich denke
von Gott so hoch, daß mir sein Totes noch göttlich
genug deucht für unsereins, ja als das einzig Göttliche,
das wir vertragen können. Gott und Welt:
Einsamkeit und Leben verträgt sich unmöglich. Und
seht doch: Ist das nicht christlich gedacht, daß er für
uns starb? Und was sage ich mit den Würmern anders
als dies: daß er uns die Erbsünde vermacht hat?«

»Ihr spottet,« rief ich laut, »und spottet Euch um
die ewige Seligkeit!«

»Damit ist es freilich nichts,« sagte er ernsthaft,
»denn Gott hat sie selber aufgegeben: auch er vermochte
es nicht, sie zu ertragen. Das war ja seine Not, die
ihn zu sterben, als Gott zu sterben und im Gewürme
weiterzuleben zwang. Die große Not der Langenweile
war es. Jetzt ist er ihrer ledig. Der tote Gott
vergnügt sich in der Vielheit von Fratzen, in denen er
lebt: und wenn es auch gewiß ein zorniges Vergnügen
ist, so ist es ebendarum göttlich. – Hier, bei mir
(er wies um sich), hier in mir (er schlug sich auf die
Brust) ist ihm am wohlsten. Denn meine Welt ist
nach seinem Rezept gemacht, und ich sterbe gleich ihm
einen Tod der zornigsten Not.«

Indem er dieses sagte, war mir, als ob in seinen
Augen etwas glömme: ich weiß nicht, war es Wahnsinn
oder Begeisterung.

Die Madonna sei ihm gnädig! Er spricht nie
von ihr, und, ob er sich mit seinem Malgeräte
auch an allem vergreift, was uns heilig, ihm aber
nur ein Anlaß zu schändlicher Fratzerei ist: sie malt
er nie.«




Das Kastell, in dem Samalio die meisten seiner
Tage und Nächte verbrachte, lag abseits der Stadt
auf gewachsenem Fels, in den Terrassen eingehauen
waren. Aber bis nahe dorthin, wo der Stein sich
nackt emporhob aus dem Erdreich, stand starker Wald:
Steineichen, Pinien; auch Zypressen und Kastanien.
Es waren mächtige, herrische Bäume, die es nicht
duldeten, daß Kleines neben ihnen aufkam. Nur der
Blitz durfte die Riesen fällen oder das Alter. Dann
wuchs aus ihrer Fäulnis das Neue. Es gab allerlei
wildes Getier dort: vornehmlich Wildkatzen und Luchse,
am allermeisten aber Geier und Eulen. Nachts, so
berichtet der Toskaner, war es lauter um das Schloß,
als bei Tage. Denn, so sagt er: »Da es dunkelte,
wachten die Räuber auf, denen tagsüber selbst der
finstere Wald zu helle war, und riefen einander oder
kreischten auf beim Mord: der Luchs, heulend wie ein
Wolf, der rote Wildkilling, tückisch jaulend; aber am
fürchterlichsten die große Ohreule mit ihrem tiefen
u-hu, das wie Klage tut, aber Blutgier ist.«





Doch behagte gerade dieses Nachtkonzert der Unholde
dem Mißgestalteten, der von sich behauptete, gleich
Luchsen, Katzen, Eulen nachts besser zu sehen als
bei Tage, weshalb er sich erst bei Tagesgrauen zur
Ruhe begab und bis zum hohen Mittag schlief.

»Die braune Nacht,« so sagte er, »hat tiefere
Farben, als der milchige Tag. Sie schillert nicht, sie
glüht. Ihr Braun ist eigentlich altes Gold, gemischt
mit dem Rot geronnenen Blutes. Auch ist ein tiefes
Veilchenblau dabei. Zuweilen haben alle Konturen tief
purpurne, zuweilen tief orangenfarbene Lichtabgrenzungen.
Auch Schatten gibt es noch in der dunkelsten
Nacht: sie sind das Wunderbarste an Farbe; aber
auf der Palette gibt es dieses Braun der tiefsten:
ganz schon geistigen Tiefe nicht. Es ist, als ob die
Nacht dieses Braun träumte.«

Er malte nur in diesen, nur von ihm gesehenen
Nachtfarben, und so darf man es dem Toskaner
glauben, daß Samalios Bilder waren »wie aus einer
anderen Welt, die das Licht nicht von unserer Sonne
hat: man mußte glauben, sie hatten es aus den Augen
dieses Nachtmenschen, der, obzwar bei Tage (doch
nur in der Dämmerung) malend, immer nur nächtige
Bilder schuf, als ob es keinen Tag gäbe. Indessen
waren unter seinen Tafeln solche, in denen eine unbeschreibliche
dunkle Glut bebte, vergleichbar dem Lichte,
das in manche Edelsteine eingeschlossen zu sein scheint,
die noch im Finstern leuchten.«

Danach könnte man meinen, daß Messer Giacomo
die Bilder Samalios in den Farben schön gefunden
habe. Doch weit gefehlt. Er nennt ihre Farben bald
»höllisch«, bald »grausam«, dann einmal »blutrünstig«,
wieder einmal »schändlich geil«, einmal sogar »himmelschreiend
bäuerisch und barbarisch, ohne jedes Gefühl
für Feinheit und Würde«. Sie »tun dem gebildeten
Auge weh und rufen Angst und Schrecken hervor,
anstatt daß sie erheitern«.

Der Toskaner hatte von sich aus zweifellos recht,
aber ebenso zweifellos ist, daß Samalio nicht gemalt
hat, um Messer Giacomo zu erheitern. Es lag ihm
nicht einmal daran, daß der Herr von Certaldo alto
sie ansah. Wir wissen es von diesem selbst, daß er
stets ungeladen das Kastell besuchte. »Ritt wieder
einmal zur Zentaurenburg, um mir die Grillen zu
vertreiben. Wurde übel empfangen, sah aber doch
Neues. Wie immer: Greuel über Greuel. Die große
Tafel aber will er noch immer nicht zeigen.«

Von dieser wird noch zu handeln sein.

Vorerst möge aus des Toskaners Aufzeichnungen
zusammengestellt werden, was etwa weiter dazu dienen
kann, uns einen Begriff vom Wesen und Leben dieses
wunderbaren Menschen zu vermitteln.

Aus diesen Notizen fügt sich das Bild eines
Précurseurs des Rinascimento, jedoch ohne die bewußte
Tendenz zur Antike.

Alle geistigen Strömungen bereiten sich vor: versuchen
sich gewissermaßen in unzeitgemäßen einzelnen.
Ehe sie zum Schicksale einer Zeit: ehe sie Epoche
werden, treten sie gewissermassen als Ferment in den
Schicksalen einzelner auf, die damit zur Einsamkeit
verurteilt sind und, meist ohne jede sichtliche positive
Wirkung, eine Bestimmung erfüllen, deren Sinn wir
nicht begreifen.

Er hat dies selbst gefühlt. Eines Abends sagte
er zu seinem Lehrer, der ihm berichtet hatte, daß das
Volk ihn für einen Zauberer hielte: »Bin ich etwa
keiner? Lebe ich nicht das Kommende voraus? Ist
es nicht Zauberei, daß ich bin, als wäre ich mein
Urenkel?«

»Wie das?« fragte der Toskaner.

Und Samalio antwortet: »Jeder von Euch hat den
Glauben des anderen; jeder von Euch ist Nachbar:
Stütze und gestützt; keiner von Euch ist frei: eine
Kraft für sich. Ihr seid alle durcheinander bestimmt
und findet das füglich. Selbst die gewalttätigen, die
sich Herren heißen, handeln mit Rücksicht auf andere,
sei es auch nur, daß sie über andere herrschen wollen.
Für mich gibt es keine anderen. Ich kenne Euch nicht.
Ich kenne nur mich. Ich bin so weit von Euch entfernt,
wie von den Menschen, die den Turm von
Babel bauten. Ich habe einmal davon gehört (als
ich ein Kind war), daß es Menschen gibt außer mir,
aber ich habe einsehen gelernt, daß das ein Irrtum
ist. Dieses Märchen ist nur wahr für die, die keine
Wirklichkeit in sich haben. Wer sich begriffen hat,
weiß, daß er allein ist.«

»Als ich dies hörte,« fügt hier der Toskaner bei,
»war mir einen Augenblick wahrlich zumute, als
sei dieser Wahnsinn Wahrheit. Daran waren die
(Gott verzeih' mir die Sünde) verfluchten Augen des
Scheusals schuld, deren Blicke mich wie glitzernde
Fäden umspannen. Ganz sicherlich: er ist mit dem
Bösen im Bunde. – Aber ich machte mich frei und
rief: Wie? Denkt doch an Euren Vater, an Eure
Mutter!«

Darauf hat Samalio erwidert: »Vater und Mutter
sind nicht außer mir, sondern in mir, und nicht nur
sie, sondern alle, von denen sie gekommen sind. Und
nicht nur die, sondern alle Menschen, die je waren.
Dies eben ist es, Mann: wer wirklich Einer ist, ist
Alle, – und braucht darum Keinen.«

Trotzdem berichtet Messer Giacomo, daß Samalio
»von einer entsetzlichen Liebe« geplagt worden sei.

»Alle wissen es,« schreibt er, »und alle verabscheuen
ihn darum noch mehr als um seiner Scheußlichkeit
willen: daß er in unziemlicher Liebe entbrannt ist
gegen seine leibliche Schwester Bianca Maria, die so
schön, wie er häßlich ist. Sie wäre wert, daß man
nach ihrem Antlitz die Madonna malte, denn auf ihm
ist alle Holdseligkeit und Schöne vereinigt. Zweierlei
nimmt mich wunder: daß diese beiden Geschwister
sind, und daß er, das Ungetüm, es wagt, seine Blicke
zu ihr zu erheben, deren Schönheit ihn, meine ich,
doch eher mit Haß und Neid erfüllen müßte. Gepriesen
sei Gott, daß das engelhafte Mädchen ihn
verabscheut. Man sagt (und ich erachte es nicht für
unmöglich, obwohl es nur ein Gerede ohne sichern
Anhalt ist), daß er sie nachts in ihrer Kammer überfallen
habe: doch ohne seinen nichtswürdigen Zweck
zu erreichen, denn sie habe ihm mit dem großen Kruzifix,
das über ihrem Bette hängt, einen Streich quer
über die Stirne versetzt, wovon er (was ich selber wohl
gesehen habe) eine tiefe Wunde davontrug. Und folgenden
Tages (was wiederum zutrifft) sei er aus der
Stadt gewichen, und seither rührt sein dauernder
Aufenthalt draußen im Walde. Sie aber ist seitdem
verzagt und seltsam schüchtern, derart, daß sie aller
Männer Antlitz flieht; und hat sich ohne Widerrede auf
Geheiß ihres Vaters einem Edelherrn aus der Nachbarschaft
verlobt, dessen Antrag sie vorher zurückgewiesen.«

Es findet sich (begreiflicherweise; denn darüber hat
Samalio sicherlich nie gesprochen) in dem Tagebuche
des Toskaners keine Äußerung des Malers über seine
Schwester. Doch ergeben sich bei genauerem Zusehen
Zusammenhänge, die dem Berichterstatter offenbar
nicht zum Bewußtsein gekommen sind.

Wir finden folgendes: »Fragte ich den Zentauren,
warum er nicht die Madonna malte.«

Antwort: »Weil es unmöglich ist.«

Wiederfrage: »Haben es doch schon Tausende
getan?«

Antwort: »Weil sie sie nie gesehen haben.«

Ich: »So hättet am Ende Ihr sie gesehen?«

Er: »Wohl.«

Tat ich erstaunt und fragte: »Ei: im Traume?«

Antwortete er: »Es ist kein Unterschied zwischen
dem, was ihr in Traum und Wirklichkeit spaltet.«

Sagte ich: »Nun: man träumt im Schlafe und
sieht wach.«

Betrachtete er mich erstaunt: »Und der Unterschied?«

Ich konnte es ihm nicht erklären, oder, wie ich
besser sage: er stellte sich an, als begriffe er nicht, was
doch auf der Hand liegt (wie es denn immer seine
Art ist, Selbstverständliches unverständlich zu nennen).
Also blieb mir verhohlen, wie das mit der Madonna
gemeint.«

Ein andermal: »Fand ihn vor einem gar schändlichen
Bilde. War der Christ am Kreuze zwischen
den beiden Schächern. Es graute mir, als ich sah,
daß er sich selbst als den Gekreuzigten gemalt hat,
aber, so dies möglich, noch scheusäliger, als er wahrlich
ist. Und war über und über voll Blutrunst.
Hing ihm aus der Wunde vom Spieße des Lanzknechts
geronnenes Blut traubendick und von der
Schulterwunde wie rote Maiskolben. Saß im Brusthaar
wie Grind. Hatte sich im Schamtuch ekel gesackt.
War wie der geschundene Marsyas.«

»Dies ist nicht Jesus,« schrie ich auf, »dies ist der
Teufel Oberster, den Ihr vor dem Spiegel gemalt!«

Denn ich war sehr zornig. Er aber schien keineswegs
beleidigt, sondern lächelte und sprach: »Wisset
Ihr nicht, da Ihr ja doch auch mit Farb und Pinsel
hantiert: daß jeglicher nichts malen kann, als sich
selbst? Wenn ich spreche, so bin ich der Ton; wenn
ich sehe, ist's mein Gesicht; mal ich, so kommt nichts
auf die Tafel als immer ich. Da ich nur ich sein
kann, was könnte anderes von mir kommen als ich? –
Christus! Wer ist das? Immer der, der ihn fühlt,
von ihm redet, ihn malt. Was schüttelt Ihr Euch
und tut entsetzt? Kennt Ihr die Schrift nicht? Wisset
Ihr nicht, daß er sich allen gegeben hat? Nun: so
auch mir. Und dieser da (er wies zur Tafel) ist
wahrlich der meine, so ganz und gar, daß wir beide
ein und derselbe sind.«

Daß ich es gestehe: ich bebte vor großem Zorn,
und ich rief: »Von Sinnen seid Ihr, und ich müßte
Euch vors geistliche Gericht bringen, wüßte ich nicht,
daß Wahnsinn aus Euch phantasiert.« Er fuhr sich
durch sein stachelig Haar und murmelte etwas, wovon
ich nichts verstand als: Noch nicht, noch nicht!

Dann sagte er, ganz ruhig: »Mensch! Mensch!
Weißt du nicht, daß alles Große Wahnsinn ist? Als
die Liebe Wahnsinn wurde, schlug man sie ans Kreuz.
Holla! Seitdem ist sie tot. Nun ist Raum für den
Zorn … Doch das versteht Ihr nicht. Sonst würdet
Ihr's aus meinem Bilde lesen, darauf es deutlicher
steht als auf allen anderen Tafeln des crucifixus. Doch
steht es auf allen: selbst den ganz lästerlichen: die da
lächeln.«

Mit einem Male schien es, als wollte er mir zu
Leibe. Er schritt auf mich zu, die kleinen Augen so
verkniffen, daß die Blicke aus einem Schlitze schossen,
stieß mir die Faust auf die Brust und schrie: »Tolle
Hunde haben mehr Gefühl für das Opfer auf Golgatha
als Ihr, die Ihr aus einem Löwen ein Lamm
gemacht habt. Es tut Euch wohl, sein blutiges Vließ
zu krauen. Es tut Euch wohl, Wasser aus den Augen
zu lassen über den, der Blut aus seinem Leibe ließ
für Euch. Es tut Euch wohl, aus dem Größten eine
Puppe gemacht zu haben, damit Ihr spielen könnt!«

Ich wollte gehen. Aber er hielt mich fest. Und
schleppte mich zu dem großen verhangenen Bilde.
Dort ließ er mich los und stieß mich in einen Stuhl.

Und sprach: »Hast du vernommen, daß nachts
Geister kommen, mich zu besuchen?«

Ich hatte es vernommen und antwortete so, fügte
aber hinzu, daß ich es nicht glaubte.

»Es ist!« rief er.

Ich schlug das Kreuz.

»Laßt den Gestus!« sagte er ruhig. »Der Geist,
der zu mir kommt, ist nicht höllisch. Christus selber
ist hier jede Nacht und mit ihm die Madonna.«

Gott verzeihe es mir und alle seine Heiligen, daß
ich dem Scheusal nicht in seine Lästerfratze spie, sondern
bloß, aber unerschrocken, sagte: Das lügt Ihr!

Da sah er mich groß an und ergriff den Zipfel
des Vorhanges und sprach: »Knie nieder!«

Ich glaubte nicht anders, als er wollte mich heißen,
den Teufel anbeten und weigerte mich des.

»Knie!« knurrte er und griff nach dem Dolche.



»Die Sünde kommt auf Euch,« stöhnte ich und
ließ mich auf die Knie nieder, Gottes Hilfe herbeirufend
durch fleißiges Kreuzschlagen.

Als ich die Ringe des Vorhanges kreischen hörte,
senkte ich den Kopf und schloß die Augen feste, ja
nichts zu sehen. Und war des Bestimmtesten entschlossen,
nicht freiwillig Kopf und Blick zu erheben.

Mir ist, als hätte ich lange so auf den Knien gelegen,
die Augen also feste zugedrückt, daß vor den
geschlossenen goldene Sterne und Scheiben tanzten.
Auch rann mir Schweiß von der Stirne über die
Lider, und es war, als wollte er mir die aufbeizen,
da er in die Augen drang mit seiner Schärfe.

Dies weiß ich jetzt. Da ich aber voller Ängste
lag, glaubte ich, es fräße höllisches Feuer an ihnen.
Und ich wimmerte sehr.

Erst als ich seine Schritte von mir gehen hörte,
wurde mir etwas mutiger. Ich hob den Kopf, jedoch
nach rückwärts gewandt, dorthin, wo der Schreckliche
nun in einem Stuhle saß und über mich weg zu dem
Bilde blickte: die rechte Hand über die Augen schirmend,
wie Maler ihre Tafeln aus der Ferne anzusehen
pflegen.

Und er murmelte, als sei ich gar nicht da:

»Es will nicht glühen, wie in der Nacht. Die
Purpurspitzen ihrer Brüste sind noch tot. Das Fleisch
ist viel zu hell. Im Haar zu wenig Brand noch. Als
meine Hand darüber fuhr, hat es geknistert. Das dort
ist Werg, nicht Leben. Sonst … ist … sie … schön.«

Er atmete schwer und laut und ließ die Hand
sinken. Und merkte nun mich, stand auf und schritt
schnell her, griff über mich weg und riß den Vorhang
wieder vor das Bild.



»Steh auf!« herrschte er mich an. »Danke deinem
Gotte, daß er dich davor bewahrt hat, das zu
sehen, was meine schamlose Raserei dir enthüllt hat.
Denn wisse: auf dieser Tafel ist die Madonna in
Wahrheit, vom nackten Leben leibhaft, geisthaft hergerissen
mit der Brunst meines Auges. Würdest du
sie gesehen haben, hätten dich diese meine Hände erwürgt.
Und nun geh und schrei es auf den Gassen
aus, daß Samalio Pardulus die Madonna nackt gemalt
hat, reitend auf einem Zentauren mit den Zügen
ihres Sohnes, der ihr Bruder ist. Und daß er mit
ihr wegsetzt vom steinigen Felsen Golgatha über einen
Abgrund voller Blut, aus dem die Spitzen von Domen
ragen zu einem Schlosse von veilchenfarbenem Amethystquarz,
bewacht von den Tieren der Apokalypse, und daß
dieses Schloß der Sarg Gottes ist, in dem Samalius
wohnt und wacht, daß keine Würmer zu ihm kommen.«

Man darf es dem Florentiner glauben, daß er
nach diesen »Worten das Weite gesucht hat, wie einer,
dem der Böse auf den Fersen ist.« Trotzdem hat er
nicht den Angeber gespielt und seine Erlebnisse niemandem
vertraut, als den Blättern seines Buches.

Aber auch ohne seine Mithilfe wurde es ruchbar,
daß nächtlicherweile Unheimliches sich begab auf dem
Schlosse im Walde.

Da Samalio nachts niemand bei sich hatte als
einen alten halbblinden und ganz stummen Diener, so
konnten die Gerüchte nicht aus dem Schlosse kommen.
Sie entstanden in der Stadt selbst, im Hause der Eltern
des Malers.

Seit diese wegen der bevorstehenden Hochzeit der
Tochter zu mächtigen Verwandten des Bräutigams
nach Rom gereist waren, ging es im Palazzo Nacht
für Nacht um. Unnötig, all das zu erzählen, was
die erschrockene Dienerschaft allnächtlich gesehen und
gehört haben wollte. Übereinstimmend wurde dies
berichtet:

Allabendlich, sobald es ganz finster geworden war
(man befand sich im Dezember, und es war ein nebliges
Wetter ohne Mondschein), kam den steilsten Steg
zur Stadt heran, den sonst nur die Ziegenhirten nahmen,
ein riesiges schwarzes Pferd, auf dem ein hagerer
Mann saß, gehüllt in einen schwarzen Mantel, auf
dem schwarzbärtigen Kopfe einen breitkrempigen Kegelhut.
Man hätte, wäre nicht der Bart gewesen (und
das andere, das nur Gespenstern eigen ist), meinen
können, es sei Samalio. Doch war es sicherlich ein
Gespenst, denn aus dem Mantel, daher, dorther, und
von seinen Schultern leuchteten gelbe Lichter, und grüne
Lichter liefen neben dem Pferde. Der Wachtturm des
Hauses, das wie alle Häuser der adeligen Geschlechter
mehr eine Burg als ein Palast war, stand auf der
Stadtmauer, und auf seinem Umgang befand sich, wie
auf den eigentlichen Mauertürmen, die ganze Nacht
hindurch ein Wächter. Nur er konnte die Erscheinung
verfolgen, sobald sie der Mauer nahe gekommen war.
Denn die übrigen Fenster des Palastes, der von der
Mauer etwas abstand, gewährten keinen Blick dorthin.
Auch hätten wohl weder Männer noch Frauen den
Fürwitz gewagt, das Gespenst nahe zu betrachten, da
es schon entsetzlich genug anzusehen war, wie sich, sobald
Pferd und Mann in das Schattenbereich der
Mauer gekommen waren, die gelben Lichter aus dem
Mantel und von den Schultern des Mannes in die
Lüfte erhoben und das Haus zu umschwirren begannen,
während die grünen Lichter in weiten Bogen den
Raum vor dem Turm umkreisten. Aus dem Wächter
war nichts herauszubringen als das eine: Der Mann
im schwarzen Mantel schritt durch das geschlossene
Turmtor, ohne daß sich dessen Angeln drehten. Als
er aber das erste Mal gekommen sei, habe er ihm
folgendes gesagt: Mein Anblick tötet dich. Ich schone
dich, solange du allein wachst. Erblicke ich dich mit
Kameraden, so bist du wie sie des Todes. Daher sich
niemand herbeidrängte, dem Wächter Gesellschaft zu
leisten. Auch hütete sich im Hause ein jeder wohl, die
Augen aufzutun, solange »der Schwarze« darin war.
Der Wachthund, ein riesiges Tier, war am Morgen
nach dem ersten Erscheinen mit durchbissener Kehle
gefunden worden. Das Gespenst blieb stets nur ganz
kurze Zeit im Palast. Seine Anwesenheit machte sich
lediglich durch ein sonderbar tappendes Geräusch von
vielen Schritten, wie von Kindern, die ein Mann begleitet,
merkbar. Kaum, daß dieses Geräusch vorüber
war, konnten die Mutigeren von ihren Fenstern aus
Pferd, Reiter und Lichter im Walde verschwinden
sehen: in der Richtung zum Waldschlosse Samalios.

Messer Giacomo, der nicht im Palast wohnte, sondern
ein kleineres Haus in der Mitte der Stadt angewiesen
erhalten hatte, berichtet alles dies vom Hörensagen
nach Erzählungen der Dienerschaft. Da er es
für angebracht hielt, einen reitenden Boten nach Rom
zu senden, um die Herrschaft von dem unheimlichen
Wesen zu unterrichten, aber nicht ohne die Meinung
der Tochter des Hauses handeln wollte, der er überdies
Schutz und Beistand bei so schreckhaften Umständen
anzutragen sich verpflichtet glaubte (denn alle oberen
Hausbediensteten waren mit auf der Reise), so begab
er sich zu Maria Bianca:



»Ich fand das edle Fräulein,« so schreibt er,
»gegen alle Erwartung heitern Sinnes, obgleich sehr
blaß und trotz des Lächelns in den schönen Augen,
gleichsam wie eine Kranke, welche die Tröster trösten will.
Sie scherzte über das Gerede des Gesindes und sprach:
Ich habe wahrlich keine Furcht vor dem Gespenste: so
wenig, daß ich meine Kammerfrau, die früher bei mir
schlief, aus meinem Schlafzimmer getan habe. Das
alles sind nur Torheiten, und es ist nicht wert, darüber
zu sprechen, geschweige denn einen Boten aufs Pferd
zu setzen. – Auf so bestimmte Meinung des gnädigen
Fräuleins hin unterließ ich die Botschaft.«

Nach seinem letzten, schreckhaften Besuche bei
Samalio indessen überkam ihn doch aufs neue Angst,
zumal von Bauern aus der Umgebung des Waldschlosses
schon früher aufgetauchte Gerüchte bestätigt
worden waren, es ginge auch dort Absonderliches vor:
mit seltsam singenden Stimmen und einer sonst nie
wahrgenommenen bunten Helligkeit hinter den Fenstern.
Und er ging nochmals zu Maria Bianca. Er schreibt
(mit zitternden Händen, wie er vorausschickt): »Was
habe ich sehen müssen! Schlimmeres als eine Kranke.
Ihre Augen leuchteten wie im Fieber und sie entsetzten
mich, da ich sah, daß sie jetzt denen des Ungeheuers
gleichen. Sie ist ganz verändert und dennoch so schön
wie je. Aber anders. Gott verzeihe mir den Frevel,
daß ich so denke und es hinschreibe: Ihre Schönheit
ist schamlos worden. Wie das? Wie darf ich so
Unmögliches denken? Jedoch: ich sah es. Mit diesen
Augen sah ich den gleißenden Wurm in ihren Augen.
Und wenn alle Heiligen um mich her stünden, und
alle ihre Martern mich bedrohten, und alle ihre
Seligkeiten mich zurückschreckten vor jedem unbedachten
Wort, – ich muß es sagen (und schrecke doch zusammen,
wie ich es nun schreibe), sie hat den verruchten
Stolz der großen Huren im Blick. So brennen
die Lippen keiner Keuschen. Keine reine Jungfrau
liegt so im Gestühl. Selbst in ihrer Stimme ist nicht
Unschuld mehr. Es ist eine bebende, wollustnachzitternde
Reife in ihr, die wie eine schamlose Offenbarung des
Geheimsten ist. Da ist Sättigung und Begierde, aber
etwas Drohendes und doch Verzweifeltes ist dabei.
Ich suche vergeblich, es in Worte zu fassen. Die
toskanische Sprache, reich genug wie wir wissen,
Himmel und Hölle zu malen, scheint unvermögend,
diesen Triumph voller Qual, dieses Beben aus erfülltem
Stolz auszunennen. – O, ich konnte wohl
alle meine Fragen und Berichte, derentwegen ich gekommen
war, für mich behalten, denn ich wußte auf
einmal alles: Nicht törichtes Geschwätz der Gesindestuben
ist dieser Spuk, der sich hier begibt und dort
erzeugt wird: ist Wahrheit, furchtbare, schändliche,
höllische Wahrheit. Das Ungeheuer drüben, unvermögend,
diesen Engel blutschänderisch selbst zu gewinnen,
hat sich mit der Hölle verbündet, ihr den
Inkubus zu senden, und dem ganzen Teufel gelang,
was dem halben mißlingen mußte. Der Engel ist
gefallen: eine Teufelshure richtet sich auf im verfluchten
Stolze der Wollust. In diesem Hause wohnt die geile
Pest der Hölle, gesandt von jenem Scheusal, das durch
den Anblick einer reinen Schönheit zum Wahnsinn und
vom Wahnsinn zum Frevel aller Frevel getrieben
wurde: zur Zauberei. – Wie groß ist doch die Macht
des Bösen! Als sie mich anlächelte und mit einem
seltsam vollen Tone von scheinbarer Sorglosigkeit sagte:
»Nicht doch, Messer Giacomo, bei meinem Bruder sind
so wenig höllische Geister wie hier, und es tut wahrlich
nicht not, die Eltern zu erschrecken,« da war ich einen
Augenblick selber im Netze des Teufels und gedachte
wiederum, die Botschaft sein zu lassen. Aber siehe,
der Böse verrät sich schließlich doch: Denn es kamen
noch die Worte (gewiß aus widerwilligem Mund,
denn ich sah, daß er bebte): Das Schicksal ist weder
aufzuhalten noch zu beschleunigen. Es erfüllt sich,
wenn es zeitig ist. – Ich verbeugte mich, nahm Urlaub
und ging. – Der Bote ist auf dem Wege. Wär' ich bei
besseren Kräften, ritte ich selbst. Denn es ist wahrlich
besser, im Sattel zu sitzen und auf unsicheren Straßen
Tag und Nacht zu reiten, als hier zu sein, wo sich so
Schreckliches begibt und noch Entsetzlicheres vorbereitet.«

Folgt ein Gebet zu allen Heiligen und ein Spruch
zur Abwehr der Dämonen.

Aus den weiteren Aufzeichnungen des Florentiners
ergibt sich dies:

Die Eltern schickten den reitenden Boten sofort
mit der Anzeige zurück, daß sie sich unverweilt auf
die Rückreise begeben würden. Diese Botschaft, mündlich
gefaßt, erging an die Tochter und kam zu später
Abendstunde an. Das Gesinde, sehr erfreut darüber,
benachrichtigte sogleich Messer Giacomo, der sich auf
der Stelle in den Palast begab, am Morgen des folgenden
Tages gleich zur Stelle zu sein. Maria Bianca,
statt ihn vorzulassen, ließ ihm sagen, er habe sich übel
um ihre Eltern verdient gemacht. Wenn ihm sein
Leben lieb sei, möge er sich stille halten und seinen
Fürwitz nicht weiter treiben. Er schloß sich erschreckt
in sein Zimmer ein. Kaum eine Stunde später begab
sich das Übliche. Nur, wie die Dienerschaft erklärte,
heftiger, lauter als sonst. Man hörte das
Fräulein stöhnen und eine heisere Mannesstimme.
Türen fielen ins Schloß, ein gräßlicher tierischer Laut
fauchte heulend auf und ging in ein wütendes Wimmern
über, das lange anhielt. Es schien aus dem
Schlafzimmer des Fräuleins zu kommen.

Der ›Inkubus!‹ dachte sich Giacomo und schlug,
solange es erklang, das Kreuz. Endlich ward es still,
aber niemand wagte sich aus seinem Zimmer.

Am frühen Morgen schon kam die Herrschaft an.
Die Nebel hatten sich noch nicht gehoben. In den
Korridoren des Palastes lag dämmeriger Halbschein.
Der Vater befahl eine Laterne und begab sich, wie
er ging und stand, im Reisepelze zum Zimmer Maria
Biancas, denn er hatte der ungewiß enthaltenen Botschaft
entnommen, daß sie krank sei von dem Spuke.
Messer Giacomo, in dessen Ohren noch immer das
gräßliche Wimmern klang, führte die ganz erschöpfte
und geängstigte alte Dame. Die Dienerschaft drängte
hinterdrein.

Ein paar Schritte vor der Tür machte der Graf
halt und wandte sich an Giacomo: »Ihr habt mir
nicht alles gemeldet. Es steht schlimmer. Warum
kommt sie uns nicht entgegen?«

»O mein Gott,« seufzte die Gräfin und schritt
am Grafen vorbei zur Tür.

»Nicht doch, nicht doch!« bat Messer Giacomo.
»Nicht hinein!«

»Sagt alles,« befahl der Graf.

Der Florentiner trat nahe an ihn heran und
flüsterte: »Es ist unmöglich zu sagen. Ich kann nur
bitten, schlagt das Kreuz und laßt mich vorangehen.«

Der Graf sah ihn groß an. »Ins Schlafzimmer
meiner Tochter? Seid Ihr von Sinnen?«



Messer Giacomo rang die Hände und flüsterte
noch leiser: »Sie … schämt sich nicht mehr.«

Der Graf hob die rechte Faust – und ließ sie
schlaff sinken. Dann winkte er der Dienerschaft zurückzubleiben
und stöhnte: »Wenn Ihr die Wahrheit gesagt
habt, töte ich sie, habt Ihr gelogen, töte ich Euch.«

Er griff nach seinem Dolche und tat einen Schritt
voran.

Die Gräfin hatte indessen ihr Ohr an die Türe gelegt
und gebot mit der Hand Schweigen. »Mir ist,
ich höre sie röcheln.«

Sie klopfte leise an die Türe.

Ein sonderbares Knurren wurde vernehmbar.

»Der Inkubus,« schrie Messer Giacomo auf und
wandte sich wie zur Flucht um. Der Graf packte ihn
beim Handgelenk und zwang ihn zur Tür. »Öffnet!
Und sei's mit Gewalt!« Giacomo drückte auf die
Klinke. Die Türe tat sich auf.

Das Zimmer war ganz dunkel. Nur am Fenster
glomm etwas Leuchtendes, wie wenn das Licht des
Morgens aus zwei Löchern durch die vorgezogene
schwere Samtgardine bräche.

»Da … da … dort sitzt er!« stöhnte Giacomo und
bekreuzte sich.

In diesem Augenblicke flogen die zwei hellen Punkte
in einem großen Bogen durch das Zimmer über die
Köpfe der Eingetretenen hinweg – hinaus. Gleich
darauf erhob sich, während die drei, von Entsetzen
gepackt, am Türpfosten Halt suchten, im Korridor Geschrei
und Gekreisch der Dienerschaft, überschrillt von
einem langgezogenen wütenden Geheul, das dann
in Fauchen überging und schließlich knurrend zu
verröcheln schien. Dann hörte man das Gesinde die
Treppe hinabpoltern und die Treppentüre zuschlagen.

Der Graf kam zuerst zu sich. Er ging zum Fenster
und riß die Gardinen auseinander. Das Zimmer
war leer. Das Bett hinter den geschlossenen Vorhängen
unberührt.

»Wo ist sie?« stöhnte die Gräfin auf und sank vor
dem Bett zusammen.

Der Graf sah Messer Giacomo fragend an.

Der flüsterte, mit dem Kopf zur Türe: »Das war
sie … die Hexe.«

»Licht!« schrie der Graf den Korridor hinaus.

Niemand kam.

»Sie fürchten sich. Wer fürchtete sich hier nicht?«
murmelte der Florentiner.

»Was könnte ich noch zu fürchten haben,« murmelte
tonlos der Graf und schritt zur Türe.

Links neben der Tür stand am Boden die Laterne. Er
hob sie hoch. Ihre Verrahmung und die ausgeschnittene
Ornamentierung der Haube warfen ein Rankennetz
von Schatten an Decke und Wand. Da die Hand
des Grafen zitterte und die Laterne sich in der Handhabe
drehte, war es ein huschender Tanz von Schatten
und Licht. Da fiel aus der größten Scheibe ein gelber
Schein auf etwas Geducktes, Schwarzes in einer Ecke.

Der Graf ging unsicheren Schrittes darauf los,
machte das Zeichen des Kreuzes und murmelte: »Bist
du es?«

Das Wesen, nun wieder verschattet, duckte sich noch
mehr zusammen und knurrte tückisch.

Da ergriff den Greis eine wahnsinnige Wut. Er
riß den Dolch aus der Scheide und warf sich mit dem
ganzen Gewichte seines Körpers vornüber auf das
Dunkle, den Dolch voran. Er fühlte einen heißen
Hauch in seinem Gesicht und heißes Blut über der
Faust. Wild packte er mit beiden Händen zu, und
zwischen seinen eingekrallten Fingern verreckte eine
riesige Wildkatze. Er trug sie, die Hände weit vor sich
gestreckt, keuchend zum Zimmer und warf den noch
zuckenden Leib auf das Bett Maria Biancas. Dann
kniete er nieder, schlug die blutigen Hände vors Gesicht
und betete – für die Seele seiner Tochter.

Die Gräfin lag ohnmächtig vor dem Bett. Auf
ihre Stirn tropfte das Blut des Tieres.

Messer Giacomo schreibt: »Auch ich hatte schier
die Besinnung verloren. Das Herz saß mir im Halse.
Ich fühlte sein Pulsen im Hirn. Vor meinen Augen
war ein roter Dampf. Ich weiß nicht: war das das
Blut, das mir so heftig zusetzte, oder höllische Vortäuschung.
Durch das rote Dunkel hindurch sah ich
die Augen des Teufeltieres verlöschen: und es waren
genau die Augen Maria Biancas. Ihr letzter Blick,
voller Wut, galt mir. Ich wehrte dem Bösen mit
dem Kreuze und kniete gleichfalls nieder, für die arme
Seele zu beten. Dann trugen wir, der Graf und ich,
die edle Dame in ihr Gemach, beide im Herzen dankbar,
daß sie nicht zu sich kam. Darauf erzählte ich dem
unglücklichen Vater alles, was ich wußte. Wer etwa
Zweifel daran gehegt hätte, daß der aus altrömischem
Heldenblute stammte, der würde sich jeglichen Zweifels
daran wohl begeben haben angesichts der Größe und
Festigkeit, mit der der Graf nach Anhörung meines
Berichtes nichts weiter sagte als: »So bleibt mir nur
noch übrig, auch ihn auszutilgen.«

Er ließ für sich, Giacomo und zehn Knechte satteln,
setzte, für den Fall, daß er im Kampfe mit dem Zauberer
zu Tode kommen sollte, sein Testament auf, sein ganzes
Vermögen der Kirche vermachend, tauchte Schwert und
Dolch in geweihtes Wasser und ritt langsam mit seinen
Begleitern zum Walde. Rechts von ihm ritt Messer
Giacomo, links der Turmwächter. Dieser, sonst der
Mutigste unter allen Dienern des Grafen, wankte schier
im Sattel und war entstellt von Angst und Grauen.
Sein Gebieter sprach ihm Mut zu, aber je näher sie
dem Schlosse kamen, um so unsteter wurde sein Blick,
um so blasser sein Gesicht.

Wie sie des Schlosses ansichtig wurden, das im
fahlen Lichte eines sonnenlosen Tages dastand, wie
aus glanzlosem Blei, graubläulich, gleichsam tückisch,
hieß der Graf alle von den Pferden steigen und niederknien
zu beten. Dann, als sie wieder im Sattel saßen,
mußten sie die Schwerter ziehen, sie steil gerade vor
sich halten als Kreuzeszeichen und die Hymne singen:


Wir ziehen aus, zu streiten


Für Jesu Christ,


Der unserm tapfern Reiten


Unsichtbar Führer ist,


Seine Fahne, schneeweiß,


Kyrieeleis,


Wird uns zum Sieg geleiten.





»Es war uns allen,« schreibt der Toskaner, »ausgenommen
den alten Herrn, wie ich anbetrachtlich des
Funkelns in seinem Aug', glaube, nicht gar mutig zu
Sinne. Aber das Lied, wie es aus uns drang, umgab
uns gleichsam mit dem Atem tapferer Erzengel. Als
wir vor dem Tore hielten, sah ich, daß alle Knechte
wacker rote Wangen hatten, bis auf den Wächter.«

Da das Tor verschlossen war (wie auch alle Fenster,
die Läden vorhatten), schlug der Graf mit dem Knaufe
seines Schwertes daran und rief: Im Namen des
Dreieinigen, öffne!

Statt der Antwort erfolgte ein harsches, gaumiges
Röcheln. Dann klirrten Schlüssel, die Türflügel kreischten
in den Angeln, und aus der Öffnung trat der alte
Diener, sogleich in die Knie sinkend und beide Arme
ausbreitend. In seinem qualvoll aufgerissenen Munde
sah man die schwere Zunge wie im Krampfe zucken,
während im Gaumen wieder die entsetzlichen nach
Ausdruck ringenden Laute röchelten. In den blinden
Augen lag leer, grau der Widerschein des dunstigen
Himmels.

Der Florentiner berichtet: »Obgleich der Erbarmungswürdige
weder mit dem Munde noch mit den
Augen zu sprechen vermochte, verstanden wir ihn doch
alle gleich und wußten, daß das Scheusal tot war.«

Der Graf winkte den Knechten, zurückzubleiben und
gebot dem Stummen, ihn und Giacomo zur Leiche zu
führen. Der aber warf sich lang auf die Erde bin,
als ob er sich mit den Händen in sie einkrallen wollte.

»Da wußten wir,« schreibt Giacomo, »daß uns
noch Schlimmeres bevorstand, etwas, das selbst den
entsetzte, den Blindheit davor bewahrt hatte, es sehen
zu müssen.«

»Ich möchte es Euch, Messer Giacomo,« sagte der
Graf, »gerne ersparen, mich zu begleiten. Aber, seht,
mich wandelt jetzt Furcht an, da ich mich doch nicht
davor gefürchtet habe, den zu töten, der das Leben
von mir hatte. O mein Gott, warum begnadigst du
mich nicht mit Blindheit! Furchtbares zu tun, hat für
den Edlen keinen Schrecken, wenn Not und Pflicht
gebietet. Aber es gibt Dinge von einem Antlitz, dessen
Ahnung schon auch den Tapfersten zur Flucht scheucht.
Doch es muß geschehen. Ich muß mit diesen Augen
sehen, was mein Herz schon weiß. Messer Giacomo,
die Sünde braucht den Teufel nicht. Wenn Ihr Euch
jetzt noch vor höllischen Geistern fürchtet, so sage ich
Euch: Ihr könnt ruhig mit mir gehen. Wenn Ihr
aber dem Grauen nicht gewachsen seid, das von der
verfluchten Natur ausgeht, aus der wir alle sind, so
sage ich Euch: Laßt es mich allein ertragen, der ich es
muß, weil ich mit meinem Blute daran schuldig bin.«

Der Florentiner, der diese Worte so berichtet, fügt
hinzu: »Auch jetzt, da ich dies mit Besonnenheit aufzeichne,
verstehe ich es nicht, geschweige denn, daß ich
es verstand, als ich es vernahm. Der Böse, dessen
augenscheinliches Werk mein armer edler Herr von
jenem Augenblick an leugnete, hat ihn verwirrt. Gelobt
sei Gott dafür, daß er wenigstens meinen Geist
vor Verdunklung schützte.«

Die beiden gingen durch dunkle Korridore, dunkle
Treppen hinauf zu dem großen Turmgemache, das
Giacomo als Werkstatt des Malers kannte, und wo
er mit Recht vermutete, daß sie seine Leiche finden
würden.

Lassen wir ihn berichten: »Ich schritt voraus und
hob den ledernen Vorhang auseinander, daß der Graf
eintreten konnte. Er ging aber nicht mit mir ins
Zimmer, sondern hielt sich rechts und links mit der
Hand am Türvorhang fest. Ich hörte, wie sein Atem
ging, und war froh, dies Leben zu hören, denn es
kam nun das schwerste Grauen von allem über mich,
so, daß ich nicht mit Schritten zu gehen wagte, sondern,
keinen Fuß hebend, mich gleichsam füßlings über
den Teppich vorwärts tastete. Da stieß ich mit den
Knien gegen etwas Weiches an und bog mich behutsam
darüber, die suchenden Hände vorstreckend. Nie vordem
habe ich gewußt, daß das furchtbarste Grauen,
das der Mensch empfinden kann, in den Fingerspitzen
wohnt. Alle Qual der Furcht, des Entsetzens, das
sich gleichsam zurücksträubt und doch wie eine willenlose
Last langsam, fürchterlich langsam und dennoch unabwendbar,
vorwärts wuchtet, saß knäuelhaft, wie geduckt
zusammengerollt unter meinen Fingernägeln, die
mir (doch war das sicherlich Blendwerk) zu leuchten
schienen. Dies alles währte kaum die Dauer eines
Atemzuges und war dem Gefühle nach eine Ewigkeit
– bis der Augenblick kam, da die Qual gleichsam in
die Wut umschlug, sich selber ein Ende machen zu
wollen, und sei es durch noch Schlimmeres. Ich warf
mich vornüber und flog mit einem grauenhaften Schrei
zurück. Meine Hände hatten zwei nackte, schauerlich
kalte Frauenbrüste gefühlt, mein warmer Mund einen
kalten berührt.

Ich taumelte bis zum Vorhang zurück und keuchte:
»Die Hexe! Dort!«

Der Graf drängte mich beiseite und murmelte:
»Ich wußte es.« Dann, ein paar Schritte vorwärts
tuend, lauter: »Ich bitte Euch, laßt Licht herein. Ich
fühle die beiden, und es verlangt mich nun sie zu sehen.«
Er schien ganz ruhig. Ich hörte seinen Atem nicht
mehr. Ein Knarren verriet mir, daß er auf einen Stuhl
getroffen war, in den er sich niedergelassen hatte.

Ich tastete mich die Wand entlang zum Fenster,
um ja nicht beim Durchschreiten des Zimmers nochmals
in Berührung mit einem der beiden verfluchten
Leiber zu kommen. Denn noch immer rann ein schaudervolles,
eisiges Entsetzen durch meine Adern. So
voller Grausen war ich und gleichsam angstbeflissen,
daß, als des Grafen Hand an der Seite der Stuhlwange
herabglitt, ich beim Hören des leisen, schürfenden
Tones zusammenknickte, für einen Augenblick nicht
anders vermeinend, als es sei ein Seufzer aus toten
Lippen.

Endlich war ich beim Fenster angelangt und fühlte
die Quaste der Vorhangschnur in meiner Hand. Ich
brauchte meine ganze Kraft zu der geringen Arbeit,
die Gardine sich teilen zu lassen: so völlig erschöpft
war ich. Um aber das Fenster und den einen Laden
zu öffnen, bedurfte ich der Hilfe des Gebets. Ich rief
laut die Madonna an, mir beizustehen.

Da hörte ich einen greulichen Fluch. War da
mein alter, edler, frommer Herr, der über die Reinste
der Reinen das schmutzigste Wort spie?

Wollte Gott, ich dürfte noch glauben, daß er der
Satan selber war, wie ich es damals glaubte. –

Ich riß Fenster und Läden auf, indem ich, ohne
mich umzuwenden, schrie: »Fleuch hinaus, Geist der
Finsternis! Weiche, weiche, weiche von uns, Fürst der
Hölle!« Und legte meine Stirn aufs Fensterbrett,
nochmals zu beten. Der feuchte, kalte Wind aus dem
Walde strich mir übers Haar und weckte mich gleichsam
aus dem wohltätigen Schlummer der Andacht, die mich
aber doch so weit gestärkt hatte, daß ich spürte, es sei
geraten, mich diesem Luftstrome nicht länger auszusetzen.
Ich wandte mich um, vermied es aber wohl,
dorthin zu blicken, wo ich die beiden Leichen vermutete.
Doch sah ich den Grafen. Er saß in dem flammrot
seidenen hochlehnigen Stuhle des Malers, den ich
wohl kannte mit seinen goldeingewirkten Zeichen einer
fremden heidnischen Schrift. Steif angelehnt saß er,
ganz regungslos; auch die Arme und Hände, gerade
hingelegt auf die Armlehnen, rührten sich nicht im
mindesten. Man hätte meinen können, er sei tot.

Nur die Augen lebten. Lebten gierig.

Und es waren die Augen des Scheusals.

Mir war, als starrten diese selben Augen überall
her: kalt glühend durch das kalt graue Morgenlicht.
Sie glotzten kugelig von den Buckeln der kupfernen
Wandleuchter, blinzelten verkniffen aus allen Facetten
der Gläser und Flaschen auf dem Kredenzbord, schossen
blitzende Blicke von den Spitzen der Degen, Dolche,
Hellebarden an der Wand, lauerten tückisch in allen
Falten der Vorhänge.

Ich sah wohl, daß der Böse sich nicht hatte bannen
lassen durch meine Gebete, und bald mußte ich es
auch hören.

Denn er sprach aus dem Grafen wie folgt: »Ihr
mußtet sterben, um mich fühlen zu lassen, wie verwandt
ich euch bin. Mit meinem Blute habt ihr:
mein Blut hat in euch gesündigt. Wie dürfte ich verdammen,
da ich, ob auch mit Grauen, verstehe? Der
Tod ist ein mächtiger Lehrer. Ich habe die Hölle verlernt
vor seinem Grauen. Sie ist nicht hinter dem
Tode, ist vor ihm: in diesem Leben, das kraft heiliger
Gesetze verbietet, wozu der unheilige Geist treibt, der
in unseren Adern glüht. Ich habe ihn stets gebändigt.
Und durfte wohl stolz darauf sein: denn mein ganzes
Leben hat sich dem Gesetze geopfert. Aber siehe, mein
Blut hat sich gerächt: mein Opfer war unnütz und ein
frommer Frevel. Ich durfte rein bleiben, weil diese
da alle meine Unreine in sich nahmen. Wo ist da Gott?
Wo ist da Teufel? Ich sehe, daß ihr sehr elend und
von aller Heiligkeit ausgeschlossen wart: Verworfene
vor allen Menschen; und doch überkommt mich der
Glaube, daß euer Leben völliger war als das meine,
und euer Tod freier und stolzer als der der Frommen,
doch noch im letzten Augenblicke um Vorteil handeln.
Ihr seid in einer großen Gewißheit dahingegangen nach
großen Sünden; ich aber, der Fromme, bleibe voller
Zweifel hier und fürchte, daß ich weder selig noch
unselig sterben kann.«

Selbst die Stimme, in der dies sprach, war nicht
des Grafen Stimme. Sie hatte einen vollen, zuversichtlichen,
tapferen Ton gehabt. Was hier klang, war
wie der Ton einer gesprungenen Glocke. Es war, als
schwebte er nicht durch die Luft, sondern er glitte von
den Lippen, rönne über Kinn und Brust, tropfte den
Stuhl hinab zum Teppich, kröche über diesen weg zu
den beiden.

Mir aber gruben sich die Worte, wie matt sie auch
klangen, mit einer magischen Gewalt ein, so daß ich
sie zu jeder Stunde wiederholen könnte, wie ich sie
jetzt gleichsam unter dem Diktate des Satans niedergeschrieben
habe. (Ich wage es, die Wahrheit zu sagen,
in diesem Augenblick nicht, hinter mich zu blicken, denn
ich weiß: in dem Bilde des heidnischen Ahnherrn dieser
nun erloschenen Familie, das ich selber nach einer alten
Tafel im Palaste hier auf die Wand übertragen habe,
stehen jene beiden Augen. Ich weiß es, denn ich fühle
ihren Blick als einen dumpfen Druck am Nacken.)

Immer noch starr geradeaus schauend, wandte sich
der Graf nun in seinem alten, nur etwas müderen
Tone mit diesen Worten an mich: »Seht Ihr, wie
schön sie ist, Messer Giacomo?«

Antwortete ich: »Nein, Herr. Gott verhüte, daß
ich meine Blicke zu diesem Greuel wende. Die Hexe
ist nackt.«



Sprach er, nicht zornig, aber gestrenge: »Laßt dieses
Torenwort und sprecht mit Achtung von meiner Tochter.
Nackt ist sie, aber so schön, daß nichts Schamloses an
ihrer Nacktheit ist. Auch ist sie tot, und nur im Lebendigen
ist Sünde und der Schatten der Sünde: Scham
oder Unscham. Ich sehe sie an wie ein Werk des
Meißels, den der Tod geführt hat, und ich denke zurück
an meine jungen Tage, da ich mich nächtens mit einer
Fackel in den Keller schlich, wo in einer Ecke die Madonna
der Heiden stand, zu der meine Ahnen einst
gebetet haben: Frau Venus. Doch diese hier ist schöner.
Ich denke mir: Sie wurde so schön, weil meine Jugend
unter jenem Venusstern stand. Die Göttin, deren Bild
ich mit eigener Hand zerschlug, als der Geist des Gesetzes
von mir Besitz ergriffen hatte, hat sich gerächt,
indem sie aus meinem Blute ihr schöneres Bild gestaltete.
Glaubt nur, Messer Giacomo, die Götter der
Heiden sind nicht tot. Sie leben in unserem Blute,
und aus unserem Blute leben sie immer aufs neue auf
in sichtbarlicher Nachgestalt. Der Schatten des Kreuzes
ist doch nur ein Schatten, der sich nach der alten Sonne
drehen muß. Ihr blickt noch immer nicht hin?«

»Da sei Gott vor!« antwortete ich bestimmt.

Er aber sprach: »Ihr tut mir leid. Dieser Anblick,
vor dem auch ich mich gefürchtet habe vor wenigen
Minuten noch, und es ist seitdem doch eine Fülle von
Zeit verstrichen, reicher als mein ganzes armes Leben
in heiliger Finsternis – dieser Anblick ist kein Schrecken:
ist klare, ruhige, wohl feierliche, aber nicht gestrenge
Offenbarung. Mein schönes Kind liegt auf dem Ruhebette,
wie es von Venus erschaffen ward. Der rechte
Arm ruht unter dem Haupte, die linke Hand im Haar
des Bruders, meines häßlichen Kindes, das, vor dem
schönen niederkniend, den selbstgerufenen Tod erwartet
hat. Er trägt einen Mantel aus dunkel veilchenblauem
Sammet und auf dem Haupte einen Dornenkranz. Ihr
wendet Euch ab und seid empört. Mir selber tat der
Anblick weh, denn es dünkte mich unwürdig, gleich
einem Schauspieler in den Tod zu gehen, Großes nachäffend.
Doch weiß ich es besser, seitdem mich das
Bild, vor dem sie gestorben sind, belehrt hat, daß er
nicht als Mime starb, sondern als Maler. Auf diesem
Bilde sind die Farben noch feucht an dem Kopfe mit
der Dornenkrone, und es ist, als ob die Blutstropfen
lebendig herunterrönnen aus dem krausen Haar über
die gelben Wangen. Er hat sich die Dornen ins Haupt
gestoßen, dieses Blut fließen zu sehen, aber mehr noch
zur Aufgeißelung der Kraft, die auch äußerlich fühlen
wollte, was sie innerlich ergriffen hatte. – Ihr wißt,
daß es mir immer zuwider war, ihn die Kunst des
Malens wie etwas treiben zu sehen, das mehr ist als
vornehmer Zeitvertreib. Daß ich es Euch gestehe:
Ich verachtete ihn darum, und er war mir seiner
Kunst wegen noch abscheulicher als wegen seiner Häßlichkeit
und düsteren Art. Nun lehrt mich dieser
Morgen, mit dem eine helle Nacht für mich anbricht,
auch dies: daß Kunst, mit diesem Stolze heroischer
Hingabe ausgeübt, zu den größten Menschendingen
gehört, zu denen, die über alle Tiefen und Nebel hinwegtragen,
wie dieser zentaurische Christus die nackte
Madonna hinwegträgt vom Felsen des Todes über
qualmige Städte zur Festung Einsamkeit. – Ich will,
hört mich wohl: Ich will in diesem Hause meine Tage
beschließen und auf diesem Lager sterben vor diesem
Bild, das dann wie alles andere von der Hand meines
Sohnes mit meinem Leichnam zu den Leibern meiner
Kinder eingegraben werden soll in den Fels dieses
Berges. Immer und immer will ich es sehen, wie
ihre linke Hand in das blutige Haar des Christus-Zentauren
greift, dessen blutrünstiges Antlitz sich ihr
in schmerzlichster: seligster Liebe zuwendet. Ihre holden,
gütigen, mutigen, aller Liebe vollen Augen sollen auch
mir hinüberleuchten zu jener Ruhe, die Gott selber
bewacht.«

Kaum daß der Graf geendet hatte, drang Gemurmel
und Schrittgestampf vom Gange her in den Saal, und
die Stimme eines Knechtes bat um Einlaß.

Der alte Herr erhob sich ruhig, löste seinen Pelzmantel
von den Schultern und legte ihn über die Toten.
Dann zog er den Vorhang vor das Bild und rief mit
seiner alten Stimme des Befehlensgewohnten gebietend:
»Tretet still herein!«

Sogleich verstummte Gemurmel und Gestampf. Die
Knechte traten gebückt ins Gemach, vor sich her den
Wächter schiebend, der gefesselt war und vor dem
Grafen in die Knie sank.

»Geht,« befahl der Herr den übrigen, und dem
Knienden: »Steh auf und sprich!«

Der erhob sich und murmelte: »Ich wollte fliehen,
Herr, weil ich mitschuldig war an dem Schrecklichen,
und will nun alles eingestehen.«

Der Graf legte ihm eine Hand auf die Schulter
und ergriff mit der anderen die gefesselten Hände des
Wächters. Und sprach: »Ich weiß. Doch niemand
außer dir und mir soll wissen, denn dieser (und er
wies auf mich) sieht nicht mit sehenden Augen und
wird auch die anderen heilsam blind machen. Du aber
sollst zu keinem Menschen mehr reden, sondern mit
mir eingeschlossen bleiben in diesem Hause. Die Leichen
meiner Kinder im Felsen zu begraben, soll deine erste
Arbeit sein; deine letzte: mit meinem Leichnam dasselbe
zu tun. Dann sollst du dieses Schloß besitzen
mit allem, was darin ist.«

Der Wächter, diesen Spruch so wenig begreifend
wie ich, der ich aber längst die Besessenheit des Grafen
erkannt hatte, beugte sich stumm über die Hand seines
Gebieters und küßte sie.

Mir blieb nichts mehr zu tun übrig, als um Urlaub
zu bitten für immer und zu fragen, welche Botschaft
ich der Gräfin bringen solle.

Die Antwort war: »Sag meiner Gattin, daß sie
mir willkommen ist, wenn sie sich stark genug fühlt,
mit mir bei den Dämonen zu hausen. Niemand weiß
ja über diese so gut Bescheid, wie Ihr. Wie ich sie
kenne, wird sie es vorziehen, sich in den Schutz der
anderen Madonna zu begeben. Und sagt ihr, wenn
sie Euch dies kundgibt, von mir, daß sie recht daran
tut und daß es mich beruhigen wird, sie in dem besten
Schutze zu wissen, darin sich ein Mutterherz ausruhen
kann. Ich weiß, sie wird für mich beten. Sagt Ihr
auch das. Und fügt von mir noch dies hinzu: daß
ich ihr ehrerbietig und mit dem ganzen Reste von Liebe
dafür danke, den ich für Lebendiges noch fühlen kann.«
Obwohl ich dank der Klarheit, die sich immer mehr in
mir ausbreitete, sehr wohl begriff, daß das Gütige
und Wahre in diesen Worten keineswegs ein Zeichen
etwa aufdämmernder Vernunft, sondern nichts als spöttische
Verstellung des Teufels war, der diesen Geist
völlig verwirrt hatte, mußte ich mich doch, mehr unbewußt
als mit Fleiße, gleichfalls auf die Hand des
Unglückseligen beugen. Meine Lippen fühlten, daß sie
ganz kalt war.



Ich ritt mit den Knechten im schnellsten Galopp
zur Stadt. Der Nebel hatte sich gehoben. Als ich
mich, wir mochten etwa zwei Bogenschüsse weit geritten
sein, umwandte, sah ich das Schloß im hellsten
Sonnenlichte über dem schwarzen Walde gleichsam
höhnisch leuchten.

Morgen geleite ich die Gräfin nach Rom ins Kloster.
Dort will ich auf bessere Zeiten warten, daß ich nach
Toskana zurückkehren kann.

Zum Danke für meine Rettung aus der grausamen
Gefahr, gleich meinem edlen alten Herrn in die Verstrickung
des Teufels zu fallen, habe ich heute gelobt,
nie wieder einen Pinsel zur Hand nehmen. Die Kunst
ist die schlimmste Schlinge des Bösen.«






Annemargret und die drei
Junggesellen.

Nebst einem Vorwort von den Raubrittern und
dem Segen der Aufklärung.



Eine äußerst dunkle Zeit das Mittelalter!

Eine äußerst unmoralische Gesellschaft die Raubritter!

Es ist ja wahr: unsere Gardekavallerieoffiziere
stammen meistens von ihnen ab. Aber auch sie müssen
heutzutage so viele Examina machen, daß wir mit Genugtuung
konstatieren können: die Wurzelbürste der
allgemeinen Bildung hat sie bürgerlich moralisiert, und
kein ehrsamer Zivilist braucht sich mehr vor ihnen zu
fürchten. Ja: sie selber weinen nun viel Druckerschwärze
über die schlechten Sitten ihrer Vorfahren
und sind gar sehr betrübt darüber, daß in ihren
Familien solche Sachen passiert sind.

Was für Sachen! Ah: was für Sachen! Man
möchte wirklich manchmal daran zweifeln, daß unsere
heutigen lieben glatten Herren von, auf und zu die
richtigen Nachkommen dieser unmoralischen Rauhbeine
sind, die solche Sachen gemacht haben.

Denn, um das gelindeste Wort zu brauchen: saftige
Kumpane sind sie gewesen, diese Herren von
Eisenbeiß auf Eisensteiß, und rund um sie herum war
nicht der Exerzierplatz, nicht das Bureau, sondern der
dicke, dunkle Wald.

Der gehörte ihnen; den hatten sie lieb. Aber die
Städte und die Städter konnten sie nicht leiden.

Was da in engen Gassen herumkroch, war ihnen
ein übel tugendhaft Gesindel: einzeln feig, in Masse
frech; geschäftig und geschwätzig; krummbucklig und
scheelsüchtig; krittlich und profitlich; in allen Dingen
nach der Elle gerichtet und abgemessen; eingepackt in
Sippschaften und Zünfte; klettentreu zusammengefilzt
und miteinander verbacken in Schmutz und Schweiß
und schmieriger Biederkeit.

Sie dagegen, die edlen Herren vom spitzen Sporn
und Stegreif, die Junker Schlagdrauf, Greifzu, Haltfest,
fühlten sich als Einzelne, Eigene, Freie, und es
schien ihnen ihr gutes Recht zu sein, die Säcke der
Krämer in ihre Kammern zu leeren, obwohl es die
Obrigkeit nicht guthieß.

Denn die Obrigkeit konnten sie auch nicht leiden,
außer wenn sie selber Obrigkeit waren.

Man ersieht aus alledem, wie ungebildet die Raubritter
gewesen sind.

Hätten sie Schulbildung genossen gehabt, so würden
sie sich ohne weiteres haben sagen müssen, daß
das so auf die Dauer nicht fortgehen konnte, und daß
sie sich mit einem solchen Betragen für alle Zeit in
der Weltgeschichte ein miserables Renommee schaffen
mußten. So ist es auch gekommen. Die Tugend hat
gesiegt; überall herrscht Ordnung und Gesetz; jede
Körperverletzung wird unnachsichtig bestraft; wer seinen
Mitbürger an seinem Eigentum schädigt, kommt, mit
oder ohne Wappen, hinter Schloß und Riegel: und
die ganze gebildete Menschheit hat alle Ursache, jene
abscheulichen Zeiten höchst verächtlich zu finden, mit
sich aber sehr zufrieden zu sein.

Nur Degenerierte und Dichter (was auf eins hinausläuft)
sind imstande, an diesem Chorus der Freude
nicht mit teilzunehmen. Sie allein vermögen es auch,
dem Raubrittertume noch einigen Geschmack abzugewinnen.

Es muß da irgendeine Verwandtschaft bestehen.
Vielleicht war das Raubrittertum eine Art angewandter
Lyrik? Vielleicht ist Lyrik eine Art verhindertes Raubrittertum?
Wie es auch sei: dem tüchtigen Bürger
sind beide gleich unsympathisch, und dieser Umstand beweist
allein schon, daß sie irgendwie zusammengehören.

Da mir an meiner Reputation gelegen ist, und da
ich nicht wünsche, daß die Geheimrätin X. und der
Schuhmachermeister Y. sich darauf einigen, mich für
einen verspäteten Raubritter zu halten, darf ich nicht
unterlassen, hier zu erklären, daß ich nicht zu jenen
Raubritterpoeten gehöre, daß ich, wie sehr auch der
Anschein gegen mich sprechen mag, im Besitze der
bürgerlichen Ehrenrechte bin, und daß ich mit der
kleinen Geschichte von Annemargret und den drei
Junggesellen keineswegs das abscheuliche Ziel verfolge,
zum Mädchenraub aufzufordern.

Diese Geschichte ist vielmehr durchaus moralischer
Natur und beweist aufs klarste, daß das Mittelalter
wirklich finster war.

Stellen Sie sich vor, sie spielte nicht damals, sondern
heute. Würde sie mit Mord und Totschlag endigen?
O nein! Es gäbe ein niedliches kleines viereckiges
Verhältnis; nichts weiter: wie es sich für anständige
junge Leute aus guter Familie ziemt, schickt und paßt.



In Wahrheit hat sie sich auch so begeben, und
Annemargret fährt heute auf Gummirädern. Ich habe
sie erst gestern Unter den Linden gesehn.

Seien wir stolz! Seien wir heiter! Es lebe die
Aufklärung.




Und nun die Geschichte.



Es waren einmal drei junge Junggesellen, recht
adelige Burschen: nämlich Söhne eines alten Raubritters.

Der war aber tot und lag mit seiner Frau, der
weiland Raubritterin, in seinem Erbbegräbnisse tief
im Walde. Sein Wappen, ein behelmter Wolf, der
eine dreigespaltene Zunge sehr rot und im zierlichsten
heraldischen Schnörkelschwunge aus dem raffzähnigen
Rachen bleckte, lag in Stein gehauen über ihm; und
das war gut, denn damit war die Sicherheit gegeben,
daß der alte Raubritter den Landfrieden, den er dem
Tode hatte schwören müssen, auch wirklich hielt. Es
wäre ihm schon zuzutrauen gewesen, daß er auch noch
als Gerippe auf Krämer ausgeritten wäre.

Seine drei Söhne: Welf, Ralph und Rolf, besorgten
das ja auch, aber doch nicht mit der ganzen
väterlichen Leidenschaft. Sie taten es nur berufshalber
und wenn die Münze ausging, nicht aus Sport und
innerlichem Bedürfnis. Die Jagd war ihnen vergnüglicher,
und sie hetzten den Bären lieber als den
Juden.

So lebten sie recht angenehm bewegt in ihrem alten
Schlosse am Walde, tranken sowohl roten als auch
weißen Wein in beträchtlichen Mengen und aßen vielen
saftigen Braten dazu, den ihnen ihre alte Haushälterin,
die ehr- und tugendgeachtete Jungfrau Barbara, genannt
das Reibeisen, gar vorzüglich am Spieße zu
braten verstand.

Aber eines Tages, gerade, als sie einen Rehrücken
am Spieße hatte und emsig drehte, sagte sie plötzlich
ohne ersichtliche Ursache: Mein Jesus, Barmherzigkeit!
fiel hin und war tot. Der Rehrücken verbrannte, der
Brandgeruch, erst ganz angenehm, dann schon mehr
unlieblich, stieg bis ins Turmgemach, wo Welf, Ralph
und Rolf sich eben die Würfelknochen unter erklecklichen
Flüchen ins Gesicht schmissen, und lockte die Brüder
zur Küche.

Da wurden sie sehr traurig, als sie das Reibeisen
tot auf dem Steinboden liegen sahen, schlugen hastige
Kreuze und fluchten mörderlich.

»Wer soll uns nun kochen und braten!« rief Welf.

»Sie konnte es so schön knusperich!« klagte Ralph.

»Und dennoch blieb er innen saftig!« bemerkte Rolf.

»Du mußt jetzt den Spieß drehen!« entschieden
Welf und Ralph, die beiden ältesten, indem sie sich zu
Rolf, dem jüngsten, wandten.

»Ich werde euch den Spieß in den Bauch rennen!«
bemerkte dieser gelassen.

Darauf prügelten sie sich eine Weile mit Hingebung.

Aber damit war die Dienstbotenfrage nicht erledigt.

Da kam Welf'n ein guter Gedanke: »Laßt uns
eine Köchin aufheben!«

»Ha!« riefen die anderen und umarmten ihn, »das
ist eine Idee!«

»Legen wir uns an den Kreuzweg am Unkenteich,
wenn die Dorfdirnen zur heiligen Urschel paternostern
gehen!« schrie Welf, der entschieden der Taktiker unter
den dreien war.

»Ha!« riefen die anderen, »das ist wieder eine
Idee!«

»Machen wir aber schnell, denn ich bin hungrig!«
brüllte Welf mit ritterlichem Ungestüm.

»Los!« brüllten die anderen.

Und sie stiegen in die Rüstkammer, schnallten sich
die Harnische um, ergriffen die gewaltigen Schlachtschwerter,
vergaßen auch nicht die dicken Streitkolben,
setzten sich die Helme mit den Wolfsrachen aufs lockige
Haupt und schwangen sich auf die ebenso mutigen wie
dicken Rosse.

Hei, wie wieherten die, als es im Donnersaus
über die Zugbrücke ging und dann am Walde entlang
zum Unkenteiche!

Der alte Christoph, der einzige Knecht, der den
dreien nicht davongelaufen war (weil er Rheumatismus
hatte und nicht laufen konnte) und der nun alle
männlichen Ämter bekleidete, die es auf einer rechtschaffenen
Ritterburg gibt, zog die Zugbrücke wieder
hoch und knurrte in seinen grauen Bart: Wenn sich
wenigstens einer von den dreien den Hals brechen
wollte!

Dann ging er hin und wunderte sich, daß das alte
Reibeisen tot war.

Unterdessen lagen die drei Junker hinter den Kreuzwegbuchen
am Unkenteiche und ließen die Weiblichkeit
des Dorfes Sankt Ursula Revue passieren, die in die
Kapelle zum Rosenkranz ging.

Es waren aber meistens alte Weiblein, die da mit
dem Rosenkranz vorbeihumpelten, und die drei hatten
auf dem Hinritt beschlossen, keine Alte zu fangen. Denn,
wie Rolf sehr richtig bemerkt hatte: Eine Alte stirbt
bald, und dann haben wir gleich wieder Wechsel.
Und sich ewig an neue Köchinnen gewöhnen müssen,
ist lästig.

Eine Junge also! Den Spieß drehen und Betten
machen kann schließlich jede, und die richtige Reibeisentradition
wollen wir ihr schon beibringen.

Aber, wie nun auch Junge vorüberkamen, setzten
sie doch ihren Gäulen nicht sogleich die Zinken ein
und fuhren drauflos, sondern es gab über jede ein
kritisches Gewispere und mancherlei Aussetzungen hinter
den Buchen;

Zu dick!

Zu dürr!

Läuft über die große Zeh!

Zu braun!

Zu blaß!

Hat scheelen Blick!

Hat keine Brust!

Watschelt!

Zu lang!

Zu kurz!

Krummbein!

Schiefmaul!

Knollnase!

Satthals!

Pinkel im Gesicht!

Leberfleckig!

Warzenacker!

Und so, streng kritisch, immerfort, daß man hätte
meinen sollen, es handele sich hier gar nicht darum,
eine Köchin zu rauben, sondern eine künftige Burgherrin
für Wolfsturm.



Da kam aber eine, in einem kurzen, roten Rock
mit schwarzem Mieder, aus dem, um einen vollen,
weißen Arm, die weißen Hemdärmel sauber blitzten:
und die gefiel allen dreien offenbar ganz über die
Maßen wohl. Sie hatte ein frisches, rundes Gesicht,
mit ein Paar allerliebsten, lachenden Augen darin, die
schwarz und funkelnd waren wie reife Brombeeren.
Schwarz und glänzend war auch das volle Haar, das
in einem dichten Kranze doppelt ums Hinterhaupt
ging. Dazu wohlbeschlagen im Mieder, kräftig im
Gehwerk, kurz: nett ganz und gar und etwa achtzehn
Jahre alt.

»Die!« stieß Welf hastig hervor.

»Ha!« stieß Ralph nach.

»Los!« kommandierte Rolf.

Und, heissa, heidi, klapp, klapp, klapp! brachen die
Gäule aus dem Unterholz und sperrten den Weg.

»Jesusmariaundjos…!« schrie die Kleine auf und
guckte erstaunt die Geharnischten an.

»Halt!« donnerten die drei Junker.

»I steh ja schon!« antwortete das Mädchen und
zog trotzig die Lippen hoch. »Was soll i denn noch?!«

Viel Furcht hatte der Balg nicht.

»Aufs Pferd zu mir!« schrien die grimmigen
Brüder.

»Auf alle drei Pferd?« antwortete das Mädchen
und lächelte dazu.

»Auf mein Pferd!« brüllte jeder einzelne und
preschte vor.

Das Mädchen ließ den Rosenkranz fallen und
flüchtete hinter einen Baum. So, einstweilen sicher,
drehte sie den drei Gaulgebietern himmlisch vergnügt
eine Nase.



»Kommst vor!?« drohte Welf.

»Kommst her!?« drohte Ralph.

»Wart Balg!« rief Rolf, sprang vom Pferde,
packte das Ding, hob's in den Sattel, sprang nach
und sauste davon, gerade wie die beiden anderen abgesprungen
waren.

Die kletterten, unsäglich fluchend, wieder aufs
Schlachtroß und galoppierten, Pferdenase an Pferdenase,
hinter dem Flüchtigen drein, der in einer Weise
lachte, daß sich die ältesten Eichen nicht erinnerten, je
ein solches Lachen gehört zu haben.

An der Zugbrücke, die der alte Christoph natürlich
wieder nicht rechtzeitig hochgezogen hatte, trafen sich
die drei.

Das mindeste, was Welf und Ralph vorhatten,
war, den schnöden Rolf ans Brückentor zu nageln.
Die Schwerter hatten sie schon heraus und fluchen
taten sie auch, wie es der Situation angemessen war.
Aber Rolf war nicht geneigt, sich annageln zu lassen.
Er zog gleichfalls blank, warf den Gaul herum und
legte aus. Dazu brüllte er gewaltig, und, da die
beiden anderen nicht weniger brüllten, so gab es einen
richtigen Raubritterspektakel.

Das paßte der Kleinen aber gar nicht. Sie hielt
sich beide Ohren zu und schrie in das Getöse: »Ob
ihr gleich stille seid?! Wenn ihr euch erstechen wollt,
so laßt mich wenigstens vorher in die Burg!«

Da sanken den dreien die Schwerter.

Richtig! Darauf kam's ja am Ende bloß an: daß
die Kleine in die Burg kam.

Schlump! fuhren die Klingen in die Scheiden, und
Hahaha! und Hohoho! lachten die Reisigen, daß den
Rossen ganz übel im Bauch wurde von der Erschütterung.

Die Kleine aber sprang vom Pferde, schüttelte die
zerknillten Röcke, rieb sich ein bißchen in der Gegend,
die den Sattel gefühlt hatte, und rief: »Also gut, ihr
unverschämten Junker, jetzt geh' ich in eure Burg. Da
mag's nett aussehen! Na, ich bin bloß gespannt, was
ich da drinnen soll, in dem alten Wolfszwinger.«

»Braten, Jungfer, hahaha!«

»Betten machen, hohoho!«

»Strümpfe stopfen! Wämser flicken!«

»Weiter nichts? Das kann ich gut und noch viel
mehr.«

Mit diesen Worten schritt die kecke, kleine Bestie
über die Zugbrücke, als hätte sie zeitlebens keine andere
Schwelle gekannt, zupfte den alten Christoph, der völlig
Glasaugen gekriegt hatte vor blödem Staunen, am
Bart, ging, während die zwölf Hufe über die Brücke
donnerten, geradeswegs zum inneren Burghofe, guckte
sich gelassen um und rief: »Ja so! Wieviel Lohn
krieg ich denn?«

»Einen Dukaten für den Braten!« lachte Welf.

»Zwölf Batzen fürs Schüsselauskratzen!« lachte
Ralph.

»Zehn Groschen für die süße Goschen!« lachte Rolf.

Mit der zufriedenen Heiterkeit, die sich nach wohlgetanen
Werken bei allen Menschen von frisch zugreifender
Sinnesart einzustellen pflegt, sprangen die
drei jungen Junggesellen von ihren Pferden, griffen,
hübsch einer nach dem andern, dem Mädchen unters
Kinn und fragten: »Jetzt aber: wie heißt die Jungfer!«

»Annemargret, wie sie geht und steht, die die Betten
macht und den Bratspieß dreht.«



»Ich weiß noch einen Reim drauf!« erklärte Rolf.

»Na?«

»Die mit dem Junker ins Be…«

Aber da hatte er auch schon einen derartigen
Klapps auf dem Munde, daß er einstweilen das Reimen
sein ließ.

Klappse, die der eine kriegt, stimmen die andern
heiter. Das war auch schon in den alten Raubritterzeiten
so. Und deshalb ist es kein Wunder, daß Welf
und Ralph sich jenes Mal vor Lachen so weit bogen,
als ihre Harnische zuließen, während sich Rolf unterm
Schnurrbarte rieb und etwas unwirsch bemerkte:
»Racker verdammter!«

Indessen war Annemargret aber schon in der Küche
verschwunden, und aus allerlei Geräuschen konnten
die drei Brüder entnehmen, daß das resolute kleine
Mädchen bereits dabei war, die so jäh unterbrochene
Tätigkeit der seligen Barbara aufzunehmen.



Die drei Junker auf, zu und von Wolfsturm waren
im allgemeinen selten einer Meinung, aber darin
stimmten sie bald völlig überein, daß es im Grunde
eine Gnade des Himmels gewesen sei, das ehr- und
tugendgeachtete Reibeisen zu sich und in die Schar
seiner Seligen aufzunehmen. Denn Annemargret war
der verblichenen Barbara wirklich in jeder Hinsicht
überlegen. Vielleicht machte sie den Braten nicht
gerade besser als die am Bratspieß selig Entschlafene,
aber, daß er besser schmeckte, daran war kein Zweifel
erlaubt. Selbst ein Bärenschinken bekommt ein Ansehen
von Fröhlichkeit, wenn die Zinnplatte, auf der
er in Burgundersauce zwischen gerösteten Kastanien
dampft, von zwei netten, kleinen Händen auf den Tisch
gesetzt wird. Und dann schon das Geträller von der
Küche her, während der Bratenwender den Grundton
schnurrt. Man sieht dem Kommenden mit größerer
Heiterkeit entgegen, und selbst ein versalzenes Mus
hat von vornherein mildernde Umstände in sich, wenn
es von so gerne gesehenen Fingern versalzen worden ist.

Vielleicht war Barbara das bessere Gemüt, die
frommere Seele gewesen: aber so aufbetten wie Annemargret
hatte sie nicht gekonnt. Viel Wert hatten die
drei rauhen Junggesellen ja auch nicht darauf gelegt,
daß der Strohsack immer aufgeschüttelt, das Kissen
frisch überzogen, das Leintuch glattgebreitet wurde –
wenn nur immer der Schlaftrunk handbereit stand.
Aber nun war es doch angenehm, sich auch in diesen
Dingen wohlbesorgt zu fühlen. Die kleine Unbequemlichkeit,
daß man auch selber, schandenhalber, sich etwas
ordentlicher zu führen hatte und nicht, nach längeren
Schlaftrünken oder so, mit den Stiefeln ins Bett steigen
durfte, ließ sich mitnehmen. Man ließ sich überhaupt
ganz gerne ein bißchen glatt lecken, da es ja nicht bis
auf die ritterliche Seele und den rauhen Kern des
deutschen Mannes ging, wenn man es sich gefallen
ließ, daß die Lederwämse Nähte in den Wolfsturmschen
Farben, blaurot, kriegten, die Stiefel auch an
Wochentagen geputzt, die geknickten Helmfedern durch
neue ersetzt und überhaupt allerlei Dinge getrieben
wurden, die eigentlich gegen die Tradition der Wolfsturms
waren. Annemargret hatte sogar ein Heer von
alten Weibern aufgeboten und die Dielen scheuern, die
Vertäfelung putzen und die Küche weißen lassen –
lauter Dinge, die seit dem Tod der ehedem gebietenden
Frau Mutter nicht geschehen waren und den Brüdern
als krämerhafte Albernheiten gegolten hatten. Es war
sogar Geld dafür ausgegeben worden, und Welf hatte
sich bei Erwerbung dieses Geldes einen kleinen Leibesschaden
zugezogen, da er die schwere Kassette dem renitenten
früheren Inhaber eigenhändig entrissen hatte.

Doch das wurde alles gerne ertragen, da man sich
unter dem neuen Regime wirklich behaglich fühlte.

Ja, die drei Brüder brachten noch weitere Opfer
für das kleine, aber unentbehrliche Mädchen.

Da Annemargret die Tochter des Bürgermeisters
von St. Ursula war, eines gewichtigen Mannes unter
den Bauern, und da dieser Mann und Bürgermeister
die Hartnäckigkeit besaß, Herausgabe der Tochter zu
fordern, andernfalls er mit Klagen bei irgendeinem
Herzoge drohte, der sich Landesfürst nannte, und da
überdies Annemargret selber recht schön bat, man
möge alles in Frieden ordnen, so ließen sich die drei
Brüder, die eigentlich prinzipiell gegen jede friedliche
Ordnung einen angeborenen Widerwillen hatten und
es schlechterdings würdelos fanden, sich mit jemandem
zu »vertragen«, herbei, dem in St. Ursula hausenden
Volke für ewige Zeiten Freiheit von jeder Brandschatzung
durch das Wolfssturmsche Haus schriftlich
mit beigesiegeltem Wolfsrachen zu versprechen, zu verheißen
und zuzusagen.

Welf und Ralph hatten sich gegen dieses Ansinnen
als echte Wölfe von Wolfsturm lange und mannhaft
gewehrt, aber Rolf war schließlich damit durchgedrungen,
daß er nicht weniger als zwanzig Möglichkeiten
nachwies, den Vertrag beiseitezuschieben; schlimmsten
Falles dadurch, daß man sich mit den Vettern auf
Zinkenberg, Festenburg, Geyerstein, Rabenhorst verbände
und das Nest unten überhaupt beseitige –
womit denn der Kontrakt auch beseitigt wäre, da eben
der eine Kontrahent nicht mehr existierte.

Schließlich wirkte aber doch am gründlichsten das
Mädchen selber.

Den Welf brauchte sie nur im Nacken zu krauen,
so ward er milde wie Mandelöl.

Beim Ralph genügte schon ein kleiner Patscher
auf die Backen.

Und den Rolf hatte sie überhaupt schon und ohne
jede besondere Hantierung.

Das ging nun also alles vorzüglich, und auf Wolfsturm
herrschte ein vorzüglicher Humor. Ralph blies
sogar die Klappentrompete, und Welf, der weniger
musikalisch war, rührte zuweilen vor lauter Wohlgefühl
die große Kesselpauke, die in der Waffenkammer stand.
Rolf aber – sang.

Zu den eigentlichen Minnesängern, die nun in der
Literaturgeschichte stehen und von den höheren Töchtern
auswendig gelernt werden müssen, gehörte er ja nicht.
Er dichtete und sang etwas kunstlos, aber Reime auf
et fand er immerhin eine erkleckliche Menge, obwohl
es des Peregrinus Syntax Reimlexikon damals noch
nicht gab.

Oft, während die beiden Älteren draußen im wilden
Walde den Jagdspieß sausen ließen, saß er, gleich
Herrn Walter von der Vogelweide, auf einem Steine
und deckte Bein mit Bein. Doch gehörte das eine
Beinpaar der Annemargret. Auch dichtete und sang
er in dieser Stellung keineswegs unablässig, trieb vielmehr
andere zum poetischen Hausgebrauch notwendige
Dinge. Als da sind: Ausmessung des Parallelismus
der Glieder beim Strophenbau, Rhythmenabklopfung
auf rundlichen, rhythmisch wohlgebauten und daher
als Maßeinheit dienlichen Stellen, Gleichklangsstudien
unter Zugrundelegung des Geräusches, das zwei Lippen
hervorbringen, die, soeben noch fest aufeinandergepreßt,
sich plötzlich voneinander lösen.

Die weniger dichterisch veranlagten Brüder bemerkten
diese Übungen in praktischer Poetik mit Unbehagen
und ermangelten nicht, dem Benjamin von
Wolfsturm klarzumachen, daß sie ihm die Knochen im
Leibe zerbrechen würden, wenn er fürderhin zu Hause
wilderte, während sie draußen mit Wölfen und Bären
Stelldicheins hatten.

Aber Rolf rümpfte nur die Nase dazu und zog die
Lippen hoch, schlug auch wohl aufs Schwert, daß es
nur so klirrte, und meinte: der Busch, in dem er jetzt
jagte, dünkte ihm lieblicher als der wilde Wald, und
wenn ihm da einer ins Gehege käme, so wäre es wohl
möglich, daß er mit ihm verführe, wie mit einem
frechen Bauern, den's nach Edelmanns Hirschen lüstete.

Derlei Reden, hin und her geschleudert wie Jagdspieße,
trübten den Humor auf Wolfsturm zuweilen
etwas, und wenn nicht Jungfer Annemargret so unbändig
klug gewesen wäre, wie sie wirklich war, so
hätte der Humor wohl bald ein Ende gehabt und es
wäre nicht bei geredeten Jagdspießen geblieben.

Aber, ei, wie war Margretlein klug! Hatte sie's
mit Junker Rolf, wenn die anderen draußen mit Bruder
Petz tanzten, so hatte sie's doch auch mit diesen,
wenn die Gelegenheit gut war.

Der grimme Welf war sicher, sie nicht gar selten
oben im Treppenwinkel zu treffen, wenn er, Ausguck
zu halten, zum Turme stieg. Und da schwand sein
Unmut schleunig, hatte er im Dunkel das runde, gefüge
Ding im Arm, das er noch lieber an sich preßte,
als den Urhumpen der Wölfe von Wolfsturm. Wie
wundersüß ging's ihm ins Ohr, wie sie so an ihm
hing und flüsterte: »Lieb's Welfle du, was bist du stark!«

Ralph aber kriegte sein Teil wohl zugemessen unten
im Weinkeller. Dort, wo's so kühl und heimlich war,
zwischen den großen, werten Tonnen, saßen sie eng
beieinander auf dem Tonnenschragen, rechts den braven
Malvasier und links den lieblichen Traminer, und
hielten einander so nahe und enge, daß es ihnen bei
aller Kellerkühle gar freundlich warm wurde. Ach,
wie wunderhold's ihm im rundwölbigen Keller widerklang,
wenn sie lispelte: »Lieb's Ralphle lieb's, was
bist du g'schmeidi!«

So glaubte sich denn im Grunde jeder Hahn im
Margretenkorbe und lachte heimlich die anderen aus,
die nach demselben Bissen leckten, und keiner wußte,
daß ein Korb drei Hähne beherbergen kann, wenn die
Körblerin es nur einzuteilen weiß.

Ein bißchen dumm waren die drei jungen Junggesellen
schon, wie man sieht. Aber was will man
bei so ungenügenden Volksschulverhältnissen, wie sie
in den Raubritterzeiten herrschten, anders verlangen?
Es war halt das finstre Mittelalter.

Also: gut ging's im allgemeinen. Es kriegte jeder
sein Annemargretisch Teil, und, ein paar Verdachtswolken
abgerechnet, die sich hier und da über dem
Haupte Rolfs gleich schwarzen Kutteln himmlischer
Riesenkühe zusammenzogen, trübte nichts die verliebte
Selbstsicherheit jedes einzelnen.

Ralph blies bereits schelmische Triller auf der
Klappentrompete, Welf verübte ganz virtuos leidenschaftliche
Donnerwetter der Liebe auf der Kesselpauke,
und Rolf hatte ungefähr sämtliche Reime beisammen,
die die deutsche Sprache auf et hergibt. Es wurde
fast idyllisch auf Wolfsturm und sämtliche Bewohner
dieses adeligen Sitzes, Christoph und die gewaltigen
Streitrosse nicht ausgenommen, setzten einigermaßen
Fett an.

Da kam das Schicksal in Ritterstiefeln und trat
alles entzwei.

Es war ein schöner, klarer Herbsttag und die Weinlese
eben vorüber.

Welf saß oben auf dem Geländer des Turmumgangs
und guckte aus. Plötzlich rief er in den Hof hinab,
wo Margaret eben die drei Paar Ritterstiefel im
Brunnentrog spülte: »Ralph und Rolf: wo stecken die
Junker!?«

»Im Keller und klopfen die Tonnen ab, wieviel
noch Wein drinnen.«

»Ha, das ist gut, bei meiner Seel'! Ruf sie herauf!«

Annemargret schickte ein gutes Blickchen empor, das
mit eisengepanzerter Kußfaust sehr ritterlich erwidert
ward, beugte sich zu einer allerliebsten Rundung zusammen,
daß Welf beim Anblick der kühn ausgebogenen
Hinterfülle vor Entzücken stöhnte und rief mit süßer
Stimme ins dunkle Kellerloch: »Junkerchen, herauf!
Der Welf hat was!«

Ralph und Rolf traten gebückt aus der niederen
Kellertür und schrien zum Turm: »Hallo, was ist?«

»Gewimmt3 ist! Die Bauern fahren das Praschlett4
zur Stadt.«



3 Tirolisch für Weinlesen.



4 Die Maische.




»Alle Teufel und Satansbrut!« rief Ralph –
»schon?«



»Ei freilich! Es ist die Zeit! Ihr ließt wohl alles
den Krämern in die Löcher fahren, säß ich nicht hier
und guckte aus. Wie steht's in den Tonnen?«

»Nieder!« antwortete Rolf. »Die Traminerin klingt
hohl wie deine Pauke.«

»Und den Malvasier kann eine junge Katze auslecken,«
fügte Ralph hinzu.

»So denn mit Eilen in Stiefel und Sattel und
hurtig Ersatz geschafft!«

Welf schwang sich vom Gelände und polterte die
Treppe herab.


»Her die Stiefel, Annemargret,


Her die Stiefel, eh es zu spät!«





sang anmutigen Eifers voll der nie um Reime verlegene
Rolf.

»Sind alle noch naß!« gab die zurück.

»Was schiert mich das!?« reimte Rolf entgegen
und fuhr in die patschnassen Lederhöhlen.

Indessen brüllte Ralph nach den Pferden, rumorte
Welf im Waffengelasse, klirrte Christoph mit den
Zaumketten, klapperten die Gäule aus dem Stalle,
lachte und kicherte Margret. Kurz: Wolfsturm machte
mobil.

Wie die drei glücklich im Sattel saßen und den
Schlußtrunk genommen hatten, den Annemargret jedem
erst annippen mußte, ehe sie ihn dem vom Gaul Gebeugten
in die Eisenpfote gab, wurde der Kriegsplan
gemacht.

»Ich reit auf die Traminer!« erklärte Welf.

»Ich hol' den süßen von Margreid!« entschied sich
Ralph.



»Ich will mich hinter Urschel nach Schilcher5 umtun!«
gab Rolf kund.



5 Schillerwein, halb weiß, halb rot.




Aber Annemargret protestierte: »Nix hinter Urschl!
Urschl hat's schriftlich! Ihr seid mir die Nettern!«

»Ho, die Urschl-Margret, hohohoho!« lachten die
drei.

»Also reit ich anderswohin auf den Schilcher, daß
uns Annemargretlein nit sauer wird, die Urschlerin!«
erklärte Rolf. »Bleibt sie uns dann süß?«

»Süß allen dreien!« lachte das Mädchen und
stemmte die Arme in die Seiten, fest und keck wie eine
flinke Bäuerin.

»Fallt's mir fei' mit ins Praschletschaff«6, fügte
sie hinzu, wie die Junker abritten.



6 Maischbottich.




Dann stand sie noch lange und blickte den nach drei
Richtungen auseinandersprengenden von der Mauer
aus nach und ließ jedem ihr Tüchlein zuwehen, wenn
er sich umwandte und ihr mit der gepanzerten Faust
winkte.

Sind doch alle drei recht liebe Junker, dachte sie
sich. Jeder hat was besonders Liebes. Der Welf ist
wie ein Bär so kräftig und grimmig. Huh, wie er
zupackt! Schier blaue Flecke gibt's und ist doch gar
lieb. Der Ralph ist nicht so ganz stark, aber hitzig.
Küßt er, ist's wie ein Biß, und der Atem geht einem
aus vor lauter Schönsein. Aber der Rolf hat was
gar Zart's und Fein's und kann reden, daß man die
Augen zumachen muß, – so lieblich schwatzt er. Wenn
er so leise um die Hüften greift, geht's kitzlich überallhin,
als wenn jed's Blutströpfel im Leibe lachen sollt'.
Lacht auch jed's. – So ist's mit allen dreien, wundergut
in Heimlichkeit. Möcht' keinen missen. Muß aber
immer fein schlau und achtsam sein. Hu, wenn der
eine mich mit dem anderen säh. Das gäb böses Getu.

So sinnierte sie aufs angenehmste vor sich hin.
Dann ging sie aufbetten.

Wie sie mit den Junkerbetten fertig war, dachte
sie sich: Will doch heut die dreie mit dem Wein im
Putz überraschen! Und ging in ihre Kammer, den
Sonntagsstaat anzulegen.

Schon damals, in den wilden Raubritterzeiten,
zogen sich hübsche Mädchen gerne aus und an, und,
wenn die Spiegel auch gar klein und trübe waren,
sie sahen sich doch gern darin. Es war also das Anziehen
eine liebliche Beschäftigung für die Kleine, und
als sie ihre Röcke von sich hatte und im kurzärmeligen
Leinenhemdchen dastand, da drehte sie sich wohl viele
Male vor dem Spiegel hin und her und betrachtete sich
selber mit viel Aufmerksamkeit, Ernst und Genugtuung.

Da, plötzlich ging die Kammertür auf, und Junker
Rolf stand auf der Schwelle.

Aber nicht lange. Denn kaum hatte er das Mädchen
in dieser auch für Junker besonders lieblichen
Verfassung gesehen, da war er mit einem Satze bei
ihr und umfing sie mit den geharnischten Armen.

»Hu, bist du kalt!« rief sie erschrocken aus, die
über der Kälte dieser eisernen Umarmung ganz vergessen
hatte, daß sie sich erst schämen mußte.

Aber auch ihm war das Eisen jetzt unbequem.
Hastig entschiente er sich, und krach, bumm, knirr
flogen die Harnischteile von ihm, und er stand im
Lederwamse. Es ging viel schneller als sonst mit
dem alten Christoph.



Nun war es gar nicht mehr kalt, wie er sie umfing.

Eine Weile hatten die Lippen mehr zu tun, als
zu reden.

Dann aber fragte Margret: »Ja, aber, daß ich
das Pferd nicht auf der Brücke gehört hab'! Und
wo ist denn das Praschlet?«

»Draußen angebunden das Pferd! Praschlet mögen
die anderen bringen! Du bist mir lieber, als aller
Wein! Du, mein rotweißer Schilcher und süßer Malvasier!
Lieb's Ding im Rock, viel lieber noch im
Hemd! Du! Du! Du! Oh, was du weiß und
weich bist! Dräng dich, drück dich, leg dich mir nah!
O du mein Wein von Ursula! Du heiße, weiße,
voll und rund! Gib deinen Mund! Gib deinen
Mund! Und wieder, wieder! Gretlein, mein Mädlein!«

Sie aber sagte nichts und küßte bloß.

Da: Treppengepolter. Da: Rasseln vor der Tür.
Da: krach eine Faust wider das Türgetäfel.

Rolf sprang auf und sprang zur Tür, – g'rad
vor die Brust Welfs, der sie eben aufgerissen hatte.

Ein Heulen wie aus Wolfsrachen, ein Stoß mit
der geschienten Faust vor Rolfs Brust. Der taumelt
zurück, bückt sich, sucht sein Schwert.

Aber schon wirft sich, mit beiden Fäusten sein
Schwert nach unten stoßend, Welf über ihn und rennt
dem Gebückten den Stahl durch den Rücken.

Starr saß Annemargret im Hemd auf dem Bett
und hielt kindängstlich die Finger an den Mund.

Jetzt … kommt … das Schwert … zu mir …

Welf zog das Schwert aus dem verröchelnden
Leibe, warf es nieder und stellte sich vor der Starrenden
schnaufend auf.

»Dich … drossl' ich … so …«



Er streckte die auseinandergekrallten Eisenfinger
nach ihrem Hals.

Sie sank vom Bett und kniete vor ihm bettelnd
nieder.

»Lieb's Welfle, stark's, sei gut …!«

Und nimmt die beiden eisernen Hände und legt
sie sich auf die hochgehende Brust und lächelt.

»Du! … Du! …«

Er hebt sie hoch auf und wirft sie aufs Bett, und
nimmt sie wieder hoch und preßt sie wütend, klammernd
an sich, und nimmt sie wie ein Kind auf den
Arm und trägt sie in der Kammer herum und schluchzt
und brummt und küßt sie und erdrosselt sie halb vor
Grimm und Liebe.

»Heioh! Heioh! Der Süße von Margreid! Zehn
Yrn7 und gutgemessen! Heioh Margret, für dich der
Süße von Margreid!«



7 Altes Tiroler Weinmaß.




Ralph hielt im Burghofe neben einem Parschletfuder,
das zwei geknebelte Knechte eben eingeführt
hatten.

»Für dich der Süße von Margreid! Da, schau
Margret!« schrie Welf und trat mit dem Mädchen
auf dem Arm ans Fenster.

»Was tust du da!« brüllte Ralph, bebend vor
Zorn, als er das sah.

»Meine Margret! Meine Margret!« brüllte
Welf. »Willst du sie auch noch? So komm und hol sie.«

Mit einem Satze sprang Ralph vom Pferde und
die Treppe hinauf.

Welf setzte Margret aufs Bett, hob sein Schwert
auf und stürzte hinaus.



Draußen auf der Treppe rasselten sie aneinander.
Brüllen. Fluchen. Schnaufen. Gepolter. Ein Schrei.

Ralph rollte, erschlagen, die Treppe hinunter.

»Hahahaha! Hahahaha; Annemargret, jetzt sind
wir allein! Geh in den Keller und hol, was noch
im Fasse ist! Ei, geh immer im Hemd! Sollst mir
fürder im Hemde gehn! Denn so hab ich dich doppelt
lieb, du mollig Ding!«

Annemargretlein – lächelte und ging. Mit beiden
Händen den Humpen tragend kam sie wieder.

»Trink an, mein Schätzel!«

Sie nippte und bot ihm den Humpen. Er nahm
einen langen Zug.

»Nun lös mir die Riemen und nimm mir die
Schienen ab … So, mein liebs Ding … Und küsse
mich auch! … So, mein liebs Ding! … Und setz dich
mir auf den Schoß! … So, mein liebs Ding! … Ei, ist
es nicht besser zu zweit? … Sag's, mein liebs Ding!«

»Ja …«



Nun lagen Ralph und Rolf draußen im wilden
Walde bei ihrem Vater, dem alten Raubritter, im Erbbegräbnis,
und die ehrsame Steinmetzzunft der Nachbarschaft
hatte Arbeit, ihnen das Wappen auf ihren
Grabplatten auszuhauen. Das Blut auf der Treppe
und in Margrets Kammer war zwar nicht so leicht abzuscheuern,
aber man sah es bei der Dunkelheit, wie
sie in Raubritterburgen gewöhnlich herrschte, auch nicht
eben sehr, und überdies war Margret ausquartiert.

Somit wäre also alles gut gewesen, und es blieb
eigentlich nur noch die Fahrt zum Heiligen Grabe
übrig, die Welf, um nicht unliebsames Aufsehen zu
erregen, doch wohl unternehmen mußte. Denn, wenn
auch die Polizei damals zu wünschen übrigließ, wenn
es sich um ritterliche Familienangelegenheiten handelte,
so hatte der Beichtstuhl doch seine Prinzipien, und
alles ließ sich am Ende nicht mit ein paar Messen
oder auch Stiftungen abmachen. Aber es hatte ja Zeit.

Indessen kam es böser.

Zuerst kam Welf bloß unter den Pantoffel.

Das war nicht angenehm, ließ sich aber doch ertragen,
denn Welf war sehr verliebt, und Annemargret
ließ es an nichts fehlen, diese Verliebtheit immer warm
zu erhalten.

Aber eine Weile hin, und sie kriegte Launen.

Und das war schlimmer. Denn Unfriede in der
Liebe geht auf die Nerven – sogar bei raubritterlichen
Junkern, denen selbst ein paar eilige Brudermorde noch
lange keine Nervenzustände zuziehen. Das Schmollen
bald und bald Zanken, das Kammertürverriegeln und
Beichtevorschützen und dann wieder das Gebettel:
»Geh, ein Ringlein ins Ohr, ein Kettlein um'n Hals,
ein seiden Fürtüchel, ein Paar rote Schuh! …« Hol's
der Teufel und sein schwänzig Gesinde!

Indessen: man ritt halt öfter auf die Krämer;
man wetterte mal und brüllte sich aus; tat dann auch
wieder recht fein und lieblich um den Balg, und schließlich
war der am guten Ende auch wieder fein, und
es schmeckte die Liebe um so süßer, wenn vorher der
Zank recht sauer geschmeckt hatte.

Aber eines Tages, just, als es anfing kalt zu werden
und Welf die Fenster mit Moos ausfütterte, kam
Annemargret, ein Bündel in der Hand, auf ihn zu
und sagte ganz kurz: »Junker, i geh!«

»Was tust du!! …?«



»Aufkünden tu i. Heim mag i.«

»Wa … as?? …!«

»Ja, sell.8 Is mir zu öd hierheroben jetzt.«



8 Das.




»Wa … as??? …!«

»Früher, wo ihr dreie ward, is ja gangen. Hättst
halt nit den Ralph derschlagen und den Rolf. Die
Langweil hab i.«

Dem Junker schwollen die Schläfenadern.

»Also, ich allein bin dir nicht genug. – Du …
du … ha!« –

»So is.«

»Also die andern fehlen dir!!?«

»Freili!«

Sie ließ die Schürzenbänder wirbeln und legte den
Kopf auf die Seite. Das war ihre Trotzpose.

Da ging dem Junker Welf der Ritterzorn durch,
und er gab ihr eine Ohrfeige, daß die Trotzpose auf
die andere Seite verlegt wurde. Ein Glück, daß er
die Eisenhandschuhe nicht anhatte. Es langte auch so.

»Jetzt geh i erscht recht!« sagte sie, heulte gar nicht
mal erst lange, nahm ihr Bündel auf, drehte sich um,
daß die Röcke flogen, und ging.

Welf war ganz starr. Dann überlegte er sich, ob
es nicht das beste wäre, sie auch totzuschlagen. Aber
da er zum Überlegen immer sehr viel Zeit brauchte,
war sie schon zum Tore hinaus, als er damit fertig
war. Übrigens hatte er sich auch anders entschieden.
Er war keines heroischen Entschlusses fähig. Wie vor
den Kopf geschlagen saß er da und riß das Moos in
Flocken. Dann sprang er plötzlich auf, stieß ein Fenster
ein und brüllte hinaus: »Luder! Luder!«



Einen eisernen Topf, der gerade neben ihm stand,
schmiß er in gewaltigem Bogen hinter ihr drein.

Sie aber stand jenseits der Zugbrücke und drehte
ihm eine lange Nase.

»Bhütigod, grimms Welfle, verkühl di nit!«

Welf tat einen grausamen Fluch, reckte die Arme,
haute aufs Fensterbrett, brüllte, daß die Scheiben
klirrten, riß sich am Bart und rannte in die Waffenkammer.
Rasend rührte er dort das Instrument seiner
Leidenschaft und paukte in Donnerwirbeln seinen Ingrimm
aus.

Wie er nicht mehr konnte, sank er auf die Rüstbank
nieder und fühlte sich leichter.

Und siehe: es ward ihm weich zu Sinne, und in
seinem Gemüt war eine welke Empfänglichkeit für
christliche Gedanken.

»Christoph!« rief er, und in seiner Stimme klang
seltsame Milde.

»Ja, Herr!« antwortete der.

»Haben wir noch einen Pilgermantel mit Muscheln?«

»Ja, aber recht schäbig sieht er aus, sind die Motten
drin, und ein paar Muscheln gehen ab.«

»Macht nichts! Bürste ihn aus und nähe die
Muscheln fest. Ich walle nach Jerusalem!«

»Wo … hin!?«

»Frage nicht – bürste!«

Christoph sperrte den Mund auf und wunderte sich.
Dann bürstete er den Pilgermantel derer von Wolfsturm
und freute sich, daß er nun auf eine Weile keine
Stiefeln mehr zu putzen haben würde.

Erst drei Paar, dann ein Paar, dann kein Paar!

So steht Gott seinen treuen Knechten bei und verhilft
ihnen zu einem ruhigen Alter.






Der mutige Revierförster.



König Leberecht, der schon in vorgerückten Jahren
befindliche, aber immer noch recht rüstige Beherrscher
eines angenehm im Gebiete der mittleren Zone gelegenen
Landes, liebte es, die Büchse im Arm, auf
hohe Berge zu steigen und dort all das Wild zu erlegen,
das man mit viel Mühe und Kunst in die
unmittelbare Nähe seines Feuerrohres brachte.

Auf diesen Jagdzügen begleitete ihn, der gerne
Menschen um sich hatte, weil er wohl wußte, daß es
für Fürsten nicht gut ist, allein zu sein, nicht nur eine
Schar bevorzugter Männer des Hof- und Staatsdienstes,
sondern auch eine wohlausgewählte Mustergarnitur
solcher Leute, die sich durch sachgemäße Überdeckung
größerer Leinwandflächen mit Farbe oder durch
andere Hantierungen von gewissermaßen künstlerischem
Charakter in der Leute Mund gebracht und überdies
durch die Annahme des Titels von Professoren bewiesen
hatten, daß sie, obwohl keiner ernsthaften Beschäftigung
obliegend, doch Sinn für das bürgerlich
Reputierliche besaßen.

Es war, und dessen war sich ein jeder in des Königs
Jagdgefolge wohl bewußt, eine große Ehre, mit Seiner
Majestät durch die Felder und die Auen zu streifen,
sowie auf schmalen Pfaden die erhabenen Gipfel der
Bergwelt zu erklimmen, die wie wenig anderes dazu
angetan erscheint, dem Menschen einen Begriff davon
zu geben, wie großartig die Welt ist. Indessen, wie
die meisten Ehren, so war auch diese mit Anstrengungen
und Unbequemlichkeiten verbunden. Schon
das Klettern allein erschien den älteren Ministern, vortragenden
Räten, Kammerherren und Kunstprofessoren
als eine im Grunde nicht ganz erfreuliche Muskelübung.

Denn, abgesehen davon, daß der königliche Bergsteiger
schon an und für sich in seiner Eigenschaft als
Fürst jenen elastischen und lebhaften Gang hatte, von
dem wir immer in den Zeitungen lesen, wenn von
einem in Bewegung befindlichen Landesvater die Rede
ist, war König Leberecht auch noch besonders auf diesen
Sport trainiert, da er Zeit seines Lebens die meisten
freien Stunden, die ihm die Regierungsgeschäfte ließen,
hauptsächlich dazu verwandt hatte, sich in der ebenso
gesunden wie vornehmen Kunst des Kletterns auszubilden.
Er wäre, wenn ihm die Schicksalsgöttinnen
statt einer Krone einen Gamsbarthut und statt des Zepters
einen Bergstock in die Wiege gelegt hätten, zweifellos
ein ebenso vortrefflicher Bergführer geworden, wie
er nun in Wirklichkeit ein scharmanter König geworden
war.

Aber die böse Notwendigkeit, mit den untrainierten
Beinen des Untertanen den trainierten Beinen des
Souveräns in gleichem Schritt und Tritt zu folgen,
war noch nicht einmal die fatalste Begleiterscheinung
jener ehrenvollen Jagdpartien. Das Unangenehmste
waren die kalten Bäder, die die höchst badelustige
Majestät auf luftigster Höhe im schneekühlen Gewässer
munterer Gebirgsbäche zu nehmen liebte, und von
denen sich keiner ihrer Begleiter ausschließen konnte,
da sich der Wasserscheue sonst dem Verdachte ausgesetzt
hätte, daß er nicht unter allen Umständen gesonnen
sei, seinem höchsten Herrn überallhin zu folgen.

Wie viele ministerielle, geheimrätliche, kammerherrliche,
kunstprofessorale Schnupfen die Erfüllung dieser
harten Untertanenpflicht im Laufe der Jahre zur Folge
hatte, darüber besteht keine Statistik, doch darf ruhig
angenommen werden, daß ihrer viele und die meisten
davon hartnäckiger Natur waren. Denn nicht jeder
verträgt zehn Grad Reaumur im Wasser. Die Loyalität
ist willig, aber das Fleisch ist schwach.

Nach einem solchen Bade in der Höhe von 1500
Metern bei entsprechender Wassertemperatur begab es
sich nun einmal, daß der König, dem von der genossenen
Wasserkühle selber die Finger etwas klamm geworden
waren, seine Toilette (mit gebotener Delikatesse
zu sprechen) nicht ganz zu Ende führte. Anfangs
bemerkte niemand diesen Umstand, da ein jeder nur
von dem einen Wunsche beseelt war, die eigene gesunkene
Blutwärme durch allseitig luftdichten Verschluß
der Kleider wieder in die Höhe zu bringen.
Als sich aber später die königliche Jagdgesellschaft auf
einem angenehmen Wiesenplane zur Rast niedergelassen
hatte, nahm man den kleinen, aber durch seine Örtlichkeit
fatal auffälligen Mangel wahr.

Nun ist eine solche Wahrnehmung selbst unter
gewöhnlichen Menschen, wenn der eine nicht gerade
die Frau des anderen ist, mit einer gewissen
Peinlichkeit verbunden. Denn es handelt sich hier,
wenn man der Sache auf den Grund geht, um einen
Umstand, der geeignet ist, das sittliche Gefühl zu verletzen,
um einen dolus eventualis auf dem besonders
heiklen Gebiete der Erbsünde sozusagen. Indessen,
schließlich gibt sich doch immer einer den gewissen
Ruck, nimmt den betreffenden (in den meisten Fällen
ist es ein alter Professor oder Dichter) beiseite und
flüstert (wenn er das Wort »geradezu« im Wappen
führt): »Sie, Ihr Hosentürl ist offen,« oder (wenn er
delikater ist) mit einem schnellen orientierenden Blicke:
»Es ist etwas bei Ihnen nicht in Ordnung.« Ja, es
gibt sogar Leute, die selbst bei so peinlichen Gelegenheiten
zu frivolen Scherzen aufgelegt sind und etwa
die Bemerkung machen: »Sie, verlier'n S' fei' nix!«

Kann man aber so etwas einem Fürsten, einem
Könige sagen? Nein: Man kann nicht! Der höfische
Stil versagt hier vollkommen. Es gibt durchaus
keine Redewendung in der Phraseologie des Umganges
mit Majestäten, die es ermöglichte, derlei vor
ein allerhöchstes Ohr zu bringen, als über welchem
bei feierlichen Anlässen nur durch ein paar Zentimeter
getrennt eine Krone zu sitzen kommt. Nicht einmal
der mit allen Essenzen höfischer Eleganz und Wortbiegungskunst
gewaschene Zeremonienmeister Baron
von Bemsl, der doch eine anerkannte Autorität auf
dem Gebiet höfischer Linguistik ist, und von dem man
hoffte, er werde die schwierige Mission übernehmen
und so seinem dichten Lorbeerkranze als königlicher
Hausdiplomat ein neues leuchtendes Blatt einverleiben,
erklärte, dies überschreite seine Fähigkeiten: dieser Fall
sei von einer Heikligkeit, daß man seine Lösung nicht
einer Menschenzunge, sondern der Vorsehung selber
überlassen müsse, die übrigens, so fügte er mit anmutiger
Zuversicht hinzu, noch immer bewiesen habe,
daß sie über das königliche Haus mit besonderer Aufmerksamkeit
wache. Sohin (er liebte dieses kuriale
Wort) werde ihr auch dieser Umstand nicht entgehen,
und sie werde zweifellos Mittel und Wege finden, ihn
zu beheben, ohne daß sich ein schwacher Mensch den
Mund zu verbrennen brauche.

»Das ist alles sehr schön und sehr gut, und ich
bin schon von Ressorts wegen der letzte, der an der
Vorsehung zu zweifeln wagt,« bemerkte der Kultusminister,
dem es trotz eines kaum überstandenen
Schüttelfrostes jetzt sehr heiß zumute wurde, »aber sie
müßte äußerst schnell eingreifen. Bedenken Sie, lieber
Baron, daß uns am Fuße dieses Berges eine Deputation
der ländlichen Bevölkerung erwartet, darunter
vier weißgekleidete Jungfrauen, von denen die jüngste
ein Huldigungsgedicht auswendig gelernt hat. Ich
wette meinen Kopf, daß die Jungfrau aus dem Konzept
kommt, wenn ihr Blick zufällig auf die derangierte
Gegend fällt, und diese infamen Bauernlackel
werden dem höchsten Herrn sämtlich, ich sage Ihnen:
sämtlich nicht ins Gesicht sehen, sondern – ebendorthin.
Mein Gott, mein Gott: Die Situation ist
von einer märchenhaften Scheußlichkeit. Wir können
uns, so gern wir sonst dazu bereit sind, hier nicht
auf höhere Mächte verlassen; wir müssen selber
handeln. Wozu sind Sie denn Zeremonienmeister,
wenn Sie sofort versagen, wo es einmal gilt, die
durch einen tückischen Zufall bedrohte Würde des
Königstums zu retten! Hic Rhodus! Hic salta!
Walten Sie Ihres Amtes!«

Der Zeremonienmeister, der es bisher immer zu
vermeiden gewußt hatte, in Anwesenheit des Königs
Schweiß abzusondern, war nicht imstande, die plebejische
Feuchtigkeit zurückzudrängen, die ihm angesichts
dieser grauenerregenden Perspektive auf die Stirne
trat. Er fühlte die ganze furchtbare Verantwortung,
die ihm diese entsetzliche Situation aufbürdete. Er
sah das Ansehen des Hofes in Gefahr, die Regierung
wanken, den Staat konvulsivischen Zuckungen preisgegeben.
Vor seinem inneren Auge jagten sich Feuer,
Pulverdampf und blutigrote Wogen der Rebellion.
Vor allem aber bebte sein ganzes Gemüt und schoß
molkig zusammen wie Milch, wenn's wittert, bei dem
Gedanken, daß seine Stellung auf dem Spiele stand.
Denn in der Tat, dieser Toilettenmangel gehörte in
sein Ressort, da kein Kammerdiener zugegen war.

Sollte er vielleicht doch? … Sollte er nicht doch
vielleicht mit dem Anstand, den er hatte, diskret sich
in den Hüften wiegend, an den König herantreten
und mit delikatem Augenniederschlag lispeln: »Majestät
haben allerhöchst geruht, zu vergessen, sich die …«

Aber bei allen Heiligen und Nothelfern, das geht
ja doch nicht! Niemals noch, solange es Zeremonienmeister
gibt, haben Zeremonienmeisterlippen derartiges
zu einem König zu sagen sich erkühnt.

In seiner fassungslosen Verwirrung überfiel ihn
die phantastische Idee, zu den Mitteln der Mimik zu
greifen und, sich dicht vor seiner Majestät postierend,
an sich selbst, gewissermaßen wie an einem Lehrphantom,
scheinbar die Handlung vorzunehmen, die
der König an seiner Kleidung tatsächlich unterlassen
hatte.

Aber das war ja grotesk, skurril, Wahnsinn!
Ebenso hätte er direkt hingehen und, an das respektive
Kleidungsstück der allerhöchsten Person Hand anlegend,
den Mangel brevi manu reparieren können – eine
Vorstellung, bei der er fast in Tränen der Verzweiflung
ausgebrochen wäre.



Aber Verzweiflung ist ein zu gelindes Wort, um
auszudrücken, in welchem Zustande sich das zeremonienmeisterliche
Gemüt befand. Er war der Auflösung
nahe. Schon konnte er kaum mehr seine Augen regieren,
die immer nur den einen, sich zu einem ungeheuren
Schlund und Abgrund klaffend erweiternden Punkt
suchten, der die schauderhafte Quelle dieser unsäglich
grausamen Prüfung für ihn war. Gewaltsam mußte
er seine Blicke von dort wegwenden, um sie ziellos im
Kreise herumirren zu lassen. –

Ob denn nicht doch irgendeiner der Anwesenden
es wagen würde?

An die Staats- und Hoffunktionäre sich zu wenden,
war ganz aussichtslos; das fühlte er mit der Gewißheit
des Erfahrenen. Aber vielleicht einer dieser Kunstprofessoren?!
Unter ihnen, die ja auch sonst zu seinem
Entsetzen oft genug gegen den höfischen Ton verstießen,
mußte doch einer zu finden sein, der, wenn man ihm
einen Orden oder einen Auftrag oder schließlich den
persönlichen Adel versprach, das unerhörte, kaum auszudenkende
Wagstück unternahm.

Er zog jeden einzelnen beiseite, bat, flehte, rang
die Hände, versprach schließlich den gebührenfreien
Freiherrntitel und die Erblichkeit der Professur in der
Familie, eingeschlossen die weibliche Nachkommenschaft
– nichts half. Alle erklärten, lieber täglich eine Literflasche
Mastixfirnis auf das Wohl des erhabenen Landesherrn
leeren zu wollen.

Der Zeremonienmeister hatte das absolut sichere
Gefühl, daß der jüngste Tag herangebrochen sei; in
seinen Ohren dröhnten deutlich die Posaunen. Da fiel
sein Blick auf den Revierförster Meier, der hinter
einem Baum saß und mit Mißmut konstatierte, daß
sein Enzianschnaps zu Ende war.

Ein letzter Hoffnungsstrahl flackerte, aber nur ganz
schwach, im Ingenium des halbtoten Hofmanns auf.
Der Meister des höfischen Parketts trat zum Meister
des gebirgigen Forstes und entwickelte ihm, indem er
sich bemühte, durch leise Dialektfärbung seiner Sprechweise
etwas Volkstümliches zu verleihen, den ganzen
Komplex der verhängnisvollen Verlegenheit, hinzufügend,
daß er, der biedere Mann aus dem Volke,
allein befähigt und berufen sei, den Hof, die Regierung,
den Staat zu retten, indem er den König auf
jenen Punkt aufmerksam machte, auf jenen Punkt …

»Das Hosentürl? Wenn's weiter nix is?!« meinte
Meier.

»Aber Sie dürfen natürlich nicht so geradezu, lieber
Meier,« flüsterte der Zeremonienmeister, dem doch etwas
bange wurde bei dieser schnellen Entschlossenheit des
offenbar ganz ungeleckten Bären … »Sie müssen durch
die Blume gewissermaßen … von hinten herum sozusagen
… abstrakt …« Er fand durchaus nicht die
populären Akzente. Das lag zu weit weg von seinem
Ressort.

»Versteh' schon! Natürlich! Ich kenn' mich aus.
Von der Schleichseitn zuweripürschen muß ich mich.
Nicht gleich mit dem Hosentürl ins Haus fallen. Beileib!
Beileib! Fein andrehn muß man so was. So,
in der Art, daß der König meinen könnt', es wär'
einem andern sein Hosentürl! … Schwer is schon.
Aber ich hab' schon andere Füchse gefangen.«

Nach diesen Worten überzeugte sich der Revierförster
nochmals, daß seine Flasche vollkommen leer
war, schob sie resigniert in seinen Rucksack und stand
mit der Miene eines Mannes auf, der heftig nachdenkt
und zu allem entschlossen ist.

Der Zeremonienmeister sah ein, daß dieser Mann,
wenn nicht vorher der Himmel einfiel, binnen zwei
Minuten das Unglaubliche zum Ereignis machen werde.
Ihm ward zumute, als ob plötzlich der feste Boden
unter ihm zu wanken begänne; eine grauslich hohe
Woge hob ihn, senkte ihn und führte ihn aufs hohe
Meer hinaus, einem ungewissen Schicksal entgegen, das
irgendwo den Rachen aufsperrte, ihn zu verschlingen.
Wie er bemerkte, daß der Revierförster sich in Bewegung
setzte, fühlte er alle Schrecken der Seekrankheit
in seinen Eingeweiden. Nur wie durch einen
Schleier, einen gelbgrauen Nebel sah und hörte er,
was sich nun begab.

Der Revierförster Meier ging gerade auf den König
zu, sah ihn aus seinen katzengrauen Augen zutraulich
von unten an, nahm seinen bis ins Zeiserlfarbene verschossenen,
vor sehr langer Zeit einmal dunkelgrün
gewesenen Hut ab und – machte eine Verbeugung.
Sodann aber setzte er seinen Hut wieder auf und stand
stramm.

Mit dem scharfen Blicke, der ihn stets auszeichnete,
bemerkte König Leberecht, daß dieses durchaus reglementswidrige
Gebaren seinen Grund in etwas besonderem
haben müsse, und fragte mit dem huldvollen
Tone, der das erste ist, was ein jeder richtige König
sich anzueignen keine Mühe und Übung scheut: »Na,
Meier, was gibt's?«

(In diesem Augenblicke gab es dem Zeremonienmeister
einen schmerzlichen Ruck, und er sah sich direkt
vis-à-vis dem Rachen des Ungeheuers, das ihn verschlingen
wollte. Sein Herzschlag setzte aus. Ein
überlebensgroßer Knödel kroch in seiner Speiseröhre
mit einer unangenehm schlickernden Abart des Rollens
empor und versetzte ihm auch den Atem. Sein letzter
Gedanke war der Orden vom heiligen Kajetan, von
dem er schon lange träumte. Dann: Nacht und Vernichtung.)

Meier aber trat einen Schritt vor und sprach mit
der markig festen Stimme des deutschen Mannes, der
keine Menschenfurcht kennt:« »Ich möchte bloß die hohen
Herrschaften was fragen.«

Alles war starr. Keiner begriff. Auch König Leberecht
nicht. Aber sein Ton war doch noch immer huldvollst,
als er sagte: »Fragen Sie nur zu, Meier.«

Und Meier ließ seine Stimme fröhlich erschallen
und sprach: »Wie wär's denn, meine Herrschaften,
wenn wir alle miteinander unsere Hosentürln zumachten?«

Eine Reflexbewegung seiner Hände belehrte den
König über den Sinn dieser rhetorischen Frage. Er
richtete, was zu richten war, und lachte dann so herzlich
laut auf, daß seine Umgebung überzeugt sein
konnte, es sei durchaus im Sinne der Etikette gehandelt,
wenn sie mitlachte. Und da es zugleich ein
Lachen der Befreiung war, war es ein brausendes,
dröhnendes, herzerfreuendes Lachen.

Selbst die Spechte, die die hohen Stämme der
Fichten bepochten, hielten mit Hämmern inne und
lachten mit.

Der Zeremonienmeister aber erwachte unter diesem
Ensemblesatz des Vergnügens zu neuem Leben und fand
sogleich, daß es unschicklich sei, in der allerhöchsten
Nähe zu wiehern, wie unerzogene Rösser. Wäre ihm
nicht gleichzeitig jener fatale Knödel gottlob zergangen
und verschwunden, so daß er wieder frei atmen und
sich im Vollbesitze seiner Kontenanz fühlen konnte, hätte
er noch einen schlimmeren Vergleich gewählt.

König Leberecht aber sprach, indem er dem Revierförster
eine Zigarre anbot (die dieser jetzt noch und
mit der ausgesprochenen Absicht, daß sie bis ans Ende
der Tage dort bleiben soll, in seinem Glaskasten aufbewahrt):
»Meier, Sie sind ein ganzer Kerl. Schade,
daß ich Sie nicht in der Regierung verwenden kann.
– Ja, meine Herren,« und damit wandte er sich zu
den übrigen: »das Volk, das Volk! … Es ist eine
schöne Sache um das Volk! …«

Dann stieg er, langsamer, als es sonst seine Art
war, in tiefes Sinnen versunken, den Berg hinab, an
dessen Fuße ihn ein junges Mädchen in weißen, gestärkten
Kleidern mit den Worten begrüßte:


Wir jauchzen laut mit Herz und Mund


In dieser gnadenvollen Stund',


Wo uns das Glück geschieht,


Das seinen König Leberecht


Das biedre Landvolk, treu und echt,


In seiner Nähe sieht.




Es steht sein hochberühmter Thron


Seit mehr als tausend Jahren schon


In unserer Mitte fest.


Drum lieben wir ihn auch so sehr,


Wie wenn er unser Vater wär',


Der keinen je verläßt.




Er weiß, daß in der Landwirtschaft


Beruht des Staates stärkste Kraft,


Drum liebt ihn für und für


Der schwergeprüfte Bauersmann


Und hält als treuer Untertan


Ihm offen jede Tür.







Bei diesen Worten stellte sich bei Seiner Majestät
eine Ideenassoziation ein, die ein Lächeln des königlichen
Mundes zur Folge hatte, woraus alle anwesenden
Gemeindevorstände aufs neue die Überzeugung
gewannen, daß der hohe Herr nach wie vor den
Interessen des Nährstandes seine besondere Huld zuwendete.






Der heilige Mime.




Gelasimus ein Mime war,


Wie alle anderen Mimen waren:


Des Ernstes und der Tugend völlig bar,


Jedoch in allen Lastern schauderhaft erfahren.


Nicht auf der Bühne nur: alltags sogar


Tät er mit Schminke, Lippenrot nicht sparen


Und kräuselte sein lichtgefärbtes Haar.


Kurz: allen Frommen war Gelasimi Gebaren


Ein Ärgernis, und jeglichem war klar,


Er werde als ein feister Höllenbraten


Dereinst dem Teufel in die Faust geraten.




Jedoch, was tat das dem Gelasimo?


Er war ein Heide, und als Heide so


Von Grund verstockt, daß es ihm doppelt freute,


Ein Lasterknecht und Wollüstling zu sein,


Weil er dadurch des Anstoßes ein Stein


War auf dem Wege aller frommen Leute.




Auch waren die in jener bösen Zeit


(Als Diokletian, der Schändliche, regierte)


In so verachtet schwacher Minderheit,


Daß ihr Gemurmel niemanden genierte.


Zeus saß als Sonnengott im Tempel breit


Zu Baalbek, den noch nicht das Kreuzbild zierte:


Zu Baalbek in der alten Götzenstadt,


Da dies Mirakel sich begeben hat.




Heut ist der Ort ein jämmerlicher Flecken,


Wo niedre Beduinenhütten sich


Im Schatten riesigen Mauerwerks verstecken,


Aus dem sich, schön und ungeheuerlich,


Gewaltige Säulen quadermächtig recken:


Des Tempels Reste, der versank, verblich.


Doch damals stand er noch und um ihn her


Die große Stadt des großen Jupiter.




Man ging auf Straßen, die gepflastert waren,


(Wo mag das Pflaster hingekommen sein?)


Vorbei an Goldschmiedläden, an Basaren,


Hotels, Bordells (und mancher trat auch ein).


Man schob sich, drängte sich mit Legionaren


Aus Rom und Syrien; Griechen, frech und fein,


Flanierten zwischen Juden und Phönikern


Und andern Volksgenossen: noch antikern.




Man amüsierte sich: beim Zeus! Und wie!


Man tanzte; schlug den Ball; man jeute; sah


Entzückt vom sichern Sitze Mensch und Vieh


In wilden Kämpfen sich verbluten; ja,


Man hatte den Genuß, am Kreuze die


Gepfählt zu sehn, die »Christo gloria«


Voreilig sangen, statt Jovi dem Vater.


Und außerdem gab's mehr denn zehn Theater.




Davon im feinsten war Gelasimus


(Als erster Held versteht sich) engagiert.


Auch war er Regisseur (Präpositus),


In allen Bombenwirkungen versiert.


Bei jeder Premiere hat am Schluß


Man ihn hervorgerufen: applaudiert,


Bis er erschien und sich mit edler Neigung


Rechts, links verbeugte als zur Dankbezeigung.




Kein Wunder: wenn man solche Beine hat,


Wie Gelasim, und Augen so voll Feuer,


Daß jede Dame in der großen Stadt,


Als wär' ihr Herz ein Strohsack, eine Scheuer


Voll dürren Heu's, in Flammen stand, schachmatt


Vor Liebe zu dem süßen Ungeheuer.


Alltäglich brachte ihm der Stadtpostbote


Dreihundert Briefe, meistens rosarote.




Die kleinen Mädchen in der süßen Zeit


Der ersten Schwellung gruben um die Wette


In Wachs den Namen, trugen unterm Kleid


Auf bloßer Brust ihn; seine Statuette


Aus Alabaster lag, gebenedeit


Durch manchen Kuß, in manchem Backfischbette,


Indes die mehr schon vorgeschrittenen Damen


Anstatt des Bilds den Mimen selber nahmen.




Und auch die Rezensenten wagten's, ihm


Nicht zu kredenzen ihren Wermutbecher.


Der blutige Schmul selbst hieß ihn Seraphim


(Er, dem sonst alle Mimen schäbige Schächer).


So kam's wie's mußte: unser Gelasim


Wurde von Tag zu Tage eitler, frecher.


Man durfte wirklich bald schon denen glauben,


Die zweifelten an seines Hirnes Schrauben.




Er sprach nur noch per »Wir«, er ließ sich nur


Noch von Äthiopiern in Sänften tragen,


Und, wenn er wirklich einmal Wagen fuhr,


So war's vierspännig und im Muschelwagen;


Die Frau des Gouverneurs sogar beim Jour


Ließ er vergeblich warten und ihr sagen:


Er habe heute Besseres zu tun,


Doch morgen werd' er dazusein geruhn.




Natürlich wählte er die Stücke aus,


In denen er dem Publikum sich zeigte,


Und strich und änderte: es war ein Graus,


Daß mancher Autor jähen Tods verbleichte.


Dann schrieb er selbst ein Drama. Das hieß »Laus


Imperatori«. Das Gehirn erweichte


Jedwedem, der es sah. Ihm ist der Orden


Für Kunst und Wissenschaft dafür geworden.




Doch, wie's nun beim Theater ging (und geht):


Manch Stück gefällt zwar, weil der Herr Verfasser


Beim Publikum in großer Liebe steht;


Jedoch gefällt es – durch. Wie Wind und Wasser


Ist Gunst des Publikums: verfließt, verweht,


Wenn's darauf ankommt. Fragte an der Kass' er:


»Wie ist das Haus heut?« ward zur Antwort ihm:


»Laus zieht nicht – leer!« Das kränkte Gelasim.




Laus zieht nicht! dachte düster er bei sich:


Das Edelste, das ich zu geben habe,


Gilt ihnen nichts. Was zieht denn eigentlich?


Lock' ich vielleicht mit meiner Mimengabe?


Ach nein, ich fühl's: sie woll'n ganz einfach mich:


Ich bin nichts weiter, als ihr Freudenknabe.


Im Grunde werd' ich schauderhaft verkannt.


O Volk, o Welt, wie seid ihr degoutant!




Gelasimus, beleidigt im Genie,


Verfiel in ungewohnte böse Laune.


Erst war sie grau, dann schwarz: Melancholie


Saß faltig über jeder Augenbraune.


Schon floh der Mime zur Philosophie,


Und bald erhob sich ringsum das Geraune:


Gelasimus der Schöne hat den Spleen:


Er abonniert das Weisheitsmagazin.




Man lächelte, und hinter den Kulissen


(Wenn ich so sagen darf, da, wie bekannt,


Es keine gab) ward mancher Witz gerissen;


Denn Mimen waren immer medisant,


Perfid, gemein und kalauerbeflissen:


Schon wurde Heraklit der Dunkle er genannt.


Bald wird er, dachten froh die Konkurrenten,


In einem Nervensanatorium enden.




Der Herr Direktor machte keine Witze.


Ihm war's zu ernst dazu. Das leere Haus


Erzeugte im Gemüt ihm Siedehitze,


Und all sein Zorn galt dem Autor der »Laus«.


»Du hast den Orden, ich die leeren Sitze.


Das paßt mir nicht!« so rief er wütend aus.


»Beschränke dich auf deine schönen Waden


Und laß das Dichten! Denn es bringt mir Schaden.«




So lernte Gelasim die Wahrheit kosten,


Daß jeder hohe Sessel wacklig ist,


Und daß auch goldne Lorbeerblätter rosten,


Bewirft sie Mißerfolg mit feuchtem Mist.


Am liebsten hätt' er den verlornen Posten


Sogleich verlassen ohne Kündigungsfrist,


Hätt' ihn nicht Schuldenlast gefesselt ehern


Wohl an ein Schock von grimmen Manichäern.




Und er ging in sich und begann zu grübeln:


Was hab' ich nun von meiner Eitelkeit?


Verworfen bin ich, machtlos allen Übeln,


Gebundnem Opfertiere gleich, geweiht;


Das Unglück übergießt mich wie aus Kübeln.


Wo ist der Gott, der gnädig mich befreit?


Erleuchtung! Kann mich Frömmigkeit noch retten,


So frequentier' ich gern die heiligen Stätten.




Er tat's. Fort von den Philosophen ging er


Stracks zu den Priestern: und mit offner Hand,


Als Tempelspender und als Opferbringer;


Bei allen Göttern ward er Supplikant.


Kaum hatte Raum der riesige Opferzwinger


Für all das Vieh, von Gelasim gesandt.


Die Priester lächelten: Kein Menschenmagen


Kann eines Mimen Frömmigkeit ertragen.




Jedoch gewährten sie ihm alle Gnaden


Der Götter, die er flehentlich erbat.


Er durfte sich im Venustempel baden;


Des Zeus Orakel gab ihm dunklen Rat;


Er aß, zuviel beinah, geweihte Fladen;


Trug Amulette im Sakralformat.


Half alles nichts. Es blieb die alte Leier:


In seinem Herzen brauten Nebelschleier.




Da, eines Tags, nach endlos langer Probe


Zu einem neuen Stücke, kam zu ihm,


Bescheiden wartend vor der Garderobe,


Ein junges Mädchen, flüsternd: »Gelasim!


Lies dieses Buch, zu Jesu Christi Lobe


Verfaßt vom Patriarchen Joachim!«


Der Mime dachte: Sonderbares Mädchen!


Bringt keinen Liebesbrief – bringt ein Traktätchen!




Da war sie auch schon weg. Im Korridore


Sah Gelasim nur einen Schleier wehn


Aus dunkelgrauem, schwarzgesäumtem Flore.


Er blieb betroffen eine Weile stehn.


»Die ist doch sicher nicht aus unserem Chore …


So einen Flor hat man hier nie gesehn,«


Sprach er für sich; »mir wird nicht ganz geheuer


Bei diesem dunkelgrauen Abenteuer.«




Und warf das Buch hin zu den Schminkedosen,


Als klebe Zauber dran und dunkler Fluch


Von unheimlichen Mächten: namenlosen.


Und warf darüber noch ein schwarzes Tuch.


Und ging nach Haus mit fliehenden Schritten, großen,


Als flög, ein Schatten, hinter ihm das Buch.


Und war bedrückt, verwirrt: umhergerissen


Von Ahnungen, Mahnungen, wie in Finsternissen.




Er warf sich hin aufs üppige Ruhebette


(Von Baalbeks Bosheit wurde es genannt:


Palaestra Gelasimusarum); hätte


Im Schlafe gern das Buch, den Flor gebannt.


Doch heute war es eine Unruhstätte,


Um die herum ein Heer Dämonen stand,


Die bald das Buch und bald den Schleier schwangen


Und in der Fistel: »Lies! Lies! Lies doch!« sangen.




Der Mime sprang empor, und in die Tolle


Fuhr wild die Hand, vernichtend die Frisur.


»Ich will nicht!« schrie er auf in Grimm und Grolle,


»Ich lese keine Pöbelliteratur!


Kann ich nicht schlafen, lern' ich! Meine Rolle,


Erlöse mich von dieser Sekatur!


Der Geist der Katakomben sei vertrieben


Vom Geist des Zeus mit scharfen Jambenhieben!«




Und er versenkte sich mit heftigem Fleiße


Ins Studium. Er lebte, was er las:


Denn es begab sich wunderlicherweise,


Daß seine Rolle wie ein Spiegelglas


Den Trubel wiedergab, der ihn im Kreise


Jetzund herumtrieb. Jede Phrase saß,


Als hätt' er selbst sie aus sich hochgehoben,


Christum zu lästern, Jupitern zu loben.




Er hatte einen Feldherrn zu tragieren,


Dem's, wie nicht wenigen, ergangen war,


Daß ihn der Gattin zartes Persuadieren


Zum Christen machte. Doch nicht ganz und gar:


Denn, wie's im Drama kam zum Peripetieren,


Erhob er mächtig sich wie Jovis Aar


Und fand in höchst dramatischen Donnerwettern


Den Weg zurück zu seinen alten Göttern.




Das schmeckte! Und der Mime deklamierte


Sich alle Wirrung aus der bangen Brust;


Das Heer Dämonen, das ihn so torquierte,


Hat vor den Versen auf die Flucht gemußt.


Gelasimus der Heide triumphierte


Zum letztenmal und glaubte selbstbewußt,


Er selber habe wie sein Held gefunden


Den Weg zum Heil und endlichen Gesunden.




Am nächsten Morgen salbte er und schminkte


Sich ganz wie einst. Ein strahlender Apoll


Ging er zur Probe. Auf der Straße winkte


Er allen Mädchen, heitrer Laune voll,


In Blick, Bewegung, Haltung das distinkte


Erobererair, das jeder haben soll,


Der Frauen gefallen will und Massen lenken,


Daß sie im Zug nach seinem Willen schwenken.




Auch auf der Probe war er ganz der alte:


Die Verse strömten wie ein Wasserfall;


Im Volksgetümmel seine Stimme schallte


Wie Donnerton im rauschenden Regenschwall;


Und wie zum Kreuze er die Fäuste ballte,


Und, wie er rief: »Zurück in deinen Stall,


Aus dem du kamst, verzerrter Gott der Sklaven!«


Da war's als wenn das Kreuz Blitzschläge trafen.




Der Herr Direktor schloß ihn an den Busen:


»Du hast dich wieder, o Gelasime!


Mein teurer Freund! Ich schwör's bei allen Musen:


So schlechthin göttlich sah ich keinen je.


Es ist sonst gar nicht meine Art, zu schmusen,


Doch hier erklär' ich's: gleich der Aloe


Blüht deine Kunst jetzt, deine geniale.


Wir spiel'n das Stück gewiß an hundert Male.«




Bestürmt von Händedrücken, und von Phrasen


Gesalbt, geölt mit allen Parfümrien


Der Schmeichelei (den werten Mimennasen


Das lieblichste Odeur), umsurrt, umschrien,


Umtanzt beinah von Huldigungsekstasen,


Vermochte unser Held sich kaum zurückzuziehn


Zur Garderobe, wo er sich die Schminke


Vom Antlitz wusch. – Da drückt es auf die Klinke.




Der leise Laut erschreckte ihn. Betroffen


Sah er sich um. Doch niemand war zu sehn.


Indes stand angelweit die Türe offen,


Und draußen hörte einen Schritt er gehn.


Er sprang zur Schwelle, auf der Zunge schroffen


Verwünschungsruf. Da blieb das Herz ihm stehn:


Drei Spannen weit vor ihm im Korridore


Stand regungslos das Mädchen mit dem Flore.




Welch Angesicht! Die stygische Proserpine,


Rückwärts den Blick gewandt zum Vaterhaus,


Erschütterte nicht so durch Blick und Miene,


Sah nicht so schmerzensvoll anmutig aus.


»Wer bist du?« rief Gelasimus. »Ich diene


Dir namenlos,« sprach sie, und, einen Strauß


Aus Wüstendisteln vor ihm niederlegend,


Verschwand sie, leis im Gehn den Flor bewegend.




Der Mime bückte tief sich zu den grauen


Staubvioletten Blüten. Kniend nahm


Er das Geschenk, wie keines je von Frauen,


So viel sie schon ihm schenkten, zu ihm kam.


Und es erfüllte ihn mit Lust ein Grauen,


Mit Wollust eine wundersame Scham.


Er schämte sich der Freude am Applause,


Nahm Strauß und Buch und ging bewegt nach Hause.




Ich laß es hingestellt sein, ob die Worte


Des großen Patriarchen Joachim


Es waren, die mit Geisteskraft die Pforte


Zum Evangeljum öffneten vor ihm.


Genug: zu des Direktors Grimm und Torte


Schrieb tags drauf einen Brief ihm Gelasim,


Mit dem die Rolle ihm zurück er sandte:


»Derlei zu spielen bin ich außerstande.«




Empörung; Wüten; Rechtsanwalt; Gerichte;


Replik; Duplik; Baalbeks »Diarium«


Hatte nicht Raum mehr für die Weltgeschichte,


Denn schnuppe war durchaus dem Publikum,


Was sonst geschah. Es wünschte bloß Berichte


Zur großen Lis contra Gelasimum.


Das Urteil kam: Der Mime ist verhalten,


Zu spielen – eventuell mit Brachialgewalten.




Der große Tag erschien. Von zwölf Gendarmen


Ward Gelasim zum Schauplatz eskordiert.


Man schminkte (welche Prozedur!) den Armen


Gewaltsam, und pervim ward dito er frisiert,


In sein Kostüm gesteckt und ohn' Erbarmen


Hieß es: »Avanti! Und: Stichwort pariert!«


Er dachte sich: Das alles läßt sich zwingen;


Wer aber zwingt die Nachtigall, zu singen?




Man stieß ihn auf die Bühne. Solch ein Toben


Ward nie vernommen, wie es da erscholl.


Die Riesenmenge hatte sich erhoben


Und schrie ihm Willkomm. Von Verehrung schwoll


Ein ganzes Meer ins Herz ihm. Gottes Proben


Sind fürchterlich: Der arme Mime, toll


Fast vom Applaus, doch innerlich in Banden


Des Unbegreiflichen, hat furchtbar ausgestanden.




Die Lippen bebten. Wie, um eine Wunde


Zu pressen, lag auf der bewegten Brust


Das Händepaar. Es irrten in der Runde


Die Blicke ratlos, keines Ziels bewußt.


Schon schwieg der Willkomm. Aus dem stummen Munde


Der Menge drohte mitleidlos: Du mußt!


Und dabei brodelten in seinem armen Kopfe


Der Rolle Worte wie in einem Nudeltopfe.




Wohl hätte er sie jetzt entlassen wollen:


Er konnte nicht. Die Zunge war ihm schwer.


Schon hob im Publikum sich Murmeln, Grollen,


Gewittrisch wälzte sich ein Wolkenetwas her.


Noch ein Moment, und alle Donner rollen,


Denn von Verehrung weiß das Volk nichts mehr,


Wenn der Verehrte trotzt. Gleich wird es blitzen!


Den Herrn Direktor sah man deutlich schwitzen.




Da – welche Wandlung! Wie von innren Sonnen


Erleuchtet, öffnet Gelasim den Mund:


Er spricht. In seinen Worten rinnen Wonnen:


Der Feldherr tut die Seligkeiten kund


Von Christi Lehre. Balsamüberronnen


Fühlt sich das Publikum, bis auf den Grund


Entzückt, erschüttert, völlig hingerissen


Von dieser Sprache süßen Dämmernissen.




Was war geschehn? Was öffnete die Tore


Der Rede unsrem Mimen? Weiter nichts,


Als daß er auf der mittleren Empore


Das stille Leuchten sah des Angesichts


Von jenem Mädchen mit dem grauen Flore.


Doch darin war die Fülle allen Lichts


Für seiner Seele bange Dunkelheiten:


Geh deinen Weg! Die Gnade wird dich leiten!




Und so geschah's. Er spielte nicht: er lebte


Was in der Rolle des Bekehrten stand.


Als ob der Heiland in ihm selber webte


Der Dichterworte leuchtendes Gewand,


Umfloß es ihn wie Licht, das ihn umschwebte


Und hob und trug: In der Verheißung Land.


Doch als die Rolle abwich von den Pfaden


Des Kreuzes, kam die Fülle erst der Gnaden.




Es war nicht einer, der die scène à faire


Des Stücks nicht aus der Zeitung schon gewußt:


Die große Szene zu der Götter Ehre,


In der der dumpfe Katakombenwust


Vertrieben ward von Jovis heiligem Speere.


Man freute sich darauf mit um so größerer Lust,


Als man bereits die allzu süße, matte


Kreuzlimonade etwas über hatte.




Es waren ja Heiden: Heiden im Theater!


O armer Gelasim, wie wird es dir ergehn!


Die Gnade leuchtet dir. Jedoch an einem Krater.


Sie mache blind dich, nicht hinabzusehn! –


Getrost! Ein Herz war bei ihm, das zum Vater


Der Liebe betete, ihm beizustehn.


Wie stärkender Tau fiel in das glutverdorrte


Herz himmelher ihm jedes ihrer Worte.




Ein klarer Held, aufrecht, mit starken Schritten,


Betrat Gelasimus den Schauplatz. Groß


Schritt er zum schwarzen Kreuze, das inmitten


Von unterirdischen Gräbern stand. Getos


Heidnischen Volks bestürmte ihn mit Bitten,


Zurückzukehren in der Götter Schoß. –


Dies war der Auftakt. – Stille nun. – Dann wollte


Die Rolle, daß dem Kreuz er fluchen sollte.




Er aber kniete nieder. Und er legte


Auf Christi Fuß die Stirne: ganz entrückt,


Indes die Lippen im Gebet er regte.


Dann hob das Haupt er, lächelte verzückt,


Stand ruhig auf, schritt ruhig vor, bewegte


Nicht eine Miene, bis er tief gebückt,


Das Kreuz des Schwertgriffs küßte, lippenbebend,


Die ganze Seele in den Kuß hingebend.




Das Publikum, durch diese Pantomime


Vor Staunen fast um den Verstand gebracht,


Schwieg noch. Nur einer rief: »O Gelasime,9


Was hast du mir aus meinem Stück gemacht!«


Der Dichter war's. Doch nun, ottave rime,


Zieht euch zurück, denn das Gewitter kracht.


Bis hierher ging es mit den steifen Stanzen,


Jetzt aber müssen freie Rhythmen tanzen.







9 Man muß es dem Dichter zugute halten, daß er falsch
betont. Er stammte nicht aus Rom, sondern aus Jerusalem.





Wie wenn vorm ersten Stoß des nahenden Sturms die Blätter


Von Pappelbäumen zu zittern beginnen und rascheln,


Lief durch die Massen


Die steinernen Gassen


Der Sitze entlang, von den Senatoren-


Subsellien bis zu den höchsten Emporen,


Ein Surren und Summen,


Ein Schurren und Brummen,


Ein flirrendes Flüstern,


Ein Schnauben aus Nüstern,


Ein heißes Hauchen,


Ein pfeifendes Pfauchen,


Ein Schnarren und Schnarchen,


Ein Knarren und Knarchen,


Ein Stimmengewirre, Geschwirre, Geklirre:


Von allerhand widrigen Tönen kurzum


Ein höllisches Pandämonium.




So stimmen im Orchester disharmonisch


Die Instrumente Bläser, Streicher, Schläger,


Des Mannes harrend, der als Luftdurchsäger


Mit seinem Taktstock kommt, auf daß symphonisch


Das Ganze werde. Doch, man weiß es ja:


Zuweilen zeigt sich reichlich kakophonisch


Frau Musika.




Als Hofkapellmeister Seiner Majestät


Des Publikums in diesem Fall fungierte


Ein hagerer Priester, der den Vorsitz zierte


In Baalbeks Sittlichkeitssozietät,


Die nicht Moral allein in ihrem Wappen führte,


Sondern auch Schutz der Religiosität.


»Silentium!« krähte der Dürre schrill.


Und gleich war's still.




Sodann hub an


Der magere Mann:


»Verruchter Bube, was ficht dich an,


Unsere heiligsten Güter zu verhöhnen?


Bestellt zum Dienste der Kamönen,


Hast das Theater du entweiht


Zum Schauplatz scheußlichster Verkommenheit.




Du hast's gewagt, dich zu bekennen


Zu einer Lehre, die so niedrig ist,


Daß, grauser Aberwitz, nicht auszunennen,


Sie einen Juden namens Christ


Als Gott verehrt, den römische Justiz


Verurteilt hat zum Malefiz-


Kreuzgalgen, und verehrst, was jeden Braven


Mit Schauder packt: das Marterholz der Sklaven.




Beim Zeus! Die Frechheit kann nicht weitergehn!


Im Niedrigen das Göttliche zu sehn,


Die ewigen, großen


Götter vom Thron


Herabzustoßen


Und, Blasphemie, als Gottes Sohn


An ihre Stelle einen Schwerverbrecher,


Bestraft nach heiligem römischen Recht,


Zu setzen: Was bisher auch frecher


Anarchischer Pöbelwahn sich erfrecht:


Dies ist der Gipfel! Seit die Welt besteht,


Ward so der heiligen Wahrheit Majestät


Nicht ins Gesicht gespien!




(Hier machte eine Pause,


Begierig nach Applause,


Der orthodoxe Mann.


Der setzte prompt und pünktlich ein


Mit Bravorufen, Toben, Schrein.


Doch als das Publikum genug geschrien,


Fing er aufs neue an:)




»Du liegst noch immer auf den Knien?


Steh auf, ich sage dir, steh auf!


Dem Trotzigen wird nicht verziehn,


Und die Gerechtigkeit nimmt reißend schnellen Lauf,


Stößt sie auf Störrischkeit:


Nur wenn zur rechten Zeit


Der Sünder in sich gehet,


Geschied's vielleicht,


Daß sie, erweicht,


Wenn er recht innig flehet,


Ihm gnädiglich verzeiht.«


(Dies sagte er in jenem Ton,


Der, salbenseimig, allen Pfaffen,


Als sei ihr Mund zum Salbennapf geschaffen,


Wie Schmalz entschwappt seit Olims Zeiten schon.)




Und es ward totenstill. Das Publikum


Zwang seine Gier zurück: aus Spannung stumm,


Nicht aus Verzicht auf das geliebte Toben.


Die Bestie hatte schon das Prankenpaar erhoben,


Zum Sprung gefedert lag der Rücken krumm.


Die Tausende waren eins: ein Vieh geworden.


Und dieses Vieh, geeint aus Wut,


War geil auf Blut


Und leckte


Die Lippen schon und bleckte


Die Zähne zum ersehnten Morden.




Doch dieses Ungetüm, wie wild es sah,


Und wie sein Atem keuchte:


Für unsern Knieer war es gar nicht da.


Er sah nur Licht und Leuchte:


Ihr Herz: wie aus Rubinenglas


Ein Kelch es ihm bedeuchte,


Voll von dem Blute Golgathas.




Und horch, es hob ein Zwiegesang


Aus seinem Mund und ihrem sich,


Geschwisterlich,


Als wie aus einem Munde;


Der klang nicht klagend, klang nicht bang,


Klang selig, selig, selig, klang


Wie zehrende Liebeskunde:


»Mein Herzverlangen!


Mein Armumfangen!


Auf der Weide meiner Liebe holdseliges Lamm!


Ich atme dich aus, ich atme dich ein,


Du mein Morgenwind, Abendwind, Sonnenschein!


(Er) Süße Braut, (Sie) Süßer Bräutigam,


Von Jesus mir gegeben


Zum bittern Tod,


Vielsüßerm Leben!


Halleluja!


Der Hochzeit entgegen


Auf blutigen Wegen


Leidselig zu gehn,


Gib, gib deine Hände!


Wir werden ihn sehn:


An Weges Ende


Wird Jesus stehn!


Halleluja!


Wird Jesus stehn


Mit seinem Hochzeitssegen.


Jesus! Liebe!


Jesus! Liebe!


Soli Christo gloria!«




Kaum, daß der beiden Gloria verklungen,


Hat sich ein ungeheurer Unheilston


Dem Tausendmäulerungetüm entrungen:


Der schwoll vom Libanon zum Antilibanon.


Und: Die von Christus eben noch gesungen,


War'n auch bei ihm im Paradiese schon:


Das wilde Tier hat heulend sie erschlagen.


Genaures wußte niemand auszusagen.




Zerrissen lagen sie auf blutigem Steine:


Ein Haufen unkenntlichen Fleischs, zerfetzt;


Zwei lebende Körper einst: als Leiche eine,


Wie auf dem Hackebrett brutal zermetzt.


Der Präsident vom Sittlichkeitsvereine


Beklagte es tief, daß das Gesetz verletzt


Durch Volkeseigenmächtigkeit geworden.


Er war prinzipiell für offizielles Morden.




Die Menge selber, wie sie sich gespalten


In Individuen: keine Bestie nun,


Nein, lauter Biederleute: ungehalten


War sie nicht minder ob so wüstem Tun.


Man rief entrüstet, daß die Gassen schallten:


»Wo blieb denn unser Polizeitribun?«


Dann lief mit roten Köpfen man nach Hause,


Und sehr bewegt verlief die Vesperjause.




Indessen senkte sich violenfarben


Die Dämmrung nieder auf die Stadt von Stein;


Dann kam die Nacht mit ihren Sternengarben


Und lud zur Ruhe und zur Wollust ein;


Die bunten Lupanarlaternen warben


Wie jede Nacht zur Liebe und zum Wein,


Und mancher starke Geist, in Liebeshitze,


Verübte auf die toten Christenschweine Witze.




So ist das Leben. Bis im Grab wir liegen,


Beschreiten eine Erde wir aus Dreck.


Nur die Gedanken und Gefühle fliegen.


Hermann Conradi proklamierte keck:


»Nur wer das Leben überstinkt, wird siegen!«


Doch, frag' ich: hat dies Siegen einen Zweck?


Ist, recht besehn, die blutige Martyrkrone,


Gleichviel um was, am Ende doch nicht ohne?




Wie wird das Leben heute überstunken!


So siegreich, daß uns Übelkeit erfaßt.


Gestank, du siegst! Die Welt ist jauchetrunken.


Ihr Gott heißt Bauch, ihr Gottesdienst heißt Mast.


Geheimnisvoll bedienen uns die Funken


Der Ätherkraft. Jedoch es scheint verpaßt


Der Anschluß an die höchste Hochspannleitung.


Sogar Begeisterung stinkt: stinkt nach der Zeitung.




Genug davon! Mich als Savonarola


Hier aufzuspielen, liegt mir völlig fern.


Ich hasse ihn. Auch zieh' ich Emil Zola


Dem großen Frenssen doch noch vor. Die Herrn,


Die zum Erbrechen auf der Pianola


Choräle treten, schlecht und subaltern,


Beleidigen mein Geruchsorgan nicht minder,


Als jene Bauchlakain im Glanzzylinder.




Sie preisen Christum hunderttausendzeilig;


Ihr Tintenfinger weist auf ihn verzückt;


Und, weil sie quabblig weich wie Laich und langeweilig,


Hat sie der deutsche Ernst mit Ruhmsalat geschmückt.


Erschien ihr Herr und Heiland heute: eilig


Erklärte dies Geschlecht ihn für verrückt.


Er aber nähme an den weißen Bäffchen


Unsänftlich diese Wonnewinseläffchen.




Er war die Liebe. Ja. Doch nicht die laue,


Die spülichtduldsam in den Pfaffentrog


Jedweden Quark befördert; nicht die schlaue,


Die bald als Zepter schlug, bald sich wie Binse bog:


Die zornige Liebe war er, Schwert und Klaue


Der Waffenlosen; kurz: kein Theolog.


Doch, weil er wirklich himmelgroß gewesen,


Läßt sich aus seiner Lehre alles lesen.




Auch unser liebes Christentum. Wer immer


Sich Christ nennt, tut's mit Recht. Es ruht auf ihm,


Wie könnt' es anders sein, ein kleiner Schimmer


Aus Jesu Herzen. Völlig legitim


Ist dieser Titel. Wird er Herzensstimmer


Zu Rausch und Aufschwung, wie bei Gelasim,


So ist er mehr: Ist Geist von Christi Geiste,


Und sei auch Wahn dabei das allermeiste.




Wahn!? Was ist Wahn! Was so im Menschen zündet,


Daß er zur Flamme wird, die sich verzehrt;


Zum Glutstrom, der aus seliger Freiheit mündet


Ins All, ins Nichts; von keiner Angst beschwert,


Durch Tat das Wort: Wo ist dein Stachel, Tod? verkündet –


Ist mehr als alle faule Wahrheit wert.


Schwer ist das Sterben. Wer's als Meister leistet:


Den Tod zur Kunst macht, der ist gottdurchgeistet.




So ward ein Mime heilig, weil am Ende


Von vieler Eitelkeit und Narretei


Sein Leben er wie eine Opferspende


An Gott gab. Ganz egal, ob der der rechte sei,


Ob ein Idol gewesen. Seine Hände


Wusch Herr Pilatus, dem das Volksgeschrei


Wie aufgewirbelter Schmutz vorkam, und fragte,


Worauf kein Gott: jedoch die Zeit bald Antwort sagte.




Wahr ist, was wirkt. Der große Baal war Wahrheit;


Der große Zeus desgleichen; Jahve auch;


Und Christus, kommend aus der großen Klarheit,


Das jene tot, hat mit der Liebe Hauch,


Der problematischen, in Offenbarheit


Ins Nichts vertrieben ihrer Opfer Rauch.


Wahr ist der Geist, der wirkend souveräne.


Dogma ist Aas. Wer liebt das? Die Hyäne.




Gelasimus, den heiligen Mimen, haben


Die Christen Baalbeks noch in gleicher Nacht


In Mariamna feierlich begraben.


Auch jene haben sie dorthin gebracht,


Die ihn erfüllte mit des Glaubens Gaben.


Doch ihres Namens wurde nicht gedacht.


Vergessen ist sie: eine Namenlose.


Denn Gelasim besaß die größere Pose.




So schließt denn leider diese Novellette


Moralisch zwar, doch etwas angeeckt:


Selbst in Legenden geht's wie beim Ballette


Nicht nach Verdienst bloß zu, nein, nach Effekt:


Wer vorne tanzt, der nur wird vom Parkette


Beopernguckt und mit Applaus bedeckt.


Ob Heiligen-, ob braune Kassenscheine:


Die Hintergrundtalente kriegen keine.




Gleichviel: Jungfrauen mit der Gloriole


Gibt's ohnehin schon eine große Schar,


Indes ein Mime mit der Tänzersohle


Als Heiliger ein großes Novum war:


Die Kirche brauchte ihn zum Seelenwohle


Der Mimenschaft, die, wäre sie heiligenbar,


Am Ende in Verlegenheiten käme,


Wen sie beim Herrgott sich zum Fürsprech nähme.




Zwar sagt man, daß sie nicht sehr häufig beten,


Die untenher das Licht der Rampe trifft,


Daß sie, gottloser fast noch als Poeten,


Voll sind von aller Skeptizismen Gift.


Das ist Verleumdung: Fehlen die Moneten,


Ist man viel frömmer als im Damenstift,


Im Reich der Schminke. Und sie fehlen häufig:


Drum ist den Mimen Beten sehr geläufig.




Wenn sich der Monat neigt zum kahlen Ende,


Hat Gelasim unendlich viel zu tun,


Am Anfang weniger. Dann läßt die Hände


Gemütlich er im heiligen Schoße ruhn


Und überdenkt die eigene Legende:


Es ist, wie's war, war ehedem, wie nun:


Der Mensch hat's mit dem Beten nicht sehr eilig –


Ich wurde selbst auch Ultimo erst heilig.










Gedichte.

Flußfahrt im Frühling




Welch ein Ziehen! Welch ein Gleiten!


Zwischen Schilf und alten Weiden,


Die sich beugen, die sich neigen,


Fahren wir – wohin? … wohin?


Laßt das Fragen! Laßt uns schweigen!


Welle mag den Weg uns zeigen,


Führerin und Trägerin.




Wie im Leben hingetrieben,


Schwankend, schwebend, fortgezogen,


Wollen wir des Flusses Bogen


Träumend folgen und ihn lieben,


Der uns so ins Weite trägt.




– Wird es helle sein am Ziele?


Dunkel? – Wehe dem, der frägt!


Fragen gibt es allzuviele,


Antwort eine nur. – Es regt


Hohl sich unter unserm Kiele.




Laßt um unsere heißen Hände


Diese kühlen Fluten streichen.


Nixenseelchen, nehmt's als Zeichen


Unserer stillen Liebe an!


– Ach, wen eure Liebe fände:


Tiefstes wüßte wohl der Mann …


Doch er schwiege bis ans Ende.




Aber wir … nein! –: Laßt uns sagen,


Was durch unsre Seele geht!


Wind und Wasser sollen's tragen,


Daß es durch den Frühling weht:


Frisches, fröhliches Behagen,


Lust am Nachten und am Tagen


Leben, das in Blüten steht.








Der stille alte Goethe.




Auf meinem grünen Kachelofen in meinem grünen Schlafkabinette,


Schräg gegenüber meinem gelben Messingbette,


Steht Christian Rauchs kleine Goethestatuette.


Von der grünen Tapete bekommt sie einen grünen Schein.


Sie ist bloß aus Gips, und Frau Lisette


Findet, daß sie kein Verhältnis zum Ofen hätte:


Sie sei zu klein.


Aber, seh ich sie an, fällt mir allerhand ein,


Was ich (nicht im Schlafzimmer) zu tun noch hätte:


Der stille alte Goethe mahnt, tätig zu sein.








Des Helden Not.




Feinde ringsum!


Hör, wie sie toben!


Unten und oben


Fall'n sie dich an.


Recke dich, Mann!


Steh nicht so stumm!


Ach, laß sie rasen,


Trommeln und blasen!


Dieses Gedräue


Bringt mich nicht um:


Aber die Reue,


Die macht mich stumm.








Erde, liebe Erde …




Wie eine Blüte im Mai


Blättert sich auf der Tag,


Zeigt seine nackende Schönheit der Sonne.


Sehen, o zaubrisches Glück! Gottselige Wonne,


Dies Atmen! Der Herzensschlag!


Schmerzen und Lüste herbei!




Ich will euch ans Herz nehmen, ans Herz drücken;


Dornen und Dolche sollen mich entzücken:


Alles was ist, ist schön und recht.


Erde, liebe Erde, ich bin dein Knecht.








Südtiroler Herbst.




Gelbleuchtend steht (wie Kapuzinerkresse)


Der Latemar. Ein buntes Pantherfell


Liegt rot-gelb-braun der Mendel um die Flanken.


Die Rebenbogen sind von Trauben leer.


Aus Riesenbottichen trieft rote Maische,


Von feisten Rindern langsam heimgeführt


Zum kühlen Keller auf staubweißen Straßen,


Vorbei an Kruzifixen wunderlich geschmückt:


Dort wo die Nägel durch die Heilandshände


Kalt in das schwarze Marterholz sich bohren,


Hängt, rechts und links dem vorgesenkten Haupte,


Prall, Beer' an Beere innig so gedrängt,


Als sei es eine ungeheure Frucht:


Je eine schwere Traube. Durch die Krone


Von Dornen windet sich, Korallen gleich,


Aus Vogelbeeren eine rote Kette,


Und dunkelgelbe Kolben Türkenkorns


Umrahmen samengolden diesen Gott


Des liebehingegebenen Schmerzenglücks.


Es ist, als wär' es ein verstellter Pan.








Erzählung.




Ein Mädchen besaß ich, fein wie ein Figürchen


Auf Rokokotischen galanter Marquisen;


Es war wohl auch wirklich verwandt mit diesen:


Halb war es ein Nobelchen, halb ein Hürchen.




Ich fand sie entzückend mit ihrem Geschwänzel,


Getrippel, Geäugel, Gelächel, Geplapper.


Ich war so ein junger mutwilliger Tapper,


Mein Gehen war auch noch Gehüpf und Getänzel.




Auch war ich ein Träumer und Wolkenbeschauer;


Ich sah um die Dinge noch goldene Ränder.


Der Mond war mein Krongut; in meinem Kalender


Hatte der Frühling zwölf Monate Dauer.




So waren wir also ein passendes Pärchen.


Sie tanzte, ich dichtete, Gott blies die Flöte


Und freute sich selber der purpurnen Röte


Des Himmels, in dem wir das munterste Märchen




Und aller Romane verliebtesten lebten:


Von Träumen getragen, von Liedern belogen,


In goldener Nußschale schwimmend auf Wogen


Und Wolken, die rosig ins Nichts verschwebten.




… Ins Nichts verschwebten; verrannen; vergingen;


Zerflossen, zerrissen – ins Nichts, in die Leere …


Uns aber erfaßte die irdische Schwere


Und zerrte uns nieder mit würgenden Schlingen.




Da half uns kein Gott. Es verstummte die Flöte


Des Märchenpapas und Idyllenrhapsoden.


Wir fielen auf dornigen, steinigen Boden,


Und zwischen uns saß eine zankende Kröte:




Die kahle Enttäuschung. Es lehrte ihr Zanken


Unlieblich uns beide einander erkennen.


Es war wie ein Aneinanderverbrennen


Bis tief auf den grundallerletzten Gedanken.




An jenes Schmarotzen im Märchengelände. –


Wir haben die Hand uns zum Abschied gegeben


Wie Fremde. Nie sah ich sie wieder im Leben.


Und kännte sie nicht, auch wenn ich sie fände.








Der Verliebte.




Was mir Busch und Bäume sagen


Und die Blumen bunt und licht,


Ach, ich muß es in mir tragen,


Weitersagen darf ich's nicht.




Denn ich müßte tief verzagen,


Fänd' es gute Stätte nicht,


Was mir Busch und Bäume sagen


Und die Blumen bunt und licht.










Seele!




Singe, solange du Atem hast!


Singe, solange du Seele bist!


Einst, es naht sich der Würger schon,


Ringst du ein letztes Mal nach Luft,


Und deine Seele gehört


Dir nicht mehr. Wer weiß


Wem.








Grabschrift für meinen Vater.




Ein Herz, das viel gelitten,


Ein Mund, der gern gelacht,


Ein Kämpfer, der gestritten


Mit böser Übermacht,


Ein Mann mit regen Händen,


Ein guter, treuer Mann:


Wohl Dem, der wie Er enden


Mit reiner Seele kann.








Lyrikerasten.




Sahst du, o Freund, die holden Knaben,


Die an der Kranzler-Ecke stehn,


Aus Seide rote Schlipse haben


Und lächelnd auf und nieder gehn?




Sie spitzen die gefärbten Lippen


Und äugeln sonderbar lasziv,


Und, kommst du ihnen nah, so tippen


Sie dich wohl an und legen schief




Das Köpfchen mit gebrannten Haaren,


Und ihre Blicke himmeln dich


Sehnsüchtig an. Kurz, ihr Gebaren


Ist immerhin absonderlich.




Abscheulich, meinst du? Laß das Zanken!


Es ist nicht schön; ich geb' es zu;


Wir wollen unserm Schöpfer danken,


Daß wir nicht so sind, ich und du;




Doch nicht uns besser dünken, meinen,


Es müßten alle sein wie wir.


Hat nun die Liebe mehr als einen


Ausweg – jenun: so gönn' ihn ihr.




Selbst das muß man mit Gleichmut tragen,


Daß derlei Knaben (es ist bös)


Auf ihre Art die Leier schlagen,


So scheußlich süß, so sirupös,




Und daß es Mode wird, zu schminken


Die Lippen selbst der Poesie.


Auch diese Mode wird versinken,


Absurditäten dauern nie.




Das Zeug schmeckt bald auch denen fade,


Die jetzt dran schlecken: Zuckerkant,


Lakritzensaft und Limonade


Wird auf die Dauer degoutant.








Schwein und Pfau (Eine fatale Fabel).




Es war einmal ein


– Hastunichgesehn! –


Es war einmal ein Schwein.


Das war gewöhnlich


– Hastunichgesehn! –


Gewöhnlich nicht sehr rein.




Im gleichen Hofe


– Herrgottnocheinmal! –


Da schlug sein Rad ein Pfau;


Der war so schön wie


– Herrgottnocheinmal! –


Nicht einmal seine Frau.




Das Schwein das grunzte


– Hastunichgesehn! –


Und wälzte sich im Dreck.


Der Pfau der kreischte


– Herrgottnocheinmal! –


Und sah beleidigt weg.




Da kam ein Fleischer


– Hastunichgesehn! –


Und schlachtete das Schwein.


Das kommt davon, sprach


– Herrgottnocheinmal! –


Der Pfau, wenn man nicht rein.




Mir kann so etwas


– Herrgottnocheinmal! –


Mein Lebtag nicht geschehn,


Weil ich so rein und


– Herrgottnocheinmal! –


So schön bin anzusehn.




Da kam ein Bauer


– Hastunichgesehn! –


Und riß dem armen Vieh


Die Federn aus, daß


– Herrgottnocheinmal! –


Es wie am Spieße schrie.




Die Fabel lehrt uns,


– Leider ist es wahr! –


Das Leben ist nicht fein.


Der Dreck macht fett, doch


– Leider ist es wahr! –


Schlachtet man drum das Schwein.




Doch Schönheit leidet


– Leider ist es wahr! –


Viel mehr als Todespein.


Sie wird lebendig


– Leider ist es wahr! –


Gerupft, weil sie zu rein.








Wegweiser.




Folg dir in dich!


Und wenn du auch erschrickst


Vor den Gestalten, die du dort erblickst:


Folg dir in dich!




Hast du nur dich


Und hältst du dich recht fest,


So bist du stark, ob alles dich verläßt:


Hast du nur dich!








Gott sei Dank!




Viele Feinde hab' ich,


Gott sei Dank!


Manche Maulschell' gab ich,


Gott sei Dank!




Manchen Puff bekam ich,


Gott sei Dank!


Manchen Graben nahm ich,


Gott sei Dank!




Selten nur mal fiel ich,


Gott sei Dank!


Will ich treffen, ziel' ich,


Gott sei Dank!




Schönes, o, das seh' ich,


Gott sei Dank!


Stinkt es wo, da geh' ich,


Gott sei Dank!




Wie ich lebe, leb' ich,


Gott sei Dank!


Will ich nehmen, geb' ich,


Gott sei Dank!




Irrtum den beklag' ich,


Gott sei Dank!


Meine Fehler trag' ich,


Gott sei Dank!




Größe respektier' ich,


Gott sei Dank!


Dünkel ignorier' ich,


Gott sei Dank!




Witzigen Tadel leid' ich,


Gott sei Dank!


Plumpes Lob vermeid' ich,


Gott sei Dank!




Was mich fördert, lern' ich,


Gott sei Dank!


Leeres Stroh entfern' ich,


Gott sei Dank!




Wer mich kränkt, den kränk' ich,


Gott sei Dank!


Wer mir schenkt, dem schenk' ich,


Gott sei Dank!




Schwächliches bereu' ich,


Gott sei Dank!


Starkem halte Treu' ich,


Gott sei Dank!




Meine Frau verehr' ich,


Gott sei Dank!


Von ihrer Liebe zehr' ich,


Gott sei Dank!




Meine Gaben pfleg' ich,


Gott sei Dank!


Auch die Triebe heg' ich,


Gott sei Dank!




Viele Lüste büßt' ich,


Gott sei Dank!


Laster die versüßt' ich,


Gott sei Dank!




Meine Kunst, die kann ich,


Gott sei Dank!


Halbem Glück entrann ich,


Gott sei Dank!




Dumpfes Sehnen haß ich,


Gott sei Dank!


Den Moment erfaß ich,


Gott sei Dank!




Fiel ich mal: bald stand ich,


Gott sei Dank!


Stets mich wieder fand ich,


Gott sei Dank!




Manchen Unsinn trieb ich,


Gott sei Dank!


Manchen Lufthieb hieb ich,


Gott sei Dank!




Meinen Sinnen trau' ich,


Gott sei Dank!


Auf meinen Glauben bau' ich,


Gott sei Dank!




Meinem Freund gehör' ich,


Gott sei Dank!


Auf die Freundschaft schwör' ich,


Gott sei Dank!




Meine Feinde haß ich,


Gott sei Dank!


Falsche Freunde laß ich,


Gott sei Dank!




Echte Hoheit krön' ich,


Gott sei Dank!


Gerngroßtum verhöhn' ich,


Gott sei Dank!




Ruhe, Klarheit such' ich,


Gott sei Dank!


Aller Trübe fluch' ich,


Gott sei Dank!




Viele Verse mach' ich,


Gott sei Dank!


Schimpft man drüber, lach' ich,


Gott sei Dank!








Unser Schloß.




Ich träumte mich in einen tiefen Wald …


Ich wanderte dem Lied der Vögel nach;


Auf schmalen Wegen über Wurzeln weg


Schritt ich und strauchelte doch nie: es war


Im Gehn ein Schweben. – Eine Stimme sang


Ganz leise in mir: Siehe, heute noch


Bist du zu Hause … Immer grüner ward


Es rings um mich, und alles fiel von mir,


Das mich bebürdet. Und der Welt Geräusch


Verhallte hinter mir. Die Vögel selbst


Verstummten. Nur das leise Wipfelwehn


Umrauschte mich: dies süße Schlummerlied


Der großen Stille, das die Träume ruft,


Die samtenen Nachtfalter: braun und schwarz


Mit goldenen Fühlern, die wie Palmen sind


Aus seidenen Rispen, und mit blinden Augen,


Die mehr erblicken, als jemals der Tag


In seiner harten Grelle zeigt … Da stand


Ein kleines Schloß an einem Teich vor mir.


Drei große schwarze Schwäne glitten sanft


Auf seinem Spiegel, drauf der Abendschein


Gelb lag gleich einem welken Rosenblatt.


Das Schloß war ganz aus amethystnem Quarz,


Violenblau, goldäderig, gebaut;


Die Türen bronzen, grünlich-schwarz: als Schild


Das Bild der Sonne drauf: Ihr Bild, die mich


(Ich fühlt' es nun) in diesen Zauber rief.


–: Wo bist du? sagt' ich leise vor mich hin.


–: Lädst du mich ein in unser Glück, das wir,


In unsrer Herzen Gleichklang wortelos


Uns ganz verstehend, Tag für Tag


Aufrecht im Glauben suchen: niemals ganz


Verzagend, ob auch manches Mal


Im Düster irrend: – hast du mir erbaut


Dies Schloß aus hellem Gold und Veilchenblau?


– Da taten sich die Bronzeflügel auf,


Den Sonnenschild zerteilend, und sie stand:


Minerva mit dem Speere, im Geviert


Des hohen Eingangs, aber lächelnd wie


Die Liebesgöttin und die Mutter Gottes da:


Und ihre Blicke überstrahlten mich


Wie aller Menschenliebe Inbegriff.








Die Reise ohne Fahrplan.




In diese rätselhafte Welt


Sind wir alle als Rätsel gestellt;


Bilden Scharaden.


Wer sucht den Sinn, wer findet Verstand


In diesem wimmelnden Allerhand?


Wer kann uns erraten?




Wir selber? Kaum. Wir tauschen nichts als Zeichen,


Andeutungen geheimnisvoller Art;


Ziehn uns Signale auf und stellen Weichen,


Daß keiner stören mag des andern Fahrt,


Die ach auf sträflich unsoliden Speichen


Uns an ein Loch führt, keinem noch erspart:


An den bekannten Tunneleingang, der,


Wenn wir es könnten, längst vermauert wär'.




Vielleicht studiert ein Gott das wirre Wesen,


Wie ein Professor dies und das studiert:


Bakterien, unters Mikroskop gelesen;


Zahlenkolumnen, mächtig aufmarschiert;


Vokabeln eines Dichters; welche Spesen


Im Haushalt der Natur die Kraft summiert.


Wer weiß, was einen Gott dran interessiert, –


Bis er, gelangweilt, mit dem Sturmesbesen


Das rätselhafte Zeug beiseite wischt:


Daß Laus wie Elefant zugleich verschwinden,


Die ganze Weltgeschichte Kehricht ist,


Napoleon nicht und Goethe mehr zu finden


Im großen schwarzen Weltentintengischt,


Durch das die Zeit sich ruhig weiterfrißt.




Doch kann's auch sein: Es kennt die Hieroglyphen


Der Irgendwer, der diese Rätsel schrieb,


Die nebenbei auch uns ins Leben riefen.


Wer weiß, vielleicht sind wir ihm wirklich lieb,


Und, was uns weh tut, jeder Schicksalshieb,


Will uns, prost Mahlzeit, will uns bloß vertiefen.


Es kann ja sein. Was kann nicht sein auf Erden?


Wir können in der Tat noch alle Engel werden.




Weiß Gott: Gott weiß es! Unser ist allein


Die Pflicht, ihm ein gefüger Stoff zu sein,


Auf daß uns selbst die wunderliche Erde


Kein Nadelkissen oder Kantenstein,


Sondern ein Garten voller Früchte werde.


Und geht es dann ins Tunnelloch hinein,


Soll wenigstens die Lebewohlgebärde


Den weiter Rätselnden kein schlechter Anblick sein.





Ende.
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