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Erster Teil

Ingos Irrfahrt
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Erstes Kapitel

Der Wanderer



„Sehne dich und wandre!”

Heinrich von Stein
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A
uf einem hellgrünen Riviera-Hügel, zwischen feierlicher
Zypresse und lustigem Kirschbaum, der mit halbreifen
Früchten betupft war, saßen zwei liebliche junge Mädchen.

Es war Verwandtschaft in ihren rosigen Gesichtern und in ihrer
geschmackvoll einfachen Kleidung mit dem weißen Matrosenkragen,
aus dem dort und hier auf länglichem Halse ein dunkelbraunes
Köpfchen wuchs.

Die Ältere, auf einem Feldstuhl sitzend und über eine Stickerei
gebeugt, war von ganz besonders bestrickender Schönheit. Wenn sie
die enzianblauen Augen unter schweren Wimpern langsam aufschlug,
ging ein Leuchten über die Umgebung. Alle Dinge wurden
in dieser Beleuchtung schöner, alle Menschen gütiger. Es waren
große, schüchterne, vielleicht nicht sehr kluge Augen, vom weiten
Bogen der bräunlichen Brauen madonnenhaft umrahmt. Das
Mädchen war hoch und schlank. Und schön waren auch die Nüstern
des feinen Näschens, die bei gedämpftem Lachen mitzulächeln schienen;
schön das sanft gerundete Kinn; schön der schmale und doch
volle, kirschrote, meist ein wenig geöffnete Mund. Sie glich in ihrer
gesunden und natürlichen Jungfräulichkeit den Madonnen Raffaels
und mochte Maler und Dichter entzücken. Denn ein Künstler spürte
in diesem Mädchen zwar weder Gelehrsamkeit noch gesellschaftliche
Gewandtheit, wohl aber das Lebensgeheimnis einer starken und
sittsamen Weiblichkeit, gesunde Kinder zu schaffen fähig, keine
Bücher.

Unfern von den jungen Damen lag eine kannelierte Marmorsäule
zwischen zerstreuten Blöcken. Vermutlich hatte man dort bauen
wollen; aber der Baumeister hatte sich in die entzückende Landschaft
verliebt und das Bauen vergessen. Angesichts des blauen Meeres,
zwischen Zypressen und Oliven, hätte sich ein weißer Tempel
wirksam ausgenommen, der Sonne geweiht, der Schönheit heilig.
Jedoch der Tempel war noch unsichtbar, der Sonnenanbeter desgleichen;
und dem Baumeister drohte abermals Gefahr des Verliebens
durch diese beiden ungewöhnlich schönen Mädchen.

Sie plauderten französisch. Aus ihrem Gespräch ging hervor,
daß die Mutter der Älteren ihren Nachmittagsschlaf auszudehnen
pflegte, so daß die beiden Schönheiten abseits von der gemieteten
Villa auf diesem Aussichtsplatz verweilen konnten.

Der jüngere Backfisch lag ausgestreckt im weichen Grase, stützte
die braunen Wangen in die Hände und las. Mädchenhüte flimmerten
strohgelb aus grünem Rasen. Und es war anmutige Stille um die
beiden Gestalten; selbst der Mittagswind spielte nur lässig in Gras
und Laub. Von Zeit zu Zeit sprang die Kleine auf, griff in das
Blätterwerk empor und suchte sich frühreife Kirschen heraus; oft
auch hob sie lachend ihr spitzes Mäulchen an den freundlich herabgeneigten
Baum und naschte die Früchte gleich vom Ast weg. Dann
hängte sie sich ein Kirschenpaar über jede Ohrmuschel, kaute, spuckte
Kerne an die Marmorsäule und las vergnüglich weiter.

Aus der Ferne funkelte in gleichmäßiger Ruhe das tiefblaue
Mittelmeer.

Häufig lachte die Lesende hell hinaus und strampelte vor Vergnügen
mit den gelben Schuhen.

„Sag' doch, Martha, kann es etwas Lustigeres geben als diese
verrückten Briefe Mozarts?” rief sie. „Hör' einmal zu!”

Und sie las in geläufigem Deutsch flink herunter: „Allerliebstes
Bäsle, Häsle! Ich habe dero mir so wertes Schreiben richtig erhalten
— falten — und daraus ersehen — drehen — daß der Herr
Vetter — Retter — und die Frau Bas — Has — und Sie — wie recht
wohl auf sind — Rind; wir sind auch Gott sei Dank recht gesund
— Hund” — — sie brach lachend ab.

„So geht's nun immerzu weiter!” fuhr sie französisch fort.
„Jedem dritten Wort hängt er irgendeinen albernen Reim an, der
gar keinen Sinn hat, nur aus Necklust. Oh, ich liebe Mozart schrecklich!
Die Leute von damals waren lustiger, leichter, eleganter und
amüsanter — verstehst du das, Martha? Sie schlugen Purzelbaum,
sie tanzten Menuett, sie liebten, küßten sich und waren doch
nicht gemein, denn sie hatten mehr Poesie im Leibe! Verstehst du
das, Martha?”

Martha lächelte, stickte und schwieg.

„Mais allons donc!” zürnte die kleine Elsässerin. „Do sitzt se
un sagt nix!”

Sie sprang auf, hob das spitze Näschen in die Luft und witterte
die blühenden Riviera-Hügel hinunter, wo auf allen Hängen zwischen
weißen Landhäusern steile, dunkle Zypressen, silbergraue Olivenbäume
und spitzblättrige Gartenpalmen die Landschaft festlich
stimmten. Ihre Augen leuchteten die Gegend ab.

Und plötzlich klatschte sie in die Hände.

„Da kommt er wieder!”

„Wahrhaftig!” bestätigte die stille Base Martha, ward ein
wenig lebendiger und sandte ihre tiefblauen Augenstrahlen gleichfalls
den Abhang hinunter. „Was tut er denn?”

„Er spielt auf einer Laute und summt vor sich hin! Hab' ich
dir's nicht gleich gesagt? Das ist ein deutscher Musiker!”

„Er spricht übrigens auch gut Französisch. Und warum kann
es nicht auch ein Maler sein? Er hatte ja neulich einen Malkasten
mit!”

„Oder ein Dichter! Denn er hat uns ja ein Verschen gedichtet!”

„Oder ein reicher Privatmann, der alles treibt und nichts.”

„Möglich, denn Geld hat er gewiß! Und dabei so die Geste
des Weltmannes! Und grundgelehrt! Er interessiert mich schrecklich.
Aber ich bin gewiß, daß er deinetwegen kommt. Und dabei
sitzt sie immer da wie ein Stockfisch! Ich kann die Unterhaltung
im Gang halten — und in dich verlieben sie sich! Alle! Auch wenn
du kein Wort sagst! Zu dumm! Ich hab's schrecklich schwer auf
der Welt.”



Sie seufzte, klappte Mozarts Briefe heftig wieder auf und setzte
sich mit sehr melancholischer Miene und schwermütig gestütztem Haupt
neben das lächelnde, stickende und schweigende Bäschen. Aber es
zuckte um ihre Mundwinkel; ihre Blicke schielten vom Buch hinweg
nach dem Ankömmling, und mit einem Rippenstoß an Cousine
Martha flüsterte sie, daß sie vor Lachen berste.

Der ankommende Herr war ein schmucker, mittelgroßer Mann
von etwa dreißig Jahren. Er trug einen feinen Flanellanzug und
einen Panamahut über kurzem dunkelblonden Haar.

Schon von fern schwang er den Hut und die bänderumflatterte
Laute und rief in deutscher Sprache:

„Das ist ja ausgezeichnet, daß ich Sie wieder treffe! Bravissimo!
Die Freundin Mozarts und die große Schweigerin!
Kirschbaum und Zypresse! Guten Tag!”

Und trat heran, verbeugte sich und fuhr fort:

„Der Tempel ist noch unerbaut, aber die Priesterinnen warten.
Seien Sie gegrüßt, allerholdeste Hüterinnen dieses heiligen Hains!”

Die beiden jungfräulichen Wesen nickten gemessen und kämpften
mit dem Lachen; er aber nahm ohne Verzug auf der Säule
Platz.

„Verzeihen Sie, meine Damen,” sprach er, „daß ich auch heute
so unsalonmäßig bin, mich nicht in konventionellen Formen vorzustellen.
Nehmen Sie an, ich sei irgendein Wanderer, der —
nun, der seine Bestimmung sucht. Nehmen Sie an, ich sei ein
Spielmann, ein Troubadour — mein Vorname ist übrigens Ingo,
und das genügt —, und nehmen Sie an, Sie seien die zwei anmutigsten
Schloßherrinnen der ganzen anmutigen Provence!”

„Sehr liebenswürdig!” lachte die Kleine. Die Sachlage war
fremdartig, aber den Mädchen nicht mißfällig. Die Ältere richtete
ihr großes Augenpaar schüchtern und fragend auf die Jüngere; und
diese zappelte vor Vergnügen, im Lustspiel mitzutun.

„Sie haben recht,” sagte der Zappelkäfer, „es ist heutzutage
viel weniger Poesie in der Welt als in den Zeiten Mozarts. Hab'
ich das nicht eben gesagt, Martha?”



„Aha! Darum tragen Sie also beide diese zierlichen braunen
Mozart-Zöpfe, nicht wahr?”

„Eben! Meine Cousine wollte nicht, aber sie muß!”

Martha lächelte und stickte; schaute dann die Base an, nicht
den Fremden, und sprach mit ihrer leisen Stimme, um nur auch
etwas zu sagen:

„Sie hat mir lustige Stellen aus Mozarts Briefen vorgelesen.”

„Wollen Sie's hören?” setzte sofort das Backfischchen ein. Und
sie plapperte einiges herunter, bis sie vor Lachen aufhören mußte.
Dann wurde sie gesetzter und bemerkte, es seien auch recht schmerzliche
Briefe in dieser Sammlung, etwa über den Tod der Mutter
oder jene unglaubliche Behandlung beim Erzbischof von Salzburg.

„Schändlich so etwas! Ganz abscheulich! Finden Sie nicht auch?”

„Niederträchtig!” bekräftigte der Fremde. „Aber das hat
Mozarts Lebenslaune nicht gebrochen. Ein rechter Kerl zerbricht
überhaupt nicht. Ein elastischer Geist ist aus beßrem Stoff als
der beste parische Marmor. Übrigens, Sie anbetungswürdiges
Mozart-Mägdlein, ich zerbreche mir schon drei Tage den Kopf,
warum diese Marmorsäule so mutterseelenallein hier oben auf dem
Hügel liegt — grade nur die einzige! Als ob eine einzige Säule
irgend etwas in der Welt stützen könnte! Als ob nicht mit der
Zweiheit überhaupt erst alles Leben begönne! Sind Sie nicht auch
dieser Meinung, gnädiges Fräulein?”

„Parfaitement!” bestätigte die Kleine und gab der Älteren
einen Rippenstoß.

Martha lächelte und stickte.

„Sehen Sie, wir zwei verstehen uns ausgezeichnet!” rief der
junge Mann. „Deshalb haben Sie sich auch, als Symbol der Zweiheit,
je ein Paar Edelsteine an die Ohren gehängt, Mademoiselle!”

Die Kleine hatte ganz vergessen, die hellroten Kirschen zu
entfernen, pflückte sie jetzt mit umständlichen Gebärden aus Haar
und Ohrmuschel heraus und begann sie aufzuessen. Der Fremde
streckte zum Fangen die Hände aus; sie lachte und warf ihm das
zweite Paar der unreifen Früchte zu.



„Dafür spielen Sie uns aber auch etwas vor!” rief sie. „Denn
Sie sind doch offenbar ein Musiker?”

„Offenbar!” erwiderte der Spielmann ernsthaft und griff Akkorde
aus Mozarts Figaro, womit er das folgende Geplauder
scherzend begleitete. „Aber ich male auch bisweilen; ich singe auch
ein wenig; ich komponiere mitunter. Und da zum Singen Worte
gehören, so dicht' ich auch.”

„Ein Universalgenie!” rief der Backfisch entzückt.

„Und wenn Sie hinzunehmen, daß ich Dingen, die mich interessieren,
auch wissenschaftlich nachspüre und sogar ein paar Bücher
geschrieben habe — —”

„Oh, oh, oh, Martha, was sagst du nur dazu?!”

„So werden Sie begreifen, daß ich mich vor allem andren
nach etwas ganz Bestimmtem sehne — nach der Zweiheit, mit
der ich zusammen eine Einheit bilden könnte, fest, geschlossen, gesammelt
— ein Kunstwerk, ein Tempel, eine Gralsburg!”

Die Mädchen schauten einander verwundert an.

„Schrecklich gelehrt!” sagte die Jüngere. „Erzählten Sie nicht
gestern, daß Sie an einem Duett komponieren?”

„Auch das! Zwei Mädchenstimmen! Die eine von stiller
Schönheit, edel und einfach — Frieden ausstrahlend wie eine
Madonna oder ein Engel von Fra Angelico. Die andre ein Kobold,
der in allen Tonlagen herumgaukelt, ganz voll Koloraturen, eine
Nixe, eine Wasserfee. Soll ich Sie mal spielen, Fräulein Nixe?”

Er spielte närrische Akkorde und sang zu den Kapriolen ein
Necklied.

„Reizend! Von Mozart?”

„Von mir, holder Schmetterling!”

„Mais c'est charmant! Das müssen Sie mir aufschreiben!
Aber nun sollen Sie auch meine Cousine komponieren!”

Er ließ sich, nachdem er sich so lange nur mit der Jüngeren
abgegeben hatte, im Grase nieder, zu den Füßen der verlegenen
Stickerin; aber er griff nur einige ernst-schöne Akkorde und sprach
dann mit zarter Höflichkeit:



„Sie heißen Martha, mein stilles, fleißiges Fräulein. Mehr
weiß ich nicht, will es auch vorerst gar nicht wissen. Aber gesehen
habe ich Sie schon irgendwo und habe Ihr Gesicht behalten. Nur
weiß ich nicht mehr: war es jenseits dieses Sternes, ehe unsre
Seelen auf die Erde flogen, oder war es irgendwo in Europa?
Denn ich wandre viel. Ihnen möcht' ich nichts Neckisches, sondern
etwas sehr Liebes und Ernstes sagen oder singen. Denn Sie verdienen
es, Sie sind so gut, wie Sie schön sind.”

Und ihre Hand ergreifend, an der noch der Fingerhut steckte,
küßte er plötzlich die schlanken Finger der überraschten Schönen.

Dann aber besann er sich, sprang auf und packte Hut und Laute.

„Auf Wiedersehen! A rivederci!”

Und sprang mit großen Schritten den Hügel hinunter.

**

*

Weitab von diesem Riviera-Hügel, vor einem der alten fränkisch-thüringischen
Herrensitze mitten in Deutschland, steht eine
mächtige Tanne. Ein Vorfahre Ingos hatte sie gepflanzt, als er
in den Türkenkrieg zog. „Ihr sollt euch”, schrieb er, „bei ihrem
Anblick erinnern, daß der Mann sein Erbe verlassen und sein
Lebensziel erobern muß.” Als aber sein Verwalter während
des Freiherrn Fernfahrt einen Schloßteich in Ackerland verwandelte,
schrieb derselbe Türkenkrieger folgenden Brief: „So wir
nicht alles im alten Stand finden, schießen wir dir bei unsrer
Heimkehr eine Kugel durch den Kopf, denn der Mann soll sein
Erbe achten. Im übrigen bleiben wir dir in Gnaden gewogen.”

Noch andre Ahnen Ingos hatten die abenteuerliche Ferne
aufgesucht und sich doch zuletzt, gebräunt von Lebens-Erfahrung,
auf den geliebten heimischen Boden zurückgefunden.

Der Enkel dieser freiheitlich-konservativen Männer, die aus
Fernfahrt und Einkehr ihr Leben auferbauten, der Troubadour
Ingo, der am Rande der Mittelmeerkultur die Leuchtkraft der
Olivenhänge in sich einsog, war ein jüngerer Sohn. Bei ihm
hatte sich der Adelsstolz ins Geistige umgesetzt. Und während sein
älterer Bruder Hochwild schoß, sann er selbst im Gebirg' und auf
dem Weltmeer dem erhabenen Problem nach, wie sich germanischer
Ernst und griechische Schönheitsfreude und christliche Innerlichkeit
in einem heiter-ernsten Naturell vereinigen könnten ...

Als Ingo jenen Hügel hinabschritt, sang und pulsierte sein Blut.

Und das Blut sang und sprach zu dem leichtfüßig dahineilenden
Spielmann:

„Einst hat dein Ahnherr Friedrich die schöne Elsässerin Octavie
von Birkheim in den harten, kräftigen Herbst eurer Thüringer
Waldung heimgeführt. Greif zu, Spielmann! Trage die Schönheit
unter die Parkwipfel der arbeitsamen Stille! Denn deine
Munterkeit ist Maske, dein Herz ist reif und traubenschwer von
Heimweh nach Tempel und Hütte mitten in Deutschland. Noch
braucht dich Deutschland nicht; noch spielst du das Leid deiner
Verbannung mit Melodien hinweg. Doch halt aus! Vollende dich
wandernd! Wandre, wandre! Es wandert der blühende Lenz
und verwandelt sich wandernd in goldenen Herbst. Es wandert
das Licht, den Tag verwandelnd in Nacht und die Nacht in Frührot.
Es wandert und wächst der Mensch und verwandelt sich wandernd
aus Kindergestalt in die Reife des ruhigen Greises. Und so
wandern Geburt und Tod. So wandert die Zeit, so wandern die
Sonnen des Weltalls — und alles Lebendigen Wesen ist Wandel
und Wandrung. Wandre, mein Freund — nur wandre zu Ende!”

So sang das Blut.

So sang es in einem schön gewachsenen, durch besonnenen
Sport kräftig und ebenmäßig ausgebildeten Körper.

Und so schritt er hinab, voll Spannkraft und Lebensmut, griff
in die Saiten und spielte sich ein Wanderlied.

Plötzlich unterbrach er dieses Reigenspiel seiner Gedanken, strich
über die Stirn, sah um sich und sagte gelassen:

„Bursche, du bist verliebt! Mach', daß du in dein Hotel kommst,
damit dir Friedel den Text liest!”
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Zweites Kapitel

Titanic



„Ich komme vom Gebirge her,

Es dampft das Tal, es braust das Meer ...

Wo bist du, mein geliebtes Land?

Gesucht, geahnt und nie gekannt?

O Land, wo bist du?” ...


Schmidt von Lübeck
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N
acht hatte sich der Landschaft bemächtigt.

Ein Gewitter krachte über der Palmenküste. In
wuchtigen Massen troff der Regen.

Im Hotel vernahm man das nahe Rauschen und Drohen des
gewaltig tosenden Meeres, dessen großer Ton sich mit den Stimmen
der Gewitternacht verband.

Doch in den glänzenden Luxusräumen, die von Goldornamenten
und Kristallen strotzten, wurde die Sprache der Natur nicht
wichtig genommen. Ein internationales Sprachengemisch, ein
feinblauer Zigarettendampf, Schaumperlen der Sektgläser stiegen
empor und schufen eine besondre Stimmung.

Der kleine Kommerzienrat Otto S. Marx feierte Geburtstag.
Es war ein reichlich Dutzend seiner vielen guten Bekannten zu
einem Souper eingeladen. Seine Laune war vorzüglich, denn der
Vormittag hatte ihm in den Spielsälen eine beträchtliche Summe
in die Tasche geschoben. Und nun neckte er seinen stattlichen germanischen
Freund, den Großkaufmann Schaller aus Barcelona,
der eine Handvoll Goldstücke verloren hatte — für Firma Schaller
& Co. zwar eine Kleinigkeit, aber immerhin des Verdrusses wert;
denn die bereits gewonnenen Tausende waren dem leidenschaftlichen
deutschen Spieler wieder durch die Finger getropft, da er
nicht die Besonnenheit hatte, beizeiten abzubrechen, wie der immer
kluge und immer nüchterne Otto S. Marx.



Unter den Gästen stachen hervor, durch helle und einnehmende
Gesichtszüge, das deutsche Ehepaar Trotzendorff mit dem befreundeten
thüringischen Freiherrn Ingo von Stein-Waldeck. Der
blonde englische Maler Wallace und sein angenehmer, nach allen
Seiten stets gleich liebenswürdiger französischer Freund Leroux
hatten sich mit diesen drei Deutschen angefreundet; und es störte
sie nicht, daß der männliche Major von Trotzendorff gelegentlich
seinen nationalen Standpunkt im Gegensatz zu andren anwesenden
Deutschen unverschwommen betonte; denn seine leuchtend schöne
Frau Friederike, genannt Friedel, glich alles wieder aus.

Um diese lebenswarmen Menschen her saßen allerlei belanglose
Damen und Herren, die sich durch Reichtum und Brillanten
von der arbeitenden Menschheit absonderten, nicht durch Seele.
Da war ein jovialer Theaterdirektor, der ebenso wie sein Nachbar,
ein blasierter Gesandtschafts-Attaché, für lüsterne Anekdoten empfänglich
war und manchmal aus einem wiehernden Lachen gar
nicht mehr herauskam; da war eine sehr dekolletierte, sehr parfümierte,
sehr geschminkte Dame aus österreichischen Adelskreisen, die
täglich mit kühlster Geschäftsmiene am Spieltisch saß. Und so Gesicht
an Gesicht, fahl, geisterhaft in den Rauch eingezeichnet, umblitzt von
den Zieraten des Salons, umdröhnt von Meer und Gewitter.

Man sprach vom Untergang der „Titanic”.

Dieser englische Riesendampfer, das größte Passagierschiff, das
je auf einem Ozean geschwommen, war auf seiner ersten Fahrt
von England nach Amerika an einem Eisberg zerschellt. Das ungeheure
Fahrzeug war mit mehr als tausendsechshundert Menschen
in die Tiefe gesunken.

Ein Aufschrei scholl durch die Menschheit.

„Wie kann denn eine solche schwimmende Luxusstadt überhaupt
untergehen?! Es waren ja Restaurants an Bord, Konzertsäle,
Tennisplätze, Blumenläden — ganze Straßen! Es fuhren ja
Millionäre und Milliardäre mit!”

„Der alte Atlantik kümmert sich den Teufel um alle Milliardäre
der Welt!”



„Der Ozean ist dort dreihundertmal so tief als der Tiefgang
der Titanic!”

„Der Eisberg, an dem das Schiff zerkrachte, ist schwerer als
alle Eisenflotten der Welt!” ...

In einer eiskalten Aprilnacht war es — zwei Stöße — und
das Riesenschiff stand fest! Von Tür zu Tür läuft das Wort: Auf!
ein Unglück! Was, wo, wie? Menschen, mehr neugierig als erschrocken,
huschen im Schlafrock durch die Korridore — was, wo, wie? Und
abermals ein Befehl: Stecke jeder ein Dokument zu sich! Jetzt
summt es heraus aus allen Kabinen, jetzt füllt es tosend Verdeck
und Gänge, staut sich, fragt, ruft, schreit, kämpft — und um die
verängstete Menschenmasse eisige Nacht und das Plätschern, Nagen,
Zähneblecken des wartenden Ozeans! Da rufen Geistliche die volle
Wahrheit: In wenigen Minuten stehen wir alle vor Gottes Antlitz,
wer seine Seele erleichtern will, der mag es tun! Und die
Schiffskapelle, die im Salon bis zuletzt mit lustigen Weisen getäuscht
hat, bricht ab und geht über in den Choral: „Näher, mein Gott,
zu dir!” Furchtbare Panik! Das todgeweihte Gewühl drängt,
stößt, beißt sich zu den Booten, über zertretene Kinderleichen hinüber,
und alle Kommandorufe ersticken im mörderischen Gebrüll.
Einzelne überladene Boote kämpfen sich los vom Überandrang,
um sie her tropfen Menschen ins Wasser wie Körner von einem
übervollen Gefäß — und dann richtet sich der Schiffsrumpf in
seiner ganzen Länge jäh empor, in Kirchturmhöhe aus den Wassern
starrend, und schüttelt die wild aufschreiende Menschenmasse
ab, um dann selber in den schwarzen Strudel zu versinken ...
Einige Hundert haben sich auf allzu spärlichen Booten gerettet
und schwimmen nun in Nußschalen, die Füße im Eiswasser, durch
die kalte Nacht, Land suchend, Überbleibsel einer Sintflut ...
Titanen wollten den Himmel stürmen; Götter schoben ihnen
lächelnd mit dem kleinen Finger einen Eisblock entgegen — und
die Titanen stürzten ...

Diese Schilderung wurde ausgesponnen und mit erschütternden
Einzelheiten umrankt. Gemüter und Nerven erzitterten.



Aber sehr bald flutete neuer Unterhaltungsstoff über den Eindruck
hinweg. Man sprach von Schiffsunfällen, von Lebensversicherung,
von Maßregeln, die eine Katastrophe solcher Art künftig
verhüten würden; man verurteilte die Schnellfahrten über den
Ozean, man stritt über den Wert solcher Riesenschiffe. Bald war
man mitten in Zahlen und Maßen der Dreadnoughts. Und hier
wurden einige Herren hitzig, darunter der fachmännisch beschlagene
Major von Trotzendorff, als der Kaiserliche Jachtklub, der Meteorjachtklub
von Deutschland und der Deutsche Motorbootklub nicht
reinlich auseinandergehalten wurden. Von da sprang das Gespräch
auf den Kaiserlichen Aeroklub und den Berliner Verein für Luftschiffahrt
über. Man hatte vor wenigen Tagen einer Wettfahrt
von Motorbooten beigewohnt: mit aufgebäumtem Kiel, in fabelhafter
Raserei, umschäumt von zurückspritzenden Wellen, waren
die Boote am Felsen von Monte Carlo vorübergesprüht. Und im
Hafen erhob sich, nach Anlauf auf dem Wasser, eines dieser surrenden
Wunderwerke jählings in die Luft und flog mit seinen zwei
Insassen in großem Bogen kühn hinaus übers Meer und wieder
genau zurück und herab an die Abfahrtstelle ... Welche Eroberungen
des Wassers und der Luft! Welche Überwindungen der
Schwere! Sie stürmen den Himmel, diese Titanen!

Das Gespräch flatterte in Gruppen auseinander; die Titanic
schien vergessen. Diese modernen Menschen waren berauscht von
den unvergleichlichen technischen Errungenschaften der Gegenwart
...

Ingo von Stein saß in tiefen Gedanken versunken. Er hatte
sich im Geiste mehr und mehr abgesondert vom Gespräche seiner
Zeitgenossen. Plötzlich, als eine Pause sein Eingreifen möglich
machte, sprach er in seiner ernst-liebenswürdigen Weise mit vollklingender
Mannesstimme:

„Gestatten Sie mir eine Frage, meine Damen und Herren!
Ist niemandem von Ihnen bei diesen Gesprächen über den Untergang
der Titanic etwas aufgefallen?”

„Wieso? Was denn?”



„Verzeihen Sie, es ist unmodern, davon zu reden! Nehmen
Sie an, daß es ein philosophisch gestimmter Mensch sei, den diese
Frage beschäftigt! Als diese sechzehnhundert Menschen untergingen,
fuhr ebenso ein Entsetzen durch die Welt wie beim sizilischen Erdbeben.
Aber — binnen kurzem ist alles wieder vergessen! Die
Jagd saust weiter. Neue Eindrücke stürmen über die alten hinweg;
es kommt nicht zu seelischer Verarbeitung. Hat wohl eine
Frage nach Sinn und Wesen des Todes die materialistische Menschheit
durchschauert? Hat man ein Polarschiff ausgesandt in das unbekannte
Land jenseits des Todes? Hat man sich auf Sinn und
Wert des Lebens und Sterbens besonnen?”

„Herr Baron, das is Religion — und Religion is Privatsache!”
rief Marx.

„Wer hat denn heute zu solchen Spekulationen Zeit?” setzte
Schaller hinzu.

„Wir sind doch nicht mehr im Mittelalter mit Hölle und Himmel
und solchen Popanzen!”

„Aber darüber kann ja jeder denken, wie er will! In Religionssachen
bin ich für mein Part indifferent — und ich hoffe, mit mir
jeder moderne Mensch!”

So ging es um den Tisch herum. Der Attaché stemmte den
Kneifer ins Auge und betrachtete den Baron wie ein vorsintflutliches
Megatherion.

„Sehen Sie! Sie bestätigen, was ich sage!” fuhr Stein fort.
„Der Zusammenprall zwischen Titanic und Eisberg war umsonst.
Niemand hat die gigantische Frage verstanden. Denn eine Frage
ist in jener Aprilnacht über den Ozean geschwommen und hat der
Titanic Halt geboten. Die moderne Titaniden-Menschheit hat die
Frage nicht einmal gehört!”

Ein Teil der Gesellschaft versuchte ernst zu werden. Man vernahm
draußen das Tosen des Gewitters; man vernahm das Donnern
der nächtlichen See.

„Nehmen Sie einmal an,” fuhr der philosophische Sonderling
fort, „wir alle, wie wir hier sitzen, ganz Europa, die ganze moderne
Zivilisation, seien der Schiffskörper einer Titanic, umbraust von
den Gefahren des Chaos! Nehmen Sie an, eine Katastrophe bedrohe
uns, ein europäischer Krieg, mit Hungersnot, Seuchen und
Revolution — was dann? Nehmen Sie einmal an, wir Zeitgenossen
seien dem Untergang geweiht und schauen auf die letzten
Jahrzehnte zurück, wie dort in den letzten Minuten die Todgeweihten
der Titanic auf ihre Fahrt — was ist das Ergebnis? Können wir
sagen, diese glänzende Anhäufung materieller Güter, diese fieberhafte
Konkurrenz aller gegen alle, seien der wahre Sinn und Zweck
und Wert des Daseins?”

Er hielt einen Augenblick inne, sah sich fragend um und
schloß:

„Sie, meine Damen und Herren, sagen ja — ich sage nein!
Das ist unhöflich, denn ich setze mich damit auf einen Nachen und
fahre von der Titanic fort. Oder vielmehr: ich fahre gleich nicht
mit. Ich lehne die Beteiligung an dieser rasenden Lebensfahrt
dankend ab. Wenn mir aber jemand von Ihnen einen Amundsen
oder Nansen namhaft zu machen weiß, der ausfährt, um den geistigen
Pol, den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht zu entdecken,
jenseits der Sinnenwelt, jenseits des Todes — dieser Polarfahrt
würd' ich mich sofort anschließen.”

Das war in liebenswürdigem Ton, lächelnd, aber energisch
und bestimmt herausgesprochen.

Der Versammelten, die auf solche Gedankengänge nicht gestimmt
waren, hatte sich eine erstaunte oder gar beklemmende
Empfindung bemächtigt. Stein hatte eine Erörterung erwartet;
aber man ging nicht darauf ein.

Es war Herr Otto S. Marx, Buchdruckereibesitzer großen Stils,
der die sorglose Stimmung wieder herstellte. Er fuhr mit der Hand
über Glatze, Stirn und leicht gebogene Nase zum modern gestutzten
rötlichen Schnurrbart herunter, als wische er etwas hinweg, und
rief mit Humor:

„Ein entschieden philosophischer Kopf, unser Herr Baron von
Stein!”



Diese paar Worte waren mit so komischer, etwas nasaler und
nüchterner Betonung gesagt, daß man allgemein in befreiendes
Lachen ausbrach.

„Aber einstweilen sitzt er mit auf der Titanic und schlürft
Sekt!” trumpfte der derber gestimmte Schaller und erhob mit
schallendem Lachen sein kräftig unterbautes Kinnbacken-Gesicht mit
dem scharfen Monokel und dem Durchzieher auf der linken Wange.
Man konnte ihn für einen Typus des deutschen Korpsstudenten
nehmen; seine ansehnliche Statur mit dem ganz kurzen Blondhaar
stach wirksam ab vom salopp hingelagerten Marx, der mit den
Händen in den Hosentaschen im Plüschfauteuil lehnte und spöttisch-überlegen
den Baron anblinzelte.

„Lieber Baron,” fuhr Schaller fort, „Marx und ich liegen uns
zwar immer in den Haaren, obwohl er meinen Rat in Bankpapieren
schätzt; aber in einem modernen Glaubensartikel sind wir
einig: erst die Million — dann die Seele!”

Erneutes Gelächter stimmte diesem massiven Grundsatz bei.
Auch der gutartige Stein lächelte mit; Trotzendorff mochte gleichfalls
kein Spielverderber sein; doch seine Frau sah betreten und bedauernd
zu Ingo hinüber. Nur der Engländer Wallace trank seine
Limonade und rang sich kein Lächeln ab.

Als das Gespräch dann wieder im Gang war und weitersummte,
beugte sich Frau von Trotzendorff zu ihrem Liebling
hinüber.

„Ingo,” raunte sie, die Hand am Munde, „denk' an das Gleichnis
von den Perlen!”

„Stimmt, Friedel!” kam es zurück. „Aber ich sollte charaktervoll
sein und selber nicht unter den Säuen sitzen!”

„Unsinn! Willst du wohl —?! Bist schon Einsiedler genug!”

Er zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf und lehnte sich wieder
zurück.

Und nun ließ er sein Auge wandern über diese Fräcke und
Toiletten. Was für eine Gesellschaft war denn dies hier am Rande
Europas, unter die er da geraten war? Wo leuchtet denn hier,
aus diesen Gesichtern mit der Tücke des modernen Menschen, der
seine Mitmenschen zu überlisten trachtet, aus diesen scharfen oder
verlebten Zügen — wo leuchtet jenes freimütig-unbefangene
deutsche Gemüt? Jenes Edelgemüt, das die große Musik, Philosophie
und Mystik geboren hat? ... Verstand, Pfiffigkeit, Lüsternheit,
Tatkraft, Nervosität — diese Eigenschaften prägten sich zwar
deutlich in den Mienen aus. Aber Seele? Wo ist denn die deutsche
Seele? Er nahm nur Frau Friedels schöne und phantasievolle
Züge aus neben Trotzendorffs offener Männlichkeit; der Engländer
neben ihm war sachlich, der hübsche Franzose kokett. Aber diese
beiden jungen Leute waren ihm noch weitaus die angenehmsten
unter der unangenehmen Gesellschaft. Unangenehm? Sind es nicht
deine deutschen Landsleute? Bist du nicht in Gefahr, deinem
Vaterlande fremd zu werden? ... Vaterland! ...

Die Empfindung ließ ihn nicht mehr los, daß er sich auf einem
gefährdeten Schiffe befand, selber in Gefahr und nur durch dünne
Wände getrennt von den Wassern der Vernichtung.

Der junge Engländer an seiner Seite unterbrach plötzlich seine
düstren Gedankengespinste und fragte den Baron, ob er wisse, daß
Mr. Stead, der Vorkämpfer des Spiritismus und der Friedensbewegung,
mit der Titanic untergegangen sei? Ingo, der gut
Englisch verstand und sprach, verneinte. Und sachte ging Mr. Wallace
auf ein Gebiet über, das abseits lag von diesem Kreise und von
Ingos künstlerischen Lebenspfaden, das ihn aber rasch fesselte. Der
kaltblütige Engländer, der für die Alkoholstimmung dieses deutschen
Kreises unempfänglich schien, sprach von einer spiritualistisch-religiösen
Bewegung der Neuzeit. Er war Maler aus Liebhaberei,
Sprachlehrer aus Beruf; und auf seiner Visitenkarte, die er im
Laufe des Gespräches mit dem Baron tauschte, stand ein M. A.:
„Master of Arts”, sein Universitätsgrad. Er hatte seine Jugend in
Indien verbracht. Und es war für den Deutschen eine Wohltat,
in dem flackrigen Rhythmus dieser Abendgesellschaft solche gelassene
Ruhe zu vernehmen, wie sie aus diesem etwas kühlen, aber sehr
unterrichteten Manne zu ihm herüberschwang. Es war ein Ton
aus einer weiteren Welt; und daß es ein Ausländer war, von
dem dieser Ton kam, machte den Deutschen beschämt und nachdenksam.

„Sie haben übrigens”, sprach Wallace, „in Deutschland einen
Mann, der auf diesem Gebiete sehr bedeutend ist.”

Und er nannte einen Namen, den Ingo nie vernommen hatte.

Doch das beruhigende Zwischenspiel wurde durchbrochen. Stein,
mitunter zum Aufbrausen geneigt, schnaubte plötzlich empor und rief
einem Lebemann am Ende der Tafel kampflustig zu:

„Wer verunglimpft da unten Schiller?! Lassen Sie unsren
Schiller in Ruhe! Hätten wir nur etwas von seiner Männlichkeit!”

„Aber Sie haben mich wohl nicht ganz verstanden, mein verehrtester
Herr Baron”, erwiderte Herr von Jedermann und Überall.
„Ich habe nur ganz einfach festgestellt: Damals war der Wallenstein
modern — heute der Rosenkavalier; damals die Iphigenie —
heute die Salome. Na, und warum soll ich das nicht sagen?”

Stein lachte und rief mit Schärfe zurück:

„Sagen Sie das, Edler! Und fügen Sie hinzu: Damals war
das weimarische Hoftheater modern — heute das Kino!”

Er warf sich wieder in seinen Sessel und machte eine segnende
Handbewegung gegen den Ritter des Geistes, der den linken Daumen
unter die linke Achselhöhle eingeklemmt, die rechte Hand gespreizt
hatte und mit der Zigarette im Mundwinkel wiederholte:
„Na, warum nicht?”

Da war nichts zu widerlegen.

Jetzt tauschte Schaller seinen Platz mit Mr. Wallace und ließ
sich neben dem thüringischen Freiherrn nieder.

„Herr Baron, nichts für ungut, aber Sie philosophieren zu
viel! Sie müssen mich in Barcelona besuchen! In allem Ernst!
Ich habe Ihnen nachher auch etwas Amüsantes zu erzählen. Unter
uns: ein Restchen deutsches Gemüt in mir beneidet Sie. Verstehen
Sie? Nein? So will ich's Ihnen erklären. Gestern warfen Sie
gesprächsweise die Bemerkung hin: als Sie die Wahl hatten zwischen
Staatskarriere und geistiger Vertiefung, haben Sie unbedingt das
letztere vorgezogen. Universalbildung im Sinne Wilhelm von Humboldts
— sagten Sie; moderne Fortsetzung des klassischen Idealismus
— sagten Sie. Sie sehen, ich hab' mir's gemerkt, bin also
gar kein so feister Materialist, wie es allerdings aussieht. Und darum
sag' ich: ein Rest in mir beneidet Sie um dieser freien Wahl willen,
die Sie getroffen haben. Hol's der Teufel! Etwas wie Sentimentalität
sitzt immer in uns Deutschen.”

„Das Deutschland von heute hat sich für Ihren Weg entschieden,
mein lieber Herr Schaller”, erwiderte Ingo gelassen. „Erst
die Million — dann die Seele! Beneiden Sie mich vielleicht um
das Martyrium der Heimatlosigkeit?”

„Ach was, Unsinn! Sie sind jung, nicht älter als ich! Schaffen
Sie sich eine Heimat, bauen Sie sich ein Schloß! In der
Calle Muntaner zu Barcelona steht meine Burg; kommen Sie einmal
hin, sehen Sie sich an, was deutsche Energie im Ausland fertigbringt!
Bis dahin hab' ich ein hübsches junges Weib im Hause.
Schaffen auch Sie sich eine Frau an, Herr Baron, das bewahrt vor
philosophischen Hühnerleitern! Und kommen Sie! Ich bin manchmal
hungrig nach Geist — ausgehungert! Und à propos, wissen
Sie, was ich Ihnen jetzt Amüsantes zu verzapfen habe, Sennor?
Wissen Sie, daß Sie entdeckt sind?”

„Wieso entdeckt?”

„Als ein Troubadour namens Ingo, der meinen zwei jungen
Nichten den Hof macht!”

„Potztausend noch einmal!” fuhr Ingo auf und hätte vor Verblüffung
fast sein Sektglas fallen lassen. „Die zwei jungen Mädchen
da oben auf dem Hügel sind Ihre Nichten?!”

„Sind meine Nichten, ich kann nichts dafür!” bestätigte der
lachende Kaufmann. „Niedliche Lärvchen, was? Beide haben's
nicht von mir, denn wir sind nicht blutsverwandt; die Mutter der
Älteren, eine Witwe aus Straßburg, ist die Schwester meiner
Stiefmutter; so sind wir in eine Art Onkelschaft geraten, und ich
versteh' mich mit den Mädels ganz famos. Die Jüngste ist ja entzückt
von Ihnen, einfach aus dem Häuschen!”



„Aber sagen Sie mir doch — wie hat sich denn das herausgestellt?
Aus Straßburg? Jetzt begreif' ich! Dort war's, dort hab'
ich das Mädchen gesehen, in der Vogesenstraße, als ich im Herbst
ein paar Wochen dort wohnte! Aber wie hat man denn mich
entdeckt?”

„Nichts einfacher als das! Durch Ihr Buch ‚Heroismus’, das
Sie mir geliehen haben! Da steht Ihr Name, Ingo von Stein.
Dies Ingo hat sie verraten. Ich habe das Buch meinen Nichten
hinaufgebracht, wir blättern drin, der kleine Grashüpfer schwatzt
immerzu von dem Besuch des reizenden Unbekannten, der Ingo
heiße. Ingo? Ingo heißt euer romantischer Anbeter? Wie sieht er
denn aus? So und so! Famos, da haben wir ihn ja! Voilà!
Ecco!”

Er lachte herzhaft. Stein lachte mit.

Aber in seinem Herzen schloß sich doch etwas zu; ein musikalischer
Zauber, ein poetischer Duft drohte zu entfliegen, der Reiz des
Magischen und Fremdartigen. Denn jene Welt Mozarts, jenes reine
Eiland der Schönheit, wurde überflutet von der breiten Alltagswelt
dieser knochigen Millionenmacher, dieser Geldmagnaten, dieses
modernen Amerikanismus.

Daher ging Ingo recht bald und mit leichtem Scherz über die
Sache hinweg, zumal Frau Friederike, zur Eifersucht geneigt, gespannt
herüberfragte, von welchen reizenden jungen Mädchen denn
hier so angelegentlich die Rede sei. Nur eines merkte er sich: die
jungen Damen waren im Begriff, mit Frau Frank-Dubois, Marthas
Mutter, nach Barcelona zu reisen, um dort einige Wochen bei
Onkel Schaller zu wohnen.

„Eine Reise nach Barcelona”, warf Ingo hin, „steht übrigens
bei mir schon längst auf dem Programm. Denn dort in der Nähe
ist der berühmte Montserrat, der Gralsberg, der Montsalvat der
Sage.”

„Kenn' ich natürlich genau! Famoser Berg! Großartige Aussicht!
Also kommen Sie! In meinem Hause finden Sie etwas,
was Ihnen so leicht kein Privatmann bietet: zwei echte Velasquez!
Heh, was meinen Sie dazu? Raus aus dem Beamten- und Spießbürgernest
Deutschland! Nur der Mittelmäßige kommt dort vorwärts!
Für geniale Köpfe ist kein Platz mehr im Reich. Großzügige
Naturen treiben sich im Ausland herum oder ersticken im
deutschen Winkel.”

Die Damen und einige Herren zogen sich zurück.

Trotzendorff trat zu Stein heran, der sich gleichfalls erhoben
hatte.

„Weißt du das Neueste, Ingo?”

„Nun was denn, Richard?”

„Meine Berufung ist Tatsache! Hoheit hat's bestätigt!”

„Also von jetzt ab Hofmann, lieber Richard? Na, mein herzliches
Beileid!”

„Danke für den Glückwunsch! Das wird auch für dich entscheidend,
alter Flüchtling! Ich habe meinen Plan. Und du weißt,
ich bin in solchen Dingen zäh. Auf dem Weg über Seine Hoheit
komm' ich an den Kaiser heran, mache Majestät mit deinen Gedanken
bekannt, verschaffe dir eine persönliche Vorstellung, und du
wirst an den Platz gestellt, wo du wirken kannst!”

Ingo legte den Arm um die Schulter des Freundes.

„Du bist doch ein unverbesserlicher Utopist!”

„Abwarten, Junge!” erwiderte der straffe Soldat und strich
seinen dicken grauen Schnurrbart. „Wenn du erst einmal mit dem
deutschen Kaiser auf der Wartburg ein richtiges Kaisergespräch geführt
hast, dann sprechen wir weiter!”

Frau Friederike war herangekommen. Es war heute abend
in ihrem Wesen etwas wie nervöses Fieber.

„Richard hat recht”, sagte sie hastig. „Wir müssen dich unter
Aufsicht nehmen, lieber Ingo, wir müssen dich mit Gewalt an die
rechte Stelle schieben. Die Sache wird gemacht! Du kennst meinen
Alten, der läßt nicht locker, wenn er etwas im Kopf hat!”

„Hier steh' ich nun wie Buridans Esel zwischen den zwei bekannten
Heubündeln”, lächelte Stein. „Die Lockung dort heißt
Barcelona — die Lockung hier heißt Wartburg. Wohin?”



„Nach Deutschland, Ingo! An deine deutsche Aufgabe!”

„Hat mich nicht gerade Friedel aus Deutschlands Enge herausgeschmeichelt?”

Doch Frau Friederike schob ihren Arm unter den seinen und
entführte ihn samt ihrem Gatten aus der Riviera-Gesellschaft.

Aber sie konnte sich oben, als sie einander Gute Nacht sagten,
nicht enthalten, noch einmal nach den hübschen jungen Mädchen
zu fragen, die ihn so lebhaft entflammt hatten. Er warf lachend
einige beschwichtigende Worte hin; doch ihr entging nicht, daß er
errötet war, und sie schied mit langen, schweren Blicken ...

Das Gewitter war vertost. Von den Stauden und Palmen
troff noch die himmlische Feuchtigkeit; das Meer rauschte bedeutend.

Stein atmete auf seinem Balkon die würzige Nachtluft ein
und verglich die muntren Mozart-Mädchen auf jenem offenen,
hellen Hügel mit diesem drückenden Salon-Parfüm und Salon-Geschwätz
dieser Riviera-Hotels und Riviera-Spielhöllen. Und in
der Ferne vernahm er ununterbrochen das ozeanische Brausen der
Titanic-Katastrophe.

„O du Tiefstes meiner Seele, du kannst ja doch nicht hinauf!
Wenn meine Seele tost wie die schäumende See und zitternd
solche machtvolle Schönheit aushält, dann ist es in mir wie ein
schweres, langsames Glockenläuten. Und das zu ertragen, dieses
Gewaltige, hilft mir nur eins: die Seelensprache der Poesie und
Musik. Sie segnet meine Herzensglut, und mit ihr ertrag' ich
die Schönheit der gewaltigen Erde ...”

Lang noch saß er über Büchern und Papieren, Schwermut
durch Arbeit bekämpfend. Spät entschlief er.

Heitre Mozart-Melodien vermischten sich im Entschlummernden
mit der Notturno-Stimmung des „Don Juan” — der Anfang von
Beethovens Sonate pathétique brauste herein, wuchtig, zornig — und
die schwermütigen, harfenartigen Einleitungsakkorde des Brahmsschen
Liedes „Der Tag ging regenschwer und sturmbewegt”. Doch
in diesem Chaos von Tönen behauptete sich zuletzt Schuberts
„Wandrer”: „Wo bist du, mein geliebtes Land?” ...

**

*



... Marx und Schaller, die Unzertrennlichen, saßen noch beisammen,
ließen sich einen Mokka brauen und sprachen von Dividenden
und Prozenten.

Plötzlich warf Marx mit zweifelhaftem Blinzeln hin:

„Hm, sagen Se mal, was halten Sie von diesem Stein?”

„Ein sympathischer Mensch!” beteuerte Schaller, der ziemlich
gezecht hatte. „Eine von jenen hochbegabten Naturen, die keinen
Platz finden im hundsgewöhnlichen, miserablen, mittelmäßigen
Reichsdeutschland! Verstanden, Otto S.?!”

„Na, na! Das glauben Sie ja selber nich!”

„Selber nicht? War ich nicht Referendar, ehe ich Kaufmann
wurde? Warum bin ich ausgerissen? Weil mir der Atem ausging
zwischen euren Hinter- und Vordermännern, die einander Hacken
und Zehen abtreten!”

„Riesiger industrieller Aufschwung in Deutschland! So 'ne
Titanic — die übertrumpfen wir! Mittelmäßig? Steckt 'ne Masse
Genie im modernen Deutschland!”

„I natürlich! In allen technischen Dingen, selbstverständlich!
Zeppelin — bravo! Aber sonst? Genie? Wo denn? Was wissen Sie
denn, Samuel, in Ihrem Verstandeskasten, was Genie ist? Wo sind
denn die großen und ewigen Ideen in eurer Politik oder Literatur?
Reporter seid ihr, ganz schwunglose Reporter und Photographen!”

„Na, und Richard Strauß?! Und Reinhardt! Gehen Se mal
in den Berliner Zirkus und sehen Se so 'ne Aufführung! Und
hat nicht Hauptmann den Nobelpreis gekriegt? Was wollen Se
denn noch? Wollen Se wieder Vergißmeinnichts-Geschmack einführen,
Sie?!”

„Mann, Markuse, machen Sie mich nicht wild!” schrie der
Champagner aus Schaller. „Wo ist denn da Größe?! Größe, sag'
ich, Sie, Sie — Sie Mann mit dem zweckdienlichen Verstandes-Apparat!
Sie Nüchterling! Sie Mensch ohne Seele! Kurzum,
Sie Geldbeutel!”

„Schaller, Sie schallen wieder mal brutal, aber brillant!” Der
Kommerzienrat lachte sein meckerndes Lachen, ohne das geringste
übelzunehmen. „Ihnen fehlt ein pikantes Weibchen — so wie da
die Trotzendorff. Unter uns — die und der Stein, hä? Da ist auch
nicht alles geheuer. Hat übrigens in Weibersachen Geschmack,
dieses Mineral — seine Freundin ist hübscher als seine Bücher!”

Und Marx lachte und schlürfte zwinkernd seinen Mokka.

„Was halten Sie denn von seinen Büchern?” fragte Schaller
unwirsch, denn er empfand für Ingo entschiedene Zuneigung.

„Nu, ich hab' se nich gelesen — aber was man so hört —
Nee! Heroismus? Das Buch ist geschmacklos eingebunden. Und
der Inhalt — süßliche Phrasen!”

„Phrasen? Dieser grundehrliche Stein? Sehen Sie sich doch
dieses offene Gesicht an!”

„Ich nenne das Phrasen.”

„Beweis!”

„Nu, ich sage Ihnen, ich nenne das Phrasen, und damit Punktum!
Was ist da zu beweisen?! Und sein Drama: ‚Der Sängerkrieg’!
Das hat ja schon der Wagner komponiert! Und was er
sonst verfaßt hat aus der Mythologie, das kann man höchstens noch
mit Musik goutieren! Für mich Schwulst, süßer Brei, Phrasen!”

Er trank erbittert und nervös seinen Mokka leer, hatte sich in
Hitze geredet und schaute ergrimmt seinen Gegner an. „Nu, was
wollen Sie noch? Im übrigen ein liberaler und honetter Mensch,
sag' ich selber! Alles, was recht ist! Und ohne Adelsdünkel! Ein
Charakter, aber ein sehr bescheidenes Talentchen!”

„Was verstehen Sie denn eigentlich unter Talent?”

„Nu, daß einer was kann!”

„Wer stellt denn fest, ob einer was kann oder nicht?”

„Die öffentliche Meinung! Wir! Leute von Geschmack! Ganz
einfach!”

„Wenn aber die öffentliche Meinung auf Irrwegen läuft? Habt
ihr euch nicht hundertmal geirrt, ihr Deutschen, und lebende Talente
totgeschwiegen und totgeschwatzt?!”

„Mit dieser Ausflucht kann sich jeder erfolglose Dilettant
decken”, bemerkte Marx nicht mit Unrecht. „Man hat denn doch
im allgemeinen eine sichere Witterung, was ein moderner Mensch
is und was nur so nachdichtet. Unsere Nerven brauchen ein Stimulans,
Neutöner, Reizungen, pikante Probleme — verstehen Se?
Ich protegiere da einen Dramatiker — was wetten wir, daß ich ihm
den Schillerpreis verschaffe? Wissen Se, wie so wat gemacht wird?”

Marx rückte vertraulich näher; und Schaller starrte unbeholfen
in ein Paar pfiffige Augen.

„Denn solche Talente kann man machen, den Stein nicht.
Da wird in klugen Abständen eine Notiz ins Tageblatt lanciert —
übrigens auch Durchfälle schaden nicht, wenn nur die Öffentlichkeit
beschäftigt bleibt! — also eine Notiz: der ringende, begabte, geniale
Dramatiker etc., pp. — merken Se wat? Dann gute Verbindungen
bei der Presse — nu, und nach und nach gewöhnt sich die Welt an
den Namen. Aber pikant muß er dichten, pikant! Mit diesem biedren
Stein — nee, damit ist kein Haus zu bauen.”

Schaller senkte den Kopf und betrachtete die Diamantknöpfchen
seines zerknitterten Frack-Vorhemdes.

„Ihr habt unbedingt die Herrschaft”, sprach er dumpf, wie
zu sich selber.

Dann schaute er aus seiner halben Betrunkenheit auf, faßte
seinen Freund Marx ins Auge und schnarrte plötzlich in schärfstem
Leutnantston:

„Otto Samuel, Sie heißen Markuse — und damit ist alles
gesagt! Schluß der Debatte!”

Marx sprang ärgerlich auf. Aber einige spät zurückkommende
amerikanische Dollarkönige gaben dem Gespräch einen neuen Aufschwung.
Es war von Kartellen, Syndikaten, Trusts die Rede,
nüchtern, kaufmännisch, und die Sätze waren gespickt mit Zahlen.

Der kleine Marx und der große Schaller waren wieder in
ihrem Element. Und sie schüttelten sich beim Auseinandergehen
gemütlich die Hände. Denn jeder schätzte des andren kaufmännische
Begabung.
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Drittes Kapitel

Die Freundin



Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!

Nietzsche
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E
in heißes Herz und eine bewegliche Phantasie sind kein
unbeschwerliches Geschenk der Gottheit. Ingo entsann
sich, wie leidenschaftlich ihn einst in der Jugend die
Sonntagsspiele mit seinen Kameraden hingerissen hatten. Jene
Spieltage waren so voll, so glühend schön, daß ihm am Abend
das Herz weh tat, wenn er sich von den Gespielen trennen sollte.
Noch oft im Leben mußte er mit männlicher Besonnenheit Heimweh
nach dem Schönen und Guten ins rechte Maß zwingen.

So war ihm Rhythmus ein Mittel der Bändigung allzu drangvoll
emporquellender Gefühle. Und wie für das Schöne, so war
er für Güte empfänglich. Mit einem herzlichen Wort konnte man
alles von ihm erreichen; Härte rief seine Vertrutzung wach. Er
war geschaffen zur Freundschaft, zur Brüderlichkeit, zur Liebe.
Doch grade weil seine Natur so warmherzig und phantasievoll
allen Reizungen antwortete, brauchte er als Gegenkraft viel Kultur
und Bildung, um in sich jenes edle klassische Gleichmaß auszugestalten,
das dem Idealisten vorschwebte.

Ein Dreibund liebender Freundschaft bestand zwischen Ingo
von Stein und dem Ehepaar Trotzendorff.

Baron von Stein-Waldeck hatte Staatswissenschaft, Geschichte
und Literatur studiert und nach dem Doktor-Examen die Universität
verlassen. Seinen soldatischen Pflichten hatte er als reitender
Artillerist genügt und war nun Leutnant der Reserve. Ihm stand
ein aussichtsvoller Staatsdienst offen; die Verbindungen des Freiherrn
aus altem Hause waren vorzüglich. Eine edle Jugendfreundin
war ihm so zugetan, daß Verlobung zu erwarten war. Doch
etwas in ihm zögerte, sich dem Staatsgefüge und dem Familienleben
anzuvertrauen. Und als er Frau Friederike von Trotzendorff
kennen und lieben gelernt hatte, begann für ihn eine neue Lebensepoche.
Er lebte fortan seinen musikalischen und literarischen Idealen.
Diese Frau, ehedem bedeutende Sängerin, war ganz Phantasie
und Gefühl. Und so befreite sich unter ihrer Besonnung auch in
ihm die fühlende Phantasie; und die beiden flogen miteinander
empor in alle Herrlichkeit und Fülle der Kunst und der Natur.
Stein hoffte, unter Führung solcher Muse, Künstler zu werden.

Aber die Muse kann nur begleiten, nicht geleiten. Frau Phantasie
kann fliegen, aber nicht schreiten; kann ein Leben verschönen,
aber nicht eines Lebens Fundamente bauen.

Der wandernde und fliegende Spielmann spürte mehr und
mehr, daß etwas in ihm unbefriedigt blieb.

Seine edelgestimmten Bücher hatten an das Tor der deutschen
Seele gepocht; doch war keine Antwort gekommen. Ingo wurde
darob weder bitter noch sentimental; das lag nicht in seiner großzügigen
Natur; auch überschätzte er nicht das Buchmachen. Immerhin
legte er stutzend die Feder aus der Hand und horchte fragend hinaus.

Wo war das Deutschland, das er suchte?

**

*

Als Ingo von Stein am andren Morgen in den gemeinsamen
Salon trat, der sein Zimmer vom Trotzendorffschen Gemach trennte,
erwartete ihn Frau Friederike.

Sie trug ihr helles Morgenkleid, das den Hals frei ließ. Der
prächtig gebaute, nur etwas zu volle Körper dieser leicht in allen
Nerven vibrierenden Künstlerin mit den stahlblauen Augen, der
kräftig vorspringenden Nase, den üppigen Lippen schien für Bühne
und Salon geschaffen; ihre Bewegungen waren elastisch; ihre
Stimme weich, doch häufig belegt und zaghaft, denn ihr Herzschlag
geriet bei Schmerz und Freude allzuleicht in Unordnung.

Er küßte ihr mit ernstem und müdem Gesicht ehrerbietig die
Hand. Aber die nervös erregte Freundin hielt seine Hände fest.

„Ich hab' mich nach dir gebangt, Ingo, ich hab' in der Nacht
so viel an dich denken müssen. Denn ich war gestern abend kleinlich,
vergib, ich war eifersüchtig!”

„Eifersüchtig?! Aber seit wann gibt es denn das zwischen freimütigen
Freunden?”

Ingo spürte sofort, daß ein ernstes Gespräch bevorstand. Er
wünschte und fürchtete dieses Gespräch; denn in der letzten Zeit
war Frau Friederike von einer seltsam sorglichen Unrast, eine Löwin,
die um ihr Junges besorgt war.

„Friedel,” sprach er weit ausholend, „mir sind in der Nacht
schwere Gedanken durch Kopf und Herz gegangen. Sieh, als ich
damals dem Beruf auswich, trennte ich mich auch von meiner
Jugendfreundin Elisabeth. Ich muß offen mit dir sprechen. Du
weißt, wann es war, als ich dir mitteilte, ich hätte meine heimliche
Verlobung stillschweigend aufgelöst. Wir hatten den zweiten Teil
des Faust gesehen; wir waren entzückt von der Helenatragödie.
Dieser Faust — so setzt' ich dir nach dem Theater auseinander —
ist berauscht vom Drang nach Schönheit, fährt durch die halbe Welt,
um eine Helena zu finden, irrt durch die blaue pharsalische Nacht
mit dem unentwegten Ruf: Wo ist sie? O Himmel, ich will's mit
diesem Schönheitsucher halten! Und du glühtest mit, und wir
erlebten miteinander tiefste seelische Offenbarung. Seit jener Stunde
such' ich das Ideal in der Fremde und habe mein deutsches Gretchen
vergessen. Ihr nennt mich ‚Spielmann’ — in der Tat, ich
fürchte fast, ich spiele mit dem Leben. Und manchmal ist mir, als
wäre Goethes Helena-Tragödie und mein jetziges Dasein nur galvanisiertes
Leben, und ich hätte den Boden unter den Füßen verloren.”

Sie hatten beide Platz genommen und saßen sich auf steifen
modernen Stühlen in dem weißgrauen Salon gemessen gegenüber,
mit großen Augen beide ins Unbestimmte schauend. Er hatte
von der Eifersuchtsfrage glücklich abgelenkt und das Gespräch ins
Bedeutende erhoben.

„Du willst damit sagen,” erwiderte sie schwer, „daß ich es bin,
die dich aus der Bahn geworfen hat.”



„Nein, Friedel, das will ich damit nicht sagen; denn ich bin
dir dankbar. Was ich in Bayreuth, auf Reisen, am Klavier und vor
Büchern oder in Gesprächen durch dich in mich aufgenommen habe,
ist unvergleichlich. Du hast mir eine neue Welt aufgetan. Du hast
meine Flaumfedern in Flügel verwandelt. Aber — —”

„Aber?”

„Du hättest ganz recht, eifersüchtig zu sein, wenn das Wort
nicht zu häßlich wäre”, sprach er plötzlich, stand auf und ging hin
und her. „Denn du fühlst richtig, daß etwas in mir nicht befriedigt
ist. Und an jenen Mädchen da oben auf dem Hügel ist es mir zum
Bewußtsein gekommen.”

„Was ist dir zum Bewußtsein gekommen?”

„Mein Beruf und meine Braut, beides gehörte einst zusammen.
Und ich habe in mir die bis zum Eigensinn gesteigerte Empfindung:
wenn ich meine Lebensgefährtin finde, ist auch mein Beruf
gefunden. Ein stilles, häusliches Mädchen wie diese schöne
Stickerin da oben auf dem Hügel erregt mir Heimweh.”

„Und Helena? Und die freie Welt der Schönheit? Ingo,
willst du Philister werden?”

„Aber, Friedel, bist nicht auch du Gattin und Mutter?!”

Das wurde fast zornig herausgeschleudert. Er hatte sich wieder
gesetzt. Sie saßen in den feierlichen Lehnstühlen und schauten sich
bei aller höflichen Haltung einen Augenblick wie Gegner an.

Ruhiger fuhr er fort:

„Und dennoch hast du deine Welt der Schönheit in dir, Friedel
— in deinem Innern, in deiner Kunst, in deiner Häuslichkeit.
Ich aber suche sie draußen, ich laufe in der Welt herum und spiele
mich mit der Laute über mein Heimweh hinweg. Ich habe Heimweh
nach festem Boden, Friedel. Das ist alles.”

„Meine Freundschaft genügt dir nicht mehr,” erwiderte sie
dumpf und traurig, „du bist meiner müde.”

Er war zornig, daß sie immer wieder das Gespräch auf ihre
Person ablenkte, statt seinen Kümmernissen sachlich zu folgen.

Doch er beherrschte sich.



„Mit deiner Person hat meine Sorge nichts zu tun, Friedel.
Es wäre mir lieber, du würdest mit Richard und mir sachlich beraten.
Ich halt' es einfach nicht mehr aus, auf dieser Titanic mitzuschwimmen,
ohne Ziel, ohne Heim, ohne Beruf. Denn es ist
die Frage, ob ich zum Büchermachen berufen bin. Die allgemeinen
Sorgen der Deutschen sind mir wichtiger; die Ratlosigkeit dieser
modernen Menschen in den Fragen über Tod und Leben macht mir
schlaflose Nächte. An dieser Lösung möcht' ich im Herzen Deutschlands
mitsinnen, dort, wohin ich durch Geburt gestellt bin. Statt
dessen lauf' ich im Ausland herum.”

„Was hat denn das mit den Mädchen da oben zu tun?” fragte
mit unerwarteter Wendung die echte Frau, die ihm gegenübersaß.

Er schwieg. Auf diesen Seitenangriff war er nicht gefaßt gewesen.
Sie hatte recht: zwischen dem Philosophen, der sich gestern
in das Titanic-Gespräch gemischt hatte, und dem verliebten Lautensänger
war ein Unterschied. Jener suchte den festen Punkt; dieser
aber wanderte als Spielmann durch die schöne Welt, durstig nach
Schönheit. Und in der Schönheit nach Frieden —? Und im Frieden
eben nach dem festen Punkt —?

„Ingo, ich will dir etwas sagen, was einmal gesagt werden
muß, wenn wir nicht alle drei in Unnatur geraten sollen. Sieh,
ich habe schon mehrmals beobachtet, wie dein Auge hübschen jungen
Mädchen nachflog — und wie du dann zu erschrecken pflegtest, fast
wie ein ertappter Junge, wenn du meinem Blicke begegnetest. Ach,
ich sehe ja wohl, wie du suchst; und ich habe ja auch gar kein Recht,
dich festzuhalten. Lieber Junge, es hat mich aber immer gedemütigt,
wenn ich dich so vor mir zusammenfahren sah: er fürchtet
meine Eifersucht, hab' ich mir sagen müssen. Also hab' ich dir Anlaß
gegeben, daß du mich für kleinlich halten mußt? Und du hast
recht: ich bin kleinlich, bin eifersüchtig, bin ein Hasenfuß, ich habe
Angst um dich; ich fürchte, daß du einmal auf irgendein hübsches,
leeres Lärvchen hereinfällst, in das du dein eigenes Ideal einstrahlst.
Oh, Gott im Himmel weiß es: dieser Schmerz um dich
ist größer als der Schmerz um meine seelische Vereinsamung!”



Frau Friederike, die ihrem Freund um mehrere Jahre an
Alter voraus war, stand rasch auf, hielt ihr Taschentuch an die
Augen und trat ans Fenster. Auch Ingo erhob sich, blieb aber am
Lehnstuhl stehen und biß sich in die Lippen. Schon einmal hatte
er eine solche Szene erlebt, wo die ruhige und fröhliche Wärme
der Freundschaft in flammende Liebe übergeschlagen war. Er
spürte auch jetzt wieder die unheimliche Schwüle vor dem Sturm.
Aber er hatte sich fest in der Hand und blieb hochaufgerichtet und
unnahbar hinter seinem Sessel stehen.

„Einmal schon”, weinte es vom Fenster her, „hab' ich mich
zwischen dich und eine andre gestellt. Ich will es nicht wieder tun.
Ich will vielmehr die erste sein, die dich beglückwünscht. Nur sag'
es mir, sag' es mir gleich und offen, tu's nicht hinter meinem Rücken,
stell' mich nicht plötzlich vor die Tatsache — denn das erschüttert
meine Nerven mehr, als ich ertragen kann.”

Sie hatte sich die ganze Nacht mit dem Gedanken abzufinden
gesucht, daß sie des Freundes Herz an ein junges Mädchen verloren
habe. Und diese Empfindung verallgemeinerte sich in ihr zur
erschütternden Erkenntnis, daß sie eine alternde Frau sei, daß sie
Jugend nicht festhalten könne, daß alle Helena-Schönheit dahinschwinde
in die wesenlose Nacht der Zeit. Mit elementarer Kraft
war diese Empfindung über sie gekommen. Und zwei Mächte
hatten nachtlang in ihr gekämpft und kämpften jetzt noch in dieser
Stunde: entweder leidenschaftlich festzuhalten, zu genießen, zu
sündigen, stürmisch den Freund zu umfangen — oder durch rasche
Trennung sich wieder zu beruhigen und in Harmonie zurückzufinden.

Frau Friederike war weder zu dem einen noch zu dem andren
stark genug.

Als sie sich jetzt zu ihm umwandte und Ingo ihr tränenvolles
Gesicht sah, traten sie sich beide einige Schritte näher. Dann blieben
sie wieder stehen. Was an Güte in ihnen war, schlug vom
einen zum andren hinüber. Wieder schritt sie vor — und plötzlich
lief sie hin, umschlang ihn heftig und weinte:



„Ingo, verlaß mich nicht!”

Wie ein Hilfeschrei, erschütternd, schlug es aus ihr empor. Doch
zugleich stieß sie ihn zurück, lief mit dem Taschentuch vor den Augen
laut schluchzend nach der Nebentüre, schmetterte sie hinter sich zu
und riegelte sich ein.

Ingo wußte aus früheren Anfällen ähnlicher Art, daß sie nun
stundenlang auf dem Diwan liegen und sich ausweinen würde.

Der Spielmann ging sorgenvoll im Zimmer auf und ab.

Der gestrige Tag dort auf dem Hügel, zwischen Kirschbaum
und Zypresse, bei scheinbar so belanglosem Geplauder mit ein
paar unreifen Mädchen, war eine Lebenswende. Jetzt galt es klaren
Entschluß. Sollte er sofort hinaufgehen, diese bürgerliche Frau
Frank-Dubois aus dem Elsaß, die hier in Sommerfrische weilte,
aufsuchen und der jungen Schönheit schlankweg seine Hand anbieten?
Denn jenes wunderschöne Gebilde hatte ihn berauscht.
Aber was war denn an ihr, was ihn entzückte? Sie hatte ja kaum
den Mund aufgetan. Warum verband er mit ihr die Empfindung
von griechischer Landschaft und griechischem Tempel? War es nicht
doch vielleicht nur ein allgemeiner Schönheitseindruck, der mit dem
Bürgerkinde Martha menschlich nicht viel zu tun hatte? Sollte er
die erprobte Freundschaft mit Richard und Friedel zerbrechen, um
einem Helena-Phantom nachzujagen?

Mächtig wallte in ihm das Gefühl der Dankbarkeit empor.

„Sie haben mich gepflegt in meiner Krankheit”, sprach er zu
sich selber; „Friedels beide Knaben lieben mich wie einen älteren
Bruder. Sie selber nennt mich oft im Scherz ihren ältesten Jungen;
sie ist besorgt um mich, wie eine Mutter um ihr Kind. Wohl hat
sie sich damals zwischen mich und Elisabeth gestellt; aber es war
ein Segen, denn meine verfrühte Heirat wäre Spießbürgerei geworden.
Was weiß die Welt von den herrlichen Einzelheiten unsrer
romantischen Freundschaft! Und wie taktvoll, wie verstehend hat
sich Richard benommen!... Nein, ich will nicht glücklich sein ohne
diese beiden trefflichen Menschen.”

Er pochte an Friedels Tür.



„Friedel, nur ein Wort!”

Es kam von drinnen keine Antwort.

„Öffne nur einen Finger breit!”

Sie kam endlich, öffnete ein wenig und schaute mit verweinten
Augen heraus.

Er küßte ihre Hand und sagte innig und mit aufmunterndem
Humor:

„Friedelchen, wollen wir zu guter Letzt sentimental werden?
Wollen wir nicht lieber heute noch abfahren und durch die Provence
wandern?”

Ihr Taschentuch zuckte vom Gesicht hinweg.

„Wirklich? Wollen wir fort?”

„Aber achtest du mich denn noch, Ingo?” kam es verzagt
hinterher.

„Wunderliches Friedelchen,” lachte er, „glaubst du denn, ich
könnte jemals wirklich vergessen, was du und Richard mir getan
habt? Das steht in der Chronik der Ewigkeit; dort wollen wir
einander hoffentlich hell und heiter begegnen. Nicht wahr?”

„Ja, Ingo”, sagte sie kindlich und legte die Hände in die seinen.
„Du bist gut, Ingo.”

Und die Augen trocknend fügte sie hinzu:

„Geh nun hinunter zu Richard, Lieber, und entschuldigt mich
bis zu Mittag! Und — und, Ingo, wenn wir wirklich fahren würden,
ich würde ja jubeln, von hier fortzukommen!”

„Du hast recht!” sagte er frisch. „Aus den Sentimentalitäten
'raus! Auch ich! Fort in die Welt!” ...

Am Nachmittag packten sie ihre Koffer. Und am Abend saßen
sie in der Eisenbahn nach Marseille und Avignon.
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Viertes Kapitel

Der Troubadour



„Wer von der Schönen zu scheiden verdammt ist,

Fliehe mit abgewendetem Blick!”

Goethe
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I
n den Anlagen des Felsenvorsprungs Rocher des Doms
oberhalb der Papstburg zu Avignon lustwandelten das
Ehepaar Trotzendorff und der Troubadour Ingo von
Stein.

Der Major studierte mit der ihm eigenen Gründlichkeit die
Einzelheiten des Baedeker; Friedel und Ingo umfaßten hinausschauend
das ganze Bild der Abendlandschaft, die in leuchtender
Deutlichkeit um sie her ausgebreitet lag.

Hundert Meter unter jener gelblichgrauen Felsmasse strömt die
Rhone, am Tag schlammgrau, doch in solcher Abendröte rosig und
blau. Ein purpurtiefer, von Wolken unterbrochener Sonnenuntergang,
in der heroischen Farbenstimmung eines Poussin, funkelte
über Turm und Villen des gegenüberliegenden Villeneuve-les-Avignons;
Luft und Berge waren dunkelblau; im Duft des Ostens,
groß und goldrot, stand schon wartend auf das Amt der Nacht die
Leuchtkugel des Mondes.

Die drei Freunde hatten kurz zuvor mit dem lebensheitren
Wächter der Papstburg, Monsieur Vassel, der sich stolz félibre und
chanteur Mistrals nennt, ein muntres Zwiegespräch gehabt, das
angenehm in ihnen nachklang. Die hohen und stumpfen Türme
des päpstlichen Kastells schienen heute heiter und verklärt zu leuchten
in den Farben des Frühlings und der Abendröte.

„Was für heiter-natürliche Menschen wohnen in dieser Provence!”
bemerkte Ingo. „Man erholt sich in diesen alten Nestern
vom Luxusleben der Riviera-Hotels. Ich habe nicht übel Lust, den
provenzalischen Geisteskönig, den alten Meister Frédéric Mistral,
in seinem Dörfchen Maillane selber zu besuchen.”

Die goldene Madonna auf der Spitze des Doms, der noch
über das starke Papstschloß hinausragt, breitete segnend die Hände
über die rings heraufblühende Landschaft und schaute dem Gold
der Sonne nach, von dem sie angeglüht war. Der immergrüne
Hain mit den schiefgewehten Pinienwipfeln war belebt von Vogelgesang
und wenigen Abendspaziergängern. Bedeutend grüßte vom
Norden her der weiße Gipfel des Mont Ventoux. Doch war die
Lenzluft kühl; das kleine, reizend ummauerte Avignon mit seinen
engen Gassen schien sich frierend um das steile Mauerwerk der
Papstburg zu drängen. Und die Gehöfte der Provence freuten sich
der festen Zypressenwände, durch die sie gegen den rauhen Nordwind
geschützt werden. Es lag ein Frösteln in der Luft und in den
Seelen der beiden Menschen, die in das Abendgelände hinausträumten
und windgeschützte Stellen suchten.

„Die abgebrochene Brücke da unten”, erklärte Trotzendorff, der
mit seinem roten Buch herantrat, „ist die uralte Brücke St. Benezet.”

„Steht nicht ein Kapellchen drauf?”

„Ja, das Fest des Heiligen wird jährlich mit Tänzen gefeiert.
Daher der alte Volksreim: Sur le pont d'Avignon tout le monde
danse.”

„Eine Tanzbrücke also!” erwiderte Stein. „Sie geht nur bis
in die Mitte des Stromes: ich hoffe, daß sie dann nicht ins Wasser
tanzten? Oder kletterten dort die Nixen herauf und tanzten mit?
Jedenfalls die Brücke des lustigen Lebens. Ein Gegenstück also zu
dieser schweren Papstburg!”

Er setzte sich auf die Steinbrüstung. Und während sich die
fröstelnde Frau Friederike fest in den Mantel hüllte und am Arm
ihres Gatten im Schnellschritt durch die Anlagen lief, um sich wieder
zu erwärmen, flossen dem Troubadour einige Verse ins Notizbuch.
Er trug sie nachher seiner Freundin vor; Richard saß derweil wieder
auf seiner windstillen Bank und las die Landschaft aus dem
Fremdenführer ab.




Leicht rauschte die Rhone vor alter Zeit,


Schwer stand der Papst auf den Schanzen —


Und sah auf der Brücke von Avignon


Ein leichtes Völkchen tanzen.


Sur le pont


d'Avignon


Tout le monde danse.




Da blähte sich sein Purpurkleid,


Gewaltig schnauften die Nüstern:


Der schwere Mann des Kampfes ward


Nach leichten Tänzen lüstern.




Der Papst stand, ein Gebild aus Stein.


So standhaft, stark und massig —


Die Tänzer der Brücke von Avignon


Tanzten geschmeidig und rassig.




„Wir türmen Granit,” so sprach der Papst,


„Wir stülpen Zinnen darüber:


Das Volk auf der Brücke von Avignon


Tanzt an der Wucht vorüber.”




„Wir türmen Satzung und Gesetz


Zu burghaft-steinernem Ganzen —


Was tut das Volk? Ich sehe das Volk


Am Stein vorübertanzen!”




Ein Schelm sang, eine Laute klang,


Das sprang um den Lauscher der Zinne:


„Da oben steht der Herr von Stein,


Inzwischen tanzt im Abendschein


Vorüber die lustige Minne!”


Sur le pont


d'Avignon


Tout le monde danse!





In Frau von Trotzendorff arbeitete sich ein Entschluß langsam
zutage. Sie schwieg zu diesen Versen; warf ein beifälliges „Hübsch!”
hin, kaum hörbar, und hüllte sich in Schweigen. Sie war seit der
Abreise von der Mittelmeerküste sehr heiter und zärtlich gewesen.
Heute war sie schon den ganzen Tag schweigsam.

Plötzlich blieb sie stehen, schaute den Freund aus ihrem hochgestülpten
Kragen heraus eindringlich an und sagte:

„Gestattest du mir ein offenes Wort?”

„Tausend offene Worte, Friedel!”

„Bedauert Ingo, daß er ohne Abschied abgereist ist?”

„Von der Riviera? Aber Schaller hat uns ja an die Bahn gebracht.”

„Du weißt, wen ich meine.”

„Die Mozart-Mädchen?”

„Ja.”

„Nun —? Und wieso denn soll ich das bedauern?”

„Sag' mir offen: soll das Gedicht, das du mir soeben gelesen
hast, eine Anspielung darauf sein, daß Jugend und Minne an dir
vorübertanzen?”

„Friedel —!”

„An dir vorübertanzen, während du hier oben bei mir aushalten
mußt?”

„Aber Friedel!”

„Sei wahrhaftig, mein Lieber! Sieh, ich stehe immerzu unter
dem Eindruck: es ist etwas in dir unbefriedigt. Du suchst etwas,
was Richard und ich dir nicht geben können. Du träumst oft in
die Ferne, du besinnst dich dann plötzlich wieder auf mich und suchst
mit Zartheit das Versäumte nachzuholen. Nein, leugne nicht!
Verlaß dich drauf, daß eine Frau, wenn sie jemandem gut ist,
hierin ein sicheres Gefühl hat! Das bedrückt mich, Ingo. Es wäre
sündhafter Egoismus von mir, wenn ich dich beschlagnahmen wollte.
Ist nicht unser Herzensbund auf Freiheit und Vertrauen gestellt?”

Sie legte ihm die Hand auf die Brust.

„Du, Ingo, ich will dir was sagen,” fuhr sie fort und stellte
sich, als wär' ihr ein jäher Einfall gekommen, „du holst das Versäumte
nach, du entschuldigst dich brieflich bei den Mädchen! Verstehst
du? Du schreibst ihnen in deiner liebenswürdigen Art einen
liebenswürdigen Brief! Ja? Meinetwegen zwei, meinetwegen
drei! Glaubst du mir dann, daß ich nicht eifersüchtig bin? Bist du
dann heiter und glücklich?”

Der Spielmann verhehlte nicht sein angenehmes Erstaunen.
Ihre aufmerksame Beobachtung stellte fest, daß ein Leuchten über
sein Gesicht flog.

„Wirklich, Friedel?” rief er überrascht. „Friedel, du sprichst da
eine Anregung aus, die mir selber schon ganz unbestimmt durch den
Kopf gegangen war, das will ich dir nur ruhig gestehen. Ja denn,
ich habe etwas wie Heimweh nach jenen harmlos-heitren, unbedeutenden
jungen Mädchen; und es kommt mir unartig vor, und
vor allem war es unnötig, daß ich so ohne Abschied davongelaufen
bin. Also, Liebste, wir wollen einen Vertrag machen: ich plaudre
brieflich mit jenen muntren Geschöpfen über unsre Fahrten und
gebe dir das Geschriebene, und du schreibst ein scherzhaft Nachwort
darunter und schickst die Briefe als meine Kanzlerin persönlich ab.
Nicht wahr? So geht der Weg zu Jugend und Minne durch dich
hindurch! So ist dieser Briefwechsel durch meine liebste Freundin
gesegnet! Bist du einverstanden?”

„Ich danke dir, Ingo.”

Sie machte die Hand frei und gab sie ihm mit ernstem, bleichem
Gesicht.

„Ich fühle durch den Handschuh hindurch, daß du eiskalte
Hände hast”, sprach er lächelnd. „Komm einmal her, Richard, wir
reiben Friedels Finger warm!”

Und er rieb ihre Hände scherzend zwischen den seinen und
druckte zuletzt einen Kuß darauf. Es entging ihr nicht dieser plötzliche
Ausbruch liebenswürdiger Heiterkeit.

So schritten sie, als die Heereszüge der Nacht von allen Seiten
ins Rhonetal hereindrangen, miteinander hinab in die Lichter von
Avignon.



„Himmel,” sprach Ingo, als er auf seinem Zimmer allein war,
„was ist denn das mit mir? Ich freue mich ja kindisch, mit diesen
Mädchen zu plaudern!”

**

*


Avignon, im Lenz.


Meine reizenden Mozart-Mädchen!


Neben mir saß heute abend eine der liebenswertesten Frauen
Europas und benachbarter Kontinente. Da ich mich bei Ihnen,
meine Holden, als Troubadour eingeführt habe, so wollen wir
auch meine Nachbarin nach der provenzalischen Landschaft benennen:
sie heißt Eleonore von Poitou.

Frau Eleonore von Poitou empfindet es als unartig von
mir, daß ich ohne Abschied von Ihnen geflohen bin. Sie erlaubt
mir — nein, sie bittet mich, Ihnen diesen Entschuldigungsbrief zu
schreiben. Denn sie merkt, daß ich so etwas wie Heimweh in mir
herumtrage. Wonach? Nach Schönheit, Liebe, Glück, Frieden,
Frohsinn — was weiß ich, wonach! Und nach wem? Ja was
für ein innerstes Begehren ist denn eigentlich in unsren modernen
Herzen?

So schreib' ich denn diese fliegenden Zeilen auf lose Blätter
überseeischen Papieres, leichten, luftigen Papieres; Eleonore, meines
Reiches Kanzlerin, wird das Geplauder genehmigen, in einer
Nachschrift die Richtigkeit bestätigen und die Blätter nach Barcelona
senden, wie man Tauben ausfliegen läßt, die aus dem Chaos
des Meeres das feste Land suchen. Unter solchem Schutze plaudere
ich nun mit Ihnen, wie wenn wir dort oben auf dem Hügel säßen,
als meine Saiten von selber zu klingen begannen, weil sie berührt
wurden von zwiefacher Anmut.

Richtig, Kinder — fast hätt' ich da nun zu jungen Damen
„Kinder” gesagt! —, und da fällt mir ein, daß ich der Jüngsten
jenes Liedchen aufzuschreiben versprochen habe! Das wird nun
schwer halten; dergleichen muß von Mensch zu Mensch aufglühen,
das kann man nicht aufs Papier festhexen. Der Gedanke war etwa
dieser:




Losgelöst vom falschen Elemente,


Liegt am Strand das munterste der Nixchen,


Liegt wie Tang, heraufgeschwemmt vom Meer.




Und sie klagt: „Ich suche Seele, Seele,


Eines Mannes liebe Seele such' ich,


Denn wir Nixen, ach, sind seelenlos!”




Kommt ein Troubadour und neigt sich zärtlich,


Auszuströmen seine ganze Seele —


Doch da lacht sie auf und schnellt ins Meer!





Warum schnellten Sie ins Meer und schwammen an die Küste
von Katalonien?

Ich war in Vaucluse, dem Lieblingsort eines liebenden Einsamen:
des Sängers Petrarka. Dieser Leidensgenosse hat Donna
Laura, die schönste Frau der Provence (außer Eleonore von Poitou)
in Sonetten von ferne besungen. Die lebenslustigen Nixen
lachten, als wir uns über diese Art von Liebe unterhielten. Denn
es sind dort genußfrohe Nixen im Quell der Sorgue, unsterbliche
Töchter der Elemente, die einst Petrarkas melodische Klagen belauscht
haben. Der Sänger trug freilich die Kutte, war grundgelehrt,
ein Meister damaliger Bildung, ein Ratgeber der Könige
und Päpste; und die Dame, die er liebte, war eines Ritters Gattin
und Mutter zahlreicher Kinder. Seit er sie einmal in ihrer
Jugend in der Kirche Sancta Clara zu Avignon gesehen hatte,
war es um ihn geschehen; sie war fortan sein Stern, an dem er
sich orientierte, wenn er das Land der Schönheit betrat.

Ich habe dabei an Dich gedacht, Du — — halt, da verschnappt
sich einer! Ich wollte sagen: ich habe an Euch beide gedacht,
meine Holden, besonders an eine von Euch, doch ratet einmal, an
welche? Ach, ich schüttle mich manchmal wie ein Baumwipfel, der
Blüten oder Maikäfer oder Kirschen abschütteln möchte — aber
Dein Bild sitzt in mir, süße Schöne, schöne Süße, und ich kann's
nimmer abschütteln! Wozu auch abschütteln, was so froh macht?
Wie sagt Meister Goethe? Der menschlichen Schönheit wohnt
Heilkraft inne: wer sie erblickt, den kann nichts Übles anwehen,
er fühlt sich mit sich und der Welt in Übereinstimmung.

Heil also dem ärztlich wohlberatenen Petrarka! Und Heil dem
Troubadour und Spielmann!

Unverträumte Wasser sind in Vaucluse. Die Quelle der grünen
Sorgue bildet zwar ein stillfunkelndes Becken am Fuß einer überhangenden
gelben Felsmasse; doch diese Quelle wird augenblicks ein
Bach, ein donnernder Fluß, heroisch, nicht idyllisch; nixenlebendig
kringeln sich die rosig vom Mittagslicht überhauchten Schaumwogen
in die grünen Wasser hinein und springen über moosige Felsen den
Abhang hinunter ins nahe Tal, um dort sofort Papiermühlen zu
treiben — oder was sonst da unten geschäftig rauchen mag. Rasch
ziehende, glänzend weiße Wölkchen fliegen wie Schwäne über tiefblauen
Himmel — nach Südwesten, nach Spanien. Es ist ringsum
ein Blühen, efeuumsponnene Büsche, wilde Feigen, Wacholder,
Zypressen; auch seltsam gezackte Felsen bringen bizarre Linien in
die Landschaft; und eine kahle Bergruine starrt fragend in den
Himmel.

Hier hat Petrarka vom weiblichen Rätsel geträumt. Ich will
Ihnen eine Stelle aus seinem Brief an die Nachwelt abschreiben:
„Da ich den mir eingeborenen Widerwillen gegen Städte überhaupt
und besonders gegen das mir verhaßte Avignon nicht überwinden
konnte, so suchte ich mir einen abgelegenen ruhigen Zufluchtsort,
um mich dahin wie in einen Hafen zu flüchten. Ich
fand fünfzehn Millien von Avignon ein gar kleines, aber einsames
und anmutiges Tal, das geschlossene Tal genannt (vallis clausa,
Vaucluse), in welchem die Quelle der Sorgue, die Königin aller
Quellen, aus dem Felsen springt. Gefesselt von dem Reiz dieses
Ortes, wanderte ich mit meinem kleinen Bücherschatz dahin aus.
Zehn Jahre bezeugen, wie teuer mir dieser Aufenthalt war. Im
Schatten dieses Tales hoffte ich auch die jugendliche Glut, die viele
Jahre in mir loderte, zu kühlen. Oft verbarg ich mich dort wie ein
Flüchtiger in einer uneinnehmbaren Burg. Ach, ich wußte nicht,
was ich tat! Das Mittel selbst ward zum Verderben; die brennende
Sorge brachte ich mit; und in so großer Einsamkeit fand ich keine
Hilfe gegen den um so heftigeren Brand. So brachen denn die
Flammen des Herzens in Klagen aus und erfüllten das Tal, von
manchem als wohllautend gepriesen. Dies ist der Ursprung jener
in der Volkssprache gedichteten jugendlichen Gesänge der Liebe” ...

So entstehen Lieder und Klagen, meine Freundinnen — und
so entstehen Troubadour-Briefe ...

In der Provence liegt ja Liebe in der Luft. Quellen und Nachtigallen
sind voll davon; die wilden Rosen klettern um alle Burgtrümmer
und suchen die Herrin. Sind doch von mehr als vierhundert
provenzalischen Dichtern des zwölften und dreizehnten
Jahrhunderts Lieder erhalten! Darunter waren fünf Könige, zwei
Fürsten, zehn Grafen, fünf Markgrafen und fünf Vizgrafen — zum
Beispiel Bertran de Born —, sechs mächtige Barone und neunundzwanzig
Ritter! Ist es nicht eine rechte Herrenkunst, mit Anmut
zu lieben?!

Über die Gegend ziehen häufige Wolkenschatten — und ebenso
über das Antlitz der lebendigen Eleonore von Poitou ...

Die historische Eleonore — erlaubt diese Belehrung! — war
Gemahlin Ludwigs des Siebenten von Frankreich und später des
zweiten Heinrich von England und war die Mutter des berühmten
Richard Löwenherz. Vollmenschen! Wußten kühn zu lieben und
zu leben! Wäre doch mehr Genialität in unserer Krämerwelt!
Die Luft war damals Musik von Waffenklang und Lautensang, von
Heroismus und Liebe. Ein Buch „Heroismus” hab' ich geschrieben
— nun möcht' ich der Minne gleichfalls ein freundlich Papier
widmen — Papier?! O süße Mädchen, ihr habt so entzückend
schmale und doch volle kirschrote Lippen — und wie singt Klopstock?


„Ein beseelender Kuß ist mehr als hundert Gesänge


Mit ihrer ganzen langen Unsterblichkeit wert!”





Da liegen nun in den Bibliotheken die Papiere der Troubadourlieder,
deren Notenschrift einer vor ein paar Jahren mühsam entziffert
hat — aber das Leben? Das blühende Leben?! Den
Troubadours und Jongleurs pulsierte Wanderblut in den Adern,
sie durchstreiften das ganze Kulturgebiet, waren auf dem Felde
der Politik zu Hause wie in Herzensrevieren; und viele ritten in
den Kreuzzug oder zogen sich am Ende der Umtriebe in ein Kloster
zurück, wie Bertran de Born. Und ihre besungenen Damen? Es
schickte sich, daß sie verheiratet waren; es gehörte zum Schmuck
des Hofes oder der Burg, daß die Herrin von einem Troubadour
gepriesen ward. Kurz, ihr Mozart-Mädchen, es war damals mehr
Poesie in der Welt, mehr Genie! Selten freilich hat der Gatte
die Gattin besungen — aber der hatte es ja nicht nötig, Poesie zu
dichten, denn er lebte ja Poesie! Und das Erleben ist doch
immer wieder das Köstlichste! ...

Seid Ihr nicht auch dieser Meinung? Gute Nacht!


Der Troubadour.



Nachschrift. Vergib, Liebster, ich kann diesen Brief
nicht absenden.


Eleonore.



**

*


Arles, im Lenz.



Am letzten Sonntagvormittag, meine süßen Mädchen, haben
wir den mehr als achtzigjährigen Dichter der „Miréio” und andrer
Gesänge, Frédéric Mistral, in seinem Dörfchen Maillane bei Saint-Rémy
aufgesucht.

„Merci de votre bonne visite” — das Schlußwort des liebenswürdigen
Greises tönt mir noch immer im Ohr. Nur eine Viertelstunde
waren wir bei ihm, um diesem provenzalischen Meister zu
danken für das, was er getan, für das, was er ist. Wie artig war
er zu Eleonore von Poitou! Blumen gab er ihr aus seinem Garten.
Zwei drollige Hunde hängten sich neckisch an Frau Eleonorens
Mantel — „Toutours” hieß der eine, der sie gar nicht mehr loslassen
wollte —, um uns her blühte der einfache Dorfgarten, zu
ebner Erde ist sein Arbeitszimmer. Er ist nur wenig gebeugt, kam
uns in seiner Samtjacke hohen Wuchses heiter entgegen, in seinem
bekannten weißen Spitzbart, so daß ich ihn gleich erkannte. Ich erzählte
ihm von Thüringen, dankte ihm, daß er das Banner des
Idealismus und der Regeneration hochhalte in einer Zeit, die überflutet
ist von Literatur, nicht aber von Poesie. „Und Poesie ist
eine so einfache Sache”, bemerkte er lächelnd. „Man braucht nur
die Kinder anzusehen: ein Kind weiß ganz von selber, was Poesie
ist. Es schaut in die Wolken und schaut Poesie. Man braucht nur
im Herzen Kind zu bleiben, und man hat Poesie in sich.” — „Das
ist es!” rief Frau Eleonore innig. „Wir lesen jetzt eben Ihre Lebenserinnnerungen
— wie köstlich war Ihre Jugend! Ein entzückendes
Buch!” — „Ich hörte, daß man in Deutschland einen Auszug daraus
für die Schule hergestellt hat.” — „Sie haben überhaupt viel
Freunde in Deutschland.” — „Ja, man beschäftigt sich dort wissenschaftlich
mit dem Provenzalischen sehr eingehend; ein deutscher
Professor schreibt mir sogar geläufig und ohne Fehler Briefe in
provenzalischer Sprache.” — „Der Name Mistral ist bei uns untrennbar
mit der Provence verwachsen; die Provence ist Mistral,
Mistral ist die Provence. Sie haben in Ihren Büchern, in Ihrem
Lexikon, im Museum zu Arles Dauerndes für dieses Land getan.
Wir wollten Ihnen also danken, nicht nur für Ihre glänzenden
Verse, sondern dafür, daß Sie uns andre ermutigt haben: Ihr
Name bedeutet ein Programm, ein Symbol, wie man seiner Heimat
treu bleiben und doch ins Große wachsen kann. Dafür wollten
wir Ihnen danken” ...

Meine Freundinnen — lassen Sie mich Sie beide so nennen,
denn in hohen Stunden bin ich allen guten Menschen gut! —, ich
wallfahrte gern zu Stätten, wo bedeutende Geister und Herzen
ihren Mitmenschen etwas zu künden wußten aus höheren Sphären.
So war ich in Stratford am Avon an einem wolkenlosen Sommertag;
die glührote Sonnenscheibe ging unter, als ich von Warwick kam,
und die ebenso große rote Mondscheibe stieg auf, als ich im Kahn
auf dem nächtlichen Avon hinter dem Kirchhof langsam einherfuhr,
zwischen Weiden und Wiesen und alten Ulmen; so war ich in Schottland
bei Walter Scott in Abbotsford und bei Robert Burns in
Alloway; so in Florenz bei Dante, Savonarola, Michelangelo und
in Assisi bei Sankt Franziskus — und so sind mir von Kindheit an
Weimar, Wartburg und Sanssouci vertraute Stätten. Und so war
ich nun in Vaucluse und Maillane — und war auf dem Hügel der
Mozart-Mädchen! Sagt einmal, Mozart-Mädchen, ist es nicht alles
ein und dasselbe? Seid nicht auch Ihr beide Offenbarungen
der Schönheit?

Mistral hat aus den öden Rhonelandschaften Crau und Camargue
die dichterische Seele eingesogen; die Crau ist eine weite
steinige Steppe, die Camargue eine Sumpfwildnis voll Herden
und wildem Geflügel. Und doch hat er sie lebendig gemacht. Ein
schöner Menschenschlag in dieser Provence! Schön sind die Arlésiennes,
aber ich habe schon schönere Mädchen gesehen ...


Ach, von des Hügels fernherlachendem Zauber


Will sich noch immer kein Bote des Himmels lösen


Und mir sagen, ob ich die Eine minnen —


Oder ob ich sie wieder vergessen soll?




Seid mir gewogen, zierliche Strahlen der Mondnacht


Webt aus Goldbrokat ein haltbar Brückchen,


Daß mein Bote, mein leichthintanzender Bote


Bald und gewiß die freundliche Botschaft bringe!




Auf ein Zeichen wart' ich des deutlichen Boten,


Den die Heimlichen, die mich schon immer beraten,


Senden mögen: soll ich die Eine minnen?


Oder — —?





Dies schrieb ich, als wir am starken, viereckigen, nach außen
fast fensterlosen Schloß des Königs „René des Guten” zu Tarascon
saßen. Le bon roi René war ein poesievoller König der Provence;
er hatte Phantasie und Güte — kann es schöneren
Bund geben? Auch Frédéric Mistral ist ein bon roi René, ein
guter König der Provence, aus dessen Wesen die einfache Güte
eines edelnatürlichen Menschen leuchtet. Wenn ich alt werden soll,
so will ich mir solch ein Abendrot um meine Welt wünschen.



Aber auch dann werde ich nicht aufhören, alles Schöne zu
verehren, berauscht zu stehen vor griechischen Statuen, schönen
Gemälden, großer Musik — und niedlichen Zöpfen mit ganz entzückenden
Gesichtern dazu! ...

Hier schaute mir Frau Eleonore in die Blätter; ich neckte sie
sofort, indem ich recht herzhaft für ferne Schönheiten schwärmte.
Doch nun droht sie, mir den Stift aus der Hand zu winden! Kämpfend
schreib' ich nur noch eben hin: — bitte, liebste Mägdlein,
schreibt mir einen Gruß nach Lourdes, postlagernd! Oder fliegt
selber zu eurem — von Heimweh nach dem Land der Schönheit
durchglühten


Troubadour.



Nachschrift der Frau Eleonore. Solche Liebesbriefe
vertraut mein Herzensfreund mir an?! Ich soll sie lesen,
soll sie absenden! O mein Ingo, was verstehen denn wohl diese
blutjungen Mädchen von deinen sehnenden Gedanken? Und was
wissen sie denn wohl von der Kraft und Tiefe, mit der eine reife
Frau einem Freunde gut ist? Wie kannst du solche Tändelbriefe
ins Unbekannte aussenden und mir vertrauend zumuten, daß ich
deine Werbung segne? Willst du mir Eifersucht aberziehen? Willst
du mich auf eine Verlobung vorbereiten? Ein Ingo Freiherr von
Stein-Waldeck und irgendeine Dir nur wenig, mir gar nicht bekannte
bürgerliche Fräulein Frank-Dubois — soll das einen würdigen
Bund geben? Nein, lieber Schwärmer, so darfst Du denn
doch nicht auf meinem Herzen tanzen. Ich sende auch diesen Brief
nicht ab, sondern verschließe ihn schweigend in meine Kassette.


Eleonore von Poitou.



**

*


Cette am Mittelmeer, auf dem Wege nach Lourdes.


Liebe Freundinnen!


In einer toten Hafenstadt, deren nächtliche Laternenreihen
gespenstisch an den stummen Kanälen stehen, übernachten wir.
Meine letzten Briefe waren — Kirschbaum; dieser ist — Zypresse.
Zwischen Kirschbaum und Zypresse saßen dort die zwei Schönheiten,
die mir das Herz ein bißchen verwirrt haben: die zapplige
Jüngste dem heitren Kirschbaum näher; Sie aber, meine Stille,
nahe an der Zypresse.

Die weißen Straßen der Provence mit ihrem ziehenden Staub
schlafen dahinten; Orange, Nimes, Les Baux — all die Schönheiten
dieser stillen Städte sind hinter uns verblichen; Regenwetter
fröstelt auf den blühenden Hügeln; der Mond ist verhüllt. Frau
Eleonore kränkelt und ist früh zu Bett gegangen; ihr Gatte sitzt
unten bei einem thüringischen Fabrikanten, der sich uns angeschlossen
hat; ich habe mich zeitig auf mein Zimmer zurückgezogen.

Wissen Sie, Fräulein Martha, daß ich mich auf Wandermüdigkeit
ertappe? Wissen Sie, daß ich anfange, Sie um den
Frieden zu beneiden, in dessen feinem, rosigem Gewölk sich Ihre
Seele immerzu behütet findet? Denn ob ich in einem alten, weitläufigen
Hotel der Provence, mit Steinfliesen und Kamin, übernachte
oder in einem Temperance-Hotel zu Edinburg oder zu
Christiania oder zu Rom oder gar hinter einem Moskitonetz auf
Ceylon — es ist dieselbe Welt der Gegenständlichkeit. Ist es der
Mühe wert, so viel Maulwurfshügel dieser Erdkugel abzuklettern?
Lohnt es Zeit und Kraft, so viel Augenkost einzuschlürfen, auf die
Gefahr hin, sie seelisch nicht mehr verarbeiten zu können? Das
Reisen ist eine Stufe und muß überstiegen werden; so wie die
moderne Titanenschlacht, dieser Wettkampf aller gegen alle, enden
muß in einer Katastrophe, wonach dann entfieberte und entgiftete
Menschen als freie Freunde ruhig miteinander verkehren werden —
jenseits der Titanen, auf den Hügeln der Schönheit, wo meine
Mozart-Mädchen ein so lieblich Leuchten ausstrahlen.


Jenseits der Titanen


Sind keine Waffen mehr,


Sind nur noch Wunden


Und heilende Hände;


Jenseits der Titanen


Eroberst du nimmer;


Dort wirst du beschenkt.


Jenseits der Titanen


Wohnt auf den Hügeln der Götter


Die Schönheit, das Glück.


Doch niemand wandelt ohne Narben


Jenseits der Titanen ...





Ihnen, mein stilles Fräulein Martha — ich will es bekennen:
an Sie besonders muß ich immerzu denken, die Sie so lieb und langsam
die langbewimperten Augen auftun, immer mit einem schüchternen
Lächeln um den verlegen halb geöffneten Mund — Ihnen
besonders gilt dieser nächtliche Gruß. Es ist mir, als ob ich in einer
Kapelle säße, obwohl Protestant, und schlicht und fromm zu einer
Madonna spräche. In meiner Wohnung in Thüringen sind alle
Wände voll von Bildern, denn ich muß Schönheit um mich haben.
Auch zu Marseille habe ich Ihrer gedacht, dort oben in der Kirche
Notre Dame de la Garde, wo die gnadenreiche Jungfrau Meer
und Hafen bewacht. Über dem Altar jener Kirche, die den ganzen
Hafen überleuchtet, steht eine silberne Madonna, darüber der Gruß
an die Gnadenbringerin: Ave gratia plena! Daß sich das Heilige
und Reine so gern in ein Jungfrauenbild symbolisiert! Jungfrau
und Kind! Etwas Jungfräuliches und Kindliches in unsren Seelentiefen
antwortet wie ein Echo im tiefen Walde, wie eine versunkene
Glocke aus den Vineta-Gewässern des Herzens. Die Wände sind
dort bedeckt mit Ex-voto-Tafeln dankbarer Besucher; ich entsinne
mich einer Tafel: „Retour du Dahomey et du Soudan d'un capitaine
père de famille”; und so drückten viele ihren Dank aus, ihre
„reconnaissance à Marie” oder „à notre honne mère”. Die Luft
ist an jener schönen, steil gelegenen Kirche voll von Dank- und Bittgebeten.
Und das ist sinnig. So mögen schon in Urzeiten die Schiffer
des Mittelmeers ihre Heimat gegrüßt und mit erhobenen Händen zu
ihren Göttern gebetet haben. Vielleicht stand eine sinnliche, schaumgeborene
Aphrodite, wo jetzt eine seelenvolle Madonna silbern
strahlt ...

Wunderschön ist der Blick von jenem Steinhügel über Marseille,
die vorgelagerten Inseln, worunter die Türme des kleinen
Château d'If, die langen Höhenzüge, die Flotillen der Segelschiffe
und einzelne große Dampfer. Und wenn man sich aus dieser bunten
Vielheit umdreht, so glüht hinter uns, im Dunkel der Kirche, die
immer gleich ruhige rote Ampel, das ewige Licht, wie der feste
Mittelpunkt einer unsterblichen Seele.

Ich habe Sie zuerst auf einem Hügel gesehen, Fräulein Martha.
Auf den Hügeln standen immer die Tempel und Kirchen und Leuchttürme
und Burgen der Menschheit — alles, was Wege weist und
Schutz gibt. Dort auf dem Riviera-Hügel liegt auch und wartet
der unerbaute Marmortempel ...

Es raunt etwas in mir: Troubadour, du sprichst ja dies alles
gar nicht zu einer Erdenjungfrau, sondern deine eigene unerfüllte
Sehnsucht nimmt Gestalt an — und Martha oder Madonna sind
nur Weckmittel, leuchten wie ein Grubenlicht in den Schacht deiner
Seele, und fördern aus deinen Tiefen dein eigenes Lebensziel zutage.
Aber es ist ungalant, Ihnen das zu sagen, liebes Fräulein ...

In Arles hatten wir den letzten sonnenhellen Tag; auch Frau
Eleonore war noch heiter. Da haben wir vor Mistrals bronzenem
Standbild verehrend Rückschau gehalten; die dankbare Provence
hat es ihm errichtet. Die Namen seiner Werke sind darauf eingegraben:
Miréio, Calandau, Netto, Les isclo d'or, Lou trésor dou
félibrige — und andre. Und wie reich ist sein Museum! Welch
schön gerundetes Lebenswerk! ... Ich aber — wie fahr' ich in
der Welt umher! ...

Übrigens, meine reizende Elsässerin, hab' ich hier in der Provence
entdeckt, woher der Name Elsaß stammt. Es gibt in Arles
eine Sarkophagen-Allee, die „Aliscamps”, die „Champs Élysées”.
Offenbar hängt Elsaß mit Elysium zusammen, mit elysäischen Gefilden.
Seit ich zwei so anmutige Elsässerinnen kennen und lieben
zu lernen das Glück hatte, bin ich von dieser Abstammung des
Namens Elsaß durchdrungen und überzeugt ...

Wie tot die mitternächtige Stadt mit ihren stummen Kanälen!
Wie unbewegt diese Lichter an den nassen, menschenleeren Gassen!
Es ist ein schwermütiges Stadtgebilde ohne Mond und Sterne,
ohne Melodie ... Doch formt sich mir, indem ich auf zerrissenen
Teppichen des vernachlässigten Hotels schlaflos auf und ab schreite,
dieses Lied ...


Im Lande der Trauer gedeiht keine Frucht,


Da rieselt und seufzt in vertrockneter Schlucht


Nur traurig ein Tropfen zum andern;


Da starrt in gläserne Luft das Laub,


Kein Wind scheucht unter den Sohlen den Staub,


Wenn es dich lüstet, zu wandern.




Und sucht die Flöte den Freudenton,


So schleicht sich der Laut wie ein Dieb davon;


Auch sind keine Mädchen zum Tanzen.


Die Ritter reiten verdrossen vorbei,


Sie fragen umsonst, wo Großtat sei;


Der Rost sitzt an den Lanzen.




Doch sprengt Frau Freude die Hügel hinan


Auf weißem Roß, mit Schellen dran,


So weiß sie die Sonne zu geben!


Schon jauchzte die Flöte, das Mädchen sprang,


Es reift die Tat und die Frucht am Hang —


Und heilig wird wieder das Leben!





Wäre mein Leben tatengroß und heilig, liebes Fräulein! Ich
habe mich leicht geschwatzt und heiter gereimt, holdes Mädchen!
Weltschmerz hat nie lange Raum in meiner Seele, ich räuchre und
reime und klimpre den Kerl wieder hinaus. Haben Sie Dank,
daß Sie zugehört haben! Ich beherberge in mir die phantastische
Hoffnung, daß uns in Lourdes — wenn wir über Carcassonne und
Toulouse ankommen — irgend etwas Wundervolles erwartet: —
ein Brief von Ihnen —?! Oder gar Sie selber?! ...

Närrische Welt! Ich lasse mich treiben und überraschen und
beschenken. Ist ja doch alles Glück und Gnade! Gute Nacht!


Troubadour.




Nachschrift. Und kommst nicht mehr an meine Tür? Und
sagst mir nicht Gute Nacht? Bist aber so ehrlich, mir am andren
Morgen mit gekünsteltem Lächeln auch diesen verschwärmten Brief
zu überreichen? Du hast ein übergroßes Vertrauen zu mir, liebster
Freund, und hältst mich für stark und hochherzig. Ich bin's
aber nicht. Mein Herz möchte dich glücklich sehen, aber mein Herz
weint. Ich kann auch diese immer unverhülltere Werbung nicht
gutheißen. Ich lege den Brief zu den andern.


Eleonore.
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Fünftes Kapitel

Lourdes



Darf nur ein Kind dein Antlitz schaun

Und deinem Beistand fest vertraun,

So löse doch des Alters Binde

und mache mich zu deinem Kinde!

Novalis
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W
o war Friedels Feuerseele geblieben?

War diese Frau, die da neben zwei frischen Männern
einherschlich, noch die einst entzückende Sängerin,
die den Spielmann Ingo von Stein hingerissen hatte als
Sieglinde und Isolde?

Pegasus im Joch? Eine entmarkte, ungenial gewordene
Hausfrau?

Doch nein — wo waren die glänzenden Hauskonzerte noch
vom vorigen Winter? Waren sie nicht ein Beweis, daß sich die
siebenunddreißigjährige Frau in zehnjähriger Ehe glänzend entfaltet
hatte? Und welche Stimmungen, wenn Richard und Ingo
als zwei einzige Zuhörer im Schatten des Hintergrundes saßen und
die Frau am Klavier zwei und drei Stunden lang ihr loderndes
Temperament entladen ließen, daß die Kämme und Nadeln aus
den goldenen Haaren flogen — die zahllosen Haarnadeln, die dann
der allezeit ritterliche Richard mit elegantester Gewandtheit, auf
den Zehen, unnachahmlich komisch auflas, auf einer silbernen Visitenschale
sammelte und zum Schluß mit gebeugtem Knie der
Künstlerin wieder verabreichte? Je nach der Zahl der herausgeschleuderten
Nadeln wurden Grad und Wucht des Spieles lachend
festgestellt. Doch nicht selten geschah es, daß man ergriffen und
begeistert die Feststellung vergaß.

Oder wenn Friedel und Ingo vierhändig Symphonien von
Brahms und Beethoven spielten, daß die Wände bebten beim
Fortissimo und die beneidende Nachtigall aus dem Park ans Fenster
flog beim Adagio — wo war das?

Dann wieder sang sie mehrere Stunden lang Lieder von
Brahms, Schubert und Schumann, wandte sich in den Pausen
nach den lauschenden Freunden um und fragte: „Seid ihr noch
nicht müde, Kinder?” — „Wenn du nicht müde bist, Friedel —?” —
„Oh, jetzt fang' ich erst an!” Erst gegen Mitternacht wurde mit
Tee und Brötchen oder mit einer von Richard glänzend bereiteten
Bowle der musikalische Abend beschlossen. Und „ihr seid geniale
Zuhörer”, dankte die Sängerin, das Gesicht fächelnd, strahlend und
gesättigt. „Kinderchen, jetzt ist mir wieder wohl! Musik ist in
aller Qual des Lebens meine Gesundheit, meine Seligkeit!”

Wo war das alles?

Kann Geniefeuer versprühen, das bis vor kurzem in dieser
ungewöhnlich lebensvollen Frau gesprüht hatte? Nein, nein, es
kann sich veredeln, verinnigen, aber darf nicht verloren gehen ...

„Spielmann,” sagte sie wehmutvoll zu Ingo, als sie in Lourdes
einfuhren, und zupfte ihn wie ein ungeduldiges und unglückliches
Kind am Ärmel, „lieber Spielmann mein, warum spielen wir denn
nicht mehr? Warum sind wir denn so säuerlich ernst geworden?
Warum bin ich denn so schwer, so schwer? Ach, ich bin eine verrostete
Harfe, ich bin alt, alt, Kinderchen, ich bin über Nacht alt geworden!”

Mit keiner Silbe berührten sie und Ingo die provenzalischen
Briefe an jene jungen Mädchen. Richard hatte von dem Dasein
dieser Briefe überhaupt nur ein flüchtiges Wissen; bei guter Laune
hätte er den Freund geneckt, und in seinem normalen sachlichen
Ernst langweilte ihn solche Romantik.

„Du besuchst so gern katholische Kirchen”, scherzte der Gatte.
„Bete zur Madonna von Lourdes, sie soll dich wieder jung machen.”

„Ach, spotte nicht, Liebster”, gab die Kranke zurück. „Was
wißt ihr Männer, wie einer alternden Frau zumute ist, die einst
als Künstlerin die Welt erobern wollte! Die Welt erobern!”

„Aber, Friedel, alternde Frau — wenn man so was hört!”
versuchte Ingo zu trösten. „In zwanzig Jahren laß uns davon
sprechen! Und selbst dann — hast du nicht oft von deiner lustigen
Großmutter erzählt, daß sie noch mit mehr als siebzig Jahren die
Jüngste war von allen? Etwas in uns wird immer jünger, lichter,
geistiger; ein Herz voll Güte und Poesie kennt kein Altern. Denk
an den greisen Mistral in Maillane, von dem du so entzückt
warst!”

Als sie zu Lourdes kaum im Hotel abgestiegen waren, stürzte
der Troubadour mit der Nachricht herbei: „Friedel, Richard, ich
hab' im ersten Stock einen Salon mit Klavier entdeckt! Der Wirt
gibt ihn mit Vergnügen. Es sind wenig Gäste im Hotel; rechts
und links nehmen wir unsere Zimmer und musizieren den ganzen
Abend. Friedel muß sich mal wieder austoben, das seh' ich ihr
schon lange an; was, Friedel?”

„Ein Klavier? Gutes Klavier? Her damit!”

Der Major, dem der Zustand seiner Gattin in den letzten
Wochen Sorgen gemacht hatte, war überglücklich. Sogleich nach
dem Nacht-Imbiß ging man hinauf, ohne sich im dunkelnden
Lourdes viel umzusehen; und der Gatte ließ eine Flasche Sekt
kaltstellen, Friedels Leibgetränk.

Nun saß sie vor den Tasten und stürzte sich sofort mit Wucht
und Wonne in den zweiten Akt von Tristan und Isolde: „Nicht
Hörnerschall tönt so hold, des Quelles sanft rieselnde Welle rauscht
so wonnig daher” ... Sie spielte die Begleitung auswendig, sie
sang und begleitete sich selber. Und dazwischen, die Erwartungsszene
mit Brangäne bei beginnender Nacht mit Glut spielend und
singend, rief und stieß sie in allem Rausch der Darstellung manchmal
hervor: „Ja, das ist das Weib — Wagner kannte das Weib — seht,
wie kindlich jetzt — jetzt begehrend, zärtlich und wild — alles —
eine Naturkraft” — — So spielte sie hingerissen und hinreißend;
und stand doch als Mensch und Künstlerin immer wieder darüber.

Aber später, mitten im Liebestod — „mild und leise, wie er
lächelt” — sprang sie auf und brach ab. Ihre Kämme waren herausgefallen,
ihr Goldhaar flutete über den Rücken, ihre Wangen flammten
im Fieber. „Nein!” rief sie. „Nicht sterben! Auch nicht aus
Liebe sterben! Das ist zu gewaltig! Das darf man nicht am Klavier
im Salon singen, in engen Verhältnissen, als Gattin und
Mutter — das ist das Meer! Uferlos! So etwas kann man nur
erleben — einmal erleben und im Erleben vergehen!”

Sie warf sich in einen Sessel.

„Nein, nein, nein, ich will leben! Laß die Kämme liegen,
Richard, laß meine Haare fließen und meine Seele uneingedämmt!
Komm, Ingo, lieber Freund, spiel' mir einen beruhigenden Satz
aus Bach! Nicht sterben, Kinder — überwinden!”

Es war sonst nicht ihre Art, einen musikalischen Abend derart
zu zerreißen. Ingo begab sich zögernd ans Klavier und holte aus
seinem umfassenden musikalischen Gedächtnis Töne der Beruhigung
hervor. Richard aber saß bei seiner Gattin auf der Lehne
des Fauteuils und streichelte besänftigend ihren angeschmiegten
Kopf. Ihr Herz hämmerte laut, ihre Pulse flogen, ihre Finger
zuckten; sie stürzte rasch einige Gläser Schaumwein hinunter, bis
sich ihr aufgestörter Künstler-Dämonismus langsam wieder beruhigte.

Nachher sang sie einige Lieder. Und dann saßen alle drei in
einer wohligen Plauderstimmung beisammen; und Friedel, in ihr
Tuch gehüllt, kam in ein lebhaftes Erzählen, durch das freilich
Nervosität hindurchzitterte.

„Heut' gehen wir überhaupt nicht zu Bett, Kinder, was?”
schlug sie vor. „Oh, wie hat mir das Stündchen am Klavier wohlgetan!
Ich war so allein in diesen Wochen. Kinderchen, seid ihr
mir denn noch ein bißchen gut? Ach, Richard, du glaubst nicht, wie
ich mich nach unsren Jungen sehne! Wollen wir nicht umkehren,
Richard, ja?”

„Gewiß, mein Herz, das hab' ich mir ohnedies vorgenommen.
In acht Tagen sind meine Ferien zu Ende. Aber du bist mir dann
hoffentlich hübsch gehorsam, wenn ich in München den Arzt deinetwegen
befrage?”

Sie wollte nichts vom Arzt wissen, geriet vielmehr in ein
zungengeläufiges Plaudern von tausend Dingen, besonders von
ihren Jugendtagen.



„Schon als ich Kind war, flogen mir bei großer und schöner
Musik Schauer über den Rücken”, plauderte sie; „ich spürte Musik
körperlich. Und es geht mir heute noch so. Es ist ein elektrisches
Bad. Oh, ich kann euch sagen, ich war ein unbändiges Kind, der
Schrecken meiner Verwandten, und liebte die Natur leidenschaftlich.
Ich weiß noch, so gegen das vierzehnte Jahr, als sich meine
Freundinnen immer mehr für Jünglinge interessierten, konnte ich
das gar nicht verstehen, denn bei meinem wilden Springen und
Raufen fehlte mir jedes Gefühl für sentimentalen Geschlechtsunterschied.
Ich stand vor einem Rätsel, meine Gespielinnen
wurden mir fremd, ich war zum erstenmal grenzenlos allein. Aber
ich hatte mein ideales Elternhaus, wo nichts Unreines an mein
Ohr drang. O Kinder, ich bin in einem wilden Park voll von
schönen Blütenbäumen groß geworden! Oft war ich ganz mit
Blüten überstreut, wenn ich bis Abendrot und Mondlicht im Grase
gelegen hatte und vor Heimweh nach den Abendröten zu sterben
vermeinte. Denn übergroße Schönheit macht mir körperlichen
Schmerz. Dort irgendwo, dort hinter den glühenden Wolken,
dort mußte meine Heimat sein. Und meine Seele spannte —
halt, eins meiner Lieblingslieder schon damals!”

Sie lief ans Klavier und sang mit hingebender Innigkeit
Schumanns seelenvolles Abendlied: „Es war, als hätte der Himmel
die Erde still geküßt”.

„Wenn ich dann ins Haus zurückkam, hatte ich lange mit
einer Art von Betrunkenheit zu kämpfen, bis ich mich wieder in
der Erden-Wirklichkeit zurechtfand. In jenen Jahren wurde mein
Großvater krank und lag viele Monate in wunderbarem Seelenfrieden
zu Bett. Keiner ging ungesegnet von diesem Leidenslager
hinweg; sein Gesicht war von himmlischer Güte. Unsre lebhafte
Großmutter, die ihm allabendlich vorgespielt hatte, war kurz vorher
gestorben. Und so fiel mir dreizehnjährigem Backfisch die reizende
Aufgabe zu, ihn abends durch Musik zu erfreuen. Ich saß mit
meinem dicken Zopf im riesengroßen Saal am Flügel, glühend
vor Glück und Begeisterung; und der Großvater lag nebenan im
dunklen Zimmer, in das nur ein Strahl von meiner Klavierlampe
hineinfiel. Und nach jedem Stück rief er ein Wort des Dankes.
Oh, ich war selig vor Glück, jemandem Schönes geben zu dürfen —
und und er sagte dann oft: ‚Kind, das ist der Himmel auf Erden.’ Meist
spielt' ich Mozart und Beethoven, dann sämtliche Oratorien, die
ich von Großmutter kannte, wobei ich alle Stimmen ohne Ausnahme
sang. Und da dies dem Großvater sehr behagte und ihm
niemand zu widersprechen wagte, so spielt' ich oft zum Leidwesen
der Mutter bis um Mitternacht ... Ihr seht, Kinder, so früh hat
das begonnen! Und ich habe mir die Unart heute noch nicht abgewöhnt.”

So erzählte die heute wieder von innen heraus leuchtende
Künstlerin. Und die verständigen Männer ließen sie lächelnd gewähren,
stimmten wohlgefällig bei und verallgemeinerten unmerklich
das Gespräch zu Bemerkungen über die Opferkraft und Zähigkeit
der Frauen überhaupt.

„Wir sind wunderliche Geschöpfe”, sagte Friedel. „Ich fürchte
mich, im Finstren allein zu sein, ich bebe tagelang vor jeder unangenehmen
Aussprache; aber in großen Gefahren — das wirst
du mir bestätigen, Richard — kenn' ich keine Spur von Angst.”

Langsam leitete sich die Unterhaltung in immer ruhigerem
Rhythmus zu der Mission der Frau hinüber. Man knüpfte an
Wagners Frauengestalten an: die Erlösungskraft der Senta im
Fliegenden Holländer, Elisabeths heiligende Einwirkung auf
Tannhäuser, Kundrys Entwicklung vom Dämonismus zum Dienen.
Dann erwähnte Ingo Pfitzners Armen Heinrich und die Aufgabe
der jungfräulichen Agnes, den kranken und verbitterten Ritter in
ein neues Leben zu führen.

„Es sind Walküren, solche Frauen,” sprach er, „sie führen den
kämpfenden Helden in heilige Hallen.”

„Man kann ebensogut sagen: es ist in ihnen die Madonna wirksam!”
rief Friedel. „Herrlich ist das Wesen der Madonna, dieses
großartige Symbol jungfräulicher Mütterlichkeit! Jungfrau und
Mutter zugleich! Wissende Reinheit! Der Protestantismus ist arm,
daß er die Madonna nicht mehr hat; und wir können den Malern
nicht dankbar genug sein, daß sie diesen Typus festgehalten haben.
Über meinem Bett hängt oben Raffaels Madonna Sixtina und
unten Giorgiones schlafende Venus. Von der Venus zur Madonna
— das ist unsre Entwicklung. Aber die Madonna ist das
Höchste.”

So glitt das bedeutsam gewordene Reigenspiel des Gespräches
ganz von selber harmonisch hinüber zum Hirtenmädchen von Lourdes
und zur Madonna der Wundergrotte.

Da vernahmen sie draußen einen fernen, vielstimmigen Gesang.
Und als Richard Fenster und Laden öffnete, hatten sie, in
die Nacht hinausschauend, einen großartigen Anblick.

Die Kirchengebäude, die sich dort im Schatten der nächtlichen
Pyrenäen erhoben, erglühten von oben bis unten in einem überwältigenden
Goldglanz. Den Rändern und den Portalen entlang
waren elektrische Lämpchen entzündet, und nun stand die schlanke
obere Kirche flammend mitten in der Nacht, und ebenso unter ihr
das große rundliche Portal der Rosenkranzkirche. Ein feenhafter
Anblick! Als ob die Gottheit einen Tempel gebaut hätte aus Funken
und Flammen, statt aus Steinen. Dazu wogte der Männergesang
einer Prozession herüber, deren Kerzen nun durch die Frühlingsnacht
sichtbar wurden; und man unterschied den immer wiederholten
Kehrreim: „Ave, ave, ave, Maria!” Es war ein vielstimmiger
Gruß an die Himmelskönigin, dargebracht mit Licht und Schall,
aus den Seelen von einigen tausend Gebirgsbewohnern.

„Herrlich!” sprach Friedel ergriffen und legte den Arm um
ihres Gatten Schulter. „Man möchte fromm werden und mitsingen.”

Und die andere Hand Ingo reichend fügte sie weich hinzu:
„Kinder, wir wollen einander gut bleiben, nicht wahr?”

„Ungeheure Organisationskraft!” bemerkte der Major gleichmütig
und meinte damit die katholische Kirche.

„Hier ist den Sinnen die Macht des Geistes eingeprägt und
eingezwungen”, fügte Ingo hinzu, der Friedels Händedruck etwas
zerstreut erwiderte. „An diesem Schauspiel werden diese Gebirgsbauern
lange zehren.”

Zum Überfluß dröhnten noch irgendwo Böllerschüsse; das alte
Schloß stand in bengalischer Beleuchtung; und vom Gipfel des Pic
du Jer glühte ein großes Kreuz gleichfalls in elektrischen Flämmchen
hernieder.

„Was wollt ihr?” sprach Ingo duldsam, als der sehr protestantische
Major einige unwillige Bemerkungen fallen ließ. „Die
Könige aus dem Morgenlande brachten dem Kind in der Krippe
Weihrauch, Myrrhen und Gold, die Engel ihre Lobgesänge, die
Hirten ihre Anbetung — und diese Pyrenäenhirten Beleuchtungen,
Gesänge und Prozessionen. Das Leben bildet mannigfache Formen,
auch das religiöse Leben. Doch mich interessiert vor allem
die kleine Hirtin Bernadette Soubirou, die diesen Ort berühmt gemacht
hat.”

So zogen sich die drei Freunde nach melodischem ersten Abend
zur Nachtruhe zurück.

**

*


Lourdes, im Frühling.


Immer ernster wird meine Stimmung nach den Schwärmereien
der Provence. Ich bin in diesem Augenblick noch unentschlossen,
ob ich Ihnen, meine Damen, bei Ihrem gänzlichen Stillschweigen
diese weiteren Blätter senden darf und will. Frau Eleonorens
bewährter Takt mag darüber entscheiden.

Mit Spannung bin ich hier in Lourdes auf das Postamt gelaufen;
hoffte bestimmt, ein Lebenszeichen, einen Gruß, einen
Dank von Ihnen zu finden — fand aber nur eine Karte von
Schaller: „Meine Nichten sind hier in Barcelona — wann kommen
Sie?”

Und kein Gruß von Ihnen. Keine Unterschrift.

Das ist alles.

Das ist der ganze Widerhall. Meine Briefe haben nichts in
Ihnen geweckt.



Nun, hier in Lourdes ist nicht Zeit und Ort, einem Verdruß
nachzugeben. Ich bin sogar ungalant genug, Ihnen zu bekennen,
daß hier zwei andre Damen im Brennpunkt meiner Teilnahme
stehen: die kleine Seherin Bernadette Soubirou und die Madonna
der Grotte ...





... Ich bin voll von diesem Abend in Lourdes. In mein
Zimmer herauf rauschen die Wasser der Gave — die Nacht ist
feierlich still — einzelne Sterne leuchten — und die großen grauen
Pyrenäenberge umstehen das Tal in festlicher Hoheit.

Bei beginnender Nacht betrat ich den Platz vor der Kirche.
Welche Raumbehandlung! Alles stumm, kaum ein Spaziergänger;
die Lichter zittern und funkeln, abgemessen verteilt; und von selbst
finde ich den Weg zur Grotte, nachdem ich erst vor dem gekrönten
Jungfrauenbild auf dem Platz haltgemacht.

Vor der Grotte sind eine Anzahl nächtlicher Beter versammelt.
Alles schweigt, kniet, betet. Neben mir liegt auf dem Pflaster ein
Mönch, fern von den andren, hinter den andren; zum Schluß neigt
er sich und küßt die Erde. Mehr als hundert Kerzen flammen in
der Grotte, eine Pyramide von Lichtern, zu dem Bild empor,
das dort oben rechts in weißem Gewand und blauem Gürtel steht,
genau an der Stelle, wo die Gestalt durch Bernadette gesehen
worden.

Welche Künstlerin, dieses arme vierzehnjährige Hirtenmädchen!
Eine Dichterin! Wie kam das Kind dazu, eine Gestalt dieser Art
zu schauen, die ihr von keinem Altarbild her bekannt war? Denn
die Jungfrau Maria der Bernadette ist eine Neuschöpfung. Das
ist das Wunderbare. Immer hat sie jene Gestalt in derselben Gewandung
gesehen und genau beschrieben: weißes Gewand, Schleier
rechts und links am Gesicht herab, blauer Gürtel, dessen zwei
Schleifen bis fast zu den Füßen reichen, und auf jedem nackten
Fuß eine goldne Rose. Welche Schönheit! Die Gestalt hält den
Rosenkranz in Händen, macht ihrer kleinen Besucherin das Zeichen
des Kreuzes in neuer und großzügiger Form — wie Bernadette
es vorher nicht pflegte —, lächelt oder ist traurig-ernst, spricht zu
ihr: — kurz, sie hat Leben, Bewegung, Natürlichkeit. Es ist nichts
Starres, es ist etwas Lebendiges. Und die Kleine ist traurig, wenn
sie ihr nicht erscheint, ist aber bei ihrem Anblick so entzückt, daß sich
ihr Gesicht verklärt — derart verklärt und verschönt, daß die eigene
Mutter kaum noch ihr Kind erkennt. Ja, während einer der Erscheinungszeiten
hält das Kind versehentlich lange Zeit, wohl eine
Viertelstunde, die Hand in die brennende Kerze — und die Hand
der Verzückten bleibt unversehrt.

Was soll man sagen? Hat sich hier die himmlische Welt aufgetan?
Hat diese Kleine durch eine Ritze in das jenseitige Reich
geschaut?

Und mit welcher Kraft und Umsicht hat sich die Kirche dieser
Ereignisse bemächtigt! Einst war hier Wildnis, jetzt steht da
oben, gewaltig, im Sternendunkel der Nacht, die weiße, schlanke
Kirche. All diese klug durchdachten Anlagen, all diese Kaufläden
mit den Tausenden von Figuren, Bildwerken und Andenken, all
diese Hotels, diese Hunderttausende von Menschen, die schon hierher
gepilgert sind und noch hierher pilgern werden, all diese Gebete,
diese Kerzen, diese Gottesdienste: — alles veranlaßt durch ein armes
Hirtenmädchen!

Ist dieses jungfräuliche Kind vergleichbar der Jungfrau von
Orleans? Hat sie die Aufgabe erhalten, Frankreich und die Welt
von einem andren Feind zu erlösen — von niedren Leidenschaften
und Krankheiten des Leibes und der Seele?

Hier ist der Punkt.

Diese Madonna nennt sich „unbefleckte Empfängnis”. Was
heißt das? Es heißt das Reinigen der Beziehungen zwischen Mann
und Weib. Das muß die Erklärung sein, nichts andres. Es heißt
Reinheit und Natürlichkeit an Stelle der Entartung; es heißt Heiligung
der Natur statt der unsauberen Lüstlings-Unnatur. Gerade
Frankreich mit seiner erotischen und Ehebruchsliteratur, seiner Verherrlichung
sinnlicher Kunst und sinnlich-eindringlichen Geschmacks
überhaupt — grade das sinnliche Frankreich mußte der Ausgangspunkt
sein, wo die Gegenkraft einzusetzen versuchte, fern von Paris,
im äußersten Winkel, in diesem Gebirgstal mit dem rauschend
reinen Wasser. Ein heiligender Quell entrieselte der Stelle, wo
Bernadette auf Befehl der Jungfrau mit den Fingern grub, und
wurde in wenigen Tagen ein starker Brunnen: eine symbolische
Handlung! Es ist das Wasser des Lebens, des wahren, durch reine
Natürlichkeit der menschlichen Beziehungen wieder geheiligten und
geadelten Lebens. Wasser! Überreiztheiten des Alkohols entstellen
die moderne Zivilisation und dieses Weinland Südfrankreich:
hier aber fließt das silberklare Bergwasser unentstellten Lebens, das
nicht reizt, das aber heilt.

Tiefsinnig! Unerklärliche Genialität eines Kindes! Einer
reinen Jungfrau! Immer in Sagen und Märchen, diesem Niederschlag
uralter Weisheit, ist es ja das Kind oder die Jungfrau, denen
Erlösungskraft aus den Banden der Unnatur innewohnt.

Warum entzückt mich so, dort an der Riviera und hier in
Lourdes, immer wieder das Jungfräuliche? Was such' ich darin
an symbolischem Lebensgehalt?

Sie weiß von Welt und Zivilisation nichts; sie weiß nicht einmal,
was das Wort „unbefleckte Empfängnis” — mit dem sich die
Madonna zuletzt vorstellt (je suis l'immaculée conception) — überhaupt
heißt. Sie soll's dem Pfarrer sagen als dem natürlichen
geistigen Mittelpunkt des Ortes; schnell aus der Grotte ins Pfarrhaus
laufend, murmelt sie's immerzu vor sich hin, um das Wort
ja nicht zu vergessen! Welche menschliche Züge!

Man geht hier im Frühling, wenn keine Pilgermassen Staub
aufwühlen, in andauernder Ergriffenheit einher. Es ist unmöglich,
sich diesen einströmenden, eindrängenden, wie Bergwasser in uns
einrauschenden Gedanken zu entziehen. Ich war heute abend nur
eine halbe Stunde draußen; die melodischen Kirchenglocken schlugen
an, als ich hinausging; sie schlugen wieder an, als ich den großen,
höchst bedeutend wirkenden Platz vor der Kirche verließ.

Und die Wasser rauschen die ganze Nacht ...

Ich habe noch nicht an der Quelle getrunken ...



... Gibt es eine jenseitige Welt?

Und wenn es eine solche Welt gibt: warum soll sie unter den
Mitteln, sich mit uns zu verbinden, nicht auch dieses benutzen?

Gibt es aber eine jenseitige Welt voll von Kräften und Lichtgestalten,
die das geistige Fluidum unserer Erde bilden, die unsre
geistige Lufthülle sind, aber ebenso den ganzen Kosmos durchdringen,
in den wir ja eingebettet sind: ist dann das Sprechen
mit ihnen so unsinnig? Ist Gebet Unsinn?

Leben unsre Verstorbenen? Oder sind sie tot für immer?
Ist nur das Sichtbare wirkliches Leben? Gibt es nicht viele andre
Daseinsformen? Kann man Augen und Organe ausbilden für die
geistige Welt? Sind unsre großen Dichter, Künstler, Religionsstifter
die Seher dieser geistigen Welt und kündigen von diesem
realen, den andren Sterblichen unsichtbaren, nur geahnten unbekannten
Lande?

Das ist die eiserne Frage ...





... „Pénitence!” ruft die Erscheinung von Lourdes. Buße!
Dreimal ruft sie es eindringlich und mit einem so tieftraurigen Gesicht,
daß der mitfühlenden, magnetisch auf sie eingestellten Kleinen
die Tränen kommen. „Was soll ich tun?” ruft das Mädchen. —
„Bete für die Sünder!” Und viele Menschen will die Jungfrau
dort sehen, will sie dort beten sehen: sie will eine Gegenkraft
entwickelt wissen.

Weiß und Blau sind darum die reinen Farben dieser Madonna.
Und auf den Füßen blühen goldene Rosen.

Indem man zu den Füßen dieser Himmelsfrau von diesem
Wasser trinkt und sich die Augen wascht, drückt man den Wunsch
aus, mit dem Lebensstrom, der von dieser Erscheinung ausging, in
Verbindung zu treten. Es ist nicht das Wasser als solches, das hilft:
es ist der in uns selber erwachende heilkräftige Wunsch, jener himmlischen
Reinheit und Gesundheit teilhaftig zu werden. Wunsch in uns
und Wasser außer uns wirken zusammen. Das Ich muß lebendig
mitwirken, wenn Reinheit und Schönheit zum Ich kommen sollen.



Die Best-Geheilten sind jene, die mit reinerem Herzen diese
Stätte verlassen ...

Schwer freilich, an Wunderheilung zu glauben! Schwer — —
weil so einfach? ...

Doch ich will nicht von den wirklichen oder angeblichen Heilungen
sprechen, die hier geschehen mögen. Was etwa sich ereignen
mag an Wahn oder gar an frommem Betrug, wenn im Hochsommer
der stille Ort fast erstickt unter den Zehntausenden von Pilgern,
das ist eine Sache für sich. Darüber mögen andre streiten. Mich
fesselt dieses kleine Menschenkind ...

In einer schimmernden Wolke pflegte ihr die Gestalt zu erscheinen,
die von sonst niemandem erblickt wurde; es war also
ein Lichteindruck; und eine schimmernde Wolke blieb noch ein Weilchen
zurück, wenn die Gestalt entschwunden war. Sie kam aus
dem Licht, sie war Licht. Es mag wohl eine elektromagnetische
Verbindung zwischen Seherin und Erscheinung bestanden haben.
Reines Herz nebst reinem magnetischen Organismus — das hat
wohl in diesem besonders veranlagten Kinde anziehend auf die
jenseitige Welt gewirkt. Alles Schöne ist dem Licht verwandt und
wird am schönsten symbolisiert durch das Licht. Gemeine Sterbliche
würden geblendet werden durch des Lichtes Fülle.

Marias Lieblingsblume, neben der Rose der Liebe, ist die
Lilie der Reinheit und des Glaubens. Die Lilie wächst hoch und
weiß über das gewöhnliche Blumenmaß hinaus. Die Form ihrer
Blüte ist ein Kelch, ein weißer Kelch: geschaffen, um Licht und Tau
einzunehmen, die himmlischen Gaben. Ein Gralskelch! Die jungfräuliche
Blume hält den Kelch empor und füllt sich mit Licht von
oben.

Gibt es doch noch etwas Höheres als die willensstarke Persönlichkeit?
Vielleicht — Gefäß zu sein? Rein, still, empfangend von
oben, weitergebend nach unten? Wie die Lilie?

Ist das lilienhaft Jungfräuliche in solchem Sinne höher und
himmlischer als das Nur-Männliche? Erlöst uns Männer immer
wieder die Jungfrau? ...



Und wie schwer war Bernadettes äußeres Leben! Sehr arm,
sehr einfach, doch gut erzogen, etwas zart als Kind, erlebte sie
dann die Fülle ihres Glückes binnen wenigen Monaten in jenen
genialen Visionen. Dann aber, als ihr Werk gesichert war und eingeweiht
wurde, lag sie krank und konnte an den Festen nicht teilnehmen.
Als Klosterschwester starb sie fern in Nevers, hat ihr
mächtig anwachsendes Werk nie mehr gesehen. Muß wohl sterben,
wer die Götter geschaut hat?

Ihr Werk lebte, sie selber ging dahin.

Groß! ...


Ingo.


Nachschrift. Groß! Ja, mein Ingo, das ist groß. So
haben wir zwei es uns einst geschworen, einer edlen und großen
Lebens- und Kunstanschauung unser Dasein zu widmen. Und diese
Blätter lassen mich wieder an Dich glauben, mein Freund und
Bruder! Aber willst Du diese ernsten Gedanken wirklich an jenes
unbedeutende Mädchen senden? Will der Gralsucher wieder zum
tändelnden Spielmann werden? Lieber, merkst Du denn nicht,
daß Du über den Eindrücken hier in Lourdes sowohl sie als auch
mich vergessen hast? Denk' an das Gespräch über die Titanic:
suchst Du des Lebens Sinn und Geheimnis, indem Du irgendeine
Braut suchst? Lieber Troubadour, unter Tränen will ich beten,
daß Du ausziehen mögest wie Saul, der Sohn des Kis: er suchte
eine — Eselin und fand ein Königreich. Ich werde diese Blätter
zu den unabgesandten Briefen legen und Dir heute alles übergeben.
Hier in Lourdes soll es sich zwischen uns entscheiden. Ich
bin krank; die Aufgabe, die ich an Dir hatte, geht zu Ende. Bald bist
Du auf törichter Brautschau — und ich eine Kranke unter Kranken.

Ach süßer Freund, die Sorge um Dich ist meine Krankheit!


Friederike.


**

*

Krankheit und Verdüstrung der Frau von Trotzendorff rollten
wieder wie Wolken über jenes kurze Aufflammen der alten Gesundheit.



Sie stand in seelischen Kämpfen, von denen ihre Mitreisenden
nichts oder wenig ahnten. Oft saß sie allein an der Grotte und
setzte sich mit der Tatsache auseinander, daß sie den Freund verloren
habe, daß Anmut und Jugend ihn anziehe, daß sie selber unrettbar
zu altern beginne. Und das Gesicht der leidenden Künstlerin
wurde bleich und verfallen. Aber sie hatte ein meisterhaftes
Talent, dergleichen nach außen hin zu verbergen; unter dem Schein
leichter Magenverstimmung, verursacht durch die ölige südfranzösische
Kost, wußte sie ihren Seelenkampf scherzend ins Harmlose zu deuten.

Fabrikant Muthner, der sich in Cette zu ihnen gesellt hatte und
später nach Bayonne und Biarritz weiterwollte, war wieder aufgetaucht:
ein ernster, wohlbeschlagener Fachmann, der sich mit
Trotzendorff vorzüglich verstand. Er machte der gnädigen Frau
mit natürlichem Anstand den Hof. Und Frau Friederike, die für
ehrliche Komplimente empfänglich war, hatte sogar den Versuch
gewagt, ihren Freund Ingo ein wenig zur Eifersucht zu reizen:
ein Zug, der dem erstaunten Troubadour neu war, wie überhaupt
das Verhalten der Freundin ihm ebenso Bedenken erregte wie
dem Gatten.

An diesem Morgen, kurz vor dem Frühstück, das alle vier gemeinsam
einzunehmen pflegten, waren Ingo und Trotzendorff
zufällig allein und tauschten ihre Besorgnisse aus.

„Sag' einmal, Richard,” begann Ingo, „die Kränkeleien unsrer
Friedel machen mich besorgt. Solltet ihr nicht einen Arzt befragen?”

„Das hab' ich mir längst vorgenommen”, erwiderte Richard
in seiner gesetzten, nüchternen Weise. „Denn auf die Wunder
von Lourdes will ich mich denn doch als guter deutscher Protestant
nicht verlassen. Sie hatte schon einmal, nach der Geburt des zweiten
Jungen, solche unangenehme Geschichten — Frauenleiden — wo
sie auch wie jetzt zwischen Übermut und Schwermut hin und her
pendelte. Zarte Geschöpfe, diese Frauen, man kann gar nicht feinfühlig
genug sein.”

„Das ist wahr”, versetzte treuherzig der Troubadour, der keine
Ahnung hatte, wie er der Freundin weh tat.



„Ich werde sie heute nicht mitwandern lassen”, fuhr der Major
fort. „Muthner und ich werden Cauterets und Umgegend besichtigen.
Du tust mir einen Gefallen, Ingo, wenn du dich ihrer annimmst,
soweit sie überhaupt ausgeht. Zu deinem beliebten Eigenbrödeln
und Notizenmachen wirst du ja dazwischen Zeit genug
finden. Einverstanden?”

„Vollkommen! Es ist mir heut' überhaupt nicht um Geselligkeit
zu tun. Hab' da einen ernsten Brief aus Thüringen erhalten.”

„Nun? Unangenehmes?”

„Mein Bruder hat einen Jagdunfall gehabt. Näheres schreibt
mir die Cousine nicht.”

„Elisabeth? Ei was! Ist die wieder in Thüringen?”

„Merkwürdigerweise! Der erste Brief seit mindestens drei
Jahren.”

„Ich dachte, sie wäre in Pommern bei ihrem Schwager?”

„Bis jetzt, ja. Ihre Mutter kränkelt. Nun ist sie zu Hause und
wechselt in der Krankenpflege zwischen ihrer Mutter und meinem
Bruder.”

„Es wundert mich, daß dein Bruder sie nicht genommen hat.
Zwei Nachbarsgüter — das hätte sich nicht übel gemacht! Ruhige
Naturen beide.”

„Eben darum vielleicht. Das Gesetz der Ergänzung, verstehst
du!”

„Na, dein Bruder hat ein rauhes Fell, die sanfte Elisabeth
hätt' ihm gut getan! Übrigens — du standest ihr doch wohl auch
einmal ziemlich nahe?”

„Sehr sogar.”

„Ihr seid doch verrückte Kerls, ihr zwei Waldecker!” lachte
Richard. „Junggesellen alle zwei! Der eine tost auf der Jagd
oder auf landwirtschaftlichen Ausstellungen herum, der andre durchläuft
die halbe Welt. Elisabeth hätte ganz gut zu einem von euch
beiden gepaßt. Die entfernte Verwandtschaft ist doch kein Hinderungsgrund?
In Thüringen vettert sich ja alles!”



Er lachte, er war selber Thüringer. Und als das Gespräch
nun auf die Wunder von Lourdes kam, betonte der breitschultrige,
wuchtige Mann so scharf und nüchtern seinen protestantischen Standpunkt,
daß Ingos Romantik sich rasch in blauen Duft verflüchtigte:

„Unser Reformationsgesang ‚Ein' feste Burg ist unser Gott’
hat mehr Mark als diese ganzen süßlichen Litaneien.”

Beim Frühstück wurde das Programm des Tages mit Vorsicht
besprochen und festgesetzt; denn man mußte bei Frau Friedel
darauf gefaßt sein, daß sie sich in ihrer gefühlsmäßigen Art auf
irgend einen Entschluß versteifte. Doch heute war sie nachgiebig
und ließ die Männer entscheiden.

Major und Fabrikant zogen ab.

Der Troubadour wandelte mit Frau Eleonore von Poitou
langsam hinaus nach der Grotte.

„Laß uns einen dieser kleinen Becher kaufen, Ingo,” bat
sie, als sie aus dem Gasthof traten, der vorn eine Verkaufsstelle
führte, „wir wollen heute aus der Quelle trinken.”

Ingo erfüllte den Wunsch.

An der Grotte waren wenig Besucher. Die weißen Kerzen
entsandten ihr mildes Licht, das in der Tagesbeleuchtung seltsam
wirkte; die weiße Marmorgestalt der Jungfrau stand still über dem
kleinen Rosenstrauch. Fünf bis sieben blühende Rosen waren am
Strauch, rötlich-weiße Blumen, die sich unter den Füßen der Madonna
lieblich entlang rankten.

Die beiden Deutschen setzten sich auf eine Bank, hörten hinter
sich das Rauschen der Gave und vor sich das leise Murmeln einer
betenden Nonne.

So saßen sie eine besinnliche Weile: Ingo in seinem ungeklärten
Drang, Frau Friederike in ihrem steten, starken Kampfe.

Dann erhob sich die gefaßte und stille Frau, schritt an den
Brunnen neben dem Gitter der Grotte heran, füllte den Becher
und trank; füllte ihn nochmals und reichte ihn Ingo. Hernach
tauchte sie die Hand ein und fuhr sich waschend über die Augen.
Alles geschah schweigend.



Und schweigend gingen sie dann miteinander den sanft ansteigenden
Fußweg hinauf, der hinter der Kirche unter Bäumen
nach oben führt.

Sie rang um Kraft. An ihrem Arm trug sie ihr Täschchen;
im Täschchen waren die unterschlagenen Briefe.

„Wir wollen erst noch das Panorama sehen”, sagte sie mit
schwerer Stimme.

Und so besuchten sie miteinander das Panorama.

Ingo gab die nötigen Erklärungen.

„Siehst du, so sah Lourdes ums Jahr 1858 aus, zur Zeit,
als die kleine Bernadette jene Erscheinungen erlebte. Damals
stand hier weit und breit noch kein Haus, alles war ländlich, eine
Mühle war ja wohl hier in der Nähe. Und dort kniet sie nun, inmitten
der zusammenlaufenden Leute; sie trägt das eigentümliche
Kopftuch dieser Gegend, gleicht fast einer kleinen Nonne. Mit der
linken Hand hält sie die Kerze, mit der rechten berührt sie die Flamme,
ohne sich zu verbrennen. Das Feuer-Element scheint ihr verwandt
zu sein in diesem Zustand. Sieh nur, wie ist sie entrückt und abgesondert
von den ratlosen Gruppen der Menschen! Entrückt ins
Land der Schönheit! Wie das Genie einsam! Nur durch Taten
der Güte mit den Mitmenschen verbunden!”

„Das ist groß”, bestätigte Frau Friederike leise.

„Und sieh, welch ein bläulicher, fast violetter Duft über der
Landschaft! Wie eine Verklärung!”

Sie verließen das Gebäude und gingen weiter, am Kalvarienberg
vorüber und nach der Gegend der grotte du loup. Immer
einsamer und ländlich stiller wurde die Umgebung. Die Luft war
mild, voll weicher Färbung der Hügel und einfach-großen Gebirgskämme.

An einer jungen Birke machten sie halt und setzten sich auf die
Decke, die Ingo trug. Die runden, hellgrünen Frühlingsblättchen
dieses sonst so leicht erzitternden zarten Baumes bewegten sich
kaum. Eine weiße Straße lief ziemlich fern zu ihrer Rechten in
die Pyrenäen hinein, hell und trocken wie die Straßen der Provence,
doch ohne wandernden Staub. Die Dämonen des Windes
schliefen irgendwo auf Tempelstufen.

Frau Friederike saß in ihrem mattblauen Kleide, hatte den
Hut abgesetzt und ließ ihr Goldhaar leuchten. Aber ihr Gesicht war
wie Alabaster, ihre Lippen blaß und stumm. Sie hatte das Täschchen
vor sich auf den Schoß genommen und hielt beide Hände darauf.

Ingo legte kameradschaftlich den Arm um den ihrigen. Doch
lehnte sie den Kopf nicht an, sie sah nur starr in die Gegend.

„Friedel ist auf Cis-Moll gestimmt”, begann er. „Hast auch du,
wie ich heute früh, einen Brief bekommen, der dir Sorge macht?”

„Du hast einen Brief bekommen?”

Er zog sein Taschenbuch und überreichte ihr den Brief seiner
Cousine Elisabeth.

„Darf ich lesen?”

„Aber, Friedel —! Seit wann haben wir denn Geheimnisse
voreinander?!”

Sie las folgenden schlichten und sachlichen Brief:


„Lieber Ingo!



Du wirst erstaunt sein, von einer alten Freundin diesen Brief
zu erhalten, nachdem wir uns seit Jahren nicht mehr geschrieben
haben. Ich bitte Dich hiermit herzlich um Entschuldigung, wenn ich
Deine Frühlingsfahrt stören sollte. Dein alter Vater kommt ja
mit seiner Gicht nicht an den Schreibtisch; und so hat er mich gebeten,
Dir mitzuteilen, daß Dein Bruder leider einen Jagdunfall
gehabt hat und an den Folgen daniederliegt. Das Gut war ja
bis jetzt in den Händen deines Bruders; wenn die Sache übel
ausgeht, so könnte an Dich eine Aufgabe herantreten, die allerdings
zu Deiner romantischen Freiheitsliebe, wie sich Dein Vater
ausdrückt, nicht mehr stimmen würde. Mir würde es leid tun,
wenn Du Dir Dein Leben nicht so gestalten könntest, wie Deine
Natur es braucht, das weißt Du, lieber Ingo. Zum Glück habt
Ihr ja einen guten Verwalter. Auch Dein Vater ist immer derselbe,
in allen Unpäßlichkeiten geistesfrisch. Weniger freilich meine Mutter.
Ich fahre in eurem gelben Jagdwagen täglich zwischen den beiden
Gütern hin und her, von einem Krankenbett zum andren. Nun
kommen mir meine Erfahrungen vom Roten Kreuz zugute. Oft auch
lauf' ich zu Fuß durch den Wald, wobei mich Harras, unsre unverwüstliche
Dogge, begleitet. Ach, ich bin wieder jung geworden,
als ich nach harten Jahren meinen Thüringer Wald wiedersah! Es
ist allerdings möglich, daß ich von heut' auf morgen mit meiner
Mutter an den Genfer See fahre. Denn der Arzt wünscht es
dringend. Gib jedenfalls immer Deine genaue Adresse an, für den
Fall, daß man Dich hier brauchen sollte. Im übrigen, lieber Ingo,
gedenke ich Deiner mit derselben Liebe, die mich von Kindheit an
mit Dir verbunden hat. Sei innig gegrüßt!


Elisabeth.”


Frau von Trotzendorff gab den Brief zurück und schaute lange
vor sich hin.

„Ein Gruß an mich oder meinen Mann ist nicht dabei”, dachte
sie. „Ich hab' ihr einst Schweres angetan — jetzt tut mir das Schicksal
das gleiche.”

„Was sagst du dazu?” fragte Ingo.

„Vielleicht wär's das beste, du würdest sofort nach Hause
reisen.”

„Unter keinen Umständen!” rief er mit einigem Trotz.

„Und dein Bruder?”

„Ist robust genug, hat sich nie viel um mich gekümmert, wird
auch diesen Unfall durchbeißen.”

„Und dein Vater?”

„Ein selbständiger Charakter.”

„Und das Gut?”

„Davon kann man reden, wenn es mit meinem Bruder wirklich
schlimm würde.”

„Aber der Brief liest sich wie eine Vorbereitung.”

„Oder auch wie ein Anknüpfungsversuch der guten Elisabeth.”

„Bei ihrem spröden Charakter? Schwerlich! Ich glaube, du
solltest den Gedanken an Heimkehr ernstlich ins Auge fassen.”

„Aber wie kommt mir denn Friedel vor? Haben wir zwei
nicht hinlänglich mein Verhältnis zu Elisabeth durchgesprochen?
Vergißt du, daß wir so gut wie verlobt waren? Und sie schreibt
ja, daß sie noch ebenso denkt. Wie kannst du mir da die Rückkehr
empfehlen? Bist du gar kein bißchen mehr eifersüchtig?”

Sie ging auf seinen scherzenden Ton nicht ein. Es kämpfte
gewaltig in der unglücklichen Frau; sie neigte sich einen Augenblick
seitwärts ins Gras und stützte laut seufzend den Kopf in beide
Hände. Hier Thüringen — dort Barcelona! Zwischen Skylla und
Charybdis saß sie und rang um den Freund, den sie doch festzuhalten
weder Macht noch Recht besaß.

Dann richtete sie sich auf, beachtete seine fragenden und beruhigenden
Worte nicht, sondern griff in ihr Täschchen und nahm
das Bündel Briefe zur Hand.

„Da!” sagte sie dumpf und preßte die Zähne zusammen.

„Was ist das?”

„Deine Briefe.”

„Welche Briefe?”

„An die Mädchen in Barcelona. Ich hab' sie nicht abgeschickt.”

Er hatte das blaue Band gelöst, ließ aber nun jäh die Hände
sinken.

„Nicht abgeschickt?”

„Nein.”

„Aber — weshalb nicht?!”

„Du kannst es in den Nachschriften lesen.”

Er durchblätterte die Papiere und las die Nachschriften. Dann
kam eine lange, unheimliche Stille.

Sie atmete kaum; ihr schwaches Herz pochte zum Zerspringen.
Er legte schweigend die Blätter wieder zusammen, band sie schweigend
wieder zu und steckte sie schweigend in die Rocktasche.

„Friedel,” sagte er endlich mit gepreßter Stimme, „es ist nicht
das erstemal, daß du dich zwischen mich und andre stellst. Fühlst
du nicht, wie du mich entwertest?”

Er saß in einem Gemisch von Zorn und Wehmut auf dem
Rasen, rupfte sprießende Gräser aus und warf sie wieder fort.



„Würde dieses Lourdes nicht so beruhigend auf mich wirken,”
sprach er weiter, „ich fürchte, wir würden im Zorn voneinander
scheiden. Denn dieses Bevormunden ist gegen unsre Verabredung
einer unbedingt vertrauensvollen Kameradschaft. Meine Schwärmerei
für jenes Mädchen mag seltsam sein, meinetwegen; deshalb
ist aber die Tatsache, daß ich von jenem Hügel mit der stillen Stickerin
und dem unerbauten Tempel einen tiefen Eindruck mitgenommen
habe, dennoch vorhanden. Und ich werde dieser Sache auf
den Grund gehen — und werde die Briefe persönlich nach Barcelona
bringen.”

Sie saß mit abgewendetem Gesicht, neigte das Haupt und
zuckte nur wenig zusammen. Sie kannte ihn und war nicht überrascht;
sie wußte, daß er stärkeren Eindrücken und Erkenntnissen
unbeirrbar bis zu Ende nachspürte. Hier war nichts zu halten;
sie hatte ihn nicht mehr in der Gewalt.

Er sah nicht, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, den
kristallenen Behälter füllten und dann langsam über die Wangen
rollten. Ihr lag es pressend schwer auf dem Gewissen, daß sie sich
einst zwischen ihn und Elisabeth gestellt hatte; dieses stille und herbe
Mädchen war nach allem, was man seitdem hörte, doch wohl wertvoller,
als sie beide damals angenommen hatten. Ingo von Stein,
zu Hause wenig verstanden, hatte in Friedels Familie ein neues
Heim gefunden; sie hatten sich beide beflügelt und gefördert und
hatten einfach vergessen, daß eine stille, etwas spröde Elisabeth
irgendwo Kranke pflegte. Oft aber stand jetzt die hohe Gestalt
dieser keusch verschlossenen, schwer zugänglichen Jungfrau, die
durch gesellschaftliche Beziehungen des thüringischen Adels auch
mit Trotzendorffs bekannt war, mit schweigender Mahnung an
Frau Friederikens Lager. Sie trug die Tracht der Schwestern vom
Roten Kreuz, denen sie zwei Jahre angehörte; und sie schien ernsten
Blickes nach Ingo zu fragen. Bislang hatte Friedel wenigstens
Rechenschaft über den Freund geben können; jetzt konnte sie auch
das nicht mehr; der unbefriedigte Spielmann fuhr weiter.

Die liebende Frau tat, wie sie es manchmal in Zeiten der
Mißverständnisse zu tun pflegte: sie setzte stumm den Hut auf, nahm
ihr Täschchen und erhob sich, um sich schweigend zu entfernen. Er
wollte ihr folgen; aber sie winkte ab und sagte leise:

„Bitte, laß mich allein!”

Jetzt erst sah er, daß ihr Gesicht in Tränen gebadet war. Und
sofort loderte Beschämung in ihm empor, die jede Regung des Unwillens
verbrannte. Der letzte Satz der letzten Nachschrift stieg ihm
riesengroß in Bewußtsein und Empfindung: „Die Sorge um Dich
ist meine Krankheit.” Hatte sie nicht recht, um ihn besorgt zu sein?
War er nicht ein Phantast, der oft genug sich einfach auf die Bahn
gesetzt hatte und in die Welt hinaus gesaust war, wenn ihm irgendwelche
menschliche Verhältnisse nicht paßten? War es nicht deutlich,
daß er zwischen Wissenschaft, Poesie und Religion tatlos umherschwebte,
nippend an allem, von nichts aber sich wahrhaft durchdringend
und nichts in Kunst oder Leben prägekräftig gestaltend?
Wie unritterlich stand er vor der mütterlichen Sorge der weinenden
Freundin!

„Vergib, Friedel!” rief er und wollte in überwallendem Mitgefühl
den Arm um ihre Schultern legen. Allein sie befreite sich
sanft und bestimmt. Sie wollte kein Mitleid; daß ihr die Tränen
flossen, merkte sie kaum. Ihr Entschluß stand fest.

„Groß!” rang sich endlich als erstes Wort aus ihr hervor.
„Das letzte Wort deiner Aufzeichnungen heißt groß. Wir wollen
nicht kleinlich sein, Ingo.” Sie sprach mühsam und wischte sich
mit dem Taschentuch die Tränen fort. „Es spricht auch in mir so
viel Unerfülltes mit. Aber groß sein, nicht wahr! Ich hab' mir's
an der Quelle da unten gelobt. Und darum bitte ich: Laß mich
für heute allein. Ich will ins Hotel zurückgehen und mich niederlegen.
Denn ich bin krank.”

Er machte abermals einen Versuch, sich um sie zu bemühen.
Aber sie wiederholte nur in ihrer bekannten Art, die jeden Widerspruch
ausschloß: „Bitte!”

Dabei sahen sie sich einen Augenblick an. Nur einen Augenblick,
wie die Sonne am verschleierten Tage zaghaft hindurchbricht;
der Augenblick drohte ihren Entschluß umzuwerfen; doch sie wandte
sich rasch und ging den Pfad nach Lourdes hinunter, an einem
spät blühenden Apfelbäumchen vorüber, von dem eine Blüte auf
ihren Hut fiel — ein Abschied von der Jugend.

Ingo stand betäubt.

Er übersah, empfand und begriff mit einemmal den Schmerz,
den diese Frau von großzügiger Künstlerleidenschaft und zugleich
von früh geübter Gewissenhaftigkeit so lange schon durchkämpfte.
Mit jenem stürmischen Isoldengesang hatten diese Tage von Lourdes
begonnen; mit offenem Haar, wie Wogen des offenen Ozeans,
war sie noch einmal einhergerast. Jetzt schlich sie weinend nach
Lourdes hinunter.

„Das ist die zweite Frauen-Freundschaft, über deren Trümmer
hinüber ich mein Glück suche”, sprach er in knirschendem Kummer
zu sich selber. „Sollte wohl auf dieser Glücksjagd Segen ruhen?
Aber ich will sie wiedergewinnen, Friedel und Elisabeth, beide,
sobald ich — sobald — — ja, was denn nun wohl?”

Da war wieder das Unerfüllte. Und er sah wieder jene Mozart-Mädchen
auf einem Hügel der Freiheit und Schönheit winken und
warten — warten auf ihn?

„Weltfahrer bin ich”, sprach er, indem er durch die Hügel
wanderte und schließlich zu einem kleinen Schilfsee gelangte, dessen
Stille beruhigend auf ihn wirkte. „Weltfahrer bin ich, immerzu von
Melodien durchsungen, und sehne mich nach dem festen Punkt,
von dem aus das Nahe und Ferne reich und tief sich erfassen läßt.
Ich will Friedel nicht durch Mitleid beleidigen; sie ist tapfer und
wird das allein durchhauen. Aber ich will doch neben der Phantasie
fortan der Güte einen größeren Raum in meinem Herzen gestatten
— wie diese Bernadette, wie meine vergessene Elisabeth.”

Er ging an die Grotte von Lourdes zurück, saß dort lange und
sammelte sich zu einer Gebetsstimmung, seine Augen heftend auf
die Marmorstatue der weißen Madonna mit der blauen Schärpe.

**

*



Am Abend, als die willensstarke Frau bleich und gefaßt wieder
am Tisch saß und über ihre Schwächlichkeit zu scherzen versuchte,
wurde von dem Ehepaar beschlossen, über Paris nach München zu
fahren und dort ein Sanatorium aufzusuchen.

Ingo, der sehr zart zu Friedel war, hielt in möglichst unbefangenem
Ton an seinem Abstecher nach Barcelona fest.

Richard schaute einen Augenblick vom Kursbuch auf, es zuckte
ironisch um seine Mundwinkel, und er fragte:

„Suchst du Schallers Nichten oder den Gralsberg?”

„Beides”, bemerkte Ingo trocken ...

Am Bahnhof von Toulouse nahmen sie Abschied. Der Troubadour
und Frau Eleonore hielten sich lang an beiden Händen und
schauten mit Wehmut einander an.

Die Lippen der blassen Frau bebten. Sollte sie ihm sagen,
wie sehr sie krank war? Sollte sie ihm sagen, daß hier vielleicht
auf Leben und Tod Abschied genommen wurde? Nein! Es war
einer ihrer heroischen Momente. Galt es zu sterben, so wollte
sie allein sterben. Die Heroine lächelte und zwang sich zu einigen
Worten von allgemeiner Herzlichkeit, das Weh in sich begrabend,
das tiefe Weh, auf den abirrenden Freund nicht mehr von Einfluß
zu sein:

„Groß bleiben, lieber Ingo! Es wird gewiß alles gut werden,
wir wollen dir lauter gute Gedanken mitsenden. Madonnengedanken!”

Er nickte schweigend.

Und zu Richard sprach er mit bewegter Stimme:

„Gib gut auf sie acht, Richard! Sie ist doch die Beste von
uns dreien!”
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Sechstes Kapitel


Die Verlobung



O brich nicht, Steg! du zitterst sehr.

O stürz nicht, Fels! du dräuest schwer.

Welt, geh nicht unter, Himmel, fall nicht ein,

Eh' ich mag bei der Liebsten sein!

Uhland
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A
us dem dröhnenden Geräusch der spanischen Hafenstadt
Barcelona hebt sich das vornehme Villenviertel am Gebirgszug
Tibidabo empor und sucht reine Luft.

Dort klettert die Straße, die nach einem katalonischen Dichter
den Namen führt, die Calle Muntaner, mit starker Steigung bergan.

Auf der Terrasse eines prächtig unterhaltenen Gartens voll
immergrüner Gewächse standen dort die beiden Mozart-Mädchen.

Hier aber war die Stimmung anders als auf dem leichten
Riviera-Hügel. Die zwei jugendlichen und schönen Geschöpfe
lachten nicht aus ungezwungenen Matrosenkleidchen in eine heiter-natürliche
Welt; sie waren vielmehr eingenäht in nagelneue, steif
knisternde Festkleider. Und hinter ihnen ragte mit strengem Stolz
Schallers große Villa, ein viereckiger Bau mit flachem Dach, einem
Kastell nicht unähnlich.

Um sie her aber prangte der balsamisch duftende Garten, planvoll
gefüllt mit Palmen, Orangenbäumchen, Zitronen und andren
Stauden und Spalieren des halbtropischen Klimas. Zu ihren
Füßen funkelte abendschön die laute, energische, menschenvolle
Stadt; in der Ferne glühte blendend das Meer; zur Rechten sahen
sie den schräg ansteigenden und steil abfallenden Festungsberg
Montjuich den Hafen bewachen. Hinter ihnen, auf den Höhen,
waren Pinien rötlich angeglüht von der sinkenden Sonne, und wie
Minarets winkten dazwischen fremdartige Türmchen.



Man spürte wohl noch an diesen graugrünen Abhängen den
Pulsschlag der Arbeitsstadt, den Atem des Hafens, den Duft des
Mittelmeers. Aber man war zugleich diesen Regionen entrückt
und schloß sich durch eine hohe und weitläufige Gartenmauer vom
Arbeitstag ab.

Hier also hatte Schaller seine Burg erbaut.

Im Innern des Hauses hatten sich manche Kostbarkeiten und
manche wertvollen Gemälde angesammelt. Ein Innenhof war
von farbiger Kuppel überdacht; dort spielte ununterbrochen der
feine Strahl eines Springbrunnens und verbreitete zugleich Kühle
und das Gefühl einer leichten Lebenslaune, einer Überwindung
der Arbeitsschwere. Es stimmten dazu die heiter geschnitzten Geländer
der Stockwerke, die diesen dämmernden Innenhof umrankten.
So war dort eine maurische Stimmung geschaffen, die
zum subtropischen Gartenbild paßte und gegen den brennenden
spanischen Sommer schützte.

Die Mädchen, in Seidenkleidern und weißen Schuhen, gingen
wie auf Stelzen und bemühten sich, gesetzt zu sein; aber sie konnten
ihre Erregung nicht verbergen. Denn es war keine gewöhnliche
Abendgesellschaft, der sie entgegenfieberten.

Die lebhafte Jüngere entlud ihre Gespanntheit in fortwährenden
Umarmungen und Küssen, die Fräulein Martha über sich ergehen
lassen mußte, besorgt um die Falten und Bauschungen ihres
feierlichen Kleides.

„Ich freue mich ja schrecklich, ganz schrecklich für dich!” rief der
hübsche kleine Zappelkäfer. „Freust du dich denn nicht auch? Hältst
du's überhaupt noch aus vor Ungeduld?”

„Gewiß, ja, nur weiß ich nicht recht —”

„Na, was denn nun wieder? Pfui, schäm' dich! Etwa wegen
des Spanischredens heut' abend? Aber du bist ja schon einmal ein
ganzes Jahr hier gewesen!”

„Ich hab' aber vieles vergessen. Nein, das nicht, ich meine
nur — ich wollte, es wäre schon vorüber. Ich bin ja viel zu jung —
und — mein Gott, wie sie mich alle ansehen werden!”



„Laß sie gaffen, du bist süß, sie werden sich alle verlieben!
Zwei junge Spanier werden sich deinetwegen erdolchen, es wird
ein Duell geben mit zehnmaligem Kugelwechsel, heute nacht reißen
die Katzen aus vor den vielen Serenaden — und ich gieße den
Sängern Wasser über den Kopf.”

„Glaubst du, daß sie Reden halten auf — auf ihn und mich?”

„Natürlich! Dann sagst du ganz einfach gracias oder merci
beaucoup und nickst ein klein wenig mit dem Kopf — aber nur
ein wenig, vornehm — siehst du, ungefähr so!”

Die Kleine gab ein vorbildliches, gnädig herablassendes Kopfnicken
zum besten, wobei ihr der Augenaufschlag meisterlich gelang.
Aber die schwerblütige Martha schaute mit ihren wundervollen
Blau-Augen ratlos in die Welt und war nicht in Stimmung
zu bringen.

Zu gleicher Zeit lustwandelte der Herr des Hauses, in Frack und
brasilianischem Orden, zwischen seiner blaß-vornehmen Stiefmutter
und der bürgerlich-ehrbaren Witwe Frank-Dubois, die immer in
schwarzer Kleidung ging. Sie schritten stattlich unter Fächerpalmen
auf und ab. Ein springender Strahl rieselte und raunte
auch dort; und im runden Becken flimmerten rote Fische. Es lag
hochzeitlicher Glanz in der abendlich rosigen Luft; die Welt war
voll Farben; auf Palmenkronen wiegten sich Genien mit Schmetterlingsflügeln
und gaukelten abwechselnd um die Gespräche der Alten
und das Zwitschern der Jungen. Selbst die kleinen bärtigen Gnomen,
die Geister des Goldes, die sonst schwere Säcke schleppten,
feierten heute, saßen unter Tropfsteingebilden und kämmten sich
gegenseitig die Bärte.

In den Worten und Gebärden der hier wandelnden Erdenbürger
war satte Sicherheit. Sie fühlten sich nicht heimgesucht von
irgendwelchem Hunger nach Unendlichem. Das Rätsel des Daseins
hatte sie nie bekümmert. Eine erhebliche Rente in Gewahrsam zu
bringen, genügte als Lebensziel. Wobei sie Arbeitsamkeit, Ordnungssinn
und andere bürgerliche Tugenden zu achtenswerter Entfaltung
brachten.



„Jetzt bin ich über die Zukunft meiner Tochter doch einigermaßen
beruhigt”, versicherte Frau Frank-Dubois. „Mit ihr selber
wird es sich schon ganz gut machen, denn sie ist ja sparsam und häuslich
und versteht den Haushalt. Die Schule ist ihr halt schwer geworden;
aber sie hat, was sie an Schulbildung braucht. Es ist eine
stille Natur; mein seliger Mann war auch so ein Stiller, sie hat's
von ihm.”

„Das Mädel wird's wie eine Prinzessin haben”, versetzte
Schaller und nahm die Dame fest zugreifend unter den Arm. „Das
glaube ich Ihnen versichern zu dürfen. Also wenn ihr beide einverstanden
seid, so klopf' ich nach dem zweiten Gang ans Glas
und mache die Sache bekannt. Ich liebe immer Überraschungen,
knappe, fertige Tatsachen. Punktum!”

Er trat zu den Mädchen, legte der Jüngsten von hinten her
seine großen Hände über die Augen und küßte ihre Wange.

„Na, Mausi, hast du dein Cousinchen aufgemuntert?”

„Pah, Onkel Schaller, die hat Angst!”

„Es schickt sich, daß eine Braut schüchtern tut”, erwiderte
Schaller und legte den Arm um das gazellenschlanke Mädchen, das
nur um eine Stirnbreite kleiner war als er selber. „Kinder, es soll
famos werden! Die Nacht wird durchgetanzt! Und außerdem
hab' ich eine Extra-Überraschung, besonders für die da, den kleinen
Grashupfer!”

„Noch einen Bräutigam? Her damit!”

„Ruhig Blut, Sennorita! Es klingelt! Gäste kommen!”

**

*

Ingo von Stein hatte in Narbonne übernachtet. Er fuhr dann
über Perpignan nach Barcelona. Der Schnellzug lief an der See
entlang, deren Wasser im Ostwind an die Klippen schäumte und
das tiefe Blau des Mittelmeers in ein ebenso herrlich Weiß verwandelte.

Sprangen nicht mit glänzenden Schuppenschwänzen die Okeaniden
herauf, lachten den Fahrenden aus und schnellten im Purzelbaum
wieder hinunter in die Arme aufpustender Wassermänner?
O Schaumtanz, o Schmeichelwelle, o Heimat der schaumgeborenen
Göttin Aphrodite! Herfunkelnd ans knochig-männliche Festland
— und dem Greifenden zwischen den Fingern zersprühend, ein
schillernder Schein!

Am Bahnhof hatte ihn Schaller persönlich und ohne Chauffeur
im Automobil abgeholt. Bei ihm saß noch ein würdiger
alter Herr, dessen Wesen und Aussehen dem Ankommenden sofort
angenehm und bedeutend ins Auge fiel. Es gibt Menschen, zu
denen man auf den ersten Blick ein seelisches Verhältnis findet,
als hätte man sich schon irgendwo einmal gesehen. Dieser alte
Herr, gleichsam der erste Gruß auf spanischem Boden, wirkte in
so merkwürdig anziehender Weise auf Ingo. Sie gaben sich mit
so gelassener Selbstverständlichkeit die Hand, als wären sie gestern
erst auseinandergegangen.

Der mehr als sechzigjährige würdige Herr war ein Freund des
Großkaufmanns und wurde als Konsul a. D. Ernst Bruck vorgestellt.
Es war ein Mann von Mittelgröße mit schönem grauem Vollbart,
graublauen Augen und einer klaren, hohen Stirn. Hätte er einen
Turban getragen, man hätte ihn mit seinem tropisch gebräunten
Angesicht für einen indischen Rajah halten können. Nur daß sein
Wuchs nicht ragend genug und sein Benehmen bei aller ernsten
Ruhe einfach und ohne jede Pose war.

„Also steigen wir ein, fahren wir ab! Gepäck ist in Ordnung!”

Frisch und händereibend sprang der Spielmann in das Fahrzeug,
es war neuer Schwung über ihn gekommen. Wieder im
Menschengewühl! Und Schaller hatte in seiner rauhen und lauten
Weise seiner aufrichtigen Freude Ausdruck gegeben, den durchgeistigten
Wanderer in seinem katalonischen Heim begrüßen zu
dürfen.

„Leider sind einstweilen meine Fremdenzimmer besetzt,” entschuldigte
er sich, „und ich muß Sie ins Hotel bringen. Aber wenn
Sie sich ausgeruht haben, werfen Sie sich gleich in Frack und kommen
hinauf. Sie sollen eine festliche Versammlung finden. Es
gibt einen Knalleffekt, die Mädels werden an die Decke hüpfen,
außer mir und Bruck ahnt niemand Ihre Nähe. Um sechs Uhr,
bitte! Bruck holt Sie im Auto ab. Übrigens fährt er morgen mit
Frau und Tochter gleichfalls nach dem Montserrat, kann Ihnen
also Führer und Dolmetscher sein.”

Während sich Schaller am Steuer durch das Menschengewimmel
der großen Stadt hindurcharbeitete, erzählte der Konsul,
wie er seinen Freund vor einem Dutzend Jahren in Brasilien
kennen und als tatkräftigen Geschäftsmann schätzen gelernt habe.

„Ich baute damals eine Drahtseilbahn aus der Ebene nach
einem Bergwerk auf den Kordilleren”, sprach er mit seiner wohltönenden
Baßstimme, in einer langsamen, sachlichen Bestimmtheit,
ohne jenes nervöse Fieber, das dem modernen Menschen bis in
die tägliche Redeweise hinein das Gepräge gibt. Er bildete einen
auffallend ruhevollen Gegensatz zu Schallers Temperament, bei
welchem man immer das Gefühl hatte, daß er mit vorgerecktem
Kinn, Fäusten und Ellenbogen um die Million kämpfe, unter der
berüchtigten Losung, die seinen Angestellten nur allzu bekannt in
die Ohren klang: „Wer nicht pariert, der fliegt!”

Der Konsul, gemächlich in die roten Lederpolster zurückgelehnt,
faßte seinen Fahrtgenossen ins Auge und sprach:

„Ich kenne Sie übrigens schon. Meine Tochter, die viel liest,
hat mir aus Ihrem Buch ‚Heroismus’ vorgelesen. Und Schaller
erzählte mir von Ihrem Gespräch über die Titanic. Ich darf Ihnen
wohl gleich bekennen, daß ich da ganz auf Ihrer Seite stehe.”

„Die Titanic! Sie haben recht. Jene grauenhafte Katastrophe
hat mich an das tiefste Problem gemahnt, das ich schon
lange ungelöst in mir herumtrage und neulich in Lourdes wieder
ernsthaft durchdacht habe: wie steht es um Tod und Jenseits?
Die moderne Menschheit wirft sich mit so viel Tatkraft auf so viele
Probleme — warum nicht auf dieses?”

Der Konsul nickte.

„Vielleicht grade weil die modernen Menschen zu tatkräftig,
zu unruhig sind. Man müßte, um einen Zugang zu dieser Frage
zu finden, vor allem andren eine Entfieberung vornehmen, eine
Entgiftung. Nun, das muß man der höheren Führung überlassen.
In diesen Fragen stimme ich mit Freund Schaller nicht überein.
Ich selbst bin auch nicht unmodern, was Tatsachensinn anbelangt;
war Seemann, Ingenieur, Farmer, hielt mich als Konsul im Kaukasus,
dann in Indien und Brasilien auf und habe mich nun in
meiner Heimat Westfalen zur Ruhe gesetzt. Doch wir können ja
wohl über diese Dinge noch in aller Ausführlichkeit auf dem Montserrat
hoffentlich recht ergiebige Gespräche führen.”

So waren sie die Rambla hinuntergefahren und hatten den
Gast im Hotel abgesetzt.

Stein war durch Stand und Erziehung an die geselligen Formen
gewöhnt, so daß ihm der Übergang von nachdenklicher Einsamkeit
zur gefälligen Vielsamkeit nicht schwer fiel. Als er nun
vor Spiegel und Waschbecken den Eisenbahnruß hinwegspülte, besah
er genauer als sonst seine äußere Erscheinung. Eine grad und
gut gewachsene Statur, kurzes Blondhaar, milde mattblaue Augen,
ein ungestutzt voller Schnurrbart und von den Augenwinkeln zu den
Enden des etwas vortretenden Mundes zwei scharfe Linien, die
eine edle Nase flankierten und dem gesundfarbenen Gesicht im
Verein mit einer hohen und breiten Stirn geistige Strenge verliehen.
Doch sobald er nur wenig lächelte, verwandelte sich die
Strenge in sonnige, fast kindliche Güte; und gar sein lautes Lachen
war nach Tonfall und Aussehen von herzbezwingender Macht.
Neckerei wohnte gern in diesen Zügen und spielte oft um den
beweglichen Mund; aber Spott und Schärfe hatten darin keine
Wohnung; höchstens noch die Schwermut und eine gewisse verträumte
Abwesenheit. Das zu kleine Kinn war der Gegensatz zu
Schallers Bulldoggenkiefer und zur modernen Menschheit überhaupt;
dieses Gesicht mit seinem hellen Leuchten, sobald es seelisch
und geistig belebt war, paßte nicht in den Kampf aller wider alle.
So sah ein Sonnenbringer aus, ein Götterbote aus dem Lande
des Vertrauens, kein pfiffiger Späher aus dem Lande der Konkurrenz.



Er legte sich auf den Diwan, hatte noch ein Stündchen Zeit
bis zum Umkleiden und durchblätterte aufs Geratewohl die Gedichte
des Novalis, die er in der Tasche trug.


„Darf nur ein Kind dein Antlitz schaun


Und deinem Beistand fest vertraun,


So löse doch des Alters Binde


Und mache mich zu deinem Kinde!”





Wen meint der Dichter? Die Madonna meint er. „Ich sehe
dich in tausend Bildern, Maria, lieblich ausgedrückt” ... Da taucht
immer wieder die Jungfrau auf, das holde Urbild mütterlicher und
zugleich kindlicher Weiblichkeit, die der Welt das Genie schenkt:
denn aus den Augen des Kindes auf ihrem Arm leuchtet Geniefeuer.
Das Geheimnis des Lebens ist in den Augen dieses Kindes,
das den Tod überwunden und eine Bahn in den Kosmos zum
„Vater” eröffnet hat. Ist die Jungfrau-Mutter Hüterin des Lebensgeheimnisses?
Ist das Geheimnis der Geburt zugleich das Todesgeheimnis?
Warum ergreift mich so mächtig das Rätsel des Todes?
Warum ergreift mich so mächtig das Rätsel lebendiger Frauenschönheit?
Warum sehn' ich mich nach dem einen Weibe — und
nach dem einen Gral? Wo sind sie vereinigt? Wo sind Spielmann
und Gralsucher eins? Wo ist kein Zwiespalt mehr zwischen Leben
und Tod, zwischen Poesie und Religion, zwischen freudig erfaßtem
Diesseits und edel erkanntem Jenseits?

Das Leichte und Frohe der Mozart-Mädchen hatte ihn, vor
seinen Augen herschwebend, mit magischer Gewalt nach Spanien
gelockt. In solchen Mädchen ist Glück, Wärme, Stille — waren es
vielleicht grade diese Eigenschaften, die er suchte, nicht die Mädchen
selber? War es das knospenhaft in sich Geschlossene der Jungfrau,
was so bezaubernd auf ihn gewirkt hatte?

Jedenfalls war er entschlossen, heute abend eine Frage an
das Schicksal zu stellen und die Entscheidung zu erzwingen: er war
entschlossen, seine Briefe persönlich zu überreichen. Säuberlich
waren die bedenklich warnenden Nachschriften der treuen Friedel
abgeschnitten und im Notizbuch verborgen. Er steckte die Briefe,
die noch vom blauen Band umflochten waren, behutsam in die
Tasche seines Überziehers, dachte mit Dank und Teilnahme an die
ferne Freundin, fühlte sich aber unwiderstehlich vorwärtsgetrieben.
Sehenswert war gewiß morgen der nun so nahe gerückte Gralsberg;
aber sein rauschhaftes Empfinden suchte zunächst einen andren
Gralsberg irgendwo da oben am Gebirgszug Tibidabo.

Und rasch und neckisch vollzogen sich nun die Ereignisse.

„Wissen Sie, woher der Name dieses Berges kommt?” fragte
Bruck, als sie miteinander in Schallers Automobil zum abendlichen
Fest hinauffuhren. „Tibi dabo ist lateinisch und heißt ja wohl:
Ich werde dir geben. Nämlich alle Reiche und Herrlichkeiten der
Welt, wie der Versucher zum Heiland sagte, so du niederfällst und
mich anbetest. Aber der Heiland hat das freundliche Angebot dankend
abgelehnt. Es ist also der Berg der ahrimanischen Täuschung und
luziferischen Versuchung, wenn Sie wollen, der Berg irdischen Besitzes.”

Der Konsul lachte sein sonores Lachen und schloß gelassen:

„Unser weltkluger Materialist Schaller hat sich also seine Gralsburg
an einen recht passenden Ort gebaut.”

Ingo, in Frack und Zylinderhut, eine Teerose im Knopfloch,
zwei Blumensträuße in Händen, lachte mit und vergaß in diesem
Augenblick, daß er selber über den Schmerz einer kranken Freundin
hinüber dem auf der Kugel schwebenden Glück nachjagte.

„Ja ja,” sagte er, „ich erinnere mich seines handfesten Programms.
Erst die Million, dann die Seele!”

„Stimmt!” lachte Brucks Baßstimme. „Nämlich dem Teufel
die Seele, wenn der ihm dafür die Million gibt! Aber Schaller
ist gar nicht so schlimm, wie er manchmal tut. Auf die Zehen läßt
er sich allerdings nicht treten. Teils durch Spekulation, teils durch
Arbeit und zuletzt durch Heirat zwingt er die Dämonen des Reichtums
in seinen Dienst.”

Als Steins vornehme Erscheinung neben dem kleineren Bruck
die gewundenen Wege des Zaubergartens zu Schallers Burg
hinanstieg, war oben schon alles voll lustiger Gäste. Deutsch, Französisch
und Spanisch klangen in allen Tonlagen durcheinander.

Kaum in Sicht der Terrasse, wo sich die festlichen Menschen
in der Beleuchtung des Sonnenuntergangs bewegten, wurden die
Ankommenden vom Hausherrn selbst bemerkt.

„Holla, die erste Überraschung!” rief er. „Mädels, hierher!
Wen haben wir da? Den Troubadour!”

Und er packte in seiner nervös-energischen Art die beiden
jungen Damen an den Armen und riß sie herum, dem Kommenden
entgegen, der den Zylinderhut zog, schon von weitem lachend
grüßte und dann seine Blumen überreichte.

Martha wurde glutrot, die Jüngste schlug in die Hände.

„Der Baron!” rief sie, denn er wurde gesprächsweise nur der
Baron genannt. „Martha, aber was sagst du nur! Hab' ich's
nicht gleich gesagt, den werden wir noch einmal sehen?! Danke
für die schönen Blumen, aber warum haben Sie denn gar keine
Silbe mehr von sich hören lassen? Wir waren Ihnen schrecklich
böse! Martha war anfangs fast melancholisch. Ich auch!”

„So mach' ich heute abend alles wieder gut,” lachte Ingo,
„ich werde grade zu Ihnen beiden verschwenderisch liebenswürdig
sein.”

So begrüßte man sich, hell und vertraut. Ingo wurde mit
der Gesellschaft bekannt gemacht: da waren Brucks freundliche
Frau und kränkelnde Tochter; Schallers Teilhaber, ein knochiger
Geschäftsmann, mit seiner Gattin, einer unendlich mageren und
unendlich graziösen Pariserin, ein Justizbeamter, ein Professor
der Musik, Kaufleute, Herren und Damen aus der Gesellschaft,
junge Deutsche, die in Barcelona geschäftlich tätig waren und
sich an diesem Abend als Dolmetscher zwischen den zwei oder
drei Sprachen nützlich machten. An wahren Schönheiten, das
übersah der geübte Ingo mit raschem Blick, war nur noch eine
echte Spanierin vorhanden, die den Namen Carmen trug und
ihre Rasse prächtig vertrat.

Aber Martha, obschon verlegen und ungelenk, überstrahlte alle.



Stein war gewohnt, sich rasch auf eine Gesellschaft einzustimmen
und den Ton zu treffen, der sich in das Menschenkonzert
einfügte. Als man bei einem Rundgang durch die Räume am
Flügel haltmachte und der Musiker einige Sätze aus der Mondscheinsonate
zum besten gab, ließ ihm Ingo durch den Dolmetscher
Komplimente machen über seine romanische Umfärbung Beethovens,
und es entspann sich, mit Hilfe des geschickten Dolmetschers,
ein Gespräch über Musik. Mit Carmens Eltern sprach er über den
Unterschied zwischen Katalonien und dem übrigen Spanien; man
stellte fest, daß Provence und diese spanische Nordprovinz sprachverwandt
seien, und daß beim Kongreß der félibres, unter Mistrals
Führung, auch Kataloniens Dichtkunst vertreten war. Der vielgereiste
Ingo freute sich an den melodischen spanischen Lauten.
Und immer wieder, auch im Buschwerk des Kleingesprächs, wußte
er durch irgendeine Lücke hindurch nach Martha zu spähen, die
aber den Blick nicht erwiderte.

Er war ahnungslos.

Er machte sich innerlich Vorwürfe, weil sein Geschmack feststellte,
daß sie hier, auf dem Parkettboden der Gesellschaft, nicht
den günstigen Eindruck bestätigte, den er von ihr in Erinnerung trug.
Die Bewegungen der Elsässerin waren — zumal neben der Pariserin
— von schwerfälligem Rhythmus; sie glich einem zwar schlanken,
aber etwas täppisch laufenden russischen Windspiel; ihr Gesicht
war mehr treuherzig als geistvoll; auch unterhielt sie sich fast gar
nicht, sondern ließ sich unterhalten. Er steuerte unauffällig durch
die belebten Gruppen und machte sich kundschaftend an Frau
Frank-Dubois heran, die ihm zur Tischdame bestimmt war.

Die Herren boten den Damen den Arm; man zog zum Abendessen
unter die Arkaden, die unterhalb der Terrasse mit vielen
Säulen märchenhaft angelegt waren, mit Lampions und Blumen
reizend verziert. Vier blinde Musiker aus Barcelona sorgten für
Tafelmusik. Und nun ergossen sich, aus Silber, Porzellan und
Kristall, die Genüsse der Tafel über die sehr laute und heitere Gesellschaft,
wobei vor allem die Deutschen den südländischen Weinsorten,
vom dunkelsten Purpur bis zum edelsten Gold, mit Bewunderung
zusprachen.

„Die Älteste sitzt neben mir,” hatte ihm Schaller mitgeteilt, „dafür
hab' ich Sie zwischen Marthas Mutter und den Goldkäfer gesetzt,
der für Sie schwärmt! Auf der andren Seite haben Sie den Geisterseher
Bruck. Nehmen Sie sich also nach allen Windrichtungen in acht!”

Und er hatte dem Baron zugeraunt, daß er sich mit der elsässischen
Bourgeoisdame französisch unterhalten möge; sie halte das
für vornehmer, und das Hochdeutsche falle ihr etwas schwer. Der
thüringische Freiherr stutzte einen Augenblick; aber er war von
andren Dingen erfüllt und sah in dieser würdigen Dame vor allem
Marthas Mutter.

„Madame,” sprach er, als sie bei Tisch saßen, „gestatten Sie,
daß ich Ihnen eine drollige Geschichte erzähle? Auch Sie, Mademoiselle,
meine muntere kleine Nachbarin, passen Sie auf!
Wissen Sie, Madame, daß ich Sie und Ihre Tochter schon lange
kenne? Ich besuchte in Straßburg im vorigen Herbst einen mir
befreundeten Schriftsteller; dieser Schriftsteller hat einen Roman
aus der Revolutionszeit geschrieben. In diesem Roman kommt
eine Leonie vor, die sich zuletzt mit einem etwas pedantischen Hauslehrer
verlobt. Als wir nun dort miteinander an einem großen
Platz — heißt er nicht Broglieplatz? — vor einer Buchhandlung
standen, kam eine Dame in Pelz und schwarzem Kleid mit ihrer
schlanken Tochter vorüber. ‚Sehen Sie sich die junge Dame an’,
bemerkte mein Freund: ‚so etwa sah Leonie aus.’ Das war in
Straßburg. Und wen find' ich einige Monate später an der Riviera?
Jene nämliche Leonie, die mir jetzt hier in Barcelona gegenübersitzt!
Ist das nicht eine närrische Welt?”

„C'est charmant!” rief die Junge. „Ich muß es gleich über
den Tisch hinüber Martha erzählen.”

Durch diese natürliche Art, sich zu geben, stellte Ingo rasch
einen vertraulichen Ton her.

Aber mit Madame Frank-Dubois entspann sich nach und nach
ein immer kühleres politisches Gespräch. Sie vertrat, mit mehr
Eigensinn als Begründung, den Standpunkt eines Teils der elsässischen
Bourgeoisie, Anschauungen, die weder mit der Mehrheit des
elsässischen Volkes noch mit den deutschen Empfindungen des Thüringers
harmonisch zusammenklangen. Er ahnte hier Klüfte. Ihre
Tochter, äußerte sie mit einem befremdlich anmutenden bürgerlichen
Stolz, besuche nur französische Tennisplätze und Gesellschaften.

„Was hat sie denn davon?” fragte Stein trocken. „Sie schließen
sich also vom deutschen Kulturgebiet ab?”

„Wir sind Elsässer.”

„Genügt das? Mit diesem engen Grundsatz kommen ja die
Elsässer in den Schmollwinkel.”

„Für einen Fabrikanten kann es ja wohl gleichgültig sein, wo
er sein Geld verdient.”

„Ist der Mensch bloß zum Geldverdienen auf der Welt? Hat
er nicht auch ein Vaterland?”

„Bei uns Elsässern, die wir Verwandte in Frankreich haben
und morgen vielleicht wieder französisch werden — —”

„Aha, damit rechnen Sie also?! Glauben Sie denn wirklich,
Deutschland werde das mit so viel Blut erkaufte Elsaß je wieder
herausgeben? Gestatten Sie mir einmal in allem Ernst die Frage:
Möchten Sie wieder französisch werden?”

Madame Frank-Dubois zögerte; sie hatte sich nie viel mit
diesen Dingen beschäftigt; sie machte eben mit, wie es in ihren
Kreisen guter Ton schien.

„Französisch werden?” wiederholte sie gedehnt. „Das nun
grade nicht. Das würde doch wohl wirtschaftliche Störungen mit
sich bringen. O nein, das eigentlich nicht! Nur — —”

„Nur eben auch nicht deutsch, nicht wahr?” lachte Stein. „Also
weder Fisch noch Fleisch! Elsässer — weiter nichts! O weh, wie
würd' ich Ihr schönes Land bedauern, wenn es ein Zwitterding
würde wie Luxemburg! Wissen Sie übrigens, daß auch ich elsässisches
Blut in den Adern habe? Eine meiner Urahnen war aus
dem oberelsässischen Adel und hat nach Thüringen geheiratet. Sehen
Sie, damals sperrten sich die Elsässer nicht ab!”



„Das sag' ich ja auch,” erwiderte Madame Frank-Dubois und
atmete auf, denn es war ihr bei diesem Gespräch nicht behaglich
gewesen, „drum geb' ich ja auch meine Tochter einem — —”

Hier klopfte Herr Schaller, der besorgt in diese Politik herübergelauscht
hatte, hell und unternehmend ans Glas; und die erglühende
Martha senkte den Kopf. Er erhob sich in seiner ragenden
Größe und stemmte das Monokel ins Auge; sein kühnes und festes
Herrengesicht glänzte wie die Rose in seinem Knopfloch; der studentische
Schmiß glühte doppelt keck in der vielfarbigen Beleuchtung
der Lampions. Die Saitenmusik schwieg; das Tischgespräch ging
über in erwartungsvolle Stille.

„Meine Damen und Herren,” sprach er auf deutsch, übersetzte
aber sogleich jeden Satz mit eleganter Handbewegung ins Spanische,
„die erste Überraschung des Abends bestand darin, daß ich
Ihnen einen geistreichen Idealisten, den ich schätze und beneide,
heute abend zugeführt habe.” Er winkte mit leichter Verneigung
dem Baron zu. „Ich für mein Teil pflege offen meinen Realismus
zu bekennen, denn ich mache gar kein Hehl daraus, daß mir
der Sperling in der Hand lieber ist als die Taube auf dem Dache.
Noch lieber ist mir die Taube in der Hand als der Sperling
auf dem Dache. Und ich bin in der glücklichen Lage, Ihnen sagen
zu dürfen, daß ich ein Täubchen gefangen habe, eine schöne weiße
Taube, die fortan meine Arche Noah über den Ozean des Lebens
geleiten wird. Meine Herrschaften, gestatten Sie mir, Ihnen meine
Braut vorzustellen, Fräulein Martha Frank-Dubois!”

Erstaunte Stille — dann ein brausendes Hoch in allen drei
Sprachen von allen Seiten des langen Tisches und der wunderlich
gemischten Gesellschaft! Es war ein Knalleffekt! Man hatte geahnt,
man hatte getuschelt; aber nur wenige waren auf die deutliche
Tatsache gefaßt gewesen. Alles drängte nun zu dem Brautpaar
heran, Gläser klangen, Glückwünsche flogen, Umarmungen
fluteten über die Braut herab; und mehr als ein Tropfen des köstlichen
Getränkes spritzte auf Tisch und Teppich.

Stein saß vom Donner gerührt.



Der Trinkspruch hatte ihn einfach niedergeschmettert.

Die Andeutungen der Jüngsten während des Abends hatte
er nicht verstanden oder auf sich bezogen; daß etwas in der Luft
lag, hatte er nur vorübergehend empfunden. Jetzt saß der Troubadour
mehrere Sekunden mit buchstäblich offenem Munde und starrte
sein entzaubertes Ideal an, das sich mit der rosig verschönten Anstandsmiene
eines gut erzogenen Mädchens erhoben hatte und
Umarmungen über sich ergehen ließ.

Dann aber kam ihm seine gesellschaftliche Schulung zu Hilfe.
Er sprang auf, schlug in die Hände und rief immer wieder: „Großartig!”,
küßte der Mutter die Hand, riß die Kleine übermütig ans
Herz und nahm sie mit hinüber zur persönlichen Beglückwünschung.
Denn alle Tischordnung war auf eine Weile zerbrochen.

„Hätt' ich eine Ahnung gehabt!” rief er drüben. „Ich hätte
mir's nicht nehmen lassen, mit Reim und Lautenklang das festliche
Ereignis zu feiern.”

„Es wäre zu nett, wenn Sie Ihre Laute mitgebracht hätten”,
versicherte die Braut mit schicklicher Höflichkeit.

Und so lachten sie und plauderten inhaltlose Sachen und bedauerten
das Fehlen der Laute und schüttelten Hände und gingen
nachher, als Schallers Geschäftsteilhaber ans Glas klopfte, um
kurz und korrekt zu beglückwünschen, wieder an ihre Plätze. Die
Woge der Festfreude legte sich einen Augenblick, schwoll aber immer
wieder an; einige Mütter seufzten, daß ihnen der reiche Kandidat
entgangen war, Steins Herz hämmerte, die Jugend war elektrisiert
— und alle miteinander strahlten, schwatzten, lachten und
zechten um die Wette.

Es wurde getanzt. Der Troubadour phantasierte später, als
sich die Gesellschaft verteilte, so toll am Flügel, daß der spanische
Professor vor Begeisterung aus dem Häuschen geriet. Schaller
ließ sich die „Rosenlieder” singen, sein Leiblied; denn er wurde
sentimental. Dann tanzte man wieder zur Musik der Blinden;
die jungen Leute führten ein harmlos Scherzspiel auf; man trank
sämtliche Spirituosen durch — bis lange nach Mitternacht der Halbmond
über Meer und Montjuich stand. Stein machte allen halbwegs
hübschen Damen ebenso unbedenklich wie liebenswürdig den
Hof; verliebte Paare lustwandelten im Garten; er glaubte sich zu
entsinnen, Hände, Wangen und Lippen geküßt zu haben, sogar die
leider nach spanischer Unart gepuderte und geschminkte Carmen.

Gegen Morgen saß er schweren Hauptes in einem Automobil,
hatte jedoch Besinnung genug, nach dem Überzieher zu tasten, ob
die provenzalischen Briefe noch darin wären. Ja, da waren sie noch
wohlbehalten an Ort und Stelle. Und so glitt er denn auf lautlosen
Gummireifen mit seinen Briefen und mit seinem Rausch ins
Hotel zurück, wo er lachend ankam und immer vor sich hinrief:

„O Troubadour! o Troubadour!”
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Zweiter Teil

Ingos Einkehr
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Siebentes Kapitel

Der Gralsberg Montserrat



Wer ist der Gral?

Das sagt sich nicht.

Doch bist du selbst zu ihm erkoren,

Bleibt dir die Kunde unverloren.

Richard Wagner
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n stiller Größe walten über den wechselnden Schicksalen
der Menschheit die Genien der Güte und die Meister der
Innerlichkeit.

Nicht ist es ihre Sache, sich um den Haushalt des Alltags oder
das Getriebe der Gattung zu kümmern; das besorgen andre Geister
und Dämonen, ruhelos den Erdball umdrängend.

Aber die Meister warten. Die Meister warten auf einzelne
erwachende Seelen. Und wenn ein Gralsucher sich losringt von
den Trieben der Masse und fortan seinen persönlichen Weg sucht,
so senden sie ihm ermunternd und beratend einen Lichtboten.

„Dort ist ein Suchender deiner Teilnahme wert, lieber Bote”,
sagen dann die Meister. „Geh hinab, werde sein Schutzgeist! Arbeite
an seinem Herzen, durchdring' ihn mit dem Bewußtsein ewigen
Wertes! Laß ihn stolz sein, doch ohne Hoffart! Sag' ihm, daß nicht
Titanenwille den Göttersitz erobert! Denn wir sind es, die den
durch uns hindurchrinnenden göttlichen Strom weiterschenken; aber
wir schenken nur dem, der zur Erkenntnis stiller Größe nach Kampf
und Irrfahrt reif geworden. Geh hin, lieber Bote, tue dein Werk!”

Und die Lichtboten tauchen tatenfroh hinab in die Lebensfluten
der Erde.

Wenn aber Boten des Lichtes vorüberziehen an den Gestaden
der Düsternis und der Vernüchterung und der Weichlinge, die an
des Lebens Würde verzweifeln, so strahlt in doppelter Schönheit
der Gottesboten Gesicht.



Sie drehen der flammenden Schwerter flache Klinge dem Gestade
zu, so daß ein Widerstrahl von dem kraftvollen Silber hinüberblitzt
in das Land der Dumpfheit.

Da hebt dort einer oder der andre sein Haupt: „Wer zieht vorüber?
Wer hofft noch? Wer wagt noch an Freiheit und Freude
zu glauben in diesem Räderwerk der Fronen?”

„Ich, mein Bruder!” flammt es zurück. „Und sieh her, wie
meine Muskeln straff und meine Blicke voll Mut sind und mein
Atem den Busen schwellt! Sieh her, wie mir wonnig und wohl
ist, weil ich wandeln darf als Bote der Gottheit!”

**

*

„Bis jetzt haben Sie Laute gespielt oder Klavier, Herr Spielmann”,
sagte der Konsul. „Aber Sie kennen noch nicht die Macht
und Tiefe der Orgel. Wie die Orgel zur Laute, so verhält sich der
Montserrat zur Wartburg. Was Sie mir soeben aus Ihren Blättern
über Lourdes vorgelesen haben, läßt mich annehmen, daß Sie
dort eine erste Weihe empfangen durften: das heißt, eine Ahnung
von den höheren Gesetzen, die hinter dem Sichtbaren walten. Vielleicht
gibt Ihnen dieser Berg eine zweite Weihe. Und das Leben
selber hernach die dritte und beste.”

Sie saßen bereits in der Bahn, als diese Worte gesprochen
wurden. Das Reiseziel der Familie Bruck und des Spielmanns
war nicht mehr fern.

Der Felsenberg Montserrat erhebt sich einsam und majestätisch
aus den Hügeln der katalonischen Landschaft.

Nähert man sich an duftigem Sonnentage von Barcelona her
dem Städtchen Monistrol im vielgewundenen Tal des Llobregat,
so scheint sich plötzlich am Horizont ein Wolkengebirge zu türmen.
Man späht genauer — und man entdeckt mit erhabenem Staunen:
es sind keine Wolken, es sind Felsen!

In abenteuerlichen Steinformen zackt sich der gewaltige Berg
wie eine Walhalla aus den Dünsten des Flachlandes empor. Sein
Name ist Montserrat, das heißt Zackenberg, weil wie die Zähne
einer Säge diese Kammlinie zerrissen und zerschnitten ist. Und um
so wirksamer ist der langgestreckte und hohe Felsenbau, weil er sich
einsam mitten in wenig hohen, zerwaschenen Lagerungen der katalonischen
Lehmhügel erhebt.

Die Phantasie gesellt sich hinzu und verbindet mit dieser Stätte
eine der tiefsinnigsten Legenden.

An diese hohe Felsenburg heftet sich eine Sage, die aus keltischen
Bezirken stammt. Der Montserrat ist der mittelalterliche
Montsalvat oder Munsalvaesche der Gralsage.

Dem Gralsucher Ingo von Stein war der Gral, dieses geheimnisvolle
Becher-Kleinod, das verjüngende Kraft gibt, lange
schon anziehend und bedeutsam. Er fühlte längst den unbestimmten
Drang, durch Klingsors Gärten und Blumenmädchen hindurch diesen
schwer zu erreichenden Einsiedlerberg zu besuchen. Doch ohne
Kenntnis des Spanischen ist die Fahrt zum Montserrat beschwerlich.
Es ist oben, auf einer Felsenterrasse, eingenistet in eine Schlucht,
nur ein großes Benediktinerkloster mit allerlei umfangreichen wirtschaftlichen
Gebäuden und Logierhäusern. Ein Gasthaus nebst Kaufladen
ist zwar auch vorhanden, aber kein eigentlicher Hotelbetrieb,
nur einige Laienbrüder, die das Gepäck besorgen. Die Gäste,
die familienweise kommen, erbitten sich je nach ihrer Kopfzahl in
irgendeinem der Logierhäuser eine Wohnung und bereiten in der
dazu gehörigen Küche ihr Essen selber. Durch ein schickliches Trinkgeld
entschädigt man das Kloster für die Gastfreundschaft. So sind
dem einzelnen Ausländer die Zugangsbedingungen erschwert; doch
um so ungehemmter kann er sich dann der Einsamkeit des Berges
überlassen.

„Ich glaube gelesen zu haben,” äußerte Stein, als er mit der
Familie Bruck auf der gewundenen Zahnradbahn im Schatten der
Felsenwände hinauffuhr, „daß schon Wilhelm von Humboldt begeistert
von diesem Berge gesagt hat, er habe nie einen ähnlichen
Anblick genossen, denn an dieser Stätte vereinige sich alles, was
einer Landschaft Größe und Schönheit zu geben vermag.”

„Sie werden staunen”, sagte der Konsul. „Ich war schon vor
Jahren oben.”



„Im übrigen muß ich Ihnen gestehen, daß ich Spanien nicht
sehr liebe”, fuhr der Troubadour fort. „Es ist Grausamkeit in diesem
Volk der Stierkämpfe; sie haben Peru und Mexiko vernichtet,
waren mit Bluthunden hinter den Indianern her, haben Torquemada,
Alba und die Inquisition erzeugt — ein fanatisches Land,
kein Land der Liebe!”

„Immerhin, sie hatten auch den Vorkampf gegen die Mauren”,
fügte Bruck ausgleichend hinzu und strich nachdenklich seinen Druidenbart.
„Sie haben in ihrer Art, unter dem Cid zum Beispiel, den
Gral des Christentums gegen die Araber behütet.”

„Das ist wohl wahr”, räumte Ingo ein. „Aber es saßen damals
Germanen in Spanien: Goten. Und erst im mittelalterlichen
Deutschland hat sich der Gralsgedanke vertieft. Es ist vielleicht eine
europäische Mission der Germanen, solche Gedanken zu pflegen und
wachzuhalten. Wolfram von Eschenbach hat sie nach Deutschland
getragen, Richard Wagner hat die alte Burg neu erbaut im Herzen
moderner Kultur und Kunst.”

„Wer ist der Gral?” zitierte Brucks belesene Tochter aus Wagners
Parsifal. „Das sagt sich nicht; doch bist du selbst zu ihm erkoren,
bleibt dir die Kunde unverloren.”

„Waren Sie in Bayreuth?”

„O ja! Und sahen den Gral und das Nibelungengold.”

„Wunderbare Gegenstücke! Der Edelstein des Heils — und das
Gold des Unheils! Jener kommt aus der Höhe — dieses aus den
Tiefen. Dort eine Taube — hier ein Drache. Wunderbar!”

„Ja, und dort Reinheit, hier Begierde. Man kann sagen, daß
Parsifal ein geläuterter und erlöster Siegfried ist. Auch der Drachentöter
hat einen Speer, tötet damit und wird getötet. Aber Parsifals
Speer heilt.”

Ingo und Bruck verstanden sich erstaunlich in der Deutung
dieser tiefen Symbole; sie nahmen einander förmlich das Wort
von den Lippen und setzten sofort ein, wo der andre aufhörte. Im
hochgebildeten Freiherrn von Stein wurde die einfach-große
Madonnen-Stimmung von Lourdes wieder lebendig; es arbeitete
etwas in seinem ganzen Organismus. Sein Zustand war kein
Denken, sondern mehr als dies, auch das Denken umfassend: sein
Zustand war einsaugendes Erleben. Und Bruck selber, einem alten
Barden an Gestalt nicht unähnlich, schien gefüllt zu sein mit solchen
Gedanken, deren plastische Kraft durch sich selber und ohne Beweis
überzeugte.

„Da nach der Sage so viele Ritter das Kleinod des Grals gesucht
haben,” sprach der Freiherr, „so muß es sehr schwer zu erringen,
sehr kostbar und sehr geheim sein.”

„Das Einfachste ist meist das Schwerste”, warf Bruck ein.

„Ja, denn diese großzügige Einfachheit ist eine Summe von
tiefsinnigen und verwickelten Dingen, aber ins Klare gebracht”,
fuhr Ingo fort. „In einem Tautropfen spiegelt sich eine ganze
Umwelt. Und so ist wohl der Gral gesammelte Kraft.”

„Ganz gewiß, und zugleich Heiligkeit, Lebensheiligung, denn
er hängt mit dem Karfreitag zusammen.”

„Sehr wahr, er ist eine Mischung aus keltischer Sage und christlicher
Legende. Die Sage vom Wunschgefäß — vom Tischleindeckdich
— vereinigte sich mit der Kunde von jener heiligen Schale,
aus der das letzte Abendmahl gehalten worden und in die Joseph
von Arimathia Christi Blut aufgefangen hat. Die Sage ist also
ritterlich und religiös zugleich. Welt und Himmel, Abenteuer und
Gebet, Phantasie und Ethik! Ja, bis ins alte Indien führt sie
zurück: das Wunschgefäß, das so viel Segen gibt, soll die Sonne
selber sein, aus den Drachenwolken herausgekämpft von Indras
Speer.”

„Da dieses leuchtende Kleinod aus den geistigen Welten kommt,
hat man es sogar für einen Meteorstein gehalten,” fügte Bruck
hier lächelnd ein.

„Und Munsalvaesch mag man ja von sauvage ableiten und
als Wildenberg deuten”, meinte Ingo. „Doch sinniger deucht mir
die Ableitung von salvus: Heilsberg.”

„Ein materialistisches Geschlecht hat das Geheimnis des Grals
verloren”, schloß der Konsul und schaute ernst an den Tempelmauern
dieses gigantischen Berges empor. „Denn sie haben heute
weder Ehrfurcht noch Heiligtum und müßten in einer neuen
Mysterienschule erst wieder nachdenksame Einsamkeit lernen.”

Als sie hinaufkamen vor die großen, vielstöckigen und mehr
massiven als schönen Häuserkasten aus rötlichem Stein, die sich unter
überhangenden grauen Felsen neben Kloster und Kirche ausbreiten,
verhandelte der Konsul mit den Angestellten und ließ sich eine Wohnung
von zehn Zimmern öffnen, so daß jede Person zwei Zimmer
zur Verfügung hatte. Ein Vorraum und ein Eßzimmer in der
Mitte blieb dem gemeinsamen Gebrauch vorbehalten; die Betten
wurden überzogen; ein Glasschrank enthielt die nötigen Gläser
und Geschirre.

Und nun war man behaglich allein in dem fast noch unbewohnten,
großen, hallenden Hause, das nur im Hochsommer mit Flüchtlingen
aus der Bruthitze der Ebene überfüllt zu werden pflegt.
Frau Bruck hatte ihr Dienstmädchen mit; es knisterte bald in der
Küche; und Ingo saß, als Gast dieser ernstgestimmten Familie,
mitten in Spanien an einem deutschen Tisch.

Die Frauen, von häuslichem und unauffälligem Wesen, beide
mit warmen braunen Augen, deren Blick wohl tat, zogen sich früh
zurück. Die Tochter, eine junge Witwe, barg irgendeinen Lebenskummer,
auf den man aber nicht zu sprechen kam. Die beiden
Männer packten ihre Lodenmäntel aus und schritten dann miteinander
in den kühlen Abend, eingehüllt wie Mönche, um in der
Kirche dem berühmten Vespergesang zu lauschen.

Denn die Mönche des Montserrat sind berühmt durch ihre
Musikschule. Sie unterrichten dreiunddreißig Knaben als Schüler;
nur begabte Jugend wird dieser Ehre teilhaftig. So kann man
dort im Zauberdunkel der Kirche, besonders abends, eindrucksvolle
Kirchenmusik vernehmen; biegsamen und hellen Knabenstimmen
antworten männliche Gegenchöre der Mönche; beide Gruppen bleiben
unsichtbar; und die Begleitung der Orgel wird verstärkt durch
ein kleines Orchester. So ist der ganze Raum, in dem nur wenige
Beter anwesend sind, erfüllt von gregorianischer Kirchenmusik.



Auch hier bildet die Statue einer Jungfrau den Herzpunkt der
Kirche: eine Madonna, angestrahlt von vielen Kerzen. Sie steht
über dem Altar unter einem goldverzierten Bogenwerk, inmitten
eines maurisch-byzantinischen Chors, der von Gold funkelt. Die
Jungfrau ist blütenweiß gekleidet, das Kleid bauscht sich nach unten,
viele Kerzen vereinigen ihre Leuchtkraft: aber ihr Gesicht ist schwarz.
Das Maurische des Chors und die Schwärze der Jungfrau wirken
fremdartig und orientalisch.

Dieses höchste Heiligtum Kataloniens entstand vor einem Jahrtausend
im Grenzkampf zwischen arabischer und christlicher Kultur,
zwischen semitischen und christlichen Vorstellungen. War es das Erbe
vielleicht schon eines phönizischen oder vorarischen Heiligtums? Der
Berg ist ja ein riesenhafter Altar. Es saßen zur Zeit der Maurenkämpfe
Goten in Spanien; Gundomar hieß der Bischof, unter dem
vor tausend Jahren das Bild gefunden wurde. Die schwarze Holzfigur
soll aus Palästina stammen und war in einer Höhle des Berges
verborgen; noch heißt die Grotte cueva de la virgen; Hirten sahen
dort jeden Sonnabend einen Glanz — man drang mühsam vor
und fand diesen heiligen Gegenstand. Eine Grotte und eine Madonna
auch hier — wie dort in Lourdes!

Von einem Gral weiß diese kirchliche Legende nichts. Man
müßte denn dieses wohlbehütete, angeblich aus Palästina stammende
Jungfrauenbild als einen heiligen Gral ansprechen; wobei die ehemaligen
Einsiedler als Gralsritter zu betrachten wären.

Der Konsul erzählte dies alles.

„Es waren einst”, fuhr er fort, „da oben auf dem weitgedehnten
Felsenberg, noch höher als das Kloster, zwölf Einsiedeleien über
den Montserrat zerstreut, mit einer dreizehnten — Santa Anna —
in der Mitte, worin der älteste und würdigste dieser Eremiten wohnte,
während immer der jüngste die fernste und steilste Klause — San
Jeronimo — zugewiesen bekam. Nun ging damals über den ganzen
Berg ein sogenanntes ewiges Geläute. Um zwei Uhr morgens
gab die Klosterglocke das Zeichen: die Mönche erhoben sich und
zogen zu Gebet und Gesang in die Kirche; nach bestimmter Zeit
nahm die nächste Einsiedelei Glockenzeichen und fromme Übung auf;
und in genauer Reihe und Zeitfolge setzte sich das fort, bis um
Mitternacht San Jeronimo den Beschluß machte. An bestimmten
Tagen und Stunden vereinigten sich alle Eremiten bei Santa
Anna, im Mittelpunkte des Hochtales; von dort wanderten sie
nach einem Felsenvorsprung, von wo das Kloster sichtbar war, und
sangen das salve regina herunter. Viele Äbte und andre hohe
Geistliche haben sich nach arbeits- und studienreichem Leben hierher
zurückgezogen und sind Einsiedler geworden, oft von Königen
und Fürsten in ihrer Stille besucht und um Rat gefragt. So ist
die Luft dieses Berges magnetisiert von heiligen Gedanken. Und
Loyola folgte einer richtigen Ahnung, als er sich nach seiner Bekehrung
hierher begab und in dieser geweihten Luft seine berühmten
Exerzitien schrieb. Denn dieser Berg hat viel Magnetismus,
ich spüre das.”

Stein saugte mit erstaunten Sinnen diese absonderlichen Dinge
ein. Der Montserrat, dessen sich jetzt die Nacht bemächtigte, wurde
immer sprechender und merkwürdiger. Diese Felsengebilde da oben
waren Statuen; hatte ein Urvolk seine Götter in Stein gehauen?

Die beiden Wandrer fühlten sich erhaben gestimmt von der
ungewöhnlichen Kirchenmusik und ergingen sich auf dem äußersten
Vorsprung, wo ein Denkmal an jenen spanisch-französischen Kampf
aus der napoleonischen Kriegszeit erinnert, dem die Einsiedeleien
zum Opfer gefallen, nachdem ein französischer General von San
Dismas herab das damalige Kloster in Grund und Boden geschossen
hatte.

Unter dem Schein des wachsenden Mondes erhöhte sich noch
das Phantastische der Felsformationen. Und phantastisch antwortete
dem Berge das verschnörkelte Land mit dem Flußlauf des
vielgekrümmten Llobregat. Überall ausgeschwemmte Tonerde,
mit kahlgewaschenen Felsenzügen dazwischen, voll von Runzeln
und Schrunden, einer Mondlandschaft nicht unähnlich.

„Abenteuerlich!” rief Stein. „Man ist in einer Märchenstimmung,
ganz dem Gewöhnlichen entrückt!”



„Und eine abenteuerliche Situation!” fügte er für sich selber
hinzu, als er sich nachher in der eisernen Bettstelle dehnte. Er
schaute sich noch einen Augenblick in dem schmucklosen weißgetünchten
Zimmer um und löschte dann die Kerze.

Grimmig zog er die Wolldecke um die Ohren und lachte grimmig
über den Schabernack, den ihm das Schicksal da unten in Barcelona
gespielt hatte. Bitterkeit lag nicht in seiner Natur; aber
Wehmut wuchs im Laufe der lautlos ruhigen Nacht. Kein Geräusch
der Ebene drang an sein Ohr; nur in ferner Schlucht vernahm er
den Gesang einer Nachtigall. Die Steingiganten über ihm hielten
ritterliche Wacht; der unvollkommen leuchtende Mond warf die
langen Schatten dieser Ritter den mitternächtigen Berg entlang.
Welche Wirkungen des Mondes!

So lag er lange wach und horchte in die große Nacht und glaubte
der Erde und seinem bisherigen Leben entrückt zu sein — auf
einen Felsen geschwemmt, wie ein Schiffbrüchiger der Titanic.

Nach und nach gestaltete sich diese erste Nacht auf dem Montserrat,
hoch über den Eisenbahnpfiffen der unruhigen Erde, zu einer
stillen Rückschau.

Er zog die Summe seines bisherigen Lebens.

Vor fünf Jahren hatte sich Ingo von Stein in den Gärten am
Horn zu Weimar eine Wohnung eingerichtet, hatte Bibliothek, Klavier,
Gemälde, Büsten, Fernrohr und andre Dinge geschmackvoll
untergebracht und gedachte nun seinem Ideal einer persönlichen
Universalbildung schaffend nachzuleben. Doch die Meister seines
Schicksals waren damit noch nicht einverstanden. Sie stellten Friederike
von Trotzendorff zwischen ihn und seine Braut. Und als Friedels
geniale Natur alle Register ihrer Phantasie- und Gefühlsromantik
zog, trat die herbe, gefühlskeusche, etwas menschenscheue
Elisabeth still zurück; der Briefwechsel mit ihr entschlief; sie wurde
Krankenschwester beim Roten Kreuz und begab sich später zu ihrer
Schwester nach Pommern. Aber das Kleeblatt bereiste Italien und
England, ging allsommerlich nach Bayreuth und Tirol oder an die
See; und der Statistiker und Soldat Richard war glücklich, daß
die gern fliegende Gattin einen Flugkameraden gefunden hatte.
Ingo selber tat tiefe Einblicke in den Reichtum, die Zartheiten, die
Wunderlichkeiten einer Frauenseele und wurde durch diesen Bund
im Innersten gefördert, ja — wie sie oft scherzend sagte — mit
Genialität angesteckt. Bis dann diese Kameradschaft, durch zwei
harmlose Mädchen, in der Provence und am Fuße der Pyrenäen,
in der bisherigen Form zerschellte. Und — seltsame Fügung! —
gleichzeitig trat Elisabeth wieder in Sicht! Und zwar dort in Lourdes,
inmitten der ernsten Krankenstimmung, die so viel stille Kraft entfaltet,
dort bei Bernadette und ihrer wundersamen Madonna! Die
heitre Schar der Troubadours — und dann die ernste Schar der
Kranken von Lourdes: — welch ein Gegensatz!

„Seltsam das alles!” dachte der Gralsucher. „Elisabeth, die
Krankenpflegerin, hat sich immer dem Lebensernst gestellt und war
auf soziale Fürsorge gestimmt — doch Friedel und ich? Wir sind
immer davongeflogen in heitre Gefilde. Kann es da keinen Ausgleich
geben? Damals wär' ich Spießbürger geworden, hätt' ich
mich mit Elisabeth in jenes gemächliche Heim eingelullt — aber
jetzt? Sind heimliche Führer über meinem Leben? Haben sie
Friedel benutzt, wie sie sich jetzt der Mozart-Mädchen bedienten?
Ach, ihr seid mächtiger als ich! Ihr führt mich im Zickzack durch
die Welt, foppt mich mit hübschen Gesichtern — und werft mich
zuletzt auf diesen einsamen spanischen Berg, nachdem ihr mir Elisabeth
und Friedel und diese kleine Martha genommen habt! Ist
das der Gral? Ist dies nun das unbekannte Land, das ich suche?”

Immer wieder blitzte in seine beginnende Schwermut der Gedanke
hinein, es sei dennoch planmäßige Führung höherer Mächte,
die hinter dem Sichtbaren stehen.

„Ist der Gral vielleicht gar keine fertige Sache — so wenig
wie jener Tempel? Kristallisiert er sich vielleicht in uns nach und
nach? Und leuchtet dann als ein Licht inmitten des Lebenstempels,
den wir selber nach und nach aufbauen?!”

Er rollte sich qualvoll in seiner Wolldecke hin und her; Sinnenhunger,
Lebenshunger, Gestaltungsdrang glühte in dem gesunden
jungen Manne, der hier vereinsamt, von weiblicher Liebe verlassen,
auf dem weltfernen Montserrat lag. Denn nicht mit Bausteinen
der Romantik allein baut man die Gralsburg, sondern nur aus der
Fülle wirklichen Erlebens ...

In der gleichen Nacht schaute der wachsende Halbmond in das
Fenster eines Sanatoriums in München, wo eine schöne Frau bei
elektrischem Licht schlaflos lag und unter Schmerzen der Seele und
des Körpers umsonst zu lesen versuchte.

In der gleichen Nacht kauerte ein halbwüchsiges Mädchen zu
Barcelona im Nachtgewand auf dem Bettrand der älteren Cousine
und unterhielt sich mit ihr darüber, daß der Baron eigentlich noch
netter wäre als Onkel Schaller, und daß ihn Martha gewiß genommen
hätte, wenn er ein wenig früher gekommen wäre. Und
unten saß Madame Frank-Dubois mit Marthas Bräutigam zusammen
und rechnete ihm vor, daß sie ihrer einzigen Tochter vorläufig
rund hunderttausend Mark mitgeben könne.

In der gleichen Nacht stand in Thüringen die hohe Gestalt des
Fräulein Elisabeth von Stein-Birkheim am Bett ihres schwerkranken
Vetters und gab der neuen Krankenschwester Anweisung,
wie der Kranke zu pflegen und zu beköstigen sei, da sie selbst am
andren Morgen mit der leidenden Mutter an den Genfer See
reisen mußte. Dann fuhr sie spät in der Nacht im Wagen durch
den Mondschein nach Hause und empfand es in stillem Hinträumen
als ein großes Glück, Leidenden helfen zu dürfen. „Es ist auch
eine Form von Liebe”, fügte sie leise hinzu, nistete sich in ihren
Pelz ein und schloß seufzend die Augen.

**

*

„Wir zwei werden heut' allein den Gralsberg besteigen”,
sprach Konsul Bruck am andren Morgen. „Meine Damen lassen
sich entschuldigen, sie sind müde und möchten einstweilen ausruhen.”

Also nahmen die beiden Herren Lebensmittel in den Rucksack,
Lodenmäntel auf den Arm, Stock in die Rechte und stiegen durch
Morgennebel eine schmale Schlucht empor zu den Ruinen der
Einsiedeleien.

Diese Schluchten sind üppig durchwachsen mit Efeu, Rosengebüschen,
Buchsbaum und Steineichen nebst andren Bäumen und
Büschen dieses pflanzenreichen Landes. Die Stufen sind neu zurechtgehauen,
enge Stellen zwischen den Felsen sind erweitert. So
kommt man, wenn man die letzte schmale Felsenpforte überschritten
hat, plötzlich in ein wildschönes Hochtal hinan, in dessen Mitte die
spärlichen Trümmer der Einsiedelei Santa Anna liegen, und das
aufs neue von gigantischen Felsen umstanden ist — ein doppelt
großartiger Anblick, wenn die mächtigen Steingebilde durch ziehende
Nebelwolken hindurch sichtbar sind.

Diese Felsen sind rundbäuchig und kegelförmig, oft in dichten
Gruppen aneinandergebacken; sie sehen manchmal aus wie Donjons
und Bastionen; dann sitzt es wieder wie ein verzauberter
Kopf auf der unteren Säule; und oft scheint ein riesiges Profil
herüberzudrohen aus diesen grauen, kieseldurchsetzten Monolithen,
aus diesen versteinten Termitenhaufen. In einzelnen Ballen wirbelt
der Nebelrauch vorüber, als stände jenseits des Montserrat
eine Welt in Brand. Grün und grau im Wechsel sind die Farben
dieses Hochlandes, das vor Winden geschützt und nur nach Osten
offen ist, wo jetzt die Sonne durch die Nebel zu brechen sucht.

Von einem Vorsprung zur Rechten aus entdeckt man noch
einmal unten die Klostergebäude; hier war es, wo die dreizehn
Einsiedler das salve regina zum Heiligtum hinuntersangen. Und
hier, auf diesen spärlichen Mauerresten, standen Eremitage und
Kapellen von Santa Anna. Weiter oben sind die Trümmer von
San Benito; und ganz oben und hinten, ein wahrhaftiges Schwalbennest
an scheinbar unzugänglichem Felsen, hängt das Trümmergemäuer
der Einsiedelei San Salvador.

Deutlich vernahmen sie den Schall der Klosterglocken; denn
dieses Hochtal mit seinen Felsen ist ein Schallfänger. Amseln
schmetterten in der Ferne; kleinere Singvögel belebten mit leiseren
Stimmen die liebliche Nähe.



Einsiedlerstimmung! Karfreitagszauber!

Eine Hummel hing am Thymian und summte dann mit tiefem
Ton von Blume zu Blume, so daß es klang wie unterirdischer
Glockenhall, der dem Glockenton des Klosters Antwort gab. Alle
Geräusche, auch die Stimmen, erhalten zwischen jenen Felsen volleren
Hall und stärkere Bedeutung. Die Einsiedler durften sich kein
Haustier halten; sie aßen kein Fleisch; aber ihre Gefährten waren
die wilden Vögel, die sich unscheu in der Hütte niederließen und
mit dem frommen Manne Freundschaft schlossen. Gebet, Geläut
und Vogelschlag klangen zusammen bei dieser laudatio perennis,
diesem ewigen Lobgesang, der über den Berg ging.

Auf den Trümmern von San Benitos Einsiedelei sitzend, wo
eine Steineiche aus den Überbleibseln der Mauer dringt, vernahmen
die Wanderer vom tiefen und unsichtbaren Kloster her
Kirchengesänge. Zugleich wurde das östliche Land ein wenig nebelfrei
und gestattete einen Fernblick auf die spanische Ebene. Drüben
aber, am scheinbar pfadlosen Felsensaum, schritt ein Mann mit
einem belasteten Maultier langsam zu Tal. Im übrigen war das
ganze Gelände von einer erhabenen Einsamkeit.

„Wir wollen höher hinan,” schlug Ingo vor, „wir wollen uns
einen Weg nach San Salvador bahnen.”

Der Fußpfad nach dieser hohen Ruine ist kaum zu sehen und
durch Gestrüpp versperrt. Doch oben ist ein gefälliges Höhlengemach
in den Felsen eingehauen, ein prachtvoller Sitz, der die Mühe des
Aufstiegs lohnt. Die wohnliche Grotte ist durch eine Röhre mit
einer höher gelegenen Zisterne verbunden, so daß der Siedler wie aus
einem Brunnenrohr Wasser auslassen konnte. Diese Eremiten ließen
es sich angelegen sein, zunächst eine Zisterne anzulegen auf diesem
nicht wasserreichen Bergland, indem sie durch eingegrabene Rillen
Wasser sammelten. Sie ummauerten den Behälter und schützten
das wertvolle Naß gegen die Sonnenglut. Auch Spuren eines
Gärtchens sind bei San Salvador. Die Wanderer entdeckten blaue
Lilien und Goldlack und beschlossen, diese Gaben der hohen Wildnis
später den Damen hinunterzubringen. Und welch ein uralt
Gemäuer! Schon im Jahre 1272 starb hier oben ein Anachoret, der
fünfundvierzig Jahre diese hohe Siedelei bewohnt hatte. Der Blick
von hier nach Süden und Osten, über die wechselnd beleuchtete
Ebene, fängt gewaltige Schönheit ein. Gegen den Nordwind
schützen Felswände. Und durch das Gestrüpp tastete sich Ingo
zu einem Pfad, der nach einem neuen Hochtal Ausblick gewährte:
nach San Antonio und jenem natürlichen Felsenturm, der Caball
Bernat heißt. Ein Falkenpaar umkreiste die Fremdlinge; ein
Kuckuck rief aus dem neuen Frühlingstal herüber; Felsen-Rundtürme
erhoben sich in unmittelbarer Nähe, Giganten der Urzeit,
verzauberte Gralsritter, die in dieser feierlichen Einsamkeit ein
Geheimnis hüten.


„Ist dies der ältesten Götter


Unheimlich erhabenes Haus?”





Stein sprach es vor sich hin, am Eingang der Höhle auf seinem
Mantel liegend, während Bruck Vorräte auspackte.

Der Troubadour hatte die Laute zu Hause gelassen. Sie paßte
mit ihrem idyllischen Geklimper nicht mehr in solche großzügige
Umgebung. Doch schrieb er sich einen poetischen Gedanken auf,
unter dessen Eindruck er stand.


„Ist dies der ältesten Götter


Unheimlich erhabenes Haus?


Großartige Steingestalten


Schauen herab und hinaus.




Titanen der ältesten Rasse


Belebten titanisch den Stein;


Sie prägten die eigene Größe


Dem großen Gebirge ein.




Sie gaben den Felsen Gesichter:


Da ragten gespenstisch rings


Die gralbehütenden Ritter,


Die Memmonsäule, die Sphinx ...”






„Sie haben mich neulich”, begann Bruck nach einer Weile,
scheinbar ohne Anknüpfung an Gral und Sphinx, „auf dem Festabend
in Barcelona verwundert ins Auge gefaßt, als Schaller die
Worte hinwarf, Sie möchten sich vor mir hüten, denn ich sei ein
Geisterseher. Es war Scherz von Schaller; aber in Wahrheit verachtet
er meine Weltanschauung gründlich, was mich übrigens weder
wundert noch ärgert.”

„Ich erinnere mich”, erwiderte Stein. „Wir sprachen ja wohl
an jenem Abend auch von Elfen und Nixen?”

„Ganz recht! Sie sagten einmal: Wenn's Elfen gäbe, worauf
ich erwiderte: Warum soll's denn die nicht geben?”

„Ja, ich erinnere mich dessen deutlich.”

„Nun gut,” fuhr der Konsul fort und strich mit der ihm eigenen
unerschütterlichen Gelassenheit seinen grauen Vollbart, „ich
habe meine Verteidigung oder Erklärung aufgeschoben bis zu dieser
ruhigen Stunde. Und da Sie mich gestern abend wiederum verwundert
anschauten, als ich vom Magnetismus dieses Berges sprach,
bin ich Ihnen nähere Mitteilungen schuldig. Sie sind zwar ein
philosophisch und literarisch gebildeter Mensch; aber mir wäre das
wohl zu farblos. Ich brauche Tatsachen. Und so war ich zunächst
Materialist, bis mich vor etwa zehn Jahren allerlei Erlebnisse zu
spirituellen Einsichten zwangen. Heute such' ich keine Beweise
mehr für die Unsterblichkeit der Seele, denn sie sind mir in überreicher
Fülle gebracht worden.”

„Experimentelle Beweise?” fragte Stein bedenklich.

„Es ist schwer darüber zu sprechen”, erwiderte der merkwürdige
Mann. „Um aus höheren Sphären Mitteilungen zu erhalten, muß
man sich vor allen Dingen selber zu höherer Wesensart reinigen
und erziehen. Anders ist eine Verbindung mit oberen Mächten
gar nicht möglich.”

Der Konsul begann vorsichtig und taktvoll zu erzählen; Stein
hörte mit vorurteilsloser Aufmerksamkeit dem älteren Gefährten zu.

„Tatsachen, wie ich sie Ihnen mitteilen kann, sind durch die
ihnen innewohnende natürliche Würde und Schönheit erhaben über
die sogenannte Debatte, wie ihr ja wohl in Deutschland das Zanken
einer größeren Menge nennt, mit nachheriger Abstimmung und
Entscheidung durch die Mehrzahl von Köpfen, nämlich von Dummköpfen.
Aber mit der sogenannten öffentlichen Meinung oder mit
dem sogenannten allgemeinen, freien, gleichen und geheimen Wahlrecht,
das in Wirklichkeit eine grobe Vergewaltigung der Gebildeten
durch den Pöbel ist, hat die höhere Wahrheit nichts zu schaffen.
Leben Sie einmal in Brasilien am Rande des Urwaldes oder in
Indien inmitten der Pest oder im Kaukasus unter einer meuchelmörderischen
Bevölkerung — und Sie wachsen nach und nach
über europäische Mittelmäßigkeit ein wenig hinaus.”

Der Konsul machte eine Pause und fuhr dann fort:

„Es gibt Menschen von einem feinen Magnetismus, die — wie
man es von den Dichtern sagt, welche ja wohl auch einst Seher gewesen
sind — mehr hören und sehen und fühlen als die gröber eingekörperten
Mitmenschen. Diese gefährliche Begabung will natürlich
Hand in Hand mit wachsender sittlicher und geistiger Reife ausgebildet
sein, sonst treiben solche sensitiven Menschen ins Chaos und
wissen sich unter ihren Stimmen und Gestalten nicht mehr zurechtzufinden.
Hellsehen und Hellhören, automatisches Schreiben, wobei
der Arm durch eine magnetische Gewalt gelenkt wird, Schreiben
mit einem sinnreichen kleinen Skriptoskop, welches die Buchstaben
bezeichnet, wobei gleichfalls magnetische Beeinflussung die
Schreibenden lenkt — von solchen Verbindungen mit der unsichtbaren
Welt werden Sie vielleicht schon gehört haben.”

Stein konnte nun denn doch ein unbehagliches Gefühl nicht
zurückdrängen; er murmelte nur einiges und verhielt sich abwartend.

„Ich weiß wohl,” fuhr Bruck in Ruhe fort, „die Dilettanten
und Querköpfe sorgen dafür, daß dies alles verzerrt und verunreinigt
an die Öffentlichkeit kommt. Und die Öffentlichkeit verzerrt
das bereits Verzerrte vollends. Die wenigsten besitzen genügend
eiserne Zucht und Ruhe, um durch die Verwilderungen hindurchzudringen.
Und diese wenigen haben der Masse gegenüber schweigen
gelernt.”



Der Konsul fügte abermals eine Pause ein, entnahm dann
seinem Rucksack ein Schreibbuch und legte es neben sich. Dann
fuhr er fort:

„Auch ich und meine Zugehörigen, einschließlich eines Vetters,
entdeckten in uns diese seltsame Veranlagung. Aber wir waren
als willensfeste Naturen und klare Köpfe nicht gewillt, uns diese
Dinge über unsere Kraft wachsen zu lassen; wir schulten uns, wir
sichteten, wir waren im Umgang wählerisch auch in der Geisterwelt.
Hierbei wurden wir unterstützt durch Meister und Schutzgeister.
Dieser Weg ist keine Tändelei; der Neugierige kommt nicht
auf seine Rechnung, sondern wird gefoppt; für uns war es ein
langsames Fortschreiten durch Prüfungen zu Missionen, wobei wir
wuchsen an Geduld, Selbstlosigkeit und Erkenntnis. So bekamen
wir durch unsre geübten Organe hindurch Mitteilungen aus der
uns alle durchdringenden und umflutenden unsichtbaren Welt.”

Ingo konnte als klassischer Humanist aus der Fülle seiner Bildung
heraus ein Lächeln nicht unterdrücken. Der Konsul sah es
und sagte:

„Lächeln Sie ruhig, mein lieber Herr Baron, ich erwarte das
gar nicht anders. Nehmen Sie ruhig an, meine Mitteilungen wären
meinem sogenannten Unterbewußtsein entschlüpft. In diesem
Kasten hat ja alles Platz, auch Götter und Geister.”

Und er sprach bedachtsam weiter:

„Ich habe mir manches in dieses Buch geschrieben und will
Ihnen gleich zu Anfang etwas von Elementargeistern vorlesen.
Versuchen Sie einmal, von allem, was Sie als phantastisch hierbei
stört, abzusehen, und lassen Sie die Mitteilungen durch sich
selber wirken!”

Sein braunes Buch mit den harten Deckeln war von Anfang
bis zu Ende vollgeschrieben; Brucks Handschrift war klar, groß
und fest.

„Da kam einmal zu uns ein kleiner Blumengeist.”

Er blätterte. Stein, dessen Lächeln wich und dessen Phantasie
sich zu entzünden begann, stellte eine Frage.



„Nehmen Sie meine Zurückhaltung nicht übel, Herr Konsul:
Gibt es denn wirklich solche Naturgeister? Sind es nicht Einbildungen
der Dichter?”

„Keineswegs! Diese Elfen, Sylphen, Gnomen und andre
Elementarwesen sind so lebendig und wirklich wie Sie und ich.
Nur sind sie aus so feiner Substanz, daß sie von gewöhnlichen
Augen nicht gesehen werden, so wenig wie die ultravioletten Strahlen.
Auch haben sie keine Seele wie wir, kennen weder Leid noch
Liebe, weder Tugend noch Sünde. Ich könnte Ihnen in diesem
Augenblick sagen, daß dort drüben an der Felswand eine ganze
Reihe von Gnomen sitzt, aneinandergereiht wie Äffchen auf der
Stange, äußerst putzig und drollig uns Menschen betrachtend —
aber das würde ja nicht viel nützen, denn Sie sehen es ja doch nicht.”

Mit verdutztem Lächeln schaute Stein sich nach allen Seiten um.

„Aber ich bitte Sie, Herr Konsul, wo sitzt denn das Völkchen?
Wollen Sie mich nicht den Herrschaften vorstellen? Können sich
denn aber solche Naturwesen mit uns Kulturmenschen verständigen?”

„In seltenen Fällen und mit bestimmten Menschen. Manchmal
löst sich ein einzelnes Wesen aus seiner Gattung, mächtig angezogen
von irgendeinem menschlichen Kreise, und sucht bei uns
etwas wie eine Seele.”

„Undine! Aber wie kommen sie grade zu Ihnen?”

„Unsre Ruhe zieht sie magnetisch an.”

„Und was wollen sie von Ihnen?”

„Liebe und Lehre.”

Das klang alles ruhig und selbstverständlich.

Ingo hatte die sonderbare Empfindung, als wäre sein bärtiger
Nachbar, der neben ihm auf dem Lodenmantel lagerte, auf diesem
immer klarer aus den Nebeln sich enthüllenden Gralsberge, ein
zeitloser Druidengeist, dem sich nichtige moderne Einwände gar
nicht nahen können.

„Einst kam also”, sprach der Konsul, in sein Schreibbuch schauend,
„ein allerliebster Blumengeist, der an der Grenze der Menschwerdung
stand — denn es kommt bisweilen vor, daß ein Naturgeist
als Mensch geboren wird —, wovor sich aber dieses lichte und leichte
Wesen fürchtete. Doch drängte es den Geist dennoch zu dem schweren
Pfade, denn er konnte ja dadurch höher steigen. ‚Oh, der Duft!’
begann das Geistchen — wir hatten duftende Rosen auf dem Tische
stehen — ‚wie gemahnt er mich an das, was ich Heimat nannte!
Ich bin noch kein Mensch gewesen, das lange Leid hab' ich noch
vor mir; ein ätherzartes Wesen war ich und soll nun eine üble
Masse werden. Mein Dasein floß dahin zwischen Schönheit und
Seligkeit, gewiegt vom säuselnden West. Des Himmels Diamanten
flocht ich in mein wehendes Haar, süße Zwiesprache hielt ich mit
raunenden Bäumen. Duftblaue Weiten umfaßte meines Auges
Blick, mein Leben floß dahin wie des Baches Welle, der über
Blumen geht.’ — ‚Hast du keine Schwestern?’ fragte ich. — ‚Ich
hatte Schwestern, selig und glücklich gleich mir; wir tranken den
Tau, wir atmeten den Duft, wir badeten im Mondschein, und wir
jubelten der Sonne zu. Wir erzählten uns tausend süße Dinge,
wir tanzten im Winde, und waren wir müde, so betteten wir uns
in Blumen. Aber meine Schwestern sind noch nicht so weit wie ich.
Wohl sehe ich sie noch, erkenne sie wohl, aber sie denken nicht mehr
mein. Euch hab' ich liebgewonnen, euch beide Menschen im Silberhaar.
Nicht oft mehr werde ich auf Flügeln der Winde euch nahen,
nicht oft mehr im Sternenschein den Duft meiner Heimatrosenfelder
trinken, nicht oft mehr in Sehnsucht meiner Schwestern Stirnen
ungesehen umschmeicheln — bald trag' ich Not und Lasten, bald
geh' ich in Jammer und Weh, bald werde ich ein Mensch wie ihr!’”

Stein schlug erstaunt und entzückt in die Hände.

„Das ist ja Poesie! Herr Konsul, Sie sind ja ein verkappter
Poet!”

„Im Unterbewußtsein?” lächelte der Konsul. „Was mein
Oberbewußtsein anbetrifft, so hab' ich nie einen Vers geschrieben.”

„Irgendwo in Ihrem Kreise muß doch das stecken!”

„Das kommt auch, wenn ich einmal nicht dabei bin. Sie
meinen also hartnäckig, wir erfinden diese Geistchen? Die Gnomen
da drüben an der Felswand lachen und drehen Ihnen lange Nasen.
Nun also, lassen Sie sich in Ihrem Wahn nicht stören! Ich will
Ihnen nur noch sagen, wie dieses Geistchen ausgesehen hat: die
Gestalt war durchsichtig, das Gesicht ein feines Oval von mattem
Weiß, die Haare silberhell wie Mondschein, und zwar selbstleuchtend,
die Augen von einem tiefen, fast grünlichen Blau. Oh, sie sind
herrlich, diese Gäste aus dem Lande der Schönheit!”

So erzählte der Konsul.

Er sprach von seinen Geisterfreunden wie von lebendigen
Menschen.

Er fuhr dann fort und beschrieb andre Naturgeister, die sich
zu ihm herangedrängt hatten und um Förderung baten.

„Ach ich kann Ihnen sagen, mein lieber Herr Baron,” sprach
der Konsul, und der ernste, kühle Westfale wurde nach und nach
sichtlich weich und warm, „durch das ganze Reich der Geister und
der unerlösten Natur geht die Sehnsucht nach Erlösung durch Liebe.
Sehen Sie, da kam einmal der Geist eines armen Berliner Kindes
zu uns, das nach Hunger und Mißhandlungen früh gestorben war.
Es erzählte uns seine Geschichte, wie es auf den Stufen einer
Kirche vor Sehnsucht hinübergeschlummert sei, nachdem es in einer
Weihnachtspredigt zum erstenmal von Liebe hatte sprechen hören.
‚Da kam’, sagte der kleine Geist, ‚ein gütiges Wesen zu mir, und
ich fühlte etwas ganz Sonderbares von ihm ausgehen, was ich
auf Erden nie gekannt hatte. Auf meine Frage nach diesem so
unsagbar beseligenden Etwas sagte sie mir, es sei die Liebe; das
war so schön, daß ich dafür keine Worte finden kann.’”

„Wunderbar!” rief Stein, der in immer wärmere Schwingung
geriet. „In den Preis der Liebe, die Sonn' und Sterne bewegt,
klingen Goethes Faust und Dantes Commedia aus. Und Novalis
ruft in seiner berühmten Abendmahlshymne: Wenige wissen das
Geheimnis der Liebe.”

„Ich bin kein studierter Mann”, erwiderte Bruck. „Aber ich
weiß es aus meiner besondren Welt, daß helfende und schaffende
Liebe die Sonne des Kosmos und die Sonne des Menschenherzens
ist. Mein Schutzgeist schärft mir das immer wieder ein.”



„Ich fange an, Ihre Geisterfreunde lieb zu gewinnen.”

„Meine Geisterfreunde sind auch die Ihrigen”, versetzte der
Konsul mit der ihm eigenen ernsthaften Ruhe. „Und es ist kein
Zufall, daß wir zwei hier beieinander auf dem einsamen Gipfel
eines spanischen Berges sitzen. Die heitren Mozart-Elfen, die in
Ihnen wirkten, um Sie nach Barcelona zu locken, haben ihr Werk
rühmlich zustande gebracht und sitzen jetzt dort in den Blumen
und freuen sich über unser Gespräch.”

Der Alte lachte behaglich. Stein fuhr herum, von Schauer
durchrieselt. Er starrte in diese große, fremde Welt, ohne etwas
andres zu sehen als einige schaukelnde Lilien. Fast erschrocken schaute
er dann einen Augenblick dem rätselhaften Mann ins Gesicht.
Sollte etwas von des Troubadours verliebter Schwärmerei für
Martha ruchbar geworden sein?

Doch der Konsul plauderte gelassen weiter.

„Ich kann Ihnen nun auch ruhig anvertrauen, daß wir in
unsrem kleinen Kreise jährlich bestimmte Missionen auszuüben
haben, die uns um die hohe Zeit des Weihnachtsfestes von unsren
leitenden Geisterfreunden erteilt werden. Und zwar Missionen an
bestimmten Gruppen von Geistern, die grade durch unsre Wesensart
gefördert werden können. Sie werden erstaunen, wenn Sie
hören, daß etwa eine Gruppe von Lügengeistern zur Wahrhaftigkeit
angeregt werden oder eine Gruppe verrohender Wesen einen
geistigen Impuls erhalten soll. Es ist oft schwer, mit solchem anfänglichen
Unflat zu verkehren, wir könnten es ablehnen; aber es
wäre nicht unser Segen. So führen wir diese Sitzungen zäh und
regelmäßig jeden Sonntag und Mittwoch durch, bis diese Wesen
geläutert genug sind, reine Geister überhaupt wahrzunehmen.
Denn in ihrem traurigen Zustand sind sie blind.”

„Merkwürdig! Merkwürdig!” murmelte Stein. „Sie lesen
also sozusagen den Toten vor? Wie jener schwäbische Prälat mitternachts
in der Kirche Gottesdienst hielt für die Geister?”

„So ungefähr. Nur daß der Ausdruck ‚Tote’ nicht paßt, denn
die Bewohner der spirituellen Welt sind lebendig. Anfangs äußern
sich manche höchst naiv. ‚Geisterfreund,’ sagte mir da einmal einer,
‚ich war sehr schlimm, bin es heute noch. Doch sagtest du neulich,
auch wir könnten besser werden. Solange ich noch in jener erstarrten
Wüste lebte, kannte ich nichts anderes und hatte keine Sehnsucht
nach Besserem. Nun aber sehe ich den Unterschied zwischen
mir und euch. Dazu kam ein Hoffnungsfunke, der durch deine
Rede in meine Seele fiel. Nun frage ich dich: Ist es wahr, kann
aus mir noch etwas werden? Und sage mir noch eins: Was hast
du für einen Grund, den Geistern, die dir doch nichts geben können,
zu helfen? Hilfst du Menschen auch? Hast du Vorteile, wenn
du Menschen hilfst? Hilfst du deiner Frau und sie dir? Liebst du
alle Menschen und wirst du auch mich die Liebe lehren? Sie scheint
mir das Höchste, doch fühle ich nichts von ihr.’”

„Die Liebe!” warf Stein dazwischen. „Immer wieder suchen
diese Wesen Liebe! Sie ist offenbar der Magnet, zu dem sich alle
hingezogen fühlen!”

„Sie ist der heilige Gral”, sagte Bruck mit tiefem Ernst ...

Jetzt hatte sich der Gralsberg aus den Nebeln herausgelöst
und lag nun mit seinen Felsentempeln ruhevoll in der buntschimmernden
Ebene. Die Wandrer vor ihrer Grotte genossen weltweiten
Ausblick. Auf einer blauen Blume in der Nähe funkelte diamantener
Tau, als glühte dort das Auge eines Elfchens liebesuchend
herüber.

„Fahren Sie fort!” bat Stein. „Erweitern Sie meine Welt
zum Kosmos! Ich möchte ganz in diese Gralsburg eindringen.”

„Gern!” erwiderte der Alte, um dessen weißgraues Haar der
Morgenwind spielte. „Ich bin glücklich, daß Sie mit Teilnahme
zuhören. Noch viel von Elementargeistern könnt' ich Ihnen erzählen.
Doch mitten in diesen kleinen Dingen steht hier die ernste
Mission unsrer Geisterfreundin Santa. Sie hatte zwei Jahre lang
eine Sendung auf Erden zu erfüllen.”

„Ein Geist, der als Geist auf Erden eine Sendung hat?”

„Warum nicht? Wie so mancher Mensch seine Sendung hat.
Hören Sie Santa selber!”



Feierlich las er mit seiner tiefen, volltönenden Stimme, die
gelegentlich zu leisem Pathos neigte:

„‚In heiligen Hallen ruhte zuletzt mein Fuß, auf reine Liebe
blickte zuletzt mein Auge, in Sphärenharmonie schwelgte mein Ohr.
Aus Gottesgefilden bin ich zur Welt herabgesandt; trostloses Elend,
Haß, Neid und Roheit sind es, die mich hienieden erwarten. Gönnt
mir ein Plätzchen, wo ich mich erquicken kann! Bereitet eure
Herzen, daß ich eine Freude habe! Meine Mission ist schwer, helft
sie mir tragen! Der Geisterfreunde nur eine einzige Runde auf
Erden darf ich mir zur Erholung wählen; ihr seid es, auf welche
meine Wahl gefallen ist. Seid gütig, selbstlos und liebreich, übt
euch in Geduld, und ihr bietet mir ein Labsal!’”

„Wie muß man sich Santas Mission vorstellen?” fragte Stein.

„Auch das will ich mit Santas eigenen Worten lesen; sie hat
sich in Umschreibung, gleichsam in Erzählungsform, darüber geäußert.
Hören Sie und versuchen Sie mir zu glauben, daß nicht
ich oder eine meiner Damen diese Mitteilung erfunden haben!”

Er las. Und Ingo erging es eigen: er mußte bei Santa immer
an Elisabeth denken, die stille Krankenpflegerin.

„Es schweigt der Raum. Unendliche Erhabenheit, zeitlose Ruhe
atmet dies tiefe, friedevolle Schweigen. In diese heilige Stille
gleitet ein lichtschimmerndes Wesen, ein Gottesgedanke, zu Seele
geworden; sein Dasein ist Andacht, Anbetung, selige Ruhe. ‚Meister,’
fragt es leise, ‚kann es Höheres geben als diesen Frieden?’ — ‚Es
gibt ein Höheres’, sagt die milde, gütige Stimme: ‚diesen Frieden
den Friedlosen bringen.’ — ‚Friedlose gibt es in Gottes Reich? O
Meister, warum hast du mich ihnen nicht längst gesendet?’ — ‚Weil
deine Stunde noch nicht gekommen war.’ — ‚Ist sie jetzt gekommen?’
— ‚Sie ist es. Ich sende dich hinab, Santa, zu den Geistern
der Abgeschiedenen, die noch an die Erde gebannt und elend sind.
Führe sie mir zu! Groß und schwer ist die Aufgabe, größer die
Liebe, die sie vollbringt.’ — Der Lichtgeist schwebt aus der Stille,
aus dem Frieden hinab, schwebt durch Sphären, schön wie Träume,
und Wirklichkeit wie Gottes Liebe; fächelnde Winde wehen ihr
zarte Klänge, leuchtende Blütenkelche hauchen ihr süßen Duft.
Und Klang und Duft sind eins, entspringen demselben Born, werden
zu Worten, die von erbarmender Liebe reden — von der Liebe
Santas, die eine heilige Mission zu den Friedlosen führt. Der
Gottgesandten naht sich flehend ein Geist: ‚Santa, mein Bruder
wurde zum Vatermörder und starb von Henkershand. Erbarme dich,
bringe ihm Licht in seine Finsternis!’ — ‚Santa, mein Kind verdirbt,
o hilf meinem armen, mutterlosen Kinde, es kann sich nicht
trennen von Erdenlust, von lockender Sünde!’ — ‚Weh, mein
alter Vater wurde zum Dieb und gab sich um der Schmach willen
selbst den Tod! Santa, hilf! Rette!’ — Ein dunkler Schatten
senkt sich schwer auf des lichten Geistes unbefleckte Reinheit, ein
Schatten, der nie war, der nun lange, lange auf ihr ruhen wird.
Schneller schwebt sie hinab, immer mehr der heischenden Geister
umgeben sie, lange verstummt ist des Windes leise Musik, der
Blumen süße Sprache. Sie blickt jetzt auf die Erde: — Menschen
und Geister — widerliche, verzerrte Gesichter — wilde Schreie
der Getretenen — Flüche vom Bruder gegen den Bruder — Raub
am Heiligsten — Elend und Jammer, wohin ihr angstvolles Auge
irrt! Der Lichtgeist verhüllt sein Antlitz und weint über die Erde.
‚Führe sie mir zu!’ tönt es herab, die Stimme ihres Meisters.
Kraft und Mut scheint diese Stimme ihr zuzuströmen; Santa will
ihr Werk der Liebe beginnen. Und sieht ein Weib, unlängst gestorben,
noch an der Erde hangend, sieht es schmutzstarrend, mit
allen Lastern behaftet, sieht in jedem Zuge des Gesichtes Verworfenheit,
sieht in jeder Bewegung des viehischen Geschöpfes
sinnlose Trunkenheit, sieht nichts mehr von einem Ebenbild Gottes!
Und Santa fühlt, wie kalt und lauernd die Reue naht und größer
werden will als die Liebe. Da hört sie aus der Verworfenen einen
Schrei, halb Jammer, halb Jubel: ‚Mein Kind, mein kleines Kind,
hab' ich dich endlich wieder!’ — und sieht das Weib eine elende
Dirne an sich pressen mit heißer Zärtlichkeit, sieht es frei von Trunkenheit,
sieht es aufgehen in Mutterliebe, durchleuchtet von dem
Gottesfunken, der auch in diesem Weibe nicht erstarb! Da beugt
der reine Geist sich zu dem elenden Weibe nieder: ‚Meine Schwester,
ich kann dich lieben.’ Dann wendet er sein Antlitz noch einmal dem
Reich des Lichtes zu, noch einmal grüßen seine leidverklärten Augen
das Friedensland: ‚Meister, ich danke dir, daß du mir die Liebe
gabst!’ Und gleitet hinab — erdenwärts!”

Der Konsul schloß das Buch. Stein war hingerissen und ergriffen.

„Verstehen Sie jetzt Santas Mission?” fragte Bruck.

„Das kann nicht erfunden sein!” rief der Troubadour begeistert.
„Das ist Poesie — aber Poesie der Wahrheit! So muß es sein,
ich fühle das, ich erlebe das! Diese Santa lebt! Erzählen Sie mir
doch Genaueres! Ist sie oft zu Ihnen gekommen?”

„Mehrmals, meist gegen Weihnachten; und immer mit Worten
des Dankes und der Liebe. Als einmal eine Dissonanz in uns
war, anläßlich kummervoller Erlebnisse meiner Tochter, klagte sie
nachher, daß sie die Pforte verschlossen gefunden habe. Ihr Abschied
hat uns tief bewegt, denn wir hatten sie liebgewonnen.
‚Ich komme heute zu euch,’ sprach sie, ‚um Abschied zu nehmen;
meine Mission ist beendet, ich kehre in Gottes hellen Tag zurück.
Ich werde wieder Licht und Reinheit atmen, mein Ohr wird wieder
jene wunderbare Musik vernehmen, die meine stete Sehnsucht
war in den Zeiten, da nur häßliche und rohe Töne zu mir drangen.
Ich werde wieder von Frieden umgeben sein und die abgeklärte
Freude um mich sehen, die auf Erden niemand ahnen kann. Jubelt
mit mir, die ihr mich liebt, und denen ich danke für das Heim,
das ihr mir geboten. Seid mir gegrüßt! Ich gehe in Tag und
Sonne!’”

„In Tag und Sonne! Wunderbar, liebe Santa!” rief Stein,
sprang auf und schwang die Arme in einem elementaren Bedürfnis
nach Entlastung. „Das ist Wahrheit! Das ist die Welt der Seele!
Ich fühle diese Santa, die sich da um Leidende bemüht und sich
nun wieder erhebt in Tag und Sonne!”

Und wieder trat ihm Elisabeths hehre und entsagungsvolle
Gestalt voll in Empfindung und Bewußtsein. War nicht auch sie
eine Santa? Jahraus, jahrein im engen Krankenzimmer, während
ihr Geliebter schönheitsdurstig durch die weite Welt flog!

„Kommen Sie!” bat Ingo, in dem allerlei Gedanken aufgewühlt
waren. „Lassen Sie uns wandernd über diese hohen Dinge
sprechen! Ich bin nicht zum Stillesitzen geschaffen. Wie machen
Sie mir die Welt groß! Ich fange an, die Enge nicht mehr zu fürchten,
denn überall kann ja ein Fenster nach der Ewigkeit offen sein.
Wir wollen auf den höchsten Punkt dieses Berges klettern, nach San
Jeronimo, und von dort aus das Weltall umarmen!”

Der Konsul lächelte über seines jungen Freundes Überschwang.

„Dazu brauchen wir nicht nach San Jeronimo”, sprach er.
„Denn wir sind überall umflutet und durchströmt von der Ewigkeit.”

Doch brachen sie auf und wanderten.

Der Nebel hatte sich in einzelne weiße Wolken verdichtet, die
nun wie Schwäne hoch oben im tiefblauen Himmel dahinzogen,
während ihre Schatten über den Berg schwebten. Stein empfand
in sich ein brustweitendes Jauchzen, kein Eremitengelüst. Er sang
mit feierlich hallendem Bariton Lohengrins Gesang:


„Im fernen Land, unnahbar euren Schritten,


Liegt eine Burg, die Montsalvat genannt;


Ein lichter Tempel stehet dort inmitten,


So kostbar, wie auf Erden nichts bekannt” ...





Ihm war zumute, als hätte er eine Einweihung durchgemacht
und ein neues Land betreten.

„Dieser Gralsberg”, sprach er, „soll das Ende meiner Ausfahrt
bilden. Ja, nun kommt die Heimkehr und die Einkehr. Ich
habe Bausteine gesammelt zu einer Seelenburg. Kann man nicht
auf engstem Raum seelische Kraft entfalten? So will ich im Herzen
Deutschlands mein Gralsuchen endigen.”

Bruck freute sich, daß seine Mitteilungen so belebend wirkten.
Sie vertieften wandernd ihre Unterhaltung; sie blieben den ganzen
Tag im Freien, umgeben von einer mittäglich leuchtenden Ebene,
an deren östlichem Rande schmal und silbern das Mittelmeer schimmerte.
Erst um Sonnenuntergang stiegen sie wieder den Schluchtpfad
hinab ins Kloster, mit leichtem Rucksack, doch Herz und Haupt
schwer von Bildern und Gedanken.

„Es ist ein Telegramm da.”

„Für mich?” fragte Stein erschrocken.

„Für uns alle: Schaller will mit seinen Damen, jung und alt,
morgen heraufkommen, wenn das Wetter gut bleibt.”

„Ach, nur das! Wenn das Wetter gut bleibt? Das ist eine
ungewisse Sache; und ich weiß nicht, ob ich so höflich sein werde,
hier im Kloster zu warten. Mich drängt es wieder auf den Berg.”

Tatsächlich zog der Spielmann und Gralsucher am andern
Morgen allein aus und hatte keine Lust, auf die Mozart-Mädchen
zu warten. Ja, mit einem gewissen Zorn schloß er sich ab; er
empfand sich von jener Welt als verschmäht.

Das Wetter war unsicher; und so beschloß der alte Herr zurückzubleiben.
Doch Ingo versah sich mit Proviant und Mineralwasser
und deutete an, daß er am Ende gar in jener hohen Grotte übernachten
werde.

Er kletterte einen andren Pfad empor zu den Trümmern der
südöstlichen Einsiedeleien San Juan, Santa Katharina und San
Onofrio, die in die Ritzen eines umfangreichen rundlichen Felskolosses
eingeklebt sind. Diese Felsen sehen aus wie Bastionen und
Rundtürme ohne Fenster und Nietungen. Es steht dort ein Kapellchen.
Gitter sind an den Türen dieser kleinen Kapellen; man pflegt
kleine Münzen hindurchzuwerfen. Und so lagen viele Kupfermünzen,
aber auch etliche Peseten, drin auf dem Steinboden zerstreut,
ein kleiner Sternhimmel. Ingo warf ein Silberstück hinein
und bat den Heiligen — war es Sankt Johannes? —, mitzubauen
an des Pilgers künftigem Seelentempel. Er hatte in der Nacht
von Elisabeth geträumt; ihr Bild war immer wieder zusammengeflossen
mit der Geistergestalt Santas; und er blieb nun dauernd
unter diesem edlen Eindruck.

Der Himmel deckte sich leise zu; es wurde geräuschlos eine
Decke vor die Sonne gezogen. Die Luft war still und selbst hier
oben schwül. Auf dem Platz der Vögel, im grünen Haingebüsch,
freundete sich eine nahe umherhüpfende Nachtigall klugen Auges
mit dem Wanderer an. Doch Bruck hatte ihm sein geheimnisreiches
Buch mitgegeben — ein Zeichen großen Vertrauens, wie
die Damen lächelnd betonten; und so lebte er heute mehr nach
innen. Am späten Nachmittag drang er über San Benito wieder
hinauf, besuchte noch San Dismas und die andren steil über dem
Kloster dem Ostwind ausgesetzten Siedeleien und suchte dann wieder
die trockene Felsengrotte von San Salvador auf.

In seinem Rucksack lag neben Taschenlaternchen und Taschenrevolver
die indische Bhagavad Gita; aber er brauchte heute
keines von den dreien. Ihn fesselte des Konsuls Geisterbuch: dieses
Fremdenbuch, worin sich seine Gäste aus Geisterland eingezeichnet
hatten. Er ließ Namen wie Simonides oder Zoroaster,
Mahatma Kut Humi oder Mahatma Morya auf sich beruhen und
vertiefte sich in Ton und Inhalt der Mitteilungen selber. Eine ganze
Welt jenseits der körperlichen Sinne und des wissenschaftlichen
Verstandes tat sich ihm auf. Und plötzlich entdeckte er lose Einzelblätter,
bedeckt mit uralter Schrift, die nach Art asiatischer Schriften
in krausen Strichen untereinander geschrieben war: eine Geisterschrift.
Daneben die Übersetzung:

„Hammar der Herrscher bin ich genannt. Gewaltig war das
Reich, das meine Hand regierte, fruchtbar und von wunderbarer
Schönheit; mächtig das Volk, das meinem Willen untertan. Dennoch
stürzten wir in den Abgrund, der Herrscher, das Volk, das
Land, ja der Weltteil, der uns trug. Die Schuld war mein, die
Gier, die in meinem Herzen fraß; nicht die Sucht nach rotem Gold:
meine Schatzkammern konnten den Reichtum nicht bergen; nicht
der Wunsch nach wonnigem Weibe: keine Frau meines weiten
Reiches wagte je mir nein zu sagen; nicht Rachegedanken der Vernichtung
meiner Feinde: ich hatte nur einen, dessen Macht mir unbekannt
war — brennenden Ehrgeiz nach einem Wissen, das kein
Mensch zu erlangen fähig wäre außer mir, nach einem Wissen, das
mich in Menschenherzen lesen ließe, das mir ermöglichte zu strafen,
wie nie ein Kaiser gestraft, nicht Taten, nicht Worte, nein: Gedanken!
Das Volk war seines Herrschers wert: knechtisch sein Sinn,
müßig seine Hände, lüstern nach allem Erdengenuß seine Wünsche.
Da kam, was unausbleiblich war: die Rache eines, der größer war
als ich, durch sein Werkzeug, das ewige Meer. Wir stürzten hinab.
Dir aber, niedrig geborenes Menschenkind, bekennt dies heute, den
stolzen Nacken beugend, Hammar der Herrscher.”

Und daneben ein zweites Blatt in demselben granitenen Stil:

„Auch ich bin aus fürstlichem Geschlecht und habe in versunkenem
Glanz mein Menschenlos erduldet. Jetzt, nach Jahrtausenden,
klingt wohl nicht Überhebung aus meinen Worten, wenn ich euch
sage: Ich war nicht schlecht, nicht müßig, nicht lüstern nach Erdengenüssen.
Dennoch ereilte auch mich die Strafe, weil ich die irdische
Liebe der himmlischen voranstellte. Mit Leidenschaft liebte ich
Hammar, meinen Herrscher. Der Herr meines Herrn wollte mich
nicht verderben und sandte mir einen Lichtgeist, der berufen war,
mich zu retten vor dem Zusammensturz. Ich jedoch sagte ihm jauchzend:
Mit Hammar unterzugehen gilt mir mehr als eure Himmelsseligkeit!
Da brachen Nacht und Verderben über mich herein. Gebüßt
ist nun die Schuld, und mit Hammar auf ewig vereint ist
Falosa, die nie die Treue brach.”

Klang diese lapidare Kunde nicht wie ein Ton aus der versunkenen
Atlantis? Oder aus dem untergegangenen Lemurien? Was
für Lebensbeichten in wenigen großzügigen Worten! Wie verschieden
von der weichen Santa und den zaghaften Blumengeistern
diese heroische Falosa, die nie die Treue brach! Steins
Verstand lehnte diese Botschaften ab, seine Phantasie stimmte zu.

„Wenn die unsterbliche Menschenseele”, sprach er, „mehr als
einmal auf Erden verkörpert wird: haben wir vielleicht einst auf
jener Atlantis gelebt, Friedel und Elisabeth und ich? Haben wir
damals vielleicht nicht gesiegt — und sollen diesmal siegen?”

Die Dämmerung begann. Er schnitt mit seinem Messer Gras
und Buschwerk zu einem Lager zurecht, hielt plötzlich inne und
lachte hallend hinaus, als ihm der Gedanke in den Sinn schoß:
Jetzt warten da unten die Mägdlein aus Barcelona! Laß sie warten!
Überwunden! Er rollte sich in seinen langen Lodenmantel
und schlief in milder Nacht fest und unbehelligt.

Gnomen saßen drollig und treuherzig am Eingang der Höhle
und wunderten sich über den Sonderling; es huschten Blumengeister
vorüber, Luftgeister machten sich bemerkbar, wisperten,
spähten, lachten, tanzten. Dann kamen stärker leuchtende Geistgestalten
ehemaliger Einsiedler, verscheuchten die Elementarwesen
und wandelten in bedächtigen Gesprächen vor der Grotte hin und
her. Die Luft erhellte sich in immer weiterer Strahlung; es sammelten
sich in lichten Gestalten Äbte, Fürsten und Könige. Und über
dem ganzen Berg begann es zu flimmern. In immer schärferen
Umrissen gestaltete sich dort ein kosmischer Kuppelbau aus Gold
und Edelstein und durchsichtigem Marmor, von Türmchen und
Kapellen umgeben, maurisch im Stil und zugleich romanisch und
gotisch, Licht auswerfend in einem ungeheuren Halbkreis; und auf
seiner Spitze funkelte rubinrot das Kreuz. Diese Tempelburg ragte
durch das Weltall hinauf, strahlend in den Farben aller edlen Gesteine.
Sonnen hingen darin wie Ampeln; durch die Kristallwände
hindurch glühten viele flammende Pünktchen aus dem unermeßlichen,
bis in alle Einzelheiten planvoll genauen Wunderbau. Und
alle Geister der Natur staunten hinauf; und erlesene Geister der
Menschen machten sich auf und wanderten in unabsehbaren, lichtausstrahlenden
Zügen durch die Luft himmelan, zu des Tempels
mächtigen Bogentoren, wo weiße Gestalten der Verklärten unter
Orgelklang und Chorgesang wartend standen. Je mehr Leuchtgestalten
einströmten, um so heller strahlte die Tempelburg, um
so voller tönten daraus die kosmischen Harmonien.

Dem noch ungereiften Träumer auf dem Gipfel des Montserrat
wurde das Bild zu gewaltig. Er stürzte, er tastete nach irgendeiner
nahen, warmen Menschenhand. Da umfloß ihn wohlig weißes
Gewölk. Aus dem weißen und weichen Gewölk löste sich eine Gestalt:
und lächelnd stand an seinem Lager seine Jugendfreundin Elisabeth.

**

*



Neben diesem Phantasieleben vernachlässigte der Gralsucher
nicht seine wissenschaftlichen Studien.

Er hatte sich die neuesten Schriften über die Gralsage beschafft,
kannte die Forschungen des Indologen Schröder und seines
Schülers Junk und deutete mit den Sprachforschern den Namen
Perceval als Becherfinder — sich selber und sein Suchen mit diesem
Parzival verbindend. Denn ihn fesselten auch wissenschaftliche
Spürungen nur so weit, als er sie in seelisches Erlebnis umwandeln
konnte. Diese Gralsmythe, wobei die Zahl zwölf von Bedeutung
scheint, führte den Spielmann zum Durchdenken des Zahlenspiels,
das sich in Mythus, Märchen und Symbolik so gern und mit einer
gewissen Gesetzmäßigkeit wiederholt: die zwölf Jahresmonate, die
zwölf Tierkreiszeichen, die zwölf Apostel, die zwölf Stämme der
Israeliten; die sieben Rosen am Rosenkreuz, die sieben Wochentage,
die sieben Brüder im Märchen, die Siebenzahl im Rhythmus des
menschlichen Lebens, von der Pubertät mit zweimal sieben Jahren
bis zum biblischen Normalalter mit der zehnfachen Sieben. Hier
ahnte der Musiker Harmonien und geheime Gesetze. Der ganze
Kosmos mit seinen Sonnen, Planeten und Kometen schien ihm
ein gewaltiger Körper mit genau geordnetem Blutumlauf. Und
er landete schließlich, sonderbar genug, bei einer Betrachtung der
alten Cheopspyramide, über die er sich einen Aufsatz in seine Gralsschriften
gelegt hatte, und ihrer unlösbaren großzügigen Zahlenrätsel.

Das ließ in ihm die Vermutung aufsteigen, daß eine geheime
Überlieferung großer Grundgesetze des Lebens durch die Menschheit
gehe, bald hier und bald dort in wechselnden Symbolen und
Denkformen auftauchend. Kaum war ihm dieser Gedanke wahrscheinlich
geworden, so blitzte in seinem rastlos schaffenden Geiste
ein Gefühl der Möglichkeit auf, in welcher Weise die vorchristliche
und die außerkirchliche Denkrichtung durch diesen Strom der Geheimlehre
mit dem Wesentlichen des Christentums versöhnt werden
könnte. Ihn hatte das kirchliche Dogma von Sünde, Buße und
dem leidigen Marterholz nie im Tiefsten zu erschüttern vermocht;
ein Bußetun in Sack und Asche und die breite Ausmalung der
Marterungen Christi schien ihm eine Verzerrung der Menschenwürde
und des Seelenadels. Nicht zwar die Tatsache der Reuestimmung
selber focht er an und noch weniger die Größe der Opfertat
auf Golgatha, jener geheimnisvollen Vermischung göttlichen
Blutes mit den Lebensfluten der Erde, wohl aber ihre plastische
Herausstellung auf allen Wegen und Stegen. Es gab vielleicht
eine derbsinnliche Zeit der Unreife, die das brauchte, wie das
Mittelalter seine derben Folterinstrumente; aber ihm schien, als
ob hier ein Schematismus die Herrschaft gewonnen habe, ihm schien,
als ob die ersten Christen viel mehr den auferstandenen, segnenden,
emporziehenden Christus liebeswarm und lebensvoll empfunden
hätten. Hier nun, im leuchtenden Symbol des Grals und im anmutig-tiefen
Sinnbild des Rosenkreuzes, stellte sich ihm herzliche
Ergriffenheit her; sein Schönheitssinn wurde zugleich mit dem
ernsten Grundton seiner Seele in Schwingung versetzt. Und so
war er verstehend auch mit jenen Mystikern gegangen, die einst
gleichzeitig am Rhein entlang religiöse Grundgefühle neu belebt
hatten: Seuse, Tauler, Eckehart und Ruysbroeck. Es war poesievolle
Frommheit, die bereits in Franz von Assisi unmittelbar die
Malerei anregte und Religion mit Kunst versöhnte.

So füllte sich auf dem Gipfel des Montserrat sein Herz mit
großen Empfindungen und sein Notizbuch mit Gedanken und Gedichten.
So versöhnten sich Spielmann und Gralsucher. Und der
Plan eines Buches zeichnete sich in Umrissen an den Horizont: die
Versöhnung zwischen Kunst und Religion. Es war kein Aberglauben,
dem er anheimfiel, es war Märchenglauben, dessen Bildersprache
Wahrheiten einhüllte. Im übrigen blieb der hochgebildete Idealist
seinen Meistern treu: Goethe und dem Johannes-Evangelium ...

„Sie glauben nicht, wie es mir eine Wohltat ist, mich mit
Ihnen aussprechen zu dürfen, Herr Baron”, sagte der Konsul, als
Ingo am folgenden Abend unter strömendem Regen und triefendem
Lodenmantel wieder in die Korridore des Fremdenhauses eintrat.
„Ich habe mich ordentlich nach Ihnen gesehnt. Schaller ist
glücklicherweise nicht aufgetaucht; der verschnörkelte Park Güell in
Barcelona gefalle ihm besser als der ganze Montserrat, schreibt er;
und ich kann auf das Geplauder jener unbedeutenden Frauen
und Mädchen, offen gestanden, hier oben gern verzichten. Aber
mit Ihnen kann ich mich aussprechen. Und das tut mir wohl, denn
ich bin ein einsamer Mann.”

„Dieses Gefühl beruht auf Gegenseitigkeit, lieber Herr Konsul”,
erwiderte Ingo mit Wärme. „Und wenn's auf mich ankommt,
so bleiben wir hier oben nicht drei, sondern dreimal drei Tage.”

Und so kam es auch. Die vier Menschen freundeten sich in
diesen stillen, großen und einfachen Verhältnissen herzlich untereinander
an. Das Gespräch war beseelt. Manchmal saßen sie bis
weit in die Nacht hinein ohne Licht, in Unterhaltung über hohe
oder einfache, aber vom Hohen aus verklärte Dinge, während
schwere Wolken über die schweren Felsen zogen und die Gebirgspfade
in Gießbäche verwandelten.

Auch jetzt noch fühlten sich die beiden wetterfesten Männer zu
einfachen Spaziergängen angetrieben, wobei des Berges nasse Öde
groß um sie aufgetürmt lag. So wanderten sie zuletzt nach Santa
Cecilia, an der unheimlichen Nordwand des Berges entlang.

Der Konsul erzählte von seinen Fahrten.

„Ich habe auf einem Dreimaster vom Schiffsjungen bis zum
Steuermann gedient. Sie machen sich keinen Begriff, wie großartig
für mich das Gefühl war, als wir in einer Wolke von Segeln
über die südlichen Meere flogen, zumal nach einem Sturm, wenn
noch tagelang bei bedecktem Himmel schwere Wogen rollen, überflogen
vom Sturmvogel Albatroß. Man lernt da gleichsam teleskopisch
die Welt betrachten.”

„Hat sich Ihnen, Herr Konsul, vielleicht in den Einsamkeiten
des Ozeans Ihre Gabe des Geisterschauens ausgebildet?”

„Das liegt mir doch wohl von meinem westfälischen Vater
und meiner schottischen Mutter her im Blute. Ich spreche, wie Sie
sich denken können, nicht viel und nicht zu jedermann von dieser
Besonderheit. Sehen Sie, es ist ja oft so schmerzlich, wenn mit
dem Tode eines lieben Angehörigen die gemeinsame Sprache aufhört.
Aber die Menschen, so gern sie vom Reich der Gestorbenen
hören möchten, fürchten sich und empfinden es als ein Gespensterland.
Oder sie helfen sich mit der bekannten platten Wendung:
mit dem Tode sei alles aus. Und doch gibt es auch für den nicht
hellschauenden überlebenden Menschen eine Sprache, die drüben
verstanden wird: wenn er nämlich Gedanken edler Liebe dem
Verstorbenen zusendet. Das wirkt auf den Hinübergegangenen
wie eine wohltuende Kraft. Und sehen Sie, mein lieber Herr
Baron, hier öffnet sich nun eine Brücke, die jeder Mensch betreten
kann, sobald er einmal das Wesen wahrer Liebe erfaßt hat. Zwar
der fassungslos tobende Schmerz etwa einer Mutter um ihr Kind
fördert nicht, sondern beschwert eher den kleinen Geist. Und manche
Abgeschiedene sind drüben anfangs ebenso verstört und unglücklich
wie die Zurückgebliebenen, wenn sie unreif und unvorbereitet
hinüberkommen. Aber die Wissenden und selbstlos Liebenden, die
schon im Erdendasein auf das Übersinnliche eingestellt waren:
wie ruhig und einfach fahren sie an das andere Ufer! Sie winken
sich zu und sagen: Auf Wiedersehen! Der Tod ist ja nur ein Wechsel
der Daseinsform und der Wirkungsweise. Und wenn der überlebende
Freund hinüberkommt, wird er empfangen von allen, mit
denen er hier schon durch Bande unvergänglicher Liebe magnetisch
verbunden war.”

„Ist das also wirklich Tatsache? Kein von Menschen erfundener
Trost?”

„Das ist Tatsache. Wer ins Geisterland schauen kann, der
weiß das. Haben Sie mir nicht von jenem Oberlin erzählt, der
sich mit seiner gestorbenen Gattin unterhielt? Zwiesprache solcher
Art kann ich aus Erfahrung bestätigen. Im übrigen ist die Kluft
zwischen Diesseits und Jenseits nicht zwecklos. Wir haben hier
unsre Aufgabe zu erfüllen, und jene drüben die ihrige. Es geschieht
dies alles nach großen Gesetzen. Aber in allem waltet als
oberstes Gesetz die göttliche Liebe und Weisheit. Das hat der
Sendbote von Golgatha verkündet, der von drüben kam und es
wußte. Und von der Wahrheit dieser Botschaft bin ich bis in das
Tiefste durchdrungen.”

So sprach der ungewöhnliche Mann.

Und hier stellte nun Ingo eine bedeutsame Frage, die so
einfach klang und so oft schon die Menschheit aufgewühlt hat:

„Was halten Sie von Christus?”

Des Spielmanns Begleiter schaute, mit einem eigenen, tief
ernsten Blick, ins Weite. Der Ausdruck dieses wetterbraunen Gesichtes
wechselte. Offenbar wog er nun sorgsam ab, was er sagen
wollte.

„Es ist das tiefste Lebens- und Liebesgeheimnis des Sonnensystems.
Wie die Sonne zu den Planeten, so verhält sich dieses
hohe Lichtwesen zu den Seelen der Erschaffenen. Das Kreuz hat
die Gestalt eines Menschen mit ausgestreckten Armen; es ist das
Symbol jenes Lebens, das sich liebend opfert. Das Kreuz ragt
durch den Kosmos: es ist die Weltesche Yggdrasil. Und vor dem
Glanze des Herzens, das im Mittelpunkte dieses Kreuzes glüht,
erbleichen die Gestirne.”

Der Konsul hatte leise und mit Ergriffenheit gesprochen.

„Verzeihen Sie,” fügte er wie entschuldigend hinzu, „man
darf von diesen Dingen nur in Andacht sprechen. Meine Mitteilungen
von Gnomen und andren Geistern sind Spielerei neben
der Gewalt und Größe des Kreuzes oder des Rosenkreuzes.”

Der sonderbare Mann wuchs vor Ingos Augen und schien
ein andrer zu sein als zuvor.

„Das Rosenkreuz?” fragte der Landsmann der heiligen Elisabeth.
„Können Sie mir Näheres darüber sagen?”

„Es ist ein Kreuz von dunklem Holz, aus dem im Kranze sieben
rote Rosen blühen. Sind Sie niemals Menschen begegnet, aus
deren reifem und gütigem Wesen Leuchtkraft ausging? In diesen
Menschen glüht das Rosenkreuz. Denn die niedren Kräfte
ihrer Natur haben sich verwandelt in die Rosen der Liebe. Die
glühenden Wunden sind blühende Blumen geworden.”

„Das ist herrlich!” rief Ingo. „Demnach ist das Kreuz die
Materie oder die Natur — und die Rosen sind das Geistige oder
Ewige, was daraus erblüht?”

Nun blieb der Konsul stehen. Er war unbedeckten Hauptes,
da er fast immer ohne Hut ausging, auch bei kühlem Wetter.

„Und sehen Sie,” sprach er mit Kraft und Feuer, „das eben
ist der andre Weg zum Erfahren der Unsterblichkeit. Sie brauchen
nichts von meinen Geistern zu wissen, Sie brauchen nicht an sie
zu glauben. Aber wer einmal das Wesen wahrer Liebe erlebt hat,
der spürt und weiß, daß diese Seelenkraft unvergänglich ist. Ihm
braucht die Ewigkeit der Menschenseele nicht bewiesen zu werden,
denn er erlebt sie. Wir Seher bestätigen ja nur, was schon als
Ahnung und Gefühl in jeder erwachten Menschenseele sicher verankert
ist. Oder glauben Sie, daß durchleuchtete und liebende
Menschen noch nach Beweisen für die Unsterblichkeit umhertasten?”

„O nein!” erwiderte Ingo mit vollem Verständnis. „Denn
das Unsterbliche ist ja in ihnen aufgeblüht.”

„Aufgeblüht!” rief der Seher. „Das ist das Wort! Aufgeblüht!
Und nun setzen Sie statt der leuchtenden Rosen den leuchtenden
Gral — und Sie haben das Geheimnis!”

So war Ingo auf eine neue Höhe geführt worden.

So verstanden sich Jungmann und Meister ...

**

*

Der Einsiedlerberg Montserrat bedeutete für den Wanderer
Läuterung und Einkehr. Ingo räumte in seinem Herzen den
Platz frei für einen Tempelbau.

Nicht Zerknirschung in Sack und Asche lag seiner männlich-elastischen
Erscheinung, der ein Mozartzopf nebst Galanteriedegen
recht artig gestanden hätte, wohl aber schlichte Erkenntnis und
reines Empfinden dessen, was bisher versäumt und was künftig
aufzubauen war. Das Rätsel der Sphinx scheint ja so schwer
und furchtbar und ist doch nichts weiter als die klare, nahe, mutige
Einsicht in Wesen und Würde unsrer unsterblichen Menschenseele.

Ein tief empfundener Brief ging an Frau Friedel hinaus;
ein herzlicher Gruß an Elisabeth; warme, gute Worte an Bruder
und Vater. Und als ihm sein Freund, der Schriftsteller, aus nordischen
Studien heraus eine Ansichtskarte sandte, ein Waldbild von
Birken und Tannen, ergriff den Pilger das Heimweh nach Orgelton
und Tempelstille des innig geliebten deutschen Waldes. Stand
noch die Tanne vor dem alten Thüringer Herrenhause?

Die vorletzte Nacht auf dem Montserrat war wieder voll
Schwermut. Wie viel gute Arbeit hatte der Wanderer auf all der
Irrfahrt versäumt! Als er sich nach seiner Gewohnheit mit raschem
Schwung zu Bett warf und in die Wolldecke hüllte, streifte er die
halbvergessene Laute. Es klang ein Ton in die schmucklose Zelle.
Da empfand er sein Leben wie ein wehmütig Märchen, dessen
irrender Held immer im Zauberkreise umherwandert.

„Es war einmal ein Dümmling, der lief von Heimat und
Jugendfreundin fort und rannte in wunderlichen Windungen hartnäckig
einem verschleierten Frauenbild nach. Und als er endlich
die ersehnte Gestalt erreicht hatte und ihr den Schleier vom Angesicht
riß — wen sah er? Seine Jugendfreundin!” ...

In unerwarteter Wendung wies ihm das Schicksal den Heimweg.

Denn am neunten Tag kam eine Karte aus Genf.

Dieser Kartengruß erregte des Spielmanns Phantasie bedeutend.

Wallace und Leroux, seine Bekannten von der Riviera, schickten
diese unvermutete und aufstörende Botschaft. Sie hatten sich in
Genf mit Freiin Elisabeth von Stein-Birkheim bekannt gemacht
und sandten nun gemeinsamen Gruß.

Jetzt war es mit Ingos Sammlung zu Ende. Mit einem Schlage
sah er seinen Pfad erhellt. Elisabeth in Genf?! Und bei Wallace
und diesem koketten Leroux?! Er wurde unruhig. Lebenshunger
durchglühte wieder den gesunden und kräftigen jungen Mann.

Schon am nächsten Nachmittag, immer rasch in seinen Entschlüssen,
saß er auf der Bahn, nach einem herzlichen, ja innigen
Abschied von den Freunden, und fuhr über Barcelona wieder
nach Norden.
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Achtes Kapitel

Am Genfer See



O ihr seid stark und wißt es nicht,

Denn stark ist nur der Liebe Band.

Droste-Hülshoff
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E
lisabeth von Stein-Birkheim saß mit ihrer Mutter am
Fenster eines Genfer Hotels.

Die edlen Profile der aristokratischen Damen hoben
sich in der Beleuchtung des späten Nachmittags deutlich hervor.
Beide Langköpfe glichen einander in der graden Stirn und Nase
und ebenso in der Knotung der schweren Haare. Nur war die alte
Dame silberhaarig, die junge dagegen von einem matten Rotblond;
und dem bleichen, etwas gelblichen Antlitz der zurückgelehnten
Kranken entsprach auf der andren Seite die zartrosige Gesichtsfarbe
der immer grade sitzenden Elisabeth.

Sie hatte aus einem Roman des Franzosen Romain Rolland
vorgelesen, der sich durch sonnige Stimmung abhebt von den
üblichen Erzeugnissen dieser Art. Aber die Damen hatten dabei festgestellt,
daß ihr Französisch ziemlich verblaßt war; Elisabeths lange
und feine Hand hatte mit störender Häufigkeit das Taschenlexikon
befragen müssen. Nun griff sie wieder zu ihrer Stickerei und gestand
ihrer Mutter, daß sie sich jetzt erst wieder auf vertrautem Boden fühle.

In läßlichem Geplauder gingen einige Minuten vorüber. Dann
schlug Frau von Stein plötzlich ein Gespräch an, das scheinbar ohne
Zusammenhang mit dem Vorausgehenden in der Luft hing.

„Ich muß mich immer wieder verwundern,” sprach sie in ihrer
vornehm gedämpften und ziemlich kühlen Art, „wie es dieser Phantast
Ingo so lang im Ausland, in Frankreich oder wo er sich sonst
herumtreibt, aushalten mag. Er scheint doch von der hübschen
Trotzendorff mehr als schicklich engagiert zu sein.”



Die betagte Dame sprach mit einer etwas dünnen, spröden,
vor Alter und Gebrechlichkeit leicht zitternden Stimme; und sie
sprach sehr langsam und bedächtig, fast ein wenig geziert.

Elisabeth gab zunächst keine Antwort; denn da war eine wehe
Stelle, die bei der leisesten Berührung empfindlich schmerzte.

Dann aber äußerte sie leichthin:

„Laß du ihn nur ganz ruhig auf seinen Meeren fahren, Muttchen!
Er wird sich schon einmal wieder an Land finden.”

Ihre Stimme war um manche Grade voller und herzlicher
als die ihrer eingefallenen, vertrockneten Mutter, obwohl sich im
zurückhaltenden Ton beide Damen glichen.

Dann schwiegen sie wieder. Frau von Stein zog die Decke
fester um die Knie, faltete die Hände und schloß ein wenig die
Augen. Auf der Straße fuhren die Wagen; jenseits des Hafens
schimmerten bläulich die beglänzten Alpen. Doch der breite, weiße
Montblanc, der sonst wie ein Weihnachtsland zwischen den Gipfeln
des Môle und des Petit-Salêve herüberschimmert, blieb heut' im
Duft verborgen.

„Ich verstehe nicht,” spann die Mutter nach einem Weilchen
hartnäckig den Faden weiter, „wie er sich so auffallend an die
Trotzendorffs anschließen konnte. Ihnen zuliebe hat er sich in
Weimar die Wohnung eingerichtet und ist auf dem Gute überhaupt
nicht mehr zu sehen. Alle Welt spricht davon, und dieses
Verhältnis ist auch ganz und gar nicht zu billigen, das wirst du mir
nicht bestreiten, Elisabeth.”

Elisabeth bestritt es nicht. Sie nahm sich zur Antwort Zeit
und sagte nach einer besinnlichen Pause:

„Nun, Mama, es ist aber schließlich doch wohl zu begreifen.
Unter seinen Verwandten und früheren Freunden ist er mit seinen
poetischen und musikalischen Interessen so gut wie gar nicht verstanden
worden, das wirst du doch zugeben. Und dann — Frau
von Trotzendorff ist eben eine Künstlernatur, die ihn versteht.
Auch die beiden Knaben hängen sehr an ihm, und Richard ist von
Kopf zu Fuß ein Edelmann.”



„Das ist ja wohl wahr”, nickte die Freifrau. „Dieser Major
von Trotzendorff ist ein Gentleman, ein nobler Charakter, das muß
man gelten lassen. Aber es ist doch nicht schicklich, dieses ganze
Verhältnis; der Gatte sollte minder tolerant sein. Nein, nein, du
redest mir das nun einmal nicht aus! Dieser Ingo ist überhaupt
sonderbar; ich habe ihm nicht vergessen, wie er einmal über den
preußischen und pommerschen Adel demokratisch abgeurteilt hat.
Das sind Anwandlungen, die in seine Familie ganz und gar nicht
passen. Ich bitte dich, am offenen Tisch zu behaupten, einem richtigen
ostelbischen Junker sei ein Kalb wichtiger als ein Dichter!
Wie kann ein Sohn aus altem Hause so unfair über Standesgenossen
urteilen! Aber so ist er!”

„Wenn er aber nun recht hätte, Mama?”

„Elisabeth!”

„Im Ernst, Mutti: wofür hat zum Beispiel Ingos Bruder
Interesse? Für Hunde, Jagd, Pferde, landwirtschaftliche Ausstellungen
— und was noch?”

„Ja gewiß — aber — er ist doch nun einmal Landwirt! Gewiß,
ich gebe ja zu, Ingo ist ein intelligenter Mensch. Aber wie weit
hat er es denn gebracht mit all seiner Intelligenz? Und weil er
es zu nichts gebracht hat, droht er nun zu verbittern und zieht
sich von den natürlichen Lebensgewohnheiten seines Standes ins
Ausland zurück. Voilà, ma chère! Das bestreite du mir einmal,
wenn du's vermagst! Er hätte Offizier werden oder sich dem
Staatsdienst widmen sollen. Solche Talente gehören in die Nähe
Seiner Majestät, er wäre da sicherlich ein großer Mann geworden.”

„Hast du in der Nähe Seiner Majestät schon einmal große
Männer gesehen?”

Es zuckte ironisch um Elisabeths Mundwinkel; sie war sonst
sehr gehalten, sehr höflich und herzlich, sehr konservativ. Aber mitunter
brach eine sinnlich-wohlige Laune aus diesem gesunden
Mädchen heraus, dessen Lebensgeister einst in verliebten Stunden
wachgeküßt worden und nun seit langem nur der Krankenpflege
zugekehrt waren. Und in solchen Stimmungen kamen, immer noch
fein und dezent, aber recht merklich, Kobolde und Neckgeister über
die ehemalige Schwester vom Roten Kreuz. Es gelüstete sie dann,
gerade ihre allzusehr auf das Schickliche bedachte Mutter in die
Enge zu treiben.

„Elisabeth, ich weiß wirklich nicht, wie du mir heute vorkommst”,
wehrte sich Frau Mathilde von Stein. „Du weißt doch
ganz gut, was ich mit dieser Bemerkung sagen will. Ich habe ja
absichtlich dem Gespräch eine Wendung gegeben, die dir angenehm
sein muß. Stein ist begabt, er könnte ebensogut wie ein anderer
etwa Generalintendant der Königlichen Schauspiele sein, das will
ich damit nur sagen.”

„Hältst du die Generalintendanten der Königlichen Schauspiele
für große Männer?”

„Aber es sind doch Leute von Titel und Rang! Stein hat doch
gewiß ebensoviel Verstand!”

„Glaubst du, daß zum Generalintendanten Verstand gehört?”

„Ja aber — hör' mal, Kind, du willst mich heute ärgern!”

Elisabeth sprang lachend auf, legte den Arm um ihre Mutter
und küßte sie in einem närrischen Anfall ordentlich ab.

„Muttichen, kleines, du hast ja keine Ahnung, wie es draußen
in der Welt zugeht! Aber auch gar keine Ahnung hat unser kleines,
dummes Muttichen!”

Die Baronin ärgerte sich, zupfte sich wieder zurecht, und die
Baroneß nahm ihre Stickerei wieder auf.

„Über diesen Ingo von Stein werd' ich mich mit dir schwerlich
jemals verständigen, Elisabeth”, schloß die alte Dame etwas
verdrießlich die Unterhaltung über diesen Gegenstand. „Du hast
ja schon als Kind immer zu ihm gehalten. Und heute noch stellst
du dich wie ein Engel mit dem Schwert neben ihn, sobald man
diesen absonderlichen Herrn ein wenig zu kritisieren wagt. Und
dabei hat er doch wahrlich nicht schön an dir gehandelt.”

„Laß das, Muttchen!”

Eine stärkere Röte stieg in Elisabeths Schläfen empor. Sie
preßte die Lippen aufeinander, entschlossen, auf das Gespräch nun
nicht mehr einzugehen. Die Mutter kannte diesen Zug und schwieg.
Und so hatte sie Zeit, an den Geliebten zu denken, den diese Unterhaltung
wieder heraufbeschworen hatte. Sie ertappte sich plötzlich
auf der sinnlich-süßen Vorstellung, wie innig und närrisch er
doch zu küssen und zu kosen verstand, nicht nur ihren Mund, auch
ihre Ohrläppchen und andre Lieblingsstellen, wenn er einmal so
recht in der Narrheit drin war. Ihr selbst war eine passive, aber
zähe Sinnlichkeit eigen; sie preßte ihn in ihre starken Arme, als
wollte sie ihn nie mehr fortlassen, und ließ mit Wonne seine phantasiereichen
Koseworte über sich herabrieseln, als hätte sich der
Himmel geöffnet und Jupiter besuchte seine Geliebte in Form
eines Goldregens. Der Geliebte war oft stürmisch, doch niemals
roh; aber oft auch zornig, weil „der Stein nur Stein umarme”!

Und da wurden ihre Gedanken düster und wurden sehr beschattet.
Denn hier fing das Leid ihrer Trennung an. Sie war
gegenüber seinen sturmhaft-närrischen Einfällen und Zärtlichkeiten
zu schwerfällig, zu unerfinderisch, während ihm Genialität aus allen
Poren sprühte und dann unbefriedigt und verdrossen wieder erlosch.

Dies alles, oft schon durchdacht, zog wieder einmal durch Elisabeths
reifes und tiefes Gemüt.

In einem der letzten Briefe hatte er ihr damals geschrieben,
er sei in der umgekehrten Lage als jener griechische Bildhauer:
„während jener Glückliche die schöne Statue lebendig geküßt hat,
wirst Du unter meinen Küssen immer mehr zur schönen Statue”.
Oh, sie wußte diese Briefstellen auswendig! „Hast Du je um Deinen
Geliebten gekämpft? Hast Du nicht immer bequem gewartet,
bis er zu Dir kam? Hast Du je eine kühne, meinetwegen unschickliche
Fahrt gewagt, wenn Du ihn in seelischer Not wußtest?” So
stand in jenen letzten Briefen. „Du bist reinlich und ruhig, höflich
und herzlich; aber Dir fehlt Phantasie und Philosophie, Du bist
schwer, statt schwungvoll.”

„Ja, das ist alles wahr”, dachte Elisabeth in immer erneuter
Beschämung. „Und was ich ihm nicht geben konnte, das hat ihm
dann jene Frau gegeben.”



Es stieg ihr siedend heiß das herbste und letzte seiner Zornworte
in der Erinnerung empor; auf sein letztes Buch, das er ihr
mit langem Brief gesandt, hatte sie nur in der ihr eigenen konventionellen
Kürze geantwortet: das Buch wäre recht „nett”, und sie
danke schön dafür. Da brauste er aber heftig auf. „Ich sende
Dir mein Herzblut — und Du findest es nur nett?! Abscheulich
Wort! Pfui, schäm' Dich!”

Ja, sie schämte sich. Elisabeth schämte sich bitterlich. Das
war sein letzter Brief gewesen. So hatten sie sich verloren. Weil
sie zum Mitfliegen zu lässig und oberflächlich war. Aber inzwischen
hatte Elisabeth in Pommern drei aufrüttelnde Lehrjahre durchgemacht.
Jetzt glaubte sie Ingos Bücher und Briefe zu verstehen;
und sie gab ihm recht in allem, sich selber die Schuld aufbürdend
und für ihn betend jede Nacht ...

Es pochte.

Der Oberkellner trat ein, überreichte einen Blumenstrauß
nebst Briefchen und entfernte sich wieder.

„Gewiß wieder von dem reizenden jungen Franzosen”, meinte
die Mutter. „Das ist ein wirklich charmanter Mensch.”

„Ja, von Leroux. Er sendet dir die Blumen, Mama, und mich
lädt er zu einer Kahnfahrt ein.”

„Tu das, Kind, geh ein wenig an die Luft! Du tust mir sogar
damit einen Gefallen, denn ich möchte recht gern ein klein wenig
ruhen, es war heute reichlich viel Lektüre.”

So machte sich denn Elisabeth zurecht und war Weib genug,
in ihrem Zimmer verhältnismäßig lang vor ihrem Spiegel zu
stehen. Sie war nach der Grübelei wieder in jene lebensheitre
Stimmung zurückgeschnellt und in ihrem kribbelnden Blut beinahe
zu Streichen aufgelegt.

Der mattleuchtende Vollmond stand schon über dem Gipfel
des Môle und wetteiferte vorerst machtlos gegen die stark hereinschimmernde,
das ganze Land beherrschende Abendröte. Der
junge Pariser war entzückt, daß die Baroneß auf seinen Vorschlag
einging. Sie wanderten miteinander den Quai du Montblanc
entlang, nahmen am Hafendamm ein Boot und fuhren
hinaus.

Veilchenfarben glänzten Luft und See. Die ölige Fläche war
von zauberhafter Glätte; lange Furchen blieben hinter Schwänen
und Nachen weithin eingegraben in die schweren, stillen Wasser.
In diesen bezaubernden Farben ruderten die beiden jungen Menschen
durch die unbewegte Flut und spürten auch in sich den alles
belebenden Mai.

René Leroux war eine eigenartige Mischung von Kindskopf
und kultiviertem Pariser. Er entbehrte bei aller muntren Treuherzigkeit
nicht ganz des koketten Raffinements. Da sich die beiden
sympathischen Herren als Freunde Ingos eingeführt hatten, so
war rasch ein vertraut-höfliches Verhältnis zu den deutschen Damen
hergestellt, die ziemlich neugierig waren, Näheres über den abenteuernden
Verwandten zu hören. Die kränkelnde Freifrau brauchte
viel Ruhe; Elisabeth war also dankbar für diesen willkommenen
Anschluß, der sich in den besten Formen der Gesellschaft vollzog.

Das große deutsche Mädchen hatte auf den etwas jüngeren
Franzosen sofort einen unwiderstehlichen Eindruck gemacht. Er war
elektrisiert. Wie reif! wie ruhig! wie edel in der Bewegung! wie
hübsch die Büste, das Haar, der ganze schlanke Bau, der an jene
herrlichen Statuen am Südportal des Straßburger Münsters erinnerte:
Kirche und Synagoge! Er konnte seine schwarzen Augen
kaum von ihr abwenden. Es ist sogar zu vermuten, daß er mit dem
Namen Stein erst dann auf Fischfang ausging, als ihm diese Trägerin
des Namens auch als Weib angenehm aufgefallen war; an sich
hätte ihn eine Verwandte Ingos vermutlich kaum interessiert.
Doch blieb er bei aller Verliebtheit doppelt ehrerbietig; und besondere
Höflichkeiten verschwendete er klugerweise an die Mutter.
Er lauschte sich in die Interessen der Damen hinein; er war es,
der ihnen die Romanreihe „Jean Christophe” empfohlen hatte;
er fühlte sich belebter und vornehmer im Bannkreise Elisabeths.
Und es war bei ihm ein ehrliches Empfinden, kein Täuschungsversuch;
er war von der eher herben als eigentlich schönen, doch
äußerst anziehenden und eindrucksvollen Erscheinung des thüringischen
Edelfräuleins hingerissen.

Das Weib Elisabeth merkte dies. Und das Weib blieb nicht
gleichgültig, nicht unberührt. Wieviel Lebenshunger war in ihr
angestaut! Und so antwortete irgend etwas in ihrem Organismus
den sinnlichen Strahlungen des heißverliebten Franzosen ganz
von selber. Denn die Sehnsucht nach Ingo brach immer wieder
aus geheimen Quellen empor, überflutete Adern und Nerven und
ließ die volle Brust zu eng werden. Dann kam sie sich wie eine unbenutzte
Kraftfülle, wie verschmähte Gesundheit vor; und der Verdruß
des Wartens und Alleinseins bäumte sich auf Augenblicke in
ihrer edlen Natur hochauf, ohne daß sie sich dagegen wehren konnte.
Es waren Wallungen, die nicht dem Willen zugänglich waren,
Wallungen der rätselhaften weiblichen Natur.

So war es auch heute.

Leroux hatte das Herz voll von sinnlicher Schwärmerei für
das vor ihm sitzende, mit Kraft geladene junge Weib, das er hier
über den leuchtenden Genfer See ruderte; und es schien nur einer
Berührung zu bedürfen, so sprühten elektromagnetische Funken
aus diesem Kraftbehälter weiblichen Reizes. Er schaute sie flammend
an, sie senkte den Blick; dann lachte er wieder unbefangen und
radebrechte das drolligste Deutsch, und sie lachte mit. Unauffällig
veranlaßte sie ihn, von seinem Zusammensein mit Ingo zu erzählen.
Der helle Pariser wußte darüber wenig zu sagen, aber er erfand
nach Kräften hinzu, um ihr Freude zu machen. Dann kam
er auf sich selber zu reden; und im Handumdrehen war er mitten
in der flüssigsten französischen Liebeserklärung, die sich zu heißen
Worten steigerte. Er trug ihr schlankweg seine Hand an. Er sei
ein Sohn aus reichem und gutem Hause, er würde Deutsch lernen,
auswandern, nach Kanada, nach dem Monde, sogar nach Thüringen,
wenn sie ihn wolle, denn er liebe sie leidenschaftlich. Und er warf
die Ruder in den Kahn und ergriff ihre Hände, die in der lauen
Flut gespielt hatten.

Jetzt erschrak Elisabeth denn doch über diese andringende Glut;
aber sie entzog ihm die Hände nicht. Sie verglich nur blitzhaft die
stürmische Werbung dieses Ausländers mit der Teilnahmlosigkeit
ihres ehemaligen deutschen Geliebten. Solche Gefühle kannst du
erregen, dachte stolz das Weib in ihr, und Ingo hat dich verschmäht!
Ach, das kurze Leben! Mißachtet und verlassen am Wege liegen zu
bleiben, — o wie bitter! Und hier lockt berauschende Leidenschaft!
Hier lockt das Feuer eines hübschen jungen Mannes und will deine
Kühle hinwegschmelzen und bietet dir seine Küsse und sein ganzes
Sein und Haben an! ... So saß Elisabeth mehrere Minuten in der
beginnenden Maienmondnacht, äußerlich mit abweisendem Gesicht
ins Wasser schauend, aber die Hände in ihres Bewerbers heißen
Händen und überschüttet von den Liebesworten des lebhaften Kelten.

In solchen Sekunden hängt eines Weibes Schicksal an einer
geringsten Bewegung, an einem Nichts. Aber Elisabeth strömte
auch in dieser bedenklichen Stunde, wo ihr Blut für männliche Werbung
empfänglich war, eine natürliche Reinheit aus. Es war in
ihrem Antlitz so gar kein Zug schwächlichen Entgegenkommens, daß
der Bedrängende nicht wagte, über das Schickliche hinauszugehen.
Sie entzog ihm endlich die Hände, strich über die Stirne und schaute
ihn mit fernen Blicken an. Die Bezauberung wich.

„Es ist eigentlich nicht liebenswürdig von Ihnen, Herr Leroux,”
sprach sie, und es war wieder der ruhige Ton ihrer Mutter,
„daß Sie mich da ganz unvermutet auf einer Kahnfahrt mit so
ernsten Dingen überfallen. Das müssen Sie über Nacht einmal
ruhig überlegen. Ich nehme an, daß Ihr Wunsch, mir Angenehmes
zu sagen, Sie fortgerissen habe. Wir wollen nicht mehr hierüber
sprechen. Es wäre ja schade, wenn wir uns diesen schönen Abend
stören würden. Nicht wahr?”

Und sie hielt ihm lächelnd und nun wieder ganz überlegen die
Hand hin, die er sofort nervös und lachend schüttelte; worauf er
elastisch zu den Rudern griff und ausrief: „Verzeihen Sie mir, aber
der Abend und Ihre Nähe berauschen mich!”

„Der Abend? Es ist ja Nacht! Nun schnell zurück! Wir sind
ja da fast zu dem Park Monrepos hinübergetrieben und sicherlich
wohl schon halbwegs nach Coppet geraten! Flink! Oh, sehen Sie
nur, die Lichterreihe von Genf! Und sehen Sie dort: der Vollmond.
Und hier der feurige Drache, der Dampfer! Nur flink weiter,
sonst ängstigt sich meine Mutter!”

So fuhren sie in die Lichter zurück, die in großem Halbkreis um
den Genfer Hafen stehen. Und der gewandte Franzose suchte unter
doppelt lauten und heitren Gesprächen seine Niederlage zu verbergen ...

**

*

Ingo von Stein war von Barcelona, nach flüchtigem Besuch
bei Schaller, direkt nach Avignon durchgefahren.

In der wohlbekannten Papststadt wurde Rast gemacht; die
spanischen Eindrücke verlangten hier noch einmal Verarbeitung. Jetzt
stand er einsam auf dem Rocher des Doms oberhalb der Rhone,
wo er einst mit Friedel von jenem Mädchenphantom geplaudert.
Und ihm war, als wären Jahre, nicht Wochen, seit seinem letzten
Aufenthalt in Avignon an ihm vorübergerauscht und hätten ihre
Spuren hinterlassen. Baumwipfel schienen vor der Aussicht hinweggeräumt,
der Blick wurde frei, Jugendland tat sich abermals
auf; Cousine Elisabeth stand am Parktor und winkte dem gereiften
Pilger; und sie traten ein in das Freiland maßvoll beruhigter
Schönheit und Weisheit und Liebe.

Wunderlich war es, wie er sich nun nach Elisabeth sehnte!
Diesem Drange frischweg folgend, fuhr er vom reizvoll ummauerten
kleinen Avignon über die offene große Handelsstadt Lyon immerzu
das Rhonetal hinauf nach der ernsten Calvinistenstadt Genf und
stieg dort in demselben Gasthof ab, in dem die Damen und ihre
beiden jungen Begleiter wohnten.

Gerade als Leroux und Elisabeth das Boot betraten, zog
Ingo im Hotel seine erste Erkundigung ein. Ja, diese Gäste wären
hier, gab man ihm Bescheid, aber außer der leidenden alten Dame
alle ausgegangen. Wohlan, so wusch er sich denn auf seinem Zimmer
und trat dann gleichfalls hinaus in die Zauberfarben dieses
unvergleichlichen Maienabends. Allen Damen am rosig hellen Ufer
spähte er unter den Hut: ist sie dies? oder jene dort? Nach den
seltsamen Fahrten dieses Frühlings überwältigte ihn das Verlangen
nach deutschen Lauten, nach thüringischen Gesichtern, nach
fester Erdenwirklichkeit. Und hier also, unter diesen Menschen, die
sich in verklärender Beleuchtung am Strand ergingen, irgendwo
unter diesen Menschen mußte auch Elisabeth sein. Es gab also hier
eine lebendige Seele aus Fleisch und Blut, die er sein nennen
durfte! Seine Elisabeth! Die ihn heute noch liebte wie vor fünfzehn
Jahren, als sie ihm unter dem Herbstgold thüringischer Buchen
den ersten Kuß der Liebe gab!

Er ging aufmerksam spähend am Strand entlang bis zum
Park Monrepos.

Auch auf die Boote, die reinlich abgezeichnet auf silberner Flut
schwammen, richtete er sein scharfes Auge. Es bemächtigte sich
seiner ein feines Fieber besorgter Unruhe. Wo ist sie? Ausgegangen
mit Wallace und Leroux? Oder nur mit einem der Herren —
und mit wem?

Die Boote beobachtend, blieb er mit plötzlichem Erschrecken
stehen: die hohe Dame dort im Nachen mit dem starken Haar und
dem graden Wuchs — war sie das nicht? Er spähte lang in die
sinkende Nacht hinein; sie hatten die Ruder eingezogen, sie hielten
sich an Händen. Allein das war wohl schon die dritte oder vierte
Dame, die er heute abend für Elisabeth gehalten hatte. Er lachte
sich selber aus und kehrte ins Hotel zurück.

„Noch nicht zurückgekommen?”

„Bedaure, nein.”

„Aber es ist ja Nacht.”

„Herr Wallace kommt immer spät zurück, denn er malt im
Gebirge. Herr Leroux und Fräulein von Stein haben wahrscheinlich
wieder eine Kahnpartie gemacht.”

„So, so!”

Er schwieg einen Augenblick, biß sich auf die Lippen und warf
dann die Worte hin:

„Sagen Sie weiter nichts, daß sich jemand nach den Herrschaften
erkundigt hat. Es wird sich ja morgen alles finden. Schicken
Sie mir den Kellner auf mein Zimmer, ich werde oben eine Kleinigkeit
essen.”

Der umhergetriebene Troubadour schlief in dieser Nacht keine
Stunde.

Doch sein Tagebuch füllte sich mit peinvollen Gedanken.

**

*

Aus Steins Tagebuch:

Von Lord Byrons großzügigem Pathos, von Shelleys Himmelsflug,
von Voltaires Diabolik und Rousseaus dumpf-ungestümem
Freiheits- und Liebesdrang sind an diesem Genfer See noch Strömungen
in der Luft ...

Es ist Nacht: Zeit der Dämonen. Zeit der Sonnenferne, Zeit
der Mondherrschaft. Es ist Nacht: Gespenster- und Verräterstunde!
In der Nacht verriet Petrus den Herrn; als der Hahn krähte, als
die Sonne wieder alles Leben beleuchtete, erwachte sein höheres
Ich zum Bewußtsein der niedrigen, sonnenfernen, gottfernen Tat ...

Teile der Nacht sind in uns allen. Unbetretene Schluchten,
luziferische Mächte, Dämonen des Abgrundes. Und Diabolik oder
Koboldwesen und Nixentum steckt auch in jedem naturstarken
Weibe ... Elisabeth ist naturstark ... Freilich, das edle Weib
beherrscht die Dämonen; sie werden dann Freunde und dienen der
stolzen Herrin. Aber das schwache Weib? Das läßliche und passive
Weib? ...

Ich bin furchtbar allein! ...

O mein Gott, wie grauenhaft bin ich allein! ...

Zum erstenmal in meinem einsamen Leben wahrhaft mutterseelenallein!
...

Klammre dich nicht an ein Weib, mein Herz! Ein Weib kann
nicht geleiten, kann nur begleiten, wenn du selber stark bist. Sie
kann den Lebenskampf erleichtern, aber nicht bedeuten, nicht dir
ersparen; sie kann Reizmittel sein, nicht Nahrung. Nahrung aber
müssen Mann und Weib aus übersinnlichen Sphären holen. Wenn
dir dahin der Pfad versperrt ist, wenn du nimmer glaubst an Sitte
und Gottheit — dann allerdings ist Geschlechtslust dein niederträchtiger
Ersatz — und Zerrüttung das Ende!

Das ist des Lebens Tragik: bei innigster Liebe und reinster
Absicht in entscheidenden Stunden ganz allein zu sein! Es gibt
Stunden, die dir den Atem benehmen, wo du mit niemandem
sprechen kannst, auch nicht mit dem besten Freunde. Das muß
allein durchgekämpft werden. Beiß Zähne zusammen! Kämpf' es
durch! Sprenge die Rinde! Neue Kraft formt neue Lebensrinde!
Und nicht bitter werden, nicht bitter! Es ist wie ein Sterben, denn
du mußt dich von etwas Geliebtem trennen. Doch morgen bist du
hindurch — und die Wunde wird vernarben — und du bist stärker
als zuvor ...

Ich spüre die Geisterfreunde vom Montserrat, ich spüre die
Jungfrau von Lourdes. Habt Dank! Bald bin ich vollends in
eurem unbekannten Lande, wo es nur Liebe gibt, nur Treue ...


Als der Vollmond über den See hing,


Als die tückisch bewegliche Welle


Ruhigen Lichtes lag, nur leise blinzelnd —


Dacht' ich, wie diese falsche Woge


Tückischen Sturmes fähig sei,


Schneeweiße Fäuste ballend,


Ein zornig Weibchen — das gestern


Zärtliche Geliebte war.




Traue der Welle nicht, Wandrer!


Trau' nicht dem Weibe!


Ach, mich quälen Wahnsinnsgedanken,


Da ich der Süßen mißtraue,


Die mir so lieb war!


Denn keine Treue wohnt in der Welle,


Ach, keine Treue im Weib! Denn im Kusse,


Insgeheim, in dunklen Tiefen,


Denkt sie des andren!


Ach, wer will eines Weibes Gedanken gebieten!


Wer den ewig beweglichen Wellen! ....







Es ist Gift in meinem Blut! Es sind Dämonen in diesem
Zimmer! Dieses Genf ist voll von Dämonismus! Ward nicht da
draußen eine Kaiserin ermordet? Ja, das ist es! Bin ich nicht
vorhin über die Stelle dieser schwarzen Tat gegangen? Sie ward
mitten ins Herz getroffen von jenes Mörders Stilett, es floß kein
Tropfen Blut, sie hat immer im Leben Reinlichkeit geliebt. Ruhelose,
du bist viel gewandert: wandernd stiegst du in Charons Nachen!
Ihr Lieblingsdichter war der zerrüttete Heine, ein Verwandter des
größeren Byron, der den Gefangenen von Chillon besungen hat —
Freiheitsucher, denen Europa und die Erde zu eng war! Weiße
Schwäne schwammen am Ufer, wo sie getötet ward; und die weißen
Berge schauten machtlos dem schwarzen Frevel zu ...

Leben, du bist erschütternd kurz! Elisabeth, die du jener Kaiserin
Namen trägst, wir wollen einander gut sein! Meine Elisabeth,
wir wollen uns treu sein! Vergib, Elisabeth, denn ich bin
dir selber zuerst untreu geworden! Und du hast recht, es mir zu
vergelten. Vergelten?! Du — und vergelten?! Du bist ja frei,
du bist durch nichts an mich gebunden! Es hat mich nur einen
Augenblick erschüttert, daß du nun doch einen andren liebst. Sei
glücklich — aber sei nicht unvornehm, meine Vornehme! Freunde
sollen aufeinander stolz sein können: ich will stolz sein auf meine
vornehme, keusche, stolze Freundin Elisabeth, auch wenn sie einem
andren gehört. Wohl bin ich dem Glück nachgejagt, auch jetzt noch,
aber das Glück hat mich gefoppt auf allen Wegen ...


Euer Plan ist verloren, ihr ewigen Götter,


Wenn ihr wähntet, ich würde als Heil'ger wandlen,


Den harten Blick empor auf das Ewige richtend,


Bußpredigend wandlen durchs reinere Deutschland!




Nein! Mich überwältigt der Drang nach Liebe!


Jene, die mich in fernen Kindertagen


Aufgeweckt und mein Blut zum Singen brachte —


Wieder such' ich sie heiß und suche Liebe!










Wieder muß ich hinab, hinab zu Menschen!


Noch nicht bin ich zum Aufstieg auf den Gralsberg


Reif genug — und werd' es im nächsten Dasein


Redlich büßen — doch heute — — Liebe! Liebe! ...





Die flüchtige Auskunft eines Kellners, ein Blick auf einen Kahn,
eine dumpfe Angst und Ahnung — es genügt, mir eine Fiebernacht
zu schaffen! Ich glaubte mich im bequemen Besitz, ich ward
herausgeschreckt. Nun kannst du spüren, mein Herz, wie zäh und
fest meine Jugendfreundin mit mir verwachsen ist! Nun, da du
verlierst, nun weißt du, was du besessen! ...


Bin gealtert, leidgeschüttelt


Und ergraut an beiden Schläfen —


Liebste, doch noch einmal möcht' ich


Daß wir uns im Walde träfen.




All die süßen Liebesworte,


Die ich dir vor sieben Jahren


In dein schweres Haar geflüstert,


Solltest du aufs neu' erfahren.




Wenn der Knabe küßt, so ist es


Wie das Schilf im weichen Winde —


Doch des Mannes Kuß vergleich' ich


Starkem Sturmgebraus der Linde.




Warst du dort die Honigblüte,


Dran ich wie ein Falter naschte,


Oder warst du mir die Waldfee,


Die ich leichten Sprungs erhaschte —




So ersehnt jetzt Mannesvollkraft


Eines starken Weibes Fülle,


Und es trennt die reifen Gatten


Weder Bänglichkeit noch Hülle ....





**

*



Wunderlich wechselnd ist eines phantasiereichen Menschen
Empfindungsleben.

Als Ingo von Stein nach geringem Schlafe am andren Morgen
auf roten Teppichen die Hoteltreppe hinunterstieg, war er über
sich selber erstaunt, wie spannkräftig er dennoch dem neuen Tag
entgegenschritt, als wäre der Gedankenspuk dieser eifersüchtigen
Nacht gar nicht gewesen.

Es war zwischen sieben und acht Uhr, als er ins Frühstückszimmer
trat.

„Noch niemand unten?”

„O nein! Erst gegen neun Uhr pflegen die Herren zu erscheinen;
und die Damen nehmen das Frühstück auf ihrem Zimmer.”

Er trank seinen Kaffee und trat hinaus in den köstlichen Duft
eines wolkenlosen Morgens. Nach rechts, über die Brücke, in den
englischen Garten. Auch dort irgendwo waren Boote zu vermieten;
er nahm sich einen schlanken Nachen und ruderte aus dem
Hafen hinaus in den glatten See, der flimmerte von Morgenduft
und Morgenlicht.

Hatte des Nachts eine mittelalterliche Stimmung von Hexen
und Dämonen spukhaft über ihn Macht gehabt, so ward er jetzt
umflutet vom taghellen Schönheitsrausch des alten Hellas. Wie
kraftvoll schön die Welt! Wie anstrahlend Luft und See! Ein
starkes Naturschauspiel entfaltete sich unmittelbar vor seinem
Nachen: ein großer Schwan, von Maienbrunst getrieben, verfolgte
stürmisch ein Weibchen; mit den Flügeln klatschend, rauschend,
flog er dahin, fiel auf offenem See über das flüchtende
Weibchen her, schlug den Schnabel in Hals und Rücken des unter
ihm schwimmenden Vogels — und unter starkem Schreien kämpften
sie schwimmend den uralten Kampf der Geschlechter, so daß
Federn flogen und der See aufrauschte. Mehrere andre Schwäne
umkreisten mit erregt gesträubten Flügeln den immer wieder unterbrochenen
und immer wieder aufgenommenen Kampf. Leda und
der Schwan! Das sinnlos berauschte Männchen verfolgte das
weibliche Tier über den halben See hinüber; leicht schwimmende
Federn bezeichneten die Fluchtlinie. Das Bild paßte in die Kraft,
den Farbenglanz und die Größe der Landschaft. Der See schimmerte
grün-bläulich, fast violett; die Häuserreihe von Genf warf
das Morgenlicht zurück; und dahinter erhob sich die ernste Schneelandschaft
der Juragipfel.

Dem Troubadour verdichtete sich der wildschöne Kampf des
Schwanes um sein Weib zum Sinnbild für ihn selber. So gedachte
auch er um sein Ideal zu kämpfen — aus allen Irrfahrten heraus
um das ganz bestimmte einzige Weib, das ihn von Kind an geliebt
hatte.

Er zog die Ruder ein, ließ sich treiben und redete mit den
Nixen des Genfer Sees.


„Nixen der Flut und der Forste, ich bitte, bleibt mir auch ferner


Freundlich gesinnt, wie so oft in der Heimat, im Thüringer Walde!


Ja, verdoppelt die Gabe! Denn zwiefach will ich nun werden,


Und es fürchtet mein Weib ein wenig die Rache der Nixen,


Die ich immer so herzlich geliebt wie die Wunder des Waldes.


Doch ich erzähle der Bangen, wie gut ihr seid und wie hilfreich,


Und bald wird sie euch lieben und wird sich freuen, zu schauen


So viel schöne Gesichtchen, so schöne Gewänder und so viel


Köstlich melodischen Lebensgesang, der nachts um das Haus weht


Und des Schläfers Gedanken und Sorgen verwandelt in Wohllaut.


Singt auch der Meinen! Singt meiner Gattin! Und was sie an Kummer


Oder an Krankheit geschaut und gepflegt — verwandelt es, Geister,


Singend in Töne der Freude! Und habt sie lieb, wie ihr mich liebt!”





Dann ruderte er hafenwärts, erstand die schönsten Blumen
und schritt in das Hotel zurück.

Oben warf er sich in seinen dunkelgrauen Gehrock und schrieb
auf seine Visitenkarte, die er mit den Blumen hinüberschickte, er
bitte um die Ehre, den Damen von Stein seine Aufwartung zu
machen. Nach Leroux und Wallace hatte er sich vorerst gar nicht
erkundigt.

Vor den Zimmern der Damen im Korridor auf und ab gehend,
wartete er pochenden Herzens auf Antwort. Es war ihm völlig
ungewiß, wie man ihn aufnehmen, ja ob man ihn überhaupt empfangen
würde. Als er noch wartend stand und sich bereits mit der
Einbildung abzufinden suchte, daß man seinen Besuch überhaupt
nicht annehmen würde, kam von unten ein Kellner und brachte
ihm einen eben angekommenen Brief. Er erkannte Trotzendorffs
feste Handschrift. Doch hatte er eben nur Zeit, den Brief einzustecken.
Denn die Tür tat sich auf — und raschen Schrittes trat
Elisabeth heraus.

„Ingo!”

Sie ließ die Visitenkarte fallen und stürzte mit ausgestreckten
Händen auf ihn zu, über und über erglühend und in diesem Augenblick
wahrhaft schön. Er ergriff ihre beiden Hände mit den seinen,
und so standen sie sich einen Augenblick gegenüber und schauten
sich mit bebenden Herzen an. Es war einer der schönsten Augenblicke
seines ganzen Lebens. Alles, was ihn gequält hatte, fiel von
ihm ab, als sie sich hier Auge in Auge gegenüberstanden. Der
Gralsucher hatte die überwältigend beseligende Empfindung: Ich
bin am Ziel!

Aber sie befanden sich auf offenem Korridor, fremden Blicken
ausgesetzt, und so beherrschten sie sich rasch.

„Aber wie kommst du denn hierher?” rief Elisabeth.

„Dich und deine Mutter zu begrüßen; das ist doch ganz einfach!”

„Mama ist sprachlos vor Staunen, sie macht sich eben im
Schlafzimmer fertig. Komm nur herein in unsren Salon!”

Und sie traten ein.

Das Stubenmädchen, ein niedlicher Racker, der den Vorgang
neugierig beobachtet hatte, hob Steins zu Boden gefallene Visitenkarte
auf und ging damit trällernd und schnalzend an das andre
Ende des Stockwerks. Dort lag Leroux noch immer in den Federn,
obwohl es über zehn Uhr war; seine Schuhe standen vor der Türe.
Der Pariser pflegte das Mädchen gern zu necken, sie gab ihm die
Neckerei zurück: sie legte die Visitenkarte quer über seine Schuhe
und erzählte dann kichernd den Kolleginnen, wie zärtlich der neue
Herr von den Damen auf Nr. 10 empfangen worden sei. „Der
sticht den Pariser aus — wetten wir?”

Frau Baronin Mathilde von Stein-Birkheim war mit der
ganzen Vornehmheit ihres Wesens, das Spitzentuch über Kopf
und Schultern, die große Brosche mit dem Bild der Großherzogin
am Halse, in den Salon getreten und hatte, auf ihren Krückstock
gestützt, stehend den offiziellen Besuch ihres überaus höflichen
Neffen entgegengenommen. Dann nahm sie Platz und lud zum
Sitzen ein. Sie war sonst wenig entzückt von Ingo; es war für
sie schwer, zu dem unberechenbaren Menschen ein Verhältnis zu
finden. Noch im Herausgehen wußte sie nicht recht, ob sie den vermutlich
ganz verwilderten Troubadour nicht gleich wieder kühl
entlassen solle. Jedoch die bejahrte Dame hatte eine Eigenschaft,
die in diesem Falle überwog: sie war ein wenig neugierig. Und
da Ingo mit wahrhaft ehrfurchtsvoller Höflichkeit ihre Hand küßte
und in unverwilderten Formen eine ritterliche Begrüßungsrede
hielt, war sie zunächst beruhigt und begann ihm umständlich ihre
Krankheit zu erzählen. Dann sprach man vom Leidenslager seines
Bruders. Und dann geriet das Gespräch ins Stocken; denn
alle drei dachten an eine dritte Kranke, deren Namen aber niemand
nennen mochte.

Während bei dieser gemessenen Unterredung Baronin und
Ingo einander gegenüber saßen, stand Elisabeths hohe Palmengestalt
am Lehnstuhl ihrer Mutter. Sie hatte den Arm um die Lehne
gelegt, leicht geneigt, und schaute, sofern sie sich nicht zur Mutter
herabbeugte, um eine Angabe zu bestätigen, fast unverwandt den
Geliebten an, so strahlend von einem stummen Glück, daß dem
Wandrer einmal über das andre ein warmer Schauer über das
Herz rann. Himmel, wie edel und reif dieses Gesicht, wie ebenmäßig
diese Gestalt! Wie gütig, warm und wonnig diese Augen!
Und wie hilflos-kindlich dieses Lächeln des Glückes, das sie offenbar
gar nicht zurückdrängen konnte! Nicht mit einem Wort beteiligte
sie sich unmittelbar an der Unterhaltung; darin war sie
sich treu geblieben. Und als sich Ingo erhob, um sich nach diesem
ersten Besuch wieder zu verabschieden, hatte sie buchstäblich außer
den jubelnden Eingangsworten keinen einzigen Satz an ihn gerichtet.

Ingo zog sich zurück und lief ein wenig durch die Stadt, nach
der Rousseau-Insel und hinauf nach dem inneren Genf. Und es
muß gesagt werden, daß er vor jedem Schmuckladen stehen blieb
und die aufgereihten Trauringe liebäugelnd betrachtete. Es gibt
in Genf viele Schmuckläden. Er wählte lang, trat endlich ein und
erstand sich zwei Ringe. Er kannte den Umfang ihres Ringfingers:
er entsprach genau seinem eigenen kleinen Finger. Mit den gediegenen
Goldreifen in der Tasche setzte er beflügelt und entschieden
seine Wanderung fort, kreuz und quer durch die ehrwürdige
Stadt, doch blind für die Außenwelt.

Die Damen pflegten, wenn die Baronin sich besonders wohl
fühlte, unten zu essen, und zwar zusammen mit Ingos Freunden
Wallace und Leroux. Ersterer war wieder abwesend; Leroux begrüßte
den Baron mit auserlesenen Liebenswürdigkeiten; alle vier
setzten sich an einen besondren, blumengeschmückten Tisch. Elisabeth
war in weißem Kleide, trug am Gürtel einige von Ingos
Maiglöckchen und war in ihrer süßen Verzauberung einer Braut
nicht unähnlich. Am Halse des, wie immer, hochgeschlossenen
Kleides hing ein Goldkreuz mit rubinrotem Herzen: ein Schmuck,
den Ingo immer geliebt hatte.

René Leroux war aufgeregt; Ingo mit seinen gesunden Nerven
benahm sich gefällig, heiter und glücklich. Doch allmählich fielen
ihm, während er von seinen Reisen erzählte, die Blicke auf, womit
der Franzose, sobald er sich unbemerkt glaubte, beinahe bang und
flehend Elisabeths Augen suchte. Es lag etwas wie ein Werben,
ja wie eine geheime Verständigung in diesem Augenspiel. Elisabeth
freilich, züchtig und bräutlich und mit leuchtenden Glücksfarben
vor ihrem Teller sitzend oder am Weine nippend, schien
gar kein Auge für ihn zu haben. Immerhin bemerkte Ingo, wie
sie einmal, Lerouxs zudringlichem Blick begegnend, unwillkürlich
errötete. Auch suchte der Pariser mehrmals eine gedämpfte Privatunterhaltung
mit Elisabeth anzuknüpfen. Die alte Dame in ihrer
freundlichen und etwas steifen Würde spürte nicht, was für Fäden
zwischen den drei übrigen Tischgenossen hin und her spielten.

„Ingo hat nach meinem Dafürhalten recht sehr gewonnen”,
bemerkte sie oben leutselig. „Er scheint mir rücksichtsvoller zu sein
als früher, wo er manchmal doch recht vorschnell war im Aburteilen.
Und klug! Ich muß schon sagen: wirklich klug! Aber der
andre, der unruhige junge Mann aus Frankreich, fängt an, mir
nachgerade auf die Nerven zu fallen. Es ist zwar ein wohlerzogener
Mensch von guter Kinderstube, aber es wäre passender gewesen,
daß er mir oder dem Baron zugehört hätte, statt immer dich in
eine Unterhaltung verflechten zu wollen. Es war korrekt, daß du
ihm abgewinkt hast. Eine so zersplitterte Tischunterhaltung macht
mich nervös ... Wir werden um vier Uhr auf unsrem Balkon
Kaffee trinken, nicht wahr, Kind? Wenn ich noch schlafen sollte,
kannst du ja den Baron empfangen und so lange unterhalten.”

Ingo hatte mit Leroux noch einige Zigaretten geraucht und
sich dann auf sein Zimmer zurückgezogen. Hier durchdachte er,
ziemlich gedämpft nach dem Freudenausbruch des Vormittags,
seine unangenehmen Beobachtungen.

Dann las er Trotzendorffs männlichen Brief.


„Mein alter Ingo!



Nach einem langen ersten Empfang (Audienz) bei unsrer
Hoheit bin ich soeben nach München zurückgekommen, wo es meiner
lieben Frau nach schmerzlichen Tagen zum Glück besser geht,
und setze mich sofort hin, um dir zu schreiben. Deine häufigen
treuen Kartengrüße sind eingetroffen, ebenso zu unsrem Erstaunen
Deine Draht-Nachricht von Deiner Reise nach Genf. Du bist
doch immer der alte Sausewind, liebster Junge! Was Teufels
treibst Du denn nun plötzlich in Genf? Was überhaupt so lange
in romanischen Ländern? Mir ist das Herz wieder aufgegangen,
als ich deutsche Sprache um mich her vernahm. Na also, nun zur
Sache! Wir haben in jener fürstlichen Unterredung auch über Dich
gesprochen, Alter. Ich bin ins Zeug gegangen, daß die Schwarten
krachten. Dein Buch Heroismus (Du hättest es schlicht und deutsch
Heldentum nennen sollen) ist unter hoher Befürwortung (Protektion)
nach Berlin gegangen und soll an höchster Stelle gewürdigt
werden, besonders der Abschnitt über Friedrich den Großen.
Und dann: in den nächsten Monaten kommt Seine Majestät nach
der Wartburg. Dort, an geschichtlich bedeutsamer Stätte, wirst
Du dem hohen Herrn vorgestellt. Ein Mann wie Du darf nicht
ziellos in der Welt herumlaufen, Du hast vaterländische Pflichten,
Freiherr von Stein! Verstanden? Wir werden bis dahin überlegen,
wo wir Dich an den rechten Platz stellen: Kunstakademie,
Hoftheater, Staatsdienst, Gesandtschaftsposten — irgendwo müssen
wir Deine geistige Kraft verwerten. Du hast mich zwar oft gehänselt
wegen meiner angeblichen Vereinsmeierei: Sprachverein,
Flottenverein, Pfadfinder, Jugendwehr und so weiter — laß gut
sein, Junge! Das sind rüstige Dinge und eines rechten Mannes
würdig. Und ich fühle mich nun einmal bis ins Mark als Mitglied
der vaterländischen Gemeinschaft und unsres deutsch-völkischen
Arbeitsgebietes. Also, lieber Freund, kurz und gut: im Herzen
Deutschlands ist Dein Platz! Und drum verdirb mir meine Bemühungen
nicht und stell' Dich zur Verfügung, wenn von höchster
Stelle ein Ruf an Dich ergeht. Deutschlands Weltlage im Herzen
Europas ist ernst. Wer weiß, wie bald Angelsachsentum, Slawentum
und Romanentum sich über uns herstürzen werden! Oder
wer weiß, was von innen her gebraut wird! Da wird dann auch
viel Faules hinweggefegt werden, was dem Ernst und der Größe
der Zeit nicht mehr gewachsen sein kann. Du hast, wie der alte
Joseph in Ägypten, in aller Stille Vorratshäuser gebaut; dann,
wenn die Nöte kommen, sollst Du Deine Kornkammern auftun.
Drum halte Dich bereit!

Deutschen Gruß, lieber Freund!


Dein Richard.”



Ingo gedachte dieses treuen und tapferen Mannes mit warmer
Herzensbewegung. Er sah im Geist den breitschultrigen Verfasser
dieses Briefes am Schreibtisch sitzen, den angegrauten Schnurrbart
und das militärisch kurze Haupthaar über das Papier gebeugt;
er sah ihn, wie er dann zufrieden ans Bett seiner Gattin trat und
mit markiger Stimme den Brief vorlas, denn zu all solchen Erzeugnissen
holte er ihren Segen ein; und er sah, wie sie lächelnd
und lobend beistimmte.

„Er ist ein prächtiger Vertreter eines tatkräftigen Bismarckschen
Deutschtums”, dachte Ingo. „Aber ohne Romantik. Eine
Gralsburg zu bauen ohne Hilfe eines Vereins, wäre für Trotzendorff
ein Wahn (in Klammern: Chimäre) oder eine Einbildung (in
Klammern: Ideologie oder Illusion). Und ein Mann von geistiger
Bedeutung hat nach Richards staatstreuem Empfinden das Höchste
erreicht, sobald er in amtlicher Stellung steht mit Titel und Orden.
Ihm ist der römische Staatsbegriff in Fleisch und Blut übergegangen;
aber die freie Genialität der Griechen, der Sinn für
Schönheit, Anmut, Geschmack? Mystik ist ihm ebenfalls verdächtig,
Musik ein allerdings sehr angenehmes Geräusch, ohne daß er
in ihre seelische Tiefe dringt. Kurz, Trotzendorff hat Stiefel, aber
keine Flügel.”

Das ungefähr waren Ingos Gedanken über diesen in seiner
Einseitigkeit tapfren und treuen Charakter, der aus altpreußischer
Zucht hervorgegangen war.

Und doch mußte er sich sagen, daß dieser Soldat eine richtige
Empfindung gegenüber Ingos Schwärmerei ehrlich aussprach.

„Ich drohe mich in der Tat zu verflüchtigen, ich gehöre nach
Deutschland, in festes Wirken, wenn auch nicht in staatlich abgestempelten
Formen. Da hat er recht. Doch ob der realistische
Deutsche dem Idealisten Führer sein kann? Schwerlich! So
wenig wie der Körper dem Geist. Nur ein Mahner. Kein Kaiser
darf Dichter kommandieren. Sie sind beide gleichwertige Fürsten.
Ich achte den Reichskörper: aber mein Gebiet ist die Reichsseele.”

So wappnete sich hier, in aller Freundschaft, ein Deutscher
gegen den andren — echt und selbständig beide, und doch erst in
Gemeinschaft und Ergänzung ein harmonisches Ganzes.

Dann ging er hinauf zu den Damen.



Er traf Elisabeth allein. Sie strahlte von innen einen eigenartigen
Zauber aus, sie war liebreizend und glückselig. Als er eintrat,
legte sie den Finger auf den Mund und deutete nach der
Nebentüre.

„Mutter schläft noch”, sagte sie leise.

Er war beglückt, sie allein zu sprechen, behielt ihre Hand in
der seinen und setzte das Gespräch mit gedämpfter Stimme fort:

„Sind wir wirklich wieder einmal allein nach so langen Jahren?
Es kommt mir noch immer wie ein Traum vor, daß wir uns
gegenüberstehen.”

„Mir auch, Ingo.”

„Und sag' mir, Elisabeth, denkst du noch genau so wie in der
Kindheit?”

Sie wandte den Kopf, schaute befangen nach der Nebentüre
und sah dann wieder ihn an, innig und seelenvoll, aber stumm,
als wollte sie sagen: Sprich hier nicht darüber, aber lies in meinen
Augen, du lieber Mann!

Sie setzten sich in die offene Balkontüre und unterhielten sich
mit gedämpfter Stimme. Ingo erzählte vom Montserrat und
konnte sich nicht enthalten, auch des Konsuls zu gedenken und von
des ungewöhnlichen Mannes wunderbaren Enthüllungen Andeutungen
zu geben.

Doch hier spürte er bald ein feines Widerstreben.

„Man hört jetzt viel von solchen Ideen”, sagte sie. „Kommt
diese Bewegung nicht aus Amerika und England oder gar aus
Indien?”

„Gewiß, ja, aber Bruck ist ein unabhängiger Mann.”

„Oh, es ist gewiß sehr interessant. Aber genügt schließlich
nicht das Bibelwort: Was kein Auge gesehen und kein Ohr gehört,
das hat der Herr bereitet denen, die ihn lieben?”

Ingo mußte unwillkürlich lächeln. Das war sie noch immer,
seine gute Elisabeth!

„Gewiß genügt es! Es genügt ja auch, in Deutschland den
Acker zu bauen”, sprach er. „Wozu also Amerika entdecken? Wozu
den Nordpol suchen? Wozu gar mit Luftschiffen das höchst unsichere
Element der Luft befahren wollen? Man könnte ja am
Ende einmal herabfallen! Nicht wahr, Spießbürgerchen?”

Sie lachten beide.

„Da hast du recht, Ingo! Baue du nur Luftschiffe, aber flieg
uns nicht wieder fort! Übrigens auch ich interessiere mich lebhaft
für Geister,” fügte sie schalkhaft hinzu, „aber für verkörperte!”

Hier wurde angeklopft, und das niedliche Stubenmädchen
brachte einen Blumenstrauß mit einem Briefchen in geschlossenem
Kuvert, gab die Sachen an Fräulein von Stein und verschwand.

„Bei euch ist ja die reine Blumen-Ausstellung!” scherzte Ingo.
„Was hast du denn da für einen Verehrer?”

„Harmlos! Sieh selber nach!”

„Darf ich wirklich? Kein Geheimnis?”

„Vor dir hab' ich kein Geheimnis.”

„Wirklich nicht, Elisabeth?”

Er hatte das Briefchen in der Hand, das sie ihm ungeöffnet
gereicht hatte; und als sie so, den Blumenstrauß aus dem Papier
wickelnd, vor ihm stand und ihn mit ganzer Treue und Klarheit ansah,
konnte er nicht anders: er legte den Arm um ihre Schulter,
und sie sahen sich ganz nahe einige Sekunden innig in die Augen.
Ein Glücksstrom überrieselte ihn abermals: ich bin am Ziel!

Dann tat sie die Blumen ins Wasser und trug die Vase auf
die Brüstung des Balkons, wo bereits der Kaffeetisch wartete.
Er aber öffnete das Kuvert, das Lerouxs Visitenkarte enthielt —
und las folgendes:

„Ich bin rasend vor Eifersucht. Gestern im Nachen war ich
zwar toll vor Liebe, doch auch Sie waren nicht gleichgültig. Auch
Sie lieben mich, sagen Sie mir deutlich, daß Sie mich lieben!
Tragen Sie eine meiner Rosen als Antwort! Ich bete Sie an.”

Ingo stand und starrte diese leidenschaftlichen Worte an. Dann
fluteten und brausten plötzlich wieder die Angstzustände der Nacht
über ihn herein. Also doch! Seine Elisabeth — dort im Kahn —
also doch!



Auch Leroux wähnte sich offenbar „am Ziel”! Denn sonst
hätte er diese Sprache nicht gewagt!

Er sagte keine Silbe.

Mit unnatürlicher Ruhe steckte er die Karte in das Kuvert und
legte das Briefchen auf Elisabeths Schreibmappe.

Die Mutter trat jetzt ein. Er bot ihr den Arm und führte sie
an den Kaffeetisch. Und es wurde eine unsäglich einsilbige und unsäglich
steife Kaffeestunde.

Elisabeth, in ihrem stillen, großen Glück, merkte anfangs gar
nichts von des Freundes Verstimmung; sie schob seine Schweigsamkeit
denselben Gefühlen zu, von denen sie selber durchdrungen
war. Sie sprach heute reichlicher; sie zitierte Stellen aus seinen
Werken; und ihre Mutter machte lächelnd die Bemerkung:

„Oh die, die kann deine Bücher auswendig, Ingo!”

„Wirklich, liebe Tante? Was Sie sagen!”

Er schaute in das strahlende, offene, durch kein Wölkchen getrübte
Gesicht seiner glücklichen Geliebten; und tiefes Weh wallte
in ihm empor. Der beklemmende Schmerz machte ihm fast jede
Unterhaltung unmöglich. Auch sie nicht treu! In einem Winkel
ihres Wesens auch sie kokett! Trägt jenen artigen Burschen im
Herzen — und verbindet damit die wieder erwachten Jugendgefühle!
O Weib, Weib!

Und er raffte sich auf und sprach von Trotzendorffs Brief und
daß er wahrscheinlich recht bald nach München müsse. Man hatte
den Namen Trotzendorff bisher vermieden; jetzt teilte er geflissentlich
mit, daß die kranke Frau von Trotzendorff in einem Münchener
Sanatorium liege.

Elisabeth wurde schweigsam.

„Ich hatte nur das Bedürfnis,” schloß er höflich und kühl,
„Ihnen, liebe Tante, meine Aufwartung zu machen und mich nach
Ihrem Befinden zu erkundigen. Es war mir äußerst angenehm,
daß ich Sie beide getroffen habe. Weiter fesselt mich nichts mehr
hier in Genf; ich kenne den See schon; und Sie gehen ja wohl
auch bald nach Montreux. Wundern Sie sich also nicht, wenn ich
plötzlich nach München und dann nach Thüringen zu meinem
Bruder verschwunden bin.”

Elisabeth blickte stumm in ihre Tasse. Ihr Herz krampfte sich
zusammen. Nach München! Also doch wieder zu jener Frau!

„Du bist und bleibst ein rechter Zugvogel, lieber Ingo”, sagte
die Tante und war offenbar nicht wenig verlegen, wie sie das Gespräch
fortführen sollte. Denn die beiden schweigsamen Menschen
unterstützten sie darin ganz und gar nicht.

So hob sie denn dieses trübselige Kaffeestündchen auf, und
Ingo verabschiedete sich. Elisabeth suchte ratlos, ängstlich, bittend
seine Augen; sie suchte ihn mit der ganzen Innigkeit ihrer Blicke
noch einmal festzuhalten; er spürte, wie ihre Hand zitterte, als sie
die seine krampfhaft festhielt — aber er wich ihren Blicken aus.
Es war in ihm eine tiefe Trauer und ein schmerzlicher, fast bissiger
Entschluß. In der Form der größten Höflichkeit nahm er Abschied;
und die große, weiße, goldverzierte Salontüre fiel hinter ihm zu.

„Diese Waldecksche Linie der Familie Stein hat entschieden
einen Stich ins Verrückte”, grollte die sonst so gehaltene Edelfrau,
als sie mit ihrer todbleichen Tochter wieder allein war. „Wirst
du nun aus diesem Menschen klug? Da überfällt er uns, scheint
die alten Beziehungen wieder anknüpfen zu wollen — und läuft
sofort wieder davon! Ich muß doch einmal gleich an Tante Adelheid
nach Weimar schreiben, daß sie ihm den Kopf waschen soll!
Auf sie gibt er wenigstens noch etwas, auf uns gar nichts. Auch
der französische Herr wird mir unangenehm; und der Engländer
nimmt überhaupt keine Rücksicht. Ich will dir etwas sagen, mein
liebes Kind: wir zwei bleiben wieder allein! Hörst du, Elisabeth?
Das alles regt mich auf.”

„Ja, Mutter, wir zwei bleiben wieder allein ...”

Der Duft und Dunst, am Morgen noch von der Sonne durchglüht,
hatte sich jetzt immer mehr zu Gewitterwolken verdichtet.
Die Sonne war verschleiert. Es war eine fahle, schwüle Stille. In
der Ferne, nach Lausanne zu, bildete sich ein schwarzes Gewitter
und schüttete am Abend Regenmassen über Berge, See und Stadt.



Ingo, rasch und lebhaft in seinen Entschlüssen, packte augenblicklich
seine Sachen. Während dieser Arbeit beruhigte er seine
leicht erregbare Phantasie. Und seine natürliche Herzenswärme
trat wieder hervor.

Er setzte sich hin und schrieb der Geliebten einen kurzen Abschiedsbrief:

„Meine gute, liebe Elisabeth! Wenn auch unser Bund zerbrochen
ist, so wollen wir doch versuchen, als Kameraden dankbar
aneinander zu denken. Ich will Dir also sagen, daß ich Dir nicht
grolle. Denke auch Du gut von mir! Offen will ich Dir mitteilen,
daß ich euch zufällig im Kahn beobachtet habe und auch während
des Mittagessens nicht blind war; das Briefchen gab dann den
Ausschlag. Elisabeth, werde glücklich! Doch bleibe unsre vornehme,
gütige, edle Elisabeth, die wir um dieser Eigenschaften
willen alle so sehr achten und lieben — und die ich, das darf ich
wohl sagen, auch in allem Wechsel immer geliebt habe. Leb' wohl,
liebes Mädchen! Ingo.”

In der Nacht, während Elisabeth in ihre Kissen weinte und
vergeblich das Taschentuch zerbiß, um ihre nahe schlafende Mutter
das Schluchzen nicht merken zu lassen, saß der ruhelose Ingo im
Schnellzug, um über Zürich nach München zu fahren.

**

*

Am andren Morgen troff ein mächtiger Maienregen über das
Genfer Gebiet.

Elisabeth schritt im Regenmantel unter dem Schirm durch die
Stadt, um einige Besorgungen zu machen.

Die Gewitternacht hatte in ihr einen Plan gereift. Nachdem
sie ihrer Mutter verhärmtes Gesicht gesehen, die ihres Kindes
Weinen recht wohl gehört hatte; nachdem sie noch gestern Lerouxs
unseliges Briefchen gelesen und Ingos traurig-lieben Abschiedsgruß
empfangen hatte; nachdem sie in der Nacht noch einmal alles
durchgelitten, was in ihren langen Herzensbund mit Ingo immer
wieder störend eingegriffen hatte: gab es für ihre sonst so spröde
Natur kein Wanken mehr. Sie beschloß, um den Geliebten zu
kämpfen.

Sie ließ unter diesem trostlosen Regen, der auf ihren Schirm
klopfte, durch nasse, öde Straßen wandernd, im Geiste vorbeiziehen,
was ihren Bund mit Ingo hemmen könnte. Ihre eigene
passive Natur? Die war doch wohl ein wenig besser geworden.
Leroux? Ach, den hatte sie heute morgen kurz und kühl abgewiesen.
Jene ferne Frau? Ja, da war es! Immer wieder jene Frau, die
ihr so überlegen war, so schön, so geistvoll, so musikalisch — — —
jene Frau Friederike — — —

„Wenn sie ein Herz hat,” sagte sich Elisabeth und gab sich alle
Mühe, die Tränen zurückzupressen, „darf sie sich nicht mehr zwischen
uns beide stellen. Ich will zu ihr fahren und ihr alles sagen.”


[image: ]





[image: ]


Neuntes Kapitel

Weimar



Wer etwas Treffliches leisten will,

Hätt' gern was Großes geboren,

Der sammle still und unerschlafft

Im kleinsten Punkte die höchste Kraft.

Schiller
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F
räulein Adelheid von Stein-Birkheim stand mitten in
ihrer häuslichen Welt voll künstlerischer Schönheit, die
sie sich in ihren siebzig Lebensjahren aufzubauen verstanden
hatte. Sie stellte eben das grüne Kännchen beiseite, aus
dem sie ihre vielen Blumen zu begießen pflegte. Die Wände
ihrer Wohnung waren bis oben hin mit schönen Gemälden,
Familienporträts und Bildnissen befreundeter und wertvoller
Menschen, deren Dasein sich irgendwie mit dem ihrigen versponnen
hatte, ausgeziert. Und selbst auf den kleinen Tischen standen
Photographien zwischen den auserwählten Büchern, die sie immer
im Handbereich hielt.

Draußen leuchtete der jungkräftige Sommer bis in alle Winkel
und Höfe des geweihten Städtchens. Rings um Weimar flossen
sanfte Höhen und mildes Himmelsblau reizvoll ineinander; es
war ein duftiger, die Konturen verwischender, traumhafter Tag.
Hinter Belvedere blühte der wilde Rosenstrauch, an dem einmal,
abseits von einer steifen Gesellschaft, Ingo seine geliebte
Elisabeth überströmend geküßt hatte. Und im Park von Tiefurt
stand noch immer auf einem weißen Sockel das neckische Wort:
„Mozart und den Musen.”

Die greise Dame pflegte auf ihrem Balkon Meisen, Finken
und andere Singvögel zu füttern. Sie schaute hinaus und dachte
lächelnd: „Ich bin auf den Singvogel neugierig, der mich heute
besuchen wird.” Dann ging sie ihren Hantierungen nach, in gewohnter
klassischer Ruhe, nichts überhastend und doch frei von
Kleinlichkeit.

Nicht lange darauf tönte die Klingel. Das Mädchen kam
herein und brachte eine Besuchskarte: Ingo Freiherr von Stein-Waldeck.
Der Spielmann hatte, die Treppe zu Tante Adelheid
heraufsteigend, seinen Zustand mit lächelnder Wehmut empfunden:
wie leicht bepackt, wie geläutert, wie gesäubert von allen Beschwerungen
stieg er doch jetzt diese wohlbekannte Treppe wieder empor
zu der Greisin, die ihm in ganz Weimar am nächsten stand! Und
drinnen ereignete sich ein drolliger Zufall. Fräulein Adelheid suchte
gerade ein Buch, als ihr die Karte überreicht wurde. Da fiel mit
Geräusch ein Goethe-Band herunter und blieb aufgeschlagen liegen.
Sie warf einen Blick auf die Seite und las die Worte aus der
„Pandora”:


„Dort! er taucht in Flutenmitte


Schon hervor, der starke Schwimmer;


Denn ihn läßt die Lust zu leben


Nicht, den Jüngling, untergehn.”





„Willkommen in Deutschland, lieber Ingo! Willkommen in
Weimar!” rief sie, als sich der Neffe über ihre Hand beugte. Sie
zeigte ihm die Stelle, und beide deuteten des Altmeisters Wort
in guter Stimmung als ein freundlich Vorzeichen.

„Sie waren ja immer der Meinung, Ingo, daß Weimar und
Wartburg Deutschlands Herz bilden, geographisch und geistig.
Also willkommen im Herzen Deutschlands!”

Tante Adelheid war eine hochgewachsene Frau von aufrechter
Gangart und pflegte weite, läßliche Kleidung zu tragen.
Ein längliches Gesicht, eine mehr hohe als breite Stirn und nach
den Schläfen etwas herabgezogene, oft prüfend halbgeschlossene
Augen nebst schmalem Mund gaben ihr ein Gepräge sachlicher
Klarheit. Es fehlte diesen Zügen nicht an Güte, doch auch nicht
an deutlichem Freimut.

„Und jetzt sagen Sie mir einmal vor allem: wo stecken Sie
denn so lange Zeit, Sie Ausreißer? Fast zwei Jahre waren Sie
nun nicht in Ihrer Weimarer Wohnung! Und Ihr gemütliches
Heim da oben am Horn geht in Spinnweben unter, wenn ich nicht
Frau Tellbach von Zeit zu Zeit Feuer unter die Sohlen mache.”

„Nun, die gute Frau hat ja alles ganz ordentlich instand gehalten”,
erwiderte Ingo lächelnd. „Ich danke Ihnen für Ihre
Aufmerksamkeit.”

„Das wollt' ich ihr auch geraten haben”, versetzte Tante Adelheid.
„Und wo kommen Sie denn jetzt her? Aus dem Ausland
natürlich!”

„Sie schwärmen ja wohl immer noch für alte deutsche Nester
wie Rothenburg und Hildesheim, nicht wahr, Tante Adelheid?”
scherzte Ingo. „Und ich habe beide Städte noch immer nicht gesehen,
entschuldigen Sie tausendmal!”

„Natürlich! Echt deutsch! Läuft in der Welt herum und kennt
sein eigen Vaterland nicht!”

„Zunächst komm' ich übrigens von einem Krankenlager”, erwiderte
er ernst.

„Ihr Bruder, nicht wahr?” nickte sie bedenklich. „Ja, da steht
es allerdings nicht grade gut. Sie sind ja kein Kind mehr, Ingo,
und ich kann Ihnen also ruhig sagen, daß ich einen der Ärzte gesprochen
habe, die Ihr Bruder konsultiert hat. Die Sache ist aussichtslos.”

„Das hab' ich auf den ersten Blick gesehen”, seufzte Ingo. „Er
hat sich zum Erschrecken verändert. Dieser wilde, kühne, rauhe
Bursche von ehedem — und jetzt ein Gerippe!”

„Ihr alter Vater tut mir noch besonders leid. Er hat nur die
zwei Söhne; und der eine läuft in der Ferne herum, der andere
— er ist ja wohl nur ein Jahr älter als Sie? — stirbt als Junggeselle
hinweg. Wie soll das mit dem schönen Gut werden!”

„Das muß natürlich ich übernehmen.”

„Muß, sagt er! Und seufzt dazu, der Gutsbesitzer! Ja freilich
wär's notwendig, obschon Sie's ja schließlich verpachten und
als Sommersitz einrichten können. Aber das ist ja das Unglück,
daß Sie vor praktischer Arbeit zurückscheuen. Für Sie selber,
Ingo, wird es heilsam sein, wenn Sie seßhaft werden. Nur sollte
man Ihnen keine Wirtschaft anvertrauen, ohne links einen guten
Verwalter und rechts eine gute Frau neben Sie zu setzen.”

„Na, na, na, auch Sie unterschätzen also meine Energie, Tante
Adelheid!”

„Wenigstens in wirtschaftlichen Dingen.”

Ingo sprang auf.

„Himmel noch einmal, wie falsch ihr mich alle beurteilt! An
einem einzigen Tage bin ich in diese Werktäglichkeiten eingelebt —
jawohl — und am zweiten Tag läuft der Apparat von selber —
und am dritten Tage lass' ich den Mechanismus laufen und widme
mich den wertvollen Gütern des Daseins: der Ideenwelt. Der
Unterschied zwischen meinem angeblich realistischen Bruder und
mir, dem angeblichen Romantiker und Sausewind, besteht nicht
darin, daß ich diese äußerlichen Dinge nicht beherrschen könnte —
spielend beherrsch' ich diese Banalitäten, spielend, sobald ich nur
will! Unterschätzt doch nicht einen geistig raschen Menschen! Sondern
der Unterschied besteht darin, daß er und seinesgleichen in
diesen wirtschaftlichen und sportlichen Durchschnittsfragen steckenbleiben,
ja daß sie dies für das Leben selber halten! Und so füllen
sie ihr Dasein mit nichtigem Geschwätz über Düngersorten, über
Züchtung von Pferden, Hunden und Kälbern, über Prämien bei
Geweihausstellungen und Preise bei Wettrennen — Dinge, die
mich mordsmäßig langweilen. Nein, Tante Adelheid, in diese
Mauern der Standesinteressen sperrt ihr mich nicht mehr ein!
Aus dieser Welt bin ich ausgerissen. Und Sie geben mir einen
Ehrentitel, wenn Sie mich als Ausreißer begrüßen.”

„Potztausend!” lachte Tante Adelheid. „Da hab' ich ihn einmal
in eine allerliebste Ansprache hineingeärgert! Setzen Sie sich
ruhig wieder her, Ingo. Sie wissen, daß ich ein offenes Wort
ganz gut vertrage, aber Aufregung und Überspanntheit nicht
liebe.”

Ingo setzte sich wieder und bat um Verzeihung; er habe, fuhr
er fort, auf dem Gut während der wenigen Tage so viel versteckte
Vorwürfe von Basen und Gevattern ausstehen müssen, daß nun
sein angesammelter Unmut wider seinen Willen ausgebrochen sei.

„Am verständigsten war mein Vater”, schloß er. „Der klopfte
mir auf die Schulter und meinte nur kurz: ‚Laß sie reden, Junge,
ich glaube dich besser zu kennen!’ Während der ganzen Fahrt
von Waldeck nach Weimar sah ich diesen braven alten Herrn vor
mir in seinem weißen Bart und seinem leider unentbehrlichen
Stock, wie er mich hinkend an den Wagen begleitete und mit seinem
schlichten ‚Mit Gott!’ entließ, aufrecht, ein alter Soldat und
doch von weichem Gemüt, die beiden Doggen neben ihm — ein
Edelmann von altem Schrot und Korn!”

„Bravo, Ingo! Geben Sie mir mal die Hand, lieber Junge!
Und nun sagen Sie mir: wie geht's Frau von Trotzendorff in
München?”

„Ich muß Ihnen gestehen, Tante Adelheid, ich habe sie seit
einer Reihe von Wochen nicht mehr gesehen. Von Genf wollt'
ich nach München fahren, blieb aber in Zürich bei einem befreundeten
Schriftsteller und fuhr dann über Heidelberg nach Thüringen.”

„Und das halten Sie aus?”

„Warum nicht?” versetzte er und legte ziemliche Kühle in
seinen Ton. „Ich erhalte ja durch Trotzendorff regelmäßige Nachricht.”

„Durch Trotzendorff? Nicht durch sie?”

„Sie liegt zu Bett. Es ist keine gefährliche, aber langwierige
Sache.”

„Na, man kann doch aber schließlich auch im Liegen Bleistiftbriefe
und Füllfedergrüße senden, das weiß ich am besten, wenn
mich Herzschwäche an den Diwan fesselt. Es fällt mir auf, daß
Sie so die Fühlung mit Ihrer intimsten Freundin verloren haben.”

Tante Adelheid schaute mit forschenden Augen in Ingos gleichmütig
ernstes Gesicht.

„Freundschaft und Freiheit gehören zusammen”, bemerkte er
allgemein und schaute durchs Fenster. „Nur in Freiheit ist Freundschaft
möglich. Wenn der eine Teil den andren mit List oder Gewalt
festzuhalten oder abzusperren sucht, so ist das bereits eine
verlorene Sache. Man kann weder Glück noch Freundschaft erobern
oder erzwingen: derlei hohe Dinge sind Göttergeschenke.”

„Da haben Sie recht, Ingo”, erwiderte Tante Adelheid, und
ein weicherer Ton glitt in ihre Stimme. „Das kann ich Ihnen
aus eigener Erfahrung bestätigen.”

„Wie geht's denn unsrer Exzellenz?” fragte Ingo sofort. Die
Frage schloß sich leicht an das Vorausgegangene an. Denn auf
der andren Seite des Stockwerks wohnte der teuerste Freund dieser
durch viele hohe Freundschaften ausgezeichneten Greisin. Und
sie erzählte von der Tätigkeit und Geistesfrische dieses harmonischen
Edelmannes, der gleichfalls schon dem siebzigsten Lebensjahre
zusteuerte, aber doch noch fleißig in seiner Kunst der Malerei
und Architektur tätig war, dankbar für ein reiches Leben, den
Tod nicht fürchtend, Schönheit in seinen Zimmern um sich ausbreitend
und durch stille Wohltaten manchen Mitmenschen fördernd.
Es war für Ingo jedesmal eine Erhebung, wenn er bei diesen
abgeklärten Alten zu Gast war, die er scherzend Philemon und
Baucis zu nennen pflegte.

„Lieber Ingo,” sagte Fräulein Adelheid und nahm seine
Hand, „nun lassen Sie mich alte Frau einmal ein paar offene
Worte sagen. Ich habe da einen Brief bekommen von Mathilde
aus Genf. Nun sagen Sie mir: was haben Sie denn eigentlich
in der kurzen Zeit Ihres Aufenthaltes in Genf schon wieder mit
Elisabeth gehabt, daß dieses durch und durch brave Mädchen aus
heimlichen Tränen nicht mehr herauskommt?”

Ingo erbleichte.

Dann schoß eine jähe Blutwelle in sein Gesicht zurück, als er
nun so vor Tante Adelheids prüfend ruhigen Blicken gefesselt auf
seinem Stuhle saß.

„Wieso denn?” fragte er tonlos.

„Sie haben in Ihrem Verhältnis zu Elisabeth immer vor
uns andren Versteck gespielt; und auch sie selber hat in ihrer verschwiegenen
Art nie ein Wort darüber geäußert. Es ist ein merkwürdiges
und im Grunde seelisch einsames Mädchen; sie hat in
tieferen Dingen keine einzige Vertraute — nicht einmal mich,”
setzte sie lächelnd hinzu, „die ich doch so gern Beichtmutter bin.
Uns schien damals zwischen Ihnen beiden ein heimliches Verlöbnis
zu bestehen — nun, man hat so dies und jenes beobachtet.
Aber dann entferntet ihr euch wieder voneinander. Das mag ja
nun sein, wie es will, aber man kann doch in Güte aneinander
denken und auch nach aufgehobener Verlobtheit oder Verliebtheit
einander Freundlichkeiten erweisen, besonders einem so vortrefflichen
Menschenkinde wie dieser selbstlosen, viel zu viel nur für
andre lebenden Elisabeth. Einem solchen Kindergemüt Tränen
auszupressen — Ingo, darauf kann kein Segen ruhen!”

Ingo war bestürzt.

„Tante Adelheid,” sprach er endlich, „Sie sprechen nur von
Elisabeth und was ich ihr etwa angetan haben könnte. Für mich
als Mann schickt es sich wohl nicht, von etwaigen eigenen Leiden
zu sprechen und von dem, was ich selber gelitten habe durch Elisabeths
sprödes, unergiebiges Naturell. Das ist eben Schicksal. Da
kann ein Dritter schwerlich hineinschauen.”

„Danke!” erwiderte Fräulein von Stein kaltblütig. „Sie
setzen mir also den Stuhl vor die Türe. Nun, immerhin habe ich
in den letzten Jahren tiefer in das Wesen dieser edlen Mädchenseele
hineingeschaut als wahrscheinlich ein gewisser anderer, der
im Ausland Studien machte. Sie haben zu viel an der Peripherie
gelebt, Ingo. Aber leidende und liebende Menschenherzen gibt
es auch in der Heimat; Heroismus und Größe gibt es auch im Inland.
Man braucht kein Spießbürger zu werden und kann doch
mit seinen Mitbürgern in Herzensfühlung bleiben — nämlich als
ein Schenkender, lieber Ingo. Ich appelliere also an Ihre Großmut,
wenn sonst andres Sie nicht bei uns festhalten kann, bei uns
hier in Ihrem deutschen Vaterland. Hier ist der Punkt, mein Herr
Neffe, auf den ich hinauswill. Reisen Sie, heimsen Sie Garben
in Ihre Scheunen — dann aber muß der Zeitpunkt kommen, wo
Sie Ihre Frucht dreschen und in die Mühle bringen. Eine Menge
Freunde haben Sie sich draußen erworben — aber Sie sind im
Begriff, alte Freunde zu verlieren, und darunter die wertvollste
von allen, diese innerliche Elisabeth!”

Ingo sprang abermals auf. Wie immer, wenn ihn etwas
stark bewegte, schritt er im Zimmer auf und ab, die Hände auf dem
Rücken, den Kopf gesenkt.

„Sie haben recht! Tante Adelheid, Sie haben tausendmal
recht! Und doch — und doch — —”

Tante Adelheid nahm inzwischen, mit der ihr eigenen Bedächtigkeit,
die Brille aus dem Futteral, setzte sie auf und suchte
unter einem Stoß von Papieren einige zusammengebundene
Briefe hervor.

„Während Sie im Ausland Forschungsreisen machten, haben
wir im Inland beinahe eine schwere Tragödie erlebt. Hier habe
ich neulich die Briefe geordnet, die mir Elisabeth vom pommerschen
Gut geschrieben hat, wo ihre Schwester Mela verheiratet ist. Sie
kennen diese Mela: genial und unberuhigt, das hitzige Gegenteil
der sanften und etwas apathischen Elisabeth. Nun, ich will keine
Einzelheiten ausplaudern. Nehmen Sie einmal an, eine solche
heißherzige Frauennatur — und Mela hat entschieden einen Zug
ins Große, das müssen Sie zugeben — eine solche leidenschaftliche
Natur wird von ihrem Mann, der nur Jäger, Landwirt und Politiker
ist, wenig verstanden, erhält aber einen umwälzenden Eindruck
von einem andren, einem romantischen Nachbarn. Eine nervöse,
reizbare Schwiegermutter macht die Situation noch schwieriger;
drei allerliebste Mädchen vermögen die schwüle Lage nicht viel zu
bessern. Die Sache droht zur Katastrophe zu kommen, mit Duell,
Ehrengericht und Skandal — und da steht nun Elisabeth mitten
drin! Das Mädchen hat die Hölle durchgemacht. Aber, ich hätt'
es ihr nicht zugetraut, sie hat es fertiggebracht! Sie hat wieder
Harmonie geschaffen. Der andre ist zur See gegangen — und der
Gatte wurde durch schwere Erkrankung seiner Frau, wo es auf Tod
und Leben ging, mit der Nase auf seine Pflicht gestoßen, sich mehr
um Weib und Kinder zu kümmern. Das Beste hat Elisabeth getan,
diese nicht blendende, aber so willensstarke und taktvolle Elisabeth.
Sie war die Vertraute von allen zugleich; sie hat oft auf der
Schwelle ihrer Schwester gewacht, als das extravagante Frauenzimmer
drauf und dran war, Mann und Kinder zu verlassen. Bis
dann die Klärung kam und die Krankheit für Mela eine Krisis zur
Selbstbesinnung wurde. Sehen Sie, Ingo, so wird zu Hause in
aller Stille gekämpft — und ich bitte auch Sie, dies alles diskret zu
behandeln — in aller Stille, Ingo. Und Sie sitzen inzwischen in
England oder Italien und schreiben ein Buch über Heroismus.”

So sprach Tante Adelheid und las dann in ihrem besinnlichen
und etwas trockenen Ton einige Stellen aus Elisabeths Briefen
vor. Ingo zog erstaunt und bewundernd die Brauen hoch und
hörte mit Ehrfurcht zu. Dann aber stützte er das Kinn in die Hände,
versank ins Brüten und verweigerte weitere Gefolgschaft. Denn er
sah plötzlich die flimmernde Fläche des Genfer Sees, einen Nachen
darin und zwei Menschen Hand in Hand.

„Sie hat mit Anspannung aller Kraft dieses Versöhnungswerk
zustande gebracht,” dachte er, „hat Kranke gepflegt und für die
Mutter gesorgt. Da lief ihr ein hübscher junger Mann über den
Weg — und die Natur des Weibes brach wieder heraus.”

Er beschwor diese Bilder nicht weiter, sondern schüttelte den
Kopf und erhob sich, um Abschied zu nehmen.

„Liebe Tante,” sprach er, „Sie fragten vorhin, was ich denn
eigentlich mit Elisabeth gehabt habe. Uns hat immer nur das eine
getrennt: ihre passive Natur. Um diese Menschen hier kämpft sie
und lindert Not und Gefahr; ich habe jedoch nie bemerkt, weder
früher noch jetzt, daß sie auch nur einen Finger gerührt hätte, um
für den Geliebten oder den Freund zu kämpfen. Vielleicht ist das
nicht Weibes Art, werden Sie mir antworten? Nun, mag sein!
Aber ich bin des männlichen Titanenkampfes satt. Ihr alle fühlt
nicht, wie ich gerungen habe. Meine Studien sind mein Herzblut.
Sei's denn! Mögen mich die Götter im Schlaf nach Ithaka
bringen! Ich bin am Ende meiner Glücksjagd.”

So brachen sie dieses Gespräch ab.



„Steckt vielleicht ein bißchen Egoismus in Ihrer Glücksjagd?”
sprach die Greisin beim Abschied. „Verstehen Sie mich übrigens
nicht falsch, wenn ich einer Natur wie Ihnen den Ausgleich durch
die Ehe anrate. Ich warne sonst vor diesem Institut. Ich selbst
bin als Unvermählte so glücklich gewesen, daß ich mein Leben gleich
noch einmal von vorn anfangen möchte. Geschlechtsduselei neigt ja
dazu, das unvermählte Fräulein geringer zu achten. Du lieber
Himmel, wieviel versimpelte Ehefrauen sind mir über den Weg
gelaufen! Da imponiert mir denn doch ganz anders die stolz und
still durchgeführte Selbständigkeit einer Einsamen. Anfangs ist es
nicht immer leicht; lächelt man freundlich, so vermutet Bosheit,
man lächle, um zu gefallen und einen Mann zu fangen; später,
so nach und nach, glaubt man uns, daß man aus selbstloser
Herzensfreundlichkeit lächeln kann, und dann beginnt man, uns
ohne alle Nebengedanken liebzugewinnen. Aber dieser Weg ist
nicht für jeden. Einer Elisabeth möcht' ich einen Gatten — und
einem Ingo eine Gattin wünschen. Adieu, mein Lieber!”

Ingrimmig füllte Ingo die nächsten Stunden mit Besuchemachen
aus. Er war in zorniger Stimmung und wußte gar nicht,
weshalb. Schillerhaus, Goethemuseum, Bibliothek, Theaterintendantur
wurden aufgesucht. Das blühende Städtchen übte jedoch
nach und nach seinen beruhigenden Zauber aus. Er empfand
mehr und mehr das seelische und geistige Eigenwesen der weimarischen
Kultur: nach Fernfahrten eine Hochschule der Verinnerlichung
zu sein.

„Fort mit den egoistischen Sentimentalitäten!” sprach er aufmunternd
zu sich selber, als er durch den klassischen Park schritt.
„Wieder an geistige Arbeit! Keine Glücksjagd mehr! Und so bleib'
ich eben allein, verzichte auf persönliches Glück und schaffe für
andre!”

Eine wonnige Erinnerung durchrieselte ihn, als er am römischen
Hause hinunterschritt und am Felsen jene Bitte an die
„heilsamen Nymphen” las: „Und dem Liebenden gönnt, daß ihm
begegne sein Glück!” ... Hier war er einmal im weißen Mondschein
bis Mitternacht mit Elisabeth im Park spazieren gegangen,
in einer jener gesteigerten Lebensstimmungen, wo wandernde
Kameraden, gemeinsam Schönes genießend, in Eins zusammenzufließen
scheinen. Er spürte wieder ihren atmend lebendigen
Körper. Sie hatten Weimars Schönheit, durch ihre eigene gegenseitige
Liebe verklärt, mit allen Poren in sich eingesogen. Ach,
und der Spielmann brauchte nun einmal lebenswarme Menschen
weit mehr als selbst das gelehrteste Papier!

Der Park war erfüllt von einem undeutlichen sommerlichen
Wipfelsausen, das groß und geheimnisvoll den schreitenden Gralsucher
umgab. Das Goethehäuschen enthüllte sich weiß aus dem
dichten Grün. Wolkenschatten flogen über Wiesen und Ilm. Anschwellend,
ihn überbrausend und wieder verwehend kamen Geisterstimmen,
bis sich endlich eine ruhig tiefe Stimme vom Geräusch
der andren löste und vernehmbar an sein Ohr klang:


„Was zu wünschen ist, ihr unten fühlt es;


Was zu geben sei, die wissen's droben.


Groß beginnet ihr, Titanen! Aber leiten


Zu dem ewig Guten, ewig Schönen,


Ist der Götter Werk: die laßt gewähren!”





**

*

In denselben Tagen erlebte Frau von Trotzendorff in München
eine Stunde der reinsten Glückseligkeit.

Die Leidende hatte sich anfangs dem Tode nahe gefühlt. Da
ihr Seelenbau wesentlich aus Phantasie und Gefühl zusammengewoben
war, so empfand sie Glück und Schmerz eindringlicher
als andre Sterbliche. Jetzt ging ihre Lebenskurve wieder aufwärts.

Die Stimmung eines genesenden Menschen, besonders nach
schmerzlichen Fiebernächten, ist von angenehmer Mattigkeit und
Milde. In dieser weichen Ruhe ist er für Güte zwiefach empfänglich.
Er will nicht mehr titanisch erzwingen; er läßt sich lächelnd
von Gesunden beschenken und hat als ganze Gegengabe nur Blick
und Händedruck des Dankes. Der Wille hat seine Grenzen erkannt
gegenüber der Übermacht des Schicksals. Als Schiffbrüchiger
treibt er aus den Strudeln der Krankheit zu Lande, seines nackten
Lebens froh und gewaltsam befreit von vielem Lebensballast.
Denn die Götter sind mächtiger als die Titanen.

Die genesende Mutter hatte auf ihrem Leidenslager die Freude
erlebt, nach langen Schmerzenswochen zum ersten Male wieder
ihre beiden Kinder sehen zu dürfen. Sie saß in den hochgebauten
Kissen des Bettes und hatte rechts und links je einen der Knaben
im Arm, herzige Flachsköpfe von sieben und neun Jahren, die in
ihren neuen Jäckchen und verklärt vom Jubel entzückend aussahen
und die geliebte Mutter fast erdrückten vor Zärtlichkeit. Der Arzt
mit seiner zierlichen Frau und Trotzendorff waren selber bewegt
und hatten alle Mühe, Kurt und Helmut zur Besonnenheit
anzuhalten. Der Jüngste hatte die Knie ins Federbett gestemmt
und wischte der Mutter mit seinem kleinen Taschentuch die Freudentränen
ab; der andere zeigte ihr Hefte und selbstgefertigte Zeichnungen;
und sie selber riß immer wieder beide an sich: „Hab' ich
euch denn noch? Darf ich denn noch bei euch bleiben, meine süßen
Jungen? Habt ihr denn eure Mutter noch lieb?!”

Man mußte die Erschöpfte nachher allein lassen. Das Wiedersehen
hatte sie angegriffen.

Sie lag wohl eine Stunde lang mit geschlossenen Augen und
gefalteten Händen in der feinen, gedämpften Beleuchtung des
reinlich weißen Krankenzimmers.

Noch war ein Nachleuchten dieses langentbehrten Glückes in
den abgezehrten Zügen, als ein Besuch gemeldet wurde.

„Ein Fräulein von Stein läßt fragen, ob die gnädige Frau
zu sprechen sei”, meldete die Schwester.

„Fräulein von Stein? Am Ende gar — Elisabeth von Stein?!”

Frau Friederike fuhr hastig empor. Sie bat die Pflegerin,
nachzusehen, ob an ihr und um sie her alles in Ordnung sei, ließ
das Tageslicht noch mehr dämpfen und schaute mit Herzpochen nach
der Türe.

Gleich darauf stand Elisabeth im Zimmer. Nach kurzem Zaudern
schlug sie den hellen Schleier zurück und trat mit raschen Schritten
und ausgestreckter Hand an das Bett heran.

„Ich hörte von Ihrer Erkrankung,” sprach sie rasch herunter,
denn sie hatte diese Einführungsworte gradezu auswendig gelernt,
„und da ich mit meiner Mutter durch München zurückfahre, wollte
ich mir die Freiheit nehmen, mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen.”

Da stand nun also das Edelfräulein, im silbergrauen Kleid
mit weißen Handschuhen, die stattliche Haarkrone samt Hut vom
Schleier umwunden, Aug' in Auge mit ihrer Feindin — mit der
Frau, die ihr einst den Geliebten genommen hatte. Ihre Hand,
die sie nur zu leichtem Druck gereicht hatte, zitterte; das Herz des
spröden und herben Mädchens pochte heftig. Die beiden Frauen
sahen sich einige Augenblicke an; doch keine las zunächst, was im
Herzen der anderen vorging.

„Das ist lieb von Ihnen, daß Sie mich besuchen”, erwiderte die
Kranke mit Fassung. „Nehmen Sie Platz, liebes Fräulein von Stein.
Wir haben uns seit Jahren nicht gesehen. Sie finden mich heute
in einer ziemlich matten Stimmung — nein, bleiben Sie nur
sitzen, Ihr Besuch ist mir sehr willkommen! — aber ich bin trotz
aller Mattigkeit glücklich, sehr, sehr glücklich. Ich habe soeben
Besuch gehabt. Raten Sie, von wem!”

Ihre Augen leuchteten. Sie war so voll von ihren Kindern;
und Elisabeth war so voll von Ingo. So senkte Letztere unwillkürlich
die Blicke und wandte den Kopf zur Seite, als sollte ein
Schlag gegen sie geführt werden. Es waren nur wenige Sekunden;
aber diese Gebärde nervöser Angst war so ausdrucksvoll, so
sprechend, daß die Leidende sofort das Mißverständnis erriet. Und
ein jähes Mitleid zuckte in der seelenvollen Frau empor.

Statt zu sagen, wer hier gewesen, streckte Frau von Trotzendorff
in plötzlicher Herzlichkeit die Hand aus, ergriff Elisabeths Rechte,
nahm sie in beide Hände und sagte innig, mit dem so gern bei ihr
überwallenden Gefühl: „Mein liebes, liebes Fräulein Elisabeth!”

Dann beeilte sie sich, von ihrem Besuch zu sprechen:



„Meine Kinder sind hier gewesen! Meine süßen Jungens
sind hier auf diesem Bett herumgekrabbelt! Denken Sie doch nur!
Zum ersten Male seit langen, langen Leidenswochen hab' ich Kurt
und Helmut wieder gesehen! Ach, ich bin fast gestorben vor Glück.
Bei mir — ich bin ja nun mal so ein weichselig Geschöpf! — sitzen
ja die Tränen so locker, im Glück und im Schmerz.”

Und sie tastete nach dem Taschentuch und betupfte sich die
wieder feuchten Augen.

Elisabeth sagte aufatmend einige Worte, daß sie das nachfühlen
könne.

„Nicht wahr,” fuhr die Kranke fort, „Sie haben ja auch so
viel Freude an Kindern, obwohl nur eine Mutter ganz ermessen
kann, was es heißt, auf Tod und Leben zu liegen und wochenlang
seine Kinder nicht sehen zu dürfen — mit dem Gefühl,
daß man vielleicht sterben muß, ohne dieses anvertraute Gut zum
Edlen erziehen zu dürfen! Ach, meine liebe Elisabeth, das goldige
Lachen der Kleinen und ihre rührenden Zärtlichkeiten! Spüren
Sie nicht, wie noch überall hier in der Luft ein Lachen nachklingt?
Sehen Sie, da hat nun Helmutchen richtig sein ganz zerknülltes
kleines Taschentuch liegen lassen, womit er mir die Augen getrocknet
hat, der kleine Knirps. Ich habe nachher hier eine Stunde
lang still gelegen und gebetet — ich darf Ihnen das wohl sagen —,
so innig zu Gott gebetet, er möge meine Kinder zu braven Männern
erwachsen lassen und nicht an ihnen heimsuchen, was etwa — was
etwa die Mutter verfehlt hat.”

Jetzt begann sie in ihrer großen Schwäche wirklich zu weinen
und suchte sich mit Helmuts winzigem Taschentuch vergeblich die
rinnenden Tränen zu stillen.

Elisabeth streichelte ihr die Hand und sprach einige beruhigende
Worte.

„Ich war nämlich viel schwerer krank, als mein Mann und
Ingo ahnten — —”

Da war der Name heraus. Sie hatte sich die Wortverbindung
„mein Mann und Ingo” derart angewöhnt, daß auch jetzt die
Namen gemeinsam von der Zunge glitten. Sogleich aber ward
es ihr bewußt, wer an ihrem Bette saß. Sie zögerte einen Augenblick
und setzte dann hinzu: „Es hat nämlich niemand gewußt
außer dem Doktor und seiner Frau Hermine, die eine Jugendfreundin
von mir ist, wie schwer krank ich war. Ich darf wohl sagen,
ich habe dem Tod ganz nahe ins Auge geschaut. Und das ist
heilsam. Ich ließ mein ganzes Leben an mir vorüberwandern und
gelobte Gott, fortan meiner Pflicht zu leben — und — und wenn
möglich niemandem mehr weh zu tun.”

Sie brach ab und drückte Elisabeths Hand. Dann sprach sie
gefaßter weiter:

„Sie waren in Genf? Und haben dort Ingo gesehen?”

„Nur ganz kurz.”

„Geht's ihm gut? Ist er heiter?”

„Ich wollte Sie dasselbe fragen. Ist er nicht hierhergekommen?”

„Nein.”

„Nicht hierhergekommen? Er wollte von Genf hierher zu
Ihnen fahren.”

„Nein, er ist in Thüringen. Und es ist gut so. Ich wollte ihn
auch gar nicht hier haben. Selbst nicht Richard, niemanden, denn —
wissen Sie, manche Dinge muß man eben allein durchkämpfen.
Aber Sie — ja, grade Sie habe ich mir oft herbeigewünscht.”

„Mich?”

„Ja, Sie, liebe Elisabeth. Sehen Sie, wenn man so wie ich
dem Tode nahe war, da wird man einfach und wahrhaftig. Wieviel
Phantasterei hat mein Leben unstet gemacht! Und wie fest
und gütig sind Sie Ihren Weg gegangen, Sie Gute!”

Elisabeth war verlegen. Sie kannte den Gefühlsüberschwang
dieser künstlerischen Frau; sie wagte daher nicht zu entscheiden, wie
weit diese Gefühle echt und von Dauer waren. Diese Salondame
hatte so viel Talent, ihre Gefühle in Worte zu fassen; und sie selbst,
Elisabeth, war so wortarm. Sie war hierhergekommen in dem
dumpfen Drang, mit dieser Frau um Ingo zu ringen; es war das
erstemal in ihrem Leben, daß sie einen Schritt für sich selber tat.
Freilich war in ihr das Mitleid mit der Kranken gleich nach den
ersten Sekunden hochgestiegen, und sie wußte nun gar nicht, wie
das Gespräch weiterführen.

„Es ist sehr gütig von Ihnen,” sagte sie, „in dieser Weise
zu mir zu sprechen. Ich muß allerdings gestehen — ich habe —
früher — —”

Sie stockte.

„Sie haben früher andere Urteile über Sie aus meinem
Munde zugetragen bekommen, nicht wahr!” half ihr Frau von
Trotzendorff nach. „Ja, da haben Sie leider recht. Leider! Ich
habe oft vorschnell geurteilt und oft sehr rasch nach meinen Neigungen
gelebt; und Sie sammelten derweil Ihre Kraft in der
Stille. Doch inzwischen, hier auf dem Krankenlager, habe ich grade
über Sie viel nachgedacht. Ach, was ist unser ganzes Salon- und
Konzert- und Gesellschaftswesen doch für ein eitles Blendwerk ohne
Wärme! Aber Naturen wie Sie haben auch Musik — doch in den
Tiefen der Seele, liebes Kind. Und so bleibt etwas Behütetes,
etwas Keusches, eine jungfräuliche Kraft in Ihnen. Und darum
sind — trotz alledem — grade Sie die einzige, die er jemals geliebt
hat!”

Da war es heraus. Elisabeth senkte den Kopf. Diese Frau
berührte ohne weiteres das Geheimnis von Elisabeths Liebe.
Noch kämpfte die Schüchterne ein Weilchen, dann schlug sie die
Augen auf und schaute der Kranken voll ins Gesicht.

„Da Sie so offen sprechen, Frau von Trotzendorff, will auch ich
Ihnen mit gleichem Vertrauen begegnen. Ich habe nie jemanden
gehaßt, das kann ich wohl sagen, denn solche Gefühle liegen nicht
in meiner Natur. Auch nicht Bitterkeit. Und doch — ich hab' in
den letzten Jahren — ich muß es Ihnen gestehen — die Empfindung
nicht loswerden können, daß ich eine Feindin habe, die mir
unsäglich weh tat. Nicht eigentlich Sie selbst, denn Sie konnten das
ja nicht so wissen — aber die Verhältnisse — es ist nun einmal so
gekommen. Und ich selber war schuld daran, ich habe nicht das
Talent besessen, ihn in würdiger Weise festzuhalten. Aber wenn
mich jemand unterstützt hätte — jemand, der so viel mehr Geist
und Gewandtheit besitzt als ich — jemand wie Sie, statt sich zwischen
ihn und mich zu stellen — — ich sagte mir oft, Gott hätte an
solchem guten Werk mehr Freude gehabt. Als ich dann später in
eine ähnliche Lage geriet, wo eine Ehe bedroht war, da habe ich
mit ganzer Kraft an der Aussöhnung gearbeitet. Und es war
Segen auf meinen Bemühungen. Wenn wir alle einander helfen
würden, es wäre so schön zu leben! Statt dessen bereiten wir
einander Schmerzen.”

Elisabeth senkte das Haupt, so daß man ihre zusammengepreßten
Lippen nicht sah. Sie hatte dieses Bekenntnis, das ihr schwer
fiel, mit ergreifender Schlichtheit gesagt. Und die Kranke nickte
und tastete dann wieder nach Elisabeths Hand, mit der Linken die
feuchten Augen trocknend.

„Sie haben in allem recht, Kind. Ich gebe Ihnen Wort für
Wort recht. Nur das eine kann ich vielleicht zur Entschuldigung
anführen: auch ich habe viel gelitten.”

„Aber Sie hatten Mann und Kinder — ich hatte nur ihn!”

Hart und trotzig flog das heraus. Es war das erstemal im
Leben, daß Elisabeths scheuer Mund derart um ihr Recht auf
Ingo kämpfte. Es ließ sich an, als sollte nun erst der eigentliche
Kampf beginnen. Doch wie es kam, wußten sie hernach selber
nicht: plötzlich hielten sich die beiden Frauen in den Armen, küßten
sich und weinten beide.

Und sagten dann kein Wort mehr von diesem Mann und
dieser Sache. Vielmehr erwachte jetzt in Elisabeth die zugreifende
Krankenschwester; sie machte ein Trinkwasser zurecht, reichte es
der Ermatteten liebevoll und ordnete ihre Kissen; streichelte ihr
dann zart über die Wangen, als sie mit geschlossenen Augen lag,
und küßte sie abermals.

„Denken Sie gut von mir, liebe Frau von Trotzendorff!”
sagte sie innig. „Und sagen Sie Ingo, daß er mir nicht grollen soll!”

Elisabeth wollte sich entfernen, aber ihre Hand ward festgehalten.



„Und mir verzeihen Sie, Elisabeth! Und Ingo — Sie müssen
ihn festhalten, recht innig fest! Denn Ihnen gehört er, Ihnen
hat er immer gehört, Ihnen ganz allein!”

Elisabeth ging.

Die Frau, die hinter ihr zurückblieb und sofort in wohltätigen
Schlummer sank, war sehr müde, aber auch sehr glücklich.

**

*

Trotzendorff, Bruck und Ingo, drei stattliche Männer, ritten
von Weimar nach Tiefurt.

Der Konsul war auf dem Heimweg in Weimar abgestiegen,
um seinen Freund und Genossen vom Montserrat zu besuchen.

Der Sommermorgen umgab die drei Reiter mit lebendigen
Tönen und Farben. Der Äther war klar. Durch die alten Bäume
des Webicht funkelte die Sonne; aus den Gräsern antwortete
funkelnder Tau. Ein Wandrer sang ein Schubertsches Müllerlied;
die Vögel in Gärten und Waldung lärmten nach Herzenslust; und
fern zur Linken, am Ettersberg entlang, sauste die Eisenbahn.

Wie sie auf ruhigen Pferden meist gemächlichen Schrittes,
manchmal in gelindem Trab dahinritten, boten die drei Männer
ein kräftiges Bild: rechts und links die breitgebauten älteren Herren
auf braunen Tieren mit weißen Fesseln, in der Mitte der schlanke
Ingo auf schlankem Fuchs. Konsul Bruck, den Arm in die Seite
gestemmt, war nicht unähnlich einem Farmer, der mit Würde und
Behagen durch seine Pflanzung ritt; der Major, mit vorschriftsmäßig
eingezogenen Ellenbogen und in straffer Haltung, war auch
zu Pferd und in Zivil vor allen Dingen Soldat.

Zunächst hatte man von äußeren Dingen gesprochen, von
deutscher Luft und Landschaft.

„In Heidelberg ist mein Herz wieder warm und hell geworden”,
erzählte der heimgekehrte Spielmann. „Ich kam in gedrückter
Stimmung an. Aber da oben auf dem Heidelberger Schloß,
um mich her den jungen Sommertag — unvergleichlich schön!”

„Nicht wahr?!” frohlockte der kerndeutsche Trotzendorff.
„Scheltet auf Scheffel, soviel ihr wollt, ihr Modernen, und verdammt
den Tonsetzer des ‚Trompeter von Säckingen’ in Grund
und Boden! Schon recht! Aber singt einmal, singt sein Alt-Heidelberg
— und er behält recht! Hol's der Deuwel, da werde sogar
ich ein Dichtersmann!”

Und sofort klang es in Ingo, und er sang in den Morgen:


„Alt-Heidelberg, du feine,


Du Stadt an Ehren reich!


Am Neckar und am Rheine


Kein' andre kommt dir gleich!”





„Das kann man nämlich nicht zitieren, meine Herren, das
muß man singen!”

Man war wieder in Deutschland.

Und nach und nach lenkte sich durch Trotzendorff das Gespräch
vom lyrischen Deutschland zum politischen hinüber.

„Verfluchte Sackgasse, unsre Politik! Die sich in das Wort
zusammenfaßt: Feinde ringsum! Käm's doch endlich zum Krachen!
Ich fürchte, daß wir mit diesen diplomatischen Hinauszögerungen
die rechte Stunde des Losschlagens verpassen. Denn um den europäischen
Krieg kommen wir doch nicht herum. Und dabei fehlt in
unsren deutschen Rüstungen die Straffheit. Allgemeine Wehrpflicht?
Auf dem Papier! Aus siebzig Millionen ließe sich mehr
herauspressen! Sehen Sie doch nach Frankreich hinüber, wie
das den letzten Mann heranholt und sogar die farbige Armee aus
Afrika! Auch Maschinengewehr-Kompagnien fehlen uns noch; der
Artillerie fehlt ein Einheitsgeschoß; zu wenig Einzelflieger — und
so wäre manches auszusetzen. Ich fürchte, der deutsche Michel muß
im nächsten Krieg erst nach Jena, ehe er nach Leipzig marschiert!”

„Und im Innern?” warf Bruck herüber.

„Die Sozialdemokratie? Je rascher und gründlicher die Auseinandersetzung,
um so besser!” klang es vom Major zurück, in
seinem etwas nasalen, doch festen Ton, den er sich auf dem Kasernenhof
angewöhnt hatte.

„Vielleicht besinnt sich dann nach solchen Erschütterungen
Deutschland auf seine wahre Aufgabe”, meinte der Konsul.



„Worin bestände diese Aufgabe? Doch wohl in der Heranzüchtung
einer strammen Menschenrasse?! Ich habe neulich wieder
einmal eine größere Parade mitgemacht — Donnerwetter, es
ist doch ein großartiges Schauspiel! In Tausende von Menschen
gesetzmäßige Bewegung zu bringen, daß alles klappt wie ein Uhrwerk
— was für Arbeit! Und Drill! Und Zucht! Großartig!”

„Schon die alten Römer leisteten hierin Großartiges”, bemerkte
der Konsul bedenklich. „Ich meine aber mehr Deutschlands
seelische Aufgaben unter den Völkern Europas. Darin sind
wir verarmt und bedeuten kein führend Volk mehr.”

„Sie meinen die Zersetzung der Religion?”

„So ungefähr. Hier hat der nervöse moderne Intellekt unser
Gemütsleben tief geschädigt. Wenn man dieses Weimar so betrachtet
— sollte man für wahr halten, daß es erst hundert Jahre
her sind, seit sich hier so schöne und große Wahrheiten dichterisch
offenbart haben?”

„Na, mein wertester Herr Konsul, in Deutschland haben wir
unsren Schiller und Goethe noch immer im Bücherschrank. Im
übrigen sind wir jetzt im Zeitalter Bismarcks und haben eiserne
Aufgaben zu lösen.”

„Auf Kosten der Seele?”

„Was heißt Seele!”

„Was Seele heißt?”

„Die Seele braucht doch vor allen Dingen einen gesunden
Körper, Zucht, Strammheit.”

„Nach meiner Ansicht ist die Nahrung der Seele vor allem
andren die Liebe”, erwiderte der Konsul. „Liebe und Weisheit
und Schönheit. Bei dem ungeheuren Wettrüsten zwischen Ständen
und Nationen züchtet man aber nicht die Liebe, sondern das
Mißtrauen.”

„Den Willen!” rief Trotzendorff. „In jeder Armee und in
jedem Staatswesen ist Willensschulung das oberste.”

„Es kommt aber doch wohl darauf an, was man will, nicht
wahr? Der Wille muß doch wohl ein Ziel haben? Und im Willen
der modernen Völker sehe ich das Ziel, den Nachbarn möglichst zu
übervorteilen. Die Nationen sind Konkurrenten; aber sie sollten
Brüder sein.”

„Nimmt sich auf dem Papier vortrefflich aus!”

„Bitte, ist Hauptforderung der christlichen Religion. Und meines
Wissens wird diese Religion in Europa amtsmäßig gelehrt.”

„Mein lieber Herr Konsul, alle Achtung vor Ihren persönlichen
Erfahrungen im Ausland! Aber aus Ihren Reden hör' ich die Schalmei
der Friedensfreunde. Und da pfeif' ich nicht mit. Sobald wir
Deutschen abrüsten, sind wir morgen zerdrückt. Feinde ringsum!”

„Ja, so sagt jeder! Und so zwingt jeder den andren zum ewigen
Wettrüsten, statt daß man sich zum europäischen Staatenbund
verbrüdert.”

„Zukunftstraum!”

„Mag sein! Doch wirft man Preußen vor, daß es nicht das
Talent habe, moralische Eroberungen zu machen. Wie wär's, wenn
nun Reichsdeutschland diese feine Kunst ausbilden würde? Sobald
man aus dem Ausland gern in unsren heiligen Hain kommen
würde, um von uns Göttliches zu lernen, würde sich jenes Wort,
das Sie vorhin riefen, verwandeln in ein ‚Freunde ringsum!’”

„Seien Sie froh, daß Preußen nicht weichlich ist! In die
schlappe deutsche Wirtschaft hat Preußen Zug gebracht. — Na,
schweigsamer Ingo, und was sagst denn du dazu?”

Ingo glaubte beide Freunde zu verstehen. Er hatte parteilos
zugehört. Aber dann war er ins Träumen geraten über seine
persönliche ungelöste Angelegenheit. Er hatte zum erstenmal wieder
seit Wochen einen Brief von Frau von Trotzendorff erhalten; und
in diesem Schreiben war, zu seiner freudigen Verwunderung,
Elisabeths Besuch ausführlich und liebevoll erzählt.

„Prophete rechts, Prophete links!” antwortete er lächelnd.
„Ich bin noch nicht reif genug, um mitzureden. Wenn ich mich aber
richtig einschätze, so wird mein unermeßlich Reich der stille Gedanke
werden, nicht deine laute Politik, Richard. Mit andren Worten:
die Reichsseele, nicht der Reichskörper!”



„Recht so!” bekräftigte Brucks Baß. „Grade darin sollten
jetzt die besten deutschen Geister ihre Hauptaufgabe erblicken.” Er
strich den breiten Graubart und fügte die rätselhaften Worte hinzu:
„Ich habe gehört, daß einige berufen sind, einen reineren Lebensbegriff
zu offenbaren.”

„Erinnerst du dich jenes Gespräches an der Riviera, Richard?”
fuhr Ingo fort. „Wir sprachen vom Untergang der Titanic. Man
mag heute das grauenhafteste Unglück in der Zeitung lesen — und
schon nach wenigen Tagen ist der Eindruck wieder verwischt. Neue
Nachrichten rasseln täglich über unser Gehirn und die feineren
Organe hinweg. Wir haben weder Kraft noch Zeit, diesen Massenandrang
zu verarbeiten. Es bleibt ein Nervenreiz, es bleibt Papier,
wir lesen es nur, wir erleben es nicht. Seelenlos rollt der Apparat
des modernen gesellschaftlichen Mechanismus über die einzelne
Seele hinweg. Ob Tausende irgendwo verunglücken oder Zehntausende,
es ist ebenso belanglos; der Apparat läuft weiter. Das
ist es, Richard, wogegen ich als Ausreißer und Flüchtling ankämpfe;
ich will meine Seele nicht zermalmen lassen. Ich muß oft an
Schaller und Marx denken; sie sind wie jener Schatzgräber: er
gibt dem Teufel die Seele und erhält dafür Sachen. So hat unser
moderner Mechanismus eine Überfülle von gewiß schätzbaren
Sachen eingeheimst, auch Kunstsachen und Literaturwerke, aber
die Seele verloren.”

Der Major schüttelte zu dieser Philosophie schweigend und
mißbilligend den Kopf.

Bruck aber lenkte die Unterhaltung ab:

„Da Sie von Marx sprechen: ich traf in München, in jener
Gesellschaft für Geistesforschung, die sich ja grade um das innere
Wesen des Menschen bemüht, Ihren englischen Freund Wallace.
Sie entsinnen sich, daß wir auf dem Montserrat von solchen großen
Fragen gesprochen haben?”

Der Montserrat! Wie sonor klang dieser Name des spanischen
Felsenberges in das idyllische Weimar! Der Montsalvat! Der
heilige Gral, das Rosenkreuz, der Ausblick in Kosmos und Erdendasein
— — es war ihm, dem dankbaren Schüler weimarischer
Kultur, als wäre etwas in ihm dort auf dem Montserrat über
Weimar und Wartburg hinausgewachsen.

„Ah, Wallace! Ein ruhiger und besonnener Mensch! Wir
könnten von den Engländern lernen.”

„Und sie von uns”, brummte Trotzendorff.

„Wir waren”, setzte der Konsul hinzu, „dort in München viel
mit Doktor Marx zusammen —”

„Marx?!”

Ingos Fuchs wurde unruhig und begann zu tänzeln.

„Ebenfalls Mitglied”, bemerkte Bruck.

„Der kleine Kommerzienrat?! Schallers Freund?”

„O nein, der nicht!” lachte der alte Herr. „Sein Bruder,
ein stiller und sympathischer Gelehrter. Sie wissen ja, daß ich die
modernen Israeliten nach zwei Gesichtspunkten einteile: Spinozisten
und Mammonisten. Dieser jüngere Marx ist ungefähr das
Gegenteil von jenem Mammonisten.”

„Na, auch über diese Rasse dürften unsre Ansichten auseinandergehen”,
warf der Major herüber.

„Läßt sich wohl denken”, versetzte Bruck. „Aber mit preußischem
Kommando wird auch hier nichts entknotet werden.”

Ingo suchte zu vermitteln.

„Ich fürchte manchmal, daß unser allzu laut gewordenes
Deutschland durch Demütigungen hindurch muß, um sich wieder
auf seine stille europäische Aufgabe zu besinnen. Es ist etwas Nervöses
und Überreiztes in dieser ganzen Zivilisation. Und nun willst
du mich auf die Wartburg schleppen, Richard, willst mich dem
höchsten Repräsentanten dieser modern-deutschen Entwicklung vorstellen
und in dieses jetzige Getriebe einfangen —”

„Ich zähle sogar bestimmt darauf, lieber Ingo! ‚Der Mann
muß hinaus ins feindliche Leben’ — sagt Schiller.”

„Er sagt aber auch, lieber Richard: ‚In des Herzens heilig
stille Räume mußt du fliehen aus des Lebens Drang’!”

„Unsinn! Er sagt aber auch: ‚Rastlos vorwärts mußt du
streben, nie ermüdet stille stehen’ — das hat mir mein alter Oberst
unter sein Bild geschrieben.”

„Schon recht! Er sagt aber auch: ‚In die Tiefe mußt du
steigen, soll sich dir das Wesen zeigen’.”

Die drei Reiter lachten über dieses schlagfertige Tennisspiel
mit Schillerworten.

Der Soldat Trotzendorff war noch nicht geneigt, Frieden zu
schließen, obwohl das Schiller-Gelände seiner Generalstabskarte
ziemlich dürftig skizziert war.

„Außerdem hat Schiller gesagt”, rief er schneidig: „‚Wer immer
strebend sich bemüht’ —”

„Halt, Bataillon! Das sagt nun allerdings Goethe!”

„Und fügt hinzu”, half Bruck: „‚den können wir erlösen’ —
wir! Nämlich die ewigen Schicksalsmächte, Herr Major!”

„Mystik, meine Herren! Sie wissen, da pfeif' ich nicht mit!
Ich sage nur so viel: Der Deuwel hole die Nation, die nur noch
Halleluja singt und nicht mehr die Wacht am Rhein!”

Sie brachen lachend ab. Bruck war taktvoller Weltmann genug,
von seinen Geheimkammern nur dann eine Tür aufzuschließen,
wenn er einen Gralsucher in der Nähe witterte.

„Herzensjunge,” schloß Trotzendorff in seiner frischen und freimütigen
Art, „dein Philosophieren nützt nun alles nichts. Auf die
Wartburg sollst du mir doch — und wenn ich dich auf einem Wartburg-Esel
eigenhändig ans Burgtor führen muß!”

„Nun, ich hoffe wieder heil herunterzukommen.”

„Jawohl, einen Orden im Knopfloch und einen Hoftitel in
der Tasche! Ein gemachter Mann, auf den ganz Deutschland schaut!”

Der Konsul hielt sein Pferd an. Er hatte, bei aller großartigen
Seelenruhe, ein natürliches Gesprächstalent: ging mit Aufmerksamkeit
auf einen Gegenstand ein, ließ höflich, aber schlagfertig
eines Gegners Einwand an sich herankommen und trachtete
zuletzt nach Abrundung. Um diese war es ihm auch jetzt zu tun.
Er reichte dem Major mit einem reizenden Muskelspiel seines
verwetterten Gesichtes die Hand.



„Lieber Herr Major, ich bekenne mich hiermit als geschlagen.
Sie sind doch von uns dreien der größte Idealist!”





... In Ingo spannen die Gedanken weiter. Er liebte beide
brave Deutsche rechts und links; und doch spürte er, daß er mit
einem wesentlichen Teil seines Herzens zur stilleren Partei gehöre:
zu dem Gefährten vom Gralsberg.

Und er sah in plötzlicher Fernschau seinen eigenen Park der
Zukunft, belebt von Steinbildern großer Männer, verschönt durch
goldene Sprüche der Poesie und Weisheit. Die Möglichkeit, als
Gutsbesitzer an der Scholle haften zu müssen, erschien dem Weltwanderer
nicht mehr schreckhaft, vielmehr in neuem und schönem
Lichte. Die weiße Tempelsäule auf dem Sonnenhügel, wo er am
Rande Europas bei unreifen Mädchen Schönheit gesucht hatte,
sah er aufgerichtet mitten in einem deutschen Park. „Auch die Scholle
läßt sich weihen, auch die Enge zur Welt erweitern. Wenn nur —
wenn nur lebendige Liebe erwärmend und verschönend mithilft —
lebendige Liebe!” Jetzt trat seine künftige Freifrau aus dem Herrenhause,
von der Dogge begleitet, schritt durch den anmutvoll belebten
Park und trug etwas von dem Reichtum ihrer Welt hinab zu
Kranken des Dorfes ...

„Was träumst du, Ingo?” fragte Richard.

„Was ich träume?”

Ingo sah sich erwachend um. Die Parklandschaft von Tiefurt
lag vor ihnen ausgebreitet. Der Spieltrieb schöpferischer Geister
hatte einst diesem ganzen weimarischen Gebiet Frohsinn aufgeprägt.

„Ich träume davon, wie dieses weltberühmte Weimar äußerlich
so klein ist und hat doch im kleinsten Punkte die höchste Kraft
gesammelt. Ich träume davon, daß auch das Herz nur ein kleiner
Punkt ist: aber der Mittelpunkt des Menschen.”
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Zehntes Kapitel

Kaisergespräch auf der Wartburg



Eins nach außen, schwertgewaltig

Um ein hoch Panier geschart,

Innen reich und vielgestaltig,

Jeder Stamm nach seiner Art!

Geibel
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D
ie Fahnen der festlichen Stadt Eisenach und der Wartburg
hingen ohne die mindeste Bewegung schlaff an
den Stangen herab.

Die Luft war schwül und schwer. In abenteuerlicher Färbung
stand der dunstig heiße, einem Gewitter entgegenbangende
Sommertag. Die westlichen und nördlichen Horizonte drohten
blauschwarz herüber. Von der Rhön her funkelte Wetterleuchten;
ein zweites Wetter ballte sich über der goldenen Aue.

Waren rings auf phantastischen Wolkenbergen Batterien aufgefahren?

Bedrohten sie die Wartburg, den Herzpunkt deutschen Geistes?

Malte sich in den Lüften ein Zukunftskrieg um die besten
Güter der Nation?

Major von Trotzendorff sah schwarz genug in die Zukunft.
Aber der heutige Tag war für ihn ein Festtag. Denn er hatte
es durchgesetzt: sein Freund, der unseßhafte Weltfahrer, stellte sich
zu einer höfischen Audienz!

„Was schwebt dir denn eigentlich dabei vor, mein alter Freund
und Gönner?” hatte der Spielmann gutmütig gefragt.

Und den kräftigen Schnurrbart mit zwei Bürstchen bearbeitend,
hatte der Major vielsagend geantwortet:

„Na, mein Junge, das wird sich schon alles finden. Ich
denke, gewissen Hoftheatern wird eine geistige Auffrischung nicht
schaden. Was?”



Ingo stand am Fenster des Hotels in Eisenach, wo er abzusteigen
pflegte. Hier, in diesem nämlichen Zimmer, hatte er vor
fünf Jahren gewohnt, als er mit Elisabeth und ihrer Mutter einige
Tage in der Wartburgstadt weilte. Es waren noch Tage der Liebe
gewesen, einer vornehm verschwiegenen Liebe. Inzwischen hatte
ihn unklare Sehnsucht durch die Lande gerissen; inzwischen hatte
er in rascher Folge England und Italien, dann Riviera, Lourdes,
Montserrat, Genfer See erlebt und war nun auf dem Wege zur
Selbstbesinnung.

Er hatte drei Briefe in der Tasche: von Elisabeth, von Frau
Friederike, von Schaller, der ihn kurz und launig zur Hochzeit
einlud.

Am leidenschaftlichsten und tiefsten empfunden war der Brief
seiner Elisabeth. Sie ging mit kurzer und stolzer Wendung über
Leroux hinweg; sie erzählte ihren Besuch bei der Kranken in München,
die jetzt wieder am Fenster saß; sie bat ihn, nie an ihrer einzigen,
ersten und letzten Liebe zu zweifeln. Und sie, die spröde,
bat um seine genaue Adresse; sie werde sofort zu ihm reisen und
Auge in Auge Schmerz und Mißtrauen zerstreuen, denen er ohne
ihre Schuld zum Opfer gefallen.

In ungewohnter ernster Kürze schrieb Frau Friederike:

„Es ist Zeit, lieber Ingo, daß wir alle unsren festen Platz
wählen. Ich habe ein Vorgefühl, wenn ich Richards Briefe richtig
deute, als ob unsrem ganzen Europa eine Titanic-Katastrophe
bevorstehe. Da fällt alles Schwärmerische und Unechte ab, und
es bleibt bestehen Wahrhaftigkeit und Liebe, jene Liebe, die zugleich
Güte und Treue ist. Laß uns zusammenhalten wie bisher, lieber
Freund, aber Elisabeth soll mit in unsrem Bunde sein. Messe Dir
Dein Land ab, richte Dein Haus ein, Deine Lehr- und Wanderjahre
sind vorüber. Und bleib gut Deinem Kameraden Friedel!”

Ingo schaute in die fahlen Horizonte, in die Heerscharen, die
dort um Deutschland gelagert schienen.

Dann wandte sich sein Blick zu dem üppig-starken Baum- und
Graswuchs, der von allen Seiten Hainstein und Wartburg in
schimmernder Schönheit umgrünt. Wie weich und voll die Wipfel,
wie anschmiegsam die Wiesen, und schlank darüber der Bergfried
mit dem Kreuz!

Die Fenster des Pallas mit den edelgeschwungenen romanischen
Bogen standen offen. Die Burg war jetzt gefüllt mit Uniformen
und hohen Zivilisten. In jenem Mittelbau dort, vor dem
Sängersaal, waren die schön getäfelten, behaglich-vornehmen Gemächer
des Kaisers und des Großherzogs belebt. Unter den geladenen
Gästen wandelte mit dem weimarischen Burgherrn Seine
Majestät der deutsche Kaiser.

Major von Trotzendorff, ganz Uniform und geschwellte Mannesbrust,
holte den Freund ab.

Eine halbe Stunde später bewegten sie sich selber im Farbenspiel
des festlichen Gewimmels.

**

*

Im zweiten Burghof, wo Waldgrün die Farbe der Landschaft
bestimmt, stand alles im Zeichen der Jagd. Fast jedermann
trug Weidmannsuniform. Der Verkehrston war bei aller Gehaltenheit
ungezwungen, wenn auch gedämpft durch die lästige
Gewitterschwüle.

Baron von Stein-Waldeck kannte einige von diesen Hofleuten.
Als erster schüttelte ihm sein alter Freund, der schlanke und
hagere Oberburghauptmann mit dem meist etwas ironischen Weltmannsgesicht,
die Hand. Eine weimarische Exzellenz stand in der
Nähe, an Gestalt und Schnurrbärtchen dem verstorbenen Karl
Alexander nicht unähnlich. Dann sah man den deutschen Kaiser
neben des Großherzogs gedrungener Gestalt zwanglos im inneren
Hofe plaudernd wandeln, auch sie beide in der prächtig sitzenden
Gewandung der Jagd.

Was mögen die beiden hohen Herren plaudern?

Ingo wurde aufmerksam.

Er schenkte den übrigen Gruppen nur wenig Beachtung, sondern
beobachtete unauffällig die beiden Fürsten, in deren Nähe
sich der schlanke Coburger mit einigen Jägern scherzend unterhielt.



Ingo hatte Freude an dem malerischen Bilde. Er war keine
unsoldatische Natur; ein Kaisermanöver, das er seinerzeit mitgemacht,
hatte er mit der leidenschaftlichen Teilnahme eines Strategen
verfolgt, zäh und stramm auf seinem Artillerie-Pferd allen
Strapazen gewachsen. Der Verfasser des „Heroismus” hatte
Instinkt für Männlichkeit.

Die Fürsten schauten nach den nahenden Gewittern; sie
mochten über Jagd und Wetter gleichgültige Worte wechseln. Vielleicht
aber quollen auch tiefere Gedanken aus des Kaisers Seelengründen
empor und verlangten Aussprache und durch Aussprache
Klärung und nach der Klärung tatkräftige Überwindung? ...

Des Spielmanns Phantasie begann zu arbeiten. Er sah vor
sich Pallas, Dirnitz und Bergfried aufragen; er empfand heimatlich
nahe die Hügelungen der thüringischen Tannenberge. Landgraf
Hermann der Freigebige war wiedergeboren: er lustwandelte
dort im Hof als deutscher Kaiser. Ingo selber fühlte sich als Walther
von der Vogelweide; vaterländische Treue und dichterisches Empfinden
klangen in ihm zusammen; wie jener Walther zog auch er
ohne Lehen durch die offene Welt. Und seine Phantasie hörte
den Kaiser sprechen ...

Der Kaiser — so sann er — knüpft in seiner Unterhaltung
vielleicht an sein bevorstehendes Regierungsjubiläum an. Er sieht
sich rückschauend auf den Bänken des Casseler Gymnasiums, wo
er durch gewissenhaften Fleiß Achtung und Liebe seiner Lehrer
erringt; er verlebt zwei unvergeßliche Jahre als Borusse; er
empfängt als Soldat in jeder Waffe eine gründliche Ausbildung;
er tritt als Oberster des Leibhusaren-Regiments der Üppigkeit im
Offizierskorps entgegen; er gibt als Familienvater an der Seite
einer edelgestimmten Hausherrin das beste Beispiel strenger Pflichterfüllung
und harter, einfacher Lebensweise; er sucht als Kaiser
durch warmherzige soziale Fürsorge und durch Betonung der sittlichen
und religiösen Fundamente des Volkstums gesunde Verhältnisse
zu schaffen; die Marine empfängt durch ihn einen ungemeinen
Ansporn, denn er hat von der Mutter her „Seeblut” in
den Adern; ein spannkräftiges, schlagfertiges Heer soll seinem Volke
vor allem den Frieden erhalten, den Platz an der Sonne — —
so schaute Ingo, der Sohn aus königstreuem, altem Adelshause,
auf das Leben des Monarchen, der hier in seiner unmittelbaren
Nähe stand.

Und sprach der Kaiser in seiner raschen, elastischen Weise
vielleicht Folgendes?

„Wir sind in besondrer Zeit. Die Völker sind durch die Schwingungen
eines ungeahnten Weltverkehrs wie nie zuvor miteinander
in Fühlung und Reibung gekommen. Da ist Gefahr für das Ererbte.
Das Alte scheint in diesem Andrang von heftigen Gegenwartseindrücken
minderwertig — die Seele überhaupt. Nicht wahr:
was ist denn etwa einem amerikanischen Geldfürsten die ruhmreiche
Geschichte dieser Wartburg? Sie ist Duft und Höhendunst
im Vergleich zu den soliden Massen und Maßstäben seines lauten
Neu-Amerika. In welchem Größenverhältnis mag ihm ein Thüringer
Landgraf erscheinen im Vergleich zu den Millionären des
Pelzhandels oder der Goldminen, der Kartelle, Reedereien, Lloyds?
Ich habe meine Vorliebe für Amerikas energischen Pulsschlag bekundet.
Ganz gewiß! ich liebe Tatkraft, aber ich bin bedenklich
wider die selbstbewußte Diesseitigkeit jener Zivilisation. Uns Deutschen
fehlt es wahrlich ebensowenig wie jenen an zugreifender
Kraft; das hat schon unsre Hansa samt Reichsstädten und das
haben die Staufen- und Sachsenkaiser glänzend bewiesen, und das
beweisen wir heute abermals auf allen Gebieten, vom Lloyd bis
zum Zeppelin, Gott sei Dank! Aber wir haben noch eine andere,
eine feinere, eine tiefere Mission; wir haben den bedeutenden
Errungenschaften der Gegenwart die bedeutendste hinzuzufügen:
wir haben die neugestaltete Gegenwart zu beseelen. Das ist
es, was ich auf häufigen Reisen suche und noch nicht finde. Wir
müssen, wie wir unsre eisernen Kriegsschiffe mit gepanzerter Faust
hinaussenden, auch die weißen Tauben des Glaubens an das Göttliche
im Menschen über die verarmte Erde ausfliegen lassen. Manchem
tüchtigen Manne zu Weimar und auf der Wartburg hat Gott
die Fahnenstange des Idealismus in die Hand gedrückt. So soll's
bleiben. Das Schwert werden wir geschliffen behalten; die irdischen
Verhältnisse zwingen uns dazu. Beides miteinander zu verschwistern:
weltweite Horizonte und Kraft der inneren Beseelung,
modernes Bewußtsein und historische Ehrfurcht, Tatkraft und Gemüt,
wissenschaftliche Unbefangenheit und religiöse Tiefe — sieh,
darin erkenn' ich meine kaiserliche Aufgabe. Das scheint mir die
Aufgabe der Zeit.”

Der Großherzog fühlte vielleicht — so phantasierte Ingo
weiter — daß der Kaiser nur zu einem ungewöhnlichen Monolog,
zu einer Herzenserleichterung großen Stils diese Stunde gewünscht
hatte. Der junge Fürst beschränkte sich daher wohl auf leise und
leichte Bemerkungen über Dinge der nahen Außenwelt. Der
Monarch ging darauf ein, wie um auszuruhen und seine fernschweifenden
Gedanken in die Nähe zurückzurufen. Bald aber
versandete dieses Zwischengespräch. Und der Großherzog schaute
stumm, die Hände auf dem Rücken, über den wildreichen Wald
hin, in welchem er so gern seiner Lieblingsbeschäftigung oblag.

Der Kaiser mochte, kraft jenes Fluidums, das sich zwischen
zwei Sprechenden nach und nach auszubilden pflegt, den stillen
Wunsch des fürstlichen Weidmannes erraten.

Und in Ingos Phantasie fuhr er fort:

„Auch ich kenne kein frischeres Vergnügen, abgesehen von einer
Segelregatta, als in der Rominter Heide vom Jagdwagen ins
taunasse Heidekraut zu springen oder im ‚Hiligen Forst’ der Westmark
einem balzenden Auerhahn sprungweis auf den Leib zu
rücken. Herzhafter Kampf! Ich hab' in meinem Jägerdasein mehr
als siebzigtausend Stück aller Arten von Wild geschossen; und es
mag manchem vorkommen, als wäre das der Weidmannslust fast
zu viel. Aber ich arbeite rasch und stark und brauche rasche, starke
Entspannung. Man müßte freilich ein Genie sein, um alles vom
Kern aus zu überschauen: ein Genie der Sammlung ... Da steckt
vielleicht das Geheimnis dessen, was wir brauchen ... Sammlung,
Verinnerlichung ... Wir verlieren uns zu sehr ins Detail; wir
müssen in der auflösenden Zweifelsucht der Gegenwart erst wieder
den Zentralpunkt finden und von dort aus neue Ideale schaffen,
ohne Untreue gegen die alten. Schweres Werk! Und von uns
Zeitgenossen ungelöst. Wahrlich, eine Massenattacke mit Kavallerie
zu reiten, ist leichter. Und wie macht man mir mein Amt schwer!
Wie untergräbt man Ehrfurcht und Autorität! Wie nörgelt man
an meinen gradaus und ehrlich gegebenen Anregungen herum! ...
Hier ist meine tiefste Sorge: nicht nur Meine Autorität, nein, Autorität
überhaupt gilt diesem aufgeregten, unstet-nervösen Geschlecht
als ein unmodernes Gefühl. Adel jeder Art ist hart in Bedrängnis.”

Der Kaiser schritt lebhaft ein paar Schritte hin und her. Das
ungeheure Gewölk verdichtete sich in blauschwarze Ballen. Ein
ferner Donner rollte; ein Wind lief ihm voraus.

„Manchen treuen Willen erkenn' ich. Aber auch mein Bürgertum
ist zu wenig großzügig. Sie sperren sich in zopfige Parteiworte
ein. Macht weit und unbefangen eure Herzen und Köpfe!
Einigt euch zu großem Kulturbegriff, positiv gestimmte Männer
und Frauen jeder Konfession und Partei! Es gilt einen Kampf
um Deutschlands innerstes, heiligstes Gemüt ... Ich bin mit Bewußtsein
evangelischer Kaiser; aber ich habe für warmherzig religiöse
und gut deutsche Katholiken denselben Handschlag bereit. Es
muß in die dumpfe, zaghafte Religiosität überhaupt mehr durchwärmender
Lebensodem kommen.”

In voller Gemütsbewegung schritt der Kaiser auf den hallenden
Steinen hin und her und brach dann plötzlich ab. Er nahm
des Großherzogs Hand.

„Du weißt, ich stehe gern auf unsren schwimmenden Burgen,
den Kriegsschiffen, und halte Schiffsgottesdienst. Nun wohl, betrachte
diese programmatische Aussprache als einen Gottesdienst
auf deiner Landburg, deren Kapitän und Kommandant du bist.
Nimm meine Worte als den Grundriß eines Regierungsprogramms.
Gott helfe uns! Deutschland hat Feinde innen und außen.” ...

So malte sich Ingo des Kaisers Unterhaltung aus. Er empfand
Zuneigung zu diesem Herrscher, dem das parlamentarische
Gezänk entschieden Unrecht tat, den es nicht schlichtmenschlich genug
beurteilte, dessen Übereilungsfehler eng verwachsen waren mit
seinem hilfsbereiten Naturell, mit seinen lebendigen Tugenden und
Kräften ...

„Wenn ich selber mit ihm spreche” — — —





Jetzt wurde der phantasierende Spielmann, der zwischen belanglosem
Geplauder gestanden hatte, unterbrochen. Mächtige Stöße
des Gewitterwindes scheuchten die gesamten Gruppen der Hofgesellschaft
in das Innere des Gebäudes ...

Sie schritten jene Steintreppe hinan, über die einst der Sänger
Heinrich von Ofterdingen, unterlegen im Sängerkrieg, knirschend
davongegangen war ... Dampfte nicht noch der Hof von der
derben Zecherlust des niedren Volkes, während drin im Wortekampf
adlige Harfe wider Harfe klang, ein Turnier des Geistes?
Ja, damals Spielmann zu sein! Da war alles Worteprägen noch
von urwüchsiger, gebräunter Kraft, denn die Sänger waren Freiluftmenschen,
Höhenwanderer von Burg zu Burg, umpfiffen vom
Waldwind! ... Wie hatte sich Ingo, der thüringische Freiherr,
in jenes Staufenzeitalter eingelebt, in den Minnesang, in die Gralsage,
in die Geschichte der Troubadours! Er selber war einst auf
dem Rennstieg mit seinem Knecht geritten, hatte gestern vor
schönen Frauen auf der Burg gesungen, ehegestern unter einer
Dorflinde bei dörperlichem Tanz zur Laute gespielt, hingerissen
vom wilden Hoppaldei und Troialdei — und war dann wieder
im einsamen Wald unter Tannenzapfen und Eichhörnchen weitergezogen,
um in irgendeiner rauchigen Gebirgsschenke zu übernachten
...

Das ging dem Spielmann großzügig durch Herz und Kopf.
Und jetzt trat der Generalintendant der Königlichen Schauspiele
heran. Trotzendorffs große Stunde war gekommen: noch nicht der
Monarch selber, aber dieser hohe Beamte und Hofmann wünschte
durch den Major nunmehr den Baron und Schriftsteller Ingo
von Stein-Waldeck kennen zu lernen.



Auch diese Vorstellung vollzog sich in bequemen und unbefangenen
Gesellschaftsformen, gleichsam nebenbei und zufällig.
Doch hatte Ingo die fatale Empfindung, daß er auf seine etwaige
Verwendbarkeit hin ausgehorcht werden sollte; und das goß dem
freien Wandersmann ein paar Tropfen Ironie in seine Antworten.

„Sie haben ja wohl einmal ein Drama geschrieben, mein
lieber Herr Baron? Nun, das ist ja in jungen Jahren eine — wie
soll man sich da ausdrücken — nicht ganz ungewöhnliche geistige
Übung des gebildeten Deutschen. Nicht wahr? Übrigens, man
sprach bei Hofe von Ihrem Buch über Friedrich den Großen.
Sagen Sie mir einmal, wie ist denn das nun eigentlich? Über
Ihre dramatische Tätigkeit müßte mir doch seinerzeit berichtet
worden sein, wenn Sie das Stück bei uns eingereicht haben?”

Der Generalintendant war eine stattliche und angenehme Erscheinung
von liebenswürdigen Umgangsformen. Er war den Hofton
gewöhnt und zugleich die Gebärde des Theaters; aus seiner
Stimme klang edle Leutseligkeit; was er anfaßte, wurde in seinen
Händen wichtig und würdig, auch wenn es für die deutsche oder
europäische Kunst von keinerlei Bedeutung war, sondern nur den
Wert einer höfischen Unterhaltung hatte.

„Jawohl, Exzellenz, ich hatte einmal die Schwäche, ein Drama
einzureichen, aber nicht unter meinem Namen.”

„Nicht unter Ihrem Namen? Aber ich bitte Sie, mein lieber
Baron, wozu denn dieses gänzlich überflüssige Versteckspiel?”

„Ich wollte mein Werk durch sich selber wirken lassen.”

„Und Sie haben es uns vorgelegt? Aber ich entsinne mich
doch nicht, daß Ihr Name — —”

„Der Deckname war Franz Sturmegg.”

„Ja so, richtig! Also Sturmegg! Hm! Sturmegg?”

Der Intendant fuhr mit sinnender Gebärde über eine nicht
unbedeutende Stirne; er war ein gut repräsentierender Mann.

„Die Sache ist längst erledigt, Exzellenz. Es war für mich
eine heilsame Lehre, den Bühnendichtern nicht mehr ins Handwerk
zu pfuschen.”



Exzellenz erkundigte sich, immer die Hand in huldvollem Nachdenken
an der Stirn, nach Titel und Inhalt.

„Richtig! So etwas mag mir ja wohl einmal, ich glaube sogar
mit einer Empfehlung unsres wackren Wildenbruch, durch die
Hände gegangen sein. Aber — ja, ja — ein sehr undankbarer Stoff!
Sehr undankbar, wirklich! Und bei der — nicht wahr — bei der ungeheuren
Fülle von künstlerischer Arbeit, die unsere Königlichen
Bühnen zu bewältigen haben — —”

„Ich reiste sogar”, fuhr Ingo fort, „nach brieflicher Anmeldung
selber nach Berlin. Aber ich bin telephonisch von irgendeinem Beamten
wieder nach Hause geschickt worden, ohne zur Audienz zu
gelangen.”

Stein lachte selber über diese überwundene Epoche. Der Intendant
war ein klein wenig betreten, beugte sich jedoch mit liebenswürdigstem
Lächeln zu dem Baron hinüber:

„Aber als Sturmegg, nicht als Baron Stein?”

„Nur als Sturmegg, Exzellenz!”

Stein-Sturmegg verbeugte sich. Es zuckte unverhohlenes Lachen
um seine Mundwinkel; er nahm diese Dinge nicht mehr ernst.

Der Generalintendant der Königlichen Schauspiele verbreitete
sich in fein gewählten Worten über die fabelhaften Aufgaben, die
von den Königlichen Theatern jährlich geleistet werden, um inmitten
der internationalen Zersetzung wahrhaft hohe Kunst durchzuführen
und vornehme deutsche Talente zu entdecken und hochzubringen.
Dann empfahl er dem Spielmann mit entschiedenem
Wohlwollen Stoffe aus der Geschichte der Befreiungskriege oder
der Hohenzollern; und während er mit Geschick plauderte, suchten
seine Augen in der Umgebung, auf wen er die Fortsetzung des
allmählich unbequemen Gespräches abschieben könnte; er winkte
einen schriftstellernden Major a. D. heran, den er dem Spielmann
vorstellte und als Vorbild empfahl, worauf er sich selber zurückzog,
offenbar von Ingos freimütiger und ironischer Tonart nicht
gar angenehm berührt.

Am Gespräch über Literatur beteiligten sich einige Herren
mit modern gestutzten Haaren auf den Oberlippen, so daß sie in
dieser Zahnbürstchenform der Schnurrbärtchen auffallend einander
glichen. Man sprach über die beträchtlichen Kosten einer Meyerbeer-Aufführung
an der Königlichen Oper, über die nicht minder
bedeutenden Kosten eines assyrischen Ballets, über reizende Lustspiele
wie „Husarenfieber” und „Wieselchen” — oder war es „Lieselchen”?
Der beschämte Troubadour kannte nicht einmal die Namen.

Dann ging man zu einem Gebiet über, auf dem man sich
sicherer fühlte: zu Einzelheiten der Jagd; gähnte auch verstohlen
und spähte auf die Uhr, ob denn wohl endlich das Festmahl beginnen
mochte. Kurz, es war zu irgendwelcher geistigen Vertiefung
weder Ort noch Anlaß. Und der Freiherr suchte vergeblich
eine Einbruchsstelle, wo er mit Kanonen oder Kavallerie des
Geistes hätte wirken können.

Jetzt kam der Augenblick, wo der Freiherr von Stein, vom
Oberburghauptmann vorgestellt, den festen Händedruck seines
Kaisers spürte und ihm in Audienz gegenüberstand.

Trotzendorff strahlte.

**

*

Im Zimmer seines Gasthofes schritt Ingo wieder auf und ab,
in leichter grauer Litewka, wie er sie im Hause zu tragen pflegte.

Über Thüringen donnerte noch immer das Gewitter. In
Wasserfluten schien Deutschland zu ertrinken. Man sah die Wartburg
nicht mehr. Von West und Nord und Ost krachten die flammenden
Fluten.

Automobile sausten im Unwetter nach der Bahn; die Wartburg
hatte sich rasch geleert; es war eine Flucht, ein zersprengtes
Heer.

Im stillen Zimmer schritt Ingo auf und ab. Er hatte sich unbeachtet
nach der Tafel zurückgezogen; ihm war leicht, frei und
heiter zumute. Die letzte Versuchung lag hinter ihm.

Da hielt ein ratterndes Auto vor dem Hotel: Major von
Trotzendorff stürmte herauf.



„Junge, wie war's? Mach' schnell, ich muß nach der Bahn!
Wie war's? Hab' dich ja gar nicht mehr erwischen können, war unausgesetzt
in Anspruch genommen!”

„Treuer, unermüdlicher Richard, vor allen Dingen Dank!”

„Unsinn! Sag', voran, wie war's da oben, alter Freund?”

„Nun, was soll denn da oben Besondres gewesen sein?”

„Was sagte der hohe Herr? Raus mit der Sprache! Ich hab'
keine Zeit, das Auto wartet mit zwei Herren vom Hofe!”

„Aber das läßt sich doch so in der Geschwindigkeit —”

„Na so mach' doch, guter Junge! Was sagte Seine Majestät
zu deinem Buch?”

„Hat ihm famos gefallen, es sei gar nicht konventionell.”

„Siehst du?! Ausgezeichnet! Was weiter?”

„Ja, was denn weiter?”

„Aber, Junge, so erzähl' doch!”

„Was denn, liebster Richard, was denn?”

„Aber, Mensch, zum Donnerwetter, euer Gespräch! Die
Ideen, die du entwickeln wolltest —”

„Welche Ideen?”

„Hast du mir nicht hundertmal auseinandergesetzt, was du tun
würdest, wenn du der Kaiser wärst oder sonstwie von Einfluß auf
den Zeitgeist —?!”

„Ja, da hast du allerdings recht! Aber —”

„Was denn aber? Du machst mich wild! Jetzt hast du mit
dem Kaiser gesprochen, ich habe mit aller Mühe euch zwei zusammengebracht
— und nun?”

„Bester Richard, erst muß mich doch wohl Seine Majestät
etwas fragen, eh' ich etwas antworten kann, nicht wahr?”

„Hat er dich denn nicht gefragt? Wie lange dauerte denn die
Unterredung?”

„Nun, mindestens zwei Minuten.”

Das Auto draußen tutete ungeduldig; der Gewitterregen
rasselte an die Fensterscheiben.

„Hol' dich der Kuckuck, Junge! Entweder hab' ich zuviel getrunken
bei Tafel — oder du bist nicht nüchtern und willst mich
frozzeln — oder — Kurz, ich erwarte dich morgen in Erfurt! Oder
kommst du gleich mit?”

„I, fällt mir nicht ein! Ich bleibe gemächlich hier in Eisenach.”

„Dann ade! Eines will ich dir sagen, du: ich hab' mich nun
jahrelang auf diesen großen Tag gefreut. Wenn's dir nicht gelingt,
Fuß zu fassen — hol's der Deuwel, so reich' ich meinen Abschied
ein und widme mich dem deutschen Volke und seinen zahllosen
Vereinen. Gott befohlen — oder vielmehr: salz' dich ein, du Pechvogel!”

Ingo begleitete den ärgerlich Davonstürmenden an die Türe.

„Richard, nun hör' einmal zu, nun will ich dir ein sehr ernstes
Wort sagen! Ich habe seit geraumer Zeit mit dir und deiner
Gattin, also mit meinen nächsten Freunden, in einem Kampf
gestanden: in einem Kampf um Selbständigkeit. Verstehst du?
Mit Friedel war die Auseinandersetzung von besondrer Art; das
haben wir schon in Lourdes abgetan. Nun merke auch du dir,
mein Bester: in irgendwelchen höfischen oder staatlichen Mechanismus
wirst du mich niemals einfangen! Niemals! Ich gehöre
nicht dahin. Das hab' ich heute da oben auf der Wartburg klar
und deutlich erkannt — erkannt? Nein, erlebt!”

„Aber, Junge, hat man dich denn irgendwie unliebenswürdig
behandelt?”

„Im Gegenteil! Ich werde immer mit Vergnügen an diesen
Tag zurückdenken.”

„Also —?! Du bist selber strammer Soldat gewesen: willst
du es etwa dem hohen Herrn verargen, daß er ganz besonders
auf Jagd, Armee, Marine eingestellt ist?”

„Wie sollt' ich denn! Es wird in Deutschland genug gekrittelt
— sollt' ich mich auch noch zu den Nörglern und Hetzern
gesellen?! Ich liebe und achte meinen Kaiser. Aber” —

„Aber —?”

„Aber die Stimmung, die jetzt für ein seelisches Deutschland
herausgearbeitet werden muß, läßt sich nur in der Stille gestalten.
Wir müssen uns auf Arbeitsteilung einigen. Von innen heraus,
Richard, von innen heraus muß die Erneuerung des Zeitgeistes
versucht werden! Weder von oben noch von unten! Weder
Cäsaren noch Demokraten können das Reich Gottes bauen. Denn
sie haben es mit den Massen zu tun, nicht mit der Seele. Erneuerung
von innen heraus!”

Er sprach mit eindringlichem Ernst.

Aber Trotzendorff lief zornig davon.

„Noch eins, Richard!” rief ihm Ingo übers Treppengeländer
nach. „Weißt du, daß der kleine Marx oben war — Kommerzienrat
Marx?”

„Bitte: Geheimrat Marx! Sehr beliebt! Gibt unmenschlich
Geld für große Zwecke! Der fliegt rascher die Leiter hinauf als du
deutscher Michel! Ade!”

Und mit dröhnenden Stiefeln war er fort.

Und das Auto raste — und das Gewitter raste — und Ingo
lag auf dem Diwan, hatte die Hände hinter dem Kopf und starrte
zur Decke empor.

Er war ernst.

Ja, er war ernst bis zur Schwermut.

Diese Automobile waren davongefaucht und hatten den Spielmann
Ingo von Stein als unverwendbar und überflüssig irgendwo
am Wege liegen lassen.

Was hatte er denn eigentlich erwartet? Nichts. Doch hatte
ihn Trotzendorff und dessen brave, aber unklare patriotische Romantik,
Trotzendorff, der angebliche Tatsachenmensch, immerhin mit
einer gewissen Erwartung angesteckt. Diese Erwartung hatte sich
freilich rasch verflüchtigt, sobald er einige Minuten die Hofluft
selber, den Geist, den Duft, die Essenz dieser höfischen Welt auf
sich hatte wirken lassen. Es war von dort zu seiner eigenen Welt
der heiligen Stille keine Brücke zu finden.

Man hatte in diesem übervollen Deutschland Leute genug,
übergenug; man hatte Kenntnis und Kunst übergenug. Was wollte
sich da noch ein einzelner Sonderling und Fremdling hinzudrängen?



„Ich bin durch Nordland und Riviera, durch Lourdes und
Montserrat-Stimmung dankbar hindurchgegangen und nicht darin
stecken geblieben”, sprach er zu sich selber. „Ich habe Friedel viel
zu danken, bin Richard von Herzen gut und dem Sonderling Bruck
zugetan. Warum find' ich denn nur nicht den Zugang zum Herzen
dieser deutschen Gegenwart? Warum vergißt das moderne Deutschland
seine besondre europäische Sendung? Warum geht es nicht
mehr führend voran in jener durchgeistigten Gemütskraft, die man
ehedem deutschen Idealismus genannt hat?”

Aufspringend schaute Ingo durch nasse Fenster nach den verdüsterten
Umrissen der Wartburg empor. Wie lieb war ihm diese
Geistesburg! Das Herz schwoll ihm vor Sehnsucht nach warmblütig
mitpulsierendem Menschentum, nach Liebe all dieser Zeitgenossen,
die heute schattenhaft und gleichgültig an ihm vorbeigewogt
waren. So waren sie auch an seinen Büchern vorübergegangen;
so gingen sie an seiner Person vorüber; er war überflüssig.

Er sah im Geiste die ausgetretenen Steinfliesen der Vorderburg.
Dort hatten sie in einer Mainacht Luther hereingeführt und
untergebracht. Wie kommt es, daß mit den thüringischen Fürsten
oder den Staufen große Sänger und der Name des deutschen Reformators
untrennbar verbunden sind? Wie kommt es, daß sich
um die Hohenzollern keine geistesgroßen Dichter gesammelt haben?
Ist es ein Gesetz deutscher Arbeitsteilung, daß Potsdam militärische
Aufgaben zu lösen hat? Daß sich aber das deutsche Weimar immer
wieder abseits in der Stille als ein heiliger Hain erbauen muß?

Diese Gedanken wurden in ihm angeregt durch eine harmlose
Audienz, die tausend anderen Audienzen glich.
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Elftes Kapitel

Elisabeth



Auf einer Lilie zittern

Zwei Tropfen rein und rund,

Zerfließen in eins und rollen

Hinab in des Kelches Grund.

Hebbel




Eisenach, den .......


Liebe Elisabeth!
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D
ein Brief hat mich hier in Eisenach gefunden, am Fuße
der Wartburg, wo sich gestern Wichtiges entschieden hat.
Ich habe dem Drängen Trotzendorffs nachgegeben und
mich zu einer kurzen und konventionellen Audienz gestellt. Die
Sache ist abgetan. Nun weiß und fühl' ich in scharfer Klarheit, wo
ich fortan zu stehen habe: nicht im politischen, sondern im seelischen
Deutschland.

Dein Brief klingt in Es-Dur, meine Elisabeth: feierlich und
tief. Es ist darin Böcklins Grundfarbe: ein heiliges Dunkelblau.
Ich danke Dir innig dafür, Du Gute! Zum erstenmal etwas wie
ein Klang des Verständnisses, etwas wie ein Widerhall. Und das
beseligt mich tief, denn ich bin unheimlich allein. Grade an Dir
halte ich trotz alledem mit zäher Beharrung fest, Du meine erste
und hoffentlich letzte Liebe! Du bist ein Glockenton meiner Jugend,
Du bist meine Jugend selber, Du süße Gespielin von einst! Dich
aus dem Herzen reißen, heißt ein Stück meines Herzens ausreißen.
Dich umarmend hab' ich dort Wald und Seele unsrer Heimat umarmt;
in Deinen Küssen war Tannenduft; wenn ich den Namen
Elisabeth ausspreche, so sehe ich blühende wilde Rosen und mitten
darin ein ernstes Kreuz.

Liebes Mädchen, ihr habt mich oft Spielmann genannt und
mir sogar vorgeworfen, daß ich mit dem Leben spiele. Ach, laßt
mir doch ein wenig Leicht-Sinn — nicht Leichtsinn —, laßt mich
doch das Leben als ein sinnvoll Reigenspiel anschauen, wunderlich
verschlungen und doch im ganzen voller Harmonie und starkem,
heitrem Rhythmus! Laßt mich Spielmann bleiben im Unterschied
von phantasielosem Philistertum! Nur der Freie kann und
darf spielen; der Knecht front. Der Hasenfuß wagt nicht das schöne
und kühne Spiel mit dem Abenteuer des Lebens.

Kind, das ist es ja, was ich Dir so oft verweisen mußte: Du
bist immer viel zu sehr Fronerin gewesen, Du Gehorsame, und
viel zu wenig frei Schenkende. Du hast Deinen engen und ängstlichen
Moralismus nicht durch den Rhythmus mutiger Selbstbestimmung
zu überwinden gewußt. Und so hab' ich mich zuletzt
auch von Dir leidvoll zurückgezogen und mich abseits im heiligen
Hain der großen Toten zu größerer Lebenserfassung herangebildet.
Denn wahrlich waren und sind mir Offenbarungen der Weisheit
und Schönheit unter allen Umständen wichtiger als das kleinmenschliche
Verweilen bei jedwedem körperlichen Mißbehagen
dumpfer unbedeutender Nebenmenschen, deren Sorglichkeiten Du so
wichtig nimmst. Darum bin ich auch für all die modernen Denkmalsfeiern
oder ähnliche Äußerlichkeiten des öffentlichen Lebens ebenso
verloren wie für die Spezial-Zerpflückungen unserer wissenschaftlichen
Kleinkrämer. Und solange dieser unmelodische Alexandrinismus
meiner Zeitgenossen andauert, solange sie nicht mit mir das
Große suchen, das Eine, was not ist, die Ideen und Urbilder —
so lange gehe ich eben allein. Und solange Elisabeth in Ängstlichkeiten
und Schicklichkeiten stecken bleibt, statt zu dem Manne ihres
Herzens zu fliegen und sich mit ihm in große Geistes- und Herzenswelt
emporzuheben — so lange gehe ich eben allein. Mein Fall
ist kein Einzelfall: meine Not ist die Not der deutschen Seele.

Weib, wenn Du doch etwas von der verhaltenen, hochgestauten
Kraft spürtest, die sich in mir gesammelt hat, die oft über die Ränder
sprüht und Freunde sucht, Spielkameraden, Wandergenossen
nach der Gralsburg! Weib, sei kühn! Weib, sei doch genial! Fühle
doch, daß die Liebe zu dem Einen, der Dich wiederliebt, wertvoller
und wichtiger ist als alle Krankenschwesterlichkeit der Welt! Wie
oft hab' ich Dich gerufen, Elisabeth, meine deutsche Seele, und Du
bist nicht gekommen! Sondern Du bist stecken geblieben in den
Kleinsorgen der Alltagsmenschen, in der schicklichen Ordnung, in
der biedern Mittelmäßigkeit, Du Brave, Du Allzubrave!

Siehst Du, Kind, und so vermag ich Deinem liebevollen und
ungewöhnlichen Briefe leider, leider, leider nicht mehr recht zu
vertrauen. Zürne mir nicht, daß ich Dir das ausspreche! Du hast
mich zu oft allein gelassen.

Wenn ich aber ungerecht bin, wenn ich vergesse, wie oft auch
ich Dir wehgetan und Deine heilige Ruhe gestört habe, Du frommes
Wesen, sobald meine Ungeduld mit Deiner stillen und tiefen
Geduld zusammengestoßen: so vergib mir! Der tiefste Grund meines
Wesens ist dennoch Liebe — Liebe zu allen guten Menschen
und ganz besonders Liebe zu Dir, Du Beste der Guten. Und so
nimm das Ungeduldige in diesen raschen Worten nicht übel: sie
sind nur wie Wolken vor dem Mondlicht meiner Liebe.

Gott behüte Dich, gute Elisabeth!


Dein Ingo.



**

*

Am Tage nach dem Wartburggespräch schrieb Ingo diesen
Brief in seinem Hotelzimmer.

Die Stille des warmen und wolkigen Tages tat ihm wundersam
wohl.

Als er nun aber das Schreiben noch einmal durchlas, schüttelte
er den Kopf und legte den Brief in seine Schreibmappe.

„Nein, das kann ich nicht absenden”, sprach er zu sich selber.
„Das ist ja nur wieder der alte Ruf der Sehnsucht: Elisabeth, komm
zu mir! Ich fahre ja genau da fort, wo ich vor drei bis vier Jahren
abgebrochen habe. Ich wiederhole mich ja, das ist ja geschmacklos.
Sind wir wirklich in diesem blutarmen, kränkelnden, unheroischen
Liebesverhältnis nicht weitergekommen? Dann tut's mir leid. Ich
werde Elisabeths Brief überhaupt nicht beantworten. Hier fruchten
keine Briefe mehr.”



Der Brief wurde nicht abgesandt.

Er nahm seine Arbeit wieder auf.

Seine Studien über den Gral hatten ihn zu Goethes Gedicht
„Die Geheimnisse” geführt. Hierbei, Goethes Dichtungen durchblätternd,
war ihm zum Bewußtsein gekommen, wie häufig der
große Dichter das Wander-Motiv behandelt und vergeistigt: von
dem jugendlichen „Wandrers Sturmlied” bis zu den reifen „Wanderjahren”.
Er beschloß, diese Linie zu verfolgen und mit dem Gralsuchen
in Beziehung zu setzen. Eben las er das edelschöne Gedicht
vom Wanderer, der in Tempelruinen eine junge Frau findet, mit
den weich hingleitenden Schlußworten:


„O leite meinen Gang, Natur


Den Fremdlings-Reisetritt,


Den über Gräber


Heil'ger Vergangenheit


Ich wandle.


Leit' ihn zum Schutzort


Vorm Nord gedeckt,


Und wo dem Mittagsstrahle


Ein Pappelwäldchen wehrt.


Und kehr' ich dann


Am Abend heim


Zur Hütte,


Vergoldet vom letzten Sonnenstrahl,


Laß mich empfangen solch ein Weib,


Den Knaben auf dem Arm!”





Er ließ das Buch sinken.

„Solch ein Weib ... den Knaben auf dem Arm!”

Sieh an, auch hier ein Wanderer, ein Hügel, ein Weib — und
in der Nähe ein Säulenpaar! Natur und Religion und Poesie
in eins zusammengeblüht! Tod und Leben in eins verschlungen:
zerfallener Tempel und nährende Frau, die selber ein Tempel ist,
ein Meistergebilde der Natur und der Gottheit! Sind nicht wir
Deutschen geboren über Resten heiliger Vergangenheit? Daß ihr
Geist auf uns ruhe und uns befruchte, Altes zu ehren und Neues
zu schaffen und Gegenwart zu genießen wie dieses glückselig-gesunde
Weib — eine Madonna mit dem Knaben auf dem Arm! „Das ist
meine Hütte,” sagt sie, „eines Tempels Trümmer!” Ja, ein Tempel,
verwandelt in eine Hütte der Liebe und des heiligen Lebens —
eine Hütte, entsprossen aus den heiligen Stimmungen eines Tempels!
Welche sinnige Verschlingung! Hier ist immer wieder das
Ziel!

Ingo lief in seiner jugendstarken Gesundheit im Zimmer auf
und ab. Er erlebte diese Zwiesprache mit dem Weib an der Tempelsäule;
er war selber dieser Wanderer. Seine Betrachtungsweise war
niemals bläßlich, immer warmblütig; denn er durchglühte auch
geistige Stoffe mit der Kraft persönlichen Erlebens, so daß der
Spielmann oft unseßhaft vom Buch aufsprang und laut mit sich
selber sprach.

Wieder zum Buch zurückkehrend, schlug er aufs Geratewohl
auf. Und — leiteten Geister vom Montserrat seine sinnvoll zugreifenden
Finger? Er stieß auf die Randnoten, die Goethe selber
zu seinem bedeutsamen Gedicht „Die Geheimnisse” niedergeschrieben
hat. „Durch eine Art von ideellem Montserrat” sollte dort
der Leser geführt werden — das waren die Worte, die ihn wie
ein elektrischer Schlag berührten. Ihm, dem Goethekenner, waren
diese Bemerkungen ganz aus dem Gedächtnis geschwunden. Nun
sah er sein eigenes Suchen durch den Meister bestätigt. Denn hier
stand es ja, hier klang es ja in die Worte aus: „ ... sich in den Gesinnungen
befestigen, in welchen ganz allein der Mensch, auf seinem
eigenen Montserrat, Glück und Ruhe finden kann.”

Auf seinem eigenen Montserrat!

Nicht im fernen Land, unnahbar euren Schritten — vielmehr
hier und heute und überall, wo der Mensch seines göttlichen Mittelpunktes
inne wird!

Welch ein Kraftgefühl, dieser Besitz!

Und doch — einer allein wird nie zulänglich sein, das Leben
bedeutend und nutzwirkend zu einer Tempelburg zu gestalten, wenn
er sich nicht bei aller eigenen Selbständigkeit verflechten kann mit
anderen. Zur Monade trat schon bei Pythagoras, der selber seine
Schülerin Theano zur Gattin erhob, die Dyade, die Triade, die
heilige Tetraktis, die Vierzahl; und eins, zwei, drei und vier geben
als Summe die Zehn, die heilige Dekade. Saßen nicht auf dem
Montserrat zwölf Eremiten um den dreizehnten? Sind nicht zwölf
Meister in diesem seltsamen Tempel der „Geheimnisse” mit einem
dreizehnten als Oberhaupt? Immer strebt das Leben in eine
Runde, eine Tafelrunde, eine kristallinische oder organische Bildung
hinaus, in harmonische Vielheit — und wieder zurück zur
umfassenden Einheit. Sind nicht alle Sonnen und Planeten, alle
Lebewesen und alle Teile des Körpers aufeinander angewiesen
und bilden miteinander das rhythmische Ganze?

So wogten seine Gedanken.

Der Einsame war in seinem unbefriedigten Schaffensdrang
nahe daran, wehmütig zu werden. Aber in seinem gesunden Blutumlauf
hatten weder Zweifel noch Grübelei Raum. Eine halbe
Stunde später lag der Goetheband auf dem Teppich, und der glückliche
Besitzer und Verehrer des Buches lag auf dem Diwan und
schlief mit gekreuzten Armen.

**

*

Es klopfte leise an Ingos Tür.

Ingo schlief.

Es klopfte abermals.

Ingo schlief.

Die Tür tat sich auf, und eine Dame stand im Zimmer, ohne
Hut und Handschuhe.

Jetzt fuhr der Schlafende empor und sprang sofort auf die
Füße, verworren die Augen reibend.

Das Glück stand an der Tür.

Erst war er der Meinung, es hätte sich jemand in der Zimmernummer
geirrt. Dann aber, obschon bereits Dämmerung war, erkannte
er jählings, wer vor ihm stand.

„Elisabeth!”



Sie lehnte wortlos an der Wand. Sie konnte keine Silbe
hervorbringen.

„Aber, Kind, meine gute Elisabeth, wie kommst denn du hierher?!
Bist du hier abgestiegen? Hast du ein Zimmer hier im Hotel?”

Sie nickte. Ihre Brust arbeitete mächtig.

„Wohnst am Ende gar im Zimmer gegenüber, das Trotzendorff
gestern verlassen hat? Das ist ja ein entzückender Streich!
Und ganz aus eigenem Entschluß?”

Sie nickte wieder, kurz und heftig. Aber dann hielt sie's nicht
länger aus — mit einem jähen Laut „Ingo!” flog sie ihm um
den Hals — und ihre Arme umschlangen ihn — und Mund lag auf
Mund. Aus ihrer Brust kam ein Ton wie Jauchzen und Angst.
Sie ließ ihn nicht los, sie trank seine Küsse, sie suchte immer wieder
seinen Mund und preßte ihn mit der ganzen Stärke ihrer starken
Arme an ihre wogende Brust.

Und alle Gedanken, Programme, Ideen, die soeben diesen
Raum erfüllt hatten — versunken! Nein, verwandelt! In Leben
verwandelt! Verwandelt in den einen großen Ton elementarer
Liebe, in diese Flut ungestüm andrängender Liebe, in diesen überwältigenden
Duft blühenden Lebens — ganz verwandelt in dieses
atmende, glühende, sinnenstarke und doch so stolze und herbe Mädchen,
das sich nur dem einen Manne auftat!

Umwogt und umwunden von diesem langen Haar mit dem
natürlichen Duft, saßen sie wie einst im Wald und wurden nicht satt,
sich Kosenamen zu stammeln. Ihr Mund, ihre Augen, Ohren, Hals
und immer wieder ihr Mund wurden von Ingos Küssen überdeckt;
und wenn er den Kopf an ihrem Halse barg, war sie es, die
seine Lippen wie in Angst aufsuchte und unzählige Male immer
nur das eine Wort wiederholte: „Mein, mein, mein!”

Ingo hatte nie gewußt, wie ein Weib lieben kann, hatte nie
gewußt, wie dieses Weib lieben konnte. Mit dem ganzen, zarten,
weichen, vibrierenden Organismus liebt das Weib, ihr Körper ist
Liebe, ihr Körper ist Sprache ohne Worte. Mächtiger als der Mund
allein spricht und jauchzt das ganze Wunderwerk Weib dem Geliebten
entgegen. Die Zeit blieb stehen; sie achteten nicht, ob Sonne
oder Mond am Himmel stand; sie hatten ja ewig zusammengehört,
von Anfang der Welt an, als noch keine Zeit war. Sie hatten sich
gesucht durch Jahrtausende seit der alten Atlantis und jetzt gefunden,
hier am Fuße der Wartburg, hier im Herzen Europas.

Allmählich stellten sich dann doch Worte ein, süßes Raunen,
töricht holde Melodie, innige Koseworte und Wort-Erfindungen,
immer wiederholte Fragen, die keine Fragen waren.

„Du bist mein, nicht wahr, ganz allein mein? Ich hab's ja
nicht mehr aushalten können! Ach Ingo, sag's, nicht wahr, ich
verliere dich nie mehr, nie mehr, nie mehr?”

„Bis in den Tod, Elisabeth!”

„Bis in die Ewigkeit, Ingo! In alle, alle Ewigkeit! Ewig,
ewig, ewig dein!”

Sie erzählte, daß sie keiner Menschenseele von dieser Fahrt
nach Eisenach gesagt habe, sondern nach Weimar gefahren sei, um
Tante Adelheid zu besuchen. Von dort kam sie her. Sie sprach
von allem, was bisher die Liebenden getrennt, sie sprach abgerissen,
in Worte zusammendrängend, ohne Satzbildung. Aber sie
verstanden sich doch. Es durchflutete die beiden Menschen, die sich
so lange gesucht hatten, ein Empfinden, das ihnen bisher unbekannt
war: der Jubel der Erfüllung.

Und er gedachte jenes Ringes, den er in Genf gekauft. Er
tastete danach, immer noch in ihre herrliche Haarflut gehüllt, und
steckte ihn an ihren Finger und zog ihren Schmuckring ab und
steckte ihn sich selber an.

„Meine Braut! Mein Weib!”

„Bin ich das? Bin ich dein Weib?”

„Meine Frau halt' ich im Arm! Und was bin ich?”

„Mein süßer Liebster, mein Bräutigam, mein lieber, lieber
Mann!”

Ihre Stimme war Herz und Seele; wie ein Kind lag sie an
seinem Halse. Die Qual und Spannung von Jahren löste sich in
diesen heilig-seligen Augenblicken mit erschütternder Gewalt.



Draußen, weit wo im Westen, flammte ein spätes Abendrot:
unter schwarzen Wolkenmassen ein roter Feuerstreifen, als
winkte dort, jenseits der Wasser, ein leuchtendes Land.

Zwei Menschen trieben auf einer Planke dem Lande der
Liebe zu.

**

*


Meine gute Friedel!



Ich habe mich soeben hier in Eisenach mit Elisabeth verlobt.
Du sollst die erste sein, die es erfährt, Du, der ich so Unvergängliches
verdanke. Ich bin glücklich, Friedel. Mein Herz ist bis obenan
voll Dank. Nebenbei war ich gestern auf der Wartburg und hatte
die Ehre, Seiner Majestät vorgestellt zu werden. Aber nicht dahin
geht mein Weg, sondern in die arbeitsame Stille — mit Elisabeth.
Bleibt gut, Du und Richard,


Eurem alten Ingo.



Nachschrift. Liebe gnädige Frau! Ingo bittet mich, einen
Gruß darunter zu schreiben. Gern tue ich das. Ich bin Ihnen von
Herzen gut und bitte auch Sie um Ihre Freundschaft. Wie glückselig
ich bin, das vermag kein Mund auszusprechen.


Ihre Elisabeth.
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Zwölftes Kapitel

Der Gutsherr



Sehnsucht ins Ferne, Künft'ge zu beschwichtigen,

Beschäftige dich heut' und hier im Tüchtigen!

Goethe
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Z
eitenwende bereitet sich vor.

Einzelne Wandrer haben sich abgesondert vom Zeitgeist.
Sie suchen untereinander Fühlung. Sie bilden
eine heimliche Gemeinde der Ernsten und Stillen. Ihr heiliger
Hain ist umschirmt von schwarzen Zypressen. Im Innern aber
tragen Fruchtbäume rote und goldne Gaben.

Diese Abgesonderten formen langsam das neue Lebens- und
Bildungsideal.

Der Spielmann und Gralsucher Ingo von Stein hatte sich
nach jenem Wartburgtage dieser unsichtbaren Gemeinde angeschlossen.
Sie ist nicht geformt, diese Gemeinde; sie hat weder Satzung
noch Rang und Titel. Doch erkennen sich die Begegnenden daran,
daß sie, ohne Hast und Unrast, mit einem stillen und starken Herzen
Welt und Ewigkeit erleben und verarbeiten. Das kostbare Gut
der Ruhe ist ihnen eigen: die Ruhe der gesammelten Kraft. Und
ihre Lebensformen sind edel und einfach.

In ihren Tiefen ist Gebet. Sie glauben nicht mehr an den
Verstand, sondern an etwas Umfassenderes: an die Gottheit.
Nicht sind sie beherrscht vom Willen zur Macht, sondern von einer
größeren Kraft: vom Willen zur Liebe. Mit schöpferischer Liebeswärme
erobern sie von innen her. Und ihre Gangart ist still und
stetig. Denn sie wissen, was sie wollen: Selbstbesinnung. Aus der
Selbstbesinnung aber auf edelste Kräfte erwächst die neugestaltende
Tat. Auch fehlt ihnen nicht das Arbeitsfeld: denn sie fangen ihr
Gestaltungswerk mit sich selber an.



Aus diesen Saatschulen werden die Führer der Zukunft genommen.

Draußen aber vollziehen sich unterdessen die harten Ereignisse,
die dem bisherigen Lebenston ein Ende bereiten.

„So stand einst Oberlin als Zeder mitten in der Revolution”,
sagte sich Ingo von Stein, als er sich zu jenem Anschluß an die Gemeinde
der Stillen entschloß. „So will auch ich auf meinem Felsen
stehen.”

**

*

Jäh war das Glück der Erfüllung über Ingo gekommen. Aus
der verhaltenen Kraft seiner Elisabeth war eine Liebe aufgeblüht,
wie er sie nie für möglich gehalten hätte.

Fast unmittelbar hinter jenem Tag von Eisenach starb sein
Bruder, der Jäger und Sportsmann, als hätte das Schicksal nur
auf diesen Augenblick gewartet.

Ingo war nun Herr über ausgedehnten Landbesitz und umfangreiche
Forste. Aber sein Herz hatte nie an äußeren Gütern
gehangen; seelische Erfüllung war ihm von Kind an als das Wesentliche
erschienen, schon als der Knabe Lieblingsgegenstände hergab,
nur um dafür Freundschaft einzutauschen und Freude zu machen.
Doch war es ihm ein sinnreiches Symbol, daß er nun auch äußerlich
den Lehr- und Wanderjahren entnommen und auf den festen
Boden der jetzt anhebenden Mannes- und Meisterjahre gesetzt war.
Noch blieb seine eigentliche Kraft und Lebensbestimmung verdeckt
und wartend; seine Stunde war noch nicht gekommen; er fühlte
sich als Vorbereiter einer neuen Lebensstimmung für ein neues und
wieder mehr innerliches Geschlecht.

Und in diesem wichtigen Punkte verstand er sich ausgezeichnet
mit dem Vertreter der älteren Generation, der bei Ingo im Hause
lebte: mit seinem alten Vater. Dieser Edelmann war von wunderbarer
Geistesfrische, wenn er auch durch seine Gicht an den Stock
und durch leidige Gewohnheit an die lange Pfeife gekettet war
und in seinem Lederstuhl, von den beiden Doggen umlagert, einem
Invaliden ähnlich sah. Er trug die Bartform des alten Kaisers,
unter dem er die siebziger Schlachten mitgefochten hatte und mit
dessen vornehm zurückhaltender edelmännischer Art er auch innerlich
verwandt war. Unter Ingos anregendem Geisteshauch lebte
der Alte wieder auf; denn er hatte immer eine stille Vorliebe für
diesen jüngeren Sohn gehegt, dessen unzeitgemäße Sehnsucht er
recht wohl nachfühlen konnte.

Elisabeth, in dem schwarzen Kleid der Trauer noch anziehender,
hatte ihre Mutter verloren und war in aller Stille Ingos
Gattin geworden. Über ihrem Wesen lag jener Schimmer von
Wärme, den man mit dem Worte Innigkeit bezeichnen könnte,
einem Worte, das mit Innerlichkeit verwandt ist. Kind, Jungfrau
und reifes Weib schienen alle drei in dieser stillen und feinen Gestalt
erhalten zu sein, einander ergänzend, nicht störend. Ihre
stattliche äußere Erscheinung war von gebietender Hoheit, die aber
von der etwas gedämpften und guten Stimme und von einem
einfachen, kindlichen, ja fast schüchternen Lächeln des Wohlwollens
wieder ausgeglichen wurde. Es war in ihr etwas wie seelische
Leuchtkraft. Es gibt Menschen der Erfüllung, wie es Menschen
der unruhigen Sehnsucht gibt; Elisabeth war ein Mensch der
Erfüllung. Alles Unstete wird in solchen Naturen selige Gegenwart.
Sie sind nicht mehr Hitze, sondern Wärme, nicht mehr
Kometen, sondern Planeten oder gar Sonne. Dem Unerfüllten
ist die Welt romantisch: aber die Erfüller machen die Welt traulich
und heilig. In ihnen ist etwas, was der Romantiker leicht unterschätzt:
die große Geduld. Sie haben es nicht mehr nötig, Tempelsucher
zu sein: sie sind bereits Tempelbauer und Tempelhüter.

Diese drei, mehr oder minder auf Innerlichkeit und Gehaltenheit
abgestimmten Menschen bildeten nun im Thüringer Herrenhause,
im Herzen Deutschlands, den Grundstock der neuen Familie.
Und es war eigenartig, daß gerade die einfachsten Menschen des
Gutes, von der Waschfrau bis zum Feldarbeiter und Waldgänger,
dem anscheinend durch Klüfte hoher Bildung von ihnen getrennten
neuen Gutsherrn und seiner wahrhaft herzensadligen Gattin
Zutrauen entgegenbrachten. Denn sie spürten in diesem jungen
Ehepaar reines Menschentum. Auf den Höhen wahrer Bildung
wird der Mensch wieder einfach.

Dabei legte Ingo großen Wert auf eine auserwählte und
geschmackvolle Bibliothek. Mit ebensolcher Sorgfalt wählte er seinen
Wandschmuck, wobei besonders sein Liebling Feuerbach neben
alten Meistern in guten Kopien vertreten war. Flügel und Meisterharmonium
zierten den großen Saal, der noch mit Jagdtrophäen
und Waffen gefüllt war von der andren, der sportsmäßig unruhigen
Generation, für die das Tuten eines Automobils wohllautender
war als eine Sonate von Beethoven.

In diesem Saale war an einem Winterabend, der etwas Neuschnee
über die Fichten gestreut hatte, das Ehepaar Trotzendorff
zum ersten Male bei den Jungvermählten zu Gast. Und seltsamerweise
hatte sich noch ein Bekannter eingefunden, den einst Ingo
in Cette und Lourdes so gut wie gar nicht beachtet hatte: der ernste,
etwas trockene Fabrikant Muthner.

Der Diener reichte Tee herum; der Vater hielt sich rauchend
im Hintergrunde. Auch Muthner, der ohne seine ägyptischen
Zigaretten unglücklich war, bat um die Erlaubnis, rauchen zu
dürfen, was die Damen gern gewährten. Und dennoch blieb, bei
aller äußeren Gemütlichkeit und bei aller Gedämpftheit auf diesen
vielen Fellen und bequemen Polstern des Salons, eine feine Trauer
die eigentliche Stimmung.

„Es ist noch kein ganzes Jahr verflossen seit der Riviera”,
stellte der Gutsherr fest. „Und was hat uns dieses eine Jahr gebracht!
Als hätten sich zehn Jahre in diese kurze Zeitspanne eingepreßt!
Erinnert ihr euch jenes Gespräches über die Titanic,
Friedel und Richard? Und wer spricht heut' noch von der Titanic!
Alle Welt ist voll vom Balkankrieg.”

„Die Geschäftslage ist drückend ernst”, warf der Fabrikant ein.

„Auch in die Feier der Befreiungskriege will kein rechter
Schwung kommen”, bedauerte Trotzendorff.

Der Major z. D. hatte sich den nach seiner Meinung schmachvoll
mißglückten Wartburgtag so zu Herzen genommen, daß ein
Unmut in ihm zurückgeblieben war. Und bei nächster Gelegenheit
hatte er sich aus dem Hofdienst zurückgezogen und sich als Offizier
zur Disposition stellen lassen. Vereinstätigkeit und statistische
Arbeiten machten ihm nun Freude. „Innere Arbeit am deutschen
Volke” nannte er das mit seinem etwas doktrinär betonten vaterländischen
Bewußtsein. Friedel saß wieder mit ihrem ganzen
blühenden Künstler-Naturell neben dem anders gearteten Gatten,
so prächtig erholt, daß sie sogar ein wenig zur Fülle neigte, was
ihr keinen geringen Kummer verursachte.

„Es geht mir mit diesen Feiern sonderbar”, bemerkte Ingo.
„Ich bin doch sonst ziemlich leicht in der Handhabung von Feder
und Laute. Aber wenn ich mit meinem Verwalter fertig bin und
mich dann wieder zu diesem Stoß von illustrierten Büchern über
1813 wende — ich weiß nicht, wie es kommt: ich vermag nicht recht
mitzujubeln.”

Der alte Vater nickte.

„Wir von 1870 wußten noch, um was wir kämpften. Wir
hatten ein Ideal. Heute hat alle Welt Kriegsfurcht.”

„Vielmehr Furcht vor wirtschaftlichen Schädigungen”, verbesserte
der Fabrikant. „Damals hatte man etwas zu gewinnen,
heute fürchtet man nur zu verlieren.”

„Nämlich Geld und Gut!” rief der alte Baron aus seinem
Sessel zurück. „Und das ist ja wohl schließlich des modernen Menschen
höchstes Ideal. Ach, meine Herren, was weiß man heute
noch von unsrer Stimmung von 1870? Ich hab' es oft erzählt,
wie am Abend einer jener mörderischen Schlachten vor Metz unser
alter Kaiser an unser zusammengeschossenes Regiment herangeritten
kam. Wahrhaftig, es sah bei uns allerdings kläglich aus, wir
waren kaum noch ein Trüppchen. ‚Kinder, ihr habt ja wohl heute
schwer gelitten’, sagte der Kaiser mit seiner etwas hohen Stimme,
ich hör' ihn heute noch. ‚Ist das alles, was von euch geblieben ist?’
Ich stand vor ihm — was sollte ich melden? ‚Es werden sich ja
wohl noch etliche zusammenfinden, Majestät.’ Da warf er einen
Blick über uns hin — den vergess' ich nie — und die hellen Tränen
liefen ihm über die Wangen. Er sagte dann gar nichts weiter,
winkte nur mit der Hand — so — zu uns herüber — Unaussprechliches
lag in dieser Handbewegung, etwa als wollt' er gute Kameraden
grüßen: Haltet aus, liebe Kameraden, seid bedankt, treue
Kameraden, es gilt eine hohe Sache! Oh, da war keiner von uns,
der nicht gern sein Leben gelassen hätte.”

Der Alte schwieg bewegt.

„Ja, Sie hatten noch Ideale, Herr Baron!” rief Trotzendorff.
„Das Deutsche Reich! Und so war's vor hundert Jahren, als sich
Deutschland vom Druck befreite. Aber heute?”

„Ein Krieg von heute würde die europäische Luft reinigen”,
führte Ingo die angeschlagenen Gedanken fort. „Und dann wäre
Raum und Empfänglichkeit für eine neue Lebensstimmung.”

„Was verstehen Sie eigentlich unter neuer Lebensstimmung?”
fragte der Fabrikant.

„Nun, was hab' ich Ihnen neulich geraten, als ich Ihre Fabrik
besichtigte, Herr Nachbar? Erfinden Sie ein Entgiftungsmittel und
lassen Sie sich ein Patent darauf geben. Ein chemisches Mittel,
das unsrer gespannten und mißtrauischen sozialen, politischen und
geistigen Luft reinen Sauerstoff zuführt. In Oberitalien traf ich
einmal eine feine kleine Dame, ebenso praktisch wie anmutig, die
mir die Einrichtungen ihres Arbeiterdorfes zeigte: Milchanstalt,
alkoholfreie Wirtschaft, Bade- und Krankenhaus — unpoetische
Dinge, die ich aber seither achten gelernt habe. Was ist die Triebfeder
bei dieser guten und klugen Witwe? Menschenliebe. Sie ist
selber durch Leid gegangen. Und nur so erobert man Herzen, nicht
mit Polizei, Paragraphen und Kanonen.”

Dieser Grundanschauung versagten selbst die härteren Elemente
der Gesellschaft, Major und Fabrikant, nicht ihren Beifall,
wollten aber für Rekruten, Spitzbuben und Feinde unbedingt Polizei
und Kanonen geachtet wissen.

„Nicht alles kann mit Menschenliebe erreicht werden”, sagte der
Fabrikant. „Das erfahren wir Arbeitgeber bitter genug. Schlagen wir
Arbeitsteilung vor! Mag Liebe und Strenge nebeneinandergehen!”



„Der Troubadour hat sich also der sozialen Frage verschrieben?”
neckte Friedel. „Und auch die Gedenkfeiern locken dir kein Lied ab?
Der unheimliche Rückzug aus Rußland? Die Freiheitsschlachten?”

„Doch, Friedel”, erwiderte Ingo. „Ich habe in der Tat einige
Blätter geschrieben. Habt ihr Geduld? So les' ich sie euch vor. Sie
sind zugleich Lebensprogramm für mich und mein Weib. Nicht
wahr, Elisabeth?”

Er lief in sein Schreibzimmer, kam mit drei Blättern zurück
und las ...

I.

„Rückzug aus dem eisigen Rußland! ... Eines Titanen hochgespannte
Willensleistung ist von den Göttern zerbrochen worden!
... Durch die weiße Wüste, deren Horizonte sich im Schneelicht
verlieren, schlürfen die zerlumpten Reihen der Franzosen, umstäubt
von Schneewind und Kosaken — aufgelöste, dumpf marschierende,
stumm dahinknirschende Grenadiere ... Welch ein Geräusch!
Das Zornweinen einer Armee!

Und zwischen den vereisten Bärenmützen, zu Fuß, um sich
wieder zu erwärmen, der Kaiser selber. An toten Soldaten und
an Pferdeleichen vorüber. Hinter ihm, gleichfalls abgesessen, der
Schwarm der Generalität. Und stumpf über den Schnee schlürfend,
schlürfend, schlürfend die Reste der Regimenter ...

II.

Wo sind sie heute, die Enkel jener Massen von Hunderttausenden,
die der geniale Korse über die Schlachtfelder Europas gejagt
hat?

Wiederum bilden sie Massen: sie fronen in den Fabriken.

Wieder um sie her Glut und Rauch, wie einst in den Schlachten
um die Großväter. Gespenstische Gestalten stehen mit langen
Stangen, wie Kanoniere, und stoßen in rotfließende Glutmasse.

Aus den Schloten züngelt die Überkraft des Hochofenfeuers.
Es überflammt an diesem grauen Winterabend selbst die elektrischen
Lichtkugeln.



Und aus diesen steilen schwarzen Kaminen wälzt und rollt und
ringelt sich, schwer und dick, ankämpfend gegen pressenden Winternebel,
der schwarze Rauch und dunkelt dämonisch den Himmel ein.

Sind es die Geschütze von ehedem? Sind sie steil emporgerichtet
und beschießen den alten Himmel? Sind die Titanen
wieder im Kampf gegen die Götter?

Ein unsichtbarer Herr lenkt den Willen dieser Hunderttausende,
benützt ihre Muskeln, zwingt ihre Kraft nach einem bestimmten
Ziel. Denn sie sind Elementarkraft, nicht Geist.

Doch sie dienen. Sie dienen, wie sie einst dem Willen und dem
Genie Napoleons gedient haben. Und das Feuer, das in Hallen
und Höfen blendend flammt, legt einen verklärenden Goldrand
um diese rußigen Männer der Arbeit.

III.

Jedem aber ist ein Feierabend beschieden.

Dann ist ein Tor offen, um sich zurückzuziehen aus der Fron
und aus der Gattung, seinen Geist wieder heimzurufen aus dem
Dienst an der irdischen Lebenspflicht — und dann allein zu sein,
sich wieder als einen selbständigen Geist zu wissen, sich wieder als
eine einzelne persönliche Seele zu empfinden.

Nun treten in die Gesellschaft dieses aufatmenden Feierabend-Menschen
die großen, guten und schönen Gedanken und Gebilde
aus dem Reiche des Geistes.

Hier sind keine rauchenden Schlote; hier wirkt keine Erdenschwere.
Dahinten sind Spannung, Kampf, Haß und Verdruß;
sie sind abgelegt wie ein Panzer. Der Befreite geht im Festgewand
seiner Phantasien und Gedanken.

Hier ist die Liebe Königin; ihre Prinzessinnen heißen Schönheit
und Weisheit. Die Edlen, die sich im Seelenland begegnen, sind freie Freunde.

Jetzt beginnt das Amt des Spielmanns und des Gralsuchers.

Er spricht zu Menschen, die wieder ihre unsterbliche Würde
empfinden.



Und nun fühlst du plötzlich, daß auch Gedankensenden eine
Tat ist. In deinem Zimmer wandelnd, an deinem Ofen träumend,
bist du mit Geist und Herz nicht an die Enge gebunden. Dein Drang,
Schönheit und Güte zu suchen oder zu entzünden, läuft wie ein
Strahlenwerk hinaus durch die sternklare Nacht.

Und wenn alsdann an dein eigenes Herz Gutes pocht, du bedrückter
Mann der Arbeit; wenn ein Harfenton der Liebe deine
eigene Seele berührt, du müde Freundin — so wisse, daß auch
andre Herzen liebevolle Gedanken aussenden an alle sorgende,
kämpfende, leidende Menschheit.

Und du bist nie allein! ...”





So las Ingo.

Die Gesellschaft gab einen behaglichen Beifall zu erkennen.
Aber die unruhig mit den Fingern trommelnde Friedel hatte
einen Einwand bereit:

„Lieber Spielmann, jetzt noch ein Schrittchen weiter — und
du steckst mit beiden Füßen im sozialen Moralpredigen!”

Man lachte.

„Jawohl!” beharrte sie. „Und das ist heute die größte Gefahr
des Künstlers — und alle tappen hinein, alle!”

„Das will ich nicht hoffen, Friedel!” rief Ingo. „Ich hab'
auch noch ein paar andre Stimmungen und Geheimkammern. Und
überhaupt: das müßte denn doch ein geistverlassener Tropf sein,
der das reizvoll-bunte Lebensspiel bloß moralisch deuten wollte.
Moralisch kann auch der Philister sein. Die Türpfosten zu meinem
Studierzimmer heißen Phantasie und Güte. Und auf dem Querbalken
steht der Spruch: Leben entzündet sich nur am Lebendigen!”

Es hatte dies einen leichten Beigeschmack von Zurechtweisung.
Elisabeth empfand es, beugte sich zu Frau Friederike hinüber und
sagte: „Liebe Friedel, es sind rings um Schloß Waldeck viele
Singvögel: da wird er gewiß das Singen nicht verlernen.”

Elisabeth pflegte mit solchem Eingreifen in das Gespräch so
sparsam zu sein, daß diese ausgleichende Bemerkung in ihrer
freundlichen Sicherheit um so wirksamer war. Es wurde gelacht.
Aber man hatte dabei die eigenartige Empfindung: diese Beiden
da wissen, was sie wollen!

Als sich der Fabrikant verabschiedet hatte, blätterte die Sängerin
anspielenderweise im Klindworthschen Klavierauszug der „Meistersinger”
und lobte den prachtvollen roten Ledereinband, den Elisabeth
um einige Lieblingswerke ihres Gatten zum Geburtstag hatte
besorgen lassen. Sie schlug auf und stieß auf den Namen Hans Sachs.


„Wie duftet doch der Flieder


So mild, so stark und voll!”





Laut las sie die Worte, drehte den Kopf nach Ingo und schaute
ihn fragend an, indem sie den Flügel öffnete und die Partitur
aufstellte.

Es war seit vielen Wochen in dem Trauerhause fast gar nicht
gespielt worden. Jetzt setzte sich Ingo vor die Tasten und sang
gedämpft, zum Inhalt und der Stimmung des Hauses passend,
jenen Monolog des Meisters Sachs. Und bald stand die genesene
Freundin hinter ihm und sang die Rolle der Eva. Ein Zwiegesang
entfaltete sich; sie hatten seit Lourdes nicht mehr miteinander musiziert.
Jetzt aber hatte Ingo die Führung, wandte sich dazwischen
um und rief mit Feuer:

„Was für ein reifer Mann und Poet, nicht wahr, dieser Sachs!
Dieses innige Motiv, der Nachhall aus Stolzings Lenzlied, so biegsam,
daß es von Verträumtheit in Jubel übergehen kann: Lenzes
Gebot, die süße Not, die legt' es ihm in die Brust! Das ist wie
ein Bach unter Winterschnee: verhaltene, gesammelte Kraft, die
noch in sich hat die Melodien vom verflossenen Sommer und schon
in sich die künftigen Frühlingslieder. Gesammelte Kraft! Ja, so
ist das Gemüt der besten Deutschen! Hans Sachs in dieser Geklärtheit
und männlichen Güte, ein Greis und doch jung und mit Jungen
fühlend — das ist ein Spielmann! Das ist ein Edelmann!”

Und als Eva bekannt hatte, daß sie nur ihn zum Gemahl genommen
hätte, wär' nicht der andre gekommen, nach jenem ganzen
Dank der Eva — „O Sachs, mein Freund, du teurer Mann, wie
ich dir Edlem lohnen kann?” — sang Elisabeths Gatte bedeutsam
weiter:


„Von Tristan und Isolde


Kenn' ich ein traurig Stück,


Hans Sachs war klug und wollte


Nichts von Herrn Markes Glück” ...





Hier brach der Sänger ab und ging in ernstes Phantasieren
über, beginnend mit den Anfangsakkorden von Tristan und Isolde,
die ja hier im Orchester der Meistersinger ertönen, überleitend zum
Karfreitagszauber, dann Erinnerungen von Lourdes und vom
Gralsberg verwebend mit eigenen fremdartigen Phantasien, die
zu einem Lieblingswerk von Elisabeth hinüberführten, der Nänie
von Brahms: „Auch das Schöne muß sterben, das Menschen und
Götter bezwinget.”

Hier sprang er auf.

„Doch nicht diese wehmutvollen Chöre sind der rechte Abschluß!
Jetzt setzt meine Orgel ein.”

Und mit feierlichen und großen Choralphantasien am Meisterharmonium
machte er den Beschluß.

Trotzendorff lag im Polsterstuhl, nickte behaglich und war
einem gemächlichen Halbschlummer nahe. Der Abend mit seinem
milden Schneelicht fing sachte an, in lange Dämmerung überzugehen.
Frau Elisabeth saß in ihrer üblichen graden Haltung und
verwandte kein Auge von den Künstlern am Klavier, besonders
von Frau Friedel. Und als nun Ingo aufstand, erhob sich rasch
auch seine Gattin, deren Geist insgeheim gearbeitet hatte; sie kam
heran, legte einen Arm um die Freundin und den andren um Ingo
und küßte beide mit einer wortlosen Zartheit, denn sie hatte die
Sprache der Musik verstanden.

„Wenn ich doch nur die Hälfte deines Talentes hätte!” seufzte
sie dann, den Kopf an Frau Friederikens Wange legend.

„Gutes Kind, wieviel hast du im Herzen!” erwiderte die Künstlerin.
„Darf ich manchmal zu dir kommen und Wärme holen,
Elisabeth? Es gibt Menschen, nach denen man Heimweh bekommt,
wenn man mit ihnen zusammen war — du gehörst zu diesen seltenen
Menschen.”

Ingo brachte das Ehepaar persönlich im Wagen an den kleinen
Bahnhof.

„Ernste Zeiten, Ingo! Wartezeit! Aber ich denke, wir stehen
unsren Mann!” war Richards letztes Wort.

„Auf Wiedersehen, Friedel!”

„Ingo, ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich für dich bin!
Was ist das für ein begnadetes Menschenkind! Sie wirkt durch
ihr bloßes Dasein. Wir andern — müssen reden und singen, um
uns wichtig und beliebt zu machen.”

„Nicht wahr?!”

Sie sagten nicht einmal, wen sie meinten, denn das war ja
selbstverständlich.

Als aber Ingo wieder sein Haus betrat, in dem Gefühl, daß
doch nun erst seine eigentliche Welt beginne, die heilige Stille,
hatte er einen rührenden Anblick. Er hörte Klavier spielen und
vernahm dazu Elisabeths feine und gute, doch keineswegs tonstarke
Stimme. Leise trat er ein. Die schlanke dunkle Gestalt mit der
schweren Haarkrone saß und bemühte sich, Evas Partie zu lernen,
indem sie die Singstimme zunächst mit den Fingern nachtupfte und
mitsang. Aber sie war, obwohl sie leichte Sonaten einwandfrei
spielte, größeren Schwierigkeiten doch nicht gewachsen.

„Elisabeth!” rief Ingo erstaunt, die Türklinke in der Hand.

Sie erschrak und flog empor.

„Meine gute Elisabeth, komm einmal her zu deinem Mann!
Sag' einmal, meine süße Santa, was sind denn das für neue Bestrebungen?”

Sie fiel ihm halb lachend, halb verschämt um den Hals.

„Liebster, verzeih! Ich möchte so gern alles mit dir teilen, alles!
Auch mit dir singen. Ich möchte dir sein, was dir andre sind.”

„Aber, aber — spricht das meine großherzige Elisabeth? Möchtest
du das wirklich? Möchtest du mir etwa meinen lieben alten
Konsul Bruck ersetzen und Geister schauen? Oder Trotzendorff?
Möchtest du das? Seit wann will mir denn Elisabeth, die mir
immer so viel Freiheit gelassen hat, jetzt zu guter Letzt Frau Friedel
überflüssig machen? Sind nicht die Freunde da draußen der
Stolz unsres Hauses? Die Guten, die zu uns gehören?”

„O ja, du hast recht! Das will ich nicht, wirklich nicht! Im
Gegenteil! Vergib, du hast mich da auf einer rechten Schwäche
ertappt! Ich dachte nicht, daß du schon so früh zurück wärest.”

„Ich habe ja die Pferde gejagt, daß sie dampften, so sehnt'
ich mich, mit meiner Einzigen allein zu sein! Du, mit deiner
Seele voll Musik! Hast du nicht Verständnis für große Kunst
von Bach bis Brahms — genügt das nicht? Will meine Hausfrau
auch noch Sängerin sein? Und daß Meister Wilhelm Raabe dein
Lieblingsschriftsteller ist — stellt das nicht deinem literarischen
Geschmack ein gutes Zeugnis aus, du Stille im Lande? Komm,
küsse mich! Dein Kuß ist Musik, du Süßeste der Süßen! Wir
sind wieder allein!”

Und sie sagten sich innige Worte.

Dann gingen sie Arm in Arm in Ingos Arbeitszimmer.

„Hier ist etwas, was dich interessiert, Elisabeth. Da hat mir
der Architekt den Plan unsres künftigen Hauses geschickt, den er
nach meinen eigenen Angaben ausgearbeitet hat.”

Er breitete den Grundriß über den Tisch aus; und die Gatten
vertieften sich in den groß und persönlich angelegten Zukunftsbau.

„Es sieht aus wie ein großes lateinisches T”, bemerkte Elisabeth,
„mit einem kleinen Kreis über der Mitte des oberen Querbalkens.
Oder wie ein Mensch mit ausgestreckten Armen.”

„Sonderbar, nicht wahr?” versetzte er. „Am Fuße ist der
Haupteingang; ein Korridor läuft im Stamm entlang und in den
Seitenarmen. Im Kreuzungspunkt ist die Treppe nach oben; dort
ist der Vorraum zur Tempelrotunde, die durch diesen Kreis dargestellt
wird.”

„Ein Tempel?”

„Ja, das sind nun einmal meine Besonderheiten. Doch dieser
Tempel ist noch Geheimnis. Er wird zuletzt gebaut. Und nicht
jeder darf ihn betreten.”

„Wir beide betreten ihn gemeinsam, nicht wahr, Ingo?”

„So ist es, Elisabeth. Wir reifen ihm gemeinsam entgegen,
das ahnst du ganz richtig. Diese hohen Dinge kann man nicht so
ohne weiteres machen, sie müssen wachsen, sie werden geschenkt,
wenn die Zeit gekommen ist. Den Tempel der Erfüllung kann
man erst verstehen, wenn man durch Erlebnis reif ist. Was würdest
du hineinstellen, Elisabeth? Laß einmal sehen!”

Sie besann sich ein Weilchen, dann sagte sie:

„In die Mitte, auf einem Postament und aus reinstem Marmor,
den segnenden Christus von Thorwaldsen. Und in die Nischen
an den Wänden — es sind doch Nischen drin? — die großen Meister,
die du besonders verehrst, lauter weiße Marmorgestalten. Das
müßte feierlich stimmen, wenn man unter diese großen Menschen
tritt, und es fällt nur von oben Himmelslicht hinein, nicht wahr?”

„Sieh mal an, sieh mal an, mein Weib wird ja schöpferisch!
Beginnst wohl schon gleich den Tempelbau?”

Sie hatten die Arme umeinandergelegt, gingen im geräumigen
Arbeitszimmer langsam hin und her und plauderten von der
Zukunft: er in ernster Symbolik, sie von der weiblichen Freude
erfüllt, mit dem Geliebten beraten zu dürfen.

Er sprach über seinen Lieblingsgedanken, drei europäische
Grundkräfte zur Harmonie zu bringen: Akropolis, Golgatha und
Wartburg — Griechen-Schönheit, Christus-Güte, Germanen-Ernst.
Er flocht im Gespräch unsichtbare Rosen um ein unsichtbares Kreuz.
Und er teilte seine Gedanken in einer Sprache mit, die ihrer Fassungskraft
zugänglich war.

„Diese künftige Einheit herzustellen, ist die Sendung künftiger
deutscher Meister”, sprach er. „Die Vorbereitungen dazu können
jetzt schon eines Mannes Leben ausfüllen. Deutschland ist
das Herz Europas: es hat den Tempel zu bauen. Auch ich will
versuchen, vorbereitend in meinem kleinen Bezirk mitzuwirken.
Und Elisabeth soll dabei sein.”



Dann wandte er sich wieder den Plänen zu.

„Um das ganze Haus wird sich im Halbkreis oder in Eiform
ein kleines Gitter ziehen, das innerhalb des Parkes den Hausbezirk
noch einmal umfriedet. Sinnvolle Blumenanlagen und
Statuen werden sich diese Umfriedung entlangziehen. Am linken
Flügel mündet der Fahrweg ein, läuft vor den Haupteingang
und dann am rechten Flügel wieder hinaus zu den Wirtschaftsgebäuden,
führt also ungefähr am inneren Gitter entlang, wo die
Statuen grüßen, die gleichsam das Ganze umwachen.”

„Und was steht hier über der Eingangspforte?”

„Dort ist in der höchsten Mitte des Steinbogens ein steinernes
Kreuz; darum ein Kranz von sieben Rosen, vier unterhalb,
drei über dem Querbalken; die mittlere dieser drei oberen Rosen
ist angeheftet am Stamm. Unter diesem Rosenkreuz ist eine Marmortafel,
darauf in Goldschrift folgende Worte:


„Hier ragt in Stein das Zeichen edler Großen,


Und diesem Zeichen sei das Haus geweiht:


Haus Waldeck steht im Bann von Kreuz und Rosen,


Von heitrem Ernst, von ernster Heiterkeit.


Und wer des Zeichens tiefren Sinn erfaßt,


Der sei willkommen als erles'ner Gast.”





Es war dunkel geworden. Aber das geheimnisvolle Schneelicht
und ein blauer Nachthimmel mit vielen Sternen ließen es nicht
ganz finster werden.

Die glücklichen Liebenden kosteten so recht die traute Wärme
dieser Schummerstunde. Und es war schwer zu entscheiden, was
ihnen inniger am Herzen lag: diese Pläne selber oder die Wonne
des gemeinsamen Plänemachens, in dem sich ja symbolisch nur
wieder ihr eigenes tiefstes Lieben oder Sehnen aussprach.

Er setzte sich in den Schaukelstuhl; sein Weib schmiegte sich auf
seine Kniee und in seine Arme. Warm und nahe gingen ihres
Busens Atemzüge. Man hörte nur das Ticken der Uhr. Und sie
träumten in die erhabene Winternacht.



Um Park und Haus erhoben sich rechts und links Tannenberge;
aber die vordere Seite war weithin offen; und erst ganz
fern schloß sich der Horizont durch die zart geschwungene Linie
bewaldeter Hügel. Man konnte dort an hellen Tagen eine Lücke
unterscheiden, und in der Lücke eine Bergstraße, die hinausführte
in neue Länder und Weiten. Dorthin schaute der Gutsherr oft
und gern. Denn nicht ganz verklungen war die Melodie der
Sehnsucht, die ihn einst hinausgetrieben hatte, der Ferndrang, das
Iphigenien-Heimweh am Ufer von Tauris. Aber ihn durchdrang
die männlich-sichere Empfindung: jene Schönheit auf dem Rivierahügel,
jene Geister vom Montserrat — sie sind nicht draußen, sie
sind nahe bei mir und in mir; ich habe die weite Welt hereingeholt
in die erweiterte Enge.

„Kreuz und Rosen”, sagte Frau Elisabeth träumerisch, ihren
Gatten umrankend wie ein Rosenzweig. „Ist es nicht Verklärung des
Lebens durch die Liebe? Oder was ist des Zeichens tieferer Sinn?”

„Das werden wir alles noch verstehen lernen, Elisabeth.”

„Wir? Du verstehst es ja schon.”

„Nicht ohne dich. Diese Geheimnisse offenbaren sich nur durch
Liebe, nicht durch Verstand. Darum verstehe ich sie nicht ohne
dich — und du nicht ohne mich. Ich erlebe und erlerne in dir und
du in mir. Und unsere Liebe hat schon alle künftigen Erkenntnisse
in sich — wie eine Rosenknospe die künftige Rose.”

Ende
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