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INTRODUCCION.


Economía Política.

El sombrío Prudhon, imbuído, sin duda, en las ideas
de los Santos Padres de la Iglesia que predicaban el desden
por los bienes terrenales, decía que la pobreza es
una ley de nuestra naturaleza, ley bajo la cual hemos
sido constituídos, de donde se deduce que el pauperismo
es mal que no tiene remedio ni cura.

Muy desconsolados debieron quedar los menesterosos
con tan ingrata noticia, pero la actividad humana, que no
siempre se lleva de teorías, ha venido á confortar á los
aflijidos trayéndoles más plausibles nuevas y muy eficaces
promesas. La industria, con sus innúmeras palancas de
impulsion; las ciencias, con sus multiplicados alfileres
de exámen; el cálculo, con su prevision y su aritmética; todos
estos agentes de la vitalidad social, han venido á operar
el milagro de la multiplicacion del pan y el aumento
del vino, sustentando anchamente á los hambrientos y
engordando, hasta más no poder, á los hartos.


La manera de realizar el prodigio lo ha dado á conocer
esa venerable matrona, que los entendidos en materias
graves creo que denominan Economía política. Esta
tutriz moralizadora de la sociedad, evidenciando la fecundidad
del trabajo y los beneficios del ahorro, se ha
propuesto dignificar al hombre otorgándole los medios
de sacudir el vasallaje servil de la indigencia.

El ahorro, tomando forma colectiva, ha dado orígen á
la más preciosa de las combinaciones especulativas: á la
que tiene por objeto asegurar el bienestar individual en
vida y garantir el porvenir de los que quedan, despues
de concluida la jornada.

Este tema, abstracto de suyo, y que parece ageno al
dominio del arte, acaba de ser desenvuelto por la ilustre
escritora cuyo nombre ocupa tan elevado rango en la
gerarquía del movimiento intelectual americano.

Es atributo de las inteligencias creadoras trasformar
y embellecer las ideas que pasan por su espíritu; parece
que poseyeran ese don vivificador de la lujuriosa primavera
que todo lo hermosea, lo cubre de flores y lo esmalta
de celajes.

Por si existe incrédulo que ponga en duda el aserto,
invoco por testigo, en mi abono, el presente libro.

Su autora comprueba, bajo la forma atrayente de la novela,
los beneficios que reportan el trabajo, la perseverancia
y el ahorro; nunca un tema económico ha sido tratado
con más galanura, con más gracia picarezca, ni con más
natural é ingénua intriga.


Despues de recorrer este trozo de historia social, cuya
trama la forman las peripecias de dos caractéres nobles
y fuertes, se encuentra no sé qué de consolatorio, de
purificador, en medio de la arenosa senda por donde nos
conduce diariamente la mano de la tristeza.

Si la mision de los cultores privilegiados del arte es la
de alentar, la de consolar, la de dilatar el horizonte de
la esperanza, la prestigiosa autora de estas páginas ha sabido
encerrar en ellas, suficientes rayos de luz para
satisfacer la ansiedad de las almas soñadoras, y bastantes
rosas para coronar, aunque ellos no lo quieran, la adusta
efigie de los más hipocondriacos economistas.

S. Vaca-Guzman.

Diciembre 22 de 1887.






Oasis en la Vida.

Á «La Buenos Aires»

La Autora.







I


—¡Bah!—exclamó Mauricio Ridel, arrojando
la pluma despues de escribir la palabra Fin
bajo la última línea de una cuartilla marcada
con el guarismo 60.

—¿Qué es eso?—interrogó un jóven que
escribía allí cerca.

—El postrer párrafo del folletin—respondió
Mauricio, alargando la hoja á un cajista que
aguardaba.

—¡Cómo! ¿Mañana acaba Chamusquinas de
Amor? Hoy quedaba su héroe en una situacion
extrema: la mano armada de un revólver, esperando
para morir el primer rayo de sol; y
ya, este comenzaba á dorar las copas de los
árboles; y al verlo, «Enrique apoya el arma
contra el corazon, enviando á María su último
pensamiento; á Dios su última plegaria.»—¿Muere?

—No; porque—«De repente, un brazo cariñoso
rodeó su cuello; un rostro pálido y mojado
de lágrimas se apoyó en su rostro...

—¡Perdon!

—¡Perdon!—se oyó á la vez...

«Y el primer rayo de sol aguardado como
una señal de muerte, fué la aurora de su felicidad».

—¡Bien! ¡oh! ¡Qué bien!—aplaudió el otro;
y añadió con dramático ademan:

—¡Ah! que no haya para nosotros, párias del
destino, ¡un rayo de sol que venga á redimirnos!

—Sí: y más que uno: dos—repuso Mauricio.—La
resignacion y el trabajo.

—¡La resignacion! ¡el trabajo!—replicó el
interlocutor con forzada risa.—Solo tú puedes
decir eso; tú, que no contento con la tarea diaria,
la has subido á catorce horas. Catorce
horas, pluma en mano, encorvado sobre la implacable
cuartilla, y precisamente, apenas en
convalecencia de la terrible herida que casi te
lleva al sepulcro.

—Sin embargo, ya lo vés: estoy sano y
fuerte. Un poco de sueño; á veces, un poco de
fatiga; pero se piensa en el fin propuesto, y
todo eso vuela y se desvanece.—

Hablando así, Mauricio consultó su reloj.

—Las siete—Y levantándose, fué á tomar de
una percha su sombrero.

—¡Las siete! ¡Con qué desenfado lo dices!
¿Sabes que has estado sentado ahí, escribiendo
desde las nueve? ¡Diez horas! ¡Ah! hombres
como este son un pésimo ejemplo en la Redaccion.

—Y tú, que así hablas, querido Emilio, eres
uno de sus mejores obreros.

—A más no poder: Sábelo.

—Notificado—dijo Mauricio, sonriendo.—Ruégote
que al salir digas al Regente que me
tenga listas las pruebas para las once.


—Y correccion hasta las dos de la mañana.
Suma: ¡catorce horas!... ¡Adios, escriba!

—Adios, fariseo.—

Y ambos rieron.

Mauricio cerró su carpeta y se fué.

Emilio se extendió perezosamente en su
silla; encendió un cigarro, que aspiró con ánsia;
y arrojando una larga espiral de humo, entornando
los ojos—¡Deliciosa fruicion!—exclamó:—¿qué
no haces tú olvidar?... Y sin embargo,
Mauricio te desdeña. Uncido á un rudo trabajo,
pegado ahí, á esa mesa de redaccion, hasta los
codos en la seccion editorial; cronista, traductor,
folletinista, corrector de pruebas: ¿á qué móvil
obedecerá ese anhelo de aglomerar sueldos?
Él, no es avaro ni derrochador; no frecuenta
clubs ni bailes; por tanto, ni juega ni galantea.
En los teatros tiene las entradas de periodista.
¿A qué tanto afan de ganar dinero? ¿qué hace
de él? No es mucho, en verdad; pero ¿qué hace
de él? Enigma insoluble es para mí este jóven,
tan franco, sin embargo, y tan bueno...


Y Emilio dejando la pluma en largo holgorio,
quedóse engolfado en sus pensamientos y en el
humo de su cigarro.




II


Mauricio se alejó con el paso presuroso, habitual
en aquellos que tienen contado el tiempo.

Aunque en la plácida edad de veinte años,
y bello y apuesto, hay en la expresion de su
semblante esa gravedad melancólica, signo de
un destino adverso.

En verdad, adverso había sido el destino
para Mauricio: adverso desde la cuna, mecida
por manos extrañas, desierta de cuidados y caricias.

Y no fué esto solo ¡ay! no fué esto solo.

Cárlos Ridel, subyugado por una pasion que
causó la muerte á su esposa, llevando todavía
el luto de la viudez, dió una sucesora á la difunta;
á su hijo una madrastra.



¡Madrastra! Al solo pronunciar esta palabra
de aspereza siniestra, compréndese la tristura
de esos pobres niños que crecen temerosos,
acoquinados, bajo aquella sombra fatídica.

Para ellos no existen las alegrías del hogar.
Siempre espiados por la mirada suspicaz de
un fiscal inexorable que les achaca á delito su
gozosa turbulencia, su inocente espontaneidad,
vuélvense taciturnos, desconfiados; ocúltanse
para reir; ocúltanse para llorar; y en el
primer albor de la vida, aprenden esa triste
ciencia de la vejez: el disimulo. ¿Ni qué otro
recurso les queda? ¿A quién volver sus ojos?

La casa paterna se ha tornado para ellos en
campo enemigo, donde todo les es hostil, hasta
su mismo padre á quien no le es dado mostrárseles
propicio, so pena de despertar celos
retrospectivos, que empeoren la situacion tristísima
de esos náufragos de la vida.

Tal suerte cupo á Mauricio.

Víctima de una semejanza que importunaba
á su padre como un remordimiento, á su madrastra
como una vision de ultratumba, vióse
un dia arrebatado de su casa y entregado al
capitan de un buque inglés, que lo llevó á Europa
y lo encerró en un colegio.

Aunque del hogar de sus padres, el pobre
niño, solo guardara crueles recuerdos, la lengua
materna, el suelo de la patria, su aire, su
luz, éranle necesarios, y languideció, echándolos
de menos.

Por dicha suya fué el «bello país de Francia,»
la hospitalaria Paris, el lugar de su destierro.

La bondad característica de los hijos de
aquella tierra, tiene, en todas las clases sociales,
desde el aristócrata hasta el obrero, una
gracia irresistible que cautiva el alma y mata
toda nostalgia.

Desde el sábio Blain, director del colegio
donde fué el niño consignado, hasta el ama de
llaves, la buena Colombe; desde los alumnos
hasta los profesores: todos acogiéronlo con tan
benévola conmiseracion, que primero la serenidad
y luego la alegría, vinieron como nunca,
expansivas á aquel pobre corazon, por tanto
tiempo oprimido.

El desterrado comenzó á encontrarse feliz
en su nueva familia.

—¡Ah!—pensaba, recordando el pasado—¿así
se ama, se acaricia y se protege? ¿Por qué
no he conocido yo hasta hoy, estos bienes?

Y refugiábase en esa atmósfera de calurosos
afectos; y sentía el dulce bienestar del que
renace á la salud despues de una larga enfermedad.




III


Los años trascurrieron así, con sus épocas
clásicas, en la vida del niño. Los exámenes;
los premios; el paso á estudios superiores; el
del vestido infantil al traje viril; la primera
comunion.....

¡Qué ceremonia, á la vez tan imponente y
tierna!


Cumplido en él, el divino misterio, de rodillas
ante el altar, el niño tiende la mano sobre
el Sagrado Libro y jura ser virtuoso y bueno.

El celebrante lo bendice y coloca en su pecho
una reliquia.

La voz del órgano derrama gozosas notas;
nubes de incienso se elevan á lo alto de la bóveda;
y en la nave central, las madres aguardan
con el llanto en los ojos, en el lábio la sonrisa.

Mauricio vió á sus compañeros ir hácia ellas
y caer en sus brazos.

¡Ay! ¡él estaba solo!

Ni padre ni madre que lo aguardaran; solo
en esa hora solemne de la vida.

¿Solo?

No: ahí estaba Mr. Blain que le sonreia; ahí
estaba la buena Colombe que le tiende los brazos
y lo contempla enternecida.

—Ama—díjole Mauricio—¿Quieres que te
dé mi reliquia? Mírala: es muy linda: Notre
Dame du bon Secour.



—No, hijo mio—respondió la vieja sirvienta,
volviendo la reliquia al pecho del niño.—Este
recuerdo le es debido á mamá. Envíaselo
dentro de tu primera carta.—

La hora, el lugar, la escena imponente en
que acababa de actuar; la voz del órgano; el
humo del incienso; las sagradas preces; todo
esto despertó en el alma del niño una emocion
profunda, al oir las palabras de la vieja Colombe.
La luz de un lejano recuerdo brilló en
su mente, mostrándole allá, como entre las nieblas
de un ensueño, la figura angelical de una
mujer que lo miraba sonriendo.

Sonrióle él tambien, y dos lágrimas se desprendieron
de sus ojos.

Colombe las comprendió. Besó la santa
imágen; guardóla en su seno; y en la noche, á
la hora de acostarse, Mauricio la encontró á
la cabecera de su cama.






IV


Desde ese dia un notable cambio se efectuó
en su carácter. A la inquieta turbulencia del
niño, sucedieron la mesura y la reflexion del
hombre; al gusto por los juegos, el amor al estudio;
á su indiferencia cosmopolita, el sentimiento
exaltado de la nacionalidad.

Cuando en los dias clásicos, al flamear de
la bandera tricolor, sus compañeros cantaban:
«Allons enfants de la patrie,» Mauricio buscaba
en el cielo, el azul pabellon; y del fondo de
su alma exhalábase el grito sagrado del himno
nacional. Allá, surgiendo de las brumas del lejano
pasado, la imágen de la patria aparecíale
con su inmensa pampa, su magestuoso rio, sus
cerúleas lontananzas, llamándolo con poderoso
reclamo.

Pero ¡ah! siempre que estas luminosas imágenes
visitaban su mente, un siniestro recuerdo
venía á oscurecerlas.


Su madrastra.

Este sentimiento de repulsion creció más todavía,
cuando Mauricio comprendió por las
cartas de su padre, la humillante dependencia
en que yacía. Cada frase parecía consultada,
corregida ó dictada por el déspota que leía sobre
su hombro.

El jóven vertía sobre ella lágrimas de indignacion
y de dolor; y una palabra de uno ú
otro, contenían sus respuestas.

Así, la correspondencia entre padre é hijo
tomó un carácter de acritud que, poco á poco,
degeneró en frialdad.

Y, cuando á la edad de diez y ocho años,
acabados sus estudios y rendido con brillo el
último exámen, su padre le habló de regreso.

—Amo á mi patria y anhelo volver á verla—respondió
Mauricio,—amo á mi padre y
deseo estrecharlo en mis brazos; pero no podría
presenciar el espectáculo vergonzoso de su servidumbre;
y porque lo amo; y porque lo respeto,
prefiero un eterno destierro.


A esta declaracion siguió un profundo silencio;
y como única respuesta Mauricio recibió
una carta que contenía inesperadas revelaciones.
Suscribíala el escribano D..., uno de los
hombres más honorables de Buenos Aires.

—«Alejados y sin conocernos uno á otro—decíale
éste—únenos, sinembargo, el mandato
de una persona que ya no existe; y que
para mí fué por esto, más sagrado.—Y proseguía:

—«Hace quince años, fuí llamado un dia á
casa del señor Cárlos Ridel, cuya esposa, en
trance de muerte, debía otorgar testamento.

«Mi colega, el señor R..., autorizaba el acto;
y yo creía haber sido requerido como testigo,
cuando la testante, habiendo declarado
que dejaba á su hijo único, Mauricio Ridel,
el valor de doscientos mil pesos en propiedades
urbanas y rurales, volviéndose á su esposo,
pidióle permiso para instituirme á mí,
hasta la mayoría de aquel, guardador de
dichos bienes.


«Repugnábame una mision visiblemente
motivada por disensiones conyugales; pero
los ojos de la moribunda enviáronme una
mirada de angustioso ruego, que me hizo
aceptarla.

«Ella entónces suspiró como aliviada de
una grave preocupacion; estrechó mi mano
con gratitud, y murió en paz.

«Yo he cumplido fielmente el deber que me
impuse: he administrado esos bienes con el
acierto que dá una larga experiencia en los
negocios; los he conservado, los he hecho
fructificar: pero siempre en el limite que mi
delicadeza me prescribía: no como guardador,
sino como administrador, rindiendo
cuentas de mi cometido y entregando al señor
Ridel las fuertes sumas que producen.

«Hoy me ha hecho saber que V. se ha
emancipado; y que, por tanto, la ingerencia
que yo le daba en los asuntos de su hijo, ha
cesado.

«Por consecuencia, y persuadido de que él
habrá informado á V. del estado floreciente
de su fortuna, no solo por mi buena voluntad
en su administracion, sino á causa del
subido precio que ha adquirido la propiedad,
réstame solo ponerla á su disposicion, y pedirle
se sirvo impartirme sus órdenes».

Esta carta de un tutor hasta entónces ignorado,
fué un rayo de luz en el misterio que rodeaba
el pasado de Mauricio, y efectuó un
cambio favorable en su destino.

Alejado de su padre, por la funesta influencia
que se alzaba hostil entre ambos, el hijo
desechado, bendijo la ternura previsora de
aquella madre moribunda, que viendo cernerse
la desgracia sobre la cuna del niño que le
era forzoso abandonar, había querido, asegurándole
una fortuna independiente, preservarlo
en los azares del porvenir.

Mauricio expresó su profunda gratitud al
honrado escribano; confióle los dolorosos motivos
de su doble ostracismo; y le suplicó, en
nombre de aquella cuyo encargo había tan noblemente
cumplido, quisiera favorecerlo á él,
continuando en la administracion de aquellos
bienes, para lo cual le confirió un pleno poder.




V


Las lágrimas de una infancia desamparada
y las tristezas de su juventud, sin patria, ni
hogar, habían dado al carácter de Mauricio
una gravedad melancólica que, alejándolo de
los placeres bulliciosos de sus compañeros, lo
preservó de la disipacion.

Así, cuando libre y en posesion de una fortuna
independiente, podía entregarse á los goces
que Paris ofrece con mano pródiga, él, sin
esfuerzo, sin sacrificio, consagróse, á una vida
de labor intelectual. Frecuentó la Sorbona, los
Institutos, las academias y las bibliotecas. Arrojóse
en el periodismo y tomó activa parte en los
trabajos de uno de los principales diarios de
Paris, haciéndose notar por su brillante estilo
y la originalidad de sus ideas.

Ensayó la novela; y muy pronto los folletines
firmados por Valerio—su seudónimo,—fueron
leidos con entusiasmo, sobre todo por las
jóvenes, que encontraban en sus páginas, á
vueltas de los pálidos excepticismos de la época,
el color ardiente de la pasion.

Era que el ideal evocado en sus creaciones
despertaba y hacía palpitar un sentimiento que
hasta entónces yacía latente en el alma de
Mauricio:

—El amor.—

Y aunque más de una vez, las seducciones
de la mujer habían deslumbrado sus ojos, rozado
su epidermis, jamás lograron llegar á su
corazon.

Tres años pasaron para Mauricio en aquella
vida activa del espíritu. Proponíase ensancharla
con viajes de recreo en torno á Europa
y con la fundacion de un periódico de espíritu
americano, que uniese en un contacto intelectual
más íntimo, los dos continentes; trasfusionando
en la savia cansada y empobrecida del
uno, la savia rica y jóven del otro.

¡Ah! de todas las vanidades que deplora el
Sagrado Libro, ¡ninguna tan vana como nuestros
proyectos!

Creo haberlo dicho ya, en otra ocasion. No
importa: las frases son las mismas, cuando es
idéntica la situacion.

En el momento que Mauricio preparaba la
realizacion de tan lisongero propósito, una carta
de Buenos Aires, portadora de fatales nuevas,
vino á destruir sus proyectos y sus esperanzas.

«Deber del hombre es ser fuerte y resignado,
mi querido Mauricio—decía el escribano
D... en aquella carta.—Por tanto,
valor y resignacion.

«El padre de Vd. ha muerto.

«Envuelto en una quiebra producida por la
fuga de un sócio bribon, falleció víctima de
una congestion fulminante.


«Los acreedores se presentaron munidos de
sus derechos, y obtuvieron la liquidacion.

«Pero como el sócio (hermano de la señora
Ridel) había sustraido en su fuga todo
el numerario existente en caja, quedó un
enorme pasivo, que toda la fortuna particular
de Cárlos Ridel, no ha sido bastante á
cubrir.

«Bajo el peso de tres catástrofes: la infame
fuga de aquel hermano, impuesto por
ella á la sumision de su marido; la súbita
muerte de éste, y la miseria que le aparecía
con su séquito de humillaciones, la desventurada
mujer enloqueció.

«Silenciosa, sin lágrimas, huraño el ademan
y fija la mirada, escuchó la intimacion de
desalojo; y cuando intentaron hacerla salir
de su casa, subióse á lo alto del mirador que
coronaba el edificio, abrió un balcon y se
arrojó á la calle.

«Cuando la levantaron de la vereda estaba
muerta».


La carta cayó de las manos de Mauricio,
que lloró con lágrimas de dolor á ese padre de
quien no había recibido ni cuidados, ni caricias,
pero cuyo desvío disculpaba, atribuyéndole su
verdadera causa: la debilidad humana.

Mas, luego, secando sus lágrimas, escribió
rápidamente, cual si temiera que su carta no
llegara á tiempo:

—Ponga Vd. inmediatamente á la órden
del Juez que entiende en la liquidacion de los
bienes de Cárlos Ridel, todos los que de mi
propiedad están bajo la administracion de Vd.—

Aquella carta iba acompañada del poder
especial para el acto.......

—«Todo se ha perdido, menos el honor—escribía
á Mauricio el buen tabelion.

—«Puestas en remate las casas de Victoria
y Cuyo y los campos de El Rosal, han producido
ciento cincuenta mil pesos oro. Había
además en mi poder diez mil nacionales, valor
de alquileres cobrados de las dos propiedades
y que tambien entregué.


«Canceladas las deudas con el valor de los
bienes que durante diez y siete años he administrado,
el síndico del concurso me devolvió
dos mil pesos moneda nacional, importe
de la letra adjunta.

«El noble sacrificio que Vd. ha hecho á la
memoria de su padre, es solo el cumplimiento
de un deber: lo sé; pero, como tales virtudes
son cada dia más raras, permítame felicitarlo.

«Si la experiencia de un anciano mereciera
ser escuchada, yo aconsejaría á Vd. el regreso.
El regreso es tambien un deber para
Vd. El hombre se debe á su país, que reclama
su presencia y todos los actos de su
vida. Además, en Buenos Aires que se agita
á impulsos de un inmenso progreso, podrá
Vd. con el trabajo rehacer su fortuna».

Así tambien pensaba Mauricio.

Solo en el mundo, sin familia, sin fortuna,
ningun vínculo ligaba su vida, sino era el sentimiento
nacional, que mal grado el tiempo y la
ausencia, vivió siempre, puro y ardiente en su
alma.

Y cuando las puertas de la patria se abrieron
para él, aunque por la mano severa de un desastre,
el pobre desterrado apresuróse á volver
á ella.

Sin embargo, Mauricio amaba tambien la
Francia.

Allí su niñez desamparada, había encontrado
el calor de una benevolencia tutelar; allí comenzaron
á formarse sus ideas y sus sentimientos;
allí se abrió su alma á la vida intelectual.

Sangraba su corazon al dejar aquel país riente
y hospitalario; al decir adios á sus amigos, á
sus compañeros en las tareas del espíritu; á sus
antiguos profesores; al sábio Blain y hasta á la
buena Colombe: á ella sobre todo, tan buena y
maternal para él, en la orfandad de su infancia.

Al separarse de ellos, al alejarse de Paris,
llorando, Mauricio recordó el dia que, llorando
tambien, allí llegara: un dia helado de Diciembre.


El pobre niño seguía penosamente, con sus
pequeños pasos, el tranco largo del capitan inglés
que lo había traido á su bordo, con el
mismo despego que ahora lo guiaba á pié, al
través de largas calles. Tenía frio, tenía cansancio,
tenía miedo. Lloraba, sintiéndose solo
en esa ciudad inmensa, entre una multitud que
hablaba un idioma desconocido; bajo un cielo
gris, de donde llovían copos de nieve que caían
sobre sus mejillas y coagulaban sus lágrimas.....

Manos piadosas lo recibieron de aquel hombre,
que lo entregó con indiferencia, y se alejó
sin dirigirle una mirada.

Acojido con amor, tratado con los tiernos
cuidados que la piedad consagra á la infancia,
su alma, hasta entónces reconcentrada, entumecida,
abrióse á los afectos de la amistad, de
la gratitud; y echó dulces raíces en esa plácida
etapa del bienestar y de bonanza que era ahora
necesario abandonar.

Así es la vida: ¡perpétua nostalgia!
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Mauricio llegó á Burdeos cuando el vapor
«Senegal» aguardaba á sus pasajeros en la
rada de Pouillac.

Quedábale una hora, que empleó en la visita
de adios á un amable anciano, un digno
funcionario argentino, que, más de una vez,
habíalo halagado con su aprobacion y felicitaciones,
cuando en la prensa francesa, Mauricio
había alzado la voz para defender los intereses
del Plata.

¿Quién no conoce por su patriotismo y su
caballerosa hospitalidad al Sr. Santa Coloma,
Vice-Cónsul Argentino en Burdeos?

El distinguido porteño acojió al jóven compatriota
con cariñosa conmiseracion.

Por los diarios de Buenos Aires y su propia
correspondencia, éranle conocidas sus desgracias
y su noble abnegacion.

Deploró los desastres con que la Providencia
había querido—díjole—probar su fortaleza.
Y mezclando á sus frases de condolencia,
palabras de aliento, exhortólo á la entereza,
á la serenidad, á oponer á la desventura, el
valor y la resignacion.

Conociendo su fuerza en el periodismo, aconsejóle
seguir en él, y preferir para ofrecerle sus
trabajos un órgano neutral, en que pudiera alejarse
de la política de partido, que tanto amengua
al hombre, y militar en la de ecleptisismo,
que lo eleva y dignifica.

—Ahora—terminó, consultando su reloj—venga
un abrazo.... fuerte.... así, bien
fuerte.

Me privo del gusto de presentar á Vd. mi
gente, porque están tristísimas con la despedida
de una amiga que se marcha, precisamente,
por el mismo vapor que Vd..... ¡Ah! hé ahí,
por ejemplo, un modelo de valor y de resignacion:
esta jóven hija de Buenos Aires, vino
hace tres años para perfeccionarse en sus estudios
musicales. Su padre, ingeniero en comision,
regresó á Buenos Aires dejándola en
casa de una parienta lejana.

En estos tres años, hizo Julia progresos que
maravillaron á pianistas de fama europea.

Pronta estaba ya para el regreso; pero su padre,
que vino á buscarla, á su paso por Rio Janeiro
contrajo una fiebre, y murió apenas llegado
aquí.

La pobre niña ha quedado sola en el mundo,
hundida en el dolor; pero no se ha desalentado.
Rendidos al padre los últimos deberes,
vuelve á Buenos Aires, donde vá á buscar en
el trabajo la subsistencia......

Pero, ¡qué charlar de viejo! dirá Vd.

—¡Oh! no señor, que me interesa profundamente
esa jóven.

—Y si puede Vd. serle útil, durante la travesía,
nos obligará mucho, á mí y á mi familia.
Además, la señorita Julia Lopez, merece por
sí sola toda suerte de atenciones.... Pero,
hijo mio, pronto, pronto, márchese Vd., que
apenas tiene tiempo de tomar el trasporte y
llegar á Pouillac.



—Adios, hijo mio. Escríbame V.; y déme
siempre ocasiones de serle agradable. Por su
parte: «contra mala fortuna, fuerte corazon»,
y no olvide Vd. que el trabajo, impuesto por
Dios al hombre como un castigo, es la mayor
de sus bendiciones....—

Mauricio se apartó profundamente enternecido
de aquel noble anciano, tan servicial y
benéfico, no solo para sus compatriotas, sino
para todos los americanos que aportan á Burdeos.

Al llegar á bordo del vapor, pronto ya á
partir de Pouillac, Mauricio encontróse en medio
de una escena de adioses entre los viajeros
que se iban, y los que venidos á despedirlos,
regresaban.

Lejos del tumulto, sola, sentada en un banco
de popa, estaba una jóven vestida de luto.

Al verla, el nombre de Julia Lopez vino á la
mente de Mauricio.

Anochecía; y la sombra de la hora y un largo
crespon negro velaban el rostro de la viajera.
Pero Mauricio adivinaba dos grandes ojos
negros que lloraban, fijos en el lejano paisaje
que él, tambien con dolor, contemplaba.

Un mismo duelo apenaba aquellos dos corazones:
el uno dejaba un sepulcro; el otro, la
tierra de caluroso afecto que reemplazara la
patria y la familia.

Catorce años antes, á esa misma tristísima
hora, el anochecer, un niño, angustiado el semblante,
asomábase á la borda de un buque inglés
que echaba el ancla en el puerto.

Sus ojos contemplaban con terror el país
desconocido que tenía delante; y volvíanse llorosos
hácia las azules lontananzas que en pos
dejaba.....

¡La vida es una perpétua nostalgia!
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El vapor dejó las aguas de Pouillac y siguió
su derrotero entre las brumas de la noche.

Cuando la luz del faro de Pouillac desapareció
en el horizonte, un sollozo exhalóse bajo
el velo de la viajera, que se alejó con lentos
pasos.

La campana del comedor llamó á los pasajeros,
que bajaron en bullicioso tumulto y ocuparon
la mesa, alegres y despabilados, cual si
poco antes no dieran dolorosos adioses: en el
rostro la placidez de la comedia; ocultos en el
corazon los dolores del drama.

Como ellos, Mauricio rió tambien, entregóse
á las ruidosas é insignificantes pláticas de á
bordo, guardando para la hora solitaria del
camarote, las tristezas de su incierto porvenir.

El recuerdo de la jóven enlutada vino algunas
veces á la mente de Mauricio; pero en vano
la buscaron sus ojos entre los pasajeros, á la
hora de las comidas y en los paseos nocturnos
de toldilla.

Muy luego supo que no se había equivocado
al verla: que era Julia Lopez, la jóven artista
de quien hablase el Vice-Cónsul Argentino en
Burdeos.



Supo tambien que á causa de su duelo, no
salía de la cámara de señoras.

En efecto, por más que la acechara, dirijiendo
miradas indiscretas al sagrado recinto, Mauricio
no logró verla.

Y solo en la noche que el «Senegal» paró
en la rada de Rio Janeiro, cuando los pasajeros
hubieron ido á tierra y el buque se quedó
solitario, Mauricio la divisó de léjos, cubierta
con su largo velo de crespon negro, sentada
en el mismo banco en que se sentara la vez
primera.

¡Ah! ¿no era aquella ocasion para dar al
diablo las prescripciones de la etiqueta, que le
prohibían presentarse á sí propio á la interesante
jóven, invocar el nombre del anciano Vice-Cónsul,
y ofrecerla sus servicios?

Mauricio se sorprendió anhelando una tempestad,
la inminencia de un peligro, que le
diera el derecho de salvarla en sus brazos.

Pero ¡ah! una implacable bonanza acompañó
al «Senegal» en esos temibles mares, el
resto de su viaje; y una mañana nublada, pero
ya con asomos de primavera, amaneció surto
en Balizas Exteriores........
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Mauricio aspiró con ánsia el aire natal.
Nada más había para él en aquella soledad,
que la ausencia y la muerte habían hecho en
torno suyo.

Ni parientes ni amigos: extraño en su patria.

Al entrar en la Avenida Montes de Oca
previno al cochero que debía alojarse en un
hotel.

—¿A qué hotel quiere ir el señor?—preguntó
el automedon.

—Al que á Vd. mejor le parezca, amigo.

—¿El señor es forastero?

—¡Forastero!—repitió Mauricio, con amargura.—Sí,
forastero.

—Entónces vamos al Gran Hotel, que tiene
muy buenas condiciones para los extranjeros.


—Pues, al Gran Hotel, mi amigo. Lleve
Vd. allí mi equipaje y entréguelo con ésta tarjeta.

—¡Cómo! ¿el señor no viene tambien?

—Yo iré á pié para mejor ver la ciudad.
¿Dónde está el Gran Hotel?

—Cangallo entre Reconquista y.........

—Bien, bien: ya lo hallaré.—

Y Mauricio echó á andar á lo largo de la
Avenida Montes de Oca y desde allí siguió
entre quintas, chalets, jardines y vergeles.

Los tristes pensamientos que al llegar lo
asaltaron, desvanecíanse ante el grandioso espectáculo
que contemplaba.

De la Buenos Aires de sus recuerdos, solo
reconocía el nombre: tan grande y bella, la
gloriosa metrópoli habíase tornado. Sus calles
niveladas, llenas de luz, surcadas por vias
férreas, con anchas veredas y rico pavimento;
sus casas renovadas, ó transformadas en palacios;
sus plazas en jardines adornados de
estátuas; con avenidas de palmeras, que recuerdan
las grandiosidades fabulosas de la
India; sus escuelas que remedan suntuosos
alcázares; sus teatros visitados por las primeras
celebridades del mundo, con un público de
gusto esquisito, que juzga con rigor y paga con
régia generosidad.

Como un talisman de preservacion tutelar,
en las puertas de esos millares de edificios
aglomerados en aquel vasto conjunto, brillaba
la placa de la Compañía de Seguros «La Buenos
Aires», poderosa asociacion que cuenta en
su seno á los más fuertes capitalistas nacionales
y extranjeros.
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El desterrado vagaba entre esas grandezas,
solo, pobre, desconocido, como un alma en
pena; pero el orgullo nacional sobreponíase á
estas mezquindades, y llenaba de gozo su
alma.



Antes de entrar en la morada de los vivos,
Mauricio quiso hacer una visita á los muertos
y dirijió sus pasos al cementerio.

En los alrededores de éste, habíanse tambien
efectuado suntuosas trasformaciones. Grutas,
lagos, jardines, estátuas, habríanle hecho creer
que se había extraviado, si más allá no se alzara
ante él, la lúgubre fachada.

Mauricio penetró en el triste recinto.

Un sepulturero lo llevó al mausoleo de su
familia.

Mauricio despidió al cicerone y quedóse
solo.

Delante de él, colocado en un lecho de hierro,
estaba el ataud que guardaba los restos de su
padre; y ¡oh! ¡amarga ironía de la casualidad
ó de la providencia! el despojo de aquella que
lo dominara en vida, encerrado ahora en una
caja de ébano, pesaba, todavía, como una obsesion
sobre sus heladas cenizas.

En el extremo opuesto, Mauricio divisó aislado
y solitario, el sepulcro de su madre—muerta
á la edad de veinte años—decía el
epitafio.

A ella dirijió su plegaria y la efusion filial de
su alma.....

Dió una severa mirada á las otras dos tumbas,
y se alejó murmurando un requiescant in
pace de perdon.
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El dia siguiente á su llegada, Mauricio dejó
el hotel, caro para la exigüidad de sus recursos,
y tomó alojamiento en una casa de huéspedes,
indicada por el que fué su tutor.

Una vez instalado, buscó trabajo en uno de
los diarios más acreditados de Buenos Aires.

Su director, que es un distinguido literato y,
además, un hombre de corazon, hizo al jóven
una acojida tan amable como alentadora. Ofrecióle
su amistad, y desde ese dia, dióle trabajos
importantes en la seccion editorial del diario....



No había pasado una semana de la instalacion
de Mauricio en la casa de huéspedes,
cuando por una de esas evoluciones de barrio,
tan frecuentes en esta época de transformacion
material, aquel edificio fué expropiado é intimada
órden de desalojo.

Los huéspedes se dispersaron; y Mauricio,
habiendo de buscar nuevo domicilio, recordó
que en la guia había visto la existencia de un
pensionado que una señora francesa, madame
Bazan, tenía en la calle mas cercana á las oficinas
de su diario.

Contento de esta circunstancia y anhelando
volver á vivir en un interior francés, fué á pedir
hospedaje en aquella casa.

Madame Bazan, una amable vieja, entre
cincuenta y sesenta, recibió con agrado á Mauricio.

—Con gran pesar mio—le dijo—me es imposible
recibir á usted. Mi pensionado es rigurosamente
femenino y de familias en las que
no hay varones.



Capricho ó razon, por acuerdo general, los
hombres están excluidos de este gineceo, verdadera
sucursal del antiguo Port Royal de célebre
memoria.

—¡Ah! lo deploro... Pero—insistió Mauricio—mi
querida madame, paréceme que siendo
yo por mi contínua ausencia de la casa, un
huésped invisible, bien pudiera relajarse en mi
favor, algo de ese terrible rigorismo.

—Es verdad. Yo lo desearía, por lo menos.
Pero ¿qué hacer? Así lo quieren estas señoras.
Son veinte, entre ancianas y jóvenes; ocupan
toda la casa: tienen, por lo tanto, derecho á vivir
segun su gusto.

No obstante.... quizá pueda yo arreglarlo
de algun modo.

Desde luego, y con sentimiento le digo que no
puede ser V. mi pensionista.

—Me contentaré con que usted me admita
como inquilino invisible.

—Contando, desde ahora, con fuertes resistencias,
voy sin embargo, á proponerlo á mis
huéspedas; por supuesto, alegando en gracia
del solicitante, las razones por él expuestas.

Venga usted á verme mañana.—




XI


Desde que lo vió llegar, madame Bazan tendió
á Mauricio las manos.

—¡Triunfamos!—exclamó, con la espontánea
alegría francesa.

—Reunido anoche mi areópago á la hora
del té, expuse el caso con todas sus atenuantes
modificaciones.

¡Quién lo creyera! La seccion jóven fué á
V. adversa.

¡Y dicen que la juventud es indulgente! ¡Qué
error!

Apenas, las viejas, en mayoría, lograron triunfar,
no sin el rigoroso aditamento de—forzosa
ausencia de la casa, desde primera hora hasta
la hora del sueño.


Venga usted á ver el cuarto que le destino.
Es el único que un hombre puede habitar en
esta casa, verdadero monasterio, dónde solo
faltan la toca y el sayal.

Y empujando una puerta que abría en el zaguan,
hizo entrar á Mauricio en una pieza pequeña,
pero aseada; cubiertas sus paredes con
papel de ramajes azules en fondo blanco.

Frente á la ventana, que recibía luz de la
calle, una puerta empapelada como las paredes,
clavada una percha en lo alto del marco y
oculta bajo una cortina de damasco azul, hacía
veces de ropero, cegando la comunicacion con
la vivienda vecina.

Cubría el piso un tapiz de hule; y el mobiliario
componíanlo una cama de nogal con dos
colchones, dos almohadas y mosquitero de gasa
blanca; un velador, un lavabo con juego de
porcelana, una cómoda, dos sillas y una mesita
central.

—¡Magnífico! Hé aquí cuanto necesito—dijo
Mauricio, estrechando gozoso la mano á
madame Bazan.
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Aquel mismo dia mandó allí su modesto
equipaje, que la camarera instaló, arreglando
el pequeño cuarto, á pesar de su deficiente mueblaje,
con el realce de un buen gusto enteramente
parisiense.

Cuando Mauricio vino aquella noche, á la
hora del sueño, quedó encantado de su nueva
morada.

Todo estaba en su lugar: el gas encendido
dentro de una bombita de cristal, sobre la mesa
del centro; la bugía en el velador, al lado
de la garrafa de agua y el vaso de cristal de
roca; la cama abierta, mullidos colchones y almohadas;
sábanas y cobertores sahumados con
alhucema; en el lavabo preparado el baño.

La puerta-ropero guardaba los vestidos de
Mauricio, bajo la cortina de damasco azul; la
cómoda sus corbatas y ropa blanca.

Sentíase allí la mano de la mujer y su benéfica
influencia en todo: hasta en un lindo ramilletito
de violetas que desde el fondo del baño
de porcelana, enviaba su perfume al pobre
huésped proscrito.

Mauricio, apoyado el codo en la mesa y la
frente en la mano, leía, ó más bien, distraido,
divertíase en hojear un libro, señalando con los
dedos, á la ventura y á largas distancias en la
página, frases que, reunidas, formaban absurdos
ó sentencias, que lo hacían sonreir ó meditar.

En una de esas casuales agrupaciones, leyó:

—En toda existencia humana hay un minuto
esperado ó fortuito, solemne ó trivial, que
decide del destino entero.

Mauricio sonrió.—¡Perogrulladas!—iba á
decir, á tiempo que una ráfaga de melodía, que
parecía venir detrás de la puerta-ropero, invadió
el silencioso cuarto.

De seguro pertenecía á un Steinway, el teclado
que una mano ligera, experta, suavísima,
recorrió con un arpegio ténue como el
rumor de la brisa, seguido de las primeras notas
del valse de Julieta.

Mauricio, inmóvil, comprimiendo el aliento,
escuchaba aquellas notas que como una misteriosa
corriente, llevaban su pensamiento léjos
en el tiempo y en el espacio, allá, á bordo del
«Senegal,» al caer el crepúsculo, en la rada
de Pouillac; y en la bahía de Rio Janeiro, en
una noche primaveral.

Pero como si la artista hubiera adivinado
su presencia, el piano calló.

—Es una de las enemigas que rechazaron
mi admision—pensó Mauricio.

Aquella noche, fantásticas visiones visitaron
su sueño. Ora bajo la aérea forma de una vírgen,
sonreíale el valse de Julieta; ora, en letras
de fuego llameaba la misteriosa leyenda....

Desde entónces, en vano Mauricio aguzaba
el oído; el cuarto vecino permanecía silencioso.

—Quizá para alejarse de mí, su habitante
lo habrá abandonado—pensaba Mauricio, no
sin consagrar un tierno recuerdo al encantado
arpegio, y al bello valse de Julieta.
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Cierto dia, encargado de redactar una memoria
en que le era necesario compulsar leyes
y decretos, Mauricio, huyendo de la cháchara
de sus compañeros, resolvió hacer aquel trabajo
en su habitacion.

Encerrado y sin dar al exterior señal de vida,
escribía en la holgura del silencio y la soledad.

A las nueve, probablemente la hora del arreglo,
en el órden establecido en la casa, la puerta
del cuarto se abrió de repente; y la camarera
que entraba tarareando una cancion, al encontrarse
con Mauricio, dió un grito y dejó caer
escoba y plumero.

—Tranquilícese Vd., amiguita,—díjole éste,
en voz baja—soy su huésped, y, por ahora, en
la necesidad de sigilo y asistencia.

—Mande el señor—respondió ella, tambien
bajando la voz—soy la camarera y estoy á sus
órdenes.......



¿El señor es de Paris? Habla el francès
como en el boulevard.

—No; pero amo á la bella ciudad; y por
amor suyo pido á..... ¿El nombre de Vd., amiguita?

—Renata.

—Pido á Vd. buena Renata, que me deje
encerrado; y que de ello guarde rigoroso secreto.
¿Sabe Vd. que soy un vecino proscrito?

—¡Ah! sí...... ¡Esas señoras! ¿Háse visto un
capricho tan tonto? Aquella noche dábame
ganas de entrar en el debate y decirles: ¡Insensatas!
¿qué os proponeis? En los monasterios
hay un esposo: Jesucristo. Pero vosotras, ¿á
qué ideal obedeceis?

—Bueno ó malo, déjelas Vd. en él. Y, que
pues halla injusticia en su proceder conmigo,
ruego á Vd. piense que mi ideal, á esta hora,
despues de haber trabajado desde las seis, debe
ser....... ¿Qué le parece á Vd. que sea?

—¿Descansar?

—¡Bah! ¡Almorzar, Renata, almorzar!



—¡Ah! es verdad, señor. ¿En qué pensaba
yo? Con gran secreto voy á decirle á madame,
que me mandará servir á Vd.

—Deje Vd. tranquila á madame, y avise en
el restaurant de enfrente, donde tomo mis
comidas.

—Yo misma iré á buscar el almuerzo del
señor y se lo serviré con tanto más gusto, cuanto
que estaría el dia entero oyendo hablar al
señor. Si me parece que estoy en Paris. Aquí
unos hablan el francés como normandos; otros
como gascones. Como parisienses muy pocos;
y de esos los más, hablan el francés de las Barrieres.
El señor habla como Mr. Ribeaumont.
¿Conoce el señor á Mr. Ribeaumont?

—Sí: el espiritual colaborador de «Le
Courrier de la Plata».

—¡Cómo me gustan los folletines de «Le
Courrier de la Plata»! Yo no sé leer el castellano;
pero lo oigo leer á las señoras de la
casa, todas suscritas á los principales diarios.
A mí me encantan los libros. Mi madre era
portera en el colegio de señoritas que dirije
madame Arnaud, calle de Valois. Yo les
guardaba las novelas que ellas traian ocultas
para leerlas en el jardin. En Paris todos gustamos
de leer: los pobres como los ricos. «Le
Petit Journal» es nuestra delicia, y la más mísera
cocinera, ahorra sus cuatro céntimos para
comprarlo.

Y en tanto que extendía los cobertores y
arreglaba las almohadas, la charlatana camarera,
espetaba á Mauricio aquella palabrería,
sin cuidarse de que éste, ocupado en el trabajo
que lo absorbía, no la escuchaba.

El sonido de un timbre y rumor de voces y
de faldas en la habitacion vecina, interrumpió
la cháchara de Renata, que llevó un dedo á
sus lábios, y salió cerrando tras de sí la
puerta.






XIV


—¡Oh! qué pesados son estos vestidos de
abrigo—decía cerca de Mauricio, con acento
quejumbroso, una voz dulcísima. Y se oia el
caer de pesadas ropas sobre los muebles.

—¡Por Dios! ¡hay algo tan brutal como imponer
al delicado cuerpo de la mujer este abrumador
astrakan y el no menos insoportable
bombasí!

Era necesario, era preciso, como dice Cienfuegos,
que esos confeccionadores de la moda:
Wort, Bowctlaw y sus semejantes, estuvieran
locos, ó que se hubieran confabulado contra
nosotros.—

Y con un suspiro de alivio:

—¡Ah!—decía—paréceme haber echado de
mí dos toneladas.

—Poco te queda que sufrir—contestaba
otra voz, tambien dulce y jóven.

—Ya rie la primavera con su florido aspecto.


—Bendita sea ella; y bendito el verano con
sus lijeras gasas y sencillas galas.

Renata déme Vd. mi baton de cachemira.
Gracias... ¡Ah! ¡qué liviano es esto! y al mismo
tiempo qué abrigado.

—¡Y qué lindo!—añado yo.—¿Quién te lo
hizo?

—¿Quién ha de ser? Julia Lopez, tu servidora.—

Mauricio sorprendió á su corazon estremeciéndose
al escuchar este nombre.

Y cuando la emocion se lo permitió—¡Qué
bien te está!—oyó decir.

—Lo hice por los últimos modelos de «La
Estacion»; así, en cuanto la severidad del luto
lo prescribe.

—Feliz tú, que puedes emanciparte de la
odiosa tutela de las modistas.

—He ahí la única ventaja del pobre sobre
el rico; servirse á sí mismo.

—Sin embargo, he aquí, Renata, que está
sirviéndote en este momento.


—Como una amiga, ¿no es verdad, Renata?

—¡Oh! sí, señorita Julia; y con mucho gusto
mio. ¡Es Vd. tan buena!

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! Quitándome lo malo: ya se
vé.......

¡La campana del comedor!

—Es prevencion.

—¡Dios mio! ¿Qué hora es?.... ¡Las diez y
media! ¡Cómo pasa el tiempo! Una clase en el
colegio, á dos pasos de aquí; una leccion de
piano; ¡y ya las diez y media!

Alicia, quédate á almorzar con nosotras.

—Imposible: me esperan en casa.

—Que no te apure eso, mi hijita.

Renata haga Vd. el favor de avisar por el
teléfono que la señorita Alicia nos acompaña á
almorzar.

—Entónces voy á dejar el abrigo y el sombrero.

—En la alcoba, sobre la cama; porque
luego vendrán las muchachas, que, entre clase
y clase, todo lo manipulean.


—¿Y tú no cambias vestido?

—No. Ajusto mi baton con esta cintura de
largos lazos; al cuello esta corbatita abullonada
como el extremo de las mangas. Así, ¿vés?

—¡Oh! perfectamente...... ¡con una gracia!.....

—Algo teatral, ¿eh? Sabe que por el régimen
interior de ésta casa, las jóvenes gozamos
de una entera libertad en el vestir; y gracias
á la excelente idea de excluir á los hombres
de nuestro domicilio, podemos añadir á
las galas del déshabillé, lo picante del capricho.

Así, nada tan pintoresco y gracioso como
nuestra toilette en la mesa, en los paseos al
jardin, y en las visitas de vivienda.

Toilette sencilla, pero con el realce de caprichosas
fantasias. La túnica griega, el peplum
romano, la castellana escarcela.....

A propósito ¿dónde está la mia?..... ¡Ah!
hela aquí. Ayer la llevé en la comida. Por
más señas, á los postres, llenéla de confites..... ¿Vés?
deja que te ponga uno en la boca.


—Esquisito. Simula una almendra y tiene
todo su sabor.

—Sí, porque es el jugo de esta, condensado.
Producto de la Confitería del Lampo: esto
lo dice todo.

—Cierto. Qué manos mágicas confeccionan
cuanto sale de ese maravilloso emporio de lo
rico, suculento y bello.

—Dicen que sus propietarios van á realizar
grandes mejoras en ese establecimiento, ya tan
acreditado. Entre ellas, hablan de salones magníficos,
sobre todo el destinado á las señoras,
decorado con esplendor y rigurosamente reservado
para ellas.

—Sin duda, los Partiano se han inspirado
en el espíritu de esta casa.

—¡Excelente inspiracion! amable galantería
que debemos agradecer, aunque solo fuera
porque nos librara á la hora de los helados, del
insoportable olor del tabaco, esa pestilente atmósfera
de todos los sitios frecuentados por los
hombres...


La campana del comedor sonó otra vez.

—¿Vamos?

—Vamos.

—Dame el brazo y permíteme ser tu caballero.—
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Cuando el silencio, así en torno suyo como
en el vecino cuarto, despertó á Mauricio de su
profunda absorcion, encontróse con la pluma
en la mano, de pié é inclinada la cabeza ante
la cortina de damasco azul... ¡escuchando!

Detrás de él, en una esquina de la mesa,
primorosamente servido, entre un dorado pan
y una botella de vino, yacía un apetitoso almuerzo
enteramente frio.

Aquellos exquisitos manjares parecían resentidos:
el bife hacía una mueca, y la tortilla
tenía todo el aire de una coqueta ofendida.

Solo las primaverales fresas, agrupadas en
su fruterito de porcelana, sonreían á Mauricio
y le decían con su incitante perfume—gústanos.
Nosotras somos buenas y perdonamos tu desvío.

Avergonzado de su indiscrecion, apenas tocó
el almuerzo. Tomó un bocado de pan, dos
fresas y un dedo de vino. Y como sintiese los
pasos de Renata, volvió de nuevo á su trabajo,
agachado sobre el papel, para evitar la mirada
fisgona de la camarera.

Pero en vano: la parlanchina francesa habíase
propuesto tirarle la lengua, y mientras
quitaba el cubierto:

¡Lástima de solomito!—decía;—¡lástima
de dorada fritura! Ni con el lábio las ha tocado.—

¡Nada! Mauricio, pegado á la cuartilla, no
se daba por entendido; y escribía, escribía.

Y la pícara, en su empeño, continuaba:

—Pero si no ha comido ni el peso de un
adarme. Un cachito de pan y medio trago de
vino. ¡Jesús! no lo haría peor un cartujo.—

¡Nada! Más pegado todavía á la cuartilla,
Mauricio, callando como un muerto, escribía,
escribía.



La astuta camarera, dando otro giro al
ataque:

—¡Poder de la curiosidad!—exclamó.—Dos
jóvenes charlan en la vecindad. ¿Qué dicen?
Fruslerías, fruslerías, que, sin embargo, el señor,
de pié, quietecito y el oído en acecho, escucha,
al parecer, tan absorto, que no me siente
llegar, ni el ruido que hago al servirlo.—

Con gran contento de la pillastrona, aquella
bomba produjo el efecto deseado.

Mauricio se enderezó; y volviéndose vivamente
hácia ella:

—Mi buena Renata—díjole estrechando sus
manos—espero que esas señoras no quieran
hacerme un calvario por el inocente placer de
haber escuchado, no sus palabras, sino el éco
dulcísimo de su voz.

—¡Vaya! no le harían á Vd. un calvario y sí
hasta dos, si lo supieran. Pero, ¿quién ha de
decírselo? No seré yo, por cierto; yo, que
cuando estaba allí con ellas, ya imaginaba que
usted estaba ocupado en escucharlas. Porque,
señor, para juzgar de los otros con acierto, no
hay como poner la mano sobre el propio corazon.

Así, cuando encontré á Vd. extático, no lo
tomé á novedad.

—¿Entónces, Vd. me absuelve y no cree que
he procedido mal?

—No, por cierto. ¿Qué daño hácia Vd. á esas
señoritas en escucharlas?

—Es Vd. una excelente jóven; una verdadera
francesa por su bondad y honrada indulgencia.

—El señor me favorece. Pero en verdad,
nada tan natural. Un jóven se encuentra solo,
encerrado como en una prision; oye de repente,
cerca de sí, voces frescas que ríen y hablan; y
aunque digan nimiedades que él no entiende,
interésanle esos misterios femeninos y escucha.
A fé mia, yo hubiera hecho otro tanto.

—Querida amiga, me alivia Vd. de una
penosa preocupacion. Yo estaba confuso,
avergonzado.

—¡Oh! ¡bah! pues yo pienso hacer más: quiero
presentar á Vd. las señoras de esta casa;
quiero que vengan á que Vd. haga con ellas
íntimo conocimiento.

—¡Qué dice Vd. presentarme á ellas!

—Usted á ellas, no; ellas á Vd.

—¿Cómo puede ser eso? Vd. se burla.

—Ya verá Vd.—dijo ella con misteriosa
sonrisa.

Y salió, cerrando tras sí la puerta.

Mauricio se quedó dando vueltas en torno al
enigma que había dejado ante él la traviesa
sirvienta; en la mente, la imágen ideal de Julia
Lopez; en el corazon, el éco dulcísimo de su
voz.
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Una ruidosa invasion en la vivienda inmediata
interrumpió aquellas cavilaciones.

Risas, remocion de muebles, apertura del
piano.


Una mano inteligente, pero ¡ay! no la mano
de aquella noche, recorrió el teclado con una
avalancha de melodías.

—Por Dios, Rosita, acaricia ese obsequio
de la señora D..., no lo aporrées—decía la voz
que Mauricio sentía vibrar en su alma.

—¡Ah!—replicaba otra—esa intemperancia
de manoteos es lo único que me desagrada en
la escuela francesa.

—Y lo que yo nunca pude sufrir en Gottschallk—añadió
la voz temblona de una vieja;—cerraba
los ojos para no verlo en el piano;
porque me parecía un caballo picado de tábanos.
(Perdóneme el arte esta blasfemia).

Rosita, moderando su ruidosa manera,
ejecutó una preciosa composicion.

—¿Qué es eso?

—«La Emancipacion de la Mujer».

—¿Quién es su autor?

—Ortíz Zeballos, un artista limeño.

—¡Un hombre, partidario de esa causa!

—¡Un fénix!



—¡En verdad! ¡con qué ardor atacan los
hombres esa idea!

—¡Y con qué argumentos! El otro dia lei en
un artículo firmado por una notabilidad literaria:

—.... El mismo Cristo, en las bodas de Caná,
estableció su dependencia del hombre.—Mujer,
dijo á su madre, que le pedía un milagro,
¿qué hay de comun entre tú y yo?

Alicia, ruégote que tomes de sobre aquella
mesa los Santos Evangelios y leas en San Juan
las palabras de Jesús á su Madre, en aquella
ocasion.

Oyóse hojear el libro y la voz de Alicia
leyó:

—..... Y como faltara el vino, dijo á Jesús
su Madre:—«No tienen vino»—y Jesús respondió—«Mujer,
¿qué tenemos que hacer en
esto, tú y yo? Mi hora aún no ha llegado».

—Jesús se refería á la edad en que un profeta
debía comenzar su obra: los treinta años, que
él no había alcanzado todavía.


Pero la madre que tenía la seguridad de ser
obedecida, dijo á los criados:—«Haced lo que
él os dijere.»

Y Jesús obedeció: y por obedecerla hizo
su primer milagro: convirtió el agua en vino
esquisito que hizo exclamar á los convidados:—«¿Por
qué nos dan ahora este vino que debimos
gustar al principio?»

—Pues que de citas equivocadas se habla,
ninguna como la de aquel señor diputado que
en plena Cámara llamó precepto evangélico al—«Creced
y multiplicaos»—del Génesis.

—Y diputado por Córdoba: la ciudad teóloga
por excelencia.

—¡Ah! ¡y que con todas estas deficiencias se
atrevan los hombres á disputarle á la mujer
su emancipacion!

—Emancipada ó no, la mujer será siempre
reina del mundo. Nada en él se hace sin su influencia:
todo por obedecerla, para agradarla,
por merecerla.

Recorramos la Historia, desde los remotos
dias de la creacion, hasta la hora presente.



¿Qué encontramos?

Siempre y en todas partes el culto de la
mujer.

A ella, por ella, para ella. He ahí el móvil
humano en toda la extension del planeta, como
diría Emilio Castelar.

—Puedo afirmarlo yo—intervino la voz de
la anciana—yo, que he vivido y visto mucho;
yo, que, durante los últimos catorce años, he
tenido ante mí, el espectáculo repugnante del
despotismo de una esposa y la sumision de un
marido.

Era aquello tan odioso, que más de una
vez me sorprendí anhelando para ella la esclavitud;
y en él, con un garrote en la mano, una
hora de tiranía.—

Risas.

—¿Quiénes son ellos?

—Por Dios, misia Laurencia, delátelos V.

—¡Ah! demasiado alto ha delatado una doble
catástrofe, esa culpable inversion de la debilidad
y la fuerza.—



Siguió un largo silencio.

Luego, aquí y allí—Ya sé—Ya sé—dijeron
varias voces.

—¡Ay!—Ya sé—podía decir tambien, aquel
que detrás de la puerta escuchaba.

Y en el corro femenil:

Usted habitaba en su vecindad, ¿no es cierto?—dijeron.

—En frente mismo de su casa, con nuestros
balcones, por decirlo así, cara á cara, mediando
solo, entre unos y otros, la angosta calle
de Esmeralda: en la mayor proximidad.
Sin embargo, y por esto mismo, nunca nos
tratamos. Yo no podía sufrir, ni de vista, á
aquella mujer autoritaria, que hacía de su marido
un esclavo y lo ponía en ridículo con las
extravagancias de su capricho. Hace daño el
espectáculo de tales desequilibrios en un
hogar.

Así, cuando dejé aquella casa al propietario
que quería habitarla, aunque hacía años que
moraba en ella, me plació alejarme de la proximidad
de aquel infierno.....


¿Sonrien Vds.? ¡Ah! otra cosa era oirlo. Aquel
eterno contrariar cuanto pensaba ó deseaba el
esposo.

¡Y este!... El desventurado, por más que
ante ella sonreia siempre, á vueltas de esa sonrisa
su semblante estaba triste.

Una vez sola, vilo con aire gozoso. Fué
pocos dias antes de su muerte.

Salía yo de aquí, á tiempo que él pasaba
en compañía de un amigo, á quien decía alegre
frotándose las manos:

—Dice V., que tiene curiosidad de saber
¿por qué estoy tan contento?

—De seguro, un buen negocio—replicaba el
otro.

—Sí; pues anda V. léjos—breve: es un obsequio
que he hecho á mi mujer en el porvenir;
y lo mejor aún, sin que ella lo sospeche,
siquiera; y todavía, contra la poderosa voluntad
de aquella querida criatura.

El desgraciado hablaba así, de aquella que
lo arrastró á la ruina y á la muerte.



—¡Pobre mujer! demasiado cruelmente ha
expiado sus faltas. ¡Paz á su memoria!—oyóse
decir á Julia Lopez, con piadoso acento.

—Yo he hablado así, hija, y hecho esas referencias,
para impugnar, ya sea explícita, ya
implícita, la emancipacion de la mujer.

¿Qué piensa Vd. de ello, Julia?

—Yo pienso que la mujer es la mitad del
hombre; que ambos son las dos partes integrantes
de un ser; y que, por tanto, están destinados
á juntarse y unirse eternamente por el
amor, para formar el Todo humano: la idea del
Creador...—

Mauricio sintió una ola de deliciosa embriaguez
inundar su alma.

El, tambien, creyó que le faltaba la mitad
de sí mismo, parecíale que venía á él, que se
acercaba; que la voz que hablaba era la suya
y lo llamaba.

Cuando el nimbo radioso que lo envolvía se
hubo disipado, y Mauricio pudo darse cuenta
de lo que en él pasaba, encontróse profundamente
apasionado.


Otro habría reido del idealismo de ese amor,
encarnado en el sonido de una voz, en la sombra
de un velo.

Mauricio le abrió el corazon y se entregó á
su misterioso encanto.
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El reloj de la casa, dando las cuatro, despertó
á Mauricio de aquel enagenamiento.

Parecióle descender de elevadas esferas y
miró con asombro en torno suyo.

Su trabajo concluido, enrollado y sobre el
sombrero, aguardaba desde las dos de la tarde
que debió ser puesto en caja.

Avergonzado de aquella inexactitud, apresuróse
á correr á la imprenta, no sin las precauciones
del proscrito: escurriéndose sin ruido
y cuidando de no ser visto al salir de su cuarto.

Felizmente, el diario había debido preferir
la publicacion de documentos más urgentes.
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Aquella noche, Mauricio encontró sobre la
mesita central de su cuarto y bajo el globo de
gas, un album en cuero de Rusia con sus broches
de plata cuidadosamente cerrados y un
aire de coqueto misterioso.

—Hé aquí el enigma insoluble de Renata—pensó
Mauricio.

Nada tan claro y sencillo.

Sin embargo, al abrir aquel album, al contacto
de sus páginas, sentía algo del pavor que
inspira el santuario.

Iba á descorrerse el velo que ocultaba al objeto
de su amor.

El album aquel era un libro sui géneris; una
galería de retratos seguida de filiaciones biográficas
que le daban interés y novedad.

Contenía en órden cronológico las fotografías
de todas las señoras que habitaban la casa.

Comenzaba la série, el retrato de una dama
de sesenta años, con ojos vivos y alegrísimo
semblante.

Su filiacion decía que la señora de Sanabria
era viuda de un rico estanciero y poseía campos
y haciendas innumerables.

El biógrafo terminaba cada filiacion con un
chiste referente al carácter de su heroina.

Así, de la señora de Sanabria, decía que, de
una manera desordenada, tenía la manía de la
caridad. Para poner á sus anchas la confianza
de sus pobres, declaraba sus riquezas inagotables,
conjurándolos á pedir y pedir.

A esta seguía la señora Zárate, antigua directora
de un colegio de niñas fundado por la
Sociedad de Señoras de la Misericordia y servido
por Hermanas del Huerto.

El carácter de la Zárate, concluye el biógrafo,
es tan recto y justiciero, que, un dia, asistiendo
á la clase de religion, oyó á la profesora
explicar la escena de Jesús, niño, en el templo,
con su Madre y los doctores de la Ley.

—Pues yo, hijas mias—dijo ella dirigiéndose
á las chiquitinas—yo, en lugar de mi Señora,
en el templo y delante de los doctores de la
Ley, le habría dado á mi Señor Jesucristo
una limpia de azotes por cimarron.

Al siguiente dia, delatada por la hermana
profesora de religion, perdía su puesto en la escuela.

Pero Aquel que lee en los corazones, indemnizó
aquella pérdida, mandándole el beneficio
de una herencia con la que vivía tranquila.

Seguía así una docena de viejas que apesar
de su insignificancia, Mauricio las contemplaba
con profunda gratitud.

Ellas habíanle abierto las puertas de aquella
casa, donde le aguardaba el dulcísimo sentimiento
que llenaba su alma.

Grupos de jovencitas, lindas todas—pues
que la juventud es belleza—llenaban el resto
del album.

Sobre ellas el biógrafo había arrojado una
lluvia de flores, de esas flores que convienen á
todas las jóvenes, sean grandes ó chicas, rosadas
ó pálidas, morenas ó rubias.



Mauricio sintió temblarle la mano y el corazon,
al volver la última página.

Un cerco de viñetas representando coronas
y ramilletes, ofrendas de cariño, rodeaban el retrato
de una jóven morena, esbelta, de rostro
oval, frente elevada y abundosos cabellos.

Vestida de negro, con esa sencillez elegante
y severa que es y será la moda en todos los
tiempos, cruzados los brazos sobre el pecho,
apoyábase en la reja de un balcon.

Sus grandes ojos negros miraban á lo léjos, y
una ténue sonrisa suavizaba la seriedad de su
boca.

En aquel semblante, á la vez, juvenil y reflexivo,
había un encanto indefinible, que atraia
y hacía meditar.

Mauricio, cerrando los ojos, cotejó aquella
imágen con la que había en su corazon....

Era la misma, era el ideal que soñara bajo
el velo de crespon negro en la rada de Pouillac
y en la bahía de Rio Janeiro....
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¿Cuánto tiempo permaneció así, fija la mirada
en aquel retrato, absorto en su contemplacion?

Gritos de alarma demandando auxilio alzáronse
de repente del interior de la casa, llenando
de terror á sus tímidas habitantes, que medio
desnudas, asomaban á las puertas, haciendo
coro al angustioso clamor.

Vuelto de su abstraccion, Mauricio tomó un
revólver y se lanzó al través de los patios,
guiado por la voz, ya medio ahogada, de una
mujer que llamaba en su ayuda.

El lugar de donde partían los gritos, era una
habitacion cuya puerta estaba cerrada.

Mauricio no quiso llamar: saltó por una ventana
y se encontró en un dormitorio, encarado
con tres hombres, dos de los cuales pugnaban
por amordazar á una mujer, en tanto que el tercero
desbalijaba los cajones de una cómoda de
donde había extraido un paquete de billetes de
banco y un cofre de ébano con incrustaciones
de plata.

Los primeros, creyendo sobre ellos la policía,
dejaron á la mujer, y abriendo la puerta,
huyeron á tiempo que Mauricio les enviaba
dos balas de su revólver.

El otro, sin soltar su presa, quiso huir; pero
Mauricio, tomándolo por el cuello, lo arrinconó
en un ángulo del cuarto.

El bandido logró echar al seno el paquete; y
sin desprenderse del cofre, con la mano libre,
sacó rápidamente un cuchillo y lo hundió en el
pecho de Mauricio.

Cuando guiada por Renata llegó la policía,
la mano del herido, á impulsos de una convulsion,
estrechaba todavía el cuello de aquel
caco tan empecinado en el latrocinio, que aferrándose
al cofre y paquete de billetes, costó trabajo
arrancarlos de sus manos.
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Cuando Mauricio volvió en sí, despues de
largos dias de estar entre la vida y la muerte, encontróse
en su cuarto, acostado en su cama, el
pecho cubierto de vendas, bajo las que sentía, sin
darse cuenta de ello, la punzada de un dolor
sordo y persistente.

A la semiclaridad que penetraba al través
de espesas cortinas en puerta y ventana, Mauricio
divisó dos personas sentadas al lado de la
cama.

Aquella que estaba enfrente á él, era una anciana.

¿Conocíala?

No podía recordarla, pero creía haberla visto
otra vez....

De pronto, se sobresaltó, y en su corazon
hízose un gran tumulto....

Sobre una falda negra, lo único que descubría
de la persona sentada á su cabecera, habíase
extendido una mano blanca, fina, satinada,
con uñas rosadas y transparentes.

¡Oh! esa mano sí, la conocía él. La distinguiría
entre mil otras manos bellas, porque la
tenía presente, siempre, desde que la vió enjugando
lágrimas en la rada de Pouillac.

Mauricio quiso volverse para mirar al dueño
de aquella mano; pero al primer movimiento
sintió un dolor agudo que le obligó á quejarse.

Sus dos enfermeras se inclinaron hácia él.

—¡Cuidado, mi hijo!—díjole la una—¡Quietud
y tranquilidad! Así lo prescribe el médico.—

La otra guardó silencio; pero fijó en Mauricio
una mirada de dulce conmiseracion que llenó
de delicias su alma.

A la luz de aquella mirada, los recuerdos
acudieron en tropel á su mente.

Los retratos del album; su amorosa contemplacion;
el grito de alarma; el despertar de su
arrobamiento; su entrada en aquel interior
desconocido; los semblantes aterrados de sus
vecinas; su lucha con los ladrones, su herida...
Despues, allá, como entre nieblas, un largo
anonadamiento.

Sus dos enfermeras habían vuelto á sus
puestos.

Mauricio cerró los ojos y se quedó inmóvil,
entregado á un dulce desvarío.
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Llegó el médico, y tras él las vecinas, que
venían á escuchar el diagnóstico del facultativo.

—¿Cómo vá nuestro enfermo?—preguntó
éste, acercándose á la cama.

—¡Ay! doctor Ramos—respondió la anciana—un
momento creimos que volvía en sí
y abría los ojos; pero solo fué aquel un movimiento
automático; y hélo ahí más inmóvil
y postrado.—

El médico entre tanto consultaba el pulso
del herido y examinaba su semblante.



—Pues yo digo á Vds., señoras, que la fiebre
ha bajado hasta el punto de desaparecer.
Esa inmovilidad es sueño natural, que es necesario
ayudar, dejándolo en completa quietud.

Cuando despierte, renovadle el apósito. Esta
noche haré yo esa operacion que ahora dejo
en manos de la señorita Julia; pues, en esta
ocasion, ha dado pruebas de hábil practicante.

—Efectos de mi buena voluntad, doctor.—

Mauricio escuchaba radioso.

Habría querido llevar la mano á su herida,
para tocar el sitio donde se había posado
aquella mano adorable.

Y el doctor, haciendo un ojito de malicia:

—¡Qué mozo feliz!—concluyó—¡rodeado de
enfermeras tan bellas!

—¡Ah! doctor—dijo la anciana, que no era
otra que la señora de Sanabria—es lo menos
que debemos á nuestro salvador. Sin él nos
habrían degollado aquellos desalmados.

—Y Vd. perdido sus joyas.



—Y mis billetes de banco: cinco mil nacionales,
doctor.

—¡Demonios! ¿Creo que los tres están en
poder de la justicia?

—¡Ay! ¡si! ¡Pobres!

—Doctor, el enfermo tiene mucha sed.
¿Qué bebida le daremos?

—Orchata con hielo, á discrecion.
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Ido el médico, formóse en torno á la mesita
central el corro femenil. Julia estaba en él.
Mauricio, entreabriendo los ojos, veia su silueta
destacándose en el claro oscuro del cuarto,
blanca, ligeramente pálida en su vestido de
luto.

Tenía en la mano un trozo de tela de lino
que deshilaba con sus rosadas uñas, colocando
cuidadosamente las hebras extraidas en un
papel de seda, abierto sobre la mesa.



—Se dá Vd. un trabajo inútil—díjole la señora
de Sanabria.—Yo he traido un paquete
de hilas de la botica.

—Quién sabe qué manos las hicieron y de
qué tela.

—Julia tiene razon. Ejemplo: Fernando
B... padeció dos años de un cortesito en la mano,
convertido en una grande llaga, por el uso de
ciertas hilas que, averiguado su orígen, resultaron
ser despojo de la sábana de un enfermo
de viruelas.

—¡Qué horror!

—¿Y ha escrito Fernando B...?

—De todos los lugares donde se ha detenido:
de Barcelona, de Valencia, de Sevilla.
Encantados él y Carmencita.

—¡El, desde luego! Es su patria.

—Pues, hé ahí, que, en la ciudad natal,
Madrid, aguardábale un gran pesar; uno de
esos pesares que es necesario haberlos sentido
para poderlos comprender.

El dia mismo de su llegada á la Corte, hijo
amante, fué á visitar los sepulcros de sus padres,
que, diez años antes, había dejado con
un adios de lágrimas y plegarias.

Pero al llegar al sitio que antes ocupaba el
cementerio, no pudo reconocerlo. Reemplazaban
al fúnebre recinto, calles y edificios....

—¡Ay! ¡padre querido!—murmuró Julia, juntas
las manos—¡quién me dice á mí, que cuando
algun dia me sea dado ir á buscar tus amados
restos, no encuentre desaparecido el sepulcro
que los guarda!—

Mauricio envió una execracion al destino,
que le negaba la dicha de realizar para Julia
esos anhelos, que constituian la felicidad de su
alma.

Execró, sobre todo, la vanidad de esa utopía
que tanto tiempo había mecido sus ensueños.
Querer es poder...

—El relato de Vd. misia Laurencia, ha entristecido
á Julia.

—Pésame de ello. En verdad, que estas
pláticas en que se mezcla el dolor, despiertan
siempre écos de reminiscencia en algun corazon.
Hablemos de otra cosa.

—¡Qué bien duerme nuestro enfermo! Si
parece que no respira.—

Era que Mauricio comprimía el aliento para
mejor escuchar el cuchicheo de aquellas nimiedades
que, inmensamente, sin embargo le interesaban,
porque Julia tomaba parte en ellas.

—Es hora de renovar el apósito; pero el
doctor ha recomendado que se le guarde el
sueño.—

A la idea del contacto de esa mano que iba
á posarse en su pecho, Mauricio sintió un estremecimiento
delicioso que le recordó la leyenda
del condenado que, camino del infierno,
se despeñó en una sima y.... cayó en el
cielo.

—Al cabo llega Vd., Renata.

—¡Ah! señorita Julia, en este momento acabo
el arreglo de los cuartos. ¿Cómo vá el caballero?
¿Debe tomar alguna bebida?

—Orchata con hielo. Vaya V. á traerla
de la Confitería «La Gema.» No de otra
parte, porque allí la hacen deliciosa. Al volver,
compre Vd. de paso el hielo en cantidad
bastante á cubrir la garrafa. Porque el hielo
dentro del líquido, es malsano.

—Yo creía que la mejor orchata es la que
se hace al minuto: pisando la almendra en
el momento de confeccionarla.

—Yo tambien creía eso; pero un dia tomé
una orchata en «La Gema» y declaro que es
esquisita.

—Qué magníficos aguinaldos han llegado á
esa confitería; qué lujo y variedad de bombones;
qué delicadas masas, y los dueños, los hermanos
Baez, tan afables y corteses.
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El Director del diario en que Mauricio escribía,
vino á visitar á su empleado.

Fué entónces preciso que el que fingía dormir,
se despertara.


El distinguido hombre de mundo saludó al
grupo femenino con galante cortesía.

—Perdon, señoras mias,—dijo inclinándose
respetuoso.—La oscuridad y el silencio me
hicieron creer que el enfermo estaba solo. Grande
ha sido mi sorpresa encontrándolo rodeado
de tan amable asamblea.

—Confiese Vd., señor, que su verdadera sorpresa
fué nuestro silencio—repuso misia Laurencia.—Pero
Vd. se engañaba: charlábamos;
bien que con el secreto que es el fuerte de
las mujeres—concluyó la viejecita, guiñando
un ojo con espiritual picardía.

El Director rió del chiste.

Luego, acercándose á Mauricio, informóse
del estado de su salud; habló con él de los
asuntos del diario; de la importancia de algunos
de sus trabajos editoriales.

Despues, abordando la broma.

—¡Ah! señor folletinista—le dijo, volviéndose
hácia las señoras para generalizar la conversacion;—Vd.
ya no se contenta solo con escribir
dramas y romances: los pone en accion.



Y dando una furtiva mirada á la esbelta figura
de Julia:

—Veo venir el idilio—prosiguió.—A éste
seguirá un epílogo..... y..... un dulcísimo
punto final.

A estas palabras, por un impulso unísono
de misteriosa intuicion, Julia y Mauricio, volviéronse
el uno hácia el otro, y sus miradas
se encontraron.

Desde esa hora, ambos supieron que se
amaban.

Nada de ello tampoco escapó á la perspicacia
del Director. Sonrió con la benevolencia
que las altas inteligencias acuerdan á estos
juveniles poemas de la vida: y se despidió, recomendando
á las señoras, no engreir á su
enfermo, y devolverlo cuanto antes á las luchas
del periodismo, la más fortificante de
las convalecencias—añadió riendo.






XXIV


—Ya lo ha oído V., amiguito,—dijo la señora
de Sanabria, alzando el dedo con cómica
autoridad;—diz que no debemos engreirlo.

—¡Ah! señora—exclamó Mauricio—jamás
podrían Vds. curarme de este delicioso engreimiento.

—¿Qué no? ¡Vamos á ver!... Señoras, comencemos
por dejarlo solo y vamos á cosechar
las primeras rosas del jardin, para... adornarle
el cuarto.—

Y riendo, salieron todas en tropel.

Julia iba á seguirlas, cuando sobrevino el
médico.

—¡Hola!; ¡buena señal! Cuando hay alegría,
todo vá bien. ¿No es verdad, señorita Julia?
¿Cómo vá, mi jóven amigo? Pero ¡bah! deje
Vd. que lo averigüe yo mismo... ¡Qué! si
este pulso está de plácemes... Magnífico...
Veamos la herida... ¡Casi cicatrizada! Parece
increible, sobre todo, cuando se ha visto
el cuchillo que la hizo. ¡Poder de la juventud!...
Cuando se ha hecho buen uso de ella,—añadió
el doctor, estrechando cordialmente
la mano á Mauricio.

—Adios, señorita. Mañana levantaremos al
enfermo, que ya no es tal, sino convaleciente.

—¿Lo cree Vd. así, doctor?

—¡Vaya si lo creo! Sí, señorita.
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—Sin embargo—dijo Julia, cuando el médico
se hubo ido—por más que el doctor encuentre
el pulso excelente, yo veo el ánimo de
Vd. decaido... ¿Qué siente Vd.?

—¡Qué siento! Deploro ver llegar la salud,
que vá á robarme la presencia de Vd. y volverme
otra vez para Vd. un extraño.

—¡Ah!—respondió Julia, en tanto que el
rubor encendía sus mejillas—yo creía que el
dolor había hecho nacer en nosotros un sentimiento
de fraternidad por ambos comprendido
y tácitamente aceptado.

—¡Fraternidad! ¡oh! no se llama así el sentimiento
profundo, inmenso, que llena mi alma.
¿A ese lo acepta V.?—

Julia, bajos los ojos, callaba.

—¡Ah! ¡deje V. que interprete en mi favor
ese silencio; indíquemelo una palabra sola, una
mirada!—

Las miradas de los dos jóvenes se encontraron.

Y la mano blanca, fina, satinada, de uñas
trasparentes y rosadas, se posó en las manos
de Mauricio, que la llevó á sus lábios.

—¿Para siempre?—demandó el uno.

—¡Para siempre!—respondió el otro.

Y quedaron así, juntas las manos, silenciosos,
la mente llena de radiosas visiones.

—Esposa mia,—dijo Mauricio, saboreando
con delicia esta palabra,—permíteme sellar
nuestra eterna union, colocando en tu mano
esta prenda misteriosa que llevé siempre conmigo
desde niño, sin saber quien me la diera
ni de donde me venía: persuadido solamente de
que perteneció á mi madre porque lleva sus
iniciales y la fecha de su matrimonio.—

Hablando así, Mauricio quitó del dedo meñique
de su mano un anillo de oro y lo pasó
al anular de la de Julia.

La jóven besó aquella reliquia con religiosa
uncion.

Su bello semblante habíase tornado grave;
su voz suavísima tomó un acento solemne.

—Si yo dudase—dijo—si yo dudase de la
intervencion sobrenatural en nuestro terrestre
destino, desde esta hora habría comenzado á
creer en ella.—

Y abriendo el secreto de un medallon de
esmalte negro que llevaba al cuello, tomó otro
anillo de oro que presentó á Mauricio.

—He aquí—le dijo—la alianza nupcial de
mi padre, que yo recogí de su mano, helada
ya por la muerte.



Los que moran en el cielo, envían á sus
hijos en estos signos visibles, su bendicion.—

En ese momento las paseantes del jardin invadieron
el cuarto, llenos pañuelos y sobrefaldas
de hermosas rosas primaverales, que esparcieron
sobre la cama de Mauricio; en los
muebles y hasta en el pavimento.

—Así se quitan los engreimientos—decía
riendo, la señora Sanabria.—Seguid, señoritas,
echadle flores; date lilia, como dice Ovidio.

—¡Ah, señoras mias—dijo Mauricio, profundamente
conmovido—¡cuánta bondad! ¿Cómo
podré yo, jamás, hacerme digno de ella? ¡Razon
tenía el doctor, que me llamaba feliz!

—¡Ah pícaro! ¡hacía el muerto y nos escuchaba!
¡Niñas, esto merece juicio y castigo! ¿á
qué pena le condenarán Vds.? Eso sí, ¡por Dios!
no ser tan rigorosas como la otra vez.—

Tras breve cuchicheo, alzóse una voz que
exclamó:

—Condenado á la concesion antes negada: á
ser nuestro comensal.



—¡Bravo!

—¡Bravísimo!

—Honorable tribunal: No sé donde existe la
costumbre de que el reo, despues de oir su
sentencia, bese la mano á sus jueces. Yo pido
esa pena más, en mi cruel condenacion.—

Las jóvenes tendieron al sentenciado sus
blancas manecitas.

Las viejas, todas muy discretas, lo eximieron
de esa verdadera penitencia.
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Como se acercara la hora de la comida, á la
que segun lo había declarado el doctor y sentenciado
el tribunal, Mauricio debía asistir, las
señoras se retiraron para dejarlo vestirse y
hacer ellas su propia toilette.

Las jóvenes que iban riendo entre ellas—¡Adios!
decían, magestuosos peplums.

—¡Adios! ¡encantadoras túnicas griegas de
perdidas mangas y dorados flecos!



—¡Adios! redecillas de perlas.

—Bandas caballerescas, ¡adios!

—Ahora, asimilarse lo más posible al último
figurin de «La Estacion», y así perifolladas,
sentarse á la mesa con nuestro bello comensal.

—¡Ay! mi hija, ¿sabes que me quedé helada
el primer dia que entramos á su cuarto, despues
del accidente? Esa puerta cegada que sirve de
ropero, es la que está detrás del piano en tu
saloncito, Julieta.

—Yo lo sabía,—dijo Julia,—pero sabía
tambien, y Vds. como yo, que mi vecino estaba
ausente.

—Y yo, no obstante eso, temiendo que nos
hubiera escuchado, comencé á hacer mi exámen
de conciencia, pensando en los disparates que
pudimos haber dicho.—

La campana del comedor anunció prevencion.

Las jóvenes se dispersaron.

Mauricio se apresuró á vestirse.



Con qué sentimiento de gozo vióse, otra vez,
en pié, actuando en la vida, y un rayo de felicidad
iluminando su alma.........

Renata vino á interrumpir este arrobamiento.

Armada de plumero y escoba y en las manos
una gran jarra con agua, la curiosa camarera
se precipitó, más bien que entró en el cuarto.

—¡Gracias á Dios!—exclamó—He aquí otra
vez al señor, sano y listo como antes....... y
mejor que antes, ¡bah!....... ¡amado por aquel
ángel del cielo!......

—¿Qué dice Vd. Renata? No comprendo...

—¿No comprende el señor? Yo sí. ¡Ah! si
hubiera visto el señor las lágrimas que yo he
sorprendido, cuando él estaba tendido, cerrados
los ojos, y que el doctor auguraba tan
mal.

Pero ya, ya todo pasó; y yo que creía que no
podían ser ya más bellos aquellos ojos que
inundaba el dolor, veo que son divinos inundados
por la felicidad.



—Renata, Vd. es el órgano de los enigmas.

—¡Qué semejante el anillo que la señorita
Julia tiene en el dedo al que Vd. llevaba antes
en el meñique!...... Pero lo más particular es
que ese que lo ha reemplazado, es idéntico á
otro: una reliquia que ella guarda en su medallon
y aplica á sus lábios cuando reza.

—Nada tan natural, somos novios y hemos
cambiado alianzas—dijo Mauricio, en la inminente
necesidad de poner en buen camino el
ánsia curiosa de la camarera.

Oyóse de nuevo la campana y madame Bazan
vino muy contenta, en busca de Mauricio,
para llevarlo al comedor.
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No hay médico tan hábil para las rápidas
curaciones como la felicidad.

A su dulce influencia, Mauricio recobró luego
la salud y volvió al trabajo con un ardor, perseverancia
y afan que asombraron, inquietándolo,
á Emilio, uno de sus compañeros de labor.

Era que tenía prisa de llenar las condiciones
que él mismo había impuesto á la realizacion de
su dicha: adquirir, si no una fortuna, un holgado
bienestar, al menos, que ofrecer á la criatura
idolatrada que iba á ser su esposa.

Pero ¡ah! el lucro en el trabajo, si bien seguro,
es lento, y tarda en llegar.

Solo con audaces golpes de mano, y no en
esa esfera de luz, sino en las regiones tenebrosas
de la política, se improvisan las fortunas
que con asombro vemos surjir, no obstante
conocer su orígen.

Este pensamiento nublaba á veces su frente.

Una mirada de Julia le restituía la felicidad.

—¡Ah!—solía decirle ella entónces,—¿por
qué no hemos de unir nuestro destino en el
trabajo, como se han unido nuestros corazones
en el amor? ¿Qué goces de la opulencia igualarán
á la dulzura de caminar juntos, á través
del destino, y apoyado el uno en el otro, buscar
el pan de la vida?

—No, amada mia—respondió Mauricio, con
acento de autoridad—nunca permitiría á mi esposa
encadenarse á esa ley de labor, mision
del hombre.

¡Ah! cuando seas mia, ¿había de dejarte salir
de mis brazos para ir á desafiar las humillaciones,
á que el trabajo expone á la mujer
en el áspero contacto de la vida? ¡Jamás!

—Esperemos—repuso ella—pero, no impacientes,
sino con plácida resignacion. ¡Ah! en
cuanto á mí, encuéntrome tan feliz, que quisiera
vivir eternamente en este trocito de cielo.—

Mauricio pensaba tambien así, en esos dulces
momentos; pero en otros, las tristezas volvían
á su alma.
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—Tienes una carta en el correo—dijo Emilio
á Mauricio, cuando éste entraba en la redaccion.


—¿Sí? Pues voy ahora mismo por ella. Quizá
es de Francia. ¡Cuánto tiempo que nada sé
de aquella querida gente!

Y salió á prisa.....

—La 3.3S4 para Mauricio Ridel—dijo éste
al empleado del Correo en las cartas de posta
restante.

Entre varias personas allí presentes, hallábase
un caballero que al oir aquel nombre,
volvióse y miró al que lo pronunciara.

El empleado con una carta en la mano, dirijió
á Mauricio el sacramental—¿Puede Vd. dar
comprobante de su persona?

—¿Si el señor quisiera aceptarme por fiador?—dijo
á Mauricio con una voz benévola y tranquila,
el caballero que en él se fijara.

—¡Ah! señor—respondió éste—no sé si debo......

—¿Por qué no, señor?—interrumpió el empleado—con
tal fianza, no solamente esto: un
tesoro.—

Y dió á Mauricio su carta.


Cuando éste se volvió hácia su favorecedor
para darle las gracias, él lo interrumpió para
preguntarle si era hijo del señor Cárlos Ridel.

—Soy su hijo único, señor; y á mi vez suplico
á Vd. me diga por qué me hace esta pregunta.—

El desconocido, sin responderle, presentóle
su tarjeta y le dijo:

—Ruego á Vd. que, acompañado de alguna
persona caracterizada y de antigua relacion
con el señor Cárlos Ridel, se presente en la
oficina 128 Rivadavia, donde haré á Vd. una
comunicacion que muy mucho le interesa.—

Perplejo, sin saber que quería de él el desconocido;
pero atraido por el timbre simpático
de su voz, buscó su nombre en la tarjeta que
tenía en la mano, para saludarlo con la expresion
de su gratitud.

—Eduardo M. Coll—leyó.

—No conozco este nombre: Pero ¿á quién
conoce en su patria el pobre proscrito?
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—Mi querido tutor—dijo Mauricio, presentándose
al escribano D...—necesito, una vez
más, ampararme de su férula para un asunto
misterioso en que debo actuar.—

Y refirió al escribano lo ocurrido en la casa
de Correos, entregándole la tarjeta del fiador
desconocido.

—El señor Eduardo M. Coll, hijo mio, es
Gerente de «La Buenos Aires», Compañía de
Seguros en la que yo mismo soy accionista
¿qué será ello? Vamos allá.....—

El presidente don Emilio N. Casares y el
Gerente, recibieron al señor D.... como á un
antiguo amigo.

Presentado Mauricio Ridel, el Gerente le
manifestó que á la muerte de Cárlos Ridel,
la Compañía había solicitado la presencia de
los herederos, y demandado del síndico de la
quiebra, la entrega de la póliza número 49 de
un seguro que hiciera el señor Ridel.


La póliza no se encontró, ni en sus papeles
particulares, ni en los de la razon social.

—¿Existiría en poder de Vd., por acaso?

—No señor—respondió Mauricio—El señor
D.... ha manejado mis intereses, desde la
muerte de mi madre, hasta el dia que, por mi
órden, los entregó al concurso; y ni él, ni yo,
hemos recibido papel alguno perteneciente á
mi padre.

—Esme grato decir á Vd. que, en último caso,
la presencia del heredero suple la falta de
la póliza. Bastaría un documento del señor,
con la declaracion de único heredero; el certificado
del médico y la partida de defuncion.
Veremos la resolucion del Directorio. Si fuera
favorable, para llenar ciertas fórmulas, se pondrán
avisos por seis dias, solicitando la póliza
de vida del señor Cárlos Ridel.
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Antes de aquel término el Gerente de «La
Buenos Aires» recibía una citacion del Banco
Nacional con motivo del aviso que por su
órden registraban «La Prensa» y «La Tribuna
Nacional».

Acudió el Gerente, y supo que allí se hallaba,
depositado por el señor Cárlos Ridel, un
paquete cerrado, que en Junio de 1888 debía
ser entregado á la Compañía de Seguros «La
Buenos Aires».

Abierto el paquete, encontráronse con la
póliza de seguro sobre la vida de Cárlos Ridel,
por 20,000 $ m/n. en 20 años, y en la que
constaba el abono de la primera anualidad de
792 $ m/n.; una carta á su esposa, y en defecto
de ésta, á su hijo Mauricio; y una letra por 792
$ m/n. á la órden de Cárlos Ridel y endosada
por éste á «La Buenos Aires», como la segunda
cuota que debía pagar por su póliza.


Mauricio leyó la carta que acompañaba estos
documentos.

«Cuando leas estas líneas, mi bien amada
Lucrecia,—decía Ridel á su esposa—muerto
ó vivo, habrás de perdonar mi primera y única
desobediencia, en gracia del motivo que la
inspiró; hélo aquí:

«Tengo por toda institucion benéfica, la más
alta estima; y profunda gratitud por las que
se levantan en nuestro país.

«Entre estas, las Compañías de Seguros
sónme especialmente simpáticas, sobretodo,
«La Buenos Aires», por su importancia y valiosa
organizacion.

«Así, en tanto que me permitas ser su accionista,
he querido pertenecerle, al menos,
por un seguro»......

Mauricio no pudo leer más.

Una ola amarga subió á su corazon despertando
todos los antiguos dolores filiales.

En la vida como en la eternidad, siempre la
sombra fatídica de su madrastra venía á colocarse
entre él y su padre....


Pero, luego, la imágen de Julia, como un
rayo de luz, borró aquella penosa impresion.
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—La Capilla de Nuestra Señora de las Victorias
tenía hoy un aspecto imponente. Llenábala
el cortejo de una boda.—

Así llegaron diciendo las jóvenes de vuelta de
misa de ocho.

¡Una boda! Suena tan bien esta mágica palabra,
que muy luego tuvo toda la casa por
auditorio.

Y las jóvenes continuaban, y en su entusiasta
lenguaje:

—¡Qué bella pareja!—decían.

—El, todo un buen mozo; con un aire tan
sério y distinguido.

—¡Ella! ¡morena más linda! Qué alianza encantadora
de lo blanco de la piel y lo negro de
ojos y cabellos!



—¡Muchachas! ¡no hay que exagerar!

—¡Oh! si nada hemos dicho todavía. Escucha.—

Y dejando por aquí y por allí, sombreros,
guantes y abanicos, continuaron, quitándose
unas á otras la palabra:

—Que bien estaba la linda morocha, en su
vestido de faya, tan sencillo como elegante, y
su velo de tul de seda liso: el todo sin más
adornos que azahares naturales.

—Un pié de Cendrillon calzando un zapatito
de raso blanco, adornado tambien con azahares.

—Un precioso abanico formado de mariposas
trasparentes: y chico, á la última moda.

—Pocas señoras; muy elegantes todas.

—Pero ¡qué gran séquito de caballeros! Toda
la prensa: el general Mitre, Bartolito, Dávila,
Lainez, Vedia, Laurencena, Lalanne,
Walls, Ribaumont, Ortega, Alberú, Mulhall y
tantos otros.

—Estaban tambien Eduardo Coll y Emilio
Casares que fué el padrino y que dicen ha hecho
un régio obsequio á la novia.


—Muchos literatos; el general Sarmiento,
Santiago Estrada, José María Zuviría, el ministro
de Bolivia doctor Vaca Guzman y tantos
otros, hija, que yo no conozco. Apenas cabíamos
en la capilla.

—El celebrante, que era el elocuentísimo
padre Pera unió á los contrayentes con las palabras
sacramentales, pronunciadas con uncion
conmovedora.

Despues, volviéndose al auditorio, habló de
la excelencia del matrimonio, de su orígen divino,
de su utilidad en la comunion humana,
de la santidad de su fin, del viático de virtudes
que á él debe llevarse.

—Señores,—añadió—permitidme presentaros
un modelo de esas virtudes en los cónyugues
que acabo de unir: dos hijos animosos del
trabajo. El uno, despojándose de una gran
fortuna para salvar de la deshonra la memoria
de un padre; el otro, en la débil adolescencia,
luchando valerosamente con las dificultades
de la vida y el desamparo de la orfandad.


Se amaban. Libres, podían unirse el uno al
otro.

Pero eran pobres; y en la rectitud de su corazon,
querían preparar el hogar, antes de
traer la familia; y dados al trabajo, aguardaban,
en ese penoso retardo á su dicha, resignados,
confiando en Dios y en la fortaleza de
sus almas.

Mas, no en vano confiaron en «Aquel que
forma de las piedras hijos á Abraham»....

Existen varias instituciones creadas con capitales
formados por la honradez y el trabajo,
que con el modesto nombre de Compañías de
Seguros, ejercen la más benéfica influencia en
la vida económica de los pueblos; porque, cualquiera
que sea la forma en que se tome, el seguro
encierra el bienestar futuro de la familia.

En el seno de una de esas asociaciones tutelares,
«La Buenos Aires», la Providencia
guardaba un tesoro que á su hora, hizo surgir
para recompensar la abnegacion filial y dar la
felicidad á los que, creyendo en ella, esperaban.

—¡Que el Altísimo os bendiga!—

Y cayendo de rodillas, el hombre de Dios se
absorbió en mental plegaria....

—Corrimos al pórtico para ver el desfile de
la comitiva.

Veinte carruajes aguardaban alineados, al
borde de la vereda.

Los esposos, entrelazados los brazos, salieron
seguidos del cortejo, que se reunió delante
del coche nupcial.

El novio estrechando con efusion la mano á
Coll.

—¡Noble corazon!—le dijo—¡que el espectáculo
de nuestra felicidad sea su recompensa!

Y volviéndose á la comitiva cambió con ella
una mirada de inteligencia; luego dirigiéndose
al cochero.

—¡Al muelle de pasageros!—ordenó.

La novia mirándolo sorprendida.

—¡Al muelle de pasageros!—repitió—¿Dónde
vamos, pues?


—A Francia, amada mia, para pedir al sepulcro
los restos que lloras y devolverlos á la
tierra de la patria.

La jóven exhaló un gemido y arrojándose
en los brazos del esposo, escondió la frente en
su seno.

Todos lloramos....

Yo tambien lloraba.
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