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SOGNANDO







I.


Io mi rammento di un assai vecchio
e assai malinconico libro di Carlo Dickens,
intitolato I tempi difficili. Emana
dalle pagine di questo romanzo dimenticato
una di quelle acute e irrimediabili
tristezze a cui neppure la indulgente
e assolvente filosofia dell'autore
osa trovare, infine, consolazione: onde
colui che legge, piega il capo sull'ultimo
foglio e sente salire, dal fondo
della sua anima, tutto quanto v'è di

segretamente doloroso. Questo romanzo
narra, principalmente, la storia di un
padre che ha due figliuoli, un maschio
e una femmina, che egli ama molto,
ma a cui, per un suo assoluto criterio
matematico, egli impartisce una educazione,
diretta solo a sviluppare le loro
qualità positive, mentre tutte le facoltà
fantastiche e poetiche sono, da questo
padre, distrutte nello spirito dei
suoi figliuoli. Egli è il nemico dell'immaginazione:
la ritiene come una facoltà
sconveniente e quasi simile alla
follia. Dice, questo Tommaso Gradgrind,
tali parole nella prima pagina dei Tempi
difficili: — «Ciò che io voglio, sono
dei fatti. Insegnate dei fatti ai giovanetti
e alle giovanette, non altro che

dei fatti. I fatti sono la sola cosa di
cui vi sia bisogno quaggiù. Non piantate
altra cosa e sradicate tutto il resto.
Non è che coi fatti che si forma
lo spirito di un animale che ragiona:
il resto non gli servirà mai a nulla».
E, così, i suoi due figliuoli riescono,
per un certo tempo, due perfetti animali
ragionanti: l'aridità più profonda e
più larga regna in quelle due nature,
poichè tutte le piante e i fiori e le
frutta ne furono sradicati e inceneriti.
Tommaso Gradgrind è orgoglioso dell'opera
sua. Sua figlia Luisa e suo figlio
Tom, a guardarli nell'apparenza,
sono due macchine bene oliate che girano
e gireranno così, fino all'ora della
morte. Ma, ad un tratto, l'ingranaggio

si ferma; e innanzi agli occhi del padre,
prima stupefatto e poi straziato,
si leva la figura desolata e convulsa
di sua figlia, che ha accettato di sposare
un uomo ricco o tronfio, non amato
da lei, e che s'innamora di un altro:
si eleva la figura del suo figliuolo diventato
un ipocrita e un vizioso, il
quale semina intorno a sè la vergogna
e la sventura. E queste due creature
delle sue viscere, agitantisi fra il dolore,
il disonore e la morte, gridano la
maledizione su colui che tolse ai loro
cuori tutti i sentimenti di bontà, di
tenerezza, di pietà, di poesia, di entusiasmo,
con cui si lotta, vincendo e
perdendo, nella vita. Essi imprecano
contro una educazione che disseccò in

essi tutte le fluide sorgenti sentimentali
e che li lasciò in balìa di ogni tranello
e di ogni seduzione, senza guida
morale, senza sostegno della coscienza.
Quando Tommaso Gradgrind s'accorge
d'aver compiuto un'opera iniqua e scellerata,
uccidendo nei suoi figli la forza
che li avrebbe aiutati a vivere, è troppo
tardi: invano il padre che fu così
duro con sè stesso, coi suoi e con quanti
lo circondano, s'intenerisce, si pente,
perde la testa: il male è irreparabile.
I suoi due figliuoli non troveranno mai
più il sentiero che conduce alla quiete
e all'affetto: Luisa sarà votata a un'eterna
vedovanza, senz'amore, senza figli,
senza dolcezze: Tom partirà per
viaggi lontani, a redimersi dei suoi

gravi falli, e morirà lungi dalla casa
paterna, in un ospedale straniero. E
intanto, intorno a questa intima e duplice
tragedia, altra gente, molto più
umile, molto più semplice, procede nella
esistenza, soffrendo, è vero, versando
tutte le sue lacrime, ma ritrovando, sempre,
il sorriso della serenità, il riflesso
di una speranza intima, la energia silenziosa
per camminare fra i triboli,
con gli occhi fissi in un orizzonte dell'anima
che nulla velerà giammai.



E non siamo noi, di buona voglia e
contro voglia, un poco Tommaso Gradgrind,
tutti quanti? Purtroppo, nulla
c'inspira più diffidenza che la immaginazione.
Se un nostro amico mostra
della esaltazione, giusta o ingiusta che

sia, per qualunque cosa, noi lo guardiamo
con occhio sospettoso e nell'affetto
che gli portiamo, non manca un
certo sgomento e una certa pietà. Se
una nostra amica ha delle qualità di
entusiasmo, se ella si trasporta facilmente
e arde di zelo, magari per cosa
impari al suo ardore, noi cerchiamo
ricondurla, ahimè, alla verità quotidiana,
le tarpiamo le ali con qualche discorsetto
freddo, e ripetiamo anche noi,
purtroppo, la regola del due e due fanno
quattro, secondo la quale, pare, tutti
dovremmo vivere. Il figlio nostro che
più c'inspira tenerezza e più ci dà
preoccupazioni, è quello che mostra
troppa fantasia nei suoi primi componimenti
scolastici, nelle sue prime lettere:

noi ci affanniamo pel suo avvenire,
quasi egli portasse in sè un pericolo
permanente e minaccioso. La figliuola
che più ci tormenta col suo carattere,
è quella che ha delle idee poetiche per
la testa, e i suoi genitori cercano di
far presto a maritarla, per affidare in
altre mani la cura di questo singolar
morbo che è l'immaginazione. Le frasi
che più si sentono ripetere in questo
tempo, quali sono? Chi dice: — Siamo
serii. — Chi dice: — Siamo pratici. —
Chi dice: — Ragioniamo. — Anzi, tutti
dicono, anche i pazzi: — Ragioniamo. —
Giammai la ragione, la ragione pura,
semplice e fredda, trovò tanti adoratori,
tanti devoti, tanti ammiratori. Uno
dei più grandi elogi che si possa fare,

ora, a un uomo, è di dichiararlo, ahimè,
pieno di senso comune; e il maggiore
elogio che si faccia, ora, a una donna,
è di proclamare il suo buon senso. Noi
non tentiamo combattere direttamente,
come il fatale protagonista del romanzo
inglese, la immaginazione: noi non
oseremmo mai distruggere completamente
in un amico, in un figlio, in
un'anima che ci sia cara, le facoltà
candide spontanee vibranti della fantasia,
onde tanta poesia si riversa sull'esistenza;
ma noi tremiamo per essi,
noi vorremmo che un miracolo, non
fatto da noi, impietrasse il loro cuore
troppo tenero, spegnesse i colori della
loro fantasia e li lasciasse nella vita
gelidi, forti, ferrei, senza gioie e senza

dolori. Oh quanto la temiamo, noi, la
vita, per noi e per quelli che amiamo!


II.


No, giammai la vita inspirò in noi
tante inquietitudini, tanti sospetti, tanti
timori: giammai noi fummo tanto oppressi
dal peso dell'esistenza, e giammai
lo trovammo così affannoso, così
duro, così minacciante. La funzione del
vivere, pensando, sentendo, agendo, ci
sembra un continuo problema da risolvere,
e l'aver compiuto altre ventiquattr'ore
del nostro viaggio, ogni sera,
ci dà quasi un senso di sollievo, mentre
l'aprir gli occhi alla luce, ogni
mattina, ci dà un senso di smarrimento,

come se ci misurassimo impotenti
a trascorrere la nuova giornata. Ogni
passo che noi facciamo, ci sembra arrischiato:
ogni fermata ci sembra mortale.
Ogni nostro movimento è da noi
troppo discusso, troppo vagliato, e noi
andiamo egualmente dalla inerzia al
pentimento, dall'azione al pentimento.
Quanto migliaja di generazioni d'uomini
trovarono facile e piano, a traverso
il tempo, lo spazio, a traverso tutte
le più varie condizioni, appare a noi
irto di ostacoli, talvolta insormontabili:
le più semplici azioni che esseri
fatti di sangue e di nervi come noi
compirono spensieratamente, sempre,
per secoli e secoli, sembrano a noi talmente
difficili da lasciarci scoraggiati.

La scelta di una carriera, l'abbandono
del cuore a un amore, un grande viaggio,
una novella intrapresa, un matrimonio,
un subitaneo cangiamento di
cose, d'idee, di consuetudini, c'immergono
nelle più amare dubbiezze, ci tolgono
ogni equilibrio, spesso ci riducono
alla ignavia morale, facendoci rinunziare
a risolvere i problemi più incalzanti
dell'esistenza. Chi è più spensierato,
oramai? Mentre tutte le invenzioni
della scienza, tutte le leggi della
politica, tutte le manifestazioni dell'arte
sono dirette ad appianare le difficoltà
dell'esistenza, ogni giorno di più quest'esistenza
pare un orribile nodo gordiano
che è impossibile di sciogliere e
che niuno è tanto audace da tagliare.

Noi non vediamo innanzi a noi che erte
montagne da ascendere, mentre deboli
sono i nostri polmoni e fiacche sono
le nostre gambe: non vediamo che
deserte pianure da valicare, sotto il sole
cocente, pianure senz'acqua e senza
oasi, mentre già le nostre fauci son disseccate:
noi non vediamo che un mare
in tempesta da traversare, mentre già
pende in brandelli la vela della nostra
nave senza timone. Ma che ci è accaduto,
dunque? Com'è che abbiamo dimenticato
la scienza della vita? Come
va che l'arte del vivere non è più nota?
Chi ci ha tolto questa scienza e
quest'arte? Chi diminuì e sperperò le
nostre forze? Chi ha spezzato in noi la
molla della nostra energia? Quale mano

ha strappato a noi il velo che ci
nascondeva la verità e ci ha resi timidi,
trepidanti, quasi vili? Chi, chi ha
ingrandito, innanzi a noi, la possanza
della vita e ha ammiserito la nostra
possanza?



È la fredda ragione che tanto fece.
È la voce della ragione quella che vi
parla, troppo spesso e forse unicamente,
all'orecchio, e che vi dice, gelidamente,
quanto voi siate impari all'avversario,
nella lunga milizia che è l'esistenza.
La fredda ragione v'invita a
guardare in voi stessi, a misurarvi, a
pesarvi, a calcolarvi; e voi sentite tutta
la penuria del vostro vigore, le inevitabili
eredità di debolezza che sono
nella specie, le miserie del sangue e

delle fibre, le limitazioni implacabili
che mette la natura e che mette Iddio,
le cadute fatali della volontà innanzi
agli istinti che non si domano, le strettoie
dove l'uomo si agita, e che la ragione,
la fredda ragione, vi descrive,
come la catena del galeotto che si porta
sino alla morte. Parla al vostro orecchio
la fredda ragione e vi mostra lo
spettacolo della vita senza velo, senza
aureola, nella sua nuda verità; e voi
vedete che siano le vane promesse della
gioventù, i fallaci giuramenti della passione,
le lusinghe ingannatrici dei trionfi
umani, le brevi ed egoistiche gioje
dell'età virile, i tornanti amari ricordi
della maturità e le tristissime decadenze
della vecchiaja. Ah essa parla, parla

tanto, parla troppo, la ragione, e vi
mostra, sì, la via della virtù, ma ve
ne dichiara anche tutte le spine pungenti,
tutte le asprezze dolorose, tutte
le privazioni inenarrabili, e, questa via
lunga, ve la fa vedere senza poesia,
senz'attrazione, senza fascino, attossicante
alla bocca e al cuore come l'assenzio,
senza altre consolazioni, senza
estremi compensi. Sì, è vero, la ragione
vi assegna, rigorosamente, quello che
è il vostro dovere: ma questo dovere
ve lo infligge in tutta la sua austerità,
in tutta la sua crudeltà, in tutta la
sua amarezza; ma quello che v'impone
di fare, la ragione, cioè il vostro
dovere, essa ve lo mostra così brutto,
così disadorno, così disgustoso, che l'uomo

si copre il volto con le mani, per
non vedere: e la mortale fiacchezza lo
colpisce e lo atterra. Tutto il congegno
sociale, così bizzarro, così stravagante,
così imperfetto, ma che non si potrebbe
mutare, forse, che in peggio, la ragione
ve lo smonta, innanzi, nelle sue
ruote, e voi ne osservate tutti i traviamenti
fatali, tutte le ingiustizie necessarie,
tutte le infamie inevitabili e voi
provate l'orrore mortale dell'uomo dinanzi
ad una macchina mostruosa che
lo deve schiacciare. Questo fa, la ragione.
È il suo còmpito. Essa deve dirvi
la verità; e non importa che questa
verità sia il vostro dolore e la vostra
morte.






III.


In un limpido raggio di luna che
penetra nella foresta, sotto i grandi
alberi dove si è addormentato il canto
degli uccelli, mentre mille insetti notturni
frusciano dolcemente, sovra un
prato di erbe e di fiori, dorme Titania
la bionda, regina delle fate. Bianca,
tenue, quasi vaporosa, nella sua veste
che pare di argento, velati i begli occhi
azzurri da le sottili palpebre, Titania
la bionda giace, sui fiori, tutta
molle del chiaror lunare che pare tessa
una trama scintillante intorno al candido
viso e alla leggiadra persona. La
foresta manda sospiri e profumi; poco

lontano è Atene. Oberon, marito di Titania,
marito tenero e dispettoso, malcontento
che Titania si sia rifiutata a
un suo lieve capriccio, decide di infliggerle
una singolare punizione. Egli distilla
sugli occhi di Titania dormiente
un succo possente, un magico filtro:
per esso, risvegliandosi, Titania amerà
follemente il primo essere che incontreranno
i suoi occhi, quale che sia
questo essere, bello o brutto, elegante
o triviale, intelligente o stupido: per
questo filtro mirabile, la prima persona
che apparirà a Titania la bionda,
le sembrerà dotata di una bellezza sovrumana,
e ogni suo atto, il più volgare,
ogni sua parola, la più semplice,
saranno per Titania una musica soave,

un gesto incantevole. Titania la bionda
si risveglia, come trasognata: e innanzi
ai suoi occhi appare Bottom, un tessitore,
un grosso bestione, che si è smarrito
nella foresta, dove, coi compagni,
artieri ateniesi, veniva a concertare
una commedia, visto che questa povera
gente, oltre a tirar la spola, a menar
la pialla e a battere il ferro sull'incudine,
si industriava anche a recitare,
per guadagnar qualche soldo,
sopra un teatrino di tavole. Bottom,
fra costoro, è il più goffo: brutto, stupido,
con grosse orecchie asinine, egli
resta anche più imbecillito di fronte a
Titania la bionda, la esile e lieve regina
delle fate, innamorata di lui. La
malìa di Oberon agisce, e la creatura

che danza la notte sui prati, fra il coro
delle sue ninfe, la creatura che beve
la rugiada nel calice di un fiore,
abbraccia il grosso bestione, rivolgendogli
le più appassionate parole, e gli
carezza le orecchie asinine amorosamente.
Bottom è stato trasformato dal filtro
miracoloso: tutto quello che gli manca,
il filtro glielo dà: la sua goffaggine,
il suo cretinismo, la sua bruttezza, colorite
dagli occhi di Titania in cui il
filtro agisce, prendono la parvenza della
grazia, della bellezza, della seduzione;
e tutta la foresta con i suoi fiori,
i suoi profumi, le sue musiche arcane,
s'inchina a colui che divenne il signore
della sua regina: e le ninfe e i folletti
e Titania istessa, trasvolante nel bosco

come un'ombra leggiera, s'inchinano
a colui che l'incanto fece bello
come un dio!



Volle il divino Guglielmo Shakespeare,
nel suo Sogno d'una notte d'estate,
in questo magico succo che veste dei
colori più maliosi una persona plebea
e deforme, adombrare un simbolo amoroso
ed umano? Chi sa! Egli volle
tutto, io credo: e tutto espresse, tutto
raffigurò, tutto personificò e, ancora per
centinaia di anni, migliaia di lettori e
migliaia di spettatori troveranno in lui
cose nuove, cose grandi, cose profonde,
cose impensate e meravigliose. Abbia
o non abbia simboleggiato il sublime accecamento
della donna innanzi all'oggetto
amato, noi coi nostri occhi mortali

vediamo in Titania il cuore umano,
in Bottom la vita, e nel magico filtro
che tutto trasforma, il potere sconfinato
dell'immaginazione. La vita è grossolana,
è mediocre, è laida; ma basta
che gli occhi di chi la guarda sieno
stati bagnati da quel misterioso elisir
che è la fantasia, perchè la vita muti
tutto il suo aspetto, perchè essa possa
parer diversa da quello che è, un'altra
cosa, un'altra figura, un'altra immagine,
qualche cosa che attrae, che
conquide, che avvince. La vita è rude,
è gretta, è crudele; ma se colui che
la subisce ha in sè il segreto filtro che
Oberon distillò a Titania dormiente,
tutto sarà singolarmente mutato in bene,
e Bottom, ancora una volta, farà

delirare la creatura gentile. Questa possente
forza di trasformazione agisce in
noi così mirabilmente che, si può dire,
la vita intorno sia quella che noi facciamo
con la nostra fantasia e non già
quella che è nella sua essenza così
grama, così bassa. La fantasia, in noi,
diventa un artista creatore, dotato d'un
tal sublime potere di creare, che da
un vile fango trae la statua, la persona,
il monumento, la città, il mondo.
Plasmatrice inarrivabile, la fantasia,
in noi e fuor di noi, non muta solo il
volto delle persone che amiamo, non
cambia per noi solo l'aspetto esteriore
degli uomini e delle cose, ma ne trasforma
lo spirito e l'anima, ma trasforma

il corso degli avvenimenti e vince
il Destino!



Quale uomo potrebbe continuare a
vivere, se la sua immaginazione non
rifacesse intorno a sè la vita? Quale
donna consentirebbe a vivere, se la sua
immaginazione non le nascondesse le
laidezze ond'è cosparsa la esistenza e
non le infondesse il coraggio di esistere?
Sublime potere della fantasia! Per
essa, il povero lavoratore che passerà
i suoi anni fra la fatica e gli stenti,
lasciando di travagliare solo per morire,
si creerà del suo lavoro e delle sue
privazioni un dovere colorito di tutte
le lusinghe di un nobile sacrificio; per
essa, il povero impiegato che trascina
la sua vita fra aride e mal compensate

umili funzioni, vedrà il suo lungo
cammino trasformato dal sogno in pace
famigliare, coi figli benedicenti alla
bontà segreta e costante del padre; per
essa, la povera donna mal maritata, sofferente
sotto un giogo che la ragione
le mostrerebbe assurdo, ma che la fantasia
le trasforma in un poetico dovere
di onestà e di fedeltà, potrà compiere
il suo triste viaggio senza errare,
col cuore solitario, ma racconsolato; per
essa l'uomo, che sentì mancare in sè
e attorno a sè le forze e le occasioni
che lo dovevano condurre a una meta
agognata, sentirà meno velenose, meno
pesanti le delusioni di chi sbagliò la
sua strada; per essa la fanciulla che
amò invano, che non fu amata, che vede

tolta a sè la miglior parte della vita
muliebre, cioè l'amore, cerca altri
moti più altruistici e più caritatevoli,
di espandere l'ardore non corrisposto
del suo cuore; per essa, pel prodigioso
potere della fantasia, tutte le esistenze
misere, senza conforti materiali, senza
conforti morali, — sono innumerevoli,
ahimè, queste esistenze, — sopportano
quietamente la loro desolazione e quasi
ne traggono origine di serenità e di
felicità. Sui nostri chiusi occhi, nel sonno,
Oberon gitta la sua arcana malìa;
e l'anima nostra, trasportata dall'azione
bizzarra del filtro, non si cura della
congerie di tristezze disseminate lungo
il corso degli anni, e trova in sè
la energia della lotta e della vittoria.

Senza fantasia, chi potrebbe amare la
vita dove è l'immondo contatto degli
sciocchi e dei perversi, dove s'agitano
le passioni più odiose e più nauseanti,
dove la mancanza di fede, il tradimento,
l'abbandono colpiscono le anime più
degne, dove sono tutte le caducità e
tutti gli errori? Chi, senza fantasia,
potrebbe subire l'insulto dei potenti,
l'indifferenza della folla, la ingratitudine
degli amici? Chi, senza fantasia, potrebbe
veder morire in sè ogni speranza
e fuori di sè ogni desiderio? Chi,
senza fantasia, potrebbe patire, sacrificarsi,
vivere di abnegazione e di abnegazione
morire?






IV.


E felici, invidiabilmente felici, coloro
in cui la fantasia assurge alla costante
forma del sogno. Temperamenti
caldi e, talvolta, delicatissimi: caratteri
pieni di passione irrompente e, spesso
impacciati e taciturni: anime piene
di poesia e, per lo più, inabili a esprimere
quello che è la loro ricchezza spirituale:
fibre spesso molto gracili, ma
che appariscono sostenute da una fiamma
interiore: parvenze di uomini, di
donne, spesso molto semplici, spesso
molto austere, spesso inascoltate in
ogni loro grido di gioia e di dolore:
cuori dove prende origine, dall'amore,

dalla malinconia, dalla tristezza, dalle
lagrime che non sgorgano, il sogno,
il sogno che trasporta, che trascina,
che travolge: costoro, tutti costoro,
per gli occhi che leggono oltre le
chiuse fronti, portano il suggello di
un dono speciale, prezioso, che fu loro
concesso dal Signore. Non è necessario,
perchè questa nobilissima facoltà del
sogno si esplichi, che la mente sia dotata
di grande intelligenza: non è necessario
che il cuore sia saturo di sentimenti
eroici: non è necessario che il
carattere possieda qualità vigorose e
combattive: no, perchè si possa vivere
sognando e sognando morire, non si
deve essere nè un grand'uomo, nè una
grande donna, nè un artista trionfale,

nè uno scienziato mondiale. No! La madre
che, nella casa solitaria, ogni sera
culla il suo bambino, e quando egli si
addormenta, si curva, lo benedice e resta
immota a guardarlo, mentre l'ora
passa ed egli non se ne accorge, è trasportata
da un sogno di amore e di
orgoglio nel quale suo figlio le appare
già grande, florido, bello, dolce, sereno,
amato, stimato, ammirato: il villano
che si ferma, un minuto, guardando il
campo che egli ha seminato con la buona
semente, è trasportato dal sogno del
futuro pane che la Terra gli darà, fecondata
dal suo lavoro: l'operaio che
ribadì i chiodi sulle tavole robuste della
nave che andrà via, lontano, sui mari,
sente nella ingenua anima il sogno

di questa forza che egli crea, umilmente
e oscuramente, e nel giorno del suo
varo, convulsamente, l'operaio piange,
di gioja, di tenerezza, vedendola, come
nel suo sogno, partire! E cento e mille
altri, nelle case borghesi, nei tuguri,
nei palazzi, sui monti e sulle pianure,
nelle popolose città, nei centri solinghi
di provincia, nei piccoli borghi perduti
nella campagna, sognano ad occhi
parti un sogno piccolo o grande, un sogno
di gloria o di benessere, un sogno
di odio o di amore, un sogno di bontà,
un sogno di rassegnazione, un sogno
di pietà. L'uomo che passa accanto a
voi nella via, e che trascorre, quasi
senza vedervi, porta in sè un sogno
che vi è ignoto: la pallida donna che

solleva la portiera pesante di una chiesa
e s'inginocchia innanzi alla immagine
di Maria, porta in sè un sogno di
dolore, forse, e forse di pentimento: il
gentiluomo che s'inchina, cortese, squisito,
innanzi a una donna, e pare galante
e spensierato, sogna, forse, un
sogno di gelosia e di furore: la dama
che si covre di brillanti e appare fulgida
nella festa dove trionfa il piacere,
nasconde forse nell'anima un sogno di
pace, di solitudine, di silenzio, inaccessibile:
il banchiere gajo e vittorioso che
vi stringe la mano sorridendo e sparisce,
sogna, forse, il distacco da questo
vecchio povero mondo europeo dove
niuno fa più fortuna, dove tutti impoveriscono:
la fanciulla che tace e pensa,

quando intorno a lei si narrano i
fasti dalle grandi nozze, sogna, forse
e senza forse, l'altare che la vedrà inginocchiata
nella candida veste, mentre
ella quasi si curva sulla visione, per
scorgere il viso del misterioso sposo
che non le è apparso ancora: la donna
che legge, nelle pagine di un romanzo,
nelle cronache di un giornale, l'urto
terribile o truce della passione amorosa,
abbandona il libro, il foglio sulle
ginocchia, e sogna quello che non le
fu, che non le sarà mai concesso, vivere
e perire per un amore.



Oh potenza evocatrice del sogno, in
chi sa sognare! Basta aprire un cassetto
già chiuso da anni e guardare
l'indirizzo di una lettera, per rivedere,

sì, per rivedere come se fossero vivi,
i cari occhi materni che mai seppero
guardarvi senza dolcezza: basta contemplare
un fascio di fiori campestri,
per sognare il grande silenzio delle
vaste distese solinghe, sotto il cielo
stellato, nelle notti di estate: basta
odorare un noto profumo per vedersi
apparire innanzi un volto sfiorato dal
dolore, che già, da molti anni, sparve
dal mondo, e le cui treccie nere odoravano
di quel profumo: basta udire
il fischio di un treno che passa, per
creare il sogno di una fuga: fuga interminabile,
chi sa dove, chi sa quando,
in un paese che non si è mai visto,
che esiste, forse, solo nel sogno:
basta il verso nostalgico e disperato

di un poeta per creare un sogno di
dolore e di disperazione. Potenza creatrice
del sogno! Forme, linee, espressioni
mai scorte, che non si scorgeranno
mai: voci, parole, musiche che le
nostre orecchie di carne non udiranno
mai: emozioni, voluttà, ebbrezze che le
nostre fibre terrene non saprebbero sopportare:
alte felicità e alte sciagure,
più grandi di ogni avvenimento estremo:
improvvise ricchezze, improvvisi
trionfi, improvvise glorie che non ci
saranno mai date: tutta un'altra vita
e mille vite, insieme ardenti, vibranti,
tumultuanti, conducenti all'apogeo di
ogni sensazione e di ogni sentimento.
O fortunati coloro in cui il sogno tanto
opera! Il sogno distende fra i sognatori

e la vita come un velario, come
una nuvola, e il fortunato essere si
avanza in questa specie di custodia
immateriale, in quest'atmosfera spirituale
isolante; e fra i veli del suo sogno,
fra la bianca nuvola che lo avvolge,
nella solitudine che lo assorbe,
il fortunato può abbandonarsi alla sua
profonda e cara visione, può come Issione
struggersi di amore, di dolore,
di folle ardore, senza che nulla di
quanto esiste, nella verità, lo strappi
al suo sentimentale delirio!



Assai, assai più invidiabili coloro in
cui, quale leva magnetica, il sogno diventa
operoso. Può, spesso, la società
positiva non saper risparmiare a questi
sognatori il suo disprezzo; ma nella

intimità del suo spirito, la società positiva
invidia loro questa forza capace
di sollevare le montagne; ma la vita
e la morte di questi sognatori operosi
finisce per istrappare un lungo grido
di rimpianto e di ammirazione persino
in coloro che li derisero. Che importa
poi ai sognatori operosi la derisione,
il sogghigno, la beffarda incredulità?
Coloro cui fu data questa suprema risorsa
dell'intelligenza e del sentimento,
coloro che portano in sè questo divino
segreto, sono coverti di uno scudo fatato,
scintillante, simile a quello su cui
si spezzò la lancia di Telramondo senza
giungere al petto di Lohengrin.
Ogni anno, centinaja di deboli donne,
soggette a tutte le fralezze del sesso,

entrano negli ordini religiosi militanti,
e partono per le scuole, per gli ospedali,
pei campi di battaglia, per le
missioni nei paesi più inospiti e più
selvaggi: e prese dal loro sogno di fede
e di carità, esse combattono, decimate
dalle malattie, dalle fatiche, dai
climi perversi, dagli uomini perversi,
e dove dieci sono cadute, venti, cento
ne arrivano; e questa catena di nobilissime
sognatrici giammai s'infrange,
continuamente si prolunga. Ogni anno
centinaja di giovani, di uomini maturi,
di vecchi, entrano nei gabinetti
della scienza e si curvano a interrogare
tutti i misteri della natura e della
vita, e impallidiscono sopra il microscopio,
e perdono i loro occhi, la

loro salute, semplicemente per portare
un piccolo contributo alla verità; e
spesso intiere esistenze si consumano,
così, ignorate; e spesso i loro sforzi
nulla raggiungono; e spesso la lotta è
così inane, così acre, così tormentosa
che essa li uccide, in pieno sogno di
passione scientifica. Ma dove tanti perirono,
altri, altri portanti nella mente
questa visione fulgida, vengono ancora,
lottatori accaniti, lottatori indomati,
sino a che, un giorno glorioso, il sogno
di tutti loro sia compiuto da un
solo e la umanità possa dire di aver
vinto, ancora una volta, il morbo e la
morte. Ogni anno, ogni anno, in cento
anime si svolge il sogno di viaggi in
regioni non ancora percorse da piede

d'uomo civilizzato: il grande sogno
nordico, fra le nevi eterne del polo,
fra le immortali bianchezze dove i giorni
senza sole succedono alle albe livide
e muojono nelle candide notti spettrali;
e il sogno dell'Africa, sotto quella
Croce del Sud che tanti occhi ansiosi
interrogarono nelle notti di marcia,
e che parve loro la mistica stella
che condusse i Re nella peregrinazione
verso Soria, questi due sogni immensi
e profondi, affascinanti e travolgenti,
tolgono alle ricchezze, agli agi, alla
patria, alle famiglie, cuori ed anime
di sognatori sublimi. Invano essi languiscono
di sonno, di fame, di malattia,
fra i ghiacci che fanno scricchiolare
la nave prigioniera: invano dieci,

dodici muojono colà nel settentrionale
estremo vedovo sito di silenzio e di
gelo. Altri vi saranno che andranno,
vinti dal sogno, a immolarsi, a cadere.
Invano, la terra d'Africa si copre dei
più nobili cadaveri di soldati, di marinai,
di scienziati, di scrittori, di principi,
di avventurosi: invano, ogni giorno,
è la notizia di una nuova tragedia.
Altri ancora, dalla Francia, dalla Germania,
dall'Inghilterra, vi vanno, vi
andranno ancora, poichè questo sublime
sogno pare riceva un alimento prodigioso
e misterioso dal sacrifizio, dal
sangue, dalla morte. Infuria dappertutto
la collera delle classi meno felici,
meno fortunate contro coloro che
tengono nelle mani tutti i poteri della

Terra; ma dovunque sono donne di
cuore, dovunque sono anime gentili
muliebri, piccole e grandi associazioni
di carità si formano, e ogni miseria
morale, ogni infelicità fisica trova la
mano che soccorre e che carezza, il
sorriso che consola e che assolve, il ricovero
che custodisce il sonno e l'innocenza,
la protezione che sorveglia e
che redime. Immensi dolori agitano il
mondo: ma il sogno di carità che affratella
le donne di ogni paese e di
ogni condizione, ha tale soffio ardente
e vivificante, che esse sole, esse, le
oscure e grandi anime sognanti, portano
nei cuore il segreto che risolve
il dolore umano!



E il letto di morte dove posa la sua

testa stanca l'uomo che visse e andò
verso la tomba per un sogno di fede,
di bontà, di gloria, di grandezza, è
pieno di pace finale per l'agonizzante.
La monaca che muore uccisa dal tifo,
il missionario che finisce, ferito dalla
zagaglia barbara, lo scienziato che è
avvelenato dai farmachi che maneggia,
l'inventore che è stritolato dalla sua
macchina, il viaggiatore che cade di
freddo sulla tolda della nave confitta
nella banchina di ghiaccio, l'esploratore
che è ucciso dalle febbri o dalla
lancia di un selvaggio, la dama che
muore di una malattia presa nelle sue
opere di carità, muojono in pieno sogno
senza destarsi dalla loro nobile
visione, e dànno la loro vita senza

rammarico, rassegnatamente, serenamente,
sentendo di aver vissuto per
qualche cosa di grande, sentendo di
aver vissuto per qualche cosa di nobile!


V.


Se non a tutti è concesso arrivare
a queste altitudini operose di sogno,
tutti possiamo, però, mettere, in noi e
attorno a noi, la poesia di un sogno.
Nello stretto giro di una piccola casa,
nel piccolo limite di un'esistenza tranquilla
e sconosciuta, nel breve ambiente
di un amore, di una devozione nascosta,
di una missione celata dell'anima,
l'uomo, la donna possono creare
un sogno che li aiuti a vivere, che li

aiuti a soffrire, che insegni loro a godere,
che li conduca serenamente all'estremo
loro giorno. Facciamo un sogno
della nostra vita, quale che essa
sia, luminosa o tetra, deserta o popolosa:
facciamo un sogno vivido e invincibile
della nostra esistenza, e le
sue vicende aspre ci sembreranno facili
e gradite e i suoi dolori sopportabili
e purificanti. Sogniamo di esser
buoni, sino alla morte: sogniamo di amare,
sino alla morte. Sogniamo, sino
alla morte, non di esser felici noi, ma
di render felici quelli che amiamo!







La donna ispiratrice








Fioriva luminoso e fragrante calen
d'aprile in Firenze; quando io ebbi, pur
ora, la ventura di passare colà pochi
giorni. Nelle limpide e bionde ore mattutine,
le vie erano piene di una folla
lietamente affaccendata, dolcemente
ciarliera e le donne recavan fiori fra
le mani, e non so quale fluida gioia di
vivere inondava del suo benessere le
persone e le cose. Sull'antico Ponte Vecchio,
nelle bottegucce degli orafi, le
contadine di Fiesole e di Signa si fermavano

a comperare gli ori leggeri e
scintillanti, ancora simili, nella forma,
ai monili del Trecento, gli ori che doveano
adornare il bruno collo di felici
spose, e i rudi loro uomini, quasi balzati
da un quadro di Masaccio, contrattavano
il largo anello nuziale: mentre
con passo ritmico, via andavano le fanciulle
straniere, cariche di bei gigli fiorentini,
di ranuncoli bizzarri, di fini
mughetti, andavano pallide e delicate
figure di creature esotiche, ignote a noi,
figure sparenti in un sogno di beltà e
in un segreto desiderio di amore!



Anche, in quelle ore prime, nero e
bianco si erge nel sole il Duomo, purissimo
di sentimento mistico, purissimo
di pensiero d'arte: la gente ondeggia

intorno, col riso negli occhi, e Arnolfo
di Lapo contempla il cielo onde
gli venne l'ardore e la forza del suo
nobile lavoro. Dentro, le penombre si
allungano sotto le antichissime volte:
ed è con un senso di stanchezza dolce
che le ginocchia si piegano, nel tempio
meraviglioso, ed è una lenta, lunga,
cheta preghiera che sgorga dall'anima
silenziosamente inebbriata. Duplice, interiore,
muta ebbrezza, che viene dalla
fede rinnovellata nelle più fresche e
più limpide sorgenti, che viene dalla
beltà dell'arte: estasi taciturna che sospinge
lo spirito sovra vette sublimi.
Ombre vagolano, assai, pianamente, per
la vastità: accanto ai vecchi pilastri
su cui si appoggiarono le spalle dei padri

antichi fiorentini, ancora erano anime
cristiane: e con cauti passi i visitatori
si aggirano, salutando, ogni tanto
l'altare, ove i sacerdoti cantano le
liturgie della giornata. Qui, sui gradini
della Confessione, presso l'immenso
messale miniato schiuso sopra un
alto leggìo di legno scolpito, due persone
s'inchinano, insieme, accanto. Vengono
di lontano, costoro: hanno lasciato
il freddo e grigio loro paese, cercando
il sole per benedire il gentile e
soave idillio del loro sponsalizio, cercando
di soddisfare la loro sete di vivere,
non solo alla passione santificata
innanzi a Dio, ma alla venustà
delle cose, alla indicibile leggiadria
della natura. La donna è uno stelo sottile,

tutta piena di grazia pudica, una
bionda gracile e fragile, sotto la veletta
bianca che soffonde anche più il
fine viso: l'uomo è più pensoso e più
terreno.



E ancora, a traverso il tempo, il fascino
si perpetua, in quelle anime non
italiche, in quei cuori che sentono così
diversamente da noi: essi pregano, è
vero: ma, quasi inconsciamente, l'amore
si fonde nel pensiero religioso e
le due mani degli sposi si uniscono,
senza che la gentile stretta tenerissima
offenda la santità del tempio, ove
sorride benignamente Santa Maria del
Fiore. E a chi guarda, senza beffarda
curiosità, a chi guarda con simpatia,
la piccola innocente scena d'amore, la

visione antica riappare, la visione degli
amori di un tempio, quando il Poeta
vide la sua donna nel tempio e la
guardò e l'amò, mentre ella pregava.
O roride mattinate di Pasqua, con le
campane sonanti nell'aria chiara, con
quei canti di donne e di fanciulli, o
vesperi di maggio tutti coloriti di roseo
e di zaffiro, voi vedeste il Poeta
innamorato e voi vedeste Beatrice,
questa benedetta, questa donna della
salute, questa gentilissima! I nostri
torbidi occhi moderni, afflitti e inariditi
da tanti mediocri spettacoli, i nostri
poveri occhi così disgustati e così
stanchi, non possono evocarvi, Beatrice,
Beatrice, in questa cara ora, nel
Duomo, che fugacemente: voi apparite

e sparite e noi non possediamo la magica
parola che vi trattenga innanzi
a noi!



Ma la magica parola si può ritrovare,
nella notte, in Firenze. Se, dovunque,
la notte, è suggestiva dei più
cari e dei più spasimanti sogni, se, dappertutto,
quando le ombre sono ascese
dalla terra al cielo, ognuno può rievocare
il solo vero bene che possiede il
nostro cuore, cioè il passato e ognuno
può domandare alle fantasie la parola
dell'avvenire, Firenze è il paese più
pieno di gentili e seducenti fantasmi.
Nella notte, la folla è scomparsa dalle
vie: le botteghe, le porte sono sbarrate:
sono chiuse e oscure le finestre, i
balconi: tutto è silenzio. Le favorevoli

ombre avvolgono tutto ciò che è nuovo:
e quasi che un supremo artista
prepari ai nostri occhi uno spettacolo
indimenticabile, solo le delicate e forti
linee delle antiche case, delle chiese,
delle statue emergono e palpitano innanzi
a noi. Allora, voi vagabondate
senza fine, per le strade deserte e tacite,
colpito ad ogni istante da una
bellezza schietta che nulla più viola,
che nulla più deturpa: voi andate per
le viuzze, dove gli alti palagi in cui
ancora rifulge la grandezza toscana,
mettono le masse dei loro travertini e
le sbarre delle loro inferriate, lavorate
come gioielli. In queste notti, il fascino
del fiume sovra tutto vi vince; va,
l'Arno, passando tutto d'argento sotto

le colonne dei vecchissimi ponti: va
l'Arno che ha visto e che sa: i fanali
dei Lungarni vi si riflettono e vi tremolano:
chinatevi bene, se la notte è
limpida, voi vedrete, in Arno, vibrare,
riflessa, la luce delle più vivide stelle,
la bianca luce di Venere seguace della
Luna, la rossa di Saturno. Quanto tempo
si resta così, guardando le acque
che corrono via? Chi sa! L'ora passa,
inavvertita: e innanzi ai vostri allucinati
occhi, in una divina allucinazione,
qualche cosa di bianco, appare, un
candore fuggente. Non è forse la fantasima
di Ginevra, forse, nel suo funereo
lenzuolo che corre le vie di Firenze?
Conoscete voi la istoria d'amore?
Ginevra degli Amieri amava ed

era amata: ma là volontà crudele dei
parenti non volle maritarla al gentiluomo
che essa amava e la forzò a nozze
con un uomo odioso. Ella sofferse due
o tre anni, in questo matrimonio: poi,
per la pena d'amore che non le dava
mai pace, ammalò gravemente e morì.
La misero, coperta di fiori, in una chiesa
e tutti tornarono alle loro case, lasciando
solo quel cadavere, con un chierico
che lo vegliava. Ora, Ginevra non
era morta, era semplicemente caduta
in un torpore mortale; nella notte, si
svegliò, si levò dalla bara, si levò dai
fiori, vestita di bianco, innanzi al chierico
esterrefatto: e sgomenta, smarrita,
andò girando come folle, per la città.
La prima porta a cui andò a bussare,

Ginevra, fu quella di suo padre:
costui aperse, la prese per un fantasma,
la esorcizzò con le parole sacre
e la scacciò via. Allora, essa, desolata,
corse alla casa di suo marito: bussò:
non le aprirono: bussò ancora: nulla.
Tese l'orecchio e le giunsero suoni di
risa e di canti. Suo marito cenava giocondamente
con una sua amante, dimentico
nella notte istessa della morta.
Pure quella porta fu schiusa e il
marito vide Ginevra: ma egli non disse
neppure gli esorcismi, egli la scacciò
brutalmente, come una ladra, come
una vagabonda e le sbattette la porta
sul viso. Povera Ginevra, nella notte,
sola, avvolta nelle vesti funebri, cacciata
via da tutti, inutilmente risuscitata,

ella pensò se non era meglio ritornarsene
sul letto funereo e aspettare
colà veramente la morte, giacchè
niuno più volea saperne di lei. Disperata,
con un'idea estrema, ella andò
a battere alla porta del suo amore, di
colui che ella aveva amato, riamata:
era l'ultimo tentativo. Costui venne
ad aprire: vegliava, piangeva sulla sua
Ginevra morta. Rivedendola in quella
ora, così vestita, come pazza, egli non
le chiese se fosse un fantasma o un
essere vivente: egli non si spaventò,
non si arretrò, non si sorprese: semplicemente
le tese le braccia e le disse:
entra.



Così, nella notte chiara, è dolcissima
cosa sedersi sotto la loggia dove

l'immenso talento di Orcagna profuse
i suoi tesori e guardare il cielo come
la bronzea Giuditta lo guarda, e fissare
gli occhi sulla piazza ove s'erge il
palazzo della Signoria. L'aria è fresca,
il silenzio è profondo: il profilo leggiadro
e forte che il grande Donatello
lasciò all'ammirazione delle genti,
pare più puro e più vivo. Allora, se
da un fascio di fiori giacente, accanto
a voi, sale un profumo primaverile, se
qualcuno vi ripete un verso del Poeta,
o semplicemente questo verso vi canta
nell'anima, siete voi, voi sola, Beatrice,
voi che riapparite, più lenta nell'incesso,
più molle nell'andare, giovinetta
vestita di vermiglio e dalla cinta
gemmata, donna che sapevate così passare

e salutare, portando via il cuore
del vostro poeta. Oh queste apparizioni
hanno bisogno della notte alta e solitaria,
del grande silenzio dove vegliano
da secoli i palazzi e le statue, hanno
bisogno di anime umili ed esaltate insieme
da tutte le poesie, queste apparizioni
sono concesse a chi crede ancora
nelle cose del cuore. Ah voi l'abitate
ancora, Firenze, o Beatrice, eternamente
congiunta in paradiso al vostro
Poeta: voi, bellezza, voi, amore, voi,
candore, voi, musa, voi, ispiratrice,
siete sempre l'anima muliebre dove
si assorbe e si esplica la verginalità,
la grazia, la mitezza fiorentina: voi
lasciate vagare la vostra ombra amorosa
e familiare, in queste vie ove egli

vi adorò, perchè noi conoscessimo ancora,
sempre, la verità profonda e fulgida,
la sola verità, che non vi è di
poeta senza amore e che nulla vi è di
grande, nel mondo, senza la donna,
senza la ispiratrice.


***


L'ispiratrice, la Musa! Nessun più
invidiabile destino, per una donna:
nessuna vita meglio vissuta che compiendo
piamente il dolce e alto incarico,
per cui il Signore presceglie le sue
creature predilette. E che significa, per
una donna, essere una ispiratrice? Significa,
è vero, essere bella, ma di una
bellezza che non porti seco il gelo della

vanità e la crudeltà dell'egoismo:
significa essere giovane, ma di una gioventù
non deturpata dalla frivolezza e
dalla superficialità; significa esser buona,
non della bontà ristretta e arida
che si contenta di non fare il male:
significa esser virtuosa, ma non di una
virtù arcigna e angolosa: significa essere
innamorata, ma innamorata non
nel senso esigente, pretensioso e tormentoso,
come molte donne, ahimè sono!
La beltà di una Musa deve essere
fatta della più completa unione fra lo
spirito e le linee, fra gli occhi e lo
sguardo, fra la bocca e il sorriso, fra
la persona e il suo passo: tanto che
agli occhi estatici del poeta appaia una
figura dove brilli la divina armonia che

fa vibrare tutte le corde della mente
e del cuore. La gioventù di questa felice
donna, che ebbe una così gran
parte nel mondo dell'intelletto e del
sentimento, deve avere la freschezza
rorida del fiore, il candore affascinante,
la semplicità che prende e che trascina,
la serenità che placa tutte le tempeste:
la sua bontà deve essere sapiente,
larga, profonda, efficace, fonte
inesauribile di ogni dolcezza e di ogni
tenerezza, una bontà che tutto sa, che
tutto comprende, che tutto perdona,
che nulla dimentica, ma che ricorda
per perdonare ancora: la sua virtù
deve essere clemente e assolvitrice: e
il suo amore, questo amore che deve
dare al poeta tutta la forza e tutta la

felicità, questo amore, deve essere un
miracolo di altruismo, un abbandono
tenero e costante, una indulgenza mite
e generosa, una passione alta e pure
misurata, un senso schietto e silenzioso
di abnegazione senza lacrime, di
sacrificio senza rimprovero. Non così,
forse, eravate voi, Beatrice, cara soave
creatura che così poco rimaneste
sulla terra, ma che vi restaste abbastanza
per compire il vostro fato, ma
che deste, dagli occhi e dal sorriso e
dal saluto la viva fiamma che doveva
perpetuare, nei secoli, il nome del vostro
Poeta e il Vostro! Così, così, voi,
esile giovanetta di Toscana, amata sin
da quando eravate fanciulletta, amabile
creatura fatta di preghiera e di amore,

tutta serena nella leggiadria e
tutta chiusa nella verecondia, creatura
che amaste, come nel più bel romanzo
di amore che abbia il mondo,
nella Vita Nuova, è narrato. Povero,
tenue, e pure profondo e vasto e ardente
amore, raccontato con la parola
più nobile e più schietta, col verso
più innamorato e più passionale, riferendone
gli episodii più semplici, più
giovanili e più ingenui, tanto che ogni
uomo, il più rozzo, nella Vita Nuova
trova rispecchiato un suo amore, un
suo idillio: giacchè le esistenze più misere
e più brutali hanno avuto un idillio,
nella vita! Voi eravate così, Beatrice
e fra quante donne amarono i
poeti, in tutte le plaghe del mondo e

in tutti i tempi, fra quante dettero il
loro cuore e la loro persona, il loro
amore e la loro vita; voi, prima, voi
Musa delle Muse, voi, ispiratrice delle
ispiratrici, mistico fantasma aureolato,
luminoso, precedente, lontano, la lunga
schiera delle martiri felici che vissero
e perirono per amare un poeta.



Certo, non tutte potettero rassomigliare
alla sublime fanciulla fiorentina,
che presto la morte rapì al mondo e
collocò nella gloria del Signore, dove
il suo poeta la rivedette, dove la raggiunse.
Certo un essere così giovanilmente
perfetto, così datore di ogni bene,
così fatto per attraversare semplicemente
la terra, per ritornare al Cielo,
mai più riapparve nel mondo. Ma

ciò non importa. La donna ispiratrice
può non essere bella, ma avrà sempre
la grazia che conquide e che meglio
conquide: può non essere giovane, ma
trovare nell'amore il filtro che le ridà
l'ora bella e piena di giovinezza: può
il suo cuore essere stato maltrattato
dalla vita, ma le donne sanno, dove è
il balsamo che tocca e che sana: può
avere l'anima abbeverata di amarezza,
ma essere più forte dei veleni che prepara
l'esistenza. Che importa! La donna
è quello che vuole. Nel campo dello
spirito e del sentimento, ella può
invocare da Dio e volere fortemente
tutti i miracoli che vivificano, che trasformano,
che risuscitano, che mutano
l'essenza dell'anima, che rifanno tutto

un cuore. Ella può quel che vuole, se
vuole. Ricordatevi, ricordatevi, voi che
avete vissuto, come me, voi cui interessa
lo spettacolo dello spirito, ricordatevi
quante volte, in nome di un'idea,
per un sentimento, perfino per un
interesse, voi vedeste mutarsi completamente
un cuore muliebre, e dove era
la perversità, ritornare la ingenuità
più sapiente, più conscia, e dove era
la secchezza e il gelo, nascere ogni fiore
di dolce colore, di dolce fragranza:
ricordatevi, voi cui il problema dello
spirito umano tormenta i buoni occhi
osservatori, quante volte vi parve di
veder nascere un'anima, novellamente,
un'altra anima, e ve ne meravigliaste
grandemente. Tutti i miracoli sono concessi

a una donna, quando l'agiti dentro
lo stimolo irresistibile di un ideale:
tutto esso può sperare, felice taumaturga,
in onore di un affetto, sia odio,
sia amore. Io credo che si può nascere
Salomè e diventare Maria Maddalena,
nascere Dubarry e diventare Carlotta
Corday, nascere Cleopatra e diventare
Beatrice!



Giacchè tutte le Muse che ispirarono
i grandi poeti dell'umanità furono
donne essenzialmente diverse, di tempi,
di paesi, di condizioni così varie e
così dissimili, che mai altre. Volti bianchi
e volti bruni, fronti dove risiedeva
viva la gioventù e fronti già tocche
indelebilmente dagli anni, creature austere
e fantasie capricciose, anime il

cui maggior pregio era la debolezza e
volontà violente di trionfatrici, tutte
le forme plastiche e tutte le essenze
spirituali formano la schiera delle ispiratrici:
eppure sotto la carezza delle
loro bianche mani, i cuori dei poeti si
aprirono e nacque la poesia alata e folgorante
per i cieli dell'arte. Un solo
grande vincolo le accomunava, le accomuna
ancora, tutte quante, ed è questo
desiderio di essere la fonte, donde
l'ingegno del poeta trarrà ogni beltà
d'immagini e ogni preziosità di forma,
di essere la fiamma che incende le polveri
onde alta e nobile, non devastatrice,
si leva la gran vampa che sorprende
le menti degli uomini, questo
vincolo le unisce, questa missione grande,

spesso dolorosa, spesso martirizzante.
Ah dolce e amara cosa essere
una Musa! Dire: ecco, quest'uomo ha
in sè una forza, ma essa dorme, io la
sveglierò; tutte le facoltà di questo ingegno
sono nobili, ma immerse nell'ignavia,
io vincerò la loro lunga inerzia:
il lavoro che svincola lo spirito
e gli dà le ali, è in orrore a quest'uomo,
e io lo indurrò ad amarlo: la via,
la bella via è innanzi agli occhi di costui,
ma egli chiude gli occhi per non
vederla, indolente, fiacco, scoraggiato,
io prenderò la sua mano e camminerò
con lui. Camminare con lui: la gran
parola! Vuol dire mettere la sua piccola
mano nella mano talvolta gelida,
talvolta perfida, talvolta debole, talvolta

paurosa di un uomo e sorreggerne
tutte le debolezze, riscaldarne il gelo,
vincerne le perfidie e domarne tutti
gli sgomenti: questo con una piccola
mano feminile carezzevole e sicura, salda
e leale. Vuol dire camminare anche
avanti, perchè i triboli della strada feriscano
prima lei la ispiratrice, che li
scarta, che li allontana e non lacrima
per le ferite: andare avanti, perchè il
poeta non devii, perchè egli continui
direttamente il suo cammino verso la
sua meta: andare avanti, perchè il proprio
core sia scudo ai colpi di tutti i
maghi e di tutte le streghe che giurano
vendetta, sempre, sovra ogni culla
di poeta: questo è camminare con
lui. Ma vuol dire anche stargli vicino

e piangere tutte le sue lagrime, se le
lacrime sono necessarie; e dargli tutti
i sorrisi, anche col cuore straziato quando
egli voglia un sorriso; e sorreggerlo
nelle ore di fiacchezza mortale: e
medicare amorosamente tutte le ferite
che il mondo riserba specialmente ai
poeti; e cingere quell'amata persona
delle proprie braccia per ridarle il vigore
e posare quel capo adorato sul
proprio cuore, per ridargli la pace.
Camminare con lui, vuol dire anche
dimenticare la propria beltà e la propria
giovinezza, obbliare di essere una
donna con una volontà propria, con
un carattere proprio: annullare lentamente
la personalità propria: dimenticarsi
di essere: sparire nell'ombra del

poeta. Camminare con lui, significa,
spesso, per la Musa, per l'inspiratrice
non essere nè amata più, nè ammirata
più: significa avere avuto un'ora di
amore e una vita di dolore: significa
subire l'abbandono più crudele, essere
tradita sempre, quando si è sempre
fedele: vedere mille rivali trionfare e
trionfare la gran rivale, sovra tutto,
che è la poesia: andare alla morte, significa,
camminare con lui! Ma, in
cambio di questo assorbimento, di questo
annichilimento, di questa morte,
rivivere più pura, più bella, più splendida
nelle opere del poeta: prendere
un posto così luminoso che poche creature
umane possono diversamente: salire
a una gloria che durerà nel tempo,

quando centinaia di primavere, già,
abbiano sfrondato le loro rose sulla
tomba della Musa. Meraviglioso premio
che va alle più fortunate inspiratrici:
premio stupendo a tutta una esistenza
martirizzata! E neppure tutte
le raggiungono, questa corona di luce,
questa bella palma data al miglior sangue
dal loro cuore versato: molte inspiratrici
restano sconosciute, giacchè
l'ingrato poeta dimenticò colei che fu
l'origine della propria fortuna spirituale,
o l'adombrò in modo che niuno potesse
riconoscerla. E allora queste ispiratrici
si appagano, tacitamente, di avere
dato al poeta tutto quello che gli
mancava, si consolano pensando che il
tale libro, il tale poema, non esisterebbe,

se il loro amore non avesse circondato
l'amato capo di un'aureola di serenità,
credono di avere ottenuto il premio
se colui che amarono fu grande,
anche un poco per esse. Se madame
de Beaumont è morta per l'egoista,
per il disumano visconte di Chateaubriand,
strappando a tutti le lagrime,
salvo che al suo poeta, i critici non
sanno ancora dire chi fu che inspirò
all'olimpico Wolfango Goethe la Carlotta
del suo Werther e la Margherita
del suo Faust!


***


Ma non tutti gli uomini possono essere
poeti: Dio concesse questo dono

fatale a pochi eletti, a poche aquile capaci
di fissare il sole, ma, talvolta, destinate
a morire fulminate. In cento altre
forme, in cento altre manifestazioni
del pensiero e dell'azione, lo spirito
dell'uomo può volare nei cieli della
grandezza. Da secoli l'umanità si dibatte
contro i problemi che la turbano
e l'attraggono irresistibilmente: e il
piccolo gruppo di pensosi, a traverso
il tempo, è cresciuto, cresciuto: dove
uno è morto, dieci sono nati: un combattente
è caduto, cento novelli guerrieri
si sono avanzati. Legioni di smorti
e pure ardenti lavoratori passano le
loro giornate, curvi dai travagli che dà
l'esercizio della scienza e dell'arte;
schiere di ostinati ricercatori, allora manipoli,

adesso schiere, domandano allo
studio paziente e tenace, uno dei segreti
dell'esistenza che una suprema
ironia continua a nasconder loro, beffardamente
sogghignando; il mondo racchiude,
oramai, falangi di apostoli che
rinunziando, con gli occhi serrati per
non cedere alle tentazioni, a ogni comune
bene, gittano la loro vita, perchè
il destino dei loro fratelli sia meno
grave, meno doloroso: tanto che
quest'audace e misera umanità, ieri ancora
inconscia, ma già inquieta, è oggi
in un incessante spasimo di pensiero,
in un febbrile movimento che mai
si possa. Colui che, nel silenzio della
notte, tenta fermare nel verso l'impeto
di una passione, la luce d'un'idea,

colui che dove tutto è tenebra, innanzi
a sè, vede sorgere una immagine e
tremante di gioia e di paura, vuol renderla
in tutta la sua vivezza, colui che
vuol mettere, nel nobile crogiuolo della
forma lirica, tutto quello che freme
in lui e che palpita intorno, il poeta,
infine combatte una battaglia solinga
e disperata, simile a quella di Giacobbe
con l'Angelo: e la vittoria ha con
sè così alte lusinghe, che è poco dare
per essa la forza, l'amore e la vita.
Ma le lotte di tante altre anime di
artisti, di scienziati, di filosofi, di mistici,
d'inventori, ma le torture che sono
inflitte a costoro dalle cose nemiche
e dagli uomini nemici, anche hanno il
loro singulto che schianta il petto, anche

hanno il loro grido lungo e roco,
che fa impallidire chi lo ascolta. E
spesso, tutta questa pugna è inutile e
le vigorie degli uomini si sciupano, si
disperdono in vani tentativi: spesso,
colui che cerca, nulla trova: spesso,
quando egli ha trovato, si accorge che
quanto chiedeva e ha ottenuto, è inane,
spesso il premio raggiunto, è destinato
a onorare chi non l'ottenne:
la vicenda delle cose umane ha sanguinose
ingiustizie, delusioni terribili,
scherni che fanno impazzire. Ah non
solo il poeta può essere un eroe e può
essere un martire; non solo! Il mondo
ha altri martiri e altri eroi: più umili,
più buoni, più oscuri; una folla di
martiri e di eroi. Il poeta ha, nella vita

e nella morte, un'ora di apoteosi:
questi altri eroi, spesso, non l'hanno
mai, e la polvere delle loro ossa tormentate,
torna alla terra, oscuramente!



Ebbene, ognuno di questi uomini di
pensieri e di volontà ha avuto la sua
Musa, la sua ispiratrice; la tradizione
sublime, la sublime eredità di Beatrice
è passata nelle vene di tante altre
donne, quasi tutte ignote: accanto a
ogni anima che tentò strappare i veli
crudeli che ci celano ancora tanta parte
dell'ideale, vi è, sempre, noi lo sappiamo,
sebbene nessuno ce lo abbia detto,
vi è sempre un'altra anima, vi è un
sorriso, vi è un bacio, vi è la donna,
la donna che ispira, anche se la sua
mente sia angusta, anche se il suo mondo

spirituale sia meschino, anche se ella
sia fatta di semplice beltà, anche se
ella non sia bella, ma piaccia, anche
se ella non piaccia, ma ami! Ride, perfida,
dalle tele la donna che Giorgio
Barbarelli amò e odiò, insieme, ma che
gli dette, più largo e più umano, il senso
dell'arte, onde il nome di Giorgio
ne tiene alto il suo posto, nella pleiade
veneziana: in una piccola via di
Trastevere, una guida, un amico, vi
mostra la finestretta donde la Fornarina
attendeva, nei vespri di Roma, il
suo Raffaello. Ella lo uccise, dicono:
ma, veramente, ella rivelò al freddo e
purissimo cultore dell'arte classica, all'adoratore
della bellezza, greca, una
beltà viva e parlante, una suffusione

di grazia e di sorriso che solo l'amore
potea ispirare: e se egli è vero che
morì per lei, egli morì bene e la morte
fa sapiente, colpendolo quando già
il suo genio aveva dato tutti i suoi
frutti, quando egli aveva detto la sua
più grande parola. La vanità maschile
dichiara pomposamente che il grande
Leonardo non amò nessuna donna: ma
nel Louvre di Parigi sorride misticamente
e sensualmente la sua Gioconda,
sorride con tanta finezza tanta malizia
tanta seduzione e tanta perversità, che
si comprende come questo ritratto di
Monna Lisa, durasse, nientemeno, cinque
anni e il cav. Giocondo, suo marito,
assai s'impazientisse di questa
lunghezza.







Il beato Angelico ha vissuto una vita
di purità e di fede, piegato in adorazione
davanti ai suoi ideali mistici:
la storia, la critica non trovano nell'esistenza
di questo piissimo artista la
traccia di una sola donna. Eppure vi
è! Ed è la Madonna, la ispiratrice di
frate Angelico, la Madonna, che dolcemente
gli appariva, nelle sue notti senza
sonno, sulle colline fiorite di Fiesole,
la città etrusca: è la Madonna che
appariva al suo fedele, circondata dagli
angeli oranti e cantanti le glorie
del Signore e della Vergine! E se bene
si guardasse in tutte le esistenze
dei grandi, se si potesse ficcare lo
sguardo in tutte le ore della loro vita,
si troverebbe una figura feminile che li

accompagna nel viaggio, che, forse senza
neppure intenderlo, è la ragione segreta
del lavoro e delle loro opere. Figure
velate, è vero. Chi le conosce?
Chi ne ricorda i nomi? Nessuno. Sono
lunghe teorie di creature avvolte nei
veli del mistero: sono processioni di
anime di cui nessuno seppe la storia.
Amarono, furono amate, ecco tutto: e
forse non amarono abbastanza, non abbastanza
furono amate, ma vissero nella
casa dove un uomo di genio, di pensiero,
di azione, visse, ma furono le
compagne, le mogli, le amanti di un
guerriero, di un conquistatore, di un
filosofo, di uno scienziato, di un'artista,
ma furono, accanto a lui, il simulacro
della feminilità, il simbolo di

Beatrice. E colui che le sogna, colui
che sa che esse esistettero, anche se
niuno ne ha fatto menzione, colui che
induce la loro vita, colui che le indovina,
figure immobili e sorridenti, figure
fedeli, forse e, forse, infedeli, ma
sempre piene di fascino, colui che intuisce
la loro grazia e il loro potere,
le vede, come sono state, nelle mille
espressioni di mille vite diverse,
negli amori e nelle passioni, negli affetti
e nelle adorazioni, nelle tenerezze
e negli entusiasmi, le vede, angeli,
donne, femmine, talvolta, fatte per la
felicità e fatte per la tortura ma esse
sole sorgenti di tortura e sorgenti
di felicità: le vede, legate a un uomo
coi vincoli creati dall'amore, dal capriccio,

dalla consuetudine, forse anche dal
disprezzo e dall'odio: le vede, le più
alte, quelle che intesero tutta la loro
missione, vivere perchè egli raccolga
tutte le dolcezze e tutte le ebbrezze,
costoro, le dirette nipoti di Beatrice:
le vede, le altre, quelle che non seppero
comprendere, ma, almeno, si lasciarono
amare, ma, almeno, misero tutta
la loro bellezza in omaggio di un'arte
o di una scienza. Che importa, se
neppure il loro nome è giunto sino a
noi? Che fa, un nome? Che dice una
storia? Esse hanno esistito: la pruova
della loro vita è nelle opere degli artisti
e dei pensatori, degli scienziati e
dei mistici. Esse hanno vissuto, giacchè
l'umanità ha avuto le sue alte cime,

giacchè l'uomo è stato grande. Pallide
donne, rosee fanciulle, volti consunti
dagli anni e dai dolori, fronti
candide che non furono mai solcate da
tristezze, cuori macerati nelle lacrime,
bocche che seppero solamente baciare,
esse furono: popolane amanti e costanti,
grandi dame purissime e altiere,
borghesi gentili e semplici, donne d'amore
appassionate e crudeli, monache
smorte sotto il biancore delle cuffie;
innamorate, amanti, spose, mogli; tenere,
dure, amorose, folli, spietate, adoratrici,
adorate, viventi tutta una vita
accanto a lui, o passandovi solo un
giorno: apparendogli nel nimbo di una
poesia quasi sovrumana e sparendo
subito, per sempre, o servendolo umilmente,

nella schiavitù desiderata e voluta
dell'amore.



Talvolta, una linea di una statua, il
colore di un quadro, una pagina di prosa,
un verso parla di loro: talvolta,
nulla. Ma in tutta la loro espressione
e in tutta la loro suggestione di beltà
o di grandezza, parlano i poemi e i quadri,
parlano le statue e i libri, parlano
le grandi scoperte e le grandi invenzioni,
parlano le guerre vinte e i
paesi conquistati, narrando la istoria
grande della ispirazione feminile. Gli
uomini dicono che una donna è incapace
di fare un capolavoro. Forse: non
lo so. So che vi è una donna, in ogni
capolavoro di un uomo.






***


Ma non tutte le donne possono essere
innamorate, amanti, spose, mogli.
Avete osservato quanto e troppo si parli
dell'amore, in questo nostro tempo,
e come questo elemento unico, egoisticamente
attragga tutti gli sforzi degli
artisti e tutte le ricerche degli psicologi?
Avete notato come la passione
che pure considera e riassume tutti gli
ardori di tutti gli effetti, sia monocorde,
nel mondo moderno, sia la sola passione
d'amore quella che ci occupi e
ci preoccupi, tutti quanti, attori e spettatori,
soggetti di cronaca e cronisti?
Avete considerato che il mondo moderno
non si degna studiare la donna che

nei soli rapporti del sesso, nella sola
manifestazione amorosa, trascurando tutto
il resto? Ama, non ama, non può
amare, non vuole amare, non deve amare,
non sa amare, non può vivere
senza amare, muore di amore, muore
per amore; ecco le sole questioni che
opprimono gli studiosi e gli artisti. Ma
dunque, non sa e non deve fare altro
la donna, e veramente non sa e non
fa altro, questa nostra donna? Null'altro?
Ma dunque ella non esiste più,
in tutti gli altri suoi affetti, ella non
è più una figlia amorosa, ella non è
più una sorella amorosa, ella non è più
un'amica amorosa, ella non è più una
cristiana pregante, ella non è più
una donna che pensa, che sente, che

vive, oltre l'amore? Possibile? Possibile?
E giacchè nessuno psicologo, ahimè,
nessun artista, ha potuto negare
la tremenda verità ed è che l'amore
sia un sentimento breve e fallace, un
sentimento più degli altri soggetto a
tutte le miserie, ed a tutte le caducità
umane giacchè le limitazioni, le imperfezioni,
le delusioni dell'amore non
le può negare nessuno, giacchè esso,
sovra tutto, è breve, breve, breve, vuol
dire che la esistenza feminile conta solo,
nel mondo sentimentale, per due
anni, per un anno, per sei mesi? E le
donne che non riescono a essere amate,
le donne che non riescono ad amare?
Non esistono costoro? È possibile?
E quando non si può più nè amare,

nè essere amate di amore, bisogna,
dunque, veramente morire? Solo l'amante
ha diritto di vivere, solo l'amante,
è oggetto di analisi nei romanzi
e nei trattati di psicologia? E la
madre, signori, signore, la madre? La
madre che è madre, sempre, col suo
cuore, da venti anni sino alla morte,
la madre il cui sentimento non teme
il tempo, non teme il tradimento, non
teme l'abbandono, la madre che ama,
che è amata, oltre la tomba? La madre,
il cui sentimento è rafforzato dall'istinto,
più vero, più innegabile, la
madre che ama con le sue viscere e
col suo cuore, la madre il cui amore
ha mille forme, mille furori, mille ardori,
mille follie? O psicologi, o artisti,
o figli, o ingrati!







Ma se, nell'assorbimento ingiusto e
monotono, indizio di debolezza e d'impotenza
dell'arte e della psicologia moderna,
se in questa idea fissa dell'amore,
se in questa monomania in cui
quelli che pensano e che osservano restringono
meschinissimamente la loro
visione, è dimenticata questa forma così
svariata e così nobile, così umana
e così divina che è la madre, ella non
perde, no, il suo fedele, costante, immutabile
posto d'ispiratrice, che tenne
nel tempo, che nel tempo terrà. Se
l'amante prende un uomo e lo fa diventare
un artista, la madre riceve da
Dio un bimbo e dà alla società un uomo:
e i germi della grandezza spirituale
che l'amore fa fiorire, furono invero

seminati, dalle mani materne. O
anni dell'infanzia, quando, ai mistici
che onorarono la filosofia religiosa e la
fede, le prime preghiere furono insegnate
da una cara voce e le manine
furono congiunte da due bianche mani
affettuose; o anni dell'infanzia quando,
a coloro che furono grandi nella
poesia e nella prosa, i primi libri furono
aperti dalle stesse mani provvide
e la testa materna si chinò accanto a
quella del fanciullo, per rendergli più
agevole, meno pesante lo studio; o anni
dell'infanzia, quando i primi conati
della mente trovarono i buoni, dolci
occhi materni sorridenti incoraggianti!
O voci di Dio, o voci dell'arte, o
voci della scienza, non parlaste, voi, per

mezzo della sua voce? Le sacre parole
che accendono l'anima, le parole che
dànno i sogni e che dànno le visioni,
le parole che schiudono gli orizzonti,
oltre i confini del mondo, non è, forse,
lei che le ha pronunziate, per la prima?



Prima ispiratrice! Quando appena
appena gli occhi del fanciullo si schiudono,
intendendolo rudimentalmente, allo
spettacolo del mondo, è la madre
che gli addita la semplice beltà delle
cose: più tardi, egli ne comprenderà il
senso, più tardi, egli ne afferrerà tutti
i significati, ma la impressione primiera,
quella che uno sguardo sapiente e
dolce gli indicò, rimarrà come sorgente
eterna di ammirazione. Quando appena
appena il cuore del fanciullo comincia
a palpitare, amando qualcuno,

è un cuore palpitante che si appoggia
sul suo, è una parola tenera che gli
spiega le ragioni e gli scopi dell'amore,
è una guida amorosa che gli insegna
perchè si deve amare e come si
deve amare. Quando l'aspetto dei cieli
immensi e le vivide stelle, e tutto
l'organismo mirabile del creato e dell'uomo
si rivelano confusamente al bimbo,
la madre, prima ispiratrice di fede
e di pietà, gli dice come Iddio volle
questa grandezza a lui simile, come lui
sublime. Spesso, nella infanzia, coloro
che furono, più tardi, destinati a essere
le fiaccole dell'umanità, non dànno segno
d'ingegno più vivace: spesso, il
loro mondo interiore, già esistente, non
sa esprimersi. Ah che la madre vede

quello che gli altri non vedono. Ah che
essa sa quello che gli altri non sanno;
ella ha il presentimento ed ella ha lo
spirito profetico; e ciò che, più tardi,
meraviglierà il mondo, non la stupisce!
A questi figliuoli che già portano impressa
sulla fronte il mistico suggello
dell'idea, a questi figli che furono segnati
dallo spirito, a questi fanciulli fatali,
i cui occhi già cercano alla vita
quello che essa non può dar loro che
più tardi, per forza, per violenza, le carezze
materne vanno più pietose, più
soavi, già lenienti i primi segreti sussulti.
Ah chi li conosce, questi primi
sussulti dei fanciulli che saranno artisti
e pensatori, chi li conosce e chi ne
freme, di terrore e di orgoglio, se non

voi, madre! Queste prime ansie che
conturbano l'adolescenza e la rendono
infinitamente triste, quando la coscienza
dell'ingegno soffoca di emozione il
giovanetto, voi le raccogliete, o madre!
Siete voi che comprendete e cercate placare
le subite e bizzarre ribellioni di
uno spirito che si sprigiona dalla mediocrità,
le malinconie lunghe e ingiustificate
dei quindici anni, e la selvatichezza
scontrosa e le fughe da tutti
i contatti volgari: voi che intendete il
segreto delle notti già trascorse alla
lettura e allo studio, il segreto della
mano che disegna e che cancella, il moto
della mano che cerca sui tasti, qualche
cosa che non giungo a precisare!
Il primo aprirsi, sgomento e inebbriato

dell'animo del vostro fanciullo, quando
batte sul cuore l'arte e batte la
scienza, quando il pensiero già martella
nella testa, è spiato da voi e voi ve
ne spaventate e ve ne inebbriate, come
vostro figlio, e voi avete negli occhi la
sua stessa luce di paura e di felice
meraviglia, voi madre sua, madre di
questo ingegno che si è svegliato e
che vibra, madre di quest'anima che
grandeggerà, domani!



Prima ispiratrice! Le opere di giovinezza
così folte di cose e così ingenue,
così ricche di energie accumulate
e così simpaticamente inesperte, così
audaci e così innocenti, queste opere
di giovinezza, ritengono tutta la ispirazione
materna. Vi spira dentro una

tenerezza che, ahimè, sparirà successivamente,
poichè la vita è amara ed è
anche amara l'arte: vi è un candore
affascinante che non resisterà ai morsi
dell'esistenza, ma che forma la delizia
delle opere di gioventù: vi è una bontà,
riflesso, eco, della bontà materna.
Uno scrittore, un'artista giovanile può
essere violento, se il suo bel sangue
ricco ribolle, non sarà mai crudele;
può essere aggressivo, non sarà mai
spietato; può essere appassionato, sarà
sempre casto, poichè alle sue spalle,
avanti a lui, la mano materna, la
voce materna, la parola materna ancora
guidano il suo intelletto. Purtroppo,
purtroppo, tutto ciò è destinato
a dileguarsi, a perire: i roventi

ed essicanti aliti del mondo distruggono
questa rugiada, distruggono questo
balsamo. Ma esso fu: ma nel cuore
del più perverso artista, ma nell'anima
del più gelido pensatore, ancora,
talvolta, tutto si penetra di dolcezza,
tutto si colorisce di bontà e il nome
materno, mai sarà da essi nominato
senza il miracolo gentile.



Ispiratrice prima, o madre, ma per
voi non si scrive la Commedia, non si
scrive il Canzoniere, nè si dipinge la
Trasfigurazione, nè si compone la Nona
sinfonia: i figli non vi immortalano.
Voi li fate belli e sani, voi date
loro il talento e la cultura, voi insegnate
loro la preghiera e il lavoro,
voi asciugate le loro lagrime e carezzate

i loro volti, ma un'altra donna
viene e ve li porta via, un'altra donna
che essi canteranno, che sarà la
loro Musa e il loro altare, il loro amore
e il loro rogo. Ogni tanto, il figlio,
l'artista ritornerà, stanco, disfatto,
alle braccia materne: ma per fuggirne:
e voi, forse, morirete sconsolata. Non
l'amore solo ve li ruba: ma è l'idea,
è la loro idea, questa terribile, lusinghiera
abitatrice dello spirito. La gelida
morte vi porta nelle sue braccia,
lontano da lui. Sconsolata, lontana!
Il mondo delle anime, oltre la tomba,
è fatto per voi, madre: ancora i grandi,
buoni, occhi materni guardano il
poeta e lo benedicono.







CARLO GOZZI E LA FIABA
(1720-1806)







I.


Il nobile e appassionato eroe, la dolce
e amorosa eroina teneramente conversano
d'amore, Truffaldino e Brighella
scambiano i soliti lazzi sul loro famoso
appetito e sulla loro famosa poltronaggine,
quando un tremuoto scuote
la scena, tuona, lampeggia e innanzi
agli occhi stupefatti della coppia sentimentale,
innanzi alle due maschere popolari
appare un negromante, o una fata,
o un genio, o una statua che con
tono fatidico pronuncia una sentenza

crudele contro la felicità degli innamorati,
sacrandoli a un imminente avvenire
di lacrime e di disperazione. La
radice di questa sentenza è in qualche
antico delitto commesso dal padre
o dal fratello dell'eroe e che costui
deve amaramente scontare; è in qualche
misteriosa secolare pena che uno
spirito superiore va espiando e per la
cui fine è necessario il sacrificio e, talvolta,
la morte dell'eroina; è in una
contingenza bizzarra di fati avversi per
cui, quasi senza ragione, i due fedeli
debbono vedere ferocemente contrastato
e forse ucciso il loro amore. Le anime
dell'eroe e della eroina cercano ribellarsi
subito al dolore, alla divisione,
alla miseria: ma è una ribellione debole

e breve: l'uomo, la donna, chinano
il capo e si apprestano alla gran pruova,
anzi alle grandi pruove, giacchè il
destino, per bocca di una di queste
statue, di queste maghe, di questi genii,
chiede loro cose complicate, lunghe,
terribili, che confinano con l'impossibile,
che, spesso, sono impossibili. Chinano
il capo: e le maschere, loro servi,
loro confidenti, loro ministri, si abbandonano
alle più meste facezie, alle
burlette più funebri, seguendo anche
essi la sorte atroce dell'eroe e dell'eroina.



E qui il meraviglioso, cominciato con
l'apparizione sorprendente di quel cancelliere
degli spiriti, lettore di stranissime
sentenze, che è uno stregone o

una fata, questo meraviglioso si esplica,
ampiamente, turbando la mente e la
esistenza dei personaggi gozziani. Oramai
tutte le leggi comuni della natura
sono sciolte: il tempo, lo spazio non
esistono più: i tre mondi si confondono:
le belve parlano, l'acqua canta e suona,
i morti leggono dei libri, le donne diventano
uomini e gli uomini si mutano
in istatue. Così, anche nel mondo
morale degli affetti, tutto si sconvolge,
gli amanti più folli vilipendono
le amate, le mogli scacciano i mariti
che adorano, le madri gittano nelle
fornaci i figli. Tutto accade: tutto,
cioè quello che è strano, ma anche
quello che è impossibile, viaggi di migliaia
di miglie in poche ore, risurrezione

di morti, ringiovanimento di
vegliardi, palazzi sorti in una notte
e crollati in un minuto, battaglie combattute
in un attimo e in meno di un
attimo perdute o vinte. A traverso questi
paesaggi stupefacenti, questi mondi
disorganizzati e folli, questi prodigi impensati
e inauditi, questi sentimenti
escogitati e contradittorii, gli eroi e le
eroine di Carlo Gozzi seguitano la loro
terribile vita di tormenti, affrontando
tutti gli ostacoli e sopportando tutte
le pene, agonizzando di dolore o di stanchezza,
invocando il cielo, imprecando
al cielo, passando per tutti gli stadii
più alti della disperazione: la loro esistenza
non somiglia più a quella di
nessuna creatura umana, ed essi vanno,

vanno, dominati dal Fato, in lotta con
esso, impari lotta con un potere così
forte e così segreto.



Ma non è mica il Fato greco, quello
che combatte i principi persiani e
le principesse chinesi di Carlo Gozzi:
è in fondo un Fato molto mal ridotto.
Giacchè le sue sentenzie, apparentemente
atroci e inflessibili, contengono
sempre una scappatoia, per cui questi
valorosi e impetuosi signori, queste instancabili
ed entusiaste donne possono
sfuggire alla disgrazia estrema. Vi è
sempre una speranza, nei rescritti dei
maghi e delle streghe gozziane! Altrimenti
la tragedia fiabesca si chiuderebbe
alla terza o quarta scena e buona
notte. Un piccolo lumicino brilla

sempre in fondo alla foresta, come nella
gentil fiaba puerile del Petit Poucet,
come in tutte le istorie meravigliose.
Questo fioco lume, vedete, è la tenue,
quasi disperata speranza, diciamo
così, che è alla fine di tutte le torture
estraumane dei personaggi di Carlo
Gozzi, è il filo intorno al quale si tesse
tutta la trama della fiaba; e man
mano, come l'intreccio si annoda e si
infoltisce e si distende, la poca speranza
cresce, il picciolo lume si fa più
vicino, più vicino, è un ricovero, è una
casa, è la salvazione, l'uomo ha vinto
tutte le pruove, la donna ha superato
tutti gli ostacoli, i regni della natura
rientrano nel loro ordine e l'amore
uscito più terso e più compatto da

quel crogiuolo incandescente, trionfa.



Voi, tutto questo lo sapete, non è
vero? Lo sapete anche se non avete
letto le fiabe del drammaturgo veneziano;
giacchè tutto il contenuto della
sua opera è preso dalle tradizioni fiabesche
di tutti i paesi, giacchè egli ha
rivestito di scenario e di dialogo tutti
i racconti che le balie, le vecchie zie,
le nonne narrano ancora ai bimbi che
non vogliono dormire. L'amore delle
tre melarance e l'Augellin belverde, il
Corvo e la Donna serpente, la Zobeide
e il Re Cervo e infine quanto costituisce
il teatro delle fiabe gozziane,
risveglia le memorie delle stanze domestiche,
dei focolari confortevoli, delle
antiche voci un po' tremolanti che

il nostro cuore non sa dimenticare,
delle ore estatiche trascorse a udire
le istorie singolari, mentre già il sonno
appesantiva le palpebre e il racconto
diventava qual era, sogno. Io
ritengo che questo sia uno dei grandi
segreti del successo di queste fiabe,
allora: e come esse potessero tener
testa e persino, ahimè, soverchiare la
novella arte goldoniana, presa alle
sorgenti istesse della vita quotidiana
e schietta. Il più austero uomo è
stato un fanciullo e la più frivola e la
più spensierata donna è stata una bimba:
i ricordi risalgono, evocati, al fior
dell'anima, e un senso di diletto, non
scevro di una velata malinconia viene
a molcere l'austerità e a fissare la spensieratezza,

mentre il medesimo uomo
austero troverà sconveniente la rappresentazione
dell'ordinaria esistenza e la
medesima donnetta frivola s'irriterà di
vedere dipinta così veracemente la sua
leggerezza e la sua instabilità: e ambedue,
è naturale, preferiranno Carlo
Gozzi a Carlo Goldoni. Ognuno ha il
suo tempo di fiaba nell'anima, tempo
di semplicità, d'innocenza, di credulità
e di sorriso che si può rievocare,
più tardi, in modo fittizio e fugace, è
vero, ma sempre efficacemente!



Accennare, qui, tutte le origini delle
fiabe di Carlo Gozzi, sarebbe un po'
lungo e un po' minuto; pure, probabilmente,
abusando della vostra pazienza,
lo farei: me ne trattiene il simpatico

ingegno così intuitivo, la coltura,
la ricerca felice ed esauriente che ha
fatto, su Carlo Gozzi e sul suo teatro,
Ernesto Masi, per cui tutti quelli che
si affaticano nell'arte e nelle lettere,
umilmente come me, o altamente come
altri, gli debbono una vivida ammirazione.
Lo Cunto de li Cunte del nostro
novellatore napoletano Basile, la Posilipeata
di Masiello Reppone sotto cui si
nasconde l'altro napoletano Pompeo Sarnelli,
Le Mille e una notte, i Mille e un
giorni, il Gabinetto delle Fate, tutte le
antichissime leggende orientali hanno
dato il loro contingente al fiabista veneziano:
persuaso che come tout le
monde aveva più spirito del signor di
Voltaire, anche tout le monde avesse

più fantasia del conte Carlo Gozzi, egli
ha interrogato tutte le fonti popolari.
Vi è, persino, nel Sinadabbo della
Zobeide il tipo di Barba Blù, il mangiatore
di mogli: Sinadabbo se ne stanca
dopo cinquanta giorni, come Hassan,
l'eroe della Namouna di Alfredo
de Musset se ne stanca dopo una settimana:
vi è, persino, nel Re Cervo,
una delle più forti, delle più vivaci
fiabe del Gozzi, un caso di avatar, di
scambio d'anime, leggenda orientale
indiana che, più tardi, Théophile Gautier
doveva narrare curiosamente nel
suo lungo racconto Avatar. È quasi un
repertorio, il contenuto delle tragedie
fiabesche del conte veneziano: un repertorio
che egli ha mescolato un po'

confusamente, ma che ha tutto espletato.



E allora, qual è l'elemento personale
che il Gozzi ha dato a queste fiabe?
Ma, una cosa importantissima: la
rappresentazione per mezzo di un intreccio
di dramma, per mezzo di personaggi,
di dialoghi, di scene: tutto
un mondo vivo creato sui vecchi elementi,
tutta una serie di opere teatrali
che hanno un valore indiscusso per
il loro tempo. Drammaturgo, il conte
Carlo Gozzi era: e aveva la passione
pel teatro penetrata sino alle sue midolla
di uomo e di letterato: tutta la
vita, malgrado i suoi sonetti, a centinaia,
per nozze e per monache, malgrado
le sue dissertazioni, egli non è

mai stato nè poeta nè critico, ma autore
drammatico, niente altro. Il materiale,
dunque, fiabesco e la volontà
di favorire la truppa Sacchi che egli
proteggeva e dove, persino, aveva collocato
i suoi amori, oltre che le sue
simpatie e le sue amicizie, risvegliarono
in lui le più belle qualità di autor
comico e drammatico, dettero l'impulso
a un ingegno che nel teatro trovava
il migliore suo campo. Teatralmente
parlando, queste fiabe sono, massime
alcune di esse, scritte con vigore,
con misura, con evidenza: in
due o tre di esse, come la Turandot,
come il Corvo, come l'Amore delle tre
melarancie, vi è, persino, nella espressione
dei caratteri, della psicologia. —

Io vi prego di non sorridere! — Noi
moderni ci vantiamo assai di essere
psicologi, tutti, anche quelli che
non sanno di lettere e di arti, anche
i semplici scienziati, anche i medici,
anche gli avvocati, anche tutti gli umani.
Ma fra cento anni, quanto e come
l'umanità sarà più psicologa di noi,
mentre quelli che vissero cento anni
prima di noi eran psicologi senza saperlo
e senza pretendervi! Il caro conte
Gozzi potea esser presuntuoso ed
era, in ben altre cose: ma nel rendere
un carattere femminile, nel fare emergere
le espressioni di un momento drammatico,
servendosi, pur troppo, della
rettorica di cento anni fa, egli è efficacissimo
e inconsciente della sua forza

e della sua efficacia. Le fiabe, infine,
sono dei veri drammi nel loro inizio e
nel compimento: sono l'agitazione di
un mondo di personaggi e di passioni
che l'autore ci mostra, cogliendone il
lato più significativo, dando di essi e
di esse la figura più rassomigliante e
il senso più vero.



Vedete, infatti, se nella Turandot che
non è punto una fiaba, ma una bella
e vera commedia a base drammatica,
in questa Turandot dove non sono nè
apparizioni, nè negromanti, nè nomini
che si cangiano in belve, nè melarancie
che contengono una fanciulla, in
questa Turandot che è la commedia di
una giovanetta fiera e saputella, — una
seccatrice, diremmo noi — che non vuole

sposarsi perchè odia gli uomini, vedete
se l'autor drammatico rifulge! La
vecchia istoria dei tre enigmi che il divino
Shakespeare ha reso così magnificamente,
con tanta onda di poesia, di
tenerezza, di passione, nel suo Mercante
di Venezia, quei tre enigmi che il
presunto sposo della piccola e leggiadra
Portia deve risolvere, è servita al
Gozzi, per questa Turandot, come servì,
più tardi, saran venti anni, a Giuseppe
Giacosa per il suo Trionfo d'amore:
vecchissima istoria che rimonta,
nientemeno, alle Gesta romanorum. Il
Gozzi raggiunge, in questa Turandot,
il massimo delle sue qualità di autore
drammatico, tanto il movimento vi è
simpatico, umano, nobile, tanto il fatale

dissidio dello spirito della protagonista,
vinta nella pruova, che non
vuole darsi per vinta e intanto già
ama, ha una evidenza che colpisce e
trascina il lettore. Per cui questa Turandot
piacque tanto allo Schiller che
di drammi, se non isbaglio, se ne intendeva:
tanto gli piacque da volerne
fare una riduzione in tedesco. E
dalla medesima Turandot viene tutto
il coro di ammirazione che il teatro
gozziano ha trovato nella Germania
dalla fine del secolo, e nomino nel coro
di Lessing, i due Schlegel, il Tieck,
tanti altri illustri. Ai tedeschi di allora,
non potevano le fiabe di Gozzi
non piacere enormemente, tanto corrispondevano,
stranamente, al loro nordico

gusto: ma è, consentitelo a una
adoratrice della verità, nella vita e nell'arte,
è un dramma di verità e di passione
quello che rivelò ed affermò il talento
di Carlo Gozzi.



Ancora un elemento, curioso, portò
il Gozzi in questa congerie di bizzarrie
novelle che è il mondo fiabesco: ed
è, accanto alle figure drammatiche le
figure buffe, accanto ai cuori sentimentali
gli stomachi capaci, accanto
ai martiri dell'amore le spalle
fatte per le bastonate, accanto ai principi
e alle principesse le maschere italiane,
Brighella, Truffaldino, Pantalone,
Tartaglia. Costantemente queste
quattro maschere a cui si unisce, talvolta,
Smeraldina, una maschera femminile,

penetrano in tutti gli intrecci
drammatici di Gozzi, appariscono nel
fondo di ogni scena, si mescolano a ogni
scena, e spesso non all'ultimo posto,
visto che, nel Re Cervo, Tartaglia, la
maschera napoletana, è quasi il protagonista.
Talvolta, il dialogo di queste
maschere è scritto per esteso, giacchè
è troppo necessario al senso della commedia:
talvolta è accennato solo, come
trama, lasciando che le maschere v'innestino
quel che vogliono, pur non disubbidendo
alla traccia. E così, questa
Commedia dell'arte, onore e gloria comica
italiana, diletto di gentiluomini e
di popolani, origine di tutto quello che
vi è di spontaneo e di vivo nel teatro
popolare, si mischia indissolubilmente

alla tragedia fiabesca, con tutti i suoi
contrasti e i suoi anacronismi. Eppure!
Tempo fa, sino a che un ordine molto
civile ma poco rispettoso del pittoresco
e della leggenda non lo proibisse nei
piccoli teatri di Napoli, in due o tre
di essi, verso la seconda quindicina di
dicembre si inauguravano le rappresentazioni
di un mistero religioso che portava
per titolo: La nascita del Verbo
umanato o il Vero lume fra le ombre.
Vi prendevano parte Maria, Giuseppe,
gli Angeli, Belfegorre, dei pastori, un
grosso dragone spirante fuoco e vi accadevano
tutte le scene della Natività,
descritte in versi assai strani. Fra i
personaggi, vi era un napoletano: non
il Pulcinella, giacchè l'autore non aveva

osato di spingere l'anacronismo sino
al delirio, ma un napoletano Razzullo,
che parlava il dialetto, che esclamava,
che metteva il suo buon senso pazzo
e la sua loquacità meridionale fra le
preziosità mistiche di quel misterio. Ebbene,
quel Razzullo lì, offendeva la logica,
è vero: ma neanche il mistero
pretendeva di esser logico, ma al pubblico
che si estasiava misticamente innanzi
alla umiltà della Madonna, al paziente
coraggio di Giuseppe, che s'irritava
contro i truci progetti di Belfegorre,
quella nota singolare di napoletanesimo
piaceva, ed essi ridevano, gli
spettatori, dopo essersi commossi! Così,
certo al pubblico che si affollava nel
piccolo teatro veneziano dove recitava

la truppa Sacchi, l'apparizione di Truffaldino
in Persia, di Pantalone in Cina
e di Smeraldina in Tartaria, doveva
parere molto bizzarra, ma non poteva
che piacere, come chi rivede, fra gente
ignota, un viso noto e, spesso, amato.
D'altronde, quei comici che rappresentavano
le maschere italiane, erano dei
migliori, nelle loro parti: avevano per
essi la tradizione e la lunga esperienza,
avevano l'affetto degli spettatori.
Anacronismo, sì, ma le fiabe erano anche
così sorprendenti, per la mancanza
di ogni norma umana: anacronismo, ma
il meraviglioso regnando in tutto l'intreccio,
non era neppur troppo curioso
che un bergamasco come Brighella, un
veneziano come Pantalone, un napoletano

come Tartaglia si trovassero sbalzati
ai confini del mondo, in drammi
dove il mondo non aveva più confini!
Dico ciò per difendere il Gozzi dalle
accuse di testa folle, di commediografo
squilibrato, di autor drammatico capace
di guastare una pura opera d'arte,
per compiacere quattro comici. Ritengo
che quelle intromissioni così ripugnanti
a chi ha l'ossequio della verità,
così balzane e quindi antipatiche
ai ragionatori posati e tranquilli,
non dovessero urtare i nervi di
nessuno: salvo di coloro che la gran
voce umana di Carlo Goldoni, la voce
di uno spirito nobile e di un cuore caldo
aveva suggestionati! E, anche, il
Gozzi, con sapienza di contrasti, ha

mescolato e alternato l'espressione comica,
usandone con moderazione, al senso
drammatico: egli ha bene inteso
che uno spettatore non ama di fremere
sempre, dal principio alla fine di
un dramma, che la emozione di dolore
si stanca e che il soffio di una risata
riposa chi ascolta. Le scene delle maschere
non sono mai lunghe: esse non
sono mai troppo volgari, giacchè il Gozzi
schivava la volgarità e addebitava
le Baruffe Chiozzotte come una laidezza,
al Goldoni: esse hanno sempre, queste
scene di maschere, uno scopo, una
necessità. Data la sua abilità teatrale,
Carlo Gozzi ha potuto tentare questa
risurrezione o continuazione dell'antica
Commedia dell'arte, senza far inorridire,

senza seccare, divertendo. Quest'audacia
conservativa equivale alla
audacia progressiva di Carlo Goldoni!



Certo, trasportando la questione in
una sfera d'idee più ampia, la risurrezione
della Commedia dell'arte, anche
menomata, anche ridotta a brevissime
manifestazioni, anche messa lì solo
per bisogno scenico e per contrasto
morale, non può non essere giudicato
un atto di annichilimento letterario, da
parte di un autore. La Commedia dell'arte
è la improvvisazione capricciosa
di cervelli comici che non vogliono chinarsi
a seguire il pensiero dell'altro,
dell'autore: è il libito di chi appare
sulle scene e sovra una vecchia trama
sbiadita cerca mettere i colori di una

recitazione naturale: è la sostituzione
della coscienza personale dell'attore a
quella certamente più elevata e più nobile
dell'autore. Non un passo indietro,
nella via dell'arte, ma cento, ma
mille passi indietro! D'altronde, anche
questa Commedia dell'arte, la quale poteva
attivare per la sua libertà, per il
suo impensato, per l'inatteso personale,
finiva per avere le sue formole, le sue
stereotipie: anche le scene di amor comico,
di ghiottoneria, di spavento, avevano
il loro alfabeto e il loro sillabario:
e tutto s'immobilizzava in queste formole
e la improvvisazione non era che
apparente. Ora che un uomo come Carlo
Gozzi, vissuto in Venezia, che fu
patria, asilo, tradizione della più fulgida

arte italiana, cresciuto in un ambiente
eminentemente letterario, appartenente
a una famiglia dove tutti facevano
dei versi, dalla madre agli amici
di casa, dalla cognata alla cameriera,
abbia potuto così negare il proprio
ingegno e l'arte, credendo che un
comico qualunque potesse mettere la
sua prosetta comune e trita accanto ai
versi solenni o teneri gozziani, permettendo
che le viete barzellette e i lazzi
di Truffaldino, sempre gli stessi, si
alternassero liberamente ai lamenti e
alle fiere proteste dei suoi protagonisti,
non si comprende! Un eterno dissidio
regnerà sempre fra il comico e
l'autore: quando, ogni tanto, un autore
ha la fortuna di essere inteso e reso

da un comico, bisogna dire che due
fortunate e lontane constellazioni si siano
incontrate nel cielo! E viceversa
il signor conte Carlo Gozzi, per eccezione,
amava troppo i comici: li amava
tanto, da cedere loro innanzi, come
autore. La Commedia dell'arte riapparsa
sulle scene, donde il grande e
misconosciuto Carlo Goldoni aveva, con
tanta coscienza d'artista, cercato di
cacciarla, non solo significava il trionfo
di un passato morto e cavato fuori
dalla tomba e galvanizzato alla meglio,
ma significava la negazione di sè stesso
come scrittore e come drammaturgo,
significava il proprio avvilimento
come un uomo che pensa, che sa, che
scrive. Ora se l'egoismo confina con

la ferocia, l'altruismo confina con la codardia!


II.


Fu, dunque, il Gozzi molto letto e
molto ammirato in Germania: in un
altro paese del nord, in Inghilterra, destarono
curiosità, interesse, diletto le
sue opere. Si dice: fu il restauratore
del fantastico nell'arte teatrale, doveva
piacere a coloro che amano il fantastico,
che si pascono di leggende,
come i popoli delle regioni fredde. Il
fantastico? È proprio la parola esatta?
È, veramente, il Gozzi, un uomo d'immaginazione?
Badiamo che fantasia è
una grande parola ed è una grande

cosa. Non sarebbe meglio dire che il
Gozzi fu il restauratore del meraviglioso,
al teatro? Meraviglioso: è una parola
più semplice e più modesta. Il fantastico
è così diverso! Chi si sorprende, inarca
le ciglia e ha l'aria di uno sciocco:
costui è lo spettatore delle cose
meravigliose perchè strampalate, meravigliose
perchè senza nesso o con un
nesso così lieve che un nulla lo spezza,
meravigliose perchè assolutamente
contrarie a tutto ciò che è ordinario.
Tutt'altro, tutt'altro il fantastico! Esso,
credete, corrisponde alla vita e
certe volte vi corrisponde con misura
matematica: esso ha delle regole
intime, profonde, per cui può apparire
quel che è, fantastico, sì, ma logico:

esso è dominato da una ragione segreta
che lo nutrisce e gli dà sostanza
e colore: esso può essere alto, grande e
puro, come la verità. Il fantastico non
è il contrario della vita, ma è l'esaltazione
della vita: è la linea in fuori,
è l'aureola, è l'alone, ma la linea suppone
la misura, ma l'aureola suppone
la testa, ma l'alone suppone la luna!
Il fantastico non capovolge le leggi
dell'esistenza, ma le intravvede moltiplicate,
più ricche, più tristi, più tetre,
più grottesche: ma le considera
nelle loro glorie e nelle loro miserie,
ma le sospinge alla loro nota più vibrante
e più acuta! Il fantastico anche
descrive dei paesaggi che esistono,
ma vi aggiunge quella soffusione

di poesia lieta o lugubre che le cose
hanno sempre e che solo gli occhi freddi
ed aridi non sanno vedere: il fantastico
anche narra delle cose accadute,
ma vi scorge tutto un lato nascosto,
qualche cosa che sfugge all'analisi
del critico e che non sfugge alla
visione del poeta. Gli è per questo che
gli scrittori d'immaginazione scarseggiano
assai, mentre gli scrittori di verità
si chiamano oramai legione; la fantasia
non comporta mediocrità, non comporta
volgarità, non ammette mancamenti
o debolezze. È fantastico il grande
Hoffmann, di cui non una delle novelle
che non parta da un assioma indiscutibile,
di cui il fantastico ha le
grazie e le seduzioni della vita: siete

fantastico voi, voi solo, o grande Edgardo
Poe, non abbastanza ammirato,
non abbastanza amato, infelice nella
morte come nella vita! Rammentiamo le
Novelle straordinarie: non una di esse
che non possa, in tutte le sue parti, corrispondere
a un'assoluta verità! Ma quegli
uomini sentono in una forma complessa,
esagerata e febbrile: ma quelle
donne dai capelli biondi, dagli occhi
glauchi, dalle forme tenui, dalle mani
ceree sulle nere vesti, sulle bianche
vesti, hanno in loro un fuoco che le
consuma: ma quei paesaggi hanno una
vita interiore che li trasforma e li fa
tragici: ma quelle scene hanno una
intensità crescente che afferra ai capelli
il lettore, e li imperla di un sudore

di paura! Tutto è vero, tutto
può esser vero, nel grido che sale nel
Cuore rivelatore, tutto è vero, tutto può
esser vero nei terribili rumori della Casa
Usher. Il fantastico del rimorso, il
fantastico del terrore non vengono da
spettri, non vengono da vani fantasmi,
ma l'uomo li porta in sè, ma sono gli
abitatori del suo spirito, i tetri e fieri
abitatori! Egli non diventa marmo, come
il povero Zennaro, del Corvo di Carlo
Gozzi, nè marmo come la dolce e tenera
Hermione nel Racconto di una notte
d'inverno di Guglielmo Shakespeare;
non si muta in una serpe, come la dolce
Cheustanì, la Donna Serpente di cui
Riccardo Wagner volle rendere l'amore,
il dolore, la devozione coniugale nella

sua opera di gioventù (Le Fate); ma
quest'uomo di Poe ha le belve che gli
dilaniano il cuore, porta una serpe nelle
sue viscere e meglio sarebbe per lui
se s'impietrisse! Questo è, il fantastico:
la vita nelle sue più cocenti passioni,
l'odio, l'amore, il delitto elevato
all'ennesima potenza, la vita slanciata
alle altissime temperature, — dove tutto
vibra e tutto finisce per infrangersi!



E chiamiamolo addirittura il meraviglioso,
il portato di Carlo Gozzi nel teatro
italiano, poichè additeremo così questo
bizzarro, sì, ma mite e innocente materiale
di arte: il meraviglioso che sconquassa,
ma porge la speranza e porge
il rimedio, che infligge le torture, ma
ha con sè il balsamo della consolazione.

Senza di esso, i protagonisti di Carlo
Gozzi sarebbero delle creature semplici
e amorose, e la loro istoria non
potrebbe interessare gli umani: un elemento
estraneo entra in loro e li rende
vittime ed eroi, insieme, ma vittime temporanee
ed eroi di cinque, di dieci anni:
l'elemento sparisce ed essi rientrano
nel giro normale dell'esistenza,
freschi, sani e felici. Questo meraviglioso
ha l'aspetto truce e la sostanza tenera,
ha l'apparenza della fatalità e
non è la fatalità: è lo slanciarsi, per
breve ora, fuori dei limiti del possibile,
ma è il rientrarvi subito, quietamente.
La fantasia, nella sua essenza, nella
sua possanza, dà ben altri crucci, e il
fantastico, talvolta, uccide. Fra coloro

che mi ascoltano, io credo, che tutti
preferirebbero di essere un personaggio
di Carlo Gozzi che un personaggio di
Edgardo Poe, e tutti, infine, preferiscono
di essere i lettori dell'una e dell'altra
opera. Infine, il Gozzi non era
realmente un uomo d'immaginazione:
quello che egli ha fatto, non lo ha fatto
per una passione salda letteraria per
il sorprendente nell'arte, ma lo ha fatto
per una passione di uomo, molto
più forte, molto più acerba, per il suo
odio contro Carlo Goldoni.



Ah parliamone un poco, di questo
odio per cui il cuore del conte veneziano
si è infiammato molto più che per
qualunque amore di donna: parliamone,
giacchè esso è l'avvenimento più

importante della vita di Carlo Gozzi,
giacchè, oh ironia, giusta e ingiusta
insieme, del destino, adesso il drammaturgo
di Turandot è rammentato solo
perchè fu nemico acerrimo di Goldoni!
Ebbene, sì, egli lo ha odiato molto
e lo ha, sovra tutto, disprezzato, come
si conviene a un uomo che sa odiare:
chi riconosce qualche cosa di buono e
di serio, nel suo avversario, già non
odia più! Carlo Gozzi lo disprezzava
palesemente e intimamente: il Goldoni
gli pareva il più volgare, il più triviale,
il più balordo e il più noioso fra
gli scrittori teatrali. Egli lo ha tante
volte dichiarato ed era in perfetta buona
fede. Tutto ciò che formava la bontà
e la beltà delle creazioni goldoniane

gli faceva ribrezzo: e le parole più
basse per esprimere la più bassa cosa
non gli sembravano sufficienti. Le sue
polemiche impetuose e ardenti, la sua
lotta teatrale, tutta una città posta a
soqquadro, indicano come tutto il calore
dell'anima di Gozzi si era riversato
contro questo dispregevole avversario.
Questa battaglia è durata molto
tempo ed è stata combattuta su tutti
i campi: è stata folgorante d'ingiurie
e di vituperii: è stata fornita a colpi
di penna e a colpi di voci calunniose:
ha avuto sussidii e contrasti nell'amore
e nella politica. Il Goldoni è stato
insidiato nella reputazione e nella fortuna:
è stato minacciato nella felicità
e nella vita ed ha dovuto, infine, lasciare

il suo paese, esiliarsi, non vinto,
forse, nell'anima, ma vinto nei fatti,
non sconfitto nella sua arte, ma sconfitto
come uomo e come cittadino. Più
tardi, certo, anche la fittizia fortuna
delle fiabe decadde e lo stesso Carlo
Gozzi non volle farne più nessuna: ma
più tardi, ma troppo tardi, quando niente
e nessuno poteva più medicare le
ferite dell'animo di Carlo Goldoni, quando
tutte le amarezze avevano per sempre
avvelenato il fondo del cuore del
buon commediografo di Venezia.



Ebbene, io dico che quest'odio, che
questo disprezzo, erano sentimenti naturali
e giustificati in Carlo Gozzi: dico
che egli non poteva fare diversamente
che detestare Goldoni e che egli

ha obbedito a una ispirazione alta
e dolorosa, combattendo quella battaglia.
Ricordiamoci chi era e che rappresentava
Goldoni, a Venezia. Egli, modesto
e tranquillo scrittore, era stato
tocco da quel colpo di fulmine intellettuale
che non ammazza, ma sconvolge,
che non atterra, ma trasforma
violentemente, egli aveva avuto un'idea:
egli aveva compreso che la vita
nelle sue forme veraci e umili ha
una potenza di fascino che sorpassa
tutte le meraviglie: aveva visto che
l'amore qual è, il dolore qual è, il ridicolo
qual è, e non già come la falsità
leggiadra o pomposa di tutto il
Settecento voleva rendere, possedessero
maggior attrazione che qualunque declamazione

rettorica o leziosa: aveva
sentito quest'uomo piccolo destinato ad
albergare quella grande cosa che è un'idea,
aveva sentito l'irrompere della
vita nella sua lealtà comica o drammatica.
La gran voce delle persone o
delle cose intorno, era giunta sino al
suo spirito e lo aveva commosso: non
la voce dei fantocci pronunzianti vuote
frasi o inchinantisi ai vezzi frivoli
di un amore che non può meritare questo
nome. L'uomo nella sua carne e
nel suo sangue, con le sue costumanze
bislacche o patriarcali, con i suoi difetti
curiosi e le sue qualità ammirabili,
con i trasporti delle sue passioni
e col giuoco delle sue astuzie, l'uomo
vero, l'uomo uomo, era apparso a Carlo

Goldoni: e costui aveva reso la verità,
a teatro. La verità, nientemeno! La
verità in quei tempi quando i più terribili
soffii venivano dalla Francia,
quando un timore generale faceva impallidire
le vecchie dinastie, quando i
filosofi e i carnefici si alternavano, causa
ed effetto, nel centro dell'Europa!
La verità, cioè il popolo ritratto, il
popolo elevato da spettatore a protagonista,
il popolo carezzato nelle sue
buone tendenze, e spesso, il nobile vilipeso,
come bugiardo, come poltrone,
come giuocatore! La verità; cioè, gli
antichi usi e le mode moderne dipinte
magistralmente: cioè, i vizii di certe
condizioni e di certe età, resi con indulgenza,
è vero, ma non tanto da non

vederne l'esatta riproduzione: cioè, le
qualità più nobili ricercate anche in
persone non preclare, e i sentimenti
più alti del patriottismo, dell'onore, della
dignità ritrovati nel mondo piccolo,
borghese e popolare. La verità, in questa
vecchia Venezia, già decaduta, già
sfinita, smarrite le sue ricchezze, il suo
potere, la sua forza, e che assisteva
sgomenta a queste nuove cose che sorgevano,
a queste idee, a queste forme,
a questi fatti che disperdevano le ultime
sue parvenze di grandezza!



E come poteva permettere ciò il conte
Carlo Gozzi, il patrizio di antica
stirpe dalmata, il patrizio che s'inchinava
reverente a Venezia e alla serenissima?
Carlo Gozzi non solo era un

signore, di nascita, ma teneva moltissimo
al suo nome e alla sua razza: non
solo era un conservatore in arte, ma
era tale anche in politica: non solo era
un patriotta, ma era un patriotta accanito
e focoso. Il tremuoto che squassava
tutte le vecchie cose lo stupiva e lo
sgomentava: ma lo sgomento massimo
era per il suo paese, per questa adorata
Venezia che portava nel sangue e nelle
ossa, come la più grande delle passioni.
Codino, sì, venti volte codino, ma
non codino di chiacchiere vacue, non
codino di poco temibili proteste, non
codino silenzioso e pauroso, ma codino
arrabbiato e focoso, codino pugnace e
implacabile. Carlo Goldoni non parve
solamente a Carlo Gozzi un novatore

del teatro: ma gli parve un novatore
ribelle, un commediografo che volesse
continuare sul teatro la esecranda opera
della Enciclopedia e della rivoluzione
francese. Autore drammatico egli
stesso, comprendeva bene quale costante
e invincibile propaganda potessero
fare certe teorie propalate dal
palcoscenico: e il non essere il Goldoni
un teorico della verità, ma un dipintore
esatto e geniale, il dare con
forme semplici tutto un nuovo contingente
di protagonisti presi dal popolo,
il rendere con l'azione i vizii e la debolezza
estrema della nobiltà veneziana
lo rendeva anche più pericoloso.
Carlo Gozzi odiò Goldoni come un nemico
della patria, e l'opporsi a lui gli

parve un atto di buon cittadino, di fedele
suddito della Repubblica morente.
Una rabbia profonda sorse dalle viscere
dell'uomo contro l'uomo e il letterato
tentò una difesa disperata!



Disperata! Vandeano di Venezia, il
conte Carlo Gozzi combatteva come i
fedeli brettoni per Dio e per il Re: il
suo Dio e il suo Re erano Venezia. Di
fronte alla novità rigogliosa e avvincente
delle commedie di Carlo Goldoni,
portanti nel seno il germe della libertà
dello spirito, egli volle far tornare
all'antico il pubblico, e più che
all'antico, al bambinesco. Mentre tutti
tentavano di pensare, mentre tutti
sentivano il fremito possente che sollevava
la terra infeconda e le preparava

una magnifica fioritura dove il
sangue non mancava per la coltura,
mentre tutti avevan l'anima attenta
a ogni nuova manifestazione del pensiero
e dell'opera umana, il conte
Carlo Gozzi tentò di calmare questa
inquietitudine coi racconti delle fate e
volle addormentare i cuori turbati e le
menti palpitanti, come si cerca di far
addormire un bimbo nervoso, che ha
paura. Egli cullò i terrori segreti, egli
cantò la ninna-nanna a coloro che vedevano
crollare il mondo in cui avevano
creduto: e al fragore delle voci
e delle armi, egli disse, come una buona
balia: vi era una volta....... Oh come
si rivela bene, la disperazione interna,
non del letterato che era troppo

superbo e alla sua maniera, anche
un po' indifferente, ma la disperazione
del conservatore che chiude gli occhi
per non vedere, che si tappa le orecchie
per non udire, e che, come le vergini
di Francia danzavano con un filo
rosso al collo, per simbolo della probabile
prossima ghigliottina, in abito
da victimée, tenta di raccontare delle
storielle vane per togliere il pubblico
alla propaganda e alle paure! In pochi
anni egli scrive fiabe sopra fiabe con
una rapidità, con una facilità grande,
mentre polemizza nelle fiabe e fuori,
mentre continua la sua guerra nelle accademie,
nei saloni e nei caffè: egli
non ha posa, egli non soffre indugio:
egli, con la sua ferocia spinge il Goldoni

a scrivere anche più, a scrivere
sempre: egli non solo oppone una resistenza
instancabile, egli attacca atrocemente,
egli appartiene alla schiera,
come ho detto, dei codini belligeri, che
sono rari, ma che sono terribili, visto
che la violenza pare sia un appannaggio
della gente nuova e ribelle. Che
importa a lui, specialmente, la fiaba e
donde essa viene, visto che egli non
è un uomo di fantasia, ma un autore
drammatico puro e semplice, che importa
se il materiale sia il meraviglioso
e sia preso dapertutto, quando egli
non ha di mira che distrarre il pubblico
dalla commedia dell'iniquo, dello
scellerato Goldoni, figliuolo primogenito
delle nuove esecrabili teorie? Siano

i racconti delle fate, se essi servono allo
scopo ambito! Che importa se la intromissione
delle maschere, se il riportare
sulla scena la Commedia dell'arte
è un colpo duro a sè stesso e alla propria
dignità di autore! Purchè sia ferito
l'avversario, non importano le proprie
ferite. E così tutta la ragion letteraria
del Gozzi si chiarisce e si giustifica
nelle sue debolezze: e tutta la
sua vita, anche, si riabilita nelle sue
stranezze e nelle sue acredini. Si riabilita
con quest'odio! Un odio mortale
sorto da un sentimento alto e incrollabile,
dalla devozione alle antiche cose,
dall'ossequio alle vecchie idee, dalla
reverenza profonda verso Venezia: un
odio che ha un'essenza d'amore, come

tutti gli odii. Impossibile giudicare Carlo
Gozzi isolatamente: significherebbe
menomare e travisare il suo valore e
dare di lui un giudicio falso. Egli fu
uomo del suo tempo: anzi, dirò meglio,
fu uomo anteriore al suo tempo. Non fu
uno di quei letterati solitarii che, con
inclinazione laudabile o no, non lo so,
si chiudono nel loro lavoro e dediti alla
loro arte, servi, schiavi di essa, si dimenticano
di vivere: e rovini tutto
l'edificio sociale intorno ad essi, non
se ne accorgono, perduti in una divina
allucinazione. Carlo Gozzi non fece
una vita di sogno, come a tanti artisti
è concessa: ma fece una vita di
realtà, una vita di uomo vivente, dirò!
Impossibile, anche, giudicare il Gozzi,

senza considerarlo nel grande torneamento
della sua violenza, torneamento
scortese e cruento, contro Carlo Goldoni.
Questo odio è la lettera iniziale
della sua vita, è la sua cifra fatale!



E permettete a chi ammira tutte le
battaglie fatte in un nome sacro, fatte
anche in nome dell'ombra e della immobilità,
fatte anche in nome del silenzio
e del gelo, permettete che io
esprima qui un senso di malinconica
ammirazione per quel soldato del regresso
che fu Carlo Gozzi e che lo ammiri
nel suo odio, origine della sua
arte e della sua vita. Questo odio, è vero,
dette molti dolori a Carlo Goldoni:
ma le avversità sono sempre un buono
stimolo dell'ingegno che vi si tempera

e vi si affina: ma ciò che si scrive
sotto la sferza delle passioni, degli
ostacoli, delle contrarietà vale, spesso,
più dell'opera compita nella oscurità
senza contrasto, tanto che vi è chi preferisce
il mordace e dolente Arrigo
Heine all'olimpico e maestoso Wolfango
Goethe! Lo ammirerete anche voi, io
spero, quando penserete che se la sua
guerra ebbe effetti immediati, essi furono
fallaci: quando ricorderete che egli
vide perire prima di sè la sua effimera
gloria, e fu postumo di sè stesso: quando
noterete che il suo nome, oramai,
non è rammentato che dirimpetto a
Carlo Goldoni. Che dirimpetto? Ho detto
male. Di lato: molto di lato: ombra,
nella luce di Goldoni. Ancora palpita

il mondo alle scene degli Innamorati
e ancora ride alle sue Baruffe
chiozzotte: ancora la Locandiera incanta
gli spettatori affascinati! Gli spiriti
che sparvero da questo nostro mondo,
vivono di là: ma noi non sappiamo
bene, come. Speriamo che essi non
sappiano nulla del mondo che lasciarono:
altrimenti, neppure la pace delle
sfere celestiali, sarebbe una pace,
pel conte Carlo Gozzi!
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