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Arrêtons-nous encore un peu, Hugues!

Il est si beau de se reposer sur la cime,
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parmi les nuages, rêver!
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PRÉFACE


«En cette saison d'automne, pleine de langueur, je suis revenu au
Mont-Blanc...»

«Il est plus beau que jamais, avec son piédestal d'arbres roux, d'herbes
brûlées, d'airelles rouges, qui fait à sa dalmatique de neige, une bordure
de velours aux couleurs changeantes...»


C'est là le tableau inédit que nous brosse, de main de maître, l'alpiniste
doublé d'un poète qu'est l'auteur de ce livre, Roger Tissot. Heureuse
inspiration, grâce à laquelle nous allons parcourir la «Vallée des merveilles»
alors que la montagne, solitaire de par le snobisme ou l'ignorance
des foules, s'illumine du rutilant éclat de sa parure d'automne en attendant
qu'elle s'ensevelisse sous la somptueuse hermine de ses neiges. Excellente
propagande aussi, qui enseignera au peuple des touristes que l'Alpe
n'est pas un spectacle fugace sur lequel le rideau tombe fin septembre
pour ne se relever qu'à l'été suivant, mais que sa beauté est de toutes les
saisons—de tous les instants, pourrait-on dire—et qu'à la voir dans le
recueillement de la solitude, on est imprégné au maximum de sa grandeur.
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Le Mont-Blanc vu de Couvercle.



Il était cependant difficile, et presque risqué, après tant d'illustres
devanciers, d'écrire un livre sur le Mont-Blanc. Il y avait une certaine
audace—et même une audace certaine—à aborder un sujet sur lequel
les de Saussure, les Durier, les Bourrit, les Alexandre Dumas, les
Whymper, les Mummery, les Javelle, les Vallot, les Henri Ferrand...,
ont laissé si peu à glâner. Qu'il s'agisse de l'histoire ou de l'anecdote, de la
science ou de la littérature, de l'alpinisme pur ou du tourisme, il semble
que tout ait été dit sur le géant de nos montagnes. Ce n'est donc pas un des
moindres mérites de Roger Tissot, que de nous avoir donné le régal d'une
œuvre bien personnelle qui ne doit rien à quiconque et d'avoir su nous
révéler un «Mont-Blanc inconnu», dont la lecture est d'un rare attrait.

Qu'après Henri Ferrand, Grenoblois de race comme lui, Roger
Tissot ait subi l'attirance de Chamonix, de sa vallée et de son sublime
encadrement de montagnes, cela démontre d'abord que les Dauphinois
ne sont pas exclusifs, et qu'à côté des merveilles de leurs Alpes, ils savent
l'hommage dû aux beautés d'ailleurs. Mais cela ne prouve-t-il pas aussi
la hantise qu'exerce—même de loin—la montagne géante sur tous ceux
dont elle enorgueillit l'horizon? Or, s'il est un ciel sur lequel, au cours
des moindres promenades, surgisse—en un toujours émouvant effet de
surprise—la masse blanche qui domine tous ses satellites de sa majesté

incontestée, c'est bien le ciel de Grenoble et l'on s'explique ainsi l'appel
impérieux, l'attirance irrésistible qu'exerce sur des alpinistes d'élite le
grand sommet savoyard.
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Le Mont-Blanc vu de Grenoble.



Alpiniste d'élite, l'auteur l'est au premier chef. Il n'est pas que cela.
Lettré subtil, avocat de valeur, il joint à la maîtrise de la plume et de la
parole, le don de l'action. Cet ancien combattant de la grande guerre,
que l'estime de ses compagnons d'armes a appelé à la présidence de leur
groupement, a puisé ses qualités d'énergie et de courage dans la saine
pratique des sports de la montagne. Militant fervent de l'alpinisme et des
sports d'hiver, il fait partie de cette pléiade d'initiateurs dont l'incessante
propagande a eu une telle portée sur le développement du tourisme dans
notre pays. Fondateur avant la guerre du Ski Dauphinois, organisateur
de multiples manifestations sportives et alpines, lauréat du Club Alpin
pour un remarquable manuel de ski, il est, à l'heure actuelle, président
de la jeune et active Fédération Alpine Dauphinoise. Il est peu de hauts
sommets qu'il n'ait abordés et vaincus. Mais—comme on le constatera
à maintes reprises à la lecture de ce beau livre—l'ardeur de la lutte n'a
jamais étouffé en lui l'admiration du poète et de l'artiste pour les merveilles
dont il faisait la conquête. Et c'est un des charmes de ses récits
d'ascensions ou de promenades que cette spontanéité avec laquelle
réagissent sur lui tous les éléments de beauté qui l'entourent. Certains
effets descriptifs d'une rare puissance—comme l'épisode émouvant d'une
ascension du Mont-Blanc sans guides, en pleine tempête—produisent

une sensation d'angoisse intense. Puis, ce sont des pages d'une émotion
presque religieuse consacrées à la description de l'admirable glacier
d'Argentière, et d'autres—l'ascension de la Dent du Géant—où l'alpiniste
vibre tout entier, aussi bien de la joie de l'effort surhumain que de
l'incomparable splendeur de ce qui l'entoure.

Remercions donc Roger Tissot de nous avoir donné ce livre: remercions
aussi son éditeur de lui avoir fait un cadre digne de lui.

Notre regretté camarade Jules Rey avait eu pour ambition de créer à
Grenoble un centre d'édition et de bibliophilie digne de la région Dauphinoise,
et grâce à ses efforts, et au travail d'une laborieuse existence
vouée à l'art et aux recherches, il avait eu la satisfaction de voir aboutir
son intéressante tentative de décentralisation. Malgré les difficultés de
sa tâche, son successeur a su la continuer, et le tourisme français
lui est reconnaissant de son bel effort de vulgarisation. Ce sont de bons
serviteurs de leur pays—auteur et éditeur—que ceux qui se vouent
à la noble tâche de le faire connaître et aimer.

Le succès couronnera donc ce livre. Puisse-t-il inciter les touristes
à ne pas limiter à la courte saison d'été leur séjour en montagne. Elle est
belle et accueillante toujours, et c'est travailler à la prospérité de la
France, soutenir les courageux efforts de nos montagnards et lutter
contre la dépopulation de nos vallées, que d'assurer à nos plus beaux
sites ce regain de visiteurs qui leur a trop manqué jusqu'ici. En concluant
ainsi, je suis certain de répondre au patriotique désir de l'auteur.


Léon Auscher,

Président du Comité de Tourisme en Montagne

du Touring-Club de France.
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++ Flocon de neige.
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Les Aiguilles de Chamonix.



CHAPITRE PREMIER

L'Envoûtement des cimes


Les portes de la montagne

m'ouvrent une vie nouvelle

qui n'aura pas de fin.



Ruskin.


J'ai voulu revoir la vallée de Chamonix. Est-ce bien «revoir» qu'il
faut dire? Je l'avais traversée jadis en alpiniste toujours pressé: ou bien
je cherchais les cimes et n'avais d'yeux que pour elles; ou bien je me
hâtais vers le train du retour, l'esprit trop plein de la féerie des monts
pour prêter attention aux choses de la vallée. Je me souciais fort peu
d'ailleurs, de me mêler à la foule élégante des citadins, qui chaque année
se pressent au pied des cimes éminentes sans les désirer. A vingt

années de distance, le même désir de ne point coudoyer les profanes de
la montagne persiste et c'est pour fuir cette foule bruyante et sans cesse
renouvelée que j'ai voulu visiter Chamonix à l'arrière-saison. Dans la
bourgade déserte, je veux être seul avec la vieille race celte, qui à travers
les siècles se perpétue à l'ombre des monts.


[image: ]
Annecy.—Le château et le port du lac.



En fermant les yeux, je revois l'éblouissement des jours d'été,
l'ardeur des chauds après-midi de juillet: sous le soleil éclatant, les roches
brûlent, les glaciers brillent d'un éclat insupportable; les paupières mi-closes,
papillotent sous le jet de lumière ardente que renvoie la neige;
dans le ciel resplendissant, la Coupole terminale scintille et paraît
seule capable de résister à l'anéantissement de fournaise sous lequel
la vallée halète et semble mourir.

A regret j'ouvre les yeux encore éblouis par la vision de la magie
estivale. Aujourd'hui, c'est un après-midi d'automne à son début, une
légère brume tamise les rayons du soleil. Et tandis que le train s'élève
au-dessus de la plaine des Fins, qui prolonge celle d'Annecy vers La
Roche-sur-Foron, je regarde surgir peu à peu dans les lointains voilés

d'une buée violacée les cimes immatérielles des montagnes
amies de cette Savoie si bien décrite par P. Guiton dans
son livre: «Au cœur de la Savoie»
[1].
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La Roche-sur-Foron.





[1]
Voir P. Guiton «Au Cœur de la Savoie.» Collect. des Beaux Pays.


Ce n'est plus le midi chanteur et provocant où la nature
pantelait n'ayant plus qu'un souffle, où les cultivateurs
accablés sommeillaient dans l'ombre bleue des arbres;
où le grand soleil éclatant et pur répandait dans les vallons
les plus encaissés son torrent de lumière.

Maintenant les fruits mûrs pendent sous l'or roux des
feuilles d'automne; dans les champs les enfants jouent,
profitant des derniers beaux jours; sous un ciel de gaze
bleu tendre, une mélancolie enveloppe toute la nature.
On sent comme un regret du passé et une crainte mal
définie de l'hiver.
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Clocher de la Roche-sur-Foron.



D'un œil distrait, je suis sous les feuilles rouges,
un torrent qui coule rapide, dans son lit étroit; les

flots se précipitent, pressés
de gagner la plaine avant
que l'hiver ne les emprisonne
dans l'immobilité des
glaciers, dans le grand silence
des espaces déserts.


[image: ]
Ciborium de l'église de Sallanches.



Immobilité, silence! Les
glaciers que j'ai parcourus
naguère avec tant de joie
seraient-ils l'image de la
mort? Faut-il donc penser
avec Chateaubriand que
«c'est la jeunesse de la vie,
que ce sont les personnes,
qui font les
beaux sites?»

L'émotion avec
laquelle je revois de
la gare de La Roche-sur-Foron
le sommet
neigeux du Buet, au
fond de la vallée
de l'Arve, me démontre
bientôt que la splendeur des monts n'est pas un
simple état d'âme.

A Sallanches, je me demande comment j'ai pu être assailli
d'un pareil doute, comment j'ai pu dans un moment
d'oubli, ne plus me souvenir des nuits passées à la belle étoile,
au bord des glaciers, à écouter le mugissement des cascades
qui s'atténue vers le matin, le fracas des pierres dans les
crevasses, les craquements sourds par lesquels le glacier
accompagne sa marche irrésistible, tous ces bruits par
lesquels se manifeste sa calme activité.
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Bénitier de Cluze.



Sallanches est, avec le site délicieux de Combloux récemment
aménagé par la Compagnie des chemins de fer P.L.M.,
un des points les plus favorables d'où l'on puisse embrasser
le massif du Mont-Blanc dans son ensemble. La cime

apparaît encadrée par les gigantesques sommets qui lui font un
merveilleux cortège. A gauche, c'est l'entassement prodigieux des
Aiguilles proprement dites; à droite se succèdent, harmonieusement
espacés, les sommets plus majestueux du Dôme et de l'Aiguille du
Goûter, les Aiguilles de Bionnassay, de Miage et de Trelatête.


[image: ]
Combloux et l'aiguille de Varens.




«Qu'il est difficile, disait Victor Hugo, de ne point éprouver quelque
profonde émotion lorsque par une belle matinée d'août, en descendant
la pente sur laquelle Sallanches est assise, on voit se dérouler devant
soi cet immense amphithéâtre de montagnes toutes diverses de couleur,
de forme, de hauteur et d'attitude.»



Mais l'apparition n'est que de courte durée; aussitôt Sallanches
quittée, à mesure qu'on s'avance dans la direction de Saint-Gervais, le
Mont-Blanc rentre sous terre. Du Fayet, il n'est pas visible: la vue se
heurte à la chaîne du Reposoir, aux à pics de l'Aiguille de Varens et du
désert de Platé. Cependant, fait observer Charles Durier, «la pitoyable
nature a prodigué des dédommagements au Fayet-Saint-Gervais». Trois
sources d'eaux thermales, qui sourdent dans la gorge du Bas-Nant,
attirent les valétudinaires. Un climat plus doux que celui de Chamonix,

y rend le séjour particulièrement agréable, à ceux qui supportent mal l'air
rude de la montagne et ses environs offrent au touriste une diversité très
remarquable de promenades délicieuses. C'est le lieu de prédilection des
promeneurs, où s'attardent indéfiniment dans les douceurs d'une vie facile
et luxueuse, ceux qui n'ont pas la hantise des monts et de la nature
farouche.

Et c'est peut-être précisément parce que la nature y est trop riante et
trop accessible, que délaissant le Fayet-Saint-Gervais, l'alpiniste préfère
pousser plus au cœur de la montagne.

D'autres sommets que celui du Mont-Blanc le tentent en effet:
les objets de ses convoitises, ce sont toutes ces aiguilles aériennes, tous ces
monolithes qui dominent la vallée de l'Arve, cimes altières qui présentent,
dit Guido Rey, «l'aspect d'une cité fantastique, ceinte d'inaccessibles
murailles, couronnée de clochers, flèches et clochetons qui se profilent
nettement sur le ciel d'une couleur de brique ancienne dorée par des
siècles de soleil».

Saint-Gervais est trop loin de cette «cité de songe» pour ceux dont
le but n'est pas la cime la plus élevée, «mais la plus difficile».
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Sur la route de Megève à Combloux.]
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Sallanches.



Depuis la création de la Route des Alpes, Saint-Gervais est devenu
l'un des plus importants centres de cet admirable parcours: située à
la sortie du magnifique trajet du Col des Aravis, il est le point de
bifurcation d'où les cars gagnent Évian ou Chamonix.

Du Fayet-Saint-Gervais à Chamonix la différence de niveau est de
près de 500 mètres; l'Arve la franchit avec impétuosité dans sa descente
irrésistible vers la plaine. Le chemin de fer électrique en remonte le
cours, tantôt sous la pierre par des tunnels, tantôt au-dessus du torrent,
par d'impressionnants viaducs.

Peu après avoir dépassé Servoz, de magnifiques échappées sur
l'aiguille du Goûter font pressentir l'approche de la terre promise. On y
pénètre enfin par le tunnel de la cascade.

La vallée de Chamonix! Que de souvenirs s'attachent à cet étroit
couloir serré entre le Mont-Blanc et le Brévent, qui s'étend de l'est à
l'ouest sur 23 kilomètres, du col de la Voza au col de Balme. Quelle fascination
n'a-t-elle point exercée depuis l'époque lointaine où le Mont-Blanc
s'appelait déjà dans les anciens textes «rupes quae vocatur Albae».
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Parc du Fayet-St-Gervais.



Et depuis sa révélation, que de visites et que d'hommages rendus au
petit village savoyard isolé du reste du monde dans le «campus munitus»
d'où il tirera son nom.

A l'origine, c'est l'incertitude. Tout ce que l'on peut affirmer, à la
suite de Charles Durier, c'est qu'un peuple d'origine celtique a vécu à
l'ombre du grand Mont. Puis une pierre plate, de forme régulière, trouvée
dans le vallon marécageux de Larioz, portant une inscription romaine
et une date précise, permet de penser qu'il y a dix-huit siècles, la
vallée de Chamonix avait connu la civilisation gallo-romaine. Et c'est
à nouveau le silence jusqu'au XIe siècle. Alors pour nous, commence
l'histoire. On sait, en effet, par un acte en date du pontificat
d'Urbain II que le comte Aymar de Genève, concéda au Prieuré qu'avaient
fondé les Bénédictins de Saint-Michel-de-Cluze «toute l'étendue
du pays comprise entre le torrent de la Diosaz, le Mont-Blanc et le
Col de Balme».


[image: ]
Sallanches.—Gorges de Levaux.



Édouard Wymper raconte dans son guide de Chamonix et du Mont-Blanc

ce que furent les siècles qui suivirent cette donation. Les hommes
libres qui peuplaient cette vallée «n'étaient guère mieux traités que des
esclaves, de temps à autre, ils étaient brûlés au pilori pour leur bonheur
futur et pour le bénéfice immédiat du Prieuré».


[image: ]
St-Gervais et la chaîne des Aravis.



Si l'on en croit le même auteur, les rudes montagnards n'auraient
pas supporté facilement cette oppression.

De telles idées d'indépendance peuvent surprendre chez ces montagnards
vivant isolés dans leur vallée.

C'est à la neige qu'ils les devaient? Cette neige ennemie, qui recouvrait
leurs pâturages durant de longs mois, les avait poussés, en effet,
à chercher en dehors de leur vallée natale dans des régions moins ingrates,
un supplément de ressources. Dès une période reculée, ils prirent
l'habitude de s'expatrier en France, en Allemagne et en Italie. Chaque
année, ils vont louer leurs services. Ils exportent aussi les produits de

la vallée: à travers les cols ils font un important trafic de miel et de
fromages.

En échange de leurs services et de leurs produits, ils rapportent
au pays natal non seulement de l'argent, mais des idées. C'est ce
qui frappera le plus les premiers visiteurs de Chamonix vers le milieu du
XVIIIe siècle: là, où ils ne croyaient trouver que l'ignorance et la misère,
ils constateront avec stupéfaction l'aisance et l'instruction.

C'est grâce au développement intellectuel et moral de ses habitants
que Chamonix pourra recevoir ses premiers hôtes, sans les rebuter.
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Le Fayet.



Mais Chamonix ne sera pas seulement apte à recevoir ses visiteurs.
Il sera à même de leur fournir des guides. Ses chasseurs de bouquetins et

de chamois ont, en effet, mille fois parcouru les roches avoisinantes; de
leur côté les chercheurs de cristaux ont
poussé leurs investigations sur les hauteurs,
dont ils ont en certains points
aménagé l'accès. Chasseurs et chercheurs
apparaîtront donc aux premiers
visiteurs, comme des hommes nés pour
les guider dans la montagne. La destinée
de Chamonix allait se réaliser
d'elle-même: la montagne avait enfanté
ceux qui allaient la vaincre.
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Servoz.
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Fleurs de neige.



Le premier amant qui se présente
est un gentilhomme anglais de 23 ans:
William Windham. De Genève, où il
séjourne en 1741, il a été séduit par
l'éclat «des glacières du Faucigny» qu'il
apercevait des bords du lac, resplendissants
dans l'azur du ciel. «Il est
vraiment dommage, s'était-il dit, qu'une si grande merveille ne soit
pas connue.» Et il était venu à elle insouciant des dangers que les prudents
Genevois lui avaient signalés, et malgré «la terrible description
qu'on lui avait faite». Il met trois jours pour atteindre Chamonix. Le
quatrième jour, guidé par des paysans, des chasseurs et des «crystalliers»
il gagne le Montenvers par un sentier, qui déjà à cette époque
avait été ouvert, et que l'on appelait le sentier des crystalliers. Il atteint
la partie inférieure du glacier de Tacul, qui portera plus tard le nom de
Mer de glace, et après avoir séjourné une demi-heure sur cette glace qu'il
compare à un lac subitement figé, il gagne Chamonix, puis Genève déclarant
«sa curiosité pleinement satisfaite».
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Les Bossons.
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Lever de soleil sur la chaîne du Mont-Blanc.



Mais en satisfaisant sa curiosité Windham a surexcité celle de ses
contemporains. Le compte rendu qu'il en écrit a un retentissement indéniable.

Le courant de visiteurs ne va d'ailleurs pas s'établir immédiatement,
car Windham n'avait été qu'un curieux: il lui manquait l'enthousiasme

qui fait les apôtres et qui donne à ceux-ci le pouvoir d'entraîner les foules.
Aussi pendant vingt ans le nombre des visiteurs de Chamonix est assez
réduit.

Cependant l'époque de la révélation approche; les temps sont
révolus. Ils sont marqués par la venue de Horace Bénédict de Saussure
et de Marc Théodore Bourrit. Le premier, professeur à l'Académie de
Genève; le second, artiste peintre et chantre à l'église cathédrale.
Tous deux avaient un tel désir de réussite, qu'il serait difficile de discerner
le plus enthousiaste, si Saussure n'avait lui-même déclaré: «M. Bourrit
mettait encore plus d'intérêt que moi à la conquête du Mont-Blanc.»
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Dans la vallée de Chamonix.



Leur passion n'est d'ailleurs point jalouse des concurrents. Ils ne
vont pas à la montagne comme à une course ou à un pari; ils vont à elle
simplement, parce qu'elle les attire l'un par l'intérêt scientifique, l'autre
par l'intérêt artistique. Durant vingt-sept années, Bourrit et Saussure
vont tenter l'ascension par les voies les plus diverses. Les phases de cet
assaut, décrites avec fougue par Bourrit, dépeintes avec une précision,
qui n'est point exempte de poésie par Saussure, auront un énorme

retentissement dans le monde.
L'opinion publique va suivre les
péripéties de cette lutte et s'y
intéresser à tel point, qu'au lendemain
de sa conquête, le nom
du Mont-Blanc était sur toutes
les bouches.
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Une chapelle à Servoz.



A vrai dire, les premiers
visiteurs qu'attire la victoire définitive ne dépassent guère le Montenvers;
il est le belvédère d'élection où viennent prendre contact avec la montagne,
les souverains, les poètes, les écrivains, les savants et la foule.
Bientôt l'affluence est telle que Bourrit
songe à aménager le Montenvers.

Dès 1795, un édifice est terminé: il
est dédié à la «Nature». Désormais le
Montenvers est aménagé; il est accommodé
au goût du jour, il va être à la
mode.
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De Saussure.



Le Mont-Blanc reçoit alors les visites
des plus illustres personnages. C'est d'abord,
en 1779 celle de Gœthe, accompagné
du duc de Weimar. Lui aussi est séduit
par la beauté du spectacle. C'est le 4 novembre
à la nuit, qu'il entre dans la
vallée: «Nous remarquâmes, dit-il, au-dessus
de la montagne, à droite, devant

nous, une lumière que nous ne pouvions expliquer. La beauté de ce
spectacle était tout à fait extraordinaire.»
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Le Mont-Blanc vu de Genève.



Chateaubriand y vient à son tour, en 1805. Seul dans le concert des
admirateurs, il donne une note discordante. «Ceux, dit-il, qui ont
aperçu des diamants, des topazes, des émeraudes dans les glaciers, sont
plus heureux que moi, mon imagination n'a jamais pu découvrir ces
trésors... quant au voyageur de la vallée de Chamonix, c'est en vain,
qu'il attend ce brillant spectacle. Il voit comme du fond d'un entonnoir
au-dessus de sa tête, une petite portion d'un ciel bleu et dur, sans couchant
et sans aurore; triste séjour où le soleil jette à peine un regard,
à midi, par-dessus une barrière glacée.»

Un pareil jugement devait rester sans écho: il sera d'ailleurs très
vivement critiqué par la suite. Vingt ans plus tard, Victor Hugo devait
lui donner le plus éclatant démenti: il trouvera que la vallée de Chamonix
est «un temple», le glacier des Bossons «une ville d'obélisques,
de cippes, de colonnes et de pyramides».

Alexandre Dumas, George Sand, Napoléon III, Tyndall, Pasteur

viennent tour à tour attirés, les uns par la curiosité, les autres par leurs
recherches scientifiques.

Théophile Gautier arrive en mai 1868, rendre au Mont-Blanc
l'hommage que lui doit la littérature; il décrit en de belles pages, l'impression
qu'il ressentit au débouché de la vallée de Magland: «Le Mont-Blanc
se découvrit soudain à nos regards, et nous eûmes en ce moment la
sensation complète du beau, du grand, du sublime.»
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Intérieur à la Flégère.



La littérature contemporaine ne lui consacre pas seulement des
articles; mais elle le prend comme un des éléments de l'action de ses
romans avec l'«Alpe Homicide», avec «Tartarin sur les Alpes». La
mode si capricieuse et si changeante pour une fois est fidèle et se fixe:
le Mont-Blanc reste à la mode. Pour le public, un voyage à Chamonix
s'impose comme une convenance mondaine; pour les alpinistes, le Mont-Blanc
est un sommet qu'il faut avoir «fait»; pour les amateurs d'alpinisme
acrobatique, les Aiguilles du Mont-Blanc sont une consécration.

Près de deux siècles se sont écoulés depuis le jour où la lumineuse
coupole haussée par-dessus les montagnes, fit à ses premiers amants le

signe fatidique. Ils sont venus à elle fascinés, et lui ont consacré la plus
grande partie de leur existence, leur art, leur énergie, leur science. D'autres
leur ont succédé, certains lui ont sacrifié leur vie; qu'importe, d'autres
sont venus, et la foule de ses admirateurs croît chaque jour.
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Sur le chemin de la Flégère.



C'est que chaque saison révèle quelque beauté nouvelle. Après la
conquête du sommet ce furent les cols qui tentèrent les explorateurs,
puis les aiguilles fantastiques; enfin les «minces esquilles de roc» se révélèrent
plus attirantes encore.

L'art de conquérir les cimes a évolué à mesure que les pointes à conquérir
étaient plus inaccessibles. L'homme s'est haussé à la grandeur des
difficultés.

Qu'importe la position du corps, pourvu qu'il adhère à la muraille;
qu'importent les mains déchirées pourvu qu'elles tiennent la prise; qu'importe
la morsure du gel si elle ne fait pas ouvrir les doigts: petites souffrances
qui passent inaperçues dans l'ardeur de l'assaut violent, oubliées
dans les joies d'un retour victorieux, blessures glorieuses qui en prouvant
l'âpreté de la lutte, exaltent l'importance de la victoire.



Lorsque le Mont a étendu sa grande ombre envahissante sur l'âme
de l'alpiniste, celui-ci ne peut résister à l'envoûtement. Malgré l'angoisse
des positions vertigineuses le long des parois abruptes, il revient à la montagne.
Dans les dures épreuves des couloirs glacés, des escarpements
effroyables, il est tenté de faire le même vœu que Tonia de Maurin des
Maures: «Bouan Dioù, bouano mère! que l'ooublidi.» Mais le Mont est
là qui l'attire invinciblement.

Et c'est pourquoi, subissant le sort commun de mes frères de la montagne,
en cette saison d'automne pleine de langueur, je suis revenu au
Mont-Blanc.

Il est plus beau que jamais avec son piédestal d'arbres roux, d'herbes
brûlées, d'airelles rouges, qui fait à sa dalmatique de neige une bordure
de velours aux couleurs changeantes. Mais l'homme ingrat l'a déserté:
partout on ferme; le funiculaire du glacier de Bionnassay ne monte plus
aux flancs du Mont-Lachat; le Montenvers est clos; clos aussi le refuge
du col du Bonhomme; clos le chalet de Lognan. Et cependant! que de
courses sont encore praticables; que de féeries se jouent encore, sur les
monts, avant que commence le grand drame silencieux de l'hiver!


[image: ]
Procession à Combloux.
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La vallée de Chamonix.



CHAPITRE II

Vallée


Pour eux aussi refleurissaient

les prairies et se doraient les

moissons.

Guido Rey.

Il faudrait la fine et précise observation d'un Devambez pour dépeindre
toutes les choses menues que l'alpiniste, du haut des Aiguilles,
aperçoit au fond de la vallée lilliputienne: les petites maisonnettes,
disposées avec grâce sur les prairies vert tendre, les petits traits blancs
qui relient les villages comme avec des rubans de poupées, le petit train
mécanique, le filet d'eau capricieux de l'Arve, les arbres minuscules
groupés en petits bois, les imperceptibles pucerons roux qui se déplacent
lentement dans des pâturages de rêves enfantins, portant d'invisibles
clochettes dont le son grêle se répercute et monte comme une lointaine

musique de nains. Toutes les couleurs, toutes les teintes sont fraîches,
comme si le peintre venait de donner son dernier coup de pinceau.

Comme tout cela respire l'ordre, l'harmonie, l'aisance! Rien ne permet
de penser avec Chateaubriand que c'est là «un triste séjour où le soleil
jette à peine un regard à midi, par dessus une barrière glacée». Demandez
aux habitants des villages qui se succèdent au bord de l'Arve, depuis
le Col de Voza jusqu'au Col de Balme, à ceux des Houches, des Bossons,
ou de Chamonix, à ceux des Praz, des Tines ou d'Argentière, s'ils «se
regardent comme en exil»? Tout le passé se dresserait contre une pareille
pensée.
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Les Houches.
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Le viaduc Sainte-Marie.



Avant l'invasion pacifique des touristes, qui en amenant la richesse
a stabilisé la population, les Chamoniards émigraient pour gagner quelque
argent, puis les économies réalisées, ils revenaient à la terre de leurs
aïeux, à l'ombre des grands pics, appelés par eux. Sans regret, ils quittaient
la riante Italie, ou la belle terre de France, pour regagner leur
vallée. Et pourtant! ils avaient goûté d'une civilisation différente, d'une

existence nouvelle; ils avaient vu les merveilles des villes, les magasins
magnifiques, la vie facile.
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Près de Chamonix.



Mais tout cela ne valait pas pour eux, l'éblouissement des midis
ensoleillés dans l'atmosphère transparente, ni la montée de l'air brûlant
qui, en août, fait vaciller les glaciers, ni même ces heures exquises où la
neige redoutable, fondant sous les brises chaudes du printemps, se mue
en mille petits ruisseaux qui dansent et chantent au soleil, sur les pentes,
entre les racines des mélèzes et des bouleaux.
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 Maison de Jacques Balmat.



D'ailleurs leur vallée n'est point pauvre. Au printemps, suivant
l'effort du vent, d'innombrables arbres
fruitiers effeuillent sur les jardins et
les prés, leurs pétales blancs comme
une légère neige d'arrière saison. A
l'époque de la miellée, c'est un bourdonnement
continu d'abeilles affairées,
apportant aux ruches symétriquement
disposées, le butin
qu'elles sont allées dérober
aux fleurs jusqu'à
la limite des glaciers.
Dans les prairies
et les alpages,
sur les plateaux, graves
et solennelles, les
vaches se gorgent
d'herbe parfumée;
dans les rochers les
chèvres, cabriolent au
soleil. L'orge et les
pommes de terre germent
rapidement dans
la terre fertilisée par
les apports des glaciers.
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Le Dôme du Goûter vu d'un chalet, près de Chamonix.
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L'Aiguille du Midi.



Terre vraiment
sainte, conquise sur
le torrent, la forêt et
la montagne, par le
travail millénaire de
la race on la transporte
depuis des
siècles à dos d'homme,
dans de grandes
hottes d'osier en forme
d'amphore, pour la placer sur le banc de rocher le plus ensoleillé. Chaque
hiver la neige l'entraîne avec elle, dans son avalanche vers les bas-fonds,
mais chaque printemps, l'homme avec cette obstination farouche que
seul possède le montagnard, la recharge dans sa hotte et la remonte.
Curieux spectacle pour le touriste que celui de ce geste ancestral, par
lequel le paysan, d'un pas lent et assuré, va, sûr de lui, par les rochers
et les fondrières, portant sur son dos l'espoir des moissons futures.

Non, la montagne n'est pas une marâtre, à ceux qui l'aiment assez
pour vivre en elle de sa vie.
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Les Aiguilles, un soir d'orage.
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++ Vache au pâturage.



Et l'hiver! Lorsqu'arrive
son cortège
de gel et de bises,
dans le repos forcé,
c'est la douce intimité
de la maison étanche,
tiédie par les bûches
de sapin, abattues durant
la saison favorable.
Dehors, tandis
que les blancs flocons
tombent continûment,
dans la grande paix,
noyant palissades et
rochers sous un froid
manteau, c'est le grand
silence, rompu seulement
par intervalle par
les sonnailles assourdies
des bêtes, qui reposent
dans l'étable
proche. Journées monotones
où se redisent
cent fois les prouesses
accomplies sur les Aiguilles
durant l'été;
longues soirées douces
où l'on se réunit autour du foyer entre voisins, où l'on chante ces
lentes mélopées, qui vibrent de toute la rude nature alpestre, ces chants
que les montagnards, dit Guido
Rey, ont appris «du vent qui
siffle à travers les fentes des
roches et du torrent qui
mugit au fond de la
vallée». Puis la soirée
terminée de bonne
heure, c'est le retour hâtif à travers la nuit
glaciale, infiniment limpide, sur la neige tassée
qui crisse sous les pas, vers la maison qui dort
sous la lune, avec son balcon de bois et ses larges
auvents.
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Monument de Saussure

"Voici le chemin".



Le village des Ouches, première commune
que l'on traverse après avoir franchi le Col de
Voza en venant de Saint-Gervais, représente
bien le type parfait du village de la vallée
de Chamonix. Un tout petit groupe de maisons
serrées autour du clocher blanc,
puis, épars le long des pentes jusqu'à
mi-hauteur du col, toute une
série de chalets. Les Ouches! c'est
la porte d'entrée de la vallée. Le
paysage, sauvage jusque là, devient
infiniment gracieux
et varié. Les hameaux succèdent aux hameaux,
toujours pittoresques, avec leurs noms rappelant les
accidents du sol, assortis avec les glaciers; c'est la
Griaz, c'est au Pont, c'est au Cret, c'est Vers-le-Nant,
c'est Taconnaz, ce sont les Bossons.
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Médaillon de Balmat.



Chamonix! «Aucune localité du monde, dit
encore Guido Rey, ne fut peut-être plus célébrée
par les voyageurs, les romanciers et les
poètes, davantage reproduite par les peintres
et les photographes. Ce fut la conquête du
Mont-Blanc qui rendit d'abord célèbre le
petit village savoyard; puis ses maisonnettes
blanches aux toits d'ardoise luisant parmi les
frondaisons de pins, virent méditer Byron et
Shelley, Chateaubriand et Théophile Gautier,
Alexandre Dumas converser avec l'humble
montagnard qui avait gravi le sommet le plus
élevé d'Europe... Aujourd'hui le mont n'a plus
de mystères, sur ses pentes sont disséminés

d'hospitaliers refuges et la cime est devenue un observatoire astronomique.
Le petit Chamonix est maintenant un élégant rendez-vous cosmopolite».
Par une singulière destinée, le vieux Prieuré aura cette particularité
d'être toujours trop petit pour contenir la foule sans cesse croissante des
visiteurs, au nombre de 200.000 environ chaque année. Les auberges se
sont multipliées, elles n'ont point été en nombre suffisant; elles se sont
agrandies et elles se sont révélées encore trop exiguës; les palaces
leur ont succédé avec leurs nombreuses chambres, et leurs innombrables
fenêtres n'ouvrent pas encore assez de vues sur la chaîne du Mont-Blanc.
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L'Aiguille du Dru, vue des Prats.
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Le lac Cornu.



Bien que Chamonix soit un petit chef-lieu de canton de trois mille
habitants seulement, sa propreté, son luxe, l'importance des magasins
qui bordent ses deux rues principales, lui donnent le droit de revendiquer
le nom de ville.

Le tour en est vite fait, car deux rues seulement sont à parcourir: la
rue Nationale, orientée dans le sens de la vallée parallèlement à l'Arve, et
l'avenue de la Gare, perpendiculaire à la rue Nationale. Cette dernière, de
construction plus récente, donne à Chamonix son air de ville, avec ses
magasins élégants et modernes, son jardin public et ses salons de thé.

Si quelques instants suffisent pour parcourir Chamonix, il faudrait
des mois pour visiter ses environs: c'est que nulle ville au monde n'est
ceinte d'une aussi belle couronne d'aiguilles cravatées de glaces, et de
dômes neigeux.

Sur la rive droite de l'Arve s'étend la belle zone cristalline de roches
granitiques et de schistes houillers qui forme les sommets du Brévent
et des Aiguilles Rouges. Cette magnifique muraille de 3000 mètres d'altitude,
en tout autre lieu du monde serait vouée à l'admiration des touristes,

mais, en cette région où tout est gigantesque, elle est réduite
au rôle de simple belvédère d'où l'on va contempler le Mont-Blanc.
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La chaîne du Mont-Blanc.



En face, sur la rive gauche, l'imposant massif des Aiguilles et du
Mont-Blanc écrase tout par sa masse énorme et ses sept langues
de glace qui descendent jusque dans la vallée de Chamonix.

Dans ces deux chaînes parallèles, que de promenades,
que de courses, que d'escalades, aussi diverses
d'aspect que de durée et de difficulté! Tout
chemin conduit à une merveille.
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++ Chèvres au pâturage.



Disposez-vous d'une heure? Sortez
de Chamonix à côté de l'Hôtel Beau-Site,
suivez la route de Sallanches
entre les jardins coquettement
tenus et les prairies émaillées
de fleurs, une demi-heure
de flânerie
vous conduira jusqu'à
une boucle
de l'Arve; derrière une haie de peupliers, scintille une nappe claire et
limpide, où se mirent les monts avoisinants: c'est le lac des Gaillards
avec ses deux vasques, séparées par une bande pierreuse; deux vasques
jumelles qui ont la coquetterie de n'être pas semblables: l'une est
assombrie par des herbes, l'autre est toute brillante des clartés d'une
eau limpide dormant sur un fond de sable blanc.
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La vallée de Chamonix, le soir.



Si le temps maussade n'encourage pas à s'élever sur les hauteurs
et ne se prête pas aux vues panoramiques, descendez le cours de l'Arve,
gagnez Servoz et de là, remontez les fameuses gorges de la Diosaz, sauvages
à souhait; ne manquez pas de goûter aux fameuses écrevisses
qui gîtent sous les roches.
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++ Cloche de vache.




[image: ]
Coucher de soleil sur le lac Champex.



Peut-être serez-vous attiré dans la direction du Mont-Blanc,
vers le glacier des Bossons, dont on voit la croupe
à travers les sapins. Traversez alors l'Arve par les hameaux
des Praz-Conduits, des Barats, et des Tissours,
gagnez la forêt. En une demi-heure par des sentiers
faciles et bien jalonnés, vous aurez atteint le torrent

des Tissours. Traversez-le; bientôt vous entendrez mugir la cascade du
Dard avec ses deux chutes de treize et cinquante mètres. Puis, vous
n'aurez que l'embarras du choix: Pierre Pointue sur la route du
Mont-Blanc avec son interminable montée en forêt, ou le glacier des
Bossons. Décidez-vous pour ce second itinéraire—puisque vous vous
promenez seulement—prenez à droite, descendez sur le hameau des
Pèlerins et bientôt vous saluerez à l'entrée du village la maison de
Jacques Balmat, le vainqueur du Mont-Blanc. Vous regagnerez Chamonix
à travers champs, en écoutant le concert continu des cloches et clochettes.

Dans la chaîne du Brévent et des Aiguilles Rouges les excursions
sont innombrables, par des sentiers en lacets sous les grands sapins: promenade
exquise de deux heures, qui vous paraîtront deux minutes, à
travers bois, jusqu'au plan des Chablettes; promenade de Planpraz dont
l'amorce se trouve derrière la petite église de Chamonix.
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La chaîne du Mont-Blanc vue des Flancs du Brévent.



Le fond de la vallée même de Chamonix offre une promenade délicieuse
aux visiteurs les moins entraînés. A l'amont de la ville, derrière
le Casino Municipal, s'étale en effet une petite plaine boisée: c'est le bois
Bouchet poussé dans les délaissés de l'Arve. C'est là qu'il faut aller rêver le

soir, à la nuit tombant
des cimes, ou le matin
lorsque le brouillard se
perd dans l'Arve, aux
heures des jeux changeants
de lumière et
d'ombre, pour lesquelles
Virgile paraît avoir
écrit ce beau vers:


«Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.»



Le bois Bouchet
se prolonge jusqu'au
village des Praz, joliment
situé entre
l'Arve et l'impétueux
torrent de l'Arveyron
échappé de la Mer de
glace. Les Praz sont
une annexe de Chamonix
dont ils ne
sont d'ailleurs distants
que de deux kilomètres
et demi.
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L'Aiguille du Dru.



Au delà, le bois
Bouchet reprend plus
solitaire et moins humide. Mais il a changé de nom. Est-ce parce qu'on
aperçoit l'obélisque du Dru entre les sapins qu'on l'a appelé le Paradis
des Praz? C'est de là qu'il faut aller guetter le Dru dans ses incessantes
transformations.

La petite plaine de Chamonix se termine à quatre kilomètres des Praz
au village des Tines, à l'entrée d'une région plus sauvage et plus boisée.

L'Arve s'est frayé un passage étroit entre les deux barres rocheuses:
les remous de ses eaux tumultueuses ont creusé dans le rocher de vastes
trous circulaires appelés marmites de géants. Frappés par la ressemblance
que ces excavations ont avec une cuve ou un tonneau, les habitants de

la vallée les ont appelées des «tines» du mot latin «Tina». Le village
a pris à son tour le nom de la gorge où se trouvaient les tines.

Au delà
de ce village,
la vallée
est étroitement
encaissée,
la
route, le
chemin de
fer, l'Arve
se disputent
le passage
et se superposent
parfois,
mais
bientôt la
vallée s'élargit
à nouveau
et ce
sont encore
des pâturages,
coupés
de bosquets
gracieusement
disposés,
des clairières,
avec
des chalets
rappelant
ceux de la
Suisse: ainsi
nous arrivons
à la
partie supérieure
de la
vallée de
Chamonix
où rit au soleil,
abrité
contre les
sapins des
Aiguilles
Rouges, le
gai village
d'Argentière.
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Argentière et l'Aiguille de Floriaz.



Section de
commune
de Chamonix,
Argentière
rivalise
avec elle:
plus élevée
que cette
dernière de
200 mètres,
elle est plus
ensoleillée
grâce à la
large brèche du glacier d'Argentière qui descend jusqu'à proximité de la
gare: aussi son climat est plus sec que celui de Chamonix. Située au pied
de l'Aiguille Verte et de l'Aiguille du Chardonnet, elle jouit d'une vue
incomparable sur ces deux sommets; dans la direction de Chamonix la
vue s'étend sur le magnifique groupe des Aiguilles.



C'est le point de départ de nombreuses courses. Sans parler des
ascensions proprement dites qu'on peut effectuer dans le merveilleux
cirque du Glacier d'Argentière, il faut citer d'abord, parmi les courses à
la portée de tous les touristes, celle du Planet. C'est un des plus beaux
belvédères de la vallée de Chamonix, il présente une vue admirable sur
l'Aiguille Verte. Sur la rive droite de l'Arve c'est une longue série de
promenades délicieuses parmi lesquelles il faut citer celle du lac Cornu
qui dort à 2277 mètres d'altitude dans un site sauvage et grandiose.

La course classique entre toutes, est celle de la Flégère, encore plus
facile à atteindre d'Argentière que de Chamonix.

En remontant enfin la vallée de l'Arve vers le nord, on atteint
bientôt le dernier hameau de la Commune de Chamonix, le Tour, à
1462 mètres d'altitude en face du glacier qui porte son nom.
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L'église d'Argentière.



Au-delà les alpages se prolongent jusqu'au Col de Balme, par de
longues pentes herbeuses à perte de vue, irriguées par l'Arve, qui y
prend sa source. D'innombrables troupeaux peuplent ces prairies, et

toujours le son des clochettes monte dans l'air pur et transparent:
grosses cloches à son grave portées solennellement par les vaches
qui conduisent le troupeau, cloches grêles des chèvres capricieuses, le
tout fondu en une mélodie étrange et charmante.

Au Col de Balme, un immense tableau s'offre à la vue. Alexandre
Dumas déclare qu'il y resta anéanti dans la contemplation du panorama,
sans s'apercevoir qu'il faisait quatre degrés de froid. C'est qu'il avait
sous les yeux tous les géants des Alpes françaises: le Buet, les immenses
escarpements des Aiguilles Rouges, les pentes impressionnantes du Brévent,
la vallée de Chamonix jusqu'au Col de Voza, puis l'Aiguille et le
Dôme du Goûter, le Mont-Blanc lui-même, l'Aiguille Verte, les Droites,
l'Aiguille du Dru et celle du Tour.


[image: ]
Au Col de Balme.



Au delà du col c'était le Valais, c'était toute la Suisse s'ouvrant pour
une féerie nouvelle.
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En vue du Mont-Blanc.



CHAPITRE III

Voies d'accès


Ils arrivent, pareils à des Chevaliers

errants pour conquérir les belles Vierges

des Alpes.



Guido Rey.


D'abord il fut un simple récif sous-marin, puis il émergea, modeste
îlot battu par les flots de la mer triasique, ayant l'apparence d'un
plateau parsemé de lacs et de dépressions marécageuses. A la fin de
l'époque miocène tout parut s'effondrer à l'entour. Mais les temps
étaient révolus, l'aurore de l'époque pliocène vit l'immense rocher jaillir
en quelques instants; des siècles, les siècles étant secondes pour les
savants qui mesurent la longue suite des temps géologiques.

Cependant les forces intérieures qui avaient poussé le majestueux
édifice jusqu'à 5000 mètres d'altitude étaient épuisées et désormais

c'est aux agents atmosphériques qu'allait incomber le soin de terminer
l'œuvre et de la parachever lentement à travers les âges.
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Dans les Séracs du Géant.



Dès l'époque quaternaire le mont semble avoir eu la forme qu'il
présente aujourd'hui: celle d'une formidable pyramide quadrangulaire,
dont la face Nord regarde la vallée de l'Arve et dont les trois autres
faces ne sont visibles que du côté Italien.

Observons le Mont-Blanc depuis Chamonix: on voit le glacier
des Bossons, dont la base atteint presque le bord de l'Arve, se prolonger
à sa partie supérieure par un berceau de neige enserré entre
le Dôme du Goûter à l'Ouest et la ligne des rochers des grands Mulets
à l'Est. La vallée neigeuse s'élève jusque sous la cime, sans ressaut apparent,
sans pente impressionnante et il semble que la remontée de ce
vaste couloir ne doive demander que de la patience. Vers le haut il
s'élargit en un large cirque d'où il paraît que l'on peut facilement gagner
soit l'arête Ouest, qui vient de l'Aiguille du Goûter, soit l'arête Est, qui
joint le Mont-Maudit et l'Aiguille du Midi. D'en bas on jurerait qu'une
fois sur l'arête on sera au sommet en une facile enjambée.
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Anémones de montagne.





Comme tout est commode, depuis la vallée, lorsqu'on regarde le
Mont avec une jumelle, assis commodément dans un fauteuil, tandis
qu'autour de soi la vie bourdonne joyeuse. Cependant combien d'années,
et hélas combien d'existences faudra-t-il sacrifier pour réaliser la conquête
et asseoir définitivement les divers itinéraires par lesquels on accède
au sommet.
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Ascension de Saussure (d'après une vieille gravure).



La fin du XVIIIe siècle va voir s'ouvrir la lutte entre le Mont et
l'homme. Bourrit et de Saussure lancent le défi à la montagne, l'un par
amour de la nature, l'autre par amour de la science.

«Dans mes premières courses à Chamonix, en 1760 et 1761, dit
de Saussure, j'avais fait publier dans toutes les paroisses de la Vallée, que
je donnerais une récompense assez considérable à ceux qui trouveraient
une route praticable pour y parvenir.»

C'est sur cette promesse que vont commencer les tentatives.
Période héroïque qui durera vingt-cinq années.

C'est d'abord en contournant le Mont-Blanc par l'Est, à travers
le Glacier du Géant qu'on va tenter de forcer le passage: non point tant

parce que la voie paraît plus facile, mais parce que la région est mieux
explorée. Depuis longtemps, en effet, les crystalliers vont par le Montenvers
et la Mer de glace chercher des quartz dans le cirque de Talèfre au pied
des Droites et des Courtes; de là ils ont aperçu la calotte du Mont qui
paraissait toute proche. Ignorants de la montagne ils croient au début
qu'ils pourront atteindre directement ce qui paraît si près des yeux.
Mais les crystalliers se heurtent au Mont-Maudit et se rendent vite
compte que le Mont-Blanc est inaccessible pour eux par cette voie.
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Le cirque de Talèfre.



Leurs efforts vont alors se concentrer sur les deux voies d'accès
qui se présentent tout naturellement à l'esprit lorsqu'on regarde le
Mont-Blanc depuis le Prieuré: l'arête occidentale par le Col de Voza,
l'Aiguille du Goûter et le Dôme du Goûter, et la route des Bossons qui
monte directement sans barre rocheuse interposée, comme une immense
langue de neige ininterrompue.

Plus accoutumés au rocher qu'au glacier, les crystalliers et les
chasseurs vont chercher à s'élever le plus haut possible vers le Mont-Blanc
par le rocher. C'est pourquoi on les voit dès leurs premières explorations,
escalader l'arête rocheuse qui sépare le glacier des Bossons de celui de
Taconnaz et porte le nom de Montagne de la Côte. En 1775, Michel et
François Paccard, Victor Tissai et Couteran, remontent la rive gauche du

Glacier des Bossons le long
de la Montagne de la Côte
jusqu'au sommet et parviennent
à prendre pied sur
le glacier. Ils traversent
alors la région crevassée appelée
aujourd'hui la Jonction,
et atteignent ainsi le
pied du Dôme du Goûter.
Mais pressés par le temps,
n'osant passer la nuit sur le
glacier, ils ne voulurent pas
ce jour-là aller plus avant et
battirent en retraite. Cependant
leur tentative n'avait
pas été inutile. Ils avaient
découvert une voie d'accès
permettant d'atteindre au-dessous
de la cime du
Mont-Blanc le cirque qui
s'étend entre le Dôme et
le Mont-Maudit et que l'on
appellera bientôt le Grand Plateau. Il restait toutefois à sortir de ce
cirque et à gagner l'arête terminale.
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Sur la route du Mont-Blanc.



Continuer droit dans la direction du Mont-Blanc, c'était impossible,
car la pente de neige se redresse en un escarpement formidable, sur
800 mètres de haut. Il apparaissait dès lors nécessaire de tenter de gagner
l'arête, soit à droite, soit à gauche pour la suivre ensuite dans la direction
du sommet. Le premier itinéraire qui s'offrait, consistait à gagner la
dépression située dans l'arête Ouest entre le Dôme du Goûter et le Mont-Blanc.
L'expérience démontra que dans la direction du sommet l'arête
se rétrécissait de plus en plus et finissait à droite et à gauche sur des
à pics formidables.

Restait alors l'arête Est: elle paraissait vulnérable entre le Mont
Maudit et le sommet. A gauche, en effet, du Grand Plateau, la calotte
du Mont-Blanc est supportée par deux lignes de rochers parallèles appelés

Rochers Rouges. Entre ces deux barres rocheuses descend une langue
de neige de 500 mètres de haut environ, qui aboutit au grand Plateau.
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Le glacier et le jardin de Talèfre.
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++ Crystal de roche.



Ce couloir glacé, deux hommes vont tenter de le remonter. L'un était
non point un guide, mais un simple chasseur de cristaux et de chamois.
Il s'appelait Jacques Balmat, et il était âgé de 25 ans; un passe-port du
18 Nivôse an VII, lui donne la taille de cinq pieds, trois pouces; mais s'il
avait le «nez ordinaire,
la bouche moyenne et le
front ordinaire», il était
doué d'une énergie peu
commune. Déjà, comme
les autres crystalliers, ses
collègues, il avait essayé
de gagner le sommet du
Mont-Blanc par le Glacier
du Géant, mais la face Est
lui avait été interdite par

les abîmes du Mont-Maudit; il avait alors tenté l'ascension par la face
méridionale et il avait échoué devant les pentes effrayantes du Glacier
de Miage; il s'était rallié à l'arête Ouest par le Dôme du Goûter et il
avait dû fuir devant la tempête et la terrifiante arête de glace. Seule,
la face Nord restait inexplorée par lui. Or, un jour qu'il s'était attardé
dans les parages du Grand Plateau, il y avait été pris par la nuit et
avait dû y coucher. Avant de redescendre, il avait étudié les murailles
qui l'entouraient et les Rochers Rouges ne lui avaient pas paru trop
rébarbatifs. Descendu à Chamonix il avait tu, à tous, ses observations,
sauf au médecin du pays, le Dr Paccard.

Celui-ci, Chamoniard d'origine, avait trente ans, et comme ses contemporains
l'idée de conquérir le Mont le hantait: lui aussi avait déjà
pris part à quelques expéditions. Comme les autres, il avait fait une
tentative par le Géant, une autre par la Montagne de la Côte, une
troisième par l'Aiguille du Goûter. Il se préparait à une quatrième tentative,
peut-être était-il attiré lui aussi par l'Arête Est, c'était la seule
qu'il n'eût point encore tenté comme Balmat.
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Le Mont-Maudit vu du Grand Plateau.



Le 7 août 1786, ces deux hommes également énergiques et courageux,

partent seuls tenter leur chance sur le versant Nord. A quatre heures
du matin, le lendemain, ils abordent le glacier; d'en bas, les Chamoniards
les suivent à la jumelle avec anxiété, et les voient disparaître sur le
Grand Plateau. L'attente inquiète se prolonge durant le reste de la
journée. Soudain à six heures vingt-trois du soir, on voit se détacher
sur le sommet du Mont-Blanc, simultanément, deux points noirs perdus
dans l'immensité des cieux: c'étaient Balmat et Paccard, que saluait
avec émotion toute la population de Chamonix. Les Rochers Rouges
s'étaient laissés tourner. Le Mont-Blanc était vaincu. Avec une émotion
indicible les deux hommes avaient entendu leur voix rompre pour la
première fois un silence qui, comme le dit Javelle, «durait là depuis le
commencement du monde».
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Col du Mont-Maudit.



Dès le lendemain, de Saussure avisé de l'événement, partait pour courir
sur leurs traces: mais la pluie et la neige le forcèrent à renoncer momentanément
à son projet. Il lui faudra attendre l'été de l'année suivante.
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Le Mont-Blanc vu de l'Aiguille du Géant.



Le point de départ de la route du Mont-Blanc se trouve à Chamonix,
près du monument qui a été élevé à sa mémoire. Après dix

minutes d'une marche facile à travers les prairies on atteint la lisière
de la forêt par les Praz-Conduits, les Buats et les Tissours. Puis, le sentier
devient plus rapide sous les grands pins. Il franchit la cascade du Dard
et s'élève par des lacets innombrables à travers les bois de mélèzes qui
peuplent les flancs de l'Aiguille du Midi. Enfin ce sentier quitte la forêt:
c'en est fini de la campagne gaie et fleurie montant à l'assaut de la
montagne sur les deux rives du Glacier des Bossons. En trois heures,
on a atteint le chalet de Pierre Pointue. Ses environs sont parsemés
de gros blocs de granit abandonnés par le glacier lors de son retrait;
quelques-uns de ces blocs ont une forme pyramidale; ils ont donné au
lieu son nom de «Pierres Pointues». Du chalet, la vue est admirable:
au-dessous du sentier, le Glacier des Bossons se déploie en replis majestueux
formant d'immenses crevasses qui suivant l'heure du jour se
teintent de couleurs brutales ou délicates. C'est là que se termine la
route muletière; elle est prolongée par un sentier étroit, taillé par endroit
en corniche dans le rocher et par lequel on approche graduellement du
Glacier des Bossons. Encore 400 mètres de montée et l'on atteint Pierre

à l'Échelle, limite extrême de la terre: au delà, le domaine de la glace
commence, et aussi, l'ascension proprement dite du Mont-Blanc.
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Au sommet du Mont-Blanc.



Depuis Pierre à l'Échelle, on aperçoit très nettement, à deux kilomètres
de distance, émergeant du glacier, les rochers des Grands Mulets
où se trouve le chalet du même nom. C'est le premier relais sur la route
du Mont-Blanc. On s'y rend en traversant le glacier de biais, dans sa partie
la moins tumultueuse, aussi est-il relativement facile de démêler sa
route à travers le dédale des crevasses. Bientôt on entre dans la région
proprement dite de la Jonction, ainsi appelée parce que c'est là que se
réunissent le glacier de Taconnaz et celui des Bossons. Les deux courants
glaciaires provoquent en se heurtant, d'immenses vagues de glace et de
nombreuses crevasses, que l'on franchit sur de rudimentaires échelles:
c'est la partie la plus pittoresque de la course, pour le simple touriste.
Il circule dans un labyrinthe de murs tantôt blancs, tantôt bleus, tantôt
verdâtres, parfois violacés ou nacrés suivant l'incidence de la lumière.
Après quelques instants de marche dans ce dédale, la route devient
à nouveau facile, le névé apparaît, et on aborde enfin la langue de neige

qui permet de gagner la marge de rocher où se trouve l'hôtellerie des
Grands Mulets.
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La vallée de Chamonix vue de Pierre Pointue.



Cet îlot de rochers qui émerge sur la rive gauche du glacier supérieur
des Bossons, forme le seuil du prodigieux couloir de glace qui mène
au sommet du Mont-Blanc, à travers des régions désertiques et silencieuses.
D'abord ce fut une simple plateforme sur l'éperon rocheux,
à 3051 mètres d'altitude, au pied de l'Aiguille Pitchner: sa situation
abritée des avalanches, l'avait fait choisir par les guides pour y passer
la nuit. En 1886, la plateforme fut aménagée, un chalet y fut édifié
que l'afflux des touristes poussa à transformer en véritable hôtellerie,
en 1896. Depuis lors, les Grands Mulets sont réputés l'un des plus beaux
belvédères des Alpes et nul titre ne paraît mieux mérité.

Au delà des Grands Mulets commence l'ascension proprement dite
du Mont-Blanc; c'est là que commence une région qui suivant le caprice
du temps est un paradis ou un enfer, une zone de vie intense ou de mort.
Par le beau temps, c'est la montée lente à travers les champs de neige
éblouissants, scintillants de mille feux sous le soleil éclatant, véritable

voyage dans un pays de rêve où tout est d'un blanc si pur qu'un lys y serait
terne, d'un bleu si profond que le ciel y paraît noir. Mais par la tourmente
c'est un voyage effroyable et lugubre, dans lequel le vent vous entraîne, la
neige vous aveugle, où l'on aperçoit à travers le voile blanc de la tempête,
les reflets inquiétants des crevasses qui vous entourent et vous cernent
de toutes parts, comme les lèvres du Mont prêtes à vous happer.
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L'auberge des Grands Mulets.



Au départ du chalet, on se dirige d'abord vers le Dôme du Goûter,
en longeant le mur de glace qui court des rochers Pitchner jusqu'à la
base de l'arête Nord du Dôme. Puis, on prend résolument une direction
Nord-Sud et par les Petites Montées, on gagne le Petit Plateau, à
3635 mètres, courte plaine faiblement inclinée au-dessous de laquelle
brillent les séracs du Dôme. C'est là un attirant spectacle, dont il convient
toutefois de ne point trop chercher à s'approcher, car souvent les séracs
s'écroulent en une redoutable avalanche; malheur au touriste qui se trouve
sur son passage! c'est là, qu'en 1891, M. Rothe et le guide Simond furent
ensevelis par une avalanche détachée du glacier suspendu aux flancs du
Dôme. Pour éviter ce danger, l'itinéraire s'éloigne le plus possible du
Dôme par une longue pente connue sous le nom de «Grande Montée»,

qui aboutit au Grand Plateau, vaste champ de neige de un kilomètre
carré environ, dont la pente moyenne ne dépasse pas huit degrés.

Du Grand Plateau trois voies d'accès s'offrent à l'alpiniste.

Tout à fait à gauche, entre les parois verticales des Rochers Rouges
et du Mont-Maudit, s'ouvre une vallée profondément encaissée, pleine
de neige poudreuse et molle, où l'on enfonce jusqu'aux genoux, dissimulant
de nombreuses et dangereuses crevasses; c'est le Corridor. Il
se termine au Col de la Brenva au-dessus des célèbres escarpements
du même nom. De là, on gagne le Mur de la Côte, constitué par une pente
de glace haute de 60 à 70 mètres de cinquante degrés d'inclinaison. Une
fois le mur franchi, on suit l'arête Est du Mont-Blanc dans la direction
du sommet par les Petits Rochers Rouges et les Petits Mulets: une pente
douce conduit alors au point culminant, 4810 mètres.

La seconde voie d'accès est «l'ancien passage» celui dans lequel
s'engagèrent Balmat et le Dr Paccard; elle suit le flanc droit des Rochers
Rouges.
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Dans les séracs du Mont-Blanc.
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Le Mont-Blanc vu du val Ferret.



Le passage le plus fréquenté est celui du Col du Dôme que l'on
aperçoit droit devant soi, lorsqu'on arrive au Grand Plateau. Il n'offre

aucune difficulté. Et puis l'arête des Bosses dans l'air transparent est là,
tentante, lumineuse, rassurante: c'est la route sûre.
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Le rocher des Grands Mulets.



Au Col du Dôme du Goûter, la route de Chamonix rejoint celle qui
monte de Saint-Gervais par l'Aiguille du Goûter. Non loin de là, émerge
un petit rocher plat, presque au niveau de la neige. Longtemps, les guides
eurent le projet d'y construire un refuge. Ils avaient dans ce but, ouvert
une souscription à l'auberge des Grands Mulets; mais le projet était
resté sans suite. En 1890, M. Joseph Vallot construisit une modeste maisonnette
de bois. Puis, en 1893, il agrandit le refuge primitif et fit édifier
sur la pointe du rocher la plus voisine un refuge pour les voyageurs. Grâce
à cette initiative, aujourd'hui, dans le désert effroyable, deux toits bravant
les hivers et les vents, offrent au voyageur l'hospitalité.

La route des Bosses, dernière section de l'arête occidentale, commence
au refuge Vallot. C'est là que s'étaient arrêtés jadis les guides
de Saussure et de Bourrit quand ils avaient tenté l'ascension du Mont-Blanc
par Saint-Gervais.

C'était en septembre 1784. Bourrit, découragé par plusieurs tentatives

malheureuses faites depuis Chamonix commençait à douter de
l'accessibilité du Mont par la vallée des neiges, comme on appelait alors
l'itinéraire des Grands Mulets. Il avait appris que deux chasseurs de la
Gruaz prétendaient avoir escaladé l'Aiguille du Goûter; et il était allé
s'entendre avec eux pour rééditer cet exploit. Sous leur conduite il
s'était élevé le long de la rive droite du Glacier de Bionnassay par les
rampes du Mont de Lar et le triste plateau de Pierre Ronde, mais impressionné
par l'aspect désertique de la région, trahi par ses forces, il avait
dû abandonner la partie. Deux de ses compagnons, Couttet et Cuidet
avaient continué; il les avait vu escalader l'Aiguille du Goûter et disparaître.
Le lendemain, alors qu'on commençait à désespérer de leur retour,
ils étaient apparus, affirmant qu'ils étaient allés jusqu'au Mont-Blanc,
ou tout au moins si près, qu'ils n'en étaient plus séparés que par «une
ravine». A la vérité ils ne paraissaient avoir atteint que le rocher des
Bosses et ils avaient encore 400 mètres de différence de niveau à gravir.
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Le passage de la Jonction.



Il faudra attendre soixante-quinze ans avant que «la ravine» soit
traversée.



Aujourd'hui, la route de Saint-Gervais, qui fut la dernière découverte,
paraît sur le point de devenir la plus fréquentée de toutes voies
d'accès, grâce à la construction du tramway du Mont-Blanc. Celui-ci
s'élève, en effet, par la vallée de Montjoie, le Col de Voza et le Mont-Lachat,
jusqu'à peu de distance du grand glacier de Bionnassay. Du
terminus actuel on peut en deux heures atteindre le chalet de Tête
Rousse, deux heures encore d'escalade facile et l'on est au sommet de
l'Aiguille du Goûter. Une heure trois-quarts, on gagne aisément le refuge
Vallot d'où l'on n'est plus qu'à une heure un quart du sommet. Sept
heures donc suffisent actuellement pour atteindre la cime qui déjoua
les efforts des premiers alpinistes durant vingt-cinq années.
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Le Grand Plateau et les Bosses.
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Versant italien: les escarpements de la Brenva.



De même que les rochers des Grands Mulets et des Bosses, le plateau
de Tête Rousse fut un lieu de repos avant d'être une hôtellerie. Dès
1785, Saussure y avait fait édifier une hutte de pierre? C'est là qu'il avait
passé la nuit du 14 septembre. Cette nuit splendide, passée dans le nid
d'aigle juché au-dessus du glacier de Bionnassay, laissa dans l'esprit du

savant un inoubliable souvenir. «La vapeur du soir, dit-il, qui comme une
gaze légère tempérait l'éclat du soleil, et cachait à demi l'immense étendue
que nous avions sous nos pieds, formait une ceinture du plus beau pourpre,
qui embrasait toute la partie occidentale de l'horizon; tandis qu'au
levant, les neiges des bases du Mont-Blanc, colorées par cette lumière,
présentaient le plus grand et le plus singulier spectacle.» La nuit vient
et Saussure est impressionné par «le profond silence qui règne dans cette
vaste étendue, agrandie encore par l'imagination». Une sorte de terreur
l'envahit, il lui semble qu'il a «seul survécu à l'univers et qu'il voyait
son cadavre étendu à ses pieds».
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Caravane scientifique arrivant au refuge Vallot.



Aujourd'hui, une accueillante hôtellerie de montagne offre aux
voyageurs un confort très suffisant. C'est là qu'on va passer la nuit
avant de tenter l'ascension du Mont-Blanc. Le lendemain de grand
matin, on part car il faut avoir gravi l'Aiguille du Goûter avant que le
soleil ait provoqué des avalanches de rochers. Cette ascension n'offre
d'ailleurs aucun danger sauf les chutes de pierres. Une cabane construite
sur le plateau terminal de l'Aiguille permet une halte agréable; puis

on monte sur les larges flancs du Dôme du Goûter, laissant à gauche
de débonnaires séracs, tandis qu'à droite la magnifique Aiguille de
Bionnassay paraît s'enfoncer sous terre, avec sa délicate arête aérienne
et sa formidable corniche de glace. Bientôt, on atteint le Col du Dôme,
le passage des Alpes le plus battu par les vents et le plus baigné par
les nuages; on y rejoint la route qui monte des Bossons par la «vallée
de neige». Alors commence l'ascension des Bosses: gigantesque et raide
escalier, prodigieusement escarpé au-dessus du glacier de Miage, dangereux
par le grand vent. Enfin, la crête s'élargit peu à peu, en même
temps que la pente diminue, et l'on arrive sans peine sur la croupe arrondie
tout à fait confortable qui forme la cime du plus haut sommet des Alpes.
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Le refuge Vallot.



Du panorama du Mont-Blanc, que dire? Dénombrer les sommets
qui l'entourent serait fastidieux; il suffit, d'ailleurs, de recourir à un
atlas de géographie. Nommer les milliers de pics visibles autour de
l'horizon, à quoi bon? Les pics n'existent plus pour l'œil; chaque massif,
si grand soit-il, ne devient lui-même qu'un simple détail dans l'océan de

cimes où moutonnent par grandes ondes toutes les Alpes: au Nord,
l'Oberland Bernois, à l'Est, les géants du Valais, au Sud, le Piémont.
Et vous, massifs des Alpes françaises, Oisans, Maurienne, Tarentaise,
comme il faut attentivement scruter l'horizon pour distinguer vos cimes
familières si grandes de près, bien petites choses de là-haut! Visages
amis vous vous cachez derrière tant d'autres sur la toile paisible et
claire déroulée à mes pieds! Dans ces sommets qui émergent et se pressent
autour du colosse, que de pointes rallument des souvenirs éteints, tellement
enfouis sous la cendre du passé qu'ils paraissaient oubliés! Que de
rochers éveillent aussi de nouveaux désirs de conquête!
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L'aiguille et le glacier de Bionnassay.
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L'Aiguille de Bionnassay, vue de l'arête des Bosses.



Sous les pieds de l'alpiniste s'ouvrent les scabreuses mais belles routes
d'Italie; quelles descentes émouvantes à tenter dans les à pics formidables
de la Brenva. A une heure de marche du sommet se dresse le Mont-Blanc
de Courmayeur avec sa vue plongeante sur le versant italien. C'est
par là qu'il faut descendre si l'on veut éprouver toutes les angoisses de la
mort, mais seulement si l'on est alpiniste de tout premier ordre. Qui se
douterait à voir ces prodigieux escarpements au-dessus du Glacier de la

Brenva, bordé des Aiguilles de Peteret, que ce soit un lieu de passage?
Et cependant dès 1863, d'intrépides alpinistes n'hésitaient pas à en
tenter la montée. Cette escalade ardue fut ce qu'elle paraissait devoir
être; elle se termina par une terrible chevauchée sur un mur de glace vive,
arête glacée tellement
étroite que les pieds
ne trouvaient plus la
place de se poser, sur
laquelle on avançait
à califourchon.
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Caravane scientifique montant au Dôme du Goûter.



Aujourd'hui, l'itinéraire
est mieux précisé,
mais il subsiste avec
ses dangers dont le
principal consiste dans
des chutes de séracs.
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++ Au sommet.



D'autres voies moins
périlleuses conduisent en Italie. L'une, que l'on pourrait qualifier
d'internationale, suit l'arête Est du Mont-Blanc, et, par les Petits
Mulets, le Mur de la Côte, le Mont-Maudit, les pentes neigeuses du
Mont-Blanc de Tacul, aboutit au refuge du Col de l'Aiguille du Midi. De
là, on descend sans aucune difficulté par la vallée blanche et le glacier
supérieur du Géant, au col du même nom, puis à Courmayeur par la
croupe du Mont-Frety.


[image: ]
Le Mont-Blanc, vu de Courmayeur.



Une autre voie d'ascension part de Courmayeur, remonte le cours
de la Doire dans la direction du gracieux lac Combal et du Col de la
Seigne. Puis elle remonte le Glacier de Miage sur sa rive gauche le long
des contreforts du Mont du Brouillard; elle traverse enfin la base de
l'affluent le plus méridional du Glacier de Miage, appelé Glacier du
Mont-Blanc et rejoint au Sud-Est de la Tourette non loin des Bosses,
la route de Saint-Gervais.

De ce côté, les variantes sont nombreuses, leur tracé peut changer
suivant les saisons et les années au gré des caprices de la glace. Car le
glacier est capricieux, et ses oscillations tendent perpétuellement à modifier

les itinéraires et les aspects de la montagne au-dessous du sommet
du Mont-Blanc.

Seule, la cime reste intangible, éternelle, telle qu'elle apparut à la
fin de l'époque quaternaire, défiant les éléments, le temps et l'homme.
Depuis des siècles, immuable dans le ciel profond, la coupole de glace
brille infiniment pure. Un jour, l'homme essaya de lui imprimer définitivement
son empreinte et il voulut surélever le sommet glacé de quelques
mètres par une misérable cahutte de bois, péniblement dressée, dans
laquelle il avait enfermé pour l'hiver des instruments de physique. Afin
d'assurer la solidité de l'édifice il avait voulu creuser jusqu'au rocher que
depuis la fin du temps pliocène, la neige dérobe aux regards de l'homme.
Mais la neige a gardé son secret! l'homme alors a ingénieusement amarré
son édifice sur la glace elle-même. Insensiblement, en quelques années,
la selle de glace s'est dérobée, la construction a marché vers l'abîme.
Alors, l'homme a piteusement enlevé les débris, avant que le glacier
inférieur ne les happe. La neige a retrouvé sa virginité, et le sommet
l'altitude que les forces réunies de la nature lui ont imposé depuis des
milliers de siècles.
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L'Observatoire Jansen.
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Le Village et le Glacier d'Argentière.



CHAPITRE IV

Dans la nef d'Argentière


Montagnes! Pourquoi y a-t-il en vous tant de beauté?

Byron.


Je ne suis pas de ceux qui prennent la montagne pour un champ de
course, et qui, mettant leur idéal à monter en courant et à descendre au
galop, semblent souhaiter d'y séjourner le moins longtemps possible: je suis
au contraire de l'école des alpinistes qui, ne pouvant s'arracher à la montagne,
prennent leur plaisir à flâner indéfiniment sur les glaciers éblouissants
et à se réchauffer le long des parois rocheuses dorées par le soleil.

C'est pourquoi ce matin, sans hâte, dans le froid aigrelet du petit jour
d'automne, je suis parti paisiblement vers le glacier d'Argentière. Dans le
village, tout dort: vide, la route bordée d'hôtels qui s'ouvre devant la
gare déserte: silencieux, le chemin que l'on suit à droite à quelque

cents mètres de la station. Au delà de l'église dont les cloches sommeillent
encore, c'est le vieux village. Déjà, on entend remuer dans les étables; attaché
à la porte d'une écurie, un mulet attend, placide, qu'on le bâte; un chien
me témoigne
quelque animosité
au
sortir du village
et je
gagne les
prairies imprégnées
de
rosée. La voie
du chemin de
fer franchie,
un maigre
bois de pins
parsemé de
rochers commence,
il est
noyé dans la
brume matinale.
La
route muletière
tourne
sur la droite
pour gagner
la moraine
gauche; au
passage du
pont de bois,
sur le torrent
grondeur, quelques
embruns me
fouettent le
visage, et
dissipent les
brouillards
du sommeil
qui traînent
encore dans
mon cerveau.
Un regard
vers le chalet
de Lognan,
me le montre
très haut sur
la croupe,
minuscule, à
peine perceptible
dans la
buée de l'aurore.

Au delà du
pont, le sentier
bifurque.

A gauche,
il conduit
vers la base du glacier que l'on aperçoit confusément, masse bleuâtre
dans la grisaille de la nuit finissante.
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Sur le Glacier d'Argentière,
au fond, le Dolent.



A droite, la route muletière gagne la moraine parmi les roches et les
éboulis. Une végétation d'abord rare, puis luxuriante, à mesure que l'on
s'élève, tapisse toute la croupe sur laquelle serpente le chemin: arbrisseaux

nains, au feuillage déjà rougi par l'automne, petites plaques d'herbes
émaillées de fleurs aux couleurs délicates, mousses roses égayant la
rocaille. La forêt commence bientôt: une vieille forêt de pins décharnés
aux bras cassés par les avalanches; un bois tout peuplé de troncs séculaires
à demi rongés par le temps. Le sentier gagne de la hauteur par
mille détours sous les dômes silencieux. Enfin la forêt s'éclaircit, les
mélèzes branchus et tortueux, rois de cette zone subalpine, abritent
quelques maigres prés-bois. A travers leurs branches on aperçoit, bien
haut encore, d'immenses formes encapuchonnées de blanc, immobiles
comme en prière dans le calme solennel du matin. Mais les arbres et les
capricieux détours du chemin les dissimulent bientôt à la vue, et le sentier
s'élève, toujours tournant, dans les maigres pâturages rocheux qui
ont succédé aux prés-bois.
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De l'Arête du Chardonnet, vers la Verte et le Mont-Blanc.



Maintenant on aperçoit distinctement le chalet-hôtel de Lognan à
faible distance; et tandis que le soleil levant fait courir un trait d'or sur
les cimes, je distingue mieux les formes qui m'intriguaient tout à

l'heure figées dans je ne sais quelle attitude de supplication: ce sont les
immenses séracs du glacier d'Argentière.
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Bûcherons au travail.



Le courant glaciaire franchit les derniers kilomètres de sa course
dans un lit extrêmement incliné et resserré; l'étranglement du passage
qui compte à peine 400 mètres de large est tel, qu'il provoque la dislocation
complète de la masse, un peu au-dessus de Lognan. Il se forme
ainsi d'immenses obélisques aux aspects les plus inattendus: pyramides
bleuâtres supportant des cubes de glaces semblables à de grosses têtes
inertes, minces tours encapuchonnées de neige, longs prismes enchevêtrés

entre lesquels joue une lumière
phosphorescente et
mystérieuse. C'est tout un
peuple d'aiguilles glacées,
qui descend d'une marche
insensible et irrésistible vers
le fond de la vallée.
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Argentière et le Dôme du Goûter.



Les arêtes nettes et symétriques
du chalet de Lognan
se détachent sur cette
étrange toile de fond. Outre
un bâtiment aménagé en
hôtel, le groupe de Lognan
comporte quelques modestes
maisonnettes et quelques
abris rudimentaires aménagés
sous les roches. La
route muletière s'y arrête.
Au delà, le sentier ne consiste
plus qu'en une trace
assez bien marquée, courant
sur la crête de la moraine entre
les blocs de granit. Puis la
crête devient plus étroite,
dominant à gauche les séracs
d'une vingtaine de mètres;
les herbes maigres disparaissent.

En se retournant, on aperçoit la cime neigeuse du Buet: devant soi
c'est le vaste glacier, éblouissant sous le soleil, encerclé de falaises abruptes,
dominé par les glaciers suspendus qui descendent de l'Aiguille-Verte.
On est sur le seuil du plus beau et du plus théâtral glacier des Alpes.
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Le Glacier et l'Aiguille d'Argentière.



Le Glacier d'Argentière, en effet, mesure 11 kilomètres de longueur;
il se déroule suivant une ligne absolument droite; aussi est-il remarquable
par sa symétrie harmonieuse. Les pics qui l'entourent se correspondent et
se font face des deux côtés du courant glaciaire. M. E.-A. Martel le compare

très justement «à une de ces majestueuses nefs ruinées, dont les voûtes et
les arcades sont effondrées, et les piliers seuls sont restés debout. C'est simple,
homogène et impressionnant, comme un grandiose vaisseau gothique».
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Glacier d'Argentière, au fond le Dolent et le Triolet.



Pour accéder au chœur de cette immense cathédrale qui a le ciel pour
voûte, le Mont-Dolent et l'Aiguille du Triolet pour abside, et un transept
de 4500 mètres de large compris entre l'Aiguille Verte et l'Aiguille du
Chardonnet, on gravit le plus grandiose escalier d'ivoire que l'imagination
puisse créer. Sur 1600 mètres, à partir des séracs de Lognan, le glacier
s'élève par une pente douce, coupée de crevasses étroites, parallèles,
symétriquement espacées, qui déterminent des murs de glace si régulièrement
superposés qu'on a l'impression d'une longue suite de gradins
d'ivoire ombrés d'azur; c'est un véritable escalier de Titans, conduisant
au temple du lourd silence, où dort un immense lac polaire entre de fantastiques
merlons de glace étincelants.

Lorsqu'après avoir remonté sa rive gauche on est parvenu vis-à-vis
de l'Aiguille du Chardonnet, on voit le glacier se coucher aux pieds des
falaises pour devenir à peu près plat. Le cirque supérieur n'a en effet,
qu'une dénivellation de 300 m. sur 4 kilom. d'étendue. A l'entour s'élèvent
les immenses escarpements qui sur la rive gauche portent le nom de Droite
et de Courtes, et où dorment de petits glaciers sournois et méchants.



Plutôt que d'aller chercher une impossible route dans les couloirs qui
strient la roche, il est préférable pour l'alpiniste de force moyenne de gagner
la rive droite du glacier dans la direction de l'arête de l'Aiguille d'Argentière.
Au sud du Glacier du Chardonnet existe en effet une cabane qui
porte le nom de refuge du Glacier d'Argentière. Elle est construite à
2822 mètres d'altitude, non loin d'un point d'eau dans la moraine des
Améthystes, sur un emplacement d'où l'on peut embrasser la totalité
du bassin.

Ce qui frappe tout d'abord c'est que, contrairement à la configuration
habituelle des glaciers, celui d'Argentière n'a ni coude, ni tributaire. C'est
un véritable cercle de géants sans issue. Il est entouré de prodigieux
escarpements, que coupent des couloirs sauvages où tonnent les rochers,
et que terminent des merlons aigus, armés eux-mêmes de lances de granit.
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La Verte, les Droites, les Courtes, au fond, le Mont-Blanc.



Au moment de la pleine lune il faut aller passer la nuit au refuge
d'Argentière: autour du cirque fantastique dorment dans un funèbre
silence les grandes formes fracassées par je ne sais quel effrayant
cataclysme: nuit de grandiose horreur sous la lumière crue qui projette sur

la glace les ombres des Aiguilles, tandis que les couloirs emplis de ténèbres
impénétrables semblent receler je ne sais quels effroyables démons.
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Face au crescendo sans pareil des Courtes, des Droites et de la Verte.
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La Verte, les Droites et les Courtes vues du Glacier du Tour Noir.



On ne saurait trouver nulle part, ailleurs, un pareil entourage. Si
l'on suit des yeux le pourtour de l'immense vaisseau en commençant par
Lognan, c'est-à-dire par le Nord, le regard se heurte d'abord à une arête
découpée en dents de scie, qui culmine à 4127 mètres sous la forme d'un
immense dôme de glace vert foncé auquel on a donné le nom d'Aiguille
Verte. Puis l'arête s'abaisse légèrement et se prolonge par une des plus
impressionnantes murailles des Alpes.

Les deux pointes principales portent les noms redoutés de Droites
et de Courtes; un peu plus loin vers le Sud-Est se dresse un roc cylindrique,
coté 3692 mètres appelé Tour des Courtes. Au-delà, l'arête se
creuse pour se relever ensuite en un «cône de rochers noirs cuirassé de
glaces grises et tout en affreux précipices» connu sous le nom d'Aiguille
du Triolet par les alpinistes, qui redoutent ses rochers délités et abrupts.
De cette aiguille part ce que M. Martel appelle une «bizarre courtine»,
mur de falaises tellement verticales que la neige ne peut y séjourner. Cette

muraille forme la paroi de l'abside de l'immense cathédrale. Appuyée à
l'Aiguille du Triolet à droite, elle aboutit à gauche, à un élégant cône de
neige qui orne le fond du Glacier d'Argentière et en atténue l'austérité:
c'est le Mont-Dolent, triple borne frontière
de la France, de la Suisse et de l'Italie.
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Sommet du Tour Noir, vue sur la Suisse.



Entre l'Aiguille de Triolet et le
Mont-Dolent s'ouvre un ravin plein de
neige, qui conduit à une dépression
assez marquée au delà de laquelle on
aperçoit le beau ciel d'Italie: «C'est
le Beau Idéal d'un col» dit Wymper
qui le traversa, alors qu'il cherchait
dans le massif, un col comparable à
celui du Géant.
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++ Fleures de montagne.




[image: ]
La Verte et les Droites, vues du Col d'Argentière.



A partir du Mont-Dolent, qui
ferme le Glacier d'Argentière au
Sud-Est, la crête tourne franchement
vers le Nord-Ouest, formant
une magnifique paroi qui porte le nom de Rochers Rouges d'Argentière;
arête infernale, couronnée d'un hérissement de lances à 3691 mètres, elle
ne le cède en rien en sauvage beauté aux pentes des Droites et de l'Aiguille
Verte. Puis l'arête s'abaisse de 200 mètres environ pour former le Col
d'Argentière. A la gauche du col et le dominant, un pic à l'aspect impressionnant:
Javelle, son premier conquérant, le célèbre sous le nom de
Tour Noir, «tour informe, lourde tour de 200 mètres, penchée de tout son
incalculable poids sur le Glacier d'Argentière». Grimpé jusqu'au col par
le versant du Glacier de la Neuvaz, Javelle traversa la face orientale de
l'Aiguille sur une étroite corniche et atteignit ainsi l'arête: «Alors,
écrit-il, délicieux souvenir, alors commence la grande gymnastique

aérienne, la vertigineuse grimpée comme aux flèches de Strasbourg, alors
viennent ces émouvants passages où, suspendu sur 1000 mètres d'abîme,
on tient du bout des doigts, du fin bord de la semelle à de simples rugosités
de granit... de temps en temps, on regarde entre ses pieds, ou l'on
penche la tête par-dessus son épaule pour contempler les profondeurs.
Ah! les bons moments, et l'indicible plaisir.»
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Aiguille du Géant, vue de la Brèche Charmoz.



A côté du Tour Noir, et à peine plus haut que lui, se dresse la splendide
Aiguille d'Argentière. A la cathédrale incomparable qui contiendrait
sans peine toutes celles que le génie de l'homme a édifiées au cours des
siècles, il fallait des orgues dignes d'elle: l'Aiguille d'Argentière située
dans le transept gauche forme ces orgues avec ses fins rochers élancés

groupés par faisceaux comme
d'immenses tuyaux. Comprise
entre les Glaciers de
Saleinaz et d'Argentière, elle
fait le pendant des Droites.
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Aiguille du Chardonnet.



Course d'un rare intérêt,
l'Aiguille d'Argentière ne présente
que peu de danger: des
couloirs rocheux nécessitant
une bonne habitude de l'escalade,
des pentes de glaces
abordables, des crevasses facilement
franchissables. Il ne
faut point cependant négliger
les précautions en usage dans
les grandes ascensions. Lors
de sa première tentative,
Wymper accompagné de
Reilly et de ses guides Croz
et Couttet s'était engagé sans
méfiance sur une pente de
neige glacée qui présentait
toutes les apparences de la
solidité et de la sécurité,
mais, frappant fortement la
croûte de glace pour se réchauffer
les pieds, il y fit subitement
un trou et entendit
au-dessous de lui comme un fracas de vaisselle cassée. Il s'aperçut alors
que lui-même et toute sa cordée étaient arrêtés sur une caverne qui était
recouverte par une mince voûte de neige d'où pendaient des touffes de
grandes stalactites... Toute la caravane aurait pu dégringoler dedans à
n'importe quel moment. «Allez plus haut, Croz, nous sommes sur une
crevasse»—«Nous le savons, répliqua-t-il»... D'une manière douce,
mon camarade s'enquit si ce que nous faisions n'était pas ce qu'on
appelle tenter la Providence? La réponse fut affirmative.



Du sommet de l'Aiguille,
la vue est incomparable: elle
embrasse toutes les Alpes
Pennines et Bernoises, le
Chablais et le Bas-Valais,
tandis qu'à ses environs immédiats,
le Mont-Dolent, le
Tour Noir, l'Aiguille d'Argentière,
et la paroi des Droites
et des Courtes forment
d'admirables premiers plans.

A côté de l'Aiguille
d'Argentière et sur le même
alignement se dresse l'Aiguille
du Chardonnet; un col,
bien connu des alpinistes de
moyenne force, sépare les
deux sommets.


[image: ]
Glacier d'Argentière:
les Droites, les Courtes.



Durant la montée du
Glacier du Chardonnet
jusqu'au Col, on a le loisir
d'examiner la très curieuse
face méridionale de l'Aiguille:
celle-ci est toute hérissée de
petites pyramides rocheuses
superposées en gradins. Du
côté d'Argentière, la crête
rocheuse descend en pente
rapide vers le Nord-Ouest, tombant en précipices sur la langue terminale
du Glacier d'Argentière où se pressent les formes blanches qui dans
l'air transparent du matin semblaient des êtres figés dans une interminable
prière.

Et dans la douceur apaisante du bel après-midi d'automne, j'ai
descendu à regret les marches de cristal, seuls vestiges intacts de la
grande cathédrale gothique effondrée. Sous le soleil, les pierres croulaient
dans les profondeurs sonores, les séracs s'éboulaient par intervalle en

de sourds craquements, les cascades bondissaient dans la plaine en grondant,
tandis qu'on entendait l'imperceptible et continuel crépitement
des gouttes d'eau tombant dans les anfractuosités de la glace.
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Le Couvercle et l'Aiguille de Talèfre.



Par le sentier qui serpente sur la crête de la moraine, à travers
l'herbe rousse parsemée de rochers, j'ai regagné Lognan déserté par les
troupeaux. Les pâturages rocheux étaient vides et silencieux; les mélèzes
des prés-bois portaient des aiguilles d'or; entre leurs racines les ruisselets
chantaient; les mouches bourdonnaient joyeusement. Les airelles
portaient des feuilles pourpres comme les pampres leurs sœurs, car
l'airelle est la vigne de la montagne. C'était le moment de la vendange:
une nuée de vendangeurs ailés s'était abattue sur les buissons, on
les entendait piailler
et se disputer
sous les branches,
qui descendent en
terrasses successives
jusqu'au glacier
que l'on aperçoit
très bas en-dessous
de l'encorbellement.
Le bruit de
mes pas dérangeait
les vendangeurs de
leur agréable besogne;
les merles
s'envolaient effarouchés
et plongeaient
vers la glace
bleue en criant; de
toutes parts flottait
l'odeur de sapins et
de fruits mûrs.
Toute la montagne
vivait joyeuse sous
les derniers rayons
du soleil couchant, tandis que déjà la brume montant de l'Arve envahissait
la vallée.

S'il faut qu'après la mort, nos âmes changent d'enveloppe, je forme
le souhait, divinité bienfaisante, de devenir l'un des merles du bois de
Lognan. La nuit venue, je volerai jusque dans la plaine, et perché sur
quelque pommier non loin d'un palace dans la nuit claire et sereine,
j'écouterai les airs de danse. Le jour j'élirai domicile dans quelque buisson
à l'abri d'un rocher non loin du sentier, et si quelque touriste élégant
s'égare près de ma demeure, inquiet, soufflant et peinant, je lui sifflerai,
moqueur, les airs de danse que j'aurai appris sous la lune blafarde.

Mais je n'aurai plus peur de l'alpiniste, du bruit de ses souliers
ferrés, ni du son du piolet frappant le granit. Caché sous les feuilles,
je le regarderai de mon petit œil noir très vif; invisible sous les brindilles,
j'accompagnerai ses pas jusqu'à la limite supérieure des prés-bois,
me souvenant que dans une autre existence, j'étais monté moi aussi
dans la grande nef, silencieuse, qui dort sous la lune, entre les piliers
à demi écroulés, que l'homme a baptisés la Verte, les Courtes, les
Droites, le Triolet, le Dolent, Argentière et Chardonnet.
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Séracs au Glacier d'Argentière.






[image: ]
Le Montenvers et l'Aiguille du Dru.








[image: ]
La Mer de glace.



CHAPITRE V

Au cirque des géants


Ce nain de pierre pétulant et ridicule

semblait nous dire: «Moi aussi je suis

méchant, venez-voir!»

Guido Rey.



Compagnon fidèle de mes belles ascensions, O ami infortuné, comment
ai-je pu venir sans vous jusqu'à cette «cité des songes» que nous
avions rêvé de visiter ensemble? Lorsqu'en septembre 1906, un camarade
commun, vous apportait, au pied des Aiguilles d'Arves où vous guettait
la mort, l'expression de mes regrets et de ma rage d'être retenu loin de
vous, votre cœur d'alpiniste avait trouvé pour moi une parole de consolation:
«Tu lui diras que l'été prochain nous ferons les Aiguilles de

Chamonix.» Hélas! votre promesse, vous l'avez emportée avec vous au
fond de la crevasse où vous êtes tombé à bout de corde!
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Traversée de la Mer de glace.



Sans vous, mais votre souvenir en moi, j'ai gagné l'immense Glacier
du Géant où de toutes parts se dressent les fières obélisques, les hauts
bastions, les crêtes hérissées de hallebardes que vous aimiez escalader.

Le chemin de fer du Montenvers m'avait remorqué le long des
contreforts du Planaz, dans le souterrain du Grépon, puis sur les flancs du
socle qui porte les Charmoz, et par le grand viaduc qui tourne au-dessus
du Glacier des Bois, j'avais abordé la terrasse du Montenvers. En contemplant
l'insigne panorama je comprenais pourquoi le contempteur du
Mont-Blanc, Chateaubriand lui-même n'avait pu rester insensible à sa vue:

«Qu'on se représente une vallée, dit-il, dont le fond est entièrement
couvert par un fleuve. Les montagnes qui forment cette vallée laissent
pendre au-dessus de ce fleuve une masse de rochers, les Aiguilles du Dru,
du Bochard, des Charmoz. Dans l'enfoncement, la vallée et le fleuve se
divisent en deux branches, dont l'une va aboutir à une haute montagne,
le Col du Géant, et l'autre aux rochers des Jorasses. Au bout opposé de
cette vallée se trouve une pente qui regarde la vallée de Chamonix. Cette

pente, presque verticale est occupée par la portion de la Mer de glace,
qu'on appelle le Glacier des Bois. Supposez donc un rude hiver survenu;
le fleuve qui remplit la vallée, ses inflexions et ses pentes, a été glacé
jusqu'au fond de son lit; les sommets des monts voisins se sont chargés
de neige partout où les flancs du granit ont été assez horizontaux, pour
retenir les eaux congelées: voilà la Mer de glace et son site...»
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Traversée de la Mer de glace.



Le grand écrivain n'avait eu des yeux que pour les glaciers, seuls à
la mode à son époque. Aujourd'hui, les visiteurs partagent leur admiration
entre le fleuve glacé et les aiguilles qui dressent leurs impressionnants
escarpements autour de Montenvers.

Le simple touriste peut sans peine accéder jusqu'au pied de ces cimes

ardues. Du Montenvers, en effet, part un sentier charmant qui conduit à
Pierre Pointue, en suivant le sommet verdoyant de la falaise qui domine
la vallée de Chamonix. C'est le sentier du plan des Aiguilles. Il va, pittoresque,
au bord de cette grandiose terrasse où viennent aboutir les glaciers
des Charmoz, de la Blaitière et du Plan; un léger détour permet de passer
au bord du lac du Plan, limpide miroir oublié par je ne sais quelle nymphe
sur les hauteurs où dorment les Glaciers des Pèlerins de la Blaitière et
des Nantillons.

La gloire du Montenvers est sans contredit l'Aiguille du Dru, magnifique
obélisque qui sur la rive opposée dresse ses pics vertigineux à 2000 mètres
au-dessus du glacier. Étrange par la pureté de ses lignes, elle surprend
également par la couleur changeante de ses roches; son nom «semble
celui d'un nain difforme et méchant». Il n'est jusqu'au nom du glacier,
qui dort à ses pieds, qui n'étonne à son tour par sa bizarre consonance:
La Charpoua; c'est là que l'on va passer la nuit avant l'escalade du Dru.


[image: ]
La Mer de glace, le Montenvers et les Aiguilles de Chamonix,
vus depuis le chapeau.



Au bas de l'escarpement, le plus grand des Alpes, le Glacier du

Géant déroule paisible son fleuve de glace. Celui-ci, en effet, coule majestueux
et solennel entre les hautes digues que forment le Dru et l'Aiguille
du Moine à l'Est et les assises des Charmoz à l'Ouest. Au départ de Montenvers,
on remonte d'abord sa rive gauche par un sentier suspendu aux
flancs de grandes dalles rocheuses munies de mains courantes. Puis en
un point appelé l'Angle, un couloir de terre descend rapidement jusqu'au
glacier. Dans cette partie qui est plane, la glace est unie et monotone.
On remonte le glacier sans aucune peine dans la direction de l'Aiguille
du Géant qui s'avance comme un éperon rocheux au milieu du courant.
A sa surface courent des ruisseaux rapides, qui ont creusé dans la glace
des cavités auxquelles on a donné le nom de «moulins».
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Dent et Cirque du Géant.



Au delà des Moulins, les hautes parois qui enserrent le cours inférieur
du glacier s'écartent. A gauche, dans la direction de l'Est, s'ouvre un
magnifique cirque: c'est le Glacier de Talèfre.

Il fut jadis un des glaciers les plus explorés du massif. Avant que
fut née l'idée de parcourir la montagne pour elle-même, les crystalliers
allaient chercher les gemmes au pied des Droites et des Courtes qui
forment le fond du glacier. Le milieu en est marqué par un îlot rocheux
coté 2787 mètres d'altitude que l'on appelle Jardin de Talèfre. Chaque

année, le mois d'août le voit se revêtir d'une riche parure composée des
plus belles fleurs de l'Alpe; ainsi le rocher solitaire et perdu dans le
désert immense et désolé devient durant quelques semaines la plus
gracieuse des oasis, c'est un rappel de vie dans l'éternelle désolation.
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Les Séracs de la Mer de glace.



A l'Est, l'Aiguille de Talèfre avance un long promontoire rocheux
jusqu'au milieu de la vaste échancrure. Elle sépare le Glacier de Talèfre,
de celui de Leschaux plus sauvage encore. La formidable paroi des
Grandes Jorasses encercle de noir cet austère glacier; à l'Est, une mince
bande de neige coupe la falaise verticalement et l'on aperçoit au sommet
une brèche perdue dans l'azur: elle porte le nom poétique de Col des
Hirondelles. Sir Leslie Stephen raconte dans «l'Alpine Journal» les circonstances
qui ont entouré son baptême: «En commençant à escalader
les pentes de neige, nous observâmes un peu au-dessous de nous de
mystérieux objets symétriquement arrangés en cercle sur la glace. C'était
une vingtaine de points noirs parfaitement immobiles. En approchant,
nous découvrîmes leur nature, non sans une certaine tristesse, je l'avoue.
Les vingt objets étaient des corps, pas des corps humains, ce qui à un

certain point de vue eût été
moins étonnant... Les pauvres
petits cadavres étaient les restes
mortels d'hirondelles... Les oiseaux
s'étaient peut-être rassemblés
pour se tenir chaud, ou
ils avaient été subitement stupéfiés
par les tourbillons... Ils
étaient unis dans la mort et paraissaient,
je le confesse, étrangement
pathétiques au milieu
de la solitude des neiges.»
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L'Aiguille du Dru.



En amont de l'échancrure
de Talèfre s'ouvre, en un prodigieux
amphithéâtre, la cuvette
glaciaire du Géant.
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Escalade de l'Aiguille du Géant.
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A l'Aiguille du Géant.



Si le Glacier d'Argentière a
pu être comparé à une cathédrale
gothique on peut comparer
le Glacier du Géant à un
temple rond antique. Lorsque
Vipsanius Agrippa construisait
à Rome, au centre du
champ de Mars, son célèbre
Panthéon, il devait avoir je ne
sais quelle divination du cirque
des Géants. Le plan d'ensemble
comporte les mêmes
dispositions et la même orientation.
Une façade au Nord
avec un formidable portique,
dont subsistent les deux colonnes
latérales, l'Aiguille du
Plan à l'Ouest et l'Aiguille du
Géant à l'Est; d'interminables
gradins éboulés appelés séracs

du Géant marquent encore la place de l'escalier de marbre. On le gravit
par la droite à travers un dédale des blocs de glace, qui forme la plus
belle chute de séracs de l'Europe. L'escalier franchi, on débouche dans
le temple. Ses murailles sont revêtues de plaques de glace, comme les
murs du Panthéon étaient plaqués de marbre. Dans l'épaisseur des parois,
comme dans le temple romain, des ædicules, des absidioles, portant le
nom des Aiguilles qui les dominent.


[image: ]
La Mer de glace et le Mont-Blanc.



De même aussi que le Panthéon était consacré à tous les dieux, le
Glacier du Géant est consacré à toutes les divinités de la montagne. Elles
entourent le vaste amphithéâtre. A l'Est, qui est la gauche en entrant, ce
sont les Périades, le Mont-Mallet, l'Aiguille du Géant et les Aiguilles
Marbrées; au Sud, se dresse la Vierge, puis on découvre successivement
le Flambeau et la Tour Ronde; à l'Ouest, le Mont-Maudit, le Mont-Blanc
de Tacul, et l'Aiguille du Midi. Enfin vers le Nord, un peu plus loin,
pressées les unes contre les autres les divinités de second ordre, moins
parfaites que les Dieux, mais plus vénérées et redoutées. Ce sont: le
Grépon, les Grands Charmoz, la République; elles sont précédées dans

le tour d'horizon par les pointes Saumon, l'Aiguille de la Baitière, l'Aiguille
Dufour et l'Aiguille du Plan. Dans le fond de l'amphithéâtre autour
duquel siègent les géants, la divinité suprême, toujours présente, bien
que parfois invisible, immuable et mystérieuse: le dôme du Mont-Blanc,
aux lignes pures comme aux premiers jours du monde, aveuglant avec sa
neige sans tache, car à mesure que le glacier monte vers le ciel il se débarrasse
de tout ce qui pourrait le ternir afin de n'être plus autour du Dieu,
que splendeur, pureté, ineffable beauté.
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Le Mont-Blanc et l'Aiguille de Blaitière, vus des Grands Charmoz.



Durant de longues heures, le pèlerin gravit l'escalier triomphal fait
de murs de glace successifs. Puis il gravit par une pente facile un large
vallonnement glacé, qui aboutit au Col du Géant.

Au delà du col, la paroi plonge presque verticalement jusqu'à Courmayeur
à plus de 2 kilomètres en dessous, dans la haute vallée de la Doire:
c'est l'Italie.

Nulle situation n'est comparable à celle du Col du Géant. Théodore
Camus déclare: «Bien qu'on en ait dit des merveilles j'ai trouvé la réalité

encore plus merveilleuse...
C'est une véritable
vue de haut
sommet, mise à la
portée de tous, et
qu'on peut admirer
largement à son aise,
dans les gloires du soleil
qui se couche, ou
du soleil qui se lève,
ou dans les blancheurs
lumineuses de
la lune.» Un excellent
refuge édifié par le
Club Alpin Italien dès
1876, offre un agréable
séjour dans ce
nid d'aigle situé à
3323 mètres d'altitude:
il porte le nom de Rifugio Albergo Torino.
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Escalade de l'Aiguille du Géant.
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Saxifrages.



Quelques heures suffisent pour descendre du Col du Géant à Courmayeur.
On suit d'abord une crête facile, dominant des à pics, puis
des éboulis granitiques.
Un passage
de rochers escarpés
lui succède,
enfin un sentier
muletier, qui s'améliore
à mesure
que l'on descend,
mène au Pavillon
du Mont-Frety.
On atteint ensuite
une superbe forêt
de mélèzes et l'on
arrive à Entrèves,
d'où
une route de
chars commode
conduit
au Chamonix
italien.
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Au Grépon.
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Requin et Grépon, vus de la Bédière.



Le
panorama
du Col
du Géant
compte parmi
les plus
réputés: de
gauche à
droite, la
vue s'étend
sur les Alpes
Pennines, le
Mont-Rose,
le Grand
Combier, le
Cervin, le
Massif du
Grand Paradis,
la Grivola,
la
Grande Casse,
l'Argentera,
les Alpes-Maritimes,
les
Écrins et
toutes les
Alpes Dauphinoises.
Tout près, formant un impressionnant premier plan, on distingue
les Aiguilles Noire et Blanche de Peteret et le versant Est du
Mont-Blanc qui s'élève encore à 1440 mètres au-dessus du col.

A gauche du col, se dresse la flèche sans rivale que les Français
appellent Aiguille du Géant et les Italiens Dente del Gigante!
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Le Mont-Blanc et la Pointe Sella.



Elle demeura longtemps inaccessible. Autour d'elle succombaient
successivement toutes les aiguilles. Les Grandes Jorasses étaient domptées
dès 1865, le Mont-Mallet était gravi en 1871, l'Aiguille de Rochefort
en 1873, le Flambeau et l'Aiguille de Saussure en 1876. Seule, grâce à ses
parois abruptes, l'Aiguille du Géant déjouait toutes les tentatives. C'est
en vain, que les meilleurs alpinistes lui donnaient assaut: elle défiait
leurs efforts. Mummery vient, en 1880, escorté de son célèbre guide
Alexandre Burgner, et celui devant qui avait cédé le Grépon dut s'avouer
vaincu devant la grande plaque lisse qui défend le sommet de l'Aiguille.
En se retirant de la lutte inégale, le grand alpiniste déclara que l'ascension
était impossible par les seuls moyens humains. Cet aveu d'impuissance

était en même temps un conseil. Dès 1882, les frères Sella s'installent
dans la cabane du Géant: ils vont attaquer l'Aiguille au burin et
au marteau; ils entaillent la roche, y scellent des crampons de fer et

finissent par enserrer
l'obélisque dans un
réseau de cordes par
lesquelles à la force
des bras, ils se hissent
jusqu'au sommet.
Désormais,
l'Aiguille enchaînée
sera maintes fois
gravie.
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Lever de soleil dans les séracs du Géant.




[image: ]
Refuge Torino.
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La Dent du Géant, vue de l'épaule du Requin.
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Les Grandes Jorasses et le Glacier de Leschaux,
vus du Sentier du Couvercle.



Elle est si tentante
cette pointe
d'or qui se détache
dans le ciel rose du
couchant: si lointaine,
si aérienne,
qu'elle paraît irréelle.
Et puis elle ne comporte
pas de bien
grandes fatigues: elle
n'exige qu'une tête
exempte de vertige
et de bons bras. Ceux
que la nature a ainsi
doués, peuvent en
six heures accomplir à l'aller et au retour cette escalade inouïe.

Vous aurez le temps de paresser quelque peu dans le bon lit du
refuge Torino, car il ne faut pas partir de grand matin. Laissez au chaud
soleil d'Italie le soin de dégeler les cordes que le Club Alpin Italien a placées
sur la face Ouest. En pleine saison, il vous suffira de partir à 6 heures.
C'est l'heure propice. Le soleil n'a point encore amolli la neige et vous
gagnerez rapidement et sans peine le plateau supérieur du Col du Géant
qui se redresse près des Aiguilles Marbrées. Depuis cet endroit, l'ascension
se fait en deux temps et beaucoup de mouvements. Les gestes les plus
compliqués sont réservés au second temps: pour les faciliter, il est
bon de s'encorder avec de très longs intervalles.



Durant le premier
temps, les efforts tendent
à atteindre une
sorte d'épaule, située
à l'Est de l'Aiguille.
L'escalade des premières
assises est
agréable; partout le
rocher est excellent.
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Requin vu du sentier du Couvercle.




[image: ]
Au sommet de l'Aiguille de Rochefort.



Une fissure dans les
rochers, inclinée mais
assez large, s'offrira
bientôt à vous; elle est
idéale par sa commodité
et ses dimensions:
le corps entier y tient
à l'aise; jamais vous
n'avez rencontré fissure
aussi praticable.
Cependant bientôt,
elle se rétrécit: qu'importe,
elle reste assez
large pour contenir
votre jambe droite:
c'est amplement suffisant
pour un alpiniste;
tant pis pour
la jambe gauche, elle
battra le vide de
l'autre côté de la
lame de rocher. Mais
cela se complique,
voici que la jambe
droite enfle, elle ne
tient plus dans la fissure:
c'est peut-être
la fissure qui se rétrécit?
Contentez-vous
dès lors, de laisser
votre coude dans la
fente et continuez
hardiment. Encore
quelques mètres et
vous vous apercevez
que votre coude est
trop gros: jamais
vous n'auriez cru
avoir d'aussi gros
bras, ni d'aussi grosses
mains. Et alors, vous
vous agrippez à une corde qui est là, comme un serpent dormant sur le
rocher, le long de la rainure; laissez cependant quelques doigts dans les
lèvres de la roche car il ne faut jamais se fier complètement aux cordes,
et puis, que diable, le rocher est plus solide que le chanvre.
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Mont-Blanc du Tacul et la Vierge
près du Col du Géant.



Et c'est ainsi que vous atteignez «la salle à manger», petit névé suspendu
dans le vide au pied de l'Aiguille. La partie facile de l'ascension
est terminée, les difficultés commencent; laissez sacs et piolets, mais ne
laissez pas l'espérance, ni le courage, il vous en faudra beaucoup pour ce
qui reste à faire.

Que faut-il dire de cette gymnastique? Une petite corniche à gauche
permet de gagner la face Nord-Ouest de l'Aiguille et l'on se trouve au

pied d'un mur. Heureusement, les câbles se succèdent à peu près sans
interruption. Les bras font tout; les jambes se contentent de battre la
mesure dans le vide. On parvient ainsi à une grande dalle triangulaire au
pied de laquelle s'arrêta Mummery: c'est la plaque Burgener. Imaginez une
énorme paroi lisse et sans aspérité, inclinée de 75°, entourée de trois côtés
par le vide et vous aurez une faible idée de cette plaque, car il manquera
encore l'image du vide très présent en cet endroit. Bien bas, le Glacier du
Géant brille au soleil. Au-dessus de la tête le mur perpendiculaire continue
sans trêve. L'arête gauche vous servira à franchir la première partie de la
difficulté. Puis une marche de flanc dans une fissure, en équilibre contre le
rocher fait un divertissement assez peu agréable. Bientôt la
rude gymnastique recommence le long de la verticale. Quelques
cheminées mettent encore à dure épreuve vos nerfs et
votre tête, et vous vous trouvez subitement sur le premier sommet
qui penche d'inquiétante façon sur le versant italien.
Pourquoi cette aiguille persiste-t-elle à vouloir regarder ainsi
je ne sais quel objet en retrait sur les rives de la Doire?

Le sommet de l'Aiguille comprend deux pointes:
la pointe Sella et la
pointe Graham. Elles
sont reliées par une
petite muraille étroite
et croulante, bordée
de chaque côté par
600 mètres d'à pics.
Au delà du petit mur, il
n'y a plus grand'chose:
le vide tout simplement.
Cependant, c'est
quelque chose que le
vide lorsqu'il atteint
de semblables dimensions.
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Ascension de l'aiguille du Géant.



Courmayeur dort
là-bas, encaissé dans la
vallée profonde où la
Doire déroule son ruban d'argent; vers le Sud-Ouest, les Aiguilles de
Peteret montent à l'assaut du Mont-Blanc. Au Nord-Ouest, dans un
farouche silence dorment les lacs glaciaires et le gigantesque fleuve du
Géant, au pied des Aiguilles de Chamonix, que l'on voit d'ici «élevées et
grandioses, dit Théodore Camus, ruines idéales de cathédrales gothiques
que des peuples de géants auraient mis cent siècles à construire. De leurs
croulantes murailles brunies par le temps, les clochetons de pierre ciselée,
instables, jettent leur ombre sur les blanches draperies déployées, sur les
arêtes et sur les toits d'argent... tout à l'heure, draperies de pourpre,
arêtes et toits d'or quand le soleil va descendre.»

Aiguilles de Chamonix, dont je ne veux rien dire, car Guido Rey
vous a placées trop haut, vous qui deviez être pour nous le merveilleux
pays où nous aurions fait ensemble le plus pieux des pèlerinages, dites-moi
si mon pauvre ami si cher, du fond de l'effroyable crevasse des
Aiguilles d'Arves, a vu passer devant ses yeux votre image mystérieuse
en une dernière vision de l'Alpe?

«Ah! que ne nous a-t-il été donné, de nous retrouver réunis encore une
fois, ami, sur un sommet du monde[1].»
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La Pointe Sella.





[1]
Guido Rey: Alpinisme Acrobatique.
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Mer de nuage.



CHAPITRE VI

Ténèbres blanches


Dans l'inconnu, dans le mystère

nous allons, tel un vaisseau fantôme

perdu sur une mer sans fin.

Albert Gos.



C'est sans doute à la fatigue qu'il faut l'attribuer: j'ai passé dans la
couchette du refuge Torino une nuit fort agitée. Pendant de longues
heures je me suis débattu avec des difficultés insurmontables; mon esprit
surexcité m'a fait ascensionner à nouveau l'Aiguille du Géant par bribes;
je me suis vu à califourchon sur des rochers bizarres, j'ai dormi sur
d'étroites corniches, la gorge brûlante, en des bivouacs insensés. Les
souvenirs du passé ont défilé devant mes yeux et je me suis accompagné

moi-même à vingt ans de distance dans ma première ascension au Mont-Blanc.

C'étaient d'abord les préparatifs: l'étude des articles de revues,
l'examen des cartes, la critique des itinéraires, puis le baromètre cent
fois tapoté; enfin les provisions et le matériel de course étalés sur la
table avant de s'empiler dans le sac. J'ai assisté à notre départ dans la
gare animée et bruyante au milieu des sifflets, des jets de vapeur, et aussi
de la curiosité quelque peu hostile des compagnons de route, enfin à
l'arrivée en pleine nuit au Fayet-Saint-Gervais. La pluie s'était mise
à tomber. Nous n'étions que deux alpinistes, nous n'avions jamais fait
de course dans le massif du Mont-Blanc, mais nous étions pleins d'ardeur
et de courage. Dans la nuit, nous montions jusqu'aux Houches par le
chemin de fer électrique. Au village la pluie avait cessé. Mais de gros
nuages noirs voilaient à chaque instant la pâleur de la lune. Nous avions
erré dans le village endormi en quête d'un gîte partout refusé et nous
avions échoué dans une pièce délabrée et nue qu'un habitant avait
bien voulu nous prêter pour quelques heures.
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Les Houches.
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Les Houches, hameau de l'Eglise.



Le lendemain matin malgré la pluie qui tombe par averses, nous
partons gaiement. Nous montons par le sentier jusqu'au chalet de Bellevue
et de là nous nous élevons par le sentier forestier qui longeant à
gauche le glacier de Bionnassay, conduit à celui de Tête Rousse. Pendant
que devisant tranquillement, nous gravissons le sentier qui monte
indéfiniment, le bruit sourd d'une avalanche de pierres, parvient jusqu'à
nous. Plus loin, nous nous apercevons que le chemin est coupé par
l'avalanche.

Nous traversons le plateau des Rognes: désolé et aride, il donne
une impression de solitude qui vous angoisse; entassement prodigieux
de blocs ébranlés, il forme un immense clapier au-dessus duquel nous
nous élevons peu à peu, laissant à droite le glacier de Bionnassay, par
le sentier qui mène à Tête Rousse. Nous nous arrêtons un moment pour
nous restaurer, au chalet-hôtel situé au pied de l'Aiguille du Goûter,
puis nous en repartons bientôt avec l'intention de monter dès ce soir
coucher au refuge Vallot.

Pour éviter les chutes de pierres qui, à cette heure de la journée

sont fréquentes, nous
décidons de faire l'escalade
de l'Aiguille
non pas par le couloir
habituel, mais par
l'arête Nord. Il y a là
1000 mètres d'une escalade
intéressante qui
demande quelqu'attention
par un beau
temps, mais qui devait
par suite des circonstances
atmosphériques
présenter beaucoup de
difficultés.
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La chaîne du Mont-Blanc vue de l'Aiguille
du Goûter par la brume.
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La brume sur les hauts sommets.



A peine avons-nous
commencé l'escalade
que le ciel se couvre de nuages menaçants. Le vent souffle avec
rage. Il faut se cramponner avec force au rocher pour ne pas être
enlevé. Puis la tempête se déchaîne. Le grésil se met à tomber.
Lancé par la tourmente avec violence, il cingle la figure et l'on croirait
ressentir autant de brûlures; la fureur de la tempête devient telle
qu'il nous paraît imprudent
de rester plus
longtemps sur l'arête
trop exposée au vent.
Abandonnant alors les
traces laissées par ceux
qui nous précédèrent
sur cette voie, nous
décidons de chercher
beaucoup plus à gauche,
notre chemin,
dans les hasards d'une
route nouvelle. Où
nous mena une marche
de flanc assez osée? il me serait difficile de le préciser: l'endroit était
précipitueux. L'escalade devient plus difficile, l'inclinaison des roches
étant plus sensible. Nous grimpons au hasard dans le rocher, sans
relâche, à travers le brouillard. Nos gants mouillés et gelés se déchirent
aux aspérités, d'ailleurs il faut les quitter car la main n'est pas assurée
dans cette enveloppe mi-durcie par le gel, mi-gluante. La pierre est
glacée, le verglas commence à la recouvrir. Nos doigts engourdis ne
nous offrent pas de sécurité: qu'importe, il faut avancer, au risque
de glisser dans l'abîme invisible qui se creuse sous nos pieds. Nous
montons ainsi, sans relâche et sans repos, haletants, étouffés par le vent
glacial. Cela dure deux longues heures. Après ces interminables moments,
il nous est enfin donné de fouler le plateau terminal couvert
d'une épaisse couche de neige dans laquelle nous nous enfonçons jusqu'au
ventre. Il fait horriblement froid. Le plateau, balayé sans cesse
par le vent, est aussi peu hospitalier que possible. Le brouillard est

intense: à quelques mètres de moi, mon compagnon d'infortune et
d'angoisse est une ombre grise à peine visible: où est le refuge? La tourmente
nous aveugle. Nous tournons, cherchant l'abri: c'est en vain!
Allons-nous passer la nuit sur le sommet, dans la neige glacée? Soudain,
mon camarade pousse un cri: du bras, il me montre une tache noire
rectangulaire, à quelques mètres; c'est la porte, ou plutôt l'emplacement
de la porte du refuge, car celle-ci a disparu.
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La montée au Dôme du Goûter.
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Le pavillon de Tête Rousse, et le glacier de Bionnassay.
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Pavillon de Tête Rousse.



Le chalet, plein de neige, est si bas que
l'on est obligé de s'y tenir courbé. Qu'importe,
c'est un abri où nous pourrons
passer la nuit, car il ne faut plus songer
à gagner aujourd'hui le refuge Vallot?
Notre demeure est dans un
état de malpropreté et
de vétusté qui dépasse
tout ce que l'on pourrait
imaginer. Le vent entre
partout. Le carton goudronné qui tapissait jadis l'extérieur de la baraque
a disparu, et le poêle sans tuyau, gît disloqué sur la glace. Pourtant
une joie nous est réservée. Voici un peu de bois, nous le considérons
avec attendrissement.

Nous avons tenté d'allumer le feu: c'est en vain. Mais nous avons
pleinement réussi à nous enfumer. Il faut sortir pour éviter la toux qui
nous gagne. Heureusement un coup de vent a entraîné la tempête chevaucher
sur d'autres cimes, découvrant un coucher de soleil magnifique.
Spectacle grandiose qui nous fait oublier le froid et la fatigue. Le soleil
descend peu à peu: il s'enfonce derrière un rideau de nuages que sa
lumière rouge éclaire d'une lueur sanglante. Le vent balayant les cieux
amasse les nuées au fond de l'horizon, puis sous son effort brutal, elles
bondissent dans notre direction, elles courent avec rapidité sur les
cimes inférieures qui les déchiquettent, le soleil les teint de pourpre. Tout
est rouge autour de nous: les glaciers qui scintillent comme des rubis,
l'Arve qui roule des eaux ensanglantées, les brouillards eux-mêmes qui
noient Chamonix dans le sang. Symphonie en rouge majeur, qui va en
s'atténuant à mesure
que le soleil
disparaît, comme
s'éteint une chanson,
quand le
chanteur disparaît
au tournant
du sentier.
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Cabane Vallot.



Les nuages
viennent se briser
contre l'Aiguille
du Goûter
puis roulent dans
l'abîme pour remonter
de nouveau:
pendant
un instant l'Aiguille
victorieuse
émerge des
nuées. Nous profitons
de l'éclaircie pour jeter
un coup d'œil sur Tête
Rousse que nous apercevons
bien bas au-dessous
de nous. Les habitants
sont dehors,
points noirs sur la
blancheur du glacier;
nous crions en vain
dans le vent qui emporte
nos cris sur d'autres
cimes.
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La vieille cabane du Goûter.



Nous avons dit un
dernier adieu aux hommes,
nous sommes seuls
désormais, solitude impressionnante
et pénible.
L'âme oppressée
est inquiète en quelque sorte de je ne sais quel péril imaginaire, crainte
étrange de l'inconnu, presque de l'au-delà; malaise indéfinissable et
irrésistible, qui étreint et accable l'esprit endeuillé, veuf par son divorce
momentané d'avec les hommes.

C'est l'heure exquise où le jour qui décline laisse l'ombre envahissante
noyer les contours des objets dans une demi-obscurité. Dans la demeure
close et tiède, on aime à attendre que la nuit ait voilé les formes indécises
et familières qui nous entourent, avant d'allumer la lampe. Les pieds
sur les chenets on se plaît à regarder la flamme joyeuse qui danse dans
l'âtre souple et ondoyante. Moment délicieux où l'esprit erre sans
contrainte, où, se laissant aller au charme pénétrant de l'heure
tranquille du chien et loup, on est heureux de se sentir vivre calme,
sans souci, où l'on apprécie le bonheur d'être à l'abri au chaud, en
bonne santé.

Pour nous, perdus au milieu des solitudes glacées, nous regardons avec
angoisse le grésil qui tisse dans l'air, autour de nous, un voile blanc
impénétrable. Nous songeons à la chance que nous avons eue cependant

d'arriver à temps. Quelques instants plus tard, touristes égarés, nous
nous serions agités en vain dans la tourmente. Nous appellerions, et la
tempête seule répondrait à nos cris de détresse. Sans relâche la neige
autour de nous continue sa trame: nuit blanche, plus terrifiante que
la nuit la plus noire, parce que plus mystérieuse encore. L'âme emprisonnée
se débat en vain contre la stupeur qui l'accable. Rentrés dans
la cabane, nous attendons, silencieux, la pensée vague et morne: la
nuit qui tombe vient seconder la nuit blanche dans son œuvre destructive
de la volonté.

Dehors, l'obscurité règne, totale. Le trou de la porte absente ouvre
sur le néant: nous allumons notre lanterne. Avec elle notre pensée se
ressaisit. Point brillant dans l'obscurité vers lequel les yeux se tournent
avec joie, sa lumière dissipe les ténèbres qui envahissent le refuge, et
jette en même temps
un peu de clarté dans
les âmes: l'horreur a
disparu, la vie renaît
et se concentre autour
de cette flamme pâlotte
et vacillante.
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Séracs au Mont-Blanc.



La nuit est lente
à s'écouler, sans sommeil,
avec des alternances
de hurlements
effroyables de la tempête,
et de calme subit
encore plus terrifiants.
Lorsque le vent se
tait, le silence et la nuit
reprennent leur empire,
silence horrible
qui frappe l'imagination
peut-être davantage
que la tourmente:
il semble que le silence
hurle à son tour. La
neige alors tombe, légère, avec un imperceptible bruissement, comme un
frôlement de jupe de crêpe sur l'herbe fine d'un cimetière abandonné:
musique monotone et triste, semblable aux airs que l'on chante dans la
montagne pour endormir les nouveaux-nés, elle nous berce avec son
ronronnement doux, pour nous endormir d'un sommeil dont on ne se
réveille plus.
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L'aiguille de Bionnassay, et la nouvelle cabane du Goûter.



Dans la somnolence qui me gagne j'entends des sons de cloches,
de cloches qui sonnent un glas qui peut-être sera le nôtre. Mon compagnon
gît sans mouvement, respire-t-il? La tempête m'empêche de l'entendre,
on le croirait mort.

Et voilà que soudain, dans l'énervement de cette nuit sans sommeil,
je ne sais comment, je me prends à penser aux Djinns de Victor Hugo.
Ce sont eux que l'on entend hurler dehors, ce sont leurs griffes qui raclent
le toit du refuge, et machinalement je récite:



Prophète si ta main me sauve

De ces impurs démons des soirs

J'irai prosterner mon front chauve...
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Après un accident.—Recherches dans une crevasse du Mont-Blanc.





Je remarque en passant, que ces démons d'aujourd'hui sont blancs
et d'apparence pure, et cette observation me fait oublier la suite. Ma
mémoire fatiguée est incapable de retrouver le vers suivant. Je cherche
surexcité, et mon cerveau est vide: le vent a entraîné mes idées errer
dans les précipices, avec les flocons de neige.



Prophète, si ta main me sauve,





Je répète le vers, comme un écolier récite une leçon mal apprise.
Je veux penser à autre chose, fuir cette idée obsédante et bête à la fin,
et toujours hallucinants, lancinants, douloureux, les mots reviennent



Prophète, si ta main me sauve,
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Traversée d'une crevasse au pied de l'Aiguille du Midi.



Enfin! un rayon blafard se glisse entre les planches, comme hésitant à
entrer dans la demeure glacée et ténébreuse. C'est l'aube lugubre. Dehors
tout est blanc, les rochers par lesquels nous sommes montés hier sont
verglacés. La retraite nous est coupée, il faudra aller jusqu'au bout de

notre calvaire. Et nous partons pour le Dôme, lentement dans la neige
fraîche, tandis que peu à peu, le temps se lève et le ciel s'éclaircit.
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Un orage dans la région des Grands Mulets.



Qu'il fait froid sur l'arête! Le vent me jette au visage la neige que
mon compagnon soulève dans sa marche. Autour de nous, la poussière
de grésil tourbillonne un moment, formant une colonne torse, transparente
et blanche; puis la colonne se déplace légèrement, et le tourbillon
recommence, avec d'autres colonnes, valse échevelée de formes vaporeuses
et blanches qui semblent des elfes ou des lutins.

Le ciel est maintenant très pur, mais vers l'ouest, une légère bande
noire strie le ciel au-dessus de l'horizon, c'est le signe mystérieux d'une
nouvelle tempête. Et nous nous hâtons par le Dôme et le Col du Dôme,
vers le refuge Vallot que nous apercevons sur une petite éminence: tout
près! Nous l'atteindrons sûrement avant la tourmente.

Mais la faim nous affaiblit, nos jambes fatiguées glissent dans la
neige fraîche sur la pente rapide. Et le nuage grossit, le vent s'élève à
nouveau; hâtons-nous si nous voulons être en sûreté avant d'être enveloppés

de neige. Enfin! après des efforts surhumains, nous atteignons
la plateforme du refuge au moment où la tempête nous attrape à son
tour. C'est trop tard pour elle, nous avons gagné.
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Les séracs de la Jonction.



Bien courte est notre joie. Un désordre indescriptible règne dans
la première pièce qui sert de cuisine. Des bouteilles cassées jonchent le
sol; des croûtes de pain et des boîtes de conserve vides, embarrassent les
rayonnages. A droite, un banc a été cassé. Les différents morceaux du
poêle sont dispersés çà et là: des vitres sont brisées. Ce spectacle nous
impressionne désagréablement, et nous passons dans la seconde pièce
avec une certaine appréhension. Là, règne le même désordre. Les couvertures
sont jetées pêle-mêle, les matelas sont recouverts de débris de
pain et de détritus de toute sorte. Une paillasse est à terre, couverte
de glace. Tout en maudissant les touristes qui ont mis à sac le refuge,
nous commençons à y mettre bon ordre, mais le vent qui s'élève peu à
peu s'engouffre dans la pièce, par la porte mal jointe; nous la calfeutrons
avec une couverture; avant de nous enfermer, nous sortons un moment
pour jeter un coup d'œil autour de la cabane.



Des vapeurs de mauvais augure, sournoisement entourent le sommet
du Mont-Blanc. Le vent souffle avec une violence croissante: la tourmente
est imminente. Encore un coup de vent et le brouillard nous
entoure; la tempête revient, et avec elle, son triste cortège de grésil
et de neige. Le refuge va être notre prison. Pour combien de temps?
Nul ne le sait, nous songeons avec angoisse que nos familles attendent
ce soir même notre retour. Elles l'attendront peut-être toujours.
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Ascension du Mont-Blanc.



Nous nous couchons attendant le soir. Dehors, c'est toujours la
tourmente. Le jour s'écoule, monotone et terrible avec la pensée inquiétante
d'être prisonniers de longues heures, car, à la mi-septembre les
tourmentes durent longtemps, et l'on ne peut pas espérer avoir demain
le beau temps, comme cela se produit la plupart du temps en plein été.

La nuit vient avec toute son horreur. La tempête est à son paroxysme.
Je sors chercher de la neige que nous ferons fondre pour boire, et l'on
referme vite la porte sur moi, pour empêcher le grésil de rentrer. Me
voilà seul dans une obscurité complète. Dehors c'est effroyablement

sinistre. Le vent s'efforce de m'arracher de l'étroite plateforme qui est
devant le chalet. De silencieux éclairs illuminent sans cesse la tourmente.

Alors, tout apparaît rouge autour de moi; rouge terrifiant. Chaque
particule de grésil qui voltige dans l'espace s'éclaire et scintille, rouge.
On dirait autant de gouttes de sang qui continuellement tombent sur
un tapis de pourpre. Le bruit est horrible.

A la hâte, je remplis de neige le seau que j'ai apporté et je rentre
glacé. Une fort maigre soupe, faite des restes de la veille et de beaucoup
de neige constitue un sommaire dîner, puis nous nous étendons sur les
paillasses et la lanterne est éteinte pour ménager notre chandelle. Couchés
côte à côte pour avoir plus chaud, sous un tas de couvertures, pour la
première fois, depuis quarante-huit heures, nous éprouvons une sensation
de chaleur et de bien-être.
Qu'il fait bon ainsi,
à l'abri du vent alors
que la tourmente mugit
dehors. Demain matin
nous aurons du thé tiède
car entre nous dort une
gourde pleine de neige,
de thé et de sucre: notre
chaleur propre fera fondre
la neige. La tempête
secoue terriblement la
cabane. Le vent s'irrite
de trouver dans le col
où il règne en souverain
maître quelque chose qui
lui résiste et qu'il ne
puisse entraîner au son
de sa musique effroyable,
dans la valse folle, valse
de mort, tourbillon macabre
que des formes
blanches esquissent dehors
dans l'obscurité.
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Hôtel des Grands Mulets.





Le lendemain, les hurlements de la tempête nous réveillent. Toujours
la tourmente, toujours le froid, que faire! Rien hélas! Attendre. Dehors,
c'est toujours la même blancheur. Que nous réserve ce rideau inquiétant?
Que cache-t-il dans ses plis? Mystère!

Le silence pèse dans le refuge et l'on n'entend plus que la grande
voix du vent qui hurle sinistre dans le cornet du poêle éteint. Chacun
triste et silencieux écoute mugir la bourrasque. La cabane tremble sous
ses assauts furieux et incessants.

Nous avons écrit nos noms sur le registre du refuge. Ces quelques lignes
seront peut-être les derniers vestiges que l'on trouvera de nous. A l'heure
où des guides les trouveront, nous, nous serons étendus inanimés, au fond
d'une crevasse livide, et nos âmes valseront déjà, avec les formes blanches
qui virevoltent sur les
arêtes, la valse des morts.
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La route du Mont-Blanc, au départ
des Grands Mulets.



Car il faut partir. Il
ne faut point attendre
que la faim ait annihilé
nos forces, que la neige
fraîche plus épaisse rende
nos pas plus incertains et
couvre de ponts de neige
trompeurs les crevasses
béantes. Tout encordés
nous ouvrons la porte.
Quel temps il fait dehors!
Tout est blanc, autour de
nous, le vent souffle avec
une violence inouïe. Hésitation
de courte durée.
Il faut que la situation
soit bien désespérée pour
courir l'aventure de s'enfoncer
dans cette obscurité
blanche; aveuglés
par la neige, congestionnés
par le froid, étouffés
par le vent, par
cette poussière
impalpable de
neige que nous
respirons avec
l'air extérieur, et
qui glace notre
respiration. C'est
fou de se jeter
ainsi en pleine
tourmente. Restons.
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Caravane à la descente.



Rester? Alors
c'est la faim et
le froid!

Partir! ce sont
les crevasses béantes,
l'itinéraire
perdu, mais c'est
aussi plus bas, la vie. Partons la chercher à travers le labyrinthe de glace.

La porte du refuge est fermée, quelques pas nous en séparent à peine,
et déjà il a disparu, déjà nous ne pourrions plus le retrouver.

A quel gouffre descendons-nous? Quelle crevasse nous guette?
Peut-être avons-nous abandonné la route. C'est à peine si j'entrevois
mon camarade dans la nuit blanche. Nous marchons des heures, et c'est
toujours la même blancheur, le même froid; toujours la neige: qu'elle
soit maudite! Elle couvre nos vêtements, se congèle avec celle qui déjà s'y
est accrochée; elle forme une carapace de glace qui craque à chaque
mouvement. J'ai soif! Mes doigts, à travers mes gants déchirés par
l'escalade de l'Aiguille du Goûter gèlent autour de mon piolet, ma peau
adhère au fer de la sape. J'ai soif! Le sang bat mes tempes, on dirait
que mon front va éclater, mais l'étreinte du froid le cercle de fer.

La marche se prolonge indéfiniment, monotone, interminable, et
toujours la même inquiétude, la même question: «sommes-nous dans
la bonne voie?» Nous marchons, au hasard dans la nuit blanche, terrible

chose que cette nuit blanche! Quelle heure est-il? Ma montre est arrêtée.
Il y a des siècles que nous avons abandonné le refuge. Nous devrions
depuis longtemps avoir atteint les Grands Mulets. Sûrement, nous
sommes égarés. Égarés. Je répète le mot à mi-voix. Et cette idée prend
consistance dans mon cerveau. Elle chemine; le fait me paraît certain,
indubitable. Nous avons perdu la route dans cette blancheur impénétrable.
Nous nous agitons inutilement dans ce voile mystérieux où chaque
pas nous égare davantage. A quoi bon marcher, peiner?

Mieux vaudrait se coucher sur la douceur de la neige fraîche et
dormir. J'ai sommeil: ce vent qui me souffle au visage m'endort. C'est
curieux; mes jambes sont maintenant insensibles à la fatigue, je suis
très dispos, en somme, pour aller danser avec les formes blanches. Mieux
vaut rester là et se joindre à la danse tout de suite. Maintenant que nous
sommes perdus, égarés, sans espoir.
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Les Grandes Jorasses.



Dans quelques dizaines d'années le glacier nous rendra à la lumière
du soleil, là-bas, sur la moraine des Bossons. Et les Chamoniards nous
verront apparaître avec stupeur. Mais ce ne sera point nous. Nous! Il y

aura longtemps que nous valserons sur la neige au son infernal de la
musique effrénée de la tourmente.

D'ailleurs, c'est fini! Un éblouissement me passe devant les yeux,
je ne suis plus oppressé, je ne sens plus le vent, ni la neige, ni le froid.
Quelque chose de noir se dresse devant moi tandis qu'à l'entour s'illuminent
mille clartés.

Et je m'aperçois que sous un violent coup de vent, la brume compacte
s'est déchirée. La vue s'étend sur une pente immense coupée de
crevasses bleutées éblouissantes. A droite, à quelques pas de nous une
aiguille de rocher se dresse. On y distingue un toit qui fume: c'est le
refuge des Grands Mulets. Derrière nous un joli petit nuage rose, léger et
coquet voile la coupole du Mont-Blanc. Eh quoi! C'était cela notre linceul?

Sur la plateforme des Grands Mulets, des gens nous font des signaux
d'amitié, leurs appels viennent jusqu'à nous. Oh! dormir, pour de bon,
en sécurité!

Dormir! Mais voilà précisément que je me réveille au bruit de mes
voisins qui partent sans doute à leur tour faire l'ascension de l'Aiguille
du Géant.


[image: ]
Troupeau de moutons au col du Géant.
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Le casino de Chamonix, l'hiver.



CHAPITRE VII

Il a neigé sur les hauteurs.


"Seigneurs, ce fu en cel termine

Que li douz temps d'esté décline

Et Yver revient en saison."

Roman du Renart.



J'aurais dû m'en douter hier au soir, et ne point m'attarder indéfiniment
sur l'Aiguille du Géant, dans l'azur du ciel, au milieu des rêveries du
passé. En cette arrière-saison, le temps change si vite! Le ciel d'apothéose
était trop transparent, les lointains trop lumineux. Et cette nuit énervante
n'était-elle pas, elle aussi, un signe certain que le vent de la pluie tenait
dans les profondeurs du ciel. Aujourd'hui, tout est blanc autour du Rifugio
Albergo Torino: il a neigé abondamment sur les hauteurs; la neige est
descendue assez bas, couvrant les alpages supérieurs que l'on aperçoit

d'ici comme de grands draps blancs séchant sous le soleil. La descente
promet d'être fatigante dans cette neige fraîche, inconsistante et molle.


[image: ]
La patinoire de Chamonix.
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++ Danseuses sur glace.



Ce matin, les pâtres se sont réveillés plus tôt que de coutume, étonnés
de voir la clarté envahir sitôt leur cabane. En hâte, ils ont rassemblé
leurs modestes hardes, pressés de gagner au plus vite les pâturages inférieurs:
l'exode de la population à quatre pattes a commencé. Poussant
devant eux leur troupeau, tirant par la bride les mulets chargés des
jeunes agneaux tard venus, ils sont partis
abandonnant leur chalet dans la solitude.
Ils ont disparu dans la forêt prochaine,
sous les dômes de verdure poudrés par
l'hiver, dans un tintement de clochettes
et de sonnailles.

Pendant de
longs mois le silence
va régner
sur les alpages
glacés, c'est à peine si l'on
entendra le sanglot étouffé
de la source, fluant sous
la neige. Adieu les lentes et nostalgiques chansons de pâtres, «mélodie
grave et triste comme la montagne, dit Guido Rey, chanson grise qui
monte avec lenteur le long des hautes parois, comme monte la fumée des
chalets dans la paix des soirs».
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L'hiver dans la vallée de Chamonix.



Chamonix derrière l'infranchissable mur de granit et de glace qui
s'étale à perte de vue vers le Nord, va se contracter et se durcir
dans le froid.

Mort Chamonix durant l'hiver? Lugubre sous un ciel gris?

Mais je raisonne en citadin des plaines! C'est pour la plaine seulement
que la neige est une ennemie. En montagne la féerie continue.
Dans quelques semaines les géants qui m'entourent siègeront en dalmatique
d'hermine autour du temple entièrement remis à neuf, plaqué de
marbre blanc, plus lumineux encore qu'il m'apparut avant-hier. Dans les
bois, le cristal du givre sur les branches, égaiera le deuil perpétuel des
sapins, et dans les forêts prochaines, les voix des skieurs réveilleront
joyeusement les échos sommeillant sous leur fourrure hivernale. Non
certes, pour Chamonix, l'hiver n'est point un long écheveau de laine
blanche à dévider durant d'interminables et monotones journées.
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Le col des Montets, l'hiver.
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Le tramway du Mont-Blanc.



Trop courtes, au contraires, sont les heures de l'hiver pour jouir de
tous les plaisirs qu'il apporte.

Ce sont d'abord les joies du patinage sur l'immense miroir de glace,
unique au monde avec son cadre grandiose de montagnes incomparables;
puis l'ivresse de la folle descente le long des pistes de bobsleigh
où l'on vire horizontalement comme dans une énorme vis. Enfin, et par
dessus tout, ce sont les promenades à ski dans la splendeur des vastes
champs de neige du côté du col de la Voza, ou du col de Balme; au glacier
d'Argentière, à celui des Bossons, à celui du Géant. C'est aussi la course
classique du tour du Mont-Blanc par le Col et la Croix du Bonhomme.

Chaque jour apporte au skieur des plaisirs nouveaux. Dès qu'il
entend dans la rue, le gel de la nuit craquer sous le pas des laitiers matineux,
il se hâte de quitter Chamonix encore endormi sous la brume. Dans
le calme du matin glacé, il s'élève sur les flancs des montagnes. Entre les
grands sapins couverts de givre, il va allègrement, bercé par le rythme
de ses skis sur la neige nacrée, dans la solitude amie de la forêt, gagnant
les hauts alpages où il s'ébattra sous le chaud soleil d'hiver. Puis lorsque

les rayons obliques étendront démesurément les ombres violettes sur la
neige, il se laissera mollement tomber dans la vallée en une glissade qui
a la grâce et l'harmonie d'un vol.

Le soir, dans les éclairs des phares électriques, sous la vive lumière
des lustres, un orchestre endiablé rythmera ses pas dans les salons de
la ville en fête, plus luxueuse encore que l'été, parce que les amants de
la haute montagne inaccessible, ne viendront point y apporter la note
grave et sévère de leurs habits couleur de roche...

La nuit nous a surpris au retour, en dessous de Montenvers, dans
l'antique sentier que suivaient jadis les «crystalliers». Le calme est
revenu dans la vallée, humble vestibule de la montagne. La brise tiède,
qui remonte vers les hauteurs, chuchote comme des encouragements et
des promesses, apportant quelques bruits confus: murmure des arbres
serrés dont les branches se frôlent, grondement des cascades, puis par
intervalles, suivant l'effort du vent, quelques notes éparses d'un instrument
de musique lointain, si ténues qu'il faut prêter l'oreille pour les
percevoir dans le sourd et majestueux concert des voix de la montagne.
Quelques points lumineux trouent l'obscurité de la vallée. Et c'est là,
Chamonix avec ses fêtes, son luxe éblouissant, si petit dans l'immensité
de la montagne, à l'orée des grands bois où s'étale depuis des siècles la
langue luisante des glaciers!
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L'aiguille du Géant et le mont Mallet.
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