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Die Leute, die Kurt Georgi nicht näher kennen
und ihm seine tadellose Erscheinung mißgönnen,
werfen gerne die nachlässige Bemerkung hin, daß
er doch in der Hauptsache nur dekorativ wirke und
eine fatale Ähnlichkeit mit den unsäglich vornehmen
Dandys habe, wie sie die englischen Familienblätter
und die Plakate unserer Zigarettenfirmen schmücken.

Ja, ich darf nicht verschweigen, daß eine junge
Dame, die ihn in einem Konzert mit verschränkten
Armen an einer Säule lehnen sah, in den erstaunten
Ruf ausbrach: »Also den gibt es wirklich!«

Aber ich darf auch nicht verschweigen, daß Kurt
Georgi, als ich ihm diese frohbewegten Worte
hinterbrachte, mit einem gar nicht dandyhaften,
sondern sehr herzlichen und lauten Lachen den
Kopf im Sessel hintenüberwarf und ein übers
andere Mal »Reizend!« rief.

Denn er ist in Wirklichkeit gar kein Dandy.

Alles dies gehört natürlich durchaus nicht hierher,
es soll nur einen Eindruck von dem jungen
Manne geben, der, soeben zu mir ins Zimmer
tretend, mir mit etwas übertriebener Feierlichkeit

das Manuskript der Gespräche im Zwielicht
überreicht, das ich ihm zur Durchsicht geliehen
hatte.

Die Feierlichkeit hält nicht lange stand, er streift
mit einem spitzbübischen Blick den kleinen Tisch,
auf dem Kuchen und Zigaretten aufgebaut sind
und fragt mit einer leisen, aber betonten Ängstlichkeit
in der Stimme:

»Soll ich am Ende auch unter die Zwielichtfreunde
in dem Buch eingereiht werden?«

»Keine Sorge,« antworte ich, »der Kreis ist
geschlossen. Sie müssen zugeben, elf Freunde sind
genug, das Publikum könnte die Geduld verlieren.«

»Und was schlimmer ist,« setzt er hinzu, »es
könnte zwölf als ein Dutzend auffassen.«

Ich nicke. »Aber nicht wegen dieser furchtbaren
Möglichkeit allein sind Sie ausgeschaltet worden.
Es mußte ja auch einer außerhalb bleiben, um unbefangen
urteilen zu können und mir dann –«

Georgi prallt einen Schritt zurück und hebt die
Hände mit einer entsetzten Abwehrgeste hoch. Aber
ich fahre unbeirrt fort: »Sie wissen doch, was vom
Merker geschrieben steht: Er werde so bestellt, daß
weder Haß noch Lieben das Urteil trüben, das er
fällt. – Und ich dachte, Ihre wohltuend kühle
Sachlichkeit –«


»Sachlichkeit!« wiederholt er empört, »für dieses
harte und ungerechte Wort will ich mich bösartig
rächen, und zwar am liebsten auf der Stelle durch
eine peinlich sachliche Kritik.«

»Erst Kaffee trinken,« bitte ich, und er setzt
schnell hinzu, während er zufrieden den Tisch überblickt:
»Wobei ich nur nebenbei bemerken möchte,
daß ich jeder Art von Bestechung zugänglich bin.«

»Ich weiß,« antworte ich, »und habe deshalb
Ihre Lieblingskeks backen lassen, die ganz dünnen,
die hauchzarten und zerbrechlichen, mit einem Wort,
die Ästheten unter den Keks.«

»Reizend!« lacht Kurt Georgi, und seine länglich
geschnittenen Augen werden ganz schmal vor
Vergnügen:

»Diese Erzeugnisse einer überraffinierten Kultur
sind gewiß so bekömmlich, daß selbst die zarteste
Dame ein Dutzend davon verschlingen kann.«

»Nur elf, wie Sie wissen,« berichtige ich, »und
außerdem – verschlingen, wie vulgär! Genießen
sagt man, oder auf der Zunge zergehen lassen,
wenn es sich um etwas so Ästhetisches und Delikates
handelt.«

»Wie um Ihre Gespräche hier zum Beispiel,«
bemerkt er mit einer Bewegung nach dem Manuskript
hin. »Die haben entschieden etwas, was auf
der Zunge zergeht, und außerdem –«


»O weh,« unterbreche ich ihn, »wir kommen
nicht drum herum, Sie müssen erst Ihre Kritik
loswerden, vorher schmeckt's Ihnen nicht. Aber
hüten Sie sich, wer weiß, ob Sie nachher noch
etwas bekommen.«

»Ich werde nicht zu ehrlich sein,« versichert er
schnell.

»Darum möchte ich auch energisch bitten,« sage
ich, »denn Sie wissen, ich gehöre zu den seltenen
Menschen, die ehrlich genug sind, einzugestehen,
daß ihnen Ehrlichkeit in den Tod verhaßt ist.«

»Wundervoll, wie Sie mir die Aufgabe erleichtern,«
antwortet Georgi. »Aber ich hätte mir
auch im anderen Fall kein Gewissen aus meiner
Unehrlichkeit gemacht. Denn es ist doch wahrhaftig
ganz und gar gleichgültig, was man in
solchen Fällen sagt. Die Kritik kann noch so verneinend
sein, der andere hört von allem nur das
Ja. Noch dazu, wenn der andere eine Frau ist.«

»Der Anfang ist verheißungsvoll,« sage ich,
und decke die Mütze über die Kaffeekanne, »kommen
Sie also zur Sache!«

»Also,« holt Kurt Georgi aus, bequem zurückgelehnt
und mit beiden Händen die Lehnen des
Sessels umspannend, »fürs erste: Ich finde die
Idee des Buches nett und originell. In elf zwanglosen
Plaudereien sind elf junge Männer geschildert,

die nur durch die Freundschaft zu einer Frau,
also sozusagen durch eine Art Personalunion, miteinander
verbunden sind.«

Ich nicke dankbar und er fährt fort: »Vor
allem bewundere ich dabei, wie geschickt und zartfühlend
Sie es verstanden haben, in diesen Gesprächen
jede allzu prägnante Charakterschilderung
der Freunde zu vermeiden. Das Buch hätte im
anderen Fall leicht die Art eines Schlüsselromans,
wenigstens für Ihren Kreis, annehmen können,
und das wäre natürlich höchst unfair gewesen.«

Da ich diesmal kein Zeichen des Einverständnisses
gebe, setzt er mit einem schnellen Blick nach
den Keks und einer kleinen Neigung des Kopfes
hinzu: »Wie gesagt, ich achte Ihre Zurückhaltung.«

»Sehr fein,« lobe ich. »Reden Sie nur weiter.
Es ist geradezu ein exquisites Vergnügen, von Ihnen
massakriert zu werden.«

Kurt Georgi lehnt den Kopf im Sessel hintenüber
und schaut einen Augenblick sinnend zur
Stubendecke hinauf. Dann spricht er vorsichtig,
beinah tastend weiter:

»Nun könnte man ja auch sagen, und der intelligente
Leser wird es zweifellos tun und damit
das Verdienst Ihrer Zurückhaltung schmälern,
man könnte sagen, daß Sie die Freunde nicht
schärfer charakterisieren konnten. Zum Teil schon

deshalb nicht, weil Sie sich darauf kapriziert
haben, sie fast ohne jede Beziehung zur Außenwelt
zu zeigen und alle in der gleichen Atmosphäre
und vom gleichen Gesichtswinkel aus gesehen.
Dieser Umstand hat unbedingt etwas, nun ja,
sagen wir etwas Nivellierendes, und die jungen
Männer, so verschiedenartig sie sein mögen, erscheinen
daher alle wie Glieder einer –« Georgi
deutet mit einer seiner überlebensgroßen Gesten
einen weiten Kreis an – »wie Glieder einer
großen Familie.«

»Die sie ja in einer gewissen geistigen Art auch
wirklich sind,« werfe ich ein, doch er achtet nicht
darauf und spricht lebhaft weiter, den Zeigefinger
hebend:

»Nun kommt aber eine merkwürdige Erscheinung:
Zwischen all diesen Köpfen schaut wie im
Vexierbild ein Kopf hindurch; das eine Porträt
wird sichtbar, das Sie wahrscheinlich nicht zu
zeichnen beabsichtigten, und das nun, ich sage beileibe
nicht ›deshalb‹, das nun das einzige von
zwingender Ähnlichkeit geworden ist: das Porträt
der Frau.«

»Lieber Freund,« sage ich, »wie ist das möglich?
Nicht ein einziges Wort spricht die Frau in dem
Buch über sich und ihre Empfindungen. Sie schweigt
sich und ihr Leben ja geradezu tot, und mir scheint

es jetzt sehr bezeichnend für das Wesen der Freundschaft
zu sein, daß keiner der Freunde je diese Verschwiegenheit
bemerkt.«

»Drollig,« lächelt Kurt Georgi und streift die
Asche vorsichtig von seiner Zigarette, »drollig, daß
wir oft am Schluß Tiefen in unseren Werken
finden, von denen wir selbst nichts geahnt haben. –
Aber hoffentlich ist Ihnen diese unvermutete Tiefe
nicht peinlich, gnädige Frau, denn es ist ja sonst
in dem Buch jede Spur von Gründlichkeit aufs
Sorgsamste vermieden. Alle Dinge sind nur im
Flug berührt, alle Fragen nur mit den Fingerspitzen
angefaßt, alles schwebt sozusagen in der
Luft. In einer sehr angenehmen, wohltemperierten,
nur wenig parfümierten Luft, in der nicht gelacht
und nicht geschrien wird, in der man nur lächelt
und plaudert. – Und dann, gnädige Frau –«

Er setzt sich plötzlich im Sessel aufrecht und
streckt mir mit einer verzweifelt flehenden Gebärde
die Hände entgegen: »Was haben Sie sich um
Gottes willen dabei gedacht, nicht eine Spur von
Pikanterie in diese Gespräche zu mischen! Wie in
aller Welt glauben Sie, ein Publikum zu finden,
wenn Sie die erotischen Probleme mit einer so
geradezu minutiösen Sauberkeit behandeln? Mein
Gott, der Titel verpflichtet doch schon beinah! Ja,
wenn Sie schon berühmt, oder wenigstens auf

irgendeine sensationelle Art gestorben wären! –
Man liest ja schließlich auch die Droste und
Eichendorf und Hölderlin, und neuerdings ist bei
den Obersnobs Klopstock wieder modern geworden
und wird bald so bedeutend sein wie Goethe –
aber lebend und unberühmt und weder pikant noch
pervers! – Unmöglich!«

Und Kurt Georgi macht eine abschließende Handbewegung,
die mich erledigt, und lehnt sich mit allen
Zeichen der empörten Hoffnungslosigkeit im Sessel
zurück.

»Vielleicht lockt der Titel,« versuche ich einzuwenden.
»Oder wenn man einen himmelschreiend
neuartigen Buchdeckel machte –«

»Nein, nein,« wehrt er ab, »uns bleibt nur zu
hoffen, daß der eine oder der andere Ihrer eventuellen
Leser in dem Umgehen jeder erotischen
Pikanterie eine besonders prickelnde Nuance entdeckt.
Ja, sehen Sie,« setzt er wie neubelebt durch
diesen Hoffnungsstrahl hinzu, »das halte ich noch
nicht für ganz ausgeschlossen.«

»Diesem verständnisvollen Leser möchte ich schon
im voraus dankbar die Hand drücken,« sage ich
lachend, »und ihn unter meine Freunde einreihen,
denn er hat richtig erkannt, daß die ungesprochenen
Worte meist die bedeutungsvolleren sind, daß
sie noch wahrer zu reden verstehen und –« Ich

stocke, denn Kurt Georgi blickt mir, den Kopf in
die Hand gestützt, mit einem forschenden Blick in
die Augen.

»Und noch feiner zu lügen,« setzt er langsam
hinzu.

»Nein, nein,« winke ich ein bißchen nervös ab,
»ehrlich werden ist gegen die Abrede und in dieser
Atmosphäre so wenig angebracht wie Schreien oder
große Worte machen in diesem Buch. Die Frau
hier und dort ist nun einmal nicht für die großen
Worte geschaffen, ebensowenig wie für die großen
Erlebnisse.«

»Das weiß Gott,« nickt Georgi elegisch. »Dazu
ist sie leider nicht trivial genug. Sie sitzt lieber
wie die besonders kostbaren und zerbrechlichen Kunstwerke
in den Museen unter einer Glasglocke oder
von einer roten Schnur umgeben, die sie kaum bemerkbar,
aber unüberwindlich von der Welt abschließt.
Und da sie gewohnt ist, jede Arbeit im
Leben von anderen für sich verrichten zu lassen, so
läßt sie natürlich auch die anderen für sich erleben.
– Was übrigens sicher der höchste Grad
von Vornehmheit ist.«

»Lieber Georgi,« sage ich, »was heißt denn erleben?
Müssen wir denn immer leibhaftig mitagieren
und die Bombenrolle in dem Stück spielen?
Muß es nicht auch Zuschauer geben, die entzückt

oder schaudernd miterleben, was sich auf der Bühne
begiebt?«

»Nein,« antwortet er, »auch der Zuschauer da
unten muß ein eigenes Leben haben, wie könnte
er sonst Schauer und Entzücken fühlen? Nur die
Wonnen, die in unserem eigenen Empfindungsbereich
liegen, können uns erregen, und nur der
Schmerz, der unserem eigenen verwandt ist, rührt
uns zu Tränen.«

»Und so weint im Grunde genommen jeder nur
um sich selbst.«

»Und wenn ich eine Minute lang ehrlich sein
darf,« fährt Georgi fort, »ich glaube auch gar nicht
an dies vollkommen selbstaufgegebene Miterleben
und an die lächelnde Gleichmäßigkeit der Frau in
Ihrem Buch. Viel eher glaube ich, daß sie in
diesen Gesprächen eine schwere Enttäuschung nicht
totschweigt, wie Sie meinten, sondern totplaudert,
was ja manchmal dasselbe bedeutet. Und noch eher
glaube ich, und sage es, selbst auf die Gefahr hin,
bei der Verteilung der Ästhetenkeks leer auszugehen,
noch eher glaube ich, daß sie ein ganz raffinierter
kleiner Racker ist. – Ja, ich würde vorschlagen,«
und Kurt Georgi deutet das Folgende
in seiner lebhaften Gebärdensprache an, »ich würde
vorschlagen, an der roten Schnur in Manneshöhe
eine Warnungstafel für geistreiche und gemütvolle

junge Leute anzubringen: ›Hier liegen Fußangeln‹ –«

»Scht! Scht!« winke ich erschrocken ab, und
er setzt schnell hinzu: »Es war natürlich von der
Frau in dem Buch die Rede.«

»Das versteht sich,« antworte ich, »und ich bin
glücklich über Ihr Urteil, so hart es ist. Denn
daß diese Frau es vermocht hat, Furcht und
Mitleid in Ihnen zu erregen, genau nach der altgriechischen
Vorschrift für Kunstwerke, das spricht
doch ungeheuer für mich und mein Buch. Es ist
der kleine süße Kern, den ich aus Ihrer bitteren
Kritik herausschäle, das Ja, daß ich trotz aller
Verneinung höre. – Und nun sollen Sie doch
unter die Freunde hier aufgenommen werden,
und zwar nicht als letzter, sondern als erster im
Dutzend. Ich will unser heutiges Gespräch als
Einleitung in das Buch setzen, denn nach einem
Vorwort habe ich schon lange verzweifelt gesucht.
Da weiß der Leser doch gleich, woran er
ist, und die Sache hat noch das Gute, daß
die Einleitung zugleich als Schlußwort gelten
kann.«

»Gott bewahre,« sagt Kurt Georgi entsetzt,
»auf so etwas hätte man doch wenigstens vorbereitet
sein müssen. – Aber,« setzt er nachdenklich
hinzu, »wenn ich auf die ökonomische Ausschlachtung

meiner geistigen Arbeit eingehe, welche Belohnung
haben Sie mir zugedacht?«

Ich sehe ihm in die vor Schelmerei ganz schmal
gewordenen Augen und muß unwillkürlich lächeln.

»Ja, ja,« nickt er, »hier wäre die beste Gelegenheit,
eine Pikanterie anzubringen, wenn ich Ihnen
diesen literarischen Rat erteilen darf.«

»Unmöglich!« sage ich und schiebe den kleinen
Tisch mit Kaffee und Kuchen zwischen uns. »Was
sollte der Leser von uns denken!«


Das typische Erlebnis
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Wir haben lange geschwiegen, und es ist so still
im Zimmer, daß das Ticken der Uhr schon anfängt,
aufdringlich zu werden. Endlich hebt Frank
Meinert den Kopf mit dem zerwühlten schwarzen
Haar, und über sein blasses, meist etwas verdrossenes
Gesicht geht langsam das halb verlegene,
halb selbstironische Lächeln, das ich sehr an ihm
liebe.

»Weiß der Himmel,« sagt er und wirft mit
einer bei ihm ungewohnt lebhaften Bewegung das
Zigarettenrestchen in die Aschschale, »in dieser
fabelhaften Feiertagsstille kann ich mich unmöglich
auf meine Leiden besinnen.«

»Schade,« antworte ich und schiebe ihm die Pralinés
näher, »ich werde auf diese Weise nie erfahren,
was Sie bedrückt und weshalb Sie sich seit
ein paar Wochen so in den Wirbel des Weltlebens
gestürzt haben, daß es fast keine festliche
Veranstaltung in Hamburg gibt, bei der nicht
Frank Meinert bleich, mürrisch und zerwühlt, ein
Miniatur-Beethoven, in einer Saalecke hockt. –

Oder sollte zwischen diesen Dingen kein Zusammenhang
bestehen?«

Das Lächeln um Franks großen und nervös-beweglichen
Mund wird lebhafter. »Ja,« sagt er
und sucht sich bedächtig seine Lieblingspralinés heraus,
»so ist meine Art zu leiden.«

»Vernünftig,« lobe ich, »aber leider nicht neu.
Jeder, der etwas auf seine Leiden hält, führt sie
an fashionable Betäubungsstätten. Ich hätte von
Ihnen etwas Originelleres erwartet.« – »Ihr alter
Fehler!« bemerkt er mürrisch und fährt nach einem
kurzen Schweigen mit überraschend einsetzender
Beredsamkeit und nervös flackerndem Gesicht fort:

»Sie leiden an einem fundamentalen Mangel an
Menschenkenntnis. Ich bin kein Originalitätsfex,
wie Sie hartnäckig annehmen. Und es spricht auch
wieder einmal bedauerlich wenig für Ihren psychologischen
Blick, wenn Sie glauben, daß ich im
Trocadero oder beim Bösen-Buben-Ball oder etwa
bei den Massenmorden der Harvestehuder Gesellschaft
Betäubung gesucht habe.«

Und da ich ihn erwartungsvoll ansehe, fährt er
langsamer fort: »Sie haben es wohl noch nie erfahren,
wie innig man seinen Schmerz lieben kann,
gerade inmitten der Vielen, denen man so unendlich
überlegen ist.« Und leise setzt er hinzu: »Weil
man zu den Auserwählten gehört, die leiden.«


»Lieber Freund,« sage ich und stütze den Kopf
in die Hand, »selbst auf die Gefahr hin, Ihnen
eine Glücksquelle zu verschütten: Glauben Sie
wirklich, daß es nur die Auserwählten sind, die
leiden?«

»Gewiß,« antwortet er eifrig, »denn zum wirklichen
Unglücklichsein gehört ein Maß von seelischer
Tiefe, das nur wenigen eigen ist. Wie natürlich
zu jedem großen Gefühl. Nicht nur der Schmerz,
auch das Glück will getragen sein.« Ich nicke:
»Insbesondere das der anderen. An dem schleppen
wir oft unglaublich schwer. Das eigene Glück soll
sich nicht schwer tragen, sagt man.«

Frank Meinert ist aufgestanden und geht, seiner
Gewohnheit nach heftig rauchend und ein wenig
schlurfend, im Zimmer auf und ab.

»Aber die Fähigkeit zum Glück muß da sein,« sagt
er vor sich hin, »die ganz gemeine Begabung dazu,
und die ist es, die mir fehlt. – Das ist das merkwürdige
bei mir, und ich habe schon unendlich viel
darüber nachgedacht: Warum habe ich nur so gar
kein Talent zum Leben?«

»Nicht so schlurfen!« bitte ich ein bißchen nervös
und sage dann, während ich mir eine frische Zigarette
anzünde: »Sie haben ja so viele andere Talente,«
– und nach einer kleinen Pause – »wie
weit ist eigentlich Ihr –.« – »Ä!« unterbricht er mich

mit einer Gebärde des Ekels, »glauben Sie vielleicht,
daß ich jetzt arbeiten kann?« Und mit ironisch
übertriebenem Pathos die Arme reckend: »Ich bin
augenblicklich in der Periode des Erlebens!«

»Natürlich,« nicke ich ihm zu, »die muß erst
überwunden sein, und ich bin mir schon lange darüber
klar, daß Arbeit wirklich nur etwas für die
Leute ist, die nichts zu tun haben.«

Frank lächelt nachsichtig und läßt sich auf dem
Klavierstuhl nieder, den er trotz seiner eminenten
Unbequemlichkeit allen anderen Sitzgelegenheiten
vorzieht, wie überhaupt sein Wesen zwischen Trägheit
und dem Hang zur Selbstquälerei hin und
her schwankt.

»Ihr Sarkasmus trifft mich nicht,« sagt er und
öffnet langsam und zerstreut den Flügel, »es war
natürlich nur von innerem, nicht von äußerem Erleben
die Rede.« – »Ich kenne diese Unterscheidung
gar nicht,« antworte ich, »was wir nicht innerlich
erleben, erleben wir doch überhaupt nicht.« –
»Erlauben Sie, wenn ich nächstens infolge der
mangelhaften Treppenbeleuchtung in meiner Bude
abstürzen und ein Bein brechen werde, dann nenne
ich das ein äußeres und kein inneres Erlebnis.«

»Und ich nenne das einen Beinbruch, aber ein
Erlebnis nenne ich es noch lange nicht. Dazu könnte
es nicht einmal durch eine seelische Beziehung erhoben

werden, wie zum Beispiel durch die Tatsache,
daß Sie sich gerade auf den Weg nach einer
gewissen kleinen Konditorei –«

Frank, der, wie es seine Gewohnheit ist, mit gesenkten
Lidern gesessen hat, hebt plötzlich den Blick,
und seine graugrünen Augen schillern feindselig zu
mir herüber. Er greift ein paar harte Akkorde und
wendet sich, plötzlich abbrechend, mit seinem spöttischsten
Lächeln zu mir:

»Ihre diplomatischen Übergänge, fabelhaft geschickt!
– Übrigens danke ich Ihnen für die Notbrücke,
denn ich bin ja natürlich gekommen, um
Ihnen zu erzählen.«

Er nimmt seine Wanderung durchs Zimmer
wieder auf, und ich warte eine Weile vergebens.

»Nicht nur heute,« sagt er endlich hastig, »ich
war in der letzten Woche schon ein paarmal deshalb
hier. Sie wissen das natürlich! Frauen wissen
bekanntlich immer alles. – Aber es ist jedesmal
wie verhext, wenn ich hier sitze. So, als hätte
ich das alles gar nicht erlebt, wovon ich sprechen
will, oder irgendwo drüben an einem anderen Ufer.
– Die Dinge werden ja immer unwirklich, sobald
man sie ausspricht. Und ich habe auch schon geglaubt,
damit fertig zu sein. Ich konnte schon darüber
lächeln. – Ä, das sagt nichts, man lächelt
immer darüber, aber es kam schon vor, daß ich

eine Stunde lang nicht mehr daran dachte, und
das ist weiß Gott schon viel. Da sagen Sie jetzt
das eine Wort von der kleinen Konditorei, und
alles ist wieder da, als wäre es niemals weg gewesen.
Und es hilft kein Sichdagegenwehren, und
es macht einen schwach und muskellos, und man
fragt sich, ob man die verfluchte Quälerei nie los
wird sein Leben lang.«

Und Frank Meinert steht einen Augenblick still
und starrt vor sich hin, dann setzt er sich plötzlich
ruhig und wie ausgelöscht auf seinen Stuhl.

»Frank,« sage ich leise, »schelten Sie nicht so
auf Ihre Schmerzen, Sie fühlen doch daran, daß
Sie leben.«

»Weiß Gott, ich fühl's!« stößt er heraus. »Aber
glauben Sie vielleicht, daß ich großen Wert darauf
lege?«

Ich antworte nicht und reiche ihm die Zigaretten
hinüber, und er sagt mit einem träumerischen
Blick, der sein häßliches Gesicht plötzlich schön erscheinen
läßt: »Den hätte ich kennen mögen, der
zuerst von allen Menschen den Entschluß gefaßt
hat, freiwillig zu gehen. Welche unbegreifliche Erhabenheit
lag in dieser Tat, als sie zum erstenmal
geschah!«

Ich nicke, und wir sehen beide schweigend in die
Wolken unserer Zigaretten. Endlich fährt er fort:


»Ich muß manchmal geradezu vor mich hinlächeln,
wenn ich daran denke, daß der große Baumeister
bei all seiner Klugheit eine Lücke in seinem
Gebäude gelassen hat, ein kleines Loch, durch das
wir still hinausschlüpfen können, wenn es uns da
drinnen nicht mehr gefällt.«

»Ja, Frank,« sage ich nachdenklich, »das wäre
eine schöne Einrichtung, wenn sie nicht so unvollkommen
wäre. Wenn nicht die zweite Lücke fehlte,
durch die wir still wieder hineinschlüpfen können,
wenn es uns da draußen nicht gefällt.«

»Natürlich,« antwortet er, »Sie verlangen für
jede Hintertür noch ein Hintertürchen! Ich finde,
es ist schon fabelhaft tröstlich, daß man einfach
weggehen kann, wie man von einem Ball geht,
der anfängt langweilig zu werden, oder so.«

»Ach lieber Frank Meinert,« sage ich lachend,
»wann hätten Sie das je getan? Wer sitzt bei jedem
Fest bis zum Kehraus gähnend und fröstelnd und
gelangweilt in einem Klubsessel und ist nicht wegzukriegen?«

»Nun ja,« gibt er mit einem nachsichtigen, fast
zärtlichen Lächeln zu, »ich muß mich einer Art
Trägheit schuldig bekennen, eines Mangels an körperlicher
Initiative, wenn Sie wollen.« – »Ja,«
seufze ich, »daher auch das Schlurfen. Und in Gesellschaften
da sitzt sich's immer so gut im Klubsessel

und draußen ist vielleicht scheußliches Wetter,
da bleibt man eben. Und eigentlich tun Sie auch
ganz recht daran, zu bleiben, denn wer kann wissen,
ob nicht am Schluß etwas unglaublich Schönes,
etwas fabelhaft Anregendes und Sensationelles
kommt. Und deshalb, – sehen Sie, auch deshalb
schon ist's besser, man wartet bis zum Schluß.«

Wir schweigen beide, und dann sage ich in die
Dämmerung hinein, die inzwischen gekommen ist:

»Ist es denn wirklich zu Ende mit Margot
und Ihnen? Ist's nicht wieder nur ein Hinziehen,
wie schon so oft?« Er schüttelt den Kopf, und ich
spüre es wieder einmal deutlich bis zum Schmerz,
daß wir nie ärmer und hilfloser und verlogener
sind, als wenn wir mit Worten trösten wollen.
Und es ist ganz still im Zimmer, bis ich endlich
sage:

»Wir erleben es alle einmal, und in jedem von
uns wird etwas dadurch geknickt oder zerschlagen.
Bei den Durchschnittsmenschen da heilt es schwer,
es blutet nach innen, weil kein Ventil da ist. Aber
bei Ihnen gibt es ein Ventil, Ihr Schmerz wird
ausströmen und tönen, und dann wird aus Ihrer
Arbeit erst das Werk geworden sein, das Sie uns
schuldig sind. Und Sie wachsen über Ihre Schmerzen
hinaus und fühlen doch, daß es die Schmerzen
sind, die Ihr Leben reich gemacht haben.«


Er sieht mich zerstreut an und sagt nach einem
kurzen Schweigen gequält: »Wenn ich nur wüßte,
warum es immer so kommen muß.«

Und ich weiß, daß ich umsonst geredet habe.
Und versuch's doch noch einmal: »Vielleicht gibt
es einen Grund dafür, der tiefer liegt, als Sie ihn
suchen. Vielleicht sollen Sie jetzt nicht glücklich
sein, Frank Meinert, vielleicht sollen Sie nie auf
die Art glücklich sein, weil Sie zu anderem bestimmt
sind als zu einem bißchen Rausch, und dann
im besten Fall zu lebenslänglichem, spießbürgerlichem
Behagen. Dazu sind Sie dem Schicksal zu
schade. Und mir auch, trotz Ihrer Sauertöpfigkeit
und der verdrießlichen Grimassen, die Sie sich
nicht abgewöhnen wollen.«

Er brütet noch immer vor sich hin, aber ein bißchen
wetterleuchtet's schon in seinem unruhigen Gesicht.
»Ich weiß, daß ich nie glücklich sein werde,«
sagt er, »und ich weiß, daß ich einsam bleiben
muß. Das ist merkwürdig bei mir, daß ich es von
jeher gefühlt habe, schon als Kind zwischen all den
Geschwistern. Und dies immer und immer wieder
Enttäuscht- und Einsamwerden, das wird mein
Schicksal bleiben, ich weiß es. Es ist mein typisches
Erlebnis, wie Nietzsche sagt.«

Ich nicke und bin nun schon ganz beruhigt: Fürs
erste hat Frank Meinert sein Spielzeug gefunden.


»Ob ich die Einsamkeit werde tragen können?«
sagt er vor sich hin, »nur die Größten haben es
gekonnt.«

»Es ist doch nur das äußere Einsamsein,« antworte
ich. »Innerlich sind wir ja immer allein,
nur daß wir's oft nicht wissen. Aber in den lichten
Momenten, in denen wir das ganze Dasein als sinnlos,
dunkel und verworren empfinden – denn das
sind unsere lichten Momente, Frank Meinert –,
da wissen wir, daß wir einsam sind, wie ein Wanderer
in sturmdunkler Nacht. Da wissen wir auch,
daß aus zweien niemals eins werden kann.«

»Ja,« nickt Frank langsam vor sich hin, »auf
uns trifft das zu, weil wir Ganze sind. Halbe
können vielleicht zu einem Ganzen verschmelzen,
unsere Bestimmung ist es, allein und wir selbst zu
bleiben. –

Weshalb lächeln Sie?« fragt er plötzlich mißtrauisch
und gereizt. Ich bestreite, gelächelt zu
haben und drehe das Licht an, um ähnlichen Irrtümern
vorzubeugen. Und Frank sagt leise, den
Kopf in die Hand gestützt: »So kommt man also
früh zur Resignation.«

Jetzt lächle ich wirklich: »Ach nein, lieber Freund,
so leicht kommt man nicht zur Resignation, wie
Sie in diesem Augenblick glauben. Da müssen
noch viele bittere Schmerzen durchgebissen und

überwunden werden, ehe Sie dahin gelangen.
Resignation, das ist die reifste Frucht an unserem
Lebensbaum.«

»Und doch die bitterste,« sagt er, und wir schweigen
beide.

Plötzlich sieht er nach der Uhr, steht mit einem
Ruck auf und streckt mir seufzend die Hand hin:
»Ich muß gehen. Es ist fabelhaft, wie in diesem
Zimmer die Zeit versinkt! Schon die Tapete hat
so etwas unglaublich Wohltuendes. Aber ich muß
an die Arbeit.«

Ich nicke. »Man muß sich rühren, wenn man
über Wasser bleiben will.«

Wir stehen einen Augenblick, und dann sagt
Frank:

»Ob wohl alle Menschen ihr typisches Erlebnis
haben?«

»Ich glaube wohl,« antworte ich, »aber die
wenigsten sind sich dessen bewußt. Und es gibt
auch viele Menschen, deren typisches Erlebnis
›Nichterleben‹ heißt.«

Und da er mich fragend ansieht, setze ich hinzu:
»Das will ich Ihnen noch sagen, Frank, weil es
vielleicht ein Trost für Sie ist: Nicht das Unglück,
das uns trifft, schafft uns das bitterste Leid. Viel
schwerer als das traurigste Erlebnis belasten uns
die unerlebten Dinge, die Ahnung der tausend

Möglichkeiten, für die wir uns bestimmt und gerüstet
fühlen, und die sich uns niemals ereignen.«

Es ist eine Weile still im Zimmer, dann fragt
Frank Meinert:

»Wann darf ich wiederkommen?«

»Sobald Sie wollen,« antworte ich.

»Dann darf ich Ihnen morgen ausführlich erzählen,
wie das alles kam, mit Margot und mir?«

»Gewiß,« antworte ich und lächle erst, nachdem
die Tür sich hinter ihm geschlossen hat.


»Hat sie wirklich so schöne Schultern?«
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»Gnädige Frau,« sagt der sehr hübsche junge
Mann, »ich möchte Ihnen für mein Leben gerne
etwas sagen. Es quält mich, seit ich hier sitze und
Sie ansehe, aber ich wage es nicht.«

»Ist es etwas so Schlimmes?« frage ich, »dann
verschweigen Sie es lieber. Sie wissen, ich lasse
mir meine Kaffeestunde nicht gerne stören.«

»Es ist nichts Schlimmes,« antwortete er, »aber
es brennt mir auf der Zunge.«

»Dann hoffe ich, daß es eine brennend pikante
Geschichte ist. Aber ich warne Sie, je amüsanter
sie ist, um so schwerer werde ich sie für mich behalten
können. Verschwiegenheit gehört nun einmal nicht
zu den Tugenden, die ich von mir verlange, denn
man muß auch sich selbst gegenüber in seinen Ansprüchen
maßvoll sein.«

Georg Wendringer lacht: »Zum Glück beansprucht
das, was ich Ihnen sagen will, keine Diskretion.
Es ist nicht einmal neu, und eigentlich ist
es nur ein Satz: – Gnädige Frau, Sie sind unglaublich
schön.«


Ich muß hell herauslachen. »Ist das alles?«

»Ja,« sagte er, »das ist alles, und es ist eine
wundervolle Befreiung, es gesagt zu haben. Und
Sie sind nicht böse?«

»Ich weiß noch nicht,« antworte ich. »Es liegt
natürlich eine Beleidigung darin, besonders in dem
›unglaublich‹, das eine böse Nebenbedeutung haben
kann. Aber diesmal will ich's nicht so nehmen und
Ihnen sogar gestehen, daß es für eine Frau nichts
Wohltuenderes und Erwärmenderes gibt, als das
Bewußtsein, schön gefunden zu werden. Alle Bewunderung
für unsere Tugenden, ja sogar für unsere
Liebenswürdigkeit und unseren Geist läßt uns
kalt, denn sie ist nicht das Primäre.«

»Ich sehe, Sie sind nicht böse,« sagt er vergnügt,
»dann darf ich mehr sagen.«

»Davon möchte ich abraten,« antworte ich,
»jedes Mehr müßte den guten Eindruck stören, den
Sie bis jetzt gemacht haben.« –

»So finden Sie also wirklich, daß für eine Frau
Schönheit das Höchste und Begehrenswerteste ist?«
fragt er kopfschüttelnd, »von Ihnen hätte ich das
nicht gedacht.«

»Warum nicht von mir?« frage ich ein wenig
erstaunt.

»Nun,« erklärt er mir, indem er versucht, seine langen
Glieder in eine etwas bequemere Lage zu

bringen, »ich hatte bis jetzt immer gefunden, daß
nur die mehr klugen als schönen Frauen dieser Ansicht
waren, während umgekehrt die mehr schönen
lieber für klug –.« Hier lache ich so herzlich, daß
er erschrocken innehält.

»Und da komme ich nun, mehr dumm als häßlich
und doch immer noch klug genug, nicht klug
sein zu wollen und werfe Ihr ganzes schönes
Schema über den Haufen.«

»Habe ich wirklich so was Dummes gesagt?«
fragte er kleinlaut.

»Ach nein,« beruhige ich ihn, »wenn ich von dem
zweifelhaften Kompliment für mich absehe, war es
sogar eine sehr feine Beobachtung; Sie dürfen sie
aber nicht jeder Frau verraten, denn sie ist ein
Messer, das auf beiden Seiten schneidet. Wahr
ist es übrigens schon, die Frauen, die sich ihrer
Schönheit bewußt sind, wollen für klug gelten,
denn zwei Vorzüge sind mehr als einer, und man
überschätzt bekanntlich den Wert dessen, was man
nicht hat. Die Klugen sind klüger und wollen gern
schön sein, denn sie wissen, was das bedeutet und
welche Macht darin liegen kann. Kann – sage ich,
denn es gibt sehr viel Schönheit, die ungenutzt verlorengeht.«

»Ja,« antwortet er nachdenklich, »ich kenne
zum Beispiel eine junge Frau, die jeden Abend,

wenn sie vorm Spiegel steht und ihr Haar bürstet,
›Schade, schade!‹ sagt.«

»Ich will nicht indiskret sein,« versichere ich,
»welche Bemerkung man übrigens immer voraus
schickt, wenn man eine große Indiskretion beabsichtigt,
aber ich möchte mir doch die Frage gestatten:
Hat die junge Frau Ihnen das selbst erzählt?«

»Ich muß mit Oskar Wilde antworten,« sagt
Georg Wendringer, »eine Frage ist niemals indiskret,
nur die Antwort kann es sein.«

»Gut geantwortet, Georg Wendringer und
Oskar Wilde,« sage ich. »Und da das Fragen
nicht indiskret sein kann, so frage ich also getrost
weiter: Hat sie wirklich so schöne Schultern?«

»Ich glaube, ja,« antwortet Georg mit seinem
verschmitzten Lächeln und setzt, plötzlich ernst werdend,
hinzu: »Übrigens sind wir nur sehr gut befreundet
ohne jeden erotischen Beigeschmack.«

Ich muß ein wenig ungläubig dreingeschaut
haben, denn er fragt schnell: »Aber Sie glauben
vielleicht nicht an Freundschaft zwischen Mann
und Frau?«

»O Gott!« seufze ich, »seit meinem sechzehnten
Jahr quält man mich mit dieser Doktorfrage.«

»So haben Sie gewiß genügend darüber nachgedacht
und können mir das Resultat mitteilen.«


»Nein,« sage ich, »das werde ich nicht tun, denn
ich habe mir geschworen, auf diese Frage nicht mehr
einzugehen, seitdem ein vorlauter Jüngling mir auf
meine Antwort hin die noch heiklere Frage gestellt
hat: Und was ist es also, was zwischen uns beiden
besteht?«

Georg lacht: »Ich hatte nicht die Absicht, Sie
in eine solche Falle zu locken, aber ich möchte für
mein Leben gern wissen, welche Antwort der naseweise
junge Mann bekam.«

»Die Antwort, die ich allen jungen Männern
gebe, sobald sie anfangen, naseweis zu werden. Ich
habe gelacht, ihm die Zigaretten gereicht und gefragt,
ob er sich nicht zum Abschied noch bedienen
wolle.«

»Das war hart,« sagt Georg, »denn seine Frage
lag so nah, die Gelegenheit war so günstig.«

»Was wäre denn Takt,« antworte ich, »wenn
es nicht die Fähigkeit und der Wille wäre, gute
Gelegenheiten ungenützt zu lassen.«

Georg seufzt: »Schweigen ist aber oft sehr
schwer!« und sieht so bekümmert aus, daß ich lachen
muß. – »Ja, es muß sehr schwer sein. Allein wenn
ich bedenke, wie früh man sprechen lernt und wie
spät erst schweigen.«

Georg schüttelt den Kopf: »Das stimmt nicht
ganz, so hübsch es klingt. Denn es kann sich ja nur

um das richtige Sprechen und das richtige Schweigen
handeln, und das lernt sich wohl gleich schwer
und ist im Grunde genommen dasselbe, denn eins
ohne das andere ist wertlos und eben nicht das
Rechte.«

»Natürlich,« stimme ich bei, »Ihre Gründlichkeit
hat wieder mal recht, und ich muß es zugeben,
trotzdem Sie mir damit meine schöne Sentenz einfach
totgeschlagen haben. Es muß auch das rechte
Schweigen sein, denn es gibt Menschen, die nur
darum für verschlossen und abgründig tief gelten,
weil sie einfach nichts zu sagen haben, und weil
man sich gar nicht vorzustellen vermag, daß jemand
wirklich so gar nichts zu sagen haben kann. Ihre
ganze Klugheit besteht darin, zu verbergen, daß sie
nichts zu verbergen haben, und es kann lange
dauern, bis man dahinter kommt, daß nichts dahinter
ist, und daß sie durch und durch oberflächliche
Geschöpfe sind. Denn, so paradox es klingen
mag, es gibt wirklich Menschen, die durch und
durch oberflächlich sind.«

Georg lacht: »Sie haben heute Ihren paradoxen
Tag, aber es klingt wieder sehr hübsch, und
ich werde mich diesmal hüten, Ihre schönen Sentenzen
zu zerstören, so leicht und verlockend es wäre.«

»Ich kenne aber noch eine andere Art von falschen
Schweigsamen,« fahre ich fort, »das sind die,

die in Gesellschaft mürrisch und verschlossen sind
und selten den Mund auftun, außer zum Gähnen,
weil es nur ein einziges Thema für sie gibt, und
das ist ihre eigene Person. Wie gesprächig werden
sie aber, wenn sie auf dies Thema kommen! Es ist
ihnen gleichgültig, wer zuhört, es liegt ihnen auch
nichts daran, sich in ein besonders gutes Licht zu
setzen, ja, sie verleumden sich lieber, ehe sie eine
Gelegenheit vorbeigehen lassen, von sich zu sprechen,
und sie können in einer Viertelstunde mehr von
sich preisgeben, als andere gerne plaudernde Menschen
in Jahren.«

Georg zieht nachdenklich den Rauch seiner Zigarette
ein, bläst ein paar Ringe und fragt dann:
»Steckt nicht in den meisten von uns etwas von
dieser Leidenschaft? Und bedeutet sie nicht eigentlich
nur eine übergroße Ehrlichkeit?«

»Nun ja,« sage ich, »insoweit ein gewisser Mangel
an Schamgefühl Ehrlichkeit bedeutet.« – »So
meinte ich's nicht,« unterbricht er mich, »ich meinte
die Ehrlichkeit, die darin liegt, kein Interesse heucheln
zu wollen. Und ist es nicht fast immer Heuchelei,
wenn wir vorgeben, es könne uns irgend etwas
auf der Welt mehr interessieren als unsere eigene
Person?«

Ich muß lachen, »eine Unterhaltung zwischen
mehreren solcher Ehrlichkeitsfanatiker stelle ich mir

sehr reizvoll vor. Übrigens müssen sie doch bedenken,
daß wir mit jedem Wort, das wir sprechen, von
unserer eigenen Person ausgehen und deshalb, streng
genommen, immer nur von uns reden. – Das sollte
selbst dem unersättlichsten auf diesem Gebiet genügen.«

Wir schweigen eine Weile, und ich sehe, daß
Georg, trotzdem er scheinbar seine Rauchringe aufmerksam
verfolgt, mit einem Entschluß kämpft.
Plötzlich blickt er auf und sagt: »Verzeihen Sie,
daß ich so zerstreut bin – aber – ich habe eine
Bitte.«

»Zerstreutheit ist bekanntlich immer der höchste
Grad von Aufmerksamkeit, nämlich für eine andere
Sache,« antworte ich, »und deshalb dachte
ich mir's gleich, daß Sie etwas auf dem Herzen
haben. Also – herunter damit.«

»Ja,« sagt er ein bißchen stockend, »es ist
vielleicht eine sonderbare Bitte, aber Sie werden
mich nicht mißverstehen: Ich möchte Sie für
mein Leben gern mit meiner Freundin bekannt
machen.«

Ich schweige einen Augenblick und frage dann,
um Zeit zu gewinnen: »Ist es die junge Frau mit
den schönen Schultern?«

Er nickt und seine blauen Augen blicken mich
treuherzig ernsthaft an.


»Lieber Freund,« sage ich und drücke mein Zigarettenstümpfchen
langsam aus, »was versprechen
Sie sich für Ihre Freundin und mich davon?«

»Oh, sehr viel,« antwortet er lebhaft, »vor allem
für Lilly. Sehen Sie, sie hat nicht den richtigen
Verkehr, – wenigstens ich finde das, sie ist ja leider
ganz zufrieden damit, aber ich hoffe, wenn sie
Sie kennenlernt –«

»Hat sie denn den Wunsch geäußert?« frage
ich und sehe, wie eine kleine Verlegenheit über sein
ehrliches Gesicht schleicht.

»Das nun gerade nicht,« sagt er, »es ist eigentlich
mehr ein Wunsch von mir. Aber ich bin
sicher –«

»Ganz gewiß,« antworte ich, »aber wenn die
junge Frau mit ihrem Verkehr zufrieden ist –«

»Aber ich sage Ihnen ja, ihr Verkehr ist nicht
der richtige,« unterbricht mich Georg erregt. –

»Der Verkehr, mit dem man zufrieden ist, ist
eigentlich immer der richtige,« antworte ich, »und
vielleicht wäre ich ganz und gar der unrichtige.
Sie überschätzen mich sicher, trotzdem Sie mir vor
ein paar Minuten den Verstand so ziemlich abgesprochen
haben.« – »Das habe ich nicht getan,«
verteidigt er sich, »Sie wissen es recht gut, und
was Sie jetzt sagen, entspringt wieder Ihrer übergroßen
Bescheidenheit!«


»Bescheidenheit ist ein Ding, das ich überhaupt
nicht kenne, weder bei mir noch bei anderen,« antworte
ich, »und ich behaupte, es ist ein Wort,
dessen Inhalt nicht existiert.«

»Das ist eine kuriose Behauptung,« kopfschüttelt
Georg.

»Sehr einfach,« erkläre ich ihm, »entweder ein
Mensch kennt seine Vorzüge nicht, dann ist seine
Bescheidenheit nicht Bescheidenheit, sondern die
selbstverständliche Folge seiner Selbsteinschätzung.
Oder ein Mensch kennt seine Vorzüge, dann kann
seine Bescheidenheit nichts anderes sein, als Heuchelei,
im besten Falle Anstandsgefühl oder Rücksichtnahme
auf Schwächere, alles, nur keine Bescheidenheit.«

»Auf diese Weise läßt sich alles aus der Welt
wegdisputieren,« sagt Georg verstimmt, »aber ich
bin optimistisch genug zu behaupten, –« – »Ich muß
Sie noch weiter ärgern,« unterbreche ich ihn lachend,
»und behaupte, daß es mit dem Optimismus fast
dieselbe Sache ist. So sicher Sie nämlich in dem
Moment unbescheiden sind, in dem Sie sich Ihrer
Bescheidenheit bewußt werden, so sicher sind Sie
nicht mehr optimistisch in dem Augenblick, in dem
Sie sich so nennen. – Ich will das erst beweisen,«
fahre ich fort, da er versucht, Einwendungen
zu machen.


»Optimistisch sind Sie, solange Sie die Welt
schöner und besser sehen, als sie ist. Sobald Sie
aber wissen, daß Sie die Welt besser sehen, als
sie ist, wissen Sie auch, daß sie eigentlich schlechter
ist, als Sie sie sehen, und mit diesem Wissen stehen
Sie schon auf der anderen Seite der Weltanschauung
und können fast für einen Pessimisten
durchgehen. – Und jetzt dürfen Sie antworten.«

Aber Georg ist verdrießlich: »Daß ich kein
Pessimist bin, weiß ich, trotz Ihrer philosophischen
Purzelbäume, und ich verwahre mich entschieden
dagegen.«

»Weshalb denn?« frage ich, »mir sind die Pessimisten
sehr viel lieber als die frischfröhlichen ›Lebensbejaher‹,
wie es jetzt modern aber etwas unklar
heißt. Nur über eins habe ich manchmal nachgegrübelt
und weiß es nicht: Ist es das traurige
oder das tröstliche Moment im Leben der Pessimisten
und Skeptiker, daß Sie zum Schluß immer
recht behalten?«

Georg sieht mich einen Augenblick schweigend
an, dann sagt er:

»Sie haben mir noch keine endgültige Antwort
auf meine Bitte gegeben, und ich müßte dümmer
sein als ich bin, wenn ich nicht gemerkt hätte, daß all
Ihr Philosophieren nur den Zweck hatte, mich davon
abzulenken. Aber ich bestehe darauf, daß Sie –«


»Lieber Herr Wendringer,« sage ich ein wenig
gedehnt und greife nach dem Zigarettenetui, das
ich ihm langsam hinüberreiche, »wollen Sie
nicht –.«

Georg ist rot geworden, er springt auf.

»Jawohl – zum Abschied, ich verstehe.«

Aber schon im nächsten Augenblick geht ein spitzbübisches
Lächeln über sein Gesicht. »Liebe gnädige
Frau, ich war naseweis; aber ich hoffe, Sie machen
mir das nicht zum Vorwurf, denn da bekanntlich
die Bescheidenheit ins Reich der Fabel gehört, wäre
es doch unbescheiden, zu verlangen, daß gerade
ich –« – »Jawohl,« sage ich lachend, »und ich
werde bis zu Ihrem nächsten Besuch darüber nachgrübeln,
wie es kommt, daß es zwar keine Bescheidenheit
gibt, daß sich aber an Dreistigkeit vorerst
noch kein Mangel fühlbar gemacht hat.«

»Wann darf ich annehmen, daß Sie die Frage
gelöst haben?« erkundigt sich Georg.

»Das kommt darauf an, wie hoch Sie meinen
Verstand einschätzen,« antworte ich, und er verbeugt
sich tief und sagt galant:

»Fast so hoch wie Ihre Schönheit.«


Was man von geschmackvollen Menschen

verlangen darf
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Ich komme von Franz Lindners Trauung und
steige langsam und nachdenklich die Treppe der eleganten
schwiegerelterlichen Villa hinunter. Neben,
vor und hinter mir drängt sich die Schar der
übrigen Gäste, und plötzlich sagt jemand halblaut
in der Nähe meines Ohres: »Eine schöne Leich'.«

Ich blicke ein wenig empört zur Seite und gerade
in Doktor Paulsens blasses und scharfes Gesicht.

»Noch nicht auf der Treppe,« wehre ich ab.
»Wissen Sie nicht, daß es guter Ton ist, erst vor
dem Haus anzufangen?«

»Wohin gehen wir?« fragt er unten angelangt
und sieht mir durch seinen Kneifer ernst und erwartungsvoll
ins Gesicht. Ich muß lachen.

»Ich hatte die Absicht, allein zu gehen. Hab'
allerlei durchzudenken und durchzufühlen. Ein
Freund, der einem soeben endgültig aus der Hand
geglitten ist, Sie verstehen –«

Paulsen zuckt die Achseln. »Ich erlaube mir
zu bemerken, daß uns die Dinge meist nur aus
der geöffneten Hand gleiten.«


»Nun ja,« antworte ich, »aber manchmal rät
der Verstand, die Hand rechtzeitig zu öffnen.«

Paulsen verzieht das Gesicht zu einer wehmütig-spöttischen
Grimasse. »Tja, ja, der Verstand!«
bemerkt er tiefsinnig, und ich fahre fort:

»Übrigens können Sie auch mitkommen, denn
wenn ich mir's recht überlege, sind Sie einer der
wenigen Menschen, mit denen sich's fast ebensogut
geht wie allein.«

Er zieht den Hut und streckt mir abschiednehmend
die Hand hin: »Nach diesem Hymnus auf die
Einsamkeit –«

»Ach, keine Fissimatenten,« sage ich und schiebe
ihn mit dem Ellenbogen vorwärts, »kommen Sie
mit. Sie wissen ja, es ist ein schönes Ding um
die Einsamkeit, aber man muß einen haben, dem
man sagen kann: ›Es ist ein schönes Ding um die
Einsamkeit‹!«

»Gut und weise!« lobt er und geht langsam
neben mir weiter. »Nur daß Sie mich damit
zum Spiegel Ihrer schönen Gefühle erniedrigen!
Und außerdem hätten Sie an Stelle des unpersönlichen
Fürworts unbedingt ›die Frau‹ sagen müssen,
denn wir Männer ertragen die Einsamkeit auch
ohne Spiegel.«

»Das ist ein unliebenswürdiger Zug von
euch,« behaupte ich, »und außerdem glaube

ich's nicht. Ihr braucht euer Publikum so gut
wie wir.«

»Ja,« antwortet er, »aber nur von Zeit zu
Zeit. Verhältnismäßig selten. – Eine Frau kann
aber nicht leben ohne Spiegel. Sie kann weder
Kunst noch Natur allein genießen, sie braucht
immer einen, der ihre Bewunderung bewundert.
Ja, ich behaupte sogar, eine Frau allein in einem
Zimmer, in dem sie weder gehört noch gesehen
werden kann, hört auf zu existieren. Sie erlischt
wie eine Kerze im luftleeren Raum.«

»Hören Sie, Paulsen,« sage ich und bleibe
stehen, »wirken Trauungen immer so beunruhigend
auf Sie? Dann hätten Sie mich doch lieber allein
gehen lassen sollen, selbst auf die Gefahr hin,
daß ich wie eine Kerze im luftleeren Raum verlösche.«

»Man muß sich austoben,« brummt er.

»Und damit scheint einer der seltenen Momente
gekommen zu sein, in denen selbst der Mann ein
Publikum braucht. Was hat Sie übrigens, wenn
ich fragen darf, in diese erfrischende Stimmung
versetzt? Vielleicht der famose Geistliche, gegen
den Franz sich noch bis zum letzten freien Atemzug
gewehrt hat und von dem er mir eben noch
schnell und mit seiner wütendsten Grimasse zuflüstern
mußte, daß er ein idiotischer Wanderprediger

sei! Wobei mir nur eines unklar geblieben
ist: warum gerade Wanderprediger?«

»Es fiel ihm wohl im Moment nichts Beschimpfenderes
ein,« vermutet Paulsen. »Aber der
ist ja nur nebenbei, gewissermaßen als ein Symbol
dieser ganzen irrsinnigen Heiraterei.«

»Wieso irrsinnig?« frage ich sanft. »Ich habe
noch nie eine Heirat gesehen, die – wenigstens von
einer Seite aus – von so idealer Vernünftigkeit
getragen war wie diese. Man könnte sagen, Herz
und Verstand halten sich bei Franz die Wage,
und sieht fast die zwei gleichstehenden Schalen
vor sich. Von Gertruds Seite muß übrigens wirklich
nur leidenschaftliche Liebe vorliegen, denn soviel
ich mir auch den Kopf zerbreche, sogenannte
Verstandesgründe für diese Heirat sind nicht aufzufinden.

Aber Paulsen, Sie können sagen, was Sie
wollen und lächeln, wie Sie wollen, für euch
Männer gibt es ja allerlei Glücksmöglichkeiten
und allerlei Arten von Vernunftheiraten, aber
für uns gibt es nur eine Art von Glück und nur
eine Vernunftheirat, und das ist die Heirat aus
Liebe.«

Paulsen lächelt grimmig: »Es gibt für euch
Frauen nur einen absolut sicheren Weg zum Unglücklichwerden:
das ist eine Heirat aus sogenannter

leidenschaftlicher Liebe. Mit einem ungeliebten
oder gleichgültigen Mann kann eine Frau ja ein
ähnliches Ziel erreichen, aber der Weg ist nicht
halb so sicher. Da gibt es noch Seitenpfade, in
die sie abbiegen kann, womit ich nicht allein die
illegitimen gemeint haben will. Frauenstimmrecht
und Wohlfahrtspflege sind sogar extra dazu angelegte,
gesellschaftlich sanktionierte Nebenstraßen.
Für die leidenschaftlich liebende Frau gibt es aber
keine Nebenstraßen, ihr Weg führt direkt und unbedingt
in die Hölle.«

»Ja, Paulsen, denn eure Unzulänglichkeit schreit
zu Himmel und Hölle. Aber selbst wenn Sie die
Liebe als Vernunftgrund verwerfen, so müssen
Sie doch zugeben, daß sie das einzig anständige
Motiv zur Eheschließung ist.«

Aber Paulsen ist heute durchaus nicht in der
Zugebelaune und erklärt verbissen:

»Ich will Ihnen etwas sagen, gnädige Frau,
es gibt nur eine anständige Art von Liebe, und
das ist die, von der's im Volksliede heißt: ›Kein
Feuer, keine Kohle kann brennen so heiß‹, nämlich
die heimliche, von der ›niemand nichts weiß‹. –
Und wenn zwei Menschen es über sich gewinnen,
mündlich und schriftlich und mit Blicken und
Mienen stolz vor aller Welt zu verkünden, daß
sie einander leidenschaftlich lieben und deshalb

heiraten wollen, so nenne ich das eine unanständige
Handlung. Von geschmackvollen Menschen
sollte man verlangen dürfen, daß sie, wenigstens
der Welt gegenüber, die Komödie der Vernunftehe
aufrechterhalten.«

Hier muß ich so herzlich lachen, daß Paulsen
mich durch seinen Kneifer erstaunt betrachtet, denn
ihm ist's, wie immer, bitter ernst.

»Paulsen,« sage ich, »haben Sie wirklich keine
Ahnung davon, wie viele Komödien uns durch
diese Komödie erspart blieben? – Aber bis jetzt
haben Sie nur um die Sache herumgeredet und
mir immer noch nicht erzählt, warum Sie gerade
heute Ihre Grantigkeit so wenig bändigen konnten,
daß sie schon auf der Treppe mit Ihnen
durchging? Und was sollte das heißen: ›Eine
schöne Leich'‹?«

»Nun, das soll heißen, daß wir heute unseren
guten Franz Lindner mit Harmoniumklängen und
Feierreden sanft eingesargt und begraben haben.
Nicht nur für uns, was selbstverständlich und
nicht von Bedeutung ist, sondern auch für die
Welt, und – wie ich fürchte, für ihn selbst.«

»Für einen Toten fand ich ihn unverhältnismäßig
zufrieden und glücklich aussehend,« bemerke
ich etwas trivial, und Paulsen fährt denn auch
auf: »Ein Mann und noch dazu ein Künstler,

der mit fünfundzwanzig Jahren zufrieden und
glücklich aussieht, der gehört unbesehen zu den
Toten, denn er ist das jämmerlichste von allen
Geschöpfen.«

»Lieber Freund,« sage ich beschwichtigend, »ich
hoffe, daß das nur einer Ihrer bekannten rethorischen
Superlative ist, die wirklich immer superlativischer
und rethorischer werden.«

Aber Paulsen schüttelt den Kopf. »Alles darf
ein Künstler wollen,« sagt er nachdrücklich, »das
Höchste und das Niedrigste, das Edelste und das
Gemeinste, nur das armselige Glücklichsein, das
darf er nicht wollen, das muß er den Philistern
und den Weibern überlassen, sonst hat er ausgespielt
– versungen und vertan.«

»Ich verstehe das nicht,« antworte ich. »Sollte
eines Mannes großes, vielleicht überschwängliches
Glück nicht auch Kunstwerke schaffen helfen?«

»Glück!« sagt Paulsen und verzieht das Gesicht,
als habe er unversehens auf ein Pfefferkorn
gebissen. »Nehmen Sie bitte das Wort einmal
in die Hand, wie Schnee wird's darin zerfließen.«

Ich schüttle langsam den Kopf, aber er fährt
fort: »Jawohl, ich kenne allerlei angenehme Dinge,
die dem Glück zum Verwechseln ähnlich sehen.
Erstens und vor allem befriedigte Eitelkeit, dann
vielleicht noch Sorglosigkeit und Behagen. Ich

kenne auch allerlei Räusche, aber immer, wenn
man Glück dazu sagen will, zerfließen sie wie
Schnee zu Wasser und zu Dreck. – Nein, das
sogenannte überschwängliche Glück hat noch keine
großen Werke geschaffen, und wenn dazu überhaupt
ein Empfinden helfen kann, dann kann es
nur ein überschwängliches Leid. Aber im allgemeinen
bin ich der prosaischen Ansicht, daß die
großen Werke keine Stimmungsprodukte sind,
sondern Arbeitsprodukte.«

Wir schweigen einen Augenblick, dann fügt er
hinzu: »Und wer arbeiten will, muß die Arme
frei haben und ohne Verantwortung sein oder
ohne Gewissen. Und wenn Kraft dazu gehört, die
Einsamkeit zu ertragen, so gehört Größe dazu, sich
als Künstler in der Zweisamkeit zu behaupten, die
man bürgerliche Ehe nennt, und die meist alles
andere als nur Zweisamkeit bedeutet.«

»Mag sein,« antworte ich nachdenklich. »Aber
glauben Sie nicht, daß die Unzufriedenheit und
innere Einsamkeit, die Ihnen zum Künstlertum
unerläßlich scheinen, bei Franz schnell wieder die
Oberhand gewinnen werden, sobald das Neue,
das ihn jetzt noch berauscht wie alles Neue, alltäglich
geworden ist?«

»Vielleicht,« nickt Paulsen. »Nur daß es dann
nicht mehr die rechte Unzufriedenheit ist und nicht

mehr die rechte Einsamkeit. Nicht mehr das Leid,
das den Menschen erhebt, indem es ihn zermalmt.
– Es wird die ganz alltägliche Qual
sein, die einen feinnervigen Menschen im Zwang
des immerwährenden Beisammenseins mit einem
anderen zerreiben muß. Wie ja überhaupt die
Frage, ob jemand in der Ehe unglücklich wird
oder nicht, immer nur die Frage ist, wieviel er
aushalten kann, im letzten Grund also nichts
anderes als eine Nervenfrage.«

Ich nicke und lächle vor mich hin, denn Paulsens
Art, die kompliziertesten Dinge auf die einfachste
Formel zu bringen, amüsiert mich immer von neuem.

»Übrigens,« fährt er fort, »ist diese Frage
absolut nebensächlich, und es ist möglich, daß wir
Franzens Anpassungsgabe und Nervenstärke unterschätzen;
vielleicht wird er sich bald wohl fühlen
in der Philisterei, die er dann vornehmes Bürgertum
nennen wird oder so ähnlich. Denn Leute,
die ein bißchen journalistisch verseucht sind, finden
bekanntlich immer ein rettendes Wort.«

Wir sind an der Alster angelangt und gehen
eine Weile schweigend nebeneinander her, bis ich
endlich ein wenig kleinlaut frage: »So wäre also
für den Künstler die Frage, glücklich oder unglücklich
verheiratet? immer nur die Frage nach dem
kleineren Übel und eine ungelöste, wie mir scheint.«


Paulsen nickt zerstreut und deutet nach der sonnenglitzernden
Alster und den Gärten rechts und links,
von denen der Duft herüberstreift.

»Da ist er wieder, der große Betrüger,« sagt
er, »dem wir in unserer Dummheit jedes Jahr
von neuem auf den Leim gehen.«

Ich sehe ihn fragend an, und er fährt grimmig
fort: »Oder hat Ihnen der Frühling vielleicht
schon einmal gehalten, was er Ihnen versprochen
hat?«

»Nein, Paulsen,« sage ich, »er hat mir noch
nie gehalten, was er mir versprochen hat. Aber
vielleicht nur deshalb nicht, weil ich nie dumm
genug war, ihm ganz zu glauben.«

»Tja, ja,« nickt Paulsen, und sein Gesicht verzieht
sich wieder zu der wehmütig-spöttischen Grimasse,
und nach einer kleinen Pause noch einmal
langsam: »Tja, ja.«

»Ich weiß, Paulsen,« sage ich seufzend und
reiche ihm die Hand zum Abschied, denn wir sind
vor meinem Hause angelangt. »Ich weiß es schon
lange, das Dümmste, was wir haben, ist allemal
unser Verstand!«


Von klugen und törichten Jungfrauen,

himmelblauen Kleidern und schlechten

Gewohnheiten

[image: ]


Dufaure und ich laufen durch den Wald, das
heißt wir laufen nicht so, wie die Kinder laufen,
obwohl wir's gerne möchten, aber wir gehen auch
nicht so kur- und promenadenmäßig, wie sich's für
verheiratete und ernst zu nehmende Leute ziemt.
Denn wir sind beide ungeduldig. Wir haben schon
viel zu lange bei der Table d'hote stillsitzen müssen,
und während die anderen Gäste in ihren Liegestühlen
schmökern und gähnen, kommt über uns
beide manchmal das fast unbezwingliche Verlangen,
ziellos in der Welt herumzulaufen.

»Fast so, als ob wir vor etwas davonrennen
müßten, dem wir doch nicht entgehen werden,«
sagt Dufaure, und ich nicke nur und spreche dann
weiter über das vorher begonnene Thema und höre
plötzlich ganz erstaunt mir selbst zu, als wär's ein
fremder Mensch, der da voll Eifer Vorträge über
Kindererziehung und Volksaufklärung hält.

Und mitten drin fragt Dufaure ruhig und sanft:
»Wollen wir nicht lieber von etwas sprechen, was
Sie interessiert?«


Da lache ich und sage: »Sie sind ein feiner
Seelenkenner, Hänschen Dufaure. Mir ist's wirklich
im Moment vollkommen gleichgültig, ob das
Volk aufgeklärt wird oder dumm bleibt.«

»Mir nicht,« sagt er, »aber ich glaube, selbst
wenn Ihnen ernstlich darum zu tun wäre, kämen
wir der Lösung nicht näher, solange Sie solchen
Kuddelmuddel darüber reden wie eben jetzt. Denn
– Verzeihung, das haben Sie wirklich getan.«

»Ach Hänschen,« seufze ich, »es ist doch unglaublich
gleichgültig, was man redet. Wenn man
nur nicht zu denken braucht.«

»Merkwürdig,« sagt er kopfschüttelnd, »diese
Maßnahme der meisten, selbst der klügsten weiblichen
Wesen, beim Sprechen das Denken auszuschalten!
Übrigens begreife ich nicht, was es für
Gedanken sein können, die Sie so quälen, denn daß
Sie sich über die Kinder- und Volkserziehung keine
Sorge machen, ist mir soeben klar geworden, während
Sie so leidenschaftlich darüber sprachen.«

Und da ich schweige, fährt er fort: »Wenn ich
ganz ehrlich sein soll, glaube ich überhaupt nicht,
daß Sie sich über irgend etwas in der Welt Kummer
machen. Mir scheint es so, als ob das Leben
vor und hinter Ihnen läge wie ein schöngepflegter
Park, durch den Sie in wundervollen himmelblauen
Gewändern wandeln. Und über Ihnen

schwebt so etwas wie ein Schutzgeist, der paßt auf
Ihre himmelblauen Gewänder auf.«

»Hänschen,« sage ich, »Sie sind wirklich nicht
dumm.«

»Wie hübsch, daß Sie das finden,« antwortet
er, »noch hübscher, daß Sie's so überzeugend sagen,
denn ich halte mich manchmal für verzweifelt
dumm. Ja, wenn ich uns zwei so betrachte, scheint
mir's immer, als wären wir die lebendige Illustration
zu der Geschichte von der klugen Jungfrau
und dem dummen Hans. – Sie kennen doch die
Geschichte?«

»Nein,« sage ich, »aber mir scheint, Sie werden
sie gleich erzählen, sie brennt Ihnen schon auf
der Zunge.«

»Nur den Anfang,« sagt er zögernd, »denn die
Geschichte hat noch keinen Schluß.«

»Sie wird auch keinen bekommen,« sage ich.

Und dann sehen wir uns einen Augenblick an,
und dann frage ich, ob er gute Nachrichten von
zu Hause habe.

»Ich danke,« sagt er, »die Kinder kommen täglich
an die Luft und sehen gut aus. Und Baby
hat jetzt den zweiten Zahn, und die Amme will
fortgehen. Und der Große hat gestern zweimal gehustet,
aber der Doktor sagt, es ist nichts. – Ich
nehme an, daß Sie sich hierfür brennend interessieren.«

– »Nicht so sehr für die Details,« antworte
ich, und wir gehen eine Weile schweigend
nebeneinander her, bis er plötzlich fragt:

»Wird Ihnen das Kleid nicht über, wenn Sie
es immerfort tragen?« – »Welches Kleid?« frage
ich erstaunt. – »Das himmelblaue,« antwortet er.

»Mein Gott, ob es mir über wird!« seufze ich.
»Aus dem himmelblauen Gewand ist ja schon
richtig eine Zwangsjacke geworden! Aber was
nützt's, wenn ich auch heraus will, mein Schutzgeist
zieht mir's immer wieder über den Kopf, und so
hab' ich mich abgefunden und werde himmelblau ins
Grab steigen, verlassen Sie sich darauf, Hänschen.«

»Daran glauben Sie also wie an ein unabwendbares
Fatum, das Ihr Leben bestimmt?«

»Ich glaube, daß unsere Natur das Fatum ist,
das unser Leben bestimmt, – ein unentrinnbares
Fatum.«

»Wenn man's so hört, möcht's leidlich scheinen,«
zitiert er, »aber wie wird es, wenn unsere Natur
in Konflikt gerät mit der Natur und dem tiefsten
Wesen eines anderen, das doch für ihn ebenso
lebenbestimmend sein muß wie unseres für uns?
Wenn zum Beispiel ein Mensch, der, sagen wir,
vom Gesetz der Trägheit regiert wird, – ja, jetzt
lachen Sie –,« unterbricht er sich, »aber seien Sie
ehrlich: Heißt das, was wir Schutzgeist und Natur

und Fatum nannten, nicht wirklich so ähnlich wie
Trägheit?«

»Nennen Sie es so, wenn Sie wollen,« antworte
ich, »und wenn Sie noch einen Namen dafür
brauchen. Die meisten Menschen finden sich ja
leichter mit einer Erscheinung ab, sobald sie erst
einen Namen dafür gefunden haben. Und so hoffe
ich, daß Sie sich endlich mit meiner Trägheit abfinden
werden.«

»Hoffen Sie das ernstlich?« fragt er, und wir
stehen einen Augenblick still und sehen einander in
die Augen.

»Ja,« sage ich.

»Nein,« sagt er, »Sie hoffen es nicht, und Sie
glauben es auch nicht. Denn Sie wissen, ich gehöre
nicht zu den Menschen, die sich abfinden und
sich abfinden lassen. –«

»Ich hoffe es doch,« antworte ich, »denn niemand
kann mit dem Kopf durch die Wand, – es
sei denn, er gehörte zur Kategorie derer, mit denen
man Wände einrennt, und dazu habe ich Sie nie
gezählt. – Aber jetzt sagen Sie mir bitte, wann
wir heute Tennis spielen wollen. Vor sechs Uhr ist
es gewiß zu heiß und um sieben geht es schon
wieder zu Tisch.«

Statt aller Antwort fragt Dufaure: »Haben
Sie eigentlich nie geritten?«


»Nein,« antworte ich, ein bißchen erstaunt, wie
immer über seine sprunghafte Art. »Sie wissen ja,
daß ich eine unnatürliche, ich möchte fast sagen
eine traumartige Angst vor Pferden habe.« –

»Dann kennen Sie vielleicht auch nicht die eigentümliche
Scheu, die manchmal ganz plötzlich und
aus unaufgeklärten Gründen so ein Tier befällt. –
Stellen Sie sich vor: es geht seelenruhig und brav
bis zu einer bestimmten, ganz harmlosen Stelle.
Aber an dieser Stelle macht es plötzlich kehrt, und
keine Mühe, kein Schmeicheln und Drohen kann
es bewegen, weiter als bis zu diesem Punkt zu
gehen.«

»Ich habe schon davon gehört,« antworte ich,
»und die Lösung dieses Rätsels wäre vielleicht ein
wertvoller Beitrag zur Erforschung des pferdlichen
Seelenlebens. Mir scheint sie übrigens nicht so
schwierig wie Ihnen. Vielleicht ist der Punkt, vor
dem die Scheu besteht, doch nicht ganz so harmlos
wie Sie glauben. Es ist ja nicht gesagt, daß
zwei Wesen darin gleich empfinden müssen.«

»Und wenn es nun gerade die Gefahr ist, die
den Reiter lockt, wenn er nun gerade den Widerstand
überwinden und diese – meinetwegen nicht
harmlose Stelle erreichen will. Was dann?«

»Ja, was dann?« sage ich, »Sie sind ja Reiter,
lieber Freund, nicht ich. Wäre ich der Reiter,

dann umginge ich vielleicht die gefährliche Stelle –
vielleicht, sage ich.«

»Das ist kein Heldenstück,« spottet er, »weder
das Umgehen noch das Vielleichtsagen. Und wenn
nun das andere ›Vielleicht‹ einträte, und Sie nicht
so besonnen und weise wären, nicht so ganz kluge
Jungfrau, was machten Sie dann?«

»Dann, ja dann machte ich wahrscheinlich eine
große Dummheit, bei der ich den Kopf riskierte,
oder doch wenigstens den Kragen, was auch peinlich
sein kann.«

»Und das schöne himmelblaue Gewand, – ja,
das wäre bitter.«

»Nein, Hänschen,« sage ich, »bitte zu bedenken,
daß ich als Reiter kein himmelblaues Kleid trüge
und also weit weniger zu riskieren hätte als die
kluge Jungfrau, die außerdem bekanntlich noch
eine kleine Öllampe in der Hand trägt, deren Licht
sie treulich hütet. Ich glaube, so etwas kommt in
der Bibel vor, und ich habe diese klugen Öllampenjungfrauen
von jeher verabscheut.«

»Ja, nicht wahr?« sagt Dufaure ordentlich
glücklich, »Sie finden also auch, daß Lampen, die
nicht im richtigen Augenblick verlöschen, so recht
eigentlich ihren Zweck verfehlt haben.«

»Ich möchte mir hierüber noch kein abschließendes
Urteil gestatten,« antworte ich, »besonders

deshalb nicht, weil der rechte Augenblick immer
eine strittige Frage sein wird. Was aber die klugen
Jungfrauen im Leben betrifft, so bin ich unbesorgt,
denn ich habe die tröstliche Erfahrung gemacht,
daß es gar keine gibt. Sogar unsere Tischgenossin,
die alte und magenleidende Tante, die es so genau
mit ihrer Diät nimmt, und die ich deshalb für das
Ideal einer klugen und enthaltsamen Jungfrau
hielt, hat neulich, als ihr der Lachs gereicht wurde,
tief und schmerzlich aufgeseufzt: ›Einmal im Leben
möchte ich mit gutem Gewissen sündigen dürfen.‹«

Wir lachen beide, und Dufaure behauptet, daß
er das gute Gewissen von jeher für eine Erfindung
der alten und magenleidenden Tanten gehalten
habe.

»Haben Sie noch nicht bemerkt, daß es immer
und ewig recht haben will, genau so wie die alten
Tanten?« fragt er.

»Es hat auch immer recht,« antworte ich, »denn
es spricht nur, wenn es recht hat, und das unterscheidet
es von allen alten Tanten der Welt.«

Und nach dieser Feststellung setzen wir uns auf
einen kleinen Rasenabhang und rauchen und starren
in die Luft.

Auf einmal fragt Dufaure: »Spricht Ihr Gewissen
nicht schon seit drei Wochen unaufhörlich
mit Ihnen?«


»Nein,« sage ich und starre weiter in die Luft.

»Dann muß es recht gut erzogen sein,« behauptet
er.

»Finden Sie, daß ich so in Sünden wate?«

»Nun,« antwortet er, »die äußere Korrektheit
bedeutet oft nichts als die Inkorrektheit des Herzens.
Aber vielleicht reagiert Ihr Gewissen nicht
auf Unterlassungssünden.«

Ich muß unwillkürlich lächeln: »Worunter
also in diesem Fall meine unterlassenen Sünden
zu verstehen wären.«

Und da er mich schweigend und mit einem eigensinnigen
Ausdruck ansieht, kann ich nicht anders,
als ein altes Kinderlied zitieren, und ich sage leise
in seine flackernden Augen hinein: »Hänschen,
Hänschen, sei gescheit!«

»Ja,« antwortet er zwischen den Zähnen und,
plötzlich aufspringend: »Weiß auch nicht, welcher
Teufel mich manchmal packt und Ihnen den
Spaziergang durch die himmelblauen Gärten
stört.«

Mir kommt plötzlich eine drollige Kindheitserinnerung,
und während wir weitergehen erzähle
ich ihm:

»Als meine Schwestern und ich noch klein waren,
hatten wir mal ein sonderbares Spielzeug. Daran
muß ich jetzt denken, vielleicht weil Sie gerade

vom Teufel sprachen. Es war ein sehr hübscher,
harmlos aussehender Kasten, dessen Schloß schwer
zu finden war. Und während man danach suchte,
berührte man jedesmal eine geheime Feder,
der Kasten sprang auf, und ein kleiner Teufel flog
heraus. – Und wir erschraken jedesmal zu Tod,
und einmal habe ich sogar vor Schrecken geweint.
Und wir hatten es doch vorher gewußt, daß der
Teufel darin saß und hätten doch die Hände von
dem gefährlichen Spielzeug lassen können.«

»Ja,« sagt Dufaure, »wir hätten ja die Hände
von dem gefährlichen Spielzeug lassen können. –
Daß es nicht geschah, trotz des besseren Wissens,
bestätigt mal wieder meinen schönen, aber traurigen
Satz: ›Klugheit schützt vor Dummheit nicht.‹
Übrigens vermute ich, daß Ihre Tränen schnell
getrocknet waren. Es gibt ja so viele Spielsachen
auf der Welt, und der Teufel sitzt nicht in allen.«

»Sicher war ich schnell getröstet,« antworte ich,
»besonders, weil ich als Kind oberflächlich genug
war, nicht hinter jeder harmlosen Sache eine tiefe
Symbolik zu wittern.«

»Verzeihen Sie,« sagt Dufaure, »die Symbolik
lag hier so nahe. Aber um Sie zu versöhnen, will
ich Ihnen auch etwas aus meinem Kinderleben
erzählen, wenn Sie es hören wollen.« Ich nicke
und er erzählt:


»Ich hatte als Kind neben vielen schlechten Gewohnheiten
eine, die besonders fatal und gefährlich
war, nämlich die Gewohnheit, mich immer
selbst zu sehen und zu hören. Ich ging immer
gleichsam neben mir her und beobachtete mich. Anfangs
mag es eine gewollte Spielerei gewesen sein,
aber dann wurde es zur Gewohnheit und schließlich
zum Zwang. – Auch daß ich mich beobachtete,
beobachtete ich und so immer weiter, so daß
es war, als stünde ich zwischen zwei Spiegeln, die
sich ineinanderspiegeln und in denen man sich unheimlicherweise
in einer endlosen Reihe sitzen, stehen
und bewegen sieht. Sie können sich nicht denken,
wie qualvoll das war – und noch ist, denn es
ist noch nicht vorbei. Noch keine Erregung,
noch kein Erlebnis war stark genug, mich in mir
selbst zu verlöschen, mich von mir selbst zu erlösen.«

Dufaure schweigt einen Augenblick und setzt
dann langsam hinzu:

»Und ich sehne mich nach dieser Erlösung. Ich
möchte mich selbst verlieren, – einmal im
Leben.«

Wir stehen auf der kleinen Brücke und sehen
hinunter, und unsere Hände liegen auf dem Gitter
nahe beieinander, aber nicht so nahe, daß sie sich
berühren. Und plötzlich sage ich in die Stille hinein,

fast ohne es zu wissen und zu wollen, und
meine Stimme klingt wie dünnes Glas, das im
nächsten Augenblick zerbrechen kann:

»Ich möchte mich selbst finden, – einmal im
Leben.«

Und dann sprechen wir gar nichts mehr. –


Von Märchen und Masken

[image: ]


Ein unbeschreiblicher Reiz liegt über der Alster,
wenn sie an warmen Sommerabenden mit unzähligen
kleinen Fahrzeugen übersät ist, wenn die Ruder-
und Segelboote, Punts und Kanus lustig
durcheinanderschießen, und junge Gestalten in bunten
Sportgewändern einander zurufen und nicken
und plaudern und lachen und flirten, als wäre die
Welt ein großer Festplatz und Leben der entzückendste
Sport.

Aber ein anderer, feinerer Reiz liegt über der
Alster, wenn man an lieben Sommermorgenden
langsam durch ihre stillen Kanäle fährt. Gärten
rechts und links, Weiden, deren Zweige bis ins
Wasser hängen, Schwäne, die sich langsam dem
Boot nähern, und die ein leichter Ruderschlag wieder
vertreibt. Hier und da Kinder in den Gärten
und ein kleiner Hund, der ans Ufer kommt und
bellt. Und wir gleiten an all dem vorbei, und es
ist wie im Märchenland.

»Andersens Märchen,« sage ich, und Erich
Halpern sieht nach dem Ufer hinüber und nickt.
Er sitzt an der Spitze des Punts, in weißem Sportanzug

mit bunter Krawatte und braunem Wildledergürtel,
frisch, klug und hamburgisch aussehend.
Langsam und wie zum Spiel läßt er das leichte
Ruder durchs Wasser gleiten, während ich mir
am Boden des Fahrzeuges zwischen den unzähligen
bunten Kissen und Polstern mein bequemes
Lager hergerichtet habe. –

»Hier müßte man Märchen erleben,« sagt er
lächelnd.

»Märchen erlebt man nicht,« antworte ich ein
bißchen faul und blicke den Wölkchen meiner Zigarette
nach, »man erzählt sie höchstens seinen
Freunden.«

»Womit Sie hoffentlich nicht sagen wollen, daß
alle Erlebnisse, die man seinen Freunden erzählt,
Märchen sind?« – »Das will ich doch hoffen,«
entgegne ich, »denn sobald sie aufhören, Märchen
zu sein, sind sie schon Indiskretionen.«

»Müssen es denn immer Liebesgeschichten sein?«
fragt er lachend.

»Ach bitte ja,« antworte ich, »alle anderen sind
doch wirklich gar zu langweilig. Oder können Sie
sich etwas Tödlicheres denken, als wenn jemand
seine Abenteuer auf anderem Gebiet zum besten
gibt. Beispielsweise Reiseerlebnisse: Man kann mir
die Besteigung des Montblanc in den glühendsten
Farben schildern, man kann mir die Kämpfe mit

Buschmännern und Moskitofliegen noch so reizvoll
ausmalen, es wird mich alles gleichgültig
lassen der Frage gegenüber, ob die unglückliche
Liebe, der man auf seiner Reise um die Welt entfliehen
wollte, erkaltet ist oder nicht. Aber leider
ist es die traurige Eigentümlichkeit der unglücklichen
Lieben, daß sie auch in der Entfernung nicht erkalten.«

»Haben Sie diese betrübliche Erfahrung aktiver-
oder passiverweise gemacht?« fragt Erich, »wenn
es nicht indiskret ist, sich danach zu erkundigen.«

»Es ist indiskret,« antworte ich, »aber ich will
Ihnen trotzdem antworten, daß ich in unglücklichen
Liebesfällen meistens die leidende Form bevorzugt
habe.«

»Bei der Sie anscheinend nicht allzuviel litten,«
meint er trocken.

»Ach, ein Vergnügen ist auch das Unglücklichgeliebtwerden
nicht,« antworte ich, »und vor allem
ist es bedeutend schwerer, jemanden heraus als
hinein zu verlieben.«

»Vielleicht weil man sich dieser Arbeit nicht mit
der gleichen Hingabe unterzieht,« vermutet er, und
ich kann ihm nicht ganz unrecht geben. »Es ist
eine zu langweilige und trübselige Arbeit,« nicke
ich. –


»Und zudem eine, die mir die moralischen Kräfte
einer Frau bedeutend zu übersteigen scheint,« sagt
Erich und beugt sich einen Augenblick nieder, um
unter den Weidenzweigen durchzuschlüpfen, die fast
bis ins Wasser hängen.

»Ach, man kann es schon, wenn man ernstlich
will,« antworte ich zerstreut, denn es ist zu herrlich
in der grüngoldnen Dämmerung, durch die wir
fahren, als daß ich so recht zur Unterhaltung aufgelegt
sein könnte.

»Ja,« entgegnet Erich, »man kann bekanntlich
alles, was man ernstlich will, es fragt sich immer
nur, ob man es ernstlich wollen kann. Und – ich
muß gestehen – ich traue einer Frau jede Selbstlosigkeit
und Opferfreudigkeit zu, nur die eine nicht,
einen Anbeter wissentlich und willentlich zu ernüchtern.
Es wäre fast übermenschlich.«

»Wenn er uns ganz gleichgültig ist,« werfe ich
dazwischen; aber Erich antwortet: »Ein Mensch,
der uns anbetet, ist uns nie ganz gleichgültig, und
außerdem sind wir so eitel, daß uns sogar an der
Schätzung der Menschen, an denen uns gar nichts
liegt, noch viel gelegen ist. Ich weiß nicht, wer
das einmal gesagt hat, aber es wird wohl eine
Frau gewesen sein.«

Ich nicke. »Die Ebner-Eschenbach, und sie hatte
recht. Aber unbesorgt, die Ernüchterung wird schon

selbsttätig eintreten, denn die Eitelkeit der Männer
ist so stark, daß ihre heißeste Liebe der Gleichgültigkeit
gegenüber erlischt. Und wenn es schon schwer
ist, den Haß oder die Liebe zu verkleiden, – die
Gleichgültigkeit zu verbergen, ist uns einfach unmöglich.«

»Heil, heil!« ruft Erich vergnügt, »eine der
schwierigsten Menschheitsfragen ist gelöst, und unglücklich
liebende Männer laut Beschluß von heute
aufgehoben. O du glückliche Welt, in der sich alles
so spielend löst.«

Ich liege auf dem Rücken, die Hände unterm
Kopf, und schaue in den Himmel und die ziehenden
weißen Wolken hinein.

»Mir scheint alles so spielend leicht, wenn ich
auf dem Wasser bin,« sage ich, »fast als ob dies
Gleiten und Wiegen die Körper- und Seelenschwere
zugleich aufgehoben hätte. Und dann all
die Schönheit ringsum. Nein, es ist mir heute
schlechterdings unmöglich, unglücklich liebende
Männer tragisch zu nehmen.« – Erich lacht.
»Wenn ich gewußt hätte, daß der Wassersport
auch seelisch abhärtend wirkt, dann hätte ich Ihnen
nicht so leidenschaftlich zur Anschaffung dieses
Punts geraten.«

»Was verlieren Sie dabei?« frage ich und drehe
den Kopf nach ihm hin, »Sie sind ja Gott sei

Dank der einzige meiner Freunde, der nicht unglücklich
liebt, und Sie glauben nicht, wie wohltuend
das auf mich wirkt.«

»Und auf mich erst!« lacht er. »Übrigens verspreche
ich Ihnen, falls mich das Malheur doch
mal ereilen sollte, meinen Seelenschmerz männlich
vor Ihnen zu verschließen. Denn erstens sind Sie
mitleidslos –« – »Nur auf dem Wasser,« werfe
ich dazwischen.

»Nun, Sie werden nicht leugnen, daß Sie auch
auf dem festen Land die Leiden anderer, und wären
es die schmerzlichsten, mit bedeutend mehr Fassung
tragen als zum Beispiel –« – »Als zum Beispiel
meine eigenen, und wären sie auch viel geringfügiger.
Aber ich behaupte, damit keine unrühmliche
Ausnahme zu machen, denn – wenn Sie
mir ein unpoetisches Wort in dieser poetischen Umgebung
gestatten wollen, – der eigne Rock ist uns
allen immer noch bedeutend näher als andrer Leute
Hemd. – Übrigens, lieber Erich, glauben Sie ja
nicht, mir jemals Ihre Seelenstimmung oder Verstimmung
verbergen zu können. Sie sind durchsichtig
wie Glas –«

»Ich werde eine undurchdringliche Maske wählen,«
verspricht er.

»Ungefähr so, wie einer meiner Bekannten, der
immer wenn er Unannehmlichkeiten erlebt hat,

fröhlich trällernd zu seiner Frau ins Zimmer kommt,
um sie über seinen Seelenzustand zu täuschen. Sie
erschrickt denn auch jedesmal zu Tod, wenn sie
sein Trällern hört.«

»Wie schade,« sagt Erich, »auf diesen liebenswürdigen
Trick werde ich also schon verzichten
müssen. Und ich bin nun wirklich selbst neugierig,
welche Maske ich mir vorbinden muß, um Sie
zu täuschen. Was meinen Sie, wenn ich das
Raffinement so weit triebe, mir die Durchsichtigkeit
als Maske zu wählen?«

»Eine gewisse kühle Durchsichtigkeit, ja. Das
wäre ein sehr feiner Zug, der besondere Schlauheit
verrät. Sie müssen nämlich wissen, daß der
wahre Psychologe den Menschen am besten an
der Maske erkennt, die er sich wählt. Und man
könnte daher den sehr veralteten Spruch mit Recht
dahin umändern: ›Ich weiß, wer du scheinen
willst und sage dir, wer du bist‹.«

»Und damit wäre die Maske wieder nur ein
Teil von uns selbst, und es bedürfte einer zweiten
und dritten, um die erste zu verbergen. Nein,«
sagt Erich energisch, »da bin ich doch schon aus
Klugheits- und Ventilationsgründen für offenes
Visier.«

»Das nützt auch nichts,« entgegne ich bekümmert,
»denn es gibt Menschenkenner, die so niederträchtig

fein sind, daß sie uns selbst ohne Maske
durchschauen.«

Erich lacht. »Sie rechnen sich dazu?«

»Ach nein,« sage ich, »ich weiß mich frei von
der Schwäche psychologischer Neugier und danke
Gott täglich, daß er den Menschen die Gabe verliehen
hat, ihre wahren Gesichter zu verbergen.
Denn Erich, wirklich, bei Licht besehen, es ist ein
Pack.«

»Und nur wir beide nicht?« fragt er.

»Ach, wir beide auch,« antworte ich, »aber
von den Anwesenden spricht man nicht gern, und
deshalb sagt man auch immer, sie sind ausgeschlossen.«

Wir fahren eine Weile schweigend weiter, endlich
sagt Erich, wie mir scheint, etwas verdrossen:
»Eins begreife ich nicht und ärgere mich darüber,
– nämlich, was Sie zu dem abfälligen Urteil
über Ihre Mitmenschen berechtigt. Die Erfahrungen,
die Sie bisher gemacht haben, sollten doch
gerade danach angetan sein –«

»Lieber Freund,« unterbreche ich ihn, »was
wissen Sie von meinen Erfahrungen, da Sie nur
die Seite von mir und meinem Leben kennen, die
Ihnen zugekehrt ist? – Aber selbst, wenn Sie
recht hätten, wäre es doch nichts als Bestechlichkeit,
wenn ich Welt und Menschen deshalb

im rosigen Schein sehen wollte, weil mir's
gut geht, und weil man mich nach mancherlei
Richtung hin verwöhnt hat. Es wäre eine ziemlich
oberflächliche Bestechlichkeit, deren ich mich
nicht schuldig machen will; trotzdem ich mich
ganz gewiß nicht für unbestechlich halte. –
Ebensowenig wie irgendeinen Menschen auf der
Welt.«

Erich schüttelt ungeduldig den Kopf: »Ich
weiß, daß es Ihre Gewohnheit ist, große Worte
gelassen auszusprechen, aber ich glaube, dies
große Wort von der Bestechlichkeit aller Erdenkinder
werden Sie doch nicht aufrechterhalten
können. Sie werden trotz Ihrer pessimistischen
Weltanschauung zugeben müssen, daß es Menschen
unter uns gibt, die niemand bestechen
kann.«

»Ja,« sage ich, »das gebe ich ohne weiteres zu.
Niemand kann sie bestechen, weil niemand ihnen
den Preis bieten kann, für den sie zu haben wären.
Ich spreche natürlich nicht von Geld, denn es gibt
ja Leute genug, die so viel Geld haben, daß sie
damit nicht zu ködern sind. – Aber wir alle haben
Wünsche, die so brennend und tief sind, daß wir
für ihre Erfüllung unsere Ehre und unsere sogenannte
Seligkeit über Bord würfen. – Da aber
ein Mensch dem anderen niemals das geben oder

auch nur versprechen kann, was dieses Opfer lohnt,
so bleiben wir unbestochen bis an unser Lebensende,
Gott sei's geklagt. –«

»Vielleicht Gott sei gelobt,« meint Erich altklug,
»denn wir wissen es ja, daß erfüllte Wünsche
meist eine grausame Strafe sind. – Und doch,«
fährt er nachdenklich fort, »Sie haben recht. Trotzdem
wir es wissen, wir gäben Ehre und Seligkeit
und ein paar Jahre unseres Lebens für die Erfüllung.«

»Ja,« antworte ich zögernd, »Ehre und Seligkeit
gewiß, – aber ein paar Jahre meines Lebens?
– Oder,« füge ich plötzlich ganz erleichtert hinzu,
»wenn es vielleicht ein paar aus meiner Vergangenheit
sein dürften?«

Erich lacht herzlich. »So fassen Frauen das
selbstverständlich immer auf, wenn sie für irgend
etwas Jahre ihres Lebens zu opfern bereit sind. –
Aber sind Sie wirklich so ängstlich besorgt um die
zukünftigen?«

»Ach ja, Erich, denn es ist ohnehin immer schon
später als wir glauben.«

Erich hat das Ruder eingezogen, und wir treiben
jetzt in dem kleinen, fast ganz von Gärten eingeschlossenen
See langsam im Kreise. Ich habe die
Zigarette über Bord geworfen und die Hände um
die Knie geschlungen.


»Wissen Sie, Erich,« seufze ich, »es ist sonderbar
mit dem Altwerden, es ist das leichteste und
das schwerste Ding zugleich.« Er nickt. – »Aber mir
ist's doch immer so, als müßte es nicht sein, daß
fast alle Menschen vom dreißigsten Jahr an geistig
zu schrumpfen anfangen,« sagt er, »denn leider tun
sie das.«

»Nun ja,« antworte ich, »man hält zu oft für
Temperament oder Begabung, was nur Jugend
ist und schnell verschwindet, sobald der Mann Amt
und Brot, und die Frau einen Mann gefunden
hat. Erst wenn ein Mensch darüber hinaus den
Schwung seines Wesens bewahrt hat, kann man
sagen, daß er echt gewesen ist. Wie ja auch die
körperliche Anmut einer Frau erst dann mehr ist
als etwas zufällig Angeflogenes, wenn sie die Jugend
überdauert, weil sie sich immer wieder von
innen heraus durch seelische Kräfte erneut.«

»Ja,« sagt Erich seufzend, »wenn es so eine Art
seelische Kosmetik oder Massage gäbe –«

»Die gibt es sicher,« tröste ich ihn, »eine sehr
gute Seelenmassage ist zum Beispiel schon die
Liebe. Aber um Himmels willen keine glückliche,
denn die bewirkt gerade das Gegenteil –, führt
leicht zu Ehe, Schlafrock und Kinderkriegen, und
unmerklich aber sicher ins Himmelreich der Philister.
Aber so eine recht unglückliche Liebe, sehen Sie –«


Ich breche erschrocken ab, denn Erich lächelt gar
zu wehmütig und schelmisch zugleich.

»Erich,« sage ich und starre ihn entsetzt an, »um
Himmels willen, Sie auch?«

Er wendet mir langsam sein liebes und ehrliches
Gesicht zu und nickt ...

»Wie habe ich meine Maske getragen?« fragt
er leise.


»Das ist nun mal mein Fimmel –«
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Die Mittagstafel im Sanatorium für Nervöse
und Überarbeitete geht ihrem Ende zu. Ja, der
Doktor ist sogar schon aufgestanden, und während
ein Teil der Gäste noch mit dem Pudding beschäftigt
ist, steht er, die Hände auf die Lehne gestützt,
hinter seinem Stuhl im Gespräch mit dem großen
Dichter und der interessanten Frau, die ihm täglich
gegenüber sitzen. Er spricht lebhaft und angeregt,
bricht aber plötzlich mittendrin ab, überfliegt
die Tafel mit einem zerstreuten Blick, der scheinbar
nichts aufnimmt und zieht sich zurück, ohne sich von
jemandem zu verabschieden. Gleich darauf erheben
sich auch die Gäste, und während man sich dem
Ausgang zudrängt, vermischen sich die zwei sonst
streng geschiedenen Tische, der Tisch der Geistigen
und der Tisch der Harmlosen, und das Stimmengeschwirr
geht lauter hin und her.

»Hie weise Reden, hie Gelalle, – ich leg' mich
in die Liegehalle,« sagt jemand neben mir, und da
ich den Schüttelreimfimmel des sehr gesprächigen
kleinen Assessors schon seit Wochen kenne, sage ich
nur gewohnheitsmäßig: »Schauderhaft!« und füge

gleich hinzu: »Ich komme aber mit hinauf, muß
jetzt auch liegehallen.«

Bald darauf haben wir's uns mit Hilfe von
Kissen und Decken in unseren Liegestühlen bequem
gemacht, und Fritz Burmeister sagt: »Na, bei
Ihnen da drüben am Tisch der Berufenen und
Auserwählten ging's ja heute wieder mal verflucht
kriegerisch zu. Mir dröhnen noch die Ohren. Um
welche heiligsten Güter wogte denn der Kampf so
geräuschvoll hin und her?«

»Sie hatten heute Dostojewsky vor,« berichte
ich seufzend und streife die Asche von meiner Zigarette.
»Die Brüder Karamasow waren dran, und
sie stritten darüber, ob das Buch mehr typisch russisch
oder mehr typisch menschlich sei. Und dabei
kamen sie auf das typisch Menschliche im allgemeinen
zu sprechen, und der große und der kleine
Dichter gerieten einander in die Haare, und da ich
gerade zwischen den beiden sitze, geriet ich in die
Gefahr, im Interesse der typischen Menschlichkeit
zerquetscht oder erschlagen zu werden.«

»Traurig, traurig,« sagt der kleine Assessor,
»aber warum krakehlen Sie nicht mit? Das ist
gewöhnlich die einzige Rettung. Ich könnte es ja
natürlich nicht, denn ich lese keine russischen Romane.
Nicht etwa aus irgendeinem patriotischen
oder moralischen Prinzip heraus, nein einfach nur,

weil ich die Namen darin nicht behalten kann.
Wenn nämlich der eine Fedor Alexandrowitsch
heißt und ein anständiger Mann ist, dann heißt
der andere unfehlbar Alexander Fedorowitsch und
ist ein Schurke, und ich bin mir am Schluß des
Buches immer noch unklar darüber, wer der eine
und wer der andere war. Aber Sie mit Ihrem glänzenden
Namengedächtnis –«

»Ach, darauf kommt es nicht an,« sage ich, »und
Sie hätten ruhig mitreden können. Man kann
nämlich das Blödsinnigste sagen, ohne daß einer
es merkt. Heute tat ich nur deshalb nicht mit, weil
ich essen wollte.«

»Was sicher das typisch Menschlichste an der
Sache war,« entscheidet er und fährt fort: »Ich
begreife überhaupt nicht, wie man die Geschmacklosigkeit
haben kann, bei Tisch Welträtsel zu
lösen!«

»Ach, wenn die Beefsteaks so hart sind wie
gestern abend, dann löse ich gern mit,« erkläre ich
ihm. »Es war einfach unerhört, die reinen Schuhsohlen!
Der große Dichter war auch empört und
mußte kohlensaures Natron hinterher nehmen.«

Burmeister schweigt einen Augenblick, und ich
sehe ihn erstaunt ob der ungewohnten Pause an.
Da hebt er aber auch schon den Zeigefinger und
deklamiert pathetisch:


»Er sprach, ich bin kein Sohlenkauer, drauf nahm
er Natron kohlensauer.« – »Schauderhaft,« sage
ich, und er antwortet mit dem treuherzigen Sanatoriumspruch,
der hier all unsere Sünden decken muß:

»Das ist nun mal mein Fimmel, deshalb bin
ich hier! –

Übrigens,« fährt er fort, »zeigt es sich nach Ihrer
Aussage wieder einmal deutlich, daß die Lösung
des Welträtsels nur eine Magenfrage ist, und wer
weiß, wie nahe wir morgen mit Hilfe des Beefsteaks
der endgültigen Entscheidung kommen. –
Wie verhält sich aber Ihre Tischgesellschaft zu
dem schwierigen Problem der gleichzeitigen geistigen
und leiblichen Ernährung?«

»Sie löst es spielend,« antworte ich. »Der
große Dichter spricht immer kauend, wodurch der
Sinn seiner Reden nicht klarer wird, der kleine
ist für sehr reichliche Nahrungsaufnahme, aber er
beeilt sich kolossal, schiebt mir oder seiner Nachbarin
zur Linken schnell seine abgegessenen Teller
hin und stürzt sich kopfüber ins Gespräch. Der
Doktor ißt ja überhaupt fast nichts aus lauter Zerstreutheit
und ist zufrieden und glücklich, wenn er,
wie jener sagenhafte Heinrich, jeden Mittag wenigstens
einen Dichter im Topf hat.«

»Erlauben Sie,« wendet Burmeister höflich ein,
»es war ein Huhn, das jener sagenhafte und ziemlich

weltfremde Heinrich jeden Sonntag im Topf
seiner Untertanen zu sehen wünschte; und ich hege
einen zu großen Respekt vor allem, was sich dichtend
betätigt, um diese Verwechslung gutheißen
zu können. – Ich als simpler Bürger –«

»Ich bitte Sie, ein preußischer Regierungsassessor,«
erinnere ich ihn, aber er wehrt nervös ab:
»Ach bitte, bitte! Ich bin, wie Sie wissen, ohne
jeden Standeshochmut. Und überhaupt, preußischer
Assessor, das höre ich gern! Welche gräßlichen
Vorstellungen knüpfen sich an dieses Wort! Ein
unsympathischer und streberhafter Geselle ohne Gemüt
und Idealismus, so leben wir in jedem deutschen
Roman, so laufen wir durch jedes deutsche Drama.

Immer müssen wir die undankbaren Episodenrollen
spielen, sind sozusagen die Schlagschatten,
durch die die Lichtgestalt des Helden um so leuchtender
erscheint. Und ich weiß nicht einmal, warum
die Volksseele auf diese frevelhafte Weise vergiftet
wird. – Wir sind eben die Stiefkinder der Literatur,«
setzt er in so tragischem Ton hinzu, daß ich
gerührt werde und ihm verspreche, demnächst ein
Drama zu schreiben, das eine Ehrenrettung sämtlicher
Assessoren der Welt mit besonderer Berücksichtigung
Preußens werden solle.

»Ich danke Ihnen,« antwortet er und verbeugt
sich, soweit der Liegestuhl es zuläßt. »Es wird eine

befreiende Tat sein. – Apropos befreiende Tat,«
fährt er lebhaft fort, »hat sich denn immer noch
niemand im Sanatorium dazu bereit finden können,
die interessante Frau, die an Ihrer Tischecke
da oben sitzt und in eminenter Geistigkeit macht,
geräuschlos aus der Welt zu schaffen?«

»Ach nein,« antworte ich, »Sie vergessen, daß
wir leider alle noch nicht in dem vorgeschrittenen
Stadium sind, in dem der Staatsanwalt und
die Geschworenen auf Freisprechung erkennen
müssen.«

»Traurig, traurig!« sagt er und überlegt. »Was
ist denn alles hier an schönen Sachen? Vollkommene
Geistesgestörtheit? Nein. Totaler Stumpfsinn?
Schon eher, aber das gibt höchstens lumpige
mildernde Umstände. Vielleicht ginge es mit
sinnlosen Wutanfällen. Und ich bin sicher, vor jedem
Gerichtshof der Welt Verständnis zu finden, wenn
ich behaupte, daß diese Trägerin eminenter Geistigkeit
und noch eminenterer Dummheit mich täglich
in sinnlose Wut versetzt, wenn sie ihre unkontrollierbaren
indischen und chinesischen Weisen in den
Himmel hebt und mit verächtlich herabgezogenen
Mundwinkeln von dem langweiligen Moralphilister
Kant, dem verwirrten Schwätzer Nietzsche
und dem salbadernden Geheimrat Goethe spricht.
Kein Gerichtshof der Welt –«


»Tun Sie's trotzdem nicht,« unterbreche ich ihn.
»Ihr Klaps ist leider noch nicht vorgeschritten genug,
um vor den Sachverständigen zu bestehen.
Und schließlich, was tut sie Schlimmes? Wenn
sie nicht gerade ihre Verachtung für alles Europäische
kundgibt, oder mit dem kleinen Dichter über
Fragen des Unterbewußtseins diskutiert, ist sie
harmlos. Sie spielt die Kosmopolitin, seitdem sie
mit ihrem Mann ein paar Wochen in China war
oder in Australien, was ja schließlich dasselbe ist. –«

»Erlauben Sie mal!« fährt er entsetzt in seinem
Stuhl hoch. »Ich meine ja nur, was den Effekt
betrifft,« beruhige ich ihn. – »Und das Unterbewußte,
das ist nun einmal des kleinen Dichters
Steckenpferd.«

»Ich weiß,« sagt Burmeister bekümmert, »Ihr
Tischgenosse Janssen hat mir erzählt, daß er ihn
schon zweimal mit der Frage nach seinem unterbewußten
Empfinden in die tödlichste Verlegenheit
versetzt hat. Janssen fand das gemein und anstößig,
noch dazu in Gegenwart von Damen und nennt
den kleinen Dichter seitdem nur noch ›Mayer mit
dem Unterbewußten‹.«

Hier muß ich so laut herauslachen, daß eine der
Hausdamen den Kopf zur Tür hereinsteckt und
daran erinnert, daß Ruhezeit ist, und daß man uns
im ganzen Haus hören könne.


»Das spricht für die Harmlosigkeit unserer
Unterhaltung,« versichert Burmeister treuherzig,
schiebt aber mit Rücksicht auf das ganze Haus
unsere Stühle so dicht wie möglich zusammen und
fragt mich im Flüsterton, ob ich Janssens Auffassung
nicht sehr berechtigt fände.

»Mir scheint,« sage ich, »der Gute sucht sich
an der ganzen Literatur dafür zu rächen, daß die
Worte ›Meine Ruh' ist hin, mein Herz ist schwer‹
nicht in der Jungfrau von Orleans vorkommen,
wie er neulich behauptet und beinahe beschworen
hat.«

»Sie könnten auch ganz gut da vorkommen,«
verteidigt der Assessor seinen Freund. »Und überhaupt,
Schiller oder Goethe, so feine Nuancen
braucht man wirklich nicht zu kennen. Mich quält
aber schon seit Wochen eine andere Frage und
zwar, welchen Befähigungsnachweis Janssen erbracht
hat, um an Ihrem Tisch aufgenommen zu
werden.«

»Es war wohl hohe Protektion dabei im Spiel,
wie bei mir auch,« antworte ich. »Der Doktor
glaubte, mir damit gutzutun, und dabei blicke
ich doch immer voll Sehnsucht zu Ihnen hinüber –«

Burmeister verneigt sich. »Ich meine natürlich
zu Ihrem Tisch, dem Tisch der Harmlosen, dem
Tisch der holden Gewöhnlichkeit, wie Thomas

Mann alias Tonio Kröger sagen würde. Es ist
oft so abspannend bei uns.«

»Ach, glauben Sie ja nicht, daß es bei uns
leichter ist,« warnt er eifrig. »Es ist ein aufreibendes
Stück Arbeit, bis zum Beispiel jeder Kurgast
jeden Kurgast davon überzeugt hat, was für eine
vornehme Persönlichkeit er in Berlin oder Stettin
oder Frankfurt ist, und ich weiß nicht, ob die Sache
dadurch einfacher oder komplizierter wird, daß jeder
nur zuhört, solange er selber redet und voll Sehnsucht
diesem Moment entgegenlebt, solange ein
anderer das Wort hat.«

»Ich finde, Sie sind ein bißchen überheblich,
Burmeister,« sage ich. »Sie müssen doch immer
bedenken, daß wir uns in einem Sanatorium für
Nervöse und Überarbeitete aufhalten.«

»Ja richtig,« antwortet er, »und dabei fällt
mir ein, daß ich Sie schon lange etwas fragen
wollte, und zwar etwas sehr Plumpes und Taktloses,
wie ich vorausschicken muß. Ich fühle mich
dabei lebhaft in die Zeit meiner ersten Kinderkostümfeste
versetzt, bei denen ich es, trotz mütterlicher
Ermahnungen, nie unterlassen konnte, an alle
mich umgebenden Masken mit der taktlosen Frage
heranzutreten: ›Als was bist du eigentlich hier?‹
Was die verschiedenen Spanier, Rotkäppchen und
Schornsteinfeger jedesmal in peinliche Verwirrung

versetzte. Also, gnädige Frau, nehmen Sie's nicht
übel, Sie sind so staunenswert unnervös, eine
Wortbildung, die es eigentlich nicht gibt, und für
die demnach kein starkes Bedürfnis vorzuliegen
scheint, und vor dem Gedanken, daß Sie sich jemals
im Leben überarbeitet haben, schreckt die
kühnste Phantasie zurück. Also, ich kann nicht anders:
Als was sind Sie eigentlich hier?«

»Lieber Herr Burmeister,« sage ich, »ich wußte
natürlich, daß diese Frage kommen würde, und
habe mir während Ihrer schönen Einleitung überlegt,
ob ich sie beantworten darf. Es ist nämlich
ein Geheimnis dabei im Spiel.«

»Oh, ein Geheimnis?« fragt er eifrig. »Rätsel zu
lösen, war von jeher meine Spezialität. Hat man
etwa die Absicht, Sie langsam durch kohlensaure
Bäder, Hypnose und schwedische Heilgymnastik
aus der Welt zu schaffen, um einer ungeheuren
Erbschaft oder gemeingefährlicher Dokumente willen?
Oder sind Sie vielleicht als Polizeispitzel tätig
und beauftragt, einer Eheirrung aus allerhöchsten
Kreisen auf die Spur zu kommen? Oder in diplomatischer
Mission, um etwas über die Stärke
unserer Militärmacht oder über den Stand unserer
auswärtigen Beziehungen auszukundschaften? Oder
hat man –«

»Um Gottes willen Schluß!« rufe ich, »ich hänge

den Hörer an. Und ich will's Ihnen lieber anvertrauen,
ehe Sie sich ganz und gar ins Reich
der unbegrenzten Möglichkeiten verlieren: Ich bin
wirklich partiell gesund, ich bin nur hier, um Studien
zu machen –«

»Ah,« macht er verständnisvoll, »für das Drama,
das eine Ehrenrettung der preußischen Justizbeamten
werden soll. Ich muß gestehen, Sie hätten
sich für Ihre Studien keinen besseren Platz wählen
können. Und jetzt begreife ich auch, warum Ihr
alter Freund, der Doktor, Sie mitten zwischen
die Dichter und Denker gesetzt hat. Er nimmt an,
daß die Dichtkunst eine Art ansteckender Krankheit
sei, vielmehr ein Bazillus, der bei häufiger Berührung
der Ellenbogen, oder so, von einem zum
anderen überspringt und eine verheerende Wirkung
ausübt. Traurig, traurig! Mich tröstet nur die Gewißheit,
daß es Menschen gibt, die gegen die entsetzlichsten
Krankheiten immun sind, und – ohne Ihnen
schmeicheln zu wollen – ich halte Sie für immun
gegen alles, was mit Dichtkunst zusammenhängt.«

»Traurig, traurig!« sage ich. »So könnte ich
also mit Domingo aus dem Don Carlos, oder
wenn Sie lieber wollen aus der Iphigenie sprechen:
›Wir sind vergebens hier gewesen‹.«

Burmeister nickt: »Vergebens vielleicht, – umsonst
sicherlich nicht.«


Und ich kann nicht umhin, diesen mehr humor-
als trostvollen Ausspruch seufzend zu bestätigen. –

Aber dann deute ich nach den Bergen drüben
und dem sonntagstillen Tal unten und sage: »Doch
nicht vergebens, und wenn es nichts weiter war
als das.«

»Das ist so weit,« murrt Burmeister, »und
dann immer nur ansehen!« – »Ja,« gebe ich zu,
»man fühlt sich übergroßer Schönheit gegenüber
immer so hilflos und hat das Gefühl, daß es
nur zwei Arten von Erlösung gibt: man müßte
sich in das Schöne hineinstürzen oder es auffressen
können.«

Burmeister hat den Arm auf die Lehne meines
Sessels gestützt und blickt mir von unten her ernsthaft
in die Augen.

»Sie haben recht,« antwortet er, »und ich empfinde
es mit aller Entschiedenheit, deren ich fähig
bin: Der Kuß wäre augenblicklich die einzige
Lösung.«

Ich muß lachen: »Ich glaube, in der Juristensprache
nennt man so etwas eine Unterschiebung;
aber ich zweifle nicht daran, daß Sie hier im
Sanatorium allerlei Verständnis für Ihre Auffassung
finden.«

»Die Sie nicht teilen?«

»Die ich teile, – unter Vorbehalt natürlich.«


»Unter welchem Vorbehalt?«

»Nun, erstens natürlich unter dem Vorbehalt
der Legitimität.«

»Legitime Küsse!« Er schüttelt sich. »Aber zweitens?«
drängt er. »Auf erstens muß doch immer
ein zweites folgen.«

»Zweitens,« antworte ich und lehne mich soweit
in meinem Liegestuhl zurück wie es irgend
möglich ist, »zweitens will ich Ihnen mal was
sagen, Burmeister: Sie sind neugierig. Ich habe
Ihnen heute schon ein Geheimnis anvertraut und
diese Erinnerung macht Sie kühn, um wieder mal
aus dem Don Carlos zu zitieren.«

»Du lieber Gott, kühn!« seufzt Burmeister.
»Wenn Sie wüßten, wie wenig kühn ich in diesem
Augenblick bin!«

»Na also, dann ist's ja gut,« sage ich, »dann
setzen Sie sich wieder bequem zurück, wie sich's gehört
und bedenken Sie, daß nach Tisch von Gottes
und Doktors wegen Ruhezeit ist. Und dann
will ich Ihnen das zweite Geheimnis anvertrauen.«

»Das Geheimnis Ihrer Unnahbarkeit?« fragt er.

»Ja,« antworte ich, »und nun hören Sie gut
zu: Die Unnahbarkeit ist nämlich mein Fimmel –«

»Und deshalb sind Sie hier!« stößt er mit einem
so herzlichen und lauten Jubelton heraus, daß ich
ihm unbedingt den Mund zuhalten muß.


Und da ging Karl Gerhard zur Bar –
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»Herein,« sage ich ein wenig erstaunt und sehe
nicht gerade angenehm überrascht vom Buch auf,
denn meine Kaffee- und Besuchsstunde ist längst
vorbei, und in diesem, vielleicht einzigen Punkt
bin ich ein bißchen Pedant.

Und es schießt mir durch den Kopf, ob Karl
Gerhard wirklich nur darum so unsicher und zerknirscht
aussieht, wie er da in der Türe steht, oder
ob noch etwas anderes –? Ich habe allerlei Fatales
gehört in letzter Zeit – –

»Kommen Sie nur näher, wenn Sie schon mal
da sind,« sage ich, »und drehen Sie das Licht an,
zum Lesen ist's schon ein bissel dunkel geworden.«

»Das finde ich nicht,« antwortet er, an der Tür
stehenbleibend, »ich lese sogar schon von hier aus
in Ihrem Gesicht mit den hochgezogenen Augenbrauen
mein – nun, sagen wir wenigstens – mein
gesellschaftliches Todesurteil.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich habe keinerlei Urteile,
am wenigsten Todesurteile auszusprechen.«

Er kommt langsam näher, bleibt aber beim
Flügel stehen und sagt, die Arme auf das Instrument
gestützt:


»Es sind nicht nur die ausgesprochenen Todesurteile,
die töten. Und ich habe in den letzten
Tagen manchmal denken müssen, daß die Menschen
auch nicht immer an ihren eigenen Gebrechen
sterben. Es ist schon mancher an der Herzensträgheit
eines anderen zugrunde gegangen.«

»Gerhard!« sage ich.

»Es ist nur eine theoretische Abhandlung, gnädige
Frau,« antwortet er, »und ich will Sie nicht
mit Details quälen. – Darf ich ein paar Minuten
bleiben?«

Ich nicke. »Aber setzen Sie sich und nehmen
Sie sich etwas zu tun, denn ich möchte dies
Kapitel gern noch zu Ende lesen.«

»Darf ich mich so lange am Klavier nützlich
machen, bis Sie erfahren haben, ob der Graf sein
schändliches Ziel erreichen und die Unschuld zu
Fall bringen wird?« Und er sitzt schon am Flügel
und spielt aus Mahlers Achter »Alles Vergängliche
ist nur ein Gleichnis«.

Ich klappe seufzend das Buch zu.

»Ich weiß zwar noch nicht, ob der Graf sein
schändliches Ziel erreichen wird,« sage ich, »aber
daß Sie's erreicht haben, ist sicher. Also lassen
Sie Mahler und das Vergängliche und erzählen
Sie mir, was Sie heut so spät noch hertreibt.«


»Ich hoffe, Sie haben ein Zeichen ins Buch
gelegt oder sich wenigstens die Seitenzahl gemerkt,«
sagt er bedächtig. »Oder vielmehr, ich hoffe es
nicht, denn es stände im Widerspruch mit meiner
Anschauung von der weiblichen Psyche. Ehe eine
Frau nämlich ein Zeichen ins Buch legt oder im
Register nachsucht, blättert sie lieber eine halbe
Stunde lang seufzend hin und her.«

»Es wird auch Frauen geben, die es anders
machen,« antworte ich, »wenn ich auch leider
von mir zugeben muß –«

»Sehen Sie,« triumphiert er mit aufgehobenem
Zeigefinger, »das Zeichen ins Buch legen ist eben
ein männlicher Zug, und wenn es Frauen gibt,
die es dennoch tun, so beweist das nur, daß sie
männliche Züge aufweisen und sich vom Zwang
des Geschlechts befreit haben.«

»O Gott,« stöhne ich, »lassen Sie Weininger
ruhen, wenn Sie auf meine Freundschaft auch nur
den geringsten Wert legen.«

»Gut,« lacht Karl Gerhard, »legen wir also
Weininger zu Mahler, da es Ihnen heute so beliebt,
und da die Wahl zwischen einem toten
Philosophen und einer lebendigen Freundin keine
nennenswerten Kämpfe in mir weckt. – Was
haben Sie aber ernstlich gegen den guten Weininger
einzuwenden? Der Umstand, daß man ihm

mit der Bezeichnung eines modernen Frauenlob
bitter unrecht täte, dürfte doch bei Ihnen nicht
schwer wiegen, da Sie eingestandenermaßen Ihr
eigenes Geschlecht nur bis zum Backfischalter erträglich
finden?«

»Vielleicht ist der weibliche Korpsgeist doch
stärker in mir als man denken sollte,« antworte
ich, »vielleicht ist's aber auch nur die Weiningersche
Beweisführung, die Sie soeben auch anwandten;
die erscheint mir oft so billig, daß sie
eines klugen Mannes, also auch Ihrer, nicht
würdig ist.«

Er verbeugt sich: »Dank für die gute Meinung.
– Ich tue leider in letzter Zeit so vielerlei,
was eines klugen Mannes nicht würdig ist, daß der
harmlose Weiningersche Trick mit unterlaufen mag.«

»Ja, ich habe so etwas gehört,« sage ich und
schiebe ihm die Zigaretten hin, da die Zöpfchen,
die er aus den Fransen meiner Tischdecke flicht,
schon anfangen mich zu irritieren. Und nach einer
kurzen Pause setze ich langsam hinzu: »Gerhard,
warum machen Sie auch so dumme Geschichten?«

Er bläst ein paar Ringe in die Luft, blickt ihnen
nach und fragt:

»Sie wissen es nicht, gnädige Frau?«

Und dann plötzlich den Kopf zu mir wendend:
»Sie haben keine Ahnung, warum ich neulich abend

von Wartenbergs fortlief wie – na, sagen wir
wie ein wildgewordener Esel, wenn es so was gibt, –
und geradeswegs in die Bar, wo ich mit einem
anderen Esel in einen etwas deutlichen Wortwechsel
geriet.«

»Sie sollen ihn so verprügelt haben, daß der
Wirt Sie hinauswerfen ließ.« – »O nein,« widerspricht
Gerhard und drückt bedächtig seine Zigarette
aus, »ich ging ganz von selbst, nachdem ich
mir ein bißchen Luft gemacht hatte. Und ich ging
stolz.« – »Gestützt auf Emmi,« unterbreche ich ihn.

»Hieß sie Emmi?« fragt er, »ja richtig, gestützt
auf Emmi, denn ein Stuhlbein hatte ich doch bei
der Diskussion abgekriegt. Sie sind gut unterrichtet,
gnädige Frau.« – »Nicht besser als alle Welt,«
versichere ich ihn.

»Und Sie wissen auch nicht besser als alle Welt,
was die Veranlassung zu all meinen Dummheiten
ist?« fragt er vorgebeugt und nach seiner Gewohnheit
die Hände ums Knie geschlungen.

»Vielleicht doch,« antworte ich, »soweit Sinnlosigkeit
eine Veranlassung haben kann. – Aber
ich habe schon zu viele Kinder gesehen, die wild
um sich schlugen und sich selbst Beulen in den
Kopf rannten, weil man ihnen einen Wunsch versagen
mußte oder ihnen ein gefährliches Spielzeug
aus der Hand nahm, als daß mich Ihre Erlebnisse

in der Bar und anderswo gewundert hätten.
Ich ahnte fast so etwas, als Sie so plötzlich bei
Wartenbergs verschwanden.«

»Sie sind ja auch so klug,« lächelt er mit ironisch
verzogenen Mundwinkeln. »Aber ob es so
klug war, mir mein Spielzeug aus der Hand zu
nehmen, – ich weiß doch nicht. Denn darin haben
Sie recht, wir sind alle nur einfältige Kinder, die
immer etwas zum Spielen haben müssen, damit wir
nicht schreien. Fällt uns ein Spielzeug aus der
Hand, schnell ein neues hineingesteckt, damit wir
nicht schreien. Niemand von uns kann ohne ein
Spielzeug leben.«

»Und da ging Karl Gerhard zur Bar und
kaufte sich ein neues.«

»Mein Gott,« antwortet er, »man nimmt, was
man gerade findet. Wählerisch ist man in solchen
Momenten nicht.«

»Nun, Gott sei Dank,« sage ich, »ich sehe, daß
es Äquivalente für alles gibt.« – »Es gibt keine
Äquivalente auf der Welt,« bemerkt Gerhard, »es
gibt höchstens Surrogate.«

»Mag sein,« gebe ich zu, »aber Surrogate tun
ja auch ihre Schuldigkeit.« – »Nein,« ruft er plötzlich
heftig, steht auf und läuft quer durchs Zimmer.

»Nein?« frage ich ganz naiv erstaunt und sehe
ihm nach.


»Nein,« wiederholt er, »und ich will nicht, daß
wir uns in diese Bitterkeit hineinreden, aus der
wir nachher nicht wieder herauskönnen. Sie wissen
so gut wie ich, daß ich kein Äquivalent und kein
Surrogat gesucht habe, daß ich einfach –« – »Ja,
ich weiß,« sage ich und wundere mich, wie weich
meine Stimme klingt.

Er bleibt plötzlich stehen, kommt dann näher an
den Tisch und fragt:

»Darf ich noch einen Augenblick bleiben?« –
»Ja,« sage ich, und er setzt sich und starrt vor
sich hin.

»Und ich hatte mir geschworen, nie mehr hierherzukommen!«

»Du lieber Himmel!« sage ich, »wenn es einen
Gerichtshof für all die Meineide gäbe, die wir
uns selber schwören! – Aber vielleicht wäre es
doch besser gewesen, Sie hätten diesmal Ihren
Schwur gehalten, wenigstens ein paar Wochen
lang –«

Er sieht mich an und schüttelt langsam den
Kopf.

»Denn sehen Sie,« fahre ich fort, »es gibt außer
diesem Zimmer noch so viel Schönes auf der Welt,
das zu sehen und zu genießen lohnt.«

»Ach, ich verstehe,« sagt er, »eine kleine Reise
oder so etwas, was bessere Leute in meinem Fall

immer zu unternehmen pflegen. Wenigstens steht
es so in allen schlechten Romanen der Weltliteratur,
daß der unglückliche Held eine Reise um die
Welt unternimmt und gereinigt und herrlicher denn
je an die Stätte seiner früheren Leiden zurückkehrt.
Manchmal bringt er sich ein Mädchen von den
Fidschiinseln mit, das an Holdheit alles Lebende
überstrahlt und die schnöde, heimische Kokette bis
auf die Knochen blamiert. – Es kann auch eine
Geisha sein, aber das ist veraltet und sentimental,
und die Fidschiinseln und Neuseeland sind sozusagen
noch unberührter Boden. Vielleicht gestatten
Sie, daß ich Ihnen von da aus eine Ansichtskarte –«

»Gerhard,« sage ich, »wer bringt jetzt den bitteren
Ton hinein?« Und nach einer kleinen Pause:
»Ich finde übrigens auch, daß eine Reise als seelisches
Heilmittel veraltet und literarisch ist. Man
denkt an Goethe und Italien, und die ganze
Literaturstunde steht vor einem auf. Und ich glaube
auch, es ist gleichgültig, ob man da oder dort ist,
solange man sich selber überall mit hinschleppt.« –
»Jawohl,« sagt Gerhard, »einmal aus der Haut
fahren, das wäre noch das einzige.«

»Nein, über sich selbst hinauswachsen, oder
vielmehr bis zu sich selbst hinwachsen, – denn
Sie wissen es ja, unser wahres Selbst liegt

nicht tief verborgen in uns, sondern hoch über
uns –«

Gerhard nickt langsam: »Nietzsche, und ein
großes Wort. – Aber, Gott sei's geklagt, sie helfen
uns nicht, die großen Worte.«

»Nun, dann ein kleines, wenn Sie die großen
nicht lieben. Wir müssen versuchen, das In-uns
zu ändern, wenn wir das Außer-uns nicht ändern
können. Wir müssen versuchen, uns anders einzustellen
und an den kleinen Dingen des Lebens
Freude zu gewinnen. Glauben Sie mir, wir leben
alle von der Hand in den Mund und müssen uns
aus lauter kleinen Stücken und Stückchen etwas
zurechtschneidern, was vor der schlimmsten Kälte
schützt.«

Karl Gerhard lehnt sich im Sessel zurück, stützt
die Fingerspitzen gegeneinander und sagt bedächtig:
»Gestatten Sie mir, zu bemerken, was schon der
alte Fritz Reuter richtig herausgefunden hat, daß
nämlich die Armut allemal von der Pauvreté herrührt.
Wenn ich die kleinen Freuden des Lebens
genießen könnte, dann wäre ich gesund und brauchte
Ihnen nicht mit Jammertönen lästig zu fallen. –
Aber das ist's ja,« fährt er heftig fort, »von jeher
haben die satten Leute den armen hungrigen Teufeln
gesagt: ›Was klagt ihr über Hunger! Seht
doch um euch und genießt die herrliche Natur

und die Schönheiten des Lebens und der Kunst!‹ –
Und von jeher haben die armen Teufel dagegen
geschrien: ›Macht uns erst satt!‹ – Denn wer kann
Michelangelo genießen und Schuberts Unvollendete
und den Lago Maggiore, solange ihm der Hunger
die Eingeweide zerreibt!«

Und er legt den Kopf im Sessel hintenüber
und schließt die Augen.

Ich sehe ihn eine Weile schweigend an und
sage dann: »Immer muß ich doch denken, wieviel
Glückliche man machen könnte mit dem Glück,
das in der Welt ungenutzt verlorengeht. Da
sitzen Sie nun, jung und gesund und unabhängig
und begabt wie wenige –«

»Wie hübsch,« unterbricht mich Gerhard lächelnd,
»daß sich auch bei Ihnen einmal weiblich ökonomische
Instinkte melden! Nichts umkommen lassen,
ist ja die erste Hausfrauenregel, mögen es nun
Brotkrumen sein oder Glücksmöglichkeiten, die
unter den Tisch gefallen sind.« – »Sie sollen
nicht unter den Tisch fallen,« sage ich heftig. »Wo
ist Ihr Ehrgeiz und Ihr Glaube an sich selbst,
der Glaube, von dem Sie einmal sagten, daß es
der einzige sei, der Berge versetzen könne.«

»Ich will keine Berge mehr versetzen,« sagt
Gerhard müde und steht auf. »Ich will jetzt nur
noch eins: irgendwo hingehen, wo es warm ist.

Mir ist in diesem Augenblick so erbärmlich kalt
zumut. Und darin haben Sie recht, wir müssen
uns aus den Fetzen des Lebens etwas zurechtschneidern,
was vor der bittersten Kälte schützt.«

»Ja,« antworte ich, »wir alle. Aber die Fetzen,
die wir zu dem schützenden Mantel verwenden,
die zeigen, wer wir in Wahrheit sind. Der eine
geht zur Bar, um sich zu erwärmen, der andere
schafft ein unsterbliches Werk. Denn was sind alle
großen Werke anderes als ein Mantel, den ein
armer frierender Mensch um seine zitternde Blöße
gedeckt hat und um seine Wunden und Male?
Und was ist alle Tollheit und aller Rausch und
alle Niedrigkeit anderes, und was alles Insichversinken
und Träumen anderes als ein Schutz gegen
die Kälte da draußen? Aber das Material, das
wir zu dem Mantel wählen, Gerhard, das ist's,
das über uns entscheidet.«

Gerhard kommt plötzlich einen Schritt näher
und streckt mir die Hand hin. »Ich will wieder
arbeiten,« sagt er mit so eindringlicher Plötzlichkeit,
daß ich wider Willen lächeln muß.

»Fein,« sage ich und reiche ihm die Hand.
»Ehrenwort?«

Er zuckt die Achseln. »Für einen anständigen
Menschen ist jedes gegebene Wort ein Ehrenwort.«


»Hören Sie, Gerhard, mit dieser Sentenz auf
den Lippen müßten Sie gehen, es wäre ein vorzüglicher
Abgang.«

Er lächelt. »Ich bin zwar nicht so effektsüchtig
wie Sie glauben, aber trotzdem, wenn es denn
sein muß, – leben Sie wohl!«


Von Seelenmalerei

und einer geschwollenen Backe
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Man hat mir so lange vorgeredet, ich müsse mich
malen lassen, bis ich selber von ungeduldigem Verlangen
nach meinem Bildnis erfaßt wurde und
die Sache mit Karl Gerhard besprach. Von dem
naheliegenden Gedanken, daß er der Maler des
Bildes werden solle, haben wir schnell abgesehen,
denn unsere Freundschaft ist uns zu heilig, um sie
leichtsinnigerweise einer so harten Probe auszusetzen.

Er hat mir aber einen jungen Künstler aus seinem
Bekanntenkreis empfohlen, der sich schon mit
viel Glück im Porträtieren versucht habe, ganz
modern und ein Werdender sei. Von jeher waren
mir die Werdenden interessanter als die Gewordenen,
und als mir Gerhard noch erzählte, daß Artur
Vollmer es besonders gut verstehe, die Seele seines
Modells zu versinnbildlichen, da war mein Entschluß
gefaßt.

Wie wird er meine Seele malen? Diese Frage
hat mich tagelang aufs angenehmste beschäftigt.

Auch jetzt, während ich zur Besprechung in
Artur Vollmers Atelier bin, verläßt sie mich nicht,

sie hat aber inzwischen etwas leicht Beängstigendes
angenommen.

Wir haben ein paar nebensächliche Fragen bereits
erledigt, er hat mir eine Zigarette gereicht,
und ich habe versucht, mit ihm zu plaudern, da
ich mir einrede, daß er bei dieser Gelegenheit meine
Seele kennenlernen will. Vorerst scheint es ihm
noch nicht sehr darum zu tun zu sein, denn er hat
bis jetzt jedes meiner Worte nur mit einem leisen
Lächeln quittiert, das genau die Mitte zwischen
Höflichkeit und Unverschämtheit innehält. Ich ziehe
es daher vor, schweigend die Bilder zu betrachten,
die bunt und wirr an den Wänden hängen, und
mein Blick bleibt an einem kauernden, etwas unproportionierten
Mädchen haften, das so angestrengt
bemüht ist, sich ein Strumpfband ums
Bein zu binden, daß ihm die Haare wild übers
Gesicht hängen.

Und ich kann die Frage nicht unterdrücken,
warum dieses junge Mädchen sich so leidenschaftlich
um sein Strumpfband bemüht, da es doch
weder Strümpfe noch sonst etwas an Kleidung
Erinnerndes auf dem Leibe hat.

»Es ist eine Studie,« beantwortet Vollmer
meine unkünstlerische Frage, und ich bin zufrieden.

»Dies Ding ist übrigens eines der ersten, die
ich gemacht habe,« spricht er zu meinem Erstaunen

weiter, sich mit einem schwermütigen Lächeln zu
mir wendend. »Es stammt noch aus der Zeit, als
ich ein junger Springinsfeld war und mir wer
weiß was vom Leben versprach.«

Er spricht langsam und in einem sehr weichen
Dialekt eigner Erfindung und erzählt nun, einmal
in Gang gekommen, ausführlich von den Enttäuschungen
des Künstlerlebens, den Intrigen der
stümpernden Kollegen, der Parteilichkeit der Ausstellungsdirektoren
und der Verlogenheit der Kunsthändler.
– Ich höre schweigend zu, und während
sein sanft sonores Organ mich weich umspült, gerate
ich langsam in jenen fast hypnotischen Zustand,
der mich jedesmal überkommt, wenn die
Maniküre die Fingerspitzen meiner einen Hand
sanft streichelt, während die der anderen im lauwarmen
Seifenwasser ruhen.

»Ja,« schließt er jetzt sein Gespräch, »wenn
man nicht als Künstler geboren wäre! Lieber hätte
man in seiner Jugend Holzhacken lernen sollen, es
wäre damit besser für das Alter gesorgt.«

Ich schüttle den hypnotischen Bann so gut es
geht von mir und sage, noch ein wenig benommen:
»Es ist gewiß sehr traurig, daß so viele Menschen
die erste Hälfte ihres Lebens dazu benutzen, die
zweite unglücklich zu machen.«

Vielleicht, daß dieser sonst gute Ausspruch nicht

hierhin paßt, vielleicht auch, daß Vollmer die Abstecher
ins Allgemeine nicht liebt, jedenfalls geht
er mit einem leisen, etwas unbehaglichen Räuspern
darüber hinweg, und ich setze schnell hinzu:

»Aber die Kämpfe, die Sie mir geschildert haben,
sind ja kein Unglück zu nennen und sie bleiben
wohl keinem erspart, der seine Persönlichkeit durchsetzen
will.« – »Gewiß,« bestätigt Vollmer, »und
je neuartiger und origineller die Persönlichkeit sich
äußert, um so härter sind heutzutage die Kämpfe
mit der Lauheit und der Bequemlichkeit des Publikums.«

»Man sagt das allgemein,« antworte ich und
sehe mit Schrecken, daß wieder ein leises Unbehagen
über seine etwas verschwommenen Züge
geht, »aber ich finde, gerade das Gegenteil ist heute
der Fall. Noch zu keiner Zeit lief eine neue und
eigenartige Begabung so wenig Gefahr, übersehen
oder verlacht zu werden, wie heutzutage. Wir verehren
und lobhudeln ja alles Schrullenhafte, und
je absurder sich ein Künstler in seinen Werken gebärdet,
um so eifrigere Anhänger und Förderer wird
er finden. Gefahr, übersehen zu werden, laufen
eigentlich nur die Stillen im Land, die einfach
schaffen, wie sie können und müssen, ohne sich um
Richtungen und Moden zu kümmern, die unliterarischen,
möchte ich sagen.«


»Die Langweiligen mit einem Wort,« lächelt
Vollmer.

»Nun ja,« antworte ich lachend, »zur Gesellschaft
sind mir auch die anderen lieber, die vielseitig
Interessierten, die lebhaft Bewegten, die eigenartig
Schillernden. Aber ich glaube bestimmt, die
wirklichen Künstler kommen aus der anderen
Sphäre, aus der Sphäre der Einseitigen und
Schwerfälligen, die darum in Gesellschaft langweilig
sind, weil sie in ihrer Seele zuviel Kunst
haben und zuwenig Literatur.«

Vollmer schweigt ein paar Sekunden. »Ja, ja,
die Seele,« bemerkt er dann sinnend, und mir fällt
plötzlich wieder der Zweck meines Besuches ein.

»Sie sollen ja ein ganz besonders feiner Forscher
auf diesem Gebiet sein,« sage ich, »wenigstens
hat man mir berichtet, daß Ihre Bilder wahre
Seelenporträts seien, und ich muß sagen, ich bin
gespannt –.«

Artur Vollmer lächelt zurückhaltend und weist
mit der Hand auf ein großes Bild, das gleich beim
Eintritt meinen Blick auf sich gelenkt hat und das
ich jetzt aufmerksam betrachte. »Porträt von H. K.«
steht darunter, und es stellt einen sorgsam und
elegant gekleideten jungen Mann von phantastischer
Häßlichkeit dar, der in einer romantischen
Landschaft im Profil steht und einen Apfel, den er

zwischen Daumen und Zeigefinger hält, entsetzt betrachtet.

»Sehr eigenartig,« sage ich höflich und überzeugt.
»Ist es wirklich ein Porträt?«

»Sie kennen das Modell,« antwortet er und
setzt nachlässig hinzu: »Auf die äußere Ähnlichkeit
haben wir allerdings verzichtet, aber Sie müßten ihn
schon an der Art erkennen, wie er den Apfel hält.«

Ich will schon bedauernd den Kopf schütteln,
denn mir fällt keiner meiner Bekannten ein, der
die Gewohnheit hat, einen Apfel mit zwei Fingern
zu halten, doch da kommt mir der rettende Gedanke:
– Seelenmalerei! Und ich sage stolz und
glücklich: »Vielleicht ist es einer, der alle Dinge
im Leben sehr vorsichtig anfaßt?« – »Ja,« nickt
Artur Vollmer, »mit einem gewissen Abscheu sogar.
Betrachten Sie den Ausdruck von Ekel in
seinem Gesicht.«

»Nun ja,« sage ich etwas zaghaft, »aber genügt
dieser eine Zug, um das Bild Porträt zu nennen?
Und warum, wenn Sie H. K. schon malen wollten,
haben Sie so vollkommen auf die Ähnlichkeit verzichtet?«

Vollmer schweigt einen Augenblick und sagt
dann mit einem zerstreuten Blick aus dem Fenster:
»Ähnlichkeit bekommen Sie für zwanzig Mark
das Dutzend beim Photographen.«


Und so stark ist die Suggestionskraft seiner Worte,
daß mir in diesem Augenblick die Photographen
als eine durchaus minderwertige Menschengattung
erscheinen. Aber dann erwacht mein besseres und
mutiges Selbst und ich riskiere die Schreckensfrage,
die Banausenfrage, die Frage, mit der man jungen
Malern das Gruseln beibringt:

»Kann ein Porträt nicht künstlerisch und doch
ähnlich sein?«

Und Artur Vollmer antwortet denn auch mit
einem leisen Klang von Gereiztheit in seiner milden
Stimme: »Sie sprechen immer von Ähnlichkeit,
gnädige Frau, und das ist in der Kunst ein so
ganz verfehlter Standpunkt. Die Hauptsache, daß
das Bild ein Kunstwerk ist. Wer fragt in den
Galerien und Museen heute danach, ob die Porträts
von Dürer und Rembrandt und Van Dyk
dem Modell auch ähnlich waren. Es sind Kunstwerke,
und sie bleiben bestehen, während die
Ähnlichkeit von heute schon morgen nicht mehr
wahr ist.«

»Das ist sehr richtig,« antworte ich, »nur ist es
dann nicht nötig, sich selbst malen zu lassen. Ich
kann mir statt dessen irgendein berühmtes Bild
eines berühmten Meisters kaufen, dessen Wert anerkannt
ist, während es doch bei aller Hochachtung
vor Ihrer Kunst noch nicht völlig sicher ist –«


»Daß ich Rembrandt oder Van Dyk erreiche,«
unterbricht er mich, und die Stimme umspült mich
wieder sanft wie Seifenwasser. »Nein, gnädige
Frau, das ist sogar sehr unsicher, aber Sie vergessen,
daß es noch eine andere Ähnlichkeit gibt,
als die rein äußerliche, von der Sie reden. Die
Ähnlichkeit, die vielleicht nur der Künstler sieht. –
Kennen Sie den hier?«

Und er nimmt ein Bild vom Boden, das bis
jetzt mit dem Gesicht nach der Wand gestanden
hat, und stellt es auf eine Staffelei.

»Mein Gott!« sage ich entsetzt, »Frank Meinert.«

Es ist wirklich Frank Meinert, der mir aus
einem blutigroten Hintergrund entgegenstarrt. Frank
Meinert mit einer blutigroten Krawatte, die eine
Backe geschwollen, die Züge nicht ganz unähnlich,
aber ins brutal Verbrecherische verzerrt, und mit dem
bösartig lauernden Ausdruck, mit dem die Shakespeareschen
Meuchelmörder über die Bühne zu
schleichen pflegen.

»Mein Gott!« wiederhole ich nur, aber in meinem
Innern setze ich hinzu: Was wird er aus
meiner Seele machen? Gott sei meiner armen Seele
gnädig!

Und nach diesem Stoßgebet frage ich gefaßt:


»Sie sind befreundet mit Frank Meinert?«

»Ja,« sagt er, »wir treffen uns oft des Abends
im Café und auch sonst –«

»Und so erscheint Ihnen seine Seele?«

»So sehe ich ihn,« antwortet er einfach.

»Nun,« sage ich, »dann bewundere ich aufrichtig
Ihren Mut. Fürchten Sie denn gar nicht, daß er
Ihnen eines Abends Strichnin oder Zyankali in
den Kaffee schüttet, oder daß er Sie auf dem Heimweg
mit einem Schlagring überfällt?«

Vollmer lächelt melancholisch. »Nein,« sagt er,
»was Sie da auf dem Bild sehen, ruht ja ungewußt
und ungehoben in den tiefsten Gründen seines
Wesens. Es wird nie zutage kommen.«

»Das wollen wir zu Gott hoffen!« antworte
ich inbrünstig. »Lebenslängliches Zuchthaus wäre
das wenigste. – Übrigens maße ich mir kein Urteil
darüber an, ob nicht wirklich brutale Triebe
in Franks Seele schlummern. Er deutet selbst gern
so etwas an, aber das ist kein Grund dafür, es
nicht zu glauben. Kein Mensch kann dem anderen
bis auf den Grund der Seele blicken, schon darum
nicht, weil die Seele keinen Grund hat. Es geht
immer noch tiefer und tiefer. Und wahrscheinlich
könnten Sie jeden von uns mit dem gleichen Recht
zum Verbrecher stempeln. – Zum mindesten freundschaftlich
kann ich das Bild nicht finden.«


»Und wie würden Sie an meiner Stelle Frank
gemalt haben?« fragt Vollmer lächelnd, indem er
das Gemälde, diesmal richtig herum, an die Wand
lehnt.

»Nun,« sage ich, »da Sie die Bilderrätsel lieben,
hätten Sie ihn für mein Gefühl am besten
als Narziß gemalt, schwermütig am Bach ruhend,
verliebt und versunken in sein Spiegelbild. – Darf
ich mir aber noch die Frage erlauben, welche Bedeutung
die geschwollene Backe auf dem Bild
hat?«

»Da ist doch keine geschwollene Backe,« widerspricht
er zum erstenmal wirklich gereizt und holt
das Bild wieder herbei. »Ich bitte Sie, das scheint
doch nur so durch die Haltung und die Beleuchtung.«
– »Ach so,« sage ich, froh, daß keine Beziehung
zwischen Franks Seele und dieser Schwellung
besteht.

»Und wie denken Sie sich mein Bild?« frage
ich dann etwas ängstlich und setze mich vorsichtshalber.

»Tja,« sagt er, mich nachdenklich betrachtend,
»ich dachte zuerst, als ich Sie sah, an die Franzosen.
Renoir oder so etwas. Aber ich bin davon abgekommen.
Ich möchte Sie jetzt am liebsten als
Daphne malen.« – »Daphne?« wiederhole ich
und wühle verzweifelt in den Untergründen meiner

mythologischen Erinnerungen. Leider umsonst. »Es
wird nur seine Schwierigkeiten haben,« fährt er
fort, »wegen der Bekleidung und auch sonst.«

Ich blicke unwillkürlich zu dem Mädchen mit
dem Strumpfband hinüber und bitte dann etwas
verschüchtert um Aufklärung über Daphne.

»Daphne,« erklärt er, auf der Tischkante sitzend,
mit weicher Stimme, »war die Tochter der Gäa,
zu deutsch Erde, und des arkadischen Flußgottes
Ladon. Andere behaupten zwar, daß Amyklas ihr
Vater war und noch andere nennen Pennios,
aber –« – »Lassen wir die Frage offen,« schlage
ich vor, »Sie wissen La recherche de la paternité –«
Er lächelt und fährt fort:

»Apollo liebte Daphne, aber er hatte einen
Nebenbuhler an Leukippos, der ihr als Jungfrau
verkleidet folgte und auf Apollos Veranlassung
hin von den Nymphen getötet würde. Nun floh
Daphne auch vor Apollo, sie wurde von ihrer
Mutter aufgenommen und in einen immergrünen
Lorbeerbaum verwandelt.«

Ich sitze ein paar Sekunden lang still, fasse mich
aber allmählich und sage: »Also alles in allem ein
Mädchen von Charakter. – Nun gestatten Sie
mir aber bitte noch ein paar Fragen: Zuerst, in
welchem Stadium ihres ereignisreichen Lebens
wollen Sie Daphne malen? Zweitens, woran soll

man mich als Daphne erkennen? Und drittens und
letztens, warum überhaupt Daphne?«

»Ich sagte es ja schon,« antwortet Artur Vollmer,
»die Sache wird ihre Schwierigkeiten haben.
Aber die Idee wird mir lieb und lieber, je mehr
ich darüber nachdenke. Es liegt eine tiefe Symbolik
darin: Die Frau, die sich, vor dem Geliebten fliehend,
in Lorbeer verwandelt. Man müßte natürlich
diesen Moment festhalten, noch halb Weib,
halb schon Baum –.«

Ich habe plötzlich das Gefühl, als ob ich schon
halb zum Baum erstarrt wäre und mache heimlich
ein paar schlenkernde Bewegungen mit den
Beinen, um mich vom Gegenteil zu überzeugen.
Dann stehe ich auf und sage:

»Ihre Idee ist wirklich sehr interessant und sogar
geistreich wie alle Ihre Bilder. Aber ich weiß
doch nicht, ob ich mich dazu entschließen kann,
Ihnen als Daphne zu sitzen. Ich glaube, daß mein
tiefstes Wesen in Ihrem Daphnebild nicht zum
Ausdruck käme. Ich mache Ihnen daher einen
anderen Vorschlag: Malen Sie mich ganz einfach
hier im Sessel sitzend, möglichst bequem, das entspricht
am besten einem Grundzug meines Wesens.
Und machen Sie das Bild so ähnlich wie möglich,
dann wird ganz gewiß auch etwas von meiner
Seele in Ihre Farben fließen, denn ich bilde

mir ein, daß meine Seele meinem Gesicht gar nicht
so unähnlich ist. – Und wann wollen wir anfangen?«

Wir bestimmen die Zeit, und ich verabschiede
mich von dem etwas frostig gewordenen Künstler,
und dann sitze ich im Auto und überlege mir den
Fall.

Und je mehr ich darüber nachdenke, über die
ausgeklügelt geistreichen Bilder und über das unproportionierte
Mädchen mit dem Strumpfband
und über Frank Meinerts geschwollene Backe,
um so deutlicher steigt ein schwarzer Verdacht in
mir heraus, der sich nach und nach zur Gewißheit
verdichtet.

Und ich nehme mir vor, morgen zu Karl Gerhard
zu sagen: »Lieber Freund, Ihr Protegé ist
ein interessanter junger Mann, wenigstens versteht
er mit herzlich wenig Unkosten darauf zu posieren.
Er hat eine einschmeichelnde Stimme und sehr gepflegte
Hände. Er ist in der Mythologie erstaunlich
gut bewandert und hat die eigenartigsten
symbolischen Ideen. Er versteht, sehr nüanciert zu
lächeln, und ich bin überzeugt, daß er auch sonst
noch allerlei kann. Nur ein einziges kann er ganz
bestimmt nicht, und das ist eigentlich sehr schade:
er kann nicht malen.«


»Mir scheint, Sie weiden sich an meiner

Todesqual –«
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Wir haben uns gezankt und sitzen uns nun
gegenüber wie Kinder, die beide ihre Heftigkeit bereuen
und doch zu eigensinnig sind, das erste gute
Wort zu sprechen. Wir sehen einander nicht an,
aber ich merke, daß seine Hand, die die Zigarette
hält, ein bißchen zittert, und wieder einmal, wie
nach jedem Streit mit Herbert Arndt, steigt in
mir das Mitleid auf.

Vielleicht habe ich ihm doch unrecht getan, als
ich ihn oberflächlich genannt, denke ich, und weiß
doch zugleich, daß der scheinbar tiefe Eindruck, den
der Wortwechsel auf ihn gemacht hat, wie der
Eindruck ist, den man einem Gummiball beibringen
kann. Sobald du den Finger zurückziehst, ist
alles, wie es war.

Und dieses Wissen um Herbert Arndts stets
veränderliche Unveränderlichkeit ist es vielleicht,
was mich ihm gegenüber oft zu einer Heftigkeit
hinreißt, die mir sonst ganz fremd ist und die mich
im Augenblick weit über den zufälligen Anlaß
hinaus erbittert.


Was konnte es mich zum Beispiel kümmern,
daß Herbert Arndt heute fast verächtlich von einem
Menschen sprach, den er vor kurzem voll Begeisterung
einen bedeutenden Mann von seltener geistiger
Anmut genannt, und für dessen vornehm
künstlerische Lebensgestaltung er eine andachtvolle
Bewunderung gezeigt hatte.

Heute entsann er sich dessen kaum und nannte
das Wesen des vor ein paar Tagen so hoch Gepriesenen
unmännlich und affektiert, im Gegensatz
zu der kraftvollen und knorrigen Einfachheit, mit
der alle wirklich Großen ihr Leben geführt. Und
ich wurde gereizt und nannte es Haltlosigkeit, nie
bei einer Empfindung und einem Urteil beharren
zu können und, wie die Snobs, immerfort seine
Geschmacksrichtung zu ändern, sobald von den
Obersnobs eine neue Parole ausgegeben wird. Und
er nannte es Sentimentalität oder Indolenz, an
alten Erinnerungen und alten Wertschätzungen zu
kleben, und wir steigerten uns in immer größeren
Zorn, und plötzlich schwiegen wir beide, weil wir
fühlten, daß wir nicht weitergehen durften.

Und jetzt sitzen wir da und möchten uns versöhnen
und wissen nicht wie. Endlich steht Herbert
auf und sagt mit etwas rauher Stimme, der man
noch die Erregung anhört:

»Ich will Sie lieber jetzt von meiner Gegenwart

befreien. Ich kann mir denken, wie peinlich
Ihnen der Anblick eines so charakterlosen und minderwertigen
Menschen ist.«

Nun muß ich doch lachen. »Ich finde, Ihre
Zerknirschung geht zu weit.« Er verzieht den
Mund: »Ich habe mich augenblicklich nur mit
Ihren Augen gesehen.«

»Ich habe diese Worte nicht gebraucht,« antworte
ich, »und Sie wissen sehr gut, daß ich mit
einem Menschen, den ich für charakterlos und
minderwertig halte, nicht fünf Minuten lang
sprechen, wieviel weniger mich in einen Streit einlassen
würde.«

»Ach so,« bemerkt er, »dann habe ich es vielleicht
als Ehre aufzufassen, daß Sie sich die Mühe
nahmen, mich einen Snob und einen Menschen
ohne inneren Halt zu nennen.«

»Mindestens als einen Beweis sehr herzlicher
Freundschaftsgefühle,« antworte ich und sehe, wie
ihm wider Willen ein Lächeln um die Mundwinkel
zuckt. Und ich sage:

»Seien Sie kein Frosch, Herbert Arndt, und
setzen Sie sich noch mal hin, denn gewöhnlich
machen Sie's doch wie Wotan im letzten Akt
der Walküre und nehmen stundenlang Abschied.
Und in der Zeit kann man ebensogut vernünftig
reden.«


Er setzt sich zögernd, denn trotz des Lächelns ist
sein Ärger noch nicht überwunden, und ich schiebe
ihm seine Tasse und den Kuchen näher, weil ich
finde, daß es fast nichts auf der Welt gibt, das
nicht gleich ein bißchen weniger schlimm aussieht,
sobald man Kaffee und Kuchen vor sich hat.

Wir schweigen einen Augenblick, dann sagt
Herbert: »Was mich am meisten beleidigt, ist ja
gar nicht, daß Sie meine Art, die Dinge zu sehen,
verachten. Ich kann Ihnen das nicht verwehren,
denn jeder schätzt im Grunde genommen nur seine
eigene Lebensanschauung, und wenn wir von jemandem
sagen, daß er vernünftige Ansichten habe, dann
hat er sicherlich die gleichen Ansichten wie wir.
Was mich beleidigt, ist, daß Sie an meine Art,
die Dinge zu sehen, überhaupt nicht glauben, daß
Sie annehmen, ich rede nur so oder so, um mich
interessant zu machen, oder aus Affektiertheit oder
aus irgendeiner anderen Verlogenheit heraus.«

»Nein,« unterbreche ich ihn, »das ist ganz gewiß
nicht der Fall. Und das ist eigentlich das
Traurige an der Sache, das Hoffnungslose, möchte
ich sagen, daß Sie immer ehrlich sind.«

»Und gerade deshalb ist der Fall hoffnungslos?«
fragt er. »Wie soll ich das verstehen?«

»Es ist ganz einfach,« antworte ich, »und ich
will's Ihnen erklären, selbst auf die Gefahr hin,

Sie noch einmal zu beleidigen und auf die Gewißheit
hin, daß es nichts nützt, denn ein Mensch, der
sich immerfort ändert, der kann sich niemals ändern.«

Herbert hebt erstaunt den Kopf. »Und ich ändere
mich immerfort,« fragt er.

»Und Sie wissen das gar nicht?« frage ich dagegen.
»Sie wissen es gar nicht, daß bei Ihnen
immerfort ein Eindruck den anderen verwischt und
auslöscht, und daß Sie immerfort wie auf einem
dünnen Seil gehen, nichts rechts, nichts links, so
daß man ordentlich schwindelig wird, wenn man
Ihnen zusieht.« – »Ich verstehe das nicht,« sagt
Herbert schroff.

»Nun also,« antworte ich, »dann will ich Ihnen
aus der leider übergroßen Fülle der Beispiele nur
eines nennen: Waren Sie nicht vor kurzem noch
ganz berauscht von den Versen Stefan Georges,
den Sie nach Goethe den einzigen deutschen Dichter
nannten? Und sprachen Sie nicht ein paar
Tage darauf sehr abfällig von seiner hypermodernen
Pathetik, die doch im Grunde genommen hohl
sei, wenn man einen einzigen Mörikeschen Vers
damit vergleicht? Und war nicht wieder ein paar
Tage darauf Mörike spießbürgerlich und deutsch-borniert
und veraltet, weil Sie gerade bei irgendeinem
dekadenten französischen Absinthlyriker angelangt
waren? – Und ist es nicht so auf jedem

Gebiet? Die fanatische Ausschließlichkeit, mit der
Sie jeden Tag eine andere Sache anbeten und
jeden Tag mit der gleichen überzeugenden Ehrlichkeit,
als gäbe es nur die eine auf der Welt, die
macht mich müde und ungeduldig zugleich.«

Herbert schüttelt den Kopf. »Ich verstehe nicht,
was Sie mir vorwerfen. Gefühl ist doch nichts,
was ein für allemal feststeht, Empfindungen, selbst
die wärmstem schwanken auf und ab. Und wären
wir Menschen, wenn wir nicht Stimmungen
unterworfen wären?«

»Ja,« nicke ich, »oft denke ich, Sie haben gar
keine Empfindungen, sondern nur Stimmungen,
oder besser gesagt: Anwandlungen, und Anwandlungen
kommen nicht aus dem Gemüt, sondern
aus den Nerven und der Phantasie.« – »Und
was ist Gefühl denn anderes als Betätigung der
Nerven und der Phantasie?« fragt Herbert lebhaft
und schnell. »Können wir irgend etwas empfinden,
Liebe, Haß, Mitleid, Begeisterung, Freude
oder Schrecken, ohne daß unsere Nerven zucken
und unsere Phantasie die Flügel hebt? Der phantasieloseste
Mensch ist der gefühlloseste zugleich,
und – so paradox es klingen mag – die Verstandsmenschen
sind die dümmsten von allen.«

Ich nicke ihm langsam zu: »Es ist wahr, wir
sind alle nur bauernschlau, solange es uns nicht

gegeben ist, weise zu sein. Und auch das andere,
was Sie sagten, ist wahr: Es gibt kein wertvolles
Gefühl ohne Phantasie. Aber die Phantasie muß
in unserem Gemüt ihren Ursprung haben, sonst ist
der Mensch wie ein Ofen, der von außen erwärmt
wird statt von innen, der heiß, vielleicht sogar überheizt
erscheint, aber niemals Wärme abgibt und
verströmt.«

»Ein sinnfälliger Vergleich!« sagt Herbert, und
sein Mund verzieht sich spöttisch. »Ich gebe allerdings
zu, daß ich wenig Talent zum traulich wärmenden
Ofen habe, und offen gesagt, mein Ehrgeiz
geht nicht dahin. – Ich gebe auch zu,« fährt er
nach einem kurzen Schweigen fort, »daß ich leicht
von diesem oder jenem Eindruck überwältigt werde
und leicht alles andere darüber vergesse, aber ich
schäme mich dessen nicht, im Gegenteil, ich bin froh
und glücklich darüber, denn ich selbst liebe nur
Menschen, die impulsiv und warm und stark empfindend
sind.«

»Ach, lieber Freund,« sage ich, »heute! Heute
lieben Sie die Impulsiven, vielleicht weil heute
morgen oder gestern abend ein liebes Mädel in
schöner Impulsivität Ihnen die Hand hingestreckt
und etwas Herzliches gesagt hat. Und morgen
lernen Sie eine interessante Frau kennen, die kühl
und geheimnisvoll und verschlossen ist, und dann

erzählen Sie mir, daß alles Impulsive doch eigentlich
recht vulgär sei, und daß der wahre Reiz eines
Menschen in seiner geheimnisvollen Verschlossenheit
läge.«

»Ja,« antwortet Herbert, »und Sie erzählen
mir dann, was ich Ihnen gestern erzählt habe, und
werfen mir meine Treulosigkeit gegen das liebe
Mädel vor. Aber der Reiz des Lebens liegt doch
gerade darin, daß ich heute die Impulsiven lieben
darf und morgen die Verschlossenen.«

»Ach, lassen wir's,« sage ich ein bißchen müde,
»ich merke schon, wir reden aneinander vorbei und
werden uns nicht verstehen.«

»Das ist weibliche Kriegstaktik,« antwortet
Herbert, »sobald sie nichts zu antworten wissen,
ziehen sie sich hinter die männliche Begriffsstutzigkeit
zurück. Aber ich möchte jetzt meine Sache bis
zu Ende verfechten und erbitte mir Antwort darauf,
weshalb es ein, – nun sagen wir, ein verächtlicher
Zug sein soll, jeder Art und Gattung
Geschmack abgewinnen zu können.« – »Das ist's
ja nicht,« sage ich seufzend, »und ich möchte Ihnen
gerne noch einmal antworten, aber ich fürchte, die
Anklagerede wird lang.«

»Wenn ich als Delinquent einen letzten Wunsch
äußern darf,« sagt Herbert, »dann möchte ich mir
noch ein Stück Kuchen erbitten.«


»Gewährt,« antworte ich, »und möge Ihnen
das letzte Stück Kuchen leicht werden!« – »So
leicht wie Ihnen mein Todesurteil,« erwidert er
mit einer höflichen Verbeugung und zieht sich den
Teller mit Kuchen näher heran.

Mein Ärger ist längst verflogen, und ich muß
lachen.

»Mir scheint, Sie weiden sich an meiner Todesqual?«
fragt er kauend, »oder hat meine sieghafte
Liebenswürdigkeit so schnell die Wolken von Ihrer
Stirne verjagt? – Es wäre eigentlich schade,«
setzt er hinzu, »denn ich hatte mein ganzes Wesen
schon auf Bußfertigkeit eingeschaltet, und außerdem
war es von jeher meine Leidenschaft, zuzuhören,
wenn von mir die Rede war.« – »Ja,« sage ich,
»es ist die einzige Leidenschaft, der Sie bis jetzt
treu geblieben sind.«

Er sieht mich einen Augenblick schweigend an
und sagt dann: »Über diesen Punkt dürften Sie
besser orientiert sein.«

»Ich weiß,« antworte ich nach einer kleinen
Pause, »aber ich finde immer, das erotische Gebiet,
denn darauf spielen Sie ja an, liegt so abseits,
daß es nicht in Betracht kommen kann, wenn von
dem Charakter eines Menschen die Rede ist. Und
selbst wenn jemand hartnäckig an seiner ersten Liebe
hängen sollte –«


»Erste Liebe,« unterbricht er mich lächelnd.

»Oder an seiner dritten oder vierten,« antworte
ich, »denn eine erste Liebe gibt es ja eigentlich nicht,
weil immer schon eine vorher dagewesen ist. Aber
es handelt sich jetzt gar nicht um die Treue gegen
andere, sondern um die Treue, die wir uns selbst
schuldig sind.«

»Uns selbst, uns selbst,« sagt Herbert ungeduldig,
»wie einfach klingt das! Aber wer von
uns kennt sich und wertet sich richtig? Wir sind
doch viel zu sehr in uns selbst gefangen, um unbefangene
Richter über uns zu sein.«

»Aber lieber Freund,« sage ich, »was hat die
Treue mit der Erkenntnis zu tun, da sie doch nichts
Bewußtes ist, sondern so selbstverständlich wie das
Atemholen, und da sie aufhört zu existieren, sobald
sie bewußt und ein Willensakt geworden
ist. Und wer wir selbst sind, fragen Sie? Nun,
wir sind nicht nur die, die jetzt hier sitzen und
reden. Zu uns gehört alles, was wir vor Jahren
und Monaten, und was wir gestern und heute
erlebt und gefühlt haben. Und wenn wir das
täglich und stündlich von uns werfen können wie
alte Kleider, dann werfen wir uns täglich und
stündlich selber weg. Wie ein Mensch ohne Schatten
sind wir dann, und ich begreife jetzt, was ich als
Kind nie verstanden habe, weshalb Chamisso es

als so traurig und als so schmachvoll hinstellt,
keinen Schatten zu haben.«

Herbert ist blaß geworden. »Traurig und schmachvoll,«
wiederholt er, während er mit nervöser Hand
seine Zigarette in der Schale zerdrückt.

Dann hebt er den Kopf, und seine Augen haben
den eigensinnig fanatischen Blick, den ich kenne.

»Vielleicht haben Sie Chamisso doch falsch verstanden,«
sagt er leise, »vielleicht war es nur deshalb
so traurig und schmachvoll, keinen Schatten
zu haben, weil alle Welt einen Schatten hat,
und weil alle Welt die haßt und verachtet, die
anders sind als alle Welt.

Und jetzt will ich gehen,« sagt er aufstehend,
und setzt mit einem sonderbaren, etwas hilflosen
Lächeln hinzu: »Diesmal nicht wie Wotan.«

»Und doch wie Wotan,« sage ich und strecke
ihm die Hand hin, die er einen Augenblick sehr
fest in seiner hält. »Leben Sie wohl, einäugiger
Wanderer!«


Es ist ein echt weiblicher Zug von Ihnen –
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Der Fünfuhrtee im Kaiserhof ist in vollem Gang,
und ich sitze an einem der kleinen, mit Blumen
und Lampen geschmückten Tische und erwarte meinen
Berliner Freund, den Professor, den ich fast ein
halbes Jahr lang nicht gesehen habe.

Ich behalte die Eingangstür im Auge, um ihm
gleich zuwinken zu können, denn ich weiß, daß es
ihm, trotz einer absichtlich betonten Nonchalance,
peinlich ist, sich erst lange zwischen den eleganten
Gästen und den unsagbar vornehmen Kellnern
durchwinden zu müssen.

Und dann sehe ich doch mal nach dem sehr
feschen Paar am Nebentisch hinüber, und gerade
in diesem Augenblick sagt jemand neben mir:
»Guten Abend,« und der Professor setzt sich an
den Tisch, als habe er mich gestern zuletzt gesehen.
Ich reiche ihm die Hand hinüber und frage statt
aller Begrüßungszeremonien:

»Hoffentlich hat Sie mein telephonischer Anruf
gestern nicht gestört?«

»Natürlich hat er mich gestört,« antwortet er,
indem er die Blumen vom Tisch nimmt und daran

riecht. »Ich hatte gerade meinen Mittagsschlaf
angefangen.« – »Das schadet nichts,« sage ich
kühl, »welcher ausgewachsene Mensch schläft auch
am hellichten Tage?«

»Nun, zum Beispiel ich und zum Beispiel Sie,«
erwidert er, »denn Sie wollen mir doch nicht einreden,
daß heut vormittag um zehn Uhr, als ich
Sie vergeblich zu sprechen wünschte, Mitternacht
war. – Und übrigens – ausgewachsener Mensch!
Wer ist ausgewachsen? Welche Anmaßung!
Wollen Sie etwa von sich behaupten, daß Sie
ein ausgewachsener Mensch seien?«

»Lieber Professor,« sage ich, »ich höre gern
meine Jugend preisen, aber ich finde, augenblicklich
geht Ihre Höflichkeit zu weit.«

»Und wer weiß,« fährt er fort, »ob wir nicht
gerade im Schlaf am besten wachsen?« – »Jawohl,«
werfe ich ein, »von den Säuglingen wird
das allgemein behauptet.«

»Dummes Mädel,« fährt er mich an, »muß
denn immer von körperlichen Funktionen die Rede
sein? Es ist ein echt weiblicher Zug von Ihnen,
daß Sie nie das Geistige ins Auge fassen können.«

»Verzeihen Sie, aber der Gedanke lag mir zu
fern, daß Sie als Lehrer der Jugend den Schlaf
für das beste geistige Förderungsmittel ansehen
könnten. Es sei denn, Ihre Vorlesungen – –«


Er schlägt mit der Hand auf den Tisch, daß
das Nachbarpaar erstaunt herübersieht und der
Kellner nervös zusammenzuckt.

»Herrgott, hat dieses Mädel ein Mundwerk!
Ein wahres Glück, daß ich Sie nicht geheiratet
habe!«

»Warum?« frage ich, »ich kann mir das reizend
vorstellen, und es wäre uns beiden sicher sehr
gesund gewesen.«

»Gesund?« antwortet er, »das wäre möglich,
etwa nach der Methode, daß man den einen nimmt
und den anderen damit verprügelt.«

»Ja, so dachte ich mir's,« bestätige ich und
sehe vergnügt zu, wie er sich zum Entsetzen des
Kellners den Teller mit Kuchen belädt. Nachdem
der Befrackte endlich entlassen ist, sage ich:

»Es ist ein echt weiblicher Zug von Ihnen, daß
Sie so gern Kuchen essen.«

»Wer sagt Ihnen, daß ich gern Kuchen esse?«
fragt er gereizt, »und wenn Sie mich übrigens
deshalb gestern am Telephon mit allen Mitteln
weiblicher Verführungskunst hierhergelockt haben,
um mir anzudeuten, daß Ihnen mein Appetit unsympathisch
ist –.« – »Wieso unsympathisch?«
frage ich, »mir ist jeder menschliche Zug an Ihnen
willkommen. Ich habe Sie aber nicht deshalb
hierherbeordert –.« – »Gefleht haben Sie.« –

»Hierherbeordert,« wiederhole ich. – »Auf den
Knien haben Sie gelegen.«

»Nein,« sage ich, »dazu war die Schnur zu
kurz. Aber Sie sehen, ich habe es versucht, und
das genügt Ihnen hoffentlich. Also lassen Sie
mich gefälligst ausreden. Nicht deshalb, um mich
an Ihrem Appetit zu erfreuen, sondern um festzustellen,
ob Sie noch immer so ein Grobian sind
wie früher. Und ich muß sagen, mein Wissensdurst
ist gestillt.«

»Nun, dann kann ich ja Gott sei Dank nach
Hause gehen, wenn ich den Kuchen aufgegessen
habe, denn wenn Sie etwa glauben –«

»Ja, das können Sie,« unterbreche ich ihn,
»eine Stunde werden Sie reichlich damit zu tun
haben, und mehr Zeit habe ich ohnehin nicht für
Sie vorgesehen.«

»Kellner!« ruft er. – »Um Gottes willen,«
flehe ich, »Sie blamieren mich, wenn Sie sich
noch mehr Kuchen nehmen. Wir werden hinausgeworfen.«
 – »Werden Sie jetzt artig sein?«
fragt er. »Sie sehen, ich habe Sie in der Hand,
ich kann Sie aufs tödlichste blamieren, wenn
ich will. Also geben Sie jetzt zu, daß Sie
mich angefleht haben, hierherzukommen?« –
»Ja, ja,« sage ich, denn der Kellner steht schon
neben uns.


»Reichen Sie der Dame den Kuchen,« sagt der
Professor großartig.

Ich lasse den Kellner unverrichteterdinge abziehen
und sage: »Ich habe mich vorhin schon bedient,
während Sie wahrscheinlich noch mit Ihrem
geistigen Wachstum beschäftigt waren.«

Er schnippt mit Daumen und Mittelfinger nach
meiner Hand, die ich erschrocken zurückziehe.

»Sie haben die körperliche Züchtigung verdient,«
sagt er, »denn Sie hätten merken können,
daß ich jetzt vernünftig mit Ihnen sprechen will.« –
»Es ist mir nichts aufgefallen.« – »Ruhig! –
Also, wie geht es Ihnen?«

»Auf eine so originelle Frage kann ich nur
ebenso originell antworten. Es geht mir natürlich
sehr gut.« – »Wieso natürlich?« fragt er, »ach
so, Sie meinen, einer so entzückenden Dame gegenüber
kann das Schicksal natürlich gar nicht anders
als zart und galant verfahren. Sie stehen ja
auf einem so hohen Piedestal, Sie schweben so
hoch über allen Erdendingen –.« – »Um Gottes
willen,« sage ich, »was haben Sie auf einmal?« –
»Warum?« fragt er, »war ich etwa nicht grob?« –
»Geradezu unverschämt,« versichere ich.

»Na also,« sagt er, »was ist da zu erschrecken!
Mir scheint, Sie sind etwas verwöhnt und verzärtelt
worden seit unserem letzten Zusammensein.

– Was machen übrigens Ihre vierzig
Freunde?«

»Sie verwechseln das,« belehre ich ihn, »bei
unserem letzten Zusammensein war von Ihren
dreiundvierzig Freundinnen die Rede.«

»Nun ja, warum sollte ich nicht drei mehr
haben als Sie?« fragt er, »gönnen Sie mir die
etwa nicht?«

»Von Herzen,« sage ich. »Don Juan hatte
noch mehr.«

»Don Juan war auch kein feiner Genießer wie
ich,« erklärt er. »Ich bin nur für Auslese, und
deshalb kann auch der Kreis unmöglich vergrößert
werden, so sehnsüchtig Sie darauf warten, aufgenommen
zu werden.«

»Weshalb sind Sie so grausam?« frage ich,
»gehen mir vielleicht ein paar Tugenden ab, die
notwendig sind, um unter die Göttinnen eingereiht
zu werden?«

»Alle,« erklärt er, »zuerst die wichtigste, Bescheidenheit.
Sie sind von einem ebenso unberechtigten
wie unerträglichen Hochmut geradezu
geschwellt. Sie halten sich für unausstehlich gescheit –.«
– »Ganz im Gegenteil,« versichere
ich, »ich halte mich für sehr angenehm begabt.«

»Sie sind überzeugt,
 daß Sie keine Fehler
haben –.« – »Auch das nicht,« antworte ich,

»aber ich habe gerade meine kleinen Untugenden
von jeher sehr reizvoll und sympathisch gefunden. –
Fahren Sie übrigens nur fort, es gibt für mich
nichts Wohltuenderes, als wenn sich jemand so
eingehend mit meiner Person beschäftigt.«

»Für diese niedrige Eitelkeit verdienen Sie meine
Verachtung,« antwortet er, »oder ist Ihnen eine
körperliche Züchtigung lieber?«

»Ach nein,« sage ich erschrocken und verstecke
die Hände unterm Tisch, »wenn ich dann lieber
um Ihre Verachtung bitten dürfte.«

»Dacht ich mir's doch,« sagt er, »man hat Sie
entsetzlich verweichlicht im letzten halben Jahr. –
Aber jetzt ernstlich: Was machen die vierzig?
Oder sind's seitdem mehr geworden oder gar
weniger?«

Ich nicke: »Einer weniger.«

»Verkracht?« fragt er und strahlt geradezu
teuflisch. – »Ach, wenn's nur das wäre,« sage ich.

»So, so, also ernstlich,« überlegt er. »War's
Ihr bester?«

»Ich weiß nicht,« antworte ich, »aber ich glaube,
der, den man verloren hat, war immer gerade der
beste.«

»Na ja,« brummt er, »das hat dann gleich so
etwas vom verlorenen Sohn an sich. Aber mit
Freunden sollte es anders sein. Die man ohne

eigene Schuld verliert, an denen ist meistens nichts
verloren. Und so streitsüchtig Sie sind, ich nehme
an, es war nicht Ihre Schuld.«

Ich muß lachen. »Ach nein,« sage ich, »ich
war ganz und gar unschuldig, der Junge hat sich
verheiratet.«

»O weh, o weh!« sagt der Professor und schlenkert
die Hand durch die Luft, als habe er sich verbrannt.
»Also ein fast unheilbarer Fall. Wie
konnte der Trottel nur?«

»Trottel?« sage ich empört. »Er hat sehr vernünftig
geheiratet, ideal und nützlich zugleich.«

»Also ein idealer Nützlichkeitstrottel,« nickt er.
»Und er hat Ihnen versprochen: Zwischen uns
bleibt alles, wie es war, und unsere Freundschaft
besteht jede Probe, und so weiter?«

»So ähnlich,« antworte ich.

»Und Sie Schaf haben's geglaubt?«

»Lieber Professor,« sage ich, »ich bin vielleicht
geistig etwas unter dem Durchschnitt, aber für so ein
Schaf dürfen Sie mich nun doch nicht halten.«

»Na also,« sagt er, »und trotzdem beklagen
Sie sich jetzt.«

»Ich glaube, ich kann Ihnen mit gutem Gewissen
die ehrenvolle Anrede zurückgeben. Denken
Sie Schaf vielleicht, uns schmerzen nur die Dinge,
die wir nicht vorausgesehen haben?«


»Es war dumm, natürlich,« brummt er. »Sie
haben recht. Es gibt allerdings Menschen, denen das
Vorhergewußthaben jeden Schmerz versüßt, aber
dazu gehören Sie anscheinend nicht. Wieso kam es
aber zum Bruch? Hat man Sie etwa beleidigt?«

»Es ist gar kein Bruch, und mit Absicht hat
man mich wohl nicht beleidigt,« antworte ich,
»aber haben Sie nicht schon bemerkt, daß uns
die Kränkungen am tiefsten treffen, die uns unabsichtlich
zugefügt werden?«

»Natürlich,« sagt er, »die verfluchte Eitelkeit!
Wir ertragen's eher, daß man uns haßt und verabscheut,
als daß man uns gleichgültig gegenübersteht.
– Übrigens vermute ich, Sie verlieren nicht
mehr viel an dem Verkehr, denn wir waren uns
ja von jeher darüber einig, daß glücklich verheiratete
Leute kein Umgang für Menschen von Geschmack
sind. Ob sie's wollen oder nicht, sie bringen ihr
Familiensofa überall mit hin, und man kann sie
noch so entfernt voneinander placieren, immer hat
man das Gefühl, als säßen sie Hand in Hand. –
Ist übrigens noch kein Ersatz in Sicht?«

»Ersatz?« wiederhole ich. »Jeder ist doch ein
Mensch für sich, und einer kann den anderen nicht
ersetzen.«

»Nun,« antwortet er, »meistens ist es doch
im Leben so, daß uns die Dinge schon halb verloren

sind, während wir sie noch zu halten glauben,
und während von uns ungeahnt, irgendwo aus
der Flut der Erscheinungen schon das Neue aufsteigt,
das den Ersatz in sich trägt.«

Wir schweigen eine Zeitlang, und ich schaue
ein wenig gedankenlos in die kleine rosa Lampe
vor mir. Endlich sage ich:

»Drollig, mir ist ein Wort im Ohr hängen
geblieben, das Sie vorhin sprachen. Vielleicht,
weil's so widerspruchsvoll klingt. Was ist das,
ein idealer Nützlichkeitstrottel?«

»Na,« antwortet er, »widerspruchsvoll klingt
das Wort nun ganz und gar nicht, oder doch
nur für den Trägen im Geist. Im allgemeinen
drücke ich mich allerdings höflicher aus und sage:
ideale Nützlichkeitsmenschen. Das Trottel sollte
vorhin nur die weitverbreitete Trottelei des Heiratens
treffen.«

»Meine geistige Trägheit schreit wahrscheinlich
zum Himmel,« antworte ich, »aber ich kann mir
auch unter der milderen Form nichts vorstellen.
Also bitte, Herr Professor –«

Er fährt sich seufzend über den, trotz seiner Jugend,
schon recht kahlen Schädel. »Gräßlich, wenn
man durch die verfluchte Galanterie auch noch
außerhalb der Vorlesungen zum Dozieren gezwungen
wird. Aber nun passen Sie wenigstens auf, sonst

setzt's was. Noch einmal kommen Sie nicht mit
meiner Verachtung davon, diesmal knipse ich.«

»Mein Denkapparat wird nur so rasseln,« versichere
ich und verstecke die Hände unterm Tisch.

»Na also,« er denkt einen Augenblick nach,
»wissen Sie noch etwas von Lessings Hamburgischer
Dramaturgie?«

»Ja,« sage ich stolz, »sie handelt hauptsächlich
von Laokoon.«

»Ganz recht,« lobt er. »Sie meinen zwar den
Laokoon von Lessing, aber das schadet nichts.« –

»Nein,« sage ich, »es schadet sicher nichts. Was
hat es aber mit den idealen Nützlichkeitsmenschen
zu tun?«

»Komische Frage,« antwortet er, »was soll es
ausgerechnet damit zu tun haben? Ich muß morgen
einen Vortrag über die Hamburgische Dramaturgie
halten und wollte mich von Ihnen inspirieren
lassen.«

»Und ist es geglückt?« frage ich. – »Vollkommen,«
antwortet er, »ich bin nun so im Zug,
daß ich Ihnen meinen Vortrag sofort halten
werde.«

»Ich hoffe, Sie sind nicht böse, wenn ich dabei
die Augen schließe,« frage ich, »das ist nämlich
meine Gewohnheit bei Vorträgen und vielleicht
der Grund zu meiner geistigen Fortgeschrittenheit.«


»Meinetwegen,« sagt er, »es ist mir ohnedies
peinlich, wenn Sie mich so mit den Blicken verzehren
und mir jedes Wort von den Lippen saugen.«

Ich überwinde einen krampfartigen Lachanfall,
und er beginnt:

»Lessing war der Ansicht, daß in Hamburg das
Prinzip der Nützlichkeit das überwiegende und
ausschlaggebende sei. Davon steht zwar nichts in
seiner Hamburgischen Dramaturgie, aber wir dürfen
das dem Mann nicht zum Vorwurf machen, denn
warum hätte er das gerade da hineinschreiben
sollen? Er war trotzdem dieser Ansicht, und wir
sind es mit ihm. Nun gibt es sowohl in, als
auch außerhalb Hamburgs verschiedene Arten von
Nützlichkeitsmenschem. Ad 1: Die gewöhnliche Feld-,
Wald- und Wiesenpflanze, die jeder sofort erkennt,
ad 2: die verfeinerte Sorte, die zwar auch
nicht ganz selten ist, aber nur von Denkenden und
geistig Hochstehenden erkannt und richtig eingereiht
wird.

Es sind die Glücklichen, die nie eine Überzeugung,
nie eine Neigung opfern müssen, weil ihre Überzeugung
und ihre Neigung sich immer nach dem
ihnen Nützlichen dreht, wie die Magnetnadel nach
Norden. So leben sie unbeschwert von Sentiments,
die nicht gerade der Augenblick in ihnen
weckt, unbeschwert vor allem von retrospektiven

Störungen, denn alles ist in ihrem Gedächtnis,
oder sagen wir in dem Gedächtnis ihres Herzens
ausgelöscht, was ihnen nicht mehr nützen kann.
Und man darf von ihnen als ideal veranlagten
Naturen nicht verlangen, daß sie sich nach etwas
anderem als dem Zug ihres Herzens richten.

Sie sehen denn auch mit Verachtung auf den
gewöhnlichen Nützlichkeitsmenschen herab, der der
Stimme seines Herzens zuwider handelt und sich
oft erst nach hartem Kampf mit sich selbst und
mit bewußter Kraft und Rohheit das erringen
muß, was ihnen eine besonders glückliche Veranlagung
schenkt. Ihre Entschuldigung, wenn sie
einer bedürfen, ist, daß sie nichts von dieser glücklichen
Veranlagung wissen und ihrer wirklichen
Überzeugung nach als ideal geartete Menschen
durch die Welt gehen. – Kapiert?«

»Jawohl,« sage ich.

»Also kurz rekapitulieren!« Er sieht mich streng
an, und ich sage, die Hände krampfhaft unterm
Tisch:

»Lessings Hamburgische Dramaturgie gipfelt
in der Erkenntnis, daß es gewöhnliche und ideale
Nützlichkeitsmenschen gibt. Die ersten werden zum
Beispiel nie ein armes Mädchen heiraten, die
zweiten werden sich nie in ein armes Mädchen
verlieben.«


»Basta punktum!« sagt der Professor grinsend,
»da hat sich's der Weiberkopf Gott sei Dank in
seine Weibersprache übersetzt. Vom Verlieben und
Heiraten muß bei euch die Rede sein, da seid ihr
zu Hause und geborgen, da könnt ihr mitschwimmen
und plätschern wie ein Fisch im Wasser.«

»Weshalb verallgemeinern Sie so?« frage ich
sanft. »Sollten Ihre dreiundvierzig Freundinnen
am Ende ebenso trivial sein wie ich?« – »Die
werden sich hüten,« antwortet er, »wer mit mir
vom Heiraten spricht, hat ausgespielt.«

»Erzählen Sie ein bißchen von den dreiundvierzig,«
schlage ich vor, um ihn wieder milder zu
stimmen. »Sind sie alle sanft und bescheiden oder
sind auch Wilde und Feurige dabei oder herb
Verschlossene oder hinreißend Kluge? Daß sie alle
berückend schön sind, setze ich als selbstverständlich
voraus.«

»Alles ist da,« antwortet er stolz.

»Das muß ja unglaublich interessant und spannend
sein,« schmeichle ich ihm, und er lächelt in
teuflischer Verschlagenheit vor sich hin.

»Sie sind so verschwiegen,« beklage ich mich,
»und ich habe Ihnen heute schon so viel von mir
erzählt, daß Sie sich freundschaftlicherweise revanchieren
dürften.«

»Ja,« sagt er nach einer kleinen Pause, »ich

will Ihnen erzählen: Sie ist sanft und feurig
und schelmisch und ernst und verschlossen und
mitteilsam und stolz und bescheiden und alles zugleich.
Und schön ist sie –«

»Sie, sie!« sage ich ganz fassungslos, »ich denke,
es sind dreiundvierzig!«

»Quatschkopf!« sagt er und schnippt nach meiner
Hand. »Sie wissen doch schon lange, daß es nur
eine ist.«


Warum der kleine Dichter einen Nasenstüber

bekam –

[image: ]


»Der kleine Dichter« hieß er im Sanatorium,
wo ich ihn kennenlernte, zur Unterscheidung von
dem großen, der ihn sowohl an Körperlänge, als
an Berühmtheit überragte. Aber hier in Hamburg,
wo er nicht im Schatten seines größeren
Kollegen lebt, nennen wir ihn den Dichter schlechthin,
und wenn mir doch mal das Beiwort entschlüpft,
dann hat es nichts mit einer Wertung
zu tun, sondern ist ein Kosewort, und er läßt
sich's behaglich schnurrend wie eine Katze gefallen.

Er hat mich gelehrt, daß ein Genie es unsagbar
schwer im Leben hat und unter tausend Qualen
leidet, von denen wir anderen nichts ahnen,
und daß es daher unsere Pflicht ist, die Genies
auf jede erdenkliche Art zu verwöhnen und ihnen
so die Last ihrer Sendung zu erleichtern. Und ich
habe damit angefangen, daß ich eine eierschalendünne
Tasse gekauft habe, die er als seine Stammtasse
betrachtet und aus der er ungeahnte Fluten
von Kaffee schlürft, denn er bedarf starker Stimulanzen.


Auch Kuchen und Zigaretten sind Stimulanzen,
deren er in hohem Maße bedarf.

Heute ist sein schmales Gesicht von Wind und
Kälte gerötet, wie er bei mir eintritt. Er reibt sich
heftig die auffallend schönen Hände, so daß das
schmale goldene Armband ein wenig sichtbar wird,
und dehnt sich dann behaglich im Sessel.

»Geradezu niederschmetternd ist es draußen,«
berichtet er, »und ich weiß wirklich nicht, ob wir
es uns gefallen lassen müssen, daß man uns unausgesetzt
von oben herab mit kaltem Wasser begießt.«

»Ganz und gar nicht,« antworte ich und reiche
ihm seine Tasse. »Sie haben ja auch Ihre Gegenmaßregel
schon getroffen, die einzig wirksame, die
es gibt.«

»Ja, ich bin hierhergeflüchtet,« sagt er, »übrigens
nicht nur vor dem Regen, denn ich habe ja
auch zu Hause gewissermaßen ein Dach über dem
Kopf. Aber dies hier ist kein Dach, es ist eine Art
Baldachin, eine Tempelwölbung, wenn Sie wollen,
und nach so etwas sehnt man sich von Zeit zu
Zeit geradezu elementar.«

Ich blicke ihn prüfend an und entdecke, daß er
müde aussieht und daß sein schöngeschnittenes
Gesicht noch etwas hagerer als sonst erscheint.

»Sie haben zu viel gearbeitet,« sage ich. –
»Ja,« antwortet er seufzend, »ich habe mich geschunden

und abgerackert, hundert Pferdekräfte
habe ich vorgespannt, weil ich es zwingen wollte.
Äh, lassen wir's jetzt! Hier ist es schön, und der
Gedanke an Arbeit liegt in nebelhafter Ferne. –
Denn sehen Sie,« fährt er lebhaft fort, »trotzdem
Sie oft über meinen irrsinnigen Fleiß schelten, und
trotzdem ich manchmal arbeite wie ein Tier, im
Grund meines Wesens bin ich faul, – ohne jede
Beschönigung, schlechthin faul.«

»Ich weiß,« antworte ich, »und kann Sie mir
sehr gut als leidenschaftlichen Anhänger meines
Lieblingsgottes vorstellen, des göttlichsten Gottes,
der das absolute Nichtstun lehrt und das süße
Versinken in sich selbst.«

»Ja,« antwortet Robert Helström mit einer
großen Geste, »und hier ist der Tempel des Gottes
Tao und seine fanatischste Priesterin. Und mir ist
fast so, als kennten wir einander von Urzeiten
her, und unsere Lotosblumen hätten einmal nahe
beieinander geblüht. Ja wahrhaftig,« er stützt den
Kopf in die Hand und betrachtet mich aufmerksam,
»wenn ich mich recht besinne, gnädige Frau,
Sie haben sich in den letzten zweitausend Jahren
nicht im geringsten verändert.«

»Kleiner Dichter,« sage ich und sehe ihm in die
necklustigen Augen. »Was wollen Sie eigentlich
heute von mir? Ihre Redensarten sind so süß und

glupschig wie Pralinés und haben auch das mit
Pralinés gemein, daß man nicht recht weiß, was
darin steckt. Also sagen Sie's gleich: muß ich
wieder bei der Abfassung eines knifflichen Briefes
an Ihren Verleger helfen, der so ungefähr haarscharf
an einer Injurienklage vorbeiführt? Oder
habe ich Sie heute mit eigener Lebensgefahr aus
einer verzwickten Liebesaffäre zu erretten? Oder
was ist es sonst?«

Aber in Robert Helströms Kopf scheint nur
ein Wort haften geblieben zu sein, er macht einen
langen Hals und blickt suchend auf dem Tisch
umher.

»Apropos Praliné?« murmelt er.

Ich zeige ihm meine geöffneten Hände. »Alle,«
antworte ich.

»Unerhört,« sagt er und lehnt sich entrüstet im
Sessel zurück. »Ich werde mich beschweren!«

»Tun Sie das,« nicke ich. »Wer sich beschwert,
erleichtert sich merkwürdigerweise, und das ist auch
meist der einzige Erfolg, den er dabei aufzuweisen
hat.«

»Gut,« sagt Robert Hellström, »diesen Splitter
aus dem Auge Ihrer Nächsten sollten Sie den
Fliegenden Blättern übersenden und für den Erlös
neue Pralinés kaufen. – Übrigens ist doch sicher
nur Marke zwei und drei ausgegangen, während

Nummer eins noch beinahe unangetastet im
Schokoladenschrank ruht.«

»Selbstverständlich,« antworte ich. »Nummer
eins ist streng persönlich und unübertragbar. Nur
zur Aufheiterung meiner einsamen Stunden bestimmt
und hie und da im Theater zur geistigen
Anregung.«

Robert Helström schweigt empört, aber die
tausend Qualen, die ein Genie zu erdulden hat,
stehen so deutlich auf seinem Gesicht geschrieben,
daß ich gerührt aufstehe und zum Schokoladenschrank
gehe. Er bemerkt es scheinbar nicht, sondern
blickt schweigend nach der Stubendecke. Erst wie
ich mit der kleinen Schachtel an den Tisch zurückkomme,
sagt er lebhaft:

»Wir wollen sie ausschütten, der besseren
Übersicht halber,« und leert die Schachtel vorsichtig
auf einen Glasteller. Dann sitzen wir ein
paar Minuten still und einträchtig zusammen,
wie Kinder, die auf die angenehmste Art beschäftigt
sind.

Endlich sage ich: »Etwas muß auch für das
nächste Mal bleiben,« und stelle den Teller aus
seiner Reichweite.

»Mir fällt übrigens ein, daß wir uns lange
nicht gesehen haben.«

»Vier Wochen fast,« antwortet er, »und es

spricht weder für Sie noch für mich, daß Ihnen
das jetzt erst einfällt. Ich will zu Ihrer Entschuldigung
annehmen, daß Sie von anderer Seite
genügend mit geistiger Kost versehen wurden.«

»Es muß wohl ausreichend gewesen sein,« antworte
ich. »Meine Freunde haben ja alle viel
Zeit, und so kommt es –«

»Ja, ja,« macht er nachdenklich und fährt
dann lebhaft und mit etwas affektierter Leichtigkeit
fort:

»Ja, das wäre doch interessant zu wissen,
gnädige Frau, und ich hoffe, Sie antworten mir
ehrlich: Ist Ihnen noch nie der eine oder der
andere Ihrer Freunde gefährlich geworden? Es
läge doch so nahe –«

Ich kann's nicht ändern, ich muß dem kleinen
Dichter einmal mit der Hand übers Gesicht
streichen und ihm dann einen Nasenstüber versetzen.

»Einer?« sage ich. »Oder der andere? Was
denken Sie eigentlich? Jeder einzelne ist mir schon
gefährlich gewesen, der eine auf Tage, der andere
auf Stunden und manchmal waren's auch nur
Minuten, aber zum Glück hat immer einer den
anderen wieder aufgehoben, so daß die Sache hübsch
im Gleichgewicht blieb, – balance of power
nennt man so etwas, glaube ich.«


Der kleine Dichter sieht unzufrieden aus, und
ich beuge mich ein wenig zu ihm hinüber und
frage:

»Also weshalb habe ich Sie solange nicht gesehen?«

Er weicht meinem Blick aus: »Ich wollte
arbeiten, ich sagte es ja.«

»Früher war das ein Grund mehr, zu kommen.«

»Ja, früher!« antwortet er rätselhaft und fragt
dann, unbeweglich in den blauen Rauch starrend,
der seiner Zigarette entsteigt:

»Kennen Sie das, was einen nicht arbeiten und
nicht ausruhen läßt, nicht wachen und nicht schlafen,
die Qual, die einen auffrißt bei lebendigem
Leib?«

»Wer kennt das nicht?« antworte ich, und
dann ist's eine Weile still im Zimmer.

Und dann frage ich: »Wissen Sie denn so
genau, daß sie einen anderen liebt?«

»Sie ist verheiratet,« sagt er leise, und da ich
ihn schweigend ansehe, fährt er hastig fort: »Ich
weiß, was Sie sagen wollen. Aber er ist der
Mann, und er hat das Recht, und ich kann den
Gedanken nicht ertragen –«

Er steht so heftig auf, daß der kleine Tisch ins
Schwanken gerät, und die eierschalendünne Tasse
klirrt.


»Und er, der Ehemann?« frage ich. »Hat er
nicht mehr Grund zur Eifersucht als Sie?«

»Der?« lacht er. »Weshalb denn? Er ist ja
seiner Sache sicher; sie ist vernünftig, denkt er,
sie wird mir schon keine Dummheiten machen.
Und darin hat er recht, Gott sei's geklagt!«

Ich schweige, und es geht mir durch den Kopf,
daß hier ein fundamentaler Unterschied zwischen
männlichem und weiblichem Empfinden sein muß.
Mag sie lieben, wen sie will, denkt der Normalmann,
wenn sie mir nur keine Dummheiten
macht! Mag er Dummheiten machen, wenn er
will, denkt die Normalfrau, wenn er nur keine
andere so liebt wie mich!

Und ich will schon ein bißchen stolz auf mein
eigenes Geschlecht werden, denn unser Standpunkt
scheint mir der geistigere und vornehmere zu sein,
aber ehe ich dazu komme, fallen mir schon wieder
hundert Für und Wider ein, und aus diesen Erwägungen
heraus frage ich Robert Helström, der
mit langen Schritten das Muster meines Teppichs
auf und ab schreitet und dabei gewisse Ornamente
ängstlich zu vermeiden scheint:

»Weshalb sagt man eigentlich, ein Mann sinkt
und eine Frau fällt?«

Er steht still und sieht mich einen Augenblick
zerstreut an, dann sagt er: »Das ist doch sehr einfach.

Wir Männer sind schon unten, wir leben
sozusagen im Sumpf und können nur noch tiefer
sinken und versumpfen, langsam und allmählich.
Die Frau steht auf einer stolzen Höhe, aber ein
Schritt zur Seite stürzt sie in den Abgrund.«

»Kinder!« sage ich, »warum habt ihr uns nur
auf ein so gräßlich gefährliches Postament gestellt?
Hat eine von uns vielleicht jemals nach
dieser schwindelnden Höhe verlangt?«

Der kleine Dichter lacht. »Meiner bescheidenen
Erfahrung nach nicht. Aber Sie haben recht, wir
haben die Frau auf das ehrenvolle Piedestal erhoben.
Im Manne ist eine Sehnsucht nach Reinheit,
eine Andacht und Ehrfurcht vor der Unbeflecktheit
des Weibes, die ihn trotz allem der
Frau gegenüber zu dem ethisch höherstehenden
Wesen macht. Bedenken Sie nur, daß selbst guterzogene
und gut veranlagte Mädchen den berüchtigten
Don Juan dem Tugendhelden vorziehen,
während wir, trotz aller Verirrungen, das
reine, das jungfräuliche Weib am meisten
lieben.«

»Ja, ja,« sage ich nachdenklich, »aber wie läßt
sich diese rätselhafte, höchst widerspruchsvolle Tatsache
erklären, denn mit einer höheren ethischen
Veranlagung des Mannes hat sie sicher nichts
zu tun.«


»Ich finde das unrecht,« schmollt er, »nicht
mal das bißchen höhere Ethik gönnen Sie uns,
doch sicher einer der am wenigsten begehrten
menschlichen Vorzüge. Oder halten Sie es vielleicht
für ein Vergnügen, moralisch zu empfinden?«

»Sicher nicht,« antworte ich. »Ihr würdet
euch sonst stärker damit belasten. Aber ich glaube,
ich habe des Rätsels Lösung gefunden: Aus Egoismus
liebt der Mann das jungfräuliche Weib,
nicht aus Ehrfurcht vor ihrer Reinheit, sondern
aus dem rohen Verlangen heraus, der Erste zu
sein, der diese Reinheit besitzt und der sie zugleich
zerstört. Und aus tief ethischem Empfinden liebt
die Frau den gesunkenen Mann, aus Opfer- und
Schmerzbereitschaft und aus dem Trieb heraus,
ihn zu heben und zu erlösen –«

Ich sehe den kleinen Dichter stolz an, aber der
schüttelt baß verwundert den Kopf.

»Ei du liebes Herrgöttle!« sagt er, »seit wann
sind Sie denn so begeistert weiblich gesinnt? Und
wer sagt denn, daß wir partout eure Reinheit
zerstören wollen? Daß wir's tun, ist eine bedauerliche
Nebenerscheinung, aber doch nicht Zweck und
Ziel. Im Gegenteil, es stimmt uns traurig und
läßt uns immer von neuem nach neuer Reinheit
und Unberührtheit suchen. Daher der Typ des
Don Juan, der rastlos sucht und der erst zur

Ruhe kommen kann, wenn er das Ideal gefunden
hat, die Frau, deren Reinheit unzerstörbar ist,
Mutter und Jungfrau zugleich. Denn das ist
nicht allein das Ideal der katholischen Kirche, der
Madonnenkult lebt in jedem Mann.«

»Nun,« antworte ich, »ich bin sicher, sämtliche
Lebejünglinge und -greise werden Ihnen Dank
wissen, daß Sie aus ihrer Unersättlichkeit die
Sehnsucht nach einem Ideal, sozusagen also aus
ihrer Not eine Tugend gemacht haben. Wie auch
alle abenteuerlustigen Backfische mir dankbar die
Hand küssen sollten, wenn ich ihre Sensationsgier
in Opferfreudigkeit umdichte. – Denn man
kann bekanntlich alle Dinge so und anders sehen,
das Gegenteil ist meistens ebenso richtig.«

Der kleine Dichter hat sich wieder an den Tisch
gesetzt und raucht mit Hingebung seine Zigarette.

»Die Weisheit der Temperamentlosen,« bemerkt
er und fährt plötzlich mit nervöser Gereiztheit fort:
»Sie sollten sich nicht zu ihr bekennen. Wer alles
so und anders sehen kann, der mag sehr weise sein,
aber er kann nichts hassen und nichts lieben. Er
liebt einmal hier und einmal da, und vielleicht
gibt es sogar Menschen, die hier und da zugleich
lieben können. Wer weiß es?«

»Ja, wer weiß es?« wiederhole ich und zünde
mir eine Zigarette an. Und dann, in unseren gewohnten

Neckton verfallend, füge ich lächelnd
hinzu: »Kleine Dichter müssen nicht so viel
fragen. Sie kennen ja bekanntlich die Welt durch
Antizipation und brauchen unsere Weisheit nicht.«

Aber er fährt in seinem heftigen Tone fort, und
seine Augen blitzen mich böse an:

»Beneidenswerte Leute, die so weise sind, daß
sie über alles lächeln können. Verspielte Leute,
die das Leben zwischen ihren schmalen Händen
und spitzen Fingern halten wie ein drolliges und
seltsames Spielzeug und es hin und her drehen
und lächelnd betrachten. Leute, denen alles zum
Spielzeug wird, Worte und Empfindungen und
Dinge und Menschen. – Ja, Menschen auch!«

Er schweigt, und ich nehme seine Hand und
streichle sie leise.

»Nicht schelten,« sage ich. »Lassen Sie uns
spielen! Und lassen Sie uns die Augen wegwenden
von dem Abgrund, der überall neben
uns klafft, wo wir gehen und stehen, und in den
wir versinken müssen, wenn wir hinunterschauen.
Lassen Sie uns am Rand spielen, wie Kinder,
die von nichts wissen.«

Wir schweigen einen Augenblick, dann sagt er
leise, seine Wange an meine Hand gelehnt:

»Wissende Kinder sind es, die die Augen vor
dem Abgrund verschließen und mit ihrem eigenen

Herzen spielen wie mit der ganzen Welt. – Aber
vielleicht ist es doch wahr, daß nichts auf Erden
uns so nötig ist wie ein Frauenlächeln, und daß
nichts im Leben so ernst und so heilig ist wie das
Spiel.«

»Lieber kleiner Dichter,« sage ich und reiche ihm
den Rest der Pralinés hinüber, »weise oder nicht,
für mich sind Sie ein großer Dichter.«
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