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Propos de Peintre:


Première Série. De David a Degas.




Romans:


Tous des Anges (Albin Michel, Éd.)

Aymeris (Aux Éd. de la Sirène).




A paraître:


Les Cloches de Saint-Amarain (Roman).






Justification du tirage



DÉDICACE

ET

PORTRAIT LIMINAIRE

Marcel PROUST

Réponse a la préface au De David à Degas,
volume Ier de Propos de Peintre.

J'ai dédié à l'auteur de «Swann» la réimpression
d'Études et Portraits, devenus plus tard le
«De David à Degas»—un titre meilleur par sa
sonorité que par le sens qu'il suggère—; le
second tome de ces «Propos de peintre», je l'offre
à l'auteur de «A l'ombre des jeunes filles en fleurs».
«Dates» fait corps avec «Propos de peintre»,
comme chacun de vos romans, mon cher Marcel,
constitue une partie de «A la recherche du temps
perdu».

Je donne même, ici, mon étude sur Forain, et
une autre, très développée, sur Frédérick Watts,
lesquelles parurent dans Essais et Portraits. Vous
trouverez plus loin des pages sur José-Maria Sert
et sur quelques autres artistes dont vous parlez
dans votre préface, mais qui ne figuraient pas dans
«De David à Degas». Le pire défaut des articles
réunis en volume, c'est qu'ils ne se composent pas
avec rigueur, qu'on y trouve des redites; certaines
pages font double emploi; et surtout, ces articles
s'adressent à des publics différents, si bien qu'au
moment où l'auteur inclinerait au développement
d'une idée qu'il mènerait aussi loin que possible,
il la lui faut abandonner: d'où un péril qui est
que son point de vue n'a qu'une stabilité d'époque
et presque de circonstances. Aussi bien, j'appelle
ce livre: Dates.

Sur votre conseil, et à votre prière, j'avais
écarté le Jean-Louis Forain; pour, précisément,
des «raisons d'époque», je le réintègre dans ce
recueil parmi d'autres points de repère du souvenir,
qui m'aident dans ma «Recherche du temps perdu».

M. François Fosca (en peinture, Georges de
Traz), après une analyse de la critique d'art
telle qu'on la définirait, critique de «créateurs»,
selon lui, prononce dans le Divan: «Tel
axiome de Denis, telle remarque de Piot, vous en
trouverez la justification dans quelques centimètres
carrés de leurs toiles, ou dans le coin d'un Cézanne,
d'un Signorelli. Et réciproquement, de ces axiomes,
sont nées d'autres œuvres formant comme les degrés
alternés d'un escalier que gravit l'artiste. Qui n'a souhaité
une édition de «Théories», où l'on intercalerait
les reproductions des œuvres contemporaines de chaque
article? Chez Blanche, rien de pareil. Impossible de
deviner sa peinture à travers ses écrits… Quelles sont
ses idées directrices? A part quelques réflexions sur
la peinture de portraits, son livre pourrait être écrit
par un amateur intelligent qui a fréquenté pas mal
de peintres, a du goût, mais nulle armature. Chez lui,
l'artiste et l'amateur sont deux hommes différents.
L'un crée; l'autre goûte et s'enthousiasme. Mais jamais
les expériences du premier ne contrôlent les
jugements du second. Nous comprenons maintenant
pourquoi il sacrifie au «Cubisme». Capable de discerner
les causes de cette hérésie esthétique, il est
incapable de résister aux attraits d'une sensation
nouvelle…»

M. Fosca s'excuse «d'assumer ainsi le rôle d'un
puritain grondeur», mais c'est qu'en présence de
l'anarchie actuelle que je connais si bien,—il
doit le savoir—«l'attitude du dilettante n'est plus
admissible». En serais-je donc un? Mais, plus
loin, M. Fosca me donne pour «ravi de jouer,
sur le tard, le rôle d'un vieil oncle grognon», «un
laudator temporis acti», qui, devant les nouveautés
ronchonne: «Ah! si vous aviez connu Manet!» Ici
M. Fosca semble avoir trop peu d'ironie, mais il
ne me déplaît point de me sentir, moi-même,
devenir un peu prud'homme, pour un Suisse
comme ce bon M. Fosca. Selon lui, dès que
j'entreprends le portrait de quelqu'un, je le rapetisse,
l'étrique; une sorte de «scepticisme quasi
cruel» fait que je ne puis «étudier l'œuvre,
l'exalter, qu'en diminuant l'artiste». Entre mes
mains, Fantin n'est plus qu'un bourgeois rive-gauche,
endormi à l'ombre de l'Institut; Manet,
un amateur peu sérieux, jaloux de la gloire de
Chaplin; Whistler, un vieux-dandy passablement
cabotin. «Aux lauriers qu'il tresse, Blanche mêle
l'ortie au laurier. C'est si frappant, que dans la préface,
Marcel Proust avoue en être gêné!» En vérité,
est-ce que vous aussi, je vous peine un peu?

Mais, cher Marcel, je ne crois pas à la critique
d'art, et serais peu à même de définir ce que
cela est,—aujourd'hui du moins! Je ne suis
qu'un portraitiste qui raconte ce qu'il voit, de son
mieux, et avec cette franchise que les parents de
ses modèles réprouvent dans sa peinture, jusqu'à
la lui laisser pour compte, trop souvent,
comme «cruelle». Mes articles, mes études ne
sont, à la façon de mes portraits peints, que les
paragraphes ou les pages d'une petite histoire de
mon temps. L'opinion des autres qu'avec soin
je cite, les guillemets dont j'abuse, n'y découvrez-vous
pas un scrupule? Certain «critique»
me désigne comme un «mémorialiste féroce»;
d'autres me prennent pour un mondain,—comme
vous! A Paris, on peut, à la vérité,
naître, vivre et mourir dans une même rue, sans
être connu de ses voisins. J'en fais chaque jour
l'expérience comme de l'impossibilité où nous
sommes de nous débarrasser d'une étiquette que
colle sur notre dos un farceur habile.

Il est regrettable que Sainte-Beuve se soit à
ce point trompé sur le mérite des ouvrages qui
parurent de son temps; mais combien ce qu'il
raconte de leurs auteurs nous intéresse! Me suis-je
trompé, comme l'ont fait tant de critiques sur
leurs contemporains? En tout cas, et rendez-moi
cette justice, après quarante ans d'expérience,
je ne reviens sur aucun de mes jugements, même
de tout jeune homme. Delacroix, Ingres, J.-F. Millet,
Courbet, Corot, Daumier, Cézanne, Manet,
Degas même, je les «adore», comme on dit
aujourd'hui, et m'aperçois peu à peu que tant
d'autres peintres que les critiques d'art et les
marchands nous présentèrent comme supérieurs
à ces Maîtres[1]… eh bien!… on ne les tient
plus que pour «intéressants». Déjà quelques-uns
de ceux-ci retombent lentement, en vol plané,
des cimes où les avait portés l'enthousiasme des
séïdes de ce Mirbeau, qui n'a jamais rien découvert
tout seul. A ce propos, pourrait-on rappeler
que ce fut Hervieu, qui lui signala Maeterlinck,
pendant un séjour que faisait l'auteur des
«Tenailles» chez le jardinier des supplices? Hervieu,
dans un tas de livres reçus par le chroniqueur,
avait choisi le Théâtre des Marionnettes,
de Maeterlinck. Il passa la nuit à lire, et, le lendemain,
mit le feu aux poudres: Mirbeau écrivit
son fameux article. La critique du Lyrisme, du
Formidable et de l'Hyperbole, qui, je crois, date
de Mirbeau, aura eu des répercussions profondes
dans les ateliers, comme nous le verrons dans
mes prochains «Propos de peintre» des années
après-guerre, où la folie des préfaces pour catalogues
d'expositions est devenue générale. Il reste
à espérer que cette Égalité dans l'éloge finisse par
déprécier le Peintre.

[1] Lautrec, considéré comme supérieur de beaucoup à Degas.
(Louis Vauxcelles.)



J'ai souvent présenté jusqu'ici des artistes que
je place à un rang un peu subalterne d'acolyte:
Fantin lui-même et Whistler aussi, par rapport
à d'autres que je déifie. Ne possédant pas
un éclectisme extensible (ou le contraire…,) mais
entretenant quelques convictions passionnées,
j'espère qu'il existe encore quelque part une
échelle des valeurs; sinon, j'en veux établir une,
ne serait-ce que par respect et dévotion pour les
grands génies. A mon culte pour Manet, peintre,
imputez donc la faiblesse avec laquelle je note
d'humbles traits, qui me touchent si fort dans
l'homme que j'ai connu et aimé. Pour moi, loin
de ridicules, ils me paraissent sublimes.

Le caractère d'un Louis David me fait mieux
comprendre son œuvre, encore que je me passerais
de savoir ce qu'a dit et pensé le citoyen,
pour mettre le peintre aussi haut que je l'érige
dans l'histoire de l'École française.

Ne sera-t-il pas de quelque importance pour
les historiens de savoir que, sur la scène de
l'Opéra, le 2 février 1920, le maître Henri Matisse,
en veston et lunettes d'or, se laissa traîner
par des danseuses et un maître de ballet, son
ventre de professeur quinquagénaire disparaissant
sous des couronnes plus martiales que le chêne
et le laurier qu'au 14 juillet précédent le maréchal
Foch avait reçues, entre l'Arc de l'Étoile et
la Bastille? Matisse est-il, pour cela, moins touchant,
dans ses tournées théâtrales que dans son
studio méditerranéen, qui est une chambre d'hôtel-palace?
C'est si beau quelqu'un qui croit en
lui-même, et vous dit pourquoi!

L'âme d'Eugène Carrière, sa belle correspondance,
son courage dans la douleur, ses vertus
civiques et privées, son intelligence de la peinture,
tout cela suffira-t-il à faire de lui un aussi
grand artiste que Courbet, qui, pourtant, fut un
assez sot vaniteux? Tandis que j'écris ces lignes,
seuls quelques marchands soutiennent le commissaire
qui disperse les études de l'atelier Carrière,
au milieu de l'indifférence sinon de la
tristesse des amateurs jeunes. S'ils sont déçus,
c'est que leur mémoire est pleine encore de la
littérature qui fut consacrée au brave peintre par
les écrivains du «Formidable»: ils ont eu, du
peintre, la vision qu'ils avaient de l'homme, et en
ont fait un Titan.

La Vierge de Cimabue, portée par les rues de
Florence, semblait vivante au peuple et le fanatisait.
Aujourd'hui, comme il appert des ballets
russes, l'enthousiasme de la foule, pour l'art, se
manifeste différemment, et pour d'autres ouvrages,
tels qu'un décor de théâtre, ou un costume de
ballerina. Nous applaudissons à toute forme du
génie, et décernons les lauriers pareillement à
M. Wilson, nouveau Christ, et à Matisse nouveau
Van Eyck, quitte à rire bientôt après de nos tartarinades.

M. Fosca m'accuse de n'avoir pas la «compréhension
de la vraie grandeur»… Selon lui, je
rabaisse Vuillard, ou tel autre charmant «intimiste»,
qui n'a tout de même rien signé d'aussi
accompli que le portrait de la mère de Whistler,
ni que certaines natures-mortes de Fantin Latour,
n'en déplaise à M. Fosca! Il est bien bon de
nous rappeler que Maurice Denis est admirable,
mais nous préférons les moindres aux plus
grands et trop concertés ouvrages de ce pieux
artiste.

La «vraie grandeur», c'est précisément celle
qui ne doit pas être «voulue», ni obtenue, par
des théories, mais reste ignorée de ceux en qui
elle réside. Souvent ces bienheureux-là, ce sont les
contemporains obscurs d'un artiste très fêté de
son vivant. Ce phénomène de revirement complet
de l'opinion, nous l'avons vu se produire
et l'observons de plus en plus fréquemment, car
presque personne ne semble savoir en quoi une
œuvre est œuvre d'art, surtout en ces cas si fréquents
où la valeur ne s'y signale pas par
quelques-unes de ces outrances qui sont, en
même temps que leur cause de succès, bien rarement
un gage de pérennité. Ce qui manque à la
plupart des artistes modernes, c'est cette grandeur
«fatale» et, si j'ose dire, congénitale, des
«Créateurs». J'avoue qu'il est très peu de peintres
modernes et surtout vivants, que je considère
comme des maîtres, quoique chacun de nous
en soit un (cela va de soi), pour quelques amis,
pour deux critiques, quelques marchands et le
petit jeune gendelettres, qui se moque en traitant
de tel un aîné qu'il croit «arrivé», parce
que le pauvre homme est «connu».

Mais, ne sortant plus de votre demeure, mon
cher Marcel, savez-vous combien un homme de
goût se compromet à prononcer et, bien plus
gravement, à écrire certains noms d'artistes à côté
de certains autres? Si, tout de même! Et de
signer une préface à un livre de moi, ce fut un
acte de grand courage, et je vous en garderai une
reconnaissance très vive, puisque telle personne
qui y figurait vous pria de l'en faire disparaître;
et ne m'avez-vous pas avoué aussi dans une de
vos lettres, que certains de vos amis vous avaient
supplié de vous abstenir de me faire si grand
honneur que de m'accorder votre apostille?

Comme vous étiez invisible pour moi, et jamais
plus abonné au téléphone, combien avons-nous
dû échanger de lettres, cher ami, entre le jour
où vous m'avez adressé le manuscrit de votre
belle préface, et celui où mon livre parut? Connaissant
votre politesse et votre désir d'être
agréable à autrui, je vous avais prié de ne pas
insister sur mes mérites de peintre, par crainte
que vous n'apprêtassiez trop de copie pour les
anonymes qui me réservent toujours une place
dans leurs échos hebdomadaires… D'ailleurs,
claquemuré comme vous l'étiez alors, vous n'étiez
plus «au courant», m'écriviez-vous. Ne m'avez-vous
point demandé: «Où peut-on voir des
Cézanne?»

Et vous feignez de me croire un peintre classé!
Cela, Marcel, c'est un peu trop de politesse!
Comment n'avez-vous pas été averti par vos nouveaux
amis de la N. R. F. qui n'ont jamais imprimé
mon nom comme peintre, même à l'époque où
j'écrivais parfois dans cette revue austère et jésuitiquement
«bolcheviste»? Ils ont peur de se
tromper… et plutôt le silence, que ces horribles
sueurs froides qui mouilleraient les tempes et
l'échine de certains «amis», s'il leur fallait se
prononcer… tout seuls!

Pantelant sous les fleurs dont vous chargiez ma
tête, j'ai voulu vous faire entendre qu'on n'avait
pas encore cessé de tenir sur moi, «dans certains
salons», des propos comme ceux que vous avez
jadis enregistrés: «Il faudrait mettre ses toiles
plus en lumière, pour aujourd'hui seulement, parce
que nous l'avons invité en quatorzième ou en cure-dents;
on les remettra demain à un endroit où elles ne
se voient pas». Non, mon cher, elles ne sont pas
plus que jadis «à la place d'honneur dans les mêmes
salons». Personne, heureusement pour moi, n'en
déclare: «C'est d'une beauté rare; c'est beau comme
le classique». Comme me le dit Paul Valéry, mon
cas est même assez cocasse. D'ici cinquante ans,
on verra dans des musées les portraits que j'aurai
peints de tant de littérateurs, mes amis; et de
l'auteur de ces portraits, il n'y aura trace dans
aucun livre de son époque. Je suis peut-être le
seul artiste de mon âge, dont il n'existe pas la
moindre monographie et que Larousse ignore. Je
me sens, d'ailleurs, très fier de cette singularité,
et je la porte, comme certain professeur d'échec,
les ongles qu'il laissait croître à la façon des mandarins
de la Chine.

Quelqu'un des privilégiés qui pénétraient nuitamment
chez vous, aura dû vous prévenir que
mon sens critique s'alarmait un peu des éloges
contenus dans votre préface; sur quoi, vous m'avez
«rendu ma liberté», supposant que je ne désirais
plus publier cette belle page! Vous m'avez même,
un beau matin, proposé d'en écrire une autre, où
vous m'eussiez présenté d'une façon différente,
comme une espèce de «méconnu», genre qui fut
tant à la mode! Vos historiographes, après moi,
trouveront dans mes tiroirs les centaines de pages
que j'ai reçues de vous, à l'occasion de cette préface,
honneur de ma courte vie littéraire, et dont
le plaisir que j'avais à les lire (malgré vos pattes de
mouche) n'était combattu que par tout ce que vous
me disiez de la peine que vous preniez à les écrire,
tant votre vue était fatiguée et votre asthme pénible.

Je vous avais demandé, non pas une «préface»,
mais quelques souvenirs de notre Auteuil,
au temps où, vous et moi, voyions passer auprès
de nous certaines des figures dont il est question
dans mes livres… J'espérais un portrait du
Blanche d'alors, celui que firent poser Forain et
Degas: vous m'avez terriblement flatté. Mais vous
avez trouvé l'occasion de signer deux chefs-d'œuvre:
le portrait de mon père et le vôtre. Quant
à celui du Marcel Proust frais émoulu du collège,
il est d'une ironie telle, que vous n'aimeriez pas,
dites, qu'il eût été peint par un autre que vous-même?
Mais les portraits, la ressemblance, quel
sujet à brouilles, à colères!… Il en va d'un portrait
comme des articles de critique. La plupart
des modèles ou des auteurs en sont mécontents.
Vous, Marcel, apportez de tels scrupules et une
telle délicatesse dans la rédaction d'une page où
une personne amie est jugée, ou seulement citée
par vous, que vos insomnies en doivent être bien
cruelles, si la crainte vous saisit de n'avoir peut-être
pas été suffisamment aimable. Mais est-ce là
le bon état d'âme du «portraitiste»?

Votre merveilleux don d'analyser, qu'on peut
bien appeler sans pareil, a fait de vous un «portraitiste»
comme il n'en sera jamais parmi les
peintres, et tel que je n'en sais point chez les
romanciers. Votre M. de Norpois, votre M. de
Charlus—je ne parle pas de Swann!—ce sont
des portraits de grande tradition. Car, je le crois,
contrairement à ce pour quoi vous tiennent la
plupart de vos laudatores, vous êtes un classique
français, par l'étude des sentiments et la composition,
que vous renouvelez, mais qui est
l'un de vos primes soucis. Bien déçus seraient
vos lecteurs s'ils voulaient reconnaître vos modèles,
comme ils croient pouvoir nommer ceux
d'Abel Hermant. Et, ce qui constitue un des
caractères de votre génie et, peut-être, avec votre
langue, votre principale originalité,—c'est cette
dualité de peintre et de modèle. L'art, dont vous
créez, je dirais plutôt recréez, vos personnages,
ressortit à une des opérations de l'esprit les plus
rares et les plus compliquées; il y en a peu
d'exemples dans l'histoire des littératures. A
peine oserais-je citer une George Eliot? Quand
Léon Daudet voit un rapport entre votre œuvre
et celle de Saint-Simon, ce gros bourdon donne
la mesure de son esprit critique tout en surface.
Les documents que vous nous apportez pour
l'étude des passions sont, quoique dans la tradition,
d'une nouveauté qui étonne. Nouveau! cette
épithète, on n'en pourra jamais abuser si l'on
parle de vous, dans l'impossibilité où l'on est de
trouver dans votre œuvre des points de comparaison
avec celles-là mêmes que l'on préfère. Les
figures que vous prenez sur nature et que votre
brosse peint avec un peu trop de facilité sont
des personnages de second plan, comme les Verdurin,
le docteur, le peintre, le compositeur;
mais ceux-là, dans d'autres romans que les
vôtres, seraient des chefs-d'œuvre, comme portraits.
Il me semble parfois, et dans vos plus
belles pages, que vous empruntiez à un sexe les
traits d'un autre; qu'en certaines de vos effigies,
il y ait substitution partielle du «genre», si
bien qu'on pourrait dire il au lieu d'elle, et faire
passer du masculin au féminin les épithètes qui
qualifient un nom, une personne, dans ses gestes
et son maintien[2]. Or ceci, qui serait peut-être
gênant dans certains livres, devient chez vous une
subtilité de plus, vous prête un accent de vérité
plus fort, plus large et de généralisation, malgré
la minutie de l'analyse, dans la contre-expérience
que vous faites sur vous-même. La plus humble
de vos créatures, disons Françoise, vous vous
l'incorporez avant de la restituer, enrichie par
son séjour chez vous. Vous êtes donc à part, et la
question de ressemblance individuelle ne doit pas
compter, dans votre cas, comme romancier. Mais
comme «préfacier»?

[2] En 1914, je crois avoir été le premier à faire un article sur
«Swann», c'était à l'Écho de Paris. Je retrouve ces phrases:

… «Ce livre ne pouvait être écrit que dans la clairvoyance de
l'insomnie nocturne. Il est presque trop lumineux pour nos yeux
qui, en plein jour, ne voient qu'à demi…»—«M. Proust s'arrête
partout passionnément, regarde les autres, comme le martin-pêcheur
voit le fond de la rivière…»



Quelles limites fixer à la ressemblance, pour le
portraitiste? Quelles bornes à l'usage licite de la
franchise, à l'exercice d'un peintre vrai, ou,
encore plus, d'un moraliste? Vous avez bien
marqué dans votre préface à mon livre, que je
l'avais requise de vous, cette étude; elle avait
donc un peu d'une «commande», comme nous
disons? Précisément, «commande» implique
flatteries, et retouche,—pense le client ordinaire.

Vous avouerai-je que toute photographie prise
de mon visage me paraît étonnante et m'instruit
sur moi-même, alors que mon entourage
crie à la caricature? Forain, Rouveyre, Boldini,
Max Beerbohm, Sickert, Sargent, Degas, m'ont
été, m'assure-t-on, cruels; et je les trouve excellents,
ces croquis ou ces tableaux, de même que
je pense me voir dans la glace, et ris de tout
cœur, en lisant certain fameux portrait écrit, que
mes amis m'ont caché, quand il parut. Cette «manière
noire» est due à la collaboration de Forain
(pour le côté moral) et de Léon Daudet (pour la
forme extérieure). J'ai été un peu surpris, en le
lisant, que ce morceau de bravoure fût de Léon
Daudet. Je me suis toujours méfié des gens qui
ont des certitudes, ou des haines apostoliques, à
la Mendès, mais Daudet porte un nom qui m'est
cher; ce solide bourgeois défend des préjugés,
une société, une classe auxquelles on ne me crut
point, en général, hostile. J'étais bienveillamment
reçu dans sa famille, et le rencontrais dans
quelques maisons d'amis. Toujours m'efforçai-je
de lui trouver «un esprit fantastique», quoique
Mme de Noailles, dès ma première entrevue avec
lui, m'eut confié: «Non, la drôlerie de notre
cher Léon n'est pas pour vous!» Je ne pus point
y contredire.

En tout cas, il a du courage. Les engueulades de
«Léon» et les coups de rapière de ce noble
justicier, je les préférerais, il me semble, aux
complaisances veules, aux «léchades» dues à la
papelarde camaraderie dont un Parisien est trop
souvent l'objet dans la presse, par ces temps
où personne n'ose plus formuler une opinion.
L'express-charge par quoi ce pamphlétaire m'exécuta,
en pleine guerre et Union sacrée des bons
citoyens, a pu surprendre d'autres que moi-même.
Mais la passion de la vérité emporte tout!

Quant à vous, «le dreyfusard» que vous vous
flattez d'être, votre génie est d'autre part célébré
par l'Action Française, et c'est dans un sentiment
semblable à celui qui fit l'Union Sacrée,—j'imagine
cela, du moins—que vous me priiez, il y a
deux ans, de ne pas réimprimer, pour le pacifique
lecteur d'après-guerre, mon essai sur le nationaliste
Jean-Louis Forain; à moins que, de ma part,
peu digne vous semblât que je remisse sous ses
yeux, comme pour les lui rappeler, les éloges que
j'adressais à ce grand dessinateur, après que
Forain, feignant de me prendre pour un ennemi,
eût cessé de saluer son panégyriste? Vous m'expliquerez
l'imprévue attitude de Forain à mon
égard, en me disant qu'un auteur illustre garde
sa pudeur et que le succès redouble sa susceptibilité
et ses craintes. Vous m'avez écrit que 886 lettres
de félicitations vous étaient déjà parvenues
en trois jours, à l'occasion du prix Goncourt;
mille découpures de journaux, de longs articles,
certains signés par des amis enthousiastes; des
poèmes suivirent, et une ode même, à Marcel
Proust. Eh bien, de ces hommages, il en est qui
vous ont froissé, si inexplicablement même, que
leurs auteurs durent se prendre la tête dans leurs
mains et se demander: «Qu'est-ce que Proust a
compris? Quelle noire intention me prête-t-il?»

Votre compréhension, par tous reconnue, de la
chose écrite, votre critique si lumineuse des
auteurs morts (ceci, cher ami, en songeant à vos
«Pastiches» et à vos pages, si stimulantes, de technicien,
sur Flaubert) obligent ceux qui vous blessent
en croyant vous louer, à reconnaître qu'ils
ont mal dit ce qu'ils avaient l'intention d'exprimer—ce
qui est sans doute souvent mon cas—puisque
vous apercevez une épine là où l'on
voulut mettre des roses. Ce qui n'empêche pas
que la loupe à travers laquelle vous considérez le
monde extérieur, nous la tenons pour aussi infaillible
que votre introspection; votre puissance et
finesse d'analyse, tout ce à quoi nous devons
l'inépuisable joie de vous lire, il est peu d'instants
où vous vous en départissez; ni en écrivant, ni en
jugeant vos propres œuvres, ni au reçu d'une lettre
de fournisseur, d'un camarade à vous, fût-elle
de M. de Saint-Loup; ou d'une femme, fût-elle la
bonne Françoise. Il s'ensuit donc que, moi, votre
admirateur de toujours, pas plus que Jean Giraudoux
ni que Léon Daudet, je n'échappe à votre
épluchage grammatical et psychologique, et que
je tremble, ou bafouille, en vous répondant par
une lettre, qui, adressée à un autre, exprimerait
en quatre lignes: «J'ai bien le désir de vous
voir». C'est souvent par gêne et par respect que
l'on formule mal sa pensée. La restriction mentale
est un fâcheux et redoutable censeur de
l'écrivain.

Mes notes sur Degas, que M. Fosca trouve
«décevantes», Degas vivait encore, quand je les
donnai à la Revue de Paris. Voilà le mystère de
mon embarras éclairci! Tout au contraire de vous,
mais presque autant, Degas, le solitaire hautain
et inquiet sur sa propre valeur, terrorisait ceux
qui l'aimaient; ainsi, de deux grands artistes
modestes et justement orgueilleux à la fois, celui
qui prenait un masque de diable Papou, afin de
faire le vide autour de lui, n'a pas si bien réussi
à écarter ses zélateurs que celui qui, dans ses
rapports avec autrui, n'est que grâce, prévenance,
gentillesses et délicates intentions.

Chacun de nous est plus ou moins le prisonnier
d'une légende. Ainsi l'univers a appris,
quand le prix Goncourt vous fut alloué, que vous
n'aviez plus dix-huit ans; on vous donna même,
me dites-vous, soixante ou soixante-cinq dans
les journaux socialistes. Vous étiez malade, très
riche, très mondain, disait-on, à gauche; un
papillon de nuit qui disparaît à l'aurore pour ne
réapparaître que le soir. La seule part d'exactitude,
dans ces histoires, serait qu'il est devenu
impossible, pour les diurnes comme moi, de vous
joindre, quoique l'on rencontre souvent quelqu'un
qui vous quitte, ou qui, hier, a soupé «d'un
poulet rôti» avec vous. Je ne crois pas vous
avoir aperçu plus de trois fois depuis «l'Affaire»,
je mourrai sans avoir, peut-être, passé deux
heures encore près de la personne avec qui j'ai
le plus de plaisir à me trouver, et vous aurez
quitté votre fameux appartement du boulevard
Haussmann, dont les murs étaient doublés de liège,
sans que j'y aie pénétré pour peindre, comme je
le voulais, une image du Marcel Proust adulte.

A peine, jadis, ai-je vu l'appartement familial
du boulevard Malesherbes, du temps où je perpétrai,
de vous, la mauvaise toile que vous faites
reproduire encore aujourd'hui dans Excelsior, et
dont vous m'avez demandé la permission d'orner
l'édition de vos œuvres. (Et comme vos goûts ont
dû paraître démodés à vos nouveaux éditeurs.)
Vous m'avez montré la salle à manger que vous
prêtaient, avec leur argenterie et leur linge damassé,
M. le professeur Proust et votre excellente
mère, pour que vous y entretinssiez d'illustres
hôtes qu'à dix-huit ans vous traitiez en Lucullus,
et mettiez en rapport avec vos professionnal beauties
un Elstir, un Cottard, un Bergotte et tant
d'autres admirables héros qui participent désormais
à notre existence. Vous receviez les duchesses
douairières, les futurs ducs, à qui vous donnâtes
ensuite plus grande audience dans votre pastiche
de Saint-Simon. Tel ce qu'on m'en rapportait,
car, soucieux de mon travail plus que
du vôtre, vous avez toujours tenu à m'épargner
ces divertissements. Je ne sais rien de plus juste
que ce que vous avez dit dans votre préface sur
le palladium qui me protégea de bonne heure
contre les périls de la conversation de société.
Cette influence tutélaire, ne l'appellerions-nous
pas, tout prosaïquement, mon fragile estomac,—ou
mon imprudente franchise dans l'aveu de mes
admirations et de mes dégoûts? Du même ordre,
la protectrice de votre œuvre ne fut-elle pas, mon
cher Marcel, la fièvre des foins?

Je répète «imprudente franchise?», mais
j'ajoute un point d'interrogation; car en se remémorant
les propos d'alors, on pourrait se demander
si jamais, dans aucune société polie, un débutant
entendit, prononcés et colportés par la
presse, des propos plus perfides, des calomnies
plus abjectes que celles qui secouaient de rire les
salons du faubourg Saint-Honoré, les ateliers
d'artistes qu'envahissaient peu à peu les métèques.
Le Journal d'une femme de chambre, d'Octave
Mirbeau, conservera l'odeur de ces déjections que
reniflaient comme un parfum aphrodisiaque les
délicats et les «blasés». Un jury aurait eu peine
à distribuer des récompenses dans un concours
de perfidie, trop de candidats en seraient sortis
ex æquo. Aussi bien, la verve de Léon Daudet
semble avoir presque de la «bonenfance», comme
eût dit Goncourt. «Léon» était l'élève des
grands maîtres de notre jeunesse, et leur pâle
reflet. Mon nom figure une fois dans le journal
de Goncourt. Et tout ce qui l'a frappé, c'est cette
scène: j'entre chez quelqu'un; je me félicite de
la mort de mon père qui dilapidait sa fortune.
Le trait est délicieux et d'une exactitude digne de
l'observation des enragés déjeuneurs en ville.
J'expliquais cette influence morbide à Henry
James, certain soir qu'il sortait de chez les Daudet
avec moi, confondu de ce que Léon, le fils de
son ami très cher, avait avec tant de vacarme
expectoré de fétide, durant et après un énorme
repas—outre des verdicts définitifs, des jugements
tartarinesques sur d'admirables artistes de
la littérature anglo-saxonne, dont Henry James
était un des plus grands.

Mais ces fleurettes de la conversation poussaient
dans tous les milieux où l'on se piquait
d'art et de littérature,—et jusque dans le gratin
qui s'intellectualisait.

Vous et moi n'avons-nous pas été un peu
éblouis par un homme pour lequel nous garderons,
tout de même, un peu de reconnaissance et
beaucoup d'admiration?… mais il faudrait, pour
être aujourd'hui compris, évoquer une figure,
telle qu'alors, dans un mystère savamment entretenu,
elle se dressait, belle, devant nous, environ
85, du côté de chez Charles Swann.

Que n'avez-vous, Marcel, consacré un de vos
pastiches à ce «conversationist» de génie, si
supérieur à ce qu'il laissera d'écrit; pour lequel
nous avons eu de l'amitié, du respect, et qui nous
enchanta par son esprit, son érudition, sa fantaisie,
lui qui se donnait autant de peine à nous conquérir
que j'en pris ensuite pour me soustraire
à sa tyrannie. Il aurait fallu garder de lui,
au gramophone, des disques, comme ceux qui
conserveront la voix de la Patti et de Caruso.
Faire un pastiche? Non, vous nous devez une
monographie du comte Robert de Montesquiou.

Il nous envoûta! Nous prit-il assez de temps!
Je ne me lassais pas de l'entendre déclamer les
vers de nos poètes, d'une voix glapissante, spéciale
au «gratin», mais si belle! Sa tête de d'Artagnan,
de jeune Aurevilly ou de Brummel
français, il la soutenait par un énorme poing
ganté de blanc, le coude appuyé sur le marbre
d'une cheminée. «In brachium facit potentiam»,
a-t-il tracé en lettres biscornues et vermicellées,
au-dessous d'une photographie par Otto,
que je garde encore, et qui s'efface auprès
d'une autre, «la divine comtesse de Castiglione»,
l'une de ses déesses, en verre filé ou en cire.

Cette mystérieuse Florentine, une des plus
inquiétantes visions de mon enfance, m'apparut
comme une petite vieille inconsolable de sa beauté
et de son règne abolis, quand elle vint chez moi
jeter des fleurs sur un cercueil et annoncer au
fils du défunt qu'elle se croyait encore à même,
dans un certain éclairage, d'offrir au jeune
peintre que j'étais quelques vestiges de sa splendeur.
Je dus m'exécuter, puisque Mme de Castiglione,
qui me témoignait une affection quasi
maternelle, m'y invitait. Mais comment et où
poser? Que verrais-je, les voiles une fois tombés?
Il fut d'abord question de séances à la lueur des
bougies. Enfin elle me dit: «Je viendrai vers
la fin du jour, tu auras fermé les persiennes, je
disposerai les rideaux, le siège où tu t'assiéras et
le mien; demain, quand le soleil sera en face de
la maison, et bas, attends-moi. Nous essaierons,
je veux que tu saches comment était l'amie de ton
père». Elle vint à l'heure. J'étais épouvanté, ma
main allait-elle m'obéir? Toile et pastels étaient
tout prêts. Cette scène se passait dans une pièce
tendue de cretonne bleue; les vitres, de même
couleur, créaient une atmosphère laiteuse comme
la fumée d'une cigarette. Mon modèle entra
sans bruit, glissa sur le tapis, telle une «apparition»
sur la scène. Elle s'installa, de profil,
le buste bien droit. Malgré sa haute coiffure
en forme de diadème, c'était un petit tas. Un
à un, les voiles se répandirent sur le sol…
et je reconnus la Reine d'Etrurie, l'Ermite de
Passy,—idole de la Cour de Napoléon III—,
un illustre visage, mais fardé, ruiné, de marchande
à la toilette; un bout de sucre d'orge
réduit dans la main d'un enfant qui le
suce.

Pourquoi ces souvenirs de la Castiglione ici?
Vous le savez, Marcel; à cause de Charles Swann,
de la Berma et du diabolique impresario que fut,
d'elle et de tant d'autres beautés, le comte Robert
de Montesquiou Fezensac. Après des mois d'un
intense surchauffage de notre imagination, il
nous confrontait souvent avec une soi-disant
déesse, ou un héros dont il avait tu le nom et
cette apparition devait éveiller en nous le sentiment
du Divin, ou l'émotion qu'aurait un planton
dans sa guérite, si M. le maréchal Foch venait
lui demander de ses nouvelles. D'où, une fois, ce
pastel de Mme de C., qui, dès que je l'eus peint
sans avoir échangé une parole avec cette matérialisation
médiumnique, fut enfermé solennellement
dans un sac de cuir, comme le cadavre d'un
passager de transatlantique, pour être jeté à la
mer. Il me demeura, depuis, invisible; peut-être
me ménageait-on le plaisir de me croire l'auteur
d'un chef-d'œuvre inconnu? D'ailleurs, je rencontrai
bientôt en tous lieux cette dame que chacun
désignait par son petit nom, et dont le
mystère était le sortilège d'un habile magicien.
Combien en avons-nous subi, de ces illusions
charmantes, dans le Paris d'alors, grâce à cet
homme si pratique, d'autre part, si implacable
flagelleur d'une société où le sens de la qualité
commençait à se perdre… S'il avait persévéré
dans sa retraite d'artiste, évitant les applaudissements
et les succès du monde—péril qu'il
nous dénonçait en sage—au lieu de se gaspiller
lui-même un peu plus tard, et de se répandre
partout, lui qui m'ordonnait une réclusion laborieuse—Robert
de Montesquiou tiendrait aujourd'hui
une place qu'il ambitionna toujours, sans
pouvoir l'atteindre.

Avoir causé une fois avec «Robert», c'était ne
plus pouvoir causer avec les autres; je ne saurais
pas citer d'artistes, qu'ils se nommassent Barrès,
Hérédia, Leconte de Lisle, Whistler ou Degas, qui
n'aient été retenus par la séduction et l'autorité
de sa parole, par le prestige complexe de sa personne.
Il nous représentait le des Esseintes
d'«A rebours», et le descendant de l'Artagnan
dont il habitait encore la terre en Gascogne.
Comme Oscar Wilde, il avait le don des images
et des analogies, qui, en magnifiant un récit
quelconque, vous proposent plusieurs sens et lui
donnent un prolongement presque infini. Une
anecdote, une légende, un mythe, ou les ridicules
de Mlle Tocquanié, la gouvernante, il en
usait de même, avec des motifs tour à tour bouffons
ou graves, cet infatigable causeur moraliste,
lyrique et familier, «potinier», curieux de
«petites gens», un Henri Monnier chez la concierge.
A la cour d'un souverain moderne, il
eût continué l'œuvre d'un Saint-Simon ou d'un
Tallemant des Réaux. Chez Mme Madeleine Lemaire,
dont il avait dénoncé le salon comme le paradis
des bourgeois, où un artiste se devait de ne pas
paraître, il devint ensuite assidu, et manigança
une publicité à des poèmes, que nous avions
jusque là crus réservés à ceux qu'il appelait «ses
pairs», nous donc.

Les contemporains du Montesquiou de 1890
comprendront sans peine que des jeunes gens,
avides de regarder et d'entendre, comme vous et
moi, aient été remués par ce bolide qui tombait
dans leurs existences. Et, avec «Robert», c'était
ce charmant Edmond de Polignac, son ami, un
ancêtre, le vieux camarade de votre Charles
Swann; le prince, étrange compositeur, aussi
inventif et «précurseur» qu'Eric Satie, travaillait
à son piano-bureau, devant un portrait de Jeanne
Samary, par Renoir, et quelques Claude Monet
de la bonne époque. Vous le rappelez-vous, grelottant
sous ses tricots et son bonnet de soie
noire, et sa tête de Saint-Antoine, blanche, ravagée
et si fine? Que ne nous représentait-il pas, alors,
de rare, d'exquis et d'un peu inquiétant, cet
autre causeur si cocasse, si spirituel, quand il nous
entraînait vers l'embrasure d'une fenêtre, pendant
un concert; riait, comme un gamin, de l'assistance
pâmée; imitait l'accent du gratin ou
l'aboyeur qui annonce les invités; et soudain reprenait
son expression extatique de saint du Greco,
si l'on en était à un numéro du programme où
Mozart, Fauré ou Debussy allaient être interprétés
par Bagès ou par Mme de Guerne. Edmond de
Polignac était le seul concurrent que nous permît
«Robert», jusqu'à ce que… Mais vous n'étiez
pas là, quand le prince, en pantalon à carreaux,
jaquette prune, gants abricot, vint nous apprendre
son mariage avec la jeune miss Winaretta Singer,
et, pour prouver à ma mère qu'il se sentait fort
ingambe, sauta par-dessus un fauteuil, sans le
renverser.

Depuis ces temps lointains, j'ai vu passer bien
des artistes, s'ouvrir et se fermer autant d'écoles
et de petites chapelles, paraître cent «génies».
En avons-nous eu de plus originaux que ceux-ci?
L'atmosphère de Montesquiou et d'Edmond de
Polignac imprègne les entours de Swann, comme
ces parfums composés par une femme, dont elle
ne consent jamais à révéler le nom, et que ses
intimes reconnaissent, où qu'elle vienne de passer.
Peut-être Odette n'a-t-elle jamais parlé à «Robert»
ni à «Edmond», mais son appartement, tel que
vous le décrivez, est plein de choses à eux. Sous
le manteau, Charles a dû remettre à sa femme
l'édition privée des Chauves-souris. Le mauvais
bon-goût à l'Alfred Stevens, la turquerie à la
Clairin, les arums, les peaux de bête à la Sarah
Bernhardt, les œillets et les violettes de Madeleine
Lemaire, les buvards et les boîtes à cigarettes de
chez Leuchars, la japonaiserie bambou-cherry-blossom,
et le Louis XV à la Helleu dont s'entourait
Odette: Charles Swann, le commensal
de Mme Howland (née Colbert), retrouve cette
«ambiance» dans quelques maisons très «exclusives.»
Elles possèdent un exemplaire, sur grand
papier, d'Hortensias bleus, hommage à ces dames
qui font relier en plein les Essais de «Robert»,
(son vrai talent), volumes qu'annoncent d'hyperboliques
articles de courriéristes mondains,
comme une redoute, chez Madeleine Lemaire,
et dont la seule édition à 3 fr. 50 c. encombre
aujourd'hui des paniers de libraires, sur le
trottoir, avec de vieux romans tombés à 1 fr. 75.

Plus dangereuse, eussé-je craint, pour un jeune
littérateur comme vous, ce qu'Odette aurait appelé
l'«emprise» d'un Montesquiou, que pour tout
jeune peintre qui ne fût pas un Elstir ou un La
Gandara. Tandis que Montesquiou ne se trompait
guère plus sur la qualité d'un poète ou d'un
prosateur que sur celle d'un nom, et embellissait,
en les récitant, une phrase ou une strophe, il
consacrait ses «Autels privilégiés» à des artistes de
pacotille, se faisait peindre en Florentin du Passant,
par Clairin; en gentilhomme malade, par
Lucien Doucet; en peignoir-éponge (ou Christ au
prétoire de Munkacsy), par Antonio de La Gandara;…
en chef-d'œuvre de musée, par Whistler—et
s'en allait aux vernissages clamant ses enthousiasmes
et ses mépris, dans un cortège de Swanns
et de moindres zélateurs rastaquouères.

Néanmoins, le jour où «Robert», théâtralement,
me donna un rendez-vous d'adieu dans
l'Ile des Cygnes, où nous échangerions nos anodines
correspondances, j'en eus du chagrin
comme un enfant que quitte une gouvernante
aimée et crainte.

C'était pendant la cérémonie d'ouverture de
l'Exposition universelle de 1889; après une longue,
maternelle homélie—fulgurante, si j'ose dire,
des plus sages admonestations et conseils pratiques
que pût donner un aîné plein d'expérience judicieuse,
à un débutant—il me remit un paquet
de mes lettres, joliment ficelé avec des faveurs
bleues. Je les jetai dans la Seine, car je leur
attribuais un mince intérêt. Mon professeur
ès civilité ne ferait pas de même pour les
siennes, dit-il, mais avouerai-je qu'il devait manquer
quelques-unes de ses missives? Je viens d'en
retrouver, d'impayables pour leur comique familier,
la pompe du tour, et un poème, moins bon,
sur un tableau de moi[3]. (Voir page suivante.)

[3]

Commensale


La petite demoiselle Anglaise

Qui me fait vis-à-vis à dîner

Toujours me charme et onc ne me lèse;

Donc pour elle je veux badiner.

Elle est assise entre ses pivoines,

Arceaux de croquet et vert rideau:

On le prend parfois pour des avoines;

Souvent on les tient pour des jets d'eau!

Elle est du pinceau de Jacques Blanche:

Jacques-Émile—n'oubliez point!

Qu'on ne prend jamais pour une planche

Mais qui de l'art pur est un pur oint.



R. M. F. Oct. 87.



Cette attestation, sur papier rose glacé à fleurettes,
est accompagnée de deux petites enveloppes
japonaises, renfermant, chacune, une minuscule
photographie du comte; en habit, sur l'une,
et sur l'autre, en pelisse de fourrure. Elles portent
ces devises:

L'une: «Un bon bourgeois dans sa maison».

V. H.


Souvenir affecté.



R. M. F.


«Ségor, bonze à la peau brûlée

nu dans les bois, lascif, bourru…



V. H.

L'autre: «L'habillement est une seconde nature.»

R. M. F.


«Mess Titirus»



et une chauve-souris à l'encre d'or.

*

*  *

Aujourd'hui, Marcel Proust, vos livres sont traduits
dans toutes les langues, et des gloses, une
exégèse compliquée, des notes historiques, s'y
ajouteront, de dix en dix ans,—on y travaille déjà
en Angleterre et en Amérique; que sera-ce en
Allemagne! Pour l'étude du monde de notre
jeunesse, il faudrait un autre commentaire: le
journal de Montesquiou. Mais en laissera-t-il un?
Si non, je vous commande, pour vos petits-neveux,
un long ouvrage, une monographie de ce
personnage si «représentatif», si «important»,
quoi qu'on en dise, de l'époque de Swann. On
n'a point «fait mieux», depuis, en ce type,
dont chaque demi-siècle ne produit qu'un ou
deux exemplaires. Ces figures attirent leurs contemporains
comme les boules en verre coloré des
jardins bourgeois, où le ciel, la terre, tout ce
qui s'y reflète, se teint, se déforme dans le miroir
de leur paroi. Un grand dandy a autant d'imitateurs
qu'un grand artiste. Chaque époque a les
siens, et qui finissent par être, pour la postérité,
le schéma d'une classe, ou d'un milieu tout au
moins.

Un des traits, environ 90, spécial aux jeunes
hommes «intellectuels», c'est la complication, la
préciosité, l'ironie où, déjà, montre le bout de
son oreille un caricaturiste brutal ou trop fin,
diffamateur insouciant et léger… mais prêt aussi
à se caricaturer lui-même, dans une société dont
on dirait qu'elle se suicide avant qu'on ne
l'oblige à céder la place à une autre. L'art commençait
de perdre sa sérénité et ses pudeurs.
Mais j'ai, dans trop d'autres pages, rappelé ces
faits auxquels j'ai sans doute pris moi-même une
part, qui devrait m'empêcher d'y faire allusion!…

Selon moi, si l'on pouvait supposer que certaines
pages de vous en primassent d'autres, ce
ne serait point celles où prudemment vous restreignez
votre coloris et la liberté de votre
dessin… mais nous n'en sommes qu'A l'ombre des
jeunes filles. Les pétales des pommiers en fleurs
recouvrent si bien la trace de votre burin, que le
lecteur hypnotisé par vous se méprend parfois
sur votre intention, qui, je l'imagine, n'est point
de vous faire lire par les couventines.

Les reproches amicaux que vous me glissez
dans l'oreille, tout le long de votre préface,
voyons, cher ami, sont-ils bien sincères? Ne mêlez-vous
pas, vous aussi, «l'ortie aux lauriers» que
vous tressez, mais savamment, avec un art que
j'ignore? Dans la position exaltée où vous êtes
aujourd'hui, la lettre de remerciement à la Victor
Hugo deviendrait-elle un devoir de la reconnaissance?
Mais la bonté, je le sais, la justice sont
votre constant souci! Vous êtes né généreux et
restez candide tel un lys, ce qui déconcerte les
psychologues diplomates de l'école du monocle[4].

[4]


Proust, à quels raoûts allez-vous donc la nuit

Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides?

Quelles frayeurs à nous interdites avez-vous connues

Pour en revenir si indulgent et si bon?

Et sachant les travaux des âmes

et ce qui se passe dans les maisons

et que l'amour fait si mal?



Ode à Marcel Proust.

Paul Morand.



Un jeune poète, qui est de vos intimes, a donné
dans ses Lampes à Arc, un portrait de vous et de
votre gouvernante. Avouez-le moi: à quoi bon
consigner votre porte aux peintres, plutôt qu'aux
littérateurs?

Quel danger vous avez couru, la dernière fois
que j'ai franchi votre seuil![5]

[5]


Ombre

née de la fumée de vos fumigations,

le visage et la voix

mangés

par l'usage de la nuit,

Céleste,

avec rigueur, douce, me trempe dans le jus noir

de votre chambre,

qui sent le bouchon tiède et la cheminée morte.



P. M.



Savez-vous que votre Céleste serait aussi bien
Mlle Moreno, redevenue maigre comme au temps
de Marcel Schwob? Mais Céleste est «gratin»
comme une de vos Guermantes, et comme cette
dame qui vint chez moi vous prendre dans son
huit-ressorts, dites-vous, pour vous mener aux
Acacias, sous je ne sais quel Président de la
République athénienne.

Donc, c'est à votre Céleste que je parlerai:

—O vous, madame Céleste, vous dont j'avais
si souvent entendu le susurrement dans l'ombre
du téléphone, pourquoi avez-vous dérangé Monsieur?
Est-ce parce que vous étiez en vacances
estivales, rue Laurent-Pichat, dans la maison de
Madame Réjane? Je n'allais pas, je vous le jure,
chez Monsieur. La concierge vous prouvera que
j'allais chercher un manuscrit égaré chez la propriétaire.
On ne répondait pas chez Madame Réjane.
Au bas de l'escalier, la concierge dit à quelqu'un:
Monsieur Marcel Proust? au quatrième!

Monsieur avait donc déménagé? Si près du
Bois, qui donne effroyablement à ceux qui le
redoutent, le rhume des foins!

J'attendis, assis sur une marche. Madame Réjane
m'ayant, au bout d'une heure, fait remettre
le manuscrit d'un ami—je montai au quatrième,
sonnai; madame Céleste, vous m'avez très bien
reçu. «Lampes à Arc» n'était pas imprimé. Monsieur
ne dormait pas. Le portrait de Monsieur, à
vingt ans, rose et joufflu, orchidée à la boutonnière:
ce buste (il y avait jadis des jambes, des
mains, j'ai coupé la toile à la grande ire de Monsieur)
est sur un chevalet dans le salon clos, noir,
où campaient les meubles des parents de Monsieur.
Remue-ménage, allées et venues. Une plainte
émane du fond d'une pièce sépulcrale.

—Ah! cher ami, j'ai failli mourir trois fois
dans la journée! (P. Morand pinxit).

J'approche. Au milieu de plusieurs tables chargées
de livres, parmi des coussins, j'aperçois des
yeux que dessinerait Van Dongen si bien, des
bandeaux noirs de jais, une barbe, un beau visage
en amande, de jeune prince Assyrien, ou d'Empereur
Théodose.

Monsieur m'a l'air d'aller fort bien! vous
confessé-je, Céleste, en un aparté audacieux.

—Oh! Monsieur! Nous sommes trop près de
la campagne!…

Mais Monsieur me fait asseoir, vous prie de
vouloir bien prendre la peine d'avoir la complaisance
de consentir à chercher s'il n'y aurait point
un croûton de pain dans quelque armoire, et un
verre d'eau. Et vous êtes revenue, un quart
d'heure après, avec des bouteilles, des carafons,
les plus fins, toutes espèces de biscuits. Aviez-vous
téléphoné au Ritz? Non, Monsieur possède
tout cela dans ses malles, pour ses déplacements
du côté de chez Madame Réjane.

«Pendant ce», Marcel, nous nous étions retrouvés
et presque les mêmes que chez Mme Straus, sous
l'ambassade de Lord Lytton, presque les mêmes
que jadis et que naguère, et qu'un soir, en 1913,
au théâtre Astruc, quand, en plein mois de juin,
un pardessus de fourrure s'insinua dans une stalle
à côté de la mienne. «Brouillés depuis l'Affaire!
vous dis-je». Aussi bien nous avons ri comme
nous venons de rire chez vous, rue Laurent-Pichat,
et vous avez même exécuté d'admirables
imitations d'amis anciens, que vous faisiez revivre
comme un phonographe, si ce n'est que vos idées
me semblèrent plus étonnantes que celles qu'ils
auraient exprimées, et bien plus drôles.

Marcel, on voudrait vous voir tous les jours,
si vous ne teniez pas si inhumainement à être
bon, indulgent, et si juste, que vous en rendriez
votre interlocuteur cruel! Mais de vous voir, de
causer, cela vous éviterait d'écrire—donc j'ose
moins regretter—puisque je serais privé de
ces lettres dont j'ai la valeur d'un volume, et où
la postérité connaîtra l'état de votre vue, au jour
le jour, le courage qu'il vous fallut pour les
écrire et les scrupules dont peut être torturée
une âme délicate.

Au théâtre Astruc, vous aviez l'air mourant,
vous aviez l'air d'Iochanaan, vous aviez l'air
d'avoir trente-cinq ans; et aujourd'hui vous
pourriez en avoir vingt-neuf, ou même vingt;
le teint moins rose que dans mon portrait, mais
magnifiquement bronzé par le feu du fourneau
qui tient en état de fusion le métal de votre
œuvre.

Cher ami, j'espère—à la réflexion—oh! oui
j'espère que l'on ne vous fait pas souvent un
«énorme chagrin». L'incomparable psychologue
que vous êtes, unique pour démêler les fils que
notre pensée trame, comme une araignée-Spinoza,
vous, Marcel Proust, comment ignoreriez-vous ce
que les pires critiques, celles dont vous n'êtes pas
content, impliquent d'admiration et d'éloges? Je
ne sais s'il y eut jamais un écrivain ou quelque
autre artiste, qui eut le don d'attirer à soi
et de retenir comme vous. Vous construisez votre
œuvre au fond d'une retraite d'où vous voyez
tout, d'où vous entendez tout; par une sorte de
T. S. F., à laquelle s'ajoute le reportage de mille
amis—vous êtes relié aux points les plus distants
de l'univers; si bien qu'au lieu d'être l'anonyme
et invraisemblable Omnivoyant-Auditeur
qu'est le narrateur, vous donnez tour à tour dans
vos ouvrages l'illusion, à ceux qui vous lisent, que
le Créateur est devenu un romancier parisien,
ou qu'Il écrit ses mémoires.

Heureusement pour nous, votre santé s'améliore
de mois en mois. Vous nous enterrerez tous, vous
atteindrez l'âge de Sarah Bernhardt et de Chevreul!
Il est peu d'êtres plus robustes que ceux qui, ayant
eu une jeunesse débile, furent contraints à se soigner
toujours. Sous la coupole de l'Académie Française,
vous siégerez entre Jacques Rivière, André
Gide, Giraudoux et Morand, quand Paul Claudel,
devenu votre collègue, sera Président de la République;
et vous discuterez l'étymologie, les divers
sens de quelques mots qui s'enrichiront chacun
d'un si long commentaire, que… mais alors, peut-être
personne ne consultera-t-il plus le dictionnaire!
Les livres de cette époque-ci ne seront
plus, hélas! écrits qu'en langues anglo-saxonnes.

Non! Ne nous lançons pas dans des anticipations
à la Wells. J'aurais voulu faire de vous un portrait
ressemblant. Pas mèche! car vous n'aimeriez
pas être représenté même par Morand, entouré des
multiples employés du Ritz qui, enrichis par vos
pourboires fantastiques, courent en tous sens
pour servir un œuf poché à la pelisse de
M. Proust, seule à une table, quand les clients
sont au lit déjà.

Il faudrait dessiner le Proust d'avant et le
Proust d'après la Victoire, résumant au Ritz les
agapes fleuries qu'il donnait jadis chez ses parents.
Vous nous devez d'autres chefs-d'œuvre, un
tableau de cette Société où la baignoire des Guermantes
est louée par de nouveaux riches. Car
vous allez vous répandre, vous aurez à vivre
avec vos contemporains, desquels il est des coups
à recevoir, comme nous en recevons tous, et vous
verrez qu'on s'y plaît mieux qu'aux louanges des
petites élites et des complaisants…

Nous entrons dans une ère où il sera dur de
vivre, pour qui, comme vous, a encore un demi-siècle
devant lui. Mais votre prestige sera grand;
et quel plaisir de constater votre influence chez la
jeunesse, dont vous serez le centre en même
temps que les remparts de ceinture! Votre bonté
et votre désir d'être utile aux autres vous imposeront,
de ce chef, des obligations extérieures et
publiques, pour lesquelles une gymnastique, suisse
ou suédoise, ne serait point, dès aujourd'hui,
inutile—je dirais même du punching ball, sport
favori de cet ex-reclus de Maeterlinck, qui «conférencie»
en Amérique. Et rire de tout, même
de soi et de ta propre douleur, ô mon âme…

Une vieille dame russe, restée dans Petrograd
pendant la Révolution où les siens furent assassinés,
écrivait à ses petits-neveux émigrés dans
Londres: «Faites-vous une santé solide pour
quand vous rentrerez; l'existence n'est pas douce,
cet hiver, ces messieurs revêtent leur frac dès le
matin, parce que ce sont les derniers habits qui
leur restent. On gèle, mais à part cela il se fait
de si grandes choses, ici, que l'univers en sera
émerveillé. Le Gouvernement bolcheviste consacre
des millions pour l'Institut du Cerveau. L'école
de Danse antique est admirable. Je finis vite cette
lettre avant de me rendre à pied au théâtre, qui
n'est pas chauffé, entendre Siegfried; nous avons
une Brunehilde superbe…»

Herr Einstein, déjà si fameux avant la guerre
par son principe de la relativité, nous ferait croire
aujourd'hui que Newton s'est trompé. Vous saurez
plus tard, vous, Marcel Proust, si Einstein est
aussi grand que vous…

Car vous nous avez déjà fait connaître une
dimension nouvelle.



DATES

JEAN-LOUIS FORAIN.

Paru dans la Renaissance Latine, 1907.

De Forain, classé parmi les caricaturistes,
depuis si longtemps qu'il sème sans compter la
graine de son esprit, les lecteurs de journaux
n'ont retenu que des légendes dures, cinglantes,
cocasses, ou gentilles et familières, commentant
les rapides croquis dont le public ignore la rare
valeur d'art et la science. Chez Forain, la concision
du trait, grêle autrefois, aujourd'hui appuyé,
large comme l'entaille d'une latte de fer, n'a
toute sa signification que pour ceux-là qui comprennent
la forme et combien, ramassée sur une
petite surface, une ligne noire sur du blanc
exprime de sentiments et de choses.

Hokousaï, «le vieillard fou de dessin», comme
il s'appelait lui-même, s'exerçait, presque centenaire,
chaque jour et sans cesse, à suggérer les
aspects de la nature, le plus rapidement possible,
d'un pinceau libre et précis, pensant que, pût-il
vivre plus vieux encore, il parviendrait à la connaissance
totale de la forme. J.-L. Forain, pareil
à ce Japonais, aura passé son existence à tracer
des lignes sur des feuilles innombrables, amas de
documents humains, notés d'une main nerveuse
et comme moite de fièvre. Trop longtemps, nous
les avons vus dans des ateliers successifs, foulés aux
pieds, se perdre lors de déménagements hâtifs.

Puisse Forain, pour l'histoire et pour notre
joie, poursuivre une carrière aussi longue que
celle d'Hokousaï! Mais peut-être ne ferait-il pas
ce souhait pour lui-même, car, malgré la curiosité
qui anime ses yeux de badaud et la verve de
sa parole toujours jeune, on devine que l'avenir ne
se présente pas à lui tel qu'il souhaita d'en voir
le lointain et mystérieux développement…

Il ne pourrait assister, en spectateur amusé ou
impartial, à la transformation de la France, car
ses idées sont désormais aussi arrêtées, ses préjugés,
ses convictions aussi immuables que fort
est le caractère de son art, dans sa nouvelle
manière.

«Monsieur, les préjugés sont la force d'une
nation, dites?» déclare M. Degas, le maître dont
Forain enchante de sa gaminerie le farouche et
hautain isolement.

Je me plais à rapprocher ici le nom de ces
deux hommes, malgré la différence de leurs âges.
Depuis ses débuts, le cadet voua à son aîné une
admiration et une amitié qui lui sont rendues
avec un sourire de fierté paternelle. Forain doit
beaucoup à M. Degas comme artiste, et, si opposé
que soit le maintien de l'un et de l'autre,
leurs idées sont de même essence; ce sont des
Français d'un type devenu rare, on pourrait simplement
dire des Français.

Si, dans l'opinion des Parisiens, Forain est tenu
pour un simple caricaturiste amusant, à la suite
des Cham, du Charivari, c'est à la diffusion
de ses légendes hebdomadaires qu'il doit s'en
prendre; car il est un dessinateur et un peintre—et
il tient à être les deux,—dessinateur
cursif, coloriste délicat, ses tableaux ont une
valeur égale à celle de ses planches; ses toiles
sont de la peinture, comme on la concevait chez
les marchands, rue Laffitte, mais assaisonnée des
épices de J. K. Huysmans. Il fut un des heureux
de la pléiade des Impressionnistes. N'oublions
pas qu'il eut l'avantage d'exposer avec ces novateurs.

Jean-Louis Forain, jeune peintre déjà connu,
je l'allai voir des premiers, entre les artistes
qui excitaient ma curiosité d'étudiant, il y a
vingt-cinq ans,—dans son atelier du faubourg
Saint-Honoré, où des gens de sport, des «cercleux»
et des jeunes femmes à la mode posaient
tour à tour pour des compositions dont les sujets
étaient: le pesage des courses, le pourtour des
Folies-Bergère, ou le foyer de la Danse. L'élégance
de cette époque était rendue par Forain, d'une
brosse un peu trop facile, peut-être. Manet
venait de mourir; M. Degas n'était connu que de
quelques-uns; MM. Béraud, Duez, Gervex peignaient,
pour le public du Salon (il n'y en avait
qu'un alors!), les aspects du boulevard et du Bois
que le kodak n'avait pas encore vulgarisés. Forain,
déjà apprécié comme «croquiste», était célèbre
pour son esprit. Il attirait surtout des modèles de
bonne volonté par sa conversation relevée de
mots à l'emporte-pièce, du genre que l'on nommait
rosse. C'était un garçon mince, au visage
blême, à l'œil terrifiant; sa barbe clairsemée
dissimulait ce pli amer de la bouche qui lui
donne aujourd'hui un caractère presque douloureux,
dans une face glabre d'Américain. Il n'avait
pas l'apparence d'un peintre et soignait sa mise.

Le désordre de son atelier du faubourg Saint-Honoré
n'avait d'égale que l'insouciance de ses
visiteurs. De mordantes études, à l'huile ou au
pastel, étaient entourées, sur les chevalets, de
feuilles de croquis au crayon dont il se servait,
car il peignait peu d'après nature, et ne «faisait
poser» que pour ses dessins. On se serait cru,
plutôt que chez un professionnel, chez un de ces
nombreux amateurs qui commençaient déjà de
louer un atelier en guise de garçonnière, et achetaient
une boîte de couleurs comme des boîtes de
cigarettes, de l'essence et de l'huile, comme des
liqueurs pour leurs hôtes, des flâneurs riches.

C'était dans l'impasse, à droite et à gauche,
une double rangée d'ateliers, dont les portes, dès
avril, s'ouvraient pour les bavardages des voisins,
les allées et venues d'un petit peuple d'oisifs. Un
jour, venait le commissionnaire, avec son crochet,
qui attendrait dans la cour, en écoutant la Vague,
d'Olivier Métra, moulue par un orgue de barbarie,
M. Forain n'étant pas prêt et retouchant son envoi
au Salon, lequel il faudrait, avant le coucher du
soleil, porter au Palais de l'Industrie, dans un
encombrement de tapissières et de brancards
chargés de barbouillages encore mouillés; une
interminable file qui arrêtait la circulation aux
Champs-Élysées: c'était l'annonce du printemps,
des déjeuners chez Ledoyen et des samedis au
Cirque d'Été, charmant émoi!

Je me rappelle si bien «le Buffet» que Forain
allait signer, quand j'entrai chez lui vers cinq
heures. Il était entouré de voisins et des curieux;
des paris furent engagés sur l'achèvement problématique
d'une toile pour laquelle on espérait
une place «à la cimaise», une récompense peut-être,
une mention honorable tout au moins. Ce
«Buffet» dans une salle à manger moderne, est
assiégé par des danseuses en tulle rose et blanc,
à épaulettes remontées, comme des sacs à bonbons,
d'où sortent des bras maigres et des clavicules
plates; des mamans apoplectiques, sous
«le piquet» de plumes de leur coiffure, surveillent
les cavaliers en «sifflet» noir, le «chapeau
claque» à la main, et jaunis par la flamme des
candélabres; les maîtres d'hôtel, croque-morts
solennels, servent des tasses de chocolat, des
verres d'orangeade et des sandwichs.

Encore un tableau de la même période: le Veuf.
Un homme effondré, désolé, fouille dans les dentelles
et les menus objets de la femme dont il
porte le deuil, comme perdu dans la chambre
vide où il a aimé. Je n'ai pas revu, depuis lors,
cette toile qui m'avait tant ému. Il me semble
que de beaux noirs mats appuyaient des roses et
des bleus tendres. Forain, alors, déchiquetait de
petites touches allongées, dans une pâte assez
semblable à celle que Berthe Morisot et Éva Gonzalès
tenaient de leur maître Manet, mais l'exécution
était plus grêle.

Forain, n'étant pas encore sûr de sa technique,
hésitait à prendre un parti entre l'Impressionnisme
et le Salon. L'influence de la vie élégante
le ramenait vers des gens faciles, qui l'incitaient
à la production négligente et amusée d'un faiseur
de croquis.

Aussi bien, la peinture à l'huile n'était, pour
Forain, qu'un exercice assez exceptionnel; il semblait
préférer le pastel et l'aquarelle.

On aimerait à retrouver parmi ses rares portraits
peints, celui de Paul Hervieu, cruelle image
lunaire, tourmentée, du jeune diplomate d'alors,
forgeant à sa table d'écrivain les phrases coupantes
de Diogène le chien.

Il me semble qu'il y avait, dans ce portrait,
un peu de la férocité caricaturale et de l'exagération
satirique que je retrouve dans une silhouette de
moi-même, ou de quelqu'un qui, m'assure-t-on,
fut moi, vêtu comme un entraîneur, les jambes
écartées, énormément gras et antipathique, dans
un court «covert-coat» mastic, cravaté de rose,
sur un fond vert de laitue.

Les pastels de commande voulaient être plus
flatteurs. De l'actrice Bob Walter, il est un grand
portrait, dans un costume Pompadour, robe de
taffetas gris tourterelle, d'un joli mouvement gracieux
et affecté; derrière elle, une colonne et une
draperie conventionnelle qui cache un coin de
ciel mauve. Portrait flatteur dans son intention,
mais où l'ossature du visage et les minces lèvres
pincées décelaient le peintre satiriste. Forain
n'était rien moins qu'un courtisan. S'il avait déjà
un faible pour les personnes titrées, les élégants
et les fêtards dont il était l'ami, son œil implacable,
son esprit de gamin, né au cœur d'un
quartier populeux, réservaient à ses compagnons
de plaisir et à ses amphytrions un remerciement
redoutable.

Un des traits significatifs de Forain, dans la
première partie de son œuvre, c'est l'allongement
des pauvres corps efflanqués, un type tout particulier
de dégénérés. Ses «gommeux», ses misérables
filles d'Opéra montrent des anatomies grêles, des
mines de rachitiques. Les hommes ont de longs
nez minces, comme des becs d'oiseau de proie, le
dos voûté, des bras de pantins, la moustache tombante
en stalactites. Ses petites femmes sont construites
comme les poupées-Jeannette. Leur chair
fardée, séchée par la poudre et le rouge, est bien
du temps où les disciples de Médan s'exaltaient à
décrire les maisons Tellier et les Lucie Pellegrin.
J. K. Huysmans demandait à Forain des pointes
sèches pour illustrer Marthe et Croquis Parisiens;
des Esseintes rêvait des caresses subies dans
l'«ambiance» factice d'une perversité macabre et
«artiste», par de phtisiques «pierreuses». On
tenait Félicien Rops pour un homme de génie; le
morbide et le satanique étaient à la mode. L'art
de Forain, déjà fin et original, s'il nous intéressait,
n'était point ce qu'il est devenu par la suite.

Si l'on reprend les anciens albums de Forain,
l'on est surpris de voir le chemin parcouru depuis
ses essais du début jusqu'au «P'sst…!» L'atmosphère
de dissipation et de fête qu'ont respirée les
peintres, vers 1880, explique dans une certaine
mesure la légèreté, le hâtif, le tremblé d'un art
purement parisien, qui devait éclore entre l'avenue
de Villiers et la Cascade de Longchamps.
Heureuse et bénie époque, pour celui qui tient une
palette et se contente de copier, en se jouant, la
société fringante qui s'agite dans la rue, au
théâtre, au bar. Les tableaux de chevalet sont
demandés partout, la peinture se vend, pourvu
que l'exécution soit «d'un joli métier». Heilbuth
dresse de petites figures de femmes dans des jardins
de villas, sur les terrasses de Saint-Germain.
Duez fait courir des pêcheuses de moules, vêtues
de rose, dans les roches noires de Trouville. Gustave
Jacquet, habile exécutant, adapte le XVIIIe siècle
à notre goût, en des toiles qui étonneront plus
tard, si jamais elles reviennent d'Amérique. On
applaudit Gervex pour son portrait de Valtesse,
le Rolla, le Retour du Bal, d'une matière soyeuse
qu'admire Alfred Stevens, lui, l'égal des grands
petits maîtres hollandais et le connaisseur impeccable.
James Tissot, encore réfugié à Londres,
est en plein triomphe et reçoit dans sa maison de
Saint-John's Wood, les jeunes gens, Helleu, Sargent
et moi-même. Partout, les peintres sont
rois, ils gagnent de l'argent et construisent des
hôtels dans la plaine Monceau. Boldini, prestigieux
dessinateur et coloriste maladif, accumule
de menus panneaux où la vie de Montmartre, le
mouvement de la place Pigalle, sont rendus avec
une verve dont Degas et Manet sont enthousiasmés.
Le talent est apprécié; on voit rendre justice
aux uns et aux autres, sans préoccupations
théoriques et sociales. Forain, dans cette capiteuse
régénérescence, dix ans après la guerre de 1870,
est un spirituel et caustique spectateur qui projette
partout le rayon de sa lanterne sourde,
familier avec les difficultés matérielles et les bas-fonds
de la capitale, et admis dans un milieu de
luxe excessif où il n'apporte pas le snobisme
sot des romanciers en vogue, mais l'attention
d'un chasseur aux aguets. Son travail est surtout
fait d'observation, et s'il dépose de légers croquis
sur le moindre bout de papier qui tombe sous sa
main, il regarde les hommes, comme il a regardé
les Maîtres, en flânant, dans le Louvre. Il est
perspicace. Sans tendresse ni commisération, il
juge.

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres
renommés entre lesquels il erre encore, les mains
dans les poches, ricanant, plus apprécié pour les
mots qu'il lance partout que pour ses œuvres.

L'éditeur Charpentier crée «la Vie Moderne»,
journal illustré auquel collaborent les écrivains
dont il est l'éditeur et l'ami. Forain lui donne de
petits culs-de-lampe, d'une fantaisie un peu japonaise,
à côté de Rochegrosse, le filleul de Banville,
alors un enfant prodige. On trouve de ces
dessins partout, ils traînent chez les marchands.

Classé, à cette heure-là, parmi les derniers
venus de l'impressionnisme, Forain évite de préciser
le trait, redoute «l'habileté» que le public
réclame de ses fournisseurs. Il se range parmi les
«avancés», mais avec nonchalance encore et espièglerie.
Le soir et la nuit sont plus longs que
le jour. Entre un réveil las, un déjeuner où l'on
s'attarde à bavarder au restaurant, et la fin d'un
après-midi qui vous ramène vers les Acacias en
été, vers le café Américain en hiver, Jean-Louis
n'a guère le temps de fignoler. Ses aquarelles,
ses notations de mouvement et d'effets sont
rapides et sommaires. Il n'appuie pas. Et les
motifs reviennent toujours ou à peu près les
mêmes, pris entre la Bourse, l'Opéra et l'avenue
du Bois. C'est le triomphe des ballets italiens à
l'Eden, le fameux «Excelsior», la rage des Skating-rinks,
dans un Paris déjà loin de nous, plus
petite ville, où l'on entend moins parler de langues
étrangères, où l'on se sent plus chez soi.

Si Forain s'en était tenu là, il serait resté au
second plan dans une génération de peintres
qu'adulait un public disposé à tout accepter,
pourvu qu'il n'y eût pas d'effort de compréhension
à faire, en présence d'une œuvre d'art. Sans
rien changer à ses habitudes, de plus en plus
répandu dans les sociétés qui souvent accaparent
et détruisent un peintre, Forain s'est peu à peu
développé, jusqu'à conquérir la maîtrise, par un
exercice quotidien et ininterrompu de son crayon.
Il n'est pas rare de voir un artiste s'ignorer jusqu'à
quarante ans, obscur et méconnu, puis
enfin s'imposer sur le tard par l'autorité de son
cerveau et de sa main; mais ce ne fut point le cas
de notre ami, et personne, dans son entourage,
ne prévoyait que dans ce Paris de toutes les frivolités,
dont il est l'enfant gâté et l'esprit même,
couvaient des crises morales d'où surgirait un
grand artiste.

Un jour, le directeur du Courrier Français
auquel Forain collaborait parfois, Jules Roques,
lui demanda de souligner le sens de ses dessins
par une légende. A cette heureuse idée nous
sommes redevables d'une série d'études de mœurs
que différents éditeurs réunissent en des albums
qui s'appellent: la Comédie Parisienne (première et
seconde série), Nous, Vous, Eux, Album Forain,
Album, Doux Pays, les Temps difficiles (Panama).
Dans un supplément du Journal, dans l'Écho de
Paris et surtout dans le Figaro, ce furent ensuite
d'incessantes trouvailles de philosophe d'une
ironie amère, simple et bon enfant tour à tour,
où de typiques aspects de notre vie étaient commentés
par le verbe le plus direct, le plus férocement
français. La moitié de ces «légendes» sont
incompréhensibles pour un étranger, étant aussi
gauloises que celles du grand Charles Keene, du
Punch, sont britanniques. Le Fifre et le P'sst…!,
deux journaux qui n'eurent qu'un nombre restreint
de numéros, mais où le texte du dessinateur
était parfois assez abondant, furent le
royaume de Forain, quoique Caran d'Ache y ait
aussi, pendant une période, collaboré.

Si l'on passe en revue la collection complète
des dessins à «légende», on est frappé par une
admirable variété d'inspiration et de technique.
Forain, qui connaît son Paris depuis la cave jusqu'au
grenier, n'est point de ceux qui se cantonnent
dans un milieu, ne regardent que les «gens
du monde» ou, au contraire, selon une mode
récente, le «Peuple». Il n'est pas dupe de ces
distinctions sociales. A d'autres que lui d'être
blessés par la vue de ce qui n'est pas leur
classe, et d'affecter le mépris de ce qu'ils croient
être au-dessus ou au-dessous d'eux.

Son jugement sur les événements et les
hommes est celui d'un enfant de Paris, d'un
temps où l'éducation, donnée sans passion,
et moins tendancieuse, laissait les cerveaux plus
libres. Un album, daté de 1894, Doux Pays, put
passer pour une œuvre de parti; mais la morale
qu'on en tire est celle d'un flâneur dans la rue,
qui se promène le nez en l'air, marque les coups
sans indignation, se divertit plutôt. Pendant la
période du Boulangisme, ce flâneur reste sceptique
et attend, sur un pied, les événements. On se
rappelle ces «rats d'Opéra», ces petites danseuses
qui se bousculent autour du trou dans le rideau
de la scène; l'une dit en parlant du «général»,
frissonnante de l'incompréhensible émotion qui
nous secouait tous alors, à entendre un nom
magique: Il est dans la salle!

L'Œillet de l'absent, lors de la fuite de Boulanger,
est un autre dessin célèbre.

L'expérience déjà longue de Forain lui fait
mettre dans la bouche des invités du Président,
voyant une quinquagénaire épaissie, qui est la
République en bonnet phrygien:

Et dire qu'elle était si belle sous l'Empire!…
exclamation où perce à peine la déception des
honnêtes gens, dégoûtés au moment de Panama,
mais patients et résignés.

Sous Carnot comprend des satires du péril
anarchique qui, n'en étant qu'aux bombes, ne
semble pas bien menaçant au boulevardier.
«Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, K0,
C6, H3, AZO2 30», dit une gamine à son papa,
qui réfléchit et répond: «Bien! Avec de l'acide sulfurique
et du savon noir… ça ira!»

Forain blague la terreur «des riches». Juré
lors du procès des auteurs d'attentats, un bourgeois
revient en retard du Palais de Justice; sa
femme et sa fille se sont levées de table pour le
recevoir, inquiètes: «On ne t'attendait plus pour
dîner.—Il s'agit bien de cela, je viens de faire mon
devoir… Maintenant vite les malles… filons!»

Il gouaille les familles des «chéquards», le
député satisfait et glorieux, le parvenu, celui qui,
s'adressant à une famille de pauvres hères assis
sur un talus le long de la route, descend de son
coupé à deux chevaux, pour solliciter la voix de
ses électeurs, et insinue:

«Vos besoins sont les miens, vos aspirations sont
les miennes! Je sais que vous ne voulez pas d'une
Constitution calquée sur l'Orléanisme…»

Forain se contente de hausser les épaules. S'il
y a quelque âpreté dans son ironie, c'est celle du
Français, de tempérament gai mais batailleur,
celui qui ferait les bons soldats de la Revanche,
comme dit Déroulède.

A l'adresse des habiles politiciens qui promettent
à la foule des miséreux l'entrée prochaine
dans un Paradis terrestre:

«Mais, monsieur le Député, Charles X a dit tout
cela à mon père…»

Dans ce même esprit:

Les élections municipales. L'éloquence parlementaire.
Les nouveaux ministres. Vétérans de la démocratie:
«Je viens humblement, monsieur le Ministre,
solliciter…»

Sous Casimir Périer. Une gentille petite République
console un rude travailleur mécontent:

«Que veux-tu qu'j't'dise?… C'est fait. Mais avoue
toi-même que Brisson n'aurait pas été rigolo?»

La même dit au Président Périer: «J'ai eu très
peur, on m'avait dit que vous étiez du Jockey-Club.»

«Le panmuflisme» écrit Forain, dégoûté de certaines
bêtises… puis il passe. Dans cette série de
Doux Pays (décembre 1894) c'est un prélude à
l'affaire Dreyfus. Un Alsacien, à la frontière avec
ses deux bébés, regarde arriver des militaires
français; il leur crie: «Bravo!»

Sous Félix Faure. Le Président dit à son valet
de chambre: «Allez me chercher le tailleur de monsieur
Carnot.» Sur le retour de Rochefort: des
gardiens de la paix, maintenant une foule grelottante,
brandissent de gros bouquets pour l'écrivain
populaire: «Parlez plus bas, monsieur le
Député, nos hommes ne votent pas», dit le brigadier.

«—Mon cher ministre, un électeur a été provoqué
par la vue d'un prêtre en uniforme. Aussi comme le
député est vénérable de notre loge, je vous demande
les palmes pour ce courageux citoyen.»

Le grenier de la mairie du Havre: des bustes
de Louis-Philippe, Napoléon III, Thiers au milieu
de souliers éculés et de vieilles culottes: «Tout
passe, tout lasse, tout casse!»

Les fêtes de Kiel, juin 1895: la jeune République,
dans un manteau qui est la carte de
France, montre de son éventail d'invitée, la flotte
allemande:

«Quel toupet de m'envoyer là avec un manteau
déchiré!»

Madagascar; Forain partage l'émotion du
peuple, déshabitué des tueries:

«—Cette pièce ne nous regarde pas. Nous sommes
pour les décès», dit un planton du Ministère de la
Guerre à un pauvre diable d'ouvrier qui vient
réclamer pour son fils, parti là-bas.

Le ministère Berthelot: «Ma potion n'est pas
prête?—Vous ne voudriez pas! mon mari vient
d'être nommé ambassadeur!» et c'est la femme du
pharmacien qui répond cela au client.

La Veille des fêtes russes, Après les fêtes russes,
Les Prêtres à la Chambre, Le Cercle des études
sociales à Carmaux: c'est toujours une plaisanterie
dans le goût populaire, toute de bon sens et
le scepticisme de l'expérience, en face de l'idéalisme…
verbal des entrepreneurs du Progrès.

Forain est né dans le peuple, il le connaît
mieux que ne le connaissent certains sociologues
du Parlement, il pense avec lui, il l'incarne dans
sa gouaillerie, un amour pour ce qui brille ou
résonne, clairon ou tambour. Badaud crédule et
sentimental, il s'amuse aux spectacles, fût-ce de
loin.

Voici l'ouvrier avec sa femme, souriante à son
bras, qui regarde par les fenêtres du café Anglais
et dit gentiment en passant: «M..de! ma table
est prise!» Forain sait ce qu'un sportsman, un
travailleur, un boursier ou un artiste, peintre
ou acteur, penseront, le geste qu'une réflexion
leur fera faire et quelle sera l'exclamation de plaisir
ou de dépit, chez chacun d'eux. Jamais la
justesse de ton et la psychologie ne se relâchent.

Il n'a pas, comme le pimpant, mais plus restreint
Willette, un seul type de femme, qui sera
«la petite femme de Forain». Les acteurs de
son théâtre sont infiniment nombreux, variés
comme son répertoire. On voit la femme grasse
et la maigre de «la société», la demi-mondaine,
la fille d'Opéra ou des boulevards extérieurs,
concierges et modistes, toutes pourvues d'une
philosophie imputable à l'égoïsme et à la lâcheté
de «l'homme». Les relations de fille à mère,
dialogues quotidiens du ménage, sans vergogne
et goguenards s'expriment ainsi:

«Dis donc, maman, tu sais, n't'épate pas… Prends
mon Chypre! Qu'est-ce qui va me rester? Ton
Bully?»

Une opulente dame en robe de bal, à sa jolie
demoiselle, affalée sur la chaise dorée de Belloir
insinue: «Je vois bien que, si nous ne nous en
mêlons pas, ton père va encore rester sous-chef!»

On devine le pauvre employé fatigué de passer
la nuit au Ministère où il se serait bien dispensé
de venir, sa journée finie, en cravate blanche.

C'est encore la tendresse maternelle de la
pipelette obèse, qui, le balai à son côté, dit à
l'énorme protecteur de sa Nini, toute frêle, se
peignant en chemise: «Ah! monsieur le Comte, jusqu'à
quelle heure avez-vous gâté notre Nini? La voilà
qui rate encore son Conservatoire!»

On aime cette dame à face-à-main qui, entrant
dans la chambre de son fils et faisant sortir du
lit, toute confuse, la gentille servante descendue
d'un étage, en camarade, établit ainsi les rapports
réciproques des habitants de la maison:
«Ça c'est trop fort, faire des orgies chez mon fils et
mettre, par-dessus le marché, une chemise à ma fille!…
Pourquoi pas mes bijoux?…» La petite bourgeoise,
celle de Mme Cardinal, et celle de plus bas
encore, n'ont plus de secrets pour Forain. Il sent
leur comique modérément gai, les misères dont
une longue habitude atténue les douleurs, la
légèreté qui sèche vite les larmes, l'ironie surtout,
l'ironie peuple et française, l'esprit, le bon sens
trop implacable, la logique. Une immonde créature,
enroulant sa nudité dans un sale peignoir,
dit à un menuisier, la musette en bandoulière et
les poings dans ses poches: «C'qu'c'est que la
veine! T'aurais moins aimé boire, que j's'rais ta
femme!»

La candeur dans le cynisme des hommes vis-à-vis
de la «fille», l'égoïsme du désir sont trop
éloquents sous le crayon de Forain. Le passant,
arrêté devant la boutique d'une modiste, qui
s'écrie en voyant un bras maigre s'allonger vers
les trésors de l'étalage: «Ce soir, je vais me coûter
un peu cher!» n'est-ce pas là le pendant du: «Et
tu ne me disais pas que tu étais si bien faite!»
soufflé par un pauvre diable de demi-vieillard
cassé à une plantureuse drôlesse dont les chairs,
indécemment rebondies, font craquer le corsage?
Chacun se rappelle la tragique image de la femme
remontant son escalier, bougeoir à la main, et
suivie de l'inconnu au visage de bull-dog qui,
le col relevé, effrayant de concupiscence, suit
l'infortunée dans le silence ténébreux d'une maison
louche. Pourtant, même dans son métier de
risques, la Parisienne reste gouailleuse et résignée.
Un joli croquis nous la montre ragrafant son
corset, elle gémit: «Voilà huit fois que je le quitte
depuis le dîner!!! ça me rappelle l'Exposition!»
Voilà tout!

Forain a trop de goût, pas assez de tendresse
pour s'attendrir, à la façon de Willette et des
chansonniers de Montmartre. La note sentimentale
et un peu sotte, parfois touchante, de Delmet,
la «larme brève», il les bannit, comme aussi toute
menace et toute revendication rouge des dramatisants
de l'Assiette au beurre. Son intelligence sèche
se plaît surtout dans la seule ville qu'il connaisse,
et s'il a un goût marqué pour le linge propre et
les jolies façons, il ne se sent pas déplacé et ne
se montre pas «supérieur» dans aucun bas-fond.
Sa supériorité est ailleurs, il la porte en dedans
de lui-même, n'étant pas de ceux qui plantent la
rosette de leur décoration dans la boutonnière de
leur pardessus, afin que nul n'en ignore.

On voudrait pouvoir étudier chacune de ces
mille compositions, venues au jour le jour au
bout de son crayon, pendant ces dix ans où il
s'est inspiré, pour les journaux qui le lui demandaient,
des circonstances quotidiennes de la vie à
Paris; telle sa série des M'as-tu vu? où s'étale la
misère du cabotin glorieux et humble, la galanterie
élégante du foyer de la danse et le marchandage
crapuleux des boulevards extérieurs, les
courses, l'adultère, les affaires, la Bourse. Mais il
est malaisé de faire un choix parmi l'éblouissante
collection de ces planches, légères, tour à tour
profondes, alertes, rieuses ou tragiques, qui illustrent
une phrase souvent lapidaire, drôle, dont
la forme raccourcie et définitive est d'un écrivain
à la Jules Renard, ou à la Becque.

«Maria, vite de l'eau de mélisse et un sapin!»

«Comment, t'es peintre!!» triste réveil dans un
lit, au milieu d'un atelier misérable.

«Tu n'vas pas encore dire que c'est l'émotion.»

«Fiez-vous donc à l'accent anglais.»

«Alors Madame ne rentre pas dîner? Madame
n'oublie pas son tire-bouton?…»

«Ah! c'est votre mari? Eh bien, vous pouvez le
reprendre, y me donne plus de mal que trois
enfants!»

«Qu'est-ce qui t'a dit?—Ne m'en parle pas, ils
demandent tous des Bouguereau.»

Et voici l'artiste accablé, revenant avec ses
toiles, de la rue Laffitte, qui «n'en veut pas», et
c'est l'accueil, le geste exquis de la maman du
joli bébé occupé à jouer dans un coin de l'atelier
sans feu—où l'on s'aime, avec ou sans le sou!

Entre toutes les figures qui reviennent à cette
époque dans les dessins de la Comédie Parisienne,
Forain, encore souriant, comparé à ce
qu'il devint ensuite, silhouette déjà un personnage
qui est nouveau dans la caricature française:
c'est le financier «étranger», l'homme satisfait
et lourd, le jouisseur. Nous retrouvons dans nos
souvenirs l'apparition de ce type, son entrée
aimable, empressée, encourageante, dans le monde
où il sera le Mécène, l'amphitryon jamais las,
le camarade de tous ceux qui voudront bien
échanger contre ses politesses l'appui de leur nom
et se dire ses amis. Nous entendons l'accent germain
de cet homme venu de Francfort, de Vienne
ou de plus loin, s'établir dans la capitale, sous
la protection de la République libérale et ouverte.
Forain fait surtout parler le snob, l'abonné
de «l'Académie Nationale de Musique et de
Danse», le dîneur du Café Anglais, propriétaire
d'un bel hôtel aux Champs-Élysées, collectionneur,
friand de jolies femmes et de rares objets
qu'il achète à coups de billets de banque et
revendra le double. Nous entendons la voix
chaude et câline qui dit à un jeune niais montrant
une épingle assez rare et en lapis: «Je sais,
je sais, j'ai une cheminée comme ça!» Il ne manque
à cette légende que l'orthographe phonétique
adoptée par Balzac, quand il met en scène le
vieux Nucingen.

C'est encore: Qu'appelez-vous chaud-froid, Vladimir?—Mon
Dieu, monsieur le Comte, c'est une
bécassine dans sa glace, avec un peu de piment sur
le canapé.

Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite
revient en robe de prisonnière; l'abonné se lève et
crie: «Et les bijoux?» (Pichoux). C'est un profil
oriental, mi-indien, mi-ottoman, que le satiriste
orne d'un nez charnu, partant d'un crâne fuyant,
et qui domine une bouche lippue, la ligne courbe
presque d'une tête de bélier, avec des poils frisés,
sans âge précis. «Un habit noir», le gardénia à
la boutonnière, se carre dans la loge d'une
«artiste». Elle dit à son habilleuse: «Est-ce pas,
Juliette, que jamais personne ne donnerait quarante
ans à c't'homme-là?» Ce nouveau potentat allait
devenir le Médicis des Arts, le collectionneur de
tableaux, le marchand, le critique d'avant-garde,
le député socialiste de ce siècle-ci.

Forain ne flagelle pas encore, il ricane et
«blague», en gamin, le Zola, candidat à l'Académie,
maigri, en correct veston, ou faisant sa
prière, entouré des anges du Rêve.

Malgré la saveur et l'accent de la plupart de
ses compositions, on ne peut dire, aujourd'hui,
sachant les chefs-d'œuvre qui suivirent, que la
qualité de sa forme fût vraiment belle, alors. Parfois,
la construction de tel corps laissait à désirer,
le trait était flottant ou escamoté, l'expression était
toujours juste, mais le contour n'était pas sans
«à peu près» ni faiblesse. Très particulier, reconnaissable
entre mille, il n'avait pas encore cette
ampleur, cette autorité que Forain acquit après
quarante-cinq ans. Sa réputation grandissait, mais
surtout à cause de ses légendes et d'une conversation
éblouissante, semée d'apostrophes assassines,
qui, autour d'une table, dans la société,
faisait de lui un convive recherché, fêté—et
redouté…

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un
œil est toujours tourné vers Maxim's, mais à qui
nous ne pouvons demander qu'ils comprennent
notre génie, notre franchise, notre imprudence
enfantine, notre courage sans jactance. Nous leur
proposons d'éternelles énigmes. Au moment où
ils croient à notre suicide, nous rebondissons
à leur constante surprise, plus jeunes et plus
dispos, sans honte de notre col désempesé et de
notre cravate dénouée.

Les étrangers! Forain les déteste ou les ignore;
il incarne certains de nos odieux défauts, mais
quelques-uns aussi des dons les plus précieux de
notre race: gardons-le pour nous—notre mémorialiste
parisien…

Forain est alors en plein succès, il établit sa
vie: marié à une femme de talent et d'esprit,
père d'un enfant, ce Jean-Loup auquel il réserve
toute sa tendresse, il construit, d'après ses plans,
une maison blanche et nette, non loin de cette
Porte Dauphine où défileront tous les acteurs de sa
comédie. Les journaux ambitionnent une collaboration
que réclament les lecteurs; elle divertit
la ville dont le goût pour l'image, l'affiche, les
albums illustrés, augmente chaque jour. Si l'on
ne peut s'offrir le luxe des tableaux pendus à son
mur, on se dispute les estampes, les pointes-sèches
d'Helleu, les lithographies de Chéret, décoratives
et réjouissantes. Il semble que Forain
délaisse ses pinceaux, tout occupé à trouver,
pour la fin de la semaine, le fait d'«actualité»
dont l'Écho de Paris ou Le Figaro attendent le
commentaire dessiné et réduit en une formule
lapidaire.

Quelle serait sa couleur politique, s'il en avait
une? Par rapport à ce que nous voyons aujourd'hui,
il serait plutôt réactionnaire, conservateur,—si
ce mot insuffisant et employé avec mépris
ne désignait une façon de sentir qui ne saurait
être celle d'un homme intelligent; admettons
pourtant que le réactionnaire soit celui qui n'est
pas anarchiste, qui ne souhaite pas un perpétuel
bouleversement, une incessante mise en question
de toutes les lois—conventions peu scientifiques—mais
dont nous vivons, ni mieux mais ni plus
mal que l'on ne faisait avant, que l'on ne fera
encore après nous. Le réactionnaire? ce serait
encore quelqu'un qui a trop lu l'histoire et
assisté à trop de changements pour ne pas résister
aux gestes invitants des vendeurs de panacées
et ne pas se méfier des remèdes nouveaux pour
des maladies anciennes; peut-être un nigaud, ou
un philosophe qui ne croit pas à la nécessité de
la révolution, pour réaliser un progrès.

Forain ne s'est pas façonné une âme d'aristocrate
ni de bourgeois, qui regrette et s'épouvante.
Il a un atavisme de prolétaire, peu de
convictions irréductibles, point d'éthique sociale.
S'il professe «la foi du charbonnier», qui l'a
rendu un peu plus tard si ardent, il n'en est
pas encore troublé. Redoute-t-il une puissance
occulte? C'est plutôt celle du Diable!

Tout enfant, dans le quartier du Gros-Caillou
où son père était artisan, Jean-Louis fut distingué
par son intelligence, par un abbé, M. Charpentier,
aumônier d'une vieille famille de l'aristocratie.
Il en avait reçu une éducation religieuse,
contre laquelle il n'avait jamais regimbé et dont
le souvenir lui demeurait doux. Le contact des
personnes de bonne compagnie, si antipathique à
d'autres, lui avait été sans doute agréable, comme
la propreté corporelle et les apparences décentes.
A la guerre, il prit ses dix-sept ans. Ceux qui
ont assisté à ces détestables événements vous ont
dit l'impression cruelle qu'ils en ont reçue et le
puissant baptême que leur fut, à leur entrée dans
l'âge d'homme, le sang de l'«Année Terrible».
Il semble que l'invasion soit demeurée comme
un cauchemar dans leur cerveau. Les générations
qui suivent ont de moins en moins la faculté de
vibrer à l'évocation de cette tragédie; ceux-là
même qui se rappellent les premiers récits, les
constantes allusions que leurs parents y faisaient,
regardent ces guerriers de hasard presque comme
les Héros de la Fable. Comprenons l'émotion des
aînés, quand ils entendent insulter grossièrement
tout ce qu'on leur a enseigné à appeler honneur,
dignité, beauté morale. Admirons la souplesse de
nos contemporains, pour qui les principes de
l'éducation déjà ancienne, qui nous a formés, sont
l'objet d'incessantes railleries.

Plus j'étudie le Forain d'avant le P'sst…! plus
je me convaincs que son état d'esprit fut longtemps
sans passion. Il n'avait pas de parti pris,
et il ne semble pas qu'il se mît au service d'un
parti contre l'autre. Et, en effet, nous nous rappelons
bien l'espèce de confiance qui régnait
alors et rendait aisées les relations entre gens de
tendances différentes; cela, sans qu'on établît de
ces distinctions, sans qu'on se livrât à cet ostracisme
féroce des passions déchaînées plus tard.
Certaines questions de race ou de morale n'étaient
pas posées, et c'est à peine si alors on remarquait
qu'à un nom fortement tudesque correspondît
un visage, un être différent de nous. L'extrême
amabilité, la facilité d'assimilation, le caractère
insinuant d'une partie nouvelle, mais déjà bien
installée, de la société parisienne, qui s'en plaignait?
Du désastreux antisémitisme, il n'était point
question, ou du moins un homme comme Forain
n'eût pas songé à prendre parti, au profit des
autres, contre une fraction de citoyens parmi lesquels
il comptait des amis. Eh! quoi! fallut-il
pour animer son génie, des drames, dont le pays
entier allait être bouleversé? Vus de loin, ces
événements auront peut-être une grandeur; de la
beauté en rejaillira sur cette heure, et l'œuvre
exaspérée de Forain apparaîtra comme plus légitime,
sinon plus excusable, aux descendants de
ses victimes. Des cœurs tièdes devinrent bouillants,
ce fut une orientation nouvelle pour quelques-uns,
qui, de paisibles et plutôt conservateurs,
se transformèrent en révoltés—par conscience!

Si le développement de Forain commence à se
faire sentir au moment du Boulangisme, sa maîtrise
éclate après 1896, date si importante d'une
tragédie qui ouvre les esprits, agite les cœurs,
où l'on peut assurer que chacun est de bonne foi,
spontanément s'exprime, agit en toute sincérité
pour la défense de ce qu'il croit être les intérêts
mis en péril d'un pays, de la nation française ou
de la civilisation. L'avenir de la France est en
jeu, toutes portes vont être ouvertes à ses démolisseurs.
Il faut choisir entre le nationalisme de
notre race—et celui d'une autre famille établie
dans toutes les villes du monde. Était-ce une
illusion? Nous ne le crûmes point, ni d'une part,
ni de l'autre.

On se réveilla soudain ainsi que d'un état d'inconscience
léthargique. Comme dans les travaux
du Métropolitain, qui mettaient à nu des étages
superposés de canalisation, pour les eaux, le gaz,
l'électricité, le téléphone et le télégraphe—prodigieux
réseau de fils et de tuyaux invisibles dont
l'enchevêtrement compact et obscur participe à
notre vie à l'air libre—nous aperçûmes alors
mille choses insoupçonnées. Nous devinâmes la
cause de maints effets déjà ressentis, mais
comme une légère et fugitive douleur qu'on oublie
dès qu'elle cède… Tout esprit qui ne fut point
remué, retourné ainsi qu'un champ de labour,
tout homme assez prudent ou assez lâche pour
être demeuré impassible, ne comprendra pas la
crise par laquelle Forain, de charmant dessinateur
qu'il était, devint un grand artiste.

L'affaire Dreyfus commence à la fin de 1897.
Le P'sst…! journal dû à Forain et à Caran d'Ache,
paraît en 1898 et se poursuit jusqu'à la fin du
procès de Rennes. Il contient une série de chefs-d'œuvre
ininterrompue, dont je voudrais bien
n'étudier que le dessin, car une véritable maîtrise
s'y atteste, pour la joie et l'étonnement des
admirateurs de Forain. La plupart de ces planches
ont la largeur de trait du pinceau trempé
dans l'encre lithographique. On a souvent prononcé,
à ce propos, le nom d'Honoré Daumier.
Je vois bien les analogies purement extérieures
qui ont rapproché l'un de l'autre ces deux satiristes
dans l'opinion courante. C'est ce genre de
ressemblance qui fait dire au public, d'un portrait
de femme décolletée, sur un fond de paysage,
dans un cadre ovale: «C'est du La Tour», ou
d'une enfant blonde sur fond gris: «C'est un
Velasquez». Forain aurait plutôt l'écriture
appuyée, grasse et si nerveuse de Manet, dans le
«Corbeau», dans son portrait à la plume de
Courbet, que je possède, ou de trop rares croquis
dispersés par les revues. Forain prend place
à côté de Charles Keene et de Degas. Il joue du
noir et du blanc comme un Goya moderne. Il est
peintre avec le crayon Conté ou le pinceau. Les
pages du P'sst…! sont des sortes de tableaux;
on peut seulement regretter qu'elles soient pleines
d'allusions à des scènes d'«actualité» qui exigeront
plus tard, pour conserver leur éloquence
et leur sens, des notes historiques. Les noms propres
abondent dans le texte, de personnes vouées
momentanément, par l'exaspération de sentiments
exceptionnels, à une haine politique qu'on ne
pourra plus comprendre dans vingt ans, mais qui
divisa les familles les plus unies, rompit de
vieilles affections, arrêta la vie sociale.

Je n'écrirai, je ne veux pas écrire ici le nom d'un
très galant homme[6], dont la silhouette déformée,
amplifiée, tour à tour cuisinier, évêque, militaire,
maître d'hôtel, s'élève jusqu'à devenir le
symbole d'une idée et d'une race. Quel ouragan
de passions sur la France! Du moins, les victimes
du P'sst…! ont-elles eu bientôt leur revanche,—peut-être
seront-elles fières, quand elles oseront
rouvrir des albums désormais classiques, de se
voir comme les acteurs d'un drame joué pour la
défense de la race. Forain défendait la sienne.
Ceux de l'autre parti avaient, d'ailleurs, leur
caricaturiste, M. Hermann Paul, qui manqua
hélas! de génie. Mais on ne peut pas tout posséder
à la fois!…

[6] Cet homme, le «Polybe» du Figaro pendant la guerre de
1914-1918, ce grand patriote et écrivain militaire, nous l'avons vu
sur les boulevards en compagnie de M. Forain, quand celui-ci
revenait, en permission, du front, où, malgré son âge, il joua un
si beau rôle, comme officier-camoufleur.



Forain dit que, dans ces temps troublés, il se
couchait dans un état de rage et se levait, après
un sommeil fiévreux, plus en rage encore. Comme
la plupart d'entre nous, il ne connaissait pas les
détails juridiques de l'affaire et ne s'arrêta pas à
discuter tel ou tel point sur quoi nous ne serons
jamais édifiés, la meilleure foi chez quelques-uns,
la folie, dirais-je, chez les autres, brouillant
tout dans la hantise d'une obsession. Forain
sentait que «c'était la fin de quelque chose»
dont il faisait partie; il hurlait à la mort, comme
tels autres criaient «à l'assassin!», le couteau
sous la gorge. Hélas! des poignées de mains ne
furent pas toujours échangées entre les combattants,
après le duel. La maison brûle encore. Verrons-nous
ce qui se dressera sur le terrain calciné?
On eût souhaité d'être enfant ou vieillard
en 1897.

Si les sujets dans le P'sst…! sont de l'«actualité»,
la puissance du sentiment communique à
Forain une flamme qui le transfigure et le grandit.
Son esthétique prend un caractère grave et, quoique
très réaliste, va devenir lyrisme patriotique.
Ce n'est plus de la plaisanterie parisienne. A
côté de l'humanitarisme mystique des nouveaux
apôtres, source réapparue de l'inspiration française,
voici un éréthisme national, mettons le
chauvinisme! D'un autre point de vue, et si
comme tout semble l'indiquer, l'affaire Dreyfus
fut une reprise, après un siècle, de la Révolution,
les passions de Forain, que nous voudrions, pour
plus doucement vivre en société, tâcher d'oublier,
prendront dans l'avenir une singulière signification
d'époque.

Le premier numéro du P'sst…! montre le
«Pon Badriote» qui introduit le «Chaccusse»
dans la guérite vide d'un factionnaire; et il se
termine par la magistrale moralité dont la légende
est: «Merci, au revoir père Abraham, j'fous ai tiré
les marrons du feu!…» La composition est grandiose.
Le maigre sémite de France, les bras pendants,
la tête inclinée sur sa poitrine, regarde
par-dessus son binocle le gros Prussien (les Allemands
sont encore des Prussiens pour un jeune
homme de 70), celui qui emporte les documents
de «l'Affaire» avec un rire béat, ravi d'une nouvelle
conquête sur nos généraux.

Quel progrès a fait le dessinateur entre le
5 février 1898 et le 15 septembre 1899, en quatre-vingts
numéros de crise nationale! Si le Pon
Badriote, qui accuse, est bien établi dans ses traits
sabrés, sommaires, rapides, il n'a pas l'envergure
et le style du père Abraham, d'un crayon souple,
débarrassé du fil de fer dont Forain longtemps
cerna ses personnages. Ce trait serait impossible
à copier fidèlement; de réduit qu'il était auparavant
à quelques éléments très analysables, le
voici dessin que nul imitateur ne pourra plagier.

C'est la fantaisie, la couleur dans la forme,
l'atmosphère, les volumes amplifiés des figures,
et pour ainsi dire modelés dans la glaise. C'est
de la sculpture dessinée, comme certaines toiles
de Carrière sont de la peinture modelée par un
statuaire. Entre le frontispice et la «moralité»,
on ne sait quel choix faire.

Cedant arma togæ: impression d'audience. C'est
un magistrat vu de dos, qui lance en l'air, de son
pied levé, un képi de général. La robe, formant
une vivante arabesque dans le mouvement tendu
du corps, d'un beau noir, prend l'aspect d'une
orchidée fantastique.

On retrouve un peu de Manet dans Bataille Perdue:
les deux amis qui, pour un instant indécis,
disent:

—«Ah! si nous avions eu un homme! Le baron
est mort, Hertz est en fuite, Arton est coffré, quelle
guigne!…»

Je ne crois pas qu'à quelque parti que vous
soyez attaché, Le coffre-fort: «Patience!… avec
ça, on a le dernier mot!…» cette étonnante page
moderne vous laisse froid! La confiance en l'argent,
sentiment indéracinable chez les hommes
civilisés, est puissamment rendue par le geste
grossier, brutal, de ce financier aux yeux clignotants,
qui, en défiant des ennemis invisibles,
tapote de sa griffe de bête de proie la serrure
dont il a le chiffre.

Une nouvelle bombe: «Si j'en crois notre colonel,
nous sommes sous l'État-major.» Deux sinistres
vieillards, en paletot, les jambes recouvertes par
l'eau du grand égout, posent une bombe religieusement,
comme un prêtre élève l'hostie vers le
tabernacle.

Un succès: rentrant d'un dîner, un monsieur
dit à sa femme, effrayante dans son lit: «Charmant!
Bersonne n'a osé parler de l'affaire Dreyfus!»
Cassation: il n'y a pas de légende à ce beau portrait
d'un juge hagard, brisant sur son genou la
hampe de notre drapeau.

«Au secours» (Zola nageant vers la rive allemande).—«La
Fourmi et la Cigale.»—«Faut
changer de quartier et nous faire protestants.»—«La
plainte du Sémite.»—La petite République,
boudeuse, coiffée du bonnet phrygien, à l'homme
accablé qui se lamente derrière son fauteuil:
«De quoi t'es-tu mêlé? Il fallait te contenter de tripoter:
c'était reçu». «Curieux convives»: un baron
juif et sa baronne, inquiets avant d'entrer dans
le salon où ils vont passer la soirée: «Chut! Je
viens de donner quarante sous au domestique pour
écouter ce qu'on dit de nous.»

L'allégorie de l'Affaire? Un soldat prussien,
casque à pointe, attache le masque, presque japonais,
de Zola devant la tête d'un boursier dont
le visage est, à lui seul, une trouvaille. Si l'on a
dit que Forain rappelle Daumier, on pourrait
aussi prononcer le nom de Rembrandt, dont les
figures bibliques ont un peu de cette «laideur»
qui est aussi de la beauté. Un moindre artiste, s'il
avait dû illustrer les légendes du P'sst…! dans
ces heures de déraison, dans quelle médiocrité
intolérable serait-il tombé? C'est le style, cet
indéfinissable don des maîtres, qui pallie ce qu'il
y a de pénible dans cette chasse sauvage au
Sémite. En bafouant son adversaire, loin de le
rabaisser, Forain l'anoblit malgré lui. Il extrait
de toute une race un type dont il frappe la médaille.

Il était difficile, après Daumier, et sans lui ressembler,
de dramatiser la silhouette du magistrat,
du juge. Dans P'sst…!, Forain varie indéfiniment
les plis de la toge, la toque coiffant une
tête non sans analogie avec celle de singes de
Chardin: «Thank you, master Bard.—Mossieur
est le correspondant du général Schwarzkoppen.»

Les secrets d'État: Sinistre, cet oiseau de nuit,
avec son hermine, volant au-dessus de Paris, sur
lequel il fait pleuvoir ses papiers secrets.

«On rigole». Les généraux viennent de déposer;
les magistrats, ces corbeaux qui relèvent leurs
robes en un paquet de plis entremêlés, se tordent
de rire, macabres et sataniques.

«La proie pour l'ombre» où la silhouette projetée
du juge se traduit sur le mur par l'ombre
d'un casque à pointe: deux noirs différents, simplement
obtenus dans les deux parties de la composition,
par les directions différentes que la main
du dessinateur donne au gros trait de son crayon.

Pour en finir avec cette série où les sujets servirent
si bien notre artiste, je dois rappeler quelques
pages d'une invention linéaire, d'une couleur
si belle, qu'ils resteront comme les points
culminants de l'œuvre de Forain, si même l'Affaire
était un jour oubliée—ce que nous souhaitons
de tout cœur—en n'importe quel pays où
ils soient gardés par des collectionneurs. La Détente.
Trois hommes, dont un, en chapeau de soie
défoncé, visage de momie aux yeux clos, un officiant,
un rabbin figé dans l'exercice de son sacerdoce,
tient une pancarte où se lit l'inscription:
«A bas l'armée!» Au fond, plus loin, dans un
cortège abruti et aviné, passent, entre une haie de
jeunes lignards au port d'arme, des ouvriers et
des camelots brandissant d'autres pancartes emmanchées
d'un long bâton: «A bas la France,
vive l'anarchie!…» C'est une marche religieuse
vers la Paix et le Bonheur universels par les rues
de la Ville-Lumière; les «Intellectuels» applaudissent
à l'affranchissement de l'Esprit humain.

Le rêve. On prend le café après dîner; de jeunes
orientaux, qu'on dirait descendus des mosaïques
de Ravenne, sont affalés dans des fauteuils, les
doigts chargés de bagues. Dans le fond du salon,
des barons et des baronnes de même race. Dressé
devant eux, la tasse à la main, un «gros bonnet»
de la finance dit: «Nous ferons arrêter Boisdeffre
par Zurlinden, Zurlinden par Pellieux, Pellieux par
Jamont… et ainsi de suite jusqu'à la gauche.»

La mort de Félix Faure; titre: «le Mauvais
Café.»

Dans les Vosges: «C'est de là-bas que j'esbère la
vencheance.»

Le pouvoir civil: où le banquier, un glaive
dressé dans son poing fermé sur sa cuisse, pèse
du pied sur le corps de la France terrassée.

L'esprit de Forain, ses formules aussi éloquentes
que son dessin, dans l'ensemble de son
œuvre, j'ai dû en citer de nombreux exemples
dans cette étude du P'sst…! On ne peut guère
renvoyer le lecteur à un album du genre de ceux
où différents éditeurs ont réuni les autres séries
de dessins politiques, ou simplement parisiens.
Peu de personnes ont gardé les numéros—ils
sont devenus très rares—de ce journal de
circonstance. C'est à peine si l'auteur lui-même
en possède une série complète. Il lui faudrait des
amis qui prissent soin de ce qui, chaque jour,
tombe du chevalet sur la natte de son atelier:
dessins, peintures, esquisses de tout genre.

Forain ne «marche pas avec le siècle», mais
il ne s'est pourtant pas arrêté; après «l'Affaire»,
il reprend ses pinceaux et couvre ses toiles de
tons riches ou grisâtres, d'arabesques savantes,
qui sont des variations sur les sujets suivants:
les danseuses, les tribunaux, la vie du peuple, et
certains de ces tableaux sont plus touchants dans
leur simplicité familiale,—mères et enfants,
«maternités», comme l'on dit aujourd'hui, qu'on
ne l'eût attendu de l'implacable ironiste.

Il y a quelque temps, j'ai vu dans l'atelier de
la rue Spontini des projets de tableaux religieux.
La beauté de ces compositions me fait espérer un
développement nouveau, une veine qui pourrait
être féconde. Forain, peintre catholique! La largeur
et la noblesse qu'a prises sa technique nous
annoncent encore des chefs-d'œuvre. Je voudrais,
plus tard, poursuivre cette étude si incomplète
par ma faute; Forain n'a pas encore achevé sa
destinée, il forme au contraire mille projets de
peintre. D'autres temps viendront pour lui.

Février 1905. «Renaissance latine.»

Note de 1912 (Études et Portraits).—Je puis
déjà, cinq ans après la publication de ce portrait,
ajouter à la liste des œuvres citées plus haut, une
série de belles et précieuses «eaux-fortes» que
Forain exécute en ce moment. Le dessin s'élargit
encore, le métier de la pointe-sèche est parfaitement
admirable, faisant penser à Rembrandt
et à Goya. Le Christ et les Apôtres, le Calvaire,
le Dernier Repas: tels sont les sujets auxquels
revient ce Catholique. Forain s'est apaisé; son
visage rose et gras décèle une paix intérieure et
un accommodement aux choses actuelles. Son esprit
lui a concilié ses ennemis, qui semblent avoir
passé l'éponge sur le P'sst…! Il ne fume plus, il est
végétarien et indulgent.

Note de 1916.—Depuis la guerre de 1914,
Forain a retrouvé une nouvelle jeunesse. Mobilisé
malgré son âge—il a plus de soixante ans—décoré
de la Croix de guerre, il rend des services
éminents dans le corps des camoufleurs, qu'il
organisa. Il ne quitte plus son uniforme; on l'a
vu dans Paris coiffé de la bourguignotte. Il a
donné, dans l'Opinion puis le Figaro, des dessins,
les plus beaux qu'on connaisse de lui. Je me plais
à lui offrir ce nouveau tribut de mon admiration,
quoique, à la suite de l'article qui précède, il ne
me tienne plus pour un ami…





FRÉDÉRICK WATTS

Cette étude fut d'abord écrite pour une revue,
après l'exposition posthume du maître anglais,
comme M. Armand Dayot me demandait quelques
lignes qui commentassent des reproductions
en blanc et noir de toiles inconnues en France.
J'avais trop peu de place pour donner aux lecteurs
l'idée de cette œuvre énorme et les raisons
que j'ai de l'admirer tant. Watts est un des plus
importants artistes que je présentais dans «Essais
et Portraits» et je ne lui consacrais que cinq
pages; au moment où je les relus—avril 1916—venait
de paraître un article saisissant, de
M. Pierre Mille: «La fin du Gentleman». La conscription
générale était sur le point d'être adoptée
par l'Angleterre, qui, en face du péril européen,
renoncerait les avantages de caste qu'elle avait conservés,
bouleversant les traditions qu'elle était la
dernière des aristocraties à maintenir. Le sens de
l'œuvre et la vie de Frédérick Watts prirent un
sens social, s'éclairèrent, comme tant d'autres
choses, au reflet de la guerre.

Pourquoi Watts était-il demeuré si étranger à
nous? Pour les mêmes raisons auxquelles est due
l'incompréhension mutuelle des Anglais et des
Français, persistant, même depuis qu'alliés nous
répandions, côte à côte, notre sang pour une
même cause.

*

*  *

En 1919, dans un coin de salon, j'aperçois le
grand corps souple d'un homme âgé, une tête aux
cheveux gris mais de physionomie jeune, des
yeux d'enfant, le teint frais de ces Anglais, qui,
au cours d'une longue existence de labeur intellectuel,
n'ont pas manqué un seul jour de prendre
l'air, de se livrer à un exercice hygiénique.
C'était Mr. Balfour, pareil à ce qu'il se montrait,
il y a de cela vingt-cinq, trente, quarante ans
dans d'autres salons, à Londres ou à la campagne,
entre deux parties de tennis. Cette «éminente
figure politique» mérite, elle, du moins, l'épithète
tant à la légère et complaisamment accolée
au premier venu des diplomates, comme aux
artistes et aux comédiens.

Mr. Balfour connaissait sans doute peu Paris,
avant la Conférence et son séjour forcé parmi
nous; ou bien il le connaissait, comme la plupart
de ses compatriotes, pour y avoir dormi quelques
nuits entre deux gares, en route pour ses vacances
à Cannes ou à Rome. Combien notre monde doit
être une surprise de toutes les minutes, pour un
tel insulaire de l'époque victorienne! N'est-il pas
la dernière incarnation, ou presque, d'un type
d'homme de naguère, dans une société à peu près
abolie et si belle, si douce, que ceux qui y vécurent
pourront malaisément se consoler de sa disparition?
Et Mr. Balfour semblait promener sa
souriante philosophie dans de fébriles et anxieux
cercles parisiens, tel qu'à l'époque de la reine
Victoria, dans le parc de Holland House, ce rendez-vous
de tout ce qui fut glorieux dans ces
temps déjà oubliés de nous, et si proches cependant…

Deux ministres, des députés, un directeur de
journal, avec des dames que la politique surchauffe,
discutaient les événements du jour, près
de la cheminée. Mr. Balfour, à un autre bout de
la pièce, causait avec la seule personne qui, ce
soir-là, dans ce milieu parlementaire, possédât la
maîtrise de la langue et l'usage de la société britannique.
Quelles réflexions nous propose, dans
le Paris de 1919, un Congrès si gros de conséquences
sociales, et où notre sort devrait être
réglé: réunion d'alliés, dont les meilleurs et les
plus fermes nous découvrent, en tant qu'individus,
intelligence et sensibilité, si différents du
cliché qu'ils avaient pris de nous… Ils nous
avaient découverts sous le casque bleu, et nous
redevenons autres en habits civils.

Parmi les plus mystérieux cas d'ignorance
mutuelle compte celui des Anglais et des Français:
quelques kilomètres de mer séparent deux des
plus anciennes et accomplies civilisations européennes;
les Anglais voyagent; nous voyons des
Anglais circuler dans nos rues, rouler sur nos
routes départementales, que tant d'entre nous
ignorent, comme nous ignorons leurs «counties.»
Les échanges, les communications faciles et
rapides, suppriment de plus en plus les distances,
on disait les frontières; et néanmoins, ce qu'un
commerçant, un financier, un industriel apprend
par besoin professionnel, les politiciens et les
diplomates, les artistes, qui, avant tous leurs compatriotes,
sembleraient devoir étudier cela même,
continuent à le dédaigner ou à s'y méprendre.
Un Balfour enfermé, comme il le fut, dans une
sorte d'écrin par les défenseurs de sa sereine
tranquillité, fut néanmoins un des plus avisés,
des plus clairvoyants délégués de l'Entente. Son
expérience politique, sa sûre tradition, recueillie
des meilleures mains de ses prédécesseurs ou
collègues, pendant un demi-siècle, sa foncière
honnêteté, sa délicatesse, sa culture de «scholar»
et de gentleman de la bonne race, n'était-ce
point là tout de même un atout?

L'existence d'un gentleman, la magnifique et
délicieuse carrière d'un homme politique, tel
qu'un Balfour, un Disraeli, un Gladstone ou un
Lord Salisbury—et dont ces temps-ci marquent
la fin—révolte la conscience d'un démocrate
moderne (qui n'en a d'ailleurs qu'une vague
notion). Mais on se demande parfois, dans quelle
proportion, les deux types de politiciens en lutte,
conducteurs de débats, chefs de partis, faiseurs
de lois, et qui assument la responsabilité de nos
destins, valent mieux l'un que l'autre pour le
bien public; comment se balancent le manque de
traditions, de lumières générales, et un insuffisant
frottement avec les masses populaires, les classes
montantes, les catégories nouvelles de citoyens.

Ce qui saute aux yeux, c'est qu'à mesure que
les intérêts communs de l'humanité tendent à
rapprocher les continents, à unir les créatures
en un seul faisceau, si l'unification des mœurs
établit une certaine ressemblance extérieure entre
les races de l'univers entier, d'autres cloisons se
forment, aussi épaisses que jamais, entre les
Anglo-saxons et les Latins, et leur cercle visuel
se réduit davantage. Nous nous «spécialisons» et
renfermons dans un particularisme rigoureux;
chacun travaille pour soi-même, écarte, volontairement,
par simple paresse, ou indigence de
curiosité, ce qui demande un effort pour être
atteint. Par désespoir de nous comprendre, ou
indifférence, nous construisons autour de nous
d'étroites fortifications dans lesquelles se bouchera
toute meurtrière par laquelle nous apercevrions
l'horizon.

D'où ces jugements qui déconcertent et témoignent
d'une ignorance de villageois, d'avant les
chemins de fer.

Combien y a-t-il d'années que les Gainsborough,
les Reynolds, les Raeburn et les Lawrence
sont appréciés de nous? Les paysagistes du
XIXe siècle, Constable, Turner, nous furent imposés
à la longue; on dénie encore à nos voisins
d'outre-Manche le sens esthétique, il est convenu
qu'ils ne possèdent pas d'artistes créateurs.

J'écrivais en 1906: «Prévenons dès l'abord le
lecteur français qu'on n'entre pas de plain-pied
dans l'œuvre de Watts. Si vous n'aimez pas à
lever la tête pour voir les grandes figures plafonnantes
au-dessus de vous, négligez ce géant. Si
vous ne regardez pas Paul Baudry à l'Opéra, mais
réservez votre sympathie pour quelques pommes
sur une serviette bleue, Watts ne vous convaincra
pas. Impossible, dira-t-on, d'être plus «vieux
jeu» et plus démodé que Watts, un de ces Anglais
italianisants, qui, à Florence, à Venise, se firent
une conception immuable de la Beauté, et sur qui
l'art moderne n'eut pas de prise.

Un de nos critiques me disait: «Votre Watts?
mais c'est un vieux prix de Rome!»

Un autre: «Watts? c'est le Gustave Moreau
des Anglais; je préfère Boecklin, Lembach, s'il
faut choisir dans les écoles étrangères de romantiques
académiques…» Un de mes amis écrit ses
romans en face d'une reproduction de l'Amour et
la Vie. Comme je lui demandais ce qu'il savait de
Watts, il me répondit: «Rien ou presque rien;
les peintres me disent que c'est un mauvais
peintre vieux jeu, quelque chose comme un…
Élie Delaunay, est-ce vrai? Cette composition
est charmante, j'ai depuis longtemps chez moi
cette photographie de l'Amour et la Vie… un
ancien souvenir d'Exposition universelle…
Alors, ça ne vaut rien? Peinture pour littérateurs?»

Non, Watts fut, nous le dirons tout à l'heure,
un peintre pour les peintres. Si, à propos de
Watts, j'avais fait allusion à Fantin, à Ricard et
à Gustave Moreau, c'était pour donner dans un
magazine, en regard de reproductions en blanc
et noir, quelque idée de la «matière» parfois
grenue, un peu cotonneuse ou trop travaillée et
trop «cuite», qui alourdit des toiles telles que la
Jeunesse et la Mort, telle composition, tels portraits
d'entre 1870 et 1880. La technique perdit sur le
tard, en souplesse, la brosse s'empâta; certaines
figures nues semblent modelées comme des maquettes
de sculpteur. Les tableaux de Watts ne
sont pas toujours «de la belle peinture» et Watts,
à la fin de sa longue existence, parut plus soucieux
d'exprimer des idées que de nous donner
des jouissances visuelles.

«Peintures à idées»! Mais Odilon Redon
n'est-il pas un peindre à idées? Pourquoi un
Redon est-il défendu passionnément par ceux qui
collectionnent des Van Gogh et des Cézanne, et
qui n'accueilleraient pas dans leur galerie un
Gustave Moreau ou un Watts? Odilon Redon est-il
plus que Gustave Moreau, un peintre?

Le prestige des méconnus et des «ratés» a perverti
l'opinion. Les merveilleuses Curiosités esthétiques
de Baudelaire, critique infaillible; les livres
de Huysmans, de Duranty; les propos de Degas,
de Renoir sur Cézanne, rapportés par des chroniqueurs,
mirent en circulation un langage spécial
depuis qu'un marchand de tableaux posa sur le
même chevalet qu'un Fromentin, un Henner, ou
un Daubigny par lui recommandés naguère à sa
clientèle, quelque figure de Cézanne et s'exclama:
«Formidable»! Or les jeunes gens parlent de ce
qu'on leur montre.

La carrière d'un artiste est jugée du même
point de vue que l'est son œuvre, par nous autres,
modernes, pour qui une vie de peintre a plus d'intérêt,
si elle fut tourmentée, humble, difficile. Le
génie semble être le privilège de ceux qui luttent
pied à pied, contre l'indifférence et l'incompréhension
de leur époque. Nous sommes blessés
en constatant la chance des autres. Il est peu d'exceptions
à ce point de vue social du critique français.
Frédérick Watts ne fut pas un martyr. Peut-on
citer Puvis de Chavannes?

Il ne commença, d'ailleurs, à se faire vraiment
connaître que vers cinquante ans, et Chavannes,
quoique avide autant qu'un Meissonier de récompenses
officielles, garda son indépendance avec
jalousie, même comme Président d'une grande
Société. Il recevait, le matin, journalistes et élèves,
dans sa petite chambre de garçon, contre l'atelier
de la place Pigalle où il ne travaillait jamais. Il
dissimula sa vraie existence d'homme privé,
il ne se fût pas laissé confondre avec un
Meissonier ou un Carolus Duran, Présidents
aussi de la Société des Beaux-Arts, tout en
sachant, à certaines heures, porter croix et
rubans sur une poitrine bombée de maréchal de
France, et recevoir des hommages dans les banquets
nationaux. Mais il ne fut pas de l'Institut!

Il est peu de tâches plus difficiles à notre époque
que de concilier la politique d'une carrière officielle
et la noblesse d'une vie de grand artiste. Or,
Frédérick Watts fut un grand peintre et un «officiel»,
un grand gentleman (comme un homme
d'État au temps de la reine Victoria), et un reclus.

*

*  *

Son exposition posthume à Burlington House
formait, quoique incomplète, un vaste musée. En
y pénétrant, on était saisi de remords et comme
d'une honte d'avoir si longtemps vécu, presque
sans le connaître, si proche de ce superbe vieillard
qui, en plein Londres moderne, avait été un
Titien, un Tintoret et un Chateaubriand à la fois!

Il fut un poète et un érudit, non pas invisible
ainsi que Gustave Moreau, mais mêlé au
monde, comme l'auteur des Mémoires d'Outre-Tombe;
et il portraitura les «beautés à la mode»,
les illustrations de la littérature, de la science et
de la politique, par devoir d'historien, en ami, en
grand seigneur chez lequel passe toute personne
qui porte un nom, ou possède une valeur. Ayant
eu le bonheur de réaliser ses désirs, il léguait à
la Nation—tant pour la National Portrait Gallery
que pour la «Tate» (musée du Luxembourg
britannique)—plusieurs centaines de ses
ouvrages, qui n'iraient jamais chez le commissaire-priseur.
Il dictait le jugement de la postérité
et choisissait sa place à côté de Turner.

Aujourd'hui, l'on visite, dans la Tate Gallery,
une salle Turner, tendue d'une soie rouge, semblable
à celle que le paysagiste choisit pour sa
propre demeure, comme fond à ses tableaux.
L'Angleterre, reconnaissante, reconstitua le cadre
original de ces poèmes peints, les plus belles
pages de son XIXe siècle; la même piété patriotique
a réservé des galeries pour l'œuvre du portraitiste
national, que fut Watts, et pour ses compositions.
Il n'en est pas une qui ne vaudrait un
sérieux commentaire. Esprit d'une rare supériorité,
Watts avait fait le tour des philosophies,
des religions, compris les mythes de l'humanité.

«L'art de Watts se tient au-dessus des conditions
physiques», a-t-on écrit; «il remonte aux
origines de l'humanité, à ses mythes, et fait revivre
les plus anciennes traditions.» Nous ne
pourrions donner qu'une trop vague notion d'un
cycle philosophique qui se développe d'un bout
à l'autre, avec une rigueur absolue, car les illustrations
seules pourraient le faire comprendre.

La mort a surtout préoccupé Watts; elle rôde
à travers son œuvre. Watts la figure comme une
amie bienfaisante et secourable à qui le soldat, le
prince, le mendiant rendent un égal et fraternel
hommage. «La maladie repose sa tête sur les
genoux hospitaliers de l'endormeuse; l'enfant
joue ingénûment avec son linceul». «Dans la Cour
de la Mort, un nouveau-né sommeille contre le sein
de la macabre majesté; le silence et le mystère
gardent le seuil de son palais.»

Dans l'Amour et la Vie, une mince jeune femme,
aux lignes exquises, est l'emblème de la fragilité
humaine, de sa faiblesse et de sa force à la fois.
«L'humanité monte la rude pente de l'animalité
à la spiritualité.»

La plupart de ces allégories sont chargées de
symboles qui m'échappent parfois. Watts, moraliste
et idéologue, avait le désir d'enseigner,
comme nous le verrons.

Je ne tenterai pas ici d'étudier le philosophe;
quant au peintre, quelque style dont il ait cru
ou voulu se rapprocher,—antiquité, moyen âge—il
conserve sa manière propre et très moderne.
Appelons le un post-raphaélite. Il marcha seul,
à côté des pré-raphaélites, demeurant un isolé
comme tous les grands créateurs. Si sa pensée
plana sur des cimes d'où nous sommes exclus, il
fut d'ailleurs un réaliste. A côté de sa fameuse
«Espérance», les yeux bandés, accroupie sur le
globe terrestre, et qui pince la dernière corde de
sa harpe, vous verrez, du Watts réaliste, certain
attelage de brasseur, un fardier, des chevaux
fumants dans une rue de Londres, sous la conduite
d'un gars aux vêtements de cuir, et qui
font de loin penser à Gustave Courbet. L'harmonie
bleu-turquoise de l'Espérance, tableau trop
littéraire, et la peinture robuste des Fardiers, les
rouges, les oranges de ce splendide morceau sont
deux aspects d'un art presque trop riche et dont
se méfient les apôtres de «l'art circonscrit».

Watts est aussi grand dans un morceau de
nature morte que dans ses fresques du Hall de
Lincoln Inn's Field, au Temple. Lors de son
exposition posthume à Burlington House (Royal
Academy), Fata Morgana, Paolo et Francesca, Le
Jugement, Prométhée, Orphée et Eurydice, Endymion,
la Mort couronnant l'Innocence, centaines
de sujets didactiques, philosophiques, voisinaient
avec des portraits majestueux (tels que le Tennyson),
ou familiers; documents sans pareils sur la
société anglaise au XIXe siècle. Dans une étoffe,
des accessoires, une fleur, Watts a des délicatesses
inattendues, des raffinements aussi rares
que ceux de Whistler. Dans le portrait de Lady
Margarett Beaumont et de sa fille, qui date de
1859, une certaine robe gris-lilas, est d'une
«matière» de pétale d'iris, où Alfred Stevens[7]
excella.

[7] Alfred Stevens, le Flamand; ne pas confondre avec l'Anglais
du même nom, peintre et sculpteur, très grand artiste complètement
ignoré en France, et contemporain de Frédérick Watts.



Je ne connais point d'esquisses, par Watts;
toutes ses toiles sont achevées, menées jusqu'au
bout, en une maîtrise tranquille, qui déconcerte
quelque peu et dérange nos habitudes.

Watts ne rencontra pas les obstacles que tant
de jeunes artistes ont souvent à surmonter. Ses
dispositions furent favorisées par un père et un
grand-père clairvoyants. Élève des Écoles de l'Academy
dès dix-huit ans, puis du sculpteur Behnes,
il débuta par un coup de maître. Comme perfection
technique, il ne dépassa jamais l'étonnant
Héron blessé, une toile qui peut être mise à côté
de n'importe quel chef-d'œuvre hollandais, et
supérieure à Fyt. Après un premier concours
pour la décoration du Parlement, en 1843, il
passa quatre années à Florence, chez Lord Holland,
ministre britannique près la cour du grand-duc
de Toscane. Là, et dans ses voyages à travers
l'Italie, il acquit, comme sir Joshuah Reynolds,
toutes les connaissances que comportait encore,
dans ce temps-là, le métier de peindre. Lord
Holland était un esprit éclairé, un grand seigneur
fastueux, le propriétaire de ce château et de ce
parc de Holland House, qui sont comme un
comté dans l'intérieur de Londres—alors le
rendez-vous de la société, des littérateurs et des
artistes, comme des diplomates et des princes.

Le jeune Watts fut, à la légation d'Angleterre
à Florence, plutôt un secrétaire d'ambassade qu'un
élève peintre en tournée d'études.

Malgré les charmes de l'Italie, qui retiennent
parfois les Anglais pour toujours, Watts retourna
à Londres, concourut encore pour un panneau à
la Chambre des Lords, il fut victorieux. Ce panneau
représente Saint-Georges et le dragon. A
partir de 1848, ce fut une succession vertigineuse
de tableaux de chevalet et de portraits, dont chacun
a une particularité d'exécution ou de conception:
paysages symboliques, tels que le Retour de
la Colombe après le déluge; quelques toiles d'intimité
à la Fantin, dont certaine femme assise sur
un canapé. La Femme au canapé appartient encore
à la période des savants glacis et des «jus» à
la Delacroix. L'œuvre de Fantin et de Whistler,
que je venais de voir d'ensemble quand fut
exposée celle de Watts, semble chiche, à côté d'une
telle abondance, de cette effarante prodigalité;
il est probable que l'une quelconque des toiles
(non symboliques) de Watts serait fameuse
parmi celles de nos petits maîtres préférés. Mais
pour lui, elles n'étaient rien.

Nous passâmes près de Watts, un peu comme
le touriste devant un palais dont il croit que la
porte ne s'ouvre pas au public. C'était le temps
des écoles qui durèrent trois ans, des auteurs d'un
livre, des hommes qui s'emprisonnèrent dans un
système, par crainte d'être appelés «versatiles».
Watts se renouvelait, parce qu'il avait toujours
plus à donner, puisant aux sources que lui
offraient l'histoire et la grande culture classique.
Il fut à la plupart de ses confrères peintres ce
qu'est un Balzac à un Jules Renard, un Shakespeare
à un Alexandre Dumas.

De rester auprès de votre poêle, ne veut point
dire que vous soyez Descartes.

Watts se nourrissait «des anciens et des habiles
modernes», comme écrit La Bruyère; «on
les presse, on en tire le plus que l'on peut,
on en renfle ses ouvrages, et quand, enfin, l'on
est auteur et que l'on croit marcher tout seul,
on s'élève contre eux, on les maltraite, comme
ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils ont
sucé, qui battent leur nourrice.»

Mais Watts ne maltraita point les siennes. Il
s'était «nourri des anciens et des habiles
modernes», comme on pouvait l'être au siècle de
La Bruyère, quand «l'honnête homme» avait sa
place réservée pour cultiver ses talents et son
esprit à l'ombre des portiques, dans un beau
parc dont il avait la jouissance, sinon la
propriété, et où il se croyait établi pour toujours.

Frédérick Watts était comme locataire à vie de
la famille Holland. Le vieux lord décédé, Watts
habita une maison de Kensington, toute proche
du château, qui est, lui aussi, une anomalie dans
la Londres moderne.

Je n'oublierai jamais les deux heures que je
goûtai, vers 1880, chez le vénérable vieillard. Sa
maison de Holland Park n'était qu'ateliers et
galeries. Dès l'entrée, on se sentait apaisé, dans
la «sérénité de l'art pur». C'étaient des salons
pleins de précieux objets où deux dames qui
adoucirent sa fin, glissant comme des ombres,
allaient et venaient, occupées à garnir de fleurs
des vases et des coupes. Du jardin, dans le goût
archaïque anglais, filtrait la lumière d'une belle
journée de juin; on apercevait, au travers des
petits carreaux aux losanges de plomb, le cavalier
héroïque, l'Énergie physique, dû au ciseau de
Watts, et dressé au milieu des allées de sable
rouge; la mémoire pleine d'un passé illustre,
l'artiste me raconta des anecdotes sur des Français
de naguère, sur la société du duc d'Orléans;
puis, apprenant que j'étais peintre, il porta des
jugements inattendus sur nos confrères, car il
était aussi renseigné sur ceux-ci que sur les
Vénitiens du XVIe. Le maître me «raconta» les
portraits dont il était entouré, et une certaine
toile, déjà ancienne, une femme dans une robe
florentine à crevés de satin, soutachée de perles,
dont il repeignait le fond.

Watts n'avait vu que les beaux aspects de la
vie, évolué qu'en les milieux les plus polis, fréquentant
de hautes intelligences dignes de la sienne.

Une telle existence ne vaut-elle pas la peine
d'être vécue?

*

*  *

Mais n'est-il pas trop tard pour parler de
Watts, que je voudrais faire aimer et mieux connaître?
Je crains de suggérer à des Français la
sorte d'opinion qu'ils se firent d'un Théodore
Chassériau, d'un «homme distingué», d'un
dandy; ou qu'un «avant-garde» ne me réponde,
comme me l'écrivait quelqu'un de «distingué»
en sortant de la Tate Gallery: «Les Anglais ont,
comme les Belges, leur musée Wirtz…»?

Watts, non moins que Chassériau, fut «un
homme distingué», horrible insulte! Mais, avec
son pinceau, il fut le très puissant créateur d'un
vaste cycle où les Dieux, les Héros, fraternisent
avec les personnages du siècle dernier. Si je n'ose
le comparer à Delacroix, c'est que je suis moi-même,
avant tout, sensible à cette qualité inanalysable
de «peinture» sensuelle, que possédait
Delacroix, comme Rubens, comme Fragonard,
comme Manet et Renoir—qualité qu'on «palpe»
parfois chez Watts, mais qu'il perd quand il
devient trop «cérébral».

Mais quel que soit son moyen d'expression, on
ne résiste pas à l'admiration qu'inspire la magnitude
de sa pensée. Chesterton nous le présente
ainsi: «Voici un homme dont la dépréciation
de soi-même est intérieure et essentielle, dont
la vie est d'un moine, le caractère d'un enfant,
et il a au fond de son âme un si inconscient et
colossal sens de sa grandeur, qu'il peint comme
si son œuvre devait avoir plus de durée que la
Croix dans la Cité Éternelle. Adolescent, il s'attendait
à peine aux applaudissements du public;
comme vieillard, il s'étonne encore de ses
succès; mais dans son adolescence anonyme,
comme dans sa silencieuse vieillesse, il peint
comme un qui, du haut d'une tour, abaisserait
ses regards, à travers la perspective des siècles,
sur des temples fantastiques et d'inconcevables
républiques.

»L'esthétique et la morale d'un Watts ne sont
pas, comme chez la plupart de ceux nés artistes,
des sujets à somptueux discours, à développements
pour conférences et dont il y aura des
profits personnels à tirer; mais une règle de
vie, comme de se lever de bonne heure, d'être
consciencieux, c'est-à-dire: ou bien un principe,
ou rien du tout.»

Aussi bien, comme Chesterton le fait remarquer,
la morale, l'évangélisation, dirions-nous, un
besoin si caractéristique de la vertueuse époque
victorienne, ce grand portraitiste ne s'en peut pas
départir, Watts la tient pour son principal devoir,
sans pour cela cesser d'être peintre; sa morale
s'incorpore à son œuvre de peintre. Son individualité
n'en est jamais offusquée, quoique Watts
rentre toujours, de parti pris, dans l'Universel,
et refuse de regarder l'univers du point de vue
de l'individu—ce qui, d'autre part, donne à un
artiste plus d'acuité, de personnalité—et c'est là
un des traits essentiels d'un homme comme Frédérick
Watts et, à la fois, de son époque. Nous
le présentons au lecteur français, autant comme
un document historique, que comme un peintre.
Il étonnera, par la multiplicité de son entreprise
humanitaire, les jeunes gens de notre aujourd'hui,
tout dévoués aux «essais», volontiers
spécialistes, qui se renferment dans un étroit
cercle d'expériences et se plaisent à l'ésotérisme,
cherchent à n'être point compris du vulgus.
Watts n'a pas non plus composé des tableaux
dont le symbole fût toujours clair; néanmoins, il
prétend instruire, il peint pour que ses toiles
soient vues par des illettrés, aussi bien que
par des «intellectuels», il tient à l'opinion du
peuple et lui lègue son œuvre didactique.

«Il insiste sur les symboles universels, écarte ceux
qui seraient locaux, ou temporaires, même si le lieu
est tout un continent, et la durée une série de siècles…»

Il lui eût été facile et d'un plus sûr effet—a-t-il
souvent répété—de rendre plus intelligible
le sens d'un de ses tableaux, en y introduisant
quelque image, quelque trait populaire et d'actualité;
mais il ne daigne, car malgré son désir
de clarté, son instinct le mène plus loin. Nous
ne voyons pas de crucifix pendu au-dessus de
la tête de l'Heureux guerrier, ni de couronne
impériale, ni d'accessoires héraldiques, symboliques,
dans le Mammon; ni une machinerie théologique,
dans la Cour de la Mort. (Chesterton).

Ces adjuvants qui tenteraient sa main, Watts
les repoussa parce qu'ils lutteraient avec sa stupéfiante
ambition de peindre pour tous les peuples,
pour tous les siècles!

Et ici, me posera-t-on la question: vous disiez
tout à l'heure que Watts avait vécu comme un
moine; or, vous l'avez montré comme un homme
du monde, presque un Chateaubriand, et maintenant
selon vous cet ambitieux peint pour les
siècles!

*

*  *

Eh! bien, oui: un artiste a pu nous offrir ce
paradoxe vivant, dans la société qui disparaît et
dont la tête de Mr. Balfour évoque le souvenir.
Mais il y aurait trop à dire pour rendre ce cas
tout à fait clair, et il faudrait aborder des questions
presque de l'ordre religieux. «Watts réalise
le grand paradoxe de l'Évangile: «Il est humble,
mais prétend hériter la Terre». «L'universalisme
prêché par Watts et les autres génies de
l'époque victorienne était, on le conçoit, sujet à
certaines spécialisations, qu'il n'est point nécessaire
d'appeler «limitations». Comme Matthew
Arnold, le dernier et le plus sceptique d'entre
ceux qui exprimèrent leur idée fondamentale
dans la forme la plus désintéressée et philosophique,
ces hommes soutenaient «que la règle
morale constitue les trois quarts de la vie». La
seule idée qu'il puisse exister quelque chose de
plus important que la morale, leur eût paru
sacrilège, ce en quoi ils avaient raison, quoiqu'ils
fussent partiaux, ou partisans; ils n'observaient
point le maintien de l'«universalité», dans leur
critique… Nous ne reprochons pas à Watts cette
attitude comme une faute, car il met une borne à
un point défini, à la façon des anarchistes eux-mêmes;
il est dogmatique, comme le sont tous
hommes raisonnables.» (Chesterton).

Il nous a bien fallu toucher quelques mots sur
l'«Universalisme» (comme disent les Anglais) de
Watts, parce que c'est là une des particularités
dominantes des esprits de sa race, et de son temps
même. Herbert Spencer ne s'est-il pas dévoué à
une entreprise aussi gigantesque que celle de
Dante, à «un inventaire, ou un plan de rien moins
que l'univers», allant jusqu'à mettre à leur
place, «et scientifiquement», la foi brûlante des
martyrs, comme les plus abruptes nouveautés du
monde moderne? Nous sommes ébahis et un peu
épouvantés par ces individus, si différents de nous
et qui, comme Gladstone, «abattaient des forêts,
par manière d'exercice récréatif, ou Stuart Mill,
qui, dans son enfance, avait déjà lu la presque
entière littérature de toutes les langues». Et
Chesterton explique l'indépendance de Watts, son
détachement, au-dessus de la mêlée, par la magnifique
solitude dans le travail, dont ses illustres
contemporains lui donnaient l'exemple.

Combien nous aimons, dans la vie de Watts,
le mélange d'une délicate sensibilité, d'une modestie
quant à sa personne, et la hauteur du but
qu'il poursuit! Quelle leçon, pour nous, qui exhibons
avec orgueil le moindre croquis, la page la
plus bâclée, que nous signons comme un manifeste
historique!

Notre éloignement, notre mépris dirais-je, pour
l'allégorie et le symbole en peinture, sont dus à
la médiocrité, sinon à la niaiserie des artistes qui,
au XIXe siècle, ont pratiqué ce genre. Un esprit
distingué, comme Gustave Moreau, nous rebute
autant que de moindres nous apprêtent à rire.
Chesterton écrit fort justement que la plus valable
objection à l'allégorie se fonde sur ceci: que
l'allégorie implique «l'imitation d'un art par un
autre» et sur notre foi en la perfection, l'infaillibilité
du verbe. Elle serait une sorte de pléonasme,
comme un mot composé dans lequel l'un
des éléments figure deux fois. «Le mot allégorie
est lui-même une allégorie.»

Or ce jugement, tout arbitraire, ne saurait
toucher Watts qui, quoi qu'on ait dit, est moins
littéraire qu'humain, et dont les tableaux nous
invitent plutôt à penser sur un thème, mais qui
suffisent d'abord à nous émouvoir plastiquement.
Ne prenons pas The Dweller in the innermost,—traduirais-je
La Vie intérieure?—ni l'Orphée et
Eurydice, mais Hope (l'Espérance), dont la reproduction
est si connue. Je voudrais citer toute la
page où Chesterton se demande ce que le spectateur
déchiffrerait en cette figure mélancolique
d'une si belle arabesque…

Sa première pensée serait que le titre est
Désespérance; sa seconde: qu'il y a erreur dans
le catalogue; la troisième: que le peintre était
fou. Mais s'il se dégageait de sa prime inquiétude
et qu'il fixât attentivement cet étrange
tableau crépusculaire, il se développerait petit à
petit en lui, une indéfinissable, mais puissante
sensation; et alors, que verrait-il? quelque chose
pour quoi il ne possède point de vocable, quelque
chose de trop vaste pour qu'aucun œil ne l'ait
perçu, de trop secret pour qu'aucune religion ait
pu l'exprimer, même comme une doctrine ésotérique.
Debout, devant cette toile, le spectateur se
trouve tête à tête avec une grande vérité; il
s'avise qu'en nous, quelque chose est sur le point
de s'évanouir, mais ne disparaît jamais; une foi
à laquelle il semble toujours que nous disions
adieu, et qui néanmoins s'attarde indéfiniment,
une corde toujours tendue à se rompre, mais qui
pourtant ne se brisera jamais; et qu'en nous, ce
qu'il y a de plus délicat, de plus fragile, de plus
mystérieux, est en vérité au fond de nous-mêmes
l'indestructible. Il connaît un grand fait moral:
à savoir qu'il n'y a jamais eu un âge de Foi,
d'assurance totale. La Foi a toujours le dessous;
elle est battue, mais elle survit à tous ses conquérants.
Le désespérant bavardage moderne sur
les siècles d'obscurantisme et les autels chancelants,
la fin des dieux et des anges: tout ce
verbiage est vieux comme le monde; des lamentations
sur les progrès de l'agnosticisme, il y a
des traces dans les sermons des moines des âges
de ténèbre; on trouverait dans l'Iliade les malédictions
adressées à la jeunesse impie. La Foi
n'abandonne jamais les mortels, et cependant,
avec une audacieuse diplomatie, menace de les
quitter, et elle est demeurée chez tous les rois,
toutes les foules, les a régis sous des airs d'un
pèlerin qui passe. Elle a réchauffé, éclairé l'humanité,
depuis le premier jour du jardin d'Eden,
avec des rayons éternels, mais ceux d'un incessant
coucher du soleil. Dans ce tableau de
mystère, la malice (de la foi) se trahit presque.
Personne ne peut donner un titre exact à cette
toile; mais Watts, l'auteur, l'appela l'Espérance.
Et il est remarquable que ce titre ne soit point,
comme le pensent ceux qui l'estiment littéraire, la
réalité sous le symbole, mais un autre symbole
pour la même vérité, ou plus exactement, une
autre image qui illustre un autre aspect de cette
même vérité si complexe. (Je traduis à peu près.)

Deux hommes ont senti, sous le mot Hope,
quelque chose de violent et d'invisible. Le spectateur
a prononcé ce mot; et l'artiste a peint un
tableau en bleu et vert. Ce tableau est insuffisant;
le terme est faible: néanmoins entre l'un et
l'autre, comme deux anges qui calculeraient une
distance, ils situent un mystère, et l'un de ceux
que, des centaines de siècles, l'homme a tâché
de percer, et qui lui échappent encore.

«Le titre n'est donc pas tant la matière, la
substance d'une des œuvres de Watts, qu'une épigramme
dont cette peinture est le prétexte. C'est une
tentative pour suggérer, en s'emparant de l'instrument
d'un autre métier, l'intention qu'a eu le
peintre en employant ses pinceaux. Watts appelle
son œuvre «Espérance», et c'est peut-être le
meilleur titre, puisqu'il nous remémore ce fait,
trop oublié, que Foi, Espérance, Charité, les trois
vertus théologales des Chrétiens, sont aussi les
plus gaies. Le paganisme n'est point gai, mais
plutôt tristement noble; l'esprit de Watts, en
général mélancolique et noble aussi, se rapproche
ici du mysticisme à proprement parler, de celui
qui est gonflé de secrète passion et de réconfortante
foi, tel Fra Angelico, ou Blake. Mais quoique
Watts appelle cette formidable chose l'Espérance, il
vous est loisible de l'appeler Foi, Vitalité, Volonté
de Vivre, Religion de demain matin, Immortalité
de l'Homme, Amour de Soi-même, ou
Vanité: la clef du mystère qu'est l'homme
survivant à tout et qu'il n'y ait pas sur terre de
pessimiste… «S'il existait quelque part un homme
qui eût perdu toute espérance, son visage nous
frapperait dans une cohue, comme un coup
violent; qu'il se pende, celui-là, ou devienne
premier ministre, peu importe; cet homme-là
est un mort.»

Je n'ai pas résisté à la tentation d'évoquer ces
lignes de G. K. Chesterton, quoique le plus
brillant morceau de littérature n'ait rien à voir
avec un tableau, et surtout avec un chef-d'œuvre;
mais j'aperçois là, en noir sur blanc, la pensée de
la sereine Albion de mon enfance, celle de
Mr. Balfour, celle des héros que Watts a portraiturés:
Carlyle, Manning, Leslie Stephen, Matthew
Arnold, Stuart Mill, Robert Browning, Tennyson,
Meredith, Lytton, William Morris, D. G. Rossetti,
les mélancoliques et les gais, les croyants et les
athées, les grands hommes de Victoria, reine de
Grande-Bretagne, impératrice des Indes.

*

*  *

J'aimerais de m'étendre davantage sur l'exceptionnel
portraitiste Frédérick Watts, plutôt que sur
le peintre de sujets. Après tout, il est à peu près
oiseux de discuter si sa morale, si son enseignement
par l'art plastique, sont les traits qui
l'honorent le plus. Quelle est la parenté qui unit
la morale et l'esthétique, y en a-t-il une, entre
elles? Questions qui laisseraient bien froids la
plupart des lecteurs français, en 1919—peut-être
à tort—et quoiqu'on puisse prévoir un retour
prochain aux spéculations de cet ordre. Mais est-ce
ici le lieu d'indiquer les deux buts vers lesquels
semble s'orienter une ardente jeunesse? Est-ce
ici qu'il convient d'indiquer les deux buts si
éloignés en apparence, et peut-être bien voisins,
vers quoi semblent se diriger nos jeunes artistes?
Néanmoins, Watts fut le contraire d'un portraitiste
littéral. S'il n'a pas déformé le visage humain,
il en a extrait l'élément spirituel; en tant que
dessinateur et peintre, il est le continuateur des
maîtres, mais il y a quelque chose de tout à fait
neuf dans sa conception du portrait.

«Ses modèles n'étaient point toujours satisfaits
de son interprétation. Comme il me l'a dit, lui-même,
quand Carlyle vit son image sur la toile
qu'achevait Watts, l'historien s'écria: «Vous
avez fait de moi un laboureur fou». Les amis de
William Morris, dont la beauté était célèbre—il
ressemblait à un Zeus—ne la retrouvèrent pas
dans ce visage que Watts avait fait émerger,
violent, sanguin, les yeux injectés, d'un fond
vert profond, où quelque feuillage métallique
accroche la lumière.» Chaque portrait de Watts
est, non pas une recherche nouvelle et voulue (car
ils sont tous différents les uns les autres, comme
présentation), mais, chaque fois que le modèle
pose devant le maître, celui-ci semble voir en
même temps que l'homme ou la femme qu'il a
assis sur la plate-forme, l'œuvre, l'existence, le
présent et le passé de ces personnes; et s'oubliant
lui-même, saisi d'un respect religieux pour la
créature humaine qu'il recrée et immortalise avec
ses pinceaux, il les revêt d'un caractère de
noblesse, les pare tels qu'il veut que la postérité
les imagine.

Cette conception héroïque du portrait ne date
pas des débuts de sa carrière; quant à nous,
nous préférons certaines toiles familières que
nous avons citées; mais parmi les centaines dont
s'honore la National Portrait Gallery de Londres,
ceux surtout des quarante dernières années, il
en est peu qui ne décèlent un souci d'épurer les
visages de toute trivialité, d'insister précisément
sur ce qu'aujourd'hui nous appelons les traits
caractéristiques, disons: la grimace, la caricature.

Watts—écrit Chesterton, comme nous l'avons
écrit d'Ingres—s'agenouille devant son modèle,
officie; mais tandis que Ingres fait une oraison à
la nature, à la chair, au corps, Watts s'incline
devant l'esprit, le génie, devant le héros.

Mais le hasard fit que la plupart de ses
«sitters» fussent dignes d'être ainsi traités.
Eût-il été un mauvais peintre, il nous importerait
peu qu'il ait mis un symbole dans sa nature-morte
du Héron mort, ou dans le masque d'une
actrice. Mais il était, répétons-le, avant tout, un
peintre.

Frédérick Watts, chargé d'ans, ressemblait à un
Tintoret, sous sa calotte de doge, quand il me
reçut dans sa maison, à Holland House, avec ce
sourire d'adolescent et cette grâce aisée qui plaisent
tant en Mr. Balfour. Disons-nous bien que
nul ne verra plus jamais sur un visage de
vieillard moribond, ce reflet si doux d'une longue
vie, pourtant agitée par les passions, remplie par
un labeur acharné et une intense production.
L'âge n'éteint pas cette lueur, qui nimbait le front
du grand artiste; il s'en alla, convaincu qu'il
avait travaillé pour le bien de son pays, qu'il
avait éduqué ses concitoyens; il avait accompli de
son mieux une tâche morale, moralisatrice, et
cela il l'avait pu faire, parce qu'il occupait sa
place normale dans la société. Cette place ne lui
avait point été contestée à toutes les heures du
jour, comme l'est à chacun de nous la moindre
langue de terre que nous occupons ici-bas, ou la
plus modeste supériorité.

Mr Balfour, Frédérick Watts: visages de paix,
de sérénité, de candeur, figures dont la guerre a
brisé le moule! Il ne sera donc plus permis aux
«intellectuels» de vieillir sans se courber et sans
rides, avec ce teint vermeil que nos devanciers
avaient parfois comme les ruraux, qui évitèrent
la Ville?





LES DAMES DE LA GRANDE-RUE

(Berthe Morisot)

Pour Madame Rouart,

née Julie Manet.

Une porte s'ouvre sur le vestibule. Des joues
rondes et roses de petite fille, un tablier blanc à
pois: c'est vous, Julie, l'enfant chérie; Julie!
Votre maman vient de vous faire poser, vous
courez vers vos jeux. Treillages bleus sur le mur,
arbustes: un jardinet dans Paris. Des cerises sur
la crédence de la salle à manger, des fruits dans
une coupe de cristal. Une bonne, les cheveux un
peu en désordre, blonde, et point laide, coud
près de la véranda… Mais vous connaissez mieux
que moi l'œuvre de madame votre mère, et vous
grandîtes dans ce décor parisien, entre l'avenue
Victor-Hugo et l'avenue du Bois, qui avait à peine
cessé d'être l'avenue de l'«Impératrice», quand
vos parents construisirent leur hôtel, rue de
Villejust.

Depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place où
s'élève aujourd'hui un monstrueux monument de
bronze, rocher de Guernesey et un poète dessus,
vous souvient-il de ces vieilles masures, ateliers
d'artistes, de carrossiers; des hangars du garde-meuble
Bedel, du côté impair de l'avenue d'Eylau,
(alors celui du terre-plein auquel on accédait par
des marches, et qui était au niveau du quartier
des Bassins). Du côté pair, le vôtre, des jardins
et des parcs: des villas et des maisons de famille.
C'était, pour madame votre mère, encore un peu
du vieux Passy.

Plus loin, à partir de l'église Saint-Honoré,
entre l'avenue d'Eylau (aujourd'hui Victor-Hugo)
et la rue de la Pompe, un vaste terrain en contre-bas,
et non bâti, fut longtemps le domaine d'une
tribu de vagabonds; il y avait là des montagnes
russes, une sorte de Magic City très primitive; un
singulier personnage y vivait dans sa cabane,
un Levantin, disait-on, et qui, vêtu de fourrures,
un bonnet d'astrakan sur sa tête aux longues
mèches sales, faisait traîner par des béliers sa
voiturette, attelage aussi célèbre, au Bois, que ceux
de madame Rattazzi. Ce quartier assez «louche»
était celui des acrobates, des employés de l'Hippodrome,
alors situé entre l'avenue Bugeaud et
l'avenue Malakoff.

Je passais par là chaque matin en me rendant
d'Auteuil à la classe; je croisais parfois mademoiselle
Morisot, une boîte d'aquarelle et un
«bloc» sous le bras: mademoiselle Morisot dont
me parlait mon institutrice, la bonne mademoiselle
Eugénie Fossard, grande autorité parmi «ces
Dames de Passy». Car «mademoiselle Berthe»,
votre mère, en était une alors; elle logeait avec
votre grand'mère et vos tantes dans la rue Guichard,
plein cœur du vieux Passy. Combien elle me
faisait peur, madame votre mère, avec sa mise
«étrange», toujours en noir et blanc, ses yeux
sombres et ardents, son anguleux visage maigre,
pâle, sa parole brève, saccadée, nerveuse, et sa
façon de rire quand je lui demandais à voir ce
qu'elle cachait dans «son bloc»!

—Avez-vous bien travaillé? me disait-elle,—pour
détourner mes questions.—Mademoiselle
Eugénie est-elle contente? Et ces demoiselles de
la villa Fodor, les avez-vous vues ces temps-ci?

Les demoiselles Carré, c'étaient d'autres «Dames
de Passy», de la province de Paris; bref de ce
quartier qui n'était ni la ville, ni la banlieue, et
dont encore aujourd'hui les boutiques, en certaines
rues autour de Notre-Dame-de-Grâces, ont
l'aspect, les «articles» même qu'on fabriquait
avant 1870 et l'odeur… l'odeur des ruisseaux que
le baron Haussmann négligeait d'assainir.

La villa Fodor! La cour, les plates-bandes, la
statue de sa fontaine de zinc, les jardins en
déclive jusqu'à la rue Raynouard et au parc Delessert;
le bassin, le jet d'eau: paysage urbain de
mademoiselle Berthe Morisot, royaume de ces
dames X et Z., chez lesquelles je rencontrai la
grande artiste, alors «une» amateur, «une personne
distinguée! une originale mais très genre!»
disait-on. «Très genre» signifiait «à la mode»,
élégante, «qui a du chic».

Valentine et Marguerite, les amies de votre
maman, furent parmi ses premiers modèles à
lourd chignon blond dans un filet, et soutenu
d'une tringle horizontale dont les deux extrémités
étaient des boules noires; la taille sous les seins,
le corsage tuyauté et ouvert en cœur. Autour du
col, un velours qui pend sur le dos: le «Suivez-moi
jeune homme», «très genre», à la villa
Fodor.

Il est des objets peints par mademoiselle Morisot
dont elle perpétuera, en les poétisant, la couleur
et la forme: cachepots en faïence de Gien
moderne; dedans, un «caoutchouc» aux grosses
feuilles bêtes; chaises dorées, fauteuils crapauds
capitonnés, à glands; et ces housses blanches
dont l'artiste recouvrait presque toujours des
meubles hideux faits en bois de palissandre.

*

*  *

Il y avait donc une Société locale autour de la
villa Fodor, des familles qui ne dépassaient guère
l'extrémité de la grande rue de Passy, ou, si elles
avaient affaire «dans Paris», prenaient le train
de ceinture. Leur existence était circonscrite entre
le Ranelagh, la Muette et le Trocadéro; elles se
visitaient beaucoup, s'invitaient à des goûters où
chaque dame apportait son ouvrage, des gâteaux
de chez Petit et les potins d'une gazette «mondaine»
assez bourgeoise et provinciale, j'imagine,
quoique plusieurs artistes y prissent part, dont
mademoiselle Charlotte, la fille du sculpteur Vital-Dubray,
ensuite madame Albert Besnard. Je me
la rappelle dans la splendeur de ses dix-huit ans,
ses manches retroussées sur des bras de déesse,
modelant un buste de Sémiramis, en présence de
S. M. Le Khédive. Les dames de la villa, les
dames de Passy faisaient cercle dans l'atelier de
la jeune statuaire, où l'on allait répéter La Ciguë,
comédie d'Émile Augier, mise en scène par Got,
un autre voisin, solitaire du hameau Boulainvilliers.

Berthe Morisot, l'arrière petite-nièce de Fragonard,
n'est-ce pas Madame? a grandi dans les
élégances modestes de ce vieux Passy, entre des
pavillons des XVIIe et XVIIIe siècles et ces maisons
à un ou deux étages, blanches et couvertes en
tuiles, qu'ont fait tour à tour disparaître les
immeubles qui les remplacent toutes, ou presque,
aujourd'hui. Déjà des cubes de pierre de taille
s'accumulaient près des échafaudages, quand,
certain jour de 1867, mademoiselle Marguerite,
me ramenant par la rue Franklin, du cimetière
où nous avions porté des fleurs, présenta le tout
petit garçon que j'étais à «mademoiselle Berthe»,
qui, assise sur un pliant, peignait au pastel en
plein air.

—Monsieur Manet est là, à la fenêtre de
monsieur X…, dit-elle.

J'entendais pour la première fois, sans doute,
le nom de votre oncle Édouard. Vous connaissez
son «Exposition universelle de 67», vue du Trocadéro.
Manet devait être en train de faire une
étude pour ce tableau si amusant, avec figures du
second empire, les pantalons rouges des lignards
et, je crois m'en souvenir, des ouvriers maçons.
Le point de vue devait être l'endroit où, aujourd'hui,
tant de voyageurs des tramways de Passy
attendent que la receveuse en bonnet de police
ait aiguillé la voiture sur d'autres rails, quand
finit le trolley. C'étaient alors de vastes jardins,
encore des «pavillons», des «folies» Louis XV
et Louis XVI; des charmilles et des glycines suspendaient
leurs grappes à de bas murs chancelants.

Je rencontrai bien souvent ensuite mademoiselle
Berthe à la villa Fodor, où je jouais soi-disant,
mais désirais surtout voir votre mère, car
les pinceaux et les couleurs m'attiraient déjà plus
que les parties de volant ou de crocket. Elle fit
devant moi un charmant portrait de mademoiselle
Marguerite, en robe rose pâle; toute la toile
était pâle; Berthe Morisot était déjà elle-même,
supprimait de la nature les ombres et les demi-teintes.
La jeune demoiselle, «plantée comme un
piquet», disait-on, avait l'air, sur son sofa, d'une
poupée Huret; les dames de la Grande-Rue
riaient derrière le dos de l'artiste qui, heureusement,
était «une personne bien charmante»,
malgré «les drôles de choses qu'elle peignait
avec tant de nervosité». D'ailleurs elle ne devait
point être si contente que cela de son ouvrage, puisqu'elle
barbouillait et l'effaçait après la séance…
et mademoiselle Marguerite posa des mois durant,
sans que cette esquisse semblât prendre corps.
«On n'a pas idée de ça! mettre dans un portrait
un piano lilas, des rideaux de mousseline, un
caoutchouc au lieu d'un bouquet!»—remarquait
l'une—à quoi la maman, une précieuse,
aimable et minaudant: «Je ne suis pas de votre
avis, chère, tout ce que touche mademoiselle
Berthe, elle lui donne du genre!»…

Les demoiselles Carré s'habillaient au goût de
Berthe Morisot; il me semble ne revoir dans mes
souvenirs que des jupes claires, des mousselines,
des jaconas à pois, des taffetas légers comme dans
les aquarelles de la grande artiste.

Il est toute une série d'objets d'ivoire, de
nacre, reliures d'album, coffrets, baguiers, houppes
à poudre de riz, miroirs, petites brosses sur une
table de toilette drapée de blanc sur transparent
rose; des cornets en verre avec des arums dedans,
des psychés en laqué crème dans une chambre
en cretonne à semis pompadour; il est des parfums
de Pivert, pommades aux violettes de
Parme, ou savons au «suc de laitue», que je ne
puis voir, ou sentir, sans penser à la villa Fodor,
aux tableaux de Berthe Morisot.

Toutes ces choses étaient «genre» et très
nouvelles dans le Passy des dames Carré. Un
nuage de poudre sur la peau, une touche de noir
sous les yeux, n'étaient point jugés «fard» et
mademoiselle Morisot en conseillait l'adjuvant à
ses modèles.

Ne croyez pas, chère Madame, que je fusse si
monstrueux que d'avoir noté ces détails à l'âge
que j'avais sous l'Empire… la villa Fodor, la rue
Guichard et leurs habitantes ont peu changé de
coutumes et de goûts; longtemps même après,
l'œuvre entière de Berthe Morisot, datée de Passy,
de la rue de Villejust, de Guernesey ou du Mesnil,
reste la même: une, pareille, en dépit de l'influence
que Renoir exerça tardivement sur son
admiratrice. Vos armoires sont pleines encore
d'études légères et délicates, savamment touchées
du bout d'un pinceau qu'elle seule sut tenir
comme un crayon à se faire les cils. Elle touchait
sa toile comme la peau d'un visage, traitait une
meule, un peuplier de banlieue, comme une
bouche, ou une écharpe de tulle.

Rue Guichard.—C'est au printemps, peut-être
un «jour de Longchamp», les voitures roulent
dans la Grande-Rue; les fenêtres sont ouvertes;
les jalousies, lamelles mi-closes, au midi sur la
cour, laissent filtrer un rayon rose; au nord, la
fenêtre ouverte sur la rue répand une lumière
froide, que réchauffe le reflet des maisons d'en
face, avec leurs balcons de fer, leurs cinq étages
et leurs toits de zinc, si chers à Gustave Caillebotte.
Un appartement bourgeois, mais dans cet
appartement, une chambre de jeune fille est l'atelier
d'une grande artiste. Des housses, des rideaux
blancs, des porte-feuilles, des chapeaux de paille
«bergeronnette», un sac de gaze verte à prendre
les papillons, une cage avec des perruches, fouillis
d'accessoires fragiles; et point de bric à brac, nul
objet d'art, mais quelques études, au mur tendu
d'un papier gris moiré, pékiné, et, en belle place,
un paysage de Corot, un frotaillis d'argent.

Je n'en avais point encore vu «des Corot»;
des lèvres minces de mademoiselle Morisot, ce
nom de Corot, pour frapper mon oreille, prononcé
comme par un enfant qui sucerait une
boule de sucre de pomme, sortait d'une bouche
friande.

—Monsieur Corot vient de me donner cela!

Mademoiselle Morisot penche la tête, à droite
et à gauche, cligne des yeux, redresse sa taille
prise dans un «canezou» à grelots de soie,
regarde l'esquisse qu'elle a choisie parmi les dernières
études de son maître, et qui doit la ravir,
quoique mademoiselle Morisot garde toujours sa
ravissante expression ennuyée, dégoûtée, sinon un
peu colère.

Elle n'a rien «de sa main», à me montrer; elle
efface tout ce qu'elle fait, en ce moment; «la
peinture à l'huile est trop difficile!» Ce matin
encore, désespérée, elle a jeté dans l'eau du lac,
au Bois de Boulogne, une étude de cygnes, qu'elle
suivait en barque; voulant me faire un petit
cadeau, elle cherche dans ses cartons quelque
aquarelle. En vain.

Elle m'offrira donc des langues de chat, spécialité
du pâtissier Petit et des finettes à la pistache,
mais point de peinture: non! elle n'a
«rien de joli!» Ce mot, comme le nom de Corot,
il fallait l'entendre comme mâché, savouré par
elle…

Mais, vous savez comment, Madame, car elle
vous appela Julie, l'un de tous les plus «jolis»
vocables de la tendresse maternelle; il y avait un
peu en elle d'une Marceline Desbordes Valmore.
Sous sa froideur éloigneuse, elle était tout élan,
amour, passion.

*

*  *

Nous aimerions savoir quels furent les rapports
des deux rivales, élèves d'Édouard Manet: Berthe
Morisot et Eva Gonzalez. Celle-ci, moins douée,
mais dont on parlait davantage, car elle exposait
au Salon et vivait dans le monde littéraire et
journaliste de Paris. Toutes deux avaient quelque
chose d'espagnol en elles; ou bien était-ce que
Manet les espagnolisât, quand il les faisait poser?
L'une et l'autre dames aux cheveux noirs, aux
yeux noirs, aux fines mules, sont inséparables,
pour nous, ne fût-ce qu'à cause de l'œuvre de
leur maître, où elles figurent si souvent, surtout
madame Morisot, qui fut pour une bonne
part «l'élément Goya», dans les toiles de votre
oncle.

L'apparition du «Balcon», au Salon des
Champs-Élysées, provoqua combien de discussions
chez ces dames de la villa Fodor! «l'enlaidissement»
de mademoiselle Berthe, que nous trouvons
si belle aujourd'hui, dans sa robe blanche derrière
les barreaux vert-véronèse du «Balcon». Et la
«femme à l'éventail», la «femme au soulier
rose», la «femme au manchon» les cheveux à
la chien sur le front, les yeux profondément
enfoncés dans le bistre!…

Tandis qu'Eva Gonzalez, bonne copiste, peignait
lourdement comme M. Manet, avant 70, Berthe
Morisot, dès ses débuts, avait conquis sa liberté.
Je croirais qu'elle suggéra peut-être à Claude
Monet et à Sisley, qu'un paysage parisien ou des
environs de Paris, un jardin, un pont de chemin
de fer, des coquelicots dans l'avoine pâle
de Seine-et-Oise, étaient des motifs picturaux
et il semble qu'elle ait parfois prêté ses modèles,
pour les figurines à chapeaux de paille et à jupes
claires, qui remplacent enfin les paysans, les
bûcheronnes, dans le paysage «impressionniste».
Berthe Morisot fut la bonne fée de l'impressionnisme,
qui est un art féminin, comme de faire
des bouquets ou de la «frivolité»!

Au rebours des personnes de son sexe, qui se
guindent à la facture mâle et ne songent qu'à
faire oublier qu'elles sont femmes, Berthe Morisot
a senti les limites de son art, traitant la peinture
en aquarelliste, en pastelliste, dessinaillant,
«jetant», comme on disait à la villa Fodor, n'appuyant
pas, frôlant la toile ou le papier. Sa maîtrise
garda, jusqu'à la fin de sa vie, la saveur de
la jeunesse, les colorations du premier printemps,
l'odeur du serynga et des lilas blancs sous la
pluie. Déjà parvenue à la maturité du talent,
copie-t-elle un plafond de Boucher, au Louvre?
C'est une transcription qu'elle en fait, un panneau
bleu-rose et blanc, pour décorer son atelier-salon
de la rue de Villejust, qu'elle a voulu non
pas au nord, mais en plein midi, à lambris blancs
Louis XVI; la lumière y est égalisée par des stores
crème; il n'y a pas un coin sombre; les jonquilles,
les tulipes, les pivoines dans des vases,
se détachent sur du clair, avec la transparence
des chairs, le modelé plat, le «ton local» sans
heurts des objets et des visages qui font face à
une fenêtre. Un tel éclairage passe pour «décolorant»;
je ne crois pas qu'avant Berthe Morisot,
aucun artiste ait, de propos délibéré, toujours
peint «quand il n'y a pas d'effet», c'est-à-dire
en supprimant les oppositions d'ombre et de
demi-teinte, et choisissant, pour détacher dessus
une figure, une même «valeur» claire.

Berthe Morisot a bien plus influencé son beau-frère,
qu'elle ne s'est soumise aux habitudes traditionnelles
d'Édouard Manet.

*

*  *

Quand elle épouse Eugène, et cesse d'être la
«demoiselle de Passy», c'est le paysagiste qui
choisit de passer des étés en Angleterre, à Guernesey;
puis la famille va sur des plages normandes,
à Fécamp, au Tréport. Berthe Morisot
trouve des motifs inédits qu'allait plus tard exploiter
le néo-impressionnisme: la villa modeste, le
chalet en bois découpé de Vuillard, un décor que
nul peintre ne s'était encore avisé de reproduire:
un casino, une tente sur le galet; le poteau indicateur
et le drapeau qu'on lève quand les nageurs
peuvent sans péril se mettre à l'eau; les ajoncs
d'un jardinet maigre, la guérite d'osier. Enfin le
nouveau pittoresque qu'apportent les Parisiens
dans les «trous pas chers», remplace celui que
respectaient, depuis Delacroix, les Alphonse Karr,
les Dumas, les Isabey et tant d'artistes à béret qui,
l'été, se revêtent d'une vareuse de pêcheur et
jouent au loup de mer.

Plus tard, c'est le château du Mesnil, près Meulan,
d'où l'on découvre cette aimable vallée de
la Seine où Pissarro, Manet, Sisley, et ensuite
Bonnard, ont souvent planté leur chevalet.
Berthe Morisot mène là une vie de famille, toujours
peignant, mais comme une autre femme de
son milieu aurait brodé, fait de la tapisserie ou
des confitures, nullement artiste dans ses usages,
elle l'artiste entre les artistes, loin du bruit,
des expositions, ignorée comme personne. On
n'imagine guère une existence plus conforme aux
traditions domestiques de la bourgeoisie parisienne.
Julie Manet, vous aujourd'hui madame
Rouart, vous les perpétuez, ces coutumes abolies.
Vous qui naquîtes au centre de ce que la dernière
époque française aura produit de plus «neuf» et
de plus «avancé», vous prouvez qu'on peut n'être
point rebelle aux modes et aux excitations du
monde, en restant chez soi, et presque sans rien
y changer. Votre mère avait souci de se garer des
interviews, des indiscrétions de presse, toujours
une inconnue, une dame de Passy dans le Paris
moderne. Et telle je vous trouve, vous madame,
la fille de cette artiste d'«avant-garde», vous
êtes la gardienne de centaines de petits chefs-d'œuvre
que se disputent les spéculateurs, et
pieuse comme ces messieurs Rouart, dont vous
portez le nom, vous fermez votre porte, de peur
que vos trésors ne passent la frontière, comme
nos fruits dont la peinture de Berthe Morisot est
l'un des plus délicats. Nous devons les conserver,
comme les portraits de Perronneau, comme l'Embarquement
pour Cythère, comme nos Fragonard
et nos Saint Aubin.

*

*  *

Trente ans après, vous me recevez dans le salon-atelier
de la rue de Villejust, où je n'étais plus
allé depuis le soir où Mallarmé nous fit la lecture
de ce Ten O'clock qu'il avait traduit et que Whistler
écoutait entouré de sa petite cour de littérateurs,
disciples de Mallarmé, de quelques peintres, dont
Renoir. Whistler me demanda: «Croyez-vous que
la langue soit tout à fait claire pour les peintres?»
Je ne pus pas l'en assurer.

Qu'importait-il, quoiqu'il se fût fixé à Paris, où
on lui faisait fête, où il avait des élèves, mais où
il était en exil?

.......
..........
...





DÉCORATION DE LA CATHÉDRALE DE VICH

par M. José-Maria Sert

1908.

Si nombreuses que soient les peintures décoratives
dans l'histoire de l'art, et quoique les plus
illustres génies s'y soient essayés, nous sommes
rarement convaincus de leur complète réussite en
tant que parure des édifices. D'abord est-il beaucoup
de monuments auxquels ce mode de décor
ait en vérité ajouté de la richesse et de la beauté—ou
dont nous sentions qu'ils ne pouvaient s'en
passer? Les palais et les églises de l'Italie, par
leurs proportions mêmes et leur allure, s'en
accommodent et s'en honorent. Mais de tant
d'exemples proposés par le passé, quelle théorie,
quelle conclusion faut-il tirer? Plus les dates se
rapprochent de nous, et plus nos hésitations augmentent.
Dans l'école moderne, il nous arrive couramment
de déplorer, plus que d'approuver qu'on
n'ait point laissé la pierre ou le marbre nus, comme
les briques dans la cathédrale de Westminster.

On frémit en comptant les conditions à remplir,
les qualités que doit posséder l'ambitieux qui,
dépassant les limites du cadre doré d'un simple
tableau, pour couvrir des murailles, se hisse jusqu'au
toit et fait appel à notre attention, veut
la retenir du haut en bas d'une salle. L'échec
guette le téméraire qui ne craindra pas de se
mesurer avec les maîtres de la Renaissance et du
dix-huitième siècle français; la redite, le pastiche.

Quand je dis «peinture décorative», j'entends
celle faisant partie intégrante de l'architecture,
et non pas les toiles de Salon, qui sont des
tableaux de chevalet agrandis, ni les ornements
entrelacés d'arabesques dont l'humanité s'est plu,
depuis l'antiquité la plus lointaine, à embellir
ses temples et ses maisons. Le «tableau agrandi»,
comportant un sujet déterminé, représentant des
hommes ou des dieux dans leurs occupations
héroïques ou familières, et nous dominant d'une
frise ou d'une coupole: voilà qui devient odieux,
insupportable, dès que cela n'est pas sublime ou
exquis.

Peut-être, tout compte fait, nos mœurs
requièrent-elles un style décoratif nouveau, plus
moderne. Whistler le croyait et sa Chambre des
Paons prétendait être une révolution; mais cette
révolution, les Japonais l'avaient faite avant lui.
D'autre part, si le japonisme ou la fleur stylisée
ont amplement pourvu aux besoins de nos appartements,
il arrive encore que l'on construise des
églises, des galeries, des mairies et d'autres bâtiments
publics, pour lesquels l'État entend que
les peintres par lui désignés, continuent la tradition.
Que devront donc imaginer ces malheureux?

Sans remonter à Ingres, à Delacroix et à Chassériau,
inégaux dans leurs tentatives, mais intéressants
par la qualité même de leur esthétique,
combien citera-t-on de maîtres à ranger parmi les
décorateurs proprement dits? Le charmant et si
original Parisien Baudry, dans quelques parties
du foyer de l'Opéra; Puvis de Chavannes, quand
il consent à oublier le Salon des Champs-Élysées!
Ce poète ne fit guère bon ménage avec le constructeur.
Enfin, nommons MM. Albert Besnard et
Maurice Denis, auxquels peu de chances furent
jusqu'ici données de collaborer avec l'architecte.

Si les mots «grand effort» n'avaient été tant
galvaudés, je les emploierais à propos de l'œuvre
considérable, mûrement réfléchie, composée,
voulue et en voie d'être achevée, par M. J.-M. Sert
pour la cathédrale de Vich. On ne construit plus
de cathédrales que dans la province de Barcelone!

Ce jeune homme eut la rare bonne fortune de
se voir offrir l'occasion, improbable de nos jours,
ou, tout au moins, exceptionnelle pour lui, décorateur-né
et catholique érudit, de couvrir de sa
brosse toutes les parois d'une église nue, simple
de lignes, noble d'allure. Nous qui savions ce dont
il est capable, et ce qu'il préparait dans sa singulière
retraite d'étranger, à Paris, de curieux
fréquentant chaque soir les théâtres, ce fut une
joie d'apprendre, l'année dernière, que son projet
était accepté par la commission de ses juges
ecclésiastiques; qu'il allait enfin réaliser, en couleur,
les étonnants projets que son fusain avait
cherchés, ses mille croquis semés en prodigue sur
le plancher et les meubles de l'atelier. Ses amis,
pour s'y faufiler, durent parfois marcher sur des
monceaux de feuillets dont beaucoup sont perdus,
effacés, et qui à eux seuls auraient assuré la
réputation future de M. Sert, s'il les avait plus
tard classés et réunis. Alors on aurait vu ce qu'est
la genèse d'un grand ouvrage de cet ordre.

M. Sert est, avant tout, presque uniquement
même, préoccupé de l'effet décoratif de la peinture;
il semble à peine admettre que celle-ci ait
d'autre but que de rendre les murs somptueux.
Il n'est pas un amateur passionné de tableaux, et
tant chez les anciens que chez les modernes, son
culte est réservé aux décorateurs. Il a étudié
Tintoret, Véronèse et Tiepolo à Venise, et il en
parle avec une rare éloquence, pour les avoir
analysés, au point de vue du professionnel où ces
maîtres artisans se plaçaient eux-mêmes. Quant à
la valeur purement picturale d'un Manet, d'un
Cézanne, même d'un Chardin ou d'un Velasquez,
je crois qu'il leur préférera une belle étoffe de
Gênes ou de Florence. La couleur, les lignes, les
volumes, les proportions, les mouvements de
l'être humain et des animaux (dont il tire souvent
un parti si curieux), toute la nature se présente
à lui sous l'aspect décoratif et arabesque.

On se rappelle la salle à manger Les Vendanges
que feu Bing lui avait commandée pour son
pavillon à l'Exposition universelle de 1900.
M. Sert, tout jeune alors, s'était livré sur les
petits panneaux de la pièce à une débauche
d'entrelacs où le nu des gamins vendangeurs se
mêlait à d'énormes grappes de raisins, à des
feuilles contournées, le tout en camaïeu gris et
or. Depuis, on sut qu'il avait de magnifiques
esquisses, qu'il cherchait des demeures à revêtir
de ses brillantes compositions, mais il ne voulait
rien montrer, et l'on avait fini par douter qu'il
développât ses merveilleux dons.

La première fois qu'il m'entretint de ses rêves,
de «sa Cathédrale», j'avoue que je demeurai
ébahi, et, le confesserai-je? un peu sceptique.
Accoutumé à l'entendre faire des théories, si au-dessus
des préoccupations actuelles, je tremblais
de crainte qu'il ne devînt une manière de Chenavard,
un causeur, un esthéticien trop difficile
pour lui-même, dégoûté avant presque de commencer,
voyant la Beauté partout en idéaliste, loin
de la réalité. Ce chercheur d'effets trop compliqués,
les rendrait-il jamais avec la maîtrise que son
orgueil admet, seule, comme excuse à l'emploi
des couleurs et des lignes, en tant qu'expression
de ses idées?

Comme je suis heureux de m'être trompé! Et
quelle joie me donne aujourd'hui le résultat dont
le Salon d'Automne révèle une partie.

C'est, dans cette collection de tâtonnements,
l'espérance, l'aurore d'un génie, la déconcertante
présence, parmi nous, d'un être jeune, qui sait,
qui pense et qui… réalise!

Je ne crois pas que Sert ait jamais reçu de
leçons dans un atelier. Il était destiné à s'occuper
dans l'industrie de son père, de tapis, de tissus,
en somme à exercer ses aptitudes d'ornemaniste.
Il quitta l'Espagne et voyagea. Londres, Munich,
Dresde, le retinrent quelque temps. Dans ses
Vendanges, l'influence allemande est assez visible;
non pas Boecklin, mais un certain style très «à
effet», tant soit peu emphatique, qui fut à la
mode il y a vingt ans, de l'autre côté du Rhin, à
Vienne surtout, et que les magazines comme
Jugend continuèrent, après, d'exploiter pour leurs
ingénieuses illustrations. En soi-même ce style
trop lourd et ronflant, dernier souvenir d'Albrecht
Dürer et de Mackart combinés, n'avait rien qui
l'imposât très particulièrement à notre approbation.
Mais on ne s'étonnera pas que son semblant de
force et de nouveauté ait arrêté un jeune Espagnol,
qui fuit sa province catalane et s'en va
courir après la gloire. Quels progrès M. Sert a
faits depuis lors! Quel développement!

Puisqu'il est d'usage, dans un compte rendu de
Salon, de dire ce à quoi ressemblent les œuvres
décrites, afin de prévenir, pour ou contre elles,
les rares lecteurs d'un tel article; et puisque
aussi bien, la comparaison avec des œuvres
connues renseigne mieux que ne fait une description,
sur de nouvelles venues, on se laissa
tenter de nommer Michel-Ange ou Tintoret, à
propos de l'exposition de M. Sert.

Le très dangereux programme que le peintre
s'est imposé, amènera ces illustres noms sur
quelques langues naïves. On a dit qu'il y a de
l'espagnol, de la colonne torse, de la «Gloire à
rayons d'or des églises jésuites», dans ses panneaux.
Mais je me refuse, quant à moi, d'y distinguer
rien de spécialement national. C'est à la fois
très classique d'ordonnance, très romantique et
très nouveau. Un moderne seul pouvait faire cela:
un moderne qui a tout vu, puisque le chemin de
fer et l'automobile nous défendent d'être sédentaires;
un moderne qui s'est attardé à Venise,
qui adore le rococo du XVIIIe siècle, les panaches,
les raccourcis, les draperies de Tiepolo; un moderne
qui est souvent passé sous les plafonds de Delacroix
et fut hanté par la noblesse de J.-F. Millet.

Voici des noms pour faire plaisir à ceux qui en
demandent; mais ces noms risqueraient d'égarer,
plutôt qu'ils n'instruiraient le lecteur retenu loin
du Salon d'Automne.—L'œuvre de M. Sert ne
ressemble pas plus à Tiepolo ni à Michel-Ange,
que les femmes d'Anglada à des Parisiennes, ou
les modèles de Zuloaga à ceux de Goya—et sa
technique est toute moderne, comme celle de ces
derniers, mais bien plus saine. Cette technique,
elle fut l'objet de ses recherches les plus douloureuses,
et il ne pouvait en être autrement. En
effet, songez aux difficultés qu'offre à un jeune
homme de ce siècle-ci, l'exécution d'un travail si
en dehors de tout ce que nous semblons appelés
à faire, et pour quoi rien ne nous a préparés
dans notre superficielle et incomplète éducation.
La fresque? Il ne pouvait y songer pour plusieurs
raisons. La détrempe? Elle n'a pas de solidité. Il
fallait donc se résoudre à accepter la peinture à
l'huile. Mais alors, quelle matière, quelle exécution?
Entre cet «Esperanto» que l'on enseigne
couramment dans les écoles, à l'usage des gens
honorés d'une commande officielle; entre le lavis
d'un Besnard et les taches délicates d'un Vuillard,
il s'agissait de trouver une pâte robuste et malléable
à la fois, bonne à étaler sur les centaines
de mètres carrés d'une toile peinte ici, et marouflée
à Vich. Les expériences ont coûté beaucoup de
sacrifices, mais il est à peu près certain maintenant
que l'effet au total sera excellent.

La première idée de M. Sert fut de faire un
camaïeu jaune, qui donnerait une harmonie dorée.
Il y renonça et se mit résolument à jouer de
la polychromie, avec prédominance d'ocres, de
rouges sombres et de bleus. La lourdeur volontaire
qu'on pourrait reprocher à certaines parties
de l'œuvre, vues de près dans l'atelier, disparaît
si l'on se recule. D'ailleurs, un des moindres
mérites de M. Sert n'est-il point d'avoir mis du
brun, de la sévérité dans sa gamme de couleurs?
Nous sommes si fatigués des colorations grêles ou
trop aiguës, de toutes ces taches papillotantes
dont abusent les impressionnistes fous de lumière
et d'étrangetés à tout prix, que ce nous est un
repos et un régal, de suivre cette arabesque logiquement
agencée, sobre de couleurs, pleine de
sens, quoique ne versant jamais dans la littérature,
et possédant les qualités picturales requises
pour une œuvre qui n'est pas une suite de
tableaux, mais une décoration—et combien lumineuse
quoique le blanc y soit, au plus, de l'ocre!

Ce point étant acquis, toute sécurité nous était
garantie quant à la trouvaille du sujet et de la
composition.

Le thème d'ensemble est la représentation du
Monde Bienheureux. A cause des piliers et des
corniches entre lesquelles se placent les surfaces
que M. Sert décore en totalité, et qui en partie
touchent le sol, en partie sont à mi-hauteur,
et enfin là-haut dans les voûtes—il divise ce
thème en trois zones: en bas, ce qui a rapport
à la vie terrestre; tout en haut, ce qui a trait à
la vie céleste; et entre les deux, les moments de
l'Histoire Sainte où le ciel a été en contact avec la
terre, par l'entremise des messages, c'est-à-dire
des Anges. A droite, des scènes du Nouveau
Testament; à gauche, celles de l'Ancien Testament.
Les trois points principaux coïncident avec ceux
du monument:

1o Le maître-autel, vers quoi toute l'attention
doit converger. De cet autel jaillit un arbre qui
étend ses rameaux de l'un à l'autre côtés du chœur,
et qui fournit le «leit motiv» des frises dont
s'encadrent les compositions à figures, de telle
sorte que, de quelque coin de la cathédrale où
vous vous arrêtiez, votre attention sera conduite
vers le maître-autel.

2o Le panneau le plus grand fait face au chœur,
là où, dans les églises, se dresse l'orgue, au-dessus
de la porte d'entrée. Ce panneau occupe
tout le revers de la façade, et coupant les trois
nefs perpendiculairement, forme triptyque. Ici
nous voyons l'ascension des Hommes vers le Ciel.
Trois cortèges: celui des Docteurs qui ont cherché
Dieu par la Vérité; celui des Saints et des
Héros, qui l'ont cherché par la Bonté; enfin celui
des Hommes, qui l'ont cherché par la Beauté.

3o La coupole du transept (la plus haute de
l'édifice). Là M. Sert peindra la Trinité bénissant
la Création. Il a voulu ainsi que l'aboutissant de
toute l'Histoire fût une Bénédiction.

Ce sujet général donne lieu à des divisions qui
coïncident avec les parties saillantes ou rentrantes
de l'architecture. Le chœur forme comme
un petit édifice dans la cathédrale; et le sujet de
sa décoration est encore un petit ensemble et une
partie du grand. C'est l'adoration des Mages et
des Bergers: les puissants et les humbles apportent
tous les fruits du monde. A gauche, l'hommage
de l'Orient; à droite, celui de l'Occident.

Ce simple énoncé suffit à renseigner le lecteur
sur l'esprit distingué et rare auquel nous avons
affaire.

Les extraordinaires cartons que M. Sert a
dessinés et redessinés, puis mis au carreau et
reportés sur la toile, nous avaient depuis longtemps
émerveillés. Il est très rare qu'un artiste
ait réussi à habiller aussi somptueusement des
symboles et à leur donner une forme plastique
aussi unie à la fois et variée. Point de cette
odieuse humanité; point de ces gestes mélodramatiques,
que l'on donne si volontiers à une
mère qui allaite son enfant, ou à un ouvrier
buvant un verre de vin; point de ces déformations
arbitraires où se sont perdus, par crainte de la
banalité, les meilleurs d'entre nous. Les mouvements
disent bien ce qu'ils veulent exprimer, à
savoir des arabesques et des volumes. La grande
intelligence de l'artiste l'aida à se convaincre que
ces sujets sacrés devaient, pour être lus de loin,
être écrits en arabesques. Il les a distribués
comme un enlumineur gothique, dans les branches
de cet arbre qui déploie ses rameaux sur
toutes les murailles de la cathédrale. La conception
générale, la donnée ornementale de l'œuvre,
est une des plus fortes et des plus ingénieuses
que je sache. On peut tout attendre d'un homme
qui a inventé, pensé, exécuté en si peu de temps—et
combien honnêtement aussi!—une pareille
œuvre plastique.

Si l'on prenait encore au sérieux ce qui est
sérieux, cette manifestation aurait un énorme
retentissement; elle serait saluée avec respect par
tous ceux qui tiennent un pinceau ou une plume.
La puissance du cerveau, l'art, la science, la
volonté, l'acharnement requis pour la mettre sur
pied, ne frapperont peut-être pas un vaudevilliste
dont les trois actes sont annoncés, racontés, portés
aux nues trois jours durant sur trois colonnes des
journaux. Une grandiose entreprise comme celle-ci,
inspire de l'horreur aux pauvres essoufflés
dont les bras tombent de fatigue quand ils ont
accordé un bleu avec un jaune sur un bout de
toile; elle rend méfiants les visiteurs d'expositions
qu'une déjà longue série d'années habitua aux
esquisses, aux intentions, aux notes. La «sensibilité»
de M. Sert n'est pas à la portée du
premier venu.

Je regrette, oserai-je avancer, qu'un solitaire
courageux et désintéressé ait livré à la foule les
premiers fragments d'un ensemble impossible à
juger hors de l'église pour laquelle il a été conçu.
L'hospitalité du Salon d'Automne était tentante,
mais plutôt comme une épreuve et un renseignement
pour l'auteur, que comme une présentation
de sa personnalité. Je ne suis pas allé
voir cette exposition.





CENT PORTRAITS DE FEMMES

ANGLAIS ET FRANÇAIS DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

1909, Revue de Paris.

Grâce à la charité,—puisqu'on ose encore la
faire,—nous avons parfois l'occasion de voir
autre chose que des tableaux «impressionnistes».
Si les pauvres tirent moins de bénéfice d'une
exposition que les tapissiers et les Compagnies
d'assurances, du moins le public est-il admis à
s'instruire en comparant.

Le joli printemps qui ramène à Paris des milliers
d'étrangers et dissimule, pour eux, nos
misères et nos inquiétudes, ouvre chaque galerie
dont la ville dispose en faveur de l'art. Ce renouveau
de 1909, dans la folle précipitation de son
délire, jette pêle-mêle sous nos yeux, à peu de
distance les uns des autres, cent portraits de
femmes, dus aux maîtres français et anglais du
XVIIIe siècle, deux mille essais de turbulents
révolutionnaires, aux «Indépendants», cinq
mille ouvrages que les deux «Salons» hébergent;
sans compter les ventes publiques, les étalages
des marchands à la mode,—tout cela au cœur
même de Paris, près des restaurants, des hôtels,
des «thés», et de ces maisons de couture que
le monde entier nous envie.

M. Armand Dayot a réussi à remplacer les filets
du Jeu de Paume, aux Tuileries, par la plus amusante
collection de visages féminins du XVIIIe
siècle.

*

*  *

Deux salles: l'une consacrée aux œuvres françaises,
l'autre aux anglaises. On regrette un peu
que la française ne soit pas ornée des boiseries
claires pour lesquelles furent exécutés nos jolis
cadres et nos peintures mièvres et contournées.

Telle qu'elle se présente ici, l'école française est
alerte et gaie, brillante, et elle sort sans honte
d'une assez redoutable compétition à laquelle,
d'ailleurs, s'ils étaient encore vivants, les concurrents
anglais se seraient sans doute autrement
préparés. Avouons-le: Paris ne sera pas encore
admis, cette fois, à se faire une idée juste des
portraitistes d'outre-Manche. Si les numéros
prêtés par les collectionneurs fameux, et surtout
par des «négociants en art», si ces
toiles sont, quelquefois, de premier ordre, elles
sont, plus souvent, du second, et choisies «à
l'aveuglette». Le grand, l'excellent Hogarth, sorte
de Canaletto du corps humain, et qui fut bien
moins un observateur des visages qu'un peintre
d'anecdotes, fort et précis, est ici absolument
trahi, sauf dans une belle tête de femme âgée. Le
mystérieux, l'exquis poète Gainsborough donne
un tel charme à tout ce qu'il caresse de son pinceau
effilé que, même dans ses moments de faiblesse
ou de négligence, il séduit. Romney,
Raeburn, Opie, Hoppner et autres moindres
maîtres de facture, on chercherait en vain à faire
leur connaissance. Quant à l'étourdissant magicien
Sir Thomas Lawrence et au génial Sir Joshua
Reynolds, il suffit peut-être d'une seule toile due
à leur maîtrise pour les révéler; mais nous
aurions voulu d'autres exemples, et non ceux de
leurs ouvrages que le catalogue comporte, malgré
que Sir Thomas ait à son compte l'une de ces
compositions où il fut sans rival: un groupe décoratif
se rattachant à la tradition des Flandres et
de Venise.

L'ensemble de la salle anglaise est un peu terne.
Cette école pompeuse et aristocratique fut fondée
par Van Dyck; ces artistes captivants, ces coloristes
délicieusement aisés, mondains, rapides,
souvent même trop pressés, ces producteurs infatigables,
qu'une clientèle avide de poser assiégeait
du matin au soir, il eût convenu de ne
montrer d'eux que des chefs-d'œuvre et il n'y
avait d'embarras qu'à choisir!

Le peintre de portraits était, au XVIIIe siècle
surtout, plus un collaborateur de l'architecte d'une
maison qu'un psychologue à l'affût de ses contemporains.
Ressemblances vagues, sans doute; caractère
tout juste indiqué en quelques traits d'une
grisaille, uniformément recouverte de la plus
chaude, de la plus aimable coloration où l'on se
soit jamais plu: joie de peindre, joie de vivre,
joie de regarder de belles femmes, si nombreuses
qu'elles sont comme les roses dans la roseraie ou
les lis de juin dans la vallée grasse de la Tamise.

La beauté! voilà pourtant ce qu'il y a de plus
rare parmi les graves Anglaises que le hasard
nous soumet aujourd'hui, et à qui l'on a fait traverser
la Manche pour n'inspirer point de jalousie
à nos aïeules et dont je ne puis me rappeler une
seule, même parmi les professionnelles de la
beauté, qui ait plus que de la gentillesse ou du
piquant. Donc, si nous rencontrons ici peu de ces
souveraines beautés que l'histoire a classées, en
revanche, il est beaucoup de ces dames lointaines,
gentiment gauches, comme hésitantes, self-conscious,
timides et dont j'adore la retenue et la grâce un
peu sèche de spinster; leurs appas sont médiocres
pour ceux que mettent en fuite les hanches plates
et un corsage discret. L'animation fait souvent
défaut à ces Anglaises plus silencieuses, plus
contenues que les Françaises. Ce sont des protestantes,
avec une vie intérieure, une âme de
rêve, un moindre besoin de s'exprimer, un respect
de soi-même qui ne va pas sans un peu de
froideur apparente, hors de l'intimité. Et elles
sont là qui «posent» devant le peintre, parées, poudrées,
un peu rigides, sans qu'une réelle communication
s'établisse entre eux. Ils parlent du temps
qu'il fait, de la dernière réception de Lady «so
and so», de fleurs, de chasse, de la pièce en
vogue à Drury-Lane; mais on n'agite pas d'idées
générales, on ne discute pas, et le ton reste un
peu cérémonieux. La lumière qui baigne l'atelier
est dorée, mais restreinte par la brume où le
soleil s'enveloppe; le charbon brûle, fumeux,
dans la cheminée où chauffe la bouilloire pour le
thé. Le portrait ira, une fois achevé, s'ajouter à
la série des images familiales dans la noble
demeure de campagne, aux interminables galeries
lambrissées de chêne, aux hautes fenêtres s'ouvrant
sur les pelouses vert sombre du parc. Ces
toiles seront là pour des siècles, s'ajoutant aux
trésors et aux souvenirs qui constituent le majorat.
On n'entrevoit pas alors leur dispersion future,
ni qu'elles puissent jamais présider aux
fêtes des milliardaires américains. Elles font partie
d'un décor immuable, de noblesse et de tradition,
que la révolution ne menace pas, protégé au
contraire, considéré, approuvé par tout un peuple
respectueux de hiérarchie.

Ce qui précède s'applique surtout à Gainsborough,
premier en date des grands portraitistes
anglais. La société où il vécut, était moins facile et
plus «insulaire» que celle de la fin du XVIIIe siècle.
Les meubles, les maisons, autant que la littérature
du commencement du XVIIIe siècle, nous renseignent
sur ses coutumes. La Hollande d'aujourd'hui
nous donnerait assez l'idée de ce qu'étaient nos
voisins, tout au moins dans la société, sous la
reine Charlotte, formaliste, austère, familiale
avec étroitesse, pieuse, fermée, anguleuse et à
préjugés. Gainsborough, nature de rêveur, mélancolique,
épris de la campagne, paysagiste autant
que «figuriste», a une sorte de parenté avec notre
cher Watteau. Il est le seul qui ait créé un type
d'homme et de femme, on est tenté de croire, à
son image. A-t-il infusé un peu de lui-même
dans ses modèles? Est-ce à un monde d'exception,
ou plutôt à son goût personnel, que nous devons
ces expressions dédaigneuses, ces regards enveloppés,
ces yeux en coulisse, ces prunelles un
peu voilées par la paupière aux cils retroussés,
cette ravissante petite moue, comme incapable de
s'élargir en un franc rire?… Gainsborough affectionne
les chutes de lourdes robes qui retombent
sur le sol à la manière japonaise. Je ne puis me
retenir, devant ses portraits en pied, de songer à
ces lentes, maniérées, compassées dames de la
cour, figées, et si craintives d'ébranler l'échafaudage
de leur savante coiffure.

Les contemporaines du gracieux Romney (n'en
cherchez pas d'exemples à la terrasse des Tuileries),
elles, sont mieux en chair, plus blanches et
roses, plus rondes, plus familières: ce sont déjà
les mères des sujettes de Victoria, plus ménagères
et bread and butter, plus dégourdies, moins fières,
auréolées souvent du petit bonnet à rubans, et la
gorge palpitante sous le linon croisé d'un fichu.

Sir Joshua, lui, en grand artiste qui a voyagé,
visité les musées et frayé avec tant de gens
notoires, copie des types différents, costume,
drape ses modèles dans des styles variés, cortège
de muses et de déesses, de fées et de sultanes en
turbans à aigrette. Un esprit cultivé, des connaissances
multiples élargissent son domaine intellectuel.
Il y a du Titien, du Rembrandt, du
Français, du Shakespeare dans sa mascarade; un
reflet de toutes ses admirations, dans le prodigieux
kaléidoscope de son œuvre, une des plus nombreuses
qu'un peintre ait laissées. S'il a des
modèles favoris, femmes et enfants, il a tout
dépeint, et l'on pourrait moins aisément définir
son «type». Reynolds est très national, mais il
s'élève plus haut par son intelligence et ses contacts
avec toutes les classes de la société. Technicien
compliqué, et trop curieux de nouvelles «cuisines»,
inlassable dans sa poursuite du «mieux
faire», il annonce Turner et l'inquiet Ricard.

Si je rapproche le nom de Ricard de celui
d'hommes aussi notoires, c'est que je pense aux
tourments qu'endura le scrupuleux artiste français,
brûlant de peindre aussi bien que les
maîtres de la Renaissance, lui qui regarda ses
contemporains, tour à tour, comme s'il était Titien,
Véronèse, Rembrandt, désolé de la médiocrité des
procédés modernes et proclamant la nécessité de
règles immuables, mais oubliées, par quoi la
peinture à l'huile vit, se conserve, dans sa transparence,
sa pureté, son éclat. Si Ricard y échoua,
Reynolds commit quelques erreurs dans ses dosages
et ses mélanges; il fut cependant l'un des
derniers à «exécuter», à l'occasion, aussi parfaitement
que les inventeurs de cette peinture à
l'huile, dont l'alchimie devait cesser tout à coup de
se léguer de professeur à élève. Hélas! de tout cela
vous ne pourrez pas vous convaincre aujourd'hui…

Sir Thomas, le tour à tour intime et officiel
Lawrence, d'une science sans égale, ne se laisse
pas mieux juger d'après les quelques pièces qu'on
nous offre ici. Son talent a trop de facettes. Les
artistes d'une grande envergure, ou simplement
curieux, que les conditions de leur vie a rapprochés
d'êtres de toute provenance, si leur œuvre a
moins d'unité et de profondeur que celle des
sédentaires et des circonscrits, elle en a d'autre
part plus de variété et d'intérêt. Lawrence est
extérieur et théâtral, oui. Mais quelle sûreté,
quel sens de la forme, de la couleur, de la surface
à couvrir, de l'arrangement! quelle ingéniosité,
quel éclat! De l'aveu de tous, son portrait du
pape, dans le Nouveau Musée du Vatican, tient sa
place à côté des plus grands Italiens et de Velasquez
même. C'est un virtuose accompli, un dessinateur
libre et impeccable, à qui une exceptionnelle
facilité devient à peine un danger dans sa
vieillesse triomphale.

L'Académie Royale, il y a quelques années, fit
une exposition assez complète des toiles du maître,
véritable surprise pour ceux-là mêmes qui croyaient
le connaître et l'aimer. Lawrence fut menacé—comme
il arrive après des victoires retentissantes—de
s'éparpiller, de se banaliser; il nous effraie,
nous, que des tendances portent vers les réalistes
et les «intimistes» bourgeois. Plus un artiste
reste chez lui, n'ayant comme champ d'observation
que sa famille, son entourage immédiat, plus
nous lui reconnaissons de personnalité. Nous
aimons que chacune de ses œuvres rappelle les
précédentes, et qu'il ne multiplie pas ses effets. Si
souvent ceci est un mérite et un charme, n'est-ce
pas aussi une chance de moins qu'il a de développer
toutes ses aptitudes? Il est plus facile de
se répéter sans cesse, dans les quelques mètres
carrés et sous le coin de ciel où l'on demeure
attaché, que de parcourir le monde ou de recevoir
chez soi des êtres de toutes races, qui viennent
vous demander de déchiffrer leur âme et de la
faire revivre dans leur effigie. Sir Thomas fut,
croyons-nous, le premier depuis Van Dyck, et
l'un des rares, qui se tinrent en équilibre, et
sains, dans cette position, je dirais diplomatique,
de peintre des cours étrangères. Winterhalter,
Lenbach, MM. Bonnat et Sargent, donneraient à
peine l'idée de la popularité dont jouit Lawrence,
et de son succès officiel. Songez à l'habileté consommée,
à l'adresse d'ouvrier, à la perfection
d'appareil enregistreur, à la souplesse d'un
homme surchargé de devoirs sociaux, qui commence
chaque jour un nouveau portrait et le
signe à date fixe, dans sa maison ou dans le
palais d'un souverain, se dépense en ces frais de
politesse, plus de saison chez un ambassadeur que
chez un artiste.

Turner dit sur son lit de mort (le daguerréotype
venait d'être inventé): «Que n'aurais-je pas fait,
si j'avais eu cet instrument à mon service?» Ce
mot, Lawrence l'aurait pu dire, qui fut seul et
ne s'aida que de ses propres ressources:
elles étaient vastes, et sa science tient du prodige.

La particularité de ces aimables portraitistes
britanniques, c'est qu'ils ont l'air d'avoir une
sorte de charge dans l'État; leur métier est une
fonction publique, ils sont une institution reconnue,
soutenue par la nation.

N'exagérons pas, tout de même. En cherchant,
on rencontrerait, même en Angleterre, des portraits
éloquents et inattendus, signés de noms
obscurs, tels qu'on en fit partout en Europe avant
l'invention de la photographie. Ils sont parfois
plus individuels, plus «surpris» avec naïveté,
que ceux des maîtres; mais alors il leur manque
cet extraordinaire sens historique des portraits
français, tels que M. Armand Dayot a eu la bonne
fortune d'en dénicher plusieurs. Les maîtres
anglais célèbres sont presque tous des «peintres»,
mais, dans beaucoup de cas, des dessinateurs hésitants;
ils dessinent par sentiment, plus qu'ils ne
construisent anatomiquement; ils couvrent des
surfaces murales, avec la bravura des époques
héroïques, en décorateurs; ils sont de somptueux
coloristes, plus «harmonistes» que nous autres
Français, les analystes; ils voient, plus «d'ensemble»,
le grand effet, et suppriment le détail
où nous nous attardons[8].

[8] On put, en janvier 1919, étudier à la Galerie Barbazanges les
petits maîtres anglais de 1740 à 1840: H. W. Burnbury, Maria
Cosway, Francis Cotes, R. A. et Samuel Cotes, Nathaniel Dance,
Gainsborough neveu, Peter Romney neveu, Anne Russell, fille du
pastelliste, Henry Fuselli, R. A…, jusqu'à la Reine Victoria, qui,
comme la plupart des femmes de son royaume, dessinait et peignait
des portraits. Charmante école, sans prétention et pourvue jusque
tard d'une bonne tradition. Comme le remarque M. Oulmont, ils
parviennent par degrés à une fluidité toujours plus vaporeuse et
nous donnent l'illusion qu'ils peignent des morceaux fragiles, que
dix années détruiront, tandis qu'en vérité ils ont, comme dessous,
des préparations savantes, et qu'ils demeurent encore frais. Des
gouaches, par le charmant Chinnery—nom à retenir—ont la
grâce et la pâleur que certains apprécient dans les aquarelles de
M. Laprade—et la cocasserie des peintures chinoises sur verre.



Nous sommes corrects, d'une habileté manuelle
disciplinée, littéraux, appliqués, peu fantaisistes.
Notre race de raisonneurs, de critiques gouailleurs
et curieux, un peu secs et ne redoutant pas une
pointe de vulgarité, spiritualise peu la beauté
féminine. Un Français accuse impitoyablement le
raccourci d'un nez «en trompette», les yeux
bien ronds et brillants d'une commère affriolante
et prête à «flirter»; il saura rendre une bouche
sans cesse en mouvement. Il bavarde avec son
modèle, l'interroge, se lie avec lui, et si c'est une
jeune femme qui lui plaise, n'essaye pas de cacher
le plaisir qu'il y prend.

Comparez ces modèles de Françaises et d'Anglaises,
et surtout leurs mains. Nos femmes les
ont potelées, courtes, souvent un tantinet canailles,
industrieuses, de ménagères contentes d'aider à la
cuisine et à la lingerie. Regardez les longues
mains pâles, les doigts fuselés, inactifs, gauchement
affectés, des ladies qui ne se refusent pas à
l'amour, certes, mais s'y acheminent silencieusement
comme en détournant la tête du sofa où
elles vont succomber, et de l'homme à qui elles se
donneront. Leurs fièvres sont plus moites, leurs
abandons moins décidés. Elles ne parlent pas du
péché, mais elles en sont hantées, et n'ont pas le
commode voisinage de M. l'abbé et du confessionnal.
Elles ne se refusent point à l'amour, mais
exigent qu'il y soit peu fait allusion.

Si l'Angleterre doit s'enorgueillir d'une magnifique
lignée de portraitistes officiels, la France
n'a rien eu de semblable. Ses maîtres favoris
savent tout ce qui peut s'apprendre. Les Van Loo,
les Largillière, les Nattier, les Danloux, les
Duplessis, les Greuze, les Drouais furent d'aimables
fournisseurs, complaisants et flatteurs,
mais non des «natures» exceptionnelles. Latour,
dessinateur volontaire et psychologue d'ailleurs,
n'a guère d'invention. Le divin Watteau, Fragonard
l'enchanteur, Chardin, Perronneau et Boucher
furent les seuls «peintres» à la flamande,
nés pour pétrir des pâtes colorées et jouer avec
les rayons du soleil. Or le portrait d'apparat n'est
pas leur lot. M. Armand Dayot a prouvé beaucoup
de discernement en nous conviant à admirer
surtout, ici, des œuvres d'intimité, des morceaux
documentaires. C'est ainsi qu'il convenait de rendre
justice à notre école du XVIIIe siècle.

M. Forain a souvent répété, et très justement,
que la peinture française, c'est quelque chose
de «bien fait, d'un peu léger et de joli».
Ajoutons: de pénétrant, d'analytique dans le
portrait. L'artiste français est logique, modéré,
malin et perspicace; il se renseigne, il devine ce
qu'on ne lui dit pas. Il aura tous les atouts
dans son jeu, chaque fois que les objets à
représenter seront là, à sa portée:—aussi n'attendez
pas de lui une mise en scène évocatrice,
ce lyrisme tragique par quoi le Charles-Quint du
Titien nous émeut comme un chapitre de Michelet,
et comme un paysage.

Le sens du dramatique, ou même simplement
du pittoresque, n'apparaît chez nous que plus
tard, avec Delacroix et le romantisme, quand
la France commence à soupçonner ce qui se peint
hors de ses frontières. Notre XVIIIe siècle est
encore autochthone, sûr de lui-même. Sa conception
de la forme nous en apprend autant sur lui
que sa philosophie.

Si cette exposition peut suggérer maintes observations
aux curieux de l'histoire, les cinquante
toiles françaises, dont beaucoup sont inférieures,
pourraient égarer le jugement d'un critique d'art
étranger. Elles nous requièrent, toutes ces images,
comme renseignement sur nous-mêmes.

On entend souvent dire que c'est dans l'aristocratie
qu'il faut juger la beauté féminine d'une
nation. Cela peut paraître théoriquement juste;
en fait, il en va tout autrement. A Paris comme
à Londres, les visages les plus caractéristiques et
même les plus affinés, se rencontrent dans la rue.
Les bons Anglais croient posséder une aristocratie
qui aurait gardé par devers elle tous les
avantages physiques; rien de moins légitime que
cette prétention. Les manières, oui! l'habitus corporis,
le ton, sans doute. Ces honorables ladies
attachées aux Princesses, ces courtisans qui
prennent une vue cavalière du reste des humains
et glissent parmi ceux-ci comme des ombres,—leurs
traits, il faut qu'ils s'y résignent, sont
soumis à des lois physiologiques, ethniques,
communes à tous leurs compatriotes; qu'ils ne
s'y trompent pas, leur aspect exceptionnel est du
même ordre que celui des militaires et des prêtres;
il tient même de ces deux-là: grandeur et
servitude; silences, attentes, babillages à mezza
voce des antichambres royales, contrainte propre
à atténuer plus qu'à accentuer des traits de race.
Mais leur race est saine, belle dans l'action
comme dans le repos; ses gestes parcimonieux
ne marquent pas le moindre changement d'humeur
ou d'impressions par une mimique de
méridional.

D'ailleurs, peintes, les Françaises se ressemblent
toutes; actrices comme la Dugazon et mademoiselle
Duclos, ou aristocrates enrubannées par
Nattier et par le fade Drouais, elles sont potelées,
courtes, bien prises, animées, au verbe haut,
provocantes, prêtes à vociférer comme les mégères
qui, pendant la Révolution, de ces mêmes
terrasses des Tuileries, vont exciter de leurs cris
les bourreaux à la guillotine. Les unes sauront
mourir avec grâce et un noble dédain; les autres
croiront servir l'humanité par l'effusion d'un sang
privilégié, mais fraternel, au nom de la Justice
et de quelques autres entités. Actrices ou public,
ce sont de petites têtes rondes, prêtes à s'échauffer,
à s'exalter, à discuter, à changer d'avis. Ces
dames appartiennent à des hommes galants,
généreux, dont les idées rayonnent dans tous les
pays civilisés; elles sont, au centre de l'Europe,
le mouvement et la vie, l'intelligence, ces compagnes
espiègles de leurs brillants seigneurs.
Leurs bouches parlent une langue claire, la seule
entendue jusqu'aux confins du monde par ceux qui
pensent et qui lisent… Mais combien ces visages
de nos aïeules, sans traits accusés, paraissent
raisonnables, sceptiques et ennemis du mystère!
Ce qui n'est pas logique, et dès l'abord compréhensible,
les effarouche. L'éloquence seule
endort leur sens critique. Livrées à elles-mêmes,
il faut, oui! il faut qu'elles comprennent, mais
elles sont limitées, comme l'art des aimables
peintres qui nous décrivirent leurs minois et leurs
gestes irrépressibles.

Ces limites doivent aussi être un peu les nôtres;
si sans-patrie que nous soyons aujourd'hui par
nos incessants échanges avec les autres pays, il
doit bien rester en nous quelque héritage de nos
pères d'il y a deux cents ans, gaulois entre tous,
si ennemis du vague et du bizarre. Que s'est-il
passé en nous depuis la Révolution? Comment
avons-nous remplacé tant de logique, tant de
raison, par cette inquiétude, cette bigarrure cosmopolite,
cet «à peu près», ce balbutiement
puéril ou las qu'atteste la production moderne?
Quel désordre mental chez ces foules qui, le même
jour, vont du Jeu de Paume à l'Orangerie[9] des
bords de la Seine et, sans doute, admirent avec
la même docilité Fragonard et M. Matisse! Les
Indépendants se réclament des maîtres d'autrefois.
Ils ont leur Fragonard aussi bien que leur
Giotto. Leurs sources d'inspiration sont hétéroclites,
souvent si loin d'eux qu'on se demande
quel chemin les y conduit. Nous perdons pied à
les suivre, dans leur course à l'originalité. On
dirait qu'ils rejettent tous les jougs et, en même
temps, cherchent la rampe où appuyer leur main
tremblante; tout le mal qu'on prendrait à essayer
d'avoir du talent, ils se le donnent pour mal faire,
gênés et lassés par leur habileté native dont il
semble qu'ils aient honte[10]. Voyez nos tics,
analogues à ceux qui accompagnent l'âge ingrat
et certaines maladies! Nulle époque, plus que la
présente, n'aurait dû laisser d'elle une image
intéressante par le portrait, seule forme picturale,
presque, qui ait une raison d'être, une fois abolie—et
pour cause—la grande décoration murale
des palais et des églises. On nous dira qu'il y a
les Bourses du Travail qui appellent l'allégorie…
C'est peut-être là que notre académisme, uni à
notre humanitaire besoin de destruction, atteindra
son apogée!

[9] Exposition des Indépendants.



[10] En relisant ces lignes, je songe aux lamentations de la jeunesse
d'après-guerre, aux «théories» des peintres, perdus par
l'impressionnisme, et qui demandent des règles à M. André Lhote.



Beaucoup d'entre nous, s'ils s'en étaient tenus
à l'observation de la nature, eussent été de probes
ouvriers comme leurs pères. Sans doute, le goût
de jadis aurait pu leur faire défaut, car nous
n'avons plus la mesure, principal mérite de notre
littérature et de nos arts,—les étrangers l'ont
en partie détruite—; mais de bons jeunes gens,
si raisonnables au fond, n'auraient pas joué le
rôle un peu comique d'aliénés par suggestion, ou
de moutons enragés.

Les artistes sont en partie formés par le public
pour lequel ils produisent. Ceux du XVIIIe siècle
furent marqués par les sévères règles du siècle
de Louis XIV. Ils s'adressaient à une clientèle
française, «intellectuelle», élevée, qualifiée pour
diriger. Une vie stable, dans son ordonnance,
invitait le peintre à se manifester dans de belles
demeures dont le style nous domine encore et n'a
pas été dépassé.

C'est d'abord la Régence, puis les règnes
élégants de Louis XV et de Louis XVI, où rien ne
se fabriquait qui fût laid ou commun. Les modes
changent: les satins se paillettent, les soies sont
brochées de dessins contournés ou classiques, les
brocarts s'alourdissent ou s'allègent; ils bouffent,
tour à tour, ou se plissent sur de petits corps
prêts à revêtir tout modèle que la couturière
leur prépare; ces dames sont prêtes à tout, pour
plaire. Mobiles et dociles en même temps, vous
les verrez disposées au changement, bondissant
vers toute nouveauté, adaptables, ingénieuses, les
vraies créatrices de la Mode: des Parisiennes.

M. Dayot n'a pas abusé de ces pages légères,
tenant plutôt de l'ameublement que de la peinture,
couvertes d'or par des gens sans aïeules
portraiturées, et qui désirent compléter une riche
suite d'appartements aux boiseries anciennes.
On a trié sur le volet quelques Nattiers (des
meilleurs), tel ce portrait de madame d'Estampes,
d'un si joli arrangement de blanc crémeux, de
rouge et de bleu mat; d'autres encore, tous
achevés comme de la porcelaine de Sèvres, chefs-d'œuvre
de technique ennuyeuse; quelques
Greuzes assez agaçants, mais parfois se faisant
exquis (la femme au voile noir); des Largillières
théâtraux, grimaçants, mais enlevés et réussis
dans leur enchevêtrement de draperies et de
soutaches; des Drouais qui font pressentir l'art
clinquant, habile à l'excès, de nos portraitistes
actuels. Madame Vigée-Lebrun se surpasse dans
sa Dugazon, robuste et excellent morceau, lumineux,
ambré. Madame Labille-Guiard, plus bourgeoise,
entachée de sensiblerie, nous étonne par
un acquis et une maestria trop consciente, dans
son portrait d'elle-même et de ses absurdes
élèves embrassées, mesdemoiselles Capet et Rosemond.

Quand ces toiles sont de pure convention mondaine,
elles ne nous émeuvent guère, à cause de
leur manque de réelle beauté par la fatigante
rondeur unie de leurs formes. Le type féminin
français, gentil, mièvre, ne souffre pas d'être
édulcoré ou raboté; le XVIIIe siècle l'a encore
arrondi, surmodelé, fardé comme pour la comédie,
et frisé. Les cils semblent être passés au fer, les
lèvres au carmin, il y a du rouge dans les
narines, dans les oreilles, une mouche noire
rehausse le tout; supprimez la parure et vous
aurez une «midinette» à la taille cambrée,
parfois même une maritorne joufflue, à qui sied
la blouse d'aujourd'hui et même la camisole
ménagère, autant que l'écharpe en coup de vent
de léger tissu zinzolin. On conçoit à peine que
ces caillettes, si «ordinaires», soient des professional
beauties. La blonde, vue de profil, que Fragonard
a barbouillée de ses blancs chauds et de ses
incopiables rouges, cette esquisse endiablée du
maître de Grasse, vers quoi nous retournons instinctivement
après nos visites à l'exposition de
l'Orangerie, c'est bien une petite Parisienne de
l'époque; mais elle n'a pas de prétentions, elle
est une jeune personne quelconque, embellie, transfigurée
par la seule baguette du prestidigitateur.

Laissons ces toiles de commande, étudions des
maîtres moins «distingués» et des œuvres intimes
où ils ont excellé.

Perronneau est mort à peu près obscur; n'est-il
pas cependant un de nos préférés, un de ceux
que nous plaçons le plus haut? On peut interroger
sans fin ces deux dames qu'il immortalisa: ses
madame la duchesse d'Ayen et madame de Sorquainville,
simple prodige d'évocation pour nous.
Cette toile froide, toute de bleu pâle, de lilas, de
gris ardoise et de jaune écru, est éclairée d'une
paire d'yeux inoubliables, noirs, brillants,
pétillants. On imagine madame de Sorquainville
lectrice, peut-être amie de Voltaire, à qui elle
ressemble; frondeuse, sceptique, prompte à la
répartie, indiscrète, mélange de malice et d'insouciance,
chercheuse du «nouveau». Je ne gagerais
pas que cette dame ait eu un besoin impérieux
de la Beauté. Cette quadragénaire laide,
aux lèvres sèches, est faite pour le bavardage;
ses mains nerveuses, spirituelles, habituées à
trousser un mordant billet, parlent autant que
ses prunelles. Perronneau s'en est tenu à une
sorte d'esquisse, dont le dessin cursif égratigne à
la façon du Greco,—et tout cela fait un chef-d'œuvre
complet.

Beaucoup plus «poussé» est le portrait de
madame d'Ayen. Les belles mains! Le beau
regard un peu distant, plus calme, quoique aussi
profond que celui de madame de Sorquainville.
La duchesse vit dans le milieu généreux, libéral
de la famille de Noailles, où l'on remue toutes
les idées, comme en se moquant de l'avenir. La
voilà immortalisée par Perronneau, si joliment
enveloppée, digne, dans sa robe de chambre, au
coin du feu. Elle tient la tête un peu rejetée en
arrière, regarde de haut et de côté; le port est
typiquement français, aisé et raide à la fois: rien
de conventionnel dans cette ravissante page,
burinée comme l'est un caractère par Saint-Simon.
Le ragoût de cette peinture, une de celles
où Perronneau a le mieux joué sa gamme favorite
des mordorés «feuille morte», et qui plaisent
tant en ses pastels; c'est d'un coloriste raffiné; le
dessin en est aigu et mordant; c'est plat, bien
dans le cadre, sans trompe-l'œil, désinvolte
comme un Goya et d'irréprochable construction.

Madame d'Ayen pourrait faire pendant à la tête
de la comtesse de Verrue, née Luynes,—faussement
attribuée à Watteau,—faible, un peu
molle, mais d'une si grande importance documentaire
et psychologique! Madame de Verrue
est encore une de ces femmes françaises, uniquement
belles de la pensée qui les anime, touchantes
par tout ce qu'elles incarnent d'un monde
connu de nous par tant de mémoires, de lettres,
de bavardages. Ah! la chère madame du Deffand!
La sensible d'Épinay!

Dans cette série se classe madame Lenoir, née
Adam, par Duplessis, type de la sérieuse roturière,
discrète, point jolie, mais en qui l'on aurait
confiance et dont on aimerait d'être l'ami: la
Colette Baudoche de mon ami Barrès pourrait
avoir, en 1909, ces traits-là.

M. Thomas Germain, et sa femme, orfèvre
du roi, par Largillière:—le pompeux Largillière
lui-même, en présence de ses amis, emploie
une langue plus familière et plus persuasive.
La bonne dame, sorte de madame Jourdain, pour
qui un chat est un chat, et son mari un maître
qu'elle aime et juge sans aveuglement; cette
blonde grasse, sans ambitions personnelles, ne
la voit-on pas tenir les livres de son époux et surveiller
les compotes à l'office, épousseter les belles
pièces de vermeil qui enrichissent son logis.

La marquise de X…, par Roslin, charmante
toile d'intimité, argentée, calme, recueillie… Un
Lépicié très précieux…

Dans ces œuvres, si diverses de technique, nous
reconnaissons des traits communs qui sont l'éloquence
du simple discours, d'un conte de Voltaire,
une description complète du modèle; chargées de
sens, elles vont loin dans l'analyse, et resteront
comme des documents nationaux.

On voudrait s'étendre sur Louis David, dont
«la famille Lavoisier» et la «madame de Mongiraud»
président à cette galerie. Il pourrait être
donné comme exemple de nos plus belles qualités
et de nos pires défauts, poussés à l'excès. Cet
homme, malgré l'antipathie qu'il inspire, force
l'admiration par la lucidité de sa vision, la force
de son écriture, sa puissance d'expression. On
dirait qu'il peint toujours par un vent d'Est,
à l'heure où Whistler souhaitait que l'artiste fermât
les yeux ou quittât ses pinceaux. Mais quelle
autorité dans ces toiles sans mystère, sans brumes!

La salle anglaise est, répétons-le, inférieure à
ce qu'elle aurait dû être. Néanmoins, quand j'y
entrai, les tableaux qui, par terre, m'avaient peu
séduit, semblèrent, une fois accrochés, se parer
d'une grâce alanguie, répandre une vapeur d'automne
sur les murailles qu'ils décorent comme
des kakémonos japonais. Vous aurez peu de communications
«cérébrales» avec ces dames lointaines,
si vous n'avez pas fréquenté leurs descendantes;
vous serez peu renseignés sur elles; mais
vous goûterez parfois la dignité, le repos de leurs
gestes, l'harmonie que le peintre a répandue
autour d'elles, la grâce de leurs attitudes. Chairs
perlées, à peine roses, diaphanes, longs corps
sveltes, col élancé que dominent des têtes longues
aussi, quelquefois d'un ovale parfaitement grec…
Je suis embarrassé pour citer des noms et prendre
des exemples dans cette insuffisante collection.
Toutefois mettons hors de pair l'adorable Mrs.
Graham, poupée exquise, un peu boudeuse et
enfantine, par Gainsborough; les deux filles du
maître, Mary et Peggy; la tête mystérieuse et
«léonardesque», si j'ose dire, de la reine Charlotte-Sophie;
la fille de Lord Robert Manners,
enfin et surtout l'éblouissante composition sphérique
de Sir Thomas Lawrence,—Mrs. Maguire
et son fils Master Arthur Fitz-James: l'ensemble
offre le régal rare du coloris de Rubens et de
Titien, et la beauté de deux êtres divins, un enfant
brun, qui est un Bacchus tout vêtu de pourpre,
et une Calliope.

Cet art, vraiment somptueux, je sais des gens
qu'il agace extrêmement, auxquels il paraît impertinent
par sa morgue, son afféterie dissimulée,
par son caractère aristocratique.

Pris comme «morceaux», la plupart des portraits
anglais seraient approuvés des professionnels;
mais je sais par expérience que le type
anglais, à cause même de son originalité, ou du
fait qu'il est si différent du nôtre, déconcerte
encore les Français; la femme anglaise leur paraît
masculine et sans grâce. Il semble qu'ils en aient
peur. Malgré toutes les «ententes cordiales», il
reste deux pays tout rapprochés, mais aussi différents
que s'ils étaient aux deux extrémités de la
terre.

*

*  *

En sortant des Tuileries, il serait intéressant
de se rendre au Salon de la Société Nationale
pour méditer devant le portrait de la marquise
Casati par M. Boldini, l'œuvre la plus significative
de l'année. Supposons que madame de Sorquainville,
conduite par le sieur Perronneau, pût
nous suivre dans nos Champs-Élysées encombrés
d'automobiles, et qu'après avoir entendu toutes
les langues européennes, sauf la française, parlées
par les passants, elle s'assît en face de la toile
affolante du Ferrarais de Paris: comprendrait-elle?
Ce serpent noir, tout en plumes, ce boa
féminin, c'est donc là une des élégantes qui
prennent le thé à la place Vendôme, dans une
hôtellerie d'Américains, à côté des magasins de
modistes qui ont envahi les nobles hôtels de ce
vieux quartier?… Espérons que M. Perronneau—et
nous n'en doutons pas—expliquerait à
madame de Sorquainville que, tout de même, il
n'y a qu'une façon pour un peintre d'être peintre,
une seule façon de construire le corps humain,
sous la diversité des affutiaux… Et M. Perronneau
souhaiterait de faire la connaissance de ce diable
d'homme, son confrère Boldini. Il ne serait pas
sans se demander si cette peinture fougueuse,
tout en surface, empâtée, sans glacis, restera
fraîche comme la sienne; mais je crois qu'il serait
tenté de réveiller ses compagnons dans la mort
pour leur montrer qu'on peut encore aujourd'hui
dessiner et qu'on est même bien savant, quelquefois.

Je me demande si madame de Sorquainville
sera aussi indulgente pour la femme moderne,
si même elle la comprendra le moins du monde.
Mais on aimerait à surprendre le dialogue qui
s'échangerait entre ces dames. Je prie Abel Hermant
de nous le donner.





UN WEEK-END ET OSCAR WILDE

Pour Paul Bourget.

Old Windsor, juillet 1913 (Le Gaulois).

Les régates de Henley ont pris fin, la fusée
d'adieu, après le traditionnel feu d'artifice, a dispersé
des milliers de jeunes couples en flanelle
blanche et chapeau de paille, qui, pendant trois
jours, fleurissent la rivière comme une éphémère
éclosion de nénuphars. Samedi matin, les trains
pour Windsor sont pris d'assaut; à chaque station,
depuis celle de Paddington, c'est, sur les
plates-formes, une bousculade silencieuse de jupes
claires, pimpantes; des visages roses, des étoffes
roses, bleues ou terriblement vertes, des parasols
éclatants comme les champs de pavots blancs de
cette vallée de la Tamise où le ciel de juillet, si
aveuglant qu'on peut à peine lever la tête pour le
regarder, fait une coupole en papier d'argent. Pas
un souffle d'air. Ce sera une belle journée pour
dormir en bateau, ou s'étendre sur les gazons plats
et roulés du Jardin de mes amis. Éviter la migraine!

La tranquillité non pareille, la muette mélancolie
de cette campagne de luxe et de plaisir, à
quoi les attribuer? La lourdeur de l'air endort.
Je suis parti de Londres avec des intentions!
boîte à couleurs, chevalet dans ma valise, quoiqu'une
vieille expérience m'ait appris que
«Week-End on the River» signifie apathie,
repos, impossibilité de remuer un bras, de rassembler
deux idées. J'admire ces canotiers et ces
«punters» qui, manches retroussées, rament ou
godillent entre les deux berges plates, comme
d'une interminable propriété privée, gentil paysage
monotone, villas nettes comme un sac de
voyage neuf, enguirlandées, vernissées, blanches,
rouges, arbres en boule aux feuilles si drues,
qu'ils ont l'air d'être de l'herbe tressée, une
excroissance du gazon.

Le Jardin bleu.—J'aurais pourtant voulu fixer,
avec mes pinceaux, le souvenir du jardin bleu,
car mes amis sont parvenus à en faire un, et quel
jardin bleu! Les murs de l'enclos où cette fête
des yeux est offerte, on les a badigeonnés d'un
bleu très clair, qui se confond avec le ciel, et cette
muraille d'azur est en face d'un massif de sombres
arbustes, bleutés par les vapeurs de la Tamise.

Partageant ce rectangle fleuri, un chemin dallé
de plaques irrégulières de marbre, conduit d'une
vieille grille, en fer forgé, à la porte du verger,
qu'ornent des figures de Della Robbia.

Dans cet espace de quelques mètres, vous ne
voyez que du bleu: toutes les variétés de delphiniums
dressent leurs thyrses géants, ces pieds-d'alouettes
qui, même en Normandie, ne parviennent
jamais à une telle hauteur, croissent
dans cette humidité comme de monstrueux
roseaux. Au début de juillet, les delphiniums,
sous le dais de leur floraison paradoxale, cachent
leur acide feuillage et celui de leurs compagnes
de plate-bande. La quantité des graines semées
éclate en une masse surprenante de quenouilles,
qui vont du cobalt au lapis-lazuli, en passant
par toutes les plus subtiles dégradations de la
turquoise; il y en a aussi de violettes avec un
cœur mauve; de verdâtres; et sous l'abri de ces
hampes verticales, rigides comme des lames
d'épées, c'est un entrelacs de campanules (Canterbury
bells) de Salvias, de Napota Massimi; les
Violas, l'humble Lobelia et l'Anagallis jouent
leur rôle aussi. Des Volubilis, dans leur besoin
indiscret d'enlacer, s'en sont donné à cœur-joie.
En tous sens, leurs viornes se sont allongées,
enroulées, fixées; le sol n'est qu'un filet aux
mailles serrées, par quoi les corolles rapprochent
leurs petits visages anodins des touffes altières,
en haut, qui font la roue comme des paons.

Coucher de soleil.—Vers la fin de la journée,
un peu de soleil après l'averse: c'est aussi un
prodige, les plants de pavots blancs, les bordures
de lis, les pergolas de roses grimpantes. Ne me
parlez pas des fleurs du Midi. Que sont ces Provençales
mal lavées, auprès de ces naïades jamais
complètement sèches, dont la chair, comme les
blondes femmes d'Albion, n'ont pas un pigment
jaune dans leur teint laiteux? Le ciel et l'eau de
la rivière semblent se refléter sur ces peaux lisses
comme dans l'argenterie astiquée d'un service
à thé.

Dimanche matin, Datchet.—Un petit port, des
garages vert et blanc, une pelouse qui descend
mollement jusqu'à la rive, des bancs en cercle,
rangés pour les flâneurs. Au-dessus des palissades,
les «crimson ramblers» jaillissent des
roseraies voisines, retombent en grappes laqueuses
avec les aristoloches, les clématites, les jasmins
et le chèvrefeuille musqué. Sur la route, le long
des barrières blanches, des gens causent tout bas
avec une dame qui a arrêté son poney-chaise, en
route pour l'église d'où nous parviennent les
grêles voix enfantines du «choir»—célébration
du dimanche par des hymnes mendelssohniens.
L'atmosphère immobile et muette de cette vallée
d'ouate, à l'heure sainte, se refuse à porter tout
autre bruit humain. L'eau n'a pas de clapotis, les
êtres et les choses paraissent figés et mats comme
la flanelle des vêtements.

Près de la fenêtre, assis dans son parloir,
immobile, un vieillard lit le Sunday Times. Sa
villa fait le coin de la route, qui mène à la place
du village, une basse construction de briques, à
vérandas rondes, mais si couverte de lierre et si
fleurie, qu'elle n'a plus de forme architecturale.

C'est un village de poupée, propre, peigné,
sans cesse repeint, à la façon d'une écurie pour
chevaux de course; des cascades de géraniums
et de pétunias, pendus aux jardinières des balcons,
dégringolent jusqu'aux porches à colonnes
blanchies et poncées, où étincellent des cuivres
polis à la flamande.

Les boutiques du bourg sont plutôt des
échoppes-modèles où l'on ne songerait, pas plus
que dans les «vieux Anvers» d'Expositions universelles,
à acheter des denrées nécessaires à la
vie. Cartes postales et souvenirs. Dites? Sont-ce
des hommes et des femmes, en chair et en os,
qui vivent ici, toute l'année, fascinés par le
voisinage de la Cour, les yeux fixés sur le château
de Windsor, cette masse bleue, là, à un
mille, qui se profile sur le ciel, avec le drapeau
royal flottant à la tour, si Leurs Majestés sont
présentes?

Vous ne savez jamais le spectacle qui vous attend,
si vous allez jusqu'au coin de la rue, près de
la berge: peut-être le Roi et la Reine parlant à un
jardinier, sur l'autre rive? ou bien, comme je l'ai
vu (taisez-vous!), le prince de Galles fumant sa
première cigarette, le jour de ses dix-sept ans…
On jetterait un bouquet de violettes attaché à un
caillou, qu'il tomberait dans le parc, aux pieds
des «royalties».

En remontant vers les sources du fleuve, ce
sont des Champs-Élysées, le repos après le
tumulte et les labeurs, l'oubli ou le palliatif aux
efforts du snobisme. Voici une Arcadie moderne
pour les citoyens d'une grande nation de commerçants
voyageurs: un nid moelleux où revenir
après l'orage, blessé, mais fier d'une tâche accomplie.
Pendant la tempête, l'Anglais, secoué dans
sa couchette, à bord, concentre sa pensée sur
l'image réconfortante d'un Week-End «on the
River». L'artificiel et charmant décor des Maidenhead
et des Slough n'a-t-il pas inspiré plus d'un
héroïsme, à l'autre bout du monde?

Ainsi se matérialise le rêve d'avenir d'un pratique
«Briton»: une cabine, reluisante et bien
close sous un bon toit d'ardoise; un yacht qui soit
un home, bien stable sur la terre ferme; un havre
pour sa vieillesse, de l'eau, des rames à regarder
et un phonographe ou, au moins, un banjo, car il
n'est pas de vraie fête sans un peu de musique.
Où serait-on mieux que là où est le Roi, au cœur
de l'«Empire»?

Ici, l'industrie et la misère sont cachées derrière
un gentil treillage; ou, peut-être, a-t-on
écarté ces importunes? Le pays de Windsor porte
la livrée du château; d'invisibles ondes hertziennes
en propagent, jusqu'à l'horizon, des honneurs et
un peu de noblesse. O vous, décentes retraites,
dignes fins d'existence de loyaux serviteurs de la
Couronne, dans ces bocages silencieux qu'arrose
la Tamise, encore domestiquée comme un rivulet
d'agrément, avant qu'elle ne traverse la grande
cité populaire!

Lecture.—Dans ma chambre, où je suis monté
m'enfermer pendant le «tea», un livre traîne, c'est
une monographie d'Oscar Wilde. Quelques portraits
du poète, à différents âges, me remettent
en présence de cet être effrayant; l'un surtout,
datant d'environ 1885, époque où je le rencontrai
pour la première fois chez Charles Ephrussi.
Wilde revenait d'Amérique, grisé de ses succès
d'excentrique, paré des plus excessives fanfreluches
de l'esthéticisme. Quoique je fusse très
jeune, bien plus qu'ébloui, je me sentis méfiant
devant ce qu'il y avait de «toc» dans un tel
culte de l'Art. Avais-je reçu le mot d'ordre de
chez mon maître Whistler, où Wilde était l'objet
d'incessantes plaisanteries et toujours cité comme
l'artiste qu'il ne faut pas être?

Le visage d'Oscar était mou, comme ces petites
têtes en caoutchouc qui, jadis, s'inscrivaient dans
un rond percé au milieu de toutes les pages d'un
livre de «nursery», et à quoi s'adaptaient plusieurs
corps de femmes, d'hommes ou d'enfants
comiques. Il y avait de la veulerie, des lignes
tombantes et courbes, dans ce front, dans ces
joues trop grosses; la bouche, fine, un peu mollasse,
tombait aux coins, non avec une expression
de mépris hautain, mais, il me semble, à la
façon d'une vieille femme. Wilde me parut surtout
ridicule, comédien, affecté; je crus, dès
l'abord, qu'il se moquait des personnes présentes,
dont aucune ne parlait anglais. Mais non: dans
sa langue, il était peu différent. Sa cravate en
tissu de liberty, fraise écrasée (Liberty faisait
dans sa nouveauté alors, une révolution dans le
goût, pour l'ameublement et la toilette), sa
fameuse canne à pomme d'ivoire, un lis orange à
sa boutonnière, tout en lui me donnait envie de
lui dire: «Je vois d'où cela vient; inutile de
prendre ces grands airs!…» Mais Paris fut
conquis. Wilde avait tant d'esprit, il avait un tel
génie de conteur! Sa conversation annihilait l'esprit
critique de Gide. Un brillant auteur dramatique,
un Dumas fils d'Outre-Manche, un prestidigitateur
en paradoxes: n'est-ce pas cela qu'il
fut, jusqu'à l'heure du De profondis et de la trop
cruelle expiation?

Oscar Wilde, si agaçant en France, où pourtant
il exerce encore une mystérieuse, une surprenante
influence, était assez à sa place ici. Le paysage
de la Tamise vous donne plus de patience pour
écouter des théories de dilettante et d'élégant. La
Noblesse, la Beauté des choses inutiles: absurde
conception, dogmes puérils auxquels Oscar s'offrit
en holocauste.

Mais, qu'on lui pardonne… il eut, comme Flaubert,
la religion de l'acte d'écrire, une érudition
de grand lettré et le courage de l'apostolat. Néanmoins,
on sourit déjà de ses parures d'époque.
Baudelaire aurait repoussé du bout du pied, avec
les pétales flétris du bouquet romantique, le
«purple scarlet of sin» et autres détritus de chez
madame Satan, fleuriste. Personne n'est plus
proche du mauvais goût qu'un certain genre
d'Anglais, qui croit «exquisement» vivre pour
l'Art. Le groupe esthétique de 80 à 90, dont
Wilde fut le héros et la victime, passa devant
nos yeux, comme le «leading man» d'un musical-comedy,
grossissant les effets, parce qu'il avait
soif d'épater un certain public bien plus semblable
à lui-même qu'il ne le pensait. Wilde fut
gâté par un impertinent et inhumain dandysme,
semé à Eton, et qu'on récolte plus tard à Oxford.
Peu d'artistes de son temps, qui n'aient voulu
prendre les manières de l'aristocratie, s'y faire
recevoir, tout en se moquant d'elle. Wilde fut un
snob—jusque dans les préaux de sa prison de
Reading—martyr du snobisme.

Fin de journée.—Des prairies, des prairies
gris-bleu, quelques meules de foin pâle, des
saules; nous sommes si bas, que les ponts de
pierre de la Tamise sont plus hauts que la ligne
d'horizon, comme vus par un baigneur dans une
perspective d'estampe japonaise où les plans se
chevauchent les uns les autres. Le dîner s'achève
dans la salle à manger, au rez-de-chaussée, toutes
fenêtres ouvertes sur la rivière; une dernière
lueur du crépuscule s'y reflète. La table recouverte
d'une glace, en guise de nappe, avec les
cristaux et les argenteries, miroite, aqueuse,
comme si la rivière entrait dans la pièce et que
nous dînions dessus. Le lévrier Loff, le plus muet
des chiens, qui éternellement fait le guet sur la
rive par où tout canotier peut s'introduire dans
la propriété, soudain aboie. Un cornet à piston,
sinistre dans ce crépuscule, signale l'approche
d'un steamer de touristes à bon marché. La
silhouette du bateau passe devant nous: éclair
de lumière électrique, tapotement des hélices, une
polka enrouée de foire, puis tout retombe dans le
silence nocturne.





UN BILAN ARTISTIQUE
DE LA GRANDE SAISON DE PARIS

LES ARTISTES ET LE PUBLIC

(Revue de Paris, 1913).

Toutes les formes de l'art décoratif et théâtral,
depuis la plastique animée, vivante, jusqu'à la
peinture, l'architecture et la statuaire, le drame,
la musique, la chorégraphie, l'orchestre: tels
sont les nombreux sujets qui, d'avril à juillet,
ont capté notre esprit.

Des noms, célèbres partout, ont été prononcés
en 1913 à l'occasion d'opéras, de pièces, de partitions
et de l'inauguration du premier théâtre
d'art moderne qu'on ait construit en France.
Si les opéras de Richard Strauss avaient été
montés, comme ils devaient l'être, la série eût
été à peu près complète, des ouvrages dont Paris
eut la révélation.

Car ce furent: l'Annonce faite à Marie de Paul
Claudel, la Pénélope de Gabriel Fauré, la Pisanelle
de d'Annunzio, Jeux de Debussy, le Sacre du
Printemps d'Igor Strawinsky, deux ouvrages de
Moussorgsky, des compositions de Ravel et de
Florent Schmitt, un plafond considérable de
Maurice Denis, un petit chef-d'œuvre de décoration
par Édouard Vuillard, enfin de l'architecture
et de la sculpture dans la salle de ce théâtre
des Champs-Élysées actuellement aux prises avec
de si graves difficultés.

J'omets exprès d'autres «attractions», qui
s'ajouteraient à cette liste si ceci était plus qu'un
résumé. J'écris: «attractions», ce mot désignant
d'ordinaire, curiosités, phénomènes des
Magic-Cities; parce qu'hélas! si quelques-uns
prennent au sérieux l'œuvre de l'artiste, le public
auquel les artistes sont, bon gré mal gré, contraints
de s'adresser, semble confondre dans une
même hâte dédaigneuse, avec les baladins et les
acrobates, tout homme qui crée. Si bien que tant
de peine, tant de labeur, de talent, d'ingéniosité,
de foi, le produit d'un long travail obscur et
silencieux, enfin voit le jour comme la bête qui
sort du toril, est mise tout à coup en présence
d'une foule prête à huer son premier faux pas.
Le créateur reste dans la coulisse, collant son
oreille aux portants, à attendre ce que déclareront
ses juges, ceux auxquels il n'a souvent pas songé
jusqu'à la minute solennelle, et pourtant de si
peu de conséquence, où il va jouir de l'illusion
du triomphe, ou se désespérer d'une défaite.

D'un côté de la scène, les conversations futiles
vont leur train, entre gens engourdis par un trop
bon repas. Pour occuper deux heures de demi-sommeil,
ils écouteront les bribes d'une pièce,
quelques notes de musique, dix à peine sur cent
d'entre eux sachant même le nom de l'auteur.
Dans la salle aussi, ce sont les confrères et les
critiques, un peu plus informés que le public
payant, mais plus prévenus pour ou contre la
victime invisible et solitaire, prêts à ouvrir les
écluses à leur bile, ou, pire, au sirop de leurs
louanges. Derrière le rideau, les mêmes jalousies,
les mêmes haines; mais aussi l'éternelle candeur
du jeune ou vieux débutant de ce soir, auteur ou
interprète pour qui cette heure est «historique»,
où le monde ne s'occupe, croit-il, que de lui.
Au néophyte ou au vieil auteur, n'essayez point
de parler raison, ceux-ci ne semblent s'apercevoir
de la présence de leur prochain qu'à la minute
des applaudissements ou des sifflets. Puvis de
Chavannes manquait mourir à chaque vernissage
d'un Salon où il exposait. Meilhac partait pour
Saint-Germain, les soirs de première.

L'expérience nous conseille de ne jamais exhiber,
ou de garder devers nous, aussi longtemps
que possible, le fruit de notre cerveau; malgré ce
que M. Degas enseigne à ses disciples de belle
mais inapplicable morale, l'œuvre, même quand
nous affectons d'ignorer le public, lui est destinée.
Bien rares, nous le savons, ceux-là qui créent
par ordre d'un démon intérieur. S'il est des
maniaques prêts à brûler, après l'avoir achevée,
l'œuvre de toute une existence, l'homme normal
s'exprime pour forcer l'attention de ses contemporains,
gagner son pain quotidien, des loisirs,
ou ces couronnes de lauriers par quoi l'on nous
distingua dès l'école et que nous tiendrons toujours
pour désirables, puisqu'elles nous confèrent
une suprématie que chacun, de bas en haut de
l'échelle sociale, convoite à sa façon.

Artistes, auteurs et public, de par la force des
choses, nous avons entre nous des rapports nécessaires,
si pénibles qu'ils soient devenus. Les uns
et les autres s'entr'influencent, à travers la rampe
de feu qui les sépare. Bien plus: tout le monde
envahit la scène, veut mettre la main à la pâte,
pour le moins conseiller, en une dangereuse
promiscuité d'amateurs, d'interprètes professionnels
ou mondains, d'auteurs qu'à peine distingue
un talent (il court les rues), et à quoi vous préféreriez
la gaucherie.

Le consommateur d'art serait aussi curieux à
étudier que le fournisseur de nos plaisirs intellectuels.
Qu'est le public parisien? et a-t-il une
opinion? Chaque catégorie d'artistes a le sien,
petit ou grand, jusqu'au jour où, la gloire venue,
mais on ne sait d'où ni comme, le nom prestigieux
se répand, compte par lui-même et à part
de l'œuvre. Mais c'est là une période de statu quo,
de quasi-mort. Dans la foule qui nous lit, écoute
et regarde nos ouvrages, deux catégories: le
«gros public» et la minorité, les gens de goût.
Et c'est la minorité d'où se propagent des sortes
d'ondes mystérieuses, tantôt rencontrant des
obstacles, puis allant plus loin, souvent arrêtées
avant d'atteindre ces masses occultes, anonymes,
qui reçoivent le choc tout en ignorant qu'il vient
d'une élite qui ne se démasquera que beaucoup
plus tard. Elle a tiré la ficelle des marionnettes.

Un auteur illustre et fêté, à qui je parlais
un jour d'André Gide, s'impatientait:—«Vos
génies sont toujours des inconnus!» L'influence
actuelle d'André Gide sur la jeunesse, mon Académicien
ne la nierait plus, mais mon Académicien
est mort et ses livres sont oubliés.—Peu
de gens éprouvent le besoin de comprendre,
d'aller au fond des choses; peu s'y intéressent,
sentent, savent voir par eux-mêmes, mais ils
enragent si nous le leur disons. Il leur faut des
directeurs de conscience, un Baudelaire, «aux
idées abondantes, coordonnées et systématiques».

De Henri de Régnier, cette belle page: «Le
poète, pensait-il, ne doit rien ignorer de la
nature du beau, ni des façons de le reproduire.
Sa compétence esthétique doit être universelle.
De là, chez l'auteur des Fleurs du Mal, un sens
critique expert et suraigu et cette curiosité intellectuelle
qu'il appliquait simultanément à l'art
et à la vie… rien ne lui était indifférent à cause
du rythme qui est dans tout. Il jugeait un
usage comme un tableau, une foule comme un
paysage, un esprit comme un cristal, car la
pensée a ses réfractions. La connaissance des
formes l'induisait à celle des sentiments.»

Aussi bien Baudelaire ne se trompe pas. Il
humait de loin l'âcre odeur du chef-d'œuvre,
comme le marin s'approchant de la Corse, d'où,
raconte-t-on, il émane un secret parfum, comparable
à nul autre. A chaque époque, il y eut un
goût; aujourd'hui, il y a des modes; mais au-dessus
d'elles est le bon goût. Si dans la discussion
vous prononcez ce mot-là, quelqu'un prendra l'air
blessé, vous interrompra: «j'ai le mien, vous avez
le vôtre. Quel est le bon?»—Ne jouons pas sur
ce mot, brandon de discorde. Oui, le goût existe.
Il n'y en a qu'un seul en art; contrairement
à l'animal qui ne préfère pas une fleur à un os,
l'homme inventa le goût qui comporte un maximum
de perfection. Quel en est le critérium?
Il nous semble que c'est l'approbation fraternelle
d'une élite—la véritable—autour d'une même
œuvre, sans souci des différences de cénacles et
de la colère du public. L'avenir et l'histoire
ratifient toujours cet infaillible choix.

On ne «juge» pas une fois, par hasard; pour
qu'un jugement ait du poids, il faut qu'il fasse
partie d'un ensemble, d'un système. Sans nier le
danger des opinions du professionnel, je tiens du
moins qu'il a ses raisons à donner, des parti-pris
souvent insupportables, des passions exagérées
comme ses dédains; mais les artistes et
leur entourage éprouvent des sensations et peuvent
vibrer parfois à la première rencontre d'une
œuvre nouvelle. Tout vaut mieux que d'indolents
et de trop légers oisifs, qui nous disent: à vous
seuls, qui conçûtes, à vous qui interprétez le soi-disant
chef-d'œuvre, incombent la peine et la
responsabilité; à nous, le plaisir de déguster et,
ayant payé, si nous ne sommes pas contents, le
droit de le dire très haut!

L'enthousiasme ou le dénigrement ordonnés
par la mode sont aussi irritants et moins excusables
que la crédulité de celui qui, ne comprenant
pas, s'écrie: «On se moque de moi!»; donc
l'innocent, le crédule abonné des opéras, l'habitué
des ouvertures officielles d'expositions, croit
possible qu'un artiste, de parti pris, lui fasse une
mauvaise farce, sans réfléchir que cet artiste
serait la première dupe d'un aussi niais calcul.

*

*  *

Peu d'artistes s'asseyent à leur bureau, ou
devant un chevalet, sans imaginer leur œuvre
allant déjà porter son message à la foule. Voilà
qui, dans une certaine mesure, serait légitime, si
cette foule était de même race, sinon de même
éducation, que l'artiste.

Une voix qui, peut-être, éveillerait l'écho au
bout du jardin, nous ambitionnons qu'elle s'enfle
et résonne jusqu'aux confins du monde, que
toutes les nations nous entendent, et notre voix
se brise dans cet exercice de ventriloque. La
France donne encore le ton; de partout on continue
d'affluer vers Paris, vers ce que nous produisons,
ou pour nous demander d'approuver le
bagage cosmopolite. Notre sort est de produire et
de juger les autres, de consacrer les réputations
étrangères, de tout voir et de garder notre marque
de fabrique, notre personnalité… tout de même.

M. Serge de Diaghilew, un des hommes les
plus cosmopolites que j'ai rencontrés, m'avouait
son dépit, comme il croyait s'apercevoir d'une
«certaine résistance», pour ne pas dire mauvaise
volonté, chez les Parisiens, qui, depuis dix ans
bientôt, applaudissent à ses successifs apports
d'art russe. Je lui demandai: «—Pourquoi ne vous
passez-vous pas de nos suffrages, au moins pour
quelque temps, vous que l'on désire et appelle
partout à la fois, et qui vous plaignez d'une tendance
réactionnaire en France?—C'est que,
me répondit-il, nous ne travaillons que pour
vous. Vous êtes trente personnes à Paris, les juges
seuls capables de me délivrer un passeport. Tant
que vous ne me l'avez pas donné, je suis inquiet.
Un Gluck, un Chopin, il y a longtemps de cela,
sentirent pareillement. Wagner aussi, mais il ne
vous pardonna jamais l'aventure de Tannhäuser!»

Les propos de M. de Diaghilew, je les rapporte
parce qu'ils expriment le sentiment d'un
étranger remarquable. Il allait bientôt constater
l'attitude indécente du public, vis-à-vis du Sacre
du Printemps, première œuvre vraiment forte,
décisive, d'un jeune Russe, et qui fit présumer ce
public d'une décadence, mais aussi… quel triomphe
dans tous les milieux qui comptent selon l'impresario!
Nous sommes à la fin de quelque chose;
peut-être de cette longue période de l'impressionnisme,
que nous avons créé? Prenons le mot
dans son sens le plus étendu, car, réservé à
la peinture, il y a une quarantaine d'années,
l'impressionnisme a envahi toutes les branches
de l'art. Nous en sommes maintenant saturés, et
quoique nous ajoutions les préfixes, néo, post, c'est
toujours d'une esthétique qu'il s'agit, où la raison,
la pensée ont moins de part que les sens. La
pensée, de même que la main de l'artiste, s'est
mise à trembler comme ces globules qui s'élèvent
du sol sous l'action de la chaleur, et que nous
voyons monter, se perdre dans l'air, par certains
midis de plein été.

Nombre de productions exquises durent tout
leur charme au désordre de l'exécution, à une
phrase inachevée, par crainte de platitude ou de
vulgarité; nous sommes trop redevables à
l'impressionnisme de délicates jouissances pour
entamer son procès, mais il nous déshabitua de
l'effort des longues périodes, il nous rendit paresseux.

Aussi bien, l'impressionnisme est à court de
ressources; à sa place nous attendons qu'on mette
autre chose. Nous demandons des œuvres, mais
on ne nous propose encore que des théories, promettant
un retour à des formes classiques.
Certains artistes, gonflés de sensualité, s'infligent
de sévères règles de composition, préférent se
guinder au risque de se dessécher. Les autres se
déboutonnent et montrent une fausse parure, un
vulgaire clinquant[11].

[11] En relisant ces lignes (janvier 1920), je m'aperçois que
M. André Lhote eut des prédécesseurs avant la guerre.



Qui dira tout ce qu'il faut être ou ne pas être
aujourd'hui, pour mériter le nom d'artiste dans
certains milieux? Je ne sais qui fréquenter. Vous
sentez-vous à l'aise hors de votre atelier ou de
votre cabinet? J'aimerais à causer avec des confrères,
mais nous ne nous entendons pas; alors
quoi? Féliciter cette dame de sa jolie toilette ou
de son thé? Mais elle veut causer d'Art. Attention!
vous allez, madame, perdre le meilleur de
vos attraits et nous ne nous comprendrons pas
non plus. A la minute où je suis entré chez
vous, vous vous êtes mise à penser aux choses
que j'ai laissées chez moi. J'y ai consacré ma vie,
et elles ne sont pour vous qu'un aimable passe-temps.
Je sens que vous préparez une danse, un
livre ou peut-être une fresque…

*

*  *

Le véritable intérêt de l'esprit humain s'est
peut-être éloigné de l'Art. L'homme, tout occupé
à la conquête des airs, regarderait-il ailleurs?
Nos enfants préfèrent une dynamo ou un semblant
de télégraphie sans fil, aux plus alléchantes
images. On en vient à se demander s'ils sauront,
plus tard, regarder un tableau ou un paysage,
réciter un poème.

Impossible, pourtant, de ne pas constater un
redoublement d'énergie chez les artistes, peut-être
à la façon des jeunes malades si pleins de
hâte et de fièvre, parce qu'ils sentent leurs jours
comptés.

Je nous croirais plutôt parvenus à la phase
extrême d'un long développement intellectuel;
notre sensibilité se modifie dans des conditions
compliquées par nos trop nombreuses connaissances,
par la désastreuse information mondiale,
qui nous internationalise et nous dissémine. Dans
l'avenir, la France restera-t-elle encore à la tête
du mouvement? Va-t-elle présenter au monde
étonné une magnifique fleur nouvelle, double, le
résultat d'un nombre infini de croisements et de
sélections? Le vent nous apportera-t-il de l'Est
des graines qui, tombant sur un sol différent,
donnent une floraison sans analogie avec les
plantes d'où elles furent soufflées dans les airs?…

Paris est devenu une vaste gare centrale. Nous
ne sommes que tolérés chez nous, quoiqu'on nous
prie, par habitude, de donner notre suprême
verdict.

*

*  *

Une autre cause de désarroi et de méprise,
nous la trouverions dans les rapports qui unissent,
nous l'avons vu, les artistes au «monde».
Les vrais et les faux, pêle-mêle, sont appelés de
leurs ateliers dans les salons. Deux éléments,
qui jamais n'eussent dû se mêler, on essaye de
les incorporer l'un à l'autre; en vain, l'artiste et
le client étant d'irréductibles ennemis. Le créateur
est un solitaire, il épouvante par ses hiéroglyphes.
Alors même qu'il s'exprime sincèrement,
ceux qui l'écoutent se méprennent sur le sens de
ses paroles. Quelquefois il est à moitié compris,
alors c'est la confusion. L'influence d'un artiste
d'exception, pourra être désastreuse. Mais l'éducation
de l'œil et de l'oreille sera sans limite et
je crois volontiers qu'un nouveau message apporté
par le génie d'un Rimbaud, d'un Mallarmé, d'un
Cézanne, renouvelle notre vision ou une langue.
Néanmoins, l'œuvre originale d'un écrivain, d'un
peintre ou d'un musicien est un tout. Ceux qu'elle
influence n'ont pas le droit de s'appuyer sur elle
pour commander à notre admiration.

Agréables pour l'amour-propre d'un maître,
les contrefaçons de sa manière, son école, ses
imitateurs de la première heure; mais, au moment
où il paraît, ses faiblesses et ses formes les plus
extérieures servent seules de modèle.

Aujourd'hui, le succès et l'insuccès d'un
ouvrage ont leur importance sociale. Réjouissons-nous
qu'il y ait encore une place réservée pour
les questions d'art. Mais la qualité de notre production,
si différente de tout ce qui précéda,
imparfaite, nerveuse, fruste, ou visant trop «à
l'effet», n'est-elle pas comme l'incertitude de
l'opinion, la conséquence d'inéluctables conditions
d'époque? Mercure est entré dans la ronde des
Muses.

Le public se dépouille de ce qui est sa raison
d'être, par vanité et esprit d'imitation. Et il croit
qu'il va s'amuser… car on ne veut plus s'ennuyer,
en compagnie de l'art.—Fort bien, sage
parti! mais ce n'est pas le moins comique du
spectateur, calé dans sa stalle, que de temps à
autre, en de solennelles circonstances, il s'agite,
tâte son portefeuille, croie qu'on l'a volé! Alors,
il s'agit le plus souvent d'un chef-d'œuvre. Le
monsieur siffle, insulte. A ces représailles, on ne
peut opposer qu'un sourire. Ce serait, pour le
convaincre, toute une éducation à recommencer.

*

*  *

LES RUSSES.—LE SACRE DU PRINTEMPS

Une œuvre, peut-être la plus audacieuse que
nous ayons vue depuis longtemps, fut jetée en
pâture à un public composé de tous les éléments
auxquels nous venons de faire allusion, dans une
salle où rien d'étranger à la scène n'aurait dû
troubler le spectateur, dont l'attitude fut curieuse
à observer, en face des plus récentes formes de
l'art du décor, de la danse et de la symphonie.
Paris n'avait à offrir pour de tels spectacles que
de vieux locaux, tout au plus convenables pour
des reprises et du vieux neuf. Des hommes hardis
se sont réunis pour doter un quartier, où l'on
se rendait jusqu'alors pour jouir de la fraîcheur
du soir dans les cafés-concerts, d'un théâtre à la
fois luxueux et sévère d'aspect, dédié à la Musique,
à la Poésie, au Drame et à la Comédie. La
danse y serait honorée au même titre que l'architecture,
la statuaire et la grande décoration
murale. La genèse de cette «subversive», de
cette «folle entreprise», que n'avons-nous la
place ici de la raconter, ne fût-ce que pour mieux
illustrer l'état de l'opinion, les mille ruses des
sociétés ennemies, les rivalités des «cénacles»,
la résistance des institutions officielles, et la
routine d'un peuple dont le jugement a, comme
nous le voyons, tant de prestige!

Les échafaudages étaient encore dressés contre
la façade, que l'on prit parti. «C'est un Hammam;
c'est un temple pour les Théosophes; c'est
munichois; c'est belge.» Certaines personnes se
firent un point d'honneur de déclarer, que jamais
elles n'iraient dans cette salle-là. Mais M. Maurice
Denis nous convia à juger de sa noble et
grave peinture, déjà marouflée au plafond; les
nombreux privilégiés admis sur le chantier,
saluèrent le jeune maître comme «le digne
successeur de Puvis de Chavannes». Il était
«seul capable d'un tel ouvrage». Une placide
maturité succédait à une jeunesse «indépendante».
L'auteur des plus délicates improvisations,
l'ex-néo-impressionniste, qui sut si bien
allier le rêve et le symbole à un très moderne
sens de la vie, s'attestait, du coup, «assagi»,
certains ont dit: «académique».

Alors, les ennemis du nouveau théâtre, déjà
mis en mauvaise humeur par les bas-reliefs de
la façade, sculptures trop conventionnellement
archaïques de M. Bourdelle, se calmèrent au
cours de ces visites propitiatoires. D'autre part,
les cénacles des avancés retiraient leur confiance
à l'initiateur. Il arrivait à M. Denis l'aventure
habituelle des artistes qui eurent de bonne heure
un succès d'audace, puis se calment. M. Vuillard
n'avait décoré, de façon d'ailleurs délicieuse, que
le foyer du «petit théâtre de comédie»; de
timides concessions à l'ex-impressionnisme, dans
des coins obscurs de l'édifice, étaient comme des
fiches de consolation pour les retardataires de
l'école où M. Maurice Denis fit ses premières
fredaines, nos quotidiennes délices d'antan. On
commença de regretter l'ancien opéra de Charles
Garnier, le blanc, le rouge et l'or, les girandoles,
l'aspect «chaud» de théâtres poussiéreux et franchement
combustibles. On retourna voir le plafond
de Lenepveu à l'Académie Nationale de Musique,
les mièvres muses de Paul Baudry, depuis
des âges oubliés. Le théâtre des Champs-Élysées
fut immédiatement décrété intermédiaire entre les
théâtres réguliers et les «scènes d'à côté»[12].

[12] L'ancien théâtre libre, le théâtre de l'Œuvre, le théâtre des
Arts de M. Rouché, le théâtre du Vieux-Colombier.



C'est justement cela que devait être l'entreprise!
Elle faisait appel à ces amateurs mixtes
et sérieux, qui souhaitent un retour vers un art
plus sage, plus traditionnel. M. Denis est leur
peintre, M. Vincent d'Indy leur musicien. Il est
bon que la Pénélope de M. Gabriel Fauré, le doyen
de nos maîtres compositeurs, ait servi de premier
programme à la «Grande Saison»; elle lui a
donné une signification très «noble». Mais le
péril était que le théâtre des Champs-Élysées
ne pût compter que sur la seule clientèle des
lecteurs fidèles des jeunes revues, des mélomanes
entraînés, de ces amateurs qui visitent toutes
les expositions, possèdent au moins quelques
notions et le respect de certains noms. Ceux-ci
montent, en effet, aux galeries supérieures, et il
fallut remplir les loges de diamants et de perles,
rendre luxueuses des représentations «de gala»
et compter sur le snobisme de puissants mécènes.
Le Barbier de Séville, Freischütz, la Passion de Bach
allaient alterner sur l'affiche avec un nouveau
et terrible chef-d'œuvre: le Sacre du Printemps.

Nous proposant d'étudier les rapports du public
et des artistes d'aujourd'hui, nous avons pensé
que l'entreprise du théâtre des Champs-Élysées
(puisque la forme dramatique est la plus populaire,
la plus accessible à la masse) devrait nous
y aider.

Dès le vestibule, une tendance s'y avoue, un
parti pris. La simplicité des lignes, le marbre uni,
des panneaux archaïques de M. Bourdelle, représentant
des mythes et des théogonies, tout concorde
à créer une atmosphère de recueillement. On
a tenu à ce que cet édifice nous mît en disposition—par
sa sobriété, élégante mais un peu
froide—de mieux suivre des représentations
d'art, sorte de «Bühnenfestspiele» comme
Wagner les voulut à Bayreuth. Peut-être, pensions-nous,
pourrait-on réussir ici ce qu'on dit
impossible à l'Opéra? Cette organisation serait le
contre-pied des entreprises subventionnées et des
théâtres des boulevards; nous voulions à la fois
jouer du classique et accueillir les audaces modernes;
une galerie d'exposition, sous le même
toit, servirait d'annexe et de prolongement à
celles des Durand-Ruel, des Bernheim, des Druet,
où la lutte fut déclarée contre l'Académisme et la
«convention». Les gros succès d'«auteurs favoris
de la foule» n'y seraient pas enviés.

Il serait puéril de soutenir qu'une œuvre de
génie ne s'adresse pas à la foule, témoin nos
chefs-d'œuvre du répertoire, même ceux qu'on
discuta à leur origine. Wagner, qui eut sans cesse
pour objectif de parler à toute la Germanie,
écrivit des poèmes nationaux, aujourd'hui patrimoine
de l'univers entier. Mais combien d'années
s'écoulent avant qu'un tel révolutionnaire passe,
des ténèbres de ses premières luttes, à la pleine
lumière de la gloire mondiale? Aussi bien le cas
d'un Wagner, pour être le plus illustre, déborde
les limites ordinaires de l'esprit humain et n'est
pas concluant. Nos directeurs de théâtre n'ont
pas à choisir entre des astres de pareille grandeur.

Le nombre des ouvrages courants, de «belle
tenue» et de solide valeur, reste infime, et l'on
regrette, chaque fois qu'est publié le programme
d'une saison théâtrale, de s'avouer à soi-même:
Je resterai souvent chez moi!—Si nous confessons
ainsi notre découragement, nous provoquons
la pitié des gens qui ne demandent qu'à s'amuser,
ou plus modestement encore, à ne pas s'ennuyer
pendant trois heures de suite. Ceux-là ont leur
goût aussi, et qui fait recette.

Le danger couru par les initiateurs du théâtre
des Champs-Élysées tient à ce qu'ils espérèrent
pouvoir faire «communier dans l'art» ceux qui
vont au spectacle pour s'exhiber ou prendre un
plaisir anodin, et ceux qui y vont pour s'exalter.
Ils voulurent imposer aux premiers les habitudes
d'esprit des seconds. Il se peut qu'il y ait unisson,
tout au moins respect chez tous, à l'occasion d'un
festival Bach, Beethoven, à la reprise de vieux
chefs-d'œuvre que la bienséance et la bonne
éducation font un devoir, même à ceux qu'ils
ennuient, d'écouter en silence; Parsifal sera reçu
avec enthousiasme, même si quelques wagnériens
des premiers temps de Bayreuth en regrettent
l'exportation… en subissent l'ennui.

Je surprendrais bien des lecteurs de la Revue
de Paris, en leur énumérant des artistes, inconnus
d'eux et illustres dans des cénacles où tel
dramaturge, tel musicien, tel peintre, célèbres
pour la foule, ne comptèrent jamais, même avant
que la gloire et l'Institut aient pu leur susciter
des jalousies et quoique nul ne conteste le remarquable
talent de ces personnages officiels. Il s'agit
pour un artiste de créer, autour de son nom,
une atmosphère qui commence par sembler irrespirable
à la foule. De tout temps, il en fut
d'ailleurs ainsi, mais la roue tourne aujourd'hui
avec une telle vitesse, que les plus encensés
d'hier doivent envisager avec philosophie les
retours de l'opinion. Aussi, un autre malentendu
gêne la discussion, dès que vous essayez de faire
une liste de ce que vous croyez être d'«incontestables
chefs-d'œuvre»; et encore, parmi ceux-ci,
y en a-t-il qui se démodent assez vite, pour
ensuite reprendre leur valeur réelle.

«Le gros public» ne sait pas encore qu'il
faille admirer les génies chers aux «cénacles» et
l'ennui demeurera ce que personne ne tolère,
même par snobisme, pendant le temps, qui peut
paraître si long, d'une représentation.

Il y eut dès le début de cette première saison
et il y aura encore—si l'entreprise ressuscite—des
soirées de bataille indécise ou de malaise.
Les ouvrages étrangers, qui furent le principal
attrait du théâtre des Champs-Élysées, sont sans
appas pour une notable portion des auditeurs,
puisque les incomparables spectacles de Boris
Godounow et de Kovanchina, défendus par un interprète
comme M. Chaliapine, ne remportèrent pas
les triomphes prévus par les bailleurs de fonds.

Un fait inquiétant pour l'École française, de
plus en plus engagée dans ses espoirs et ses
promesses d'une renaissance classique et nationale,
c'est l'arrivée des Russes qui, d'un coup de
baguette magique, ont une fois de plus animé,
fait vivre un nouveau théâtre et prouvé par une
œuvre audacieuse, d'une saveur âpre, d'une puissance
déconcertante, les dangers du fâcheux individualisme
où nous nous égarons.

Le Sacre du Printemps marquera une date dans
l'histoire de l'art contemporain, peut-être dans
l'Histoire.—Deux actes seulement; un ballet
(mais est-il bien équitable d'appeler ballet ce
tableau chorégraphique, cette production à peine
classable, cette étrange et grave chose?) oui, un
court divertissement, comme on disait jadis à
l'Opéra, mais quasi religieux; est-ce là ce que
nous retiendrons de l'année 1913, quand la mémoire
aura déjà confondu le reste de la meilleure
contribution française avec celle des années précédentes?

J'ai hésité longtemps, avant d'oser prendre le
Sacre du Printemps comme principal objet de ces
notes. C'est après mûre réflexion que je me suis
convaincu de l'importance de ces soirées tumultueuses
où, enfin, nous avions de quoi nous passionner
et un prétexte pour prendre position.
Pendant ces quarante minutes, le public et les
artistes se montrèrent à l'observateur dans la
nudité de leur plus intime nature. La salle nouvelle,
telle que nous l'avons décrite, ajoutait
encore au sens du «phénomène.» Il y a des heures
où nous déposons, malgré nous, l'uniforme que
d'anciennes habitudes nous imposent et que de
fortes émotions, seules, obligent à rejeter.

C'est un beau spectacle, et trop rare dans une
société lasse et sceptique, que celui de la ferveur
et de l'indignation spontanées. Tout cela pour
deux actes de danse et une partition de quatre-vingt-neuf
pages? Nous ne sommes plus au temps
d'Hernani et de Tannhäuser. Il y a tendance à
tout raccourcir: c'est ce que les Russes ont senti
et ce à quoi ils s'évertuent. Cherchez à côté et
derrière le Sacre du Printemps, apprenez à
connaître des collaborateurs, presque impossibles
à y distinguer dans leur contribution personnelle,
on dirait anonyme. Il faut les avoir vus de
près, pour que tombent les derniers scrupules
qu'on aurait à parler un peu longuement d'eux
et de ce qu'ils viennent d'accomplir.

Un grand coup de vent a passé sur les steppes,
qui, traversant l'Europe, nous est soudain venu
rafraîchir pour quelques instants, interrompant
notre sommeil aux rêves confus. Le réveil fut si
brusque et la secousse si brutale, qu'il nous fallut
un peu de temps pour nous remettre d'aplomb.
Avions-nous pris nos dispositions, étions-nous
en état de comprendre? Certains croyaient y être,
parmi les fervents de la musique et de la chorégraphie
slaves.

1913 était la sixième saison russe. M. Serge
de Diaghilew, infatigablement, s'est dévoué à notre
initiation, organisant des expositions de peinture
et d'art décoratif, louant le Châtelet ou s'associant
avec les directeurs de l'Opéra, pour y amener
des interprètes admirables d'admirables ouvrages.
Nous connûmes Moussorgski et son immortel
Boris Godounow, Rimsky Korsakoff avec Ivan le
terrible et son ballet de Shéhérazade, Glazounow,
Borodine, enfin les meilleurs des compositeurs
d'hier et d'aujourd'hui, puisque d'Igor Stravinsky
sont l'Oiseau de feu, Petrouchka et le Sacre du
Printemps: la phalange des génies russes, moins
admirés chez eux que l'anodin Tchaïkowski, ou
qu'Antoine Rubinstein; les novateurs et les révolutionnaires
de la seconde moitié du XIXe siècle,
grâce à M. de Diaghilew, sont devenus nos intimes
amis et nos maîtres.

Un art plastique de la même saveur orientale
et barbare, frère de la mélodie religieuse ou populaire,
fonds où puisèrent tous ensemble les réformateurs
de l'école musicale (lyrique et symphonique);
des couleurs vives, agencées avec un
raffinement barbare, des formes primitives, une
simplification apparente des ressources de la décoration
théâtrale; des chœurs qui agissent comme
la foule dans la rue et participent au drame; des
danseurs qui nous ont prouvé la décadence de
notre corps de ballet et l'indigence de notre fade
chorégraphie: voilà, et nous sommes bien forcés
de le rappeler ici aux mémoires fragiles, voilà
ce avec quoi, depuis dix ans, les «saisons russes»
ont refait l'éducation de nos sens.

Je ne sais quelle influence étrangère a jamais
marqué une telle empreinte sur la production
française. La littérature déjà, avec Tolstoï, Dostoïewski,
Tourgueneff, commença de détourner
nos yeux des images où ils se fixaient trop paresseusement;
l'odeur de la terre, au parfum aigre
mais pur, s'est propagée jusqu'à nous; la vertu
de l'inspiration populaire et nationale ne pouvait
qu'enrichir notre esprit alerte et nous conseiller
un examen de nous-mêmes. L'avenir nous dira le
profit que nous en aurons tiré, mais l'influence
est désormais impérieuse, une obsession. Ce n'est
pas à nous, les premiers inoculés, de dire si ce
vaccin aura été salutaire, ou non. Ceux qui
souhaitent le retour à un art plus simple, plus
naïf, plus général et moins provisoire,—ce à
quoi enfin visent les meilleurs d'entre nous—, les
Russes leur ont proposé des formes qu'il ne faudrait
pas calquer, mais à côté desquelles il y a
un vaste territoire pour notre expansion. Cependant,
à l'heure où, par le costume de nos femmes
et de nos enfants, par l'ameublement, les magasins
de nouveautés eux-mêmes ont répandu le
genre russe dans les classes les plus modestes, une
lassitude, un agacement chez les premiers adeptes
commence à se déceler: c'est l'agacement des
admirations intempestives, qui amène de brusques
et de nerveuses réactions. Un tel a défendu telle
chose: je ne puis donc l'aimer. Tel est le mot
d'ordre.

Le théâtre des Champs-Élysées ouvrait ses
feuilles de location pour son premier trimestre,
à un public blasé, enclin à l'ironie, démuni de
patience et qui se plaignait déjà, car il est versatile.
Les programmes affichés n'annonçaient guère
que trois ou quatre ouvrages inédits, dont plusieurs
franco-russes ou russes francisés. Encore
des ballets! Sans les étoiles de naguère, sans le
maître chorégraphe Michel Fokine; et cet infatigable
Nijinski allait encore une fois personnifier
le Spectre de la Rose et le nègre gris de Shéhérazade!
La patience du public était à bout! On
avait espéré enfin connaître à Paris les opéras de
Richard Strauss. Les gens se groupaient d'avance
pour ou contre ce trop heureux compositeur, le
plus en vue des maîtres modernes, et, déjà, lui
aussi, suspect aux «délicats» par l'excès même
de sa gloire et la facilité si abondante de sa muse
viennoise. Le théâtre des Champs-Élysées, très
pressé de raffermir ses assises et, à une heure
éminemment française, de prévenir le reproche
d'être cosmopolite, remit à plus tard la production
du Rosenkavalier et d'Elektra. En effet, c'est
toujours à ces vagues de l'opinion (ceci n'a, en
général, rien de commun avec l'art) que sont dues
les lenteurs, les hésitations à monter un ouvrage,
depuis des années déjà, connu à Bruxelles ou en
province, et souvent son abandon complet. Un
directeur parisien, courageusement, établit dans
son cabinet un programme inédit, croyant pouvoir
compter sur la sympathie des connaisseurs
et sur l'argent des snobs: à la dernière heure,
tout s'écroule, car la mystérieuse «opinion publique»
a fait son œuvre. Comme l'art de Strauss
était suspect aux fidèles de la Schola, il fallut
compter sur l'aide de nos amis les Russes, pour
faire accourir le public cosmopolite.

Des musiciens scrupuleux ont critiqué l'adaptation
chorégraphique de musiques telles que le
Carnaval de Schumann, l'Invitation à la Valse de
Weber, Thamar, Shéhérazade. La réussite de ces
audacieuses transcriptions ne calma pas la susceptibilité
des puristes. M. de Diaghilew s'ingénia
à commander des partitions originales à
MM. Debussy, Florent Schmitt et Ravel. Nous
eûmes le charmant Daphnis et Chloé et la Tragédie
de Salomé. Autant aux Nocturnes de Debussy
(danse de mademoiselle Loïe Fuller, l'implacable
doyenne), qu'à la Péri de P. Dukas
(danse de mademoiselle Trouhanowa, décors de
M. Piot), les «avant-gardes» grognèrent. L'ancien
ballet à «ensembles» les laissait indifférents.
Enfin furent annoncés Jeux, première collaboration
de MM. Debussy et Nijinski. Les poitrines
haletèrent, les grandes batailles allaient être
livrées. Jeux et le Sacre du Printemps furent les
morceaux de résistance de la saison 1913.

*

*  *

Nous ne croyons pas superflu de parler longuement
de l'étrange et complexe petit groupe
d'artistes, appelé chez nous «les Russes», qui,
sous l'inspiration et la conduite de Serge de Diaghilew,
se sont imposés peu à peu, à Paris d'abord,
puis au monde entier. Les personnes qui vécurent
à Saint-Pétersbourg, les mondains, les diplomates,
ont pitié de notre admiration pour cette
poignée de créateurs et d'interprètes: «Si vous
saviez ce qu'on fait là-bas, si vous étiez allés à
l'Opéra, si vous connaissiez les théâtres impériaux
et leurs troupes, vous comprendriez qu'on vous
trompe; on vous donne, chez vous, ce dont la
Russie ne voudrait pas.» De même ignorent-ils
que nos expositions françaises, organisées par de
vrais connaisseurs et pleines de Degas, de Manet,
de Renoir et de Cézanne, représentent, plus
que les Salons officiels, la force créatrice des
Français.

La nouveauté et la force de «nos Russes»
viennent d'une collaboration à peu près égale et
sans précédent, de toutes les branches de l'art;
c'est une fusion presque paradoxale d'énergies
associées, d'hommes qui s'effacent l'un derrière
l'autre, nul ne passant jamais devant son voisin
pour parader. M. Serge de Diaghilew pousse à un
tel point sa méfiance pour l'étoile et l'artiste
vedette, que nous le vîmes successivement renoncer
à Pavlova, à Fokine, aujourd'hui même, à
Nijinski. Ces artistes, aussi désintéressés qu'enthousiastes,
amoureux de la beauté, jusqu'à hier
vivaient comme une confrérie, un peu à la
manière du Preraphaelite Brotherhood de Millais et
de D. G. Rossetti; ce furent des musiciens, des
littérateurs, des peintres, des poètes, des historiens
archéologues ou des esthéticiens même,
comme monsieur Rœrich, ou l'inventif et trop
modeste Alexandre Benois, à qui nous devons
cette merveille, Petrouchka: Alexandre Benois est
un historien d'art et un critique de grande réputation.
Il publia des albums d'estampes en couleurs,
aussi piquantes que l'histoire de Frédéric
le Grand par Adolf von Menzel. Je ne puis citer
tous les noms de ces Russes, passionnés pour le
génie de leur race, fervents des coutumes anciennes
de leur nation. Ils rencontrèrent, pour les
réunir en faisceau, un Mécène, alors adolescent
plein d'exubérance; M. Serge de Diaghilew, grâce
à sa position en vue dans la société pétersbourgeoise,
mit en relation les plus extrêmes du
groupe avec des personnages de la Cour; mais
cette confrérie qui, depuis dix ans, s'est tant
mêlée à nous (certains même se mirent à voyager
plus qu'ils ne l'auraient souhaité et se retirèrent),
cette confrérie est demeurée essentiellement russe,
fidèle à son cher vieux Pétersbourg; l'hiver, elle
se retrouve aux ateliers d'où elle est partie pour
la diffusion de ses idées.

J'ai fait la connaissance, il y a tantôt vingt ans,
de M. Serge de Diaghilew. Je devais très souvent
le rencontrer par la suite, et n'ai jamais
cessé de suivre le développement de sa vive intelligence,
si sûre, et à l'abri des fautes de goût.
S'il n'a signé aucun ouvrage, c'est lui, le deus ex
machina, le «professeur d'énergie», la volonté, qui
donne corps aux conceptions des autres. Il tire le
meilleur de chacun. Impresario fortuit et étonné,
cet être féroce et redoutable diffère d'un entrepreneur
de tournées, comme Vaslaw Nijinski est autre
qu'un maître de ballet ou qu'un danseur ordinaire.

Je viens d'écrire le nom du principal interprète;
vous êtes-vous demandé pourquoi ce petit
Slave, ancien élève de l'École Impériale, simple
danseur, célèbre sans doute comme Vestris ne le
fut pas, vous le sentez, même si vous ne l'avez vu
que bondissant sur des tréteaux, porter en lui,
avec l'élasticité et la grâce, l'Art souverain?…
Cela intrigue, cela irrite presque, on ne sait comment
le qualifier.

Nijinski se promène dans les Musées, est cultivé
d'une façon singulière, car il fut, dès son adolescence,
découvert par des hommes-devins. Des
paroles de lui, telles qu'elles nous sont traduites,
révèlent un sens de la beauté, une grande fraîcheur
enfantine de sensations, la disposition aux
longues rêveries des paysans de chez lui. Issu
d'une ancienne famille de chorégraphes polonais,
dont il reçut son impeccable technique, il grappilla
des connaissances peut-être mal coordonnées,
mais excitantes, qui se greffèrent sur un
tempérament renfermé, inquiet.

L'an dernier, j'étais encore dans ma chambre
d'hôtel, un matin de juin à Londres, quand on
m'appela au téléphone. Diaghilew me priait de
venir immédiatement et de lui consacrer ce jour.
Debussy attendait, impatient, pour en écrire la
partition, qu'on lui envoyât par la poste du soir,
un libretto; ce divertissement moderne, Jeux, avait
déjà beaucoup préoccupé le compositeur et le danseur.
Je me rendis au restaurant où nous devions
travailler avec Diaghilew, Nijinski et Léon Bakst.
Pénible et lourde séance à laquelle j'assistai
comme scribe, tâchant de mettre sur le papier
les quelques lignes indicatrices de l'action. Après
avoir gémi, m'être défendu contre une besogne
dont le sens m'échappait, dont les détails, le
vague, les lenteurs de la dictée m'effrayaient
aussi, je sortis de cette séance rempli d'admiration
pour la foi religieuse de mes bizarres collaborateurs.
Le travail faisait de ces diables-là des
enfants studieux et graves. Qu'allait tirer de ce
canevas si primitif, si pauvre et si ambitieux à
la fois, ce Debussy qui toujours fut exigeant pour
ses poèmes? Nijinski, autour de notre table de
déjeuner, avait esquissé des gestes anguleux. Il
semblait faire des propositions bien vite mises de
côté par ses camarades, comme irréalisables,
imaginait des choses un peu puériles, des «anticipations»
à la Wells, le passage d'un aéroplane
sur la scène, des costumes de tennis pour 1920.
Je crus, ce jour-là, que Nijinski était fou. Ils
m'effrayaient, ces maniaques, si remplis, cependant,
de conviction. On rédigea; le manuscrit fut
expédié dès le soir et je n'entendis plus parler
de Jeux avant l'hiver. Toutefois, j'appris qu'en
automne, à Venise, ce frêle libretto, approuvé du
musicien, déjà mis en musique, n'avait cessé d'être
discuté, remanié, allongé, puis raccourci, dans
d'autres interminables conversations. Nijinski, je
le craignais, trop enthousiaste des peintures de
nos cubistes, confondues dans sa tête avec l'art
des vases grecs et des Primitifs, ne rêvait à rien
moins que la suppression du ballet. Il dédaignait
ce que nous appelons ballet, les étoiles,
les nombreux coryphées, les ensembles. «Il
faut arrêter court ce qui a trop duré; la vie,
aujourd'hui, est plus hâtive qu'elle ne le fut
jamais. Il ne s'agit pas d'être d'aujourd'hui, il
faut être de demain, et devancer l'avenir…» Ces
lambeaux de phrases me revinrent ensuite à la
mémoire. A Londres, elles m'avaient paru trahir
une inquiétude d'autant moins légitime, que
j'avais laissé Nijinski fier encore, et, je le croyais,
satisfait de son bas-relief antique, l'Après-midi
d'un Faune, un chef-d'œuvre d'invention.

Le tumulte, les méandres chorégraphiques,
l'endiablé mouvement, les rythmes orientaux
auxquels Michel Fokine nous habitua, et qui sont
pour nous le «ballet russe», il devenait trop
certain que Diaghilew, Bakst et leurs adeptes, en
étaient las, avant nous-mêmes. Fokine, d'ici
rejeté, appelé par l'Amérique, c'était le jeune
fou qui allait se substituer à son maître. Quel
«futurisme» russe allait donc, en 1913, sévir
dans la nouvelle salle des Champs-Élysées?

Nous le savons maintenant.

Notre déception de la première heure fut
cruelle, mais la désillusion et la peine ressenties
à la répétition générale de Jeux, nous allions
bientôt nous les expliquer et nous regrettâmes,
après le Sacre du Printemps, de n'avoir, en Jeux,
prévu l'une de ces ébauches ratées, où les créateurs
de demain se cherchent, s'entraînent. A la répétition
générale, l'effet fut nul. La scène parut
vide; le fameux danseur semblait s'oublier lui-même,
et Nijinski paraissait dans l'action comme
un sculpteur contemplant des figures qu'il tâcherait
en vain d'animer. La charmante Karsavina
n'avait aucune occasion d'arrondir ses grâces;
sa belle partenaire, mademoiselle Schollar, s'était
enlaidie, et trois grêles acolytes, assez falots,
manquaient à remplir le vaste cadre, un paysage
cru, d'un vert pénible, la dernière venue des
maquettes de M. Bakst.—Stupeur des amis! On
faillit ne point donner la représentation. Le musicien,
le directeur étaient atterrés. Mais M. Serge de
Diaghilew se lève et déclare que «la fontaine»
(sans doute une des dispositions linéaires des trois
danseurs?) est «un chef-d'œuvre de la plastique»
et que nous n'y avons rien compris.
Devant pareille assurance, on est ébranlé.

Nous pensons, comme M. Henri Ghéon, qu'aujourd'hui
l'erreur de Jeux ne tient pas tant au
style volontaire des attitudes et des bonds, qu'à
leur inadaptation au modernisme, non seulement
de la musique, mais du cadre aussi et du sujet;
les «Jeux» semblent être tracés sur une épure;
ils se coupent à angles vifs; l'abstraction, plus
que le sentiment, les mène; Nijinski les applique
encore à une matière neutre; ici le chorégraphe
nous donne, avant son art, les «préconceptions»
de son art; ce qui l'intéresse le moins, c'est le
sujet, là justement où résidait la force poétique
de l'art de Michel Fokine. Mais qu'il rencontre un
thème dont il puisse épouser la grandeur et qui
s'accorde à ses recherches, et il conçoit le Sacre
du Printemps. Considérons Jeux comme des exercices
et montrons-leur quelque indulgence en
songeant à ce qu'ils nous ont préparé.

Les musiciens ne comprirent pas que Claude
Debussy eût toléré cette interprétation de sa
musique. Les gens du monde, les abonnés, trouvèrent
cela «assez joli» ou même «frais», selon
leur entourage, ou «hideux» et «impertinent».
Le fameux «tolle» de la prude presse parisienne,
à propos de l'Après-midi d'un Faune, les
prétendues indécences que des coureurs de music-halls
et de revues de fin d'année découvrirent et
signalèrent dans cette admirable scène antique,
on en voulait, à tout prix, l'équivalent, sinon
l'aggravation, dans Jeux.

*

*  *

Il faut se placer d'une façon nouvelle en face
d'un art neuf, qui veut s'élever, se purifier, peut-être
aller trop loin dans le symbole. Je ne sais
encore si l'on n'abuse pas de la «stylisation», si
l'on peut schématiser chorégraphiquement la Jeunesse,
l'Effervescence, l'Émoi du Plaisir juvénile,
la Terreur panique causée par les forces de la
nature. Si Diaghilew était le prophète de l'avant-garde,
nous comptions sur lui pour nous découvrir
le bel Avenir. Or, tout à coup, nous nous
sommes mis à douter de lui et avons ri de sa foi
en Nijinski, auteur; cependant l'on pourrait établir
des rapprochements entre l'esthétique de cet
auteur et les danses habituelles de l'Opéra…

Chacune de celles-ci était un signe convenu, un
symbole où Stéphane Mallarmé se plaisait. Pour
Nijinski, «l'expression schématique de l'état
d'âme» se substitue aux turbulences académiques
et conventionnelles; de même, pour le
néo-impressionniste Henri Matisse, une géométrie
des taches tient lieu de l'équilibre secret des
«valeurs» et des rapports de tons.

Encore une fois, dans l'art moderne, il y a un
désir presque universel de retour aux formes
simplifiées des primitifs, même des Barbares.—Si
je voulais décrire Jeux ou le Sacre du Printemps,
ce serait comme de la statuaire.

Ce qu'un sculpteur comme Maillol réalise avec
l'argile, Nijinski l'a peut-être entrevu, peut-être
accompli dans le vif.

Selon M. Henri Bergson, l'une des plus fréquentes
causes du rire, c'est le cas où un de nos
semblables, devant nous, rompant l'harmonie du
corps, par accident, par infirmité, prend l'aspect
d'un automate, semble perdre contrôle sur lui-même.
Jeux et encore davantage le Sacre, déclenchèrent
un rire irrépressible chez les spectateurs,
ou les blessèrent comme une offense, comme la
peinture des cubistes…

Sur l'affiche, il nous est donné trois noms d'auteurs
pour le Sacre du Printemps: Rœrich,
Nijinski et le génial musicien, Igor Stravinsky.
M. Henri Ghéon se demande: «Qui a fait cela?»

«Cette question préliminaire, que nous ne pouvons
pas éluder, pourtant n'a de sens que pour
les Occidentaux que nous sommes. Chez nous
tout est individuel… Il n'en est pas de même
chez les Russes. S'il leur est impossible de communiquer
avec nous, lorsqu'ils sont entre eux, ils
ont une extraordinaire faculté de mêler leurs
âmes, de sentir, de penser la même chose à plusieurs
(cette fusion des âmes n'est-elle pas en
partie le sujet des romans de Dostoïevsky?). Leur
race est trop jeune encore pour que se soient
construites en chaque être ces mille petites différences,
ces légères mais infranchissables défenses,
qui abritent le seuil d'un esprit cultivé. L'originalité
n'est pas, en eux, cette balance fragile de
sentiments hétérogènes qu'elle est en nous…
C'est pourquoi elle peut s'engager et se perdre un
instant dans les autres.»

La source même de nos opinions, notre conception
esthétique sont modifiées par le Sacre du
Printemps, ouvrage le plus réussi, invention la
plus «menée au but» que nous ayons eu à
applaudir, depuis… Wagner?…

Igor Stravinsky avait déjà écrit l'Oiseau de Feu,
bijou oriental, et Petrouchka, drame de baraque,
parade de pantins, qui, après nous avoir divertis,
nous a touchés par son pathétique. Petrouchka
était, néanmoins, encore un tableau de la Russie
et d'une époque très définie; Alexandre Benois
avait peint, en illustrateur, les toiles de fond, et
dessiné, en caricaturiste, une foule populaire du
Pétersbourg de 1830. La symphonie savante,
transcription musicale des bruits forains, atmosphérique,
légère, polyphone, discordante jusqu'à
nous faire tressauter, demeurait néanmoins amusante
et familière, avec ses valses d'orgue de barbarie
et ses cornets à piston.

Mais Igor Stravinsky, nous le savions depuis
quelque temps, subissait une crise; son esprit
enclin au mysticisme était attiré vers des régions
plus hautes.

L'écueil, pour un compositeur, est toujours
dans le choix d'un poème; si le musicien souhaite
s'écarter des voies frayées et s'il n'est lui-même
poète autant que musicien, il cherchera en
vain le collaborateur de ses rêves. Je me souviens
des descriptions que me donna jadis, de sa conception
dramatique, mon cher Claude Debussy:
pas d'individus; des nuages sur la mer, des
foules dans la nuit, des phénomènes météorologiques!
Peut-être ces visions qu'il dépeignit, par
de si beaux sons, dans sa série de Nocturnes?
J'imagine que Stravinsky se posa les mêmes
problèmes et que ses objections furent identiques;
tout libretto mettant aux prises des caractères
humains, des individus, est antimusical et
restreint le compositeur.

Dans des causeries avec Nijinski, les deux
artistes en vinrent à se prononcer pour une sorte
de fresque animée des âges mythiques de la
Russie. Rœrich, érudit archéologue et peintre,
proposa différentes légendes russes primitives,
païennes, entourant le culte originel du Soleil et
de la Terre. Stravinsky travailla sur ce libretto,
puis, de même que Nijinski pour la danse, le
trouva trop précis encore pour sa musique. Ces
idées à la russe, d'esprits capables de nourrir en
eux de longs desseins, revêtirent tour à tour des
formes dont aucun des trois collaborateurs ne
songeait même à délimiter sa contribution personnelle.
Le Sacre est une œuvre de foi commune,
profonde et ingénue, d'un art hiératique
et «primitivement» humain, dans un vague
panthéisme, spécial à ces rêveurs émotifs, qui
n'ont en somme avec nous que des rapports très
superficiels, et ne nous rejoignent presque jamais
par le fond de leur pensée; effrayant peuple dont
on peut tout attendre.

Le symbole a, pour ces hommes qui nous étonnent
et nous inquiètent, la force de la réalité.
S'ils réalisent leurs concepts, d'une telle maîtrise—et
d'une technique sûre, ainsi qu'ils viennent
de le faire,—faudrait-il dire qu'ils donnent une
forme, proposent un exemple (peut-être inutile,
mais l'avenir nous le dira) aux artistes de notre
vieille Europe, troublés de venir, si tard, faire
entendre une voix d'avant la mue? Rien, chez un
Russe, n'est impossible; rien n'est paradoxal, ni
choquant pour sa raison, s'il croit voir de la
Beauté dans quelque chose. Il rêve, il s'exalte, il
possède une patience, presque infinie, d'Oriental.

Nijinski s'était mépris comme collaborateur de
Claude Debussy; nous fûmes sévères, péremptoires,
et le voici qui retrouve sa vérité, en compagnie
de ses compatriotes, ces Slaves que sépare
de nous une cloison étanche. La France n'a pas
failli pourtant à influer, au moins, sur la partie
plastique de l'ouvrage dont nous nous occupons,
car la France fascine par le prestige de ses peintres
le monde entier. Sans Gauguin et l'École de
Pont-Aven, le Sacre eût été autre, quant à la
plastique.

Dès le lever du rideau, le décor, peint par
Rœrich, nous a situés dans une atmosphère
cézannesque. Des verts tendres, mais crus, de
lourdes taches roses, une simplification austère
des lignes et des tons. Des jeunes filles parurent,
le masque barbouillé de rouge, comme des
«sidonies» de village; ce n'étaient pas des danseuses,
mais bien des figures, telles que Gauguin
les schématisait, en ses toiles bretonnes.—Bretagne?
Tahiti? Où étions-nous? Mais quelle
qualité de coloris, quelle joie pour nos yeux, ou
quelle douleur, selon nos habitudes et nos goûts!

Ces exercices gymnastiques plutôt que chorégraphiques,
ne font qu'un avec la symphonie, il
faudrait dire, plutôt, avec les rythmes de l'orchestre.
Sont-ce les eaux qui montent, le Déluge,
l'arche de Noé, gens et animaux enfermés dedans?
Ce que nous entendions, nous ne l'avions jamais
ouï auparavant; ou bien peut-être dans la forêt
pendant une tempête, ou sur mer à bord d'un
navire luttant contre l'orage; et parfois aussi,
nous nous croirions dans une cour de ferme,
quand, par une matinée chaude de juin, les coqs,
les canards, les vaches, les oiseaux dans les
arbres, tous réjouis du soleil, confondent leurs
voix avec le bruit métallique des seaux d'eau,
le tam-tam régulier de la batteuse, les meubles
remués dans la cuisine, les appels des garçons
d'étable, et le hennissement des chevaux de
labour. Persiennes closes contre l'ardeur du jour,
j'ai souvent tâché d'analyser, au réveil d'une
sieste, cet indescriptible frémissement animal et
mécanique. C'est cela, dont Igor Stravinski parfois
nous donna la sensation, mais musicale et
mélodique, ultra-polyphonique, et si claire, si
ordonnée, que le premier acte du Sacre est une
sorte d'ensemble qui se tient, comme une fugue
de Bach, et qui serait faite des plus improbables
dissonances. Le crescendo, vers la fin, dans un
halètement de bûcherons qui s'acharnent après
un hêtre; ce rythme, comme d'une drague dont
la chaîne serait prise dans le fond de la mer,
pourrait se prolonger indéfiniment; les premières
notes, ce sont celles que nous avons entendues en
nous réveillant; les dernières se perdent, lorsque
nous nous rendormons; ce bruit est celui du vent
ou de l'océan, il s'assoupit, mais ne cesse pas.

Que dire de l'entrée des vieillards-ours, puis
de la danse sacrale de l'Élue? Après un prélude
qui nous ramène encore en pleine campagne
crépitante d'insectes, le second acte, beaucoup
plus déconcertant pour l'oreille que n'était le
premier, me parut simplement terrifiant. Que
des spectateurs, même non prévenus, aient ri, au
lieu d'être saisis d'une sorte d'angoisse, demeure
inexplicable. L'on pouvait, à la fin, être furieux;
on pouvait se colleter de loge à loge et s'insulter
comme on le fit, mais ces plaisanteries, ces mots
de collégiens, pendant que se célébraient sur la
scène les rites funèbres de la Demoiselle Élue?
M. Henri Bergson dirait: que nous rions, en
face d'un automate passant du repos à une sorte
de délire réglé et mécanique.

Ne croyez pas que derrière le rideau, les
auteurs, anxieux de recueillir des applaudissements,
se soient sentis pris de faiblesse. Au contraire.
Cette œuvre grave, mûrie, surgie d'une
association fraternelle, il semble que les librettistes,
le musicien et le chorégraphe, le peintre
aussi (mais, se demandait-on, qui avait brossé les
décors?), que tous ces membres d'une étroite
confrérie, aient obéi au génie de leur race,
s'oubliant eux-mêmes, ainsi que leurs futurs
publics. Le Sacre du Printemps reste anonyme
comme une église gothique; la signature des
auteurs veut s'effacer. Cet ouvrage si original et
plein de révolte est une inconsciente protestation
contre le particularisme dont nous sommes
desséchés.

L'orgueil d'Igor Stravinsky est bien connu; il
déborde sa conversation. De tous les musiciens,
il est le plus imité, si original, si nouveau, que
Debussy lui-même semble hanté de ses harmonies.
Les succès de Nijinski, comme danseur, l'ont pu
rendre vain aussi. Mais ces deux artistes eurent,
pendant le cours des représentations orageuses
du Sacre, une tenue trop rare chez les auteurs
sifflés. Le présent n'existait plus pour eux, si ce
n'est qu'ils se rendirent à l'évidence: ils n'étaient
pas compris. Mais ils pouvaient attendre!

Je me repentis presque de leur avoir dit mon
enthousiasme, sans qu'ils m'aient accordé le
loisir de leur en donner les raisons. Le premier
soir, après un souper offert aux protagonistes de
l'ouvrage, quelqu'un qui les accompagna jusqu'au
matin m'a raconté la poétique et silencieuse
promenade que firent ces artistes au Bois de
Boulogne. Ils voulaient attendre l'aurore, ainsi
qu'ils ont coutume de le faire «aux Iles» à
Saint-Pétersbourg, suprême délice de ces rêveurs
éveillés, pour qui la lumière d'une aube printanière
prend une éloquence mystique.

Ils auraient été reconnaissants à qui eût interdit
la seconde représentation du Sacre. Paris
avait été choisi comme la capitale de l'intelligence
et le nouveau théâtre des Champs-Élysées
comme le lieu entre tous où ils rencontreraient
le moins de parti pris, de mauvaise volonté, à
recevoir un message dont ils garantissaient, au
moins, la candide sincérité; mais Paris-Babel,
en cette occasion, n'eut pas d'oreilles pour la
langue russe.

J'achevais d'écrire ces lignes, au fond de la
campagne, quand, avec beaucoup de mélancolie,
je dus suivre les dernières phases, les sursauts
suprêmes de la direction du nouveau théâtre.
L'effort passionnant qui, depuis dix ans, grâce à
son directeur, rénova la mise en scène, je pourrais
dire, l'art à la scène, le voilà anéanti, comme
si le martèlement des pieds lourds, les trépidations
des danses réglées par Vaslav Nijinski avaient
fait crouler les tréteaux. Le théâtre de l'avenue
Montaigne est réduit à fermer ses portes, après
avoir présenté un chef-d'œuvre conçu pour son
cadre, et qui demeurera le principal honneur de
sa courte existence. Le public fit comprendre que
de si hautes ambitions n'étaient point nécessaires
pour le conquérir, car il était incapable de
patience et de cette petite dose de respectueuse
sympathie pour de nobles artistes, quand il ne
le comprenait pas tout de suite.

Au même instant, M. Jacques Rivière consacrait,
dans la Nouvelle Revue française, un article
merveilleux d'intelligence à l'étude du Sacre.
M. Pierre Lalo, lui-même, n'avait-il pas tenu à
écrire, longtemps après son premier feuilleton
du Temps, une seconde critique dans laquelle il
reconnaissait l'exagération de sa sévérité, motivée
de prime abord par l'hyperbole des louanges
agressives?

L'été et l'automne nous séparent de la dernière
saison du théâtre nouveau. Le Sacre s'est
tranquillement installé à côté des quelques œuvres
modernes dont les musiciens s'alimentent.
Si cet art est devenu une de nos plus chères
convictions, il n'a pas encore conquis le public;
attendons! Quelqu'un bientôt lancera des trapézistes
dans le plafond de Maurice Denis… Mais
quoi! le Music-Hall, c'est l'avenir!





LA MUSIQUE

(Paru dans «L'Ermitage».)

Si quelques-uns se plaignent qu'en peinture
les modes changent trop souvent, depuis le milieu
du siècle dernier, que dira-t-on de la musique?
Cet art est, pour nous, relativement jeune; nous
n'avons accordé notre attention qu'à ses formules
modernes et c'est à peine si, avant de récents
essais, dont la Schola Cantorum peut être fière,
nous connaissions les ouvrages antérieurs à ceux
de Bach. Nous vivons, en France, dans la musique
moderne et même la plus limitée, confessons-le,
une bonne fois, et sans honte. Les maîtres classiques,
nous les vénérons, oui, si, le soir, las des
plus récentes publications amassées sur le piano,
nous sommes décidés à agiter nos doigts; c'est
à Beethoven ou à Mozart que nous demanderons
un instant de distraction; mais c'est une pure
gymnastique, un travail hygiénique auquel certain
esprit se plaît par discipline. Il y aura toujours
de braves gens, officiers d'artillerie ou
ingénieurs, qui, imperturbables, joueront sans
agacement et sans répit, les chefs-d'œuvre classiques.
Certaines dames croiront qu'elles ont gardé,
jusqu'à la fin de leur vie, la même fraîcheur
d'impressions, qu'on surprend chaque dimanche
s'exalter à tel adagio d'une symphonie, à tel air
favori; et les abonnés du Conservatoire, dont je
suivis, de huit à trente ans passés, les concerts
avares de surprises, continuent peut-être, eux ou
leurs enfants, de se pâmer discrètement aux
mêmes rentrées de flûte, attendues et accueillies
d'enthousiasme; chacun n'a pas cette persistance.
Et nous voyons des musiciens honnir la musique,
avouer même une indifférence absolue pour ce
qui n'est pas leur ouvrage.

On peut détourner les yeux d'un tableau, mais
la musique vous poursuit; on se prend à la fuir,
tout en l'aimant au fond de soi; elle a ses réactions
sur les nerveux et les sensibles, comme
l'état de l'atmosphère. C'est ainsi, du moins, que
je la sens; il me reste bien, en tout cas, l'inépuisable
et divin Bach, à qui Gide a pu me reprocher
de consacrer plus d'heures que je n'en emploie à
cultiver un Mozart intégral, que je garde pour la
cinquantaine. Dieu soit loué, puisque j'ai encore
quelques années de répit!

Pourtant, je sens que c'est Mozart qu'il faudrait
aimer davantage. Debussy et Ravel, «bien
revenus du pachyderme Beethoven», gardent ce
qu'il leur reste de dévotion, ces négateurs, pour le
maître de Salzbourg. Mais cela ne fait pas qu'il
ne nous faille, sans cesse, de la chair fraîche; nous
sommes des ogres affamés de nourritures musicales.
Que nous prépare-t-on?

Debussy est déjà trop connu! Et si l'on parle
de ses deux dernières pièces pour le piano,
toutes nouvelles encore: L'Isle Joyeuse et Masques,
c'est pour en regretter les redites ou l'arome
un peu éventé. Ces deux petites merveilles de
rythme et d'harmonies précieuses nous avaient
conquis, alors que Ricardo Vinès, correct et scrupuleux,
de ses fortes mains d'accoucheur, en précisait
la lumière et les ombres. Son intelligence
et sa culture le servent pour l'interprétation de
ces quelques pages, si riches ou si dénuées, selon
celui qui les dissèque. Je sais bien qu'il y a deux
motifs—dans l'Isle Joyeuse—auxquels on reproche
comme de garder un arrière-goût de Godard;
les délicats s'offusquent de ce qu'elles n'ont pas la
belle assise un peu classique, de Prélude, Sarabande
et Toccata, ni les parfums d'Orient, ni l'occidentale
fraîcheur printanière d'«Estampes»:
Pagodes, Grenade et Jardins sous la pluie—mais
leur disposition, classique, quoique très voilée,
et le développement romantique de la péroraison,
dans l'une,—du milieu, dans l'autre,—font
du piano, tantôt un orchestre militaire éclatant
de cuivres, tantôt une bande de tziganes,
ou encore le tambourin mêlé à la guitare des
soirées espagnoles.

Il y a deux ans, les revues étaient remplies du
nom de Debussy, on ne consentait pas à lui
reconnaître un ancêtre. Debussy était le produit
d'une autre planète,—un aérolithe. C'est
à peine si l'on admettait que les Russes (pas
même Moussorgski) lui eussent appris quelque
chose. Aujourd'hui, non contents de «dépiauter»
son quatuor et d'y reconnaître Siegfried, Boris,
les Enfantines, ils y voient la muse du macrocéphale
auteur de Jocelyn!…

Le fluet, ténu, fureteur Ravel était, la saison
dernière, un reflet amoindri de Debussy; maintenant:
«Qui a dit cela? Aucun rapport entre ces
deux maîtres, Ravel a dépassé Claude Achille; il
est si français!»

La ravissante «Pavane pour une Infante
défunte», de Ravel, est en effet, dans son
archaïsme rajeuni, bien de chez nous; mais
«Oiseaux tristes»! N'est-ce pas une dernière
forme de l'impressionnisme des sons? Car cet
impressionnisme musical observe encore des
règles, des limites rigoureuses, grâce à ce fort
métier dont, plus avisés que les peintres, les
musiciens se flattent tous d'approfondir l'étude.
Je voudrais, une autre fois, analyser d'assez près
les licences, les fautes contre la règle de l'École,
les feintes grimaces de dérision qu'a faites
Debussy, sans que dans aucune de ses pages les
plus aériennes, et qui semblent écrites par un
Francis Poictevin ressuscité, la ligne ne soit tracée
d'une main volontaire, qui la cache, puis la fait
reparaître, comme le rayon intermittent d'un phare.

Que sont l'impressionnisme et le modernisme
savants, en regard des touchants mais par trop
frustes tâtonnements d'un Alfred Bruneau, le
dernier disciple «naturiste» d'Hector Berlioz?

Ce «naturisme» mystique rejoint presque le
«vérisme» de Gustave Charpentier. «Louise», si
réussie, sorte de nouvelle Carmen, scénique,
vivante, prouve l'inanité des théories pédantes,
puisque, à sa façon, elle est un chef-d'œuvre, en
dépit de sa marqueterie disparate: survivances
du wagnérisme le plus extérieur et dernier écho
du Chat-Noir; sorte d'imagerie que Rochegrosse,
ou tel pensionnaire de la Villa-Médicis, aurait pu
rêver… Avec son humanité conventionnelle, elle
demeure originale, puissante même. Un auteur
pourra garder sa personnalité intacte, toute pleine
que son œuvre soit, d'ailleurs, de réminiscences
qu'il serait puéril de trop marquer au passage.
La musique moderne n'est-elle pas faite d'emprunts
et de souvenirs? L'étude du grand Franz
Liszt nous renseigne quant à cela, qui semble
avoir trouvé maints diamants bruts, que, généreux,
il présenta taillés, mais non encore sertis, à
Richard Wagner et à tant de ses contemporains.

L'exécution par Chevillard de la Faust symphonie,
surtout de sa dernière partie, prouva le peu
de scrupules d'un plagiaire de génie. Wagner
est très au-dessus de Liszt, mais celui-ci, qui
lui a tant prêté, demeure, quoiqu'en disent
MM. Adolphe Jullien et Edmond Schuré, un prodigieux
inventeur.

Je suis parfois tenté d'aller chez un chanteur
qui, du moins, soucieux des effets de sa voix, me
ferait connaître des opéras ou des mélodies qu'on
rougirait, dans les bonnes maisons, de même
mentionner. Les snobs portent, ces jours-ci,
Mozart sur le pavois. Quand sera-ce le tour de
Rossini? Beethoven et Wagner pâlissent. Berlioz!
on en rit. Bientôt on découvrira Gounod, qu'il
serait temps de ne plus confondre avec Ambroise
Thomas, car il est le père de Saint-Saëns, qu'il
faut toujours citer le premier, de Gabriel Fauré
(en baisse dans l'opinion, lui, mais patience!) de
Massenet… de Debussy, de Ravel…

Nous ne chercherons plus la vérité; contentons-nous
de l'émotion, nous fût-elle communiquée
par un orgue de Barbarie, ou par les danses
anglaises des music-halls, chers endroits d'où le
Grand Art est banni, heureusement!

L'imitation importe peu. Tous les grands maîtres
ont été des pillards. Seulement, il faudrait
avouer et ne pas se donner pour un Cévenol,
quand on se gave de choucroute à Bayreuth.

Le cas d'Indy! C'est cette sorte de hantise
qu'exerce un Wagner sur un Vincent d'Indy, au
point de lui dicter des poèmes dont les situations
mêmes l'écrasent. Le cas de cet excellent
musicien, d'ailleurs presque unique, est désolant
pour ses admirateurs.

On me reproche souvent de trop m'arrêter aux
questions de technique. Je suis loin de penser
qu'elle se suffise à elle-même, et toute l'adresse,
la science de l'orchestre, qui scintillent à la
première lecture d'un ouvrage de Saint-Saëns, ne
me feront pas retourner à une représentation
d'Hélène, après que j'aurai joui, une fois, de
l'adresse du compositeur. Pas plus son orchestre,
tour à tour fluide, simple ou dense et si bien
divisé, ne me retient, que le meilleur entre les
poèmes de Richard Strauss, ce Meyerbeer de la
symphonie. Il nous occupe plus longtemps avec
son orchestre, mais la banalité, pour ne pas dire
plus, de son inspiration nous décourage. Une
apparente supériorité lui vient de la complication
follement amusante de ses parties instrumentales
et d'une fausse «obscurité». Je viens d'entendre
à Londres la Symphonie Domestica, où les querelles,
comme les tendresses d'un ménage, le bain de
l'enfant, les projets d'avenir pour celui-ci, doivent
être saisis au passage,—trois quarts d'heure
d'intentions, sans répit,—avec quelques beautés
dans un désert.

Parlerai-je de M. Albéric Magnard? car ses
partitions non jouées sont le plus neuf attrait
pour les musicographes. Je le connais assez pour
être sûr que rien de banal ne tombera jamais
de sa plume économe. Une symphonie nous
apprit, naguère, les belles forces dont il dispose.
Mais les circonstances m'ont jusqu'ici privé de
lire son drame lyrique et ses autres publications.
J'attendrai donc. Mais déjà l'on entoure
M. Magnard d'un mystère de légende. Je suis très
curieux de voir comment il a célébré musicalement
la Justice. Les idées chères à notre époque
auront sans doute rencontré en Magnard un
chantre dont je sais l'austère accent, le sens
populaire et les hautes aspirations sociales…

La République et la Démocratie ne sauraient
manquer de produire un musicien, pour sanctifier
leur idéalisme, jusqu'à ce jour si médiocrement
formulé dans la littérature et les arts
plastiques.

Mais on nous assure que le prochain génie
musical ne naîtra, ni en France, ni en Allemagne,
ni en Italie. Il paraît que c'est «le tour» de la
race anglo-saxonne. Je ne vois pas en sir Edward
Elgar, ce phénix attendu. Paris va connaître, dit-on,
son «Songe de Gérontius». Mais il est peu
vraisemblable que l'ennui morne qui se dégage
de toutes ses œuvres, ne fasse fuir nos compatriotes.
Je ne suis pas encore fatigué, quoiqu'on
en rie, de la pompe écrasante de Johannès
Brahms. Il me paraît quelquefois encore presque
agréable. Mais Elgar!… Un Brahms pour la
place publique et qui n'a rien du caractère si
particulier au rythme anglais. Il pourrait aussi
bien être allemand. Mais je vous prie de retenir
un nom, Percy Grainger, celui d'un tout jeune
homme né en Australie. Vous ne connaîtrez pas
sa musique avant peut-être de longues années,
car il n'a pas vingt ans encore et ne compte
rien faire exécuter avant la trentaine[13]. Il lui
faut d'ici là, dresser des exécutants, chœurs et
orchestre, capables de l'interpréter et des chefs
d'orchestre exceptionnels pour conduire l'armée
de ses exécutants, dans des morceaux d'une si
folle complication de mouvements simultanés et
contraires, qu'il tente, pour remplacer les bras
du chef, de faire établir par quelque Edison, un
conducteur automatique, capable de mener à
l'assaut des bandes tonitruantes. Pour Percy
Grainger, toutes les musiques de tous les pays, ont
le même intérêt. Sa tête est pleine de ce qu'il a
entendu au Japon, en Chine, dans les différentes
parties de l'Orient et de l'Occident. Il sait Bach
par cœur, méprise l'entière production du siècle
passé, tolère à peine Wagner et quand je lui
apportai Pelléas et Mélisande: «Voilà, s'écria-t-il,
enfin, qui contient les graines de toutes les
essences d'arbres que je veux cultiver intensivement
dans mon énorme forêt».

[13] Grainger a dépassé la trentaine, mais ses triomphes comme
pianiste… et la guerre, qui l'a «exilé» en Amérique, ont interrompu
une œuvre trop brève jusqu'ici.



On me ménagea, certain jour, un étrange régal.
Enfermé entre deux portes, sans qu'il en sût rien,
il me fut donné de l'entendre jouer, hurler, siffler
deux choses: «Danses anglaises» (orchestre);
«Sur la Montagne» (orchestre et chœurs). Jamais
je n'oublierai ces minutes… et depuis lors j'ai lu
les partitions aux innombrables parties et je vous
puis assurer que je n'ai pas été le jouet d'une
illusion. Ce sont là deux pièces inouïes, d'une
forme aussi décidée que celle de Bach, d'un
rythme britannique qu'on ne saurait confondre
avec rien d'autre, d'une conception thématique
inconnue jusqu'ici, poétique, populaire, grossière,
violente ou ingénument touchante.

L'été dernier, je retrouvai Percy, dans l'atelier
de Sargent, à Londres, où il consentit à blesser un
piano, devant quelques admirateurs conviés à
cette lutte: quelques musiciens de Chelsea vous
diraient que je n'exagère pas. Ce qui vous donnerait
la meilleure idée de l'allure générale de ses
morceaux, ce serait le milieu du prélude de
Tristan, quand les gammes ascendantes jaillissent
l'une après l'autre, comme dans une poursuite,
ou comme les vagues, qui semblent dans leur
course, toutes, vouloir arriver la première sur la
plage, quitte à s'écraser en route. Cyril Scott et
Percy Grainger ne veulent pas de «trous» ni
d'arrêts dans le jet de leur musique, c'est plus que
la mélodie infinie, c'est, disent-ils, le «flow». La
«danse» de Grainger est thématiquement simple
et d'allure populaire, mais le travail harmonique
et le contrepoint en sont stupéfiants, par le retour
et la superposition en forme de canon, de deux
figures sur quoi elles sont bâties et qui se magnifient,
vont se multipliant, brisées et ressoudées de
mille façons. Il est impossible d'écouter cela
immobile. On se prend à frapper du pied et à
s'agiter; l'auteur chante et parfois siffle pour
détacher le thème des broussailles qui l'enserrent.
Je sais pourtant des mélodies du même
Grainger, simples et majestueuses, comme du
Haëndel.

Le piquant et la saveur acide de certaine
musique des «burlesques» anglais, se retrouvent
dans d'autres pages violentes, de mouvement persistant
et progressif, qui s'élèvent jusqu'au plus
haut pathétique. Dans tel chœur, la donnée est la
suivante: des hommes de différents âges et de
tailles diverses, des enfants, marchent à différents
plans d'une scène; chaque partie est écrite dans
un temps opposé, qui correspond à la grandeur
du pas que marque chaque groupe. Chaque motif,
car ce n'est plus, à proprement parler, une mélodie,
se distingue, dans la trame enchevêtrée de
cette partition surchargée. Attendez, attendez!…
Percy Grainger a une tête de jeune archange, aux
cheveux d'or, blanc et rose, avec des yeux gris…
d'un qui sait ce qu'il veut!

La difficulté du métier, sans quoi l'œuvre
est inexistante, les règles qui n'en sont pas
encore oubliées, protègent la musique contre
les attentats aveuglément révolutionnaires; les
plus anarchistes par leurs tendances, vont
d'abord étudier la mathématique, aux Écoles, et
ils composent pour un public sensiblement plus
instruit que ne le sont les visiteurs d'un Salon.
Presque tout le monde a quelques notions de ce
dont un morceau de piano, d'orchestre même,
est fait. Enfin, si épuisante que dut être notre
préoccupation des réminiscences, le public passe
outre, si l'œuvre est magistrale. Regrettons la trop
grande réticence d'un Debussy ou d'un Ravel,
dont je sens que l'idéal de perfection dans l'étrange
et le rare, les menacerait des mêmes dangers que
les derniers mallarmisants; mais à côté d'eux, il
y a des tempéraments moins resserrés, et l'abondance,
la facilité même et l'agrément, qui sont
si réprouvés parmi les goûts du jour, quelques-uns
en feront un usage imprévisible dans un art
nécessairement formel où la force et la science à
la fin prévalent.

La réputation d'un compositeur sans métier
n'est pas de longue durée. Parfois on nous en
signale un, et n'y a-t-il pas eu jadis un Gabriel
Fabre?… Mais sa gloire reste terne, alors que s'il
s'était exprimé en couleurs sur la toile, je ne
sais s'il ne serait pas un génie… pour Charles
Morice…





AUTOUR DE PARSIFAL

Nouvelle Revue française.

1913.

L'autre jour, comme j'évoquais mes souvenirs
du premier Parsifal appelant du haut de la
colline de Bayreuth, avec ses trompettes et ses
cloches, les pèlerins du monde entier, je sais que
j'ai surpris bien des jeunes lecteurs. Entre l'apparition
du chef-d'œuvre et ce 1914 qui devait le
«séculariser», tant d'événements se passèrent, la
littérature, l'art, la musique aussi ont évolué de
façon si curieuse, que les hommes de ma génération
pouvaient se demander si, eux-mêmes,
retrouveraient à Paris leurs impressions de jadis.

Comment, par quelles mystérieuses voies, se
fait le définitif classement des chefs-d'œuvre?
C'est au bout d'un demi-siècle, au moins, qu'un
ouvrage prend la place où il demeurera dans
l'avenir. Les bibliothèques sont pleines de chefs-d'œuvre
reconnus; il en est que peu de mains
vont prendre sur les rayons; certains, au contraire,
auxquels on retournera toujours, portent
en eux-mêmes une vertu qui les rend indispensables
à l'humanité.

Nous ne savons encore si Parsifal aura, au
regard de l'avenir, l'importance de Tristan ou de
la Tétralogie. Parsifal est encore discuté, il a une
double personnalité: l'une pour nous autres, qui
assistâmes à sa naissance, en Allemagne; une
autre pour les nouveaux venus qui le reçoivent à
Paris, dans sa tenue de voyageur. Ce n'est pas
sans trouble que, le 3 janvier, nous pénétrions dans
la salle de l'Opéra, après une journée de courses
et de visites, bien peu semblable à ces après-midi
de Bayreuth, où un horaire de ville d'eau,
le grand air, la promenade, l'exaltation spéciale
à ces fêtes solennelles, faisaient de nous des êtres
à part, affinaient notre sensibilité.

L'autre soir, pendant le premier quart d'heure,
mal installé, distrait par mes voisins, je crus
que je n'y tiendrais pas, je faillis sortir; seul, je
l'eusse fait, mais accompagnant des néophytes,
je patientai et tins bon. D'ailleurs cette gêne fut
de courte durée. Bientôt, la salle disparut dans la
ténèbre; je fermai les yeux; je fus ressaisi; mes
nerfs se tendirent. Je vous fais grâce du reste: à
la fin de l'acte (qui me parut court), l'émotion me
rendait presque aphasique.

Un jeune homme, dans la loge, me dit:

—Est-ce que vous connaissez bien le poème,
monsieur? Qu'est-ce que tout cela? Peut-être
vaut-il mieux ne pas le savoir? La pièce, chez
Wagner, est toujours idiote, mais la musique
rachète tout.

—Rachat! interrompit une femme savante,
c'est bien le mot de la circonstance; c'est le Drame
du Rachat et de la Rédemption. Excusez-moi,
car Rédemption rappelle tristement Gounod.

—Pas pour moi, reprit le jeune homme,—compositeur,
m'assura-t-on, du plus grand
avenir—je n'ai jamais lu une note de Gounod.

L'entr'acte était long: plus d'une heure pour
dîner au restaurant, dans le foyer, ou chez des
amis du voisinage. Il faisait froid, je ne sus point
prendre mon parti, évitai tous ces repas par
petites tables: la fête, le réveillon? J'abordai des
musiciens, j'étais décidé à faire parler des musiciens
d'aujourd'hui, j'espérais presque qu'ils
feraient: «Peuh! peuh!»

Quand on les interroge sur un ouvrage de
musique, avez-vous remarqué qu'ils commencent
toujours par donner leur avis sur l'interprétation,
que c'est ainsi qu'ils vous «tâtent»? On se
montrait généralement satisfait de l'orchestre,
ravi par la voix des filles-fleurs; quant aux chanteurs,
on se livre, à propos d'eux, à ces discussions,
à ces comparaisons oiseuses qui, à Bayreuth,
me chassaient du buffet, en compagnie d'Édouard
Dujardin. Nous montions, avec une provision de
pain et de saucisses, vers la buvette, plus haut
que le théâtre, écartée et solitaire sur la colline,
entre des champs d'avoine et de blé. Nous nous
essayions à parler un vague allemand, incorrect,
mais souvent précieux, avec des moissonneurs en
bras de chemise. De douces larmes ont coulé sur
nos joues de pèlerins, là-bas; mais il y a si longtemps
de cela!

Les yeux sont restés secs, à l'Opéra, excepté,
peut-être, ceux de quelques dames trop émotives,
qui pleurent aux mariages et aux enterrements,
quand l'orgue gronde. Il est vrai que dans l'Opéra,
il y a, les soirs de Parsifal, une église, des
pompes religieuses; et quelle église! une sorte de
San-Marco, une coupole byzantine, des voix d'enfants.
Mais cela ne prouverait rien. La conjuration
des poignards, dans les Huguenots, fait encore
bondir les cœurs simples. Un hymne protestant,
crié par les pensionnaires de l'école anglaise,
au fond de mon jardin, parfume mes soirs d'été,
m'émeut parfois autant que le finale de la Neuvième
Symphonie. A n'en pas douter, Wagner
agit sur les nerfs, mais autrement…

Nietzsche écrit: «Wagner est néfaste pour les
femmes. Médicalement parlant, qu'est-ce qu'une
wagnérienne? Il me semble qu'un médecin ne
saurait pas assez poser aux jeunes femmes ce cas
de conscience: l'un ou l'autre.—Mais elles ont
déjà fait leur choix, on ne peut servir deux
maîtres à la fois, quand ce maître est Wagner…»
Et plus loin: «Ah! le vieux minotaure! combien
nous a-t-il déjà coûté!» Le minotaure nous a
dévorés, il y a trente ans, nous, dites, Dujardin?

Si Bayreuth rime avec établissement d'hydrothérapie,
selon la phrase de ce terrible Nietzsche,
s'il fut «nuisible aux jeunes gens» que nous
fûmes, je ne crois pas qu'aujourd'hui il soit
«néfaste» pour beaucoup de femmes. Quant aux
jeunes gens, je voudrais les prendre, l'un après
l'autre, leur poser un questionnaire, peut-être
provoquer un referendum, tout au moins faire
une enquête. La Wahnfried n'est plus animée
de l'esprit, maintenant éteint, de Wagner. Des
levrettes de madame la comtesse de Chambrun,
des voiles de gaze bleue de cette Parisienne mélomane,
qui louait le château «Fantaisie» à
Bayreuth et s'y croyait Elsa et Kundry, il ne
reste que le souvenir dans des mémoires d'ancêtres.
Nous sommes à présent sur la place de
l'Opéra, où aboutissent plusieurs lignes du Métro,
en face de l'Agence Cook et de la Compagnie Transatlantique,
et pour mieux voir, nous pouvons
acheter des lorgnettes aux Galeries Lafayette.

Que pensez-vous, messieurs, de ce chef-d'œuvre
qui nous a bouleversés, rendus stupides, mais
touchants? Nous avons cru pouvoir résoudre,
grâce à lui, tous les problèmes, au nom du Père, du
Fils et du Saint-Maître. (Nietzsche: Le cas Wagner.)
Pour moi, je n'essaie plus de résoudre ces problèmes-là,
ni par la musique, ni par la poésie
de Richard Wagner; ni vous non plus, je le
suppose.

Je me suis promené dans les endroits où il me
serait loisible de rencontrer ces messieurs qui
donnent le ton. D'abord, ce fut un charmant
dîner en cabinet particulier. J'étais à l'extrême
de l'avant-garde. Des étrangers, de passage à
Paris, étaient conviés, comme moi, par une
aimable hôtesse dont le goût sûr, mais osé,
«oriente» l'élite des artistes d'aujourd'hui.—«Chère
amie, et ce Parsifal, vous y étiez hier?»
Les hors-d'œuvre, le caviar gris, les salades
savantes passaient devant nous; je ne savais que
choisir; j'insistai: «Parsifal, ma chère, eh bien?»
Un geste familier, celui du barbier quand il vous
tond la mâchoire, fut la première réponse à mon
anxieuse enquête.—Il paraît que mes amies ne
trouvent plus Parsifal (je crois que je pourrais
écrire: Wagner) dans la vie. On a du respect, oui,
encore, ce respect qu'envie la jeunesse, dont l'âge
mûr commence à trembler, que les vieux échangeraient
contre n'importe quelle marque de tendresse.
La conversation fuyait toujours vers
d'autres lieux, vers Moscou où, racontait-on, les
femmes artistes peignent, au travers de leur
visage, des wagons et des locomotives, teignent
leurs cheveux en vert. La Russie délire, elle va
encore nous étonner; c'est de la Russie que vient
la lumière. J'étais bien de cet avis, l'an dernier,
quand nous applaudissions le Sacre du Printemps
d'Igor Stravinski, avec la plupart des cadets de
la musique, qui installèrent aussitôt, sur les
bords de la Seine, dans la rage de l'enthousiasme,
les exercices rythmiques de la Demoiselle Élue.
Nous sommes tout acquis à Stravinski; naguère
on l'eût appelé wagnérien, car Wagner englobait,
incarnait tout, même un peu de ce que nous
aimons en Stravinski. Mais Stravinski acheva
d'anéantir en nous cette faculté d'écouter les
œuvres longues, cette patience de paroissiens,
sans laquelle il est inutile de se rendre au concert,
dans une salle d'opéra, dans tout endroit où l'on
s'assied dans une stalle, bien décidé à s'abstraire,
à se fondre dans la musique, sans jamais tirer la
montre hors du gousset, sans crainte de la
migraine et de ces courses folles à quoi la pensée
est trop sujette.

La peur de s'ennuyer: il faut toujours en
revenir là, c'est elle qui annihile notre jugement.
Nous ne voulons pas qu'on nous attache, même
avec des fils d'or. Donnez-moi la clef des champs,
pour mon imagination, je ne veux pas me sentir
emprisonné.

Or Wagner versa en nous, d'abord, un soporifique
qui se muait, petit à petit, en un philtre
de patience. Ce philtre n'agit plus sur les
contemporains du jeune Igor Stravinski. Un
des convives, ex-fervent de Bayreuth, m'expliqua:

—Parsifal est une chose toujours admirable,
un grand chef-d'œuvre, mais il est mal présenté,
il faudrait le monter sur des principes tout nouveaux.
Et puis, il y aurait deux heures de
musique à couper.

—Quoi?

—Mais, naturellement: le rôle de Gurnemanz
en entier, d'abord; après, l'on verrait.

Bon vieux Gurnemanz, qui m'es encore si cher,
avec ta magnifique innocence, avec la pruderie
que tu enseignes aux petits écuyers, tes dévots,
on donnera bientôt de grands coups de ciseaux
dans tes monologues sublimes, dans le récit de
la Lance, qui encore aujourd'hui me transforme
en Amfortas. Cher précepteur de mes vingt ans,
on en veut à ta barbe blanche. D'ailleurs, l'un de
ces messieurs (du dîner) revenait de Londres. Il
avait goûté un plaisir complet, se vanta-t-il, dans
le Music Hall du Coliseum, assistant à une représentation
modèle de Parsifal. Tout y était joli, frais,
charmant. Des tableaux cinématographiques
s'étaient déroulés pendant vingt minutes, tandis
qu'un orchestre, réduit comme instruments à
cordes, mais avec combien plus de cuivres en
revanche, donnait les meilleures pages de l'ouvrage.

Je suis encore malade de ce dîner. Il m'aide à
mesurer le temps, qui me parut si court, si long
hélas! qui nous sépare du premier Parsifal de
notre adolescence. Nous n'avions pas applaudi
avec moins d'entêtement à ses longueurs, que
maintenant aux brèves scènes du Sacre, et l'on
nous annonce, du même Stravinski, un opéra en
trois actes de dix minutes chacun, coupé à la
taille de notre actuelle patience. Ceci est inquiétant.

Nietzsche, qu'il faut toujours citer à propos de
Wagner, s'en donna à cœur joie, ou plutôt délira,
dans ses folles amours contrariées, quand, à la
fin de sa vie, tourna en haine l'amour dont il
avait brûlé pour le «Sorcier» de Wahnfried.—Nietzsche
protestait contre ce qu'il y a de purement
allemand dans Wagner, le premier peut-être
des musiciens allemands qui travailla délibérément
pour des Allemands. Le slave Nietzsche,
l'admirateur exclusif de Mozart, nous savons cela
de lui, car il nous le dit et nous le répète à
satiété, ses plus violents coups de boutoir, c'est
pour Wagner qu'il les trouve.

«L'adhésion à Wagner se paye cher.»

«La musique devenue Circé.»

Mais il écrit: «Sa dernière œuvre est en cela
son plus grand chef-d'œuvre. Le Parsifal conservera
éternellement son rang dans l'art de la
séduction, comme le coup de génie de la séduction.
J'admire cette œuvre, j'aimerais l'avoir
faite moi-même; faute de l'avoir faite, je la
comprends… Wagner n'a jamais mieux été inspiré
qu'à la fin de sa vie. Le raffinement dans
l'alliage de la beauté et de la mélodie atteint ici
une telle perfection, qu'il projette en quelque
sorte une ombre sur l'art antérieur de Wagner…»

Qu'on veuille bien m'excuser de me citer moi-même,
comme un jeune Français qui, il y a trente
ans, en même temps que Nietzsche, lui, à la fin
de sa vie, reçut le nouveau message. «Wagner
était un pape: il exerçait alors sur les hommes
de toute culture, de toute civilisation, un empire
tyrannique, sans précédent, qui tenait de la
magie. Le château de Klingsor? Mais c'était le
symbole de la forteresse enchantée où nous enlaçaient
de fleurs capiteuses les bras des Blumenmädchen;
et moins forts de notre candeur que
l'Innocent, nous n'avions pas encore repoussé les
étreintes de l'Éternelle Kundry. Nous allions connaître
les Rose-Croix et leur touchants enfantillages.
Nous étions en plein naturalisme, nous, les
bacheliers d'hier; les arts n'offraient guère, à
côté d'un académisme falot, qu'une copie lourde
de la nature; les sujets vulgaires étaient de mode,
nous avions à choisir entre les pesantes soupes
de l'Assommoir et le symbolisme trop ésotérique
de Stéphane Mallarmé.»

Parsifal venait après la Tétralogie, dont il était
le complément. Selon les règles du Drame antique,
Nietzsche eût voulu que cet épilogue de
l'Anneau du Niebelung en fût la critique.

Mais si le Pur-Fol était encore un Siegfried, si
nous retrouvions dans les poèmes et la musique
de Parsifal, maintes parentés avec les héros du
Ring, si Wagner restait Wagner, le vieux Monsieur
avait voulu, lui aussi, comme tous les
grands musiciens, faire son œuvre religieuse. Je
ne crois pas qu'il fût religieux, et s'il le devint,
ce fut à cause de Parsifal et par une habitude
de pensée prise en composant Parsifal.

Or, ce mysticisme, à l'heure présente, au
moment où l'on nous assure qu'il y a une
recrudescence du sentiment religieux, il était
intéressant de savoir comment il agirait sur les
jeunes gens.

J'épargnerai au lecteur les détails de mon
enquête. Elle se prolongea.

Je me rappelle l'affectation que mit X, célèbre
compositeur, jeune encore aujourd'hui (quand,
désirant lire un peu de musique à quatre mains,
je m'adressai à lui, sur la recommandation de
Gabriel Fauré), je me rappelle son insistance à
me faire promettre que nous négligerions Wagner
et Beethoven. On était tout à Mozart, quand
Pelléas et Mélisande, qui venait de paraître, commençait
de nous ramener par les souterrains à
Gounod, par le transsibérien, vers l'Art français.
Nous fûmes fiers de notre École, avant que les
Russes, et Moussorgski surtout, ne nous devinssent
trop familiers. Pendant une période d'où
nous sortons à peine, Wagner fut négligé, par
d'aucuns même honni, et c'était là une réaction
si naturelle, si conforme aux exemples de l'histoire,
que l'on ne s'en étonnait pas. Nous le
connaissions trop, nous ne pouvions l'écouter,
ni au théâtre, ni au concert.

«La musique de Wagner, si on lui retire la
protection du goût théâtral, un goût très tolérant,
est simplement de la mauvaise musique, la plus
mauvaise qui ait peut-être jamais été faite.»
(Nietzsche.)

Or, que ressort-il, aujourd'hui, de mes entretiens
avec nos compositeurs? Tous, sans exception
aucune, déclarent la partition de Parsifal,
de la musique, rien que de la musique. M. Ravel
lui-même dit Wagner égal, sinon supérieur, à
Beethoven, auquel on revient lentement.

J'avais cru comprendre qu'une scission s'était
formée, qu'il y avait deux classes: ceux qui
repoussaient, ceux qui admettaient Parsifal. Eh
bien! non: le respect est le même, d'un côté et
de l'autre.—Certain auteur triste, mais enragé
et délibérément d'avant-garde (à ses propres
yeux), s'est écrié à l'Opéra, le soir de la répétition
générale: «Nous sommes chez les Troglodytes;
ceci date d'avant le Déluge.» Mais un
silence morne accueillit cette espièglerie d'organiste
aveugle.

«Parlez-moi de Tristan et de Siegfried, nous
serons d'accord! C'est la jeunesse, l'effervescence
et la passion. Parsifal? ouvrage de vieillard,
«l'occupation d'un centenaire», un herbier et
une collection de minéraux pour M. Gustave
Moreau.» Voilà donc ce que la brillante jeunesse
a découvert! Elle peut être fière de sa trouvaille:
l'âge de Wagner, quand il écrivit sa dernière
œuvre.

Pour un enfant, tous les adultes qui l'entourent
étant des centenaires, M. Claude Debussy et
M. Maurice Ravel ont des rides, qu'avant nous,
les commençants, avec leur cruelle loupe, ont
vues.—Ne nous inquiétons pas de cela. Ce qui
est solide, on le décrie pour la seule raison qu'il
a duré, on le décrie au moment même où ce
rebut va s'affirmer immortel.

Pour nous autres, parsifalisants fidèles, nous
ne savons si le poème n'eut pas, autant,—je
dirais: plus que la musique,—le sortilège tout-puissant
par quoi nous fûmes pris; nous n'étions
pas plus sots que ceux d'aujourd'hui et il me
semble que nous étions moins régis par le caprice,
moins tiraillés de droite et de gauche, somme
toute, moins à la merci d'une saute de vent.—Or,
le poème, c'est lui-même qu'en 1914 les
Français ont de la peine à avaler. Du mobilier
second empire, dit-on, du rococo, de la fausse
onction, un mysticisme de théâtre, du clinquant.
On se méfie du clinquant, de ce qu'on appelle
«facilité», on célèbre la fin de l'impressionnisme
dans le bouquet de feu d'artifice tiré par Stravinski.
Que réclame-t-on? De la solidité, de la
construction. Mais il s'agirait de s'entendre sur
ce en quoi consiste cette solidité. Vous déniez à
un ouvrage le droit d'ennuyer un peu par sa
longueur, mais vous le voulez solide. Qu'avez-vous
à nous offrir de conforme à cet idéal?
Faites l'œuvre-modèle, puis nous jugerons.

Parsifal, donc, est d'un faux mysticisme; le vrai
n'est-il que celui de Franck? Parsifal est interminable;
le Sacre du Printemps est trop court et trop
étincelant; vous voulez du solide, du sincère et vous
citez Albéric Magnard, Bloch, l'auteur suisse du
Macbeth de l'Opéra-Comique. Enfin, à bout d'expédients,
vous prenez un air songeur et, vaticinant,
vous vous écriez: La vérité va venir d'Allemagne.
Mais citez-nous des noms: Richard
Strauss ne se contrôle pas; entre lui et Edmond
Rostand, vous hésiteriez. Ah! cette facilité, cette
tant honnie exubérance du don, du sang qui coule
dans les veines, ce mauvais goût des Chateaubriand,
des Hugo, des Rossini, des Wagner, des
Verdi, des Paul Claudel; mais ici, je m'arrête,
car je pense au pâle jeune homme chargé de
chaînes, qui s'assied sur son tabouret de paille,
dans sa mansarde éclairée par le nord; celui-là,
pourtant, a déposé près de lui un livre de
Claudel. S'il regarde son mur, c'est pour y voir
une photographie de Druet d'après une allégorie
de Maurice Denis,—et lui, ce bon jeune homme
austère, s'il se soumet au musicien de Parsifal—tout
de même trop «incontestable»—il supplie:
«Non, non, pas le poème!…» Le parfum
des filles fleurs n'envahira pas sa cellule. Il
attend, de l'Allemagne, la Délivrance, un Lohengrin
tout casqué, mais sans le cygne, supplie-t-il,
de grâce, sans le cygne! Il préférerait Mahler.
Celui-là, par sa pesanteur, nous entraîne au fond
de l'eau.

*

*  *

Si l'enquête à laquelle je me suis livré pour la
Nouvelle Revue Française ne nous indique pas une
«orientation» bien nette des musiciens français,
si la banalité de mon butin m'a un peu déconvenu,
cette enquête m'a tout de même permis de rapprocher
mes expériences, dans le domaine musical,
de celles, quotidiennes, que je fais dans le
mien, celui de la peinture.

Quand on n'est plus tout jeune, point encore
tout à fait vieux, mais en contact avec les générations
montantes, en sympathie avec elles, il vous
est loisible de prendre une vue d'ensemble des
esprits d'une époque. Comparant les uns avec les
autres, j'en arrive à cette conclusion, qu'il n'y
a plus de positions faites; les thuriféraires et les
détracteurs sont si dénués de raisons, qu'on devrait
en rire, si, engagés dans la lutte, le sentiment de
notre conservation personnelle ne nous forçait
parfois à crier: Gare! je suis là, très vivant;
vous me niez, mais j'existe, comme vous; j'ai les
mêmes droits que vous à produire, et j'y suis
déterminé!

Le premier qui a osé des quintes successives
défendues en ancienne orthographie musicale, est
assurément un novateur. J'apprécie le tableau de
la Grotte, dans le Pelléas de Debussy, qui est
plein de ces quintes; mais si nous parlons de
musiciens français, je serais plus fier d'avoir
imaginé le motif d'amour du Roméo de Berlioz.
Un beau thème mélodique est tout de même ce
qu'il y a de plus rare. Une singularité, une
bizarrerie tonale, délicieuse de fraîcheur, à la
première audition, pouvant être répétée, systématiquement,
à l'infini, cessera bientôt d'être
supportable. L'originalité d'une œuvre, si elle
ne consiste qu'en cela!…

M. Canudo écrit: «L'innovation contemporaine
est dans la transposition de l'émotion artistique
du plan sentimental dans le plan cérébral»
(Manifeste cérébriste, février 1914, Figaro). «On
veut des gammes nouvelles de formes et de couleurs,
on veut la jouissance de la peinture par la
peinture, et non par l'idée littéraire ou sentimentale
qu'elle doit illustrer.»[14]

[14] Après avoir écrit cet article, un nouveau Manifeste nous est
parvenu, futuriste, celui-ci! et qui nous exhorte à haïr Parsifal,
précisément pour les impatientes raisons que nous exposions plus
haut.



«Plus de sentiment», ordonne M. Canudo;
mais prenez garde: hier encore, on appelait
«sentiment» ce que le manifeste dénomme
aujourd'hui «cérébralité».





D'UN CARNET DE VOYAGE 1913

De Paris à Rome

Deux petites religieuses, des Filles de la Charité,
n'ont pas bougé dans le compartiment,
depuis Paris. En passant dans le couloir, je les
observais. Dès Pise, elles tendent la tête hors de
la fenêtre dans l'espoir que le dôme de Saint-Pierre
déjà se profile à l'horizon; un chapelet et
leur livre de prières tendrement serrés dans leurs
mains osseuses, sur les genoux, des figues et du
pain: toute leur nourriture d'un jour et demi.
On croit entendre leur cœur bondir à l'approche
de la Ville Sainte; elles sont pâles et rayonnantes.

A l'autre bout du train, du côté des sleeping-cars,
Mme Moore compose le programme de ses
fêtes au Grand-Hôtel, annoncées par le New-York
Herald, pour après Pâques. Nous n'allons pas
tous à Rome dans le même dessein, mais un
voyage à Rome est un acte grave, chacun sent
cela et s'y prépare à sa façon.

Je cause avec mon voisin de wagon, un brave
avocat romain aux saines idées antimaçonniques,
modéré, intelligent; né dans le Piémont, il parle
un français très pur. La politique actuelle, l'antipapisme
du maire Nathan, ne lui plaisent
guère. Me prévalant de ses réserves, je me permets
de critiquer les projets municipaux dont la
Ville Éternelle est menacée. «—Avez-vous le
droit d'haussmanniser, comme vous dites, un
musée qui est le patrimoine de l'humanité civilisée?»
Mon voisin fronce le sourcil, s'efforce de
suivre ma pensée, m'interrompt:—«Nous serons
bientôt un million de citoyens dans la capitale,
nous y étouffons. Elle ne saurait demeurer la
bourgade que vous défendez avec tant d'énergie;
on s'écrase au Corso, il faut faire des trouées
dans tous les sens pour notre commodité et celle
de nos hôtes…»

Ces chers Italiens, nos frères, ils nous sautent
à la gorge pour nous arracher ce cri: «Quel
peuple vous êtes redevenu, quelle nation!»

Nul besoin, pourtant, d'un Palais de Justice à
la Bruxelloise, d'une synagogue en forme de
Hammam, ni de boulevards plantés de trolleys,
pour que nous saluions leur superbe renaissance.
Ils feraient croire qu'ils ne sont pas si convaincus
de leur propre force et qu'ils s'attendent à ce que
nous les rassurions. Mais, non, certes! Ils ne se
trompent pas.

Samedi Saint, 22 mars.—C'est l'été. Vers midi,
le soleil, haut dans un ciel pur, découpe en arêtes
vives ce plan en relief qu'est le Forum du professeur
Boni. Donc fais-toi conduire au Palatin, si
tu en as l'heureuse occasion, par un archéologue
qui ne soit pas un froid pédant: le passé
revivra à l'appel du magicien. Mrs Strong nous
a menés, avec ses élèves de la British School of
Archeology, au sommet de ce qui fut le Jardin
Farnèse—et le bosquet de lauriers et de cyprès
où des rites brutalement physiques étaient célébrés
en l'honneur de Cybèle, la Mère Auguste;
un des sanctuaires nationaux de la Rome primitive.
L'érudite Mrs Strong fait un cours familier
à une vingtaine de jeunes gens qu'elle entraîne
à sa suite, tout en exigeant de ces étudiants un
travail formidable. Elle a un talent particulier,
cette femme, car les profanes ne se lassent pas
de l'écouter, même si leurs jambes flageolent, si
le déjeuner les attend à l'hôtel. Sans un tel
guide, comment s'y retrouver dans cet inextricable
dédale?

Il s'agit aujourd'hui de la formation du Palatin,
non pas un mont naturel, comme on l'a cru, mais
une superposition de temples, de palais édifiés
l'un sur l'autre par chaque Empereur, sans
qu'aucun d'eux ait pris la peine de raser l'œuvre
des autres. Chaque monarque veut bâtir plus
grand, plus haut encore, effacer la trace de son
prédécesseur. C'est le vertige de l'orgueil sans
contrôle. Septime-Sévère, afin d'impressionner les
fastueux Orientaux entrant dans la Ville par la
Via Appia, commande des colonnades, des fontaines
jaillissantes, des pylônes, des colonnes, des
bas-reliefs plus blancs, plus richement décorés
que ce monument Victor-Emmanuel, sous quoi
Rome entière semble se courber aujourd'hui.

C'était déjà le cri d'admiration provoqué. «Quel
peuple vous êtes!» Et quel, en effet, celui qui
part d'ici, s'en va fonder d'autres Romes au bout
du monde et stigmatise la route de ses arcs de
triomphe, de ses Théâtres et de ses Temples, afin que
nous suivions sa trace, dix-huit cents ans après…

Déjeuner au Palais Caetani.—De ma place,
j'aperçois un général en or, qui chevauche au-dessus
des toits, galope dans l'azur céleste: Victor-Emmanuel
sur son piédestal, au milieu des
cheminées et des tuiles. Il semble qu'il s'avance
vers nous, qu'il va briser les vitres, entrera dans
la salle à manger. Mais je m'étonne moins, depuis
que Mrs Strong m'a donné la solution de ce problème
si souvent posé: pourquoi l'architecte
Sacconi a-t-il doté Rome de cet extraordinaire
monument, hors d'échelle avec ses entours,
pourquoi l'avoir adossé au Capitole? Je comprends:
le comte Sacconi était dans la tradition
de sa race. Il a, lui aussi, désiré faire du colossal
à la gloire du Présent. En croyant nous affirmer
novateurs, nous recommençons inconsciemment
les gestes de nos pères.

Quasimodo.—Dans l'ombreuse église de Sainte-Sabas,
sur l'Aventin, derrière le Prieuré de Malte,
un ecclésiastique traduit des inscriptions latines
aux garçons d'un patronage. L'on se croirait au
Forum à la grande époque. Le maître mime aux
gamins incrédules la résurrection d'un saint.
Leurs visages, leurs attitudes sont ranimés, ceux
des statues et des bas-reliefs antiques. Assis en
cercle, ils s'agitent sur leurs sièges, prêts à la
discussion, bondissants, querelleurs, familiers et
polis à la fois. Il ne leur manque que la toge et
un Cicéron.

Sur le Palatin, le soir.—Heure rose et verte
des marbres et des vieilles pierres étiquetées. Le
crépuscule enveloppe déjà pour la nuit les fouilles
du professeur Boni. Vers le Nord, du côté du
Quirinal, des feux s'allument aux fenêtres des
quartiers neufs. Une lueur signale les Palace-Hôtels
de la quatrième Rome, où Boldi accorde
ses violons. Sous prétexte de tango, des Américaines
assoiffées de tradition ont soin de rappeler
à l'indulgente aristocratie romaine sa hiérarchie,
ses prérogatives, l'exclusivisme indispensable à
une classe dont elles envient les noms. On ne les
trompe pas sur les généalogies. Mais soyons
moins injustes à l'égard de ces femmes respectueuses.
Elles ont le sens des valeurs, le culte de
notre passé européen, s'offrent à redorer les blasons
authentiques et à racheter des portraits de
famille. Quel mal font-elles, si elles préfèrent
l'Almanach de Gotha à Bædeker, ces vestales de
la quatrième Rome? Elles s'y «cultivent» entre
deux thés, car il faut respirer une bouffée d'art
dans les galeries et les églises, avant de s'asseoir
à table entre un prince et un marquis. Elles ne
chôment pas dans le pays du farniente.

Plus tranquillement en apparence, mais tout
aussi acharnées à la poursuite de leur but, nos
petites religieuses du train, avec des dévotes
laïques, des dames de province venues de tous
nos départements, jouissent de leur séjour dans
d'obscurs couvents pauvres.

Il est sept heures. Dès l'Angélus, mes petites
religieuses vont se coucher, après une journée
laborieuse que divisent de multiples sonneries de
cloches… peut-être rêver d'une audience au Vatican.
Or, las! le Saint-Père, chuchote-t-on, n'est
pas en état d'en accorder—on le dit malade.

Dans le quartier du Panthéon, il est, pour les
Français catholiques, toute une mystérieuse petite
vie qu'on voudrait pouvoir étudier. A ces voyageurs
discrets, glissant leurs feutres sur les
dalles des rues tortueuses, la Semaine sainte et
Pâques réservent des trésors d'émotion, des cérémonies
qu'il faut croire occultes, puisque nous
autres pouvons à peine, si déçus, entendre une
messe en musique, quelques notes de Palestrina.
Quant aux fameuses Pompes dans Saint-Pierre, il
n'en est plus question! Mais d'humbles fidèles se
font appuyer par Monseigneur, se faufilent, attendent
dans les vestibules du Vatican, un placet dans
leur poche, s'insinuent… parviennent quelquefois.
Pour être conduits aux bons endroits, il nous
faudrait sans doute habiter la Minerva, rendez-vous
des ecclésiastiques, l'auberge où nos pères
descendaient, frugaux et contents de sardines et
des quatre mendiants pour dessert. Quant à nous,
à la via Veneto, nous sommes presque seuls à
faire maigre le vendredi saint. Les beignets frits
de la Saint-Giuseppe sont plus populaires que le
maigre en carême…

Nonobstant, Pâques est la saison de Rome,
mais, alors même, Rome a des attraits incomparablement
variés, qui répondent à tous les besoins
de l'âme. Elle ne déçoit que ceux qui n'ont rien
à lui demander.

Trop de voitures dans les rues, trop de Cook's
Tourists, toutes les langues parlées à la fois, c'est
la tour de Babel. Au bas des degrés de la Trinité-des-Monts,
les marchands abritent leurs fleurs
de parasols blancs, et, je l'observe chaque matin,
baragouinent un peu d'allemand, plus indispensable,
désormais, que l'anglais à leur négoce.
L'Allemand, l'Allemand, il nous poursuit! on
se croirait chez nous, au boulevard Saint-Michel,
mais l'invasion cosmopolite n'est pas comme ailleurs
un fait nouveau: il y a deux mille ans,
nous apprend Mrs Strong, Rome ne savait où
loger ses visiteurs; ses aubergistes, débordés,
improvisaient des campements. Des quartiers
entiers ont disparu; c'étaient les faubourgs de la
ville antique, construits, pense-t-on, en terre et
en planches, caravansérails jusqu'au loin dans la
campagne, et la Rome de pierre et de marbre était
à peu près ce qu'est le Kremlin à Moscou, la ville
sainte.

Tous les chemins, depuis qu'on se souvient,
ont amené des convois de pèlerins passionnés ici.

Promenades.—La quatrième Rome mange petit
à petit celle des Papes et la dernière d'avant 1870.
Certains étrangers même qui, comme Henry
James, la connurent sous Pie IX, nient qu'il
subsiste encore une Rome. Où sont les carrosses
des prélats, leurs livrées jaunes à galons
blasonnés, le luxe un peu poussiéreux de leurs
palais? Les jardins de la villa Ludovisi, ombrages
majestueux au centre même de la ville, ont cédé
la place aux moellons des immeubles modernes.
Toutefois, si vous en prenez la peine, vous retrouverez
la Rome antique. Les vieux aqueducs ne
sont pas déparés par les gazons du golf; les habits
rouges de la chasse à courre ne déshonorent pas la
campagne, et le tombeau de Cecilia Metella porte
une ombre agréable à la meute du marquis Casati.

Stendhal, Chateaubriand nous accompagnent,
nous autres Français, dans nos promenades. Corot
surtout surgit à chaque coin de rue. De la villa
Mattei, des jardins Colonna, du Pincio, ou bien
autour de Saint-Jean de Latran, en supprimant
quelques détails du panorama, ce ne sont
que toiles signées Corot.

Ce divin ingénu dessinait, comme une fillette
très sage, des façades dont on peut compter les
fenêtres et les portes, modelait amoureusement
des coupoles d'églises. La Rome de Corot est bise,
couleur de café au lait, avec quelques touches de
rose tendre et de jaune relevées d'accents noirs,
qui sont les pins parasols et les cyprès. Cet aspect
nous charme plus qu'aucun autre, mais, ne nous
y trompons pas, le carrare offensant de l'hommage
à Victor-Emmanuel évoque, plus que les
gris de notre Corot, «l'Urbs» de l'Empire. Si
j'en crois les archéologues, les prisonniers ramenés
des guerres lointaines étaient aveuglés par les
marbres, les ors, les polychromies violentes,
comme d'une maquette de Bakst. Nous en
savons plus long que Corot et Stendhal sur l'antiquité.

A la villa Mills, sur le Palatin.—Je prends
congé des ogives à la Walter Scott de Charlie
Mills. Quand ce gentleman recevait la société
romaine de 1840, dans sa fragile villa, il ignorait
que sous ses pieds plusieurs étages de briques
empilées par Septime Sévère étaient ensevelis,
mais il fondait la quatrième Rome. Le houx et le
chardon héraldiques, dans leurs médaillons de
plâtre rose, vont tomber en poussière, car la
pioche du professeur Boni est sans pitié pour le
XIXe siècle, indifférente aux amis de la jeune reine
Victoria. Le nom de Charlie Mills restera cher
aux lecteurs de mémoires, et cela suffit apparemment.
Il fut un des premiers à implanter ici les
coutumes anglo-saxonnes.

Henry James dépeint, dans plusieurs de ses
admirables contes, les premiers Anglais et Américains
s'installant dans les palais aux vastes
salles décorées à la fresque, où tant d'alliances
se firent, si bien qu'il est peu de familles de
l'aristocratie italienne, qui n'aient dans leurs veines
une goutte de sang «british». Combien de romans
heureux ou tragiques s'esquissèrent chez ce Charlie
Mills, pour s'achever au pathétique cimetière des
protestants, entre la pyramide de Cestius et les
tombes de Keats et de Shelley, au milieu des
cyprès géants…

En sortant du Vatican.—Nous répétons à
satiété que l'art et le Beau sont condamnés. Qu'en
savons-nous? Peut-être l'art fleurit-il au moment
où nous le croyons en léthargie. J'ai passé la
matinée à la chapelle Sixtine, aux chambres de
Raphaël. Plus tard, je suis entré à la «Sécession
de la Via Nazionale», car Rome y expose enfin
ses impressionnistes. Je n'aurais pas dû m'aventurer
dans ces parages. Les futuristes sur la rive
gauche du Tibre, Michel-Ange sur la rive droite.
Le noble fleuve continue de couler imperturbablement,
insoucieux des transformations de notre
goût.

Il serait temps d'écrire un «Précis des variations
du goût à travers les âges», indispensable pour que
nos arrière-petits-enfants ne nous méprisent pas
trop; car nos ancêtres étaient aussi versatiles et
destructeurs que nous le sommes! Le nom de
Botticelli, qui collabora aux peintures de la
Sixtine, fut oublié pendant trois siècles, après
avoir connu le succès, comme Bouguereau et
Cabanel. Un Anglais le réhabilite.

Fuyons les musées, marchons en plein air;
jouissons des monts Albains et de ce Soracte si
bleu, cadre indestructible de toutes les Romes
passées et futures.

A l'Académie de France.—Il a plu, cette nuit,
des nuages nacrés font des boules qui roulent
dans un lac gris de perle. L'odeur des buis, des
chênes-lièges et de la terre mouillée, emplit les
jardins de la villa Médicis. Sous les quinconces
déserts, M. Ingres doit revenir, la nuit; que ne
puis-je entendre sa voix! Souhaitons que le futur
directeur de l'Académie ait, comme lui, le sens
et le respect de Rome. Je n'ai connu, parmi les
pensionnaires, que de pauvres jeunes hommes
anémiés par la monotonie d'une existence inutile,
si elle n'est pas une joie de tous les instants. Un
seul d'entre ces prisonniers commença d'entrevoir
son bonheur quand ses quatre années de bagne
furent révolues. Il était trop tard. Il ne lui resta
que d'épouser une Transteverine et de manger
du macaroni…

L'éducation entière de nos peintres lauréats est
à refaire. Depuis M. Ingres, la villa Médicis n'a
été qu'un hôtel gratuit, avec des ateliers lugubres
où des rapins tâchent de se croire encore à Montmartre.

Aussi insidieuse à Rome qu'à Florence, et plus
dangereuse encore, la leçon du passé ne touche
que quelques élus. Si vous voulez profiter d'un
pays comme celui-ci, ce n'est pas son art que
vous étudierez; mais respirez son air, remettez-vous
dans telles conditions physiques et morales,
celles de la campagne et du loisir. Pourquoi des
musiciens, dans la ville du monde où l'on entend
le moins de musique? Pour leur accorder ces
loisirs mêmes que Liszt s'offrit à Tivoli.—L'Académie
de France ne pourra durer que si un
directeur intelligent et plein de sympathie pour
les débutants, dit à ceux-ci: «Vous êtes chez
vous, dans un site admirable, faites ce que bon
vous semble, causons, vagabondez, oubliez Paris.
Tant pis si vous ne rapportez pas un lourd
bagage d'œuvres. Pour peu que vous valiez quelque
chose, vous vous serez enrichis auprès de
nous.»

M. Ingres n'est pas un maître pour la quatrième
Rome. Si son ombre erre encore parfois au clair
de lune, dans les allées de l'Académie, l'aurore
doit l'épouvanter, car il ne peut risquer des rencontres
qui seraient trop dangereuses.

Rome est un mystérieux grimoire; elle nous
propose un manuscrit dont les caractères et la
langue sont, pour la plupart de nous, comme du
sanscrit. Les Anglais et les Allemands vont en
Italie par devoir, par tradition, sous la conduite
de Gœthe, de Ruskin ou de Byron. S'ils ne comprennent
pas, ils savent au moins des noms.
Mais pour le Français, primaire et laïque, le guide
Joanne doit être affolant. Quelques-uns s'avisent
d'y commencer leur éducation, d'autres s'avouent
complètement déçus. Pourtant chacun à la longue
finit par trouver la récompense de l'effort exigé
de lui. Puissance évocatrice des noms! Un aveugle
oublierait son infirmité, s'il se savait fouler la
terre qui le porte. Scapulaires ou chapelets,
mauvaises copies de tableaux anciens, meubles
imités, ou photographies souvent plus éloquentes
que tel plafond perdu dans la pénombre, chacun
fait à Rome des provisions de souvenirs pour
l'ornement de sa vie quotidienne. Qui y est allé
y voudra retourner. Buvez avant de partir la belle
eau pure de la Fontaine de Trévi.



De Rome à Florence

Non loin de moi, un couple de Francs-Comtois,
au parler traînant, se racontent l'un à l'autre la
Sicile, Naples et Rome d'où ils reviennent, fourbus
mais contents. La dame est haute en couleurs,
saine et plus jeune que son mari, type de militaire
retraité, décoré, peu loquace. Elle semble
avoir vu le Souverain Pontife; tirant de sa
sacoche une série de portraits de Pie X, elle les
étale sur ses genoux et s'attriste, comme une
mère de son enfant malade: «comme il a l'air
mélancolique!» Enfin, elle l'a aperçu! De moins
près, assurément, que ces Dames françaises de la
Pension du Bon Salut, qui se vantaient de leurs
sept audiences au Vatican:

«Elles en disent, elles en racontent et elles
croient qu'on les écoute; des faiseuses d'embarras,
ces Françaises en voyage!…»

Ma voisine se plaint d'avoir mal dormi la dernière
nuit, s'étant posé des questions énervantes,
agacée par l'insuffisance de ses notions historiques:
«Qu'est-ce que cette Reine de France
enterrée à Saint-Pierre, Regina di Francia e Iberia,
a dit le guide? A qui, Sosthène, pourrais-je
demander? Iberia? reine d'Iberia? Je ne connais
pas ce pays.»

Et vous? M. Jourdain n'était pas plus ardent à
s'instruire. Le Joanne consulté reste muet.

La robuste Franc-Comtoise n'apprécie pas le
paysage classique des environs de Rome, ni, plus
tard, d'un vert laiteux de jade, le lac Trasimène,
que nous contournons un peu avant la nuit.
L'Ombrie, puis la Toscane, la déçoivent: «passe
encore pour les saules pleureurs de nos cimetières,
ils ont au moins de gentilles feuilles claires;
mais l'idée de planter partout ici ces horribles
cyprès noirs? Cela vous fait mal. Et pourtant,
tenez, lisez votre Joanne: la Toscane est riante!»
L'officier repousse cette offre et se plaint de la
faim.

En face de mes compatriotes, un étudiant
d'Oxford est plongé dans la lecture d'un texte
grec. De temps à autre, parlant à l'oreille de son
compagnon de route,—un autre «fellow» aux
grands yeux bleus, trop grands et trop beaux,—il
prépare ce néophyte aux mystères de Florence.
Pour les Anglais lettrés, Florence résume toute
l'Italie.

Florence.—Je compléterai, cette fois-ci, ma
collection des villas florentines et me promènerai
dans la campagne. Je me suis juré de ne pas
entrer dans un seul musée. Assez de tableaux,
assez de statues, trop d'Art à discuter avec trop
d'amis qu'on rencontre et qui deviennent de
féroces esthéticiens, pour le temps de leur séjour
à Florence. Les amoureux de Florence vous la
gâtent, l'on a parfois envie, en leur compagnie,
de nier sa beauté et je me rappelle que je faillis
sauter au cou d'un monsieur qui, dans un restaurant,
expliquait à sa femme: «Oui, ils ont
eu des peintres, des sculpteurs; mais des architectes,
eh bien! non!»

Si ma Franc-Comtoise n'avait déjà filé vers sa
Franche-Comté, je voudrais la suivre dans les
rues rébarbatives de la «cité des fleurs», rasant
les hautes murailles des palais féodaux, cherchant
en vain les marbres, si teintés d'ocre qu'ils en
sont devenus comme de la pierre calcinée. Et les
fameux iris? ils croissent aux jardins des collines,
loin des hôtels. Les photographes, comme les
guides, vous indiquent des choses impossibles à
découvrir!

Combien Florence peut, à certaines minutes,
vous contrarier! Sans la courbe exquise du pont
d'Ammanati, sous les fenêtres d'André Gide, et
ces façades jaunes, maussades, hautaines, mais si
délicates, de l'autre côté de l'Arno, j'allais cette
année médire d'un décor qu'affinent cependant les
treillis d'une pluie tiède. Le voyageur pressé
court au Bargello, galope au travers des galeries,
croit avoir accompli son devoir, mais il ne se
doute pas qu'à côté de cette froide cité, il en est
une autre, toute riante et parfumée de ses cascades
de glycines. On ne l'a connue qu'en vivant
avec des Anglais et des Américains, conservateurs
pieux des anciennes demeures à jardins suspendus,
qui se cachent dans les replis de la ceinture
de collines: Arcetri, San Miniato, Bellos Guardo,
Fiesole, Settignano, séjours de plaisance autour
de la revêche préfecture aux airs de petite cour
allemande.

Que les diplomates honoraires prolongent dans
l'aristocratie locale leur monotone traintrain de
réceptions mondaines; que la bourgeoisie s'y
endorme, c'est leur devoir; mais qu'à cause de
l'Art, les ratés, les détraqués et les épaves du
monde entier viennent s'ensevelir vivants à
Florence, cela irrite. On dirait qu'au lieu de
s'exposer au soleil comme dans une Nice,
leurs demeures s'orientent vers Donatello.

Peu de cervelles qui résistent après quelques
années à l'influence de cet art homosexuel.
Ne me demandez pas pourquoi le meilleur
peintre, s'il s'y laisse prendre, deviendra un
méticuleux copiste, ou un extravagant. On
s'assoupit à la longue, ou bien l'on perd la raison,
à respirer cet air, énervant ou trop stimulateur.
Oscar Wilde! Il n'y a plus de place ici que pour
l'admiration platonique ou pour… Vous y oubliez
le présent et vous rétrécissez dans une vaniteuse
illusion d'être propriétaire de la Tour de Narcisse.

Ou mieux, l'alternative de considérer Florence
comme une station balnéaire. Arpentez la Via
Tornabuoni, avant le déjeuner ou à l'heure du
thé, quand la pâtisserie Donney et le confiseur
Jiacosa offrent leurs tribunes d'où les preneurs de
glaces regardent passer ceux qui viennent d'en
prendre. Mais alors, ce n'est plus l'Italie, c'est la
rue de Paris à Trouville, toilettes, chapeaux,
conversations de bar, et vous, jeunes hommes et
vieillards peints! Des existences singulières se
cachent derrière les rangées de cyprès, dans les
clos d'oliviers gris enguirlandés de vignes jaunes.
Toute la gamme des verts, depuis le plus éteint
jusqu'au fulgurant véronèse… O maniaques des
villas et villini!…

Cette douce harmonie de la campagne toscane a
de secrètes blandices à quoi succombent les
«natures sensibles».

La science des jardins aménagea cent musées
bucoliques sous les fenêtres grillées des villas,
belles, graves ou souriantes, et qui eurent pour
architectes Michel-Ange, Sansovino, ou Ammanati;
c'est la Capponi, la Pietra, I Tatti, Gamberaia,
la Bambici ou la Medici, colonnades,
terrasses, statues, bustes, fontaines, fresques,
richesses paradoxales de ce sol où l'Art poussa
comme de l'herbe. Pendant quatre siècles et
plus, le prodigue génie florentin s'est livré au
gaspillage. De cette puissance créatrice, il ne reste
guère, mais… peut-être un mince filet d'eau
marque la source où espèrent se désaltérer les
dilettanti et de pitoyables victimes d'une fausse
vocation.

Florence, mère désormais stérile, plus indolente
d'avoir été trop féconde, laisse admirer ses
enfants de marbre et de bronze.

Son temple est gardé par des prêtres sans foi,
qui, tout juste, l'empêchent de se détruire, grâce
à l'obole que leur main, tendue pour l'aumône,
y reçoit des fidèles.

Florence, cruelle et sanguinaire, poursuit son
œuvre médicéenne, sous une mante de provinciale
et de commerçante, faiseuse de simili-tout,
«truqueuse», ex-courtisane maintenant vêtue de
bure; son art païen, comme son art angélique,
vous m'en direz l'emploi, si ce n'est d'en parer
nos beaux esprits d'amateurs ou de petits jardins
vers quoi montent, de la coupe où s'écrase son
Dôme, les mille carillons d'importuns campaniles.

La religion des Anglais.—Des pensions du
Lung'Arno sortent des caravanes de jeunes misses,
le pliant et la boîte de couleurs sous le bras,
infatigablement prêtes à copier le Ponte Vecchio;
des jeunes hommes d'Oxford, deux par deux,
bras dessus, bras dessous, sentimentaux et convaincus,
se dirigent vers l'Académie et San
Marco; doux athlètes, ils ont le culte du Grec et
de la Renaissance aux formes ambiguës. Tel qui
jouait à l'Université dans des tragédies de Sophocle,
vient pendant ses vacances de Pâques, revoir
le Printemps de Botticelli, s'exalter devant le
David de Donatello. C'est la tradition d'Oxford et
un mot d'ordre périlleux, car souvent une crise
de mysticisme se déclare à Florence. J'en connus
un, de ces inflammables adolescents, qui voulut
se convertir, abandonner la littérature; et déjà,
le cloître le guettait. Fra Angelico ne se doutait
pas, quand son pinceau, sous la direction d'un
invisible chérubin, enluminait les cloisons blanches
de sa cellule, qu'au XXe siècle, ses images de
piété, reproduites en cartes postales, voisineraient
dans l'album d'un Huguenot avec les
Dieux de l'Olympe. Le Bon Frère précédait la
Renaissance païenne, mais bientôt Mantegna,
Léonard, Sodoma, le Pérugin, allaient verser du
venin dans la chaste corolle des fleurs franciscaines.

Opinions à la mode.—De Fiesole à San
Miniato, Écho répète les noms de Giorgione et de
Cézanne. Si Florence ne produit plus d'œuvres
originales, Florence critique, discute, croit penser.
Dans les caves du palais Antinori, le cuisinier
Lapi a établi une taverne, un bouge où cochers
de fiacre, étudiants, esthètes, se coudoient pour
déguster à bon marché les vins légers et des plats
savoureusement indigestes. A manger les petits
pois tendres d'avril, vous croiriez croquer la Primavera
de Botticelli! Les voûtes sombres du sous-sol
sont égayées d'affiches polychromes, qui en
tapissent la pierre. Lapi, ruisselant de sueur,
mais fier de sa popularité, interpelle les habitués
dans un langage aux lazzis toscans, tout en faisant
griller les beefsteaks et sauter l'acide tomate,
tandis que les délicats fanatiques de la colonie
cosmopolite échangent des propos rares, célèbrent
les mystères du Giorgione.

Florence rallume de temps en temps une lampe
votive dans quelque chapelle oubliée, pour le
culte des «happy few». Après Piero della Francesca
et Masaccio, voici qu'on parle sans répit
du maître de Castel Franco, et de son élève
Cézanne, «le plus significatif des peintres français»,
selon ces critiques nouveaux nés; j'écoute
les conversations dans tous les dialectes, où les
noms de Verlaine, de Mallarmé, se mêlent à ceux
de Matisse et de Michel-Ange. L'époque de Ruskin
est déjà bien loin d'eux. Une admiration ne s'est
jamais établie que sur des ruines et des négations.

Un sanctuaire négligé.—Dans un quartier peu
fréquenté des étrangers, plein de ces majestueux
palais qui semblent toujours bouder et que personne
ne visite, à part les amis des vieilles
familles dont ils sont encore la propriété; une
rue comme tant d'autres, étroite et assombrie par
l'auvent des toits tendus, de chaque côté, contre
l'ardeur du soleil et les frimas, une rue sans
trottoirs, dédaigneuse et vaine de ses beautés dissimulées.
Une petite porte donne accès dans
l'ancien cloître de Sainte-Apollonia. On y a réuni
les fresques du «prodigieux» Castagno. Peu de
touristes jugent nécessaire de les voir, je les ai
ignorées jusqu'ici. Enfin, grâce à l'insistance de
Gide, j'ai «comblé cette lacune», malgré que
je me fusse promis de fuir les galeries de musées.

C'est là, peut-être, que s'est réfugié le génie
même de Florence, dépouillé de ses charmes
équivoques, viril, âpre et ravagé de passion.
L'étonnement est comme un briquet où s'allume
encore notre admiration lasse. «La Cène» de
Castagno ne ressemble à rien d'autre.

L'accentuation des types est d'un caricaturiste,
chaque apôtre, une charge étrange et si suggestive,
le Jésus, si humain, que l'on dirait presque
les acteurs d'un idéal Oberammergau. Une réalité
terrible, qui sent la bête, la laine et le cuir. Ces
apôtres-ci sont pris dans les carrefours de la
Florence où chaque demeure fut une forteresse
barricadée contre les égorgeurs nocturnes. Quelle
saveur, le curieux sens décoratif et pittoresque!
Cependant les touristes se ruent à la Tribuna et
s'exaltent devant des chefs-d'œuvre inférieurs à
tant d'autres qu'ils ignorent.

Impruneta.—C'est le village où se fabriquent
les pots de terre cuite aux formes classiques, à
peine modifiées depuis trois siècles, et qui servent
dans toute l'Italie à orner les jardins et les potagers.
Le chemin qui y conduit est accidenté
comme des «montagnes russes». Les freins de
l'automobile manquent à chaque instant de se
briser. A chaque détour de la route, par-dessus
un mur bas, au travers des oliviers, Florence
semble se montrer comme dépouillée d'un de ses
voiles; parvenu à un sommet, vous la voyez dans
toute sa beauté, nue et digne de sa renommée.
Le Dôme, rose et blanc, reprend sa véritable proportion
dans un encadrement de montagnes,
encore neigeuses au printemps, et d'un bleu plus
sombre, à cause des avoines et du blé vert électrique,
qui tapissent les premiers plans. Les
demeures de campagne sont des réductions de
palais urbains, avec leurs nobles petites façades;
les bourgs, aux rues dallées de marbre, eux aussi
des miniatures de nobles cités. L'église d'Impruneta,
sur sa vaste piazza princière, peut rivaliser
en richesses avec les plus notoires; et tout autour,
c'est, à six kilomètres de Florence, la vie agreste,
qui continue, primitive et si ignorante de sa civilisation,
que les maîtres-potiers restent sans
réponse à cette question: «Pourrez-vous emballer
ma commande et me l'expédier à Paris?—Parigi?
e molto lontano—non so!»

Les fours, à flanc de coteau, s'étagent les uns
sur les autres, comme des joujoux d'enfants. Dans
le roc ou la terre rouge, chaque minuscule
fabrique a l'air d'une maisonnette japonaise. Les
villages étrusques ne devaient pas être bien différents
de cette idyllique Impruneta; vous perdez
toute notion du temps et du lieu, en faisant la
sotte emplette de ces bacs à orangers, qui, sous
notre ciel noir, vous communiqueront leurs nostalgies
d'émigrés. Ici, vous êtes tentés par leur
beau profil; ils font partie de cette nature où
toutes les lignes ont un rythme parfait et d'où la
Laideur a été bannie par la Volupté.

Entre Florence et Grasse.—J'ai quitté Florence
la nuit, car l'heure du retour a sonné et les
départs nocturnes me semblent moins déchirants.
Je veux revenir par la Riviera et la Provence,
afin de prolonger d'un peu l'exaltation et
la fièvre d'Italie. L'aube se lève sur la Méditerranée;
bientôt Gênes va s'étirer devant nous, après
son léger sommeil de cité noctambule. Que l'on
entre en Italie, ou qu'on en sorte par Gênes, on
voudrait s'y arrêter. A ses fenêtres, d'où pendent
des loques et des draps, des femmes échevelées
se penchent et semblent faire signe au voyageur
de s'attarder dans ce port terminus. Du môle à
la crête des Alpes protectrices, ce n'est qu'un
sourire, palais ou maisonnettes, églises à coupoles
surbaissées, marbre et carton-plâtre peinturluré,
comme un gâteau d'anniversaire, pyramide
d'astragales en sucre coloré. Sur les plages
proches de Gênes, Nervi, Pegli, les barques de
pêcheurs s'appuient mollement sur le galet poli,
comme sur un oreiller. Elles ne se traîneront jusqu'à
la mer que pour une promenade de plaisance:
navigation de paravent, décor pimpant,
qui exclut toute idée de travail et d'effort.

Voici les cultures d'œillets, au milieu des
arbres africains, acclimatés malgré eux de ce
côté-ci de la Méditerranée, pour faire illusion à
l'hivernant transi. Voici le soi-disant pays du
palmier, Bordighera, Vintimille. L'architecture
italienne n'est plus visible que dans des pavillons
de jardins, des orangeries et des chapelles, datant
au plus du XVIIIe siècle. Nous disons adieu à l'Italie
dans le rococo qui se fond insensiblement en un
style bâtard, niçois, celui des villas modernes et
des hôtels, peut-être le plus méprisable, où les
hommes auront marqué leur empreinte. Nous
tâcherons de fermer les yeux, en traversant la
Principauté de Monaco, ce sublime coin de terre
à jamais souillé. De Menton à Cannes, tant que
je suis dans le wagon, je voudrais suivre les
phases sensibles de la pénétration de l'Italie en
France. Quelle est l'une, quelle est l'autre? Le
même trajet, en voiture, m'épargnerait la vue des
Palaces et de ces joueuses maquillées de Monte-Carlo,
attendant, leur réticule à la main, l'heure
de se rendre au tripot.

La population cosmopolite, grouillante sur la
Côte d'Azur, inspira le style casino-palace. La
peur de la mort chasse vers la Riviera—où les
feuilles brunes de l'automne ne rappellent pas le
printemps passé, ni qu'il y aura un hiver—des
vieillards futiles, que ronge encore la joie de
vivre; ils respirent chaque jour la rose et l'œillet
sous l'olivier phénix, et ces figurants de Carnaval,
poudrés de la farine dégoûtante des confetti,
finissent par se croire éternels comme cette végétation
de zinc et de caoutchouc.

Grasse.—Si l'automobile vous portait de Gênes
à Grasse par la montagne, vous feriez, ici, un
dernier relai en Italie. Les vallées furent plantées
par les Romains, à la mode de chez eux. Ils y ont
construit leurs routes. Entre Ranguin et Grasse,
je me suis encore cru dans la province de Rome.

Grasse s'agrippe au roc, comme un Tivoli;
mais une porte joliment moulurée, un heurtoir
de cuivre, l'urne d'une fontaine, encore décoratifs
à l'italienne, se parent d'un fini à la française.
Le Louis XVI fait rentrer les panses obèses,
amenuise, lime le métal, et châtie la forme. Les
anciens hôtels de la bourgeoisie locale et les bastides,
sont juste à mi-chemin entre les palazzi,
les villas de Toscane et les pompeuses demeures
versaillaises.

La vie modeste, dans le passé, n'a pas produit
ici d'exemplaires œuvres d'art. Nous sommes
éloignés des grands centres; mais il y a une
aimable et jolie élégance répandue, le parfum
évaporé d'une cassolette qu'on n'a plus remplie
d'essence depuis un siècle.

Fragonard.—De Grasse pourtant il s'élança,
le pimpant à la veste de zinzolin; dans ces
mignons jardinets, dont plusieurs intacts, tels
qu'ils furent par lui dessinés, il étudia la forme
des fleurs et des feuillages. Ici, bouffait à son
intention le taffetas des jupes, se poudraient les
visages ronds, aux lèvres rougies; et l'escarpolette
tendue entre deux platanes dont l'écorce gorge
de pigeon a la fraîcheur de sa palette, était
lancée haut dans ces furtives frondaisons, pour
que, d'en dessous, des yeux, heureusement indiscrets,
suivissent les entrechats et les jetés-battus
de petites mules de satin clapotant dans la
mousse des linons.

L'étroit salon, frustré de ses fameux panneaux
aujourd'hui transportés au delà des mers, il faut
y venir par une journée pluvieuse, pour mieux
comprendre pourquoi Fragonard l'agrandit de ses
perspectives de parcs fictifs. Des copies habiles
remplacent les originaux. La vie provinciale, avec
son odeur de lessive et de lavande, toutes fenêtres
closes, y est la même qu'au temps du maître; la
lumière et la gaîté, bannies des demeures provençales,
Frago les recrée et les fixe pour toujours
sur les parois de la sienne.

Les bonnets phrygiens et les faisceaux de licteurs
dont il parsème, du haut en bas, son
escalier, comme un hommage propitiatoire aux
inquisiteurs de la Révolution, n'ont-ils pas, de
même que les galants du salon, la grasse touche
facile, la légèreté d'une improvisation sur le
manteau d'Arlequin d'un Guignol? Longhi de
notre Provence, mais dextre comme Tiepolo, coloriste
comme Rubens, l'errant Fragonard, nourri
des sucs de cette terre balsamique, tel un gros
bourdon gourmand, un vent l'emporte au loin,
un autre le ramène à sa ruche favorite.

18 Avril.—Départ de Grasse.—Les dormeurs
sont à plaindre en voyage, ils se refusent les
féeries de l'aube.

Hier soir, une tempête de neige; il gelait.
Après une périlleuse rentrée sous l'avalanche,
j'allai voir en bouclant mon sac, la vieille ville
rosir sous le soleil levant qu'elle guettait, encore
bleue et blanche, avec ses toits enfarinés; et
les palmiers ridicules, pliant sous le poids de la
neige, simulaient les panaches d'écume des
Grandes Eaux de Versailles. Glace-surprise! Les
nuages vont faire place à un azur étale qui
semble chaud, malgré le coupant mistral déchaîné
derrière l'Estérel.

La course en automobile, de Grasse à Avignon,
par Aix, il y faut renoncer; et nous partons de
Cannes dans un train d'Allemands et de Russes,
direct pour Berlin et Pétersbourg, toutes fourrures
dehors, dans le compartiment surchauffé;
les hivernants emportent des brassées de fleurs,
qui luttent avec l'odeur aigre de la salade remuée
dans l'office du dining-car.

Marseille.—Je ne l'ai jamais vue que par le
froid, poudreuse, contractée sous les apparences
d'une photographie en couleurs. Vers Lestaque,
c'est, à perte de vue, comme des fortifications de
marbre rose; étang de Berre, la Crau, désert
caillouteux; le long des cyprès inclinés par le
vent, quelques paysans sous leur peau de bique
font le gros dos au vent déchaîné. L'horizon
s'agrandit, l'œil ne connaît plus d'obstacle, le
gris atmosphérique, qui établit les distances, est
balayé: il me semble être à l'intérieur d'une
immense pierre précieuse, magnifiante comme
une loupe. Une plénitude d'impression. Claude
Lorrain. Couleur, formes, détails, quoique précis,
se fondent en un reposant ensemble eurythmique.

Les cyprès de la plaine Arlésienne, rangés,
pressés l'un contre l'autre en palissades droites
et parallèles, au-dessus des cultures maraîchères,
ces noirs arbres utilitaires, seront les derniers, sur
notre route, des parents éloignés des aristocrates
italiens.

Notre Rome, Avignon.—Dès la gare franchie,
en attendant de monter dans l'omnibus de l'hôtel,
la bise glaciale nous flagelle. Petite ville, la préfecture
d'un département de France. La rue de la
République avec ses cafés, ses pharmacies et ses
«Galeries parisiennes» rompt le charme. Mais,
un brusque détour à gauche, et nous nous engageons
dans des rues vides, muettes, non changées
depuis le XVIIe siècle. Une chaise à porteurs et
des perruques pourraient sortir encore des portes
cochères armoriées; l'omnibus passe entre les
deux battants d'une grille, vire dans une cour
encombrée d'automobiles; c'est la vieille auberge
installée dans l'ancien hôtel de Forbins.

Ici, de même qu'à Rome, les Anglais et les
Américains promulguent leurs lois, implantent
leurs coutumes; mais leur ténacité n'a pas encore,
Dieu soit loué! construit des «palaces». Si on leur
doit les bienfaits du net lit de cuivre et de la
salle de bains, Avignon, enrichie par leurs visites
de curieux, n'a rien perdu de son caractère. Dans
le «hall» de «l'Europe» les rocking-chairs bercent
de jeunes misses et de lourds touristes
d'outre-mer, bâillant à côté de leur thé, ou cherchant
des noms amis sur les listes de leur journal,
le Herald. Des manteaux, blancs de poussière, des
casquettes et des lunettes de chauffeurs jonchent
les banquettes, et des mécaniciens discutent avec
leur patron l'itinéraire de demain matin, l'heure
du départ vers un autre lieu qu'il faudra, par
acquit de conscience, avoir visité.

Le jardin des Doms.—Avignon, résidence des
Papes! et pourquoi pas une fois encore? Le
Rhône, plus grandiose que le Tibre, ce soir un
lisse miroir où le Ventoux sommé d'une crête
neigeuse, reflète le trapèze de sa silhouette, là-bas,
au delà des plaines fécondes, roule, vide de
barques, ses flots encore froids des glaciers
alpestres. Au pied de la terrasse au cadre de
pierre et de ses parterres cerclés de buis, ce fut
sans doute la berge où s'amarrèrent les barques
qui apportaient du nord l'hommage des fidèles au
Saint-Père de la Chrétienté universelle. Des processions
s'engageaient sous les arches à créneaux,
poternes de l'enceinte fortifiée; les bannières et
les cierges, montant par les ruelles, parvenaient
au faîte de la ville, au Palais féodal et conventuel
dont les pierres sont prêtes à redire l'écho des
hymnes, des prières et des cloches. La soupe, le
tambour et le clairon, les régiments trop longtemps
casernés dans ce Vatican provençal, ne
peuvent rien contre ces augustes parois; si des
tourlourous y ont inscrit le nom de leur payse et
la date de leur libération, qu'on les efface…
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LE SALON DE LA SOCIÉTÉ NATIONALE
DES BEAUX-ARTS—1908

La Grande Revue, 10 mai 1908.

Il paraît que c'est un «bon Salon». Telle fut
la première impression de ces Messieurs de la
critique pendant que l'«on accrochait». Peut-être
cette favorable opinion de nos juges est-elle
due aux excès des milliers d'études de couleur et
de systématique déformation, dont les autres
Sociétés nous abreuvent. S'apercevraient-ils que,
s'il est toujours rare de découvrir un réel don de
coloriste ou de dessinateur—car la déformation
ne devrait résulter que d'un sentiment inné de
la forme, d'une vision individuelle des objets—il
est deux mille cinq cent vingt-huit paires
d'yeux à Paris, cinq cent mille à l'étranger, qui
voient les couleurs à la mode, et autant de mains
pour dessiner à la façon de Cézanne, de Lautrec
ou de Matisse?

Le présent Salon de la Société Nationale? Il
est «convenable», à l'instar des précédents. Il
renferme une dizaine de bonnes toiles. On ne
saurait s'attendre à plus.

En somme, que reproche-t-on à cette pauvre
«Nationale»? Tous ceux de gauche y sont passés
ou désirent d'y passer, à moins que de grandes
expositions ne leur semblent inutiles ou qu'ils
ne les dédaignent. Elles finissent toutes, d'ailleurs,
par n'en être qu'une. Lui reproche-t-on sa monotonie
à la Nationale? Non, elle se dénationalise,
seulement.

La Société Nationale, elle, perpétue la tradition—de
plus en plus vague—de Manet et des
impressionnistes, de l'école de Lecoq de Boisboudran,
de Whistler et de Puvis de Chavannes, tout
cela édulcoré, affaibli par les gros succès de Salon
et l'intervention des marchands de tableaux. La
Société Nationale, ne l'oublions pas, fut fondée
par Meissonier—le dieu de la rue Laffitte, il y
a vingt ans,—et par des hommes comme Roll,
Gervex, Duez, Béraud, Cazin, Stevens, qui connurent
des triomphes dont rien ne peut plus nous
donner l'idée. Ces Messieurs furent ce que l'on
appelait des «jeunes maîtres». Autorité, succès
matériel, position sociale enviée, toutes récompenses
et décorations obtenues à l'âge où, maintenant,
l'on se demande dans les ateliers d'élèves
ce que l'on fera plus tard!

Tous ces hommes ont «un passé» que les
jeunes générations connaissent peu. Il ne nous
appartient pas, à nous leurs élèves ou leurs amis,
de les juger impartialement. Nous sommes
engagés vis-à-vis d'eux par des sentiments de
cordialité, de reconnaissance et de considération.
Ce passé fut, pour certains, très brillant. Ils eurent
tous beaucoup de talent, à nos yeux de débutants;
et maintenant, ils font partie de nos souvenirs
de jeunesse, de ces souvenirs qui paraissent plus
charmants à mesure qu'ils s'effacent. Ils créèrent
un type qui tend à disparaître et dans lequel, seuls
peut-être aujourd'hui, MM. Vuillard et Maurice
Denis pourraient être classés. Je veux dire des
artistes «avancés», bien de leur temps, tout
juste assez contestés pour en être fiers, mais, au
fond, approuvés de tous les partis. Il doit être
délicieux, quoi qu'en ait dit M. Degas, d'avoir
de grands succès quand on est très jeune. Cela
doit donner, pour parcourir le reste de la
carrière, cette magnifique assurance, cette tranquillité
si précieuse aux hommes de pensée, et
qui fait tant défaut à la plupart d'entre nous.

Le Salon de 1908 nous montre nos aînés, riches
des mêmes qualités qu'auparavant, avec, peut-être,
un peu moins de vivacité, mais d'autant plus
de réflexion. On respecte la gravité sereine de la
composition destinée à quelque amphithéâtre de
la Sorbonne, où le président, M. Roll, a cherché
à dépeindre l'hésitante et douloureuse marche
des savants à la poursuite de la Vérité. L'heureuse
disposition des nuages, vers la gauche,
apporte, par son arabesque ellipsoïdique, un repos
et un arrêt pour l'œil; sans quoi, le regard
risquerait de s'égarer trop loin du centre, où une
femme nue, aux gris argentés et dorés tour à tour,
se détache sur un cumulus figurant un taureau,
symbole de la Force. C'est bien là le style républicain
officiel où devait tendre, en prenant des
années, l'auteur de la robuste Pasiphaé, et de
tant d'autres célèbres toiles, qui sont du réalisme,
du «vérisme» même, et pourtant visent plus
haut.

Quel dommage que M. Gervex ait renoncé
à ces décorations municipales, à ces «pages»
franchement populaires, que je lui vis ébaucher
et finir dans l'allégresse de sa trentième année,
alors qu'élève chez lui, j'avais la bonne fortune
d'entendre des hommes comme Mirbeau, Manet,
Stevens, parler de la vie, me l'enseigner, pendant
que j'étais initié aux mystères du «beau métier»!

M. Gervex se repose de ses vastes entreprises
de la Villette et de Moscou, en exécutant des
portraits et des scènes mondaines, voire des nus,
avec cette souplesse et ces «mousses» de blanc
d'argent, qui défendent à une toile de se plomber.
L'idéal de M. Gervex ne s'est pas modifié, depuis
les heureux jours de ses premiers succès et il
apparaît comme immuable, sans inquiétude, au
milieu de l'universel doute. Envions ceux qui
n'ont pas trop de nerfs!—M. Béraud, lui,
subit depuis quelque temps, une sorte de crise
religieuse, et sa peinture n'a changé que dans ses
manifestations «spirituelles». Le Parisien de
naguère, ne retrouvez-vous pas tout son esprit,
avec un peu de sa sécheresse d'exact narrateur,
dans ses plus récents ouvrages? Il ne fut jamais
plus heureux que dans son «Baccara au Cercle
de l'Épatant». C'est là de l'anecdote, mais plaisante
et sans prétention.

M. Léon Lhermitte, l'un des derniers de chez
M. Lecoq de Boisboudran, le voici, avec une
majestueuse tranche de vie. Le hasard de l'accrochage
(ou peut-être les besoins de M. Dubufe qui
prend un soin de tapissier pour accueillir tous
les visiteurs, au seuil du Salon)—le hasard (?)
rapproche M. Lhermitte d'Ignazio Zuloaga et de
Gandara.—Ce voisinage est piquant. Si différents
que soient ces artistes, ils ont quelque
chose de commun et qui va se perdre; une exécution
égale, mathématique, propre, lisible et
qui se reproduit en blanc et en noir, comme si
elle n'était, chez les uns, perlée de gris, nuancée et
discrète; chez l'autre, éclaboussante des couleurs
de l'arc-en-ciel: gemmes, fusées, étincelles; le
tout restant parfaitement plat, «carte à jouer»,
comme dit M. Degas, et dans le cadre. M. Lhermitte
et M. Zuloaga n'ont jamais fait mieux, ni
plus fort. Ah! si les élèves savaient regarder, s'ils
voulaient encore apprendre, quels déboires, quels
délais leur épargnerait une station dans la salle A!

Entre le panneau où Antonio de la Gandara et
Zuloaga se dressent, de toute la hauteur d'une
«maestria raisonnée», clairvoyants et intangibles,
sûrs de leurs procédés comme on l'était autrefois,
je prétends que les jeunes gens briseraient leurs
pinceaux, ou se mettraient à «tirer des filets»,
à coucher des «à plats» sur des murs, peut-être
s'embaucheraient-ils chez quelque entrepreneur
de peinture en bâtiment. Il serait temps, ensuite,
pour eux de se demander: ai-je quelque chose
à dire?

C'est encore le métier de M. Lhermitte,
qu'ils laisseraient de côté, car celui-là est le plus
ingrat et le moins proche de nos préoccupations
actuelles; il n'y a plus guère de sous-Lecocq
de Boisboudran, qui l'enseignent; ceux-là mêmes
qui ne prétendent, auprès de leurs élèves, qu'à
une humble fonction de contremaître, voient leur
classe désertée par tous les petits génies de la rive
gauche. Vous savez qu'il y en a 18.000.

La composition, l'agencement des figures, dans
«La famille» de M. Lhermitte, est un modèle
de ce genre si français, si logique et d'une si
sereine unité. Que cela est donc «raisonnable»!
Comme l'architecture d'une ville de la Marne,
comme un paysage de Champagne…

Et Zuloaga? C'est à la fois l'intelligence d'un
auteur dramatique et d'un musicien; d'un metteur
en scène et d'un maître affichiste; Espagnol,
nationaliste passionné, il est parisien d'éducation,
même dans ses «sorcières». Espagnol, oui!
mais un peu de Munich aussi; et un laqueur
chinois. Que n'est-il pas? Que n'a-t-il appris?
Que ne sait-il? Un paysagiste à la Gustave Doré,
romantique, mais sobre comme le Greco de la
vue de Tolède. Il a le sens de la vie moderne et
le respect de la tradition; tout en les amusant,
il évoquera à tout voyageur des souvenirs de
musées. Quant au choix du sujet, il est toujours
aguichant; son dessin est comme un théorème;
enfin que lui manque-t-il pour être complet?
Pas même l'admiration de Degas!

Depuis la fuite du gris, la palette est devenue si
violente, qu'il n'y aura guère que Zacharian et moi
pour regretter l'absence, dans tant de roses chauds,
de «quelques froids» complètement bannis des
œuvres du jeune maître. Mais, ô Zuloaga! nous
sommes des maniaques, et ne nous écoutez pas!
Ainsi que le dit votre maître Degas: «quand un
peintre a», comme vous, «osé supprimer délibérément
l'atmosphère de ses tableaux, il n'y a
qu'à le saluer très bas». Aujourd'hui, vous
dépassez ce que les plus optimistes espéraient de
vous. Vous nous avez stratifié là trois panneaux
en laque de Coromandel, et vous savez comme
j'aime cette matière. Nul malfaiteur, nulle hystérique
n'osera mettre des épingles dans votre toile,
cette muraille de la Chine! Comment a-t-on pu
vous reprocher d'imiter Goya? Goya avait une
technique de hasard, maladroite ou habile, variée,
capricieuse et fondée sur l'emploi des glacis. Sa
main tremblait devant la nature. La vôtre ne
bronche pas. Vous avez inventé une calligraphie
lourde et magistrale, cette matière opaque et cette
vigueur adroite de la touche, qui auraient effaré
votre ancêtre, mais qui nous donnent, à nous,
infirmes du vingtième siècle, l'idée de la Force.

En face des envois d'Ignazio Zuloaga, il siéra
de s'arrêter quelques minutes devant la famille
bizarre qu'a peinte C. W. Lambert, l'Australien
fixé à Londres et qui est en train de prendre
dans cette ville, avec M. François Flameng, les
commandes que refuse d'exécuter Mr. John
S. Sargent, décidé, lui, à ne plus être un portraitiste
mondain. Mr. Lambert joint à la facilité
bruyante de Zuloaga, le goût un peu trop «pittoresque»
qui séduit nos voisins. A côté, voici Wilfrid
von Glehn, élève et admirateur de Sargent, oscillant
entre l'École américaine issue de Carolus-Duran,
et le «New English Art Club», épris du XVIIIe
siècle anglais, à la façon de Wilson Steer, et de
la «bravura» italienne. Il y aurait un parti à
prendre, mais il attend encore. Son aisance et
un fort acquis, nous garantissent un prochain et
définitif succès auprès des cosmopolites.

John Lavery n'a que trois numéros au catalogue;
mais ses fidèles l'y retrouveront tout entier,
avec ses qualités de peintre franc et robuste, dont
la matière se patine si bien, avec le temps qui
unifie ses gris perlés et ses beaux noirs. Très
Écossais, cet Irlandais whistlérien. Grand favori à
Berlin.

Charles Shannon—qu'il ne faut pas confondre
avec J.-J. Shannon, celui-ci le portraitiste mièvre
des jolies femmes, des enfants et des têtes couronnées
en particulier—Charles Shannon nous
montre son noble et majestueux portrait de lui-même,
et une charmante figure de jeune femme
romantique. Shannon a une grâce unique et ce
style néo-classique qu'a honoré le grand Watts.
Charles Shannon maintient dans son pays la
bonne tradition qui suit les écoles italiennes du
XVIe siècle. Il me semble que c'est là qu'est la
vérité, pour les «intellectuels» anglo-saxons.

On peut déplorer, en effet, qu'il n'y ait plus,
de l'autre côté de la Manche, une autre tradition
purement technique, tout au moins un dernier
globule du sang généreux qui fait palpiter ces
belles poitrines de femmes, telles que les maîtres
du XVIIIe siècle les ont modelées dans une pâte
savoureuse comme la chair des fruits; mais,
puisque le préraphaélitisme a ramené les artistes
à trois cents ans en arrière, c'est bien la ligne
suivie par MM. Charles Shannon et Ricketts,
que je jugerais la moins dangereuse pour des
esprits à la fois élégants, précieux et graves.

Pour si peu de véritables peintres-nés, qu'il y
ait chez nous, c'est tout de même encore en France
qu'on en comptera quelques-uns. Tâchons d'en
noter une demi-douzaine au passage.

Voici le patient, appliqué, sage M. Lobre.
Il est difficile de mettre plus d'honnêteté à peindre
des intérieurs sans figures. Je préfère ses petits
salons de Versailles à ses cathédrales, qui sont
un peu molles et manquent de grandeur dans le
dessin; mais tout de même, c'est là du «bon
ouvrage», solide et qui vieillira bien. La chapelle
du château de Versailles est près d'être tout à
fait excellente.

M. Lobre a su forcer les amateurs à s'intéresser
aux simples jeux de la lumière sur des
murs de demeures inhabitées. Nous lui devons de
petits bijoux d'émotion et de large «fini». Je lui
serai, quant à moi, toujours reconnaissant de ce
qu'il m'ait appris à travailler lentement, il y a
longtemps de cela, à mes débuts. Ce qui lui
manque, c'est certaine acuité dans la forme,
dont un Boldini fait vivre un vase, un balcon,
une colonnade. Mais M. Lobre est lourd et froid
comme ces pendeloques de cristal, dont il est le
Velasquez, ainsi que des moulures Louis XIV et
des soupières.

M. Zacharie Zacharian, comme exécutant, est
unique—on voudrait qu'il osât plus, sans perdre
sa manière impeccable. Il ne daigne.

Voyez le Velasquez romain de M. Carolus-Duran:
n'est-ce pas encore d'un peintre éternellement
jeune, pour qui la couleur sera toujours
une fête, et manier des couleurs, le plus excitant
des sports?

Dans cet heureux Salon de 1908, il est encore
deux grandes pages, par mes amis Simon et
Cottet. Je leur dis assez crûment ce que je pense,
pour me permettre de les louer en public comme
il convient. La scène, dans une église d'Italie, par
Lucien Simon, peut-être moins fougueuse,
moins brillante dans toutes ses parties que «Les
ramasseuses de pommes de terre» (Société Nouvelle),
moins contrastée que ses études italiennes,
est un modèle achevé de composition, de balancement
et de tenue. Or, c'est là une des qualités,
si françaises, qui se font rares. Simon, intelligence
à la fois fiévreuse et réfléchie, pour la gloire
de notre école, n'abandonne rien au hasard de
l'improvisation, tout en gardant l'imprévu d'un
illustrateur et le caprice d'un faiseur d'esquisses;
la partie gauche de sa toile, autel et officiants, il
n'en a jamais dépassé les prestigieux coups de
brosse, emporté par une sorte de délire de
peindre, mais toujours se contrôlant. Et partout,
s'atteste en son œuvre un des plus jolis, des plus
distingués esprits de ce temps.

Néanmoins, je persiste à croire que la dimension
«demi-nature» lui convient mieux que toute
autre. Il conduit mieux sa pâte, d'un bout à
l'autre, dans une moyenne, que dans une grande
«machine».

Charles Cottet, avec toute l'hésitation et la touchante
maladresse d'un jeune homme—sincère
chez lui, et non pas voulue comme chez les
autres d'à côté—a imaginé et presque réalisé
une fort belle chose. Sa «Pieta»—grand succès
de Salon, scène inoubliable—eût pu être un
chef-d'œuvre, dans les proportions de ses «feux
de la Saint-Jean». Telle qu'elle est là, dans
la chapelle un peu sombre où M. Dubufe l'a
érigée, c'est un bien éloquent résumé de ses
solitaires rêveries bretonnes, une ardente prière
balbutiée avec ses amis les pêcheurs, au bord de
la mer homicide dont il fut un des poètes et le
dramaturge. J'aime la coloration brune, chaude,
la sonorité un peu lourde, à la César Franck, de
ce tableau «Douleur», de ce deuil marin, qui
fut vraiment senti, par le plus noble et le plus
doué des peintres de ma génération.

Les grandes toiles de MM. Lhermitte, Zuloaga,
Simon et Cottet, que je suis obligé, malgré leur
diversité, de considérer en même temps, je les
regarde comme des «tableaux de Salon», terme
qu'il conviendrait de définir. Le «tableau de Salon»,
destiné à prendre place, plus tard, dans un musée
public, est cette sorte de production dont le
régime actuel de Salons annuels, officiels, a été
le prétexte et la cause. J'en crois la donnée regrettable.
L'influence du Salon me semble aussi dangereuse,
en cela, que celle des expositions des
Indépendants, ouvertes à toutes les ébauches et à
toutes les débauches. Le tableau de Salon doit être
grand; le sujet intéressant et tel que le public
s'arrête devant l'œuvre avec, dans la main, l'article
élogieux que les grands quotidiens lui ont consacré,
le jour du vernissage. La facture doit en être
assez brillante, assez brutale, pour se faire voir
de loin, être facile à reproduire dans les catalogues
et les magazines, et se détacher, sans
conteste, de toutes les œuvres environnantes. Ce
tableau, souvent acquis le premier jour par l'État,
va rejoindre, une fois l'hiver venu, ses camarades
et prédécesseurs, au Luxembourg. Mais là, dans
un milieu différent, il perd beaucoup de son
à-propos, et, parfois, au bout de dix ans, on ne
peut plus le regarder.

Le tableau de Salon est précisément le contraire
du tableau de collection. Aussi regrettons-nous que
des hommes tels que Cottet et Simon, par une
sorte d'habitude prise et de tradition de quartier,
en tentent encore l'effort.

Prenons comme exemple la «Pieta» de Cottet
et le service religieux de Simon. Ce sont deux
excellentes toiles de Salon; mais nous connaissons
de chacun de ces artistes, des ouvrages de moindres
proportions, où leurs natures respectives sont
autrement parlantes. Jamais Simon n'aurait,
dans un tableau de chevalet, laissé les valeurs un
peu faibles de ses enfants de chœur; ses noirs
auraient eu une beauté toute autre; le blanc trop
crayeux de la fenêtre se serait argenté et adouci.
Je sais bien, qu'en petit, il n'aurait pu donner
aux têtes ce caractère généralisé, synthétisé, si
peu «portraitiste», qui assigne à Simon une
place si enviée parmi nos compatriotes. Néanmoins,
ses facilités de peintre nerveux et de
dessinateur de croquis nous auraient effrayés.
La pâte, un peu mince, tient son défaut de ce
que Simon ne peut pas «reprendre» un morceau,
mais le cherche, le réussit du coup, ou l'efface
et le tente une autre fois. Dans un panneau restreint,
il conserve, d'un bout à l'autre, un style et
un charme, même parfois une pâte très supérieure.
Ce que je dis de Simon, serait encore plus juste
dit de Cottet. Le dessin abrupte, maladroit, mais
souvent éloquent qui, lui, n'a rien d'appris, se
dilue, s'affaiblit, quand les personnages ont été
mis au carreau. L'éducation indépendante de
Cottet n'a pas assez d'«acquis» pour soutenir la
tension nécessaire à l'achèvement d'une vaste
page. Son modelé perd de son imprévu et trahit
des hésitations, quand il veut dépasser l'esquisse.
Mais nous ne sommes, ni les uns ni les autres,
maîtres de nos actions et nos existences sont trop
dirigées par des lois mystérieuses et multiples—dans
nos vies, privée et sociale—pour toujours
suivre ce qui, nous le savons, serait notre voie.

Simon et Cottet ont désiré faire, chacun, un
tableau de Salon. «Le succès a couronné leur
entreprise» et ils doivent s'estimer heureux, car
ils y sont très au-dessus de ceux de nos confrères
qui s'essayent dans cette manière. Mon intention
n'est pas de rabaisser les succès de Salon. Il en
fut de mémorables et de mérités; c'était, il y a
vingt-cinq ans, le Rolla de M. Gervex ou la mort
de Marceau par M. J.-P. Laurens, beau morceau
que l'avisée jeunesse des Japonais s'est
acquis pour le musée Européen de Tokio. Tel
était le talent entre 1880 et 1890. Tout autre il
est aujourd'hui. J'ouvrirais volontiers une parenthèse
pour célébrer celui de ce Jean-Paul Laurens,
dont j'eus le plaisir de revoir, cet hiver, le très
beau plafond du théâtre de l'Odéon—et j'en fus
redevable au toujours étonnant redingoté Charles
Morice, qui nous y attira, Dieu en soit béni, pour
nous rappeler Baudelaire et Verlaine au moyen
de la musique et de quelques oripeaux.

Mais revenons au Salon.

Je ne voudrais pas être accusé de partialité, à
l'endroit de la Société nouvelle; mais enfin, la
collection des René Ménard, sur la tenture bleue
où sont accrochés ses classiques paysages, peut-on
souhaiter rien de plus savant et de plus auguste?
J'entends reprocher la monotonie aux paysages
de Ménard. Souvent, on se plaint des inquiets
qui frappent à toutes les portes; de quoi est-on
content? Est-ce des avatars mensuels de M. Matisse,
ou de l'immobilité de M. Vallotton? Pourquoi pas
le quiétisme olympien de René Ménard?

Évidemment, l'idéal, ce serait d'être M. Maurice
Denis. L'heureux, l'enviable sort que le sien!
De l'invention, comme les grands maîtres, de la
poésie, de l'esprit, de la couleur; un dessin dont
il a dirigé la naturelle facilité, comme les jardiniers
japonais font d'un arbuste; de l'aisance,
de la grâce, française et italienne. Écrivain exquis
et grand artiste, M. Maurice Denis a aujourd'hui
la situation la mieux établie, en Allemagne,
en Suisse et en France; tout le monde
l'accepte; il dompte gentiment les vieux, il entraîne
et soutient les débutants, il ne sera pas ridicule
plus tard, à l'Institut, et il parlera sur les tombes,
écrira des mémoires pour l'Académie des Inscriptions.
Pendant ce temps-là, il continuera de
décorer le Panthéon aussi bien que des salles à
manger, illustrera la Bible, Dante et Francis
Jammes.

Voyez ces panneaux, au Salon de la Nationale:
j'en suis enchanté, comme vous l'êtes vous-mêmes;
comme tout le monde! N'ont-ils pas la grâce,
la poésie et le style combinés? Quel rythme
pur, quelle virginale décence! Je ne sais comment
exprimer ma joie, en présence de cette œuvre
décorative. J'ai toujours aimé Maurice Denis. Je
craignais que la vie et les succès ne le gâtassent;
mais non, maintenant plus rien à redouter.
Denis est «équilibré»; un ingénieur apparu pour
jeter un pont entre le monde ancien et le nôtre.
Il naquit pour supprimer les difficultés, répondre
aux questions les plus épineuses et, nouveau
Prospero, déchaîner puis calmer la tempête… La
méthode! triomphe de la méthode!

Dans la Société Nationale transformée, plus
tard, beaucoup plus tard, M. Maurice Denis
sera président. Il aura, derrière lui, un énorme
«bagage», l'autorité d'un Puvis de Chavannes
et ce savoir-faire diplomatique pour lier les
mains des uns et des autres en une immense
ronde confraternelle de convenance. C'est alors
que se produira cette «fusion» souhaitée
par quelques-uns, de tous les salons en un seul…
dont P. A. Besnard (on pleure son absence, en
ce Salon-ci) a déjà fait un projet fort intéressant,
auquel les timides n'oseront point encore se rallier,
mais qui sera repris plus tard, soyez-en sûrs.
Denis sera là pour y veiller… Allons donc! nous
sommes tous pareils, dans les trois Salons.

Mais je n'ai presque plus de place pour parler
de tant de jolies ou intéressantes choses dont
regorgent les salles de l'avenue d'Antin.

M. La Touche s'est représenté comme conversant
avec M. Braquemond: groupe d'amis réunis
en un panneau décoratif fort amusant; l'élégiaque
M. Aman-Jean, toujours égal à lui-même,
littéraire et fiévreux; les fins portraits de
Mlle Bonanszka; l'importante œuvre de M. R.-X.
Prinet, si bien conduite; Le Sidaner, dont le
métier devient par trop égal et pointillé, peut-être;
R. Boutet de Monvel qui a un sens de la
forme, que je voudrais voir mieux appliqué à la
peinture. MM. Guérin, coloriste amusant et parfois
charmant, Lebasque, Miss Howe… et tant
d'autres, pour lesquels il me faudrait faire un
second article.

Car je n'ai pas encore parlé du seul homme,
qui m'apparaît, dans ce Salon, faire toujours, et
en quelque circonstance que ce soit, comme
Denis, ce qu'il veut faire; c'est-à-dire en maître-ouvrier,
à la façon de ceux de jadis. C'est, on
l'a deviné naturellement, notre grand homme,
M. Rodin. On ose à peine parler d'une œuvre
nouvelle de lui, tant on a déjà épuisé les termes
élogieux et respectueux que commandent ses
constants chefs-d'œuvre. Voilà qui est tellement
au-dessus de toute la production moderne, que
l'on tremble en l'approchant. La figure nue, qu'il
va, hélas! draper pour le monument Whistler,
me fait penser à Rembrandt, à la Bethsabée. Le
dos est un des plus étonnants morceaux que j'aie
vu depuis longtemps. Il n'y a rien à en dire
à ceux qui sont assez à plaindre pour ne pas
comprendre cette féroce majesté. «L'Orphée»
est un autre chef-d'œuvre étonnant de grâce agile
et souple; et que penser du troisième fragment
que M. Rodin a envoyé aussi? Fit-on jamais,
depuis l'Antiquité, modelé plus palpitant, plus
près de la nature, que la poitrine féminine de ce
morceau? Des aveugles, ceux qui ne voient pas
ce que l'on doit à un homme assez fort et assez
ingénu, pour nous présenter, tour à tour, de
telles études si libres de facture dans leur rugosité,
ou bien ces exacts, scrupuleux bustes, ces
portraits si français où il étudie un nez, une
bouche, une nuque, comme le ferait un débutant
enfant-prodige!

C'est que M. Rodin est à la fois un grand
maître et toujours un élève. Ses «déformations»,
qui tiennent du lyrisme, sont fondées sur une
connaissance complète de l'ossature humaine:
il sait son métier et il le plie à ses besoins.





NOTES SUR LE SALON D'AUTOMNE

A Charles Morice, lequel je remplaçais, cette fois,
au Mercure de France.

La fermeture de la Villa Médicis, «la séparation
des Beaux-Arts et de l'État», la liberté pour
tous, mais l'air de Paris ordonné à chacun de
nous comme une «cure» de modernisme, tels sont
les souhaits les plus récents de quelques beaux
penseurs. Nous avons vu une centaine d'écrivains,
sociologues, professeurs, philosophes, et même un
illustre peintre, signer de courageux papiers pour
le «grandissement de l'esprit humain», qu'il
s'agit de dégager, une fois pour toutes, des chaînes
du passé et de l'odieuse servitude romaine.

Il semble que l'État devienne de plus en plus
un aimant qui attire tout à lui. Les artistes faisaient
parfois exception. Les petites expositions
sans jury ni règlement étaient, depuis longtemps,
une concurrence, une menace à l'autorité et à
l'intérêt des Grands Salons.—Les impressionnistes
et Claude Monet en tête (je mets Édouard
Manet à part, tout seul), répudièrent tout encouragement
officiel.—Point de jury, point de
distinctions, criait-on de tout côté. Depuis quelques
années, les Indépendants, aux Serres de la Ville,
étaient tenus pour les seuls exposants dignes
qu'on s'occupât d'eux.

Or, voici que, soudain, M. le Président de la
République ouvre solennellement le Salon d'Automne.
Les mains des mêmes Indépendants sont
tendues vers les rubans rouges et violets;—que
se passe-t-il?

*

*  *

Les amateurs ne se plaindront pas que le Salon
d'Automne ait lieu et qu'avec fracas il prenne un
caractère officiel, si contraire pourtant à l'esprit
qui l'inspire.—Il s'y présente des groupements
et des œuvres au dernier goût du jour, dont la
diversité apparente, mais l'unanime prétention à
la «nouveauté», offrent une belle image de la
«Liberté dressée en face de l'Académisme», toute
rayonnante, enfin victorieuse. Il était temps de
rappeler d'un exil, où l'on cueillait, il est vrai,
les lauriers mêlés avec les palmes du martyre,
les parias d'hier, et de leur faire gravir les escaliers
à tapis rouges, entre deux haies de gardes
républicains en grande tenue et de plantes
vertes.

La Société Nationale (ex-Champ de Mars), s'étant
séparée en 1889 des «Artistes Français» en protestant
contre les médailles et les vieilles paperasseries
des Champs-Élysées, aurait dû depuis
longtemps accueillir et même aller chercher ceux
qui, chantant la Jeunesse et le Progrès, lui faisaient
des avances rarement agréées. Le très intelligent
et libéral directeur des Beaux-Arts, M. Henri
Marcel, permit enfin au Président Frantz Jourdain
d'amener pour deux mois de mauvaise saison son
troupeau dans le Grand Palais. Maladroitement,
la Nationale protesta contre ce qu'elle ne pouvait
empêcher, refusant à ses sociétaires et associés
le droit de partager l'immeuble avec de nouveaux
locataires: aveu d'une crainte un peu inconsidérée,
apparence d'inquiétude assez déplaisante.—Ce
nouveau «Salon officiel», rival néanmoins,
contient un lot d'œuvres qui nous permettra de
décider si cette invasion est si dangereuse.

M. Roger Marx accorde que, «parmi les
ouvrages exposés, beaucoup tiennent plus de l'étude
que de la production lentement parachevée et
mûrie». Le critique ajoute, il est vrai: «Mais
n'est-ce pas déjà une exceptionnelle aventure que,
sur un total de deux mille envois, il s'en rencontre
si peu de banals et d'indifférents? Puis,
il a été réclamé si souvent contre l'oppression du
talent individuel, qu'il y aurait manque de grâce,
sinon mauvaise foi, à méconnaître le prix d'un
Salon où, pour la première fois, toutes les considérations
se sont subordonnées au respect et à la
mise en évidence de la personnalité.»

Voici donc ce que le «Salon d'Automne» veut
signifier; M. Roger Marx le dit de haut. En effet, la
collection est variée, vivante, «très instructive»,
et amusante pour les collégiens et les jeunes étudiantes,
qui ne peuvent être conduits en bande,
sous peine d'arrêter la circulation, dans les différents
magasins de la rue Laffitte. Mais c'est tout de
même une exposition en plus, donc une de trop.

Il faut, par nécessité sociale, qu'un vaste marché
s'ouvre aux milliers d'artistes qui emplissent Paris,
car il est indispensable de se montrer pour ne
pas mourir de faim. Le problème de la surproduction
devient de plus en plus difficile, et cette
question implique un cercle vicieux.

Si le succès du nouveau Salon est grand et
très légitime, grâce au courant d'air frais qui
entre dans ces galeries poussiéreuses, il n'apparaît
pas que le malaise des artistes doive céder
pour cela. Voici de nouveaux contingents prêts
pour la bataille, de nouvelles victimes. Mais qui
donc «opprime» aujourd'hui le «talent individuel»?
Où est-il? Partout!

*

*  *

Spéculateurs et marchands, les amis zélés de
l'art, s'empressant à défendre ceux des «vrais
peintres originaux» dont ils ont l'œuvre en portefeuille,
s'adressent enfin au grand public et flattent
sa manie de distinctions honorifiques, de consécration
officielle. Déjà en 1900, lors de la Centennale,
ils s'étaient disputé la cimaise et ces
petites étiquettes dorées, qui plus jamais ne
quittent, après une Exposition Universelle, les
cadres que l'État marque ainsi de son apostille.
Or, le Grand Palais, surtout son premier étage,
semble projeter un reflet de cette gloire qui donne
confiance aux porteurs de titres.—Nous ne
sommes plus au temps des «Refusés» et des
entresols en construction, qui abritèrent les
premières luttes de l'impressionnisme. La distance
parcourue depuis ces heures difficiles est
longue, et chacun, même parmi les plus «fauves»,
souhaite en secret, pour y produire ses ouvrages,
le mur où furent médaillés Benjamin Constant et
Dagnan-Bouveret.

Les «maîtres» du Cours-la-Reine, laissant de
côté les rares entêtés des indépendants sous la
surveillance du douanier Rousseau, nous attendions
qu'ils fissent leur entrée sur une scène
subventionnée. Les y voilà enfin! C'est à un tout
petit nombre de «talents individuels» qu'est due
l'«imposante manifestation» qu'exalte la presse
d'avant-garde, cinq ou six, dont le cadet est déjà
mûr, mais leurs aînés sont des ancêtres. Les
autres? une armée de plagiaires, inconscients ou
avisés, et tels qu'on reste confondu par leur innocence
ou leur cynisme; ils se faufilent dans l'état-major
du néo-impressionnisme, avec la connivence
de littérateurs qui croient en les défendant
servir une idée grande, tandis qu'ils servent les
marchands, ces Médicis de notre République.

*

*  *

Il serait bon que le Luxembourg mît à côté
les unes des autres ces trois figures de femme
nue: l'Olympia de Manet, la Vague de Baudry et
la Naissance de Vénus, par Cabanel. On verrait
par quels moyens différents, trois Parisiens du
Second Empire, exprimèrent la femme de Paris.
Manet, «fou de Goya», peignit une fille malingre et
délicieuse de Montmartre; Baudry, prix de Rome,
hanté des Vénitiens et des Florentins, une ballerine
de l'Opéra; Cabanel, lointain élève, un peu
affadi, de Ingres, sut rendre la grâce mièvre de
la cour des Tuileries. Et chacun d'eux est un
artiste indispensable à l'histoire du XIXe siècle.

Les «néo-impressionnistes», au Salon d'Automne,
se réclament de Cézanne; le président
d'honneur est Eugène Carrière. L'homme du noir
et du blanc, des «maternités», des tendres
émotions, du «sentiment», est bien, esthétiquement,
sinon «socialement», contraire à tout
ce qu'on veut imposer ici. Quelle ironie! Carrière
conduisant cette bande d'étrangers en goguette!
Car ces exposants s'accroîtront de tout ce qu'envoient
l'Allemagne, la Suisse, l'Amérique, ces
pays sans peinture, vers la Rome que deviennent
Montmartre et Montparnasse. Le Salon d'Automne
est une terre promise pour ces étrangers; mais
il en est une aussi pour certains membres de la
Société Nationale, qui sentent le moment venu
de se donner des airs de jeunesse. Ils ont contraint
le comité du Champ-de-Mars, par un vote
récent, à rayer l'article qui leur interdisait de
prendre part à toute autre exposition d'une
Société reconnue par l'État.—Nous sommes
donc libres désormais d'aller assaillir le Président
Frantz Jourdain, qui se fût aisément résigné, si
notre révolte n'avait pas brisé l'obstacle. Cesser
d'être une victime de la réaction! Son heure de
gloire s'enfuit déjà, et il ne lui reste plus qu'à
préparer de très sombres caves, pour y reléguer
ses recrues indiscrètes et démodées.

*

*  *

Rétrospective Cézanne.

Et encore nos horribles murs lie-de-vin, cette
lumière blafarde de maison vide dont on ouvre
les volets au premier soleil d'avril! Je connais ce
sépulcre où j'ai reposé si souvent: l'œuvre de
Paul Cézanne y semble un peu attristée par le lieu.
Herr Tschudi, le directeur du musée moderne à
Berlin (qui prépare une section française toute
dédiée à l'impressionnisme), auquel je demande
si quelqu'un qui n'a pas fait de peinture peut,
comme nous, être touché par Cézanne, me répond
qu'il en «jouit, comme d'un gâteau ou de la
polyphonie wagnérienne». Ces Allemands sont
déroutants, que l'académisme sentimental d'un
Boecklin met en extase, alors que la «Stimmung»
si humaine d'un Carrière leur semble inexpressive…
mais Cézanne!… A considérer les
peintures de ces Germains sur qui s'est exercée
son influence, on dirait que bien peu d'entre eux
aient vu au delà des apparences de Cézanne; ils
parlent néanmoins de couleur raffinée, de construction,
de synthèse.

Harmonies de bleu-gris et de lie-de-vin; rouges
veinés, de glaïeuls ou de porphyre, de nougat;
bleus des vases de la foire, jaunes de la boutique
aux macarons, rose et vert de pastèques; pistache,
violets de pois-de-senteur, ponceau de dahlias
mats; toutes ces couleurs soutenues par des bruns,
qu'on ne trouve plus sur la palette des impressionnistes.
De la pâtisserie pour les Berlinois?

De Cézanne ici: le compotier de pommes, sur
fond vert, peut-être sa plus majestueuse nature-morte;
la boîte à lait, avec ses verts et ses rouges
sourds, juxtaposés au papier de tenture beige et
mauve; des fruits en onyx, des pommes; le
paysage à la maison blanche, dans l'ouate des
vergers aux petits arbrisseaux si naïvement dessinés,
qui, tout bleus, frissonnent dans un ciel
malade d'avril: mais surtout et au milieu d'un
royal panneau, c'est le portrait du maître, dont
la forme ne souffre pas trop d'un constant sacrifice
à la recherche du ton pur, en souffre moins
que certains autres visages d'étude, trop péniblement
construits. Voici encore des tartes et des
madeleines en or et en sucre-d'orge, des pains
provençaux, une gourmandise succulente; enfin,
ces scènes de baignades antiques, corps bleus et
roses, dans un décor de faïence d'Urbino, qui
rappellent l'allongement contorsionné du Greco.

*

*  *

A côté, l'on a eu la bonne intention, et la mauvaise
idée de rendre à Puvis de Chavannes un
nouvel hommage: mauvaise, car le maître ne
s'exprime tout à fait que sur de grandes surfaces.
Si peu représenté qu'il soit ici, nous suivons le
développement de ses médiocres dons d'ouvrier
jusqu'au jour tardif où il se dégagea de Couture
et de Chassériau.

Par quel hasard ou quelle gageure, une salle
fut-elle divisée entre le Prince Troubetzkoï—que
l'on devrait écarter d'ici à cause de sa virtuosité—et
Renoir? La plastique superficielle et trop
aisée du Brummel de la Statuaire, aurait eu sa
place du côté de John Sargent et de Zorn, entre
Helleu et Sorolla. Le Salon d'Automne, où l'agaçant
mais très puissant dessinateur Boldini serait
traité de jongleur, par quelle inconséquence
s'ouvre-t-il à l'équilibriste Troubetzkoï? Et on
l'exhibe dans cette salle où tremblotent les coquelicots
dans les cheveux emmêlés de la petite
nymphe de Renoir.

Le côté Nord du Salon paraît avoir été dévolu à la
classe de MM. Durand-Ruel, alors que le Sud
est réservé aux néo-impressionnistes du groupe
Bernheim. MM. Durand-Ruel ont équipé une
compagnie de paysagistes qui, à la manière de
Claude Monet, de Sisley, de Pissarro, font pour
les amateurs moyens d'Amérique des tableaux
assez plaisants; mais la recette, nous la connaissons
trop. MM. Durand-Ruel ont aussi leurs
ateliers de panneaux décoratifs dans le goût de
Renoir, mais qui, malgré leurs airs d'indépendance,
sont d'une convention déjà ennuyeuse;
M. d'Espagnat est le chef de cet atelier.

Druet, Bernheim ont été plus avant dans leur
choix. S'il y a une suite ou même un développement
de l'impressionnisme, c'est parmi les indépendants
qu'il fallait les découvrir. Ils n'y ont
pas manqué, flairant dans un amoncellement de
toiles presque identiques, au point de paraître
d'une seule pièce, de même manufacture, l'artiste
qui allait peut-être inventer une formule de décoration
murale intime pour petit hôtel et garçonnière
modern-style.

M. Vuillard nous conduit, du tableau, à l'art
appliqué avec cet idéal nouveau: la peinture
collaborant simplement avec l'ébénisterie ou les
étoffes. Entre Puvis de Chavannes, Cézanne,
Renoir, M. Bonnard, illustrateur délicat de
Verlaine, sculpteur et peintre surtout, remue des
couleurs, balance des volumes et des lignes, joue
avec les reflets, renchérissant sur Renoir et les
impressionnistes.

Son «Bal» du Salon d'Automne—ouvrage
«médité», voulu jusqu'à la fatigue—renferme
des trouvailles de couleur et parfois un dessin
vivant. On pourra, d'après ses débuts, beaucoup
attendre de M. Bonnard, tout, dirai-je, sauf un
chef d'école, ce pour quoi il est tenu dans «le
groupe».

M. Vuillard, à côté, semble faire des vocalises,
pousser de petits cris de moineau sur le
toit d'un immeuble parisien. Il illustre le paysage
de Paris et colore son atmosphère décolorée; de
laides maisons à cinq étages, d'une rue ou du
boulevard, il prend le motif de jolies arabesques
tout égayées de platanes, de roues jaunes des
tramways et de ces petites «mousmés» qu'escortent
des nounous à longs rubans, avec des
enfants à grosses têtes comiques. Le succès de
Walter Gay et de Raffaelli le guette; or, si Vuillard
veut rester «de son Parti», qu'il se méfie
de sa facilité et qu'il redoute l'excès du «joli».
La lithographie en couleurs peut donner à sa main
certains tours qui lui ont réussi à l'imprimerie:
ces vides qui, utiles sur la feuille blanche, «font
creux» sur une grande toile; ces tons à plat que
l'encre allège sur la pierre, mais que la détrempe
ou l'huile alourdit.

M. X. Roussel, un peu trop proche de Vuillard
dans ses tableaux, est un poète charmant dans
ses paysages au pastel, où il construit, étage ses
plans avec une incroyable sûreté. On dirait qu'il
ponctue une «mise en place» très recherchée avec
deux ou trois tons, puis efface le «tracé», qui n'est
plus indiqué que par des points et virgules: tel
un fil télégraphique qui ne se révèle à distance
que par les oiseaux posés dessus.

*

*  *

Auprès de ce groupe venu des indépendants,
Henri Matisse est à peu près le seul qui promette
un peintre robuste et frais. Il repose, par sa
santé, de toutes les pâles victimes de cette école
où les influences contradictoires et incohérentes
aboutissent à une ridicule banalité dans la folie.
Chez l'un, c'est un souvenir de Constantin
Guys et de Charles Conder, avec un dessin d'élève
des Beaux-Arts caché sous des tons maladroitement
pris à Cézanne et à Renoir; l'autre alourdit
de gris opaques à la Roll des roses de Renoir. Il
y a les faux Maurice Denis, les faux Gauguin.
Plus loin, les évadés de l'atelier Gustave Moreau,
qui puisent à pleines mains dans les cartons de
Toulouse-Lautrec et de Bussy; enfin, les mystiques
de l'ésotérisme, les symbolistes à l'allemande…

Desvallières, malgré le vertige où il semble
emporté, ne parvient pas à oublier ce qu'Élie
Delaunay lui enseigna. Desvallières sera le bouc
émissaire de M. Jourdain. Un portrait de jeune
fille, plein de beaux tons graves (les lèvres si
curieusement roses dans l'argent des chairs), et
quelques études minuscules très «atmosphériques»,
font regretter ce qu'est en train d'abandonner,
chez les «néo-impressionnistes», le
disciple d'un vieux Romain. Son évolution tardive
et toute cérébrale alarme ses amis, si elle n'enlève
rien à leur estime. Toulouse-Lautrec est un
des coupables, avec le funeste attrait de son
«écriture». Il savait, lui, donner une sorte de
grâce légère, très française, à la démarche, à l'allongement
déhanché de ses filles blafardes de Montmartre;
mais à revoir son œuvre, on se demande
s'il n'a pas eu le bénéfice d'une mort prématurée
et d'une existence excentrique. Son dessin en fil
de fer, et la construction par cubes de ses grandes
figures d'affiches ont eu, comme toute forme un
peu géométrique, l'attrait d'un procédé facile et
qui s'apprend.

*

*  *

Et le vénérable M. Odilon Redon, le doux
rêveur? Depuis l'enfance, j'entends parler de lui
comme d'une sorte de Pater Seraphicus au sourire
d'éternelle douceur. J'ai fait un effort souvent
renouvelé pour me hausser à la compréhension
de sa cryptographie; si je frappe à la porte des
amateurs, elle m'est ouverte par des gamins qui
me montrent des bonshommes sur une ardoise
enfantine, des portraits de pions vus de profil.
Les murs de la classe sont tendus d'un papier
moucheté, comme les chambres de bonne; par-ci
par-là, dans les cadres, c'est une figure de Croquemitaine,
avec de grands yeux qui ont trop de
cils, ou bien le portrait de l'institutrice, Isis,
toute maigre et brune sur un fond bleu de lessive.
J'y reviens toujours, à cette classe, mais on me
dit: si vous ne comprenez pas les symboles
d'Odilon, vous admirez ses fleurs? Celles-là, je
les comprends, mais je leur préfère les dessins
d'un vrai enfant.

*

*  *

Nous aurions souhaité que M. Maurice Denis
fût plus prodigue de ses envois au Salon d'Automne,
allant de l'illustration jusqu'à la grande
peinture décorative religieuse, avec des essais
dans les genres qu'il cultive: intimités familiales,
légendes gothiques, contes de fées, chemin de la
croix, baigneuses, nature morte, portrait, etc.;
toujours d'un même style. Nous savons de
quelle partie italienne de l'œuvre de Renoir
vient à M. Maurice Denis ce dessin exagérément
arrondi et comme formant des ondes concentriques;
mais sa forme rappelle le visage de l'artiste
lui-même, ce petit cavalier Louis XIII, replet
et sans angles, que l'on verrait servir la messe
dans un vitrail du XVIIe siècle; celles aussi d'un
modèle très chéri, qui prête sa grâce au peintre.
Ces rondeurs de fruits et de la Rose Mystique, on
les retrouve chez le Bien-Heureux Frère Angelico.
La culture d'un esprit meublé de tout ce qui est
utile (et même de plus), dans le trésor classique
des arts et des lettres, se combine avec la fantaisie
orientale du coloris cher à l'École de Gauguin.

*

*  *

MM. Bernheim regretteront de n'avoir pas
mis dans leurs salles des toiles de l'Anglais
Walter Sickert, qui, plus âgé que ces «néo-impressionnistes»,
a peint, en Angleterre, des
scènes de music-halls et du paysage urbain…
mais en noir, avant MM. Vuillard et Bonnard.
Sa place était indiquée ici; il est fâcheux qu'on
ne l'y ait pas appelé de Venise, où il crée chaque
jour négligemment de petits chefs-d'œuvre.

La pièce capitale est le panneau des «Fiancés»,
qu'Eugène Carrière s'est vu commander pour la
mairie d'un quartier de Paris. Jamais encore
Carrière ne s'était exprimé avec cette maîtrise.
Je vous recommande toute attention pour la façon
dont la toile, presque carrée, est remplie; la
place que chaque figure et le paysage—chemin
d'eau ou sentier dans la montagne?—y occupent;
et le rôle des valeurs graduées, par «paquets»,
comme les instruments d'un orchestre, qui
s'enflent ou s'assourdissent—selon les besoins
de la ligne arabesque. Cette science et cette sensibilité,
elles n'appartiennent qu'à Carrière. Par
une insistance savante sur certains «volumes» de
clairs, de demi-teintes et de noirs et la déformation
logique de la ligne (ou plutôt du bloc qu'enserre
idéalement le contour invisible), l'artiste,
rejetant ses théories passées quant aux «plans»,
accroche les personnages de son émouvante scène
en une guirlande ornementale. Peut-être le
triomphe de l'arbitraire, car voici la page la plus
raisonnée, la plus consciente, la plus voulue.

La forme de Carrière est impalpable et aussi
peu linéaire que les fumées d'une cheminée de
fabrique, qui se répandent par nappes inégales
dans l'atmosphère.

Je ne dirai pas que Carrière soit «adroit», car
il est plus que cela; il faudrait l'appeler le virtuose
idéal, si ce mot, tant mesuré, ne désignait des
talents superficiels, et ne flétrissait ce dont il est
le contraire. Des maîtres, Carrière n'a pas la
lourdeur et la bonhomie, la simplicité uniforme et
la technique simple. Velasquez lui-même, si peu
cérébral, et qui obtiendrait les médailles d'honneur
dans nos salons, Velasquez est naïf, comparé
à Carrière. L'œuvre de celui-ci, très «musée»
par la conception et que baigne le clair-obscur
de Rembrandt, a de charmantes roueries et la
ténuité des modernes.

Elle est aussi de la statuaire; et de Rodin lui
viennent ces «passages» onctueux, ces glissades
du rayon lumineux sur de molles bosses aux
modelés élargis. Il fallait cette plastique de
statuaire et cette adresse de maître ouvrier peintre
pour que Carrière exprimât, comme il le voulait,
sa chaude et fraternelle sympathie à l'humanité
tout entière. Ce tendre père, cet époux, cet ami,
a l'heureux privilège de développer son art entre
les murs gris de sa demeure familiale. Crayon
en main, il voit grandir autour de lui d'autres
lui-même transformés; depuis leurs cris de nouveau-nés
jusqu'à l'âge d'homme, il les suit plein
d'amour et de pitié, et son œuvre débordante
d'allégresse est ainsi une sorte de réincarnation
multiforme du Père.

L'autorité qu'a prise Carrière sur la jeunesse
qui pense et qui écrit n'est explicable que par la
générosité de ses sentiments, ses vœux et ses
efforts vers une immense paix sur la terre. Ces
souhaits humanitaires ont remplacé en France
d'autres exaltations de naguère: le geste enlaçant
de la mère et de ses petits devient alors un haut
symbole, touchant, religieux, pour un public qui,
malgré tout, continue de ne voir en peinture que
le sujet. D'ailleurs, cette interprétation «intellectuelle»
esthétiquement, s'affirme à l'encontre de
tout ce qu'on préconise aujourd'hui. Ce Salon
d'Automne s'ouvre et se clôt par l'œuvre la plus
rigoureuse et la plus concertée—et la plus
«sombre»—de toute la production moderne,
faisant ressortir l'incohérence, les malentendus,
les mensonges d'une crise intellectuelle, la plus
grave, peut-être, que ce pays ait encore traversée.
Eugène Carrière est un apôtre. Sa personne,
ses qualités morales, son allure peuple,
lui confèrent un ascendant unique aujourd'hui.
Mais on voudrait faire de son art un art populaire!
Que veut-on désigner par «art populaire»?
Les Fiancés sont un fragment d'un ensemble
décoratif que, sauf des pèlerins assez rares, des
familles de mariés regarderont seules, dans la
mairie du XIIe arrondissement. Il faut nous
réjouir qu'une occasion, quelle qu'elle soit, ait été
donnée à Carrière de réaliser sur des murailles,
même aussi peu invitantes que celles d'une
mairie, son rêve de philosophe et de peintre. Mais
qui jamais croira que ses toiles, dépouillées de
tout charme extérieur, de toute gaieté, soient
comprises, si ce n'est d'une élite d'artistes? Qui
dit art, dit aristocratie.—L'avenir? Nous ne
pouvons espérer, pourtant, que notre république,
sur notre vieux sol, fonde un jour une Athènes
nouvelle!

Ce Salon, rétrospectivement, est un raccourci
de ce que les trente dernières années ont produit
de plus intéressant, de plus pur, mais aussi bien
de plus fermé pour le public. A côté d'hommes
de génie comme Puvis de Chavannes, Cézanne,
Renoir, et de grands talents comme Alphonse
Legros et quelques autres, c'est toute une pléiade
de jeunes gens «très distingués»; et cet art
officiel de demain ne semble-t-il pas apprêté pour
un petit cercle de byzantins?





PRÉFACE AU CATALOGUE
D'UNE EXPOSITION DE PEINTRES
DE VENISE.—PARIS 1914.

Pour Maurice Barrès.

C'est l'art joyeux de la vie brève et facile. Pour
les amants, pour les optimistes, jouisseurs d'un
printemps perpétuel, la Peinture naquit sur les
bords de l'Adriatique, dans la lagune des trompeuses
lunes de miel. Luxe de grands financiers,
trophées des marins conquérants et mercantiles,
oriflammes battant au souffle de l'aurore lilas et
des couchants orangés; voiles bariolées, galères
pleines des dépouilles de l'Est; joie d'éphèbe
qui sent ses muscles saillir sous le brocard et le
velours, à tendre vers la République maternelle
mannes et coffrets alourdis du butin d'outre-mer:
Venise, plus que Marseille, porte de l'Orient,
entretient dans nos cœurs de septentrionaux la
flamme qu'éteignent nos frimas.

Il en est qui méprisent, comme légères et trop
faciles, les grâces minaudières, comme les pompes
théâtrales de l'aisée création vénitienne; le verre
de Murano, les coquilles et les laques se brisent
dans la main, craquellent et se détruisent au rayon
du soleil. Qu'importe? Pendant les heures qu'il
me reste à vivre, je réjouirai ma vue et mon
toucher, de scintillements, de reflets et des vernis
que ma main caresse. Mais écartons l'idée de la
mort.

S'il commence par Venise, tel ira sombrer,
plus tard, dans le culte attristant de l'Espagne
noire et jaune, ou dans les cathédrales gothiques…

A dix-huit ans, mon premier voyage d'artiste,
je le fis dans les Flandres. Je viens de retrouver
un album de croquis et de notes prises au cours
de mes visites aux musées de Bruxelles, d'Anvers
et autres villes mornes, pendant un automne
déjà si lointain, que je puis à peine me reconnaître
en celui qui les traça. Était-ce donc moi
cet admirateur des primitifs efflanqués, des
madones laides, des horribles Enfants-Jésus aux
chairs blêmes? Le bon jeune homme triste que je
devais être alors, combien je me flatte de ne
l'être plus! Mon ami Barrès se riait de moi quand,
il y a deux ans à peine, en séjour à Venise où
j'étais allé préparer mon exposition du Giardino
Publico, je lui avouais ma joie, mon amour de
débutant pour la cité des pilotis.

«Eh! quoi, est-il donc pour des hommes de
notre âge de se nourrir de ces reliefs?» C'est
que vous, mon cher ami, vous avez pris une
autre voie; vous vous gaussiez, quand j'ignorais
l'Italie et restais, avec mes œillères, sur les bords
de la Seine et de la Tamise. Je préfère mon sort
présent à mes mélancolies de naguère. Vous me
taxerez de frivolité, dénoncerez mon manque de
sérieux!

Peut-être avez-vous raison devant l'Éternel;
peut-être! Mais je sens mon équilibre s'établir à
mesure que j'avance… sans y croire. La jeunesse
se passe de santé, mieux que l'âge mur. Je ne
compris rien à Rubens quand j'eus vingt ans.
«Le décharné», comme vous dites! Je lui préfère
maintenant la chair duvetée et juteuse des beaux
fruits de l'été, peut-être à cause que j'ai mis
trop longtemps à apprécier les matinées de soleil,
dont les rais envahissent ma chambre, promettant
un jour de confiance et d'illusion. Peut-être
à cause de mon rhumatisme, les ciels gris
m'épouvantent.

Laissez-moi jouir enfin de l'insouciance du
touriste dans Venise, de ces journées où pour
être heureux il suffit, étendu dans une gondole,
de regarder les nuages en argent, qui
lament de leur image renversée et distendue,
l'eau de la lagune! Nul besoin de galeries publiques,
de palazzi, ni d'églises, pour me sentir, à
Venise, plus peintre qu'ailleurs. Je respire, je
regarde, et tout s'explique: c'est là que la peinture
est née, comme une Vénus dont le corps
sera l'éternel culte des hommes.

Les yeux de la déesse, qu'expriment-ils? Je
n'en sais, ma foi! rien; c'est la couleur de ses
prunelles, que j'adore, c'est le tissu de sa peau,
ses cheveux roux, son «immense nonchaloir»
ambré. Venise est femme.

Quand le mystérieux Giorgione naquit à Castelfranco,
tous les campaniles de la Vénétie auraient
dû se mettre en branle pour annoncer l'événement.
Cet enfant allait remplir de parfum les
fiasques à huile des ateliers d'artistes, et les
allait changer en cassolettes. Sans Giorgione, point
de Titien, donc point d'École vénitienne jusqu'au
XVIIIe siècle; du moins, rien de ce que les livres
désignent comme «la peinture vénitienne de la
grande époque»; point de Greco, point de Velasquez;
quant à Chardin et aux coloristes français
du XIXe siècle, eussent-ils été ce qu'ils furent,
sans Venise?

Peindre pour le plaisir de manier de la pâte et
de couler dedans les essences grasses et transparentes—sans
idée, oui, surtout, Grâce à Dieu!
sans idée à peindre!—en cela, nous autres
artisans, plaçons-nous notre foi. Notre esprit,
notre génie, notre caractère, nous les prouvons
par l'acte de tenir le pinceau et d'étaler la peinture
sur des surfaces planes. Qui ne comprend
point ceci, qu'il aille aux rétables du XVe siècle,
avec les archéologues, les littérateurs, les amateurs
de bibelots!

De Giorgione à Longhi—plus de deux fois
cent ans—la Peinture est une courtisane qui
frappe à toutes les portes, entre, monte l'escalier,
laissant partout d'ineffaçables traces de son
passage. Elle entraîne avec elle un cortège de musiciens,
de masques et de fous, quelques nègres, et
ses blondes compagnes dont Véronèse s'inspira.
Tous les métiers travaillent pour elle: tisseurs,
tailleurs et couturières, joailliers, orfèvres, teinturiers.
Les architectes s'ingénient à lui plaire,
car elle est la reine de ces lieux. Elle commande,
elle règne sur le pays, au-dessus de la République,
cette belle personne, telle que Véronèse
nous la présente, en ses plafonds du Palais ducal.

Ne me parlez pas, Barrès, de la fièvre vénitienne;
d'autres que vous, ici, l'apportèrent du
Quartier latin ou d'Oxford; je vous assure, ami,
que les canaux les plus malodorants sont salubres,
car, si vous avez une plaie, trempez-la dans
leurs eaux, et le sel marin la fermera; ne me
dites pas non plus Venise déprimante et ruineuse,
elle fut construite en matériaux plus solides que
nos ciments armés.

Si le comte de Chateaubriand traîna sur la rive
des Schiavoni sa feinte mélancolie romantique, et
si vous, Barrès, y promenâtes ensuite votre artiste
neurasthénie, Byron sut y ramer, comme rament
aujourd'hui les jeunes Anglais, patrons des gondoliers;
et Tiepolo, blanc et rose, fut un gaillard
solide, s'il eut le goût des mièvreries élégantes;
les sons que tirent ses archanges de leurs tambourins
et de leurs mandolines, dans les
Assomptions des églises jésuitiques, leur allégresse
est inconnue sous d'autres ciels que le
vénitien.

Unique coin de terre, la Vénétie, pour la
diversité de sa production et l'unité de son génie!
Que Tintoret soit l'ancêtre des décorateurs aux
mains pleines, gaspilleurs et voluptueux du
XVIIIe siècle, à peine croyable, mais vrai cependant!
Michel-Ange, Moïse et Ezéchiel à la fois
n'auraient pu naître près de la Madona del Orto,
comme Jacopo Robusti. Si Tintoret fut un moindre
prophète, combien grand encore ne nous semble-t-il
pas, roussi par la fumée des cierges, la tête
disparaissant presque dans la brume de mer.

Pour nous, esprits versatiles d'une époque
décadente, tous les peintres vénitiens sont les
dieux de notre Olympe; qu'on ne nous demande
point, surtout, quel est notre préféré, de Giorgione
à Longhi!

Pût-on choisir, je serais parfois enclin à
hasarder. Canaletto, Guardi, qui furent les photographes,
les Pathé frères de l'époque délicieuse,
où tournaient des manèges de foire sur la piazza
San Marco; si les «grands» firent de la «grande
histoire», j'aime les moindres, qui en écrivirent
de la petite, et celle d'une existence abolie. Il
est des jours où l'on pense aux Goncourt, plus
qu'à Michelet.

Et puis, Barrès, ne me méprisez pas trop… Il
n'est rien, même parmi les plus futiles objets de
Venise, qui ne me semble aussi décoratif que les
arts somptueux de la Chine, et je donnerais les
très précieux magots de Kang-Hi pour un nègre
aux yeux blancs, veste niellée et polychrome, qui
tend un plateau pour que Misia y dépose une boîte
de coquillages, une barque en verre tarabiscoté,
ou ces rangs de perles à deux sous, qui sont les
turquoises et les émeraudes des pauvresses de
Venise.

Ces nick-nacks, ces objets de bazar et de casino,
notre rue de Rivoli sous les arcades de la piazza,
ne les «blaguez» pas, ni le mobilier mal fini
mais de tant d'art, qui, depuis deux siècles, pare
les demeures de la cité-fille: ils ont la couleur,
la fantaisie qui ne craint pas le «mauvais goût»
et le grossissement de la scène; toutes choses,
à Venise, sont conçues et exécutées à seule fin
de plaire en une occasion festive; art impromptu
et de circonstance, dextrement traité dans la hâte
de célébrer un anniversaire, une victoire, une
fête patronale, sous la baguette d'un chef de
maîtrise dont les chanteurs ont la voix juste. Les
plus illustres n'attachent pas plus d'importance à
une toile, grande comme le «Jugement dernier»
du Tintoretto, qu'à une grille de chapelle ou à
une lampe votive; tout est accessoire pour la
«comédie-opéra», bigarrée et somptueuse, qui
se joue tout le long des mois, en plein air, ou
dans le clair-obscur des salons et des églises.
A Venise, on peint des Golgothas comme on
peint des enseignes de costumiers, une écritoire
ou un masque bouffon.

Entre esthéticiens, une lutte se livre pour ou
contre Venise, pour ou contre Florence. Qui
exalte la cité mâle, rabaissera la ville femelle. La
Toscane de la Renaissance est le cœur et le cerveau
de l'Italie, on pourrait dire de l'Europe; les
Américains qui ont le sens des valeurs, et si
habiles à faire des collections modèles, composées
comme un portefeuille de père de famille,
c'est aux Florentins qu'ils réservent cimaises et
milieux de panneaux. Un protocole nous impose
des règles de préséance dont je suis encore dupe,
au moment où un pédant vient de m'endoctriner;
Florence la revêche, convainc ma raison plus
qu'elle ne touche mon cœur si, traversant le pont
d'Ammanati, par un beau matin sec, je prends
la peine de dégager la belle vierge de son armature
de fer; mais la patricienne me fait peur,
gare aux conséquences d'une liaison trop intime
avec elle! Florence ne nous livre plus rien
dont nous puissions nous servir, elle fournit à des
besoins qui ne sont plus les nôtres. Venise, entremetteuse,
si vous tenez à ce que je l'insulte,
pourvoit à tous nos plaisirs. Mais ne la dites pas
vulgaire. Elle est «peuple», nature, même dans
ses agaceries de coquine fardée et grimaçante.

Revoir les dessins (moins nombreux que les
peintures) que Venise nous légua. Le crayon en est
habile; guère plus. Ceux du Titien sont des préparations
pour sa peinture; Véronèse fut un illustrateur.
Illustrateurs aussi le géant Tintoret et
Tiepolo, entrepreneur galant de frises et de coupoles,
si voluptueux que de prudes paroissiens
n'osent lever la tête, par crainte de perspectives
indiscrètes et d'anatomies trop sensuelles. A tant
jouir de cette vie, ils en oublient l'autre.

Une exposition de quelques œuvres significatives
des peintres vénitiens, est la bienvenue chez
nous qui, peu à peu, confondrions les arts plastiques
avec la métaphysique, voire avec une
métempsycose.





LETTRE AU DIRECTEUR
DES «ARTS DE LA VIE»

Mon cher Mourey, votre vivante Revue d'avant-garde
nous annonce qu'elle va s'occuper de la
question si importante de l'Académie de France
à Rome. De distingués professeurs, réunis sous
la présidence de Carrière, ont déclaré que «l'Académie
de France» est nuisible à la «vie artistique
et sociale».

Inquiétons-nous. Le «concours» incite nos
jeunes amis à travailler pour un autre but que le
«grandissement de leur esprit». Ils sacrifient
leur «liberté» et la «fierté» de leur art… etc., etc.
On leur impose le «célibat» (???), un luxe
morne (l'ironie est forte: connaissez-vous leur
lamentable installation intérieure à la Villa,
vous qui rêvez de petits nids d'art pour l'ouvrier
mineur…?) On leur enseigne la «superstition
du passé», des musées, qui font oublier la
«Nature», etc., etc., etc., etc. Il faut lire tout
le morceau, à tête reposée. Avez-vous corrigé les
épreuves de votre avant-dernier numéro, Mourey?
Et vous n'avez pas ri? Si non, attendez quelques
années et relisez. J'espère que vous serez sensible
au comique de cette motion d'instituteurs.

Dites, on reproche aux lauréats leur bien-être
et jusqu'à leurs loisirs? De grâce, faites connaître
dans votre courageuse petite revue les raisons,
impérieusement sociales, pour lesquelles les loisirs
et d'heureuses conditions de sécurité matérielle,
dans un décor de beauté et de noblesse, ont cessé
avec le XIXe siècle, d'être bienfaisantes au développement
intellectuel. Mais tâchez d'être net.
Faites-nous sentir pourquoi les Buttes-Chaumont
et les quartiers de l'Est, en général, sont plus
inspirants, pour le penseur moderne—dans
leur plate laideur municipale—que les sites les
plus nobles du monde, où l'art s'est développé
pendant des siècles. Expliquez-vous, de grâce,
faites parler M. Charles Morice ou le Commandeur
Marx, dans ce Congrès auquel vous avez
songé, dès qu'il fut question de supprimer l'Académie
de Rome.

Vous profiteriez de l'occasion pour fixer, pour
nous autres, le sens actuel du mot «Vie», tel
qu'on l'emploie dans la littérature sociale-artistique.
Il semble que ce soit là une grosse tumeur
dans votre bouche, qui l'emplisse, alourdissant la
langue. Fixez le sens actuel du mot «Homme»,
du mot «Humanité». Ces mots ont pris une
signification un peu rétrécie, sociale sans doute,
qui n'est pas encore très claire pour nous. Et le
titre de cette revue: «Les Arts de la vie»?
Voulez-vous dire l'art vivant, opposé à l'art mort
de l'Académie, de l'École? Je m'en doute, Mourey;
mais je vois la vie, et la vie de tous les temps,
de tous les pays, la Vie, enfin, dans les musées,
dont Rodin et Carrière (votre Président), sont
non pas des échappés, mais des fervents. On ne
conçoit pas le génie de l'un et le grand talent de
l'autre, sans l'éducation et une fréquentation
amoureuse des musées, sans leur culte pour les
maîtres dont ils sont issus et qu'ils continuent
magnifiquement.

Concevez-vous l'œuvre de Rodin sans l'influence
maîtresse de l'Italie, de la Renaissance et du
XVIIIe siècle français; celle de Carrière sans le
Prado et l'atelier de Rodin, cet autre musée?
Les pensées dont vous chargez le dos du «Penseur»
et que vous, Mourey, vous traduisiez
autrement quand (dans ses proportions primitives,
d'il y a vingt ans) cette admirable figure
non encore mathématiquement agrandie, dominait
la porte de l'Enfer. Mourey, êtes-vous sûr que
Rodin les ait eues? que l'«Homme Moderne»
les approuve? C'est de la littérature, à côté de
l'œuvre plastique et vous ne vous doutez pas
des conditions où se crée l'œuvre plastique.
L'éducation d'un statuaire est péniblement matérielle.
L'entraînement quotidien de la main, l'effarante
habileté, la facilité, la sûreté technique,
l'éblouissante virtuosité d'un Michel-Ange, d'un
Puget, d'un Rodin; les multiples roueries du
métier, l'exécution si mystérieuse, si diverse
d'un Carrière, croyez-vous qu'on les acquière
en lisant Michelet?

Ces maîtres ont puisé aux bonnes sources,
d'une main d'ouvrier, avant que l'Inspiration ne
fût tenue pour un soleil, qui illumine subitement
le promeneur, dans la Villette. Mais vous
êtes des professeurs. Vous avouez n'avoir pas à
tenir compte du «métier». Uniquement occupés
de l'Idée, de l'Homme, de la Vie et d'un Bien-être
universel dans l'Avenir (vous qui reprochez
aux Prix de Rome, leur «luxe morne»), vous
ne voyez que le sujet dans un tableau, dans une
statue, comme les visiteurs du Dimanche, au
Salon, mais avec beaucoup moins de candeur,
car vous êtes orgueilleux, à demi-éduqués et
pourris de littérature contemporaine et de politique.

Vous croyez, Mourey, que je vous prends pour
des anarchistes; non pas! ou bien, vous êtes
anarchistes comme les enfants qui jettent leur
ballon à l'eau, parce qu'il a cessé de les amuser.
Vous voulez un autre jouet, mais un jouet que
l'on ne fabrique pas encore. Vous avez des
marottes. Rien de plus naturel. Votre visage
s'empourpre et vous levez les bras au plafond,
pour blâmer l'École des Beaux-Arts, «qui n'enseigne
pas l'art gothique». Mais vous reprenez
votre teint habituel, si vous parlez des styles
postérieurs. Vous désirez qu'on s'inspire du
gothique, pour les plans des gares de chemins de
fer. L'Allemagne et la douce Belgique, cher ami,
ont eu de ces pensées-là. Allez-y voir. Pourquoi
le Bernin et l'architecture de Michel-Ange vous
glacent-ils d'indifférence? Sociologie déformatrice
pour tribune d'orateur populaire.

J'ai toujours eu, chez moi, un buste de Gounod
par Carpeaux, qu'à peine je regardais. Si Carpeaux
avait représenté Wagner au lieu de Gounod,
j'aurais été touché, à vingt ans. Mais il m'a fallu
attendre très longtemps, pour comprendre que
j'avais là une belle œuvre.

Le Pape vous gâte Saint-Pierre et Rome toute
entière.

Quand le soir, négligeant le train de ceinture,
vous rentrez à Saint-Cloud par le Bois de Boulogne,
vous tressaillez d'impatience, devant le
Trianon du comte de Castellane, mais vous vous
épanouissez, en admirant l'hôtel d'en face que
construisit, pour M. Schaffner, Plumet. Il y a là,
en effet, des clochetons, du pointu, un amalgame
moderne, même des céramiques qui flattent votre
cœur de révolté. Pour moi, je préfère l'éternelle
reconstitution d'un chef-d'œuvre aux inventions
disparates et incohérentes de nos camarades. Si
j'avais à choisir entre Charles Girault de l'Institut
et Hector Guimard, du Castel Bérenger, je serais
bien embarrassé. Mais, tout de même, serais-je
une grande Compagnie, je crois que je donnerais
la commande à M. Charles Girault, les auteurs
de l'ancien Palais de l'Industrie étant défunts.
Les colonnes, les arches, même alourdies et mal
comprises, sont préférables aux tiges de glaïeuls
architecturales de ce Plumet.

Vous en teniez naguère, cher Mourey, pour la
fleur stylisée. Rappelez-vous une bouteille de verre
d'Émile Gallé, le sociologue nancéien? Je l'ai là,
tout près de moi. Elle est violette et coiffée d'un
frêle volubilis, à la petite queue vermiculée. Mais
cette fleurette recèle—oh horreur!—un gros
bouchon. Il n'y a point, par hasard, de littérature,
sur la panse de cet objet-là.

Vous préféreriez peut-être, aujourd'hui, ces
deux têtes de Maillol, à qui va notre admiration
commune. Mais cela n'est pas moderne du tout!
Ces têtes semblent détachées d'un portail gothique;
pourtant, vous les admirez? Je ne comprends
plus votre modernisme. Mais le gothique est tenu
pour populaire, il est très en faveur dans les
jeunes cénacles. Et ce Maillol est-il un révolutionnaire?
Prions le poète Charles Morice de répondre
à cette question palpitante, puisque: 1o il admire
Maillol; 2o nul n'est digne d'intérêt que l'artiste
d'ambitions révolutionnaires.

Tout cela est «angoissant» et devrait être «tiré
au clair» dans votre prochain Congrès de Belleville.

Le cas Gauguin mériterait les honneurs d'une
séance entière. C'est très complexe. En attendant,
compilons les textes de nos professeurs d'esthétique
et refaisons-nous une âme de primitif ou de
barbare, afin de mieux vivre modernement.

Le cas Maurice Denis nous tient plus à cœur.
Vous l'aimez pour l'inattendu de son orchestration,
pour son culte de Renoir et de Cézanne.
Mais, malgré tout, Denis est un petit-fils d'Ingres
et un neveu de Sturler; et il décore des chapelles
catholiques. C'est embarrassant.

Empêchez surtout Vuillard de trop préciser.
Un chien, en peinture, n'a nul besoin d'être
viable, s'il est l'occasion d'une jolie «tache» dans
ses toiles. Craignons pour Vuillard ce «fini»
que les frères Natanson faisaient si drôlement
remarquer dans les ouvrages de Bonnard.

Au Congrès, on vous priera, Mourey, de vous
expliquer sur la Société[15] dont vous êtes président
et qui va bientôt cesser d'être Nouvelle. Qui
sera embarrassé devant les juges? Car, enfin,
vous approuvez l'art anti-révolutionnaire du portraitiste
Ernest Laurent. Il divise ses tons d'une
sorte, qui, pour plaire à la S. A. F. (abréviation
sociale et coopérative), ne ravirait pas tout le
monde. Quand vous êtes abandonnés à vous-mêmes,
voilà les révolutionnaires que vous
découvrez aux Champs-Élysées, vous autres!

[15] La Société Nouvelle—Galerie Georges Petit. Gabriel Mourey
était notre président. Les membres: Cottet, Simon, René Ménard,
Besnard, Thaulow, Aman-Jean, Henri-Martin…



Ces erreurs seraient d'un excellent comique,
si les écrivains d'art n'en parlaient, comme
moi d'aviculture ou d'hippiatrie. Mais l'influence
de vos éducateurs de la jeunesse, par le fait
même qu'ils se délassent, dans l'art, de leur
métier de professeurs et de politiciens, propagera
peu à peu des idées vagues, donc funestes. De
jeunes benêts, la tête perchée sur de grands cols,
portant, sous leurs aisselles, des revues, se promènent
devant les Rubens du Louvre, en discutant
les plus ardus problèmes de la sociologie. Ils ne
comprendront pas Rubens. Moi, cela m'est égal!
C'est peut-être regrettable?

Enfin, donc, il faudra poser la question de
l'Académie de France à Rome. M. Guillaume,
directeur, se retire; il y aura lieu de le remplacer.
Tâchez, Mourey, si les portes de la Villa ne sont
pas encore fermées, qu'on fasse un bon choix de
son successeur. La vie, à la Villa (pardon de me
servir du mot vie dans un sens non politique ni
tendancieux), la vie quotidienne est celle d'un
collège sans maîtres; des garçons trop jeunes
pour saisir les beautés de Rome, se promènent
et travaillent sans direction intellectuelle, sans
culture, dans une liberté dont ils ne savent pas
jouir. Il faut avoir subi une si sévère discipline,
pour profiter de la liberté dont vous faites, messieurs,
le premier article de votre code esthétique!
Des règlements, qui datent peut-être de Louis XIV,
astreignent les élèves à certains devoirs surannés
et absurdes, qu'il s'agira de modifier. Introduisez
de force, à la Villa, de belles femmes, des Américaines
même, des personnes qui apportent du
luxe, de la vie, dans ce palais démocratisé.
Établissez un souterrain entre la Villa et le Grand
hôtel. Amenez beaucoup de femmes. Forcez les
élèves à prendre avec elles un contact hygiénique
et régulier, si vous pensez que de tels ébats soient
favorables au développement du génie. Surtout,
mettez à la tête de ces pâles enfants, un maître
avec une férule à la main, beaucoup d'intelligence
et de science dans le cerveau, de la bonté dans le
cœur.

Supposons dans cette situation officielle, notre
maître Degas, si ce sage consentait à descendre
de Montmartre. Mais vous le feriez rire, si vous
lui offriez la place du directeur M. Guillaume,
avec qui, d'ailleurs, il s'entendrait beaucoup
mieux qu'avec vous. Et puis, quel est le Gouvernement
qui proposerait à un tel homme une
mission si naturelle?

Rodin, lui, ne refuserait pas. Comme il recevrait
bien, avec une redingote «fine», les visiteurs
du monde entier! Que de belles épaules nues,
parées de diamants et de perles, à ses réceptions
du dimanche! Horace Vernet avait bien fait les
choses. Rodin les ferait mieux encore.

Faites nommer Carrière, pour qu'il parle. Mais
il aurait des scrupules «sociaux», il proposerait
qu'on ramenât les pensionnaires plus près des
abattoirs de la Villette.

Rejetez-vous alors sur notre Maurice Denis, qui
si congrûment s'exprimerait, qui ferait œuvre si
utile, à condition qu'il se sente soutenu. Mais il
est bien jeune, et vous verrez qu'il refusera ce
lourd honneur.

Surtout, Mourey, ne laïcisez pas. Ne mettez pas
un Normalien à l'École de Rome. Cela serait
terrible!

Je regrette d'avoir passé l'âge du concours.
J'aurais aimé être prix de Rome, sous n'importe
quelle direction. En somme Debussy ne dit pas
qu'il ait souffert d'avoir été lauré à l'Institut.





RÉPONSE A M. JACQUES-ÉMILE BLANCHE

Si vous aviez pu imaginer, mon cher Blanche,
quel plaisir me causerait votre lettre et quelle joie
j'éprouverais à l'imprimer dans ma «vivante
Revue d'avant-garde», me l'auriez-vous quand
même adressée? Je me le demande… mais,
sachant votre naturelle bienveillance et le permanent
souci que vous prenez d'être agréable à tous
et particulièrement à vos amis, je suis forcé de
me répondre par l'affirmative. Vous ne me
démentirez pas!

Donc, vos pages m'ont ravi par leur ton pincé
et piquant. Puissent les lecteurs des Arts de la
Vie y avoir trouvé autant d'agrément que moi-même.
Je n'en doute point; tous ceux qui vous
connaissent—c'est tout le monde depuis le portrait
révélateur qu'a signé de vous notre Lucien
Simon!—ont savouré les rares finesses de ces
lignes, ont apprécié à leur vraie valeur ce qu'elles
contiennent de profond et d'exquis, le tour plaisant
des allusions, l'acuité des sous-entendus, ce
que vous dites et surtout ce que vous ne dites pas,
les réticences, les dessous, les complexités, les
indécisions, les inquiétudes de votre pensée:
vous êtes là tout entier et sans détruire votre
légende. Eh! vous auriez fait, Blanche, un excellent
chroniqueur; vous pouviez redonner de l'éclat
à une profession décriée… alors qu'il y a tant,
sinon trop, de peintres.

Une seule chose m'a surpris… et peiné: l'intonation
amère de vos propos. On vous sait, par
expérience, peu indulgent; on ne vous soupçonnait
pas déçu. J'attendais plus de sérénité d'un homme
pour qui la vie ne fut point trop cruelle et d'un
artiste à qui ses confrères et le public—celui de
l'Étoile, bien entendu, pas celui de Belleville et
de la Villette où l'on travaille, ni celui de la
Montagne-Sainte-Geneviève où l'on pense—sans
parler de nous-mêmes, incompétents critiques
d'art, ont fait la réputation qu'il mérite. De quoi
donc êtes-vous mécontent, Blanche? Ou de qui?
De vous, sans doute! Mais je ne vous plains pas.

Si vous compreniez la vie, et par suite l'art,
comme nous les comprenons, c'est-à-dire plus
largement, plus sainement, plus simplement, plus
humainement, plus socialement—pardonnez-moi
d'user de mots dont le sens vous échappe—vous
envisageriez d'un œil moins dégoûté bien des
choses, vous ne jugeriez pas aussi détestables et
pervers le monde et le temps où nous vivons et
ne déclareriez pas l'Académie de France à Rome
aussi nécessaire à la formation de nos artistes,
peintres, sculpteurs, architectes, graveurs en
médailles et musiciens, ainsi qu'à la prétendue
conservation de nos traditions nationales. Secouez-vous,
Blanche; laissez-vous aller à être d'aujourd'hui;
n'essayez pas de résister au courant; il
aura quand même raison de vous et de vos préjugés
de caste et de profession. Pourvu qu'il ne
soit pas trop tard! Alors, vraiment vous seriez à
plaindre. Mais, je me garderai d'insister…

Que nous voulions détruire ou changer quelque
chose pour donner de l'air, comme vous le dites
fort bien, à nos poumons fatigués par les poussières
du passé, cela vous inquiète, cela vous
révolte, cela surtout vous épouvante. Vous êtes un
ami de l'ordre, et, comme tous les amis de l'ordre,
le seul mot de changement vous fait trembler,
incapable que vous êtes d'oser et de vouloir pour
le mieux, parce qu'incapable, aveuglé, comme
presque tous vos confrères, par les seules préoccupations
de métier, de vous hausser à des idées
générales. Vous vivez, si cela peut s'appeler
«aujourd'hui» vivre, dans la tour de verre, sous
la lumière à quarante-cinq degrés d'un atelier
exposé au nord, une palette et des pinceaux en
main, devant un chevalet… Et que vous importe
les cris de joie et de souffrance, les appels au
bonheur, le droit à la pensée, à la liberté morale,
de l'humanité qui vous environne, la marche du
progrès civilisateur, les élans de fraternité universelle
qui ébranlent les peuples. Cela, c'est de ces
choses que vous appelez, d'un air méprisant,
sociales, et que l'on est convenu, dans votre
milieu, de considérer comme nuisibles à l'art;
cela c'est, pour tout dire, de la littérature et de
la pire, du verbiage démagogique pour «jeunes
benêts» d'Universités Populaires. Fermez donc à
double tour la porte de votre atelier, Blanche,
calfeutrez le vitrage, ne laissez pénétrer que juste
ce qui vous est nécessaire à la clarté du jour, la
lumière est dangereuse, elle charrie les atomes
de vie, les germes éternels des renouveaux… et
elle pénètre les fonds les plus obscurs. Claustrez-vous,
emmurez-vous et peignez, peignez, peignez!
On peut devenir ainsi un bon peintre, mais ainsi
on ne devient pas un grand artiste.

Je sais, il y a le Métier. Vous en faites la fin
de l'art et il n'en est que le moyen, car qu'est-ce
donc que connaître son métier de peintre, de
sculpteur, de musicien, d'écrivain, sinon posséder
les modes d'expression propres à l'art que l'on
pratique. Sommes-nous d'accord sur ce point,
Blanche? Pas plus, hélas! j'en ai peur, que sur
les autres; ce qui, d'ailleurs, n'importe guère.
Mais là encore, vous avez manqué de netteté.
Qu'est-ce que le métier? Qu'entendez-vous par le
métier? D'un homme qui possède comme vous le
sien, il nous eût été précieux de recueillir une
définition claire.

Puvis de Chavannes, décrétiez-vous un jour, à
l'un de nos dîners si cordiaux de la Société Nouvelle,
ne savait pas son métier, mais Meissonier
le savait; l'œuvre de celui-ci, par suite, est périssable,
celle de celui-là, éternelle. Je ne comprends
pas. Éclairez-moi, car je ne suis qu'un pauvre
homme de lettres qui aime l'art. Dites, votre
président, M. Carolus-Duran, connaît-il son
métier? Si oui, M. Degas le connaît-il aussi? Et
M. Renoir? Et M. Claude Monet? (mais ne parlons
pas des paysagistes, indignes à vos yeux
d'être considérés comme des peintres!). Vous
tenez M. Gérôme pour un maître incomparable!
C'est, sans doute, qu'il savait son métier. Et
Manet, le savait-il? M. Bouguereau, M. Bonnat,
M. Cormon, M. Detaille, M. Jules Lefebvre, qui
sont membres de l'Institut, M. Gabriel Ferrier,
qui le sera et qui professe rue Bonaparte, où il
fut pour votre joie préféré à Carrière;—vous avez
goûté au dernier Salon, j'en tiens la gageure, son
magistral portrait du Pape, de ce Pape qui, selon
vous (étrange opinion qu'aucun de nos actes
n'autorise), nous «gâte Saint-Pierre et Rome
tout entière!» Eh bien! tous ces messieurs doivent
savoir leur métier. Et Puvis ne le savait pas?
Un peu de lumière, Blanche! ayez pitié de nous!

Ainsi, vous ne voyez dans l'art que le métier.
Libre à vous, ces affaires ne nous regardent pas,
car vous ne nous ferez pas croire, Blanche, que
de ces questions de boutique ont jamais dépendu
et dépendront jamais les destinées de l'Art. Le
métier, votre métier! eh, sachez-le, que diable, et
n'en parlez point tant. J'en resterai toujours, moi,
envers et contre tous, à cette vérité profonde
qu'énonçait Taine: «Pour un artiste, la première
condition est d'être une personne; sinon, il n'a
rien à dire».

Comprenez-vous maintenant, Blanche, pourquoi
nous sommes opposés à tout ce qui peut entraver
chez l'artiste «le grandissement moral de son
esprit», ennemis de tout ce qui peut le pousser
«à sacrifier la liberté et la fierté de son art pour
quêter docilement l'approbation de ses maîtres et
les faveurs officielles», comprenez-vous enfin
pourquoi ce régime de concours, de diplômes, de
couronnes en papier doré, cette domestication de
l'artiste sous la férule des académies nous fait
«lever les bras au ciel» et nous révolte. Comprenez-vous
maintenant pourquoi nous vouons à
Carrière cette tendre admiration, cette vénération
affectueuse, dont vous vous scandalisez; c'est qu'il
est non seulement un grand peintre, mais une
grande «personne». Opinion de gens «à demi-éduqués
et pourris de littérature contemporaine
et de politique», répéterez-vous gracieusement!
Possible, Blanche, mais opinion de gens qui,
contrairement à vous, et par bonheur pour eux,
voient autre chose chez un Michel-Ange, un
Puget, un Rodin que de l'«effarante habileté»,
de la «sûreté technique», et une «éblouissante
virtuosité», chez un Carrière autre chose que ce
que vous nommez «les subtiles roueries du
métier», opinion de gens à qui répugne une
compréhension de l'art aussi mesquine et qui
rejettent les catégorisations dogmatiques où vous
cantonnez l'art, le séparant de la vie et de la
pensée, alors qu'il ne fait qu'un avec la vie et la
pensée, alors qu'il n'est et ne doit être et n'a
jamais été et ne sera jamais qu'une des manifestations,—l'une
des plus hautes, certes!—de la
vie et de la pensée.

Voilà nos «marottes». Elles vous effraient et
vous remuent la bile dont tant de rancunes,
depuis si longtemps, ont accumulé en votre organisme
un fâcheux excédent. Il faudrait vous soigner,
cher ami. Venez avec nous, au grand air,
dans la pleine lumière, pour une cure de vérité.
Mais non, vous n'êtes pas de notre monde; nous
ne nous entendrons jamais.

Regrettez-le; vous auriez bénéfice, je vous
assure, à respirer une autre atmosphère, plus
saine, plus vivante, j'oserai même dire, plus
sociale. N'êtes-vous pas de ceux qui déplorent de
nous voir offrir «le Penseur» au «Peuple de
Paris». Cette formule vous offusque; à nous elle
parut la seule acceptable; mais nous sommes des
intellectuels. D'autres regrettèrent qu'une «aussi
petite» revue et qui se permet de mêler l'art aux
choses humaines, ait eu l'audace d'une pareille
initiative, mais voilà notre fierté et la raison
d'être des Arts de la Vie. Passons.

Je finis, Blanche. Excusez-moi d'avoir haussé
le ton de ce débat, et d'y avoir mêlé, comme à
l'ordinaire, de la «littérature», contre laquelle
vous nourrissez une si irréductible haine. «La
littérature—répondiez-vous, il y a deux ans
déjà, à l'enquête de M. Maurice Le Blond sur
l'École de Rome—a tué les arts plastiques. Les
expositions incessantes, la critique des journaux
et des revues ont fait des artistes des êtres
hybrides qui devraient éclater de rire quand ils
se regardent dans la glace, tant ils sont comiques.»
Ce dernier trait me satisfait entièrement. Vous avez
raison, Blanche, et cette fois, je suis de votre avis.

Gabriel Mourey.

P.-S.—D'une lettre que vous venez d'adresser
à Jean Ajalbert à propos de la généreuse campagne
qu'il mène dans l'Humanité en faveur du
«Droit de l'Artiste sur l'Œuvre d'Art» je ne
puis me retenir de détacher ces lignes, non moins
révélatrices de votre état d'esprit que celles dont
vous avez honoré le directeur des Arts de la Vie.

«Les préoccupations intellectuelles de nos contemporains—dites-vous—m'intéressent
passionnément,
vous n'en doutez pas, mais elles m'apparaissent
comme si étrangères et même si contraires
à l'art, que je les exècre! Sans cesse entendre
parler des droits de l'homme à ceci ou à cela, est
un peu irritant pour l'homme qui sait que le seul
droit dont il ait pleinement joui, c'est de souffrir,
en attendant la mort. Le vague de tous les petits
remèdes proposés à la douleur ou au malaise
contemporains, n'est égalé que par la naïveté et
l'orgueil de ceux qui les offrent.»

Je crois enfin vous comprendre… et je n'ai
plus envie de rire. Vous êtes, Blanche,—comme
votre maître Degas que j'entendais naguère prêcher
le même évangile de résignation et de
découragement—vous êtes un homme de l'An
Mil, ressuscité à l'aube du vingtième siècle. Alors,
si le seul droit de l'homme est, hélas! «de souffrir
en attendant la mort», ne peignez ni, surtout,
n'écrivez plus, Blanche, et couvrez-vous de
cendres. Vanité des vanités, etc.[16]

G. M.

[16] M. G. Mourey me précéda dans cette voie-là, comme fit
M. Charles Morice qui cessa de faire de la critique, se consacra
peu après à la religion et mourut comme un saint. Nous ne
reproduisons ici ces lettres—que nous avions cru si violentes,
lorsqu'elles parurent—que pour qu'on puisse en comparer le
ton avec celui de la polémique actuelle.







M. J.-E. BLANCHE ET LA CRITIQUE

Mon cher Mourey,

L'intéressante page de critique que, sous l'insidieuse
et modeste forme de lettre, M. Jacques
Blanche a adressée à la foule—en mettant votre
nom sur l'enveloppe—exige si ce n'est une
réponse, du moins quelques observations. Je sollicite
donc de votre bienveillance dont tant d'artistes
ont largement usé, depuis que vous tenez une
plume, et que certains oublient avec une élégante
désinvolture—l'ingratitude n'est-elle pas l'indépendance
du cœur?—je demande un coin, dans
la Revue Les Arts de la Vie, pour présenter respectueusement
de brèves remarques à votre piquant
correspondant qui fut un peu l'enfant gâté de la
Critique.

Si j'ignorais la brillante situation qu'occupe
équitablement M. Blanche, si je n'admirais pas
aussi sincèrement son talent, son manifeste me
mettrait de suite au courant, et me prouverait
que le peintre choyé par nous est aujourd'hui
en possession d'un succès mérité et définitif. Il
existe en effet peu d'exceptions à cette règle, que
dis-je? à cet axiome psychologique aussi certain
que la loi de la pesanteur: quand un artiste
raille ou vilipende la Critique, c'est qu'il siège au
Capitole. Au début, le plus insignifiant, le plus
plat compte rendu paru dans une obscure feuille-de-chou
excite l'émotion, la joie, l'enthousiasme,
la reconnaissance de braves gens qui enverraient
une carte de remerciements au Bottin, et qui ne
se nourrissent pas exclusivement d'idéal, d'inspirations
et de sublimités extra-terrestres, comme
le supposent ces bons gogos de bourgeois. Personnellement,
j'ai collectionné des autographes
multiples dont le lyrisme s'atténue, s'émousse,
s'assagit, se glace, se vulgarise peu à peu et finit
par se transformer en vagues P. P. C. agrémentés
parfois de paternels conseils. Plus le baromètre
monte—médailles, décorations, commandes,
gros chiffres de vente, broderies vertes, victoires
et conquêtes—et plus le lyrisme de nos ex-protégés
dégringole. En général, arrivé au Grand
Cordon de la Légion d'Honneur, le mercure
marque: injures et propos de halle. L'éminent
M. Gérôme dévoila, à ce sujet, un état d'âme fort
suggestif.

En homme bien élevé, M. Blanche, dont la
boutonnière n'est encore ornée que du simple
ruban rouge, se contente de déclarer que, nous
autres critiques, nous nous montrons «orgueilleux,
à demi-éduqués et pourris de littérature
contemporaine et de politique»—«Nous ne voyons
que le sujet dans un tableau et dans une statue,
comme les visiteurs du dimanche au Salon».—Le
public de la semaine cherche-t-il autre chose?
Je prends la liberté d'en douter, car les appréciations
des cercleux et des dames suaves atteignent,
en ineptie, des altitudes phénoménales.—«Quand
vous êtes abandonnés à vous-mêmes,
continue le Justicier, voilà les révolutionnaires
(M. Ernest Laurent) que vous découvrez aux
Champs-Élysées!»

Pourquoi, «abandonnés à nous-mêmes», proclamons-nous
la haute valeur des œuvres de
M. Jacques Blanche sans que celui-ci s'en offusque,
et pourquoi ce même M. Jacques Blanche flagelle-t-il
de ses sarcasmes les critiques—tout «autant
abandonnés à eux-mêmes», les pauvres—quand
ils découvrent ce buveur de sang d'Ernest Laurent?
Cruelle énigme!

«Ces erreurs seraient d'un excellent comique,
ajoute l'artiste, si Messieurs les critiques qui ont
d'ailleurs de l'intelligence ou du talent (le mot
«ou» nous laisse le choix) ne parlaient d'art
comme moi d'aviculture ou d'hippiatrie.»

Entre parenthèses, ce contempteur de notre malheureuse
littérature contemporaine que M. Blanche
couvre de son mépris, comme la politique et les
«quartiers de l'Est», me semble inconsciemment
sacrifier aux faux Dieux. «Hippiatrie», qu'en
pense Laurent Tailhade? Et ailleurs: «Le piment
de son orchestration», qu'en dit Huysmans?

En résumé, la dernière phrase que je viens de
citer résume toute la question. Notre contradicteur
s'étonne, s'irrite plutôt, que des écrivailleurs
qui n'ont jamais manié ni brosses, ni crayons,
ni ébauchoirs, professent la prétention de juger
des peintres et des sculpteurs. Cette protestation
ne manque peut-être pas de justesse et me semble
fort défendable; seulement, en bonne logique, je
ne vois pas pourquoi ce peintre qui ne veut s'occuper
ni d'aviculture, ni d'hippiatrie, parce qu'il
n'y entend goutte, parle subitement d'abondance
sur l'architecture, la littérature et la musique
dont il ignore, je crois, la technique presqu'autant
qu'un critique professionnel.

En outre, l'homme très délicat, très affiné
qu'est M. Blanche, a-t-il raison de se fier aussi
aveuglément à l'impeccabilité du goût des gens
de métier? Qu'il évoque un passé récent, il se
convaincra que les artistes se trompent lourdement,
et avec moins de circonstances atténuantes
que «le public du dimanche au Salon».—Leurs
suffrages s'adressent à Signol, à Picot, à Cabanel, à
Boulanger, à Hébert, à Meissonier, à Carolus-Duran,
à Robert-Fleury; ils exècrent Daumier,
Courbet, Ribot, Millet, Whistler, Corot qui n'a
jamais obtenu de ses pairs la médaille d'honneur,
Cézanne, Claude Monet, Renoir, Toulouse-Lautrec,
et cet ante-Christ de Manet dont l'auteur
d'un certain portrait de femme, aux Mirlitons
d'antan, s'est trop pieusement inspiré pour ne
pas l'aimer avec passion. En sculpture, en architecture,
en gravure, en musique, en littérature,
un constat identique est facile à dresser.

Certes, je n'exagérerai pas le rôle, modeste en
soi, de la Critique qui ne féconde personne et ne
crée aucun génie; simplement, elle sert d'éclaireur,
de porte-flambeau et avance de quelques
années l'avènement de l'immuable Justice.

En réhabilitant l'art du XVIIIe siècle—qu'on
n'apprend pas aux Beaux-Arts plus que le
Gothique—cet art si niaisement méprisé par les
professionnels d'alors, et en obligeant d'accrocher
au Louvre «l'Embarquement pour Cythère» dont
les souris et les araignées des greniers officiels
avaient seules le droit de jouir, les Goncourt ont
rendu d'inappréciables services, aussi importants,
à d'autres égards, que Burty et Duret, Fourcaud
et Geffroy, Mirbeau et Roger Marx, Lecomte et
vous, mon cher Mourey, qui avez si vaillamment
lutté contre l'incompréhension du public et la
haine sectaire des artistes.

M. Jacques Blanche que nous considérions sinon
comme un révolutionnaire—oh! non—du
moins comme un indépendant et un libéral,
subitement touché de la grâce, se déclare traditionaliste
dans le sens le plus étroit et le plus
sectaire du mot, ennemi de la modernité à
laquelle nous devons pourtant des Maîtres immortels,
et regrette de n'avoir pas brigué les honneurs
du Prix de Rome, à côté de MM. Cormon, Ferrier,
Lemutte, Wencker et Tartempion, prix qu'il n'eût
jamais obtenu du reste, car l'Institut traite d'art
inférieur les Natures Mortes—comme celles de
Chardin—les Portraits—comme ceux de Franz
Hals—voire les paysages, même peints par
Gozzoli, Van Eyck, Van der Meer, Corot, Turner
et Puvis de Chavannes.

«Moi, cela m'est égal. C'est peut-être regrettable?»
Aussi regrettable que le culte exclusif
pour les Musées dont M. Jacques Blanche s'énorgueillit.
Ceux d'Angleterre ne le passionnent-ils
pas d'une façon excessive, et craint-il pas de
perdre une personnalité hésitante dans ces fréquentations
agréables, mais dangereuses? Il
n'existait guère de Musées en Égypte, en Grèce,
à Rome, en Italie, avant le XVIIIe siècle, et cette
pénurie de germes fécondants n'empêchait nullement
les chefs-d'œuvre de sortir du sol en fastueuses
frondaisons.

Voulant prouver que le séjour à la Villa
Médicis—«dans un décor de beauté et de
noblesse» très éloigné de «la Villette et des
Buttes-Chaumont»—ne gêne personne, votre
verveux correspondant cite le génie de M. Debussy.
Hum!… Toute une famille ayant été empoisonnée,
sauf une seule personne, en mangeant de la viande
avariée, M. Blanche en déduit que l'on peut sans
danger se nourrir d'aliments gâtés. Ce raisonnement
ne me convainc pas. L'auteur exquis de
«Pelléas et Mélisande» qui affiche hautement
d'ailleurs son aversion pour l'institution actuelle
du Prix de Rome, a été «lauré à l'Institut»,
mais Maillart, Clapisson, Bazin, Massé, Hérold,
Auber, Salvayre, de La Nux, Puget et tant d'autres
fabricants d'opéras ont porté la même couronne,
et je ne suppose pas un instant que notre
contradicteur compare ces brasseurs de notes à
Saint-Saëns, à Lalo, à Franck, à Bruneau et à
son ami d'Indy qu'il oublie.

En résumé—et ceci me paraît d'un «excellent
comique»—M. Blanche démolit son
édifice de ses propres mains, en architecte
inexpérimenté, car, pour remplacer à la direction
de l'École de Rome, M. Guillaume, démissionnaire,
il propose le Maître «montmartrois» Degas,
Rodin, en parallèle avec Horace Vernet, Carrière,
arraché «des abattoirs de la Villette», ou Maurice
Denis (qui, avec une souplesse enviable, est à
la fois le desservant de Cézanne, le petit-fils d'Ingres
et le neveu de Sturler) qui ne sont prix de Rome.

Alors?

Je connais un Monsieur qui adore les épinards,
mais qui n'en mange jamais parce que son
estomac, contrairement à l'adage populaire, ne
peut les supporter. M. Blanche aurait-il le cerveau
pareil à l'estomac de mon ami? Nous aurons
un moyen de tout arranger, moyen qui prouvera
ma bonne foi et mon désir de conciliation:
envoyer Besnard à la villa Médicis. Ce ne serait
ni de «la littérature contemporaine ni de la
politique».

Frantz Jourdain
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