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A LA MÉMOIRE

DE

MON NOBLE ET CHER AMI

MOUSTAFA KAMEL PACHA

qui succomba le 10 février 1908 à l'admirable tâche

de relever en Égypte

la dignité de la Patrie et de l'Islam.

PIERRE LOTI



I

MINUIT D'HIVER
EN FACE DU GRAND SPHINX

Une nuit trop limpide, et de couleur inconnue
à nos climats, dans un lieu d'aspect
chimérique où le mystère plane. La lune, d'un
argent qui brille trop et qui éblouit, éclaire un
monde qui sans doute n'est plus le nôtre, car
il ne ressemble à rien de ce que l'on a pu voir
ailleurs sur terre; un monde où tout est uniformément
rose sous les étoiles de minuit et où
se dressent, dans une immobilité spectrale, des
symboles géants.

Est-ce une colline de sable qui monte devant
nous? On ne sait, car cela n'a pour ainsi dire
pas de contours; plutôt cela donne l'impression
d'une grande nuée rose, d'une grande vague
d'eau à peine consistante, qui dans les temps se
serait soulevée là, pour ensuite s'immobiliser
à jamais… Une colossale effigie humaine, rose
aussi, d'un rose sans nom et comme fuyant,
émerge de cette sorte de houle momifiée, lève
la tête, regarde avec ses yeux fixes, et sourit;
pour être si grande, elle est irréelle probablement,
projetée peut-être par quelque réflecteur
caché dans la lune… Et, derrière le visage
monstre, beaucoup plus en recul, au sommet de
ces dunes imprécises et mollement ondulées,
trois signes apocalyptiques s'érigent dans le
ciel, trois triangles roses, réguliers comme les
dessins de la géométrie, mais si énormes dans
le lointain qu'ils font peur; on les croirait lumineux
par eux-mêmes, tant ils se détachent en
rose clair sur le bleu sombre du vide étoilé,
et l'invraisemblance de ce quasi-rayonnement
intérieur les rend plus terribles.

Alentour, le désert; un coin du morne
royaume des sables. Rien d'autre nulle part,
que ces trois choses effarantes qui se tiennent
là dressées, l'effigie humaine démesurément
agrandie et les trois montagnes géométriques;
choses vaporeuses au premier abord comme des
visions, avec cependant çà et là, dans les traits
surtout de la grande figure muette, des nettetés
d'ombre indiquant que cela existe, rigide et
inébranlable, que c'est de la pierre éternelle.

Même si l'on n'était pas prévenu, aussitôt
on devinerait, car c'est unique au monde, et
l'imagerie de toutes les époques en a vulgarisé
la connaissance: le Sphinx et les Pyramides!
Mais on n'attendait pas que ce fût si inquiétant…
Et pourquoi est-ce rose, quand d'habitude
la lune bleuit ce qu'elle éclaire? On ne
prévoyait pas non plus cette couleur-là—qui
est cependant celle de tous les sables et de
tous les granits de l'Égypte ou de l'Arabie. Et
puis, des yeux de statue, on en avait vu par
milliers, on savait bien qu'ils ne peuvent jamais
être que des yeux fixes; alors, pourquoi est-on
surpris et glacé par l'immobilité de ce regard
du Sphinx, en même temps que vous obsède le
sourire de ses lèvres fermées qui semblent
garder le mot de l'énigme suprême?…

Il fait froid, mais froid comme dans nos
pays par les belles nuits de janvier, et une
buée hivernale traîne au fond des vallons de
sable. A cela non plus, on ne s'attendait pas;
les nouveaux envahisseurs de ce pays ont apporté
sans doute l'humidité de leur île brumeuse,
en changeant le régime des eaux du
vieux Nil pour rendre la terre plus mouillée
et plus productive. Et ce froid inusité, ce brouillard,
si léger qu'il soit encore, paraissent un
indice de la fin des temps, font plus révolu et
plus lointain tout ce passé, qui dort ici, en
dessous, dans le dédale des souterrains hantés
par mille momies.

Mais la brume, qui s'épaissit dans les régions
basses à mesure que l'heure avance, hésite à
monter jusqu'à la grande figure intimidante,
l'enveloppe à peine d'une gaze très diaphane,—qui
est une gaze rose, puisque ici tout est rose.
Et le Sphinx, qui a vu se dérouler toute l'histoire
du monde, assiste impassible au changement
du climat de l'Égypte, reste abîmé dans
une contemplation mystique de la lune, son
amie depuis cinq mille ans.

Sur la molle coulée des dunes, il y a par
places des pygmées humains qui s'agitent, ou
se tiennent accroupis comme à l'affût; si petits,
si infimes ou si loin qu'ils soient, cette lune
d'argent révèle leurs moindres attitudes, parce
qu'ils ont des robes blanches et des manteaux
noirs qui tranchent violemment avec la monotonie
rose des sables; parfois ils s'interpellent,
en une langue aux aspirations dures, et puis
se mettent à courir, sans bruit, pieds nus, le
burnous envolé, pareils à des papillons de nuit.
Ils guettent les groupes de visiteurs, qui arrivent
de temps à autre, et ils s'accrochent à eux. Les
grands symboles, depuis des siècles et des millénaires
que l'on a cessé de les vénérer, n'ont
cependant presque jamais été seuls, surtout
par les nuits de pleine lune; des hommes de
toutes les races, de tous les temps sont venus
rôder autour, vaguement attirés par leur énormité
et leur mystère. A l'époque des Romains,
ils étaient déjà des symboles au sens perdu,
legs d'une antiquité fabuleuse, mais on venait
curieusement les contempler; des touristes en
toge, en péplum, gravaient pour mémoire leur
nom sur le granit des bases.

Les touristes qui arrivent cette nuit, et sur
lesquels s'abattent les guides bédouins au noir
manteau, portent casquette, ulster ou paletot
fourré; leur intrusion est ici comme une offense,
mais hélas! de tels visiteurs se multiplient
chaque année davantage, car la grande ville
toute voisine—qui sue l'or depuis que l'on
essaye de lui acheter sa dignité et son âme—devient
un lieu de rendez-vous et de fête pour
les désœuvrés, les parvenus du monde entier.
Et ce désert du Sphinx, le modernisme commence
à l'enserrer de toutes parts. Il est vrai,
personne jusqu'à présent n'a osé le profaner
en bâtissant dans le voisinage immédiat de la
grande figure, dont la fixité et le dédain imposent
peut-être encore. Mais, à une demi-lieue
à peine, aboutit une route où circulent des
fiacres, des tramways, où des automobiles de
bonne marque viennent pousser leurs gracieux
cris de canard; et là, derrière la pyramide de
Chéops, un vaste hôtel s'est blotti, où fourmillent
des snobs, des élégantes follement
emplumées comme des Peaux-Rouges pour la
danse du scalp; des malades en quête d'air
pur: jeunes Anglaises phtisiques, ou vieilles
Anglaises simplement un peu gâteuses, traitant
leurs rhumatismes par les vents secs.

Cette route, cet hôtel, ces gens, en passant on
vient de les voir, aux feux des lampes électriques,
et un orchestre qu'ils écoutaient vous a
jeté la phrase inepte de quelque rengaine de
café-concert; mais, sitôt que tout cela, dans un
repli du sol, a disparu, on s'en est senti tellement
délivré, tellement loin! Dès que l'on a commencé
de marcher sur ce sable des siècles, où
les pas tout à coup ne faisaient plus de bruit,
rien n'a existé, hors le calme et le religieux effroi
émanés de ce monde que l'on abordait, de ce
monde si écrasant pour le nôtre, où tout apparaissait
silencieux, imprécis, gigantesque et rose.

D'abord la pyramide de Chéops, dont il a
fallu contourner de près les soubassements
immuables; la lune détaillait tous les blocs
énormes, les blocs réguliers et pareils de ses
assises qui se superposent à l'infini, toujours
diminuant de largeur, et qui montent, montent
en perspectives fuyantes, pour former là-haut
la pointe du vertigineux triangle; on l'eût dite
éclairée, cette pyramide, par quelque triste aurore
de fin de monde, qui ne rosirait que les
sables et les granits terrestres, en laissant plus
effroyablement noir le ciel ponctué d'étoiles.—Combien
inconcevable pour nous, la mentalité
de ce roi qui pendant un demi-siècle usa la vie
de milliers et de milliers d'esclaves à construire
ce tombeau, dans l'obsédant et fol espoir de
prolonger sans fin la durée de sa momie!…

La pyramide une fois dépassée, un peu de
chemin restait à faire encore pour aller affronter
le Sphinx, au milieu de ce que nos contemporains
lui ont laissé de son désert; il y
avait à descendre la pente de cette dune aux
aspects de nuage, qui semblait feutrée comme à
dessein pour maintenir en un tel lieu plus de
silence. Et çà et là s'ouvrait quelque trou
noir: soupirail du profond et inextricable
royaume des momies, très peuplé encore, malgré
l'acharnement des déterreurs.

Descendant toujours sur la coulée de sable,
on n'a pas tardé à l'apercevoir, lui, le Sphinx,
moitié colline et moitié bête couchée, vous
tournant le dos, dans la pose d'un chien géant
qui voudrait aboyer à la lune; sa tête se dressait
en silhouette d'ombre, en écran contre la lumière
qu'il paraissait regarder, et les pans de son
bonnet lui faisaient des oreilles tombantes. Ensuite,
à mesure que l'on cheminait, peu à peu, il
s'est présenté de profil, sans nez, tout camus
comme la mort, mais ayant déjà une expression,
même vu de loin et par côté; déjà dédaigneux
avec son menton qui avance, et son sourire de
grand mystère. Et, quand enfin on s'est trouvé
devant le colossal visage, là bien en face—sans
pourtant rencontrer son regard qui passe
trop haut pour le nôtre,—on a subi l'immédiate
obsession de tout ce que les hommes de
jadis ont su emmagasiner et éterniser de
secrète pensée derrière ce masque mutilé!

En plein jour, non, il n'existe pour ainsi
dire plus, leur grand Sphinx; si détruit
par le temps, par la main des iconoclastes,
disloqué, tassé, rapetissé, il est inexpressif
comme ces momies que l'on retrouve en
miettes dans le sarcophage et qui ne font
même plus grimace humaine. Mais, à la
manière de tous les fantômes, c'est la nuit
qu'il revit, sous les enchantements de la lune.

Pour les hommes de son temps, que représentait-il?
Le roi Aménemeth? le Dieu-Soleil?
On ne sait trop. De toutes les images hiéroglyphiques,
il reste la moins bien déchiffrée. Les
insondables penseurs de l'Égypte symbolisaient
tout en d'effrayantes figures de dieux, à l'usage
du peuple non initié; peut-être donc, après
avoir tant médité dans l'ombre des temples,
tant cherché l'introuvable pourquoi de la vie
et de la mort, avaient-ils simplement voulu
résumer par le sourire de ces lèvres fermées
l'inanité de nos plus profondes conjectures
humaines… On dit qu'il fut jadis d'une surprenante
beauté, le Sphinx, alors que des
enduits, des peintures harmonisaient et avivaient
son visage et qu'il trônait de tout son
haut sur une sorte d'esplanade dallée de
longues pierres. Mais était-il en ces temps-là
plus souverain que cette nuit, dans sa décrépitude
finale? Presque enseveli par ces sables
du désert Libyque, sous lesquels sa base ne se
définit plus, il surgit à cette heure comme une
apparition que rien de solide ne soutiendrait
dans l'air.

*

*  *

Passé minuit. Par petits groupes, les touristes
de ce soir viennent de disparaître pour regagner
l'hôtel proche dont l'orchestre sans doute n'a
pas fini de sévir, ou bien pour remonter en auto
et engager, dans quelque cercle du Caire, une
de ces parties de bridge où se complaisent de
nos jours les intelligences vraiment supérieures;
les uns (esprits forts) s'en sont allés le verbe
haut et le cigare au bec; les autres, intimidés
pourtant, baissaient la voix comme on fait d'instinct
dans les temples. Les guides bédouins, qui
tout à l'heure semblaient voltiger autour de la
grande effigie comme des phalènes noires, ont
aussi vidé la place, inquiets de ce froid qu'ils
n'avaient jamais connu. La représentation pour
cette fois est finie, et partout s'établit le silence.

Les tons roses commencent à pâlir sur le
Sphinx et les Pyramides; tout blêmit à vue
d'œil, dans le surnaturel décor, parce que la
lune, s'élevant toujours, se fait plus argentine
au milieu de la nuit plus glacée. Le brouillard
d'hiver, qu'exhalent d'en bas les champs artificiellement
mouillés, continue de monter, s'enhardit
à envelopper le grand visage muet,
lequel persiste à regarder cette lune morte et
à lui adresser son même déconcertant sourire.
De moins en moins l'on croirait avoir devant
soi un colosse réel, mais décidément rien que
le reflet dilaté d'une chose qui serait ailleurs,
dans un autre monde. Et derrière lui, au loin,
les trois triangles-montagnes, qui s'embrument
aussi, n'existent pas davantage, sont devenus
pures visions d'Apocalypse.

Or, peu à peu, voici qu'une tristesse insoutenable
se dégage des trop larges yeux aux orbites
vides,—car, en ce moment, ce que le Sphinx
a l'air de savoir depuis tant de siècles, comme
ultime secret, mais de taire avec une mélancolique
ironie, c'est que, dans la prodigieuse
nécropole, là en dessous, tout le peuple des
morts aurait été leurré, malgré la piété et les
prières, le réveil n'ayant encore jamais sonné
pour personne; et c'est que la création d'une
humanité pensante et souffrante n'aurait eu
aucune raison raisonnable, et que nos pauvres
espoirs seraient vains, mais vains à faire pitié!



II

LA MORT DU CAIRE

Janvier 1907.

Des nuages échevelés et mauvais, comme
ceux de nos giboulées de mars, courent dans
un pâle ciel de soir, qui donne froid à regarder;
un vent âpre, humide, tout à fait hivernal,
souffle sans trêve et fait passer sur nous
de temps à autre le furtif arrosage d'une pluie.

Une voiture m'emmène vers ce qui fut la
résidence du grand Mehemet Ali; par une pente
rapide elle monte au milieu de rochers, de
sables—qui sentent déjà le désert, là tout de
suite, au sortir à peine des dernières maisons
d'un quartier arabe où des gens en longue robe,
l'air gelé, s'enveloppent aujourd'hui jusqu'aux
yeux… Y avait-il autrefois des temps pareils,
en ce pays réputé pour son climat d'inaltérable
tiédeur?

Cette résidence du grand souverain de l'Égypte,
la citadelle, la mosquée qu'il fit construire pour
y reposer, sont perchées comme nids d'aigle sur
un contrefort de la chaîne d'Arabie, le Mokattam,
qui s'avance en promontoire vers les plaines
du Nil, amenant tout près du Caire, et jusqu'à
le surplomber, un peu des solitudes désertiques.
Du reste, on la voit de loin et de partout, la
mosquée de Mehemet Ali, inattendue là-haut
avec ses coupoles aplaties en demi-sphère, ses
minarets aigus, sa physionomie si purement
turque, au-dessus de cette ville arabe qu'elle
domine; le prince qui s'y est endormi a voulu
qu'elle ressemblât à celles de sa première patrie,
et on la croirait rapportée de Stamboul.

En un temps de trot, nous voici montés
jusqu'à la porte inférieure de la vieille forteresse—et,
naturellement, tout le Caire, qui
est là proche, semble monter en même temps
que nous; pas encore l'amas sans fin des maisons,
mais seulement, pour commencer, les
milliers de minarets, qui, en quelques secondes,
pointent tous dans le ciel triste, donnant
déjà l'impression qu'une ville immense ne tardera
pas à se déployer sous nos yeux.

Double enceinte, doubles ou triples portes
comme en ont toutes les citadelles anciennes,
et, par un chemin toujours ascendant, nous
pénétrons dans une grande cour fortifiée où
des murs à créneaux nous masquent soudain
la vue. Un poste de soldats est là de garde,—et
combien imprévus, de tels soldats, dans ce lieu
sacré pour l'Égypte! Des uniformes rouges et
des figures blanches du Nord: des Anglais, installés
à demeure chez le grand Mehemet Ali!…

La mosquée se présente d'abord, précède le
palais. Dès qu'on s'en approche, c'est bien
Stamboul—pour moi, le cher Stamboul,—qui
s'évoque en la mémoire: rien, dans les
lignes architecturales ni dans les détails d'ornementation,
rien de l'art arabe,—plus pur
peut-être que celui-ci, et dont les autres mosquées
du Caire offrent des modèles admirables;
non, c'est un coin de la Turquie, où l'on vient
d'arriver tout à coup.

Après une cour dallée de marbre, silencieuse
et très enclose, qui sert de vaste parvis,
le sanctuaire rappelle, avec plus de magnificence
encore, ceux de Mehmet Fatih ou de
Chah Zadé: même pénombre sainte, où chaque
étroite fenêtre jette par son vitrail un éclat
de pierreries; entre les énormes piliers, même
écartement excessif laissant plus d'espace libre
que dans nos églises, sous des dômes qui ont
l'air de tenir un peu par enchantement.

Des parois en étrange marbre blanc zébré de
jaune. A terre, des tapis d'un rouge sombre,
couvrant tout. Aux voûtes, très ouvragées, rien
que des noirs et des ors; sur le noir des fonds,
un semis de rosaces d'or, et puis des arabesques,
comme des dentelles d'or posées en bordure.
Et d'en haut descendent des milliers de chaînettes
dorées, soutenant les innombrables veilleuses
pour les prières des soirs. Çà et là, des
gens sont à genoux, petits groupes en robe et
turban, dispersés au hasard sur le rouge des
tapis, et un peu perdus au milieu de cette
solitude somptueuse.

Dans un angle obscur, repose Mehemet Ali,
le prince aventureux et chevaleresque autant
qu'un héros de légende, et l'un des plus grands
souverains de l'histoire contemporaine; il est
là derrière de hautes grilles d'or, d'un dessin
compliqué, en ce style turc déjà décadent, mais
encore si joli, qui fut celui de son époque.

Entre les barreaux dorés, on aperçoit dans
l'ombre le catafalque d'apparat, à trois étages,
que recouvrent des brocarts bleus, fanés délicieusement,
brodés et rebrodés d'or éteint.
Devant la porte fermée de cette sorte d'enclos
funéraire, se croisent deux longues palmes
vertes, coupées fraîchement à quelque dattier
du voisinage. Et il semble que tout cela
s'entoure d'une inviolable paix religieuse…

Mais tout à coup, tapage de conversations
en langue teutonne,—et des éclats de voix,
et des rires!… Comment est-ce possible, si
près du grand mort?… Entrée d'une bande
de touristes, habillés en «gens chics» ou à peu
près. Un guide à visage de drôle leur fait
la nomenclature des beautés du lieu, parlant
à tue-tête, comme s'il était chargé du boniment
dans une ménagerie. Et l'une des voyageuses,
à cause de sandales trop larges qui la
font trébucher, rit d'un petit rire bête et continu,
comme glousserait une dinde…

Alors, il n'y a pas de police, de gardien,
dans cette mosquée sainte? Et parmi les fervents
prosternés en prière, pas un qui se lève
et s'indigne!… Qui donc, après cela, vient
nous parler du fanatisme des Égyptiens?…
Trop débonnaires plutôt, ils me sont apparus
partout. Dans n'importe quelle église d'Europe,
où des hommes prieraient agenouillés, je voudrais
voir comment seraient accueillis des touristes
musulmans qui, par impossible, se tiendraient
aussi mal que ces sauvages-là.

*

*  *

Derrière la mosquée, une esplanade, et puis
le palais.

Le palais, il n'existe pour ainsi dire plus, car
on en a fait une caserne pour les «troupes d'occupation».
Et ils sont tous alentour, les soldats
anglais, fumant leurs grosses pipes pendant
la flânerie du soir; l'un d'eux qui ne
fume pas, s'escrime à graver son nom au couteau
sur l'une des assises de marbre, à la base
du sanctuaire.

Au bord de l'esplanade, une sorte de balcon
s'avance, d'où l'on découvre brusquement
toute la ville, avec une étendue infinie de
plaines vertes ou de jaunes déserts. Un point
de vue classique pour voyageurs des agences;
nous y retrouvons ceux de la mosquée, qui
nous y ont précédés, les messieurs au verbe
haut, le guide qui hurle et la dame qui glousse.
Quelques soldats y ont pris place aussi, et
contemplent, la pipe à la bouche.—Malgré
tout ce monde, et malgré ce ciel d'hiver, on
est saisi quand même, en arrivant, et c'est
encore admirable.

Féerie bien différente de celle de Stamboul,
qui s'érige, lui, en amphithéâtre au-dessus du
Bosphore et de la Marmara. Ici, la ville
immense est uniment déployée dans une plaine
qu'environnent des solitudes de sable et que
dominent des rochers chaotiques. Les minarets
par milliers se lèvent de partout comme les
épis de blé dans un champ; jusqu'au fond des
lointains, on voit se multiplier leurs pointes
fuselées;—mais, au lieu d'être simplement,
comme à Stamboul, des flèches blanches, ils
se compliquent ici d'arabesques, de galeries,
de clochetons, de colonnettes, et semblent
avoir emprunté la couleur fauve des proches
déserts.

Les toits en terrasses disent une région qui
fut autrefois sans pluie, et les innombrables
palmiers des jardins, au-dessus de cet océan
de mosquées et de maisons, balancent au vent
leurs plumets, qui étonnent sous ces nuages
chargés d'averses froides. Vers le sud et vers
l'ouest, aux dernières limites de la vue, des
triangles géants apparaissent, comme posés sur
l'horizon brumeux des plaines: c'est Gizeh et
c'est Memphis, ce sont les Pyramides éternelles.

Et au nord de la ville, s'avance un coin très
particulier du désert, couleur de bistre et de
momie, où toute une peuplade de hautes coupoles
à l'abandon se tient encore debout, au
milieu des sables et des roches désolées: l'orgueilleux
cimetière de ces sultans mamelouks,
qui finirent ici avec le moyen âge.

Si l'on regarde bien, quel délabrement, quel
amas de ruines dans cette ville encore un peu
féerique, battue ce soir par les rafales d'hiver!
Les dômes, les saints tombeaux, les minarets,
les terrasses, tout est croulant, tout va mourir.
Mais là-bas, très au loin, près de cette traînée
d'argent qui passe dans les plaines et qui est
le vieux Nil, les temps nouveaux s'indiquent
par des cheminées d'usines, effrontément
hautes, enlaidissant tout et lançant au milieu
du crépuscule d'épaisses fumées noires…

*

*  *

La nuit tombe, quand nous redescendons de
cette esplanade pour rentrer au logis.

D'abord l'ancien Caire, qu'il faut traverser,
tout le dédale encore charmant où les mille
petites lampes des boutiques arabes allument
déjà leurs flammes discrètes. Dans des rues
qui se contournent à leur caprice, et sous tant
de balcons qui débordent, grillagés de très
fines menuiseries, il faut ralentir notre course,
au milieu de la foule serrée des gens et des
bêtes. Près de nous passent les fellahines voilées
de noir, gentiment mystérieuses comme aux
vieux temps, et les hommes restés graves, sous
la longue robe et les blanches draperies; passent
aussi les petits ânes, très pompeusement
parés de colliers en perles bleues, et les files
de lents chameaux, avec leurs charges de luzerne
qui sentent la bonne odeur des champs.
Dans la demi-obscurité, qui masque les décrépitudes,
c'est parfois de l'Orient resté adorable,
quand, au-dessus des maisonnettes si agrémentées
de moucharabiehs et d'arabesques, on
voit tout à coup quelques-uns des grands minarets
aériens, qui s'élancent prodigieusement
haut dans le ciel crépusculaire.

Cependant, que de ruines, d'immondices, de
décombres! Comme on sent que tout cela se
meurt!… Et puis quoi: des lacs maintenant,
en pleine rue! On sait bien qu'il pleut ici
beaucoup plus que jadis, depuis que la vallée
du Nil est artificiellement inondée; mais c'est
invraisemblable quand même, toute cette eau
noire où notre voiture s'enfonce jusqu'aux essieux,
car il y a huit jours que n'est tombée une
averse un peu sérieuse. Alors les nouveaux
maîtres n'ont pas songé au drainage, dans ce
pays dont le budget d'entretien annuel a été porté
par leurs soins à quinze millions de livres?—Et
les bons Arabes, avec patience, sans murmurer,
retroussent leurs robes, jambes nues jusqu'aux
genoux, pour cheminer au milieu de cette
eau déjà pestilentielle, qui doit couver pour eux
des fièvres et de la mort.

Plus loin, la voiture courant toujours, voici que
peu à peu le décor change, hélas! Les rues se
banalisent; les maisons de «Mille et une Nuits»
font place à d'insipides bâtisses levantines; les
lampes électriques commencent à piquer l'obscurité
de leurs fatigants éclats blêmes; et, à un tournant
brusque, le nouveau Caire nous apparaît.

Qu'est-ce que c'est que ça, et où sommes-nous
tombés? En moins comme il faut encore,
on dirait Nice, ou La Riviera, ou Interlaken,
l'une quelconque de ces villes carnavalesques
où le mauvais goût du monde entier vient s'ébattre
aux saisons dites élégantes.—Mais,
dans ces quartiers-ci par exemple, qui appartiennent
aux étrangers ou aux Égyptiens ralliés
franchement, tout est asséché, soigné, bien
tenu; plus de cloaques ni d'ornières; les quinze
millions de livres ont fait consciencieusement
leur office.

Partout de l'électricité aveuglante; des hôtels
monstres, étalant le faux luxe de leurs façades
raccrocheuses; le long des rues, triomphe du
toc, badigeon sur plâtre en torchis; sarabande
de tous les styles, le rocaille, le roman, le gothique,
l'art nouveau, le pharaonique et surtout
le prétentieux et le saugrenu. D'innombrables
cabarets, qui regorgent de bouteilles:
tous nos alcools, tous nos poisons d'Occident,
déversés sur l'Égypte à bouche-que-veux-tu.

Des estaminets, des tripots, des maisons
louches. Et, plein les trottoirs, des filles levantines,
qui visent à s'attifer comme celles de
Paris, mais qui, par erreur, sans doute, ont
fait leurs commandes chez quelque habilleuse
pour chiens savants.

Alors ce serait le Caire de l'avenir, cette foire
cosmopolite?… Mon Dieu, quand donc se reprendront-ils,
les Égyptiens, quand comprendront-ils
que les ancêtres leur avaient laissé un
patrimoine inaliénable d'art, d'architecture, de
fine élégance, et que, par leur abandon, l'une
de ces villes qui furent les plus exquises sur
terre s'écroule et se meurt?

Parmi ces jeunes musulmans ou coptes, sortis
des écoles, il est tant d'esprits distingués
cependant et d'intelligences supérieures! Tandis
que je vois encore les choses d'ici avec mes
yeux tout neufs d'étranger débarqué hier sur
ce sol imprégné d'ancienne gloire, je voudrais
pouvoir leur crier, avec une franchise brutale
peut-être, mais avec une si profonde sympathie:

«Réagissez, avant qu'il soit trop tard. Contre
l'invasion dissolvante, défendez-vous,—non
par la violence, bien entendu, non par l'inhospitalité
ni la mauvaise humeur,—mais en
dédaignant cette camelote occidentale dont on
vous inonde quand elle est démodée chez nous.
Essayez de préserver non seulement vos traditions
et votre admirable langue arabe, mais
aussi tout ce qui fut la grâce et le mystère de
votre ville, le luxe affiné de vos demeures. Il
ne s'agit pas là que de fantaisies d'artistes, il
y va de votre dignité nationale. Vous étiez des
Orientaux (je prononce avec respect ce mot qui
implique tout un passé de précoce civilisation,
de pure grandeur), mais, encore quelques années,
si vous n'y prenez garde, et on aura fait
de vous de simples courtiers levantins, uniquement
occupés de la plus-value des terres et
de la hausse des cotons.»



III

MOSQUÉES DU CAIRE

Elles sont presque innombrables, plus de
trois mille, et cette ville si grande, qui couvre
quatre lieues de plaine, pourrait s'appeler une
ville de mosquées. (Bien entendu, je parle du
Caire ancien, du Caire arabe, le Caire nouveau,
quelconque ou funambulesque, celui des élégances
en toc et des «Sémiramis-Hôtel» ne
méritant d'être mentionné qu'avec un sourire.)

Donc, une ville de mosquées, disais-je. Le
long des rues, parfois elles se suivent, deux,
trois, quatre à la file, s'appuyant les unes aux
autres et s'enchevêtrant. Partout dans l'air
s'élancent leurs minarets brodés d'arabesques,
ciselés, compliqués avec la plus changeante
fantaisie; ils ont des petits balcons, des colonnettes,
ils sont si découpés qu'on aperçoit le
jour au travers; il y en a de lointains, il y en
a de tout proches qui pointent en plein ciel
au-dessus de votre tête; n'importe où l'on
regarde on en découvre d'autres, à perte de
vue; tous de la même couleur bise et tournant
au rose. Les plus archaïques, ceux des vieux
temps débonnaires, se hérissent de morceaux
de bois qui sont des perchoirs pour faire reposer
les grands oiseaux libres et toujours
quelques milans, quelques corbeaux songeurs
se tiennent là postés, contemplant à l'horizon
les sables, la ligne des jaunes solitudes.

Trois mille mosquées. Plus haut que les
maisonnettes d'alentour, montent leurs murailles
droites, un peu sévères, percées à peine
de minuscules fenêtres en ogive; murailles
couleur bise ainsi que les minarets, et peintes
de rayures horizontales en un vieux rouge qui
s'est fané au soleil; murailles couronnées toujours
de séries de trèfles imitant des créneaux,
mais de trèfles d'un dessin chaque fois différent
et imprévu.

Pour y accéder, toujours quelques marches et
une rampe de marbre blanc,—car elles sont
surélevées comme des autels. Et dès la porte on
entrevoit de calmes profondeurs très en pénombre.
D'abord des couloirs, étonnamment hauts
de plafond, sonores et demi-obscurs; sitôt qu'on
y est entré, on sent qu'il fait frais, qu'il fait
paisible; ils vous préparent, on commence à
s'y imprégner de recueillement et déjà on y
parle bas. Dans la rue trop étroite que l'on
vient de quitter, il y avait foule orientale
et tapage, cris de vendeurs, bruits d'humbles
métiers anciens; des gens, des bêtes vous frôlaient;
on manquait d'air, sous tant de moucharabiehs
surplombants. Ici, soudain c'est le
silence avec de vagues murmures de prières et
des chants flûtés d'oiseaux; c'est le silence, et
c'est l'espace libre, quand on arrive au saint
jardin enclos de grands murs, ou bien au sanctuaire
qui resplendit d'une discrète et reposante
magnificence. Peu de monde en général, dans ces
mosquées,—si ce n'est, bien entendu, aux
heures des cinq offices du jour. En quelques
coins d'élection, particulièrement ombreux et
frais, des vieillards s'isolent pour lire du matin
au soir les saints livres et regarder approcher
la mort: sous des turbans blancs, barbes
blanches et visages tranquilles. Ou bien ce sont
de pauvres hères sans gîte, qui sont venus
chercher l'hospitalité d'Allah, et qui dorment
sans souci de demain, étendus de tout leur
long sur une natte.

Le charme rare de ces jardins de mosquée,
souvent très vastes, est d'être si jalousement
enclos entre leurs grands murs—toujours
couronnés de trèfles de pierre—qui n'y laissent
rien deviner des agitations du dehors; des
palmiers de cent ans y jaillissent du sol, séparément
ou en bouquets superbes, et y tamisent
la lumière d'un toujours chaud soleil, sur des
rosiers, sur des hibiscus en fleur. Il ne s'y fait
jamais de bruit non plus que dans des cloîtres,
car les gens y marchent d'une allure lente,
chaussés de babouches. Et ce sont aussi des
édens pour les oiseaux, qui y vivent et y chantent
en toute sécurité, même pendant les offices,
attirés par de petites auges que les imans emplissent
d'eau du Nil, à leur intention, chaque matin.

Quant à la mosquée elle-même, rarement
elle est un lieu fermé de tous côtés, comme
dans les pays de l'Islam plus sombre du Nord;
en Égypte, non; puisqu'il n'y a pas de véritable
hiver et presque jamais de pluie, on a pu laisser
une des faces complètement ouverte sur le jardin,
et le sanctuaire n'est séparé de la verdure
et des roses que par une simple colonnade;
cela permet aux fidèles, groupés sous les palmiers,
de prier là tout aussi bien qu'à l'intérieur,
puisqu'ils aperçoivent, entre les arceaux,
le saint mihrab[1].

[1] On sait que le mihrab est une sorte de portique indiquant
la direction de la Mecque; il est placé au fond de chaque
mosquée, comme dans nos églises l'autel, et on doit lui faire
face lorsqu'on prie.



Oh! ce sanctuaire, vu du silencieux jardin,
ce sanctuaire où des ors pâlis brillent aux vieux
plafonds de cèdre, où des mosaïques de nacre
brillent sur les parois et imitent des broderies
d'argent qu'on y aurait tendues!

Point de faïences, comme dans les mosquées
de la Turquie ou de l'Iran. Ici, c'est le triomphe
des patientes mosaïques: les nacres de
toutes les couleurs, et tous les marbres, et tous
les porphyres, découpés en myriades de petits
morceaux précis et pareils, assemblés ensuite
pour composer les dessins arabes qui jamais
n'empruntent rien à la forme humaine, non
plus qu'à aucune forme animale, mais rappellent
plutôt ces cristallisations variées à l'infini
que l'on découvre au microscope dans les flocons
de la neige. C'est toujours le mihrab qui
est orné avec la plus minutieuse richesse; en
général des colonnettes de lapis, intensément
bleues, s'y détachent en relief, encadrant des
mosaïques si délicates qu'elles ressemblent à
des brocarts ou à des dentelles. Aux vieux plafonds
de cèdre—où les oiseaux chanteurs
d'alentour ont leurs nids—les ors se mêlent
à de précieuses enluminures, que les siècles ont
pris soin d'atténuer, de fondre ensemble; et çà
et là de très fines et longues consoles en bois
sculpté ont l'air de retomber des maîtresses
poutres, de s'étaler sur les murailles comme
des coulées de stalactites—que l'on aurait
aussi, dans les temps, soigneusement peintes
et dorées. Quant aux colonnes toujours disparates,
les unes de marbre amarante, les autres
de vert antique, les autres de porphyre rouge,
avec des chapiteaux de tous les styles, elles
viennent de loin, de la nuit des âges, des tourmentes
religieuses antérieures et attestent les
prodigieux passés que connut cette vallée du
Nil, pourtant si étroite et enserrée par les
déserts; elles ont été jadis dans des temples
païens, où elles ont connu les étranges visages
des dieux de l'Égypte, de la Grèce et de Rome;
elles ont été dans des églises chrétiennes primitives,
où elles ont vu des statues de martyrs
contorsionnés et des images de Christs en
extase couronnés de l'auréole byzantine; elles
ont assisté à des batailles, des écroulements,
des hécatombes et des sacrilèges; à présent,
réunies au hasard dans ces mosquées, elles ne
voient plus, sur les parois des sanctuaires, que
les mille petits dessins idéalement purs de cet
Islam qui veut que les hommes, lorsqu'ils
prient, conçoivent Allah immatériel, Esprit
sans contours et sans visage.

Chacune de ces mosquées a son saint défunt,
dont elle porte le nom, et qui dort à côté, dans
un kiosque mortuaire y attenant: c'est quelque
prêtre qui se fit admirer pour ses vertus, ou
bien un khédive d'autrefois, ou un guerrier,
un martyr. Et le mausolée, qui communique
avec le sanctuaire par une baie tantôt ouverte
tantôt garnie de grillages, est surmonté toujours
d'une coupole spéciale, une haute, haute et
étrange coupole qui monte vers le ciel comme
un gigantesque bonnet de derviche. Au-dessus
de la ville arabe, et même dans les sables du
désert voisin, partout ces dômes funéraires
s'élèvent auprès des vieux minarets, donnant,
le soir, ce sentiment que c'est le mort lui-même,
le mort agrandi, qui se dresse, sous un bonnet
devenu colossal.—On peut, si l'on veut, prier
chez le saint tout comme dans la mosquée;
chez lui, c'est toujours plus enclos et plus en
pénombre. C'est plus simple aussi, au moins à
hauteur d'homme: sur une estrade de marbre
blanc, plus ou moins usée et jaunie par le
toucher des mains pieuses, rien qu'un austère
catafalque en marbre pareil, orné seulement
d'une inscription coufique. Mais, si on lève la
tête pour regarder l'intérieur du dôme—le
dedans du bonnet de derviche, pourrait-on
dire,—on voit briller, entre des grappes de
stalactites peintes et dorées, quantité de petits
vitraux exquis, de petites fenêtres qui ont l'air
constellées d'émeraudes, de rubis et de saphirs.
Chez le saint, les oiseaux ont aussi leurs
entrées, bien entendu; ils salissent un peu les
tapis, c'est vrai, les nattes où l'on s'agenouille
et leurs nids font des taches là-haut parmi les
dorures du cèdre ciselé; mais leur chanson,
leur symphonie de volière est si douce aux
vivants qui prient et aux morts qui rêvent…

*

*  *

Cependant, qu'est-ce donc qui manque à ces
mosquées pour vous prendre tout à fait?… C'est
sans doute que l'accès en est trop facile, que
l'on s'y sent trop près des quartiers modernisés
des hôtels bondés de touristes—et que l'on y
prévoit à tout instant l'intrusion bruyante
d'une bande Cook, le «Bædeker» à la main.
Hélas! elles sont mosquées du Caire, du pauvre
Caire envahi et profané… Oh! celles du
Maroc, fermées si jalousement! Celles de la
Perse, ou même celles du Vieux-Stamboul, où
le suaire de l'Islam vous enveloppe en silence
et vous pèse doucement aux épaules dès qu'on
en franchit le seuil!…

*

*  *

Et pourtant, avec quels soins on s'efforce
aujourd'hui de les faire survivre, ces mosquées-là,
qui ont dû être jadis des refuges adorables!
Pendant des siècles, jamais entretenues, jamais
réparées, malgré la vénération des insouciants
fidèles, la plupart tombaient en ruine; les
fines boiseries s'en allaient de vermoulure, les
coupoles étaient crevées, les mosaïques jonchaient
le sol comme d'une grêle de nacre, de
porphyre et de marbre. Et il semblait que
réparer tout cela fût une besogne absolument
irréalisable; c'était même folie, disait-on,
d'en concevoir le projet.

Eh bien! depuis vingt ans bientôt, une
armée de travailleurs est à l'œuvre, sculpteurs,
marbriers, mosaïstes. Déjà certains sanctuaires,
les plus vénérables, sont entièrement reconstitués;
après avoir retenti pendant quelques
années du tapage des marteaux et des cisailles
pour de prodigieuses restaurations, ils viennent
d'être rendus à la paix, à la prière, et les
oiseaux y recommencent des nids. Ce sera une
gloire du règne actuel d'avoir préservé, avant
qu'il fût trop tard, tout ce legs magnifique de
l'art musulman. Quand la ville de Mille et une
Nuits qui était ici autrefois aura fini de disparaître
pour faire place à un banal entrepôt de
commerce et de plaisir, où la ploutocratie du
monde entier viendra s'ébattre chaque hiver,—il
restera au moins cela, pour témoigner
combien fut magnifiquement rêveuse la vie
arabe antérieure. Il restera ces mosquées longtemps
encore, même quand on n'y priera plus,
même quand les hôtes ailés en seront partis,
faute des auges d'eau du Nil,—emplies à leur
intention par ces bons imans, dont ils payent
l'hospitalité en faisant entendre dans les cours,
sous les plafonds de cèdre, sous les voûtes,
leur discrète petite musique d'oiseaux…



IV

LE CÉNACLE DES MOMIES

On dirait une ronde de nuit. Nous sommes
deux, promenant une lanterne dans l'obscurité
de galeries immenses. Nous venons de refermer
sur nous à double tour la porte par
laquelle nous étions entrés là, et nous avons
conscience d'être rigoureusement seuls, si vaste
soit ce lieu, avec tant et tant de salles communicantes,
et de hauts vestibules, et de larges
escaliers,—mathématiquement seuls, pourrait-on
presque dire, car c'est ici un palais
très spécial, où sur toutes les issues on avait
mis les scellés à la tombée du jour, comme on
fait du reste chaque soir, à cause des reliques
sans prix qui y sont amassées; la rencontre
d'aucun être vivant n'est donc possible, malgré
tant d'espace libre, et tant de détours, et
tant de grandes choses étranges que nous voyons
se dresser là-bas partout, projetant des ombres
et formant des cachettes.

Notre ronde chemine d'abord au rez-de-chaussée,
sur des dalles que font sonner nos
pas. Il est environ dix heures. Çà et là, par
quelque vitre, se glisse un peu de bleuâtre,
grâce aux étoiles qui, pour les gens du dehors,
doivent donner des transparences à la nuit;
mais c'est égal, il fait solennellement sombre
ici, et nous parlons bas, nous rappelant sans
doute que, dans les salles au-dessus, il y a des
vitrines pleines de morts.

Ces choses qui se dressent le long de notre
parcours semblent aussi presque toutes mortuaires.
Pour la plupart ce sont des sarcophages
en granit, d'orgueilleux et indestructibles sarcophages:
les uns, ayant forme de gigantesque
boîte, ont été alignés sur des socles,—et il
en est parmi ceux-là qui représentent les premières
conceptions humaines, des conceptions
vieilles de cinq, six et sept mille ans; les autres
ayant forme de momie, debout contre les
murailles, nous montrent d'énormes visages,
d'énormes coiffures, et se tiennent ramassés
comme des géants qui porteraient de trop
grosses têtes sur des cous trop dans les épaules.
Il y a en outre beaucoup de colosses qui sont
de simples statues et n'ont jamais recelé de
cadavre dans leurs flancs; tous gardent aux
lèvres le même imperceptible sourire; ils avoisinent
le plafond avec leur bonnet de sphinx,
et leur regard fixe passe trop haut pour nous
voir. Il y a enfin, çà et là, des êtres pas plus
grands que nous, ou même des êtres tout
petits, d'une taille de gnome. Et parfois une
paire d'yeux d'émail, grands ouverts et imprévus
à quelque tournant, plongent tout droit au
fond des nôtres, ont l'air de nous suivre, nous
font frissonner en nous jetant soudain comme
l'étincelle d'une pensée qui viendrait de l'abîme
des âges.

Cependant nous marchons vite et plutôt distraits,
car ce n'est pas pour ces simulacres du
rez-de-chaussée que nous sommes venus, mais
pour de plus redoutables hôtes. Elle éclaire d'ailleurs
si peu, notre lanterne, dans les profondes
salles, que tout ce monde en granit, en grès, en
marbre, tout ce monde n'apparaît bien qu'à
l'instant précis de notre passage, mais change
aussitôt, déploie sur les murs des ombres fantastiques,
et puis se confond avec cette foule
muette, toujours plus nombreuse derrière
nous.

De place en place, il y a des manches à incendie
enroulées sur elles-mêmes, chacune ayant
sa lance qui brille d'un éclat de cuivre rouge.
Et je demande à mon compagnon de ronde:
«Qu'est-ce qui pourrait bien brûler ici, ce ne
sont que bonshommes de pierre?—Ici, non,
me répondit-il; mais ce qu'il y a là-haut, représentez-vous
comme cela flamberait!»—Ah!
c'est vrai, ce qu'il y a là-haut, et qui est justement
le but de ma visite… Je n'y songeais
pas, moi, au feu prenant dans une assemblée
de momies: les vieilles chairs, les vieilles chevelures,
les vieilles carcasses de rois ou de
reines, si imbibées de natrum et d'huiles, crépitant
comme paquets d'allumettes!… C'est
surtout à cause de ce danger-là, du reste, que
les scellés sont mis aux portes dès que le soir
tombe, et qu'il faut une faveur particulière
pour être admis à pénétrer dans ce lieu, la
nuit, avec une lanterne.

En plein jour, rien de banal comme ce
«musée des Antiquités égyptiennes», composé
pourtant de souvenirs sans prix. C'est la
plus pompeuse et la plus outrageante de ces
bâtisses dépourvues de style dont s'enrichit
chaque année le Caire nouveau; entre qui veut,
pour y dévisager de près, sous un trop brutal
éclairage, des morts et des mortes augustes,
qui avaient si bien cru se cacher pour l'éternité.

Mais la nuit!… Oh! la nuit, toutes portes
closes, c'est le palais du cauchemar et de la
peur. La nuit, au dire des gardiens arabes, qui
n'entreraient pas à prix d'or, même après avoir
fait leur prière, des Formes affreuses s'échappent,
non seulement de tous les personnages
embaumés qui habitent là-haut dans les vitrines,
mais aussi des statues funéraires, des papyrus,
de mille choses qui au fond des tombeaux se
sont longuement imprégnées d'essence humaine;
les Formes ressemblent à des cadavres, ou
parfois à de vagues bêtes, même rampantes;
après avoir erré dans les salles, elles finissent
par se réunir, pour des conciliabules, sur les
toits…

Nous montons maintenant un escalier monumental,
qui est vide dans toute sa largeur, et
où nous voici délivrés pour un temps de l'obsession
de ces rigides figures, de ces regards,
de ces sourires de personnages en pierre
blanche ou en granit noir qui se pressaient
dans les galeries et les vestibules du rez-de-chaussée.
Aucun d'eux sans doute ne montera
derrière nous; mais c'est égal, ils gardent en
foule et embrouillent de leurs ombres les seuls
chemins par lesquels nous pourrions battre en
retraite si les hôtes plus inquiétants de là-haut
nous réservaient un trop sinistre accueil…

Celui qui a bien voulu faire fléchir pour moi
les consignes de nuit est l'illustre savant auquel
on a confié la direction des fouilles dans
le sol d'Égypte; il est aussi l'ordonnateur du
prodigieux musée, et c'est lui-même qui a la
bonté de me guider ce soir dans ce labyrinthe.

A travers le silence des salles d'en haut,
voici que nous nous dirigeons maintenant tout
droit vers ceux et celles à qui j'ai demandé
audience nocturne.

La nuit, cela paraît sans fin, l'enfilade de
ces chambres à vitrines dont le déploiement
est de plus de quatre cents mètres sur les
quatre faces de l'édifice. Après avoir passé
devant les papyrus, les émaux, les vases canopes
recéleurs d'entrailles humaines, nous arrivons
chez les momies de bêtes sacrées: des
chats, des ibis, des chiens, des éperviers, ayant
bandelettes et sarcophage; même des singes,
restés grotesques jusque dans la mort. Ensuite
commencent les masques humains, et, debout
dans les armoires, les «cartonnages de momie»,
qui moulaient le corps par-dessus les
bandelettes et reproduisaient, plus ou moins
agrandie, la figure défunte. Tout un lot de
courtisanes de l'époque gréco-romaine, ainsi
moulées en pâte d'après cadavre, et couronnées
de roses, nous font des sourires d'appel derrière
leurs vitres. Des masques couleur de chair
morte alternent avec des masques d'or que
notre lanterne, en passant vite, fait briller
d'un éclair. Toujours des yeux trop larges,
aux paupières trop ouvertes, aux prunelles trop
dilatées qui regardent comme avec effarement.
Parmi ces cartonnages ou ces couvercles de
cercueil à figure, il en est que l'on dirait
taillés pour personnes géantes; la tête surtout,
sous la lourde coiffure, la tête rentrée comme
par farce dans des épaules de bossu, s'indique
énorme, tout à fait disproportionnée avec le
corps, qui par le bas s'amincit en gaine.

Bien que notre petite lanterne cependant ne
s'éteigne pas, il semble que nous y voyons de
moins en moins: trop d'obscurité autour de
nous, dans des chambres trop vastes,—et
dans des chambres qui toutes communiquent,
facilitant la promenade de ces Formes qui, le
soir, se dégagent et rôdent…

Sur une table de milieu, une chose à donner
le frisson brille dans une boîte en verre, une
frêle chose qui faillit vivre il y a quelque deux
mille ans. C'est la momie d'un embryon humain,
dont on avait dans les temps orné le
visage d'une belle couche d'or pour apaiser sa
malice de mort-né,—car, d'après la croyance
égyptienne, ces petits avortons devenaient de
mauvais génies dans les familles lorsqu'on
négligeait de leur rendre honneur. Au bout de
son corps de rien du tout, sa tête dorée, ses
gros yeux de fœtus restent inoubliables de
laideur souffrante, d'expression déçue et
féroce.

Dans les salles où nous pénétrons après, ce
sont des cadavres pour tout de bon qui nous
entourent de droite et de gauche; sur des étagères,
les cercueils s'étalent en rangs superposés;
on respire l'odeur fade des momies, et,
par terre, lovés toujours comme de gros serpents,
les tuyaux de cuir se tiennent prêts, car
c'est l'endroit dangereux pour le feu.

—Nous arrivons, me dit le maître de céans;
tenez, là-bas, les voilà!

En effet, je reconnais la place, étant venu
maintes fois en plein jour comme tout le monde.
Malgré ces demi-ténèbres, qui commencent à
dix pas de nous tant est petit le cercle lumineux
que notre fanal dessine, je puis distinguer
déjà le double alignement des grands cercueils
royaux, ouverts sans pudeur sous des cages vitrées
et dont les couvercles à figure sont posés
debout, en sentinelle, contre les murailles.

Nous y sommes enfin, admis à cette heure
indue dans le cénacle des rois et des reines,
pour une audience vraiment privée.

D'abord la dame au bébé, sur laquelle nous
projetons sans nous arrêter la lueur de notre
lanterne: une dame qui trépassa en mettant
au monde un petit prince mort. Depuis les
antiques embaumeurs, personne encore n'a
revu son visage, à cette reine Makéri; dans le
cercueil, ce n'est qu'une longue forme féminine,
dessinée sous l'emmaillotage serré des bandelettes
aux tons bis; contre ses pieds, repose
le bébé fatal, recroquevillé drôlement, voilé et
mystérieux comme elle, sorte de poupée mise
là, dirait-on, pour lui tenir éternelle compagnie
pendant que se traîneraient les siècles et
les millénaires.

Ensuite se déroule, plus intimidante à aborder,
la série des momies démaillotées. Ici, dans
chaque cercueil sur lequel nous nous penchons,
il y a une tête qui nous regarde, ou qui ferme
les yeux pour ne pas nous voir, et il y a des
épaules maigres, de maigres bras et des mains
aux ongles trop longs qui sortent de lugubres
guenilles. Chaque nouvelle momie royale que
notre lanterne éclaire nous réserve une surprise
et le frisson d'un effroi différent; elles se ressemblent
si peu! Les unes rient en montrant
des dents jaunes, les autres ont une expression
de tristesse ou de souffrance infinie. Tantôt les
visages sont minces, très fins, restés jolis malgré
le pincement des narines. Tantôt ils sont
démesurément élargis de bouffissure putride,
avec le bout du nez mangé: les embaumeurs,
comme on sait, n'étaient pas sûrs de leurs
moyens; les momies ne réussissaient pas toujours;
chez quelques-unes il se produisait des
tuméfactions, des pourritures, même des éclosions
soudaines de larves, de «compagnons
sans oreilles et sans yeux», qui finissaient bien
par mourir avec le temps, mais après avoir
perforé toutes les chairs.

A peu près par dynastie et par ordre chronologique,
les orgueilleux Pharaons sont là
piteusement rangés, le père, le fils, le petit-fils,
l'arrière-petit-fils. Et de vulgaires étiquettes
de papier disent seules leurs noms écrasants:
Sethos Ier, Ramsès II, Sethos II, Ramsès III,
Ramsès IV, etc. Il n'en manque bientôt plus à
l'appel, tant on a fouillé au cœur des rochers et
du sol pour les avoir tous, et ces vitrines de
musée seront sans doute leur résidence dernière.
Dans l'antiquité, ils ont cependant pérégriné
souvent depuis leur mort, car aux
époques troublées de l'histoire d'Égypte, c'était
une des lourdes préoccupations du souverain
régnant: cacher, cacher ces momies d'ancêtres,
dont la terre s'emplissait de plus en plus et que
les violateurs de sépultures étaient si habiles à
dépister; alors on les promenait clandestinement
d'un trou à un autre, les enlevant chacun
de son fastueux souterrain personnel, pour à la
fin les murer de compagnie dans quelque humble
caveau plus discret. Mais c'est ici qu'elles vont
achever bientôt leur retour à la poussière,
différé comme par miracle pendant tant de
siècles; aujourd'hui, dépouillées de leurs bandelettes,
elles ne dureront plus, et il faudrait
se hâter de graver ces physionomies de trois
ou quatre mille ans qui vont s'évanouir.

Dans ce cercueil—l'avant-dernier de la rangée
de gauche,—c'est le grand Sésostris en
personne qui nous attend. Nous connaissons
d'ailleurs de longue date son visage de nonagénaire,
son nez en bec de faucon, les brèches
entre ses dents de vieillard, son cou décharné
d'oiseau et sa main qui se lève en geste de
menace. Voici vingt ans qu'il a revu la lumière,
ce maître du monde. Il était enroulé, des milliers
de fois, dans un merveilleux linceul en
fibres d'aloès, plus fin qu'une mousseline des
Indes, qui avait dû coûter des années de travail
et mesurait quatre cents mètres de long;
le démaillotage, en présence du khédive Tewfik
et des grands personnages de l'Égypte, dura
deux heures, et après le dernier tour, quand la
figure illustre apparut, l'émotion fut telle parmi
les assistants qu'ils se bousculèrent comme
un troupeau, et le pharaon fut renversé. Il a
du reste beaucoup fait parler de lui, le grand
Sésostris, depuis son installation au musée. Un
jour, tout à coup, d'un geste brusque, au
milieu des gardiens, qui fuyaient en hurlant
de peur, il a levé cette main[2], qui est encore
en l'air et qu'il n'a plus voulu baisser. Ensuite
est survenue, dans ses vieux cheveux d'un blanc
jaunâtre et le long de tous ses membres l'éclosion
d'une faune cadavérique très fourmillante
qui a nécessité un bain complet, au mercure.—Lui
aussi a son étiquette, en papier écolier,
collée sur le bord de sa boîte, et on y lit, tracé
d'une écriture négligée, ce nom formidable
qui fit trembler tous les peuples de la terre:
«Ramsès II (Sésostris)»!… Il n'y a pas à
dire, il a beaucoup décliné et noirci depuis
seulement une quinzaine d'années que je le
connais. C'est un fantôme qui s'en va; malgré
les soins dont on l'entoure, c'est un pauvre
fantôme tout près de se désagréger, de s'anéantir.
Nous promenons devant son nez crochu
notre lanterne, pour mieux déchiffrer, par
le jeu de l'ombre, son expression encore autoritaire…
Ainsi les destinées du monde se
réglaient jadis, sans appel, au fond de ce crâne,
qui semble plutôt étroit sous la peau sèche et
les horribles cheveux blanchâtres! Et tout ce
qui a dû tenir de volonté là dedans, et de passion,
et de colossal orgueil! Sans compter ce
souci, que nous ne concevons plus, mais qui
primait tout à son époque: celui d'assurer la
magnificence et l'inviolabilité de la sépulture…
Ainsi cet épouvantail édenté et sénile, qui
s'exhibe là dans ses chiffons immondes, avec
toujours sa main levée pour une impuissante
menace, a été autrefois l'étincelant Sésostris,
qui connut l'excès presque surhumain des
triomphes et des splendeurs; le maître des rois,
et aussi, par sa force et sa beauté, le demi-dieu,
dont maints colosses de granit ou de marbre,
à Memphis, à Thèbes, à Louxor, reproduisent
et essayent d'éterniser les jarrets musculeux,
la poitrine d'athlète…

[2] On explique ce mouvement par un rayon de soleil qui,
tombant sur son bras déshabillé, aurait fait dilater et jouer les
os du coude.



Dans le cercueil tout proche est couché son
père, Sethos Ier, qui régna moins longtemps et
mourut beaucoup plus jeune que lui.—Or
cette jeunesse se voit encore si bien sur les
traits de la momie, empreints d'ailleurs de
beauté persistante. Vraiment ce roi Sethos, on
dirait la statue du Calme et de la Rêverie
sereine; aucun effroi ne se dégage de ce mort
aux longs yeux fermés, aux lèvres délicates,
au menton noble et au profil pur; il est apaisant
et agréable à regarder dormir, les mains
croisées sur la poitrine. Et on ne s'explique
pas d'ailleurs, en le voyant jeune, qu'il puisse
avoir pour fils son voisin, le vieillard presque
centenaire.

En passant, nous avons dévisagé quantité
d'autres momies royales, tranquilles ou grimaçantes.
Mais, pour finir, il en est une (troisième
cercueil, là, dans la rangée d'en face), une certaine
reine Nsitanébashrou, que j'aborde avec
crainte, bien que, pour elle seule peut-être,
j'aie souhaité faire cette ronde macabre. Même
en plein jour, elle arrive au maximum d'horreur
que puisse jeter une figure de spectre;
qu'est-ce que cela va être la nuit sous le vacillement
de notre petite lanterne?…

La voilà donc, la vampiresse échevelée, bien
à son poste, étendue, mais toujours comme
prête à bondir, et du premier coup je croise
le regard en coulisse de ses prunelles d'émail,
qui brillent sous les paupières entr'ouvertes,
aux cils à peine mangés. Oh! la terrifiante
personne!… Non qu'elle soit laide; au contraire,
on voit qu'elle était plutôt jolie et qu'elle
fut momifiée jeune. Ce qu'elle a de particulier
surtout, c'est son air déçu et furieux d'être
morte… Les embaumeurs l'avaient du reste
très pieusement fardée; mais le rose, sous
l'action des sels de la peau, s'est décomposé par
places pour donner des macules vertes. Ses
épaules nues, le haut de ses bras hors des
guenilles qui furent son linceul magnifique,
simulent encore des rondeurs grasses, mais se
sont tachés aussi de zébrures verdâtres ou
noires comme on en voit sur les serpents.
Certes aucun cadavre, ni ici ni ailleurs, n'a
jamais gardé cette expression de vie intense,
et d'ironique, d'implacable férocité; sa bouche
est tordue par un petit rire de défi, ses
narines se pincent comme feraient celles d'une
goule pour flairer du sang, et ses yeux disent
à qui s'approche: «Je suis couchée dans
ma boîte, oui; mais tu verras tout à l'heure
comme je saurai en sortir!»—Cela déroute de
songer que la menace de ce regard terrible et ce
semblant de fureur mal contenue duraient
déjà depuis des siècles quand débuta notre ère,
et duraient pour rien, dans les ténèbres
secrètes d'un cercueil fermé, au fond d'un
caveau sans porte.

*

*  *

Maintenant que nous allons nous retirer,
qu'est-ce qu'il se passera ici, avec la complicité
du silence, aux heures plus profondes de la nuit?
Est-ce qu'ils vont rester inertes et rigides, une
fois livrés à eux-mêmes, tous ces embaumés
qui faisaient mine d'être sages parce que nous
étions là? Quels échanges de vieux fluide humain
vont se continuer, comme sans doute chaque
soir, d'un cercueil à un autre? Jadis, ces rois,
ces reines, dans leur obsédante inquiétude sur
l'avenir de leur momie, avaient pu imaginer
des violations, des pillages, des émiettements
parmi le sable du désert, mais jamais cela: être
réunis un jour, et presque tous à visage dévoilé,
si près les uns des autres, en rang sous des
glaces. Eux qui gouvernèrent l'Égypte à des
siècles d'intervalle et ne s'étaient jamais connus
que par l'histoire, par les papyrus inscrits d'hiéroglyphes,
ainsi mis en présence, tant de choses
ils ont à se dire, tant de questions ardentes à
se poser, sur des amours, sur des crimes! Dès
que nous serons presque loin, seulement dès
que notre lanterne, au bout des longues galeries,
ne paraîtra plus que comme un feu follet qui
s'échappe, est-ce que les «Formes», dont les
gardiens s'épouvantent, ne vont pas commencer
leur grouillement, et les voix creuses des
momies chuchoter des mots, avec effort?…

Mon Dieu, qu'il fait noir ici! Notre lanterne
pourtant ne s'éteint pas, non… Mais on dirait
qu'il fait noir de plus en plus… Et, la nuit,
tout fermé, comme on sent l'odeur des huiles,
dont sont imbibés les linceuls, et, plus intolérablement,
la demi-puanteur fade et sournoise
de tous ces morts!…

En m'en allant à travers cette obscurité des
salles trop longues, un vague instinct de conservation
fait que je me retourne tout de même
un peu, pour regarder derrière moi. Il me
semble que la dame au bébé lève déjà lentement,
avec mille précautions et ruses, sa tête encore
tout enveloppée… Tandis qu'au contraire, plus
là-bas, les cheveux épars, je la devine bien se
dressant d'une saccade impatiente sur son séant,
la goule aux yeux d'émail, la dame Nsitanébashrou…



V

UN CENTRE D'ISLAM


«S'instruire est le devoir de
tout musulman.»

(Un verset des Hadices
ou Paroles du Prophète.)




Dans une rue étroite, perdue au milieu des
plus anciens quartiers arabes du Caire, en plein
dédale encore serré et mystérieusement ombreux,
une porte exquise s'ouvre sur de l'espace
libre que le soleil inonde; elle est à deux
arceaux ouvragés; elle est surmontée d'un haut
fronton où des arabesques s'enchevêtrent pour
former des rosaces inconnues, et où de saintes
écritures s'enroulent avec des complications
très savantes.

C'est l'entrée d'Al-Azhar, un lieu vénérable
en Islam, d'où sont parties, pendant près de
mille ans, les générations de prêtres et de docteurs
chargés de répandre la parole du Prophète
sur les peuples, depuis le Moghreb jusqu'à la
mer d'Arabie, en passant par les grands déserts.
Vers la fin de notre Xe siècle, les glorieux
khalifes Fatimides avaient édifié cet immense
assemblage d'arceaux et de colonnes, qui devint
le siège de l'université musulmane la plus renommée
du monde, et que, depuis lors, tous
les souverains de l'Égypte ne cessèrent de compléter,
d'agrandir, ajoutant des salles nouvelles,
des galeries, des minarets, jusqu'à faire
d'Al-Azhar presque une ville au milieu de la
ville.

*

*  *


«Celui qui recherche l'instruction
est plus aimé de Dieu que
celui qui combat dans une
guerre sainte.»

(Un verset des Hadices.)




Onze heures, par une journée d'ardent soleil
et de pure lumière; Al-Azhar vibre encore
d'un multiple bruissement de voix, bien que
les leçons du matin soient près de finir.

Une fois franchi le seuil de la double porte
ouvragée, voici d'abord la cour, en ce moment
vide comme un désert, et éblouissante de
soleil. Au delà, tout ouverte, la mosquée
déploie ses arcades sans fin, qui se continuent,
se répètent, se perdent très loin sous
l'obscurité des plafonds, et, dans ce lieu demi-obscur,
aux profondeurs confuses, d'innombrables
personnages coiffés du turban, accroupis
en foule pressée, récitent ou psalmodient
tout bas, avec un léger balancement des reins
comme pour scander leur déclamation chantante:
ce sont les dix mille étudiants venus
de tous les points de la terre pour s'imprégner
de l'immuable doctrine d'Al-Azhar.

A première vue, on les aperçoit mal, car ils
sont loin dans l'ombre, et ici on est aveuglé de
rayons; par petits groupes attentifs, de dix ou
de vingt, assis sur des nattes autour d'un grave
professeur, ils répètent docilement leurs leçons,
qui depuis des siècles ont vieilli sans changer
comme l'Islam. Ceux qui tiennent cercle
tout à fait là-bas, dans les nefs du fond où
le jour arrive à peine, comment donc y
voient-ils pour déchiffrer sur les feuillets de
leurs vieux livres les si difficiles écritures?

En tout cas, gardons-nous de les troubler,—comme
tant de touristes, de nos jours, ne
craignent pas de le faire; nous entrerons un
peu plus tard, quand l'étude du matin sera
terminée.

Cette cour, où le soleil de onze heures darde
son feu blanc, est un enclos sévèrement et
magnifiquement arabe; il nous a isolés soudain
du temps et des choses; il doit porter à la
prière musulmane, de même que jadis nos
cloîtres gothiques portaient à la prière chrétienne.
Il est vaste comme un carrousel. D'un
côté, il confine à la mosquée même, et partout
ailleurs on l'a muré si haut que rien du dehors
ne s'y devine plus: des murailles de couleur
fauve, où tant de siècles de soleil ont mis des
tons ardents, ont prodigué la terre de Sienne
et la sanguine; des murailles qui par le bas
sont droites, simples, d'une austérité un peu
farouche, mais dont la crête, ornementée minutieusement
et toute couronnée de créneaux à
jours, profile sur le ciel des séries de fines
découpures de pierre. Et, au-dessus de cette
sorte de dentelle rougeâtre du faîte, qui est là
comme pour encadrer le vide si profond et si
bleu au-dessus de nous, on voit pointer éperdument
tous les minarets d'alentour, rouges
aussi, plus rouges encore que la jalouse enceinte,
et brodés d'arabesques, ajourés, compliqués de
galeries aériennes; les uns presque lointains,
les autres effrayants d'être si proches et d'escalader
le zénith; tous saisissants et étranges,
avec leurs croissants qui brillent et avec leurs
bâtons tendus pour appeler les grands oiseaux
de l'espace. Malgré soi on lève la tête, fasciné
par toute cette beauté qui est en l'air: rien
d'autre pourtant que ce carré de ciel merveilleux,
sorte de limpide saphir tout enchâssé
dans les crénelures d'Al-Azhar, et où montent
se perdre les si audacieuses tours fuselées. On
est en plein Orient religieux d'autrefois, et on
sent combien, sur l'imagination des jeunes
prêtres qui se forment ici, doit influer le mystère
de cette cour grandiose, où tout le luxe
architectural ne consiste qu'en de purs dessins
géométriques répétés à l'infini, et ne commence
d'ailleurs que très haut, sur les couronnements
et les minarets en contact avec le bleu éternel.

*

*  *


«Tel qui instruit les ignorants
est comme un vivant parmi des
morts.

»Si un jour se passe sans que
j'aie appris quelque chose qui
m'approche de Dieu, que l'aube
de ce jour ne soit pas bénie.»

(Versets des Hadices.)




Celui qui m'amène aujourd'hui dans ce lieu
est mon ami Moustafa Kamel pacha[3], le tribun
de l'Égypte, et je dois à sa présence de n'être
pas traité comme un visiteur quelconque:
on s'empresse d'informer le grand maître de
l'université d'Al-Azhar, haut personnage en
Islam, dont Moustafa fut jadis l'élève, et qui,
sans doute, voudra nous accueillir lui-même.

[3] Ceci se passait une année avant la mort du pacha auquel
ce livre est dédié.



C'est dans une salle très arabe, meublée seulement
de divans, que nous reçoit ce grand
maître aux simplicités d'ascète et aux élégantes
manières de prélat. Son regard et
même tout son visage disent combien doit être
lourd le sacerdoce qu'il exerce: présider à l'instruction
de tant et tant de jeunes prêtres qui
iront ensuite porter la foi, la paix et l'immobilité
à plus de trois cents millions d'hommes.

Et les voici bientôt, Moustafa pacha et lui,
dissertant—comme s'il s'agissait d'un fait
d'intérêt actuel—sur un point controversé
des événements qui suivirent la mort du prophète,
et sur le rôle d'Ali… Oh! combien alors
mon ami Moustafa, que j'ai vu si Français en
France, m'apparaît tout à coup musulman jusqu'au
fond de l'âme! Du reste il en est ainsi
pour la plupart des Orientaux qui, rencontrés
chez nous, semblent les plus parisianisés: leur
modernisme n'est qu'à la surface; en eux-mêmes,
tout au fond, l'Islam demeure intact.
Et l'on s'explique sans peine que le spectacle
de nos troubles, de nos désespoirs, de nos misères,
dans ces voies nouvelles où le sort nous
jette, les fasse réfléchir et se replier plutôt vers
le tranquille rêve des ancêtres…

En attendant que finissent les cours du
matin, on nous promène dans les dépendances
d'Al-Azhar. Des salles de toutes les époques,
annexées les unes après les autres et formant
un peu labyrinthe; plusieurs contiennent des
mihrabs, qui sont, comme on sait, des espèces
de portiques toujours festonnés et dentelés
comme s'ils étaient ruisselants de gouttes de
givre. Des bibliothèques et des bibliothèques,
dont les plafonds de cèdre ont été sculptés aux
temps où l'on avait le loisir et la patience.
Par milliers, de précieux manuscrits d'érudition,
qui datent bien de quelques siècles, mais
qui, en ce pays, ne se démodent point. Ouverts
dans des vitrines, plusieurs Corans inestimables,
qui furent jadis calligraphiés et enluminés
sur parchemin par de pieux khédives.
Et, à une place d'honneur, une grande lunette
astronomique pour observer le lever de la lune
du Ramadan… Tout cela sent beaucoup le
passé. D'ailleurs ce que l'on enseigne aujourd'hui
aux dix mille étudiants d'Al-Azhar diffère
à peine de ce qu'on leur enseignait sous le
règne glorieux des Fatimides,—et qui était
alors transcendant ou même nouveau: le
Coran et tous ses commentaires; les subtilités
de la syntaxe et de la prononciation; la jurisprudence;
la calligraphie, qui est restée chère
aux Orientaux; la versification; enfin ces mathématiques
dont les Arabes furent les inventeurs.

Oui, tout cela sent le passé, la poussière des
âges révolus. Et certes les prêtres formés dans
cette université de mille ans pourront devenir
des esprits d'élite, de nobles et calmes
rêveurs, mais ne seront jamais que des retardataires,
ancrés bien à l'abri du tourbillon qui
nous emporte.

*

*  *


«C'est un sacrilège que de prohiber
la science. Demander la
science, c'est faire acte d'adoration
envers Dieu; l'enseigner,
c'est faire acte de charité.

»La science est la vie de l'Islam,
la colonne de la foi.»

(Versets des Hadices.)




La leçon du matin est finie, nous pouvons,
sans déranger personne, visiter la mosquée.

Quand nous revenons dans la grande cour
aux murs crénelés de dentelles, c'est l'heure où
s'y déverse le flot des jeunes hommes en robe
et turban qui sortent de la pénombre du sanctuaire.
Après être restés depuis le lever du
jour accroupis sur des nattes pour étudier ou
prier, au bourdonnement confus de leurs milliers
de voix, ils vont se répandre un instant
dans les proches quartiers arabes, en attendant
que commencent les leçons du soir. Par groupes,
quelquefois se donnant la main comme des
enfants, ils marchent pour la plupart la tête
haute et levant les yeux, bien qu'un peu éblouis
sous ce soleil qui les saisit dehors et les crible
de rayons. Innombrables, ils nous montrent
en passant des visages très divers; c'est qu'ils
viennent des quatre vents du monde, les uns de
Bagdad, les autres de Bassorah, de Mossoul ou
bien du fond du Hedjaz; ceux du Nord ont des
prunelles claires et pâles, et, parmi ceux du
Moghreb, du Maroc et du Sahara, plusieurs ont
le teint presque noir. Mais leur expression à tous
se ressemble: quelque chose d'extatique et de
lointain, le même détachement, l'obstination
dans le même rêve. En l'air, où se portent
leurs yeux levés, c'est—toujours dans ce
cadre des créneaux d'Al-Azhar—le ciel presque
blanchi par excès de lumière, avec l'élancement
des grands minarets rougeâtres, que l'on
dirait empourprés par quelque reflet d'incendie.
Et, en regardant passer là cette masse de
jeunes prêtres ou de jeunes légistes, à la fois
si différents et si semblables, on comprend
mieux qu'ailleurs combien l'Islam, le plus vieil
Islam, garde encore de cohésion et de puissance.

La mosquée où ils font leurs études est
maintenant presque vide. Nous y trouvons, en
même temps qu'un reposant demi-jour, du
silence et des musiques inattendues de petits
oiseaux; c'est la saison des couvées et, dans
les plafonds de bois ciselé, il y a quantité de
nids que personne ne dérange.

Un monde, cette mosquée, où des milliers
d'hommes peuvent trouver place à l'aise. Environ
cent cinquante colonnes de marbre, provenant
de temples antiques, soutiennent les
séries d'arceaux des sept nefs parallèles. La
lumière ne pénètre que par l'arcade ouverte sur
la cour et, il fait si sombre dans les nefs du
fond, comment donc les fidèles y voient-ils
pour lire, quand le soleil d'Égypte par hasard
se voile?

Quelques étudiants sont là encore, restés
pendant l'heure du repos, une vingtaine, perdus
au milieu de cette vaste solitude, et s'occupant
à faire la propreté par terre avec de longues
palmes en guise de balai: les étudiants pauvres,
ceux-ci, qui n'ont à manger que du pain sec
et s'étendent la nuit pour dormir sur la même
natte où ils s'étaient tenus assis à travailler
toute la journée.

Le séjour de cette université est gratuit pour
tous les élèves; les frais de leur nourriture et
de leur entretien, assurés par des donations
pieuses. Mais, comme ces legs demeurent séparés
par nation, il y a inégalité dans les traitements:
les jeunes hommes de telle contrée
sont presque riches, possèdent une chambre et
un bon lit; ceux d'un pays voisin couchent
par terre, ont juste de quoi ne pas mourir.
Mais aucun d'eux ne se plaint, et ils savent
s'entr'aider[4].

[4] La durée des études à Al-Azhar varie entre trois et six
ans.



Près de nous, un des étudiants pauvres
mange sans fausse honte son pain sec de midi,
accueillant avec un sourire les moineaux et
autres petits voleurs ailés qui descendent des
beaux plafonds de cèdre pour lui disputer les
miettes de son repas.

Plus loin, dans les nefs du fond peu éclairé,
un autre qui dédaigne de manger, ou qui n'a
plus de pain, se rassied sur sa natte, une fois
terminé son petit service de balayage, et rouvre
son Coran pour s'exercer seul à le lire avec
l'intonation consacrée. Sa voix facile et chaude,
qu'il modère par discrétion, est d'un charme
irrésistible dans la sonorité de cette mosquée
immense, où l'on n'entendait plus à cette heure
que le gazouillis à peine saisissable des couvées,
là-haut parmi les poutres aux dorures éteintes.
Tous ceux à qui les sanctuaires de l'Islam ont
été familiers savent comme moi qu'il n'est pas
de livre plus délicieusement rythmé que celui
du Prophète; même si le sens des versets vous
échappe, la lecture chantante, qui se fait pendant
certains offices, agit sur vous par la seule
magie des sons, à la manière de ces oratorios
qui, dans les églises du Christ, amènent les
larmes. La déclamation tristement berceuse de
ce jeune prêtre au visage d'illuminé, aux vêtements
de décente misère, a beau être contenue,
il semble que peu à peu elle emplisse les sept
nefs désertes d'Al-Azhar. On s'arrête malgré
soi et on se tait pour l'écouter, au milieu du
silence de midi. Et—dans ce lieu si vénérable,
où le délabrement, l'usure des siècles
s'indiquent partout, même aux colonnes de
marbre rongées par le frottement des mains—cette
voix d'or qui s'élève solitaire, on dirait
qu'elle entonne le lamento suprême sur l'agonie
du vieil Islam et sur la fin des temps,
l'élégie sur l'universelle mort de la foi dans le
cœur des hommes…

*

*  *


«La science est une religion,
la prière en est une autre. L'étude
est préférable à l'adoration.

»Allez demander partout l'instruction,
même, s'il le fallait,
jusqu'en Chine.»

(Versets des Hadices.)




Chez nous autres, Européens, on considère
comme vérité acquise que l'Islam n'est qu'une
religion d'obscurantisme, amenant la stagnation
des peuples et les entravant dans cette course
à l'inconnu que nous nommons «le progrès».
Cela dénote d'abord l'ignorance absolue de
l'enseignement du Prophète, et de plus un stupéfiant
oubli des témoignages de l'histoire.
L'Islam des premiers siècles évoluait et progressait
avec les races, et on sait quel rapide
essor il a donné aux hommes sous le règne des
anciens khalifes; lui imputer la décadence actuelle
du monde musulman est par trop puéril.
Non, les peuples tour à tour s'endorment, par
lassitude peut-être, après avoir jeté leur grand
éclat: c'est une loi. Et puis un jour quelque
danger vient secouer leur torpeur, et ils se
réveillent.

Cette immobilité des pays du Croissant m'était
chère. Si le but est de passer dans la vie
avec un minimum de souffrance, en dédaignant
l'agitation vaine, et de mourir anesthésié par
de radieux espoirs, les Orientaux étaient les
seuls sages. Mais leur rêve n'est plus possible,
maintenant que des nations de proie les guettent
de tous côtés. Donc, hélas! il faut se réveiller.

Il faut se réveiller, et cela commence. Alors,
en Égypte, où l'on sent la nécessité de changer
tant de choses, on songe à réformer aussi la
vieille université d'Al-Azhar, l'un des grands
centres de l'Islam; on y songe avec crainte,
sachant le danger de porter la main sur des
institutions millénaires; la réforme, cependant,
est en principe décidée. Des connaissances nouvelles,
venues d'Occident, vont pénétrer dans
ce tabernacle des Fatimides; le Prophète n'a-t-il
pas dit: «Allez partout demander l'instruction,
au besoin jusqu'en Chine?» Qu'en
adviendra-t-il? Qui saurait le présager?…
Mais ceci, en tous cas, est certain: aux heures
éblouissantes de midi, ou aux heures dorées
du soir, quand le flot des étudiants ainsi
modernisés se répandra dans la grande cour
que tant de minarets surveillent, on ne verra
plus dans tous ces regards la mystique flamme
d'aujourd'hui; et ce ne sera plus l'inébranlable
foi, ni la haute et sereine insouciance,
ni la paix si profonde qu'ils iront porter, ces
messagers, à tous les bouts de la terre musulmane…



VI

CHEZ LES APIS

Les demeures des Apis, dans l'obscurité
lourde, en dessous du désert Memphite, sont,
comme chacun sait, de monstrueux cercueils
en granit noir rangés le long de catacombes
toujours chaudes et étouffantes ainsi que
d'éternelles étuves.

Des berges du Nil, pour aller chez eux, il
nous faut traverser d'abord la région basse
que les inondations du vieux fleuve, régulières
depuis le commencement des temps, ont fini
par rendre propice à l'éclosion des plantes et
au développement des hommes: une ou deux
heures de route, le soir, à travers des futaies
de dattiers dont les belles palmes tamisent sur
nos têtes la lumière d'un soleil de mars à
demi voilé par des nuages et déjà déclinant.
De loin en loin des troupeaux paissent à cette
ombre légère. Et nous croisons des fellahs paisibles
qui ramènent des champs, vers les villages
de la rive, leurs petits ânes chargés de
gerbes. Il fait doux et il fait salubre sous ces
hauts bouquets de plumes vertes indéfiniment
répétés, qu'un vent tiède remue presque sans
bruit. On a l'impression d'être dans une zone
heureuse, où la vie pastorale doit être facile,
même un peu paradisiaque.

Mais là-bas, devant nous, il y a un monde
tout autre qui de plus en plus se révèle; son
aspect prend l'importance d'une menace de l'Inconnu;
il terrifie comme une apparition du
chaos, de l'universelle mort… Ce monde, c'est
le désert, le désert dominateur, au milieu
duquel l'Égypte habitée, les verdures du Nil
tracent à peine un étroit ruban, et, ici plus
qu'autre part, il est saisissant à regarder surgir,
ce désert souverain, tant il se tient surélevé
et nous laisse en contre-bas de lui, dans
la vallée édénique où les palmiers nous ombragent.
Avec ses tons jaunes, ses marbrures
livides, avec ses sables qui lui donnent des
aspects d'inconsistance, il se dresse sur tout
l'horizon comme une espèce de muraille molle
ou de grande nuée à faire peur,—plutôt comme
une longue vague de cataclysme, qui ne bouge
pas, c'est vrai, mais qui pourrait bien se déverser
et engloutir. De plus, il est le désert Memphite,
c'est-à-dire un lieu tel qu'il n'en existe point
d'autre sur terre, une nécropole fabuleuse
où les hommes d'autrefois ont durant trois
mille ans amoncelé des morts embaumés,
exagérant de siècle en siècle l'orgueil fou de
leurs tombeaux; donc, au-dessus de ces sables
qui font l'effet d'une lame de quelque mascaret
mondial arrêté dans sa marche, nous voyons
se lever de tous côtés, jusqu'au fond des lointains,
des triangles aux proportions surhumaines,
qui étaient en leur temps des couvercles
à momie: les pyramides, encore debout
là toutes, sur le sinistre piédestal que leur fait
le désert; les unes assez proches, les autres plus
perdues dans l'arrière-plan des solitudes,—et
peut-être plus terribles pour n'être ainsi
qu'esquissées en grisailles, trop haut devant
les nuages.

*

*  *

Ces petites voitures qui nous ont amenés à
la nécropole de Memphis à travers l'interminable
bois de palmiers avaient les roues garnies
de larges patins pour affronter les sables.

Et maintenant, arrivés au pied de la région
effrayante, nous commençons de gravir une côte
où tout à coup le trot de nos chevaux ne s'entend
plus; le feutrage mouvant du sol établit
autour de nous un silence soudain, comme
chaque fois qu'on aborde ces déserts-là, et on
dirait un silence de respect qui de lui-même
s'imposerait.

La vallée de la vie s'abaisse et fuit derrière
nous, achève bientôt de disparaître, cachée par
une ligne de dunes—par une première volute
de la «mer sans eau», pourrait-on dire,—et
nous voici montés au royaume des morts où
souffle un vent desséchant et presque glacé que
d'en bas nous n'avions pas prévu.

On n'a pas profané encore ce désert Memphite
par des hôtels et des routes à autos,
comme on a déjà fait au «petit désert» du
Sphinx,—dont nous apercevons du reste, aux
extrêmes limites de la vue, les trois pyramides,
prolongeant presque à l'infini pour nos yeux ce
domaine des momies. Nous ne voyons donc
personne, ni aucun indice des temps actuels,
parmi ces mornes ondulations jaunes ou pâlement
grises où nous semblons perdus comme
dans la houle d'un océan. Un ciel sombre, tel que
l'on n'imagine guère le ciel d'Égypte. Et, dans
cet immense néant des sables et des pierrailles
dont le cercle d'horizon se détache en plus
clair sur les nuages, rien nulle part, rien que
les silhouettes de ces triangles éternels: les
pyramides, choses géantes qui se lèvent de
place en place, au hasard, en différents points
de l'étendue, celles-ci à moitié éboulées,
celles-là presque intactes et gardant leur
pointe vive. Aujourd'hui elles jalonnent seules
cette nécropole qui a plus de deux lieues de
long et qui fut couverte de temples d'une
magnificence, d'une énormité inimaginables
pour des esprits de nos jours. A part une, là
tout près (l'aïeule fantastique des autres, celle
de ce roi Zoser qui mourut il y aura bientôt
cinq mille ans), à part une qui est faite de six
colossales terrasses superposées, toutes ont
été bâties d'après cette même conception du
triangle, qui est à la fois la figure la plus mystérieusement
simple de la géométrie et la forme
la plus assise, la plus indéfiniment stable de
l'architecture. Et, à présent qu'il ne reste
aucune trace de leurs fresques à personnages,
de leurs enduits multicolores, à présent qu'elles
ont pris la même couleur morte que le désert,
elles sont là comme de grands ossements, comme
de grands fossiles n'ayant d'ailleurs plus de
contemporains sur la terre. En dessous par
exemple, c'est autre chose; en dessous demeurent
encore des hommes, et même beaucoup de
chats et beaucoup d'oiseaux qui, de leurs yeux,
les ont vu bâtir, et qui dorment intacts,
emmaillotés de bandelettes, dans l'obscurité
des syringes; nous savons, pour y avoir pénétré
jadis, ce que cachent les entrailles de ce
vieux désert sur lequel s'épaissit de siècle en
siècle le linceul jaune des sables: tout le roc
profond a été perforé patiemment, pour des
hypogées, pour de grandes ou de petites chambres
sépulcrales, ou pour de vrais palais mortuaires
aux multiples figures peintes. Et,
depuis deux mille ans déjà que les déterreurs
s'acharnent à exhumer d'ici des sarcophages et
des trésors, on n'a pas épuisé les réserves souterraines;
il y reste sans nul doute des pléiades
de dormeurs non dérangés que l'on ne découvrira
jamais.

A mesure que nous avançons, le vent plus
fort et plus froid souffle sous un ciel plus nuageux,
et le sable vole partout. Le sable est le
souverain incontesté de cette nécropole; s'il ne
roule point en volute énorme de mascaret,
comme il donnait l'illusion de le faire lorsqu'on
le regardait d'en bas, de la vallée verte,
du moins il s'amasse sur toutes choses avec
une persistance obstinée depuis les plus vieux
âges, et il a déjà enseveli à Memphis tant de
statues, de colosses, de temples et d'allées de
sphinx! Il arrive sans cesse, il arrive de la
Libye, du grand Sahara, qui en contiennent
de quoi poudrer l'univers. Il s'harmonise bien
avec ces hautes ossatures des pyramides qui
forment d'immuables écueils sur son étendue
toujours en mouvement, et, si l'on y songe, il
donne encore plus l'effroi des éternités antérieures
que ne le font toutes ces ruines égyptiennes,
nées d'hier en comparaison de lui: le
Sable,—le sable des mers primitives qui représente
un travail d'émiettement d'une durée
impossible à concevoir, qui témoigne d'une continuité
de destruction n'ayant pour ainsi dire
jamais commencé…

Voici, au milieu des solitudes, une humble
maison, vieille et à moitié ensablée, où nous
devons nous arrêter. Ce fut la maison de l'égyptologue
Mariette, et elle abrite encore le
directeur des fouilles, qui nous donnera la
permission de descendre chez les Apis. La
chambre blanchie à la chaux où il nous reçoit
est encombrée des débris millénaires qu'il ne
cesse d'exhumer. Par l'une des fenêtres ouvertes
sur les désolations d'alentour plongent les
rayons du soleil, qui vient d'apparaître, déjà
bas, entre deux nuages, et qui est tristement
jauni par les envolées du sable et par le soir.

Le maître du logis, pendant que ses bédouins
vont ouvrir et illuminer pour nous les souterrains
des Apis, nous montre sa dernière étonnante
trouvaille, faite ce matin dans un hypogée
des dynasties les plus anciennes: sur un socle,
un groupe de personnages en bois, de la taille
à peu près de nos marionnettes à guignol.
Puisque c'était l'usage de ne mettre dans un
tombeau que les figures ou les objets les plus
agréables à celui qui l'habitait, sans doute il
devait aimer beaucoup les danseuses, l'homme
momifié auquel on avait offert ce joujou, en
des temps antérieurs à toute précise chronologie.
Au milieu du groupe, il est représenté
lui-même dans un fauteuil, tenant sur les
genoux sa danseuse favorite, et d'autres femmes
devant lui esquissent un pas de leur époque,
tandis que des musiciennes accroupies touchent
des tambourins et des harpes étranges; toutes
sont coiffées de cette longue tresse tombant sur
les épaules comme la queue des Chinois, qui
était la marque distinctive de ces sortes d'hétaïres.—Or
il y avait déjà trois mille ans
que ces petites personnes «gardaient la pose»
dans les ténèbres quand débuta l'ère chrétienne!…
Pour mieux nous les montrer on
apporte le groupe près de la fenêtre, dans le
triste rayon qui entre ici après avoir glissé sur
l'infini du désert, et qui se met à les éclairer
jaune, à détailler pour nous leurs attitudes de
petites poupées cocasses et effarantes, effarantes
d'être si vieilles et de sortir d'une telle
nuit.—Or ce déclin du soleil, qu'elles regardent
ce soir avec leurs drôles d'yeux trop
grands et trop ouverts, elles ne l'avaient plus
vu depuis cinq mille ans!…

L'habitation des Apis, seigneurs de la nécropole,
est à peine à deux cents mètres d'ici. On
nous annonce que c'est éclairé chez eux et que
nous pouvons nous y rendre.

Descente par un étroit couloir en pente rapide,
creusé dans le sol, entre des talus de pierrailles
et de sable. Tout de suite nous sommes abrités,
là dedans, contre le vent si âpre qui souffle
sur le désert, et même, de la porte d'ombre,
béante devant nous, vient comme une haleine
de four: il fait toujours sec et chaud dans les
souterrains funéraires de l'Égypte, qui sont de
merveilleuses étuves à momies. Le seuil franchi,
c'est l'obscurité d'abord. Précédés d'une
lanterne, tours et détours, marchant sur de
larges dalles, rencontrant des stèles, des blocs
éboulés, de gigantesques débris, dans une chaleur
toujours croissante.

Enfin nous apparaît la principale artère de l'hypogée,
l'artère de cent cinquante mètres de long,
taillée dans le roc, où les bédouins ont préparé
pour nous leur grêle illumination d'usage.

Et c'est un lieu d'aspect terrible, où vous
saisit dès l'entrée le sentiment du trop lugubre,
l'oppression du trop lourd, du trop écrasant,
du surhumain. Les petites flammes impuissantes
d'une cinquantaine de pauvres chandelles,
que l'on vient de planter sur des trépieds
de bois, en enfilade d'un bout à l'autre
du parcours, nous montrent, à droite et à
gauche de l'immense avenue, des cavernes
sépulcrales carrées contenant chacune un
cercueil noir, mais un cercueil comme pour
un mastodonte. Ils sont carrés aussi, tous les
cercueils si sombres et pareils, sortes de caisses
sévèrement simples, mais faites d'un seul bloc
de granit rare, aussi luisant que du marbre.
Aucun ornement; il faut y regarder de près
pour distinguer, sur ces parois lisses, les inscriptions
hiéroglyphiques, les rangées de
petits personnages, de petits hiboux, de petits
chacals qui racontent en une langue perdue
l'histoire des antiques humanités; ici, la signature
du roi Amasis; là, celle du roi Cambyse…
Quels Titans ont pu les tailler, de
siècle en siècle, ces cercueils (ils ont au moins
douze pieds de long sur dix de haut), et
ensuite les amener sous terre (ils pèsent de
soixante à soixante-dix mille kilogrammes en
moyenne) et enfin les mettre en rang dans ces
espèces de chambres, où ils sont là tous comme
embusqués sur notre passage?… Chacun, en
son temps, a contenu très à l'aise sa momie
de bœuf Apis, cuirassée de plaques d'or; mais
malgré leur pesanteur, malgré leur solidité
à défier toute destruction, ils ont été spoliés[5]
à des époques mal définies, sans doute par
des soldats du roi de Perse. Rien que les
avoir ouverts représente déjà un travail étonnant
de patience et de force; pour certains,
les voleurs ont réussi, avec des leviers, à faire
glisser de quelques centimètres le formidable
couvercle; pour d'autres, en s'obstinant à
coups de pioche, ils ont percé dans l'épaisseur
du granit un trou par lequel un homme a pu
se faufiler comme un rat, comme un ver, et
fourrager à tâtons autour de la momie sacrée.

[5] L'un pourtant était resté intact dans sa caverne murée,
nous conservant ainsi le seul Apis qui soit venu jusqu'à nos
jours. Et on se rappelle l'émotion de Mariette lorsque en entrant
là il vit par terre sur le sable l'empreinte des pieds nus du
dernier Égyptien qui en était sorti trente-sept siècles auparavant.



Dans l'hypogée colossal, ce qui encore vous
saisit le plus, c'est la rencontre que l'on y fait,
au milieu du couloir de sortie, d'un autre cercueil
noir resté là en travers du chemin comme
pour le barrer. Il est aussi monstrueux et aussi
simple que les autres, ses aînés, qui, plusieurs
siècles avant sa venue, avaient commencé de
s'aligner le long de la grande voie droite, à
mesure que mouraient les taureaux déifiés;
mais il n'est jamais arrivé jusqu'à sa place, lui,
et n'a jamais reçu sa momie. Il a été le dernier.
Pendant la période où on le roulait avec lenteur,
à grand renfort de muscles tendus et de cris
haletants, vers sa chambre quasi-éternelle,
d'autres dieux étaient nés et le culte des Apis
avait pris fin,—là tout à coup, ainsi qu'il
peut arriver pour les religions ou les institutions
des hommes, même les plus solidement enracinées
dans leurs âmes et dans leur passé ancestral…
C'est peut-être cela, du reste, qui est la
plus terrifiante de toutes nos notions positives:
savoir qu'il y aura un dernier de tout; non seulement
un dernier temple, un dernier prêtre,
mais aussi une dernière naissance d'enfant
humain, un dernier lever de soleil, un dernier
jour…

*

*  *

Dans ces catacombes si chaudes, nous avions
oublié le vent froid qui soufflait dehors, et
perdu de vue la physionomie du désert Memphite,
les aspects d'horreur qui nous attendaient
là-haut. Déjà sinistre sous le ciel bleu, ce désert
vraiment devient intolérable à regarder si par
hasard le ciel y est sombre à l'heure où le jour
s'en va. Quand nous le retrouvons, au sortir de
l'obscurité souterraine, tout commence à bleuir
pour la nuit dans son immensité morte. Sur la
crête des dunes, dont le jaune a beaucoup
blêmi pendant que nous étions en bas, le vent
s'amuse à soulever des tourbillons de sable qui
imitent les embruns d'une mer mauvaise. De
tous côtés traînent les nuages obscurs, les
mêmes qu'au moment de notre descente.
L'horizon continue de s'y détacher en clair,
et de plus vers l'est on dirait qu'il penche;
une des plus hautes vagues de la «mer sans
eau», un amoncellement de sable dont les
contours flous trompent sur la distance, le fait
paraître incliné, cet horizon-là, et c'est presque
à donner le vertige. Quant au soleil, il a voulu
rester en scène pour quelques secondes, maintenu
après l'heure par le mirage, mais si changé
derrière d'épais voiles que l'on préférerait qu'il
n'y fût pas; couleur de braise qui s'éteint, il
semble beaucoup trop près et trop gros; il
n'éclaire plus rien, il n'est qu'un globe tristement
rose qui se déforme et s'ovalise; non
plus dans l'espace, mais échoué là-bas sur le
bord extrême du désert, il regarde les choses
comme un grand œil terne qui va se fermer
dans la mort. Et les mystérieux triangles surhumains,
ils sont là aussi, bien entendu, qui
nous guettaient à notre sortie de dessous terre,
les uns près, les autres loin, toujours postés
à leurs mêmes places d'éternité; mais certainement
ils viennent encore de grandir, dans le
crépuscule de plus en plus bleuissant…

Un tel soir, en un tel lieu, on dirait le dernier
soir.



VII

BANLIEUES DU CAIRE, LA NUIT

La nuit. Une longue rue droite, artère de
quelque capitale, où notre voiture file au grand
trot, avec un fracas assourdissant sur des pavés.
Lumière électrique partout. Magasins qui se
ferment; il doit être tard.

C'est une rue levantine; encore un peu arabe;
n'aurions-nous même pas la notion certaine du
lieu, que nous percevrions cela comme au vol,
dans notre course très bruyante: les gens portent
la longue robe et le tarbouch; quelques maisons,
au-dessus de leurs boutiques à l'européenne,
nous montrent au passage des moucharabiehs.
Mais cette électricité aveuglante fausse la note;
au fond, sommes-nous bien sûrs d'être en Orient?

La rue finit, béante sur des ténèbres. Tout
à coup, là, sans crier gare, elle aboutit à du
vide où l'on n'y voit plus, et nous roulons
sur un sol mou, feutré, qui brusquement fait
cesser tout bruit.—Ah! oui, le désert!…
Non pas un terrain vague quelconque, comme
dans des banlieues de chez nous; non pas une
de nos solitudes d'Europe, mais le seuil des
grandes désolations d'Arabie: le désert, et,
même si nous n'avions point su qu'il nous
guettait là, nous l'aurions reconnu à un je ne
sais quoi d'âpre et de spécial qui, malgré
l'obscurité, ne trompe pas.

Mais d'ailleurs, non, la nuit n'est pas si noire.
Il nous l'avait semblé, au premier instant, par
contraste avec l'allumage brutal de la rue.

Au contraire, elle est transparente et bleue,
la nuit; une demi-lune, là-haut, dans le ciel
voilé d'un brouillard diaphane, éclaire discrètement,
et, comme c'est une lune égyptienne
plus subtile que la nôtre, elle laisse aux choses
un peu de leur couleur; nous pouvons maintenant
le reconnaître avec nos yeux, ce désert
qui vient de s'ouvrir et de nous imposer son
silence. Donc saluons la pâleur de ses sables et
le brun fauve de ses rochers morts. Vraiment
il n'y a d'autre pays que l'Égypte, pour de si
rapides surprises: au sortir d'une rue bordée
de magasins et d'étalages, sans transition, trouver
cela!…

Nos chevaux, inévitablement, ont ralenti l'allure,
à cause de ce terrain où les roues s'enfoncent.
Encore autour de nous quelques
rôdeurs, qui prennent aussitôt des airs de revenants,
avec leurs longues draperies blanches
ou noires, et leur marche qui ne s'entend pas.
Et puis, plus personne, fini; rien que les
sables et la lune.

Mais voici presque tout de suite, après le
court intermède de néant, une ville nouvelle
où nous nous engageons, des rues aux maisonnettes
basses, des petits carrefours, des petites
places; le tout, blanc sur les sables blanchâtres
et sous la lune blanche… Oh! pas d'électricité,
par exemple, dans cette ville-là, pas de lumières
et pas de promeneurs; portes et fenêtres sont
closes; nulle part rien ne bouge, et le silence
est, de premier abord, pareil à celui du désert
alentour. Ville où le demi-éclairage lunaire,
parmi tant de vagues blancheurs, se diffuse tellement
qu'il a l'air de venir de partout à la
fois, et que les choses ne projettent plus, les
unes sur les autres, aucune ombre qui les précise.
Ville au sol trop ouaté, où la marche est
amollie et retardée, comme dans les rêves. Elle
n'a pas l'air véritable; à y pénétrer plus avant,
une timidité vous vient, que l'on ne peut ni
chasser ni définir.

Pour sûr, on n'est pas ici dans une ville
ordinaire… Ces maisons cependant, avec leurs
fenêtres grillagées comme celles des harems,
n'ont rien de particulier,—rien que d'être
closes, et d'être muettes… C'est toute cette blancheur
probablement qui vous glace… Et puis,
en vérité, ce silence, non, il n'est plus comme
celui du désert, qui au moins paraissait un
silence naturel puisque là il n'y avait rien;
ici, par contre, on prend comme la notion de
présences innombrables, qui se figeraient quand
on passe, mais continueraient d'épier attentivement…
Nous rencontrons des mosquées, qui
n'ont point de lumières, et sont, elles aussi,
muettes et blanches, avec un peu de bleuâtre
que leur jette la lune; entre les maisonnettes,
il y a parfois des enclos, comme seraient d'étroits
jardins sans verdure possible, et où quantité
de petites stèles se lèvent de compagnie dans le
sable, stèles blanches, il va sans dire, puisque
nous sommes ici, cette nuit, dans le royaume
absolu du blanc… Qu'est-ce que ça peut être,
ces jardinets-là?… Et le sable, qui en couches
épaisses envahit les rues, continue de mettre
une sourdine à notre marche, sans doute pour
complaire à toutes ces choses attentives qui
autour de nous ne font aucun bruit.

Aux carrefours maintenant et sur les places
les stèles se multiplient, toujours érigées par
paires, aux deux extrémités d'une dalle qui
est de longueur humaine. Leurs groupes immobiles,
postés comme au guet, paraissent si peu
réels, dans leur imprécision blanche, qu'on
voudrait les vérifier en touchant,—et du reste
on ne s'étonnerait pas trop que la main passât
au travers comme il arrive pour les fantômes.
Et enfin voici une vaste étendue sans maisons,
où elles foisonnent sur le sable comme les épis
d'un champ, ces stèles obsédantes; il n'y a
plus à s'illusionner: ça, c'est un cimetière—et
nous venons de passer au milieu de maisons
de morts, de mosquées de morts, dans une
ville de morts!…

Plus loin, une fois franchi ce cimetière-là,
qui au moins s'indiquait sans équivoque, nous
retrouvons la suite de la ville ambiguë, elle
nous reprend dans ses réseaux: maisonnettes
comme celles d'ailleurs, mais ayant, en guise
de jardinets, leurs petits enclos pour sépultures,—tout
cela plus que jamais indécis, sous cette
lumière si douce, qui par degrés se voile davantage,
comme si l'on avait mis à la lune des
globes dépolis, qui bientôt ne serait même
plus de la lumière, sans les transparences de
l'air d'Égypte et sans la blancheur générale
des choses. Une fois, à une fenêtre, paraît une
lueur de lampe, et c'est quelque veillée de fossoyeurs.
Une autre fois, nous entendons en
passant des voix d'hommes chanter une prière,
et c'est la prière pour les défunts.

Ces maisons vides, on ne les a point bâties
pour les habiter, mais seulement pour s'y
assembler à certains jours de souvenir; chaque
famille musulmane un peu notable possède
ainsi son pied-à-terre, tout près de ses morts,
afin de venir là prier pour eux. Or, il y en a
tant et tant que cela finit par faire une ville,—et
une ville dans le désert, c'est-à-dire dans un
lieu inutilisable pour tout autre usage, dans
un lieu sûr, où l'on sait bien que jamais, même
quand surgiront les temps impies de l'avenir,
la place des pauvres tombes ne risquera pas d'être
convoitée.—Non, c'est de l'autre côté du Caire,
sur l'autre rive du Nil, parmi la verdure des
palmiers, qu'est la banlieue en voie de transformation,
avec les villas des étrangers envahisseurs
et les flots d'électricité épandus sur leurs
routes à autos. De ce côté-ci, rien à craindre,
paix et désuétude éternelles, et le linceul des
sables arabiques toujours prêt à s'avancer pour
ensevelir.

Au sortir de la ville des morts, le désert
s'ouvre de nouveau devant nous, le morne
déploiement blanchâtre, qui ferait songer à un
steppe sous la neige, par une nuit comme
celle-ci, quand le vent souffle froid et quand
la lune embrumée se met à ressembler à une
triste opale.

Mais c'est un désert planté de ruines, planté
de spectres de mosquées: toute une peuplade
de grands dômes croulants y est disséminée
au hasard et à l'abandon, sur l'étendue inconsistante
des sables. Oh! de si étranges dômes,
d'une forme si vieille! L'archaïsme de leurs
silhouettes frappe dès l'abord, autant que leur
isolement dans un tel lieu; ils ressemblent à
des cloches, ou à de gigantesques bonnets de
derviche posés sur des estrades, et les plus
lointains donnent l'impression de personnages
trapus, à grosse tête, en sentinelle avancée,
surveillant là-bas le vague horizon d'Arabie.

Ce sont d'orgueilleux tombeaux du XIVe et du
XVe siècle, où dorment dans un délaissement
suprême ces sultans mameluks qui opprimèrent
l'Égypte pendant près de trois cents
ans. De nos jours, il est vrai, quelques visites
recommencent à leur venir, par les nuits
de pleine lune d'hiver, alors qu'ils dessinent,
bien nettes sur les sables, leurs grandes
ombres; par ces éclairages-là, jugés favorables,
ils sont au rang des curiosités qu'exploitent
les agences, et nombre de touristes (qui s'obstinent
à les appeler les «tombeaux des khalifes»)
s'y rendent le soir, en bruyante caravane,
sur des bourricots. Mais, cette fois, la
lune est trop incertaine et pâle; sans doute
nous serons seuls à les troubler dans leur
mystérieux concert.

La lumière de cette nuit est vraiment inusitée;
comme tout à l'heure dans la ville des
morts, elle est partout diffuse et donne, même
aux choses les plus massives, des transparences
d'irréalité; mais aussi elle les détaille,
et leur laisse un peu des nuances du plein
jour. Ainsi, tous ces dômes funéraires, sur
toutes ces ruines de mosquées qui leur servent
de piédestal, ont gardé leurs tons fauves ou
bruns; tandis qu'ils restent blêmes, les sables
qui les séparent, les sables souverains qui
font entre les demeures de ces différents
sultans de petites solitudes mortes, et sur
lesquels notre voiture, toujours sans bruit,
trace de légers sillons que le vent effacera
demain. Point de routes ici; elles seraient
d'ailleurs inutiles autant qu'infaisables; on
passe où l'on a envie de passer; on peut se
croire très loin de tout lieu habité par les
vivants, et c'est à peine si la grande ville, que
l'on sait cependant proche, laisse voir de
temps à autre sur l'horizon, au gré des
ondulations molles du terrain, comme une
phosphorescence, un reflet de ses milliers
de lampes électriques. On est bien dans le
désert des morts, en la seule société de la
lune, qui, par la fantaisie de l'étonnant ciel
d'Égypte, est ce soir une lune gris-perle, on
dirait presque une lune de nacre.

Chacune de ces mosquées funéraires se
révèle magnifique, si l'on va de près la regarder
dans sa solitude. Ces étranges dômes surélevés,
qui de loin imitent des coiffures de derviches
ou de mages, sont tout brodés d'arabesques,
et des trèfles aux dentelures exquises
couronnent toutes les murailles.

Personne cependant ne les vénère ni ne les
entretient, les tombeaux des oppresseurs
mameluks; là dedans, plus jamais de chants,
ni de cris vers Allah; chaque nuit, un infini
de silence. La piété se borne à ne pas les
détruire, les laissant aux prises avec les
siècles, avec le soleil, avec le vent d'ici qui dessèche
et émiette. Et l'écroulement est commencé
de toutes parts. Des coupoles qui ont chancelé
nous montrent d'irréparables lézardes; des
moitiés d'arceaux brisés se profilent ce soir en
ombre sur la lueur nacrée du ciel, et des
éboulis de pierres sculptées jonchent les entours.
Mais comme ils savent encore jeter le vague
effroi, ces tombeaux presque maudits!—surtout
ceux des lointains, qui se dressent en
silhouettes de géants difformes à trop grands bonnets,
sombres sur la nappe claire des sables, et
qui se tiennent groupés, ou épars comme en
déroute, à cette entrée des si profondes
régions vides…

*

*  *

Nous avions choisi un temps d'éclairage douteux,
pour ne point rencontrer de touristes.
Mais comme nous approchions de la grande
demeure mortuaire du sultan Barkouk l'assassin,
nous en voyons sortir toute une bande, une
vingtaine à la file, qui émergent de la pénombre
des murs abandonnés,—chacun trottinant
sur son petit âne, et chacun suivi de
l'inévitable ânier bédouin qui tapote avec un
bâton la croupe de la bête. Ils rentrent au
Caire, leur tournée finie, et échangent à haute
voix, d'un bourricot à un autre, des impressions
plutôt ineptes, en différentes langues
occidentales… Tiens! Il y a même dans la
troupe la presque traditionnelle dame attardée,
qui, pour des motifs d'ordre privé, ne suit qu'à
bonne distance; elle est un peu mûre celle-ci,
autant que la lune permet d'en juger, mais
encore sympathique à son ânier, qui, des deux
mains, la soutient par derrière sur sa selle
avec une sollicitude touchante et localisée… Oh!
ces petits ânes d'Égypte, si observateurs, si philosophes
et narquois, que ne peuvent-ils écrire
leurs mémoires! Tant et tant de drôles de
choses ils ont vues, dans les banlieues du Caire,
la nuit!

Cette dame évidemment appartient à la
catégorie si répandue des hardies exploratrices
qui, malgré une haute respectability at home, ne
craignent pas, une fois lancées sur les rives
du Nil, de compléter leur cure de soleil et
de vent sec par un peu de «bédouinothérapie».



VIII

CHRÉTIENS ARCHAÏQUES

A peine éclairé aux flammes de quelques
pauvres cierges minces qui tremblotent contre
les murailles dans des niches de pierre, un
grouillement compact de formes humaines voilées
de noir, en un lieu écrasé, étouffant—quelque
souterrain sans doute—qu'emplit
l'odeur de l'encens d'Arabie. Et un vacarme
de presque méchante allure qui inquiète:
plaintes de nouveau-nés, cris de détresse de
tout petits enfants dont les voix sont couvertes
comme à dessein par un cliquetis de cymbales…

Qu'est-ce que c'est que ça? Pourquoi les
avoir descendus dans ce trou sombre, ces petits
qui hurlent au milieu de la fumée, tenus par
ces fantômes en deuil? En entrant, si l'on n'était
prévenu, ne dirait-on pas un repaire de
mauvaise sorcellerie, un souterrain pour messe
noire?

Non. C'est la crypte de la basilique de Saint-Sergius
pendant la messe copte d'un matin de
Pâques!—En effet, après la surprise d'arrivée,
si l'on regarde ces fantômes, ce sont pour
la plupart de jeunes mères au fin et doux
visage de madone, qui tiennent tendrement
dans leurs voiles les bébés pleureurs et s'efforcent
de les consoler. Quant au sorcier qui joue
des cymbales, c'est un bon vieux prêtre, ou
sacristain, qui sourit paternellement; s'il fait
tout ce tapage, sur un rythme d'ailleurs très gai,
c'est pour bien marquer la joie pascale, fêter la
résurrection du Christ,—un peu aussi pour
distraire ces petits, car il y en a qui se désolent
vraiment trop. Ils ont peur, ces innocents,
de l'obscurité, des parfums qui fument; mais
les mamans ne prolongent pas l'épreuve: le
temps seulement d'une apparition dans ce lieu
vénérable, qui leur portera bonheur, pendant
que la messe se dit à l'église au-dessus, et on
les emmène,—et on en apporte d'autres, par
l'étroit escalier obscur où l'on se cogne la tête
aux pierres de voûte; la crypte ne désemplit pas.

Mais que de monde, que de voiles noirs dans
ce réduit où l'air est irrespirable, et où vous
assourdit cette barbare musique mêlée de ces
vagissements et de ces cris! Et quels aspects de
vétusté extrême ont ici les choses! Les murs
frustes, la voûte si basse que l'on pourrait la
toucher, les quelques piliers de granit qui soutiennent
les arceaux informes, tout cela est
crassé par la fumée des cires, et patiné, rongé
par le frottement des mains humaines.

Au fond de la crypte il y a le recoin très
sacré, devant lequel on se presse: une niche
grossière, un peu plus grande que celles creusées
dans le mur pour recevoir les cierges, une
niche qui recouvre l'antique dalle où, d'après
la tradition, la vierge Marie se serait assise avec
l'enfant Jésus, lors de la fuite en Égypte. Oh!
elle est bien usée aujourd'hui, cette sainte dalle,
bien luisante, pour avoir subi tant de pieux
attouchements, et la croix byzantine qui y fut
gravée jadis achève de s'effacer.

Si la Vierge ne s'est point assise là, l'humble
crypte de Saint-Sergius n'en demeure pas
moins l'un des sanctuaires chrétiens les plus
vieux du monde. Et ces Coptes, qui s'y assemblent
encore avec vénération, ont précédé de
beaucoup d'années la plupart de nos races occidentales
dans la religion évangélique.

Bien que l'histoire de l'Égypte s'enveloppe
tout à coup d'une sorte de nuit au moment de
l'apparition du christianisme, on sait que l'essor
de la foi nouvelle y fut rapide et impétueux,
comme la germination des plantes sous la crue
du Nil. Les vieux cultes pharaoniques, amalgamés
en ce temps-là avec ceux de la Grèce, s'obscurcissaient
tellement sous l'amas des rites et
des formules qu'ils n'avaient plus de sens. Et
pourtant, ici comme dans la Rome impériale,
couvaient les ferments d'un mysticisme passionné.
D'ailleurs ce peuple égyptien était plus
qu'aucun autre hanté par la terreur de la mort,
ainsi que le prouve sa folie des embaumements;
il devait donc avec avidité recevoir la Parole de
fraternel amour et d'immédiate résurrection.

En tout cas, le christianisme s'implanta si
fortement dans cette Égypte que les siècles de
persécution n'arrivèrent pas à le détruire; lorsqu'on
remonte le vieux fleuve, on voit plusieurs
de ces petits groupements humains, aux maisons
de boue séchée, où le dôme blanchi de la
modeste maison de prière est surmonté d'une
croix et non d'un croissant: villages de ces
Coptes, de ces Égyptiens qui de père en fils
ont gardé la foi chrétienne depuis les temps
nébuleux des premiers martyrs.

*

*  *

La naïve église de Saint-Sergius est une
relique très cachée, presque enfouie au milieu
d'un dédale de ruines; sans un guide, rien
n'est plus difficile que de s'orienter pour la
découvrir. Le quartier qui la contient s'enferme
dans les murs de ce qui fut jadis une citadelle
romaine, et cette citadelle à son tour s'enveloppe
des tranquilles désuétudes du «Vieux-Caire»,—qui
est au Caire des mameluks et des
khédives un peu ce que Versailles est à Paris.

Ce matin de Pâques, partis en voiture du
Caire actuel pour nous rendre à cette messe,
nous avons à traverser d'abord une banlieue
en voie de transformation, où du sol antique
vont bientôt sortir quantité de ces modernes
horreurs en fonte et torchis, usines ou grands
hôtels, qui pullulent dans ce pauvre pays avec
une stupéfiante vitesse. Puis viennent un ou
deux kilomètres de terrains vagues, mêlés à
des sables et déjà presque un peu désertiques.
Puis enfin les murs du Vieux-Caire, après lesquels
commence la paix des maisonnettes à
l'abandon, des jardinets et des vergers parmi
des ruines. Le vent et la poussière font rage
contre nous pendant toute la route, le presque
éternel vent et l'éternelle poussière d'ici, par
lesquels, depuis le commencement des âges,
tant d'yeux humains ont été brûlés sans
recours; ils nous maintiennent dans d'aveuglants
tourbillons où foisonnent des mouches.
La «saison» du reste est déjà finie, les étrangers
envahisseurs ont fui jusqu'au prochain
automne, et l'Égypte se retrouve plus égyptienne,
sous un ciel plus ardent. Ce soleil
d'un dimanche de Pâques chauffe comme notre
soleil de juillet, et on dirait que la terre va
mourir de sécheresse. Mais c'est toujours ainsi,
le printemps de ce pays sans pluie; les arbres,
qui avaient gardé leurs feuilles pendant l'hiver,
se dépouillent en avril comme chez nous
en novembre; plus d'ombre nulle part et tout
souffre, tout jaunit sur les sables jaunes.—Il
n'y a pas à s'inquiéter cependant, car l'inondation
va venir, immanquable depuis que
notre période géologique a commencé d'être;
encore quelques semaines et le prodigieux
fleuve, comme au temps du dieu Amon, va
épandre le long de ses rives une vie hâtive et
fougueuse.—En attendant, les orangers, les
jasmins, les chèvrefeuilles, ceux que les hommes
prennent soin d'arroser d'eau du Nil, ont follement
fleuri; lorsque nous passons devant les
jardins du Vieux-Caire, qui alternent avec les
maisons croulantes, ce continuel nuage de
poussière blanche où nous étouffons s'emplit
tout à coup de leur suave odeur; malgré cette
sécheresse, malgré cet effeuillement des arbres,
les parfums d'un renouveau brusque et enfiévré
sont déjà dans l'air.

Arrivés aux murailles de ce qui fut la citadelle
romaine, il faut descendre de voiture,
franchir une porte basse et pénétrer à pied
dans le labyrinthe d'un quartier copte qui
se meurt de poussière et de vétusté. Maisons
délaissées, servant de refuge à des miséreux;
moucharabiehs qui tombent de vermoulure;
ruelles en souricière, qui parfois nous font
passer sous quelque arceau du moyen âge, ou
bien qui se referment au-dessus de nos têtes
par la fantaisie des vieilles masures penchées…
Et c'est cela, le chemin qui conduit à une basilique
fameuse? Nous croirions nous être égarés,
n'étaient ces groupes de Coptes en tenue
du dimanche qui se rendent comme nous à la
messe pascale à travers les ruines.

Et qu'il y en a de jolies, de ces femmes drapées
en fantômes dans des soies noires! Leur
long voile ne les cache point comme celui des
musulmanes; il est seulement posé sur leurs
cheveux et découvre leur fin visage, leur collier
d'or, leurs bras un peu nus qui portent au
poignet de grosses torsades en or vierge. Pures
Égyptiennes, elles ont gardé ce même profil
délicat et ces mêmes yeux si allongés qu'avaient
les déesses de jadis inscrites en bas-relief sur
les murs pharaoniques. Mais déjà quelques-unes,
hélas! parmi les jeunes, ont renié le traditionnel
costume pour s'habiller à la franque,
porter robe et chapeau.—Et quelles robes!
quels chapeaux, quelles fleurs, dont ne voudraient
plus les paysannes de nos derniers villages!—Hélas!
hélas! ces pauvres petites,
qui pourraient être adorables, comment les
avertir que les beaux plis des voiles noirs leur
laisseraient une exquise distinction de race,
tandis qu'elles font pitié sous leurs oripeaux
qui rappellent la mi-carême?…

Dans l'un quelconque de ces vieux murs qui
depuis un instant nous enserrent, voici la percée
d'une porte basse et comme craintive: cela,
l'entrée de la basilique? Non, c'est invraisemblable!…
Pourtant quelques-unes de ces jolies
créatures, aux voiles noirs et aux bracelets
d'or, qui nous précédaient viennent de s'y
engouffrer, et déjà le parfum des encensoirs flotte
pour nous avertir. Une sorte de corridor, étonnant
de pauvreté et de vieillesse, se contourne
avec des airs de méfiance, puis nous mène à
une cour étroite, qui a bien mille ans, et où
des loqueteux, assis sur des banquettes à l'orientale,
réclament nos aumônes. L'odeur de l'encens
d'Arabie s'accentue, et une dernière porte,
au fond de ce réduit, cachée en pleine ombre,
nous donne accès enfin dans la vénérable
église.

L'église! Elle tient de la basilique byzantine,
de la mosquée et du gourbi de désert. En
entrant on a l'impression d'être initié d'une
façon soudaine à l'enfance naïve du christianisme,
de le surprendre, si l'on peut dire, dans
son berceau—qui fut en réalité tout oriental.
La triple nef est pleine de petits enfants (c'est
aussi là ce qui frappe dès l'abord), de tout
petits enfants qui pleurent ou qui rient et
s'amusent, et beaucoup de mères allaitent leurs
nouveau-nés—pendant l'invisible messe, qui
doit se célébrer là-bas, derrière l'iconostase. Par
terre, des nattes, où des familles sont assises
en cercle et semblent chez elles. Sur les murailles
frustes et déjetées, une épaisseur de chaux
blanche attestant des années sans nombre. Et au-dessus
de tout cela un étrange vieux plafond en
bois de cèdre, avec de grosses poutres barbares.

Dans cette nef que soutiennent des colonnes
de marbre enlevées jadis à des temples païens,
il y a, comme dans toutes les antiques églises
coptes, de hautes boiseries transversales, minutieusement
travaillées à la façon arabe, la
divisant en trois sections: la première, par où
l'on arrive, est celle où doivent s'asseoir les
femmes; la seconde est pour le baptistère; la
troisième, plus au fond et confinant à l'iconostase,
appartient aux hommes.

Elles portent presque toutes les longs voiles
de soie noire d'autrefois, ces femmes qui encombrent
ce matin, si familièrement et avec
tant de petits nourrissons, la zone à elles
réservée; dans leurs groupes harmonieux et sans
cesse mouvementés, les robes à la franque, les
pauvres chapeaux de mardi gras sont encore
l'exception; l'ensemble conserve, à peu près
intactes, sa grâce d'archaïsme et sa candeur.

Plus loin, on s'agite aussi beaucoup, dans le
compartiment des hommes, limité au fond par
l'iconostase (un mur millénaire que décorent des
marqueteries en cèdre et en ivoire d'un précieux
travail ancien, et où sont accrochées
d'étranges vieilles icones noircies par les ans).
C'est derrière ce mur, percé de portes, que se
dit la messe. On entend vaguement chanter,
dans l'ultime sanctuaire qui est là, fermé au
peuple; de temps à autre, un prêtre fait mine
d'en sortir, en soulevant une portière de soie
fanée, et sur le seuil esquisse un geste bénisseur;
il a une robe d'or, une couronne d'or, mais
d'humbles fidèles lui parlent librement et
touchent même ses beaux atours de roi mage;
il sourit, et puis, laissant retomber la draperie
qui masque l'entrée du tabernacle, il redisparaît
dans son innocent mystère.

Combien ici les moindres choses disent la
décrépitude! Les dalles sont dénivelées par le
tassement du sol, usées par les pas de quelques
milliers de générations mortes. Tout est de travers,
penché, poussiéreux et finissant. Le jour
tombe d'en haut par d'étroites fenêtres grillagées.
On manque d'air, on étouffe un peu;
mais, bien que le soleil ne pénètre point, je
ne sais quelle réverbération indécise de la
chaux sur les murs vient vous rappeler qu'au
dehors il y a un printemps oriental qui resplendit
et brûle.

Dans cette église, aïeule des églises, au
milieu du nuage de fumée odorante, ce que
l'on entend, plus encore que le chant de la
messe, c'est le va-et-vient, la pieuse agitation
des fidèles; et plus encore, c'est l'étonnant
tapage qui se fait en dessous et qui monte par
le trou de la sainte crypte: l'alerte batterie
de cymbales, et tous ces vagissements, comme
des plaintes de jeunes chats…

Mais loin de moi les pensées d'ironie, oh!
non. Si, dans notre Occident, certains offices
me semblent antichrétiens—comme, par
exemple, en la trop fastueuse cathédrale de
Cologne, une de ces messes à grand spectacle
où des hallebardiers maintiennent la foule
avec morgue,—ici, par contre, elle est tellement
touchante et respectable, la bonhomie
de ce culte primitif! Ces Coptes, qui s'installent
dans leur église comme chez eux, qui
en font leur maison et l'encombrent de leurs
bébés pleureurs, ont, à leur manière, bien
entendu la parole de Celui qui a dit: «Laissez
venir à moi les petits enfants et ne les empêchez
point, car le royaume des cieux est à ceux
qui leur ressemblent.»



IX

LA RACE DE BRONZE

Un chant monotone sur trois notes, qui doit
dater des premiers pharaons, de nos jours se
chante encore aux rives du Nil, depuis le Delta
jusqu'à la Nubie; des hommes demi-nus, au
torse de bronze, en commençant leur éternel
travail, l'entonnent dès le matin, de proche en
proche, avec des voix pareilles, et le continuent
jusqu'au repos du soir.

Tous ceux qui ont vécu en dahabieh sur
l'antique fleuve le connaissent bien, ce chant
de l'arrosage, que toujours les mêmes grincements
de bois mouillé accompagnent en cadence
lente.

C'est la mélopée du «châdouf». Et le châdouf
est un primitif agrès, resté immuable
depuis des temps qui ne se comptent plus; il
se compose d'une longue antenne, comme une
vergue de tartane, qui s'appuie en bascule sur
une traverse et porte à sa pointe un seau en
bois; un homme, avec de beaux gestes, fait jouer
cela en chantant, abaisse l'antenne, puise l'eau
dans le fleuve et remonte le seau rempli,—qu'un
autre homme attrape au vol pour le
déverser plus haut, dans un bassin creusé à
même la terre des berges. Quand le fleuve est
bas, il y a trois bassins superposés, comme
seraient trois étapes pour la montée de l'eau
précieuse jusqu'aux champs de blé ou de
luzerne, et alors trois châdoufs les uns au-dessus
des autres grincent ensemble, inclinant
et relevant au rythme de la même chanson
leurs grandes cornes de scarabée.

Tout le long, tout le long du Nil, se propage
ce mouvement des antennes du châdouf, qui
a commencé dans les plus vieux âges et qui est
l'une des manifestations essentielles de la vie
humaine sur ces bords; il ne fait trêve que
l'été, quand le fleuve, grossi par les pluies
de l'Afrique équatoriale, vient inonder cette
terre d'Égypte qu'il a créée lui-même au
milieu des sables sahariens. Mais il bat son
plein pendant nos mois d'hiver, qui sont là-bas
une période de lumineuse sécheresse, sous un
ciel inaltérablement bleu; en cette saison-là,
tous les jours, depuis l'aube jusqu'à la prière
du soir, les hommes sont à l'arrosage, transformés
en machines inlassables, dont les muscles
jouent comme des lames de métal; le
geste ne change jamais, non plus que la chanson,
et sans doute l'esprit doit s'abstraire de
l'automatique travail, pour se perdre en quelque
rêve, voisin de celui que faisaient les ancêtres,
attelés aux mêmes agrès il y a quatre ou cinq
mille ans. Les torses, inondés à chaque montée
du seau qui déborde, ruissellent constamment
d'eau froide; quelquefois le vent est glacé en
même temps que le soleil brûle; mais, puisqu'ils
sont en bronze, ces perpétuels travailleurs
de plein air, rien n'a prise sur leur
corps endurci.

Ces hommes sont les fellahs, les paysans de
la vallée du Nil, les purs Égyptiens dont le type
n'a pas changé au cours des siècles: dans les
plus antiques bas-reliefs de Thèbes ou de Memphis,
on les retrouve tels, avec leur profil noble
aux lèvres un peu épaisses, leurs yeux allongés
aux paupières lourdes, leur taille mince et
leurs épaules larges.

Leurs femmes, qui de temps à autre descendent
au fleuve, près d'eux, pour puiser
aussi, mais dans des vases d'argile qu'elles
emportent—(toujours le puisage, le charroi
de l'eau nourricière: occupation primordiale,
dans cette Égypte sans pluie ni source vive,
qui n'existe que par son fleuve),—leurs
femmes, les fellahines, marchent ou se posent
avec une grâce inimitable, drapées de voiles
noirs, que même les plus pauvres laissent traîner
sur la poussière ou le sable, à la façon des
robes de Cour. En ce pays de la clarté et des
lointains roses, elles sont étranges, toutes si
sombrement vêtues, taches de deuil parmi les
champs ou le désert illuminés en fête; très
machinales créatures, à qui l'on n'a d'ailleurs
rien appris, elles possèdent par instinct, comme
sans doute jadis les filles de l'Hellade, le sens
de la noblesse dans l'attitude; aucune de nos
femmes ne saurait, avec une si majestueuse
harmonie, s'habiller de grossières étoffes noires,
ni surtout lever des bras nus pour poser sur
la tête la lourde jarre emplie d'eau du Nil, et
s'en aller ensuite, fière et cambrée, ondulant
malgré la charge. Les tuniques de mousseline
dont elles sont vêtues restent invariablement
noires comme les voiles, à peine rehaussées
de quelques lisérés rouges ou de quelques paillettes
d'argent; rien ne les ferme sur la poitrine
et, par une étroite fente qui descend jusqu'à
la ceinture, elles laissent voir la chair
ambrée, la naissance médiane des seins couleur
de bronze pâle, qui sont, au moins pendant
l'éphémère jeunesse, d'un contour impeccable.
Les visages, il est vrai—lorsqu'on n'a
pas eu le temps de vous les cacher en ramenant
un pli du voile,—le plus souvent vous
désenchantent, parce que des travaux rudes,
des maternités hâtives, des allaitements les
ont déjà flétris; mais si l'on a la chance d'apercevoir
une jeune femme, c'est en général une apparition
de beauté, à la fois vigoureuse et fine.

Quant aux bébés fellahs, toujours nombreux
et qui suivent demi-nus les mamans ou les
grandes sœurs, ils auraient pour la plupart
d'adorables figures, avec leurs yeux naïfs de
cabri, sans la malpropreté qui est, en ce pays,
une chose presque voulue par la tradition
ancestrale; au bord de leurs paupières, de leurs
lèvres humides, restent collées en grappes ces
mouches d'Égypte, que l'on considère ici comme
bienfaisantes aux enfants, et qu'ils n'ont même
plus l'idée de chasser, tant ils sont héréditairement
résignés à les subir,—avec la même
passivité du reste que montrent leurs pères
vis-à-vis des étrangers envahisseurs.

La passivité, la douce endurance semblent
les caractéristiques de cette race inoffensive,
élégante d'allure sous ses haillons, mystérieuse
dans son immobilité millénaire, et capable
d'accepter avec la même indifférence tous les
jougs qui passent. Pauvre belle race aux
muscles infatigables, où les hommes, qui
remuèrent jadis les grandes pierres des temples,
ne connaissaient point de fardeaux trop lourds;
où les femmes, avec leurs bras graciles, pâlement
basanés, avec leurs mains toutes petites,
dépassent de beaucoup en force nos plus massives
paysannes. Pauvre belle race de bronze!
Sans doute elle fut trop précoce et donna trop
jeune son étonnante fleur, en des temps où,
sur la terre, les autres humanités végétaient
obscurément encore; sans doute sa résignation
présente lui est venue comme une lassitude,
après tant de siècles d'effort et d'expansive
puissance. Elle détenait jadis la lumière du
monde, et la voici tombée depuis plus de deux
mille ans à cette sorte de sommeil fatigué, qui
a rendu la tâche facile aux conquérants
d'autrefois comme aux exploiteurs d'aujourd'hui…

Un autre trait qui, à côté de la patience,
domine chez ces purs Égyptiens de la campagne,
est leur attachement à la terre, à la
terre qui nourrit et dans laquelle plus tard on va
dormir. Posséder de la terre, en accaparer
à tout prix les moindres morceaux, en conquérir
des bribes sur le désert mouvant, tel est
le seul but, ou à peu près, que les fellahs poursuivent
en ce monde; posséder un champ, si
petit soit-il,—un champ qu'on laboure du
reste avec la charrue la plus anciennement
inventée par l'homme, celle dont le dessin exact
se retrouve inscrit aux murs des tombeaux de
Memphis.

Et ce même peuple, qui fut le premier de
tous à concevoir la magnificence, qui eut jadis
des dieux et des rois entourés d'une écrasante
splendeur, peut vivre aujourd'hui pêle-mêle
avec ses moutons, ses chèvres, dans d'humbles
et basses cabanes faites de boue durcie au
soleil! Au milieu de ces villages d'Égypte, qui
ont tous la couleur neutre du sol, c'est à peine
si un peu de chaux blanche vient égayer le
minaret ou la coupole de la mosquée; en
dehors de ce petit refuge où l'on prie gravement
chaque soir—car nul ici ne s'endormirait
sans s'être prosterné devant la majesté
d'Allah,—tout est en mornes grisailles; les
gens aussi ont des costumes de couleur terne,
d'apparence presque miséreuse. Et c'est comme
de l'orient qui se serait appauvri et éteint,
sous un ciel pourtant resté merveilleux.

Mais tant de grandeur passée laisse encore
aux fellahs son empreinte: un affinement
d'aspect et de manières bien inconnu chez la
plupart des bonnes gens de nos villages. Et
ceux d'entre eux qui par hasard arrivent à la
fortune ont tout de suite la distinction, savent
de naissance pratiquer l'hospitalité comme des
seigneurs.

Même l'hospitalité des plus humbles garde
en ce pays quelque chose de courtois et d'aisé
qui sent la race. Je me souviens de ces limpides
soirs où j'arrêtais ma dahabieh contre la
berge du fleuve, après la navigation paisible
du jour. (Je parle de ces recoins perdus, non
gangrenés encore par le tourisme, que je choisissais
d'habitude.) Au crépuscule, à l'heure où
des étoiles s'allumaient dans le ciel d'or vert,
dès que j'avais mis le pied sur la rive, signalé
par les aboiements des chiens de garde, toujours
le chef du plus prochain hameau venait
à ma rencontre; digne, dans sa longue robe de
soie rayée ou de modeste coton bleu, il m'abordait
avec des formules de bienvenue tout à fait
grand siècle. Force m'était de le suivre jusque
dans sa maison en terre séchée, où d'autres
compliments s'échangeaient encore, et d'accepter
la traditionnelle tasse de café arabe, après
m'être assis à la place d'honneur sur le divan,
pauvre du logis.

*

*  *

Réveiller les fellahs de leur étrange sommeil,
rouvrir enfin leurs yeux, les transformer par
l'éducation moderne, est la tâche que veut
entreprendre de nos jours une élite de patriotes
égyptiens. Naguère, cela m'eût semblé un crime,
car ces paysans obstinés vivaient dans des conditions
de moindre souffrance, ayant beaucoup
de foi et peu de désirs. Mais aujourd'hui ils subissent
une invasion plus dissolvante que celles
de tant de conquérants qui tuaient par les armes
et par le feu: les Occidentaux sont là, partout,
chez eux, profitant de leur passivité douce
pour en faire des valets à l'usage de leurs trafics
ou de leurs plaisirs. L'œuvre de dégradation
est si facile sur ces simples sans défense, à qui
l'on apporte les convoitises, les besoins nouveaux,
les «apéritifs»,—et à qui on enlève
la prière!…

Alors, oui, il serait peut-être temps de les
réveiller, ces dormeurs depuis plus de vingt
siècles, de leur crier gare, et de voir ce qu'ils
pourraient donner encore, quelles surprises ils
nous réserveraient après cette longue léthargie,
sans doute réparatrice. En tout cas, l'espèce
humaine, en voie de décliner par surmenage,
trouverait, chez ces chanteurs du châdouf et
ces laboureurs avec la si vieille charrue, des
cerveaux à peine touchés par l'alcool, et toute
une réserve de beauté tranquille, de bon équilibre
physique, de vigueur sans bestialité.



X

LE TOUT GRACIEUX LUNCHEON

Au grand resplendissement de onze heures
du matin, nous traversons les champs d'Abydos,
venant des bords du Nil, comme jadis
tant de pèlerins antiques, pour nous rendre
aux sanctuaires d'Osiris, qui sont au delà des
vertes plaines, à l'orée du désert.

Trois ou quatre lieues, sous le ciel limpide
et le soleil de feu blanc, parmi des blés ou des
luzernes dont le vert admirable est piqué de
fleurettes pareilles à celles de nos climats. Des
centaines de petits oiseaux nous chantent éperdument
la joie de vivre; ce soleil rayonne et
chauffe avec magnificence; ces blés fougueux
ont déjà des épis; on dirait la grande fête de
nos jours de mai; on oublie que c'est février,
que c'est encore l'hiver,—l'hiver lumineux
de l'Égypte. Çà et là, dans le déploiement des
champs tranquilles, apparaissent des villages
enfouis sous des arbres très feuillus, sous des
acacias qui, de loin, ressemblent aux nôtres;
il y a bien là-bas, murant les fertiles campagnes,
la chaîne de Libye, trop rose peut-être
et trop désolée; mais c'est égal, comme ce sont
des moineaux et des alouettes qui font ici la
gaie musique champêtre, on est à peine
dépaysé; rien ne prépare l'esprit à ces vieux
temples osiriens qui, paraît-il, vont tout à l'heure
surgir.

Tout ce qu'il évoque pourtant, ce nom seul
d'Abydos!… Rien que se dire: «Abydos est
là tout près et j'y arriverai dans un moment»,
rien que cela transforme les aspects de ces simples
sillons verts, rend presque imposante cette
région d'herbages,—où le bourdonnement des
mouches va croissant dans l'air surchauffé,
tandis que le chant des oiseaux s'apaise et
s'endort aux approches de midi.

Nous cheminions depuis un peu plus d'une
heure parmi la verdure de ces jeunes blés
étendus en tapis, quand, après les maisonnettes
et les arbres d'un village, un monde tout
autre se démasque soudain; toujours ce monde
d'éblouissement et de mort qui enveloppe si
étroitement l'Égypte habitée: le désert!

Il est là, le désert Libyque, et comme chaque
fois que nous l'avons abordé venant des rives
du vieux fleuve, nous sommes en contre-bas
de lui. Il commence sans transition, absolu et
terrible, aussitôt que finit le velours touffu du
dernier champ, l'ombre fraîche du dernier
acacia; ses sables ont l'air de dévaler jusqu'à
nous, en une coulée immense, depuis ces montagnes
trop étranges que nous apercevions de
la plaine heureuse et qui trônent là-bas en
souveraines sur tout ce néant.

La ville d'Abydos, aujourd'hui anéantie sans
avoir laissé de vestiges, s'élevait jadis où nous
sommes, au seuil des solitudes; mais ses nécropoles
plus vénérées que celles de Memphis, ses
temples trois fois saints étaient un peu au-dessus,
dans les sables merveilleusement conservateurs
qui les ont ensevelis sous leurs petites
ondes patientes, pour en garder de presque
intacts jusqu'à nos jours.

Le désert! Dès qu'on a posé le pied sur ce
sol un peu mouvant, qui étouffe le bruit des
pas, il semble que l'atmosphère aussi vient
de subitement changer; elle se fait brûlante
et altérante, comme si des brasiers s'étaient
allumés dans les entours.

Et tout ce domaine de la clarté et de la
sécheresse est, jusqu'en ses lointains, nuancé,
zébré de ses habituels tons bruns, fauves ou
jaunes. La morne réverbération des choses
proches augmente jusqu'à l'excès la chaleur
et la lumière; l'horizon tremble sous de petites
vapeurs de mirage qui simulent de l'eau remuée
par des souffles. Dans les arrière-plans, qui
montent par degrés jusqu'aux pieds de la chaîne
Libyenne, partout s'étagent des éboulis de
pierres ou de briques; des ruines, presque sans
forme, émergent à peine des sables, mais indiquent
leurs présences sans nombre, suffisent
à donner le sentiment que c'est ici un très vieux
sol, travaillé jadis par les hommes pendant
des siècles que l'on ne sait plus. Et, au premier
coup d'œil, on les devine si bien là-dessous,
les catacombes, les hypogées, les momies!

Ces nécropoles d'Abydos, quelle fascination
jadis elles ont exercée, et pendant des millénaires,
sur ce peuple, précurseur des peuples,
qui habitait la vallée du Nil! C'est que, d'après
l'une des plus antiques traditions humaines,
la tête d'Osiris, seigneur de l'autre monde, reposait
au fond d'un de ces temples, qui sont
aujourd'hui écroulés sous les sables. Or les
hommes, dès que leur pensée a commencé de
sortir de la nuit originelle, ont été hantés par
cette conception qu'il y a des voisinages secourables
aux pauvres cadavres couchés sous terre,
qu'il y a des lieux sacrés où il est plus prudent
de se faire enfouir si l'on veut être prêt quand
sonnera le réveil. Donc, en la vieille Égypte,
chacun à l'heure de la mort tournait ses regards
vers ces pierres et ces sables, dans un souhait
ardent de pouvoir y dormir près du débris de
son Dieu. Ceux qui n'obtenaient point d'y
prendre place, tant les entours étaient déjà
encombrés de dormeurs, imaginaient d'y faire
au moins planter une humble stèle rappelant
leur nom, ou bien recommandaient qu'on y
déposât pour quelques semaines leur momie,
sauf à la remporter après,—et des cortèges
funèbres d'aller et retour traversaient sans cesse
les blés qui séparent le Nil du désert. Abydos,
dans le triste rêve humain où domine l'attente
de la destruction, Abydos a précédé de beaucoup
de siècles la vallée de Josaphat des Hébreux,
les cimetières autour de La Mecque des
musulmans et les saints caveaux sous nos
plus vieilles cathédrales… Abydos! il n'y faudrait
marcher qu'avec mélancolie et en silence,
à cause de tant de milliers d'âmes qui jadis se
sont orientées vers ce lieu, les mains tendues,
à l'heure d'Épouvante…

Il est tout près, le premier grand temple,
celui que le roi Sethos éleva pour cet inconnaissable
prince de l'autre monde qui en son
temps s'appelait Osiris. A peine quelque
deux cents mètres, dans l'éblouissement de ce
désert, et on y arrive; on est saisi d'y être,
car rien n'en dénonçait l'approche, les sables
d'où il a été exhumé, et qui l'ensevelissaient
depuis deux mille ans, s'élevant encore alentour
jusqu'aux frises. Une grille de fer, où
veillent deux grands bédouins en robe noire, et
aussitôt après, l'ombre des pierres énormes:
on est chez le dieu, dans la forêt des lourdes
colonnes osiriennes, au milieu d'un monde de
personnages à haute coiffure qui sont inscrits
en bas-relief sur tous les piliers, sur toutes les
murailles et qui semblent s'appeler de la main
les uns les autres, échanger entre eux mille
signes de mystère, de silence et d'éternité…

Mais qu'est-ce que ce bruit dans le sanctuaire?
On dirait que c'est plein de monde là-bas… Derrière
la seconde rangée de colonnes, des gens
parlent à tue-tête, avec l'accent britannique;
je crois même qu'on entend des verres se choquer,
et des fourchettes tapoter de la vaisselle…

Oh! pauvre, pauvre temple, ce qui s'y
passe!… Non, c'est plus insultant qu'être mis
à sac par les barbares: subir cet excès de grotesque
dans la profanation! Il y a là joyeuse
et gaillarde tablée d'une trentaine de couverts,
et les convives des deux sexes appartiennent à
cette humanité spéciale qui fréquente chez Thos
Cook and Son (Egypt limited). Des casques de
liège et de classiques lunettes vertes. On boit
du soda, du whisky; on mange à longues dents
des viandes, qu'enveloppèrent des papiers graisseux
dont les dalles restent jonchées. Et les
dames surtout, oh! les dames, quels épouvantails
à moineaux.—Or, c'est ainsi tous les
jours, tant que dure la «season», nous apprennent
les gardes bédouins en robe noire. Un
luncheon chez Osiris fait partie du programme
of pleasure trips. Chaque midi, une bande nouvelle
arrive, sur d'irresponsables et infortunés
bourricots; quant aux tables, aux assiettes,
elles se tiennent à demeure dans le vieux
temple!

Sauvons-nous vite et, si possible, avant que
le spectacle ait marqué dans notre mémoire.

Mais hélas! même quand nous sommes
dehors, isolés de nouveau sur l'étendue des sables
étincelants, nous ne pouvons plus rien prendre
au sérieux: Abydos, le désert, tout a cessé
d'exister; le visage de ces dames nous hante, et
leurs chapeaux, et des regards qu'elles nous
ont jetés par-dessus leurs lunettes solaires…
La laideur Cook, on m'en avait donné une fois
cette raison, satisfaisante à première vue: «Le
Royaume-Uni, jaloux à juste titre de la beauté
de ses filles, les soumettrait à un jury lorsque
leur vient l'âge de puberté; à celles qui sont
classées trop laides pour se transmettre, il
accorderait une bourse sans limite chez Thos
Cook and Son, les vouant ainsi à un perpétuel
voyage qui ne leur laisserait pas le loisir de
songer à certaines bagatelles de la vie.» L'explication
m'avait séduit d'abord. Mais un examen
plus attentif des bandes qui infestent la vallée
du Nil m'a permis de constater que toutes ces
Anglaises y sont d'un âge notoirement canonique;
donc la catastrophe de la procréation,
si tant est qu'elle ait pu se produire chez
elles, doit remonter à des époques bien antérieures
à leur enrôlement. Et je demeure perplexe…

Sans conviction maintenant, nous nous
sommes acheminés vers un autre temple, garanti
solitaire. En effet, le soleil y darde, souverainement
seul, au milieu d'un hautain silence,
et, ici, l'Égypte, le passé commencent à
nous ressaisir.

Toujours pour Osiris, dieu du céleste réveil
dans les nécropoles d'Abydos, Ramsès II avait
érigé ce sanctuaire. Mais les sables ont eu beau
l'envelopper de leur linceul, ils n'ont pu nous
en conserver que la base plus enfouie, les
hommes s'étant acharnés à le détruire par le
faîte[6]; ses ruines, aujourd'hui protégées pourtant
et déblayées, ne s'élèvent plus qu'à trois
ou quatre mètres du sol. Dans les bas-reliefs,
la plupart des personnages n'ont que les jambes
et la moitié du torse; avec le haut des murailles
s'en sont allées leurs têtes et leurs
épaules; mais il semble qu'ils aient gardé la
vie: leurs gesticulements, la mimique excessive
de leurs attitudes de décapités sont plus
étranges et plus saisissants peut-être que s'ils
avaient encore un visage. Ce qu'ils ont gardé
surtout de prodigieux, c'est l'éclat de leurs
antiques peintures, les teintes fraîches de leurs
costumes, leurs robes d'un bleu-turquoise ou
lapis, ou d'un vert-émeraude, ou d'un jaune
d'or; un badigeon naïf, mais devant lequel on
reste confondu parce qu'il n'a pas bronché depuis
trente-cinq siècles: tout ce que faisaient
ces gens-là risquait d'être éternel. Pourtant
des nuances aussi vives ne se retrouvent guère
dans les autres monuments pharaoniques, et,
ici, elles frappent d'autant plus que les fonds
sont demeurés blancs; malgré ses portiques
en granit bleuté, en granit noir, en granit rose,
le temple a toutes ses murailles en un fin calcaire
d'une blancheur rare, et en pur albâtre
pour le saint des saints.

[6] Naguère un industriel, établi aux environs pour fabriquer
de la chaux, ayant jugé friables à point les calcaires si fins des
murailles, usa de ce temple comme d'une carrière et, pendant
des années, les bas-reliefs sans prix servirent d'aliment aux
meules de son usine.



Par-dessus ces murs tronqués, aux si belles,
si gaies et claires couleurs, le désert apparaît,
et il est tout bruni par le contraste; par-dessus
ces tableaux, où les personnages n'ont plus de
tête, on voit la grande montée fauve des sables
et des pierrailles, qui s'en va, comme d'un
colossal balancement de houle, baigner là-bas
les pieds de la chaîne libyque. Vers le nord
des solitudes et vers l'ouest, d'informes éboulements
de blocs couleur basane se succèdent
dans les sables, jusqu'où finit, d'une ligne
nette sur le ciel, l'éblouissant lointain. A part
ce temple de Ramsès où nous sommes, et, dans
notre voisinage, celui de Sethos où sévit l'entreprise
Cook, il n'y a plus alentour que des
ruines émiettées, pulvérisées sans recours possible;
mais elles imposent pourtant le recueillement,
ces ruines finissantes, car elles sont les
débris du temple sans âge où dormait la tête
du dieu, les débris des sépultures du Moyen et
de l'Ancien Empire; elles indiquent encore tout
le développement des nécropoles d'Abydos, si
vieilles que l'on se sent comme pris de vertige
dès que l'on veut songer à leurs origines…

Ici, comme à Thèbes, comme à Memphis,
on ne les rencontre que parmi le sable et les
roches desséchées, ces tombeaux des Égyptiens:
le grand peuple ancêtre, qui eût frémi de
l'ombre de nos arbres noirs et de la pourriture
de nos humides caveaux, tenait à déposer
magnifiquement ses embaumés au milieu de
cette lumineuse et immuable splendeur de
mort qui s'appelle le désert.

*

*  *

Ah! mon Dieu, qu'est-ce qui va se passer
encore chez ce malheureux Osiris? Voici que
des bédouins amènent à coups de bâton, vers la
demeure voisine que lui dédia Sethos, une
troupe de bourricots! Sans doute le lunch est
achevé, et la bande va repartir, à l'heure militaire
du programme. Observons, en gardant une
distance prudente.

En effet, ils se remettent tous en selle, les
cooks, les cookesses, et déployant, non sans
quelque intention de majesté, des parasols
en coton blanc, ils prennent la direction du
Nil. Ils disparaissent; la place nous appartient.

Quand nous osons rentrer enfin dans ce premier
sanctuaire, où ils avaient abondamment
lunché à l'ombre, les gardiens sont là, qui
s'empressent à balayer les épluchures, les
papiers sales. Et, pour le luncheon de demain,
ils serrent la douteuse vaisselle dans des coffres
à demeure, où se lisent en grosses lettres de
gloire les noms des véritables souverains de
l'Égypte moderne: «Thos Cook and Son (Egypt
limited)».

Tout cela heureusement se remise dans le
premier hypostyle. Rien ne déshonore les salles
profondes, où le silence vient de retomber, le
grand silence des midis du désert.

*

*  *

De ce temple, on s'émerveillait déjà, sous
l'empereur Tibère, comme d'une relique du
passé le plus lointain et nébuleux. Le géographe
Strabon écrivait à cette époque: «C'est
un palais admirable bâti à la façon du Labyrinthe,
sauf qu'il a moins de galeries.» Il en a
pourtant déjà beaucoup, de galeries, et on s'y
promène en s'égarant comme dans un dédale.
Sept chapelles, consacrées à Osiris et à différents
dieux ou déesses de sa suite; sept travées, sept
portes pour les processions des rois et des foules;
et, sur les côtés, tant d'autres salles, couloirs,
chapelles secondaires, chambres sombres, portes
perdues! La très primitive colonne, inspirée
des roseaux, que l'on a nommée en architecture
la colonne-plante et qui imite une monstrueuse
tige de papyrus, a poussé ici en futaie serrée,
pour soutenir les pierres des plafonds bleus,
semés d'étoiles à l'image du ciel de ce pays. En
plusieurs places, elles manquent, ces pierres-là,
et laissent des vides largement ouverts sur le
ciel véritable d'en haut; en vain elles étaient
massives comme pour des durées infinies, les
soleils de tant de siècles les ont patiemment
fendues, et ensuite leur propre poids les
a précipitées; la lumière maintenant, par ces
brèches, entre donc à flots jusque dans les chapelles
où les hommes de jadis avaient voulu
de saintes ténèbres.

Malgré ce désastre des plafonds, c'est ici un
des sanctuaires les plus intacts de la vieille
Égypte; les sables, toujours si doucement
ensevelisseurs, y ont réussi à miracle leur
œuvre conservatrice. On dirait sculptés d'hier
les innombrables personnages qui, sur les murs,
autour des colonnes plantées en forêt, partout,
gesticulent, continuent avec animation leur causerie
éternelle, à la muette, par signes de leurs
bras et de leurs longues mains. Le temple
entier, avec ces trouées qui l'éclairent, est plus
beau peut-être qu'au temps des Pharaons. Au
lieu de l'obscurité d'autrefois, une transparente
pénombre alterne à présent avec de
grands rayons en gerbes, qui inondent çà et
là de lumière frisante les sujets des bas-reliefs
si longtemps enfouis, détaillent leurs attitudes,
leurs muscles, leurs couleurs à peine altérées,
les retrempent de vie et de jeunesse. Pas un
pan de muraille, dans ce lieu immense, qui
ne soit couvert de divinités, surchargé d'hiéroglyphes
et d'emblèmes. Osiris à haute coiffure,
la belle Isis casquée d'un oiseau, Anubis
à tête de loup-de-désert, Horus à tête d'épervier
et Thoout ibiocéphale sont là mille fois
répétés, toujours accueillant avec des gestes
étranges les rois et les prêtres qui leur rendent
hommage.

Les corps presque nus, à larges épaules et à
fine taille, ont une sveltesse, une grâce infiniment
chastes, et les traits des visages sont
d'une pureté exquise. C'étaient déjà des artistes
très préparés, ceux qui ciselaient ces têtes
charmantes aux longs yeux pleins de l'antique
rêve; mais par une lacune qui nous
confond, ils ne savaient encore les inscrire que
de profil; de profil aussi, toutes les jambes,
tous les pieds, tandis que les torses par contre
restent invariablement de face: il a donc fallu
aux hommes bien des siècles d'étude avant de
comprendre la perspective qui nous paraît si
simple, le raccourci des figures, et d'être capables
d'en donner l'impression sur une surface
plane!…

Plusieurs de ces tableaux représentent le roi
Sethos, dessiné sans doute d'après nature, car
on retrouve là presque les traits de sa momie,
si calme et si belle, exhibée de nos jours au
musée du Caire. A ses côtés se tient dévotement
son fils, le prince royal Ramsès (plus tard
Ramsès II, le grand Sésostris des Grecs); on
lui a donné l'air tout candide, et il porte cette
boucle de cheveux sur le côté qui était la coiffure
de l'enfance;—lui aussi a sa momie sous
les vitrines du musée, et quand on a vu ce
débris édenté, sinistre, qui atteignait déjà
près de cent ans d'âge lorsque la mort le livra
aux embaumeurs de Thèbes, on n'arrive pas à
se persuader qu'il ait pu être jeune, coiffé d'une
boucle noire, qu'il ait pu jouer, être un
enfant…

*

*  *

Nous pensions en avoir fini avec les cooks et
les cookesses du luncheon. Mais hélas! nos chevaux,
plus rapides que leurs ânes, les rattrapent
au retour, parmi les blés verts d'Abydos,
et un embarras dans le chemin étroit, une
rencontre de chameaux chargés de luzerne,
nous immobilise un instant, tous pêle-mêle.
A me toucher, il y a un amour de petit âne
blanc qui me regarde, et d'emblée nous nous
comprenons, la sympathie jaillit réciproque.
Une cookesse à lunettes le surmonte, oh! la
plus effroyable de toutes, osseuse et sévère;
par-dessus son complet de voyage, déjà rébarbatif,
elle a mis un jersey pour tennis, qui
accentue les angles, et sa personne semble
incarner la respectability même du Royaume-Uni.
On trouverait d'ailleurs plus équitable—tant
sont longues ses jambes dénuées de tout intérêt
pour le touriste—que ce fût elle qui portât
l'âne.

Il me regarde avec mélancolie, le pauvre
petit blanc, dont les oreilles sans cesse remuent,
et ses jolis yeux si fins, si observateurs de
toutes choses, me disent à n'en pas douter:

—Elle est bien vilaine, n'est-ce pas?

—Mon Dieu, oui, mon pauvre petit bourricot.
Mais songe un peu, fixée à ton dos comme
elle est là, tu as au moins sur moi l'avantage
de ne plus la voir.

Pourtant ma réflexion, bien que judicieuse,
ne le console pas, et son regard me répond
qu'il se sentirait bien plus fier de porter,
comme beaucoup de ses camarades, un simple
paquet de cannes à sucre.



XI

LA DÉCHÉANCE DU NIL

Au début de notre période géologique, il y a
quelques milliers de siècles, quand les continents
eurent pris, dans la dernière tourmente
mondiale, à peu près les formes que nous leur
connaissons, et quand les fleuves se mirent à
tracer leurs lignes hésitantes, il se trouva que
les pluies de tout un versant de l'Afrique
furent précipitées, en une gerbe d'eau formidable,
à travers la région impropre à la vie
qui s'étend depuis l'Atlantique jusqu'à la mer
des Indes, et que nous appelons la région des
Déserts. A la longue, elle régla son cours, cette
énorme coulée d'eau égarée dans les sables, elle
devint le Nil, et, avec une patience inlassable,
elle se mit à son travail de fleuve, qui pourtant
ne semblait pas possible en cette zone
maudite: d'abord arrondir tous les blocs de
granit épars sur son chemin dans les hautes
plaines de Nubie, et puis surtout déposer peu
à peu, peu à peu du limon par couches, former
une artère vivante, créer comme un long ruban
vert au milieu de ce domaine infini de la
mort.

Il y a combien de temps qu'il est commencé,
ce travail du grand fleuve?—Y penser fait
peur… Depuis cinq mille ans que nous pouvons
contrôler, c'est à peine si l'apport incessant
des limons a pu élargir ce ruban de
l'Égypte habitable qui, aux plus anciennes
périodes de l'histoire, était à peu près comme
de nos jours. Quant aux blocs granitiques des
plaines de Nubie, combien de millénaires a-t-il
fallu pour les rouler ainsi et les polir? Au
temps des Pharaons ils avaient exactement
déjà leurs formes de boules usées par le frottement
de l'eau,—et tant d'inscriptions hiéroglyphiques
sur leurs faces rondes ne sont
même pas sensiblement estompées pour avoir
subi le passage de l'inondation périodique des
étés durant quarante ou cinquante siècles!…

Elle fut un pays d'exception, cette vallée du
Nil; elle fut merveilleuse et unique, fertile
sans pluie, arrosée à souhait par son fleuve
sans le secours d'aucun nuage, ignorant les
temps sombres, les humidités qui nous oppressent,
gardant le ciel inaltérable de ces immenses
déserts d'alentour qui jamais n'exhalent une
vapeur d'eau pour embrumer l'horizon. C'est
sans doute cette éternelle splendeur de la
lumière, et cette facilité de la vie qui firent
éclore ici les primeurs de la pensée humaine.
Ce même Nil, après avoir si patiemment créé le
sol d'Égypte, fut aussi le père de la race qui
partit en avant de toutes les autres, comme
ces branches hâtives que l'on voit, au printemps,
jaillir les premières d'une souche, mais
qui parfois meurent avant l'été. Il enfanta ce
peuple dont nous recueillons aujourd'hui les
moindres vestiges avec stupeur et admiration;
un peuple qui, dès l'aube, au milieu des originelles
barbaries, conçut magnifiquement
l'infini et le divin, posa avec tant de sûreté et
de grandeur les premières lignes architecturales
d'où devaient dériver ensuite nos architectures,
jeta les bases de l'art, ainsi que de
toute science et de toute sagesse.

Plus tard, quand cette belle fleur d'humanité
se fut fanée, le Nil, coulant toujours au
milieu de ses déserts, semble avoir eu pour
mission, pendant près de deux mille ans, de
maintenir sur ses bords une sorte d'immobilité
et de désuétude qui étaient comme un hommage
de respect à ces écrasants souvenirs. A
mesure que les sables ensevelissaient les ruines
des temples et les colosses au visage brisé, rien
ne changeait ici, sous le ciel immuablement
bleu; les mêmes cultures le long des rives se
faisaient de la même manière qu'aux vieux
âges, les mêmes barques pareillement voilées
suivaient ou remontaient le fil de l'eau, les
mêmes chansons rythmaient l'éternel travail
humain; la race fellah, gardienne inconsciente
du prodigieux passé, somnolait sans désirs nouveaux
et à peu près sans souffrance; le temps
coulait pour l'Égypte dans une grande paix de
soleil et de mort.

Mais des étrangers à présent sont maîtres,
et viennent de réveiller le vieux Nil pour l'asservir.
En moins de vingt ans ils ont défiguré
sa vallée, qui jusque-là se gardait comme un
sanctuaire; ils ont imposé silence à ses cataractes,
capté son eau précieuse par des barrages,
pour l'épandre au loin sur des plaines qui sont
devenues des marais, et qui déjà ternissent de
leurs buées le cristal du ciel. Les anciens agrès
ne suffisant plus à arroser les cultures d'aujourd'hui,
des machines à vapeur, pour puiser
plus vite, commencent de se dresser le long
des berges, à côté des usines nouvelles, et bientôt
il n'y aura guère de fleuve plus déshonoré
que celui-là par des tuyaux de fer et des
fumées noires. Cela se fait du reste avec hâte,
comme à la curée, cette mise en exploitation
du Nil,—et ainsi s'en va toute sa beauté, car
son cours uniforme, à travers des régions indéfiniment
pareilles, ne valait que par le calme
et l'antique mystère.

Pauvre Nil des prodiges! On subit parfois
encore son charme finissant; des coins sont
restés intacts; il y a des jours de clarté, il y a
d'incomparables soirs où l'on peut s'abstraire
des fumées et des laideurs. Mais la classique
expédition en dahabieh, la remontée du fleuve
depuis le Caire jusqu'à la Nubie, ne méritera
bientôt plus d'être faite.

D'habitude, c'est l'hiver qu'on entreprend ce
voyage-là, afin de se rapprocher toujours du
soleil à mesure qu'il s'enfuit vers l'hémisphère
austral; l'hiver, la saison où les eaux baissent
et où la vallée se dessèche. Au sortir de la ville
cosmopolite qu'est le Caire d'aujourd'hui, après
les ponts en ferraille, après les prétentieux
hôtels zébrés d'inscriptions raccrocheuses, on
éprouve une paix soudaine à s'éloigner sur le
fleuve aux eaux larges et rapides, entre les
rideaux de palmiers des bords, emporté par
la dahabieh où l'on est maître, et où si l'on
veut, l'on est seul.

D'abord vous suivent, pendant un jour ou
deux, ces grands triangles obsédants qui sont
les pyramides: celles de Dachour, celle de Sakkarah
succédant à celles de Gizeh, l'horizon est
inquiété longtemps par leurs silhouettes géantes;
ainsi qu'il arrive pour les montagnes, elles
semblent plus hautes à mesure que l'on s'en
va et qu'elles se dégagent mieux des choses
proches. Et, quand elles ont enfin disparu, on
a devant soi, avant d'atteindre la première
cataracte, environ deux cents lieues de fleuve à
remonter lentement par étapes, à travers de
monotones régions désertiques, où les heures
et les jours seront marqués surtout par le jeu
de l'admirable lumière; en dehors de cette fantasmagorie
des matins et des soirs, rien de bien
saillant sur les berges presque toujours grises,
où se manifeste, sans varier jamais, l'humble
vie pastorale des fellahs. Le soleil est brûlant,
les nuits étoilées sont claires et froides; un
vent desséchant, qui souffle du nord à peu
près sans trêve, fait frissonner dès que le crépuscule
tombe.

On a beau cheminer des lieues et des lieues
sur cette eau limoneuse, on a beau refouler
pendant des jours et des semaines ce courant,
qui glisse le long de la dahabieh en petites
ondes pressées, on ne voit décroître ni en abondance
ni en vitesse ce fleuve aux tiédeurs fécondantes,
près duquel nos fleuves de France
sembleraient de négligeables ruisseaux. Et indéfiniment
se déroulent, à droite et à gauche, les
deux parallèles chaînes de calcaire dénudé qui
emprisonnent si étroitement l'Égypte des moissons:
à l'ouest, celle des déserts libyques où
chaque matin les premiers rayons viennent se
poser pour la teindre en un rose de corail toujours
aussi frais; à l'est, celle des déserts de
l'Arabie qui ne manque jamais le soir de retenir
toute la lumière du couchant pour ressembler
à une triste ceinture de braise rouge. Tantôt
elles s'éloignent, les deux murailles parallèles,
et donnent plus d'espace aux champs verts,
aux bois de palmiers, aux petites oasis séparées
par des marbrures de sable d'or. Tantôt
elles se rapprochent tellement du Nil que
l'Égypte habitable n'a plus que la largeur de
deux ou trois pauvres sillons de blé, tout au
bord de l'eau, après quoi tout de suite commencent
les pierres mortes et les sables morts.
Quelquefois même c'est jusqu'à surplomber
le fleuve que s'avance la chaîne désertique,
sorte de falaise calcinée, d'un blanc rougeâtre,
qu'aucune pluie ne vient jamais rafraîchir, et
où l'on voit, à différentes hauteurs, bâiller les
trous carrés qui mènent chez les momies. Pendant
cinq mille ans, on les a perforées pour y
introduire des sarcophages, et elles fourmillent
intérieurement de vieux cadavres, ces montagnes
qui de loin sont d'un si joli rose et qui
servent d'interminables toiles de fond à tout
ce qui se passe le long de ces rives.

Et ce n'est pas plus divers que les lointains,
tout ce qui se passe là. D'abord il y a ce geste
souple et superbe, mais toujours le même, des
femmes aux longs vêtements noirs, qui viennent
sans cesse emplir leur jarre à long col, et l'emportent
en équilibre sur leur tête voilée. Ensuite
les troupeaux, que des pastoures drapées de
deuil mènent se désaltérer, chèvres, brebis et
ânons pêle-mêle. Aussi les buffles lourds, couleur
de vase, qui descendent se baigner avec
nonchalance. Enfin il y a le grand labeur de
l'arrosage: la traditionnelle noria, que fait
tourner un petit bœuf les yeux bandés, et
surtout le châdouf à bascule, actionné par des
hommes dont le torse nu ruisselle.

Ils se succèdent, les châdoufs, parfois jusqu'à
perte de vue, et c'est étrange à regarder, l'agitation,
confuse dans le lointain, de toutes ces
longues perches qui pompent l'eau sans trêve,
avec un balancement d'antenne vivante.—Or
il en allait de même le long de ce fleuve au
temps des Ramsès.—Mais soudain, à quelque
tournant de la rive, le vieil agrès pharaonique
disparaît pour faire place à des séries de
machines à vapeur, qui, plus encore que les
muscles des fellahs, sont actives au puisage,
et qui bientôt feront au Nil domestiqué une
bordure de leurs tuyaux noirâtres.

Les grandes ruines de cette Égypte, si on
ignorait leur gisement, on passerait sans les
voir. A de rares exceptions près, elles sont au
delà des vertes plaines, au seuil des solitudes.
Donc, sur l'immuable fond rose de ces falaises
du désert, qui vous suivent pendant toute cette
tranquille navigation de deux cents lieues, on
ne voit défiler que les humbles villes ou villages
d'aujourd'hui, qui ont la couleur neutre
de la terre. Quelques minarets ajourés les dominent,
bien blancs au-dessus de leurs grisailles.
Des nuées de pigeons tourbillonnent
alentour. Et, parmi les maisonnettes, qui ne
sont que des cubes de boue recuits au soleil,
les palmiers d'Afrique ont jailli superbes, isolés
ou en touffes puissantes, laissant tomber de
haut sur ces petits gîtes humains l'ombre de
leurs plumets que le vent balance. Naguère,
bien que tout cela fût stagnant et morne, on
devait avoir en passant la tentation de s'arrêter,
attiré par cette paix sans nom qui était
celle de l'Orient lointain et de l'Islam. Mais à
présent, devant la moindre bourgade—parmi
les belles barques primitives qui sont encore
là nombreuses et pointant vers le ciel bleu
leurs vergues comme de très longs roseaux,—il
y a toujours, pour l'accostage des bateaux
touristes, un énorme ponton noir qui défigure
tout par sa présence et par son inscription-réclame:
«Thos Cook and Son, (Egypt limited)».
De plus, on entend siffler le chemin de fer qui
sans merci longe le fleuve, pour promener depuis
le Delta jusqu'au Soudan des hordes d'Européens
envahisseurs. Et enfin, aux abords des
gares, inévitablement quelque moderne usine
trône avec ironie, dominant de ses tuyaux les
pauvres choses croulantes qui essayent de dire
encore l'Égypte et le mystère.

Alors, non, les villes, les villages, à moins
qu'ils ne mènent à des ruines célèbres, on ne
s'y arrête plus; il faut passer outre et, pour
l'étape du soir, chercher un hameau perdu,
un recoin de silence, où amarrer sa dahabieh
contre la vénérable terre grise de la berge.

Ainsi l'on s'en va, pendant des jours, pendant
des semaines, entre ces deux interminables
falaises de calcaire rose pleines d'hypogées et
de momies, qui sont les murailles de la vallée
du Nil et doivent vous suivre jusqu'à la première
cataracte, jusqu'à l'entrée de la Nubie.
Là seulement changeront enfin d'apparence et
de nature les rochers des déserts, pour devenir
ces granits plus sombres dans lesquels les Pharaons
faisaient tailler leurs grands dieux et
leurs obélisques.

On s'en va, on s'en va, remontant le fil de
ce courant éternel, et, pour faire perdre la notion
des heures et des dates qui fuient, il y a
la régularité du vent, la persistance d'un ciel
limpide, la monotonie du grand fleuve qui serpente
et ne finit jamais. Si déçu que l'on soit
de voir tout profané sur les bords, on n'échappe
point à cette paix d'être nomade et isolé
sur l'eau, étranger parmi un équipage d'Arabes
silencieux, qui chaque soir se prosternent pour
de confiantes prières.

D'ailleurs, on marche vers le sud, vers le
soleil, et chaque jour la clarté se fait plus belle,
la chaleur plus caressante, en même temps que
brunit davantage le bronze des figures perçues
en route.

Et puis on est intimement mêlé à cette vie
fluviale, restée si intense, et qui, à certaines
heures, quand aucune fumée de houille ne salit
l'horizon, vous ramène aux époques du travail
naïf et de la saine beauté. Dans les barques
qui vous croisent, des hommes demi-nus, grisés
de mouvement, de soleil et d'air, rament
en donnant de la voix pour ces chansons du
Nil qui sont vieilles comme Thèbes ou Memphis.
Lorsque le grand vent se lève, alors c'est
le déploiement fou des voilures, enverguées
sur des cornes si longues que toutes ces dahabiehs
ressemblent à des oiseaux de haut vol.
Très penchées aussitôt, elles entraînent d'un
élan plus vif leurs cargaisons de gens, de bêtes
ou de primitives choses: femmes encore drapées
à l'antique, moutons et chèvres, ou bien
piles de fruits, de courges et sacs de graines.
Beaucoup sont chargées à couler bas de ces
jarres en terre, invariables depuis trois mille
ans, que les fellahines savent poser sur leur
tête avec tant de grâce,—et on voit ces
entassements de poteries fragiles prendre la
course au-dessus de l'eau, comme soulevés par
des ailes gigantesques de mouette. Or, dans
des temps reculés et presque fabuleux, cette
vie des mariniers du Nil avait les mêmes
aspects, ainsi qu'en témoignent les bas-reliefs
des plus vieux tombeaux; elle exigeait le même
jeu des muscles et des voiles, réglé sans doute
par les mêmes chansons, et c'était sous la
caresse desséchante de ce même vent des
déserts, tandis que le même rose inchangeable
colorait au loin ces continuels rideaux de montagnes…

Mais tout à coup, bruits de machines, sifflets,
et, dans l'air qui était si pur, infectes spirales
noires: ce sont les modernes steamers qui
viennent jeter le désarroi dans ces flottilles du
passé; avec de grands remous, s'avancent des
charbonniers, ou bien une kyrielle de ces
bateaux à trois étages, pour touristes, qui font
tant de vacarme en sillonnant le fleuve, et sont
bondés en majeure partie de laiderons, de
snobs ou d'imbéciles.

Pauvre, pauvre Nil, qui refléta jadis sur ses
chauds miroirs le summum des magnificences
terrestres, qui porta tant de barques de dieux
et de déesses en cortège derrière la grand nef
d'or d'Amon, et qui ne connut à l'aube des
âges que d'impeccables puretés, aussi bien
dans les formes humaines que dans les conceptions
architecturales!… Pour lui quelle
déchéance! Après son dédaigneux sommeil de
vingt siècles, promener aujourd'hui les casernes
flottantes de l'agence Cook, alimenter des usines
à sucre, et s'épuiser à nourrir avec son limon
de la matière première pour cotonnades anglaises!…



XII

CHEZ LA DÉESSE
DE L'AMOUR ET DE LA JOIE

On est au mois de mars, et tout resplendit
comme chez nous en juin. On est parmi les
sillons des blés verts, les luzernes, les fèves en
fleur,—tout cela plein d'oiseaux qui s'agitent,
qui chantent, qui délirent de joie, dans le
voluptueux affairement des nids et des couvées.
On chemine sur une terre grasse, saturée de
substances vitales. Sans doute on traverse
quelque éden pour les bêtes, car elles pullulent
de tous côtés: des troupeaux de
chèvres avec mille chevreaux bêlants; des
ânesses avec leurs jeunes ânons qui bondissent;
des vaches et des vaches-buffles allaitant
leurs petits; et tout cela laissé libre au
milieu des récoltes, avec loisir de les brouter,
comme s'il y en avait surabondance…

Quel est ce pays que ne précise aucune habitation,
aucun village, ni clocher en vue? Cultures
de chez nous, ces blés, ces luzernes, ces
fèves qui embaument l'air de leurs fleurs
blanches; mais il y a excès de lumière au ciel,
et, dans les lointains, excès de limpidité profonde.
Et puis, ces plaines fertiles autant que
celles de quelque «Terre promise», sont
comme encloses au loin, de droite et de gauche,
par deux parallèles murailles de pierre, par
deux chaînes de montagnes roses, d'un aspect
notoirement désertique. D'ailleurs, voici, parmi
tant de bêtes de nos climats, des chamelles,
allaitant aussi leurs étranges nourrissons
pareils à des autruches qui auraient quatre
pattes. Et enfin des paysannes apparaissent
là-bas dans les blés; elles sont voilées de
longues draperies noires: alors c'est l'Orient,
c'est quelque contrée africaine ou quelque
oasis d'Arabie?

Le soleil en ce moment reste amorti pour
nous par une bande de nuages, qui est seule
dans le vide bleu, juste au-dessus de nos têtes,
comme si, d'un bout à l'autre du ciel, un long
écheveau de laine blanche se fût déployé; cela
fait plus calme et presque un peu mystérieux
le grand éclairage de ces champs où nous
cheminons, de ces plaines ivres de vie et toutes
vibrantes de musiques d'oiseaux, tandis que
par contraste les lointains, que rien ne voile,
resplendissent avec une netteté plus incisive,
et que les montagnes des déserts là-bas semblent
plus inondées de rayons.

Le sentier que nous continuons de suivre,
mal défini dans les sillons et les herbes, va
nous faire passer sous un grand portique en
ruine,—quelque débris d'on ne sait quel
vieux temps, qui se dresse encore là, bien
isolé, bien imprévu au milieu de l'étendue si
verte des pâturages ou des labours. On le voyait
de très loin, ce portique, tant l'air est pur;
en s'approchant, on s'aperçoit qu'il est colossal.
Et, en relief sur le linteau, un globe se
dessine, un globe qui a deux longues ailes
symétriquement éployées…

Alors, il faut saluer, avec un respect quasi-religieux,
car ce disque ailé est enfin un symbole
qui donne une indication immédiate et
absolue; ce pays, c'est donc l'Égypte, l'Égypte
notre antique mère. Un temple vénéré des
peuples devait être par là, ou une grande ville
disparue, car maintenant, devant nous, des
tronçons de colonnes, des chapiteaux sculptés
gisent dans les luzernes comme une jonchée…
Combien c'est inexplicable, qu'elle soit depuis
des siècles redescendue à l'humble vie pastorale,
cette terre des anciennes splendeurs, qui
pourtant n'a jamais cessé d'être nourricière et
prodigieusement féconde!

A travers les moissons vertes et les rassemblements
de troupeaux, notre sentier paraît
conduire à une sorte de colline, posée seule au
milieu des plaines, et qui n'est ni de même
couleur ni de même nature que les montagnes
des déserts alentour. Derrière nous, le portique
recule peu à peu dans le lointain; sa
haute silhouette imposante, si morne et solitaire,
jette une tristesse infinie sur cette mer
d'herbages qui étend son calme là où fut jadis
un centre de magnificence.

Et à présent le vent se lève en coup de fouet,
ce vent presque sans trêve de l'Égypte, qui
est âpre et rappelle l'hiver malgré le soleil
de feu; alors tous les blés s'inclinent, montrent
les luisants de leurs jeunes feuilles agitées,
et toutes les bêtes des troupeaux, se serrant
les unes aux autres, se tournent à contre
de la rafale.

De plus près, la colline singulière que nous
allons atteindre se révèle un amas de décombres.
Toujours les pareils décombres, d'un brun
rouge, laissés de place en place par ces villes
coloniales romaines, qui vécurent ici deux ou
trois siècles (un rien de temps presque négligeable
dans l'histoire si longue d'Égypte) et
puis qui s'émiettèrent, pour n'être plus que
des tas informes sur les limons gras du Nil
ou bien sous les sables ensevelisseurs.

Amoncellement de petites briques rougeâtres,
qui jadis s'érigeaient en maisons; amoncellement
de ces débris de jarres ou d'amphores,
par myriades, qui servirent à transporter
l'eau du vieux fleuve nourricier. Et des restes
de murs, remaniés à toutes les époques, où
des pierres inscrites d'hiéroglyphes voisinent
la tête en bas avec des fragments de stèles
grecques, ou de sculptures coptes, ou de chapiteaux
romains. Dans nos pays, dont le passé
est d'hier, nous n'avons rien qui ressemble à
de tels chaos de choses mortes.

De nos jours, on arrive au sanctuaire de la
déesse par une large tranchée dans cette colline
de décombres; les incroyables monceaux
de briques et de poteries en déroute l'enferment
de tous côtés comme un rempart jaloux, et
dernièrement encore il était enfoui là dedans
jusqu'aux toits. Il déconcerte dès qu'il apparaît,
tant il est grandiose, austère, sombre:
comment, ce fut ici sa demeure, à l'Aphrodite
égyptienne, déesse de l'Amour et de la Joie!
Plutôt ne dirait-on pas arriver chez quelque
dieu redoutable, prince des Ténèbres et de la
Mort?… Un portique sévère, bâti en pierres
géantes et surmonté du disque à grandes ailes,
laisse entrevoir un asile de religieux effroi, des
profondeurs où de massives colonnades vont
se perdre en pleine nuit.

On entre, et dès les premiers pas, c'est une
fraîcheur et une sonorité de sépulcre. D'abord
le pronaos, où l'on y voit encore à peu près
clair, entre des piliers chargés d'hiéroglyphes.
N'étaient les grandes figures humaines, qui
servent de chapiteaux pour les colonnes et qui
sont l'image de la belle Hathor, déesse du lieu,
ce temple d'époque décadente différerait à peine
de ceux que l'on bâtissait en ce pays deux
millénaires auparavant. Même rectitude et
même lourdeur.

Aux plafonds bleu sombre, mêmes fresques
représentant des astres, des génies du ciel et
des séries de disques ailés. En bas-reliefs sur
toutes les parois, mêmes peuplades obsédantes
de personnages qui gesticulent, qui se font les
uns aux autres des signes avec les mains,—éternellement
ces mêmes signes mystérieux,
répétés à l'infini partout, dans les palais, les
hypogées, les syringes, sur les sarcophages, et
les papyrus des momies.

Les temples memphites ou thébains, qui précédèrent
celui-ci de tant de siècles et furent
tellement plus grandioses encore, ont tous perdu,
par suite de l'écroulement des énormes granits
des toitures, leur obscurité voulue, autant
dire leur sainte horreur. Chez la belle Hathor,
au contraire, à part quelques figures mutilées
jadis à coups de marteau par les chrétiens ou
les musulmans, tout est demeuré intact, et les
hauts plafonds n'ont pas cessé de jeter sur les
choses leur ombre propice aux frayeurs.

Cette ombre augmente dans l'hypostyle qui
fait suite au pronaos. Puis viennent l'une après
l'autre deux salles de plus en plus saintes, où
un peu de jour tombe à regret par d'étroites
meurtrières, éclairant à peine les rangs superposés
des innombrables figures qui gesticulent
sur les murailles. Et, après de majestueux couloirs
encore, voici enfin le cœur de cet entassement
de terribles pierres, le saint des saints,
enveloppé d'épaisses ténèbres; les inscriptions
hiéroglyphiques dénomment ce lieu la «salle
occulte», et jadis le grand prêtre avait seul et
une seule fois chaque année le droit d'y pénétrer
pour l'accomplissement de rites que l'on ne
sait plus.

Elle est vide aujourd'hui, la «salle occulte»
depuis longtemps spoliée des emblèmes d'or
ou de pierre précieuse qui l'emplissaient jadis.
Les grêles petites flammes des bougies que
nous venons d'y allumer n'arrivent pas à percer
l'obscurité qui, au-dessus de nos têtes, se
condense vers les plafonds de granit; tout au
plus elles nous permettent de distinguer, dans
cette sorte de vaste caveau rectangulaire, les
phalanges de personnages qui, sur les murs,
échangent entre eux, par signes, leurs intimidantes
causeries muettes.

Vers la fin de l'ère antique et au début de
l'ère chrétienne, l'Égypte, on le sait, exerçait
encore sur le monde une telle fascination, par
son prestige d'aïeule, par le souvenir de son
passé dominateur et par l'immuabilité souveraine
de ses ruines, qu'elle imposait ses dieux
aux conquérants, son écriture, son art architectural,
et jusqu'à ses rites et à ses momies.
Les Ptolémées y bâtirent des temples qui reproduisaient
ceux de Thèbes ou d'Abydos. De
même les Romains, qui pourtant connaissaient
déjà la voûte, suivirent ici les modèles primitifs
et continuèrent ces plafonds en granit, faits de
monstrueuses dalles posées à plat, comme nos
poutres. Donc, ce temple d'Hathor, construit
aux temps de Cléopâtre et d'Auguste, sur un
emplacement vénéré de toute antiquité, rappelle
à première vue quelque conception des
Ramsès.

Cependant, si l'on regarde mieux, c'est dans
le détail surtout des milliers de figures en bas-relief
que l'écart se montre considérable. Mêmes
poses, mêmes gestes traditionnels; mais la
grâce exquise des lignes est perdue, ainsi que
le calme hiératique des regards et des sourires.
Dans l'art égyptien des belles époques,
les personnages à fine taille restent purs
comme les grandes fleurs qu'ils tiennent à la
main; leurs muscles peuvent être indiqués
d'une façon précise et savante, n'importe, ils
demeurent quand même immatériels. Le dieu
Amon en personne, le procréateur dessiné
souvent avec une crudité absolue, paraîtrait
chaste à côté des hôtes de ce temple. Ici, au
contraire, on dirait des êtres vivants, palpitants
et lascifs, qui auraient posé par jeu dans ces
attitudes consacrées. La gorge de la belle déesse,
ses hanches, ses nudités intimes sont traitées
avec un réalisme chercheur et caressant; c'est
de la chair qui frissonne. Elle et son époux, le
bel Horus, fils d'Isis, se contemplent, nus, l'un
devant l'autre, et leurs yeux rieurs sont ivres
d'amour.

Autour du saint des saints, quantité de salles
pleines d'ombre, massives comme des forteresses.
Elles servaient jadis pour des rites compliqués,
pour des mystères. Là, comme partout,
pas un coin de mur qui ne soit surchargé de
personnages et d'hiéroglyphes. Aux plafonds
bleus, où les disques ailés sont peints en
fresque et simulent des envolées d'oiseaux, il y
a des chauves-souris qui dorment, et les frelons
des champs d'alentour ont accroché par
centaines leurs nids qui pendent comme des
stalactites.

Plusieurs escaliers conduisent aux vastes terrasses
que forment les toits plats du temple;
escaliers étroits, étouffants, mal éclairés par
des meurtrières qui révèlent l'angoissante
épaisseur des murailles. Là encore, d'inévitables
séries de personnages, inscrits sur toutes
les parois dans les toujours mêmes poses vous
suivent, montent en votre compagnie, et ne
cessent pas de se faire entre eux les toujours
pareils signes.

A l'arrivée sur ces hautes toitures, en même
temps que vous ressaisit le soleil d'Égypte et
l'âpre vent froid, on est accueilli par un
tapage de volière: c'est le royaume des moineaux,
qui ont des nids par milliers chez la
complaisante déesse, et crient tous ensemble,
à plein gosier, dans la joie de vivre. Une
esplanade, ce faîte de temple; une solitude
pavée de gigantesques dalles. On découvre de
là, par-dessus les monceaux de décombres, ces
plaines qui s'étendent avec une si parfaite
sérénité là même où fut jadis la grande ville
de Dendéra, aimée d'Hathor, l'une des plus
fameuses de la Haute-Égypte.

Des plaines qui, à l'infini, sont vertes de la
poussée nouvelle des blés, des luzernes et des
fèves. Les troupeaux, çà et là massés, semblent
des taches sombres sur cette verdure si fraîche
des nappes d'herbage que le vent agite et
fait onduler. Et les deux chaînes de montagnes
en pierres roses, qui courent parallèlement—à
l'est celle du désert d'Arabie, à l'ouest celle
du désert Libyque,—ferment dans le lointain
cette vallée du Nil, cette terre d'abondance qui
fut depuis l'antiquité jusqu'à nos jours un objet
de convoitise pour tous les peuples de proie…

Le temple a aussi des dépendances souterraines,
des cryptes où l'on descend par des
escaliers d'oubliettes, ou bien où l'on se faufile
par des trous. Longues galeries superposées,
qui devaient servir à cacher des trésors; longs
couloirs rappelant ceux qui, dans les mauvais
rêves, pourraient bien se resserrer pour vous
ensevelir. Il y fait une lourde chaleur. Et les
innombrables personnages, bien entendu, sont
là aussi, gesticulant sur toutes les parois; les
mille représentations de la belle déesse, bombant
ses seins que l'on est obligé de frôler
quand on passe, et qui ont gardé presque
intactes les couleurs de chair appliquées du
temps des Ptolémées.

*

*  *

Dans l'un des vestibules que nous retraversons
pour sortir enfin du sanctuaire, parmi tant
de bas-reliefs qui représentent là des souverains
rendant hommage à la voluptueuse Hathor,
un jeune homme, coiffé de la tiare royale à
tête d'uræus, est assis dans la pose pharaonique:
l'empereur Néron!…

Les hiéroglyphes du cartouche sont là pour
affirmer son identité, bien que le sculpteur,
ignorant son vrai visage, lui ait donné des
traits conventionnels, réguliers comme ceux
du dieu Horus. Durant les siècles de la domination
romaine, les empereurs d'Occident
envoyaient de là-bas des ordres pour qu'ici
leur image fût placée sur les murs des temples
et pour que l'on fît en leur nom des offrandes
aux divinités de cette Égypte—qui était
cependant, à leurs yeux, un pays si lointain,
une colonie presque au bout du monde. (Or
une telle déesse, de rang secondaire au temps
des Pharaons, se trouvait tout indiquée comme
favorite des Romains de la décadence.)

L'empereur Néron!… En effet, lorsque s'inscrivaient
ces presque derniers bas-reliefs et ces
hiéroglyphes agonisants, les inextricables théogonies
primitives touchaient à leur fin, et les
déesses de joie avaient bientôt fait leur temps.
On venait de concevoir en Judée de plus hauts
et plus purs symboles, qui devaient régir la
moitié du monde pendant deux millénaires,—pour
ensuite, hélas! décliner à leur tour;
les peuples allaient donc essayer de se jeter à
cœur perdu dans le renoncement, l'ascétisme,
la fraternelle pitié.

Combien c'est étrange à se dire! pendant
qu'on ciselait ici même cet archaïque bas-relief
d'empereur et que l'on se servait encore, pour
graver son nom, de cette écriture remontant à
la nuit des âges, il y avait déjà des chrétiens
qui s'assemblaient à Rome dans les catacombes
et mouraient en extase dans le cirque!…



XIII

LOUXOR MODERNISÉ

Les eaux du Nil étant déjà basses, ma dahabieh,
retardée par des échouages, n'avait pu
atteindre Louxor, et nous l'avions amarrée en
un point quelconque de la berge, dès que l'obscurité
avait commencé de nous prendre.

—Nous sommes tout près, m'avait dit le
pilote avant d'aller faire sa prière du soir; en
une heure, demain, nous arriverons.

Et la nuit douce était tombée sur nous, en
ce lieu que rien ne semblait distinguer de tant
d'autres où, depuis un mois, nous nous étions
de même amarrés un peu au hasard, pour
attendre le lever du jour. Des verdures confuses
groupées en masses sombres au-dessus
desquelles, çà et là, un plus haut palmier dessinait
ses plumes noires. Une grande musique
de grillons, de ces heureux grillons de la
Haute-Égypte, qui peuvent chanter presque
toute l'année dans la tiédeur odorante des
herbes. Et puis bientôt, au milieu du silence,
ces cris d'oiseaux de nuit, comme de lugubres
miaulements de chat. Rien d'autre,—si ce
n'est toujours, dominant tout, bien que deviné
à peine et comme latent, le calme infini des
déserts.

*

*  *

Et ce matin, au lever du soleil, pureté et
splendeur ainsi que chaque matin. Nuance de
corail rose, s'avivant peu à peu là-bas au sommet
de la chaîne libyque, en avant des dernières
ombres gris-de-lin qui dans le ciel
étaient les restes de la nuit.

Cependant mes yeux, habitués depuis des
semaines à ce toujours pareil grand spectacle
de l'aube, se tournèrent d'eux-mêmes, comme
si on les eût appelés par là, vers quelque
chose d'inusité qui, à un quart de lieue du
fleuve, sur la rive d'Arabie, se tenait debout
au milieu de la plaine morne. Un amas de
hauts rochers, semblait-il d'abord; à cette
heure de discrète magie, ils affectaient d'être
pâlement violets, presque transparents, et le
soleil, à peine émergé des déserts, les éclairait
de biais, s'amusait à border leurs contours
d'un frais liséré rose… Des rochers, non, car
à mieux regarder, leurs lignes aussitôt s'indiquaient
symétriques et droites… Pas des
rochers, mais bien des masses architecturales,
trop grandes et surhumaines, assises dans des
attitudes de stabilité quasi-éternelles et d'où
sortaient deux pointes d'obélisque aiguës comme
des fers de lance… Ah! oui, j'avais compris à
présent: Thèbes!

Thèbes!… Hier au soir, elle était restée perdue
dans la pénombre, je ne m'en croyais pas
si près. Mais évidemment c'était cela, car rien
d'autre au monde ne saurait produire une telle
apparition. Et je saluai avec un frisson de respect
la ruine unique et souveraine qui me
hantait depuis nombre d'années, sans que la
vie m'eût jamais laissé le temps d'y venir…

En route maintenant pour ce Louxor, qui
était, à l'époque des Pharaons, un faubourg
de la ville royale et qui en est resté le port
aujourd'hui; c'est là, paraît-il, que l'on doit
arrêter sa dahabieh, pour se rendre aux palais
fabuleux que vient d'éclairer le soleil levant.

Et pendant que mon équipage de bronze—entonnant
cette toujours même chanson, vieille
comme l'Égypte, qui aide aux manœuvres de
force—s'empresse à rentrer les chaînes qui
nous tenaient à la rive, je continue de regarder
l'apparition lointaine. Elle se dégage des légères
buées matinales, qui peut-être me l'avaient
encore magnifiée; le soleil qui monte la détaille
maintenant sous sa précise lumière; elle se
révèle ainsi toute meurtrie, déjetée, croulante,
au milieu de sa plaine silencieuse, sur le tapis
jaune de son désert. Et ce soleil qui s'élève
dans une si pure splendeur, comme il l'écrase
de sa jeunesse et de sa terrifiante durée! Lui,
depuis déjà d'incalculables siècles de siècles, il
avait pris sa même forme ronde, acquis la
netteté de son disque et commencé sa promenade
de chaque jour au-dessus du pays des
sables, lorsqu'il vit hier surgir cette Thèbes,
une tentative de magnificence qui semblait présager
pour les pygmées humains un assez
curieux essor, mais que nous n'avons même
pas su égaler dans la suite,—et qui était du
reste une chose bien frêle et dérisoire, puisque
la voilà qui tombe, pour avoir duré à peine
quatre négligeables millénaires.

*

*  *

Une heure après, l'arrivée à Louxor. Et là,
quelle mystification!

Ce que l'on aperçoit de deux lieues, ce qui
domine tout, c'est Winter Palace, un hâtif produit
du modernisme qui a germé au bord du Nil
depuis l'année dernière, un colossal hôtel, visiblement
construit en toc, plâtre et torchis, sur
carcasse de fer. Deux ou trois fois plus haut
que l'admirable temple pharaonique, son impudente
façade se dresse, badigeonnée d'un jaune
sale. Et il suffit d'une telle chose, bien entendu,
pour défigurer pitoyablement tous les entours;
la vieille petite ville arabe a beau être encore
debout, avec ses maisonnettes blanches, son
minaret et ses palmiers; le célèbre temple, la
forêt des lourdes colonnes osiriennes, a beau
se mirer comme autrefois dans les eaux de son
fleuve, c'est fini de Louxor!

Et quelle affluence de monde ici! quand au
contraire la rive d'en face semble restée si
absolument désertique, avec ses étendues en
sable d'or et, à l'horizon, ses montagnes couleur
de cendre rose que l'on sait pleines de
momies.

Pauvre Louxor! tout le long des berges il y
a une rangée de ces bateaux touristes, espèces
de casernes à deux ou trois étages, qui de nos
jours infestent le Nil depuis le Caire jusqu'aux
cataractes,—et ils sifflent, et leurs dynamos
font un intolérable vacarme trépidant… Où
trouver pour ma dahabieh une place un peu
silencieuse, que les fonctionnaires de l'agence
Cook ne viennent pas me disputer?

On n'aperçoit du reste plus rien des palais
de Thèbes, où je me rendrai au déclin du jour.
Nous en sommes moins près que cette nuit;
l'apparition, pendant notre trajet matinal, a
peu à peu reculé dans les plaines dévorées de
lumière. Et puis Winter Palace et toutes les
bâtisses neuves du quai sont là, qui bornent
la vue.

*

*  *

Il est tout de même amusant, il n'y a pas à
dire, ce quai modernisé de Louxor, où je
débarque, à dix heures du matin, sous le clair
et flambant soleil!

Dans l'alignement pompeux du Winter Palace,
des boutiques se succèdent. On y vend tout ce
dont s'affublent les touristes: éventails, chasse-mouches,
casques et lunettes bleues. Et, par
milliers, les photographies des ruines. En plus,
la bimbeloterie du Soudan: vieux couteaux de
nègre, peaux de panthère et cornes de gazelle.
Même des Indiens sont venus en foule à cette
foire improvisée, apporter les étoffes du Radjpoute
ou du Cachemire. Et surtout il y a les
marchands de momies, exhibant des cercueils
à mystérieuse figure, des bandelettes, des mains
de mort, des dieux, des scarabées,—les mille
choses inquiétantes que ce vieux sol sacré fournit
depuis des siècles comme une mine inépuisable.

Le long des étalages, cherchant l'ombre des
maisons ou des rares palmiers, circulent des
spécimens de la ploutocratie du monde entier:
habillées par les mêmes couturiers, coiffées des
mêmes plumets, ayant sur le nez les mêmes coups
de soleil, les filles richissimes des marchands de
Chicago coudoient les Altesses. Brochant sur le
tout, de jeunes bédouins effrontés proposent
aux belles voyageuses leurs bourricots sellés
pour dames. Et, chargés de jeter au milieu de
cette Babel la note de la grâce, des bataillons
Cook de l'un et l'autre sexe, éternellement
empressés, défilent à longues enjambées.

Après les boutiques, continuant le quai, de
grands hôtels encore, moins agressifs toutefois
que Winter Palace, ayant eu la discrétion de
ne pas s'ériger trop haut et de se badigeonner
de chaux blanche à la mode arabe, même de
se dissimuler dans des fouillis de palmiers.

Et enfin, voici ce colossal temple de Louxor,
l'air aussi dépaysé maintenant que peut l'être,
au milieu de la place de la Concorde, le pauvre
obélisque dont l'Égypte nous fit cadeau.

Bordant le Nil, c'est, sur une longueur d'environ
trois cents mètres, un prodigieux bocage
de pierre. Aux époques d'inconcevable magnificence,
cette futaie de colonnes a poussé haute
et serrée, a jailli du sol avec fougue, de par la
volonté d'Aménophis et du grand Ramsès. Et
comme cela devait être beau, hier encore,
dominant de son désarroi superbe les lointains
de ce pays voué depuis des siècles à l'abandon
et au silence!

Mais aujourd'hui, avec tout ce qu'on a bâti
alentour, autant dire que cela n'existe plus.

Il y a une grille et des gardiens; pour entrer,
il faut présenter son permis. Si encore, une
fois dans l'immense sanctuaire, on trouvait la
solitude! Mais non, sous les colonnades profanées
un tas de gens circulent, le Bædeker en
main, de ces gens qu'on a déjà vus partout, le
même monde que celui de Nice ou de la
Riviera. Et, comble de dérision, le tapage des
dynamos vous y poursuit, car les bateaux de
l'agence Cook sont là, amarrés aux berges
proches.

Des colonnes par centaines, des colonnes
qui sont antérieures de plusieurs siècles à
celles de la Grèce et qui représentent, dans leur
énormité naïve, les premières conceptions du
cerveau humain; les unes, cannelées, donnent
l'impression d'une gerbe de monstrueux roseaux;
les autres, toutes unies et simples, imitent les
tiges du papyrus et portent en guise de chapiteau
son étrange fleur.—Les touristes, comme
les mouches, rentrent à certains moments de
la journée qu'il suffit de connaître; bientôt les
clochettes des hôtels vont m'en débarrasser et
l'heure méridienne me trouvera seul ici. Mais
le bruit de ces dynamos, mon Dieu, qui m'en
délivrera?—Oh! là-bas au fond des sanctuaires,
dans la partie qui devait être le saint
des saints, cette grande fresque à demi éteinte,
encore à peu près visible sur le mur, combien
elle est imprévue et saisissante: un Christ! un
Christ nimbé de l'auréole byzantine. Il a été
peint sur un grossier enduit, qui semble ajouté
par des mains barbares, et qui s'effrite, laissant
reparaître les hiéroglyphes d'en dessous…
C'est qu'en effet ce temple, presque indestructible
à force de lourdeur, a vu passer différents
maîtres; il était déjà d'une antiquité légendaire
à l'époque d'Alexandre le Grand, pour
qui on ajouta une chapelle, et plus tard, aux
premiers âges du christianisme, on utilisa un
coin des ruines pour en faire une cathédrale.—Les
touristes commencent à fuir, car la sonnette
du lunch les appelle aux tables d'hôte
d'alentour.—En attendant qu'ils aient vidé
la place, je m'occupe à suivre des bas-reliefs
qui se déroulent sur une longueur de plus de
cent mètres, à la base des murailles; c'est une
série de petits personnages défilant tous dans
le même sens, et par milliers: la procession
rituelle du dieu Amon. Avec ce soin qu'avaient
les Égyptiens d'inscrire toutes les choses de la
vie, pour les éterniser, on retrouve ici les
moindres détails d'une journée de liesse il y
a trois ou quatre mille ans. Et comme cela
ressemblait déjà aux réjouissances du peuple
de nos jours! Sur le trajet du cortège, des
bateleurs étaient rangés, des marchands de
boissons, des marchands de fruits, des rôtisseurs
d'oies ou de canards, et des nègres
acrobates marchaient sur les mains ou se
disloquaient. Quant au défilé lui-même, il
était évidemment d'une magnificence que nous
ne connaissons plus; oh! tout ce qu'il y avait
là de musiciens et de prêtres, de corporations,
d'emblèmes et de bannières! Et le dieu Amon
arrivait par eau, sur le fleuve, dans sa grande
nef d'or à proue relevée, que suivaient les barques
de tous les autres dieux ou déesses de son ciel.
La pierre rougeâtre, ciselée avec minutie, me
conte tout cela comme elle l'a déjà conté à
tant de générations mortes, et je crois le voir.

Plus personne bientôt, sous les colonnades,
et le bruit obsédant des dynamos vient de
faire silence; midi s'approche avec sa torpeur.
Tout le temple est comme brûlé de rayons, et
je regarde s'accourcir sur le sol les ombres
nettes projetées par cette forêt de pierres.
Mais le soleil, qui tout à l'heure épandait de
la gaieté et du sourire le long du quai de la
ville nouvelle, au milieu du tapage des boutiquiers,
des âniers et des passants cosmopolites,
ici darde un feu triste, impassiblement dévorateur…
Elles s'accourcissent, les ombres,—et
de même tous les jours, tous les jours,
puisque le ciel de ce pays ne se voile jamais,
tous les jours depuis trente-cinq siècles, ces
colonnes, ces frises, ce temple entier, comme
un mystérieux et solennel cadran, dessine avec
patience sur la terre la progression lente des
heures… Vraiment, pour nous les éphémères
de la pensée, cette continuité inaltérable du
soleil d'Égypte a plus de mélancolie encore que
les éclairages changeants et obscurcis de nos
climats…

*

*  *

Voici enfin le temple rendu à sa solitude,
et tout bruit a cessé aux alentours.

Une avenue bordée de plus hautes colonnes,
dont les chapiteaux dessinent dans l'air des
fleurs épanouies de papyrus, m'a conduit à un
lieu fermé, presque un lieu d'épouvante, où se
tient une assemblée de colosses. Deux, qui
auraient bien dix mètres de haut s'ils se
levaient, sont de chaque côté de l'entrée, assis
sur des trônes. Les autres, rangés aux trois
faces de cette cour, sont debout dans les entre-colonnements,
mais font mine de vouloir en
sortir d'un pas rapide et de marcher vers moi.
Il en est de meurtris, qui n'ont plus de visage
et ne gardent que l'attitude. Ceux qui sont restés
intacts—figure blanche sous le large bonnet
de sphinx—ouvrent grands les yeux et
sourient.

C'était par ici jadis l'entrée principale, et
ces colosses avaient mission d'accueillir les
foules. Mais des décombres, d'énormes éboulis
ont obstrué les grandes portes d'honneur,
flanquées d'obélisques en granit rose. Et cette
cour est devenue comme un lieu volontairement
clos, où l'on ne voit plus rien des choses du
dehors; aux instants de silence, on peut s'y
abstraire de tout le modernisme environnant,
et oublier la date, l'année, le siècle au milieu
de ces figures géantes dont le sourire dédaigne
la fuite des âges. Les granits entre lesquels on
est emmuré ici—et en terrible compagnie—ne
laissent paraître sur le bleu du ciel que la
pointe d'un vieux minaret tout voisin: une
humble greffe d'Islam, qui a poussé il y a quelques
siècles parmi ces ruines, alors qu'elles
dépassaient déjà leurs trois mille ans; une
petite mosquée bâtie sur des amas de débris et
les protégeant de son inviolabilité. Oh! que de
trésors, sans doute, de reliques, de documents
elle recouvre et garde, cette mosquée du péristyle!—car
nul n'oserait fouiller la terre sous
ses saintes murailles…

De plus en plus le silence envahit le temple.
Et, si les ombres courtes indiquent l'heure
de midi, rien ne vient dire à quel millénaire
rattacher cette heure-là: les silences et les
midis pareils qu'ont vus passer les géants embusqués
sous ces colonnades, qui donc les
compterait?

Tout en haut, perdus dans l'incandescence
bleue, il y a des oiseaux de proie qui planent.—Or
il y avait les mêmes à l'époque des Pharaons,
étalant dans l'air d'identiques plumages
et jetant les mêmes cris; les bêtes et les
plantes, au cours du temps, se reproduisent
plus exactement que les hommes et restent
inchangeables jusqu'en leurs moindres détails.

Chacun des colosses autour de moi, le port
altier, une jambe en avant comme pour une
marche pesante et sûre que rien n'arrêtera
plus, serre avec passion dans l'un de ses
poings crispés, au bout du bras musculeux,
cette sorte de croix bouclée qui était en Égypte
l'emblème de la vie éternelle. Et voici ce que
symbolise la décision de leur allure: confiants
tous dans ce pauvre hochet qu'ils tiennent en
main, ils franchissent d'un pas triomphal le
seuil de la mort… La «vie éternelle», le rêve
de ne jamais s'anéantir, combien l'âme humaine,
depuis ses origines, en aura été obsédée, surtout
aux périodes où son essor eut de la grandeur!
La soumission sans révolte à l'attente
d'une simple pourriture finale est la caractéristique
des phases de décadence et de médiocrité.

Les trois géants pareils, à peine meurtris,
qui s'alignent sur le côté Est de cette cour jonchée
de blocs, représentent, comme tous les
autres, le grand Ramsès II, dont l'effigie fut
multipliée follement à Thèbes et à Memphis.
Mais ils ont gardé, ces trois-là, une vie puissante
et fougueuse. Figures aussi jeunes que si
on eût achevé hier de les ciseler et de les polir,
apparitions blanches entre les monstrueux piliers
rougeâtres aux assises trapues, chacun sortant
de son embrasure de colonnes, ils s'avancent
de pair, comme des soldats aux manœuvres.
Et le soleil en ce moment tombe d'aplomb sur
leur tête et leur bonnet étrange, détaille leur
immobile sourire, puis rejaillit sur leurs
épaules et leur torse nu, exagérant leurs musculatures
d'athlète. Chacun serrant en main sa
croix symbolique, ils s'élancent d'un pas formidable,
les trois Ramsès, tête levée, souriants,
en marche radieuse vers l'éternité.

Oh! le rayon méridien, qui effleure ces
fronts blancs, et déplace lentement, lentement
sur les poitrines l'ombre du menton et de la
barbiche osirienne!… Songer depuis combien
de temps, au milieu du même silence, il tombe
ainsi, ce même rayon, il tombe du même
immuable ciel, pour se livrer au même jeu
tranquille!… Oui, je crois que les brumes, les
pluies de nos hivers, sur ces grandes ruines,
seraient moins tristes et moins terrifiantes que
le calme d'un si éternel soleil.

*

*  *

Tout à coup un bruit stupide recommence
de faire tressauter l'air: les dynamos des
agences ont été remises en marche. Et des
dames à lunettes vertes arrivent, en un lot
gracieux, portant des guide-books et des appareils
à «films»: les touristes sont ressortis
des hôtels, à l'heure où se réveillent aussi les
mouches. La paix de midi vient de prendre fin
à Louxor.



XIV

SOIR DE VINGTIÈME SIÈCLE
A THÈBES

Dans un ciel où ne passent presque jamais
de nuages, flotte une poussière si impalpable
qu'elle lui laisse d'infinies transparences,
tout en le poudrant d'or: poussière des âges
révolus, poussière des choses détruites; ici,
continuelle poussière,—dont l'or en ce moment
verdit au zénith, mais flambloie du côté
de l'ouest, car c'est l'heure magnifique où le
jour va finir, et le globe encore brûlant du
soleil, déjà descendu très bas, commence d'allumer
partout l'incendie des soirs.

Il illumine en splendeur, ce soleil, un silencieux
chaos de granit, qui n'est pas celui des
éboulements de montagnes, mais celui des
ruines. Et de telles ruines paraissent surhumaines
pour nos yeux héréditairement déshabitués
de proportions aussi gigantesques. Par
places, des amas de blocs taillés—des pylônes—restent
encore debout, s'élèvent comme des
collines; d'autres ont croulé de tous côtés, en
stupéfiantes cataractes de pierres, et on ne s'explique
pas la déroute de ces choses, à ce point
massives qu'elles auraient dû être éternelles.
Tronçons de colonnes, tronçons d'obélisques
brisés par des chutes effroyables, têtes ou coiffures
de divinités géantes, tout gît pêle-mêle
en un désarroi sans recours. Nulle part, sur
notre terre, le soleil, dans sa promenade tournante,
ne rencontre de pareils débris à éclairer,
une pareille jonchée de palais évanouis, de
colosses morts.

C'est qu'ici même, il y a sept ou huit mille
ans, sous ce ciel pur comme le cristal, commença
le premier éveil de la pensée humaine,
tandis que notre Europe sommeillait encore,
et pour des millénaires, enveloppée du manteau
de ses humides forêts. Ici, une précoce
humanité, encore presque fraîchement évadée
de la pierre, forme antérieure de tout, une
humanité enfant qui voyait lourd au sortir des
lourdeurs de la matière originelle, imagina de
bâtir des sanctuaires terribles, pour des dieux
d'abord effrayants et vagues, tels que sa raison
naissante pouvait les concevoir; alors les premiers
blocs mégalithiques s'érigèrent, alors
débuta cette folie d'amoncellement qui devait
durer près de cinquante siècles, et les temples
s'élevèrent au-dessus des temples, les palais au-dessus
des palais, chaque génération voulant
surpasser la précédente par une plus titanesque
grandeur.

Ensuite, il y a quatre mille ans, ce fut Thèbes
en pleine gloire, Thèbes encombrée de dieux
et de magnificence, foyer de lumière du monde
aux plus anciennes périodes historiques, tandis
que notre Occident septentrional dormait toujours,
que la Grèce et l'Assyrie à peine s'éveillaient,
et que seule, là-bas vers l'Orient extrême,
une humanité d'autre espèce, la Jaune, appelée
à suivre en tout des voies différentes, venait de
fixer pour jusqu'à nos jours les lignes obliques
de ses toits cornus et le rictus de ses monstres.

Eux, les hommes de Thèbes, s'ils voyaient
encore trop lourd et trop colossal, au moins
ils voyaient droit, ils voyaient calme, en même
temps qu'ils voyaient éternel; leurs conceptions,
qui avaient commencé d'inspirer celles de la
Grèce, devaient ensuite inspirer un peu les
nôtres; en religion, en art, en beauté sous
tous ses aspects, ils furent autant que les Ariens
nos grands ancêtres.

Plus tard encore, seize cents ans avant Jésus-Christ,
à l'une des apogées de cette ville qui
connut tant de fluctuations au cours de son
interminable durée, des rois fastueux voulurent
faire surgir du sol, déjà chargé de temples, ce
qui est encore aujourd'hui la plus saisissante
merveille de ces ruines: la salle hypostyle,
dédiée au dieu Amon, avec sa forêt de
colonnes, monstrueuses comme des troncs de
baobab et hautes comme des tours, auprès desquelles
les piliers de nos cathédrales semblent
ne plus compter. En ces temps-là, les mêmes
dieux régnaient à Thèbes depuis trois mille
ans, mais se transformaient peu à peu suivant
l'essor progressif de la pensée humaine, et
Amon, l'hôte de cette salle prodigieuse, s'affirmait
de plus en plus comme maître souverain
de la Vie et de l'Éternité. L'Égypte pharaonique
s'acheminait vraiment, malgré les révoltes,
vers la notion de l'unité divine, on pourrait
même dire vers la notion d'une pitié suprême,
puisqu'elle avait déjà son Apis, émané du Tout-Puissant,
né d'une mère vierge et venu humblement
ici-bas pour connaître la souffrance.

Après que Séthos Ier et les Ramsès, en l'honneur
d'Amon, eurent achevé ce temple, le
plus grand sans doute et le plus durable du
monde, on continua encore pendant une quinzaine
de siècles, avec une persistance qui ne
se lassait point, à entasser alentour ces blocs
de granit, de marbre, de calcaire dont l'énormité
nous confond. Même pour les envahisseurs
de l'Égypte, Grecs ou Romains, la ville
aïeule des villes demeurait imposante et unique;
ils réparaient ses ruines, ils y bâtissaient toujours
des temples et des temples en un style
presque immuable; jusqu'en ces époques de
décadence, tout ce qui surgissait de ce vieux
sol sacré s'imprégnait un peu, semblait-il, de
l'antique grandeur.

Et c'est seulement quand dominèrent ici les
premiers chrétiens, puis après eux les musulmans
iconoclastes, que la destruction fut décidée.
Pour ces croyants nouveaux qui, dans
leur naïveté, se figuraient posséder l'ultime
formule religieuse et connaître par son vrai
nom le grand Inconnaissable, Thèbes devint le
repaire des «faux dieux», l'abomination des
abominations, qu'il fallait anéantir.

On se mit donc à l'œuvre, pénétrant avec
crainte toutefois dans les sanctuaires trop profonds
et trop sombres, mutilant d'abord les
milliers de visages dont le sourire faisait peur
et s'épuisant à déraciner des colosses qui sous
l'effort des leviers ne bougeaient même pas. Il
y avait fort à faire, car tout cela était aussi
solide que les amas géologiques, rochers ou promontoires;
mais durant cinq ou six cents ans la
ville resta livrée à la fantaisie des profanateurs.

Ensuite vinrent des siècles de silence et
d'oubli, sous ce linceul des sables du désert
qui s'épaississait chaque année pour ensevelir,
et comme pour nous conserver, ce reliquaire
sans égal.

Et c'est maintenant, enfin, l'exhumation de
Thèbes, son retour à un semblant de vie,—maintenant
que notre humanité occidentale,
après un cycle de sept ou huit millénaires, partie
des dieux primitifs d'ici pour aboutir à la
conception chrétienne qui, hier encore, la faisait
vivre, est en voie de tout renier, et se débat,
devant l'énigme de la mort, dans une obscurité
plus lugubre et plus effarante qu'au commencement
des âges, avec la jeunesse en moins.
De tous les points de l'Europe, des inquiets,
des curieux, ou de simples oisifs reviennent à
Thèbes, la ville mère; on déblaye pieusement
ses restes, on s'ingénie à retarder ses écroulements
énormes, on fouille son vieux sol recéleur
de trésors.

Et ce soir, sur une de ces portes où je viens
de monter,—celle qui s'ouvre au nord-ouest
et termine la plus colossale artère de temples
et de palais,—plusieurs groupes très divers
ont déjà choisi leur place, après le pèlerinage du
jour dans les ruines. D'autres encore se hâtent
vers l'escalier que nous venons de prendre,
pour ne pas manquer le grand spectacle du
soleil, se couchant toujours avec sa même sérénité,
sa magnificence inaltérable, sur la ville
qui lui fut jadis consacrée.

Des Français, des Allemands, des Anglais;
on les voit en bas sortir comme des pygmées de
la salle hypostyle et s'acheminer vers nous,
bien mesquins et pitoyables sous leurs costumes
de voyageurs XXe siècle, dans l'avenue
où défilèrent tant de cortèges de dieux et
de déesses. C'est pourtant la seule fois peut-être
où l'un de ces attroupements de touristes,
dont l'Égypte s'encombre de plus en plus, ne
me semble pas trop ridicule: parmi ces
groupes d'inconnus, personne qui ne soit
recueilli ou ne fasse mine de l'être, et il y a
quelque bonne grâce, même quelque grandeur
d'humilité dans le sentiment qui les a conduits
vers la ville d'Amon, et dans l'hommage de
leur silence.

Nous sommes si haut sur cette porte, que
l'on se croirait plutôt sur une tour, et les
pierres frustes dont elle fut bâtie sont démesurément
grandes. D'instinct, chacun s'est assis
face au soleil rouge,—par conséquent face
aux lointains des champs et du désert.

Devant nous, sous nos pieds, une avenue
s'en va, prolongeant vers la campagne le faste
de la ville morte, une avenue bordée de béliers
monstres, plus gros que des buffles, tous
accroupis en deux rangées parallèles, dans la
même pose hiératique sur leur socle; elle finit
là-bas, l'avenue, à une sorte d'embarcadère
qui jadis donnait sur le Nil, et où le dieu
Amon, porté et suivi par de longues théories
de prêtres, venait chaque année prendre sa
barque d'or pour une solennelle promenade;
mais elle ne mène plus aujourd'hui qu'à des
champs de blé, car le fleuve a fui peu à peu,
depuis des siècles et des siècles, pour aller passer
à mille mètres plus loin, vers la Libye.

On l'aperçoit là-bas, le vieux Nil sacré, entre
les bouquets de palmiers de ses bords, serpentant
comme une coulée de vermeil, qui reste
étonnamment pâle, avec même des luisants
bleuâtres, à cette heure d'universelle incandescence.
Et, sur l'autre rive, d'un bout à l'autre
de l'horizon occidental, s'étend la chaîne
Libyque, derrière laquelle est près de plonger
le soleil: chaîne de calcaire rose, desséchée
depuis les origines du monde,—sans rivale
pour la conservation à perpétuité des morts, et
que les Thébains perforèrent jusqu'en ses
extrêmes profondeurs pour l'emplir de sarcophages.

On regarde le soleil descendre. Mais on se
retourne aussi pour voir, derrière soi, les ruines,
à cet instant traditionnel de leur apothéose.
Thèbes, l'immense ville-momie, on dirait
qu'elle vient d'être tout à coup incendiée,—comme
si ses vieilles pierres pouvaient encore
brûler; tous ses blocs, effondrés ou debout,
ont l'air d'avoir été soudain rougis au feu…

De ce côté, la vue embrasse aussi de grands
lointains paisibles; au delà des derniers pylônes,
en dehors des remparts croulants, la campagne,
là-bas derrière la ville, se déploie
pareille à celle d'en face; les mêmes champs
de blé, les mêmes bois de dattiers faisant aux
ruines une ceinture de palmes vertes; et tout
au fond, une chaîne de montagnes s'illumine,
devient d'une vive couleur de corail; la
chaîne du désert arabique, orientée parallèlement
à celle du désert de Libye tout le long
de la vallée du Nil,—qui se trouve ainsi, de
droite et de gauche, sous la garde des pierres
et du sable étendus en solitudes profondes.

Dans tous les entours que l'on domine d'ici,
rien ne précise nos temps modernes. Çà et là,
parmi les palmiers, seulement quelques villages
de laboureurs, dont les maisons en terre
séchée doivent être les mêmes qu'aux temps
pharaoniques. Les profanateurs contemporains
ont jusqu'ici respecté la désuétude infinie de
ce lieu; pour les touristes qui commencent à
le hanter, on n'a pas osé encore bâtir d'hôtel.

Le soleil descend, descend, et derrière nous
les granits de la ville-momie semblent de plus
en plus brûlants; il est vrai, un peu d'ombre
d'une nuance chaude, d'un violet d'amarante,
envahit les bases, s'épand le long des avenues
et sur les places; mais tout ce qui monte dans
le ciel, frises des temples, chapiteaux des colonnes,
pointes aiguës des obélisques, demeure
rouge comme braise; tout cela s'imbibe de lumière,
pour continuer de resplendir encore et
d'éclairer rose jusqu'à la fin du crépuscule.

C'est l'heure glorieuse même pour cette
vieille poussière d'Égypte, qui imprègne éternellement
l'air tout en le gardant limpide,—et
qui sent l'aromate, le bédouin, le bitume de
sarcophage; voici qu'elle va jouer le rôle de
ces poudres en différentes couleurs d'or, dont
les Japonais se servent pour les fonds de leurs
paysages sur laque; elle se révèle partout, auprès
et sur l'horizon, modifiant à son gré et
métallisant la teinte des choses; la fantaisie de
ses changements est inimaginable; jusque dans
les lointains de la campagne, elle s'amuse à indiquer,
par de petits nuages d'or en traînée, les
moindres sentiers où cheminent des troupeaux.

Et maintenant le disque du Dieu de Thèbes
achève de disparaître sous les montagnes de
Libye, après avoir passé du rouge au jaune et
du jaune au vert des phosphorescences.

Les touristes alors, jugeant que la féerie a
pris fin pour cette fois, redescendent, s'apprêtent
à partir; les uns en voiture, les autres à
âne, ils vont aller se retremper d'électricité et
d'élégance dans les hôtels de Louxor, la ville
proche. (Wines and spirits are paid for as extras,
et l'on dîne en habit.) Et la poussière
daigne aussi marquer leur exode par une
dernière envolée d'or sous les palmiers du
chemin.

Un recueillement immédiat succède à leur
départ. Au-dessus des villages fellahs aux maisons
de terre, on voit s'élever de minces fumées,
qui sont d'un bleu-pervenche au milieu
de l'air encore jaune; elles disent l'humble vie
de ces foyers, là même où, dans le recul des
âges, furent tant de palais et de splendeurs.

Et les premiers aboiements des chiens de
garde annoncent déjà l'imprécise inquiétude
des soirs autour des ruines. Donc, plus personne
dans la ville-momie, qui, semble-t-il,
vient tout à coup de grandir encore sous le silence;
très vite elle se drape de son ombre
violette, bien que l'extrême pointe de ses
obélisques conserve encore un peu de rose
incandescent. On a l'impression que le souverain
mystère l'envahit, comme si de vagues
choses-fantômes allaient essayer de s'y passer…



XV

A THÈBES, LA NUIT

Presque le sentiment d'avoir été soudain
rapetissé pour entrer là, mais rapetissé au-dessous
de la taille humaine,—tant les proportions
de ces ruines vous écrasent,—et l'illusion
aussi que la lumière, au lieu de s'éteindre
avec le soir, a seulement changé de couleur
pour devenir bleue: c'est ce que l'on éprouve,
par une claire nuit d'Égypte, en se promenant à
Thèbes entre les colonnades du grand Temple.

Le lieu est d'ailleurs si particulier et si terrible,
que son nom s'imposerait tout de suite à
l'esprit, même si l'on ne savait pas: l'hypostyle
chez le dieu Amon, cela ne pourrait être
autre chose. Elle reste unique au monde, cette
salle, comme sont uniques la grotte de Fingal
ou l'Himalaya.

*

*  *

Errer absolument seul, la nuit, dans Thèbes,
nécessite, durant la saison d'hiver, un peu de
ruse et la connaissance de la routine des touristes.
Il faut d'abord choisir un soir qui ait
des heures sans lune, et puis entrer avant la
tombée du jour et se faire oublier des gardes
bédouins qui ferment les portes au crépuscule.
Ainsi ai-je manœuvré aujourd'hui, et tranquille,
observant de haut, dans une cachette,
j'ai attendu, avec la patience d'un Osiris de
pierre, que la grande féerie des couchers de
soleil ait été jouée une fois de plus sur les
ruines. Thèbes, presque animée dans le jour
par ses visiteurs, par ses escouades de fellahs
qui travaillent avec des chansons aux déblayements
et aux fouilles, s'est vidée peu à peu, à
mesure que ses monstrueux sanctuaires bleuissaient
par la base. On apercevait les gens, à la
file comme des traînées de fourmis, s'en allant
tous par la porte Occidentale, entre les pylônes
des Ptolémées, et les derniers avaient disparu
avant que les lueurs rouges eussent fini de
mourir à l'extrême pointe des obélisques.

Il semblait voir le silence et la nuit arriver
ensemble, du fond du désert arabique, s'avancer
de pair dans la plaine, s'étaler comme une
rapide tache d'huile, gagner la ville de l'est à
l'ouest, pour l'envahir très vite depuis le sol
jusqu'au faîte des temples. Et cette marche
de l'ombre était infiniment solennelle.

Aux premiers moments, oui, on pouvait
croire que ce serait de la vraie nuit comme
dans nos climats, et on se sentait inquiet au
milieu de ce fouillis de trop grandes pierres,
qui aurait pu devenir inextricable dans l'obscurité.
Oh! l'horreur de ces éboulements de
Thèbes, si l'on s'y égarait, n'y voyant plus!…
Mais non, l'air conservait de telles transparences
et les étoiles bientôt scintillaient si vives
que l'on continuait de distinguer presque
aussi bien toutes choses.

Et même, à présent qu'est passée la transition
entre le jour et la nuit, les yeux s'habituent
à l'étrange clarté bleue qui persiste, à tel
point que l'on croirait tout à coup avoir acquis
les prunelles d'un chat; il semble seulement
que l'on regarde à travers une vitre fumée qui
changerait en un bleuâtre uniforme toutes les
nuances de ce pays fauve.

Donc, me voici seul chez les Pharaons pour
deux ou trois heures, car les touristes, que des
voitures ou des bourricots ramènent en ce
moment vers les hôtels de Louxor, ne reviendront
que très tard, quand la pleine lune sera
levée et donnera son grand éclairage sur les
ruines. Mon poste pour attendre était en haut
des éboulis, au bord de ce lac sacré d'Osiris
dont l'eau morte et si enclose est étonnante de
rester toujours là depuis tant de siècles,—et
continue sans doute de receler des trésors qu'on
lui a confiés les jours de tueries et de pillages,
quand les armées des rois perses ou nubiens
forçaient les épaisses murailles alentour.

En quelques minutes, au fond de cette eau,
des semblants d'étoiles viennent de s'allumer
par milliers, symétriquement aux véritables
qui palpitent déjà partout dans le ciel. Un
froid subit se répand sur la ville-momie, dont
les pierres restent encore chaudes, à force de
s'être imprégnées de soleil, mais vont se
refroidir aussi très vite dans tout ce bleu nocturne
qui les enveloppe comme un linceul. Je
suis maintenant libre d'errer où je veux, sans
risquer de rencontres, et je vais descendre, par
ces marches que me font les granits, éboulés
de toutes parts en escaliers comme pour géants.
Sur les surfaces chavirées, mes mains rencontrent
les creux profonds et nets des hiéroglyphes,
ou bien ces inévitables personnages
inscrits de profil, qui tous lèvent les bras pour
se faire entre eux des signes; en arrivant en bas,
je suis accueilli par une rangée de statues au
visage brisé, assises sur des trônes, et, sans
encombre, reconnaissant tout à travers les
transparences bleutées qui tiennent lieu de
jour, je parviens à la grande avenue des palais
d'Amon.

Nous n'avons rien sur terre d'un peu
comparable à cette avenue-là, que des multitudes
passives ont mis près de trois mille ans
à construire, épuisant de siècle en siècle leurs
forces innombrables pour charrier des pierres
que nos machines ne remueraient plus, et toujours,
toujours allongeant ces perspectives de
pylônes, de colosses, d'obélisques; toujours,
toujours continuant cette même artère de
temples et de palais dans la direction du vieux
Nil,—qui, lui, par contre, reculait lentement
de siècle en siècle vers la Libye. C'est ici, et la
nuit surtout, que l'on subit cette impression
d'avoir été rapetissé à une taille de pygmée:
de tous côtés se dressent des monolithes, puissants
comme des roches, et il faut faire vingt
pas pour longer une seule pierre de base. Et
puis ces blocs sont vraiment trop resserrés
pour l'énormité de leur masse, ils ne laissent
pas entre eux assez d'air, ils vous troublent
par leur rapprochement, peut-être plus encore
que par leur lourdeur.

L'avenue, que j'ai suivie vers l'est, aboutit à
l'un des chaos de granit les plus déconcertants
qui soient à Thèbes: la salle des fêtes de Thoutmosis
III. Comment étaient les fêtes qu'il donnait
là, ce roi, dans cette forêt de piliers trapus,
sous ces plafonds dont la moindre pierre
si elle tombait, écraserait vingt hommes! Par
places, des frises, des colonnades, qui semblent
presque diaphanes dans l'air, se dessinent encore
en haute magnificence, bien alignées sur le
ciel plein d'étoiles. Ailleurs la destruction est
stupéfiante: pêle-mêle gisent les tronçons, les
entablements, les bas-reliefs, comme un semis
d'épaves après la fureur de quelque tempête
mondiale. C'est qu'il n'a pas suffi de la main
des hommes pour culbuter ces choses; les
tremblements de terre, à plusieurs reprises,
ont aussi secoué ce palais de cyclope qui menaçait
d'être éternel. Et tout cela—qui représente
une telle débauche de force, de mouvement,
d'impulsion, pour avoir été érigé et
pour avoir été détruit,—tout cela reste tranquille
ce soir, oh! si tranquille, bien que déjeté
comme pour des chutes imminentes, tranquille
à jamais, dirait-on, figé dans le froid et dans
la nuit.

Le silence d'un tel lieu, je l'avais prévu,
mais pas les bruits que je commence d'y entendre…
C'est d'abord une orfraie qui prélude
au-dessus de ma tête, si près de moi qu'elle
me tient frémissant toute la durée de son long
cri. Ensuite d'autres voix répondent du fond
des ruines, voix très variées, mais toutes sinistres;
les unes ne savent que miauler sur deux
notes traînantes; il y en a qui glapissent
comme font les chacals autour des cimetières,
et d'autres enfin imitent le bruit d'un ressort
d'acier qui lentement se détendrait. C'est d'en
haut toujours que vient le concert; hiboux,
orfraies ou chouettes, toutes les espèces d'oiseaux
qui ont le bec crochu, l'œil rond, l'aile
de soie pour voler sans bruit, habitent parmi
les granits lourdement soutenus en l'air, et
célèbrent, chacun à sa guise, la fête nocturne:
appels intermittents, longues plaintes si tristes,
qui s'enflent ou bien qui s'étranglent et
frissonnent… Et puis, malgré la sonorité des
grandes parois droites, malgré les échos qui
prolongent, le silence s'obstine à revenir, et
c'est décidément lui, le silence, qui reste le
vrai maître, à cette heure, dans ce royaume du
colossal, de l'immobile et du bleuâtre,—un silence
que l'on sent infini, parce qu'on sait qu'il
n'y a rien autour de ces ruines, rien que le déploiement
des sables morts, le seuil des déserts.

*

*  *

Je retourne sur mes pas vers l'ouest, vers
l'hypostyle, toujours par l'avenue des monstrueuses
splendeurs, prisonnier et comme
amoindri entre les rangées des souveraines
pierres. Des obélisques sont là, renversés ou
debout; l'un pareil à ceux de Louxor, mais de
beaucoup plus haute taille, est demeuré intact
et dresse vers le ciel sa pointe vive; d'autres,
plus inconnus dans leur simplicité exquise,
sont tout unis et droits de la base au sommet,
avec seulement, en relief, des fleurs gigantesques
de lotus qui montent au bout de longues
tiges pour aller en haut s'épanouir dans la
demi-lueur versée par les étoiles. Quand le
passage se resserre et devient plus obscur, parfois
il faut marcher à tâtons; alors mes mains
rencontrent à nouveau les éternels hiéroglyphes
partout inscrits, ou bien les jambes de
quelque colosse assis sur un trône. Elles sont
encore presque chaudes, les pierres, tant le
soleil a dardé ici tout le jour. Et certains granits,
tellement durs que nos ciseaux en acier
ne les tailleraient plus, ont gardé leur poli
malgré les siècles, à ce point que les doigts
glissent en les touchant.

On n'entend plus rien; finie, la musique des
oiseaux de nuit. En vain on écoute, attentif
jusqu'à pouvoir compter les pulsations de ses
propres artères: rien, pas même un bruissement
d'insecte. Tout est muet, tout est spectral,
et, malgré cette tiédeur persistante des
pierres, l'air de plus en plus froid donne l'impression
que tout se glace définitivement
comme dans la mort.

Tant de silence, ici, tant de silence depuis
des siècles, après tant de bruit que les hommes
y ont fait jadis, sans aucune cesse, durant
trois ou quatre millénaires, tant de clameurs
que les multitudes y ont jetées, tant de cris de
triomphe ou d'angoisse, tant de râles d'agonie…
D'abord le halètement de ces travailleurs attelés
par milliers, s'épuisant de génération en
génération, sous les ardents soleils, à traîner
et à superposer ces pierres dont l'énormité
nous confond. Et puis les prodigieuses fêtes,
le chant des longues harpes, la sonnerie des
trompettes d'airain. Ou encore les égorgements,
les batailles, quand Thèbes était la grande et
unique capitale du monde, objet d'épouvante
et de convoitise pour les rois des peuples barbares
qui commençaient de s'éveiller alentour;
les symphonies des sièges et des pillages, en
ces jours où les primitifs soldats hurlaient
comme avec des gosiers de bêtes… Se rappeler
cela ici même, et par une si calme nuit bleue!…
Les parois en granit de Syène, sur lesquelles
se posent mes mains d'un jour, songer à tous
les êtres qui en passant les ont touchées, s'y
sont meurtris dans les luttes suprêmes, sans
érailler seulement le poli de ces surfaces
immuables!…

*

*  *

Maintenant j'arrive à l'hypostyle du temple
d'Amon, et un peu de terreur m'arrête d'abord
au seuil. En pleine nuit, trouver cela devant
soi, il y a de quoi reculer… Sans doute c'est
quelque salle pour Titans, restée depuis les
âges fabuleux, maintenue debout à travers les
durées par sa lourdeur même, comme les montagnes.
Rien d'humain n'est aussi grand. Nulle
part sur terre les hommes n'ont conçu des
demeures pareilles. Des colonnes, des colonnes,
plus hautes et plus grosses que des tours, par
trop accumulées, sont voisines les unes des autres
jusqu'à l'étouffement, et montent pour soutenir
en plein ciel des traverses de pierre que l'on
n'ose pas regarder. Avancer là dedans, on hésite;
on se croit devenu infime et facile à écraser
comme un insecte. Le silence tout à coup est
trop solennel. Les étoiles, par toutes les trouées
des effroyables plafonds, semblent vous envoyer
leurs scintillements dans un abîme. Il fait
froid, il fait clair et il fait bleu…

La travée centrale de cette hypostyle est
dans l'axe même de la voie que je suivais
depuis les quartiers de Thoutmosis; elle prolonge,
elle magnifie comme en apothéose cette
toujours même avenue, pour les dieux et les
rois, qui fut la gloire de Thèbes et qui n'a pu
être égalée dans la suite des âges; les colonnes
qui la bordent sont tellement géantes[7] que
leurs têtes, formées de mystérieux pétales épanouis,
si loin au-dessus du sol où l'on va rampant,
baignent en plein dans la diffuse clarté
de là-haut. Et, entourant comme une forêt terrible
cette sorte de nef, un amas de colonnes
encore s'enchevêtre des deux côtés; des colonnes
monstres, d'un style plus perdu, dont les chapiteaux
se ferment au lieu de s'ouvrir, imitant
les boutons de quelque fleur qui ne s'épanouira
jamais; soixante à droite, soixante à
gauche, trop rapprochées pour leur grosseur,
elles se serrent comme une futaie de baobabs
qui manquerait d'espace, elles donnent un
sentiment d'oppression sans possible délivrance,
de lourde et morne éternité.

[7] Dix mètres de tour et environ vingt-cinq mètres de hauteur
chapiteau compris.



Et c'était dans ce lieu surtout que j'avais
souhaité me promener seul, sans même le
garde bédouin qui la nuit se croit obligé de
suivre les visiteurs.—Mais voici que de plus
en plus il y fait clair. Trop clair, car des phosphorescences
bleues, venues de l'horizon oriental,
commencent de se glisser à travers les
opacités des colonnades de droite, contournant
les fûts massifs et les détaillant par de vagues
luisances des bords: donc, c'est déjà la pleine
lune qui se lève, hélas! et mes heures de solitude
vont finir…

*

*  *

La lune! Soudain les pierres du faîte, les
couronnements, les formidables frises s'éclairent
de rayons bien nets, et çà et là, sur les bas-reliefs
circulaires des piliers, apparaissent des
traînées lumineuses qui révèlent les dieux et les
déesses inscrits en creux dans la pierre. Ils veillaient
par myriades autour de moi, ces personnages,
et je le savais.—Coiffés tous de disques
ou de grandes cornes, ils se regardent les uns
les autres, tenant les bras levés, éployant leurs
longs doigts, en appel de causerie. Ils sont sans
nombre, ces dieux aux gesticulations éternelles;
on est obsédé d'en voir se dessiner tant et
tant, qui voudraient se dire des mots secrets
mais qui gardent le silence, et dont les mains
ont des attitudes si agitées mais ne remuent
pas. Et des hiéroglyphes répétés à l'infini vous
enveloppent de tous côtés comme d'une multiple
trame de mystère.

De minute en minute, tout se précise dans
des rigidités plus mortes. Les rayons froids et
durs pénètrent maintenant de part en part l'immense
ruine, séparant d'un trait incisif les
lumières et les ombres. Moins que tout à
l'heure, bien moins que pendant l'incertaine
fantasmagorie bleue, on sent que ces pierres,
lasses des durées, peuvent être pensives encore
et se souvenir. Sous cet éclairage précis et pâle,
Thèbes, de même que le jour sous le feu du
soleil, a perdu momentanément ce qui lui restait
d'âme, elle vient de reculer davantage au
fond des temps et ne vous apparaît plus que
comme un trop gigantesque fossile qui seulement
étonne et épouvante.

*

*  *

Du reste, des gens vont venir, attirés par
cette lune. A une lieue d'ici, à Louxor, dans les
hôtels, je devine bien qu'ils ont quitté les tables
en hâte, de peur de manquer le spectacle célèbre.
Pour moi donc, c'est le temps de battre en
retraite, et par la grande avenue toujours,
je me dirige vers les pylônes des Ptolémées,
où les gardiens de nuit se tiennent.

Ils sont déjà occupés, ces bédouins, à ouvrir
les grilles pour des touristes qui ont montré
leurs permis et qui apportent des kodaks, du
magnésium pour faire des éclairs dans les
temples, tout un attirail.

Plus loin, quand j'ai repris le chemin de
Louxor, je ne tarde pas à croiser, sous des palmiers
qui sont là et sur des sables, la foule, le
gros des arrivants; une suite de voitures, du
monde à cheval, du monde à bourricot; des
éclats de voix en toutes sortes de langues non
égyptiennes. C'est à se demander: Que se passe-t-il?
Un bal, une fête, un grand mariage?—Non.
Tout simplement il y a pleine lune cette
nuit, à Thèbes, sur les ruines.



XVI

THÈBES AU SOLEIL

Deux heures de l'après-midi. Un feu blanc, un
feu mauvais tombe du ciel que pâlit un excès
de lumière. Un soleil hostile aux hommes de
nos climats surchauffe l'énorme ossature rougeâtre,
émiettée par places, qui reste de Thèbes,—et
qui gît là comme la carcasse d'une bête
géante, morte sur le sable du désert depuis
déjà des milliers d'années, mais trop massive
pour jamais complètement s'anéantir.

Dans l'hypostyle, un peu d'ombre bleuit derrière
les monstrueux piliers, mais de l'ombre
poussiéreuse, de l'ombre chaude. Elles sont
chaudes, les colonnes; tous les blocs sont
chauds,—et cependant c'est l'hiver, avec des
nuits froides qui devraient tout glacer. Chaleur
et poussière; poussière rousse, qui sur les
ruines de la Haute-Égypte pèse en nuage éternel,
exhalant une odeur d'aromate et de
momie.

Avoir si chaud, cela augmente la sensation
rétrospective de fatigue, qui vous prend à regarder
ces pierres trop lourdes pour les forces
humaines et accumulées en montagnes; presque
il semble que l'on soit de part dans les efforts,
les épuisements, les sueurs de ce peuple aux
muscles d'acier tout neuf, qui pour charrier et
entasser de telles masses dut s'asservir durant
trente siècles.

Ces pierres, elles aussi, disent la fatigue; la
fatigue de s'accabler les unes sous le poids des
autres depuis des millénaires; la souffrance
d'avoir été taillées trop exactement, et trop
bien juxtaposées, au point d'être comme rivées
ensemble par leur seule lourdeur. Oh! celles
d'en bas, qui soutiennent la charge des empilements
formidables!…

Et l'ardente couleur de ces choses vous surprend;
elle a persisté. Sur les grès rouges de
l'hypostyle, les peinturlures d'il y a plus de
trois mille ans se voient encore; en haut surtout
de la travée milieu, presque dans le ciel,
les chapiteaux en forme de grandes fleurs ont
gardé les bleus de lapis, les verts, les jaunes
dont furent bariolés jadis leurs étranges pétales.

Décrépitude, émiettement, poussière… Au
plein soleil, sous le magnifique éclairage de la
vie, on voit bien que tout cela est mort, mais
mort depuis des temps que l'imagination ne
peut pas se représenter. Et le délabrement apparaît
plus irrémédiable; çà et là des réparations
impuissantes et comme enfantines, faites aux
époques anciennes de l'histoire, par les Grecs,
par les Romains; des colonnes rapiécées, des
trous bouchés avec du ciment; mais les grands
blocs sont en désarroi, et on sent, jusqu'à en
être obsédé, l'impossibilité à jamais de remettre
en ordre ce chaos d'écrasantes choses éboulées,
eût-on même à son service des légions de travailleurs,
et des machines,—et des siècles
devant soi pour accomplir la besogne.

Et puis, ce qui surprend et oppresse, c'est
le peu d'espace libre, le peu de place qui restait
pour les foules, dans des salles pourtant
immenses: entre les murailles, tout était
encombré par les piliers; les temples étaient
à moitié remplis par leurs colossales futaies
de pierres. C'est que les hommes qui bâtirent
Thèbes vivaient au commencement des temps
et n'avaient pas encore trouvé cette chose qui
nous paraît aujourd'hui si simple: la voûte.
Ils étaient cependant de merveilleux précurseurs,
ces architectes; déjà ils avaient su dégager
de la nuit quantité de conceptions qui sans
doute, depuis les origines, sommeillaient en
germe inexplicable dans le cerveau humain: la
rectitude, la ligne droite, l'angle droit, la verticale,
dont la nature ne fournit nul exemple;
même la symétrie, qui à bien réfléchir s'explique
moins encore, la symétrie, qu'ils employaient
avec maîtrise, sachant aussi bien que nous
tout l'effet qu'on peut obtenir par la répétition
d'objets semblables placés en pendant de chaque
côté d'un portique ou d'une avenue. Mais la
voûte, non, ils n'avaient pas inventé cela; alors,
comme il y avait pourtant une limite à la grandeur
des dalles qu'ils pouvaient poser à plat
comme des poutres, il leur fallait ces profusions
de colonnes pour soutenir là-haut leurs plafonds
effroyables;—c'est pourquoi il semble que
l'air manque, il semble que l'on étouffe au
milieu de leurs temples, dominés, obstrués
par la rigide présence de tant de pierres. Et
encore, on y voit clair aujourd'hui là dedans;
depuis que sont tombées les roches suspendues
qui servaient de toiture, la lumière descend à
flots partout. Mais jadis, quand une demi-nuit
régnait à demeure dans les salles profondes,
sous les immobiles carapaces de grès ou de
granit, tout cela devait paraître si lourdement
sépulcral, définitif et sans merci comme un
gigantesque palais de la Mort!—Un jour par
année cependant, ici à Thèbes, un éclairage
d'incendie pénétrait de part en part les sanctuaires
d'Amon, car l'artère milieu est ouverte
au nord-ouest, orientée de telle façon qu'une
fois l'an, une seule fois, le soir du solstice d'été,
le soleil à son coucher y peut plonger ses rayons
rouges; au moment où il élargit son disque
sanglant pour descendre là-bas derrière les
désolations du désert de Libye, il arrive dans
l'axe même de cette avenue, de cette suite de
nefs, qui a huit cents mètres de longueur. Jadis
donc, ces soirs-là, il glissait horizontalement
sous les plafonds terribles—entre ces piliers
alignés qui sont hauts comme notre colonne
Vendôme,—puis venait jeter pour quelques
secondes ses teintes de cuivre en fusion jusque
dans l'obscurité du saint des saints. Et alors
tout le temple retentissait d'un fracas de musique;
au fond des salles interdites, on célébrait
la gloire du dieu de Thèbes…

*

*  *

Comme un nuage, comme un voile, la continuelle
poussière rousse flotte partout sur les
ruines, et, au travers, le soleil çà et là dessine
de longues rayures blanches. La poussière
d'Égypte, on dirait même qu'en un point de la
grande avenue, derrière les obélisques, elle se
lève en tourbillons, comme ferait une fumée.—C'est
que là sont assemblés aujourd'hui les
travailleurs de bronze qui chaque jour, sans
trêve, fouillent ce vieux sol sacré; bien infimes,
presque négligeables auprès de tels monolithes,
ils creusent, ils creusent; patiemment ils déblayent,
et la terre s'en va par petits paquets,
dans des séries de paniers que des enfants
emportent en formant la chaîne. Les alluvions
périodiques du Nil et les sables charriés par
le vent du désert avaient élevé le sol d'environ
six mètres depuis les temps où Thèbes a cessé
de vivre; mais de nos jours on a entrepris la
tâche de rétablir l'antique niveau. A première
vue, cela semblait infaisable, et cependant ils
en viendront à bout, même avec leurs moyens
naïfs, ces travailleurs fellahs qui accomplissent
en chantant leur incessante besogne de
fourmis. Voici bientôt le grand hypostyle déblayé—et
ses colonnes, qui paraissaient déjà
effrayantes, découvertes à présent jusqu'à la
base, ont gagné encore vingt pieds de hauteur;
quantité de colosses, qui gisaient endormis
sous ce linceul de terre et de sable, ont été
retrouvés, remis debout, et viennent de reprendre,
pour une nouvelle période de quasi-éternité,
leur faction aux intimidants carrefours;
d'année en année, la ville-momie s'exhume
un peu plus, à grand effort, se repeuple
de dieux et de rois longtemps cachés[8]… On
creuse toujours,—et à peine sait-on à quelle
profondeur descendent les débris et les ruines:
Thèbes avait duré tant de siècles, la terre ici
est tellement pénétrée de passé humain que,
sous les plus vieux temples connus, on constate
qu'il y en avait d'autres, plus vieux encore
et plus massifs, que l'on ne soupçonnait
pas et dont l'âge dépasserait huit mille ans…

[8] On sait que l'entretien des monuments antiques de l'Égypte
et leur restauration dans la mesure du possible restent confiés
aux soins des Français. M. Maspero a délégué à Thèbes un
artiste et un érudit, M. Legrain, qui y consacre passionnément
sa vie.



Malgré l'ardent soleil, malgré les tourbillons
de poussière soulevés par les coups de pioche,
on s'attarderait des heures, parmi les fellahs
poudreux et maigres, à suivre des yeux les
fouilles dans ce sol unique au monde, où tout
ce que l'on voit reparaître est surprise et
trouvaille, où la moindre pierre taillée eut un
passé de gloire, fit partie des premières splendeurs
architecturales, fut une pierre de Thèbes!
Au fond des tranchées qui s'élargissent, à
chaque instant quelque chose brille: c'est le
flanc poli d'un colosse en granit de Syène, ou
bien un petit Osiris de cuivre, les débris d'un
vase, un bijou d'or sans prix, ou même une
simple perle bleue qui tomba du collier de
quelque suivante des reines.

Cette activité de fossoyeurs, qui seule ranime
certains quartiers pendant le jour, finit au
coucher du soleil; chaque soir, les fellahs
maigres reçoivent la solde de leur travail,
s'en vont gîter aux silencieux environs, dans
des huttes en terre, et on referme derrière
eux les grilles des portes. La nuit, à part les
gardiens de l'entrée, personne n'habite les
ruines.

*

*  *

Émiettement, poussière… Autour de ces
palais et de ces temples de l'artère centrale,
qui sont les plus conservés et se tiennent
orgueilleusement debout, très loin de tous
côtés des espaces mornes s'étendent, où, du
matin au soir, darde une lumière implacable.
Là, parmi les grêles plantes désertiques,
des blocs gisent au hasard, restes de sanctuaires
dont jamais plus on ne démêlera le plan ni la
forme; mais sur ces pierres, des fragments de
l'histoire du monde se lisent encore, en hiéroglyphes
précis.

Dans l'ouest de la salle hypostyle, une
région est semée de disques tous égaux et
pareils; on dirait, sur un damier pour Titans,
des pions qui auraient dix mètres de tour,—et
ce sont les morceaux épars, les tranches
d'une colonnade des Ramsès. Plus loin, la terre
semble avoir été passée au feu; on marche sur
des scories noirâtres où restent incrustés des
boulons d'airain, des parcelles de verre fondu,—et
c'est le quartier qu'incendièrent les soldats
de Cambyse. Ils furent du reste grands destructeurs
de la ville-reine, ces soldats perses;
pour anéantir les obélisques et les immuables
colosses, ils avaient imaginé de les flamber en
allumant des bûchers alentour, et puis, quand
ils les voyaient brûlants, ils les inondaient
d'eau froide: alors du haut en bas les granits
se fendaient.

On sait combien Thèbes s'étendait largement,
ici sur cette rive droite du Nil où résidaient les
Pharaons, et en face, sur la rive libyque consacrée
aux faiseurs de momies et aux temples
funéraires. Aujourd'hui, à part ces grands
palais du centre, ce n'est plus guère qu'une
jonchée de débris, et les longues avenues, que
bordent des suites infinies de sphinx ou de
béliers, vont se perdre on ne sait où, ensevelies
sous les sables.

De loin en loin cependant, au milieu de ces
cimetières de choses, un temple reste debout,
conservant même ses saintes ténèbres sous
l'épaisseur de sa carapace de caverne. L'un, où
se rendaient de célèbres oracles, est, plus
encore que les autres, emprisonnant et sépulcral
dans son éternelle pénombre; en haut
d'une muraille, s'ouvre le trou noir d'une
espèce de grotte, à laquelle conduisait un couloir
secret venant des profondeurs; c'est par là
qu'apparaissait le visage du prêtre chargé de
prononcer les paroles sibylliques—et le plafond
de sa niche est tout enfumé encore par
la flamme de sa lampe, éteinte depuis plus de
deux mille ans!…

*

*  *

Tant de ruines qui émergent à peine des
sables de ce désert, et, dans ce vieux sol desséché,
tant d'étranges trésors qui dorment!
Quand le soleil éclaire ainsi les tristes lointains,
quand on aperçoit jusqu'aux horizons le déploiement
de ces champs de la mort que les siècles
ne parviennent pas à niveler, c'est l'heure où
l'on imagine un peu mieux, par la vue d'ensemble,
ce que fut Thèbes: reconstituée en
songe, elle apparaît excessive, fougueuse et
multiple, comme ces floraisons du monde antédiluvien
que des fossiles nous révèlent. A côté
de cela, combien s'amoindrissent nos villes
modernes, nos hâtifs petits palais, nos stucs et
nos ferrailles!

Et si mystique, cette ville d'Amon, avec
les ténèbres de ses sanctuaires qu'habitaient
les dieux et les symboles! Tout le sublime
élan primesautier de l'âme humaine vers
l'Inconnaissable s'est comme pétrifié dans ces
ruines, en des formes démesurées et diverses,
pour venir jusqu'à nous et nous confondre.
Comparés à ce peuple, qui ne rêvait que d'éternité,
nous sommes, nous, les vieillis et les
mesquins, ceux que bientôt n'inquiétera même
plus le pourquoi de la vie, de la pensée et de
la mort. De tels débuts présageaient quelque
chose de plus grand certes que nos humanités
d'aujourd'hui, vouées aux désespérances, aux
alcools et aux explosifs.

*

*  *

Émiettement, poussière… Ce même soleil
sur Thèbes est là chaque jour, qui dessèche,
effrite, fendille et pulvérise.

A la place de tant de magnificences, il y a
quelques champs de blé, en nappes vertes,
disant la reprise de l'humble vie du labour.
Surtout il y a les sables, qui viennent à présent
jusqu'au seuil des Pharaons, il y a le
jaune désert, il y a le monde des miroitements
et du silence qui s'approche comme une lente
marée pour engloutir. Dans ces lointains, où
du matin au soir tremblent des mirages, là-bas
vers la chaîne d'Arabie, l'ensevelissement
est déjà presque achevé; les pauvres pierres
croulantes que l'on voit encore un peu partout,
émergeant à peine des dunes en marche,
sont les restes de ce que les hommes, dans
leurs révoltes superbes d'autrefois contre la
mort, avaient su faire le plus lourdement
indestructible.

Et ce soleil, toujours ce soleil, qui promène
sur Thèbes l'ironie de sa durée,—pour nous
si impossible à calculer et à concevoir!… Nulle
part autant qu'ici on ne souffre de l'épouvante
de connaître que toute notre misérable petite
effervescence humaine n'est qu'une sorte de
moisissure autour d'un atome émané de cette
sinistre boule de feu, et que lui-même, ce
soleil, n'aura été qu'un météore éphémère,
qu'une furtive étincelle jaillie pendant l'une
des innombrables transformations cosmiques,
au cours des temps sans fin ni commencement.



XVII

UNE
AUDIENCE D'AMÉNOPHIS II

Le roi Aménophis II vient de reprendre ses
audiences, qu'il s'était vu obligé de suspendre
depuis trois mille trois cents et quelques années
pour cause de décès. Elles sont très suivies;
le costume de cour n'y est pas exigé et le
Grand Maître des Cérémonies accepte volontiers
le pourboire. Il les donne tous les matins d'hiver
à partir de huit heures, aux entrailles
d'une montagne du désert de Libye, et, s'il se
repose ensuite dans la journée, c'est uniquement
parce qu'on lui supprime, dès midi sonnant,
sa lumière électrique.

Heureux Aménophis II! De tant de rois qui
s'étaient évertués à cacher pour jamais leur
momie au fond d'impénétrables retraites, il est
le seul que l'on ait laissé dans son tombeau;
aussi «fait-il le maximum» chaque fois qu'il
ouvre ses salons funéraires.

*

*  *

Comme il s'agit d'arriver avant midi chez ce
Pharaon, dès huit heures, un clair matin de
février, je pars de Louxor où depuis quelques
jours ma dahabieh sommeille contre la berge
du Nil. Il faut d'abord traverser le fleuve, car
c'est sur l'autre bord que les rois thébains
du Moyen Empire avaient tous établi leurs
demeures d'éternité; bien au delà des plaines
du rivage, c'est là-bas, dans ces montagnes qui
ferment l'horizon comme un mur adorablement
rose. D'autres canots, qui traversent aussi,
glissent à côté du mien sur l'eau tranquille; leurs
passagers paraissent appartenir à cette variété
d'Anglo-Saxons qui s'équipe chez Thos Cook
and Son (Egypt limited) et, comme moi sans
nul doute, ils se rendent à l'audience royale.

Nous abordons aux sables de l'autre rive,
aujourd'hui presque déserte, mais où s'étendait
jadis tout un quartier de Thèbes, celui des
faiseurs de momies, avec les fours par milliers
pour chauffer le natrum et les huiles qui
empêchent les pourritures. Dans cette Thèbes
où, durant une quarantaine de siècles, tout ce
qui mourut, hommes ou bêtes, fut minutieusement
préparé sous des bandelettes, on se
représente l'importance que pouvait prendre le
faubourg des embaumeurs. Et c'est dans la
proche montagne qu'allaient s'enfouir les produits
de tant de soigneux paquetages, tandis
que le Nil emportait le sang des cadavres et
les immondices de leurs viscères; devant nous,
cette chaîne de roches vives, colorée chaque
matin de ce même rose de fleur tendre, est
intérieurement toute farcie de morts.

Nous avons une large plaine à franchir
avant d'atteindre ces montagnes-là, et ce sont
des champs de blé, alternant avec des sables
déjà désertiques. Derrière nous s'éloignent le
vieux Nil et son autre rive que nous venons de
quitter, la rive de Louxor dont les gigantesques
colonnades pharaoniques sont comme
allongées en dessous par leur propre reflet sur
le miroir du fleuve,—et, dans ce matin
rayonnant, dans cette pure lumière, ce serait
admirable, ce temple éternel avec son image
renversée au fond de l'eau bleue, si tout à côté
et deux fois plus haut ne surgissait impudemment
Winter Palace, l'hôtel monstre construit
l'année dernière pour les touristes au
goût subtil… Qui sait pourtant, les cynocéphales,
qui sur le sol sacré d'Égypte ont
déposé cette ordure, s'imaginent peut-être égaler
le mérite de l'artiste qui restaure en ce
moment les sanctuaires de Thèbes, ou même
la gloire des Pharaons qui les bâtirent.

Pour nous rapprocher toujours de la chaîne
Libyque, où nous attend ce roi, nous traversons
maintenant des blés encore en herbe,—et
les moineaux, les alouettes chantent autour
de nous le hâtif printemps de la Thébaïde.

Voici là-bas deux sortes de grands menhirs
qui commencent de se préciser; de même
taille et de mêmes contours, ils se lèvent tout
pareils à côté l'un de l'autre, dans le lointain
limpide, au milieu de ces nappes vertes qui
rappellent si bien nos champs de France… Ah!
ils ont des bonnets de sphinx, et ce sont de gigantesques
formes humaines, pesamment assises
sur des trônes: les colosses de Memnon!
Aussitôt on les reconnaît, car l'imagerie de
tous les temps en a vulgarisé l'aspect, comme
pour les pyramides. Mais on ne prévoyait pas
qu'ils apparaîtraient comme cela, posés si simplement
au milieu de ces jeunes blés qui
poussent à toucher leurs pieds, et entourés de
ces humbles oiseaux de chez nous qui chantent
sans façon sur leurs épaules.

Ils n'ont même pas eu l'air scandalisés de
voir à l'instant passer près d'eux une kyrielle
de choses enfumées, les wagons d'un aimable
petit chemin de fer d'«intérêt local», charroyant
des cannes à sucre et des courges.

La chaîne de Libye, depuis une heure, n'a
cessé de grandir pour nous dans le profond
ciel trop bleu. A présent qu'elle se dresse là
tout près, surchauffée par le soleil de dix heures
et comme incandescente, nous apercevons un
peu partout, devant les premiers contreforts
rocheux, des débris de palais, colonnades,
escaliers, pylônes; et des géants sans visage,
emmaillotés comme des Pharaons morts, se
tiennent debout, les mains croisées sous leur
suaire de grès: temples et statues pour les
mânes de tant de rois ou reines qui eurent
pendant trois ou quatre mille ans leur momie
embusquée là tout près, au cœur de ces montagnes,
au plus profond des galeries murées et
secrètes.

Maintenant, plus de champs de blé, plus
d'herbages, plus rien; nous venons de franchir
le seuil désolé, nous sommes dans le désert.
Tout de suite un sol inquiétant, funèbre, moitié
sable, moitié cendres, où bâillent partout des
fosses. On dirait une région que des bêtes
fouisseuses auraient longtemps minée; mais
ce sont les hommes qui ont durant plus
de cinquante siècles tourmenté ce terrain,
d'abord pour y cacher des momies, ensuite et
jusqu'à nos jours pour en exhumer. Chaque
trou a recélé son cadavre et, si l'on regarde au
fond, des guenilles jaunâtres y traînent encore,
des bandelettes, ou des jambes, des vertèbres
millénaires. Quelques bédouins maigres, qui
exercent le métier de déterreur et qui gîtent
par là dans des creux comme des chacals,
s'avancent pour nous vendre des scarabées,
des verroteries bleues à demi fossiles, des pieds
ou des mains de mort.

C'est fini du frais matin; on sent de minute
en minute la chaleur s'alourdir. Le sentier,
que marquent seulement des pierres semées
en chapelet, tourne enfin et pénètre au milieu
de la montagne par un couloir tragique:
nous entrons dans cette «Vallée des Rois»
qui fut le lieu du suprême rendez-vous pour
les plus augustes momies. Entre ces roches,
tout à coup les souffles sont devenus brûlants,
et le site semble appartenir, non plus à la
Terre, mais à quelque planète calcinée qui
aurait à jamais perdu ses nuages et ses voiles.
Cette chaîne Libyque, de loin si délicatement
rose, se révèle effroyable maintenant qu'elle
nous surplombe; elle a bien l'air de ce qu'elle
est: un énorme et fantastique tombeau, une
nécropole naturelle dont rien d'humain n'eût
égalé le faste ni l'horreur, une étuve rêvée
pour cadavres qui veulent s'éterniser. Les calcaires,
sur lesquels du reste aucune pluie ne
tombe de ce ciel immuable, semblent d'une
seule pièce du haut en bas, sans une lézarde
qui amènerait un suintement dans les sépulcres;
on peut donc dormir, au cœur de ces monstrueux
blocs, à l'abri comme sous des voûtes de
plomb. Et pour ce qui est de la magnificence,
les siècles en ont pris soin; le continuel passage
des vents chargés de sable a dépouillé,
usé tout cela, au point de ne laisser à la pierre
extérieure que ses filons les plus denses, et
ainsi ont reparu d'étranges fantaisies architecturales,
telles que la Matière, aux origines,
les avait obscurément conçues. Plus tard, le
soleil d'Égypte a prodigué sur l'ensemble ses
ardentes patines rougeâtres. Et les montagnes
imitent par places de grands tuyaux d'orgue
badigeonnés de jaune et de carmin, ou ailleurs
des ossatures encore sanguinolentes et
des amas de chairs mortes.

Devant le ciel follement bleu, les cimes
éclairées jusqu'à éblouir s'enlèvent en lumière:
rouges cendrés d'incendie qui couve, éclats de
braise, sur de l'indigo trop pur qui presque
tourne au sombre. On croirait cheminer dans
quelque vallée d'Apocalypse, aux parois brûlantes.
Du silence et de la mort, sous un
excès de clarté, dans le rayonnement continu
d'une sorte de morne apothéose: c'est ainsi
d'ailleurs que les Égyptiens entendaient le décor
de toutes leurs nécropoles.

Toujours le sentier s'enfonce dans les gorges
étouffantes,—et au bout de cette «Vallée des
Rois» nous n'attendions qu'un silence plus
épeurant, sous ce soleil bientôt méridien, qui
se fait de minute en minute plus tristement terrible…
Mais qu'est-ce que c'est que ça?…

A un détour, là-bas, au fond d'un repli
sinistre, tout ce monde, tout ce tapage?… Un
meeting, une foire?… Sous des tendelets, pour
les protéger de l'insolation, une cinquantaine
de bourricots stationnent, sellés à l'anglaise.
Dans un coin, une petite usine à électricité, en
briques neuves, lance sa fumée noire. Et un peu
partout, entre les hauts rochers sanglants, vont
et viennent, s'agitent, bavardent des touristes
Cook des deux sexes, d'autres même qui semblent
vraiment n'en plus avoir aucun. C'est
pour l'audience royale. Il en est venu à âne,
ou dans des carrioles, et les grosses dames trop
poussives se sont fait apporter en chaise par
des bédouins. Des quatre points de l'Europe,
ils se sont réunis dans ce ravin de désert, pour
voir un pauvre cadavre qui se dessèche au
fond d'un trou.

Les palais cachés montrent çà et là leur
entrée d'ombre, qui est creusée en carré dans
la roche massive, et sur laquelle un écriteau
indique le nom d'une souveraine momie:
Ramsès IV, Sethos Ier, Thoutmosis III,
Ramsès IX, etc. Bien que tous ces rois, sauf
Aménophis II, aient déménagé récemment
pour aller dans la basse Égypte peupler les
vitrines du musée du Caire, leurs suprêmes
demeures n'ont pas cessé d'attirer les foules.
De chaque souterrain émergent en ce moment
des Cooks et des Cookesses en sueur; mais
c'est surtout de chez Aménophis que l'on sort
à pleine porte: pourvu que nous n'arrivions
pas trop tard, et que l'audience ne soit pas
close!

Et songer que ces entrées-là avaient été
murées, dissimulées avec tant de soin, et
perdues pendant des siècles! Tout ce qu'il a
fallu ensuite de persévérance pour les retrouver,
d'observation, de tâtonnements, de sondages et
d'heureux hasards!

En effet, on ferme, on ferme. Nous avions
trop flâné ce matin autour des colosses de
Memnon ou des palais de la plaine. Voici
presque midi, un midi dévorant et funèbre, qui
tombe d'aplomb sur les cimes rouges, et vient
brûler jusqu'en ses derniers replis la vallée de
pierre.

A la porte d'Aménophis, il faut parlementer,
prier. Moyennant pourboire, le bédouin
Grand Maître des Cérémonies se laisse fléchir.
Descendons avec lui, mais vite, vite, car l'électricité
va s'éteindre. Ce sera une audience
courte, mais au moins ce sera une audience
privée; nous serons seuls avec le Roi.

Dans ces ténèbres, où d'abord, après tant de
soleil, les petites lampes électriques nous
semblent à peine des vers luisants, nous attendions
un peu de froid comme dans les souterrains
de nos climats; non, c'est une pire chaleur,
enfermée, desséchante, et on voudrait
retourner au grand air, qui brûlait aussi, mais
qui au moins était l'air de la vie.

En hâte nous descendons: des escaliers
raides, des couloirs en pente si rapide qu'ils
vous entraînent d'eux-mêmes comme des glissières,
et il semble que l'on ne remontera jamais,
pas plus que la grande momie qui y passa
jadis, se rendant à sa «chambre éternelle».
Tout cela d'abord vous entraîne à un puits profond,
creusé pour happer les profanateurs au
passage,—et c'est sur l'un des côtés de cette
oubliette, derrière un bloc quelconque soigneusement
scellé, que fut découverte la continuation
des galeries funéraires. Donc, le puits
franchi, sur une passerelle qu'on y a jetée, les
escaliers recommencent devant nous, et les corridors
inclinés qui presque font courir; seulement,
par un coude brusque, ils ont changé
de direction. Encore descendre, descendre!
Mon Dieu, il habite bien bas, ce roi-là, et à
chaque marche descendue on se sent pris
davantage sous la masse souveraine de la pierre,
au centre de toute cette épaisseur compacte et
muette.

Les petits globes électriques espacés en guirlande
suffisent maintenant à nos yeux qui ont
oublié le soleil. Et, depuis que nous y voyons
clair, autour de nous mille figures nous invitent
au recueillement et au silence; elles sont
partout inscrites sur les murs lisses, immaculés,
d'un ton de vieil ivoire; elles se suivent
en bon ordre, se répètent obstinément en rangées
pareilles comme pour mieux imposer à
notre esprit, par les toujours mêmes gestes,
les toujours mêmes choses. Les dieux et les
démons, les Anubis à tête noire de chacal et à
grandes oreilles dressées, ont l'air avec leurs
longs bras et leurs longs doigts, de nous faire
signe: «Pas de bruit! Attention, il y a des
momies!» La conservation de tout cela, les
couleurs vives, la netteté des coups de pinceau
commencent de causer une stupeur et un
trouble; vraiment, on croirait qu'ils ont à
peine quitté l'hypogée, les peintres de ces
figures des Ténèbres. Tout ce passé vous attire
à lui comme un abîme que l'on serait venu
regarder de trop près; il vous cerne et peu à
peu vous maîtrise; ici, il est encore tellement
chez lui, qu'il est resté le présent; en plus de
cette descente aux entrailles sourdes de la
pierre, il y a eu aussi comme un glissement
avec vertige, que l'on n'avait pas prévu et qui
vous a replongé très loin au fond des âges…

Ils aboutissent enfin à quelque chose de
vaste, ces couloirs d'interminable oppression
par lesquels nous nous étions faufilés jusqu'aux
dessous les plus secrets de la montagne;
les parois se desserrent, la voûte s'élève,
et voici la grande salle funéraire dont le plafond
bleu, tout semé d'étoiles comme un ciel,
est soutenu par six piliers taillés à même le
roc; sur les côtés s'ouvrent d'autres chambres
où l'électricité permet de bien voir, et au fond
s'indique en contre-bas une large crypte à
demi obscure, où l'on devine que le Pharaon
doit se tenir. Oh! le prodigieux travail de perforation
dans la pierre vive! Et cet hypogée
n'est pas unique; tout le long de la «Vallée
des Rois», des petites portes—qui n'ont l'air
de rien, mais que dénonce aux initiés le
«Signe de l'Ombre» inscrit sur le linteau—conduisent
à d'autres souterrains aussi somptueux
et perfidement profonds, avec leurs
embûches, leurs puits perdus, leurs oubliettes,
et l'affolante multiplicité de leurs figures
murales.—Or, tous ces tombeaux ce matin
étaient pleins de monde, et, si nous n'avions
eu la chance d'arriver après l'heure, nous
rencontrions ici même, chez Aménophis, un
bataillon Cook!

Dans cette salle au plafond bleu, les fresques
multiplient leurs énigmes: des scènes du Livre
de l'Hadès; tout le rituel funéraire mis en
images. Sur les piliers, sur les murailles se
pressent les différents démons qu'une âme
égyptienne risquait de rencontrer en cheminant
à travers le Pays de l'Ombre, et, en dessous
de chacun, les mots de passe, qu'il convenait
de lui dire, sont résumés en mémento.

Car elle s'en allait, l'âme, sous les deux
formes simultanées d'une flamme[9] et d'un
épervier[10]. Et ce Pays de l'Ombre, aussi appelé
Occident, où elle devait se rendre, était celui
où va tomber la lune, où chaque soir le soleil
lui-même s'abîme et s'éteint; pays que les
vivants n'atteignent jamais, parce qu'il fuit
devant eux, si loin qu'ils s'avancent par les
sables ou par les mers. Arrivée là, dans les
ténèbres, l'âme effarée avait donc à parlementer
successivement avec ces formes affreuses
aux aguets sur sa route. Si enfin elle était jugée
digne d'approcher Osiris, le grand Soleil-Mort,
elle se fondait en lui pour réapparaître brillante
sur le monde, le matin suivant et les
autres matins jusqu'à la consommation des
âges: vague survivance dans la splendeur
solaire, continuation sans personnalité, dont
on ne saurait trop dire si elle était plus désirable
que le non-être éternel.

[9] Le Khou, qui s'enfuyait à jamais de notre monde.



[10] Le Baï, qui pouvait à son gré revenir dans le tombeau.



Ce que, par exemple, il fallait faire durer
coûte que coûte, c'était le cadavre, car un certain
double du mort continuait d'habiter dans
sa chair sèche, et retenait ainsi une sorte de
demi-vie, péniblement consciente. Couché au
fond du sarcophage, il pouvait regarder, par ces
deux yeux qui étaient peints sur le couvercle,
toujours dans l'axe même des yeux vides. Parfois
aussi, dégagé de la momie et de sa boîte, il
errait comme fantôme dans l'hypogée; pour
qu'il pût se nourrir alors, des amas de viandes
momifiées sous bandelettes étaient au nombre
des mille choses ensevelies à ses côtés; on lui
laissait aussi du natrum et des huiles, afin
qu'il essayât de se réembaumer si des vers
naissaient dans ses membres. Oh! la persistance
de ce double, qui était scellé dans le tombeau,
qui avait à s'inquiéter de la pourriture, et
subissait sa durée, là, dans l'étouffement, l'obscurité
et l'absolu silence, sans rien qui marquât
les jours et les nuits, ni les saisons, ni
les siècles, ni les dizaines de siècles indéfiniment!
Avec une si horrible conception de la
mort, chacun donc en ce temps-là s'absorbait
dans la préparation de sa «chambre éternelle».

Or, pour cet Aménophis II, voici à peu près
ce qui advint à son double. Déshabitué de tout
bruit, après trois ou quatre cents ans de
silence passés là en compagnie de quelques
familiers endormis du même pesant sommeil,
il entendit des coups sourds, là-bas, du côté
du puits perdu: on avait découvert l'entrée
clandestine, on la démurait! Des vivants allaient
paraître, sans doute des pillards de sépultures,
venus pour les démailloter tous!—Non, mais
des prêtres d'Osiris, s'avançant craintifs, en
cortège de funérailles. Ils apportaient neuf
grands cercueils contenant les momies de neuf
rois ses fils, petit-fils, et autres successeurs
inconnus, jusqu'à ce roi Setnakht qui gouverna
l'Égypte deux siècles et demi après lui.
Et c'était pour les mieux cacher, là, tous
ensemble, dans une chambre qui fut aussitôt
murée. Ensuite ils repartirent; les pierres de
la porte furent scellées de nouveau et tout
retomba dans les mornes et chaudes ténèbres.

Des siècles encore coulèrent goutte à goutte,—peut-être
dix, peut-être vingt,—avec un
silence que ne troublait même plus le petit
grattement des vers depuis longtemps desséchés.
Et un jour vint où, du côté de l'entrée, les
mêmes coups retentirent.—Les voleurs, cette
fois! Tenant des torches, ils se précipitèrent
avec des cris, et, sauf dans la bonne cachette
aux neuf cercueils, tout fut saccagé, les bandelettes
déchirées, les bijoux d'or arrachés du
cou des momies. Puis, quand ils eurent trié
leur butin, ils murèrent l'entrée comme avant,
et repartirent, laissant un inextricable fouillis
de linceuls, de corps humains, d'entrailles sorties
de vastes canopes, de dieux et d'emblèmes
brisés.

Encore le silence pendant de longs siècles.
Et, de nos jours enfin, le double plus affaibli,
presque inexistant, perçut le même bruit de
pierres descellées à coups de pioche. Cette
troisième fois, les vivants qui entrèrent étaient
d'une race jamais vue. D'abord ils semblaient
des hommes pieux, ne touchant les choses
que doucement. Mais c'était pour tout dérober,
tout, même les neuf cercueils royaux de la
cachette jusqu'alors inviolée. Les moindres
cassons, ils les recueillaient avec une sollicitude
quasi-religieuse; pour ne rien perdre, ils
allaient jusqu'à tamiser les balayures et la
poussière. Pourtant lui, Aménophis, qui n'était
déjà plus qu'une lamentable momie sans joyaux
ni bandelettes, on le laissa au fond du sarcophage
de grès. Et depuis ce jour, condamné à
recevoir chaque matin des personnages d'un
aspect étrange, il habite seul dans l'hypogée
vidé, où ne reste plus un être ni une chose de
son temps.

Ah! cependant si! Nous n'avions pas regardé
partout. Là, dans une des chambres latérales,
des gens couchés, des morts!… Trois cadavres
(momies démaillotées lors du pillage) gisent
côte à côte sur des guenilles. D'abord une
femme—la Reine probablement—dont la
chevelure est dénouée; son profil a gardé une
ligne exquise; combien elle est encore jolie!
Ensuite, un jeune garçon, au tout petit visage
de poupée grisâtre; il est tondu ras, lui, sauf,
du côté droit, cette longue mèche qui dénote un
prince royal. Et enfin un homme; oh! bien
horrible, celui-là, avec son air de trouver que
la mort est une chose irrésistiblement drôle…
Même il en rit à se tordre, en mordant un coin
de son linceul, sans doute pour ne pas pouffer
trop fort.

Oh!… soudain, nuit noire!—et nous restons
figés sur place. L'électricité partout à la
fois vient de s'éteindre: en haut, sur terre,
midi a dû sonner pour ceux qui connaissent
encore le soleil et les heures.

Afin que l'on rallume bien vite, le garde qui
nous a amenés pousse des cris, en son fausset
de bédouin; mais les matités infinies des
parois, au lieu d'en prolonger les vibrations,
les éteignent, et d'ailleurs qui donc pourrait
les entendre, des profondeurs où nous sommes?
Alors à tâtons, dans cette obscurité absolue il
prend sa course, par le couloir qui remonte.
Bruit précipité de ses sandales, flottement de son
burnous, tout s'éloigne, et la clameur d'appel
qu'il continue de jeter, nous la percevons bientôt
aussi étouffée que si nous étions nous-mêmes
des ensevelis. Nous ne bougeons toujours
pas… Mais comment se peut-il qu'il fasse si
chaud, chez ces momies? on croirait qu'il y a
des feux allumés tout près dans quelque four.
Surtout c'est l'air qui manque; les couloirs,
après notre passage, peut-être se sont-ils contractés,
comme il arrive pendant l'angoisse des
rêves; la longue fissure par laquelle nous nous
sommes glissés jusqu'ici, peut-être s'est-elle
refermée sur nous…

Enfin on a compris les appels d'alarme, et
la lumière a jailli. Eux, les trois cadavres n'ont
pas profité de ces minutes non surveillées pour
tenter un mouvement agressif: mêmes poses
et mêmes expressions; la Reine, toujours calme
et jolie; l'homme toujours mordant son bout de
guenille, pour comprimer son fou rire de
trente-trois siècles.

Maintenant le bédouin est redescendu; haletant
de sa course, il nous presse d'aller voir le
Roi avant que la lumière s'éteigne encore, et
cette fois pour tout de bon. Au fond de la salle
et au bord de la crypte en pénombre, nous voici
donc accoudés à regarder. C'est un lieu de
forme ovale, avec une voûte d'un noir mortuaire
sur laquelle se détachent des fresques blanches
ou couleur de cendre représentant tout un nouveau
registre de dieux et de démons, les uns
sveltes et gainés étroitement comme des momies,
les autres ayant de grosses têtes et de gros
ventres d'hippopotame. Posé sur le sol, et veillé
de haut par tant de figures, un énorme sarcophage
de pierre est là, tout ouvert, et vaguement
on y distingue un corps humain: le Pharaon!

Au moins nous aurions voulu mieux le voir.—Qu'à
cela ne tienne: le bédouin Grand Maître
des Cérémonies fait jouer un bouton électrique,
et une forte lampe s'allume au-dessus du front
d'Aménophis, détaillant avec une netteté à faire
peur les yeux fermés, la grimace du visage et
toute la triste momie. Cet effet de théâtre, nous
ne nous y attendions pas.

On l'avait enseveli dans la magnificence,
mais ces pillards lui ayant tout pris, même sa
belle cuirasse à écailles qui lui venait d'un
lointain pays oriental, depuis déjà beaucoup
de siècles il dort demi-nu sur des loques.
Cependant son pauvre bouquet lui est resté,—du
mimosa, reconnaissable encore… Et qui
dira jamais quelle main pieuse, ou amoureuse
peut-être, les avait cueillies pour lui, ces fleurs
d'il y a plus de trois mille ans…

On suffoque de chaleur; il semble que sur
la poitrine pèse toute la masse écrasante de
cette montagne, de ce bloc de calcaire où l'on
s'est faufilé par des trous relativement imperceptibles,
à la façon des termites ou des larves.
Ces figures aussi, ces figures inscrites partout,
et ce mystère des hiéroglyphes et des
symboles, vous causent une gêne croissante.
On en est trop près et ils sont trop les maîtres
des issues, ces dieux à tête d'épervier, à tête
d'ibis ou de loup-de-désert qui, sur les murailles,
conversent en une continuelle mimique
exaltée. Et puis on prend conscience d'être
sacrilège devant ce cercueil sans couvercle,
éclairé si insolemment; le douloureux visage
noirâtre, à moitié rongé, a l'air de demander
grâce: «Eh bien! oui, là, ma sépulture
a été violée et je tombe en poussière. Mais, à
présent que vous m'avez vu, laissez-moi, éteignez
cette lampe, ayez pitié de mon néant.»

En effet, quelle dérision! Avoir mis tant de
soins, tant de ruses à cacher son cadavre, avoir
épuisé des milliers d'hommes au creusement
de ce dédale souterrain, et finir ainsi, la tête
sous une lampe électrique, pour amuser qui
passe!

La pitié, je crois que c'est le pauvre bouquet
de mimosa qui l'a presque éveillée, et je dis
au bédouin: «Va, tourne le bouton là-bas,
éteins, c'est assez!» Alors l'ombre revient au-dessus
du front royal, qui brusquement s'efface
de nouveau dans le sarcophage; le fantôme
du Pharaon s'évanouit, comme replongé aux
passés insondables: l'audience est close.

Et nous, qui pouvons échapper à l'horreur
des hypogées, vite remontons vers le soleil des
vivants, allons respirer de l'air, de l'air puisque
nous y avons encore droit, pour quelques
jours comptés!



XVIII

A THÈBES CHEZ L'OGRESSE

Ce soir, dans le vaste chaos des ruines, à
l'heure où le soleil commençait d'éclairer rose,
je suivais l'une des voies magnifiques de la
ville-momie, celle qui part à angle droit de la
ligne des temples d'Amon, se perd plus ou
moins dans les sables, et aboutit enfin à un
lac sacré, au bord duquel des déesses à tête de
chatte sont assises en cénacle, regardant l'eau
morte et les lointains du désert. Elle fut commencée
il y a trois mille quatre cents ans, cette
voie-là, par une belle reine appelée Makéri[11], et
nombre de rois en continuèrent la construction
pendant une suite de siècles. Des pylônes—qui
sont, comme on sait, les monumentales
murailles, en forme de trapèze à large base et
toutes couvertes d'hiéroglyphes, que les Égyptiens
plaçaient de chaque côté de leurs portiques
ou de leurs avenues—des pylônes la décoraient
avec une lourdeur superbe, ainsi que des
colosses et d'interminables files de béliers, plus
gros que des buffles, accroupis sur des socles.

[11] Aujourd'hui, la momie du bébé, du musée du Caire.



Premiers pylônes, qui m'obligent à faire un
détour; ils sont tellement en ruine que leurs
blocs, éboulés de toutes parts, ont fermé le
passage. Ici veillaient debout, à droite et à
gauche, deux géants en granit rouge de Syène.
Jadis, dans des temps que l'histoire ne précise
plus, on les a brisés l'un et l'autre à hauteur
des reins; mais leurs jambes musculeuses ont
gardé fièrement l'attitude de la marche, et chacun,
dans une de ses mains sans bras qui descend
le long du pagne, serre avec passion
l'emblème de la vie éternelle. Ce granit de
Syène est d'ailleurs si dur que les siècles ne
l'altèrent point, et, au milieu de cette déroute
des pierres, les jarrets des colosses mutilés luisent
encore comme si on venait de les polir.

Plus loin, deuxièmes pylônes, effondrés aussi,
et devant lesquels se tient une rangée de pharaons.

De tous côtés les blocs chavirés pêle-mêle
étalent leur désordre de choses gigantesques,
parmi ces sables qui s'obstinent avec patience
à les ensevelir. Maintenant voici les troisièmes
pylônes, flanqués de leurs deux géants en
marche, qui n'ont plus ni tête ni épaules. Et
la voie, jalonnée majestueusement encore par
les débris, continue de s'en aller vers le désert.

Quatrièmes et derniers pylônes, qui semblent
à première vue marquer l'extrémité des ruines,
l'orée du néant désertique; effrités, découronnés,
mais raides et debout, ils ont l'air d'être
posés là si solidement que rien ne saurait plus
les faire broncher jamais. Les deux colosses qui
les gardaient de droite et de gauche siègent sur
des trônes. L'un, celui de l'est, est presque
anéanti. Mais l'autre, au contraire, se détache
tout entier, tout blanc, d'une blancheur de
marbre, sur le fond couleur bise de l'énorme
pan de mur criblé d'hiéroglyphes; on ne lui a
meurtri que le masque du visage; il conserve
encore son menton impérieux, ses oreilles, son
bonnet de sphinx, on pourrait presque dire son
expression méditative devant ce déploiement de
la grande solitude qui paraît commencer juste à
ses pieds.

Ici pourtant n'était que la limite des quartiers
du dieu Amon; les enceintes de Thèbes
passaient infiniment plus loin, et l'avenue qui
me conduira tout à l'heure chez les déesses à
tête de chatte se prolonge beaucoup encore au
sortir de ces portes, bien qu'on la distingue à
peine entre sa double rangée de béliers-sphinx,
tout brisés et presque enfouis.

Le jour tombe, et la poussière d'Égypte,
comme invariablement chaque soir, commence
à ressembler dans les lointains à de la poudre
d'or. Je regarde derrière moi de temps à autre
le géant qui m'observe, assis au pied de son
pylône où l'histoire d'un pharaon est gravée
en un immense tableau. Au-dessus de lui et
de son mur qui devient de minute en minute
plus rose, je vois monter davantage, à mesure
que je m'éloigne, tout l'amas des palais du
centre, l'hypostyle d'Amon, les salles de
Thoutmosis et les obélisques, tout le groupement
enchevêtré de ces choses si grandes et si
mortes, qui n'ont plus jamais été égalées sur terre.

Les voilà qui resplendissent une fois de plus
dans la rouge apothéose du soir, ces restes
bientôt aussi désagrégés que de vieux ossements,
et on dirait qu'ils demandent grâce à la fin,
qu'ils sont las d'être ainsi sans trêve, sans
trêve, à chaque couchant, colorés en fête, comme
par une dérision de cet éternel soleil.

C'est déjà presque loin derrière moi tout
cela; mais l'air est si limpide, les contours
restent si nets qu'on a l'illusion plutôt, en
s'éloignant, que les temples et les pylônes
diminuent, s'abaissent, rentrent dans la terre.
Quant au géant blanc, qui me suit toujours de
son regard sans yeux, le voilà réduit aux proportions
d'un simple rêveur humain; il n'a du
reste pas l'aspect rigidement hiératique des
autres statues thébaines: les mains sur les
genoux, il est là comme un homme ordinaire
qui se serait arrêté pour réfléchir[12]. Je le
connais depuis des jours,—des jours et des
nuits, car, avec sa blancheur et la transparence
de ces nuits d'Égypte, je l'ai vu tant de
fois se dessiner de loin sous la vague lumière
des étoiles, grand fantôme, dans sa pose contemplative!
Et je me sens déjà obsédé par la
continuité de son attitude à cette entrée des
ruines, moi qui, à Thèbes et même sur la terre,
aurai passé sans lendemain comme nous passons
tous; or, avant que la vie consciente
m'eût été donnée, il était là depuis des temps
qui font frémir; pendant trente-trois siècles
environ, les yeux des myriades d'inconnus
qui m'ont précédé le voyaient tout comme le
voient mes yeux, tranquille et blanc à cette
même place, assis devant ce même seuil, avec
sa tête un peu inclinée, et son air de
penser.

[12] Statue d'Aménophis III.



Je chemine sans hâte, ayant toujours une
tendance à m'attarder pour regarder derrière
moi, regarder l'entassement silencieux des
palais et le rêveur blanc, qui s'illuminent
ensemble d'un dernier feu de Bengale, à la
mort quotidienne du soleil.

Et l'heure est déjà crépusculaire quand j'arrive
chez les déesses.

Leur domaine est d'ailleurs tellement détruit
que les sables avaient pu le recouvrir et le
cacher durant vingt siècles; mais on vient de
l'exhumer.

Il n'en reste que des tronçons de colonnes,
alignés en rangs multiples sur une vaste étendue
de désert[13]. Pierrailles, éboulements et
débris; je traverse sans m'arrêter, et enfin
voici le lac sacré, au bord duquel les grandes
chattes sont assises en conciliabule éternel,
chacune sur son trône. Le lac, creusé par ordre
des Pharaons, se déploie en forme arquée,
comme une sorte de croissant; des oiseaux de
marais, qui vont se coucher, traversent en ce
moment son eau triste et dormante; ses bords,
qui ont connu toutes les magnificences, ne
sont plus que des tertres de décombres où
rien ne verdit, et ce qu'on aperçoit au delà, ce
que les déesses attentives regardent, c'est la
plaine vide et désolée, où quelques champs de
blé se fondent, à cette heure de crépuscule,
avec le morne infini des sables; le tout fermé
à l'horizon par la chaîne encore un peu rose
des calcaires d'Arabie.

[13] Le temple de la déesse Mout.



Elles sont là, les chattes,—ou, pour plus
exactement dire, les lionnes, car des chattes
n'auraient pas ces oreilles courtes et ce menton
cruel épaissi par une barbiche. Toutes en granit
noir, images de Sekhmet (qui fut déesse
de la guerre et à ses heures déesse de la luxure),
elles ont des corps sveltes de femme qui
rendent plus terribles ces grosses têtes félines
coiffées d'un haut bonnet. Huit ou dix, ou
davantage peut-être, elles sont plus inquiétantes
d'être ainsi nombreuses et d'être pareilles.
Elles ne sont pas géantes, comme on aurait pu
s'y attendre, mais de grandeur humaine, faciles
donc à emporter ou à détruire, et cela encore,
si l'on réfléchit, augmente l'impression spéciale
qu'elles causent: alors que tant de colosses
gisent en morceaux sur le sol, comment
ont-elles pu rester là, elles, petites personnes
si tranquillement assises sur leurs
chaises, pendant que coulaient ces trente-trois
siècles de l'histoire du monde?…

Fini, le passage des oiseaux de marais qui
pendant un instant avaient troublé le terne
miroir de leur lac; autour d'elles, rien ne bouge
plus et l'infini silence coutumier les enveloppe
comme à la tombée de chaque nuit. D'ailleurs
elles habitent un coin des ruines si délaissé!
Qui donc, même en plein jour, songe à venir
les voir?

Là-bas, dans l'ouest, une envolée de poussière,
comme un long nuage qui traînerait,
indique le départ des touristes qui étaient
accourus en foule au temple d'Amon, mais qui
se hâtent de rentrer à Louxor pour dîner en smoking
autour des tables d'hôte. On n'entend même
pas dans le lointain rouler leurs voitures, tant
la terre d'ici est feutrée de sable. De les savoir
partis, cela rend plus intime l'entrevue avec ces
déesses nombreuses et pareilles, qui peu à peu
se sont drapées d'ombre. Leurs sièges tournent
le dos aux palais de Thèbes, qui commencent
d'être comme baignés dans des ondes violettes,
et qui semblent s'abaisser encore plus à l'horizon,
de minute en minute perdre de l'importance
devant la souveraineté de la nuit.

Elles, les déesses noires à tête de lionne
et à haute coiffure, toujours assises les mains
sur les genoux, avec des yeux fixes depuis le
commencement des âges et un gênant sourire
aux coins de leurs grosses lèvres de fauves,
continuent de regarder, au delà du petit lac
mort, ce désert, qui n'est plus à présent que de
l'immensité confuse, d'un bleu gris, d'un gris
de cendre. Et on croit sentir qu'elles ont une
âme, qui leur serait venue à la longue, à force
d'avoir eu si longtemps, si longtemps, une
expression sur le visage…

*

*  *

Il y a là-bas, à l'autre extrémité des ruines,
une de leurs sœurs de plus haute taille, une
grande Sekhmet que, dans le pays, on appelle
l'ogresse et qui habite seule, embusquée debout
dans un temple étroit. Parmi les fellahs ou
bédouins d'alentour, elle est très mal famée,
ayant l'habitude de sortir la nuit pour manger
le monde, et aucun d'eux ne se risquerait
volontiers chez elle à cette heure tardive. Au
lieu de rentrer à Louxor, comme ces gens dont
les voitures viennent de partir, j'irai plutôt lui
faire visite.

C'est un peu loin, et j'arriverai à nuit close.

D'abord, il faut revenir sur mes pas, remonter
toute l'avenue des béliers, de nouveau
passer aux pieds du géant blanc, qui a pris
déjà son air de fantôme, tandis que les ondes
violettes qui baignaient la ville-momie s'épaississent
et tournent au bleu grisâtre; puis,
franchir les pylônes que gardent les colosses
brisés, et pénétrer dans les palais du centre.

C'est là, dans ces palais, que je trouve pour
tout de bon la nuit, avec les premiers cris des
hiboux et des orfraies. Il y fait tiède encore, à
cause de la chaleur emmagasinée dans le jour
par les pierres, mais on sent que l'air se glace.

A un carrefour, surgit une grande forme
humaine drapée de noir et armée d'un bâton:
un bédouin qui rôde, un des gardes. Et voici
à peu près le dialogue échangé (traduction libre
et concentrée):

—Montre-moi ton permis, monsieur.

—Voilà!

(Ici nous combinons nos efforts pour éclairer
le dit permis à la flamme d'une allumette.)

—C'est bien, je vais t'accompagner.

—Non, je t'en prie.

—Si, ce sera mieux. Où vas-tu?

—Là-bas, chez cette dame, tu sais, qui
est grande, grande, et qui a une figure de
lionne.

—Ah!… Tiens, je crois comprendre que tu
préfères te promener seul. (Ici l'intonation devient
enfantine.) Mais, comme tu es un homme
bon, tu me donneras bien une petite pièce
quand même.

Il s'en va. Au sortir des palais, me reste à
traverser une étendue de terrains vagues, où
du vrai froid me saisit. Au-dessus de ma tête,
plus de lourdes pierres suspendues, mais le
déploiement si lointain d'un ciel bleu-nuit—où
s'allument ce soir par trop de milliers de
milliers d'étoiles… Pour les Thébains d'autrefois,
cette belle voûte, toujours scintillante de
poudre de diamant, n'épandait sans doute que
de la sérénité dans les âmes. Et pour nous,
qui savons, hélas! c'est au contraire le champ
de la grande épouvante, c'est ce que, par pitié,
il eût mieux valu ne pas laisser à portée de
nos yeux: l'incommensurable vide noir où les
univers, en frénésie de tourbillonnement, tombent
comme une pluie, se heurtent, s'anéantissent,
et se recommencent pour les éternités
nouvelles. Tout cela, on le voit trop, l'horreur
n'en est plus tolérable, par une claire nuit
comme celle-ci, et dans un lieu de silence tout
jonché de ruines… De plus en plus le froid
vous pénètre,—ce lugubre froid des étendues
sidérales dont rien, dirait-on, ne vous garantit
plus, tant cette atmosphère limpide semble
raréfiée, presque inexistante. Et par terre, des
graviers, de maigres herbes desséchées qui
craquent sous les pas donnent l'illusion de ce
bruit crépitant que fait chez nous le sol un
peu gelé pendant les nuits d'hiver.

J'approche enfin de chez l'ogresse. Ces pierres
qui s'indiquent, blanchâtres dans la nuit, cette
demeure d'aspect clandestin près de l'enceinte
de Thèbes, c'est là, et vraiment, à une heure
pareille, on a l'air d'aller dans un mauvais lieu.
Des colonnes ptolémaïques, de petits vestibules,
de petites cours, où une vague lueur bleue
permet de se conduire. Rien ne bouge; pas
même l'envolée d'un oiseau de nuit; un absolu
silence, amplifié terriblement par la présence
du désert que l'on sent tout autour de ces
murs. Au fond, trois chambres en pierres
massives, ayant chacune son entrée à part; je
sais que les deux premières sont vides. C'est
dans la troisième que l'ogresse habite; pourvu
qu'elle ne soit pas déjà partie pour ses chasses
nocturnes à la chair humaine!… Nuit noire
chez elle, où j'entre à tâtons. Vite, la flamme
d'une allumette de cire. Oui, elle est bien là,
seule, et debout, presque plaquée contre la
paroi du fond, où la petite lueur fait danser
l'ombre affreuse de sa tête. L'allumette éteinte,
je lui en brûle irrévérencieusement plusieurs
autres sous le menton, sous sa lourde mâchoire
mangeuse de monde. Il n'y a pas à dire, elle est
terrifiante. En granit noir, comme ses sœurs
assises au bord du triste lac, mais bien plus
grande, six ou huit pieds de haut, elle a un
corps de femme délicieusement svelte et jeune,
avec les seins d'une vierge. Très chaste d'attitude,
elle tient en main une fleur de lotus à longue
tige, mais par un contre sens qui déroute et
qui glace, ses épaules délicates supportent la
monstruosité d'une grosse tête de lionne. Les
pans de son bonnet retombent de chaque côté
de ses oreilles jusque sur sa gorge, et un large
disque de lune le surmonte, pour surcroît de
mystérieux apparat. Son regard mort donne à
la férocité de son visage quelque chose d'inconscient
et de fatal: ogresse irresponsable, sans
pitié comme sans plaisir, dévorante à la manière
de la Nature et à la manière du Temps;
ainsi peut-être l'entendaient ces initiés de l'antique
Égypte qui, pour le peuple, symbolisaient
tout en des figures de dieux.

Dans le réduit sombre, clos de pierres frustes,
dans le si petit temple isolé où elle se
tient seule, raide, debout et grande, avec sa
tête trop énorme, son menton qui avance et sa
haute coiffure de déesse,—on est forcément
tout près d'elle. En la touchant, la nuit, on
s'étonne de la trouver moins froide que l'air,
elle devient quelqu'un, on sent peser sur soi
l'insoutenable regard mort.

Pendant le tête-à-tête, involontairement, on
songe aussi aux alentours, à ces ruines dans
ce désert, à ce néant partout, à ce froid sous
ces étoiles… Or, ce summum du doute, de la
désespérance et de la terreur, que dégage pour
vous un tel ensemble de choses, voici qu'on le
trouve confirmé, si l'on peut dire ainsi, par la
rencontre de cette divinité-symbole qui vous
attend au bout de la course comme pour recevoir
ironiquement toute humaine prière: un
rigide épouvantail de granit au sourire implacable,
au masque dévorateur.



XIX

LA VILLE
PROMPTEMENT EMBELLIE

Huit années et une ligne de chemin de fer
ont suffi à accomplir sa métamorphose.

C'était, dans la Haute-Égypte, aux confins de
la Nubie, une humble petite ville où l'on fréquentait
peu, et qui manquait, il faut l'avouer,
d'élégance, même de confort.

Non qu'elle fût dénuée de pittoresque ou
d'intérêt historique, bien au contraire. Le Nil,
apportant les eaux de l'Afrique équatoriale,
se déversait auprès, du haut d'un amas de
granit noir, en une majestueuse cataracte
et puis, devant les maisonnettes arabes,
se calmait soudain, pour se diviser entre
des îlots de fraîche verdure où des bois de
palmiers balançaient leurs plumets au vent.

Il y avait alentour quantité de temples
antiques, d'hypogées, de ruines romaines, de
ruines d'églises des premiers siècles chrétiens;
la terre était pleine de souvenirs des grandes
civilisations primitives, car ce lieu—délaissé
depuis des âges et endormi en Islam sous la
garde de sa mosquée blanche—fut jadis l'un
des centres de la vie du monde.

Et enfin, dans le désert tout proche, l'histoire
ancienne avait été écrite, il y a trois ou
quatre mille ans, par les Pharaons, en hiéroglyphes
immortels, un peu partout, sur les
flancs polis d'étranges blocs de granit bleu, de
granit rose, épars au milieu des sables et affectant
des formes de monstres antédiluviens.

*

*  *

Oui, mais il fallait que tout cela fût coordonné,
mis au point, et surtout rendu accessible
aux délicats voyageurs des Agences.
Aujourd'hui donc nous avons le plaisir d'annoncer
que, de décembre à mars, Assouan (c'est
le nom de l'heureuse localité dont il s'agit) a
une «season» presque aussi courue que celles
d'Ostende ou de Spa.

Dès que l'on approche, les grands hôtels
érigés de tous côtés, même dans les îlots du
vieux fleuve, charment les yeux du voyageur,
le saluent de leurs enseignes accueillantes qui
se lisent d'une lieue; constructions un peu
rapides, il est vrai, plâtre et torchis, mais
rappelant toutefois ces gracieux «palaces»
dont la Compagnie des Wagons-Lits a doté
l'univers. Et combien négligeable maintenant,
combien écrasée par la hauteur de leurs façades,
la pauvre petite ville d'autrefois, avec ses
maisonnettes blanchies à la chaux et son
minaret enfantin.

De cataracte, par exemple, on sait qu'il n'y
en a plus à Assouan; la tutélaire Albion a
sainement jugé qu'il valait mieux faire le sacrifice
de ce futile spectacle et, pour augmenter le
rendement du sol, arrêter les eaux du Nil par
un barrage artificiel: œuvre de solide maçonnerie
qui (au dire du Programme of pleasure
trips) affords an interest of very different nature
and degree (sic).

De cette cataracte cependant, Cook and Son—industriels
frottés de poésie, comme chacun
sait—ont désiré perpétuer le souvenir en donnant
son nom à un hôtel de cinq cents chambres
établi par leurs soins en face de ces
rochers, aujourd'hui rendus au silence, sur lesquels
le vieux Nil a bouillonné durant tant
de siècles. «Cataract Hotel», cela fait encore
illusion, n'est-ce pas? Et puis cela s'arrange
bien comme en-tête de papier à lettres.

Cook and Son (Egypt Limited) ont même
compris qu'il serait original de donner à leur
établissement un certain cachet d'Islam, et la
salle à manger reproduit (en toc, bien entendu,
mais il ne faut pas demander l'impossible)
l'intérieur d'une des mosquées de Stamboul;
à l'heure du «luncheon» rien n'est plus
galant que l'aspect, sous ces simili-saintes
coupoles, de toutes ces petites tables se peuplant
de touristes Cook des deux sexes, tandis
qu'un orchestre dissimulé entonne la «Mattchiche».

Le barrage, il est vrai, en supprimant la
cataracte, a élevé d'une dizaine de mètres le
niveau des eaux en amont, et noyé du même
coup une certaine île de Philæ qui passait à
tort pour une des merveilles du monde, à
cause de son grand temple d'Isis parmi les
palmiers. Entre nous, on peut dire que la Bonne
Déesse était bien un peu surannée de nos jours;
elle et ses mystères avaient fait leur temps.
Du reste, pour les personnages au caractère
chagrin qui regretteraient la disparition de ce
lieu, on a songé à en perpétuer le souvenir
comme celui de la cataracte: de charmantes
cartes postales en couleurs, prises avant la
noyade de l'île et du sanctuaire, se vendent
dans toutes les librairies du quai.

Oh! ce quai d'Assouan, déjà si britannique
par le bon ordre, par la correction, rien de
plus soigné ni de plus aimable! Il y a d'abord
le chemin de fer qui, passant entre des balustrades
peintes en vert-feuillage, y jette son
bruit entraînant et sa joyeuse fumée. D'un
côté s'alignent les hôtels; les boutiques, toutes
à l'européenne,—coiffeurs, parfumeurs et
nombreuses «dark rooms» à l'usage de tant
d'amateurs photographes qui tiennent à emporter
d'ici les portraits de leurs compagnons
de voyage groupés avec esprit devant quelque
célèbre hypogée.

Et puis beaucoup de cafés, où le whisky est
d'excellente marque; je dois dire, pour rendre
justice au résultat de l'entente cordiale, que
l'on y voit aussi, alignés en quantités notables
sur les étagères, les produits de ces grands
philanthropes français auxquels notre génération
ne rend vraiment pas assez d'hommages
pour tout le bien qu'ils auront fait à son estomac
et à son cerveau: le lecteur le devine
sans doute, j'ai nommé Pernod, Picon et Cusenier.

Peut-être les braves fellahs ou Nubiens
d'alentour, si sobres naguère, en abusent-ils
un peu, de ces toniques; mais c'est l'effet de la
nouveauté, cela passera. Nous pouvons bien
d'ailleurs nous l'avouer, entre nous peuples
d'Europe, puisque nous en usons involontairement
tous, l'alcoolisme est un puissant
auxiliaire à la propagation de nos idées, et le
mastroquet constitue, pour notre civilisation
occidentale, un précieux pionnier d'avant-garde:
toute race légèrement déprimée par l'abus de
nos apéritifs devient plus souple, plus facile à
pousser ensuite dans la véritable voie du progrès
et des libertés…

Sur ce quai d'Assouan, si soigneusement
aplani au rouleau, défilent avec animation de
continuelles théories de voyageuses, habillées à
ravir, comme on ne sait vraiment le faire
qu'après un stage chez Cook and Son (Egypt
Limited). Et, le long du Nil, à l'ombre de
jeunes arbres plantés en bon ordre, des
plates-bandes de fleurs, des gazons tirés au
cordeau se défendent efficacement par des
fils de fer contre certains oublis dont les
chiens, hélas! ne sont que trop coutumiers.

Là, du reste, tout est numéroté, étiqueté, les
ânes, les âniers, les stations où ils ont le droit
de se tenir: «Stand for six donkeys.—Stand
for ten, etc.» De très avenants chameaux,
munis de selles d'amazone, attendent aussi à
leurs places respectives, et nombre de dames
Cook, méticuleuses sur la question couleur
locale même lorsqu'il ne s'agit que d'aller faire
des emplettes en ville, se superposent volontiers
quelques instants à l'un de ces «vaisseaux
du désert».

Et, tous les cinquante mètres, un agent de
police, resté Égyptien par le visage, bien que
déjà Anglais par la rectitude et le costume,
ouvre son œil vigilant sur toutes choses,—ne
souffrirait jamais, par exemple, qu'un onzième
bourricot osât prendre place dans un stand
pour dix qui serait déjà au complet.

Certains esprits enclins à la critique pourraient
les juger un peu prompts à malmener
leurs compatriotes, ces policiers, si respectueux
au contraire et si prêts à se dépenser en indications
obligeantes dès que s'adresse à eux
quelque voyageur coiffé d'un casque de liège;
mais c'est en vertu de ce principe logique, équitable,
descendu tacitement jusqu'à eux des
hauteurs de l'administration nouvelle, à savoir
que l'Égypte d'aujourd'hui est bien moins
aux Égyptiens qu'aux nobles étrangers venus
pour y brandir le flambeau de la civilisation.

Le soir, après la nuit tombée, les voyageurs
de véritable «respectability» ne quittent pas
les brillants «dining-saloons» des hôtels, et
le quai se retrouve plus solitaire sous les
étoiles. C'est à ce moment que l'on peut apprécier
combien sont devenus hospitaliers certains
indigènes: si, dans une minute de
mélancolie, on se promène seul au bord du Nil
en fumant sa cigarette, on est toujours accosté
par quelqu'un d'entre eux qui, se méprenant
sur la cause de ce vague à l'âme, s'empresse à
vous offrir, avec une touchante ingénuité, de
vous présenter aux jeunes personnes les plus
gaies du pays.

Dans les autres villes, restées purement
égyptiennes, les gens ne pratiqueraient jamais
cet excès d'affabilité et de belles manières, dû
sans nul doute à notre bienfaisant contact.

Assouan possède aussi son petit bazar oriental,
un peu improvisé, un peu neuf; mais il
en fallait bien un, au plus vite, pour que rien
ne manquât aux touristes.

Les marchands ont su s'approvisionner (dans
les maisons mères, sous les arcades de la rue
de Rivoli) avec autant de tact que de bon goût,
et les dames Cook ont l'inoffensive illusion d'y
faire journellement des trouvailles. On y vend
aussi, pendus par la queue, empaillés et naturalisés
avec art, les derniers crocodiles d'Égypte
qui, surtout en fin de saison, restent à des
prix avantageux.

*

*  *

Il n'est pas jusqu'au vieux Nil, qui ne
se laisse taquiner gentiment par l'évolution.

D'abord les fellahines, drapées de voiles
noirs, qui tout le jour viennent y puiser l'eau
précieuse, renonçant à ces fragiles amphores de
terre cuite en usage depuis les temps barbares
et dont les orientalistes avaient fort abusé dans
leurs tableaux, les remplacent aujourd'hui par
d'ex-bidons à pétrole en fer-blanc, mis à leur disposition
par la bienveillance des grands hôtels;
elles les portent d'ailleurs sur la tête avec désinvolture,
comme autrefois ces poteries démodées,
et sans perdre en rien leur galbe de tanagra.

Et puis ce sont les grands bateaux touristes
des Agences, qui abondent ici, car Assouan a
le privilège d'être tête de ligne, et leurs sifflets,
leurs moteurs à roue, leurs dynamos pour
l'électricité mènent du matin au soir une captivante
symphonie. On pourrait reprocher à
ces bâtiments de ressembler un peu aux lavoirs
de la Seine; mais les Agences, jalouses de
leur restituer une certaine couleur locale, leur
ont donné des appellations si notoirement égyptiennes,
qu'il n'y a plus rien à dire: ils se nomment
Sesostris, Aménophis, ou Ramsès The Great.

Ce sont enfin les barques à l'aviron qui promènent
sans trêve les voyageurs de l'une à
l'autre rive. Tant que la «season» bat son
plein, on les pavoise d'une quantité de petits
drapeaux en cotonnade rouge ou même en
simple papier. Les rameurs ont en outre la
consigne de chanter tout le temps des chansons
indigènes, que rythme un joueur de derboucca
assis à la proue; de plus ils ont appris
à pousser ce cri, d'une si noble envolée, par lequel
les Anglo-Saxons manifestent d'habitude
leur enthousiasme ou leur joie: Hip! hip!
hurrah!—et l'on n'imagine pas ce que cela fait
bien, pour couper ces mélopées arabes qui risqueraient
sans cela de verser dans la monotonie.

*

*  *

Mais le triomphe d'Assouan, c'est son désert,
qui commence là tout de suite, dès que finit
le gazon bien ratissé de son dernier square;
un désert qui, à part les voies ferrées et les
poteaux télégraphiques, a tous les charmes du
vrai, les sables, les pierres bouleversées en
chaos, les horizons vides,—tout, moins l'immensité
et l'infinie solitude, moins l'horreur,
en un mot, qui le rendait jadis si peu désirable.
On s'étonne en arrivant, par exemple, d'y
voir les roches soigneusement numérotées à la
peinture blanche, en chiffres de deux pieds de
haut, ou bien marquées de grandes croix qui
tirent l'œil de plus loin encore (sic); mais j'accorde
que l'effet d'ensemble n'y a rien perdu.

Le matin donc, avant l'ardeur du soleil,
entre le breakfast et le luncheon, toutes les
dames en casque de liège et lunettes bleues
(dark-coloured spectacles are recommended on
account of the glare) s'égrènent dans ces solitudes
apprivoisées à leur usage, avec autant de
sécurité qu'à Trafalgar Square ou à Kensington
Garden. Et il n'est pas rare de voir l'une
d'elles se diriger isolément, un livre à la main,
vers l'un de ces pittoresques rochers—le 363
par exemple, ou bien le grand 364 si l'on préfère—qui
semblait lui faire signe avec
son étiquette blanche, d'une façon presque
malséante même, dirait un observateur non
initié…

Que les familles se rassurent toutefois:
malgré ces gros numéros d'un premier aspect
un peu équivoque, rien de répréhensible ne
saurait se passer dans ces granits; ils sont du
reste d'une seule pièce, sans la moindre
lézarde par où l'inconduite trouverait à se faufiler.
Non, tout simplement les chiffres et les
croix désignent les blocs décorés d'hiéroglyphes
et correspondent à un chaste catalogue où
chaque inscription pharaonique se trouve traduite
en termes des plus décents.

Cet ingénieux étiquetage des cailloux du
désert est dû à l'initiative d'un égyptologue
anglais.
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Au sortir d'Assouan, la dernière maison
tournée, voici tout de suite le désert. Et le soir
tombe, un soir de février qui s'annonce très
froid sous un étrange ciel couleur de cuivre.

C'est incontestablement le désert, oui, avec
son chaos de granit et de sable, avec ses tons
roux, sa couleur de bête fauve. Mais il y a les
poteaux d'un télégraphe et les rails d'une ligne
ferrée qui le traversent de compagnie, pour
aller se perdre à l'horizon vide. Et puis, combien
cela semble paradoxal et ridicule de se
promener là en toute sécurité, et dans une voiture!
(Le plus vulgaire des fiacres, que j'ai pris
à l'heure, sur le quai d'Assouan.)—Désert
qui garde encore les aspects du vrai, mais qui
est maintenant domestiqué, apprivoisé à l'usage
des touristes et des dames.

D'abord d'immenses cimetières, en plein
sable, à l'orée de ces quasi-solitudes. Oh! de si
vieux cimetières, de toutes les époques de l'histoire;
les mille petites coupoles des saints de
l'Islam et les stèles chrétiennes des premiers
siècles s'y émiettent côte à côte, au-dessus des
hypogées pharaoniques. Le crépuscule aidant,
toutes ces ruines des morts et tous les blocs
des granits épars se mêlent en groupements
tristes, détachant de fantastiques silhouettes
brunes sur le cuivre pâle du ciel: arceaux brisés,
dômes qui penchent, rochers qui se dressent
comme de hauts fantômes…

Ensuite, cette région des tombes une fois
franchie, les granits seuls jonchent l'étendue,
des granits auxquels l'usure des siècles a
donné des formes de grosses bêtes rondes; par
places, ils ont été jetés les uns sur les autres
et figurent des entassements de monstres;
ailleurs ils gisent isolés parmi les sables,
comme perdus au milieu de l'infini de quelque
plage morte. On cesse de voir les rails et
le télégraphe; par la magie du crépuscule, tout
redevient grandiose, sous un de ces ciels des
soirs d'Égypte, qui, l'hiver, ressemblent à de
froides coupoles de métal; voici que l'on a
conscience enfin d'être vraiment au seuil de
ces profondes désolations arabiques dont
aucune barrière, après tout, ne vous sépare;
n'était toujours l'invraisemblance de cette voiture
qui vous emmène, on prendrait maintenant
au sérieux ce désert-là, car en somme il
n'a point de limites.

Trois quarts d'heure de route environ, et,
devant nous là-bas, apparaissent des feux, qui
déjà s'allument dans le jour mourant. Bien éclatantes,
ces lumières pour être celles de quelque
campement d'Arabes… Et le cocher se retourne,
me les montrant du doigt: «Chélal!» dit-il.

Chélal, le nom de ce village, au bord de l'eau,
où l'on prend une barque pour aller à Philæ.—Horreur!
ce sont des lampes électriques!…
Et Chélal se compose d'une gare, d'une usine
au long tuyau qui fume, puis d'une douzaine
de ces louches cabarets empestant d'alcool, sans
lesquels, paraît-il, la civilisation européenne
ne saurait décemment s'implanter dans un pays
neuf.

L'embarcadère pour Philæ. Quantité de
barques sont là prêtes, car les touristes, alléchés
par maintes réclames, affluent maintenant
chaque hiver en dociles troupeaux. Toutes, sans
en excepter une, agrémentées à profusion de
petits drapeaux anglais, comme pour quelque
régate sur la Tamise; il faut donc subir ces
pavois de fête foraine,—et nous partons avec
une nostalgique chanson de Nubie que les bateliers
entonnent à la cadence des rames.

On y voit encore, tant ce ciel en cuivre reste
imprégné de froide lumière. Nous sommes dans
un grand décor tragique, sur un lac environné
d'une sorte d'amphithéâtre terrible que dessinent
de tous côtés les montagnes du désert.

C'était au fond de cet immense cirque de granit
que le Nil serpentait jadis, formant des îlots
frais, où l'éternelle verdure des palmiers contrastait
avec ces hautes désolations érigées alentour
comme une muraille. Aujourd'hui, à cause
du «barrage» établi par les Anglais, l'eau a
monté, monté, ainsi qu'une marée qui ne redescendrait
plus; ce lac, presque une petite mer,
remplace les méandres du fleuve et achève d'engloutir
les îlots sacrés. Le sanctuaire d'Isis,—qui
trônait là depuis des millénaires au sommet
d'une colline chargée de temples, de colonnades
et de statues—émerge encore à demi,
seul et bientôt noyé lui-même; c'est lui qui
apparaît là-bas, pareil à un grand écueil, à cette
heure où la nuit commence de confondre toutes
choses.

Nulle part ailleurs que dans la Haute-Égypte
les soirs d'hiver n'ont ces transparences de vide
absolu, ni ces teintes sinistres; à mesure que la
lumière s'en va, le ciel passe du cuivre au bronze,
mais en restant métallique; le zénith devient
brun comme un gigantesque bouclier d'airain,
tandis que le couchant seul persiste à rester jaune,
en pâlissant jusqu'à une presque blancheur
de laiton, et là-dessus les montagnes du désert
aiguisent partout leurs silhouettes coupantes,
d'une nuance de sienne brûlée. Ce soir, un
vent glacial souffle avec furie contre nous. Toujours
au chant des rameurs, nous avançons
péniblement sur ce lac artificiel,—que soutient
comme en l'air une maçonnerie anglaise,
invisible au lointain, mais devinée et révoltante;
lac sacrilège, pourrait-on dire, puisqu'il ensevelit
dans ses eaux troubles des ruines sans
prix: temples des dieux de l'Égypte, églises
des premiers siècles chrétiens, stèles, inscriptions
et emblèmes. C'est au-dessus de ces
choses que nous passons, fouettés au visage par
des embruns, par l'écume de mille petites lames
méchantes.

Nous approchons de ce qui fut l'île sainte.
Par places, des palmiers, dont la longue tige
est aujourd'hui sous l'eau et qui vont mourir,
montrent encore leur tête, leurs plumets mouillés,
donnant des aspects d'inondation, presque
de cataclysme.

Avant d'aborder au sanctuaire d'Isis, nous
touchons à ce kiosque de Philæ, reproduit par les
images de tous les temps, célèbre à l'égal du
Sphinx ou des Pyramides. Il s'élevait jadis sur
un piédestal de hauts rochers, et les dattiers
balançaient alentour leurs bouquets de palmes
aériennes. Aujourd'hui, il n'a plus de base, ses
colonnes surgissent isolément de cette sorte de
lac suspendu et on le dirait construit dans l'eau
à l'intention de quelque royale naumachie.
Nous y entrons avec notre barque,—et c'est
un port bien étrange, dans sa somptuosité
antique; un port d'une mélancolie sans nom,
surtout à cette heure jaune du crépuscule
extrême, et sous ces rafales glacées que nous
envoient sans merci les proches déserts. Mais
combien il est adorable ainsi, le kiosque de
Philæ, dans ce désarroi précurseur de son
éboulement! Ses colonnes, comme posées sur
de l'instable, en deviennent plus sveltes,
semblent porter plus haut encore leurs chapiteaux
en feuillage de pierre: tout à fait
kiosque de rêve maintenant, et que l'on sent si
près de disparaître à jamais sous ces eaux qui
ne baissent plus…

Voici que de nouveau, pour quelques secondes
encore, il fait presque jour, et que des teintes
de cuivre moins pâles se rallument au ciel. Après
le coucher des soleils d'Égypte, quand on croit
que c'est fini, souvent elle vient ainsi vous surprendre,
cette recoloration furtive de l'air, avant
que tout s'éteigne. Près de nous, sur ces fûts élancés
qui nous environnent, les nuances rougeâtres
font semblant de revenir, et de même là-bas,
sur ce temple de la déesse, dressé en écueil au
milieu de la petite mer que le vent couvre
d'écume.

Au sortir du kiosque, notre barque, sur
cette eau profonde et envahissante, parmi les
palmiers noyés, fait un détour, afin de nous
conduire au temple par le chemin que prenaient
à pied les pèlerins du vieux temps, par
la voie naguère encore magnifique, bordée de
colonnades et de statues. Entièrement engloutie
aujourd'hui, cette voie-là, que l'on ne
reverra jamais plus; entre ses doubles rangées
de colonnes, l'eau nous porte à la hauteur des
chapiteaux, qui émergent seuls et que nous
pourrions toucher de la main.—Promenade
de la fin des temps, semble-t-il, dans cette
sorte de Venise déserte, qui va s'écrouler,
plonger et être oubliée.

Le temple. Nous sommes arrivés. Au-dessus
de nos têtes se dressent les énormes pylônes,
ornés de personnages en bas-relief: une Isis
géante qui tend le bras comme pour nous
faire signe, et d'autres divinités au geste de
mystère. La porte, qui s'ouvre dans l'épaisseur
de ces murailles, est basse, d'ailleurs à
demi noyée, et donne sur des profondeurs
déjà très en pénombre. Nous entrons à l'aviron
dans le sanctuaire. Et, dès que notre
barque a passé au-dessus du seuil sacré, les
bateliers interrompant leur chanson, poussent
en surprise le cri nouveau qu'on leur a appris
à l'usage des touristes: Hip! hip! hip! hurrah!…
Oh! l'effet de profanation grossière et imbécile
que cause ce hurlement de la joie anglaise, à
l'instant où nous pénétrions là, le cœur serré
par tant de vandalisme utilitaire!… Ils comprennent
d'ailleurs qu'ils ont été déplacés et
ne recommenceront pas; peut-être même, au
fond de leur âme nubienne, nous savent-ils gré
de leur avoir imposé silence. Il fait plus
sombre là dedans bien que ce soit à ciel
ouvert, et le vent glacé siffle plus lugubrement
qu'au dehors; on est transi par une
humidité pénétrante,—humidité d'importation,
bien inconnue autrefois dans ce pays avant
qu'on l'eût inondé. Nous sommes dans la partie
du temple non couverte, celle où venaient
s'agenouiller les fidèles. La sonorité des granits
alentour exagère le bruit des avirons sur cette
eau enclose,—et c'est si déroutant de ramer
et de flotter entre ces deux murs où jadis pendant
des siècles les hommes se sont prosternés
le front contre les dalles!…

L'obscurité décidément nous envahit, l'heure
est trop tardive; il faut pousser la barque à
toucher les murailles pour distinguer encore
les hiéroglyphes et les dieux rigides, qui y sont
gravés finement comme au burin. Tout cela,
miné depuis quatre ans bientôt par l'inondation,
a déjà pris à la base cette triste teinte
noirâtre que l'on voit aux vieux palais vénitiens.

Halte et silence; il fait sombre, il fait froid;
les avirons ne remuant plus, on n'entend que
la plainte du vent et le clapotis de l'eau sur
les colonnes, sur les bas-reliefs,—et puis tout
à coup le bruit d'une chute pesante, suivie de
remous sans fin: quelque grande pierre sculptée
qui vient de plonger à son heure, pour rejoindre
dans le chaos noir d'en dessous celles
déjà disparues, et les temples déjà engloutis,
et les vieilles églises coptes, et la ville des premiers
siècles chrétiens,—tout ce qui fut jadis
l'île de Philæ, la «perle de l'Égypte», l'une
des merveilles du monde.

On n'y voit plus. Allons nous abriter n'importe
où pour attendre la lune. Au fond de
cette première salle à air libre, s'ouvre une
porte qui donne dans de la nuit épaisse: c'est
le saint des saints, lourdement plafonné de
granit, la partie la plus haute du temple, la
seule que l'eau n'ait pas atteinte, et là nous
pouvons mettre pied à terre. Nos pas semblent
trop bruyants sur les larges dalles sonores, et
des hiboux s'envolent. Profondes ténèbres; le
vent et l'humidité nous glacent. Trois heures
à passer avant le lever de la lune; attendre
dans ce lieu serait mortel; plutôt retournons
à Chélal, nous mettre à l'abri dans un bouge
quelconque.

*

*  *

Un cabaret de l'horrible village, à la lueur
d'une lampe électrique. Il empeste l'absinthe,
ce cabaret du désert. On s'y chauffe à un brasero
fumeux. Il a été bâti hâtivement avec du
zinc de boîtes à conserves, avec des débris de
caisses à whisky, et, pour orner les murs, le
patron, qui est un vague Maltais, a collé partout
des images découpées dans nos journaux
européens pornographiques. Pendant nos heures
d'attente, des Nubiens, des Arabes s'y succèdent
sans trêve, demandant à boire, et on
leur vend nos alcools à pleines verrées: ouvriers
des usines nouvelles, qui étaient jadis
des êtres de santé et de plein air, mais qui
ont déjà la figure flétrie sous un poudrage de
charbon, les yeux hagards, avec une expression
malheureuse et mauvaise.

*

*  *

Le lever de la lune heureusement ne tardera
plus, et, de nouveau dans notre barque, nous
cheminons d'une allure lente vers ce triste
écueil qu'est aujourd'hui Philæ. Le vent est
tombé avec la nuit, comme il arrive presque
toujours en ce pays l'hiver, et le lac s'apaise.
Au lugubre ciel jaune a succédé un ciel bleu-noir,
infiniment lointain, où scintillent par
myriades les étoiles d'Égypte.

Une grande lueur à l'orient, et la pleine lune
enfin surgit, non pas sanglante comme dans
nos climats, mais tout de suite très lumineuse,
au milieu de cette sorte de buée en auréole
que lui fait ici l'éternelle poussière des sables.

Bercés toujours par la chanson nubienne des
bateliers, quand nous sommes revenus dans le
kiosque sans base, un grand disque éclaire
déjà toutes choses, en discrète splendeur; au
gré des allées et venues de notre barque, nous
le voyons passer et repasser, le grand disque
de vermeil, entre ces hautes colonnes, si frappantes
d'archaïsme, dont l'image se dédouble
dans l'eau maintenant calmée.—Plus que
jamais, kiosque de rêve, kiosque d'antique
magie…

Pour retourner chez la déesse, nous suivons
une seconde fois la voie noyée entre les chapiteaux
et les frises de la colonnade qui
émergent comme une série de petits récifs.
Dans la salle à ciel ouvert qui est l'avant-temple,
l'obscurité persiste encore entre les granits
souverains; attachons la barque contre l'un
des murs et attendons le bon plaisir de la
lune; sitôt qu'elle sera assez haute pour plonger
ici, nous y verrons clair.

Cela débute par une lueur rose, au sommet
des pylônes. Et puis cela devient comme un
triangle lumineux, très nettement coupé, qui
grandit peu à peu sur l'immense paroi et tend
à descendre vers la base du temple, nous révélant
par degrés la présence intimidante des bas-reliefs,
les dieux, les déesses, les hiéroglyphes,
les cénacles de personnages qui se font entre
eux des signes. Nous ne sommes plus seuls;
tout un monde de fantômes vient d'être évoqué
autour de nous par la lune, fantômes petits
ou très grands, qui se dissimulaient là dans
l'ombre, et qui tout à coup se sont mis à causer
à la muette, sans troubler le profond silence,
rien qu'à l'aide de mains expressives et de
doigts levés. Maintenant commence à paraître
aussi l'Isis colossale,—celle qui est inscrite à
gauche du portique par où l'on entre: d'abord
sa tête fine, casquée d'un oiseau et surmontée
d'un disque solaire; puis, la lueur descendant
toujours, sa gorge, son bras qui se lève pour
faire on ne sait quel mystérieux geste indicateur;
enfin la nudité svelte de son torse, et ses
hanches serrées dans une gaine… La voilà bientôt
tout entière sortie de l'ombre, la déesse…
Mais il semble qu'elle s'étonne et s'inquiète de
voir à ses pieds—au lieu des dalles qu'elle
connaissait depuis deux mille ans—sa propre
image, un reflet d'elle-même qui s'allonge, qui
s'allonge, renversé dans de l'eau…

Et soudain, au milieu de tout le calme nocturne
de ce temple isolé dans un lac, encore la
surprise d'une sorte de grondement funèbre,
encore des choses qui s'éboulent, de précieuses
pierres qui se désagrègent, qui tombent,—et
alors, à la surface de l'eau, mille cernes concentriques
se forment et se déforment, jouent
à se poursuivre, ne finissent plus de troubler
ce miroir, encaissé dans les granits terribles,
où l'Isis se regardait tristement…



P.S.—La noyade de Philæ vient, comme on
sait, d'augmenter de soixante-quinze millions de
livres le rendement annuel des terres environnantes.
Encouragés par ce succès, les Anglais
vont, l'année prochaine, élever encore de six
mètres le barrage du Nil; du coup, le sanctuaire
d'Isis aura complètement plongé, la plupart
des temples antiques de la Nubie seront
aussi dans l'eau, et des fièvres infecteront le
pays. Mais cela permettra de faire de si productives
plantations de coton!…
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