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A TEMPEST,

chien d'Alaska,

qui à force de tendresse attentive m'a fait
oublier les misères humaines…

Freddy.



PRÉFACE

Vous présenter mon ami Louis-F. Rouquette?

A quoi bon?

«… Né à Montpellier, en 1884, il y fit de complètes
études classiques où, de bonne heure, le
démon qui le hante introduit un grain de fantaisie.
Il publie à quatorze ans ses premiers vers et prononce
au même âge sa première conférence, qui lui
vaut, outre des tonnerres d'applaudissements, une
verte correction maternelle. A vingt ans, il est à
Paris, pour le conquérir. Laborieuse histoire…»

Bah, je m'arrête. Tournez quelques pages. Au
premier chapitre de ce livre, voyez Freddy.

Freddy n'est pas tout Rouquette. Rouquette n'est
pas tout Freddy.

Mais Freddy est sans doute:


«Un étranger vêtu de noir

Qui lui ressemble comme un frère.»



L'écrivain a trouvé en notre vieux monde la vie
dure et les hommes vils. Comme le poète de
Musset, mais sous des cieux autrement lointains
que ceux où se limitait notre romantisme, il a promené
sa nostalgie.

Il ne s'est pas arrêté:


«A Gênes, sous les citronniers,

A Vevey sous les verts pommiers,

Au Havre devant l'Atlantique.»



Il a franchi l'Océan. Et c'est dans les solitudes
de l'Alaska, proches du pôle, parmi les âpres
contacts de la vie farouche et brutale, qu'il a ressenti
davantage les liens qui unissent l'individu à
l'humanité dont il est issu et dont il ne saurait
s'abstraire. Freddy, misanthrope, a dédié son livre
à son chien Tempest. Celui de Rouquette s'adresse
à tous les hommes, et en particulier à ceux de
France.

*

*  *

L'originalité des pages qui suivent est en effet
double.

Nous sommes en ce moment, je ne dirai pas
accablés (car je les adore), mais abondamment
comblés d'histoires d'aventures.

Au lendemain de la guerre, tandis que ses suites
continuent de nous opprimer, notre existence étant
fort incommode, nous éprouvons le besoin de nous
réfugier ailleurs. La crise des transports et des
changes et l'encombrement des hôtels rendent
malaisé de voyager. Nos grands bienfaiteurs sont
donc les romanciers qui, sans nous forcer à quitter
notre fauteuil, nous emmènent avec eux loin du
boulevard et des autobus, hors de portée du nouveau
riche et du prolétariat conscient.

Ces bienfaiteurs sont ou bien des écrivains français ou
des étrangers.

A part quelques excellentes ou admirables exceptions,
les écrivains français d'aventures ont souvent
ceci de commun qu'ils n'en ont jamais eu,
et n'ont jamais mis les pieds dans les pays où ils
nous promènent. Nous avons donc leur seul génie
pour guide. Cela nous ménage parfois de délicieuses
surprises, et offre d'autres fois quelques
inconvénients.

Les écrivains étrangers,—parmi lesquels nous
faisons en ce moment à bon droit aux Anglo-Saxons
un traitement privilégié,—écrivent sur les
pays où s'est modelée leur âme. D'où la palpitation
robuste, intense et ardente des récits d'un
London, d'un Conrad et de plusieurs autres.

Ceux de Rouquette diffèrent de la plupart des
romans français de l'heure actuelle en ce qu'ils
portent la directe empreinte d'une des régions de
mystère les plus évocatrices du globe.

Ils diffèrent des récits angle-saxons par le fait de
la sensibilité et de la culture foncièrement gréco-latine
qui s'y réfracte.

La suprême Sagesse, L'Homme qui portait un
Chapeau haut de forme, La Bête sociable: je n'ai
rien encore goûté d'analogue dans notre littérature,
puisque des raisons assez fortes ont empêché que
Daudet se soit amusé à récrire du Kipling.

En attendant que des œuvres prochaines achèvent
d'imposer au grand public la vision complète
de son tempérament curieux et sensible, ironique
et généreux, je vous invite à savourer à leur valeur
les récits poignants et humoristiques d'un écrivain
français qui ne s'est formé ni dans les cénacles
montmartrois, ni au sein des cloîtres académiques,
mais au contact étroit, douloureux et fécond de
l'immense vie, maîtresse inimitable.

André Lichtenberger.



Au moment de donner le «bon à tirer» de ce livre, on
m'apprend que Jack London a donné, à une de ses nouvelles,
le titre: «Le Grand Silence Blanc.»

Je suis heureux, moi, qui, comme lui, ai vécu de
longues heures de solitude dans l'extrême Nord américain,
d'avoir perçu, avec la même acuité, cette sensation
de grandeur et de silence qui pèse sur la Terre Blanche.

Avec joie je saisis l'occasion qui m'est donnée de pouvoir
rendre hommage à ce garçon du Far West, qui
dans sa littérature a su conserver les rudes qualités de
sa race.

A l'heure où certains ont tendance à monnayer sa
gloire,—comme d'autres ont voulu se tailler des pourpoints
dans le burnous d'Isabelle Eberardt—je veux
apporter à la mémoire de Jack London le tribut de mon
entière admiration.

L.-F. R.



Le Grand Silence Blanc

Roman vécu d'Alaska

I

UNE VISITE EN MANIÈRE DE PRÉSENTATION

L'homme entra.

Il s'installa confortablement dans un fauteuil,
posa son feutre à côté de lui sur le tapis, croisa les
jambes l'une sur l'autre et dit:

—Monsieur.

Il prononça: Mon Sieur, à la manière anglaise,
puis il ajouta:

—Je suis Français.

Je lui présentai quelques paroles de bienvenue,
mais il m'arrêta d'un geste brusque de la main.

—C'est moi qui vous remercie, vous êtes un
homme très occupé et je vous dérange. Je sais,
je sais. Je vous prendrai aussi peu de minutes.

«La littérature, qu'elle soit de France, d'Angleterre
ou d'un autre pays, se vend pareillement à la
moutarde, au cirage ou aux harengs du capitaine
Cook. On met des affiches, on roule le tambour, et
l'on crie, la main en porte-voix: Holà! vous qui
passez, lisez le roman de Monsieur Chose. Monsieur
Chose est un homme célèbre. Sa dernière production
atteint cent éditions de mille exemplaires.

«Selon le public, on dit encore «le roman de
Monsieur Chose est le meilleur des romans, les
vieilles filles, les curés de campagne, les membres
de la Y. M. C. A. peuvent le lire, ou bien: ce
roman-ci, les vieilles filles, les curés de campagnes,
les membres de la Y. M. C. A. ne peuvent pas le
lire.

«Dans les deux cas on achète, les uns pour avoir
une littérature «saine, morale, ad usum pucellarum»,
les autres parce qu'ils s'attendent à trouver
des situations graveleuses et des descriptions
croustillantes.

«Vous me pardonnerez, Mon Sieur, les ancêtres,
je veux dire ceux qui sont arrivés, ont loué tous les
panneaux-réclames, tous les emplacements en vue,
les jeunes ont le bas de la muraille que les autobus
éclaboussent de crotte et que compissent souventes
fois les chiens, errants malgré les décrets de police.

Je risquai:

—Je ne vois pas…

Energique, l'homme me coupa la parole.

—Si, Mon Sieur, vous voyez et je suis venu
parce que vous voyez et que vous savez faire une
place sur le panneau aux camarades qui tirent la
langue.

«Vous me plaisez. Il y a dix minutes, je ne vous
connaissais pas, mais l'idée que j'avais dressée dans
mon cerveau était telle que je vous aperçois. Excusez,
Mon Sieur, je ne sais plus parler le français…
Je veux dire, vous êtes la représentation du type
que je m'étais créé sur votre nom. Ça ne vous
arrive pas, à vous, Mon Sieur, de mettre des…
comme dites-vous?… des physionomies sur des
noms?

Et sans attendre ma réponse, il poursuivait:

—Vos livres me plaisent. Vous ne posez pas à
l'artiste, vous êtes un bourgeois qui n'avez pas
honte de votre bourgeoisie, all right! et vous la
dépeignez comme elle est. Vous auriez pu tout
comme un autre atteindre «le fort tirage» par
des procédés outranciers, vous n'avez pas voulu.
Les académies vous font sourire, vous ne monopolisez
pas la vertu, vous ne jouez pas de l'adultère,
c'est bien. Vous êtes secourable aux apprentis des
lettres, cela est mieux. Je sais… je sais… Ne prenez
pas votre air colonel, malgré votre masque froid,
derrière vos besicles, votre œil pétille. Malice?
non, bonté. C'est pourquoi je suis là.

Et comme pour prouver sa présence, l'homme se
cala dans le fauteuil, changea ses jambes de place,
puis il continua.

—Qui je suis? Freddy. Parbleu, oui, j'ai un
autre nom, comme tout le monde, mais qu'importe.
J'ai trente-six ans depuis… (il regarda son
bracelet-montre)… depuis 2 heures 35 minutes.
Mais trente-six ans bien employés…

Il resta un moment silencieux, comme poursuivant
un rêve. J'en profitais pour le dévisager à
mon aise. La lampe éclairait en plein sa figure.
Trente-six ans, pas possible, je lui en aurais donné
vingt-huit ou trente, tout au plus. Mais, en examinant
bien, le visage est osseux, les joues creuses, ces
rides qui guillochent les tempes… ce pli amer qui
tire la bouche… cet être-là a souffert… seules les
lèvres sont jeunes, d'un rouge vif, plus rouge et
plus vif de la pâleur des joues… Le front en pleine
lumière découvre une intelligence éveillée et les
yeux brillent d'un feu sombre, dans la cavité des
paupières.

Mais l'homme a reprit son discours.

—Je ne suis pas venu ici pour faire une confession.
Je ne fouillerais pas avec le crochet de Jean-Jacques
les épaves de ma jeunesse.

«Ce que j'ai fait? Mille métiers, mille misères
disait ma mère, et mon père ajoutait: oui, tu sais
un tas de choses qui te permettront de crever de
faim toute ta vie… C'était sagesse!

«En effet, je peignais, je sculptais, je mettais en
vers de huit à douze pieds, le soleil, les oiseaux, les
fleurs, le printemps, comme si le soleil avait besoin
de moi pour rayonner sa gloire, les oiseaux pour
lancer leurs trilles éperdus, les fleurs pour enchanter
nos yeux, le printemps pour faire croire au
bonheur de notre âme!

«Le cercle étroit de la petite ville était trop restreint.
Paris, voilà le tréteau!

«Vous n'attendez pas de moi que je vous dise les
courses dans la grande ville. Il ne s'agissait plus
de triomphes, et de lauriers, mais plus simplement
de manger. La course à l'écu! C'est un championnat
comme un autre!

«Si j'ai mangé de la vache enragée… un troupeau,
Mon Sieur, un fameux troupeau… Bah! ces
choses sont finies et les Arabes disent: le passé est
un mort.

«Les mille métiers, je les ai faits, les mille misères,
je les ai connues.

«J'ai été, voyons, que vous dirai-je? J'ai couru
les journaux pour placer «un papier». J'ai fait des
chansons (vous faites trop bien le vers, donnez-nous
quelque chose de moins soigné… dans le goût
populaire) et la chanson vendue (quinze francs,
Mon Sieur), on touchait six centimes quand un
chanteur voulait bien la mettre au programme.

«Le théâtre, ce fut ma marotte, n'avais-je pas eu
une pièce primée, médaillée comme une bête au
concours, lorsque j'avais seize ans! «Vos actes,
oui… très bien, portez-le donc à Monsieur un Tel
qui signera avec vous (moitié des droits d'auteur),
plus une ristourne d'un quart pour le régisseur,
un autre quart pour le directeur». Je pose zéro
et je retiens tout.

«J'ai été secrétaire… J'ai beaucoup été secrétaire
dans ma vie et à ma mort, je ne désespère pas
d'être embauché par M. Saint-Pierre, secrétariat,
service des entrées!…

«Secrétaire de théâtre (toujours!), cent cinquante
francs par mois; quatorze heures de travail
par jour, un patron qui vomissait des injures
comme un autre parle ou respire… une brute congestionnée
qui avait une façon de se mettre les
pouces dans les poches de son gilet en disant:
«Moi, je travaille pour l'Art!!!»

«Secrétaire de vagues gazettes, puis secrétaire
d'un abbé… oui, Mon Sieur, d'un bon abbé qui
me faisait traduire Saint Jean Chrysostome, et me
payait quand il avait le temps. Il aimait à dire:
«Il fait bon vivre sous la crosse.» Hélas, sa
crosse était dédorée! Il n'avait plus d'argent cet
homme, il ne pouvait pourtant pas en voler pour
moi!

«Puis, j'ai fait le trust des parlementaires d'un
département, trois députés, deux sénateurs, cent
quarante francs par mois, mais la paie était aussi
irrégulière. Alors j'ai envoyé le Palais-Bourbon au
diable, j'ai pris une blouse et je me suis embauché
sur un chantier comme ouvrier peintre… oui,
peintre… barbouilleur, quoi! J'ai fait du faux bois
dans une banque, j'ai passé au minium les fers à
T d'un immeuble sur les boulevards, j'ai couvert
d'une couche «ignifuge» les palissades de l'ascenseur
du Métropolitain, station Barbès… je travaillais
de mes mains, je gagnais huit francs par
jour… j'étais heureux… Hélas! j'avais une marotte…
Oui, le microbe littéraire, je lâchai les
brosses pour le porte-plume et j'entrai comme
nègre chez un de nos plus sympathiques auteurs
qui… que… dont…

«J'ai des diplômes aussi, si ça vous intéresse,
comme tout le monde… j'en ai gagné que je n'ai
même pas. J'ai fait deux thèses de doctorat économique,
trois thèses de médecine. J'ai donné ma
matière grise pour cinquante centimes la page,
c'était bien payé pour un «nègre».

«Et puis, las de courir Paris, le ventre vide,
j'ai couru le monde pour changer mes idées…

«J'ai pris ma chance, comme nous disons en
Amérique, je me suis promené de Rhadamès à
Agadir, j'ai vu les oasis du Sud, empanachées de
palmes, j'ai couché dans des bordjs et sous la tente,
j'ai écouté, le soir, la chanson du sokar saharien
qui montait dans la pureté du ciel, droite comme
une fumée aromatique, et j'ai commencé à saisir
intuitivement toute la grandeur, toute la beauté
mystérieuse des Simples… Ah! qu'on était loin de
la course aux gros sous sous le ciel barbouillé
d'encre de la Ville!

«Je suis entré dans Marrakech, la cité rouge,
trois fois ceinturée de remparts, et, du haut de la
casbah d'Agadir, j'ai longuement regardé l'Océan
qui berçait ses eaux vertes comme pour séduire
l'ardente terre barbaresque…

«L'Amérique? J'y viens, Mon Sieur, si je la
connais? Depuis Punta-Arenas, dans le détroit de
Magellan, jusqu'à Point-Barrow, à l'extrême-pointe
de l'Alaska…

«Ce que je faisais… Hé donc! toujours mille
métiers, mille misères!

«J'ai fait des conférences sur la littérature française,
lorsque le microbe littéraire prenait l'offensive.
Entre temps, j'étais mineur aux mines d'or,
meneur de chiens et conducteur de traîneau.

«J'ai même représenté officiellement le gouvernement
de la République dans une grande foire,
quelque part, là-bas, dans l'extrême Far-West.
C'était la guerre; comme sept conseils de revision
n'avaient pas voulu de moi pour les armées, je fis
«de la propagande»; c'était avant l'intervention
américaine. Mais voilà, pour «la propagande», il
y avait un tas de braves gens «service armé»
à qui l'air de l'Amérique était favorable. Je
fus «ce pelé, ce galeux, haro»! De quoi se mêlait-il
celui-là? On me le fit bien voir… Le chœur des
vieillards célébra sa victoire en dansant, sur le
mode antique, la danse du scalp.

«J'avais la bouche amère, comme après boire;
j'aurais pu me fâcher, raconter les petites fripouilleries
qui sont monnaie courante… Bah! A quoi
bon?

«Je me suis enfoncé dans les solitudes vierges
du Grand Nord. Là, j'ai goûté vraiment le repos
de ma chair et le repos de mon âme. La vie était
rude, mais j'avais la santé physique et morale.

«Au fait, c'est pour cela que je suis ici. Voici,
Mon Sieur, quelques papiers (eh! oui, toujours
le fameux microbe), j'ai noté là, par à-coup, les
heures de paix et de solitude, les heures mornes
aussi où la désespérance agrippe le cerveau.

«Vous lirez ces choses… oui, merci, mais je
voudrais plus encore.

«Moi, voyez-vous, Paris, ses combinaisons, ses
truquages, c'était bon pour ma carcasse de vingt
ans; aujourd'hui, non… je lâche tout… oui, Mon
Sieur, je m'en retourne vers le Grand Silence
Blanc de ma Terre qui paye. Vous lirez, vous verrez;
une fois qu'elle vous tient, c'est pour toujours…

«Je voudrais…

Pour la première fois, mon interlocuteur s'arrêta;
il hésita, puis se décidant:

—Je voudrais que vous le fassiez paraître… si
cela est possible… quelque part… Je ne le saurai
pas, mais ça me fera plaisir tout de même.

«A moins que vous trouviez la chose insuffisante,
auquel cas je vous demanderai de ne pas
tenir compte de ma démarche et de jeter au feu
ces feuillets inutiles.»

L'homme se leva, prit son manuscrit, le posa
sur la table, se baissa pour prendre son chapeau et
dit encore:

—Je vous salue… Mon Sieur!

Arrivé à la porte, il se retourna, fit trois pas en
avant:

—A propos, si la chose paraît, excuse me,
encore un service: je voudrais que vous mettiez un
nom sur la première page… Tempest… Qui c'est?
mon chien, parbleu! Croyez-vous que je dédie
mon bouquin à un homme!

Il leva les épaules et sortit…

*

*  *

Ai-je rêvé cette scène singulière?

Pourtant, le manuscrit est là… L'écriture n'est
pas très nette, nerveuse, presque illisible; au
diable soit l'animal!… S'il croit que je vais déchiffrer
ces hiéroglyphes… il peut aller au bout du
monde, lui et son manuscrit…

Et cependant, je l'ai lu et tel que je l'ai lu,
je l'offre au public et je supplie les lecteurs de
croire que je n'y ai pas changé une virgule, j'ai,
tout au plus, corrigé les épreuves…



II

LES TROIS RENCONTRES DE JESSIE MARLOWE

Un garçon, que j'avais rencontré dans un bar
de Montgomery-street, à San-Francisco, m'avait
assuré qu'on trouvait de l'or dans une des îles
de l'archipel de la Reine-Charlotte. «Mais, ajoutait-il,
confidentiellement, on tenait la chose cachée
pour éviter un rush, une poussée formidable.»

Ayant payé le tuyau de nombreuses tournées
de whisky, il ne m'en fallut pas davantage pour
boucler mon maigre bagage et me mettre en route
vers les pays du Nord.

Je fis la chose en plusieurs étapes. N'avais-je
pas dans ma ceinture quelques centaines de dollars
que j'avais arrachés à la terre du côté d'Alhégany,
dans le Nevada-County?

Je musais plusieurs jours à Portland, la ville
des roses. Puis, un matin, je pris le train pour
Seattle où je m'arrêtais deux fois vingt-quatre
heures pour échanger un cordial shake-hand avec
ma bonne amie, Marcelle de J…, dont l'âme est
fleurie de poésie comme un églantier de France à
l'avril.

*

*  *

La coquette villa où s'abrite, à Seattle, le consulat
de France. Devant la porte, au milieu d'un jardinet
minuscule, un haut mât avec, à la cime, la
flamme tricolore.

A l'intérieur, deux petits salons où la volonté de
l'hôtesse a su faire revivre la grâce de la patrie
lointaine.

Aux murs, quelques gravures d'un goût rare;
sur un chiffonnier Louis XVI, le Mercure de
France fait une tache mauve, et Farrère est présent
avec ses Petites Alliées.

J'ouvre le livre, distrait, et ma pensée vagabonde.

Une voix prononce, derrière moi:

—Vous devez aimer Farrère?

—Beaucoup.

L'hôtesse m'observe et dit avec un anglicisme:

—Je pensais ainsi.

—J'aime les gens de mer. Tout ce qui vient de
la mer m'attire. J'aurais tant voulu être marin.

—C'est un regret?

—Oui, le grand regret de ma vie.

—Diable, quel amour!

—C'est un amour, aussi pour le satisfaire, j'ai
tourné la difficulté: ne pouvant être matelot, je
suis voyageur!

—Je rends grâce à cette vocation qui nous permet
de vous avoir. C'est si rare que nous ayons
quelqu'un qui vient de France.

—Ne comptez pas sur moi pour la dernière
mode ou l'ultime potin. J'arrive de France, si vous
voulez, mais après un sérieux crochet dans le
Texas, l'Arizona et la Californie. Demain, je pars
pour l'Alaska.

Avec une pointe d'émotion, Mme de J… me
parle alors de Paris, du Paris qu'elle aime, du
Paris littéraire et théâtral. J'écoute la musique de
sa voix. Des noms frappent mon oreille peu accoutumée.
De Max, Lavallière, Bartet, Robinne, c'est
comme un doux ronronnement qui berce mon âme,
la calme et l'endort…

Le nom d'un théâtre ou le titre d'un livre accroche
de-ci, de-là, ma pensée… c'est un film qui se
déroule, je vois nettement les tableaux et les
scènes… Mais alors? L'Arizona brûlant que je
viens de parcourir à cheval, les Indiens Opi, hospitaliers
et primitifs, la Californie et mes bons camarades
qui travaillaient avec moi dans la mine?

Qui est dans le vrai?

Elle ou moi?

Mais le consul s'approche, souriant:

—Prendrez-vous un cocktail, cher?

Un cocktail, by Jove! Je suis bien à Seattle,
dans l'Etat de Washington, là-bas, à tous les diables,
sur la côte du Pacifique.

*

*  *

J'allais par mer à Victoria et de Victoria à Vancouver,
où j'eus la chance de trouver le jour même
de mon arrivée un vieux cargo, l'Abraham-Lincoln,
qui faisait le service de la poste à travers le
méandre des îles.

La traversée? Un peu mouvementée, comme cela
se doit dans ces parages où l'on navigue dans des
couloirs étroits, où le vent et la mer s'engouffrent
avec un bruit d'orgue.

Tant bien que mal, plutôt mal que bien, nous
avons franchi le détroit de Georgie que longe l'île
de Vancouver.

On danse fortement lorsque, après les îles Scott,
on pénètre dans le Pacifique; mais, crachant, soufflant,
faisant un bruit de vieille quincaillerie,
l'Abraham-Lincoln double enfin la pointe du cap
Saint-James. Et notre bon cargo contourne l'île
Prevost, laisse sur la gauche l'Houston-Stewart-channel
et le Skincuttle-inlet.

Nous avons encore quelques coups de mer dans
le Juan-Perez Sound où s'égrène un chapelet
d'îlots abrupts et sauvages.

On jette quelques sacs de dépêches à Lyelle,
nous doublons l'île Louise, après avoir fait escale
à Skedans. Je débarque enfin à Cumshewa, dans
la grande île de Moresby, tandis que mon vieil
Abraham-Lincoln poursuit sa route vers Skidegate,
dans Graham Island, la plus importante des
îles de l'archipel de la Reine-Charlotte.

*

*  *

A Cumshewa, pas plus d'or que sous le pied
d'un âne. Je vis quelques jours sur mes économies
et je serais mort d'ennui si je n'étais embauché
dans une fabrique de conserves de saumon.

Temps passé, douze jours. Un indigène haïda
qui part à Skidegate me propose de l'accompagner.
Tope-là, en route vers le nord, et me voilà mécanicien
dans l'usine où l'on extrait l'huile des chiens
de mer.

Je regagne quelques dollars que j'ai la chance
de doubler au poker et je reprends mon bâton de
voyageur, ce qui est une façon de parler lorsqu'on
saute de cargo sur steamer et de steamer sur
paquebot.

Il est plus facile d'entrer dans Graham Island
que d'en sortir. Les Abraham-Lincoln n'assurent,
sur la côte, qu'un service postal très approximatif,
mais j'ai la chance de franchir l'Hecate strait avec
des compagnons qui vont à Port-Essington, dans
la British Columbia, afin de renouveler leur provision
de whisky, opération de la plus réelle importance.

«Bonne chance, camarade», et me voilà seul
sur le pier en bois de Port-Essington, cependant
que, courbés sur leurs rames, mes amis gagnent
la haute mer.

Je prends une décision: le premier bateau, cargo
à vapeur ou à voile, qui passera dans un sens ou
dans l'autre, j'embarque.

Dix-sept jours après, la Princess-Sophia, de la
British Columbia Coast Service, jette l'ancre de
l'autre côté de Port-Essington, sur la rive droite
de la Skeena, à Prince-Rupert.

La destinée me pousse au Nord. En route donc
pour la terre du silence, terre du mystère, terre
de la neige et de l'or: n'est-ce pas la pay-dirt,
la terre qui paye? Qui paye quoi? La volonté?
La résistance? Qui paye comment? Avec l'or arraché
aux roches dures? Avec la rigide beauté des
paysages ou l'émerveillement des aurores boréales?

Avec de l'or ou avec de la mort. L'une ou l'autre,
plus souvent l'une et l'autre. L'or conquis ruisselant
entre les doigts comme l'eau du torrent. La
mort paisible qui vous couche, sur le linceul des
neiges polaires. Le corps s'enfonce et fait un trou,
la neige pèse, pèse, pèse. Le gel la durcit. Les
traîneaux y tracent leur piste. La vie va vite. Il y
a des morts dessous. Qui le sait? Et l'âme s'en va,
falote et errante, dans l'immense nuit sans étoiles,
avec la chanson du Grand Nord qui la berce, en
faisant craquer les branches, tandis que, là-bas,
brament les cariboos affolés par le rire aigu des
loups, dont le vent vient, soudain, de rabattre
l'odeur.

Je pense à toutes ces choses sur le pont du Princess-Sophia,
assis sur mon bagage, les coudes sur
les cuisses, les poings aux tempes. L'hélice bat
l'eau rythmiquement. Une brume grise enveloppe
la côte cependant toute proche. Le steamer suit le
long labyrinthe des îles et la côte déchiquetée. A
droite, l'île du Prince-de-Galles, entourée de sapins,
sommeille et la nuit tombe à gauche sur Ketchikon
dont les feux rouge et vert trouent avec peine la
brume.

Princess-Sophia. La Princesse Sagesse! Est-ce
sagesse? Est-ce folie de suivre cette route? L'hélice
bat comme un cœur, «flouk, flouk, flouk, flouk».
Est-ce oui? est-ce non? Une vie nouvelle s'ouvre
devant moi et le vers de Térence vient sur mes
lèvres: «Ce jour qui t'apporte une vie nouvelle
réclame, en toi, un homme nouveau.»

—Vous avez tort de rester là, garçon, la brume
est mauvaise.

Je lève les yeux et rencontre le regard d'une
femme, gainée dans un vaste chandail gris.

Elle est debout, solidement plantée sur ses jambes,
les mains dans les poches de son chandail,
le col lui cache le cou, le menton et la bouche, et
le polo rabattu, barre le front à la hauteur des
yeux.

—Je suis Jessie Marlowe, et vous?

—Moi, Freddy.

—Freddy qui?

—Freddy rien, Freddy tout court.

—Ah!

La femme prend un temps et ajoute:

—Vous ne devriez pas rester immobile, c'est
toujours mauvais dans ces régions. Marchez plutôt
avec moi.

Et nous voilà, tous deux arpentant le «deck»
du navire comme deux vieux camarades.

—Vous venez pour la première fois?

—Oui, et vous?

—Moi, je suis déjà une vieille Yukoner. J'ai
fait cinq fois le passage.

—Et vous allez?

—A Dawson, rejoindre mon mari…

—Ah! vous êtes mariée.

Le ton sur lequel j'ai prononcé cette phrase fait
rire Jessie d'un rire qui sonne clair.

—Oui, j'ai marié Harry Marlowe, le sergent de
la police montée.

La police montée canadienne! Le corps splendide
qui n'aurait pas son pareil si la Légion n'existait
pas. On s'engage dans la police montée comme
dans la Légion, par coup de tête ou amour d'aventures.

Les magnifiques bêtes humaines, aventureuses et
folles, qui, de l'Hudson à l'Alaska, à travers l'immensité
silencieuse du Grand Nord représentent la
loi de Sa Majesté Britannique.

Depuis j'en ai rencontré, groupés ou solitaires,
plusieurs centaines au hasard de mes pérégrinations
polaires et j'ai toujours trouvé chez eux les
qualités qui font les hommes forts: la générosité,
la droiture, la bonté et le courage.

Et cependant de la savoir, cette Jessie, à un
autre, cet autre fût-il sergent de la police montée,
cela me crispe.

Hé là, hé là! A quoi vais-je penser! Jessie Marlowe,
il y a deux quarts d'heure je ne soupçonnais
même pas son existence… alors…

Alors, maintenant, je la connais. Voilà.

Le bateau tangue fortement, excellent prétexte
pour saisir le bras de ma camarade qui, du reste,
ne se dérobe pas.

Sous la laine, je sens la chair ferme et la dureté
des muscles. C'est une femme souple et solide, mon
amie Jessie Marlowe.

Mon étreinte se resserre.

—Venez-vous à l'entrepont, il y a des figures
étranges de Chechaquos.

En argot du Yukon, Chechaquos désigne tous
les nouveaux venus au travail de la mine,
apprentis chercheurs d'or et chercheurs de fortune.

Nous descendons; dans un fouillis invraisemblable
gîtent, pêle-mêle, des dynamos, des sacs, des
barils, des caisses, des cordages, des poutrelles de
fer, un enchevêtrement de pics et de pioches, avec
çà et là, dans une encoignure, un être vivant
qu'éclaire la lumière jaune d'une lampe à huile
que la houle balance.

Vers le milieu, la place est plus nette. Assis sur
des seaux renversés, quelques hommes jouent aux
cartes sur une table improvisée.

La partie est silencieuse et déjà la fièvre du gain
stigmatise les visages. On la reconnaît à ce froncement
de sourcils si spécial et au léger tremblement
des doigts qui tiennent les cartons maculés.

Le vice humain s'étale sans forfanterie et sans
honte. C'est brutal comme une plaie.

Je me retourne. Je ne sais pourquoi, il m'a semblé
voir dans les yeux de ma compagne comme
une lueur fauve. Oh! rien qu'une lueur vite
éteinte. Les narines se sont contractées vivement,
oh! un battement imperceptible!

J'ai dû me tromper, évidemment, puisque Jessie
Marlowe dit d'un air indifférent:

—On ne respire pas, ici. Quelle tabagie! Venez-vous,
cher.

*

*  *

Au matin, je monte sur le pont. Jessie est déjà
là, accoudée au bastingage.

Elle a deviné ma présence et se retourne. Son
visage est angoissé.

Sans explication elle dit:

—Oh! voyez, cher garçon.

Je regarde. Dans une brume bleuâtre, le plus
fantastique des paysages apparaît.

La côte est proche, nous louvoyons entre Etolin
Island et Prince of Wales; c'est un jaillissement
formidable de roches, de longues chaînes de trachytes,
de gigantesques chaussées de basaltes. La
grande loi géologique s'affirme, laissant loin derrière
nous les pauvres imaginations poétiques des
Hellènes et de leurs Titans qui mirent «Pelion
sur Ossa», jeux d'enfants à côté de la vision chaotique
qui s'offre à nous.

Pour arrêter la mer envahissante, la Terre a fait
un effort surnaturel, elle a contracté sa chair, les
roches éruptives se sont dressées, elles sont là, sans
transition, mettant à nu le granite primordial.

Strates régulières, déchirures aiguës, arêtes vives,
le mont se dresse à pic à des centaines et des
centaines de pieds, tout pareil au jour où il jaillit,
du soulèvement primitif, venant du tréfonds des
entrailles terrestres pour dire à l'Océan: «Arrête,
tu n'iras pas plus loin.»

La main de Jessie Marlowe a saisi ma main.
Tout à coup, le soleil déchire le voile de brume
qu'il effiloche et jette au loin. Ses rayons dorent
la muraille ocre et terre de sienne; c'est une harmonie
magistrale et je sens les ongles de Jessie qui
se plantent dans ma paume. Elle est secouée d'un
frisson. Mais elle se reprend aussitôt, murmure
l'inévitable I'm very sorry et, pour me punir
d'avoir vu son frémissement en face de la majesté
impérissable de la nature, elle me quitte brusquement.

*

*  *

Un sifflement. Un cri horrible. Un tumulte de
pas précipités. A nouveau, des cris… Je sors de ma
cabine pour aller aux nouvelles. Un groupe
remonte de la chambre des machines. Les gémissements
finissent en une plainte rauque et continue.
Je m'informe. Un retour de vapeur a brûlé,
atrocement, un soutier. La vision est infernale.
Les yeux vidés laissent voir deux trous sanglants.
La bouche se tord, noire et rouge. Le corps entier
n'est qu'une plaie à laquelle des lambeaux de vêtements
adhèrent encore.

Les passagers s'empressent, inutiles. Le capitaine
interroge:

—Y a-t-il un médecin parmi vous?

Les émigrants se regardent l'un l'autre, personne
ne répond.

Le capitaine insiste:

—Vous n'allez pas le laisser mourir comme ça…

Alors, je songe que j'ai, il y a bien des années
déjà, préparé l'examen de l'Ecole de médecine navale
de Bordeaux.

Le cercle s'est ouvert devant moi. Je me penche
sur le blessé. Il ne faut pas être grand clerc pour
se rendre compte que l'homme est perdu. Il faut
abréger cependant ses souffrances.

Le plus urgent est de débarrasser les plaies du
linge qui plaque.

Je demande:

—Des ciseaux, un couteau…

Un geste brusque, une voix qui répond:

—Voilà.

C'est Jessie Marlowe qui, d'une gaine de cuir
qu'elle porte sous son chandail, me tend un minuscule
poignard, fait d'une seule pièce d'acier.

Elle m'offre, en même temps, son aide et avant
que je l'aie agréée, elle s'accroupit près de moi et
d'un coup net, elle tranche l'étoffe.

Le spectacle est monstrueux: la chair est grillée,
tuméfiée, des boursouflures se forment qui éclatent
avec de minces jets de sang. Les veines et les
artères sont à nu, elles crèvent aussi, une à une.
C'est un enchevêtrement de lacets rouges et bleus
où le sang qui se coagule fait, çà et là, une tache
grenat sombre.

Nos mains se sont rencontrées. La mienne tremble
un peu. Celle de Jessie est souple et froide. Je
regarde la jeune femme et je revois dans ses yeux
la courte flamme de la veille.

Cette chair qui souffre un châtiment de damné
cause de la joie aux yeux de cette femme. J'en
jurerais.

Je donne un ordre bref. Avec d'infinies précautions,
on soulève le corps douloureux, on l'emporte,
cependant que Jessie Marlowe murmure à
mi-voix, comme pour elle-même:

—Quelle splendide chose que ces vives couleurs!

*

*  *

Le soir tombe. Le steamer glisse, silencieux, sur
les eaux étroites du détroit de Wrangell. Çà et là,
un chapelet de bouées s'égrène, indiquant au navire
les récifs qui brusquement jaillissaient du
fond des abîmes à fleur d'eau. Parfois, on voit les
roches, comme des bêtes sournoises tapies. Elles
essayent de happer la proie facile, mais nous passons
et l'écume du sillage les recouvre.

Des sapins, poussés là, Dieu sait comment! se
penchent vers nous jusqu'à nous toucher. Un soleil
oblique éclaire les hautes falaises noires et derrière
nous, nous laissons un gouffre d'ombre.

Tout à coup, la muraille de basalte s'échancre et
un glacier immense, tombant à pic dans la mer,
apparaît. Sur sa blancheur vierge, le vent balaye
les neiges récentes et le soleil fait miroiter des lumières
violettes, oranges et bleues.

Un oiseau passe dont les ailes roses battent longuement
dans un rayon.

Venant du cœur du navire, on entend le râle continu
de l'agonisant qui quitte la vie, peu à peu.

*

*  *

Nous quittons Juneau au matin. Nous avons fait
escale pendant la nuit.

Nous franchissons le chenal Gastineau. La capitale
de l'Alaska s'enfonce dans la brume, où le Capitole,
adossé à la montagne, fait une tache laiteuse.

Une voix prononce près de moi:

—Vous n'êtes pas descendu à terre, docteur?

C'est le capitaine qui me salue de cette appellation.
Je suis monté en grade depuis hier.

—Non, capitaine.

—Vous avez ma foi raison. Pour retrouver des
usines, des autos et des cinémas, ce n'est pas la
peine de venir jusqu'ici: autant vaut rester à
Seattle ou à Vancouver.

Le capitaine tire deux ou trois bouffées de sa
courte pipe de terre, reste un instant accoudé près
de moi, puis il s'en va de cette démarche spéciale,
à la fois lourde et souple, des marins.

A trois pas, il se retourne et dit:

—A propos, savez-vous, l'homme est mort cette
nuit.

Il lance un jet de salive jaunâtre par-dessus
bord, puis il ajoute:

—Jessie Marlowe est descendue à Juneau.

—A Juneau, mais ne devait-elle pas débarquer
à Skagway pour aller à Dawson?

—Yes, doctor, mais elle a changé d'avis.

Et il s'en va roulant des épaules en grommelant:

—C'est une femme!

Une main invisible étreint ma gorge. L'homme
est mort. Jessie Marlowe est partie… Une tristesse
monte en moi, envahissante, sans que je puisse
exactement me rendre compte si la cause première
est la mort de l'homme ou le départ de la femme.

*

*  *

Le thermomètre est descendu de 20 degrés en
quelques heures, l'hiver est venu tout d'un coup.

Le fleuve, qui roulait hier encore ses flots noirs,
portant la vie à la «terre qui paye», est aujourd'hui
figé, morne, silencieux. Pour huit mois, le
Yukon est prisonnier des glaces, le monstre tumultueux
est enchaîné.

Sournois, il a bloqué les chalands, un grand
steamer à palettes s'est aussi laissé surprendre.

Pour huit mois, Dawson est sous la neige.

La grande ombre polaire descend. La nuit a
mangé le jour.

En attendant que le jour prenne sa revanche et
dévore à son tour la nuit, il faut faire provision de
sagesse et de philosophie.

Le paysage m'intéresse par sa nouveauté. Je suis,
hors la cité, sur une hauteur, dans une cabane faite
de rondins de sapins assemblés, qui tient beaucoup
plus du perchoir que de l'habitation humaine.
La ville et le fleuve déroulent à mes pieds
une symphonie blanche, où, par endroits, les sapins
mettent une tache vert sombre.

En face, derniers contreforts des Rokies, la montagne
se dresse barbouillée d'ocre et plaquée, çà
et là, de blanc légèrement bleuté.

J'ai le temps de contempler ces choses et j'emploie
ma première journée d'hivernage aux soins
ménagers. J'ai visité mes bottes, remis un talon,
cloué une semelle. Je couds une peau de renard au
col de ma veste de cuir lorsque ma porte s'ouvre et
Lynn, mon ami Lynn, entre chez moi.

Lynn est un indien koyukuk, à la face camuse
qui, malgré ses rapports avec les civilisés, a conservé
l'habitude ancestrale de se peinturlurer les
joues.

Il porte un vaste plaid à carreaux, qui a dû appartenir
jadis à quelque miss errante, une lanière
en cuir de bison lui ceinture la taille. Ses mocassins,
en peau de phoque bordés de wolverine, laissent
traîner leurs attaches. Ses mains et ses bras
sont emprisonnés dans des moufles de cuir fourrées,
serrées à la hauteur du coude. On dirait
mains et bras de marionnettes.

Il serait très couleur locale, mon ami Lynn, n'était
l'affreux chapeau melon qu'il arbore fièrement
en guise de couvre-chef. Ce chapeau melon est pour
Lynn le signe suprême de la civilisation.

Il est une autre concession que l'Indien fait à notre
monde. Il a pris l'affreuse habitude de mâcher
de la gomme.

Ayant mastiqué plus fortement et logé sa boule
comme une chique dans sa joue gauche, Lynn me
salue à la manière koyukuk, s'informe de ma santé
et m'annonce qu'on vient de ramasser en plein
Dawson, près du pont de la Klondike river, à l'endroit
même où se termine Front-street, le cadavre
d'un homme.

Avec ce saut brusque du thermomètre, la chose
n'est point étonnante. Quelque ivrogne qui aura
quitté tard le Bank, l'Exchange ou le
Green Tree
et que la congestion aura fauché.

Lynn secoue la tête en écoutant ma supposition.
Il rumine sa gomme, puis il ajoute dans son
anglais un peu rauque:

—Non, non, l'homme est un sergent de la police
montée canadienne. Le froid ne l'a pas tué, mais
bien la blessure qu'il porte à son cou…

Et Lynn conclut:

—Ça fait un joli tumulte dans la cité.

Puis, m'ayant emprunté deux poignées de thé,
l'Indien sort, traînant dans la neige ses mocassins
dont les cordons pendent.

*

*  *

Un sergent de la police montée. Fichtre, c'est une
belle pièce au tableau. Cela nous change des querelles
dont les mineurs font habituellement les
frais.

Malgré que la ville ait oublié, comme un cauchemar,
les légendaires batailles d'antan, alors
qu'au petit jour, on ramassait quelques gimblers,
plus ou moins troués, il arrive, parfois
encore, que des mauvais garçons vident leurs différends
à coups de browning. Mais un sergent de la
police montée! J'émets un sifflement qui fait dresser
les oreilles à mon chien.

—Si nous allions aux nouvelles, Tempest, mon
ami, qu'en dis-tu? Un sergent de la police montée
proprement meurtri, ça ne se voit pas tous les
jours, et puis cela chassera un peu la monotonie de
cette journée qui s'obstine à ne point finir. De plus,
ce sera une occasion unique de montrer notre nouveau
col de fourrure.

J'assure ma toque de loutre et revêts la veste au
fameux col. Tempest jappe de joie et nous voilà
courant dans la neige comme deux jeunes fous.
Une pente s'offre, nous la dévalons en roulant.

—Allons, paix, soyons sérieux.

J'époussète la neige d'un revers de main et,
Tempest sur mes talons, je pénètre dans la ville.

Devant les barracks, c'est ainsi qu'on appelle la
caserne de la police montée à Dawson, il y a une
foule qui discute avec force gestes, émettant des
appréciations diverses. En connaisseurs, les Yukoners
apprécient le «beau coup» qui envoya le
sergent dans l'autre monde.

Un camarade m'offre d'entrer avec lui: il connaît
un garçon qui pourra nous renseigner.

Sans trop de difficultés, nous pénétrons dans la
cour des barracks où des prisonniers revêtus du
traditionnel costume jaune et noir creusent des
chemins dans la neige dure.

Le garçon que nous cherchons, nous le trouvons
dans sa chambre en train d'apprêter un jeu de
raquettes. En effet, dix hommes vont battre la campagne
pour essayer de s'emparer de l'assassin,
tandis que l'enquête se poursuit dans la ville.

Des détails? Il n'en sait pas plus long que nous.
Le sergent a été trouvé ce matin, gelé à bloc à l'endroit
même que Lynn avait dit.

Ayant mis les raquettes sous son bras, le policier
nous propose d'aller voir la victime.

Dans une salle basse, sur un lit de camp, le sergent
est étendu. Quelques camarades veillent le
corps en fumant des cigarettes.

La tête de la victime est légèrement inclinée sur
la gauche et, sous l'oreille, on aperçoit la blessure,
une blessure triangulaire, nette, qui n'a pas un
centimètre de longueur et d'où pourtant la vie s'est
échappée. C'est, en effet, un «beau coup».

—C'est le seul indice que nous ayons, explique
un autre sergent, mais c'est suffisant pour retrouver
l'homme.

—Pauvre Harry Marlowe! prononce le garçon
qui nous conduit.

Harry Marlowe! Harry Marlowe! Je connais ce
nom. Où donc l'ai-je entendu déjà?

Ah! oui, je me souviens, la Princess-Sophia.
Jessie Marlowe, il y a quatre mois déjà. Les soucis
de mon installation m'ont fait oublier cette rencontre.

J'entends avec netteté la voix qui me dit:

—J'ai marié Harry Marlowe, le sergent de la
police montée canadienne.

Jessie Marlowe, dont le souvenir m'occupa
quelques heures et que je n'ai point revue…

Et répétant la phrase que je viens d'entendre, je
dis, à mon tour, mais avec une variante: «Pauvre
Jessie Marlowe.»

*

*  *

En entrant, je n'ai vu que le corps étalé… et les
camarades qui veillent.

Mon regard se porte maintenant vers le fond de
la salle et j'aperçois alors une femme, le dos
appuyé contre la cloison de planche; ses bras sont
croisés sur sa poitrine, elle a une attitude hostile et
farouche.

—Jessie Marlowe, me souffle mon compagnon.

Je l'ai, par Dieu, bien reconnue. On n'oublie pas
Jessie Marlowe quand on l'a vue une fois.

Ses yeux sont fixes, sa mâchoire contractée…
Son malheur immense l'accable, Niobé défiant le
destin n'a pas dû être plus belle…

Pauvre Jessie Marlowe! Je la plains sincèrement,
je voudrais pouvoir aller vers elle et lui dire
non pas de banales paroles de condoléance, mais
des mots affectueux et doux, ou plutôt ne rien lui
dire, lui prendre simplement la main et pleurer,
pleurer longuement avec elle.

Je n'ose pas. Ces gens qui nous entourent me
gênent. D'ailleurs, l'aspect de Jessie n'a rien d'engageant.
Dans son coin, elle est tapie comme une
bête sauvage, insensible à tout ce qui n'est pas sa
douleur.

A quoi songe-t-elle? Quel paysage évoque-t-elle?
Quel souvenir? Le bonheur perdu? Le foyer détruit?
Autrefois ou demain?

Autrefois? Les randonnées à cheval avec l'espace
pour horizon, la solitude, la tendre solitude à deux
pendant les longues nuits polaires? Les dangers
évités ensemble? La première étreinte des mains?

Demain? L'insécurité, le problème de la vie quotidienne,
le retour à la maison où tout vous dit
l'absence de l'être aimé, sa place, son verre, son
couteau, sa carabine pendue au mur, désormais
inutile?

Que voit-elle dans son rêve intérieur? Ses yeux
regardent-ils sans voir ou fixent-ils un point lointain
dans son rêve éperdu?

Pourquoi l'idée absurde me vient-elle que ses
prunelles agrandies, d'une fixité hypnotique,
voient uniquement dans la chambre la petite blessure
triangulaire qui est au cou de celui qui fut
son mari?

*

*  *

—Tempest, mon vieux frère, qu'avez-vous à
tourner en rond comme un chien de riche dans un
jardin public? Tenez-vous tranquille, que diable!
Employez mieux votre halte, reposez-vous.

Mes conseils de sagesse—comme tous les
conseils de sagesse—sont inutiles.

Tempest va, vient, il court vers ses camarades
qui font craquer sous leurs mâchoires robustes les
morceaux de phoque gelés que je leur ai jetés.
Chose singulière, Tempest, mon leader, mon chien
de tête, n'essaye pas de ravir leur proie… Il tourne,
inquiet, lève le mufle comme pour prendre le vent,
remue, tour à tour, l'oreille droite et l'oreille gauche,
les pointe toutes deux attentives, puis il
revient vers moi, s'assied sur son arrière-train et la
gueule ouverte gémit.

Je torche d'un bout de pain mon assiette d'aluminium.

—Tenez, dis-je, la main tendue.

Tempest détourne la tête. Il refuse mon présent
et gémit à nouveau. Soudain, il s'élance, va vers
ses copains qui achèvent de manger et leur mord
les jarrets.

Peureuses, les bêtes se dispersent. Il les rappelle
de la voix, un aboiement clair comme un commandement.
Les chiens obéissants s'assemblent.

Il se place à leur tête et voilà mon bataillon qui
se met en marche. Un aboi bref, la troupe s'arrête
devant le traîneau chargé que j'ai laissé, voici une
heure, à l'abri d'un boqueteau de sapins, de pauvres
sapins rabougris perdus dans la solitude
polaire.

Tempest laisse les chiens soumis et s'approche
de moi. Cette fois, il n'aboie pas. Il me regarde. Je
lis dans ses yeux comme dans un livre et ses yeux
me disent:

—Eh bien, qu'attends-tu? Tu ne vois donc pas
que nous sommes prêts? Allons, en route, dépêche-toi.

—Tempest, old fellow, vous êtes maboule. Nous
venons d'arriver et vous voulez repartir. Le traîneau
est lourdement chargé, l'étape a été rude, vos
frères sont fatigués. Tous n'ont pas vos jarrets
d'acier. Depuis huit jours que nous sommes en
route, j'ai moi-même les reins en capilotade, il fait
doux ici, le vent ne souffle pas. Patientez, patientez.
«Il y a un temps qui trempe et l'autre qui
détrempe», dit-on en languedocien, mais vous
n'entendez pas la langue de mes pères, donc fichez-moi
la paix.

Ce discours, accompagné d'une tape peu rude, ne
satisfait pas mon ami. Il est sensible cependant à
ce qu'il croit une caresse. Il s'approche et avec son
crâne qu'il a dur et bossué, il me donne des coups
à la façon des béliers…

—Il faut vous obéir, soit, mais vraiment vous
êtes insupportable.

D'un coup sec, je ferme mon couteau qui claque.
Il a compris le signal. Il est fier de s'être fait entendre.
Il bondit et jappe, joyeux, la queue en coquille
d'escargot… En maugréant contre ma faiblesse,
je range mon assiette après l'avoir lavée
d'une poignée de neige. Je boucle mon sac.

—En route, puisque vous le voulez. Vous êtes
le maître de ma vie, allez devant, je vous suis…

Pendant que j'attelle ses compagnons, Tempest
reste à mes côtés, surveillant tous mes gestes; la
dernière courroie serrée, il va de lui-même se
placer en tête. A peine son harnais est-il assuré,
qu'il lance l'appel du départ et file un train
d'enfer.

J'ai juste le temps de sauter sur le taku où
je tombe debout, les rênes en main.

Il a le diable dans le corps, il tire de tous ses
muscles, excitant les autres chiens de la voix;
ceux-ci, gagnés par cette belle ardeur, donnent
toute leur force; si l'un d'eux paresse ou se ralentit,
le chien d'à côté lui mord les jambes.

La vitesse les grise… jamais mon team n'a donné
un tel effort. Vainement, j'essaye de modérer son
ardeur, allez donc vous faire écouter de ces labradors
et de ces huskies conduits comme des enragés
par un fou comme Tempest.

Je laisse aller, les guides molles. Les chiens, ne
se sentant plus soutenus, redoublent d'ardeur. Nous
prenons des virages fantastiques, mon équipe est
attelée à la façon indienne; automatiquement,
l'éventail se referme. Nous frôlons des gouffres
sombres, nous rasons des sapins dont les branches
me giflent au passage.

—Holà, démons, arrêtez-vous.

Le team n'obéit plus à ma voix. Les chiens
suivent, la langue en loque, les flancs en soufflet,
Tempest qui tire, tire, tire…

J'ai la sensation nette qu'au premier tournant,
nous allons nous briser. Il n'en est rien. Le virage
est pris avec une courbe savante, nous dévalons.
Enfin, nous voilà dans la plaine…

Alors, seulement, Tempest s'arrête, les jarrets
raidis, comme pour soutenir seul toute la charge.
Heureusement, les autres chiens ont aussi freiné.
Je tombe moi-même sur les genoux; n'importe,
ils ont reçu un fameux choc. Le traîneau patine.
Trois chiens s'affaissent dans la neige en hurlant…
Je me précipite. Un examen sommaire. Rien de
cassé. Je saute sur le siège.

—Allons, mes petits frères, en route.

Personne ne bouge. Je descends et les excite de
la voix:

—Mush on, mush on, boys…

Rien n'y fait. Pour me narguer, Tempest se
couche sur le flanc. Je prends le fouet. Le fouet
claque, je tire sur les courroies. Les chiens n'ont
pas fait un pouce en avant…

—Vous n'allez pas me planter là, je suppose.

Alors, Tempest se dresse et, de ses pattes de
devant, il fouille le sol et lance la neige à gauche
et à droite.

—Tu veux te reposer? Je sais, vous m'avez
conduit d'un train peu ordinaire, mais le but n'est
pas ici…

Pour toute réponse, Tempest gratte, gratte,
gratte furieusement.

Découragé, je dételle le team. Aussitôt libres,
les chiens font leur trou comme pour se coucher.

La neige est bientôt déblayée, l'ouverture assez
large, les bêtes se tapissent.

Tempest a fait son trou plus vite que les autres,
mais il est aussitôt ressorti.

Ses bons grands yeux me regardent et me disent:

—Comment, tu ne te couches pas aussi?… Vite,
vite, fais comme nous…

Il va vers son gîte, revient vers moi, et ne me
quitte plus du regard.

Alors, pour faire comme lui, dans cette immensité
où rien ne paraît, où rien ne vit, ayant rangé
mon traîneau et sorti mes outils, je commence à
construire un abri pour la nuit.

Hâtif, je façonne une hutte de neige, un igloo
à la façon des Esquimaux. Un peu d'eau jetée sur
les blocs les unit plus solidement que le meilleur
mortier.

Au bas, j'ai ménagé une porte étroite sous laquelle
on passe en rampant. On pénètre ainsi dans
une chambre circulaire de quinze pieds de diamètre…
Je jette sur le sol battu, deux peaux de
phoques et une couverture. Je ménage une place
pour ma cantine… une étagère s'improvise bientôt
pour mes objets usuels.

La clef de voûte est un bloc de glace équarri. J'y
suspends ma lampe, une lampe primitive où brûle
un lumignon qui flotte dans l'huile de phoque…

L'odeur m'écœure toujours un peu. Mes nerfs de
civilisé sont encore sensibles…

Je sors… Mes chiens ont disparu sous la neige.
Seul Tempest m'attend sur le seuil. Son œil pétille
de satisfaction. Il remue sa queue avec contentement,
je lui tapote les flancs. Il disparaît heureux
dans son trou de neige…

Et comme je reviens un peu étonné vers mon
igloo en levant la tête, j'aperçois devant moi, par-dessus
le mont que nous avons descendu à une
allure si vertigineuse, j'aperçois un tourbillon qui
vient à la vitesse d'un cheval au galop.

—Ho! ho! nous allons avoir une sacrée tempête…

Et je comprends, tout à coup, la hâte de mes
chiens et l'esprit de Tempest qui a prévu l'ouragan.
Il a senti que si nous étions surpris par lui
dans la montagne, c'était la mort.

La bête, avec son intelligence sûre, a eu conscience
de cette chose…

Elle m'a sauvé la vie tout simplement…
J'éprouve mon igloo du poing. Il est dur comme
du granite.

La tempête peut arriver maintenant. Je la brave.
Et tout en émettant des pensées philosophiques sur
les bêtes en général et Tempest en particulier, à
quatre pattes je me glisse dans mon abri, cependant
que la hurlée de l'ouragan monte et passe,
avec bruit de galopade fantastique…

Pour une sacrée tempête, c'est une sacrée tempête!
La neige tombe, épaisse et rude, que les
vents emportent en tourbillons. Il ne doit pas faire
bon à cette heure sur le trail de la montagne.

Je savoure, en égoïste, la joie d'être à l'abri… Je
paresse, allongé sur mes peaux, les mains sous ma
nuque, les jambes tendues vers le feu sur lequel
la bouilloire de cuivre chante.

Un instant, mes mocassins qui fument m'intéressent,
puis c'est la flamme courte de ma lampe, toute
pareille à un œil jauni, qui retient ma pensée. Je
me sens fort, je me sens sain, je suis heureux…

La rafale n'ayant plus rien qui lui résiste passe,
frénétique, courant droit sur la plaine comme une
bête enragée.

L'âme du café s'éveille, elle monte lente, comme
un parfum, et bientôt elle emplit ma chambre. Mes
narines battent, mes paupières se ferment à demi;
au travers de mes cils j'aperçois encore un tout
petit point lumineux qui troue ma nuit. Le rideau
tombe doucement et je glisse au royaume des
songes.

Et mon âme légère évolue, elle a quitté son enveloppe
de chair, elle tourne en rond dans la chambre,
puis elle danse devant la courte flamme. C'est
le vol autour des lumières et bientôt la flamme l'attirant,
elle s'identifie avec elle… L'âme du feu,
pureté première, a pris l'âme de l'homme dépouillé
des bassesses charnelles.

La flamme est descendue de la lampe primitive.
Elle vagabonde à son tour, de-ci de-là, là-bas, plus
loin, ailleurs, ici… Je veux la saisir, mais un poids
m'oppresse qui m'accable et me cloue.

L'étincelle de mes yeux est morte… je suis aveugle
et pourtant je vois dans ma nuit intérieure, je
vois l'étoile qui conduisit les croyants en marche
vers l'adoration des Saintes Images.

Un saut léger, elle a disparu. La nuit. La grande
nuit froide et bleue de décembre… Non, la revoilà.
Elle anime à nouveau le cœur familier de la lampe.
Une lampe! non, une veilleuse dans le temple…
Elle est enclose dans la richesse des métaux, parmi
l'or pur et les gemmes précieuses. C'est le cœur
farouche de l'Islam qui brûle dans le sanctuaire
de Moulay Idriss; mais oui, Moulay Idriss, je suis
à Fès, voici le souk et la rue Chemmaïne où se tiennent
les marchands de dattes, de figues, de cierges
et de gâteaux, des marchands, graves et paisibles,
qui, accroupis, attendent le client en égrenant d'un
geste uniforme leurs chapelets aux grains oblongs.

Mais non, c'est la lampe de Julien… de Julien
qui veille, dans son palais de Lutèce, cherchant où
est la Vérité.

Le monogramme du Galiléen flambe sur le
labarum portant en auréole la prophétie faite à
Constantin: «Par ce signe, tu vaincras.» Mais là-bas,
par delà les collines monte l'éternel Dieu de
lumière, Mithra, père du Monde.

Hélios ou Christ? Qui? Les légions inquiètes
attendent.

La nuit encore. Des couloirs sombres où l'on s'enfonce
en rampant avec la sensation affreuse que le
couloir va en s'amincissant et que le plafond descend,
descend. Mais voici que la lueur reparaît,
agrafée aux chapeaux des mineurs… Des hommes
peinent un labeur immense pour arracher à la terre
la pierre noire qui porte en elle le principe du Feu.
Mais non, je suis fou, du charbon, ça? Non. De
l'or. Les murs s'élèvent à une hauteur vertigineuse,
la petite flamme se transforme en un brasier
effrayant; la voûte, les parois, le sol, tout est en
or. Le métal jaune illumine la nuit de son rayonnement,
c'est un soleil de feu d'artifice qui gire en
lançant aux murs des gerbes d'étincelles; et moi,
aussi, je suis en or, l'or coule, il ruisselle, il
pénètre ma chair comme une pluie, il circule dans
mes veines et le sang chassé remonte à mon cœur…
je vais mourir, le poids m'écrase…

*

*  *

—Satanée bête! Que faites-vous là?

Je me dresse et reconnais Tempest.

—Tempest, mon ami, vous êtes un âne… oui,
un âne…

A-t-on jamais vu de semblables manières, un
sacré individu qui entre sans crier gare et qui pèse
de tout son poids, les pattes sur ma poitrine. Vous
croyez qu'il a du remords? Vous ne connaissez pas
l'animal. Il est heureux avec insolence et sa
mimique exprime la joie de m'avoir éveillé.

—Hein! Quoi? Vous n'y pensez pas, old chap,
sortir par un temps pareil. Allez au diable si vous
voulez, mais allez-y seul si telle est votre fantaisie.

Je dis cela pour le principe, car je me connais
et je sais que j'en passerai finalement par où voudra
Tempest. Tempest veut que je sorte dans l'ouragan
et dans le froid. Ecoutons-le. Il est chien de
bon conseil. Conseils de chien doivent toujours être
suivis, ce ne sont pas conseils d'hommes.

Je m'équipe et sors. La tempête paraît calmée.
Tempest file le museau dans la neige; à cent pas,
il s'arrête et lance un aboiement de détresse. J'accours
et j'aperçois une forme que la neige qui
tombe couvre, peu à peu, de son drap glacé.

—Holà, fellow, vous choisissez bien mal
votre couchette, vous n'en reviendrez pas, savez-vous…

Je secoue le corps avec violence. C'est une loque
inerte. Le vent, un instant apaisé, siffle à nouveau
aigre et aigu. Des milliers d'aiguilles piquent ma
peau. Il faut prendre une décision.

Houp là! Je charge le camarade sur les épaules.
Quelque chechaquo évidemment. Il faut être
novice pour continuer sa route dans la montagne
par un temps pareil.

Tempest suit, le mufle sur mes talons. Je glisse
mon fardeau, par l'ouverture de l'igloo, dans ma
chambre où j'entre à mon tour.

Sans façon, Tempest fait la même chose. Le
spectacle l'intéresse évidemment.

L'inconnu est tombé la face contre terre. Je le
retourne afin de lui donner des soins et je constate
que ce diable d'imprudent est une diablesse de
femme, et que cette femme est Jessie Marlowe.

*

*  *

Quelques gorgées de whisky et surtout la bonne
flambée que j'ai faite ranime Jessie qui, en bonne
Yukoner, ne s'étonne pas de me trouver à son
chevet. On vit de telles histoires dans ce pays!…

—C'est vous, Freddy?

—C'est moi.

Elle me tend la main d'un geste spontané.

—Merci.

C'est tout.

Je sais ce que l'on doit en pareille circonstance.
Je mâche un grognement, qui signifie: «Ça
importe peu, pas la peine, vous auriez fait de
même…»

Ici, on n'interroge jamais un hôte. On l'accueille,
d'où qu'il vienne, où qu'il aille.

Jessie n'est pas trop mal en point. Pourquoi insister?
Du reste, je vous dis, ça n'est point la
coutume.

—Vous avez du thé dans la boîte, du café dans
le pot, du whisky dans la bouteille, des cigarettes
dans ma cantine, voici une peau de phoque, une
couverture, couchez-vous et dormez. Bonsoir.

—Bonsoir, Freddy.

—Bonsoir.

Après un silence, j'ajoute:

—Il fait tout de même meilleur ici que là-bas.

Jessie est accroupie devant le feu, son regard dur
fixe la flamme.

Un autre temps.

—Vous dormez, Freddy?

—Pas sommeil.

—Vous n'êtes pas bavard…

—Possible.

—Vous m'en voulez?

—Peuh!

Le vent balaye la plaine, chassant devant lui la
neige par paquets. La hurlée recommence. Jessie
Marlowe frissonne. Ses épaules sont secouées par
mouvements saccadés. Elle s'approche. Je veux me
lever.

—Non, restez, vous êtes confortable; restez, je
vous en prie.

Elle s'assied tout près de moi, me prend la
main et, dans un souffle, elle me jette ces deux syllabes:

—J'ai peur…

«Oui, j'ai peur, ami, protégez-moi… Je viens de
vivre des heures d'épouvante. Surpris par la tempête,
mon «team» est tombé dans un ravin; c'est
miracle que je sois sauve, un faux mouvement qui
m'a jetée sur la piste, tandis que mes bêtes hurlantes
se fracassaient sur la pointe des rocs.

Le frisson la reprend… ses yeux semblent
revivre l'horreur passée.

Elle poursuit, sur le même ton bas, comme pour
une confession:

—Ce n'est pas la tempête qui me fait peur… ce
sont les hommes… La police montée me traque.
Oui, moi, Jessie… on m'accuse du meurtre de
Marlowe…

*

*  *

—Voilà trois semaines que cela dure. C'est un
supplice abominable. J'erre de camp en camp. A
peine installée, il me faut repartir. La moitié de
mes chiens a crevé à la peine, l'autre est vous savez
où. Je n'ai plus rien, ni bêtes, ni traîneau, ni vêtement,
ni provision. Rien, rien, rien, ni un briquet,
ni une once d'or.

«Vous auriez bien dû me laisser dans la neige.
C'est un sommeil d'où l'on ne revient pas.

«Ils sont sur ma piste depuis hier soir. J'ai
coupé à travers la montagne pour gagner du terrain.
C'était fou? Oui, je le sais, je serais passée
à travers la banquise. Je ne veux pas que l'on me
pende. J'ai peur de la mort, j'ai peur, j'ai peur.

La femme se suspend à mon cou, les yeux révulsés,
tous les muscles de la face tellement crispés
qu'on dirait qu'elle porte un masque…

Puis, elle se fait tendrement câline:

—Gardez-moi, gardez-moi près de vous, ne me
chassez pas… Je vous jure, dear, que je n'ai point
meurtri Marlowe… Ce n'est pas moi, ce n'est pas
moi.

«On m'accuse.

«La jalousie et la bêtise, ces deux sœurs
jumelles des hommes, sont après moi, comme une
troupe affamée. Je suis une pauvre femme qui implore…
Je suis partie, affolée, je n'aurais pas dû.
Là est ma faute; ne me livrez pas… Vous me connaissez,
vous qui m'avez vue si peu.

Voilà les mots qu'il ne fallait pas dire.

Pourquoi Jessie a-t-elle prononcé ces paroles?…
Jessie, chercheuse de périls et guetteuse d'inconnu…
Oui, oui, je me souviens… vos yeux allumés
dans l'ivresse du mal… vos narines reniflant
la douleur, vos nerfs tendus vers les impossibles
désirs…

Mais tuer un homme, son homme à elle, cela
n'est pas possible, et je prends dans ma main, la
main fragile de la jeune femme. Main aux doigts
effilés, à l'attache fragile… Non, cette main vivante
dans ma main vivante n'a pu donner la mort…

J'essaye de vagues consolations:

—Ils auront perdu votre trace…

«Comment voulez-vous qu'ils nous retrouvent à
présent. L'ouragan a balayé le trail, bien malin qui
pourrait lire sur la neige. Le sillage du traîneau,
la griffe des chiens, vos pas, les miens, tout cela
est effacé à jamais, admettant toutefois qu'ils essayent.
La montagne est peu sûre cette nuit et le
démon lui-même ne passerait pas…

Tempest s'agite, va vers la porte basse, renifle et
aboie…

Jessie s'affole et crie:

—Les démons ont passé… les voilà… Il n'y a
pas de doute, ce sont eux…

Dans le fracas de la tempête, on entend les coups
de gueules de la meute harassée et les cris des meneurs
qui les excitent…

—Ehahayaha! Ehoyohooo…

Tempest va s'élancer… Jessie se précipite et
tombe devant le chien au moment même où il arrive
à la porte. Nous formons, à genoux, un
groupe étrange. Le chien nous regarde de ses yeux
étonnés…

S'il aboie, nous sommes perdus…

Je prends la tête entre mes bras et je lui dis tout
près de l'oreille:

—Tempest, hijo mio, taisez-vous, ne soyez pas
méchant, ayez pitié de cette chose lamentable qui
est là auprès de vous. Vous n'êtes pas un homme,
vous, mais un bon chien… vous avez un cœur simple
et fidèle… vous ignorez les combinaisons redoutables
et les raisons qui nous font agir, le mensonge,
la cupidité, la jalousie, les pensées qui hantent
la cervelle pendant des jours et des nuits… Ils
vont passer… entendez-les… Ils cherchent une
proie.

«Voyez comme nous sommes peu de chose. Un
aboi et ce corps est perdu, ce qui est peu, mais que
fera-t-on de cette âme?

«Mon chien, mon bon, mon excellent Tempest,
mon frère, mon ami, tais-toi, tais-toi, tais-toi, ne
sois pas le pourvoyeur de la justice des hommes…

—Ehahayaha! Ehoyohohoo… oua… oua…
oua…

Les appels et les cris passent, se perdent, se fondent
et se confondent dans le rauque aboiement de
la tempête…

De grosses larmes de sueur tombent de mon front
sur mes joues; alors, Tempest tourne vers moi
son regard de bête, puis avec un gémissement
plaintif, il essuie ma figure à petits coups de langue…

*

*  *

Nous sommes depuis huit jours bloqués par la
tempête, vivant côte à côte, dans une fraternité
inconnue dans tout autre partie du monde.

Jessie, le danger passé, a retrouvé son activité
féminine. Elle va, alerte, dans l'étroite chambre,
me débarrassant des soucis domestiques. Elle est la
clarté de ma vie, sa présence se devine à mille détails
ménagers… Ma veste de cuir a tous ses boutons,
mes fourrures ne pendent plus comme des loques,
ma toque de loutre possède une coiffe…

Ce matin, elle est sortie le rifle sur l'épaule, avec
Tempest qui l'a prise en amitié. Vers le milieu du
jour, mon chien revient seul au logis. Craignant un
accident, je le suis. A deux milles, je trouve Jessie,
qui m'attend fumant une cigarette, confortablement
installée entre les bois immenses d'un cariboo
qu'elle a abattu.

—Je ne pouvais traîner cette grosse bête, alors
j'ai envoyé le chien.

«Nous allons faire une belle réserve de viande
fraîche.

Jessie est heureuse, elle rit d'un rire éclatant qui
découvre ses dents de jeune louve.

*

*  *

Ne pouvant rester là indéfiniment, nous avons
décidé de partir…

Jessie attelle les chiens qui aboient, impatients
de courir.

—Are you ready?

Je réponds:

—Just a minute… attendez, un instant, je suis
à vous.

Je rentre dans l'igloo, sous le fallacieux prétexte
de voir si nous n'avons rien oublié… Là, je reste
debout… emplissant mes yeux de souvenirs…

Non, il n'y a plus rien, plus rien qu'un peu de
cendre froide à la place de ce qui fut notre foyer.

*

*  *

Comme je rentrais d'une battue aux phoques, je
n'ai point aperçu comme de coutume, au tournant
du chemin, la lumière qui indique, dans ma hutte,
qu'une femme est là qui m'attend.

Jessie s'est attardée certainement. Sur le seuil,
Tempest guette mon arrivée. Sa joie, ce soir, est
plus exubérante. Il saute et me lèche les mains.

—Allons, la paix. Oui, vous êtes un bon chien,
je le sais, la paix, la paix…

Une sensation de froid me saisit en entrant…
Brrou, Jessie a laissé mourir le feu… J'allume la
lampe, la porte sur la table et j'aperçois un papier
cloué sur le bois avec un couteau. C'est un billet
de Jessie. Je lis plusieurs fois avant de comprendre,
puis la lugubre, l'évidente réalité s'impose.

Jessie est partie…

Ce qu'elle me dit. Oh! peu de choses, elle n'a
pas fait grand frais…



«Ami, une baleinière appareille tout à l'heure
pour Frisco. Je pars. Vous m'en voudrez longtemps,
mais lorsque l'apaisement sera fait en vous,
vous garderez au fond de votre cœur mon souvenir,
parmi les souvenirs qui aident à vivre la vie.»

*

*  *

J'ai fait ainsi. J'ai creusé un trou dans mon
cœur. Un trou profond comme une tombe, et j'ai
mis, dans le fond, Jessie Marlowe que j'ai rencontrée
trois fois, pour chaque fois la perdre.

Le temps a mis sa fine poussière sur ma mémoire,
mais sous la housse grise de l'oubli ma
pensée veuve se souvient.

Durant les mauvaises nuits d'hiver, quand les
vents descendent du Nord pour heurter à ma porte,
je cherche à réunir, un à un, les fils cassés de cette
histoire que je jurerais avoir rêvé si je n'avais,
devant mes yeux, accroché au mur, le fin poignard,
dont la lame triangulaire s'adaptait si bien
à la blessure que portait au cou certain sergent de
la police montée canadienne.

Jessie Marlowe, vous êtes une réalité. Je vous ai
vue, je vous ai connue, vous êtes passée dans ma
vie, marquant mon cœur d'une empreinte indélébile.

Et dans le tumulte de mes pensées, plus fort que
l'ouragan de jadis, je vous entrevois, Vous, pour
qui je n'ai rien été, Vous qui ne fûtes rien pour
moi, Vous qui êtes aujourd'hui quelque part dans
le monde…



III

LA SUPRÊME SAGESSE OU LE SECRET
DU BONHEUR

Si vous vous ennuyez sur le Yukon et que vous
redescendiez à la côte vers la Chilkoot pass, n'allez
jamais du côté des îles de l'Amirauté et, si, par
hasard, le démon des voyages vous pousse, ne traversez
pas le chenal et n'entrez jamais dans l'île
Baranov.

Où c'est? Au bout de la terre naturellement, pas
au bout, au bout, j'exagère, mais vers le 57e degré
de latitude nord.

A l'ouest de l'île, si votre mauvaise chance vous
amène là, vous dénicherez une ville qui porte le
nom des Indiens indigènes, Sitka; les Russes essayèrent
bien, lorsqu'ils la fondèrent, de lui donner
le nom de Novo-Arkangelsk, mais Novo-Arkangelsk,
c'était trop difficile à prononcer, on a adopté
Sitka. Sitka, c'est un nom civilisé… a-t-on idée de
ces Russes!

Mais, ce n'est pas la question; quand je dis dénicher
la ville, je dis bien dénicher. Lorsque vous
venez par la mer, vous ne voyez rien: des flots, des
écueils masquent la cité, vous n'apercevez à l'horizon
que le mont Edgecumbe, debout comme une
gigantesque sentinelle et la base occidentale du
volcan Vestoria.

Lorsque vous avez doublé l'île Japonaise et suivi
un long chenal tortueux, dans le fond, apparaît la
crique de Sitka et la ville en amphithéâtre.

Le mot est grand, la chose petite; voyez d'ici un
amphithéâtre de 5 à 600 méchantes cabanes de
planches ajustées ou de rondins de sapins!

Une église qui tient du minaret et de l'isba autour
de laquelle se groupent les maisons. Telle est
Sitka.

Mais, que vous importent ces détails, vous n'irez
jamais là-bas, gentlemen, heureusement pour
vous…

Moi, j'ai voulu voir… J'ai traîné mon ennui par
les rues de la ville; par les rues, c'est une façon
de parler, dans les bars est plus exact…

Or, un soir, j'étais accoudé à la balustrade en
bois qui domine de quinze pieds la grande salle
où l'on danse, au Northern, un fameux bar, entre
nous.

Dans le fond l'orchestre, représenté par un orgue
mécanique; à droite, le comptoir où trônait master
John Sulivan, une épaisse brute qui, entre deux
rasades, glapissait: «Allons, garçons, choisissez
vos cavalières, fifty cents le tour». Ici, ça ne coûte
que cinquante sous; à Skagway, à Dyea, à Dawson,
la polka ou la valse se paye un dollar… mais
à Sitka, il y a plus de marchandises que d'acheteurs;
la loi de l'offre et de la demande joue…
l'offre dépasse la demande, alors le produit est en
baisse… Les dancing-girls de Sitka? Pfut, la
même chose que celles de là-haut, un peu plus
fripées, peut-être, parce que plus misérables…
Dieu les garde tout de même!

Je n'aime pas tourner en rond ou piétiner sur
place, même lorsque cela ne coûte que cinquante
sous.

Ce soir-là, de nombreuses dancing-girls étaient
inoccupées, faute de clients. Elles étaient assises,
leurs robes pailletées cachées sous de vastes fichus
de laine; jamais la ressemblance avec un morne
bétail ne m'avait paru aussi rigoureusement identique.

Cependant quelques matelots—débarqués la
veille d'un steamer de San-Francisco, qui ravitaille
toute la côte depuis l'archipel de la Reine-Charlotte
jusqu'à Saint-Paul, l'île des Phoques—s'en donnaient
à cœur joie; les chers garçons s'excitaient
du rire et de la voix et menaient grand bruit pour
prouver qu'ils étaient heureux.

Je dois rendre grâce à l'un d'eux qui avait renouvelé
ma provision de mixture. Je n'avais pas
fumé de bon tabac depuis des mois… et j'étais là,
ne pensant à rien—il faut le dire—savourant
l'herbe à Nicot, dont la fumée faisait des ronds
bleuâtres qui allaient en s'amincissant…

Le tableau est très net dans ma mémoire. Je suis
là, l'orchestre fait rage, les pieds des danseurs frappent,
en cadence, le parquet; les rires fusent, celui
des femmes aigre, celui des hommes gras, avec
sur tout cela, la voix enrouée de l'hôte qui excite
son public à la consommation.

Je devine plutôt que je sens un frôlement… C'est
mon ami Hong-Tcheng-Tsi, que j'ai connu dans la
Chinatown de San-Francisco.

Mon ami Hong-Tcheng-Tsi est un Chinois qui
a su résister à tous les décrets et prohibitions du
gouvernement américain qui, pour se débarrasser
de la concurrence des hommes jaunes, a expulsé
tout simplement les fils de la Céleste République.

Comment? à la suite de quelles compromissions
avec le shérif, Hong est-il resté? Je n'entreprendrai
pas de vous le conter.

Ce que je sais, c'est que les autres sont partis,
lui est là…

C'est un vieillard alerte, vif, fluet. S'il porte des
lunettes d'or? Cette question! Parbleu, comme
tous les Chinois cossus et, vous pouvez m'en croire,
Hong-Tcheng-Tsi est un Chinois cossu. Ce qu'il
vend? Je vous avoue que je n'en sais rien. Mais je
vous affirme que Hong est un commerçant considéré
même des Yankees. Si vous me pressez davantage,
je vous dirai que je le soupçonne de se livrer
à l'usure et au trafic de la drogue.

Je vous vois rire, de la drogue? S'il y a un Chinois,
il doit y avoir de la drogue, évidemment…

Hong-Tcheng-Tsi est tout près de moi. Sa voix
aigrelette murmure:

—Ça ne vous intéresse pas?

—Pas à la folie.

—Je vois ça… Il ne faut pas rester ici.

—Où aller, pour être plus mal?

—Chez moi, si vous voulez…

—Oh! alors…

Hong glisse sur le parquet, c'est sa façon de marcher;
je le suis à trois pas…

La porte ouverte, la pluie nous gifle le visage.

Le Fils du Ciel, philosophe, relève le col de son
paletot. Moi, j'ai ma veste en peau de rennes, mais
je maugrée:

—Brrou, damné temps…

Comme si je n'avais pas l'habitude. Je dois vous
avertir, puisque j'ai oublié de le faire, qu'il pleut
à Sitka 285 jours… je dis bien, vous n'avez pas la
berlue, deux cent quatre-vingt-cinq jours par an.
Les statistiques sont là, vous n'allez pas nier les
statistiques, je suppose.

Dire que plus au Nord, on aperçoit la cime d'une
montagne qu'on a appelée Fairweather: le beau
temps… Les explorateurs ont certainement voulu
se payer notre tête…

Il pleut à torrents. Hong-Tcheng-Tsi sautille,
j'enfonce mes lourdes bottes dans la boue liquide,
je jure tous les démons de l'enfer… Hong chemine
maintenant près de moi; dans une ornière, je
perds pied; d'une poigne qu'on n'aurait pas soupçonnée
chez un homme de son âge, Hong-Tcheng-Tsi
me remet debout.

Du cône du Vestoria sortent des jets de flammes.
Le spectacle du volcan serait pittoresque si l'on
avait le temps ou plutôt si le temps était plus
agréable…

Je continue à pester. Pourquoi diable, suis-je allé
écouter ce vieux fou, n'étais-je pas heureux dans
le bar? J'avais chaud, j'avais une pipe… Ah! les
hommes ne sont jamais satisfaits de leur sort…

—C'est ici, fait mon ami.

Ma foi! la maison paraît confortable et de bon
accueil, ma physionomie s'éclaire, je deviens moins
maussade.

—Entrez.

Le vieillard s'efface et je pénètre dans sa demeure.
La porte soigneusement refermée, deux serviteurs
chinois se précipitent. Hong-Tcheng-Tsi
donne des ordres dans sa langue natale, ce dont il
s'excuse auprès de moi.

Les serviteurs font diligence, l'électricité brille,
doucement voilée par des lanternes multicolores.
Maintenant, ils sont là; l'un d'eux, avec adresse,
enlève mes bottes boueuses. L'autre a pris ma veste
de cuir et m'a passé une robe aux manches larges
et souples. Il n'y a que les Chinois pour savoir
s'habiller sans gêne aucune.

Je ris de me voir ainsi attifé; cela doit être drôle,
en effet, car Hong-Tcheng-Tsi plisse ses yeux
bridés, ce qui est sa façon de sourire.

Les serviteurs ont disparu. Hong me convie à
prendre place auprès de lui sur des coussins aux
soies vives. Il frappe dans ses mains. Une poupée
chinoise est là; par où est-elle entrée? Mystère.

Du thé et des pipes… C'est ce que le maître a dû
commander, car la poupée est sortie et déjà revenue
apportant ces choses.

La petite flamme crépite… La poupée est restée.
Elle est assise à cropetons, elle a l'air vraiment mécanique;
d'une main experte, elle prépare la boule,
la grille à la courte flamme… Elle tend la première
pipe…

Hong avec politesse renouvelle ses excuses… Du
thé, il n'a jamais d'alcool; de l'opium, il ne m'en
offre pas. Il me juge probablement indigne de pénétrer
les arcanes de la sacrée drogue. Au fond, je
préfère; je sors ma pipe de terre et avec la
permission de Hong, je fume…

*

*  *

Depuis combien d'heures je suis là? Je ne sais.
Je ne pense à rien. Je n'ai pensé à rien et Hong-Tcheng-Tsi
a respecté ce qu'il croyait être ma
rêverie.

Mais, j'ai fini par m'ennuyer. J'ai fumé comme
la cheminée d'un steamer, j'ai la bouche pâteuse,
la gorge irritée… je tousse. Par déférence, Hong
s'arrête de fumer. Il délaisse le bambou et s'informe
de ma santé.

Dieu qu'il est drôle ce magot vivant, qui, dans la
contrée la plus abominable du monde, est arrivé à
s'évader des contingences humaines et à vivre son
rêve!

Mes yeux regardent ce raffiné de civilisation avec
stupeur.

Il perçoit toutes mes idées; c'est étonnant comme
ce diable d'homme lit en moi… ça me gêne. Je
ferme les yeux.

Alors, Hong-Tcheng-Tsi dit:

—Laissez vos paupières ouvertes, mon fils; tant
que Bouddha nous ordonne de vivre, ne voilons pas
la beauté du regard. Tout vieillit, en nous, avec
l'heure qui marche, notre cœur, notre corps surtout,
le visage, la bouche comme un arc qui se détend,
le menton qui se creuse ou s'amollit dans la
graisse, les oreilles qui se ratatinent comme de
vieilles choses brûlées, les mains qui se plissent,
les doigts qui se nouent, seuls les yeux ne vieillissent
jamais.

«Ces choses vous paraissent toutes simples et
pourtant vous n'y aviez pas arrêté votre pensée
avant. Pourquoi? Parce que vous êtes d'une race
qui n'observe pas.

«Vos hommes qui se croient les premiers des
hommes ne sont que des enfants. Vos savants en
sont à la première lettre du livre de science; vos
lettrés, des gâcheurs de copie qui manient le roseau
d'une main inexperte; vos artistes, quels monuments
ont-ils élevés qui soient durables? Votre
Vénus de Milo est une robuste femelle. Et votre
Parthénon ne vaut pas un des piliers d'Angkor…

«Vous êtes habiles dans l'art des duperies; pour
une parole chinoise, vous avez dix actes, parafés
par les scribes, et la parole chinoise est cependant
la plus certaine.

«Vous êtes un peuple enfant, chacun sait que
l'enfance a des mauvais penchants; nous avons eu
le tort de vous montrer l'art de faire du bruit avec
de la poudre. Comme des garnements, vous vous
en êtes servi pour vous entre-tuer. Du reste, tout
ce que Bouddha vous inspira pour être heureux,
vous l'avez détourné de sa source pour le diriger
vers la Mort.

«Vous portez en vous le germe de toutes les
destructions. Enfants, qui ne serez jamais des
hommes».

Il parle et sa voix fluette coupe avec la dureté et
le tranchant de l'acier… Une fumée monte du creuset
en bronze, la poupée est toujours accroupie,
hiératique, le visage fermé.

Et mon regard s'arrête sur un petit groupe de
porcelaine, un groupe bizarre que je ne distingue
pas très bien.

Hong-Tcheng-Tsi devine ma préoccupation. Il
donne un ordre, la poupée me tend la statuette…
Ce sont trois singes assis; l'un d'eux, celui de gauche,
a ses pattes devant sa bouche; celui du milieu
les a devant les yeux; celui de droite ferme de
ses poings minuscules ses oreilles.

—Cela vous intrigue? Sachez simplement que
ceci est le secret du bonheur de notre race. Ce
groupe représente à nos yeux la suprême sagesse:

Ne pas parler.

Ne pas y voir.

Ne pas entendre.

La poupée chinoise a pris dans mes doigts le
groupe de porcelaine fragile et l'a remis en place.
Les petites bêtes sont là-haut, faisant leur geste
immuable et consacré. Celui qui n'entend pas et
celui qui ne parle pas ont l'air de me regarder
d'une façon impertinente…

La suprême sagesse? Allons donc… et je cherche
en moi l'argument qui réfutera les témoignages
que mon ami Hong-Tcheng-Tsi ne va pas
manquer de me servir à l'appui de sa thèse… Je ne
trouve rien… et mon hôte a repris sa fumerie silencieuse…

A la soixantième pipe, comprenant ma pensée et
lui répondant, Hong-Tcheng-Tsi soulève péniblement
sa tête et me dit:

—La preuve que nous possédons la suprême
sagesse? Un seul exemple, voulez-vous?

—J'attends.

Et Hong-Tcheng-Tsi ajoute placidement:

—La preuve, c'est que nous avions découvert
l'Amérique bien avant Christophe Colomb; seulement,
on s'était bien gardé de le dire.

Et la tête de Hong-Tcheng-Tsi retombe, faisant
une tache blanche sur la soie vive des coussins.



IV

LES «POURQUOI» DE KOTAK, ESQUIMAU INNUIT

—Avoue que tu habites un drôle de pays.

«Tu te prétends un homme libre (les hommes
blancs sont immodestes et se croient toujours les
premiers des hommes), cependant cette chose-ci,
il ne faut pas la faire, cette chose-là, non plus.
Que te reste-t-il? Rien.

«Tu compliques à plaisir ton existence, pourquoi?

«Vous avez des shérifs, des policemen, pourquoi?

Le raisonnement des êtres primitifs est pareil
à celui des enfants, sa logique est impitoyable et
je dois reconnaître que j'étais fort embarrassé de
répondre à mon ami Kotak, qui me posait ces
interrogations, tout en entaillant avec un couteau
une défense de morse.

Ceci se passait chez les Esquimaux Innuit, campés
à l'extrême pointe que l'Amérique enfonce
dans l'Océan Glacial et que les géographes ont
dénommée Point-Barrow.

Autour de nous, hérissant le sol, gisaient des
carcasses de baleines qui avaient une vague ressemblance
avec des cales de cargos en construction.
C'est là que les indigènes arriment leurs canots.

J'affûte la pointe d'un harpon et affecte d'être
absorbé par l'unique souci de mon travail, afin de
ne pas avoir à répondre.

Mais Kotak est tenace.

—Je voudrais bien le connaître, ton pays. Si
j'en juge par ce que j'ai vu à Dawson…

Je l'interromps brusquement:

—Tu connais Dawson, toi?

—J'ai remonté le Yukon, parfaitement, avec la
face-blanche-qui-vendait-des-prières, et si ton pays
ressemble à Dawson, je ne te fais pas mon compliment.

«Il y a plus de décrets et de règlements affichés
dans l'Office du shérif que jamais Tounya, l'esprit
qui vit dans la terre, dans l'eau et dans le ciel,
n'en édicta pour le bonheur des hommes.

«Pourquoi travailler tout le jour aux rudes
tranchées de la mine pour disperser la pierre jaune
si péniblement acquise en quelques instants sur un
coup de dé? Pourquoi?

«Pourquoi boire quand on n'a plus soif? Dis.

C'est étonnant ce que l'affûtage de ma pointe
d'acier m'absorbe de plus en plus.

Mais Kotak continue.

—L'homme-blanc-qui-vendait-des-prières me
grondait lorsqu'il me voyait polir mon bâton
d'ivoire qui sert à éloigner les maléfices de Kiolya,
l'Esprit de l'aurore boréale. En revanche, il voulait
que j'embrasse le double bâton de bois sur
lequel est attachée la face-pâle-suppliciée, pourquoi?

—Tu m'agaces, Kotak.

—Ne te fâche pas, et dis-moi: pourquoi enfermez-vous
les petits enfants dont l'Esprit a pris
les parents dans des prisons au lieu de les confier
comme cela se fait chez nous aux plus riches
familles?

«Pourquoi vous battez-vous pour déplacer la
pierre qui borne votre domaine?

«Toute la terre est à nous, la mer aussi, tout
appartient à chacun, sauf le Kayak qui est
nôtre, puisque nous l'avons creusé de nos mains.

«Les femmes de Dawson dansent, boivent des
choses fortes et fument le tabac, vous les méprisez;
nos femmes préparent nos armes, elles ont les
mêmes droits que nous. Aucune grande chasse
n'est décidée sans elles, elles nous accompagnent
dans nos aventures.

«Où est ta femme, à toi?»

Cette question précise me laisse bouche close,
j'avoue que je n'avais pas prévu le cas où l'on me
demanderait pourquoi je n'ai pas amené de
femme voir ce qui se passait à Point-Barrow par
39 degrés de froid, aux environs de l'année 1916.

Kotak, impitoyable et triomphant, poursuit:

—Et les vieillards, qu'en faites-vous?

Je surprendrais fort mon camarade si je lui
disais que, dans mon pays, où la compétence exige
la sénilité, les vieillards occupent les premières
places, défendant unguibus et rostro les prébendes
acquises, que ce sont eux qui président aux destinées
de l'Etat et donnent le ton à la politique, ou
plus simplement à la littérature.

Je me garde bien de dire ces choses qui mettraient
en déroute l'esprit simple de Kotak, Esquimau
Innuit, vivant aux dernières contrées habitables
du monde.

Kotak ajoute froidement:

—Chez nous, les vieillards, on les mange.

Cette fois, c'en est trop, j'interviens et le rudoie;
j'essaye de lui faire comprendre toute l'horreur de
sa conduite, mais Kotak n'est pas ému pour si peu.
Il m'explique:

—Aux bonnes pêches, aux chasses heureuses
succèdent les périodes de famine: on supprime
alors les bouches inutiles. Ce sont les vieux eux-mêmes
qui demandent à mourir.

«Nous ne sommes pas des barbares, nous leur
évitons de voir la mort en face; on les empoisonne,
un jour, sans qu'ils s'en doutent, puis on leur tranche
la gorge et on les donne en pâture à nos chiens.

—A vos chiens?

—Bien sûr, et puis les chiens, c'est nous qui les
mangeons.

Ce jour-là, je ne poursuivis pas l'entretien plus
avant.



V

LA CITÉ DES PHOQUES

Entre le 171e et le 169e degré de longitude, à
l'ouest de Greenwich, il est une île qui, sur la
carte, a l'air d'une poule s'enfuyant déplumée.
C'est Saint-Paul, l'île des Phoques.

Cette poule a trois poussins, Saint-Georges au
sud-est, l'île des Morses à l'est et l'île des Loutres
au sud-ouest. Toutes quatre sont connues des
navigateurs et des géographes sous le nom des îles
Pribilov, que les Esquimaux Aléoutes nomment
plus simplement Atik.

Saint-Paul, la poule déplumée, est une île rocheuse,
parsemée de cônes et de cratères. Il est fort
probable qu'elle serait restée inconnue s'il n'avait
pris, un jour, la fantaisie à Messieurs Phoques de
la choisir comme domaine.

Hélas! Rudyard Kipling nous a conté, avec humour,
la belle histoire du phoque blanc, histoire
qui lui a été rapportée, dit-il, par Limmershin,
le roitelet d'hiver, et Kipling nous a prouvé
que là où il y avait des phoques des hommes surgissaient,
habiles à les traquer.

Il est vrai que Kotik, le phoque blanc, découvre
à la fin de l'aventure la terre bénie où les chasseurs
ne viennent jamais. Heureux Kotik!

Mais je n'ose croire à tant de bonheur pour
Messieurs Phoques et de mon temps, tous n'avaient
pas abandonné les rivages de l'île Saint-Paul pour
s'en aller chercher fortune dans les idéales prairies
de Sea Cow!

Ils étaient là par milliers, couvrant la grève.

Après M. de Buffon, le naturaliste aux manchettes
de dentelle, ou l'honorable M. Cuvier, après
le grand poète anglais à qui le livre de la mer est
aussi familier que le livre de la jungle, rechanterai-je
les héroïques combats des phoques mâles
pour la possession d'un terrain de 30 mètres carrés,
et les batailles homériques pour—comment dirai-je—pour
l'usage personnel des huit ou quinze
Dames Phoques élues de leur cœur!

Jamais la loi de la force ne s'est affirmée, dans la
nature, avec autant de précision.

Depuis que les Messieurs Phoques évoluent dans
l'empire des mers, c'est à date fixe la même volonté
de vaincre, c'est aux premiers jours de juin que,
précédés par le vieux bull au pelage gris fer,
ils arrivent. On les voit s'avancer, le mufle
large hors de l'eau, fortement moustachus; ils
donnent l'assaut au rivage; comme leurs pattes
postérieures sont dirigées en arrière, ils ne peuvent
se soulever, leur marche est une succession
de sauts où les muscles du tronc jouent le principal
rôle.

S'aidant autant que possible des pattes de devant,
ils cherchent la meilleure place. Pour qu'une
place soit bonne, il faut qu'elle réunisse la triple
condition d'être rapprochée du rivage, abritée du
vent, exposée au soleil.

Hélas! la place n'est pas au premier occupant,
mais bien à celui qui sait la faire respecter.

Mordant, griffant, écrasant leur adversaire sous
leur poids, les forts assurent leur conquête. Et le
nombre des cicatrices qui couturent certaines
peaux disent suffisamment les escarmouches
livrées.

Lorsque la maison est en ordre, il n'y a plus qu'à
attendre l'hôtesse. Celle-ci arrive quelques jours
après.

La cité des Phoques a un gardien vigilant, qui,
haut perché, signale l'approche du danger ou les
événements mémorables. L'arrivée de Mesdames
Phoques est un événement mémorable.

Par un cri guttural, qui tient du mugissement et
du soufflet de l'orgue, le guetteur signale que ces
dames sont en vue.

Aussitôt les bulls prennent la mer, faisant leurs
plus beaux plongeons, ébauchant leurs plus savants
ébats nautiques, beuglant, meuglant, ils
virent, chavirent, reviennent à l'air, crachant l'eau
en soufflant, ils font pour elles mille grâces et
mille tours.

C'est un bruyant cortège nuptial qui se dirige
vers la grève où se choisissent les épouses.

Quelques-uns, très gourmands, se constituent un
harem. On a vu certains bulls s'offrir jusqu'à
quinze femelles.

Mais avec le mariage adieu la tranquillité. Monsieur
Phoque est jaloux, rageur, soupçonneux; il
veille sur sa propriété avec une telle attention qu'il
ne quitte plus sa «rookerie». Deux, trois mois,
tant que durera la belle saison, le vieux mâle ne
quittera plus son poste, s'abstenant de courir la
mer, oubliant de manger. Si bien que venu en juin
gros et gras, il part à l'automne réduit à sa
plus simple expression, ayant perdu, parfois, jusqu'à
quatre cents livres.

Malheur au «célibataire» qui rôde autour du
harem. Il lui en coûte sinon la vie, du moins une
belle raclée, et le jeune présomptueux revient clopin-clopant
à l'emplacement qui lui est réservé.

N'ayant pas su vaincre, les faibles, les moins
bien armés pour la lutte, sont réduits au célibat.
Ils sont refoulés par leurs congénères, loin dans
l'intérieur des terres, en des endroits mal abrités
où le soleil n'arrive pas, où les vents froids du
nord soufflent en tempête.

Ne produisant pas, ne reproduisant pas surtout,
ce sont eux qui sont voués à la mort, car les règlements
édictés par les hommes sont impitoyables
et les célibataires sont seuls frappés et détruits.

Les faiseurs de statistique vous diront que plus
de trois millions de phoques tombent assommés
tous les ans, sous la matraque des chasseurs.

Pauvres Bachelors!

Quelle leçon morale, les phoques donnent aux
hommes!

Mais laissons là ces considérations et revenons
à Mesdames Phoques, lesquelles ont assisté impassibles
aux batailles de leur maître et seigneur.

Peu après son arrivée, Madame Phoque met bas—un
seul petit généralement—qui vient au
monde couvert d'un duvet laineux. Il y a des centaines
d'espèces: MM. les zoologistes vous diront
en latin leur nom, genre, famille, succédané, etc…

Baby Phoque est un petit déluré qui prend la
mer quelques heures après sa naissance, mais ce
sont des précoces pareils à ces bouts d'homme qui
jouent du violon à trois ans. Chez les gens raisonnables,
Phoquelet attend d'avoir perdu son pelage
laineux, ce qui prend bien une quinzaine.

Tous les Babies Phoques vous diront que ce n'est
pas un jour de noce, pour eux, le jour où ils perdent
leur «bourre». Maman Phoque survient et
traîne, par la force, yes, gentlemen, par la force,
leur progéniture dans les flots. Bêlements, soupirs,
rien n'y fait. Maman est impitoyable. A l'eau, à
l'eau et flac, elle vous jette son petit qui barbote,
qui barbote dans l'eau salée.

Si l'aventure tourne mal Madame Phoque, d'un
coup de queue, ramène l'imprudent au rivage.
Mais, pour peu qu'il soit intelligent, Phoquelet se
débrouille et en peu de temps devient un nageur
émérite. Dès lors, il a un nouveau terrain de jeu
où il peut batifoler avec les camarades…

*

*  *

Dans l'île Saint-Paul, la cité des Phoques, il y
a des quartiers, des places, des rues, où chacun va
à ses petites affaires et où chacun jouit de la plus
stricte liberté, liberté selon la formule la mieux
conçue et qui consiste à faire tout ce qui vous
plaît, à la condition de ne pas gêner son voisin.

Mais là des animaux commandent et non des
hommes.

*

*  *

Et quand la saison est finie, lorsque les premières
brumes d'automne enveloppent les hautes
falaises de Saint-Georges et les cônes volcaniques
de Saint-Paul, Messieurs Phoques, suivis de Mesdames
Phoques et des Babies Phoquelets, se mettent
en route vers les mers du Sud.

Des milliers de célibataires—les bachelors,
comme disent les marins anglais—qui les années
précédentes évoluaient, libres dans la mer libre,
ne reviendront pas; ils ne pourchasseront plus le
flétan et le saumon, ils ne joueront plus sur la
crête des vagues en renâclant et sifflant, ils ne se
laisseront plus porter, les griffes ouvertes, par les
courants.

Hélas! leurs dépouilles sèchent, depuis des
semaines déjà, sur les claies des abattoirs; leur
peau, tondue au rasoir, débarrassée des poils raides
et couchés, ne garde que la bourre brune qui,
entre les mains du faiseur de Londres ou de Paris,
deviendra pour les épaules de nos belles ladies de
la «loutre marine».

Pauvre Bachelor dépouillé, ta chair, qui est loin
d'être savoureuse, a fait les délices de quelques-uns
de mes amis Aléoutes ou Innuits, et ta graisse
bouillie, fondue, a été échangée aux trafiquants
contre quelques dollars ou plus souvent quelques
gallons de whisky.

Tout ce qui vient de toi, le plus inoffensif, le
plus sage peut-être de tous les animaux, sert au
trafic.

Jusqu'à tes dents que, pour dix cents la pièce, on
peut se procurer dans les shops de Seattle et de
Vancouver.

Avoir couru le Pacifique de l'île Juan-Fernandez
à l'archipel de Pribilov pour finir en breloque sur
le ventre tendu d'un bourgeois satisfait, quelle
triste destinée! Vrai, ce sont bien là inventions des
hommes.



VI

DE L'UTILITÉ DU PARAPLUIE CHEZ LES THLINKITS

La porte tourne sans bruit. La face camuse de
Kotak paraît; il entre avec précaution, puis il
m'aperçoit; sa physionomie s'éclaire d'un large
rire qui montre ses dents éclatantes. Son nez court
et plat semble encore s'élargir, ses yeux se plissent
comme une patte d'oiseau.

Kotak fait ses plus belles révérences, il se frotte,
tour à tour, l'oreille droite et la narine gauche, ce
qui est sa manière de montrer sa civilité.

Les politesses terminées, il s'assied sans façon
près de moi, sur le lit de camp où je suis couché
tout habillé.

Kotak gratte de l'index son crâne, puis lisse ses
cheveux qu'il a roides, drus, luisants et noirs.

Evidemment Kotak a des choses importantes à
me dire.

Je lui demande des nouvelles de sa femme, de
son père, de son grand-père, de ses trois petits
enfants.

Tout le monde va pour le mieux. Les chiens
alors? Non, l'équipage est au repos; Doll, qui
s'était brisé une patte dans la toundra, est guérie,
et Kâa-ka n'a plus ses coliques qui le faisaient se
rouler sur la neige en hurlant.

Alors, seulement, je vois la tenue de mon ami
Kotak. Il a sa double jaquette de peau de phoque,
celle de dessus porte un capuchon, ses culottes, en
phoque également, sont attachées par des courroies
de cuir.

Il a chaussé ses hautes bottes dont la semelle est
faite de peau de moose, ses gants en cuir de cariboo
pendent à sa ceinture.

—Tu pars en expédition?

—Oui.

—Allons, bonne chasse, Kotak. Emporte ce
flacon de whisky.

Kotak empoche le whisky et ne bouge pas d'un
pouce.

Il se décide tout d'un coup.

—Tu viens avec moi.

—Moi?

—Toi.

—A la chasse?

—A la chasse. On m'a signalé un passage important
de phoques.

«Je prends la mer et tu viens avec moi.

Je veux protester. Kotak maintenant parle avec
une volubilité extraordinaire.

—Tu ne peux pas ne pas venir. D'abord cela
t'intéressera. C'est une joie de chasser le phoque et
puis…

—Et puis?

—Et puis, tu ne peux rester seul éternellement;
Tounya, qui vit dans la terre, est entré dans ta
tête, pendant ton sommeil, mais le Corbeau qui
nous protège chassera Tounya. Il est tout-puissant,
c'est notre Père. Il a ravi au Chariot, notre grand-père,
le poisson pour le donner aux Thlinkits, il
offrira à Tounya des présents et Tounya fuira dans
sa demeure souterraine.

Si tous les dieux esquimaux s'en mêlent, je n'ai
qu'à obéir.

Je vais pour prendre ma Winchester, Kotak
m'arrête.

—Non, non, pas cette chose.

—Pour chasser, il faut un fusil.

—Inutile.

Et Kotak m'explique que les détonations effarouchent
les phoques, peureux à tel point qu'ils restent
cinq ou six années sans reparaître dans les
régions où ils les ont entendues.

Nous sortons. Il me montre alors ses armes:
javelines, harpons, lances. Ce sont, assure-t-il, les
armes qui ont été données aux Esquimaux par
Klouch, le grand maître des sommets, à l'époque
où l'homme parlait comme le chien.

Sur la côte, quelques hommes sont assemblés
qui préparent des amorces, fourbissent des coutelas
ou raclent des peaux avec un grattoir d'ivoire.

Des femmes aussi, vêtues absolument comme les
hommes; le capuchon est plus large. C'est là que
gîte le dernier-né. Ficelé soigneusement dans une
gaine de cuir, seule apparaît la face cuivrée où
les yeux bleu tendre s'étonnent.

Kotak tire son kayak sur la grève, puis le kayak
que Tohui a bien voulu mettre à ma disposition,
cependant qu'il allait chasser la baldface, l'ours
blanc redoutable.

Certes, la civilisation des Esquimaux m'a toujours
surpris, mais où vraiment elle se montre
raffinée, c'est dans l'établissement de ces fragiles
esquifs. Ce sont des peaux de phoques tendues sur
un cadre de bouleau de cinq à six mètres de long,
sur un mètre soixante de large. Une lunette est
ménagée au milieu. C'est là que le pagayeur se
place. Il ramène à lui une des peaux, l'agrafe;
dès lors, le canot est insubmersible. L'homme et le
bateau ne font qu'un. Il peut chavirer, un coup
de pagaie le redresse. C'est un chef-d'œuvre de précision
et d'ingéniosité.

Kotak préside à notre installation, boucle lui-même
les courroies, me donne l'unique pagaie,
puis il s'installe à son tour. A l'avant sont ses
armes, à l'arrière une vessie reliée au harpon par
une longue corde, vessie qui servira à indiquer la
trace du phoque harponné.

Les femmes nous souhaitent bonne chance et
sourient d'un sourire agrandi par les tatoux qui
sont des boutons minuscules en os ou en ivoire
qu'elles placent latéralement au-dessous de la commissure
des lèvres.

Leurs mentons tatoués portent de cinq à douze
raies parallèles, selon le clan auquel elles appartiennent.

Mais Kotak profite de la galerie pour s'offrir
un succès personnel. Il fait virer son esquif, il bascule,
il disparaît, reste quille en l'air un long
moment, puis réapparaît.

On dirait un dieu marin jouant sur les eaux.

Quand il estime avoir suffisamment excité l'admiration,
il émet un petit sifflement et pique droit
vers la haute mer.

Je m'efforce de le suivre de mon mieux, le kayak
vole littéralement sur la crête des flots et bientôt,
en me retournant, je vois la Pointe de Barrow qui
se perd, confuse, dans l'enchevêtrement fantastique
des carcasses de baleines d'un blanc de craie
sur la neige bleuie.

*

*  *

Kotak vient de confectionner un plat de sa façon
où le sang et la graisse de phoque jouent un rôle
important.

La chasse a été fructueuse. Quatre mâles harponnés,
que nous avons traînés là, avant de revenir
à Point-Barrow.

Nous sommes dans une anfractuosité de rochers
d'un îlot où des myriades d'oiseaux nichent, des
oiseaux aux plumages étincelants; mais, ce qu'il
y a d'admirable, c'est l'harmonie, l'ordre qui
règne.

Chaque espèce a son domaine déterminé: les
mouettes, aux plumes couleur de pêche, sont sur
la haute falaise; à l'étage au-dessous, sur les
rochers en terrasses qui surplombent la mer, les
goélands orange se dandinent sur leurs pattes
roses; dans les trous, il y a des millions d'oiseaux
inconnus, portant sur leurs ailes toutes les émeraudes
de l'Océan et tout l'azur du ciel.

La mer est calme, d'un vert puissant; l'horizon
est fermé, là-bas, dans un arrière-plan bleuâtre où
se silhouette la masse dentelée d'un iceberg, qu'entraînent
irrésistiblement les courants sous-marins.

Et Kotak, très fier de montrer son savoir, en
profite pour me faire un cours sur les phoques.

Il s'exprime certes avec moins d'élégance que
M. de Buffon, mais M. de Buffon aurait beaucoup
appris à l'entendre.

Il me parle du phoque couleur de buffle. Du
phoque, dont la lèvre supérieure est cannelée,
dont les pieds de devant n'ont que quatre doigts.

Le phoque à long cou, qui vient on ne sait d'où
et qui ne possède point d'ongles; de ces vieux à
la peau tigrée; de ces jeunes, noirs sur le dos et
sous le ventre blancs.

Du phoque grand comme un bœuf qu'on voit
parfois, mais qu'on ne harponne jamais; certains
chasseurs l'ont poursuivi pendant cent cinquante
milles; il disparaît toujours au moment de l'atteindre,
protégé par les esprits des eaux.

Il en est qui ont la tête d'une tortue, d'autres fantaisistes
sont d'une couleur noirâtre et portent un
dessin jaune sur les côtés.

Les mouchetés et les tachetés sont par mille fois
mille. Une espèce a, sur l'échine, des ronds bien
tracés.

Celui-ci est barbu, celui-là moustachu. Il y a
encore les otaries aux yeux chassieux, au pelage
doux ou au pelage dur et grossier, les unes noires,
les autres gris cendré. L'une, coquette, s'orne
d'une bande rousse sous le ventre, celle-ci l'a sur
la tête, comme une écharpe.

Quelques-unes sont jaunes avec des oreilles longues;
d'autres, pour se différencier, ont les oreilles
rabattues. On en rencontre qui n'ont pas d'ongles,
d'autres en ont trois, quatre ou cinq.

Et Kotak a des précisions qu'envierait M. le
Directeur du Muséum. Il m'explique pourquoi les
phoques ayant les pattes postérieures dirigées en
arrière ne peuvent pas se tenir debout et sont obligés
de rebondir sur le sol comme une balle.

Il sait que le phoque ordinaire a trente-cinq
dents, dix-huit en haut, dix-sept en bas, que la
plupart ont cinq griffes développées réunies par
une membrane interdigitale.

Il en a vu de trois mètres de long et pesant
huit cents livres, mais la plupart ont un mètre
cinquante et pèsent moitié moins.

Je songe, malgré moi, à toutes les hécatombes
dont les malheureux phoques font les frais!

Pauvres phoques ignorant la malice des hommes!
Quelle affreuse chose que votre mort! Qui n'a
pas entendu vos cris et vos appels déchirants ne
connaît pas jusqu'où peut aller la douleur.

On vous abat, on vous assomme, on vous égorge,
on vous dépèce, le sang coule, il ruisselle, et bientôt
la neige disparaît pour laisser la place à une
boue liquide dont l'odeur fade écœure.

*

*  *

Mais Kotak, dont l'esprit ne s'embarrasse pas de
sentimentalité, me dit, pratique:

—Nous avons eu ici des proies faciles, mais
sais-tu ce que c'est que guetter pendant des heures,
sur la banquise, le trou où le phoque viendra sûrement
respirer?

«On est accroupi sur la glace, l'œil fixe, le poing
crispé sur le harpon.

«Le froid pénètre les os, la pensée vacille et
s'obscurcit; une seule idée subsiste: «Si la chasse
est infructueuse, la tribu ne mangera pas.» Le
phoque pour nous, c'est la vie, notre vie, et celle
de nos chiens… C'est pourquoi les tribus qui sont
loin des côtes font de grandes expéditions pour se
procurer des réserves.

«Nos frères Thlinkits capturent des animaux
vivants. C'est une curieuse chasse. Ils se placent en
arc de cercle entre les phoques et la mer et les
effrayent avec de grands cris; le cercle se
referme, peu à peu; ils poussent les phoques dans
la direction voulue. Pour arriver à leur but, les
chasseurs se servent d'une arme étrange importée
par tes frères: des parapluies.

—Des parapluies?

—Oui, des parapluies, c'est vraiment très commode,
des parapluies échangés aux pêcheurs et aux
trappeurs, de grands parapluies rouges ou bleus
qu'ils ouvrent et referment avec fracas. Les animaux
affolés font des bonds, tombent, essoufflés;
le jeu des parapluies recommence et, ainsi de suite,
jusqu'à ce que les animaux soient rendus à l'endroit
propice pour les abattre. Parfois, la chasse
dure vingt jours.

Je reste confondu devant l'utilisation inattendue
des riflards de nos pères par les Esquimaux
d'Alaska. Et comme toujours, dans les plus tristes
choses, il y a une note comique; c'est la note comique
que je retiens et qui me fait sourire. Je
souris encore quand Kotak me dit:

—Ne nous attardons pas, la nuit va manger le
jour. Si tu veux, nous retournerons, petit frère,
nous et notre chasse.

Et nous sommes rentrés à Point-Barrow, le dernier
port du monde avant le pôle ou le premier,
cela dépend à quel point l'on se place et d'où l'on
vient.



VII

SUR LE TRAIL

Brusquement, la longue trace blanche, le trail,
sur laquelle glisse le traîneau, a disparu, et pour
comble de malchance une bourrasque de neige
s'est abattue.

Vaillants, mes chiens font tête, mon team
est attelé à la façon indienne, le leader d'abord,
puis les autres déployés en éventail. Les bêtes
tirent sur les harnais, enfonçant leurs ongles durs
dans la neige gelée, les jarrets tendus, le museau
cherchant la piste…

Si mes souvenirs sont exacts, après cette colline,
je dois retrouver le trail de la poste; j'encourage
mes bêtes de la voix: Mush, mush on, boys…,
mes sept labradors redoublent d'effort, mon
sleigh passe, rapide; un coup de collier, enfin voici
le sommet de la colline…

Là-haut la tempête fait rage; les chiens, aveuglés,
s'affolent et nous dévalons la pente comme
poussés par l'ouragan.

Et le team s'enfonce dans une gorge étranglée;
l'abîme est là, à sept cents pieds. L'éventail
se replie; d'instinct, les chiens ont pris le virage.
J'ai le temps d'apercevoir le gouffre où le vent
se précipite en mugissant…

De piste, point. Il n'y a rien que de la neige
pendant des milles et des milles.

La nuit tombe. Le thermomètre marque quarante
sous zéro…

… Nous allons.

Depuis deux jours, nous avons perdu le trail et
nous errons et campons à l'aventure.

Dix fois, j'ai cru retrouver mon chemin; dix
fois, je me suis rendu compte que c'était ma propre
trace que je suivais.

Nous avons tourné en rond. Les chiens sont harassés.
Ils répondent mal à mon appel.

Ma boussole est détraquée. J'ai perdu toute
direction. Parfois, les bêtes, lasses, s'arrêtent; je
dois, malgré ma répugnance, employer le fouet en
cuir de renne qui se lance comme un lasso.

Ma provision de farine de maïs est épuisée, il
me reste une poignée de thé et du sel dans un cornet
de bois.

Heureusement, la tempête s'est apaisée. Dans le
ciel, courent de gros nuages blancs et la plaine
s'étend à l'infini, ourlée de rose mauve à l'horizon.

Des sapins rabougris étirent leurs branches…

Une lourde fatigue accable mes paupières; je
secoue ma torpeur, si je m'arrête, je dormirai, et
si le sommeil me gagne, c'est la mort…

—Come on, boys, Ehô Ehôôô.

Les bêtes, excitées de la voix et du fouet, donnent
un suprême effort.

Tout à coup, Tempest, le leader, lance un aboiement…
Pourquoi cette joie? Mes yeux cherchent…
je ne vois rien.

Lui a vu, ses camarades ont compris: le traîneau
glisse sur ses patins de cuivre… je laisse
faire… les guides molles. Appuyant sur la droite,
les chiens tirent, leurs mâchoires claquent, l'aboiement
du leader a fait place à un grognement continu
qui a l'air d'un gros rire… Et soudain, je vois
aussi… Là-bas, une mince traînée grise… C'est le
trail… nous sommes sauvés…

*

*  *

Nous courons depuis trois milles sur le trail de
la poste, les chiens paraissent avoir oublié la fatigue…
mais la nuit va venir et l'excitation tombée,
que deviendrons-nous?

Mais le Dieu des coureurs de bois nous protège…
Les chiens jappent tous à la fois et s'arrêtent
devant une hutte de sapin.

Sans frapper, je pousse la porte en lançant mon
plus aimable hello! mais pas un souhait de
bienvenue,—ainsi qu'il est de coutume—ne
m'accueille… J'entre, la demeure est vide…

J'en use librement, selon la loi établie par les
rudes hommes du Nord. Je bats le briquet. Je
fouille les coffres, je trouve des vivres pour mes
chiens qui les reçoivent avec une évidente satisfaction.

Quant à moi, je m'endors comme une brute, la
tête enfouie dans les poils de renard gris.

*

*  *

Lorsque je m'éveille, il fait grand jour. Un soleil
pâle fait miroiter la neige. Je me mets sur mon
séant. De mes poings, je frotte mes yeux, je bâille
longuement en étirant mes bras, mais mon geste
ne s'achève pas. Je viens d'apercevoir, clouée au-dessus
de la porte, une gravure représentant l'Angelus
de Millet.

Certes, le chromo était affreux, mais je m'attendais
si peu à retrouver là cette image, qui me
rappelle la patrie lointaine, que je reste un moment
comme étourdi.

Je regarde avec tendresse ce paysan et cette paysanne
de France, le chef courbé vers la terre, donneuse
de moissons, et j'oublie que je suis à des
milliers de lieues sur une terre âpre qui défend
avec obstination le misérable métal qui se cache
en ses flancs. Certes, c'est «la terre qui paye», les
mille parcelles d'or jaune étincellent au fond de la
pan, mais combien moins belle, combien moins
lumineuse que la meule qui est là, dorée par le
soleil couchant.

*

*  *

Deux jours après, j'étais à Eagle, dans l'Alaska
yankee, chez mon ami Jim Mac Carter, un cher
garçon qui m'amena chasser le moose, si bien que
j'oubliai totalement de lui demander s'il connaissait
le nom de l'individu qui avait apporté l'Angelus
de Millet aux dernières marches du monde.



VIII

L'HOMME QUI PORTAIT UN CHAPEAU HAUT-DE-FORME

—Vous êtes jeune, camarade, me dit Gregory
Land, qui était en train de confectionner des beignets
de maïs dans la propre poêle qui me sert à
passer les sables aurifères, vous êtes jeune et vous
connaissez mal le pays.

«Croyez en la vieille expérience d'un sacré individu
qui traîne sur le trail depuis quatorze
années. Quatorze années, yes, sir, que je cours, sur
la piste, derrière mes chiens, distribuant lettres et
journaux sur tout le territoire du Yukon… Et pour
quel salaire! Damné gouvernement!…»

Et Gregory Land s'interrompt pour lancer un jet
de salive brunâtre au delà des beignets, dans la
cendre chaude, car Gregory a l'honorable habitude
de chiquer.

Je crois devoir intervenir:

—Vous êtes l'homme le mieux accueilli, dès
que les grelots de vos chiens tintent sur le trail;
le cœur est en joie, vous êtes celui qu'on attend,
on vous choie, on vous fête…

—Je sais, je sais, mais je ne me fais pas d'illusion,
on attend non moi, mais ce que j'apporte.

—C'est la même chose…

—Encore un de vos défauts, garçon, si vous
voulez vivre dans ce pays, il faudra vous débarrasser
de cette sentimentalité. Du sentiment ici…

Gregory rit d'un rire qui le secoue, il en profite
pour faire sauter les beignets…

La poêle remise en place, il continue:

—Ici, il faut un cœur solidement accroché dans
une bonne vieille carcasse à toute épreuve, de la
volonté, de la force, ou, à défaut, de l'adresse.

«Tenez, moi, j'étais fait pour une autre vie:
j'ai étudié à l'Université de Berkeley, en Californie,
j'ai même des diplômes écrits en latin, avec
mon nom en lettres rondes au milieu.

«Pourquoi je ne suis pas resté dans ma ville
où je serais devenu un lawyer, ni plus ni moins
réputé qu'un autre? Pourquoi? Parce que les civilisés
me dégoûtent.

«Je suis parti, un matin, essayer ma chance;
j'ai perdu au jeu le peu que j'avais arraché à la
terre, ce qui m'a guéri des mines; ensuite, j'ai été
bûcheron, maçon, garçon de bar, puis, comme je
savais mener proprement un team, le gouvernement
canadien a bien voulu m'agréer comme maître
de poste… voilà quatorze ans… Excusez-moi,
camarade, je me répète… mauvais signe.

Gregory Land soupire et s'apitoye:

—Ah! ça n'est plus le bon temps… ça n'est
jamais le bon temps quand on vieillit; alors, on
trouve tout naturellement que les jours de notre
jeunesse étaient les plus beaux… Tout de même,
ici, c'était mieux autrefois.

Pour lui donner du courage, je lui verse une
rasade de whisky. Gregory l'avale d'un trait, la
tête rejetée en arrière.

—Vous êtes un aimable garçon, fait-il pour me
remercier; puis il ajoute: Voilà des beignets dont
vous me direz des nouvelles…

Il m'en offre un, doré, croustillant, à la pointe de
son couteau.

Je rends hommage à ses talents culinaires, il
accepte, sans modestie, et reprend son discours.

C'est vraiment une encyclopédie, cet homme qui
court la piste, il cite des faits, des dates, il émaille
son parler d'une série d'anecdotes sérieuses ou plaisantes.

C'est ainsi que Gregory Land paye l'hospitalité
qu'on lui donne lorsque ses chiens et lui sont surpris
par la nuit, qui tombe, dans ces régions
polaires, comme un rideau qu'on abat.

Le postier poursuit tandis que je mange, lui se
déclarant satisfait avec la bouteille de whisky et la
blague que j'ai mise à sa disposition.

—Si mes souvenirs sont exacts, le territoire de
l'Alaska (les îles comprises) ne doit pas atteindre
moins de 1.376.000 kilomètres carrés, c'est-à-dire
presque trois fois la superficie de votre France.

De l'embouchure du Simpson à la pointe sud de
l'île du Prince, du Saint-Elie à l'Océan Glacial,
en suivant le 143e degré 20′ de longitude est de
votre méridien, sur ces 1.376.000 kilomètres carrés,
vous êtes bien aujourd'hui trente à trente-cinq
mille mineurs ou vivant des mines, groupés dans
la vallée du Yukon ou les environs de la Tanana,
de la Stewart ou de la Porcupine.

«Vous êtes, comme cela se doit, de joyeux garçons
venus des quatre coins du monde pour prendre
la chance.

«Je vous connais presque tous; en tous cas, tous
vous me connaissez. Ah! j'en ai rencontré, j'en ai
vu: des Américains de l'Ouest à qui «la paye»
n'avait pas été favorable du côté du Sacramento ou
du Nevada, des Canadiens français de l'Alberta ou
du Saskatchewan, des Européens aussi ayant
traîné—faites excuses—dans tous les bouges du
monde, essayé de tous les métiers, Anglais, Ecossais,
Irlandais, Allemands, Autrichiens, Français,
des Espagnols parfois et des Italiens, mais qui restaient
peu devant les rigueurs du climat.

«Je ne dis pas, le métier est rude, car il ne suffît
plus—comme jadis—de tamiser les alluvions
aurifères, ou d'arracher à même le roc, sans
grand travail ni peine, le quartz receleur de pierre
jaune.

«Depuis longtemps, les creeks sont abandonnés,
ne donnant plus un cent de «paye». Les mineurs
ont renoncé ou sont montés plus au nord, où la vie
est plus âpre, où le sol défend mieux son secret.

«Savez-vous, garçon, que sur la Porcupine, une
équipe de mineurs a dû défoncer neuf mètres de
glace avant d'arriver à la terre meuble! Ceux qui,
comme moi, partirent à l'aventure, un pic sur
l'épaule, ont peu de certitude d'arriver à un résultat.
Les vieux Yukoners ne trouvent plus une
once d'or livrée à leur seule ressource.

«Ah! les mines d'aujourd'hui! Il faut être plusieurs
fois millionnaire pour être mineur; et des
prospecteurs, et des machines électriques, des
grues, des défonceurs, des concasseurs, un matériel
du diable qu'ils amènent par des sentiers d'enfer.

«Etre mineur aujourd'hui, c'est le bagne. Le
vieux libertaire d'autrefois allait, venait, comme
un loup des prairies; maintenant, il est domestiqué
comme un chien de ville.

«Il obéit au contremaître qui obéit à l'ingénieur,
lequel représente Messieurs les financiers des cités
civilisées; c'est une cellule dans l'organisme.
Voilà.

D'un coup de langue, Gregory passe sa chique de
la joue droite à la joue gauche.

—Mais ce sont là des considérations philosophiques,
qui ne changeront rien à la chose. Il importe
de savoir—uniquement—que les quinze hommes
de race blanche qui se livraient au trafic des peaux,
dans le bassin du Yukon, vers l'année 1890, se sont
maintenant multipliés par milliers. Or, je dis et je
prétends que les milliers sont des esclaves et que
les quinze seuls étaient des hommes libres.

C'est étonnant ce que le whisky rend mon Gregory
loquace. Au fur et à mesure que l'ivresse envahit
son cerveau, son esprit devient plus clair,
mathématique. Mais pour ne pas me désobliger, il
redevient indulgent.

—Bah! vous êtes de bons compagnons; dire
que vous n'avez rien à vous reprocher, serait exagéré.
J'en connais (il dit cela en plissant sa paupière
gauche), j'en connais plusieurs qui sont en
délicatesse avec la Justice de leur pays et des pays
voisins. Ce ne sont pas les plus mauvais.

«Beaucoup sont d'honnêtes garçons, épris
d'aventureuse vie, et que la terre du Nord, mangeuse
d'hommes, attire comme une maîtresse.
Croiriez-vous pas, Freddy, mon ami, qu'il y aurait
long à écrire sur la psychologie de ces gens qui
quittèrent tout pour courir leur chance aux dernières
marches du monde!

«De savants docteurs trouveraient là matière à
disséquer l'âme de l'homme mais—fort heureusement
pour nous—les graves docteurs restent frileusement
ficelés dans leur robe de chambre, quinteux,
toussotant et grincheux, au fond de leur confortable
studio.

Je ne sais rien de plus bavard qu'un homme solitaire.
Gregory Land, qui passe des journées et des
journées en tête à tête avec ses chiens, parle de tout
et sur tout; il saute d'une idée à une autre idée,
comme un oiseau d'un perchoir à un autre perchoir.

Les mains croisées sur la poitrine, les jambes
allongées sur le parquet, il parle plus pour lui que
pour moi!

De temps en temps, il s'arrête, boit une gorgée
d'alcool et repart, poursuivant tout haut son rêve.

Tout à coup, il se replie si brusquement qu'il a
l'air d'une marionnette cassée.

Il se recueille un instant, mâchant sa chique avec
béatitude. Je respecte son silence, mais il est de
courte durée.

Il reprend bientôt sur le mode familier qui lui est
cher:

—Bien sûr, j'en ai connu de drôles de types depuis
quatorze ans que je roule, de Skagway à Port-Clarence,
en passant par Dawson et Rupert-city,
mais le plus intéressant, sans mentir, est un de vos
compatriotes. C'est un solitaire, qui n'a pas voulu
se plier aux exigences des grandes compagnies, il a
un creek à 35 milles d'ici, un creek bien à lui, dont
les papiers de propriété sont en règle; promesse,
argent, rien ne l'a tenté, il est plus têtu que le roc
auquel il arrache, péniblement, avec des moyens
de fortune, quelques onces d'or tous les jours.

«S'il les boit? Jamais un cabaret ne l'a reçu
sur son seuil.

«S'il les joue? Personne n'a vu une carte entre
ses doigts.

«Cela est. César Escouffiat existe, il est mineur
sans être ivrogne ni gimbler. Quand je vous dis,
c'est un drôle de type, c'est un drôle de type, vous
pouvez m'en croire. Au surplus, je vous le veux
montrer, dès demain, si telle est votre fantaisie toutefois.

«Pour l'instant, votre whisky n'est pas éternel,
mon gosier en a perdu le goût depuis deux quarts
d'heure; de plus, je vous assomme avec mes bavardages
et je vois que malgré votre politesse, vous
tombez de sommeil.

Et sans prononcer une autre parole, Gregory
Land étale une couverture de peau à même le sol,
devant le feu; il ramène ses genoux à la hauteur
de son menton et bientôt un grognement rythmique
m'annonce que Gregory Land, le postier, dort
du sommeil de ceux qui ont conscience d'avoir bien
accompli leur journée.

*

*  *

Des aboiements me réveillent en sursaut. C'est
Gregory Land qui rosse d'importance deux de ses
chiens. Les bêtes cinglées hurlent, les crocs dehors,
les oreilles rabattues, le regard mouillé de larmes.
Le fouet en lanière de cariboo se déroule et enveloppe,
tour à tour, les flancs de chaque chien.

Gregory a la justice dans le sang. A chaque coup,
il compte: un pour Ruf, un pour Chappy…

Je veux intervenir, Gregory m'arrête du geste.

—Laissez, sir, laissez, c'est cette rosse de
Chappy qui voulait prendre la place du leader.

—Mais pourquoi fouetter Ruf alors?

—Parce que Ruf est un fils de porc, qu'il est
lâche comme un lièvre et qu'il tremble de tous ses
membres devant cette satanée femelle de Chappy.

Gregory n'aimait pas les lâches, c'est pourquoi
Ruf eut deux coups supplémentaires.

Les autres chiens attendent, impassibles, que la
correction soit terminée; chacun est rangé, à la
place assignée, près du harnais qui est sien.

Le postier est un maître conducteur de bêtes. Il
a tôt fait d'installer son attelage. Je prends place,
dans le sleigh, entre deux sacs de dépêches. Gregory
grimpe debout sur le taku, il rassemble les
rênes, fait siffler joyeusement son fouet et lance
son traîneau sur le trail, cependant qu'il commence
une complainte compliquée où il est vaguement
question des amours d'une bar-maid avec un intrépide
postier, coureur des bois.

*

*  *

Trente-cinq milles ne sont rien pour le mail
stage, surtout lorsque le traîneau est tiré par un
team de labradors croisés avec des huskies esquimaux
et que ce team est conduit par un maître tel
que Gregory Land.

Trente-cinq milles de bonnes pistes—bien entendu—mais
cela n'était pas notre cas.

Il fallait, pour atteindre le camp de Kid's city,
traverser une vaste étendue de toundras qui, à première
vue, paraissait uniforme mais qui, en réalité,
n'était qu'une longue suite d'arêtes glacées,
quelques-unes même avaient huit à dix pieds de
haut. Un véritable jeu de montagnes russes, si l'on
peut dire…

Jamais je n'ai vu plus morne paysage, des herbes
échevelées méritant bien leur nom de «têtes de
femmes», des racines enchevêtrées où les pattes
des chiens se prenaient comme dans un piège, ce
qui agaçait particulièrement les bêtes qui aboyaient
avec fureur.

Parfois un bouquet d'arbustes, grêles ou rabougris,
des saules et des aulnes, des arbres pitoyables,
pauvres choses souffreteuses, pareils à des rejetons
issus de septuagénaires, dont la sève est épuisée, et
qui portent, malgré leur jeunesse, tous les stigmates
d'une précoce flétrissure.

J'essaye de me rappeler le printemps dernier,
alors que sur la côte nord-ouest abritée des tempêtes,
je voyais se dérouler, devant mes yeux, à
perte de vue, des fleurs aux couleurs merveilleuses;
les hauts sapins immuablement verts, gardiens
silencieux des monts impassibles, veillaient
comme des personnages de légendes sur cette floraison
de rêve…

Mais le printemps est mort. Y a-t-il eu seulement
un printemps? J'en doute, le ciel est bas, d'un gris
argenté, on dirait une chape de plomb qui va couvrir
la plaine…

Les sacs de dépêches et l'angle du traîneau s'enfoncent
dans mes côtes, à chaque virage je retiens
un cri et Gregory hurle un juron.

*

*  *

Nous avons franchi la toundra. Gregory arrête
son équipe. Les chiens, haletants, soufflent, la langue
pendante, les paupières battent plus vite, les
flancs oppressés…

Le maître postier visite, soigneusement, les
pattes de ses bêtes.

—Allons, rien de cassé, ça va. Mais, pour sûr,
un jour, j'y resterai avec les dépêches du gouvernement.

Cette idée le met en gaîté sans que je sache pourquoi;
lorsqu'il a fini de rire, il ajoute:

—Si je ne savais pas que l'enfer est pavé de
bonnes intentions, je le croirais vraiment fait
comme cette route.

Puis il m'explique:

—Ce que vous venez de voir n'est rien, je connais
plus au nord-est, vers la Great-Fish-River, du
Chesterfield-Inlet à la mer polaire, un territoire
long d'un millier de kilomètres, où vous avez, en
grand, ce que vous venez de voir en raccourci.

«Encore en hiver on passe, on se casse les pattes
dans les racines et la glace, mais en été, des fondrières
vous guettent pour vous happer; toute une
végétation rampante, des lichens, des mousses,
tend des pièges difficiles à éviter.

«C'est la terre de l'absolue désolation où rien
ne croît si ce n'est les baies de corail, les gueules
noires, la tripe de roche ou le pain de cariboo.

«Holà, vous n'allez pas dormir ici, mes garçons,
allons hop, à l'ouvrage.

Le fouet claque, les chiens tirent sur les harnais,
le traîneau repart.

*

*  *

Maintenant, la piste court, bordée d'épinette
blanche, de sapins et de pins, de bouleaux à canots
et des baumiers, des trembles, beaucoup de trembles…

Les dix derniers milles sont franchis en se
jouant, par les chiens. L'instinct les avertit que
l'étape est prochaine.

Gregory les encourage de la voix et, joyeux, il
entonne:


When you come to the end of a perfect day.



Il cesse, tout à coup, son chant pour pousser des
cris inarticulés, les coups de fouets cliquent-claquent,
les chiens aboient comme des enragés, une
ligne brune apparaît. C'est le camp des mineurs de
Kid's City.

*

*  *

La musique que mène Gregory, son fouet et ses
chiens, annonce l'arrivée de la poste. Les baraquements
se vident en quelques instants; les hommes
qui sont au bar, eux-mêmes, viennent sur le pas
de la porte.

Tous nous saluent avec des hourrahs; j'avais raison,
Gregory Land est l'homme le plus attendu de
la ville. Même ceux qui n'espèrent rien de sa
venue sont autour du traîneau.

C'est là que j'ai vu se détendre les plus rudes visages:
telle face est sombre qui s'illumine à l'appel
d'un nom, telle mâchoire est contractée, dure,
mauvaise, qui s'échancre d'un large sourire pour
un paquet de quelques grammes, et les mains,
toutes ces mains tendues, mains calleuses, rugueuses,
entaillées, qui toutes frémissent comme
des ailes d'oiseaux; quelques-unes mettent une
note plus blanche. D'où viennent-elles? Que viennent-elles
faire là? D'autres sont crevassées ou bosselées
d'ampoules, d'autres encore ont le poignet
serré dans un bracelet de cuir lacé, et les doigts
noueux, les doigts crochus, les doigts écrasés en
spatule, les doigts volontaires, les doigts impatients
et trembleurs…

Et chacun ayant reçu son bien se retire à l'écart
pour savourer la joie de se sentir moins seul, moins
perdu dans l'immensité de ces terres mystérieuses.

Pour ceux qui n'ont rien, les doigts se replient,
la main se contracte et retombe, la face reprend
son masque, le front barré, le regard dur, les
maxillaires crispés.

*

*  *

—Ouf! c'est fini, déclare Gregory Land qui a
rangé son traîneau et libéré ses chiens, et je vous
vois venir: vous voulez savoir lequel parmi ces garçons
est celui qui nous intéresse. Aucun de ceux-là,
venez avec moi.

Habitué à ces manières, je le suis sans demander
d'autres explications. Nous remontons le camp qui
vit d'une vie particulière, puisque c'est aujourd'hui
dimanche.

Kid's City a, naturellement, sa rue centrale, pompeusement
appelée Broadway. Passé Broadway, il
n'y a plus rien que les champs de neige à l'infini.
C'est pourtant sur cette route que Gregory s'engage.
Nous tournons à droite et, soudain, j'ai devant
mes yeux le plus inattendu spectacle, la chose
la plus imprévue qui soit: j'ai devant les yeux, en
plein Alaska, dans un camp de mineurs, par une
température qui dépasse 30° sous zéro, j'ai là, vivant,
marchant, un homme qui porte un chapeau
haut de forme et une redingote qui lui bat les
talons.

Certes, Gregory ne m'a conduit ici que pour
jouir de cette minute et de mon ahurissement. Il se
tient les côtes et rit comme un fou. L'homme se retourne,
ce qui arrête net le rire du postier qui,
presque respectueux, lance:

—Hello! camarade, je vous conduis un de vos
compatriotes. J'ai pensé que vous aimeriez à le
voir…

L'homme retire son chapeau haut de forme,
salue cérémonieusement et dit:

—Vous avez bien fait, monsieur.

Gregory s'esquive et nous laisse en tête à tête.

J'essaye une politesse. Je lui dis:

—Je suis heureux de rencontrer un Français.

L'inconnu enlève encore une fois son chapeau et
répond:

—Tout l'honneur est pour moi.

Alors, il me parle le plus simplement du monde,
il m'interroge sur ma vie, mon passé, sur la
France. Je le regarde éberlué.

—Je vois ce qui vous intrigue, ajoute-t-il.

—Ma foi, je l'avoue, votre tenue est si étrange…
et je lâche tout de trac! Pourquoi diable, portez-vous
un chapeau haut de forme?

Il me regarde fixement et laisse tomber ces mots:

—Parce que c'est dimanche!

*

*  *

Parce que c'est dimanche! Alors seulement je
regarde l'homme qui vient de me donner une
raison aussi convaincante. C'est un gars solidement
râblé, un cévenol de l'Aveyron ou de la Lozère,
j'en jurerais, et tout à l'heure, lorsque je me rappellerai
le nom que Gregory lui donne: César Escouffiat,
je n'aurai plus aucun étonnement.

Je comprends alors l'infini de cette réponse.

—Parce que c'est dimanche!

Toute l'âme française est là. L'âme paysanne ou
bourgeoise si identiquement même. Dimanche, la
blouse neuve bien empesée ou la redingote sortie
de l'armoire. Dimanche, toute la tradition, toute la
beauté sentimentale de la race. Et soudain, la neige
s'efface, le ciel gris se dépouille pour s'azurer légèrement,
j'entends les cloches du pays, je vois les
bandes rieuses de jeunes filles et de jeunes garçons
sous les platanes feuillus, les petits rentiers assis
sur le banc de la promenade, les vieux sur le seuil
de leur porte, et je sens tout le parfum qui monte
de la terre natale…

Et je songe à toutes les batailles que l'homme-qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme
a dû livrer pour faire respecter sa volonté.

Les poings du montagnard me rassurent. Le premier,
qui a dû rire de son couvre-chef, a dû être
maté depuis longtemps, imposant le respect aux
autres et ceux-là désormais lui ont laissé célébrer
en paix, à sa manière, le jour que le Seigneur créa
pour le repos.

*

*  *

Je n'étais pas au bout de mes étonnements.

—Voulez-vous me faire l'amitié de venir jusque
chez moi?

Comment refuser une invitation ainsi faite?
J'opine du bonnet et je suis l'homme-qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme
et dont la redingote bat les
talons. César Escouffiat me fait les honneurs de
chez lui; devant la porte de sa hutte, il s'efface
pour me laisser passer.

—Vous m'excusez, dit-il.

Et brossant du revers de sa manche son chapeau,
il l'enveloppe dans un papier de soie, puis l'enferme,
soigneusement, dans un coffre de bois. Il
relève, l'un après l'autre, les pans de sa redingote
et s'assied.

—Vous m'excusez, répète-t-il, la demeure du
sage est simple, mais la sagesse se développe partout,
à la condition de ne point abaisser son âme
aux promiscuités environnantes.

Je regarde mon hôte d'un air effaré, mais il poursuit
sans prendre garde:


Ἐσθλῶν μεν γαρ ἀπ' ἐσθλα διδάξεαι ἢν δὲ κακοῖσιν

συμμισγῃς ἀπολεις καὶ τὸν ἐόντα νόον.



Ce sont deux vers de Théognis, que Xénophon et
Platon placent dans la bouche de Socrate. Xénophon
dans les Entretiens mémorables et Platon
dans le Banquet et le Ménon.

Mon effarement a fait place à la stupéfaction, je
dois avoir les yeux ronds et la bouche ouverte.
César daigne m'expliquer:

—Avec les sages, tu apprendras la sagesse; si
tu te mêles aux méchants, tu perdras ce qu'il y a
de bon en toi.

Puis il ajoute avec condescendance:

—C'est du grec.

—Du grec!

—Oui, du grec, cela vous étonne?

—J'avoue… vous me pardonnerez, dans ce
pays…

Je bafouille et m'emberlificote en des phrases
que je commence sans pouvoir les finir. César Escouffiat
me prend en pitié et plein de suffisance, il
savoure son triomphe.

—Enfant, fait-il avec un accent inénarrable.

Ce mot dans sa bouche prend une signification
péjorative, il le laisse tomber avec une moue un
peu méprisante; heureusement, ce jour-là, je
n'étais pas d'humeur trop susceptible…

Je regarde la carrure de cette splendide bête
humaine, ce cou court, cette face massive, ces cheveux
tondus ras sur le front étroit, ce nez fort, ces
lèvres charnues, ce menton volontaire. Certes, ce
n'est pas la race grecque que je m'attendais à
trouver là, on lit, ouvertement, sur cette physionomie,
tout l'entêtement, toute la résolution, toute
la brutalité romaine.

Devançant mes questions, il daigne m'éclairer:

—Vous allez me demander si je suis un professeur
en rupture de chaire, un prêtre échappé du
Séminaire, un savant expulsé de l'Université; non,
rien de tout cela, je suis César Escouffiat tout
court, et je suis charretier de mon métier…

Il s'assied à mes côtés, sur la caisse dans laquelle
est enfermé le fameux haut-de-forme. Il jouit un
instant de ma stupeur et ajoute:

—J'ai été à l'école jusqu'à onze ans. J'ai gardé
les porcs jusqu'à quinze ans, j'ai cinquante ans,
je suis ici depuis près de dix ans.

Il y a un trou dans les explications de mon brave,
ce qu'il fit de quinze à quarante ans, qui le saura
jamais? César Escouffiat a sauté sans transition de
son extrême jeunesse à sa maturité.

Timidement, j'ose l'interroger:

—Et vous avez appris le grec?

—Ici, monsieur, ici, les solitudes du Nord sont
mauvaises conseillères, mais quand on a une âme
bien trempée, on résiste aux tentations; cela n'est
pas toujours facile, et je dis avec Hésiode:


Τὴν μὲν γαρ κακότητα καὶ ἰλαδὸν ἔστιν ἑλέσθαι



Je dois avoir l'air d'Henriette, dans les Femmes
savantes, lorsqu'elle dit:


«Pardonnez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec.»



César traduit:

«Il est facile d'atteindre, même en troupe, à la
demeure du vice; la route est unie, il habite près
de nous. Mais les dieux immortels ont placé la fatigue
et la sueur sur les chemins de la vertu, un
sentier long et escarpé conduit à elle; il est rude
d'abord, mais lorsque tu es arrivé au sommet, il
devient facile.»

«Du reste, Epicharme, de Cos, nous dit sous une
autre forme:


… τῶν πόνων

πωλοῦσιν ἡμῖν πάντα τἀγαθ' οἱ θεοί.



«Les dieux nous vendent tous les biens au prix
de nos fatigues. Le bonheur s'achète, je l'ai payé,
je puis en jouir. J'imite, en cela, l'exemple de mon
unique maître, Socrate, je suis endurci contre le
froid et tellement habitué à me contenter de peu
qu'un rien suffit à mes besoins.

«Dans le pire milieu, je reste étranger. Je n'ai
aucun souci de vouloir imposer mon commandement;
Xénophon vous dira que telle était la coutume
du grand Philosophe.

«Comme lui, je suis frugal, je ne bois jamais
sans avoir soif et j'évite les alcools qui nuisent à
la fois à l'estomac, à la tête et à l'esprit…


… καὶ γὰρ τὰ λυμαινόμενα

γαστέρας καὶ κεφαλὰς καὶ ψυχὰς ταῦτ' ἔφη εἶναι.



«Je travaille parce qu'Hésiode a dit: L'action
n'est pas une honte, l'inaction est un opprobre…

—Et vous avez appris le grec?

Il me réplique avec orgueil:

—Tout seul, monsieur, tout seul.

—Mais enfin, pourquoi?

—Pourquoi? parce que je m'ennuyais, monsieur.

César Escouffiat s'est dressé. Il a rouvert son coffre,
enlevé minutieusement le papier de soie et, à
nouveau, il lustre le poil de l'ineffable chapeau.

Pendant qu'il accomplit cette grave fonction, je
regarde autour de moi et, sur une planchette, je
vois, pêle-mêle, des livres entre des boîtes de saumon
et de lait condensé. Quelques titres m'arrêtent.
Isocrate: Conseils à Démonique; Euripide:
Electra; Eschyle: Prométhée enchaîné; Jean
Chrysostome: Homélie en faveur d'Eutrope; Platon:
Apologie de Socrate; Esope: Fables choisies;
d'autres gisent avec de gros dictionnaires sur une
caisse renversée qui sert de table de nuit, mais
j'ignorerai toujours quels en sont les auteurs.
César Escouffiat a replacé sur sa tête son chapeau
haut-de-forme. Il se tourne alors vers moi; d'un
large geste, il se découvre et me salue, puis il me
dit:

—Le monde est plein d'imprévu. Je suis heureux
de vous avoir rencontré. Nous reverrons-nous?
c'est peu probable. Qui sait sa destinée?
Tout naît, tout meurt, disent les uns, rien n'a été
engendré, rien ne périra, disent les autres; qui
croire? Le mieux pour l'homme serait de ne pas
naître ainsi que nous l'explique Sophocle du 1215e
au 1220e vers d'Œdipe à Colone.

Et César Escouffiat conclut, nettement, en bon
français, cette fois:

—Je ne vous retiens pas.

*

*  *

Devant le bar, je trouve Gregory Land qui m'attend,
l'air goguenard, les mains aux poches.

Il cligne de l'œil selon son habitude et me crie
d'aussi loin qu'il m'aperçoit:

—Eh bien! garçon, pour un drôle de type, c'est
un drôle de type, n'est-ce pas? Vous en êtes encore
tout ahuri; entrez, garçon, entrez, j'ai fait préparer
pour vous un oysterprayer dont vous me
direz des nouvelles.

Et d'une bourrade, Gregory Land me pousse
dans la salle du bar où, dans une fumée bleuâtre,
une centaine de mineurs dansent au son d'un phonographe
criard.

*

*  *

—Ma tournée est finie, je redescends à la côte,
je vous ramène chez vous en passant.

—All right…

Dans les claquements du fouet, les Ehôôô ôôô de
Gregory, le traîneau passe, en trombe, au milieu
du campement parmi les cris d'adieu des mineurs
assemblés.

A cent cinquante pas, j'aperçois la lourde
silhouette de César Escouffiat, qui fut, tour à tour,
gardien de porcs, charretier, et qui, étant mineur
aux mines d'Alaska, apprit le grec pour se désennuyer.

Il marche gravement à pas comptés. On pourrait
le croire absorbé par des préoccupations vulgaires.
Sous le chapeau haut de forme, la cervelle
accomplit son obscur travail et les mâchoires massives
ruminent des citations grecques.

Je lui lance un amical bonjour; perdu dans son
rêve, l'homme ne l'entend pas, le traîneau vire, la
silhouette diminue, elle a l'air de s'enfoncer dans
la terre. Je me retourne sur mon siège et j'aperçois
encore, là-bas, tout là-bas, le chapeau haut de
forme; c'est longtemps un point noir sur la blancheur
immaculée de la neige polaire.

Le vent qui balaye la piste me fouette, je ferme
les yeux; lorsque je les rouvre, il n'y a plus rien
à l'horizon.

Je ne reverrai jamais plus l'homme-qui-portait-un-chapeau-haut-de-forme
«parce que c'était dimanche»
et subitement, sans raison, j'en ai une
peine infinie…

.......
..........
...

—Vous pleurez! ma parole!

—Moi, pleurer! Vous êtes fou, Gregory, c'est
ce diable de vent qui me pique les yeux.



IX

LA BÊTE SOCIABLE

Depuis trois heures, la bourrasque fait rage. Le
vent secoue la hutte, pourtant bien abritée et protégée
à la fois par la montagne et un épais rideau
de sapins.

Le thermomètre ne doit pas être loin de quarante,
au-dessous de zéro, naturellement, ainsi
qu'il convient à un thermomètre en usage passé
le 70e degré de latitude nord.

Dehors, mes chiens sont couchés, sauf Tempest,
mon husky esquimau, que j'ai gardé auprès de
moi. Un feu assez vif pétille, la bouilloire à thé
commence à chanter sa chanson.

Tempest est accroupi, le museau dans ses pattes;
un petit sifflement, une secousse brève de ses poils
raides où les glaçons achèvent de fondre disent
son évidente satisfaction.

Désœuvré, je prends ma trousse et me mets en
devoir de réparer ma chemise de peau qui est en
grande pitié.

Je tire l'aiguille à rendre des points—c'est le
mot—à Jenny elle-même. De temps en temps,
Tempest ouvre un œil, grogne un peu plus fort,
puis reprend sa somnolence.

Il faut avoir vécu dans la solitude pour comprendre
la joie de pouvoir parler à un être humain.
Les plus cruelles privations ne sont rien à côté de
l'effroyable supplice du silence. Etre seul devant les
plus beaux paysages du monde, seul avec sa pensée
qui tourne en rond autour du cerveau comme
une bête emmurée, sentir sa raison mourir peu à
peu, être ivre de solitude au point de chanceler,
avoir faim de parler à quelque chose de vivant!

Dans l'Arizona, sous un soleil flamboyant, où les
cactus se dressent comme de gigantesques chandeliers
à sept branches, je parlais à mon cheval; ici,
aux dernières marches du monde, je trouve l'apaisement
et avec l'apaisement la sagesse, en discourant
avec mon chien.

—N'est-ce pas, Tempest, qu'il fait un affreux
temps…

Tempest grogne, donc il approuve.

Un temps que les hommes—qui sont injustes
parce qu'ils sont des hommes—appellent un
temps de chien… ou un chien de temps, si vous
préférez.

C'est évidemment son avis.

Je poursuis mon monologue:

—La justice n'existe pas. Qu'est-ce, en somme,
que la justice? Un mot. Et les juges? Moins que
rien, des hommes. Si vous les voyiez, monsieur
Tempest, chez moi, dans mon pays de civilisés, ces
hommes s'habillent de rouge ou de noir, on leur
met sous le menton des petites bavettes blanches.
N'allez pas croire pour cela qu'ils soient en enfance
ou simplement gagas, non, c'est la coutume; au
pays britannique, ils ont des perruques hautes
comme ça…

Mon geste ou mon raisonnement effraye Tempest
qui se dresse et montre les crocs.

Son âme incivilisée ne comprendra jamais les
beautés de notre monde.

Changeons la conversation.

—Là, rentrez vos crocs barbares, j'ai pourtant
raison. Si la justice existait, vous seriez dehors,
avec vos compagnons, endormis sous la neige et
non devant le feu à vous rôtir les pattes…

Monsieur Tempest n'en veut pas savoir davantage,
il ne rouvre même plus son œil gauche, ses
oreilles sont repliées, il rêve tout haut devant les
flammes qui dansent.

Tout à coup, il se dresse, les oreilles droites, la
gueule ouverte; rauque, il aboie trois fois, il replie
à moitié l'oreille… Il guette. Il aboie encore,
puis il s'élance vers la porte…

J'écoute. Rien. Le sifflement du vent qui passe
en tournoyant.

—Quelle idée folle, vouloir sortir… Enfin, allez,
si tel est votre désir…

J'ouvre. Un tourbillon de neige me frappe au
visage.

—Damné chien!

Tempest est parti comme une flèche; dans l'enclos,
les autres chiens sont réveillés qui hurlent
à l'unisson.

—Damné chien!

Je répète l'injure et vais pour refermer la porte,
lorsque j'entends soudain une voix claire qui m'interpelle.

—Hello, appelez votre chien, c'est un démon qui
me dévorerait tout vif.

J'accours sur la piste. Je siffle Tempest qui vient
se ranger près de moi, les crocs dehors, grognant
toujours.

—Qui va là?

—Un ami, Mac O'Neil. Quel temps, camarade!

—Entrez et chauffez-vous.

—Ça n'est pas de refus. Attendez. Ici, Floch,
ici, Dark. Tenez votre démon, pour Dieu! ils vont
se battre.

Je saisis par la peau du cou Tempest qui va
s'élancer et le jette dans la hutte dont je tire la
porte.

Libres, les chiens de l'homme creusent vivement
leur trou dans la neige et disparaissent.

O'Neil enlève ses raquettes et secoue son manteau.
Nous entrons.

La douce chaleur nous enveloppe. Le voyageur
pousse un ah! réjoui en arrachant les glaçons qui
pendent à ses moustaches.

Le thé copieusement arrosé de whisky. Beaucoup
de whisky, très peu de thé, c'est ainsi que
mon compagnon comprend la chose.

—Garçon, j'ai pensé que vous vous ennuyez
tout seul, alors je suis venu…

—Merci.

—Pas la peine. Je m'ennuyais aussi. J'ai la
noire bête, comment vous dites en français le…
là… vous savez l'affreuse noire bête.

—Le cafard.

—All right. Le cafard. C'est la nuit de Christmas,
tout de suite.

—Ah! c'est Noël, j'avais oublié.

—Alors, j'ai pris mes raquettes et je suis venu.
Seize milles, c'est peu de chose, la Stewart est gelée
à bloc. C'est une piste admirable, mais après Cariboo
Kid, le vent souffle de biais. Ça n'est pas
chaud.

Il tend ses doigts à la flamme, puis, se pétrissant
les mains, il fait craquer ses os. Il étend ses
jambes, entourées de peaux de renard bleu qui,
au contact du feu, se dégèlent. Lui aussi n'a pu
rester seul. Je contemple l'inconnu, il est heureux
de vivre, ses paupières s'avivent. Il parle, il parle,
il parle.

Ce n'est pourtant pas un intellectuel, un cérébral,
celui-là. C'est une splendide brute taillée pour
le combat.

La pensée qui voltige de-ci de-là s'est cognée les
ailes dans la cage étroite de ce cerveau… Et
l'homme a fait seize milles par un temps abominable,
il a fui droit devant lui, risquant cent fois la
mort pour ne pas rester seul, ce soir, seul avec la
pensée qui ronge, la pensée qui vrille, la pensée
qui affole, la pensée qui tue.

Enfin, l'homme se tait. Il fume, silencieusement,
sa pipe par bouffées mesurées et la fumée bleuâtre
enveloppe sa tête. Il clôt à demi ses paupières.
Pour un peu, il grognerait avec satisfaction comme
Tempest.

L'homme est une bête sociable. Celle-ci maintenant
est heureuse.

*

*  *

Lorsque Mac O'Neil a fini de fumer, il tape sa
courte pipe contre son talon et dit:

—Oui, je m'ennuyais à crever; parler à ses
chiens, ça n'est point drôle. Voilà quarante jours
que Gregory Land est passé avec la poste. Il m'a
laissé un numéro du Post-Intelligencer, de Seattle.
Je le sais par cœur et pourrais vous réciter les articles
et les annonces. C'est lui, Gregory, qui m'a
annoncé que vous étiez campé sur la Stewart. Il
m'a dit aussi que vous étiez Français. Je suis Ecossais,
moi (ici, Mac O'Neil soulève sa toque en peau
de loutre), j'aime la France, moi, je ne suis pas
une écrevisse, ni un mâcheur de gomme, moi…
Alors, j'ai pensé: il doit s'amuser la même chose
que moi, ce garçon, je vais aller le voir… et me
voilà… La terre paye-t-elle ici? ajoutait-il au bout
d'un moment.

—Peuh! 8 à 9 cents d'or à la pan…

Mac O'Neil émet un sifflement admiratif.

—Voilà ce qu'elle donne chez moi.

Et dans le creux de sa main rugueuse, le mineur
me tend des pépites grosses comme des amandes.

Lorsque j'ai apprécié leur valeur, il les renferme
dans un petit sac de toile qui avait contenu du
tabac. Comme il serre les cordons et les noue avec
attention, il soupire:

—C'est avec ça que nous aurions une belle
Christmas à Glasgow. Je connais une taverne, dans
la basse ville, où l'ale a la couleur du miel, et le
jambon!…

Les souvenirs des ripailles passées lui reviennent
en foule, il se donne des claques sur la cuisse et rit
d'un gros rire…

—Une fois, chez mon père, on avait tiré un
marcassin, sur les terres de lord Denshire; entre
nous, nous l'avions tiré sans autorisation et nous
l'avions bourré, le marcassin, pas le lord, avec des
saucisses et des châtaignes. Tous les voisins étaient
de la fête—et comme cela se doit—chacun avait
apporté son présent; le whisky, le bon vieux
whisky d'Ecosse, était copieusement représenté.

Et Mac O'Neil fait claquer sa langue.

—Dans la cheminée, un tronc entier brûlait; la
flamme jetait de grandes lueurs qui illuminaient
le visage des filles et les filles riaient parce que les
garçons les chatouillaient. Le lendemain, mon père
et moi étions seuls autour de la table.

—Et les voisins?

—Les voisins? Ils étaient dessous.

Le mineur conclut:

—En vérité, ce fut une belle Christmas!

Puis, l'homme conte d'autres souvenirs… Mais
je n'écoute plus, sa voix fait un ronronnement à
mon oreille. Est-ce que je sommeille, est-ce que je
rêve? Ces évocations font se dresser un long cortège
de fantômes oubliés…

Les cérémonies familiales, mon père, ma mère,
mes sœurs, mon frère, la grande table, autour de
laquelle nous étions tous réunis attendant que
minuit sonne…

Le Père Noël chargé des joujoux convoités, les
poupées pour mes sœurs, les livres pour moi. Je
vois nettement la couverture rouge, les tranches
dorées, et le titre qui flamboie: Le sphinx des
glaces, Le Capitaine Hatteras…

Le mystère des terres polaires qui m'attire…

Le grand silence blanc!

Hein! quoi… Ah! oui, je ne rêve pas… les solitudes
glacées, les neiges éternelles… je suis servi…

Tempest a repris sa place auprès du foyer, il
grogne, l'air heureux. Mac O'Neil confectionne un
cocktail savant, et il parle, il parle…

Mes Noëls d'étudiants, dans la ville aristocratique
où le ciel est clément. La nuit trouée d'étoiles,
la théorie des jeunes gens qui passent chantant des
refrains grivois… Mes camarades, je vous vois:
Broche, si drôlement ivre; Bartek, au large sourire;
Sapiens, Catacloum… Je vous vois aussi,
Lise, Margot, Daisy, Mourrette, poupées qui enchantiez
nos âmes de vingt ans…[1]

[1] Voir: L.-F. Rouquette, La Cité des Vieilles.



Les cloches sonnent à la volée, les cloches qui
chantaient à ma naissance, les cloches qui pleuraient
au cercueil de mon père… Le vent m'apporte
leurs voix graves qui passent sur les eaux,
qui passent sur les terres et qui, après une randonnée
de huit mille lieues, mettent de la joie dans
mon âme, du soleil dans mon cœur.

Noëls de Provence illuminés de foi naïve… Les
Santouns… Les Saints… viennent pour adorer
l'Enfant sur la paille de l'étable… Les rois Mages
et les bergers, tous si drôlement accoutrés. Un
court dialogue persiste que j'entends avec netteté.

Hérode est là, Hérode, le méchant roi tueur
d'enfant, le seul qui parle français—parce qu'il
est le Roi—le serviteur arrive, vêtu d'une peau de
mouton; il parle provençal, car il est d'une basse
origine…

—Gran Rei, vaqui li reis Mages.

Et Hérode, qui parle français parce qu'il est le
Roi, étend la main avec majesté et laisse tomber de
ses lèvres augustes cette phrase:

—Dizi qui z'entrent…

Et la foule, simple et naïve, de rire…

Je l'entends ce rire avec la voix des cloches…



—Hé là, cher garçon, vous dormez debout…

Et Mac O'Neil me remet d'aplomb avec une
bourrade.

Puis, il sort, ayant pris son fouet en cuir de
cariboo, pour aller rosser ses chiens qui hurlent à
l'unisson de la tempête.



X

LA BÊTE QUI RONGE

N'était la carabine Winchester que je porte en
bandoulière, je dois avoir l'air, en descendant les
pentes escarpées du Black-Mount, d'un homme
préhistorique.

Je suis parti pour une randonnée en montagne et
j'ai eu la chance de tuer un tébaï, sorte de petit
chamois à pelage blanc; je porte la bête autour de
mon cou, la tenant par les pattes.

Je saute d'un rocher à un autre rocher, tandis
que Tempest, mon chien, bondit en jappant autour
de moi.

Au pied du Mont, dans une hutte qui a été autrefois
occupée par un trappeur de l'Hudson Bay Co,
je chausse mes raquettes et me voilà filant, comme
une flèche, sur le trail, avec ma proie sur mes
épaules et mon chien rivalisant de vitesse avec moi.

Bonne chasse, joyeux retour. D'une main experte,
je dépouille la bête dont je mets la peau à
sécher. Je découpe un cuissot que je passe à la
broche, cependant que, dehors, Tempest et ses
compagnons se disputent les entrailles de la victime.

*

*  *

Les branches de sapins font des gerbes d'étincelles.
Je hume avec joie l'odeur du rôti. Par ma
foi! je veux faire ripaille. De ma cantine, je sors
une bouteille de champagne, du bon vieux champagne
de France et non un Champaigne-type de
Californie. Hélas! c'est la dernière. Tant pis, ce
soir Lucullus dîne chez Lucullus. Décidément, je
fais des frais, je mets le couvert avec soin.

Sur une caisse renversée, je déploie le dernier
numéro d'un journal de Portland,—les ultimes
nouvelles du monde civilisé, vieilles de trois mois!
Voilà ma nappe. Mon assiette d'aluminium, ma
fourchette pliante que j'ouvre d'un coup sec, ma
provision de sel et de poivre que je garde—comme
nos pâtres languedociens—dans le creux
d'un roseau.

Je ris sans raison en me frottant les mains.
Qu'est-ce que c'est? Du sang? mais oui, du sang…
Ah! j'y suis, le sang de la bête. Je sors: un peu
de neige, il n'y paraîtra plus.

Les chiens repus somnolent, seul Tempest se
dresse et, me reconnaissant, vient me flairer. Il
me regarde de ses bons yeux suppliants, et remue
la queue. Oui, je te vois venir, tu voudrais rentrer
avec moi. Tu sais qu'il y a un bon feu qui pétille
et quelque os à attraper… non, non, my dear
Tempest, il faut rester avec les camarades.

La bête a compris que je ne voulais pas d'elle,
elle s'en va tristement, l'échine ployée, la queue
traînante, la tête ras du sol…

La table dressée, la viande qui cuit, tout cela
c'est pour moi. Je vais banqueter, oui, banqueter
tout seul.

Tout seul?

Tout seul.

Ces deux mots martèlent mes tempes. C'est vrai,
je suis seul, ce soir, seul, depuis des mois, et je
serai encore seul demain, les jours suivants… toujours
alors…

Pourquoi cette idée hante-t-elle ma cervelle?

Loin de moi, pensées mauvaises…

On dirait que je suis ivre. Je jure de par Dieu
que pas une goutte d'alcool n'a frôlé mes lèvres
depuis sept semaines, je me sens tout drôle. Bah!
ce ne sera rien, je suis à jeun depuis le matin.
La faim peut-être!

C'est ce sang sur mes mains qui m'a troublé!
Pourquoi? Je ne suis pas Macbeth et n'ai point
les remords qui déchirent son âme. Ils ne peuvent
rien contre moi, les fantômes dressés, mes mains
sont pures de toute souillure, mes pauvres mains
blanches d'autrefois, maintenant crevassées et rugueuses,
habituées à se servir elles-mêmes…

Quelle folie! Allons, Freddy, mon vieux camarade,
tu t'es promis un Balthazar… Qu'attends-tu?
Les viandes sont prêtes, le vin est tiré…

Je veux me mettre en gaîté, le bouchon saute, le
vin blond fait une mousse blanche.

Ah! ça va mieux! Par tous les diables, vive la
vie! et je chante:


Nargue la tristesse

Et l'ivresse,

Chasse pour aujourd'hui

Les ennuis…



D'un trait, je vide mon verre, je vous dis que
cela va beaucoup mieux. A nous deux… et je
plante mon couteau dans la chair savoureuse…

Je suis un maître coq fameux, je me décerne,
sans modestie, des compliments que mon orgueil
accepte.

Dommage d'être tout seul!

Hein! Quoi? Qui a parlé? Je me dresse, le couteau
à la main… J'ouvre la porte: personne, je
suis fou… ce soir… qu'est-ce que j'ai donc?…

Je me rassieds, ou plutôt je retombe accablé sur
l'escabeau de bois… Un mince filet de fumée
s'élève de la viande… des globules blancs montent,
montent du fond du verre. La viande est fade, le
vin mauvais. Je n'ai plus faim, je n'ai plus soif.

Mon Dieu! mon Dieu! épargnez-moi, éloignez
de mon cerveau l'affreuse bête qui ronge; je la
sens, elle arrive, elle vient, elle est là… J'entends
le travail obscur de ses pattes… Sournoise, elle
s'avance, tâtant le chemin de ses frêles antennes…

Moi qui n'ai pas reculé devant le grizzli des
Rocheuses, j'ai peur. Je suis tout seul, Seigneur,
ne m'abandonnez pas! tout seul, tout seul, perdu
dans l'immensité blanche de la terre polaire…

Que faire? Que devenir? La fièvre bat à coups
précipités mes poignets et mes tempes… J'ai chaud
et je claque des dents.

Si je mourais là, par aventure, qui le saurait?
Personne.

Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas… Au
secours, quelqu'un, venez, venez… je ne veux pas
rester tout seul.

Maman, maman, j'ai peur de la méchante bête.
Je ne puis rien contre elle, elle ronge mon cerveau,
vrille ma tête, elle se repaît de ma chair, lambeau
par lambeau…

J'ouvre la porte et je hurle dans la nuit:

—Tempest, ici, Tempest…

Le chien, me croyant en danger, accourt l'aboi
furieux.

—Entre.

Peureuse, craignant d'être battue, la bête passe…

—Mais non, mon pauvre vieux, je ne veux rien
te faire; viens, mon chien, viens près de moi, plus
près encore.

Tempest a mis son museau sur mes genoux, ses
bons yeux me guettent, étonnés; je lui parle, je
lui dis des choses insensées sur un ton tellement
lamentable qu'il se met à hurler d'un sanglot continu…

*

*  *

Ma voix s'est tue. L'emprise de la bête est définitive.
Elle agrippe mon cerveau, aspirant toute
ma volonté… Il n'est pas possible de lutter. Je le
sais par expérience. Je suis comme un vêtement
vide. Tout sombre dans la nuit terrible. Et
l'effroyable cauchemar commence.

L'ancienne croyance au démon tentateur, elle est
là. L'esprit du mal qui rôde, c'est lui. Il est multiple
et divers. Le chacal de Paphnuce, les larves
d'Antoine, le serpent d'Eve, le démon de Jésus, le
cafard du légionnaire, la bête d'orgueil et de
proie… C'est lui, lui.

Lui qui nous fait chercher l'impossible, qui insuffle
le doute à notre âme, lui qui gâche toutes
nos joies, lui qui fait que nous ne sommes jamais
satisfaits de nous-mêmes.

Allons, va, hante ma cervelle, épuise ma matière
grise, repais-toi du suc de ma chair.

Que ton marteau frappe, frappe, frappe ma
boîte cranienne. Va! forgeron mauvais, poursuis
ta funeste besogne:


Aux enclumes du mal notre cœur s'est forgé,

L'oubli, ce forgeron terrible s'est vengé…



Oui, j'ai cru oublier, j'ai cru pouvoir effacer de
ma vie les moments pénibles. J'ai cru, en mettant
entre moi et le passé huit mille lieues de mer et de
terre, avoir rompu à tout jamais le lien qui me
rattachait au monde civilisé, déchiré la page du
livre de ma vie.

Ah! simple que je suis!

Les voilà, les voilà, les souvenirs anciens, ils
sont rangés dans mon cerveau, un à un, comme
les sarcophages dans les catacombes. La bête tire
le rideau et la scène s'anime… Et les pantins, qui
sont des hommes, s'agitent. Tous les types de
l'éternelle comédie humaine défilent, même ceux
qui ont échappé à Molière et à Balzac.

Et dans la nuit s'éveillent les noires jalousies.

Le jaloux est là, ce n'est plus cette vieille loque
de Bartholo… c'est Pierrot, peut-être, joué par
Arlequin, oui, c'est Pierrot, il est si pâle… Il guette
par la croisée celle qui ne vient pas, son oreille
écoute les bruits de la rue, mais ce n'est pas le
toc-toc du haut talon qui martèle le pavé… S'il
fermait les yeux, le malheureux! il verrait celle
qui est toute sa joie dans des bras mercenaires. Il
pourrait dire la rue, le numéro, l'étage et s'il
écoutait à la porte, il entendrait des phrases toutes
faites et bien connues; s'il tournait le loquet, il
la verrait Elle, son Idole, ravalée aux pires caresses.

Et dans le cerveau, la bête promène ses antennes
sur tous ces tableaux afin que rien ne reste dans
l'ombre.

Tout est précis. Le bruit des baisers, je les perçois;
les beaux regards sombres où brillent deux
paillettes d'or, je les vois; je vois aussi les lèvres
comme une fleur rare où la pourpre du soir met un
reflet sanglant.

Cette chose qui fut mienne, que j'ai façonnée de
mes mains, à laquelle j'ai insufflé mon rêve, cette
chose-là gît au ruisseau avec les bassesses
humaines.

Pitié! ne me fais pas voir cela, Bête!

Et la Bête ricane.

La lumière chasse le troupeau des nuages nocturnes
et le soleil surgit, dans un éblouissement.
J'ai la hantise du soleil, j'ai faim de lui dans ma
nuit polaire.

Ce n'est pas Toi, cette tache laiteuse qui roule
dans le ciel blafard, c'est ta contrefaçon… un esprit
malin a ravi ta couronne de gloire, ou bien c'est toi qui,
pour ne pas voir ces terres désolées, as replié
le double éventail de tes rayons.

Grand Roi, on t'a pris ta chevelure lumineuse et
tu montes, chauve, au zénith de mes jours.

Oui, rappelle-moi que tu existes, resplendissant,
là-bas, tout là-bas, et que tes flèches dansent sur la
mer latine… Les criques au creux des rochers
rougeâtres… les golfes pleins d'ombres bleues,
et la maison toute blanche sous sa calotte de
tuiles rouges avec, montant la garde, les platanes
feuillus et le fuseau vert sombre des cyprès
immobiles. De ma chambre d'enfant, on aperçoit
la mer qui étincelle comme une épée nue; sous
l'ardent soleil, les barques mettent une tache
brune, et la tache vive des voiles triangulaires.

Petite chambre, d'où mes rêves puérils sont partis,
où mon sommeil a été bercé au rythme des
vagues, où j'ai tremblé de peur, dans la crainte
des vents qui passaient en rafales, courbant les
hautes cimes et livrant bataille à la mer jusqu'à
ce que la mer se soulève furieuse et démente.

Mais le soleil revient chauffant la garrigue pierreuse,
tordant les ceps, lourds de grappes, et sur
la route blanche des filles saines passent en chantant.

La page tourne, l'ardeur s'atténue, c'est un soleil
plus frileux et plus pâle, sa lumière diffuse enveloppe
la grande ville qui, peu accoutumée, se
réjouit. Et Paris apparaît, pas le Paris turbulent et
luxueux, ni le Paris ouvrier, un seul coin surgit
de l'ombre: la pointe de l'île de Saint-Louis.

Je n'ai jamais pénétré dans l'île et soudain une
envie furieuse me prend de la voir, tout de suite,
tout de suite.

Je me lève si brusquement que Tempest aboie:

—Ah! oui, te voilà, viens.

Je sors, le fouet en main.

—Allons, garçons, debout.

Les chiens surpris surgissent de leur trou, mal
éveillés et secouant la neige qui tombe de leur
poil. Plusieurs bâillent et étirent leurs pattes de
devant.

Tempest, inquiet, rôde autour de moi, je le bouscule,
il se plante à trois pas et me considère tout
étonné.

Non, je ne resterai pas une minute de plus. Je
veux partir, je veux partir maintenant. Je serai à
Dawson dans deux heures, je réglerai mes
affaires; dans huit jours, je serai à White Horse
où je prendrai le train qui me conduira à Skagway;
avec un peu de chance, je rencontrerai bien
un steamer descendant la côte qui en dix jours me
mettra aux quais de Vancouver. Là, le Canadian
Pacific Railway par le Fraser Canyon, Banks et Calgary,
la frontière américaine et New-York, cinq
jours de chemin de fer. La «Transatlantique»
aura bien quelque Rochambeau ou Touraine accotés
et si la mer est bonne, dans neuf ou dix jours tout
au plus je débarquerai au Havre.

Si l'on arrive dans la nuit ou à l'aube, je pourrai
prendre l'express de sept heures ou de neuf
heures. Dans les deux cas, je serais à Paris vers
midi.

Mentalement, je calcule les probabilités; oui,
tout s'arrange pour le mieux, je serai à Paris pour
déjeuner. C'est drôle. Cette certitude amène une
détente et un apaisement.

Je suis sûr de moi à présent, j'attelle mes chiens
sans impatience et, comme je lance mon traîneau
sur le trail, je me surprends à siffloter.

*

*  *

Mais la bête ne lâche pas sa proie. Au premier
mille, elle reprend son martèlement régulier,
comme pour dire: c'est moi, je suis là, je ne suis
pas partie…

Je fais donner à mes chiens toute leur vitesse,
j'entends leur souffle rauque.

Je sens des picotements dans mes yeux, et j'ai
la sensation d'avoir des aiguilles piquées dans le
crâne… Tiens, j'ai oublié ma toque de loutre. Que
m'importe!… La pointe de l'île Saint-Louis est
là, toute proche, un effort encore et je l'atteindrai…

—Mush, mush on, boys…

J'use du fouet. Les chiens, inaccoutumés,
essayent de se mordre les uns les autres. Je suis
debout dans le traîneau, hurlant des choses insensées;
les bêtes affolées tirent sur les harnais, en
hurlant.

L'île Saint-Louis est là. Enfin, j'aperçois ses lumières.

Un trait s'est rompu. Les chiens roulent, le traîneau
verse… Je me relève, je me tâte machinalement,
rien de cassé, tout va bien…

Soudain, une voix goguenarde prononce à mes
côtés:

—Vous menez comme un fou, garçon; à ce
train-là, je ne vous donne pas trois milles avant
d'avoir claqué vos bêtes…

Dans la nuit, des inconnus approuvent.

Alors moi, qui passe pour le plus sage, le plus
calme, le plus raisonné, des mineurs du Yukon,
je vais droit à celui qui a parlé et avant qu'il soit
revenu de la surprise, je lui envoie un crochet à la
mâchoire qui l'étend dans la neige boueuse qui
couvre la Troisième Avenue.

Je me suis attaqué à Boby, celui qu'on appelle
Boby le rouge, non parce qu'il est un méchant
homme, mais parce qu'il est d'une riche nature
et très haut en couleur.

Boby se relève, c'est un colosse important, il est
encore un peu ahuri. Posément, tranquillement,
avec sûreté et précision, il m'envoie une suite de
coups de poings que je pare avec difficulté.

Mes jambes se dérobent et je m'affaisse.
Ma tête porte sur un des patins de cuivre du
traîneau…

Lorsque je reprends mes sens, je suis chez
moi, dans ma hutte; une grande ombre va et vient
avec des gestes gauches et brusques.

C'est Boby le rouge qui s'est constitué garde-malade;
ses énormes mains portent, avec précaution,
la théière et le bol…

—Ah! vous voilà revenu, garçon, je n'en suis
pas fâché; depuis deux jours, vous commenciez
à me donner des inquiétudes.

«Tenez, buvez ça.

Avec des prévenances maternelles, le bon géant
me soulève et me fait boire une mixture de sa
composition où le gin et le whisky jouent certainement
les premiers rôles.

Deux grosses larmes tombent de mes yeux. Et
je pleure, je pleure, je pleure…

—Ça, c'est indispensable… conclut le rude mineur.
Sans ça, ça vous crève… Je les connais ces
coups-là… Pleurez, mon garçon… pleurez tout
votre saoul… ça noie la bête-qui-trotte-dans-la-cervelle-des-hommes-qui-vivent-dans-la-solitude…

«Vous m'avez décoché un maître coup de
poing; savez-vous qu'on les compte, ceux qui ont
envoyé Boby sur les épaules? Mais non, mais non,
je ne vous en veux pas, mais sachez bien une
chose, c'est qu'il est heureux que je n'entende pas
le français, car depuis deux jours vous m'en avez
fait des confidences!

Et Boby m'ayant fait avaler une seconde bolée de
son remède, je retombe assommé sur ma couche,
cependant que mes oreilles perçoivent assez distinctement
un bruit saccadé. C'est Boby qui rit en
disant:

—Il est véritablement prouvé que la Bête noire
ne supporte pas le whisky!!



XI

L'HOMME QUI TROUVA UN MAMMOUTH

—En ce temps-là, vous m'excuserez, je parle
comme un évangéliste, mais je ne sais vraiment
par quel bout commencer mon histoire… En ce
temps-là, c'est une expression fort commode, cela
permet de rassembler ses idées et de chercher ses
mots.

«En ce temps-là… Damnée jambe! Voulez-vous,
sir, arranger mon coussin? Là, merci. Je
suis très fâché… J'emprunterai, s'il vous plaît,
votre blague. Thanks.

Et Gregory Land écrase avec son pouce, dans la
paume de sa main, le tabac qu'il roule ensuite en
boule, laquelle boule il place, consciencieusement,
dans sa bouche.

Gregory Land, le postier, l'intrépide coureur des
bois, est mon hôte depuis déjà trois semaines. Une
chance qu'il a eu de se casser la jambe, non de se
casser la jambe, je m'exprime mal, mais de la
casser à un mille de ma cabane. Un mauvais virage
pris par ses chiens.

Et, depuis trois semaines, je fais le rebouteux
et le garde-malade. Dire que c'est une double sinécure
serait mentir, car Gregory est bien le patient
le plus impatient qu'il soit.

Ne parlait-il pas, dès le lendemain, de repartir!
Heureusement qu'une bonne fièvre est intervenue
à temps, qui l'a calmé pour quelques jours.

Depuis, il est beaucoup mieux et passe son temps
à boire mon whisky: c'est souverain, prétend-il,
pour les cassures, à chiquer mon tabac et à le
fumer lorsqu'il est las de le mâcher.

Parfois aussi, il me conte des histoires. Le plus
souvent, il fait les trois choses à la fois. Ainsi présentement,
la bouteille de whisky est à portée de
sa main, il mastique sa chique et commence:

—En ce temps-là…

Ce sont non des histoires, mais l'histoire de ces
temps héroïques où l'homme était seul, ici, à se
battre contre les éléments.

Le froid terrible, la faim, la soif, la fatigue, le
surmenage, le combat de tous les instants pour
mater la nature et essayer de lui ravir sa proie.

Pour les exploits de deux villes rivales grandes
comme le demi-quart d'un quartier de Chicago,
les Grecs ont persuadé au monde, pendant des
siècles, qu'ils étaient un peuple admirable. Des
artistes, des philosophes, des orateurs et des poètes
ont chanté leur «gloire immortelle». Oui, mais
au commencement était Homère, et:


Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère

Et, depuis trois mille ans, Homère respecté

Est jeune encor de gloire et d'immortalité…



Quel Homère dira l'abnégation et le courage, la
volonté et l'énergie de ces hommes qui partirent
à la conquête de la moderne toison d'or, n'ayant
devant eux que des mondes inconnus, des solitudes
vierges se perdant à l'infini dans des milliers de
lieues de neige?

L'or qui, dans les villes, coule entre les doigts
comme l'eau primitive, ne laisse pas de trace.

L'or! Tout ce qui s'achète et tout ce qui se
vend… Sait-on ce qu'il a coûté de patience, d'attente,
et de longue espérance au mineur solitaire!
Les compagnons d'Ulysse sont changés en pourceaux,
avilissement de l'intelligence par la matière.

Vous n'avez pas eu de poète pour vous chanter,
aventuriers de tous les mondes, qui vîntes au
matin sur la «terre qui paye» pour y chercher
sinon fortune, du moins l'assurance d'une vie libre,
loin des règles étroites de nos civilisations.

Aucun artiste n'a gravé nos exploits au Temple
de Mémoire, et vos douleurs et vos joies ne seront
à jamais immortelles.

Pas de Parthénon pour vous, ni de Panathénées!
Mais combien plus simples, plus émouvants sont
vos tumulus de pierre qui bossèlent, çà et là, les
plaines neigeuses, indiquant au passant qu'un
homme dont personne ne saura le nom dort son
dernier sommeil au cœur même du grand silence
blanc.

Je songe à toutes ces choses cependant que Gregory
prépare une combinaison savante d'alcool,
dont il prétend avoir seul le secret.

Il ferait la fortune d'un marchand de recettes,
cet old fellow de Gregory Land. Il connaît trois
cent quatre-vingt-trois manières de fabriquer les
cocktails, et cent vingt façons de cuire le maïs;
il sait l'art d'apprêter les peaux blanches et à longs
poils des phoques nouveaux-nés, et les prières pour
les morts de toutes les tribus indigènes, depuis les
Esquimaux Innuits qui campent sur les bords de
l'Océan Glacial jusqu'aux Ingalit, ces Indiens qui,
venus des Rokies, vivent à l'est de l'Alaska.

Il entretient des relations d'amitié avec les
Tenankoutchin, qui ont la figure peinte et dont
les terrains de chasse suivent le cours de la Tanana.
Il déchiffre les totems Thlinkits comme un vieil
indigène, il a l'esprit bourré de statistiques d'une
précision étonnante et, ce qui est mieux, Gregory
connaît le cœur des hommes.

Je pense, en moi-même, que ce postier est un
drôle de corps et, tout en l'écoutant bavarder, je
fais trois parts de ma «paye».

Nuggets les pépites, gold dust les parcelles d'or
plat, et flour gold l'or fin, la poussière d'or, que je
serre précieusement en des petits sacs de cuir.

—Vous avez une belle «paye» aujourd'hui.
Vous n'avez point perdu votre temps; la jolie
breloque que voilà!

Et Gregory fait sauter dans sa main ma dernière
trouvaille, une pépite grosse comme une amande.

Le postier l'examine en connaisseur, entre le
pouce et l'index, puis, délicatement, il la pose sur
le bord de la table en disant:

—Vous en avez là pour cinquante dollars. Prenez
toute votre chance jusqu'au bout, c'est de toute
justice, mais j'avais, je crois, commencé une histoire.

Il se recueille et, pour la dixième fois, il répète:

—En ce temps-là…

J'éclate de rire.

—Vous avez raison de vous moquer, old chap,
mais je sais plus long que le commencement… En
ce temps-là… les bouches de la Renommée apprenaient
à tous les propre-à-rien, qui sont des propre-à-tout,
de la machine ronde, que l'or poussait en
Alaska comme blé en juillet dans les champs du
Manitoba; il n'y avait qu'à se baisser pour emplir
ses poches. Un trappeur du bout de son soulier
avait trouvé une pépite grande comme un œuf de
cane; un autre, en creusant pour tendre un piège,
avait mis à jour un filon… Et les imaginations de
galoper.

«Le bassin du Yukon fut bientôt envahi par
une foule d'apprentis richards. Je ne vous dirai
pas ceux qui sont tombés en route, ceux qui ont
fait en quelques jours des fortunes scandaleuses,
et qui les ont reperdues en quelques heures; ceux
qui, plus malins, laissaient travailler les autres et
les attendaient posément au retour dans les passes
de White Horse et dans les bouges de Skagway.

«Ce fut une belle époque. J'en étais, moi qui
vous parle. Oui, j'en étais.

Et Gregory redresse le torse fièrement, ce qui
déplace sa jambe et lui arrache un cri… Mais,
déjà, il poursuit:

—Et les mains que vous voyez là ont aidé à
brancher pas mal de mauvais garçons. Dame! Il
fallait faire la police soi-même, le gouvernement—que
Dieu garde!—ne prétendait pas encore se
mêler de nos affaires.

«A Rome, il faut agir comme les Romains, ce
que vous traduisez, je crois, dans votre langue,
par: «Il faut hurler avec les loups.»

«Je hurlais donc ainsi que vous dites. Je travaillais,
je gagnais de l'or que je reperdis, je bus
pas mal de gin et de whisky dans tous les saloons
disséminés depuis la source du Yukon jusqu'à la
Porcupine.

«Si j'ai vu des choses étonnantes! Etonnantes
est le mot. Tenez, et c'est pour cela que j'ai commencé
mon histoire, la plus curieuse, assurément,
est l'aventure de celui qui, étant venu pour chercher
de l'or, n'en trouva pas et fit fortune tout de
même.

—Hein?

—Ah! ça vous intéresse donc mes histoires?
Mon coussin, ici, s'il vous plaît. Thanks. Un peu
de whisky? Non? Alors une part pour vous et une
part pour moi.

Gregory Land prend son temps, avale son alcool
à petites gorgées, cligne de l'œil de mon côté, puis
il continue:

—La chose est arrivée sur la Lewis River; trois
cents mineurs en furent les témoins qui pourraient
attester que je vous dis la vérité et non des contes
pour endormir les enfants.

«Patrick Packing, un Irlandais naturellement,
était un bon géant roux, doux comme une petite
fille, comme une petite fille qui aurait bu sa bouteille
de whisky tous les jours ou plutôt tous les
soirs; c'est le soir que Patrick buvait. Mais il
tenait confortablement la boisson et gardait son
égale humeur. On l'estimait beaucoup dans notre
camp, mais ce n'était pas un garçon qui avait de la
chance.

«Il avait acheté pour cent dollars toute une
colline. Il s'usait à l'ouvrage, peinant, piochant,
minant, s'abîmant les yeux à chercher la plus
petite parcelle d'or; mais de l'or, pas ça, m'entendez-vous,
pas ça, pas une once.

«A droite et à gauche, ses compagnons ramassaient
«de la paye» comme ils voulaient. C'était
à se cogner la tête contre le rocher. Patrick ne fit
pas cette stupide chose, ce en quoi il agit raisonnablement.

«—Ça viendra», répétait-il avec philosophie.

«Ça vint, en effet. Un après-midi, il avertit les
camarades d'avoir à s'éloigner. Il voulait faire sauter
une mine assez importante, assurant que certains
indices lui révélaient avec certitude un filon.

«Il alluma sa mèche et vint se mettre à l'abri
avec ses compagnons. La mine réussit à merveille,
et lorsque la fumée se fut dissipée, la colline apparut
comme coupée au couteau. Un trou béant
s'offrait; on dégagea l'entrée, et Patrick et ses amis
pénétrèrent dans une immense caverne. Mais, dès
qu'ils eurent fait quelques pas, ils reculèrent, épouvantés.

«Patrick, en bon Irlandais, se signa et revint
affronter le péril; il put se rendre compte alors
qu'il se trouvait en présence d'un gigantesque
mammouth.

—Yes, sir, un mammouth, un vrai mammouth,
en chair, en peau, en poils, en os, et en ivoire.

«Un de ces mammouths qui, à l'époque tertiaire
ou quaternaire, furent les souverains du monde.

«Il était là, admirablement conservé, effrayant,
monstrueux, splendide; il avait de longs poils formant
crinière sur le dos; sous ces poils, on apercevait
une bourre laineuse; mais, ce qu'il avait de
magnifique, c'était ses défenses, des défenses énormes
et contournées en spirales… Patrick les mesura.
Elles avaient trois mètres quarante-deux, oui,
trois mètres quarante-deux, exactly.

«Jack London, que j'ai connu ici et qui était
le meilleur compagnon de la terre—il est mort
aujourd'hui et son âme est dans la paix du Seigneur!—Jack
London a raconté comment un certain
Thomas Stevens, qui fut son hôte toute une
soirée, avait tué le dernier mammouth. La chose
s'était passée fort simplement. La bête avait écrasé
les sept petits chiots de la chienne Klooch. Pour
se venger, Thomas Stevens avait pourchassé l'animal,
l'empêchant de boire, de manger, de dormir;
et, le faisant tourner en rond dans une vallée,
comme dans un cirque, pendant des jours et des
nuits, le mammouth était mort d'épuisement et de
fatigue.

«Mais Jack London lui-même conseille à ses lecteurs
de croire au récit de Thomas Stevens sur
parole.

«Aux incrédules, il dit d'aller à la recherche du
célèbre chasseur qu'ils trouveront certainement
entre le cinquante-troisième degré de latitude nord
et le Pôle, à moins que ce ne soit sur la côte orientale
de la Sibérie ou les confins les plus reculés du
Labrador.

«Donc, le mammouth de Jack London pour
beaucoup est un mythe. Mais ce qui était une réalité,
c'était le mammouth de Patrick Packing.
Chercher de l'or et trouver un animal d'avant le
déluge, c'est une chose peu ordinaire.

«Les mineurs se moquaient de Patrick, lui
demandant si c'était là «les indices certains d'un
filon».

«Patrick laissait dire. Il réfléchissait. Un matin,
il confia son terrain et son mammouth à un camarade,
puis il partit.

«Le camarade en profita pour faire payer un
dollar à ceux qui voulaient voir l'animal; pour
deux dollars, on avait droit à l'un des poils.

«Tenez, regardez cette chaînette tressée: ce sont
des poils du mammouth de Patrick. En vérité.

«Les jours passaient après les jours. Enfin, Patrick
revint. Ce fut un événement; il était accompagné
de véritables gentlemen, des vieux à lunettes,
qui discutaient en agitant leurs bras qu'ils
avaient courts.

«Ils se disputaient avec des mots latins.

«Ils parlaient de protapirus, ancêtre hypothétique,
d'ypotapirus, grand-père des éléphants et
des artiodactyles; un autre assurait qu'ils étaient
en présence d'un spécimen unique de chœrodonte
non moins ancêtre et non moins hypothétique que
le protapirus.

«Un grand maigre, qui avait l'air d'un porte-manteau
enredingoté, certifiait que c'était un proproboscidea,
ce à quoi répliqua vertement un bon
gros tout réjoui, traitant «son cher confrère»
d'ignare, attendu que le proproboscidea n'avait,
paraît-il, qu'une trompe rudimentaire.

«Ils échangèrent des propos aigres-doux et faillirent
en venir aux mains; il fallut s'interposer.

«Enfin, après avoir cité Pohlig, Falconer, Gaudry,
Brehm, Ameghino, Cope et parlé de lombrifrons,
ganesa, insignis, hysudricus, namadicus,
angustidens, trigonocephalus, méridionalis, et pentalophodon,
et passé tour à tour de Java à l'Inde,
de l'Inde à la Chine, de la Chine à l'Europe, après
un crochet en Afrique, ces honorables gentlemen
tombèrent d'accord pour déclarer qu'on se trouvait
en présence du Mastodon américanus et mirificus
de l'Amérique du Nord, contemporain de l'Elephas
primigenius, lesquels vivaient, comme chacun sait,
à l'époque quaternaire, à moins que ce ne soit dans
le miocène supérieur, peut-être bien aussi dans le
pliocène.

«Finalement, on sut que Patrick avait échangé
son mammouth contre un chèque de cinquante
mille dollars… C'était un bon business.

«Aujourd'hui, le mammouth est au Muséum et
Patrick, avec ses cinquante mille dollars, vit
comme un homme heureux dans une ferme qu'il
acheta dans le sud de l'Irlande.

«Et comme il faut une morale, conclut Gregory
Land, en se versant une dernière rasade de whisky,
je dirai donc qu'avec de la persévérance on vient
à bout de la plus mauvaise destinée.

«Freddy, mon ami, je vous souhaite de trouver
un mammouth.

«Ce était le filon, ajouta-t-il, en français.
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LA VALLÉE DU YUKON

Ce jour-là, Gregory Land m'assura:

—Vous n'entendez rien à la géographie. Il est
vrai que ça n'est pas une chose qui s'apprend dans
les livres…

«Lorsque la nouvelle se répandit que l'on avait
trouvé de l'or, au cœur même des solitudes glacées,
au-dessus du 60e degré de latitude nord, ce fut une
ruée.

«Des quatre coins du monde, les aventuriers
accoururent pour tenter la chance. La fièvre de
l'or les tenait si fort qu'ils en oubliaient les
rigueurs impitoyables du Grand Nord.

«Les ports du Pacifique, de San-Francisco à
Vancouver, fournirent une bonne partie des premiers
émigrants; du Canada et de la Colombie
Britannique vinrent les autres.

«Ils remontaient la côte du Pacifique, de Vancouver
à Skagway, à travers le méandre des îles,
sur des petits vapeurs trapus ou sur des embarcations
à voiles. Les uns et les autres eurent à
affronter les terribles courants de Prince of Wales,
et plusieurs se fracassèrent sur le granite des
roches, traîtreusement tapies au fond des passes.

«Aujourd'hui, les passes ont été explorées, les
sondages ont permis d'éviter les fonds pernicieux,
quoique, par les grandes marées, la traversée est
encore des plus périlleuses.

«Les hommes qui, en 1897, débarquèrent sur la
plage boueuse de Dyea ou de Skagway, n'étaient
pas au bout de leur peine.

«Quelques cabanes de bois groupées au pied de
la Pink Mountain, un misérable ponton sur pilotis,
telle était Skagway.

«Pour atteindre les terrains aurifères, la «terre
qui paye», selon l'expression pittoresque des premiers
mineurs, il fallait franchir la redoutable
White-Pass. De Skagway à White-Horse, il y a
cent onze milles par une route affreuse, surplombant
l'abîme de huit cents à neuf cents pieds.

«Aujourd'hui, une compagnie audacieuse a
agrippé un chemin de fer sur les aiguilles et les
arêtes des rochers de basalte. Par quel prodige, à
la suite de quels efforts inouïs, la volonté de
l'homme a-t-elle pu s'affirmer? Les centaines de
cadavres des ouvriers que la White-Pass engloutit
pourraient seuls répondre.

«Les mineurs, pour franchir la Passe, confiaient
leur destinée soit aux traîneaux que les chiens tiraient
le long du trail, soit à des embarcations
légères qui devaient résister au tumulte des eaux,
aux chutes des rapides, aux sournoiseries des brisants.

«La neige, les glaciers, les gouffres s'ouvrant
tout à coup et avalant hommes, chiens et traîneaux,
quarante degrés sous zéro n'eurent pas raison
de l'énergie de ces farouches pionniers, qui
avaient résolu d'arracher son secret à la terre mystérieuse.

«La folie du Klondike les soutenait; nombreux
furent ceux qui tombèrent, mais d'autres arrivaient
qui réussirent leur aventureuse performance.

«Là où rien n'existait que la solitude vierge,
sur les berges de ce Yukon, le plus important, le
plus grand des fleuves nord-américains du Pacifique,
se dressèrent des campements qui, bientôt,
devinrent des villes.

«Une chose remarquable: dès que la «terre
payante» était découverte, les mineurs arrivaient,
attirés par la lueur fauve de l'or comme par la
lumière, et avec eux, ces hommes amenaient toujours
une ou deux dynamos, on posait des fils et
les paysages du Grand Nord s'agrémentaient bientôt
de poteaux qui sont comme le symbole de la
puissance de l'homme. Télégraphe, téléphone, courant
électrique, les fils se greffaient parallèles sur
les croix de Saint-André clouées au faîte des
sapins à peine ébranchés.

*

*  *

«Le Yukon qui, en été, a un débit formidable,
plus de vingt-cinq mille mètres cubes à la seconde,
est long de trois mille trois cents kilomètres (de
sa source jusqu'à l'embouchure de son bras principal,
le Yukon formant un vaste delta). Il prend
sa source au col qui porte le nom du géodésien
français Périer, à mille deux cent cinquante mètres
d'altitude.

«Son bassin crève les frontières officielles de
l'Alaska, empiète sur les territoires du Canada et
couvre une étendue de plus d'un million de kilomètres
carrés (deux fois la superficie de votre
France).

«En hiver, par les grands froids, le fleuve est
gelé, parfois à bloc, c'est-à-dire jusqu'au fond de son
lit. En été, il est navigable jusqu'en amont
de sa jonction avec la Lewis river. C'est-à-dire sur
plus de trois mille kilomètres.

«Les mineurs bloqués à Dawson attendent avec
impatience l'époque de la débâcle qui leur permet
d'espérer la venue des bateaux de ravitaillement.

«C'est un spectacle féerique dans le mystère de
ces contrées silencieuses que celui du craquement
monstrueux qui annonce le dégel.

«Sous la rude poussée du fleuve, la glace casse,
les blocs se heurtent, s'entre-choquent et se précipitent.
On dirait un combat de monstres antédiluviens.
Au lac Labarge, la sensation est grandiose:
c'est la ruée des blocs qui essayent de passer tous
à la fois; malheur à l'embarcation du pilote inhabile
qui, impatient, s'est aventuré sur le fleuve
avant que les temps soient révolus!

«Dès sa source, dans la région volcanique qu'il
a à traverser, il forme de nombreux lacs qui sont
d'anciens cratères.

«La pureté des eaux est telle que le paysage s'y
reflète comme dans un miroir; ce fait a frappé les
premiers pionniers; aussi, les mirrors lakes sont
légion dans toute la vallée.

«Le Yukon descend les pentes rocheuses des
monts Chilkoot; ses eaux s'enfuient, dans des couloirs,
sombres et tortueux, étranglés dans les immenses
parois à pics des roches de basalte; elles
sautent de cascades en cascades augmentées par les
eaux des torrents issus des glaciers.

Gregory Land prend sa respiration, puis il repart
sur le ton d'un maître d'école:

—Il reçoit à droite et à gauche, d'importants
affluents, la Hotalinqua, la Newberry, la Big Salmon-River,
la Pelly, la Lewis, puis en aval de la
traversée des Rocheuses, la Stewart et la Porcupine
(dont la vallée se profile parallèle à la rive de
l'Océan Polaire), la Tanana, la Cooper-river, la
Koyukuk, qui vient des toundras.

«Là, il atteint 2.500 mètres de large; on pourrait
croire qu'il va se jeter dans la baie de Norton,
dont il est séparé par une quarantaine de kilomètres.
Mais non, il tourne brusquement vers le sud-ouest,
puis vers l'ouest, remonte au nord et se sépare
enfin en plusieurs branches qui forment un
delta.

«Les rives de ce delta changent constamment du
fait de l'apport considérable d'alluvions, mais aussi
(et surtout) du fait de l'érosion causée par les
glaces.

«Les énormes blocs minent la rive, la mangent
peu à peu, et la font écrouler dans les flots.

«Parfois, l'embâcle tardant, il y a des conséquences
inattendues: les saumons ne peuvent remonter
le cours des diverses branches du fleuve, le
frai ne peut se faire et les populations indigènes
souffrent cruellement de la faim.

*

*  *

Le postier boit une rasade et poursuit:

—Dawson, qui s'étend sur plus d'un kilomètre
le long du Yukon, est aujourd'hui une ville importante.

«Ce n'est plus le camp des mineurs où certain
hors-la-loi célèbre dans les annales de la cité imposait
autrefois sa volonté.

«Ses rues numérotées coupent à angle droit
(selon la mode américaine), huit avenues. Dawson
qui, à l'époque héroïque, s'enorgueillissait de ses
bars fameux, le Northern, l'Exchange, le Monte-Carlo,
a maintenant des églises, des temples, un
vaste bâtiment postal, qui encombre la Troisième
Avenue, des trottoirs en bois, et si la ville a perdu
en pittoresque, certes elle a gagné en sécurité.

«Encore quelques années et le vieux Yukoner,
chaussé de mocassins en peau de wolverine, aux
fourrures lépreuses, revêtu de l'indispensable
overall en grosse toile imperméable bleue ou
kaki, retenu aux épaules par de courtes bretelles,
le vieux Yukoner, aux gants de cuir fourrés serrés
au-dessus du coude, ne sera plus qu'un souvenir.

«Et le soir, dans un hôtel confortable de la Cité
de l'or, devant un feu clair, les belles dames en
quête de sensation ou les beaux messieurs neurasthéniques
entendront conter les exploits légendaires
de ceux qui ouvrirent, à force de courage,
les portes mystérieuses de la Terre de l'Eternel
Silence.»

Gregory Land soupira… et pour chasser ce tableau
désolant, il s'offrit un double Martini cocktail.
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PUSH, CHIEN D'ALASKA

—La chose avait été décidée dans un bar de
Dawson, le Monte-Carlo, si vous voulez des précisions.

«C'était à l'époque de la «ruée de l'or» où chaque
jour, à Skagway ou Dyea, débarquaient de
joyeux garçons qui, sans plus attendre, remontaient
le Yukon afin de prendre la chance.

«Les uns, les plus riches, achetaient un team,
c'est-à-dire un équipage de chiens et un traîneau;
les autres, c'était le cas pour la plupart d'entre eux,
chargeaient leur maigre bagage sur leur dos et se
mettaient en route.

«Les capitalistes n'avaient pas réalisé alors cette
chose follement aventureuse: accrocher un chemin
de fer sur le granite des rochers à pic.

«Combien de compagnons sont restés dans les
gorges de la White-Pass, combien ont fini là leur
rêve de richesse!

«La terre du silence garde son secret.

«Mais ce n'est pas là l'histoire, il importe peu de
philosopher; sachez seulement que ceux qui essayèrent
de franchir la Passe et réussirent cette
performance étaient de rudes hommes.

«Hans Troemsen était de ceux-là. C'était un bon
géant blond de Scandinavie, silencieux et grave.
Pêcheur, il avait abandonné sa barque pour courir
sa vie, à travers le Canada et la Colombie Britannique.

«A Vancouver, il avait entendu parler des découvertes
des champs d'or de Fairbanks et de la
Tanana. C'était, si mes souvenirs sont exacts, vers
1902 ou 1903.

«Hans Troemsen s'embarqua sur un des vapeurs
qui, à travers le méandre des îles, faisaient le
trafic sur la côte du Pacifique entre Vancouver et
Skagway.

«C'était un garçon économe. Il put acheter un
team de six chiens, des bêtes du Labrador magnifiques,
pas trop usées, mais cependant habituées au
trail. Il les choisit en connaisseur.

«De Skagway à White Horse, il y a 111 milles
par l'affreuse route que vous savez surplombant
l'abîme de 8 à 900 pieds.

«A 15 milles à l'heure, le team allait allègrement,
Hans excitant ses bêtes de la voix, dans un
anglais un peu rauque. Les chiens tiraient, l'ongle
dur griffant la glace, le cou en avant; je dois vous
dire que le thermomètre marquait 38° sous zéro.

«N'importe, homme et bêtes allaient; le sleigh,
glissant sur ses patins de cuivre, semblait voler,
lorsque tout à coup un craquement se fit entendre.
Un vieux Yukoner, habitué de la Passe, aurait pris
garde à cet avertissement. Hans Troemsen, pas. Il
supputait ses bénéfices, les yeux perdus dans le
lointain. Et ce qui devait arriver arriva. Un bloc
de glace (rongé par quel monstre invisible?) se détacha
qui s'abattit sur le team.

«Cinq chiens furent écrasés du coup. Hans, que
la commotion avait rejeté contre une roche, gisait
la tête ouverte.

«Ces blessures-là, quand on n'en meurt pas sur
le coup, sont sans importance. Le Scandinave avait
le crâne dur.

«Lorsqu'il revint à lui, ses yeux rencontrèrent
les bons yeux clairs du wheeler (le chien de queue)
qui, n'ayant pas de mal, léchait, à petits coups de
langue, le sang qui coulait de la blessure de son
maître.

«C'est de cette heure que data l'amitié de
l'homme et de la bête.

«Hans Troemsen était heureux dans sa malchance.
Il eut la bonne fortune d'être rencontré par
le mail stage, qui le rapatria. Le soir même,
l'homme et le chien étaient à Dawson.

«Le pionnier avait perdu tout son bagage, seule
sa ceinture de cuir qu'il portait sur la peau lui restait,
et la ceinture contenait encore quelques beaux
dollars.

«J'en viens maintenant à l'histoire. Donc, ainsi
que je vous le disais, la chose avait été décidée
dans un des bars de Dawson: le Monte-Carlo.

«Il ne faut pas vous imaginer que la Dawson de
1902 était semblable à la ville d'aujourd'hui. Mais
combien plus pittoresque!

«Naturellement, nous avions eu des bars avant
d'avoir une église: nous avions le Bank, l'Exchange,
le Northern, le Savoy et surtout le Monte-Carlo
où, pour un dollar, nous avions le droit de
goûter les charmes de la valse entre les bras d'une
dancing girl, yes, sir, un dollar pour une valse.
Il est vrai que l'on donnait deux dollars pour un
cocktail; bah! la terre «payait» et la poudre d'or
semblait ruisseler entre nos doigts comme l'eau des
sluice boxes. Heureux temps tout de même!

«Les souvenirs m'emportent, excusez-moi. Or,
un soir, au Monte-Carlo, nous vîmes entrer Hans
Troemsen suivi de son inséparable chien Push.
L'entrée du bon géant blond fit sensation. En effet,
jamais le Scandinave ne franchissait le seuil du
cabaret. Il était accompagné par Ralph Harrisson,
un mauvais garçon, franc buveur et coureur de
filles.

«—Jésus et le mauvais larron», fit à voix
haute James W. Bilt.

«On rit. Ralph dédaigna l'insulte. Les deux
compagnons s'assirent à une table écartée. L'orchestre
mécanique attaquait une polka. On dansa
sans plus prendre garde aux deux hommes.

«Tandis que nous dansions, un marché était
conclu. Hans Troemsen achetait «sur la chance»,
c'est-à-dire sans autre information que la parole du
vendeur, un creek, à 20 jours de marche de Dawson,
du côté de Ruppert City, sur la Datkeena.

«On avait trouvé par là de la «paye» en quantité
et les terrains s'enlevaient à coups de dollars.

«Au moment de régler, Hans, qui était un garçon
pratique et méfiant, ne donna qu'un tiers de la
somme, promettant le surplus sur place.

«Ralph fit bonne contenance, empocha les dollars
et promit de conduire lui-même le nouveau
propriétaire. On partirait le lendemain.

«Hans Troemsen sortit, Push sur ses talons, et
Ralph, qui était le plus enragé gimbler de la
terre, entreprit une partie de faro avec quelque
rushler…

«A cent onces d'or le point, Ralph, qui n'avait
pas la chance, eut tôt fait d'être à sec.

«Le lendemain, néanmoins, il attela son team
et partit avec Hans Troemsen, précédé par Push
qui jappait, libre, à la tête de la meute.

.......
..........
...

«Deux jours après, dans ce même Monte-Carlo,
nous vîmes revenir Ralph Harrisson. Il était seul
et portait un énorme bandage autour de la tête.
Son poignet droit était aussi serré dans un pansement.

«Il conta l'aventure. Hans Troemsen avait
voulu conduire le team à l'indienne. Peu accoutumé,
le Scandinave n'avait pu, à un tournant, rassembler
assez vivement les guides et le team était
tombé dans un ravin; lui, Ralph Harrisson, avait
prévu la chute: debout sur le taku, il avait
sauté juste à temps, cependant que chiens, homme
et traîneau se fracassaient dans le gouffre.

«Ralph avait la tête un peu cassée, mais solide;
un team qui rentrait à Dawson l'avait heureusement
reconduit vers la ville.

«Ces sortes d'accidents étaient quotidiens. Personne
ne s'apitoya sur la triste fin de Hans et
comme Ralph payait une tournée générale, on le
proclama le meilleur des garçons.

«Il avait le verre en main—je le vois, tenez,
comme si c'était d'hier—il était accoudé sur le bois
du comptoir et tenait son verre de la main gauche.
Il regardait la liqueur à hauteur de son œil et riait
d'un rire qui découvrait une double rangée de
dents blanches, des dents aiguës comme celles des
loups. Il buvait et riait et les filles le trouvaient
beau, la tête un peu pâlie dans son maillot de
linge…

«Il allait porter la santé lorsque quelque chose
de hirsute se précipita.

«De la porte au comptoir, il y avait bien quinze
pieds; un seul bond et l'espace fut franchi. Les buveurs
s'arrêtèrent. La chose: un chien hurlait à
la mort devant Ralph.

«Quelqu'un dit: «C'est Push.» Push? Oui,
Push, le chien du Norvégien…

«Push, heureux d'être reconnu, arrêta son
aboiement et remua la queue. Puis, il se livra à un
étrange manège: il allait de l'un à l'autre en gémissant,
des larmes voilaient véritablement ses regards;
arrêté devant Ralph, l'aboiement devenait
rauque et furieux.

«Ralph fit bonne figure, il voulut chasser le
chien d'un coup de pied; mais la bête s'élança, furieuse,
sur lui. James W. Bilt le retint, au vol, par
le collier…

«Il apaisa Push, d'une tape amicale et s'avançant
vers Harrisson, il lui dit:

«—C'est le chien de votre compagnon?

«—Oui.

«—Il n'était donc pas tombé dans le ravin?

«—Je ne sais… je croyais bien… toutefois…

«—Oh!

«D'un geste brusque, James W. Bilt venait d'enlever
le pansement; la tête de Ralph apparut,
saine, nette, sans blessure…

«Se voyant démasqué, le bandit eut un geste
vers sa ceinture; il ne put l'achever, vingt poings
s'étaient abattus…

«Trois garçons partirent sur-le-champ, guidés
par Push. Ils suivirent le trail jusqu'au Yukon.
Là, la piste remontait vers le nord; à un jour de
marche, ils reconnurent que le trail avait été abandonné
pour une piste nouvelle…

«A trois milles du point de départ, dans une
gorge solitaire, Push poussa des gémissements insensés.
Il grattait la neige durcie avec ses pattes…
on déblaya la place et l'on trouva d'abord le cadavre
des chiens, gelés à bloc, puis celui de Hans
Troemsen, qui avait fini là sa carrière de chercheur
d'or.

«Comme il portait entre les deux omoplates la
trace nette d'une balle, les trois compagnons
revinrent.

«La justice d'alors ne s'embarrassait pas d'enquête
ni de paperasses inutiles. Pour le surplus,
Ralph avouait.

«Il avait manqué à la loi du Nord, il serait
pendu… La chose devait arriver un jour ou l'autre
à un garçon comme Ralph. La sentence ne l'émut
pas. Il avait perdu. Il payerait.

«On l'amena, un peu hors la ville, en face du
Yukon. Là, il y avait un saule, véritablement confortable
pour l'usage auquel on l'employait…

«Le prisonnier fut amené, mais comme James
W. Bilt lisait la sentence, Push se précipita sur
l'assassin de son maître et lui ouvrit la gorge d'un
seul coup. Ce fut précis, rapide, personne n'eut le
temps d'intervenir…

«Mais, comme Ralph avait été condamné à être
pendu, quoique mort on le pendit tout de même.
Car la loi doit toujours suivre son cours… Il faut
qu'il en soit ainsi pour toute chose.»
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LA MACHINE A FABRIQUER LES DOLLARS

—Jack Nichols? encore un à qui j'ai tenu les
brassières.

—Vous avez été mère nourrice, Gregory?

—Vous êtes bête.

—La même chose pour vous.

—Thanks. Je continue.

Et Gregory Land se cale dans ses coussins. Je
sens venir l'histoire. J'en prends mon parti et je
feins de m'absorber dans la coupe d'un pantalon,
que j'essaye de tailler dans une peau de renne, une
peau magnifique, brune et blanche, un vrai porte-bonheur.

La chose est cependant délicate, je n'ai pas de
ciseaux et me sers de mon couteau de chasse.

La lame, à mon gré, n'est pas suffisamment effilée.
Je la passe plusieurs fois sur la pierre.

Ceci n'est pas du goût du postier.

—Garçon, vous m'agacez les dents.

—Je suis au regret.

—Si vous continuez, vous ne saurez pas la suite.

—Gregory, mon vieux camarade, vous n'avez
pas plus envie de vous taire que moi j'ai envie de
traverser les pieds nus le lac Labarge.

—Dieu me damne si vous savez la fin!

Ma peau taillée, je m'installe à cropetons devant
l'âtre qui crépite, je sors mon aiguille et je couds.

Un silence…

Gregory gigote sur sa chaise. Sa jambe est
encore en capilotade. Il geint…

Je couds en mesure… Gregory, de ses doigts nerveux,
joue une marche sur la table.

Je l'accompagne en chantonnant.

Le postier grogne:

—Vous n'avez pas plus de cœur que l'ours polaire
et encore cet animal a l'instinct de la famille;
ainsi, un jour…

Voilà mon Gregory lancé dans une autre aventure.

Je ne puis retenir mon rire.

Mais comme il remue sa jambe malade
d'une façon inquiétante, j'ai peur pour le pansement.

—Voyons, old fellow, je plaisante. Racontez-la,
votre histoire.

—Vous n'en saurez pas un traître mot.

Je souris, j'enfile mon aiguille avec attention; à
peine l'opération terminée, il commence:

—Je vous la dirai tout de même, car elle peut
vous servir d'exemple.

«Jack Nichols, je l'ai vu débarquer au camp de
Cariboo. Il me plaisait, ce garçon à lunettes. Il
était timide comme une demoiselle et doux comme
un mouton. Le voyant, je m'étais dit: «En voilà
un qui ne fera pas long feu ici, si personne ne le
garde.»

«J'avais la maladie à cette époque d'être philanthrope,
une maladie qui m'a passé heureusement!

«J'adopte mon garçon. Je le prends sous mon
aile (ce qui est une façon de parler), et le présente
aux camarades; je le conduis moi-même devant
l'ingénieur du Gouvernement et je lui fais acheter
une bonne place, vous pouvez m'en croire.

«Le malheureux ne savait rien de rien. Mais il
avait de la bonne volonté.

«Je lui appris, tout d'abord, à reconnaître un
terrain aurifère. Ça n'était pas facile. Il se perdait
dans mes explications, Dieu m'a doué d'une belle
patience…

Je souris à nouveau.

L'homme patient se fâche.

—Tout doux, ami Gregory, j'écoute votre cours
d'histoire naturelle.

—Vous en avez bien besoin, vous n'êtes qu'un
apprenti.

Je ne sourcille pas.

Gregory s'étonne et répète:

—J'ai dit que vous n'étiez qu'un apprenti.

Avec un flegme tout britannique, je réponds:

—Je suis…

—Oui, Jack ne savait pas discerner un filon de
quartz, je lui enseignai cette chose; je lui montrai
le filon coupant les roches métamorphiques qui
sont, comme vous le savez, ou plutôt comme vous
ne le savez pas, le plus souvent des schistes argileux…

Je poursuis, du ton d'un écolier récitant sa
leçon:

—… Des schistes argileux, talqueux, chloriteux,
de couleur verdâtre ou grisâtre; parfois aussi
on le rencontre dans des roches porphyriques, des
gneiss, rarement des granites…

Je prends la respiration. Gregory m'arrête du
geste, cligne de l'œil et dit:

—All right!

Puis un peu présomptueusement, il ajoute:

—J'ai fait de vous un bon élève.

«Jack ne pouvait concevoir que, dans ce conglomérat
quartzeux qui lui sert de gangue, il pût y
avoir de l'or.

De l'or… Le soleil de nos vieilles barbes d'alchimistes!
De l'or! La possibilité de satisfaire son
désir, de l'or! Le prestige, la puissance, de…
Quelles fâcheuses bêtes que les hommes!

«Celui dont je parle, véritablement, découvrait
le monde. Il avait des innocences d'enfant. Il fallait
voir sa joie lorsqu'au fond de la pan où il
lavait les sables, il vit, pour la première fois, des
petits grains luisants… Il fut tellement satisfait
qu'il pleura.

«Il resta des heures à contempler sa «paye», les
yeux fixes, les mains trembleuses; on aurait dit
qu'il voyait quelque chose, comme dans un miroir.

«Je lui ai aidé à construire son premier sluice-box,
son premier canal incliné, le long d'une centaine
de pieds.

«Je lui expliquai pourquoi il fallait garnir le
fond de saillies en bois et de cavités et pourquoi
dans les cavités on mettait du mercure.

«Il ignorait, le cher garçon, que l'or a la propriété
de s'unir au mercure et qu'ainsi il était plus
facile de le débarrasser du sable granulaire.

«Du courage? Il en avait, malgré son air chétif,
et jetait vaillamment dans le haut de «la boîte» la
matière.

«Il maniait la pelle avec ardeur. Parfois il s'arrêtait.
Je surprenais alors la même fixité dans ses
yeux. Il semblait toujours regarder, plus loin,
dans la vie… Il soupirait, crachait dans ses mains
et reprenait l'outil.

«Il avait une force de résistance étonnante. Il
lavait parfois 18 tonnes de sable dans une journée!

«L'eau qui coulait dans le sluice-box semblait
soutenir son courage. Parfois il s'arrêtait et
s'amusait à plonger sa main dans l'eau qui coulait,
sans arrêt, entre ses doigts, rapide et insaisissable.

«J'avais dit: «Avant trois mois, en voilà un qui
aura replié bagage et qui prendra le chemin de
Dawson sans espoir de retour.»

«Les mois passèrent. L'homme tint. Je partis.
Après une longue tournée, je le retrouvai, toujours
ardent à la besogne, ouvrant comme un mercenaire.
Avec cela sérieux comme un ministre, jamais
au cabaret, jamais une bonne goulée de
whisky qui assomme, jamais une carte entre les
doigts.

«Il avait pris goût au métier. La joie qu'il avait
en lavant sa «paye», il la retrouvait en regardant
ses appareils d'amalgamation qui tournaient en cadence;
il surveillait avec amour son rocker, suspendu
comme un berceau d'enfant, recouvert d'une
toile grillagée avec, au fond, un tapis de toile grossière.

«Le sable aurifère déposé sur la grille, sous la
double influence de la rotation et de l'eau, cédait
ses parties les moins grossières qui se tamisaient,
peu à peu, pour ne laisser—l'or étant 18 fois plus
lourd que l'eau—que les pépites sur la toile.

«Avec quelle ivresse, il recueillait sa «paye»,
qu'il serrait ensuite dans des petits sacs de cuir!

«Un jour, je l'ai surpris écoutant, comme une
musique divine, l'effroyable tumulte du moulin à
broyer; les concasseurs à mâchoires mangeaient le
quartz comme des bêtes goulues, le minerai disparaissait
comme devaient autrefois disparaître les
proies offertes à Baal ou à Moloch.

«Les distributeurs amenaient la matière, les
cinq pilons fonctionnaient, alternativement, soulevés
par une lame en fonte dont l'arbre était supporté
par un bâti en bois.

«Les pilons retombaient, en tournant sur eux-mêmes,
broyant le minerai.

«Je jure que ce bruit d'enfer était doux à l'âme
de cet homme.

«La convoitise la plus basse se lisait ouvertement
sur son visage. Cet homme frêle, myope et
doux, avait une face de démon lorsqu'il raclait,
avec des frottoirs en caoutchouc, la surface des
lames de cuivre qui avaient retenu l'or…

«L'or… l'or… l'or…

«C'était la seule chanson que lui chantait la machine
à fabriquer les dollars.

Gregory prend un temps, puis il émet:

—Jack Nichols me répugne, c'est un avare sordide.

Et pour prouver son dégoût, par-dessus ma tête,
le postier crache dans le feu.

*

*  *

—C'est là toute votre histoire?

Gregory me regarde, interloqué…

—Eh bien! il me semble…

—Il me semble, ô psychologue, ô contempteur
des humains, ô ceci, ô cela, il me semble que vous
êtes une stupide bête.

—Vous dites?

—Je dis qu'avec toute votre philosophie vous
n'êtes qu'un imbécile.

«Laissez donc votre jambe tranquille, vous remuez
comme un diable et toute la nuit vous geindrez
comme une femmelette.

Jamais je n'ai rudoyé aussi brutalement mon
ami. Il en reste médusé et se contente d'interjecter
lorsqu'il peut placer un mot:

—Ah! bien! ah! bien…

—Ah! bien, j'ai dit que vous étiez un mauvais
psychologue et je le prouve. Et votre histoire, c'est
moi qui la terminerai.

—Jack Nichols?

—Oui, Jack Nichols, je l'ai connu; nous avons
été voisins, placer contre placer, sur la Tanana, et
si cela peut vous être agréable, féroce postier, je lui
ai fermé les yeux à ce garçon, et s'il y a une justice
quelque part, dans un paradis, Jack Nichols a sa
place auprès de ceux qui ont souffert le supplice de
la vie.

«Il a eu une agonie atroce, un accident banal,
un bloc lui avait écrasé les deux jambes… et cette
agonie n'était rien à côté de celle qu'il a subie des
mois et des mois sous le cercle polaire.

«La fièvre le tenait. Son esprit battait la campagne
et j'ai su… J'ai su la vie d'abnégation et de
courage de cet être, qui était né pour une vie paisible,
dans la quiétude d'un cabinet de travail,
parmi l'ombre amicale des livres qui sont chers et
des bibelots rares qu'on a su assembler avec un
soin jaloux…

«Mais une femme passe qui bouleverse tout, sa
jupe en coup de vent renverse les plus beaux projets…
La vie est mesquine, quotidienne, les gazettes
rapportent les succès mirifiques des coureurs
d'aventures.

«L'or, donneur de fortune, est là, il n'y a qu'à
se donner la peine de le prendre. Mais pour le
prendre, faut-il encore l'aller chercher.

«La jolie poupée à cervelle étroite veut être
aussi belle, aussi attifée, que ses amies… Quoi, elle
va traîner sa misérable existence en attendant
quoi? Dans vingt ans, un succès problématique?

Les querelles éclatent qui gâchent le bel amour.

«Vous n'êtes qu'une poule peureuse.

«Vous n'êtes qu'un loir paresseux.

«Vous avez un cœur de lièvre.

«Enfin, un soir, l'ultimatum: la poupée va
partir essayer sa grâce… Perdue pour perdue, ne
vaut-il pas mieux lui montrer qu'on est un
homme?

«Au matin, sans plus raisonner, il part, lisant
dans les yeux de porcelaine un peu d'amour et
beaucoup de joie.

«Et Jack Nichols débarque, vous le rencontrez,
vous l'aidez. Il m'a souvent dit combien il vous
était reconnaissant et combien il souffrait de votre
éloignement…

«L'apprenti chercheur d'or, fixait «dans la vie»
disiez-vous, par Dieu! oui; lorsque vous le voyez,
penché sur la pan, ce ne sont pas les pépites qu'il
contemple, mais l'image de la poupée chère qui
apparaît souriante, et les paillettes de l'or animent
un regard lointain.

«Il reste accoudé sur sa pelle, les nerfs tordus
par la fatigue, il est las à tomber; là-bas, par delà
les collines et les milles de neige, dans la grande
cité, il y a une poupée fragile qui attend le
bonheur; ce bonheur, lui seul peut le donner à
force de labeur et de peine… Houp là, on crache
dans ses mains et l'on remet en marche la machine
à fabriquer les dollars.

«Ce ne sont pas vos concasseurs aveugles, vos
appareils anonymes qui à force d'ingéniosité arrachent
à la terre «l'or, dieu souverain». La machine
à fabriquer les dollars, c'est lui, l'être chétif
qui, sous un climat effroyable, travaille, travaille,
pour que là-bas la poupée soit rieuse et que des
fanfreluches neuves lui servent à mettre en valeur
sa beauté…

«Et le sacrifice est vain.

«L'or qu'on arrache à la terre est plus pénible
à trouver que l'or qui roule dans la grande ville.

«Vous n'avez pas vu le visage de «votre
avare» lorsque vous êtes passé trois fois au camp
et que, pas une fois, dans votre sac de cuir, vous
n'avez eu pour lui la lettre coutumière… L'enveloppe
bleue où se lisait en grandes lettres endiablées
le nom de Jack Nichols…

«Finies, les lettres! Il n'en recevait plus!
Mais l'espérance illuminait son cœur d'amant;
après un désespoir farouche, il se reprenait. «La
machine à fabriquer les dollars» se remettait à
œuvrer d'un mouvement continu, avec cette obstination,
cet entêtement qui est la force des faibles.

«Il est mort tandis que l'aurore boréale enchantait
la nuit polaire. Il est mort doucement, les yeux
grands ouverts sur son rêve, avec un nom de
femme sur les lèvres.

Gregory dit simplement:

—Vous avez raison, ami, décidément, je suis
une stupide bête.



XV

UNE FAMEUSE PÊCHE

La journée finie on vient au Saloon, où dans
le tumulte des cris, la fumée des pipes, le son
criard des phonographes et la plainte des accordéons,
on laisse aller sa pensée vers des choses
lointaines.

On boit pour soutenir son corps brisé. On boit
pour oublier les tristesses anciennes, on boit surtout
pour boire.

Les deux coudes sur le comptoir, une paille
entre les lèvres, je bois.

Une voix m'interpelle:

«—Eh bien! cher garçon, votre pêche?

«—Ma pêche, dites ma chasse.

«—Votre chasse! Je suis véritablement étonné.
Ne vous ai-je pas vu partir flanqué de tout un attirail.
Vous alliez, m'aviez-vous assuré, pêcher la
truite dans les torrents des Rokies.

«—Pêcher la truite, certainement, et nous
avons ramené le corps d'un magnifique grizzli.

«—Un grizzli?

«—Oui, une superbe bête, deux mètres quarante
pour vous donner des précisions.

«—C'est une drôle d'histoire. Waiter, deux
whiskies.

«—La chose est toute simple. Voici:

«Nous étions partis, Lewis W. Gould et moi,
pour pêcher la truite—la belle truite saumonnée—nous
avions amorcé nos lignes lorsqu'un
trappeur est descendu, courant: «J'ai relevé, dit-il,
les traces d'un grizzli, dans la montagne, à deux
milles d'ici. Si vous voulez le tuer, je ne m'en
charge pas seul.»

«—Avec nos cannes à pêche, ce serait drôle de
tuer un grizzli, répond froidement Lewis W.
Gould.

«—Qu'à cela ne tienne, j'ai deux Winchester à
vous offrir.

«Mon camarade se tourne vers moi:

«—Cela vous plairait, dear, d'être venu pour
la pêche et de chasser l'ours.

«—All right!

«—Bon.

«Méthodique, Lewis W. Gould replie les engins
et s'adressant au trappeur, déclare:

«—On vous suit.

«Par une piste en lacet, nous escaladons la montagne,
tout étonnés de nous retrouver, après un
mille et demi de marche, devant l'endroit que
nous avions quitté, mais à 300 pieds plus haut.

«La hutte—une hutte de rondins de pins—faite
selon les bons principes, les fissures bouchées
avec de la terre glaise. Les Winchester sont en bon
état. Lewis W. Gould les examine avec attention.
L'examen est satisfaisant, car il émet simplement:

«—En route!

«Nous suivons un chemin étroit, bordé de pins
gigantesques, mais je n'ai pas le temps de m'émouvoir
à l'aspect «des plus vieilles choses vivantes de
la terre», comme disent les Yankees, notre guide
nous montre déjà des traces indiscutables.

«Pour être vrai, je dois avouer que je trouvais
le sentier pareil aux autres sentiers. Ce n'est pas
évidemment l'opinion de Lewis W. Gould qui
hoche la tête et prononce:

«—C'est une importante bête!

«Je ne devais pas tarder à savoir combien importante
elle était.

«Les arbres cessaient, les rocs amoncelés faisaient
une gorge peu large, en bas on entendait
le mugissement du torrent étranglé dans la passe
trop étroite.

«La gorge passée, la végétation reprenait et à
cinquante pas, devant nous, nous vîmes un des
plus beaux ours que jamais les Rokies Mountains
abritèrent.

«Il fut, certes, plus surpris que nous. Mais il
continua d'avancer en balançant sa tête énorme, à
droite et à gauche avec une régularité de métronome.

«—Vous le tirez, cher?

«L'invitation m'est adressée.

«J'ajuste. Je fais feu et… je rate la bête—qui,
cependant, souvenez-vous-en, était d'importance—Lewis
W. Gould eut un sourire de pitié. Il lâcha
deux coups et la bête croula sans un cri; elle ouvrit
seulement ses griffes en éventail qu'elle replia
presque aussitôt, arrachant d'une seule étreinte un
sapin de trois ans.

«Vous pourrez voir, chez moi, sa peau, qui est
fort belle, les poils sont longs, pas abîmés du tout,
la bête était adulte.

«—C'est en effet, une fameuse «pêche»,
apprécie mon compagnon en jetant d'un trait,
dans le fond de son gosier, le contenu de son
verre de whisky.



XVI

UNE BELLE CHASSE

Ce soir, c'est moi qui parle.

Gregory est d'humeur bourrue et pour cause:
le tabac manque…

Il tette sa pipe vide pour tromper sa fringale et
se créer une illusion.

Je fais:

—Vous connaissez Seattle?

Le postier lève les épaules.

—Evidemment!

Je poursuis, plus pour moi-même que pour lui,
pour bercer mon ennui, je me souviens à voix
haute.

*

*  *

—L'arrière-boutique d'un bar, à Seattle, dans
l'Etat de Washington, où malgré les prohibitions,
on boit toute la gamme des alcools, depuis le gin
d'Ecosse jusqu'à la grappa d'Italie, en passant par
le cognac de France. La salle est pleine de joyeux
garçons, marins arrivant des mers du Pacifique,
caboteurs venus d'Europe et remontant jusqu'à
Vancouver, après avoir suivi la côte, passé le détroit
de Magellan.

«On parle toutes les langues ou plutôt l'argot de
toutes les langues. Le slang domine, depuis les
appellations gutturales des Chiliens au teint olivâtre,
jusqu'au zézaiement des Chinois, aux yeux
bridés, aux visages ridés comme des pattes de
poule.

«Les Malais mâchent du bétel, les Yankees de
la gomme. Deux marins, basque et marseillais,
fument la cigarette, le premier silencieux et grave,
le second par bouffées saccadées et hâtives.

«Il y a des matelots de la marine fédérale, pantalons
à pattes d'éléphants et béret en galette.

«Tous ont le cou libre, nerveux, musclé, avec
une ligne de peau plus mate lorsque le cou se soulève.

«Des mineurs descendus du Klondike jouent au
faro et selon la coutume pèsent leur mise—de la
poudre d'or—dans des balances minuscules.

«Harry Flink, le garçon britannique, en veste
blanche, impeccable, verse à boire d'un mouvement
brusque. Un jeune garçon de quinze ans—un
Italien aux yeux de femme—manie avec
force la machine à fabriquer les cocktails.

«Le mouvement est continu. Des garçons entrent,
boivent, payent et sortent, d'autres arrivent
qui font de même. Ici, on ne vient pas au bar pour
causer, on vient uniquement pour boire… Toute
chose doit servir à ce pourquoi elle est destinée.
Un bar, c'est pour boire, donc on boit.

«Un gars de l'Est fredonne: All the nice girls
love the sailors, commande un whisky, jette deux
«nickels» sur le bois du comptoir; la machine
enregistreuse tinte, le tiroir n'est pas refermé qu'il
est déjà dehors, son refrain se perd dans la rue.

«—Hello, boy!

«Une rude tape s'abat sur mon épaule. C'est
mon ami Lewis W. Gould. J'ai reconnu sa manière.

«—… Are you? mâchonne-t-il entre ses dents
et, sans attendre ma réponse, il ajoute: «Moi, je
suis véritablement confortable.»

«En effet, j'ai rarement vu un garçon tenant
mieux le whisky. Pour prouver sa «confortabilité»,
il jette au garçon: «Un whisky pour moi» et avec
une moue de pitié il poursuit: «Un verre de bière…
pour Monsieur.»

«—For your love.

«—The same to you.

«Il élève le verre à la hauteur de son œil et d'un
trait vide l'alcool…

«Il pousse un ah! satisfait et, les coudes sur le
comptoir, il me dit:

«—Etes-vous revenu de votre chasse au
grizzli?

«—Ma foi, oui.

«—Voulez-vous être en chasse cette nuit?

«—Cette nuit?

«—Probable, si vous dites oui, nous sortons et
nous embarquons.

«—Nous embarquons. On va donc chasser le
phoque?

«—Non, répond Lewis W. Gould flegmatique,
non pas le phoque: le Chinois.

«—Hein! vous dites?

«—Je dis bien: le Chinois.

«—Une bête que vous appelez ainsi?

«—Non, non, je m'exprime correctement, pas
une bête chinoise, une bête de Chinois… C'est la
même chose, achève-t-il dans un gros rire.

«Son rire me gêne et m'intrigue à la fois. J'ai
tellement vu de choses bizarres dans cette bizarre
Amérique. Je ne sais si je dois prendre au sérieux
la proposition de mon camarade.

«Mais, imperturbable, il conclut:

«—C'est une chose vraiment excitante.

«Du moment que c'est exciting, c'est le fin du
fin pour un Américain.

«—Vous venez?

«J'hésite. Mais Lewis W. Gould ajoute:

«—Mistress Flossie Hurchisson en sera…

«—Oh! alors, du moment que mistress Hurchisson
en est. All right! J'accepte.

«—Hé! là, camarade, pas si vite. Comme vous
êtes bien Français. Vous ne voulez pas et puis,
quand vous voulez, vous voulez tout de suite.

«—Garçon… un whisky pour moi.

«J'ajoute, ironique:

«—Et un verre de bière pour moi…

«—Non, rectifie Lewis W. Gould… un whisky
pour vous aussi. La nuit sera rude. Whisky, très
bon contre la brume maritime…

«Les whiskies absorbés, nous sortons. La nuit
est claire, les hauts buildings silencieux silhouettent
leurs masses énormes… Les lampadaires à
huit globes jettent des nappes lumineuses dans la
rue où seuls des groupes de matelots s'attardent…

«Le Totem Pole se dresse hiératique au milieu
de Pionner-Square…

.......
..........
...

«Les pontons… le wharf… Les trois canots automobiles
qui, sur leur coque, portent en lettres capitales
brunes POLICE, sont allongés comme
des bêtes endormies.

«—Mistress Flossie Hurchisson?

«—Me voici, jette une voix claire.

«—Well!

«Le chef de police, qui est le manager de l'expédition,
après les salutations d'usage, nous prie
d'embarquer.

«Mon ami Lewis W. Gould monte dans l'embarcation
du sous-chef. Mistress Hurchisson et moi
avec le chef.

«Diable! on n'est pas trop «confortable», pour
employer l'expression de Lewis… ces sacrés canots
automobiles ont une lunette peu large; enfin, on
se case, mistress Flossie tout près de moi…

«Elle est «confortable», mistress Flossie, aussi
ai-je le côté droit un peu trop serré contre le bastingage…
mais auprès d'une jolie femme…

«Le chef, un grand homme glabre, lève le bras
gauche et l'abat, c'est le signal… Les bêtes endormies
se réveillent… les moteurs ronronnent… nous
sommes en route.

«—Je vous souhaite bonne chance, lance la
voix de Lewis W. Gould, dont le canot prend la
tête.

«—Merci, répond mistress Flossie, qui s'emmitoufle
dans une vaste couverture faite de peaux
de renards assemblées…

«Nous passons à ras d'eau auprès des steamers
gigantesques.

«La lune déchire un voile de nuage et risque
un œil… Son reflet danse sur les vagues.

«—Damnée lune, jure le chief of police.

«Moi, je la trouve divine cette lune blonde qui
met en valeur la nuque plus blonde de ma voisine;
assis, en retrait, je regarde ce profil de
femme, cette nuque grasse où se jouent des frisons
légers… Elle a dû comprendre que je la regardais,
car elle se retourne brusquement, elle me sourit. Et
ce sourire échancrant largement la bouche me
montre une rangée de dents solides… Je lui trouve
le sourire un peu «fauve» à la jolie mistress Flossie
Hurchisson.



«Nous avons franchi l'avant-port, l'œil du
phare nous poursuit. Nous voici remontant le large
estuaire que forme le détroit de Juan de Fuca.

«Laissant à notre droite l'île de Vancouver,
nous louvoyons, en vue des feux de Victoria,
mais en évitant de pénétrer dans les eaux
anglaises.

«La Colombie Britannique est là, n'oublions pas
que nous sommes, nous, pour l'instant, police
américaine…

«Nous sommes à ce qu'il paraît en chasse, cela
doit être vrai, car je lis sur le visage du chef de la
police toutes les déceptions du chasseur qu'étreint
l'angoisse de rentrer bredouille.

«Les Dam se succèdent dans sa bouche…

«Dam, c'est ce sacré gibier qui ne veut pas se
laisser tuer ou tout au moins se laisser prendre.

«Une interrogation de mistress Flossie fait
éclater la déconvenue de notre manager.

«—Vous ne trouvez rien, cher? Mon Dieu, que
c'est peu intéressant!

«Il répond avec une rudesse toute américaine:

«—Hé, madame, croyez-vous que ce soit une
sinécure… mes renseignements sont exacts pourtant…
mais allez donc vous rendre compte avec un
ciel pareil, et ce moteur qui fait un bruit de tous
les diables. Je suis sûr qu'on nous entend à 10
milles d'ici…

«Nous tournons en rond depuis deux grandes
heures. Les autres canots sont invisibles, perdus,
là-bas, dans l'immensité.

«Moins abrités par la côte, nous sommes pris de
biais par un vent nord, nord-est, qui nous poussant
vers la mer accélère notre vitesse.

«—Il ne fait pas chaud, murmure avec une
moue notre jolie compagne qui s'emmaillote complètement
dans ses peaux de renards.

«Soudain, trois coups de sifflets brefs, aigus,
stridents, déchirent l'air.

«Le signal!

«L'animal est en vue. Un coup plus prolongé
nous avertit que nous devons surveiller sur notre
gauche…

«Un commandement du chef. Le canot, docile,
vire, et prend de la vitesse.

«Mistress Flossie Hurchisson pousse un ah! curieux,
elle rejette les couvertures, son cou se tend.

«—Plus vite, plus vite, ordonne
le chief of police debout, les yeux guetteurs.

«—Ah! là-bas, je vois…

«J'écarquille les yeux, en vain.

«Deux coups brefs, un coup espacé:

«—Changez de direction, coupez la route.

«Deux ordres exécutés avec une ponctualité militaire.

«Là-bas, là-bas… Le doigt tendu, le chef me
montre un point que j'aperçois enfin. C'est une
barque, qui semble grandir en sortant des flots…

«Un ordre encore…

«—Comment, nous abandonnons la chasse?
regrette mistress Hurchisson.

«—Non, nous coupons la route à ces damnés
animaux avant qu'ils soient dans les eaux britanniques.

«Les coups de sifflets se succèdent qui parlent
dans la nuit. Un cri plus long… puis le sifflet
pousse un hurlement continu. C'est le cri de victoire.

«La route est coupée… Les trois canots forment
un arc de cercle. La proie ne peut échapper… On
ralentit l'allure. Les canots dansent sur les lames,
la barque, une jonque chinoise à voile rectangulaire
est là, à un demi-mille de nous. Quelques
ronflements du moteur et nous serons sur elle.

«La lune a crevé sa ceinture de nuages, goguenarde
et amusée, elle contemple ce tableau… La
jonque louvoie, elle ruse encore, essayant de passer
au travers des mailles du filet qui se resserre de
plus en plus.

«On voit distinctement les matelots courant sur
le pont. Tout à coup, le chief of police pousse un
juron épouvantable. Un commandement a retenti
sur la barque, les hommes se groupent, soulèvent
une caisse et la jettent par-dessus bord; ils procèdent
ainsi quatre fois…

«Je ne comprends pas… Le chef jure comme un
démon. Je regarde ma voisine, ses yeux sont luisants
comme des lames, une lueur les allume. La
bouche est tirée, les narines sont contractées. Il y
a de la louve dans cette physionomie. Elle sent que
je l'observe.

«La lady reparaît avec son sourire immuable,
elle dit:

«—Aoh! very exciting!

*

*  *

«C'est nous qui donnons les ordres, cette fois;
an coup de sifflet bref, un coup plus long, les trois
canots virent, nous tournons le dos à la jonque qui
bientôt diminue, diminue et se perd dans l'Océan.

«—Je ne comprends pas…

«Alors, mistress Flossie Hurchisson m'explique,
complaisante:

«—La chasse est finie.

«—La chasse?

«—Je vais vous dire, homme de peu d'entendement,
les lois américaines sont sévères qui prohibent
l'entrée des Chinois sur le territoire de
l'Union.

«Aussi ces maudites bêtes usent-elles de ruse
pour passer sur la frontière. La plus facile, parce
que la plus difficile à surveiller, est la mer. C'est
pourquoi par la mer, la contrebande est plus importante…

«—Mais alors…

«—Alors, les Chinois s'enferment dans des
caisses et les matelots de leur pays les déposent sur
le sable, tout simplement.

«—Tout simplement!

«—A moins, continue la jolie Mme Hurchisson,
avec un sourire ambigu, à moins qu'on ne leur
donne la chasse comme ce soir.

«—Alors les caisses par-dessus bord?

«—C'est pour ne pas être puni, la loi est dure,
vous ai-je dit.

«—Mais dans les caisses?

«—Dans chaque caisse, il y avait un Chinois,
cela n'a aucune importance.

«Véritablement, c'était une belle chasse…»



XVII

DANS LE SILENCE DE LA NUIT

Je suis seul, ce soir, dans ma hutte, mes chiens
reposent au dehors; seul avec Tempest roulé en
boule devant l'âtre qui flambe.

La journée a été rude et saine. Je me sens heureux,
le corps lassé, le cerveau libre.

Ouvrir un livre, à quoi bon? Le dernier journal a
deux mois de date, et puis qu'importent ces choses
qui sont vieilles, il y a entre le monde et moi des
milliers de milles. Le camp le plus proche—où
l'on vit de ma vie—est à trois jours de marche,
au sud-est.

Quelle ivresse d'être une chose anonyme perdue
dans le grand Tout immense!

La nuit polaire m'environne et je savoure la joie
calme d'être seul.

La neige ne tombe plus molle sur la neige molle.
Rien ne vibre, rien ne vit que mes bêtes et moi.

Dans le ciel clair, il y a l'errance des étoiles qui
parcourent leur cycle immuable.

En face de moi, il n'y a rien que la nature dressant
la virginité redoutable et le hérissement de la
Banquise. Ceux qui ont cherché la Route sont
passés plus à l'est. Garde, ô ma Terre, ton secret
de la curiosité des hommes!

Et cependant, ce sont les meilleurs qui sont
venus à Toi, les cœurs exaltés qui croyaient servir
une idée et les cœurs farouches qui suivaient par
simple goût de l'aventure.

Ils s'étaient donnés à Toi et tu t'es donnée à eux,
tu les as pris, dans une étreinte irrésistible, sans
voir que tu brisais leur vie. Accomplissant le sourd
travail de la destinée, tes glaces, qui tenaient leur
navire prisonnier, ont resserré leur emprise; le
bois, le fer, l'acier, elles ont tout tordu, tout brisé;
elles ont effacé la preuve de la hardiesse des
hommes. Rien n'a subsisté que quelques êtres qui
ont erré des jours encore, puis la misère et le découragement,
plus sûrement que le froid et la
faim, les ont couchés.

La neige a empli les paupières creuses, puis une
autre neige encore a nivelé le tout. Et le Grand
Nord est rentré dans le silence blanc qui le garde
depuis les premiers âges du monde.

*

*  *

Ce silence est descendu du Nord mystérieux. J'ai
la paix du cœur, la paix des sens, la paix du cerveau.

Seule la Bête vit en moi et, ce soir, la Bête est
heureuse de sa solitude dans le cœur immense de la
forêt septentrionale.

Rien ne vibre. Rien ne vit que Moi. Quelle
erreur! La vie poursuit sa marche invisible. Tout
vibre. Tout tressaille autour de moi.

Les mille bruits de la forêt, je les perçois: le
craquement du bois sec qui se détache et tombe,
le frôlement des branches, les millions d'aiguilles
de pins s'entremêlent, des cônes tombent avec un
bruit mou.

Comme dans la vision fantastique de Shakespeare,
la forêt s'agite, elle se meut, elle marche,
elle vient, son ombre immense s'étend oblique sur
la terre blanche… les racines fouillent le sol pour
y chercher les couches primitives, la sève monte
généreuse dans l'âme des arbres et les arbres grandissent,
grandissent pour atteindre les nues.

Et la chanson du vent est passée dans les branches,
c'est une chanson vieille comme le vieux
monde, où l'éternel réprouvé se plaint de ne s'être
jamais reposé. Il implore ses amis les arbres, se
suspend aux rameaux, fait un bouquet de feuilles,
qu'il jette bientôt, lassé, pour aller mugir comme
un orgue sous les hautes voûtes des séquoïas. Puis,
il ravale sa plainte aux humbles pousses, caresse
les saxifrages et les lichens, se cogne aux rochers
pointus et va, plus loin, porter sa peine et pleurer
sa douleur.

Et les bêtes de la forêt s'éveillent une à une.
Mon oreille reconnaît le lynx aux yeux obliques,
guettant, les jarrets repliés, sa proie. Seules, ses
oreilles droites écoutent…

Le chat-tigre trompe son attente en plantant ses
griffes dans la branche qui le soutient. Son
museau se plisse et ses oreilles sont rabattues.

Les renards passent, fouineurs, la queue basse,
les gris, les argentés, les noirs, les rouges fauves,
les blancs rosés; puis, voici les aristocrates, les
bleus et les blancs, qui vont du Labrador à la mer
de Baffin promenant leurs rares fourrures.

Ils ont le museau large et court, ils trottent sur
leurs courtes pattes et changent de pelage deux fois
l'an. Blancs en hiver, ils deviennent blond foncé
avec des reflets violets en été.

Soudain, peureux, ils se tapissent… l'armée
redoutable des loups s'avance…

Les grands loups polaires au pelage souple, noir
ou gris, qui vont maigres et nerveux, les oreilles
droites, la gueule ouverte essayant de calmer
l'atroce faim qui les mord aux entrailles… Ils s'arrêtent
parfois les yeux luisants, une patte en l'air,
le mufle droit pour prendre le vent… Sur un signal
du chef, la troupe repart, avide, empressée…

Grignotant l'écorce des arbres, je reconnais la
dent du blaireau et du skunk; la martre veut sa
part, la martre au corps agile, fière de sa peau
dorée. Le blaireau paisible quitte la place, mais le
skunk puant reste, c'est dame Martre qui, dégoûtée,
s'en va…

Un cri aigu. C'est l'hermine querelleuse qui se
bat. Elle a surpris un vison. Ses dents pointues
s'enfoncent dans le cou de la pauvre bête… Les
petits yeux ronds se voilent, les pattes grêles se
replient, la queue s'agite, deux ou trois fois, un
long tremblement court sur son corps… le vison
est mort. Quelques gouttelettes de sang souillent la
belle robe de l'hermine.

Ces frôlements, en bas, ce sont les rats musqués;
en haut, ce sont les petits-gris, aux courtes oreilles
pointues, à la queue en panache.

Patak, patak, patak, pflout, pflout, pflout…
voici les loups qui reviennent menant leur ronde
affamée.

Un aboi, la troupe s'arrête, haletante; dans le
lointain un bruit monte, qui va grandissant, on
entend un cloq, cloq, cloq, cloq significatif… Ce
sont les grands orignals, qu'on nomme ici les cariboos.
Les cariboos dont la rotule se déboîte en marchant
et produit le bruit sec que les loups connaissent
si bien. Si les cloq, cloq, cloq sont répétés,
c'est que le troupeau est nombreux, les loups alors
s'abstiennent. Si non, la chasse commence. Les
cariboos fuient, les femelles et les enfants au milieu,
les mâles gardant les flancs et l'arrière. C'est
dans la plaine blanche une fuite éperdue… Les
loups suivent, les mâchoires claquantes. Désespérés,
les mâles font tête… C'est une lutte épique,
les loups attaquent en demi-cercle; l'orignal se
défend non avec ses bois, mais avec son genou et
ses pattes. Malheur au loup imprudent, il roule
la tête cassée sur la neige; mais, le plus souvent,
les loups se précipitent tous ensemble sur leur
proie: le cariboo plie les jarrets et tombe. Il est
perdu. Mais sa mort paye la vie des autres qui
fuient, cependant que les loups se précipitent à la
chaude curée…

Cette nuit, on n'entendra pas le brâmement de
détresse, ce long cri pitoyable qui de la plaine
monte jusqu'à la forêt et fait frissonner les bêtes
apeurées. Les cariboos sont en nombre, ils passent
avec leur galop martelé, et sur la piste opposée, les
loups poursuivent leur insaisissable destin.



XVIII

LA DAMNATION

Las de chiquer, Gregory Land sort une courte
pipe de terre, il la cure avec précaution à l'aide
d'une allumette, la tapote à petits coups secs sur
le bois de la table, puis il me réclame ma boîte de
mixture.

—Vous avez un excellent tabac, dear boy, indice
d'une conscience honnête. Les mauvais bougres,
comme moi, n'ont jamais de tabac et fument
celui des autres.

«Ne protestez pas, je me connais mieux que
vous, je suppose. La preuve—et Gregory prend
une voix lugubre—j'ai refusé, moi qui vous
parle, une pincée de tabac à un homme qui allait
mourir.

—Oh!

—Comme je vous le dis. C'était dans le Saloon
de Rupert-City; je me chauffais, le dos au
poêle, en regardant deux honorables gentlemen qui
jouaient. La partie était rude, l'enjeu important.
L'un d'eux gagnait avec une étonnante persistance.
Il avait l'œil pétillant, et ce pli gouailleur au coin
de la lèvre qui semble de la pitié et n'est que de
l'insolence. Deux plis parallèles barraient le front
de son partenaire et, au bas de ses joues, deux
autres plis mettaient sa bouche comme entre parenthèses.

«Celui-ci prend le cornet d'un geste nerveux,
jette les dés: quatre rois. Son camarade saisit
l'étui de cuir, place les cubes d'ivoire, un à un,
avec attention, comme quelqu'un qui a tout son
temps.

«Il agite le cornet, paraît s'intéresser au bruit
des dés prisonniers, puis il s'arrête et s'adressant
à moi, il me dit:

«—Vous n'auriez pas une pipée de tabac, sir…

«Il m'agaçait cet homme avec son air suffisant;
bourru, je lui réponds:

«—Je suis au regret…

«—Ça ne fait rien, merci tout de même…

«Il secoue les dés qui tintent et se décide à les
faire rouler sur la table: quatre as…

«Il avait encore gagné. Mais au moment où il
ramassait son gain, l'autre lui envoya une balle
dans le ventre.

«Il ne poussa pas un cri: un flot de sang envahit
sa bouche, il se cassa en deux comme un
polichinelle et mourut.

«—C'était vraiment scandaleux, fit l'autre en
empochant l'or qu'il avait perdu et celui qu'il
n'avait pu gagner…

«Puis, il sortit après avoir absorbé un double
whisky.

«Vous voyez, old Freddy, conclut Gregory de
plus en plus lugubre, que je suis une vieille bête
sans cœur…

Il a bourré sa pipe. Je veux lui donner du feu.
Il bougonne:

—Vous me croyez donc paralytique, je peux
bouger, que diable!

S'aidant des deux mains, il se redresse, fait quelques
pas; il saisit avec les pincettes un charbon et
allume sa pipe…

Heureux d'avoir réussi ce court voyage, il
déclare:

—Je suis tout à fait bien. Demain je pourrai
vous débarrasser…

C'est sa marotte. Je laisse dire… il se rassied, se
cogne la jambe, ce qui lui arrache un cri et le
voilà qui se lamente… Mais, ça ne dure pas avec
lui.

—Assez, crie-t-il, avec une voix de commandement.
Je n'ai plus mal…

—Freddy, mon ami, excusez-moi. Quand je
vous dis que je suis une vieille bête, j'ai mes raisons.
C'est vérité pure… Il ne faut pas m'en vouloir,
je suis toujours passé dans la vie à côté du
bonheur. J'aurais pu, comme tant d'autres, ramasser
des dollars et retourner chez moi, où je serais
devenu un Monsieur comme Monsieur-tout-le-monde.
Cela aurait été difficile, les premiers temps,
mais je m'y serais fait. J'aurais eu un chapeau
melon, et des souliers à boutons, et peut-être aussi
une femme… Souvent, j'ai essayé, j'ai rogné sur
mon tabac, sur mon whisky, pour économiser…
Une fois même, j'ai retenu mon passage à Skagway;
mais, au moment de m'embarquer, je n'ai
pas pu, le vent soufflait de l'est m'apportant
l'odeur de la terre où nous sommes: j'ai pensé à
mille choses, à la neige, à mes chiens, à mes amis
les arbres de la forêt, les pins, les thuyas, les bouleaux,
les mélèzes, aux noirs rochers de la Passe,
aux flots mugissants du Yukon, à la mer d'un
blanc laiteux qu'on aperçoit soudain du haut d'un
col, à l'eau transparente des lacs formés dans le
cratère des volcans morts, à la pyramide aiguë du
Saint-Elias que les Indiens appellent «la grande
montagne», à mes rivières, la Tanana, portant les
bois flottés, la Cooper, aux flots métalliques où les
saumons ne vivent pas.

«A cette heure, je vous le jure, j'aimais même
la Toundras, ses pièges, ses moustiques qui ne dorment
jamais, ses maringouins et même ses kiss-flies
qui se logent sous les ongles, sous les cils et
rongent les oreilles des chiens. Je regrettais mes
soirées de solitude, et mes soirées de ripailles en
compagnie de joyeux garçons…

«J'aimais ma terre qui paye pour son printemps
alors que les lichens verts, jaunes, rouges, mettent
des taches vives dans le paysage; et les saxifrages,
rouges aussi, mêlés aux touffes de fleurs blanches
des dryas, qui, hélas! ne vivent que quelques
journées.

«Je l'aimais aussi pour son rude hiver… les
froids noirs où le mercure gèle dans le thermomètre,
où le lit des fleuves est une piste dure; où les
loups rôdent inquiets, où le grand ours affamé descend
du cercle polaire. Mes courses du nord au
sud, de l'est à l'ouest, de Chilkoot à Kinging, de la
Mackenzie aux bouches du Yukon, mes longues
randonnées avec mon team de labradors et de
huskies.

«J'avais la hantise du trail, du trail qui se
déroule à l'infini offrant au regard les plus affolants
mirages.

«Je n'ai pas pu partir, je suis resté…

«Quand on a subi une fois l'attirance du Grand
Nord, c'est fini. La terre nous prend, elle vous a,
elle vous garde…

Et Gregory Land s'abîme dans une lointaine songerie.

Je respecte son silence, mais bientôt le postier
reprend:

—Je vous ai parlé de Ruppert-City, tout à
l'heure. Vous connaissez, n'est-ce pas?

«Oui, Ruppert-City. Quelques douzaines de
maisons en planches sur la rive droite de la Dat-Keena,
non loin de la Chilkoot pass, c'est cela
même…

«A l'époque du grand rush, ce fut un camp
renommé. C'est là qu'on trouvait de la paye!! Les
premiers arrivants furent d'heureux garçons… je
parle de ceux qui ne s'étaient pas cassé les reins
pendant la traversée de la Passe.

«Mais ce qu'un coup de pioche apporte, un coup
de dé l'emporte. Il y eut de fameuses parties dans
le saloon de Ned Douglas!

«Car Ruppert-City, comme tout camp qui se respecte,
avait son saloon… et Ned Douglas, le tenancier,
une brute aux massives épaules, était peut-être
le seul qui n'ayant pas de placer avait cependant
la mine qui rapportait le plus…

«Je crois même que cette infâme brute aidait la
chance et qu'il dépouillait les garçons qui, ayant
gagné, avaient le tort de boire plus que de raison.

«Mais je ne suis pas dans la conscience de Ned
Douglas, c'est affaire entre lui et Notre Maître.

«Le succès appelle la concurrence. Un autre
saloon s'ouvrit où le service était fait par des
girls assez faciles.

«Ned faillit en claquer d'apoplexie, surtout lorsqu'aux
bar-maids, le nouveau venu ajouta un
piano pour faire danser…

«Heureusement pour Ned, son confrère fut
trouvé, au petit jour, avec un couteau proprement
planté entre les deux épaules.

«Ceci est encore une affaire dont probablement
Ned rendra compte lorsque les temps seront révolus.

«La succession du malheureux ne tenta personne
et Douglas hérita, du fonds, des girls et du
piano.

«Dès lors, ce furent des séances épiques. La
fièvre de l'or et de l'alcool montait dans le plus
effroyable charivari qui se puisse concevoir…

«Cette brute épaisse de Ned avait peut-être
l'âme poétique. Il installa, un beau soir, un pianiste
devant le piano, fait mémorable, car jusqu'alors
n'importe qui tapait n'importe quoi sur la
boutique, pourvu que cela fît du bruit le reste
importait peu.

«Le pianiste vint. C'était un pauvre individu,
un gringalet, pâle, mince, frileux et souffreteux,
avec un air de fille. Je vois toujours sa face
blanche où vivaient deux grands yeux profonds,
brillant comme des lampes.

«On l'accueillit avec des rires. Ned, en patron
pratique, eut peur qu'on lui abîmât son joujou.
Comme il connaissait ses clients et savait qu'au
fond, c'étaient des cœurs généreux, il fit placer
bien en vue, sur le piano, une large pancarte qui
portait cet avis:


Vous êtes priés de ne pas tirer sur le pianiste,
il fait ce qu'il peut.




«La pancarte obtint un beau succès et le pianiste
fut accepté. Il put dès lors, du soir au matin,
moudre des fox-trotts, des one-steps, des two-steps,
et des valses pour la plus grande joie des
garçons et des dancing-girls, mais surtout pour le
plus grand bénéfice de Ned Douglas, tenancier pratique,
qui faisait payer aux danseurs un dollar
par danse.

«La vie quotidienne s'écoulait avec des heures
de travail, de plaisir ou de peine. Chacun prenait
ce qui lui revenait, selon son lot.

«Sandrino,—ai-je dit que le pianiste était Florentin?—Sandrino
faisait son métier avec conscience,
dans l'atmosphère lourde de fumée et d'alcool.
Il poussait même la complaisance jusqu'à
éviter de tousser pendant les danses.

«Mais à la mi-temps, il sortait et le monstre
enchaîné dans sa poitrine alors se déchaînait. Il
toussait, il toussait à se déchirer les poumons. Une
mousse sanglante émergeait à la commissure des
lèvres… puis il rentrait, un peu plus pâle, le
regard encore agrandi; il buvait un grand verre
de lait, ce qui lui valait les sempiternelles plaisanteries
des buveurs de whisky, puis il s'accroupissait
devant sa boîte et en avant, recommençait à
moudre des airs sautillants et gais…

«Quelquefois, un mineur en goguette priait
Sandrino de lui accompagner un air de son pays,
car tous ces aventuriers, qui affectaient d'être d'aucune
patrie, gardaient tous, au fond du cœur, le
souci ou la hantise du clocher natal.

«Et Sandrino accompagnait, avec bonne grâce,
Ireland must be Heaven ou When Irish eyes are
smiling pour les Irlandais; chaque Yankee chantait
son état: Carry me back to old Virginia ou
Back home in Tennessee ou My old Kentucky
home, puis nous vociférions en chœur:


Yip, i, yaddy i aye, i aye

Yip i yaddy, i aye, i aye,

I don't care what become of me

When I hear that sweet melody…



ou bien encore:


K, ka, k, Katy

Beautiful Katy

You're the only girl that I adore

When the m, m, m, moon shine

Over the cow-shed

I'll be waiting at the k k k kitchen door.



«C'était ensuite un Andalou qui chantait en
dansant:


El hombre que se enamora

De una mujer del teatro

Es come aquel que tiene hambre

Y be dan bicarbonato.



«Et tous les mineurs de langue espagnole, de
la vieille Europe ou des pays du Sud-Amérique,
accompagnaient, en battant des mains:


Con el garrotan

Con el garrotan

A la vera, vera, vera,

Vera, va…



«Latulipe, un Canadien français de la paroisse
de Québec, grasseyait:


Auprès de ma blonde,

Qu'il fait bon, fait bon, fait bon,

Auprès de ma blonde,

Qu'il fait bon dormir.



«Et Sandrino, sans jamais se lasser, accompagnait
ces rondes populaires ou ces refrains saugrenus;
ses mains délicates, d'une maigreur monacale,
ses mains couleur de l'ivoire, semblaient des
oiseaux farouches qui voletaient sur le clavier…

«Comment était-il venu s'échouer là, après
quelles infortunes, après quels avatars, ce fils de
la terre ensoleillée s'était-il perdu sur la terre
polaire? Nul ne l'a su. Sandrino a gardé un secret
que personne n'a songé, du reste, à lui demander.

«Les dancing-girls trouvaient à leur gré sa délicatesse
devant la brutalité coutumière des autres
garçons. Il était toute politesse, son anglais
zézayant plaisait, surtout sa figure classique d'archange
pour mauvais lieux.

«Mais Sandrino avait l'air désabusé des choses
amoureuses; il devait porter au cœur une de ces
blessures, sans cesse rouverte, dont on ne revient
pas…

«Rose, une blonde Luxembourgeoise, qui se
disait Française pour plaire aux hommes, l'amusait
cependant. Elle lui avait proposé de joindre
leur vie, il avait répondu avec douceur: que deux
détresses ne pouvaient pas faire un bonheur.

«La fille n'avait pas insisté. Il lui savait gré
pourtant d'avoir songé à lui et lorsqu'il avait touché
quelque pourboire, il lui achetait une babiole
ou un colifichet, un collier de verroterie, ou un
fichu de laine.

«Un soir de querelle entre mauvais drôles, Rose
fut tuée d'une balle qui ne lui était pas destinée.
On emporta la fille; un peu de sciure de bois, un
coup de balai, les tables mises en ordre. Sandrino
continua à faire danser les clients dont les bottes
martelaient le parquet où le sang faisait une tache
brune.

«Pendant le repos, l'Italien sortit. Une quinte le
prit et le flot rouge emplit sa bouche.

«C'est moi qui le trouvai, en sortant, gisant à
terre et râlant… Il n'en mourut pas. Mais il lui
était désormais impossible de reprendre sa place.
Quelques camarades et moi, à qui «la paye» avait
été généreuse, nous lui fîmes tenir cent dollars
afin qu'il pût se rapatrier.

«Il partit.

«Mais la Terre du Nord est une amante qu'on
ne peut oublier; deux mois après, Sandrino était
de retour. Il était allé jusqu'à Vancouver, et au
moment de s'embarquer pour son pays, il avait
tourné le dos au clair soleil du Pacifique. Le premier
cargo le ramenait à la terre des Brumes.

«Ned Douglas l'accueillit avec joie. Il reprit sa
place devant sa boîte à musique et nous, pauvres
fous, de danser et de reprendre en chœur nos stupides
refrains.

«Sandrino était promis à la terre septentrionale.
Les êtres sont ainsi marqués par le Destin. Un soir,
le saloon de Rupert-City fut dans la joie. Un camarade
avait découvert une pépite qui pesait une livre
deux cents.

«Ces trouvailles-là, ça se fête, et ça se fête, parbleu,
au cabaret. Quelle noce! mon ami, je m'en
souviendrai toute ma vie…»

L'évocation de la ripaille fait un instant briller
les yeux de Gregory Land, mais ses yeux se voilent
bientôt et il répète sur un ton plus assourdi:

—Oui, je m'en souviendrai toute ma vie…

«On a bu comme des bêtes, plus que des bêtes.
La bête, lorsqu'elle a sa suffisance, s'arrête;
l'homme est le seul animal qui puisse manger sans
faim et boire plus loin que sa soif. L'intelligence, si
intelligence nous avions, avait sombré sous la
griffe de notre maître, l'Alcool. Sûr, nous étions
ivres-morts.

—Tous?

—Tous. Les dancing-girls et même Ned Douglas
qui, pourtant, dans les beuveries savait, et
pour cause, conserver son sang-froid.

«Mais ce soir-là, il avait dû boire pour entraîner
les autres et le whisky avait eu raison de ses calculs
de brute roublarde.

«Il était tombé assommé derrière son comptoir.
Nous, sous les tables…

«Combien de temps dura notre ivresse? Je ne
sais; je me souviens, nettement, m'être réveillé
me croyant dans un nouveau rêve. Mon corps
brisé ne bougeait pas. Il m'eût été pénible de
remuer un doigt. Mais mon cerveau avait repris sa
faculté de réception. Une musique, douce et grave,
me berçait et mon âme s'éveillait dans la réalité
bien plus belle que le songe.

«Sandrino était à son piano. Il jouait. Ses
mains, qui frappaient en cadence les fox-trotts et
les refrains pleurards, ses mains plus blanches,
plus diaphanes que jamais, animaient l'instrument
qui vibrait et vivait. Je n'aurais jamais cru qu'on
pût ainsi extérioriser son âme.

«Sandrino jouait la Damnation de Faust. C'était
une reprise sur lui-même, une revanche de sa
volonté d'artiste bafoué.

«L'harmonie montait comme un triomphe, purifiant
les mauvais instincts, les bas désirs, les louches
compromissions.

«Sandrino sortait de la fange où on l'avait ravalé
et il s'élevait beau comme un Dieu.

«La pensée musicale de Berlioz se développait,
rude, heurtée, violente avec le chœur des étudiants
et des soldats pour devenir aérienne avec le ballet
des Sylphes. L'idée mélodique s'affirmait, pure
comme une eau de source, sans une mièvrerie, et
l'évocation à la nature montait, hommage de la
créature au créateur, avec un élan spontané, une
richesse de timbres admirable, unique.

«Ce fut, après l'ouragan déchaîné, la course à
l'abîme, de la joie et de douleur; dans sa riche
splendeur, le paysage symphonique se déroulait
montrant toutes les promiscuités, toutes les hypocrisies
de l'âme humaine, les colères et les désespoirs,
la pitié, la souffrance, les espoirs méconnus,
tout passait, dans une rafale, avec le galop du
coursier farouche qui emportait l'homme, cet éternel
damné.

«Le rire de Satan couvrait les appels et les cris,
et la course passait fantastique.

«Sortis de leur ivresse puante, les joueurs et les
filles s'étaient dressés comme dans un sommeil
hypnotique et tous, nous étions là, debout, en
demi-cercle écoutant, écoutant, écoutant. Les figures
les plus basses, les physionomies les plus crapuleuses
auxquelles la vie avait donné les masques
les plus durs, se détendaient; la joie intérieure,
que tout être porte, sans le savoir, dans le fond de
son âme, montait comme pour une transfiguration,
éclairant d'un rayon plus qu'humain la face des
hommes.

«Oui, les visages les plus flétris où le vice avait
mis sa griffe et son stigmate, je vous le jure, ces
visages étaient beaux, pareils à ceux des prédestinés,
qui, aux premiers siècles de croyance, dans
leur extase, croyaient voir Dieu.

«Et pour donner plus de vraisemblance encore
à ce tableau, dans une rupture d'équilibre, avec
ce don inouï du contraste, qui fait le génie de
Berlioz, Sandrino interprétait maintenant le
Chœur des Anges, où tout le mysticisme de la foi
est enclos.

«Tous ces hommes, toutes ces femmes avaient
oublié Dieu depuis de longs jours déjà.

«Cette damnation était à leur image, cette
course à l'abîme était la course chimérique de l'or,
gardien de la cité, pourvoyeur de plaisir, donneur
de considération, dispensateur de renommée… et
la mort passait, emportant la vie en croupe.

«Les illettrés et les mécréants comprenaient obscurément
cette chose, des larmes délayaient le fard
des filles, les hommes avaient un pli rude au front.

«La dernière note les délivra de leur angoisse.

«La dernière note. L'âme du piano chante encore
et vibre dans la prolongation du son. Les
mains restent, inertes, sur le clavier.

«Ayant accompli sa mission, ayant purifié sa
vie, Sandrino courba la tête comme pour accepter
son Destin. Puis, il mourut.»



XIX

MON CHIEN TEMPEST ET MOI

—Quand vous contempleriez jusqu'à demain
votre thermomètre, vous ne le feriez pas monter
d'un dixième, vous voyez bien qu'il est gelé à
bloc.

C'est Gregory Land qui m'apostrophe véhémentement.

Je réponds, vexé:

—Je sais; le mercure gèle à 40 virgule 12.

J'ai dit: virgule, douze, ce qui provoque le bruit
de crécelle rouillée qui est la façon de rire de mon
ami, le coureur des bois. Quand son accès d'hilarité
est fini, il avale deux gorgées d'une mixture où
le gin entre pour une part, le whisky pour l'autre.

Sans se déranger, il tend la main et décroche du
mur son thermomètre. Il l'examine avec soin et
émet un long sifflement. Je me retourne.

Gregory Land explique:

—Pour un sacré froid, c'est un sacré froid;
savez-vous, Freddy, cher garçon, que nous avons
présentement 48 et que nous atteindrons au petit
jour 50?

Sous zéro, fichtre, c'est, en effet, une belle température.
Mais, encore bourru, je réplique:

—Votre thermomètre à pur alcool bat la berloque.

—What do you say?

—Je dis, bat la berloque.

Et pour lui faire comprendre l'expression française,
de l'index je toque mon front.

Cette mimique expressive est saisie immédiatement
par le postier qui me lance un répertoire
d'injures des mieux choisies.

Gregory a cette spécialité de pouvoir jurer dans
une quarantaine de langues ou d'idiomes qu'il a
ramassés au cours de ses pérégrinations de la British
Columbia aux North-West Territories.

Je laisse passer le flot. Après, j'essaye de convaincre
mon hôte, à l'aide des données les plus
scientifiques, que passé 50 degrés les thermomètres
à pur alcool perdent toutes précisions. Devant
mes phrases empruntées aux manuels dernière
école, Gregory ne dit plus mot; il hausse les
épaules, signe d'un profond mépris pour toutes
sciences exactes, et chique, preuve irréfutable que
ma conversation ne l'intéresse plus.

Cinquante degrés sous zéro, c'est une affaire.
J'ouvre la porte et je sors. J'ai simplement relevé
le col en wolverine de ma veste de peau. Cinquante
degrés, pas possible! L'air est pur. Rien ne
trouble l'immense silence de la nuit polaire. La
silhouette des sapins se découpe, nette, comme au
ciseau. Seule, la terre est dure sous le pied. Et cela
est une constatation qui ne trompe pas.

Je rentre au bout d'un moment et je dis:

—Vous aviez raison, nous aurons cinquante.

Gregory Land bougonne quelque chose comme
«évidemment». Avant de fermer la porte, je
siffle. Dix secondes après, une boule hirsute bondit
en jappant.

C'est Tempest.

Du coup, le mutisme du postier cesse. Il recommence
à égrener son chapelet d'injures qu'il
émaille, aux gros grains probablement, de conseils
appropriés.

—Dam! nom d'un chien, per Dio! vous n'en
ferez rien de cette brute bête. Diavolo, devil, demonio,
a-t-on idée d'élever un chien ainsi!

J'arrête le discours de Gregory d'un seul mot.

—Tempest n'est pas un chien.

—Eh, bruto! qu'est-ce que c'est donc?

—Tempest est mon ami.

J'ai dit cela si gravement que les grognements de
Gregory s'arrêtent net et sa colère tombe avec cette
phrase:

—Oh! alors… vous m'en direz tant.

Devant le feu qui flambe, clair, Tempest se grille
le museau et les pattes.

Lorsque j'ai dit: «Tempest est mon ami», il
s'est dressé, il est venu mettre son museau sur mes
genoux, il a levé ses bons gros yeux vers moi, et
sa queue a balayé les cendres.

Et comme pour moi, je parle:

—Il y a longtemps que l'on se connaît, n'est-ce
pas, vieux copain? Une amitié comme la nôtre
cela date. Ah! ça n'est pas d'hier… Où je l'ai
rencontré? C'est toute une histoire… J'étais encore
un apprenti qui excitait la commisération et la
pitié des aînés lorsqu'il essayait d'atteler ses chiens
ou de charger proprement son traîneau. Mais
j'avais une chose qui me faisait respecter: deux
poings solides et très peu de patience. Les rieurs
se turent bientôt, pas vrai, Tempest?

—Vous avez toujours eu un fichu caractère, interrompt
Gregory qui crache sa chique dans le
foyer…

—Possible, c'est comme ça! Ça ne vous dit pas
comment j'ai connu Tempest? La chose est simple.
Je prospectais à l'ouest des Alpes alaskiennes, le
long de la Tanana river, l'affluent de gauche qui
se jette dans le Yukon, à Nuklukayet.

—Dix! laisse tomber Gregory.

—Quoi?

—Rien. C'est la note que je vous donne… en
géographie.

—Bête.

Mais comme je tapote le crâne de Tempest, Gregory
ne peut prendre l'épithète pour lui. Je poursuis
donc:

—Dans ma hutte, j'ai donné, un soir, l'hospitalité
à un Yukoner famélique, enveloppé dans des
fourrures râpeuses. L'homme me convenait peu,
il avait le regard fuyant, le pli de la bouche mauvais.
Un pauvre diable, au demeurant, qu'on ne
pouvait faire coucher dehors, n'est-ce pas?

«Dans son team, il avait comme wheeler (chien
de queue) une chienne qui était sur le point de
mettre bas. Au matin, l'homme, qui entre parenthèses
avait bu mon thé et couché sous mon toit
sans me dire le moindre: «Je vous remercie»,
l'homme attelle son team; la chienne lassée
rechigne, il lui décroche un coup de pied dans le
ventre qui envoie rouler la bête, hurlante, à dix
pas.

«J'avais le caractère que vous savez, plus, sur le
cœur, la goujaterie du bonhomme; je lui dis:

«—Vous êtes une belle brute!

«—Mêlez-vous de ce qui vous regarde.

«Voilà une phrase que je n'aime pas, surtout
lorsqu'on a couché chez moi et qu'on a réchauffé
sa carcasse à mon feu.

«Sans répliquer, je lui allonge un direct et voilà
mon homme les quatre fers en l'air.

«J'étais fou furieux. Quoiqu'il fût à terre, je le
bourrai consciencieusement; je crois même que je
lui administrai en plus des coups de poing, quelques
solides coups de souliers ferrés dans les côtes,
histoire de lui apprendre à vivre.

«Las de frapper, je m'arrêtai et rentrai dans ma
hutte. Lorsque je ressortis, l'homme avait décampé,
me laissant en héritage la chienne qui se
traînait en geignant.

«Elle mit bas le jour même. Cinq chiots mort-nés,
un vivant. Le vivant, le voilà, c'était Tempest,
ce voyou, ce vieux frère!

Je gratte de mon index le crâne du chien, qui
rit. Ma parole; je vous dis que Tempest rit lorsqu'on
lui gratte le crâne. Ses yeux pétillent, ses
flancs s'agitent et puis, il a une de ces façons de
mettre sa gueule de travers.

—C'est bon, c'est bon, je n'insiste pas, fait Gregory
Land, il rit, il rigole.

—Parfaitement.

Et je poursuis:

—J'ai soigné la mère et le fiston; la mère est
morte, un matin, écrasée par un bloc de glace. Le
fiston, le voici, j'en ai fait un joyeux gaillard. Nous
en avons couvert des milles et des milles tous les
deux, hein?

Tempest répond par un grognement affirmatif.

—Ça n'a pas été tous les jours drôle, il a fallu
parfois se contenter d'un morceau de phoque gelé
ou d'une poignée de maïs; quelquefois aussi, on a
dîné «par cœur». Pas vrai? Mais en revanche,
les belles lippées de viande fraîche lorsqu'on avait
abattu un cariboo… et les saumons de la Mackenzie!
Quelle ventrée, hein, vieux frère?

«Aussi, ne boudait-on pas à l'ouvrage! On a
couru le trail en tous sens. Souvent, l'étape était
rude. Nous avons accompli, sir, une traite de
65 milles, comme je vous le dis.

«La hausse brusque de la température ne me
disait rien qui vaille, on fuyait devant la tempête;
vous savez, camarade, ces woolies qui descendent
des montagnes de la côte et qui font trembler
les marins. 65 milles, ça n'est pas rien. Les bêtes
sont tombées épuisées en arrivant, seul Tempest
était vaillant, car Tempest savait qu'on avait sauvé
sa peau.

«Les autres chiens n'étaient que des bêtes. Tempest,
lui, est un homme, mieux qu'un homme, c'est
un bon chien.

«Sitôt qu'il a pu se tenir debout, il a été plein
de courage. Tout petiot, il mordait les pattes du
leader pour le faire avancer, et quand le leader
dételé venait à lui les crocs dehors, Tempest, au
lieu de se réfugier comme un chien de ville sous
la table ou dans mes jambes, Tempest, lui, tenait
tête. Il a reçu de fameuses raclées; une fois, la
peau de son cou pendait comme une loque. C'est
ça qui forme le caractère…

«Croyez-vous, master Gregory, qu'il n'a jamais
voulu être attelé dans le team! Il lui a fallu la
première place, comme cela, tout de suite. Il avait
conscience de sa force et de sa supériorité.

«Un matin, comme je levais le camp, la chose
a été réglée entre lui et Flic, le labrador qui menait
mon équipe.

«C'était une bête prudente, ce Flic; il connaissait
tous les coups, il avait roulé pas mal et savait
qu'il faut se méfier de ces huskies esquimaux qui
sont fils du grand loup noir et qui portent en eux
l'âme sauvage de leurs ancêtres.

«Mais il fallait en finir et vider la querelle une
fois pour toutes. Ce fut une mémorable bataille.
Le prétexte? Aucun. Tempest s'était simplement
placé à l'avant du traîneau pour être attelé en
flèche.

«Flic accepte le combat. Les autres chiens se
rangent en arc de cercle, heureux de l'aubaine.
Dame! le vaincu, c'est ça qui augmentera l'ordinaire.

«Quelques-uns montrent ouvertement et sans
aucune retenue leur fringale, claquent des mâchoires
et se passent la langue sur les babines.
Tous les yeux luisent de convoitise.

«Flic sait que les meilleures attaques sont les
plus promptes. Il bondit, mais cette sacrée rosse
de Tempest se dérobe et Flic va s'assommer contre
un des patins de cuivre du traîneau. Il en reste
tout étourdi.

«L'affaire a été vite réglée, Tempest a profité du
moment et a planté ses crocs au travers de la gorge
de Flic.

«Le robuste animal se relève et secoue mon
Tempest comme une chiffe, son corps va de droite
à gauche comme le battant d'une cloche, mais il ne
desserre pas son étreinte.

«Le sang gicle et aveugle Flic; soudain, un
long tremblement agite ses membres, ses jambes
fléchissent, la bête gît sur la neige, pantelante, une
eau grisâtre mouille son regard. Elle attend son
destin…

«Un seul aboi jaillit, immense, c'est la meute
qui se précipite à la curée. Poor Flic!

«Tempest s'est tenu à l'écart, il lèche à petits
coups ses poils, vient à moi quêter une caresse.
Je lui administre, pour la bonne règle, une magistrale
volée; pensez donc, Flic m'avait coûté 100
dollars… La raclée reçue, têtu, Tempest prend la
place du leader…

«Qu'auriez-vous fait, sir? Je lui ai passé les
harnais du défunt et, depuis, il a conduit mon
team comme une vaillante bête qu'il est.

«Ce qu'il a fait depuis? Il faudrait 350 pages
d'un livre à 1 dollar 75 pour raconter ses exploits.
Il a vécu de ma vie, souffert de ma misère, nous
avons exalté ensemble notre joie.

«Il sait des choses que les hommes ignoreront
toujours. Je lui ai raconté, aux soirs de détresse,
les secrets dont mon âme était lourde. Il a compris
ma peine… et, parfois, nous avons pleuré tous
les deux. Oui, master Gregory, pleuré de vraies
larmes, car, je vous le dis en vérité, Tempest
pleure.

J'ai cru saisir un ricanement de Gregory. Je me
lève, furieux.

—Mais oui, il pleure, c'est une bête sensible
qui est meilleure que vous, vous m'entendez?

Gregory ne s'émeut pas pour si peu, il se verse
une copieuse rasade et dit simplement:

—Quand je vous le dis que vous avez un caractère
déplorable!



XX

ADIEU, TEMPEST!

—C'est la dernière heure de mon dernier jour
dans la région polaire. Viens, mon chien, viens,
mon vieux compagnon, vivons ensemble nos dernières
minutes.

«Tu vois, mes coffres sont bouclés, on va venir
les prendre. Renifle, tourne tout autour. Nous ne
les chargerons pas cette fois sur notre traîneau
rapide. Ils vont partir, tirés par d'autres chiens. Ils
vont partir! Je vais partir! Sais-tu ce que contiennent
ces mots: partir pour toujours?

«Je vais te quitter, Tempest, tu ne me verras
plus jamais, je ne te verrai jamais plus. Tes bons
yeux ne rencontreront plus mes yeux, ma main
ne passera plus caresseuse sur ton pelage, je ne
gratterai plus ta tête et, moi, je ne sentirai plus ta
douce langue sur ma joue.

«Tu ne grifferas plus de ton ongle dur ma
cuisse pour me demander un morceau…

«Le double sac de toile est vide que tu ne porteras
plus sur ton dos, du moins avec moi. Tes
harnais, un autre que moi les fourbira… Ils pendent
au mur comme des choses inutiles.

«Nous n'irons plus courir ensemble du nord au
sud, de l'est à l'ouest. Finies les randonnées sur
la neige, dans la forêt, dans les toundras!

«Le trail est effacé pour moi.

«Allons, mange, mon vieux, la pâtée préparée.
Si, mange, je le veux. Tu secoues la tête et tu
la baisses comme si tu étais en faute, tes oreilles
sont repliées, tes jarrets se cassent…

«Tempest, tu as du chagrin, je le sais, je le
sens, je le vois…

«Non, ne me regarde pas ainsi, tes yeux ont un
air de reproche. Ecoute-moi, vieux, il faut que je
m'en aille; j'ai mon pays là-bas, où je vais revenir…
un pays où la neige est un accident, où la
mer est d'un bleu profond, qui se confond avec le
bleu du ciel…

«Je ne peux plus rester ici. Hélas! je n'ai point
fait fortune. J'ai vécu et ma vie a été moins rude,
moins impitoyable parce que je t'avais.

«Tu as souffert mes peines et ressenti mes joies.
Depuis des mois, nous étions l'un à l'autre, nous
avons été côte à côte, nous soutenant tous deux.

«Et le meilleur, c'est toi.

«J'étais nerveux souvent—tu sais, les heures
sont lourdes parfois—pardonne-moi. Je t'aimais
bien pourtant. Tu as été fidèle, n'étant pas un
homme.

«Ah! ah! te souviens-tu de nos gambades dans
la neige, à Dawson? Et lorsque nous dévalions les
pentes en roulant?

«Approche-toi, mets ta tête sur mon genou,
dresse ton oreille; dis-moi, te souviens-tu de Jessie
Marlowe?

«Chut! Il ne faut pas en parler. Si tu la rencontres
un jour sur le trail, tu t'approcheras d'elle en
jappant et remuant la queue et tu lui diras: «Reconnaissez-moi,
je suis son chien, son chien à
lui…» Te voyant seul, elle comprendra alors que
je suis parti…

«Partir, c'est une chose affreuse, un déchirement,
une angoisse. J'ai comme une boule qui
monte à la gorge. Ma salive ne passe plus… Je ne
puis pas parler.

«Tes camarades sont loin et je n'ai pas eu de
peine. L'homme les a emmenés; je t'ai gardé, toi…
pour te perdre bientôt.

«Tu resteras avec Gregory, je t'ai donné à lui,
rends-lui un peu de ton affection. Il viendra te
chercher ici… quand je n'y serai plus. Tu le suivras,
tu l'aimeras, un peu moins que moi, dis?
Mais aime-le tout de même. Il n'a pas voulu être
là quand je m'en irai. Vois-tu, c'est un homme. Il
ne veut pas montrer qu'il a, au fond, un peu de
peine, d'avoir à me quitter… Il sera peut-être ivre
ce soir, ne lui en veux pas. Tu veilleras sur son
sommeil comme tu veillais sur le mien. C'est un
cher garçon. Il ne te battra pas… en souvenir de
moi.

«Non, je ne peux pas te prendre avec moi. C'est
impossible!

«Qu'est-ce que c'est? Ah! oui, je sais. Come
on. C'est vous, Jack? Bonjour, emportez les caisses;
moi, je couperai à travers la piste et je vous
rejoindrai bientôt. Attendez-moi auprès du boqueteau
de sapins. Permettez, je vous donne un coup
de main… Ça, oui, c'est Tempest, c'est mon chien.
Non, il reste ici avec Gregory Land. Une belle
bête! Parbleu, je le sais. Vous l'achèteriez 350 dollars?…
Je crois bien qu'il les vaut… Mais Tempest
n'est pas à vendre. Je l'ai donné… Oui, c'est ça,
good bye, boy.

«Hein!… c'est vide, ici… quelle tristesse! Allons,
du courage, il va falloir se quitter… Mon sac,
ma carabine, mon bâton. Tu veux que je t'embrasse?
Ça, oui, je veux bien… Adieu, Tempest,
adieu, mon bon, mon vrai, mon unique ami!

«Je pleure moi, tu sais, comme Gregory, je ne
suis qu'un homme. Non, ne gémis pas. Le cœur me
fend… Allons, tu es un bon garçon que j'aime.
Adieu.

«Tu veux me suivre? Jusqu'à la côte alors, je
veux bien.

«En route. Allons, cours, gambade, sois heureux,
tu n'as pas le cœur en fête… pauvre vieux.

Je me mets en chemin et pourtant mes jambes
sont cassées comme après un long voyage. Je
n'avais jamais remarqué combien cette côte était
rude. Quel calvaire!

«… Et maintenant, il faut rentrer; va, Tempest,
va, retourne à la cabane, reviens à ce qui fut
«chez nous». Tu y chercheras, tu y trouveras
l'odeur de ton maître. Moi, ton maître? Non, ton
égal, ton copain, ton frère… Garde-moi un coin
secret dans ton bon cœur de chien, va, va, va…



… Je suis debout, au haut de la colline. Tempest
descend la côte, lentement, pitoyablement; chaque
trois pas, il retourne la tête pour voir si je ne vais
pas le rappeler… Son ventre rase la terre, sa queue
traîne.

—Va, va, va…

Enfin, il arrive. Il s'assied sur le seuil et me regarde
une dernière fois. Une dernière fois, je vois
ses bons yeux mouillés de larmes qui m'implorent.

—Va, va, va…

D'un coup de patte, il pousse la porte. Tempest
est rentré dans la maison et dans mon souvenir.

Il est désormais hors ma vie. Je ne le verrai plus
jamais, jamais, jamais.

FIN
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