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HARMADIK RÉSZ.

I.

Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonyhoz.

Trouville.

Kedves, imádott Helén kisasszony!

Ime, itt vagyok, jelentkezem. A lustaság ördöge le van küzdve.
Az erény diadalmaskodott. Remélem, meg van elégedve velem?

Először is, köszönöm a könyveket. A Zord időket
hamarjában mindjárt el is nyeltem. Volt rá időm. Tegnapelőtt egész
nap nem csináltam egyebet, csak olvastam, mert itt is átkozott zord
idők járnak.

Mondja, kérem, de tegye a kezét a szivére, nem bolondság-e
Trouvilleba jönni, csak azért, hogy az ember Kemény Zsigmondot
olvassa?

Kegyed azt fogja mondani, hogy én nem is azért jöttem
ide, hanem a miatt, mert hőn szeretett Alisz néném
beteg.

Erre én azt válaszolom, hogy hőn szeretett Alisz néném nem
beteg, hanem ellenkezőleg: igen jeles  szinésznő.
Szinleli, esküszöm kegyednek, hogy csak szinleli a betegséget. Az
egész kirándulás csak arra való, hogy megpuhitson, és a fejembe
verje, hogy drága Viktor fia egy gondviselésszerü lény, a ki
egyesegyedül arra van hivatva, hogy engem boldogitson. (Mennyi
»hogy«!… Ne haragudjék, kedves aranyos Helén kisasszony!…)

Mondhatom, hogy ha hőn szeretett Gina néném látná ezt a ravasz
mesterkedést, a mit itt hőn szeretett Alisz néném kifejt, tüstént
lefeküdnék és menten meghalna (már t. i. a vén Gina, mert Alisz
néném sem meg nem hal, sem meg nem adja magát, semmi áron).

Persze, óvakodom elárulni az öreg Alisz előtt, hogy átláttam a
szitán. Kitelnék tőle, hogy összeesküdnék ellenem a többiekkel, s
egyszerre csak mindnyájan a faképnél hagynának, legalább egyelőre,
a mig úgy nem tánczolok, a hogy ők fütyülnek. Egyedül pedig csak
nem csavaroghatok a világban! Mit mondana hozzá ünnepélyes
nagybátyám, az érsek?!

De térjünk okosabb dolgokra. Érdemes nagynéném már bele találta
magát a trouvillei életbe, s olyankor, ha nincsenek zord idők,
mindig csak azt miveljük, a mit előtte való nap cselekedtünk.

Alázatos szolgálójának életrendje a következő:

Reggeli 9 óra. Kornyikálás. Hát nem borzasztó az, kedves, draga
Helén kisasszony, hogy egy huszonegy esztendős duenna még
kornyikálni tanuljon?! És még hozzá, Miss Harriettől! Ó, milyen
boldog ön, hogy nem ismeri Miss Hariett-et! Brrr! Nem szeretnék a
férje lenni!

10 óra. Fürdés. Tenger mormogása, tenger habja fölött futó szél
zúgása. És az én sóhajaim.

11 óra. Lawn-tennis. Társaság kritikán alul. Csupa majmok. Nincs
itt senki, de senki, Helén kisasszony, senki, még a kis Birulov se,
imádnivaló parasztvicczeivel! Ó, milyen sivár is ez az élet!


12½ óra. Villásreggeli. A betegnek mesés étvágya van.

Aztán rövid szabadság. Szabadság, szerelem!… (Lásd Petőfit.)
Ebben a boldog időben firkálom önnek ezeket a sorokat.

2½ óra. Megint kornyikálás. Elégikus sóhajok. Lemondás.

Aztán: ki az estacade-ra. Hatkor ebéd, néha még egy kis séta,
rendesen a szobában csücsülés és pont.

Szóval: végtelenül, kimondhatatlanul unatkozom.

Alisz néném kiállhatatlanabb, mint valaha. Ugy-e, el se tudja
képzelni, hogy még kiállhatatlanabb is lehet, mint a minőnek már
akárhányszor mutatta magát?! Igen, de kegyed nem látta olyankor,
mikor nagyon, de nagyon szeretetreméltó akar lenni. Nos, mondhatom,
ilyenkor szenvedhetetlen.

De jaj, már hallom a Miss galambhangját!

Isten önnel, drága, aranyos Helén kisasszony!

Billiószor csókolja

öreg Masája.

U. i. Henrik unokatestvéremtől egy tréfás levelet kaptam,
melyben arra kér, hogy fizessem ki az adósságait. Azt mondja, csak
úgy lehet jövője a közélet terén, hogy ha rendbe hozom. Adjon jó
tanácsot, kedves Helén kisasszony, megtegyem-e neki? Az adósság
hétszáznegyvenezer forint. A kutyafáját! Nem loptam a pénzemet,
hogy igy dobáljam! Nem igaz?

Még egy u. i. De megvallom, nem tudok haragudni erre a szegény
Henrikre, mióta kijelentette, hogy ne hallgassak az anyjára, mert ő
bizony nem pályázik a kezemre; nem pályázik pedig már csak azért
se, mert ujjal mutatnának rá, hogy a feleségéből él. Szeretem az
őszinteségét. A büszkesége ugyan kissé ingadozó, de a nyiltsága
mégis szép, ugy-e?

Csókok, s a többi.

Masa. 

II.

Ugyanaz ugyanannak.

Szerda (vagy csütörtök?)

Ó, maga… legkedvesebb, legjobb, legaranyosabb minden zsémbes
vénkisasszony közül! Úgy, úgy, dorgáljon csak meg! Húzza össze a
szemöldökét, csináljon szigorú, rettenetesen szigorú arczot, és
pirongasson, pirongasson! Mintha bizony nem tudnám, hogy minden
nagy zsörtölődéseinek kiáltó daczára, mennyire szereti ezt a
lelketlen, illetlen, és mindenképpen »atlan«, »etlen«, rossz kis
teremtést!

Szivem teknőjének legfenekéből köszönöm kedves, haragos
prédikáczióit!

A mi a szegény Henriket illeti, azt hiszem, kissé szigorú
iránta. De minek vitatkoznánk róla?!… Oly kevéssé érdemli meg a
szót!…

Képzelje, van egy nagy ujságom! Már nem vagyok olyan
elhagyatott, mint panaszoltam, s a jókedvem kezd visszatérni.
Mindezt egy inczi-finczi kis személy okozta, a kiről tavaly sokat
beszéltem önnek.

A mint tegnap az estacade-on őgyelgek, árván, mint egy
gólyamadár, a távolba mélázó szemem egyszerre csak egy ismerős
ábrázatot fedez föl a látóhatáron. De hisz ez Pimprenelle márkiné,
saját személyében!… mint a hogy a szindarabokban mondják.

Persze, hogy ő volt. Oda rohanok hozzá, s balul sikerült
kisérletet teszek, hogy majd megfojtom az ölelésemmel. Ő tűri, (úgy
látszik, szokva van az ilyen jelenetekhez), végre, nagynehezen,
lefejt magáról, megnéz, rám ismer és felkiált: 

– Nini, az én kis művésznőm!

Elmondom neki, hogy azóta felhagytam a fazekassággal.

– Azt ugyan nagyon rosszul tette – feleli ő. Aztán igy simogatja
meg a hiúságomat:

– Mondhatom, édesem, soha sem láttam tehetségesebb szobrásznőt,
mint maga.

Az jutott eszembe, hogy már maga ez a szó is: »szobrász-nő« –
milyen ostobául hangzik! De bölcsebbnek találtam megkérdezni
tőle:

– Becsületszavára?

Egy kicsit meghőköl, aztán igy vágja ki magát:

– Azért habozom, kedvesem, mert ebben a pillanatban nem vagyok
tisztában vele, hogy tulajdonképpen van-e nekem becsületszavam,
vagy nincs?

Én bámuló arczot vágok, ő folytatja:

– Tudja, olyan régen nem gondoltam a becsületemre, s mikor
utóljára foglalkoztam vele, olyan kényes helyzetben volt szegény,
hogy hamarjában igazán nem tudok visszaemlékezni, hogy mi történt
vele?!… Ah, igen, igen, emlékszem már!…

Megmenekült, ismét megmenekült, de őszintén szólva, ha nagyobb
baj nem történt vele, az nem az ő vitézségén, hanem a támadó
ügyetlenségén mult.

S mindezt csak úgy, az első lélekzetre!… Ha még kétségeim lettek
volna, erről ráismerhettem.

Mert nem változott egy cseppet sem. Épp olyan szeleburdi,
meggondolatlan kis személy, s épp olyan nagy szájhős, a milyen
volt.

Természetesen, nagyon megörültünk egymásnak. Annyival inkább,
mert ebben a közönséges, hogy ne mondjam: ronda fészekben egyikünk
se várta a másikat.

– De hát hogy kerül ön ide? – álmélkodtam. – Hisz én önt St.
Mauriceban képzeltem. 

– Takarékosságból, édesem, hitvány, nemtelen takarékosságból!…
Nekem voltakép Scheveningenbe kellett volna mennem, de a férjem igy
gazdaságosabbnak találta a dolgot. A mint tudja, Pimprenelle itt
van egy kőhajitásnyira; Trouvilleban gubbaszkodnom tehát éppen
annyi, mintha otthon ülnék… Ó, az én férjem nagyon sötét jellem,
édesem! Isten óvja önt hasonló veszedelemtől! De hát ön, ön mit
csinál itt?!…

– Mi sorra járjuk a nagy állomásokat, mintha vándorló komédiások
volnánk. Igazán nem tudom, miért. Kérdezze Alisz nénémet. De nem,
ne kérdezze. Miért szerezne magának egy nagyon rossz napot?!…

Elpanaszoltam neki, hogy az idén még lóversenyek sincsenek
Trouvilleban. Harmadéve legalább érdekes lovakat láthattunk, ha már
érdekes embereket nem is. De most!… Ó, nyomorúság!…

Majdnem sírva borultunk egymás nyakába. Megigérte, hogy egy pár
napra elvisz magával Pimprenellebe. Ott legalább nem untatnak
bennünket hamburgi szivargyárosok, sem kedves csemetéik.
Pimprenelleben magunkra leszünk és nagyokat fogunk nevetni.

Legközelebbi levelemet már alkalmasint Pimprenelleből fogom
világgá röpiteni, az én szép Budapestemre, az én kedves, veszekedő
öregemnek,

a kit egyszerüen imád

a különböző nagynénik szerencsétlen áldozata (Ó, XIX.
század!):

M. 

III.

Ugyanaz ugyanannak.

Trouville.

Igenis, Trouvilleból küldöm ezeket a szarkalábakat. Nem megyünk
Pimprenellebe.

Mit mondtam önnek? Hogy Trouville unalmas? Szó sincs róla.
Ellenkezőleg; hisz ez roppant kedves hely! És a mi fő, rendkivül
mulatságos.

Nézeteim ilyetén gyökeres átalakulásában kiváló része van egy
kisded, de érdemekben máris gazdag kolóniának, mely csak az imént
telepedett le a Montjoliban. De akár hiszi, akár nem, meg kell
vallanom, Helén kisasszony, hogy Trouville, mely kilenczezer
fürdővendéggel még rettentő fészek volt, most, hogy
kilenczezernégyen vagyunk, igen helyes, és érdekességekben
bővelkedő várossá változott át. (Ugy-e, szép mondat?)

Hallgasson meg és igazat fog adni.

Nekem határozott szerencsém van. A véletlen úgy akarta, hogy
Trouville ujjáalakitóinak a bevonulásán jelen lehettem. Kár, hogy
virágot nem szórtam eléjük.

Összebeszéltünk a márkinéval, hogy az öreg Aliszt elviszszük
ebédelni a Casinoba. Az ebéd ugyan a Casinoban is elég gyászos
volt, de legalább nem olyan dermesztő, mint otthon.

Már éppen indulni készültünk, mikor egyszerre csak elléptet
előttünk a díszes társaság.

Nagy feltünés. Mindenki az uj ábrákat nézi. Én vigyorgok.
Hogyne! Egy lengő vörös szakállt látok, s  ennek vidám
ficzánkolásából egyszerre megjóslom Trouville szép napjait. A
szakáll epikus. De a társaság sem jelentéktelen.

Azt mondanám, hogy: Guy, Gontran és Gaston. (Remélem, emlékszik
a Journal Amusant gavallérjaira?!) Csakhogy négyen
vannak.

Az első – látnivaló, hogy ez a társaság feje – egy
huszonnyolcz-harmincz éves, jóképü fiatal ember, kaczkiás szőke
bajuszszal, melyet minduntalan elégedetten pödörget. Csinos gyerek;
de az arcza valamivel több észt is sugározhatna. Ugy rémlik, mintha
ezt a figurát már láttam volna valami képes ujságban. De hol?

A második a vörös szakáll viselője. Hosszú, hórihorgas ember,
szüntelen mosolygó, apró, vig szemmel. Semmi kiválóságot vagy
nevezetességet nem sejtet. Minden egyéb jelentéktelen rajta, de a
szakáll, az igazán tüneményes. Ilyen nevető, vidám szakállat nem
láttam még soha. Negyven-negyvenöt éves lehet (nem a szakáll, hanem
az ember.)

A harmadikat nem mondhatom sem öregnek, sem fiatalnak, sem
csinosnak, sem rútnak, se szőkének, se barnának. De egy kis
könnyelmüséggel rá lehet fogni ezeknek a tulajdonságoknak
mindegyikét. A mi a leghatározottabb rajta, az, hogy egy kicsit
kopasz. Roppant érdekes. Minden vonása, minden mozdulata kiáltja a
párisit, a ki megfordul »minden világokban«, a ki nem csinál
semmit, a kinek soha sem volt semmi foglalkozása, még csak
szenvedélye sem. Csak »él« és jár a világban. Esküszöm, hogy ez a
jellemzés találó. A pofa nem szellemtelen.

A legfurcsább alak a negyedik. Nagyon szép fiú; fekete haj,
érdekes, okos, veszedelmes szem. Komoly, mint egy bank; soha még
csak el se mosolyodik. Mintha fogadásból mulatna. Vagy ez a
komolyság csak rendszer? 

Alig foglalnak helyet, megerednek a találgatások. A szőke
arczképét a márkiné is látta valami képes lapban; de ennyi az
egész, a mit tudunk. Különben nincs ember a teremben, a ki nem töri
a fejét. Végre egy ismerőstől, a ki több értesülést szerzett, mint
mi, meghallunk annyit, hogy a szőke ezt a nevet irta a
vendégkönyvbe: »M. d’Alicante.« De ez a név csak valami inkognitót
takar. A többi név nem mond semmit; egyik is, másik is teljesen
ismeretlen. Pedig annyi bizonyos, hogy a négy ember közül egyik sem
»akárki«. Kik az ördögök lehetnek tehát?

Persze, a mig a Casinóban együtt volt a társaság, kifogástalanul
viselkedtek. Hanem azután a következők történtek:

1. (Egész bün-lajstrom ez, rövid két nap alatt.) Van
Trouvilleban egy auvergne-i czigány, a ki vörös nadrágban jár, és
Miczkievicz Ádámnak nevezi magát. Tehát: mikor a jeles társaság
magára maradt, a szőke elhozatta Miczkievicz Ádámot és a bandáját,
aztán zeneszó mellett dőzsölt reggelig a czimboráival. Reggel
nyolcz órakor a szőke és a vörös az asztal alatt feküdtek,
katalepsziában. Mikor a párisi is hanyatlani kezdett, a fekete
felállt, frissen, »mintha esküvőre menne«, s azt mondta, hogy:
»Most már talán mehetünk haza«. Megszámlálták; huszonegy üveg volt
körülötte. A pinczérek kocsiba rakták a három gentlemant; s a
fekete szépen haza vitte őket. Azt mondják, azután sétálni ment a
tengerpartra.

2. Másnap őrült szerenádot csaptak Micaëla urhölgynek, a ki a
spanyol követ Micaëlája. Egész sereg párbajra van kilátás.

3. Ugyanakkor este a vörös kifosztott egy játékbankot, mely a
Hôtel de Bagdadban tartja titkos üléseit. 

4. Végre tegnap bált rendeztek a Montjoliban, a melyre a
tánczosnőket egy külön vonat hozta Rouenból. Azt beszélik, ki volt
adva a rendelet, hogy ezen a bálon faubourg-saint-germain-i hangnak
kell uralkodnia. A hölgyek aztán szörnyen igyekeztek előkelők
lenni, s ez pokolian mulatságos volt.

Elég két napra, ugy-e?

Persze, mindezt, magában véve, még nem találnám tulságosan
mulatságosnak. Az, hogy ők megiszszák a huszonegy üveg bort, engem
még nem tesz jókedvüvé. Hanem annál jobban mulattat az a rendkivüli
hatás, melylyel ezek a csinos botrányok már is dicsekedhetnek.

Ha látná, édes Szép Helénám, a többieket! Hogyan tüszkölnek,
berzenkednek, s mily rettentően fel vannak háborodva! Az általános
elszörnyedés leirásához Jeremiás próféta sötét szineit kellene
használnom. Azóta, hogy megérkeztek, egész Trouville forrongásban
van. A szivargyárosok eddig már két bizalmas értekezletet
tartottak, melyeken csak arról folyt a tanácskozás: hogy mi módon
lehetne tőlük szép szerével megszabadulni?! Nyiltan azonban aligha
fognak fellépni, mert úgy látszik, ezek az urak, ha maguk tréfás
emberek is, a mások tréfáit nem igen kedvelik.

Egyébként pedig, a négy kiváló fürdővendég rá se hederit a többi
kilenczezerre. Sőt, úgy tetszik, a fekete nem igen törődik sem a
kilenczezerrel, sem a maradék hárommal. Mert olyan fagyasztó
komolysággal vesz részt a czimborái kirugásaiban, mintha mélyen
megvetné ezt a mulatságot. Mondhatom, nincsen jó izlése.

Alisz néném a szerenád óta magán kivül van. Ma délelőtt azzal
állott elém, hogy egy pár hétre menjünk át Cabourgba. Tiltakoztam.
Neki jutott eszébe, hogy ide jöjjünk, hát most már csak maradjunk
itt. 

Én és a márkiné, el vagyunk ragadtatva. Titokban megvallottuk
egymásnak, hogy hideg szemlélőnek maradni a botránkoztatók és a
botránkozók között, királyi élvezet.

A márkiné azt inditványozta, hogy öltözzünk fehérbe, kössünk a
derekunkra háromszinü övet, s vigyünk Trouville felszabaditóinak
két-két babérkoszorút.

Az ajánlatot helyénvalónak találtam, s állottam elébe. De a
márkiné az utolsó perczben visszarettent.

Mondom, hogy szájhős.

Különben pedig, levelemet ezennel bezárva, maradok hűséges és jó
kis tanitványa:

Masa.

IV.

Ugyanaz ugyanannak.

Trouville, egy péntek este.

Micsoda őrült meglepetés, Helén kisasszony! Tudom már, kik a
botrányhősök; legalább háromról tudom, hogy kicsoda.

Botrányhősöket mondtam? Bocsánat, visszavonom. Sokkal előkelőbb
(vagy előbbkelő?!… Nem, nem kelnek valami korán. Tehát:) sokkal
előkelőbb személyek, semhogy ilyen diákos hangon lehetne beszélni
róluk.

Legalább Trouvilleban azt tartják, hogy az ilyen »magas«
vendégeket nagyon meg kell becsülnünk, ha oly kegyesek voltak, s
leereszkedtek közénk, közönséges halandók közé. 

Tudniillik, tegnap óta szörnyen süvegeljük őket, a min kegyed
sem fog csudálkozni, ha megtudja, hogy:

a szőke ő királyi fensége Dom… Bizony isten, elfelejtettem a
neveit. Csak arra emlékszem, hogy hét férfi- és két leány-neve van.
Tekintettel arra, hogy a bajusza elég tömött, a leány-nevei
bizonyára feleslegesek voltak.

Szóval: princz, s hazája egy szép kis, exotikus ország, a hol a
»Dom«-ról itélve, nagyon meleg lehet.

Ez az exotikus kis ország különben közönbös nemcsak rám nézve,
de a princzre nézve is. Azt mondják, nagyon gyéren látogatja.
Esztendők óta Párisban lakik, a hol meglehetősen éli világát, s
közönségesen csak a Gardenia-herczeg néven ismeretes.

A félig csúfolódó, félig kedveskedő elnevezés eredete költői. A
princz ugyanis hölgy-ismerőseinek, különösen a ballerináknak – mert
inkább abban a világban forog, a hol az előkelők vigadnak, mint
abban, a hol az előkelők unatkoznak – gardéniát szokott osztogatni,
a hányszor csak találkozik velük. A gardénia tudniillik a
legkedvesebb virága. Költői princz; kár, hogy nem birja az
italt.

A másik, a ki birja, még hiresebb ember, mint a princz.

Nem, soha se találnád el, kedves, ártatlan öregem, hogy ki az a
gavallér, a kit eddig csak a párisinak neveztem.

(Ugy-e, nem haragszik meg érte, hogy forró szeretetemnek
egyszerre csak a második személyü megszólitásban kellett
kitörnie?!)

A párisi, kedves Helén kisasszony, maga a hires Monplaisir.

Persze, magától kitelik, hogy még most se tudja, kiről van szó.


De hát, igazán, soha se kukkantott bele abba az elátkozott
Gil Blasba, a mikor egynéhányszor elkobozta tőlem?!

Ha vagy kétszer belenézett volna, tudná, hogy a Gil Blas
mindennap tele van Monplaisir-rel. Monplaisir itt, Monplaisir ott,
Monplaisir mindenütt, akár Figaro.

De belátom, hogy bővebb magyarázatokkal kell szolgálnom, mert
maga oly kétségbeejtően romlatlan, hogy mindezekről a dolgokról még
csak sejtelme sincs.

Tehát: Monplaisir a királya, a feje, a hadvezére azoknak a
fiatalságukat élő, tomboló, vidám, gondtalan fiatalembereknek –
vannak köztük igen régóta fiatalok is – »a kik mulatnak«, a kik
Párisban a legnagyobb pazarlást űző könnyüvérü hölgyecskék
világában élnek.

Ez a rettentő gárda rendezi mindazokat a meglehetősen érdekes
mulatságokat, melyekről a Gil Blas annyi kényes dolgot tud
pletykálni.

Fájdalom, orcza-pirulással kell megvallanom, hogy a különböző
napihirekből én már meglehetősen ismerem a gárda minden nevesebb
tagját. Monplaisirről meg éppen egy kötetre való mindenféle apró
történetet tudok.

Maga nem gondolja, édes Szentem, hogy micsoda tekintély ez a
Monplaisir!

A félvilágnak ama bizonyos negyedében a Monplaisir izlése szab
törvényt és határt. Ő rendezi a szépségversenyeket, ő röpiti
világgá a félvilág csillagait, ő nevezi ki az uralkodó planétákat.
(Példának okáért, a Smilis-lányokat, a kik Pesten, már nem tudom
melyik nagy mulatóban énekeltek, Párisban ő »hozta divatba.«) Sőt
Monplaisirnek befolyása van a toalett-politikára is. Worth,
Laferrière, Paquin rettegnek tőle s megkérdezik a 
véleményét. Ő küszöbölte ki a világból az utálatos
alguazil-kalapokat, s neki köszönhető, hogy a vörös frakk réme nem
jutott el a táncztermekig.

A Monplaisir név különben, a melyet a hölgyek adtak neki, és a
melyen nemcsak mulatság közben emlegetik, hanem akkor is, a mikor a
Gil Blas közönségének jelentéseket irnak róla – csak afféle
komázó elnevezés. Az igazi neve Fervacques. Egy anjoui kurtanemes
fia; soha életében nem csinált semmi okosat.

Most jön a nagy meglepetés.

Képzelje, a vörös szakállas!

Ez az ember, a kire nem lehet nevetés nélkül ránézni, ez az
ember, a ki arra született, hogy egy czirkuszi némajáték első
előadásán restauráczió-korbeli esti öltözékben négyest tánczoljon,
ez az ember nem más, mint: Lord Fitzroy, a három királyság és a
kontinens első Don Juanja!

Mikor ezt megtudtam, azt hittem, hogy álmodom. De hát őrültek az
asszonyok?!

Ugy látszik, igen. Mert akármilyen hihetetlenül hangzik, minden
kétségen kivül ez a Lord Fitzroy az, a ki a szegény Mullem grófnét
megszöktette. Tudja, a szép, szőke Mullem grófnét, a kit kegyed is
ismert Ostendeban, s a kiről mindnyájan azt hittük, hogy tizig se
tud olvasni.

Igen, az én vörös szakállasom az, a ki Mullem grófnét
megszöktette, a ki Lavergne bárónét elválasztotta az urától, a ki
mint Mefisztó szerepelt Mac Gregor urnak Mrs. Mac Gregor ellen
inditott pörében, s a kiért a szegény kis Davril megmérgezte magát.
(Hisz emlékszik? A ki Belcolort játszotta a
Françaisban.)

Képzelheti, mióta kitudódott, hogy a vörös szakállas kicsoda,
nagyban foglalkozunk azzal a mondakörrel,  mely a
nevéhez füződik. Rettentő dolgokat beszélnek róla. De mindezeknek a
koronája az, hogy ennek a vörös Don Juannak nem kevesebb, mint
nyolcz élő gyermeke van, a kik mind törvényesek, mind igen jól
érzik magukat, s mind el vannak készülve rá, hogy egykor
tizenketten lesznek. Azt mondják, Lady Fitzroy bolondul a vörös ura
után, a ki otthon úgy bánik vele, mint egy cseléddel, s koronkint,
patriarkálisan, meg is veri. De lehet, ez csak tulzás.

Ó, sziv örvényei! Ki láthatna mélységeitekbe?! Hinné ezek után,
kedves Helén kisasszony, hogy Lady Fitzroy, mióta a férje nem
térhet vissza Angliába, Rosny gróffal való párbaja miatt,
Brüsszelbe költözött, csakhogy közelebb legyen az urához. Mondja,
Helén kisasszony, milyen odds-ot ad a tizenkettedik gyermekre?
Másfélszeres pénz ellenében sokat tennék rá.

Hanem, úgy látszik, a vörösnek van egy kiengesztelő
tulajdonsága, a mi némiképpen megmagyarázza a sikereit. Ugy vív,
mint Gomard, és úgy lő, mint Carver. Csak nemrég ünnepelte meg az
ötvenedik párbaját. A mint mondják, e párbajoknak volt annyi
eredménye, hogy az orvosok elvesztettek, az ördög pedig nyert vagy
tiz páczienst.

A negyedikről, a feketéről, még most se tudom, hogy kicsoda. Ha
kiderül, azonnal megirom. Képzelem, mennyire kiváncsi rá.

Őszintén szólva, gyanakszom, hogy untatom. De, istenem, csak nem
irhatok folyton Alisz nénémről?!

Végre, megverni nem fog érte, hogy ha untatom is, mint egyszer,
kicsi koromban, mikor nagyon rossz voltam. Emlékszik-e még rá? Én
ugy emlékszem, mintha ma történt volna. Tulajdonképpen, az, hogy
megvert, már rég kiment volna a fejemből, de soha se felejtem el,
hogy aztán mindjárt hogy megsiratott!  Soha, soha
se felejtem el, mint hullottak a könnyei, és most is hallom azt a
pár szót, a mit akkor mondott: »Ó, te szegény kis árva, még én is,
én is bántalak!«

Igen, emlékszem rá, hogy én már rég elhagytam a sírást, s az én
kedves kis öregem még mindig sírva csókolta az arczomat. Még nekem
kellett helyre vigasztalnom!

Be jó is volt hozzám mindig, mindig! Áldja meg érte az
isten!

Ugy-e, most is eszébe jut néha, hogy mikor elválasztanak öntől,
mennyire, de mennyire elhagyatott vagyok?!

És ilyenkor nem haragszik meg nagyon, hogy ha rosszalkodom
is?!

Csókolom azt a jóságos kis kezét.

Masa.

V.

Szoláry Helén Galanthay Masa grófnőnek.

De, kedves Masa, micsoda rémségeket ir maga nekem össze?! Egy
hölgy, a ki úgy keresi a becsületét, mint a keztyüjét, és attól
tart, hogy elhagyta valahol!… Egy herczeg, a ki szereti a
ballerinákat, de nem szereti a hazáját!… Meg az a lord, az a
borzasztó lord, nyolcz gyermek apja, a kinek nincs egyéb gondja,
mint hogy elbolonditson, sőt halálba kergessen egy egész sereg
szánandó, szerencsétlen asszonyi teremtést! Ki hallott már ilyen
szörnyüségeket?!

Igazán, a gyönge és véges emberi elme néha elámul és képtelen
megérteni az Isteni Gondviselés titokzatos,  magas
czélzatú rendelkezéseit. Nyolcz gyermek nevelése, rábizva egy
romlott s minden kötelességről megfeledkező férfira, a ki
dézsaszámra ontja a vért, s megmételyezi a hitükben megrendült
asszonyok lelkét!… De az Ő szándékai kifürkészhetetlenek. És
meglehet, a Gondviselés csak azért adott ilyen apát ezeknek a
boldogtalan, s minden részvétre méltó, kedves gyermekeknek, hogy
maguk előtt látva a bűnt, lelkükben szent irtózat ébredjen, s annál
inkább őrizkedjenek a jó utról letérni.

Szinte hihetetlen, hogy ilyen lordok, ilyen főnemesek is vannak
a világon!

S maga még úgy tesz, mintha mulatna rajta! De édes Masa, édes
Masa!…

Pedig még nem is ez a legborzasztóbb. A legborzasztóbb az, hogy
maga érdekesnek talál egy fiatal embert, a ki sohase kel fel az
asztaltól a nélkül, hogy huszonegy üveg ne legyen körülötte!

És még azt mondja, hogy Henrik gróf iránt tulságosan szigorú
vagyok! Ne csodálkozzék rajta, kedves Masa, hogy nem tudok neki
könnyü szivvel megbocsátani. Örömest elismerem, hogy Henrik gróf
igen szép tehetségü s kellemes fiatal ember, de nem tagadhatom,
hogy meggondolatlanságai aggodalmakat keltenek bennem jövője iránt.
Igy nem kárhoztathatom eléggé önnel szemben elkövetett
könnyelmüségeit. Maga az az egy, hogy nem gondolva önre, olyan
szégyenletes ujságokat járatott a házhoz, a milyet multkori
levelében ön is emlitett, elég volna rá, hogy megrenditse
személyébe helyezett bizalmamat. Csakhogy, fájdalom, ezt a bizalmat
már régen elvesztettem; akkor, mikor fogadása ellenére ismét
kártyához nyúlt.

Különben, ha már arról a bizonyos ujságról van szó, a melynek a
nevét se akarom leirni, engedjen meg, kedves Masa, de nem olvasta
maga azt olyan  gyakran, mint dicsekszik vele. Maga engem
csak rémitgetni akar. Azt mondta magában, hogy: »Majd megijesztem
egy kicsit azt a zsémbes vénkisasszonyt. Előbb megijesztem, aztán
elérzékenyitem«.

Mondhatom, sikerült is mind a kettő. Azaz, hogy bizony csak az
utóbbi sikerült, mert ha egy kicsit megijesztett is, az ijedtség
nem tartott sokáig, s mindjárt átláttam a szitán. Engem ugyan nem
tart bolonddá. Ismerem én az én Mikulásomat.

A mi azonban Pimprenelle márkinét illeti, ha még egyszer
szerencsém lesz hozzá, bizony lesz neki egy kis mondanivalóm. Hát
illik az, igy beszélgetni gyermekleányokkal!

Addig is adja át neki szives üdvözletemet.

Ennek a szeleburdi asszonykának egy dologban nagyon igaza van.
Igen helyesen emlitette, hogy végtelen kár volna, ha az én kis
tanitványom csakugyan abbahagyná szobrászati tanulmányait. De hogy
is gondolhat erre, édes Masám, mikor már oly szép sikerei voltak!
Bizonynyal magam sem vagyok barátja annak a szemérmetlenségnek, a
melyet még nálunk is látni a múzeumban, tudniillik, hogy fiatal,
sőt serdületlen lányok teljesen öltözetlen női szobor-alakokat
mintáznak, de hát hol van megirva, hogy e nélkül nem válhatik
valaki művésznővé? A művészet oly szép, oly fenséges, oly
magasztos!… nem hihetem el, hogy össze kell lennie kötve a
szemérmetlenséggel. Mintha e nélkül nem lehetne szép dolgokat
alkotni! A Psychét, megvallom, nem szerettem; de lássa, édes
Masám, az imazsámolynál térdeplő leánynyal oly jeleset alkotott,
hogy mindenki, a ki látta, el volt ragadtatva.

(Nem szeretném, hogy ha valami nagyon elbizakodottá válnék, de
magának éppen az ellenkezőre van hajlandósága.) 

Köszönöm, nagyon köszönöm, kedves Masám, a szives sorokat,
melyekben annyi szeretettel szól rólam! Hisz maga mindig… de nem,
mert megint elérzékenyedem.

A grófné ő méltóságát mély tisztelettel üdvözlöm.

Magát pedig számtalanszor csókolja

szerető öreg tanitónője:

Szoláry Helén.

U. i. Nem irja, kedves Masám, forgatta-e már Krisztus
követésének ama gyönyörű kiadását, melylyel születésnapjára az
érsek úr ő nagyméltósága volt kegyes meglepni. Ne felejtse el
megirni.



Felbontom ezt a levelet, mert fontos dolgot kell közölnöm
Önnel.

Az imént – nagy meglepetésemre – igen előkelő vendég járt nálam.
Az érsek úr ő nagyméltósága kegyes volt meglátogatni.

Eleinte nem tudtam elgondolni, mire magyarázzam ezt a példátlan
kitüntetést.

Semmiségeken… – mit mondok?! – szeretetreméltóságokon kezdte, a
melyekkel igen megtisztelte csekélységemet.

Aztán más tárgyra tért át.

– Elégedetten értesültem – szólt elismerő hangon – hogy Mária
hugom önként, csak szive sugallatát követve, ötvenezer forintot
ajándékozott a tarjáni templom épitésére.

Ez egyszersmind alkalmul szolgált neki, hogy megelégedéssel
nyilatkozzék arról a tántorithatatlan vallásos érzületről, melyet
maga, kedves Masám, mindnyájunk örömére, oly gyakorta tanusit.
Elismeréssel emlitette  azt is, hogy ha szent czélokról, ha az
egyház érdekéről vagy a szegényekről van szó, az én kis tanitványom
bőkezüsége nem ismer gazdasági tekinteteket.

Még ekkor se tudtam elképzelni, hogy vajjon mit akarhat?! Azért,
hogy ezt nyilvánitsa, csak nem ereszkedik le az egyház egy
hivséges, de igen szerény szolgálójához?!

Hanem egy pár pillanat mulva már tájékozhattam magamat.

– Csakhogy sajnos – folytatta ő nagyméltósága – ez a bőkezüség
nem csupán szent czélokat ismer, s tartok tőle, hogy a családi
vagyon, melynek Mária hugom a Gondviselés kegyelméből egyedüli és
korlátlan ura, nagyon meg fogja szenvedni az ő leányos
tapasztalatlanságát.

Azután előadta, hogy az, a mit ő »leánygazdálkodás«-nak
nevezett, mekkora anyagi veszteségekkel s mi mindenféle
veszedelmekkel jár. Végül oda nyilatkozott, hogy nagyon
kivánatosnak tartaná, ha a kegyed uradalmai erős karú vezetőt
kapnának, ha a családi vagyon ismét férfi gazda kormányzása alatt
állana.

Tudom, kedves Masám, hogy a mit irok, kegyednek nem kellemes; de
kötelességem megirni.

Igenis, ezután lecsapott a bomba, mint kegyed szokta
mondani.

Ő nagyméltósága kijelentette, hogy ebből a zavaros helyzetből
csak egy kijáró van. Az, ha maga, édes Masám, úgy a maga, mint a
család érdekében lemond »kisleányos függetlenségi ábrándjairól« (az
érsek úr szavai), s nőül megy Viktor grófhoz.

– Kegyednek – szólt hozzám ő nagyméltósága – jelentékeny
befolyása van Máriára, a mit én természetesnek találok. Remélem,
ezt a befolyást érvényesiteni fogja, Mária és a család közös
érdekében. 

Ijedtemben, zavaromban, meglepetésemben azt az őrültséget
szalasztottam ki a szájamon, hogy az én tudomásom szerint maga,
édes Masám, a Jóistenen kivül, nem hallgat a világon senkire. S rám
kevésbbé, mint bárki másra.

Magam is megijedtem a szavaimtól s mentségképpen megjegyeztem,
hogy ezt persze én sem találom örvendetesnek.

Ő nagyméltósága kissé szigorúan felelt, s megvallom, majdnem
rosszúl esett, a mit mondott.

Azután a lelkemre kötötte, hogy beszéljek önnek a szivére, s
tegyek meg minden lehetőt a Viktor gróf érdekében, a mely
egyszersmind az ön érdeke is. Továbbá meghagyta, fejezzem ki ön
előtt határozottan, hogy az, a mit irok, az egész család
óhajtása.

Valóban, most is zavarban vagyok egy kissé, mikor ezt a
kötelességet teljesitenem kell.

De azért nem mulaszthatom el emlékeztetni, kedves Masám, hogy
Viktor gróf igen komoly férfi, a kire bizonyára nagy politikai jövő
várakozik. Komolysága, meggondoltsága s jellembeli egyéb jeles
tulajdonságai pedig arra nézve is kezességet nyujtanak, hogy mint
férj a példás kivételek közé fog tartozni. Az élet nem tréfa,
kedves Masám; bizonyára bátorságosabb egy erős akaratú, komoly
férfi karján járni be, mint egyedül, dísztelen magánosságban.

Szerető

Helénje. 

VI.

Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonynak.

Nem ért maga, kedves kis öregem, a házasságszerzéshez! Soha se
is erőlködjék; úgy is hiába minden. Hagyja abba ezt a csunya
mesterséget.

Mondhatom, a szegény Viktor kilátásai átkozottul rosszak. Oly
mélységesen nem törődöm én szegény fejével, mint azzal a
fényképészszel, a ki az itt küldött arczképet csinálta (csinos
pofácska, ugy-e?), s a ki szintén igen komoly ember.

De lehetne tőlem a szerencsétlen Viktor a világ
legszeretetreméltóbb gavallérja (a mitől távol áll, annyit
mondhatok); akkor se gondolnék vele valami sokat.

Mert van valami más, a mi elfoglal, de nagyon.

Igen érdeklődöm egy úr iránt, a kinek nem tudom a nevét.

Tudja, a fekete. A huszonegy üveges.

Ki lehet ez az ember?!

Tegnap kirándultunk; meglátogattuk a saint-arnould-i apátságot.
Az elhagyott kert, a romok, a pusztuló templomhajó, mind, mind nagy
hatást tettek rám. De ez nem tartozik ide. Ha érdekelni fogják
saint-arnould-i benyomásaim: a naplómban majd megtalálja őket.

Most nem erről van szó.

Csak azért emlitem a dolgot, mert éppen a romoknál történt, a
mit el akarok beszélni.

A hogy keresztülbúvok egy ajtónak nem nevezhető, veszedelmes
kő-hasadékon: egyszerre csak, a másik teremben, a hová beléptem,
magam előtt látom az én négy gavalléromat. 

Éppen szembe jöttek velem. Át akartak menni abba a szobába, a
honnan mi jöttünk. A hogy megpillantottak, természetesen
félreálltak, s helyet engedtek nekünk.

Alisz nénémmel voltam, s első meglepetésemben nem állhattam meg,
hogy – rá se nézve a gavallérokra, a mi magától értődik – oda ne
szóljak az öreg Aliszhoz, persze magyarul:

– Nini, az én lovagjaim!

A fekete állott hozzám a legközelebb. S a hogy ezt a pár szót
kimondtam, ez a gentleman, a ki soha, semmi iránt nem érdeklődik,
hirtelen rám nézett, s egy másodperczig úgy tett, mint a ki meg van
lepetve.

Csak nem tud magyarul?!

A dolog már azért se valószinü, mert a következő pillanatban
hidegen elfordult. Talán előbb azt hitte, hogy ismerős szókat hall,
és csak aztán vette észre, hogy rá nézve érthetetlen, s furcsa
nyelven szóltam.

De az se lehetetlen, hogy magyar és megértett. Mert a mozdulata
ezt is jelenthette:

– Hát aztán?!… Hogyha magyar is?!… Mi közöm hozzá?!… S mit
érdekel engem?!…

Ki lehet ez az ember?!…

Szép gyerek, annyi bizonyos. Az én izlésem. Igen csodálnám, ha
utazó ügynök volna.

És ha már maga, édes Helénám, házasságról, férjhezmenetelről
beszél nekem, hát én is mondok magának valamit.

Eszem ágában sincs férjhez menni. De nem tartom kizártnak a
lehetőséget, hogy egyszer felesége leszek ennek az úrnak, a kinek
nem tudom a nevét.

Szinte látom, milyen kis ijedt arczot vág az én jó Lenkám ehhez
az ujsághoz! Tessék, egy második bomba!

No, ne ijedjen meg! Még nincs nagyobb veszedelem.

Kezét csókolja hálás

Masája. 

U. i. Még egyszer elolvastam a levelét, és feltünt benne valami,
a mit először, a fuzsitus fejemmel, nem vettem észre.

Ha bátyám, az érsek, ismét kegyes lesz Önt meglátogatni, kérem,
mondja meg neki, hogy sem én nem vagyok olyan nagy frajla, sem ő
nem olyan rettentő Dalai Láma, mint elhitetni szeretné.

Emlékeztesse őt, hogy az én érdemes szépmamám, s az ő fölöttébb
tisztelt nagymamája, egy császár szeretője volt, és azt a nagy
vagyont, melyet ő bizonyos megelégedéssel emleget, ennek a gyöngéd
és nyereséges érzelemnek köszönhetjük.

Mondja meg, hogy ezt én üzenem neki; vagy talán legjobb lesz, ha
egyszerüen megmutatja neki a levelemet.

Ha ő nagyméltóságát ez a kis családi emlék sem inditaná több
alázatosságra, minden esetre jó lesz figyelmeztetni, hogy az egész
világ tisztában van vele, minek köszönheti ő nagyméltósága díszes
állását, meg a többi földi jót, a mik, úgy látszik, egy kissé
elvakitották.

Az, hogy valaki egy félszázadig görbült, hajlongott és
csúszott-mászott, teljességgel nem ok arra, hogy azután olyan
peczkesen járjon, mintha nyársat nyelt volna, és úgy beszéljen,
mintha ő volna a magasságbeli kinyilatkoztatás.

Azért talán nem ártana, ha ő nagyméltósága egy olyan szent
leánynyal szemben, mint az én tanitónőm, valamivel kevésbbé magas
hangot használna, ha már olyan szerencsés, hogy szóba állnak
vele.

Ne haragudjék, édes szép Helénám, ezekért a sorokért, s ne
mondjon mindjárt szabadkőművesnek. Imádom a derék, egyszerű,
jólelkű plébánosokat; de ki nem állhatom az érsekeket. 

II-ik utóirat. Igaz, a komoly Viktor! A komoly Viktor, a kire
oly szép politikai jövő vár, egy nagyképü szamár, a kit gyűlölök,
mint a bűnömet. De hogy ha ez a szép törekvésü ifjú mindjárt maga a
Tói Lancelot volna is, akkor is lehetetlen kérő volna az én
szememben. Van tudniillik ennek az igyekvő politikai tehetségnek
egy olyan tulajdonsága, a mit soha, semmi szin alatt nem tudok neki
megbocsátani: és pedig az, hogy tulajdon édes fia az én hőn
szeretett Alisz nénémnek. S mi több, a szerencsétlen még rettentően
hasonlit is kedves mamájához!

Nagyon értem, hogy ez a komoly ifjú szives volt észrevenni az én
millióimat, a melyek nem volnának éppen ártalmára a politikai
küzdő-téren. Én is azt hiszem, hogy ezek a milliók valamivel
simábbá tennék az útját s megkönnyitenék joggal várható diadalait.
De kissé merésznek találom azt a kivánságot, hogy a hozományomhoz
adjam oda ráadásul a személyemet is, mivel az illendőség ezt igy
hozná magával. Sajnálom, de ezt a kivánságot nem teljesithetem, még
akkor se, ha a dolog nem csupán »az egész család óhajtása«., hanem
egyszersmind Magyarország összes úri családjaié. Nem, kedves
Helénám, szó se lehet a komoly Viktorról; soha, de soha se leszek a
felesége.

Ellenben, ha a komoly Viktor nem volna érzéketlen
egy-kétszázezer forintnyi végkielégités iránt, hajlandó volnék ez
ügyben a családi tanácscsal komolyan értekezni.

Hanem, tudja mit, aranyosom? Máskor ne beszéljünk efféle
nyomorúságokról.

Mind a két kezét számtalanszor csókolja

engedelmes tanitványa:

Masa. 

VII.

Szoláry Helén Galanthay Masa grófnőnek.

Kedves Masám!

Ha talán megbánta, a mit irt, sietek megnyugtatni, hogy a két
utóiratot kivágtam leveléből és rögtön elégettem. Kedves sorainak
csak első részét tettem el az emlékeim közé.

Nagyon szereti, öleli, csókolja az öreg

Helén.

VIII.

Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonynak.

Péntek, 13-ika, kritikus nap.

Kedves Helén kisasszony!

Bolondságot cselekedtem, még pedig háromemeletes, tornyos és
kupolás bolondságot. Sietek meggyónni, valahogy ne a kedves
rokonaim előadásából tudja meg a dolgot.

Ime a tényállás, a maga ridegségében és szárazságában.

Caudebec-ben kigyullad egy viskó, s leég az egész utcza. Szegény
nép; jó öreg plébános; gyüjtések; szivargyáros fiúk jótékony czélú
ünnepet rendeznek. Délután korzó, este álarczos-mulatság. (A
szerencsétlen hamburgiak azt képzelik, hogy helyreállitják az
álarcz  becsületét húsz fok Réaumur mellett.)
Szivargyáros fiúk küldöttsége, meghivó. Márkiné, Masa vigyorognak.
Kijelentjük, hogy nem őrültünk meg.

Második fejezet. Délután két órakor vihar kerekedik, korzó
fucscs. Borzasztó hideg, brrr, nehéz órák. A tenger utálatos, az
élet unalmas, mint egy litánia. Kis Daranda térdre hull
(elfelejtettem megirni, hogy Bécstől kezdve mindenütt a nyomomban
van), megváltozott hangulatok, Márkiné, Masa összesúgnak.

Közjáték. Ellengőz, Alisz, vén boszorkány.

(Ballábbal kelt föl? Vagy azt nem tudta megbocsátani, hogy
megint kidobtam tizezer frankot abból, a mit már a Viktor
vagyonának tart?! Rejtély.)

Harmadik fejezet: a vétek gondolatban. Ingerlő akadályok, kis
Daranda laposakat pislant, készülődések mindenfelé. Börtönőr
hajlithatatlan. Márkiné, Masa összeesküsznek. Kijelentjük, hogy
megőrültünk.

(Ez előtt a kis márkiné előtt csak meg kell penditeni valami
eszeveszettséget, már lángol. Vajjon jó emésztése van-e a
férjének?!)

Negyedik fejezet: vétkezés cselekedettel. Eugénie, a márkiné
szobalánya. Ügyes leányzó, dominó, minden. Szélcsend, képmutatás.
Márkiné, Masa álmosságot tettetnek. Öreg boszorkány be van
csapva.

Nagy jelenet. Éjszaka, 10½ óra. Némaság, sötétség. Márkiné értem
jön. Elhagyott folyosók, három árnyék (elvittük Eugéniet is)
szökés. Ill a berek, nád a kerek.

Közjáték. Kalandok a bálban, melyekről később. 12-kor szépecskén
haza.

Finále: óriási botrány. Másnap reggel gyónás. Öreg boszorkány
magán kivül.

Szóval: ott voltam a bálban, Alisz nénémnek a tudtán kivül.


Tudom, kedves Helén kisasszony, mit fog mondani. Igen, ez
menthetetlen őrültség volt. Magam is elrémültem másnap, mikor
eszembe jutott, hogy mi mindennek tettem ki magam; egy
ostobaságért, semmiért.

De, legyen nyugodt, megbünhödtem érte.

Persze, a botrányos csinyt itt senki se sejti, kivéve Alisz
nénémet, a bűntársakat, meg még egy embert, a ki felismert.

De ez az ember nem számit.

Azt akarom, hogy ez a levél még a déli postával elmenjen. Nem
szeretném, ha például a paptól értesülne erről a diákos
cselekedetemről. (NB. Az utóiratokat nem bántam meg; különben is,
minek az a nagy elővigyázat?!)

Kezét csókolja bünbánó

Masája.

IX.

Ugyanaz, ugyanannak.

Vasárnap.

Tanácsot kérek, kedves, drága Helén kisasszony, komoly és szives
tanácsot, a minőt csak kegyedtől remélhetek. Főbenjáró dologról van
szó; meglehet, életkérdésről. (A mi attól függ, hogy kegyed
miképpen fogja fel a dolgot).

Előre kijelentem ugyanis, hogy vakon fogom követni a
tanácsát.

Tehát: hozzá menjek-e a kis Darandához, igen vagy nem?


A szegény fiú most talán már negyedszer kért meg. A kitartása és
hűsége igazán tiszteletreméltó.

Mondhatom kegyednek, hogy tegnap, mikor ujra előállt örök
fohászával, s mint egy ágról szakadt kis troubadour, ujra elzengte
előttem a tökéletes szerelem dalát, igazán meghatott.

Borús nap, ólomszürke ég; unalmas, végetlen, kacczenjammeres
délután. És ez a szegény kis lantpengető!

Elmondta, hogy miattam kilépett a diplomácziai szolgálatból.
Athénba küldték követségi titkárnak; nem láthatott volna soha.
Aztán elkezdett rimánkodni, igen, rimánkodni, ez az igazi szó. És
mialatt beszélt, mintha két könnycsepp ragyogott volna a
szemében.

Látnivaló, hogy a szegény fiú tökéletesen elvesztette az eszét,
és most kétségbe van esve. Istenem, én nem tehetek róla; miért
nincsen valamivel több akaratereje?!

Persze, kegyed azt fogja kérdezni, hogy hát én, én
elvesztettem-e az eszemet?! Nem, ezt nem mondhatnám. És ha már
erről van szó, kénytelen vagyok megvallani, hogy bár a kis Darandát
igen kedvesnek találom, szeretni nem szeretem egy cseppet se. Ha az
ő szeme véletlenül nem akad meg rajtam, azt hiszem, egy
örökkévalóságig élhetne mellettem, s azt se tudnám, hogy
létezik.

Különben, a mi a szerelmet illeti, úgy számitom, hogy eddig
mindössze három-négy férfit szerettem. Az első ideálom Baradlay
gróf volt, huszár-kapitányi egyenruhájában. Kegyed persze ezt nem
is gyanitotta; pedig, mondhatom, tizenhárom éves koromban nagyon
bele voltam habarodva. Őszintén szólva, olyan régen nem láttam,
hogy már nem is emlékszem rá.

Aztán, pár évvel később, vagy két órán át szerelmes voltam egy
lányosan rózsás arczú, ismeretlen fiatal  emberbe, a
ki az Opéra Comiqueban az egész előadás alatt le nem vette rólam a
szemét, és a kinek a csillogó tekintete olyan gyermekes nyiltsággal
árulta el a lelkesedését, hogy engem a Beaumarchais apródjára
emlékeztetett.

A harmadik lángom Wolf ezredes volt, de csak gálában, ha
föltette az összes rendjeleit és vitézségi érmeit. Czivilben nem
szerettem; czivilben egyszerüen csinos fiúnak tünt fel előttem.

Végre, nemrég, megismertem azt a szerelmet is, melyről Shakspere
azt a bizonyos, ismert s könnyelmü nyilatkozatot tette, hogy: »Ki
nem szeretett, s haj, legelső látásra?!«

A Bois-de Boulogne-ban történt; visszatérőben voltunk. A lovaink
már lépésben mentek. Gina néném egy kissé szundikált mellettem; én
éppen ábrándos kedvemben voltam.

Ő ott állt a gyalogjárón, egy nagyobb társasággal. S mialatt
elhaladtunk mellettük, egyszerre csak belébolondultam, a mint
hosszan nézett rám, mialatt a kocsi lassan ment tova. Azóta
viszontláttam, a nélkül, hogy ez a találkozás nagyobb hatást tett
volna rám. Nem éreztem egyebet, csak annak a különös megrázkodásnak
az emlékét. Ő maga nem tett rám többé semmi hatást, de eszembe
jutott az a sajátságos felindulás, melyet a Boisban éreztem, s
ennek puszta emlékére ujra átéltem azt a megérthetetlen érzést
majdnem olyan erősen, mint az első alkalommal.

Ime, ez szerelmeimnek a története. A kis Daranda nevét,
fájdalom, nem vehetem fel a lajstromba.

Hanem azért hozzá megyek, ha ön úgy tanácsolja. Végre is, nagyon
jó fiú, és igen tiszteletreméltó tulajdonságai vannak.

Aztán meg szőke, és én imádom a szőkéket. 

Egy heti gondolkozási időt kértem tőle; ha akkorra megkapom a
kegyed válaszát, boldoggá tehetjük szegényt.

Kezét csókolja

nagyon, de nagyon unatkozó tanitványa:

Masa.

U. i. Nem küldhetne még egy pár Kemény Zsigmondot? Nagyon
megköszönném.

N. B. Talán meglepi, hogy a feketéről nem beszélek többet. A
fekete nem létezik.

M.

X.

Ugyanaz, ugyanannak.

Kedves, kedves, drága kis öregem!

… És még hozzá expressz, ajánlott, retour-reczepisszes levélben
siet válaszolni, hogy valahogy bolondulod a ne igérjem magamat egy
kis szőkének, a kit nem szeretek!

Nagyon hálás vagyok érte. Őszintén szólva, azóta egy kissé el is
ment a kedvem a dologtól. Észrevettem, hogy a kis Daranda nem
származik a legagyafurtabb fejü bölcsészektől. Aztán meg, nem
hasonlit a belvederi Apollóhoz sem. Pisze, édesem, határozottan
pisze.

Meg vagyok győződve, aranyosom, hogy vannak az életben
helyzetek, melyekben egy asszonyt öngyilkosságba kergethet a férje
piszesége.

Éppen nálunk volt szegény, mikor a kegyed levele megérkezett.
Kint ültünk a terasszon. Nem állithatom, mintha nagyon meleg lett
volna, de a kis Darand a olvadt.

– Ime, itt van az ön halálitélete vagy boldogsága – szóltam,
rámutatva a levélre. – Sajnos, az expressz nem jelent semmi
jót.

A kicsi elsápadt. 

– Várjon egy pár perczig, még nem bontom fel. Hogy meggyőzzem a
jó hajlandóságaimról, előbb egy alkut ajánlok önnek.

Rám nézett. Láttam a tekintetéből, hogy kételkedik bennem. És én
még tizezerszer lássam ugyanezt a tekintetet! Nem állhattam meg,
elnevettem magamat.

– Azt ajánlom, hogy döntsük el a dolgot sorshúzás útján. Tegyünk
be a kalapjába két czédulát: egy igen-t és egy nem-et. És aztán
válaszszon.

A kis Daranda búsan rázta a fejét.

– Mi baja? Azt hiszi, hogy csalni fogok? Hát mondok mást. Bizzuk
a döntést a baden-badeni nagy versenyre. Nézze, Quadalquivir
és Dunsinan a győzelemnek meglehetősen egyforma
eshetőségével indulnak. Ha Quadalquivir győz, az öné leszek,
ha Dunsinan, nem látjuk egymást többé soha. No, és ha
outsider jön be, akkor – ujra kezdjük. Megegyeztünk? Igen, nem?

– Ön csak játszik velem! – szólt a kis Daranda szomoruan.

Aztán fölállt, kezet nyujtott, és el akart menni.

– Hová megy? – kérdeztem.

– Mit tudom én?! – felelt ő. – Elmegyek, mintha már bejött volna
Dunsinan.

– Ej, ez nem lovagias – szóltam én. – Hisz ön meg sem várja a
válaszomat.

Megvárta. Olyan siralmas képet vágott szegény, hogy sajnáltam a
határozott nemmel elkeseriteni.

– Tudja mit? – szóltam, mikor elolvastam a kegyed levelét –
adjon még egy negyed évi haladékot. Várjunk a
Cambridgeshireig.

– Nem. Adjon már egyszer határozott választ, az isten áldja meg.
Hadd legyen vége ennek a vergődésnek.

– De hát mi ütközött önhöz? Honnan egyszerre ez a nagy
határozottság? Hisz én nem ismerek rá önre?! 

– Ön tudja, hogy mennyire szeretem!… S ha az, a kit szeretünk –
kisasszony, a vers vége csak kétféle lehet. Vagy-vagy. Nem igaz?
Nekem tehát nincs más választásom, mint hogy elutazzam, örökre.

– És ugyan mért utaznék el?

– Mert nagyon szenvedek.

Hanem azért még sem utazott el »örökre«. Abban egyeztünk meg,
hogy csak egy év mulva adok határozott feleletet.

Ne mondjon üresszivünek, kedves Helenám. Vagy ha annak mond is,
higyje el, nem tehetek róla, ha ilyen vagyok. Ez a kis Daranda csak
egy szegény kis pincsi, a kit meg kellett vernem, mert rosszul
bántak velem.

Masa.

XI.

Ugyanaz ugyanannak.

Vasárnap éjjel.

Rejtély? Micsoda rejtély? Nincs rejtély.

Ha nem emlitem többet azt az urat, ennek oka egyszerüen a
következő. Az az úr nem érdemli meg, hogy foglalkozzam vele.

Ime, ez történt azon a híres bálon:

Mikor beléptünk a terembe, egyszerre elhagyott minden
bátorságom. Belekapaszkodtam a márkinéba, s könyörögve kértem:

– Valahogy meg ne szökjék tőlem, kedvesem! Mintha hirtelen
megvakultam volna, nem látok  semmit, csak egy sötét
tömeget, és szédülök, rettentőn szédülök.

A márkiné egy cseppet se volt elragadtatva. Észrevettem, hogy
terhére vagyok. Mit volt mit tennem? Teljes szabadságot adtam neki,
kikötve, hogy Eugénie, a szobaleány, egy pillanatra se tágit
mellőlem.

Lassankint aztán magamhoz tértem.

Kegyed már régen kitalálta, hogy mi vitt engem ebbe a
szerencsétlen bálba. A kiváncsiság. A gyerekes, ostoba kiváncsiság.
Szánom-bánom, de úgy van.

Tudtam, hogy a szőke és czimborái nem fogják elmulasztani ezt a
kitünő alkalmat, s előkerülnek, ha egyébért nem, már csak azért is,
hogy egy kicsit zavarják a vizet. Bizonyosra vettem tehát, hogy ott
lesz a fekete, az ismeretlen is.

Ne itéljen el mindjárt, aranyosom. Tudom, hogy a kegyed élete
tisztább, mint a Szentek életének legszebb fejezete. De
mondja, soha, soha se jutott eszébe, milyen érdekes lehet:
beszélgetni egy ismeretlen úrral, a ki meg fog halni a nélkül, hogy
csak sejtené is: kivel beszélgetett?!…

Ugy-e, ez még önnek is eszébe jutott egy-egy unalmas, nyirkos
téli este?! Csakhogy ön elűzte magától a csábitó gondolatot, mert
ön szent; én pedig nem tudtam ellenállni neki, mert »szobrásznő«
vagyok. (Ó, csunya szó, ó, csunya fogalom!)

Különben van egy mentségem, a mit kérek a javamra betudni. Az
ördög, márkiné-képben, szives volt értem eljönni, személyesen.

Szóval, már benne voltunk. És – ó szégyen! – egy lámpalázas
negyedóra multán, bele is találtam magamat a nem éppen nekem való,
furcsa mulatságba.

A dominó igen kényelmes viselet. Lassankint visszaszerezte a
bátorságomat. Sőt, mintha a kölcsönzött  ruhával
kikölcsönöztem volna más, ismeretlen lényeknek a bátorságát is. A
mi talán sok is volt egyszerre.

Elég az hozzá, a mennyire féltem az első pillanatban, olyan
elbizakodottá váltam valamivel később. Alig birtam a kikölcsönzött
énnel.

Azt hittem, hogy láthatatlan és megcsíphetetlen vagyok, mint
Puck, más néven: Robin pajtás. De nem részletezem az
apróságokat.

Fél tizenkettő tájban, egyszerre csak magam előtt találom a
feketét. Egy oszlopnak támaszkodott, s onnan nézte a sok vihogó
rózsaszinü dominót, meg a velök elméskedő Flor de Cubá-kat és
Imperiales-eket. Úgy nézte őket, mintha csak ezt gondolta volna
magában: »Látom, hogy a világon vagytok, látom; de istenucscse nem
tudom kitalálni, hogy miért?!«

Karjába csusztattam a karomat, s ezt sugtam a fülébe, persze
francziául:

– Éhes vagyok.

Rám nézett.

– Vacsorálni akarsz? – kérdezte.

– Igen.

– Jó. Nem bánom.

– De ez nem minden – szóltam, s rámutattam Eugéniere, a ki
mellettem állott. – Ő is éhes.

– Ő is vacsorálni akar?

– Ő is.

– Jó. Nem bánom. Vagytok még többen is?

– Nem, csak ketten vagyunk – feleltem – de mind a ketten olyan
éhesek, hogy négy helyett fogunk enni.

– Jó. Nem bánom. Gyertek.

S azzal megindult velünk az étterem felé.

Ilyen hidegvérrel vezérelhet egy berlini impresszárió két
sziú-indián hölgyet, a kik sétára kivánkoztak. 

Megkimélem, kedves Helénám, azoktól a léhaságoktól, a miket a
nagy folyosó mentén összebeszéltem. Nem az ön fülének való dolgok
ezek… Azt kérdheti, és méltán, hogy olyan dolgok, a miket önnek nem
jó hallania, mikép csúszhattak ki az én szájamon?!… Nem
tudom. Elég az hozzá, hogy a sok összeolvasott illetlenség csakúgy
dült belőlem; egyik a másik után surrant le nemes metszésü
ajkaimról, mint megannyi gyik a tisztes kőfalak közül. (Sajnáljon
egy kicsit, kérem szeretettel!) Szóval: kegyed nem ismert volna
rám, s én nem ismertem magamra.

A látvány ujsága annyira megrészegitett s a dominó olyan
elbizakodottá tett, hogy igazán elhagyott az eszem. Valósággal
boldog voltam abban a tudatban, hogy a maskara alatt szabadon
játszhatom a félvilági hölgyet egy olyan úr előtt, a kit nem
ismertem, s a kiről azt hittem, hogy soha sem fog megismerni.

Gondoljon rólam, édes angyalom, a mit tetszik; és dorgáljon meg,
amúgy istenigazában. Önnek szabad. Ön az egyetlen lény a világon, a
kinek szabad. De nem tagadhatom le a dolgot. Igy volt, én vétkem,
én legnagyobb vétkem.

A kisérőm egy darabig hasonló hangon felelgetett; Eugénie
hallgatott. A derék szobaleány csak némajátékkal vett részt a
mulatságban, mint egy agyonrekedt tenor, a ki erősen gesztikulál az
együttesben, csakhogy észre ne vegyék, hogy nem énekel.
Valószinüleg ez volt a vesztem; ez kelthette fel a lovagom
gyanúját.

Akárhogy történt, ime, igy lett vége szegény Vig Andrásnak.

A fekete, mikor elpukkantottam az egyik leghatalmasabb szellemi
rakétámat – nem gondoltam, hogy ez a nagy mondás lesz a hattyudalom
a léhaság mezején – hirtelen rám tekintett, s úgy tett, mintha
 álarczom hasadékán át a szemem közé
akarna nézni. Ugyanaz az érdeklődő, szokott közönbösségéből
kivetkezett tekintet volt ez, melyet már a saint-arnould-i
apátságban is láttam; az a tekintet, mely mintha igy beszélne:
»Nini, hát még akad olyan dolog is, a mi majdnem meglep?!«…

Hanem ez csak egy pillanatig tartott. A következő másodperczben
már szórakozottan nézte az útunkat megszakitó veres dominókat,
hidegvérrel vontatott tovább, s méltó rémületemre, igy szólitott
meg, szépen, magyarúl:

– Meg kellett győződnöm róla, grófnő, hogy kegyed nem haszon
nélkül forgatta a Goncourt Henriette Maréchalját, s ebben a
munkában igen megragadta a figyelmét az álarczosbáli jelenet.
Szerencsét kellene kivánnom, emlékezete elevenségéhez, ha azt, a
mit emlékezete olyan jól megőrzött, valami nagy nyereségnek
tartanám kegyedre nézve. De – mit gondol? – ha azokat a szavakat,
melyeket ez a szobalány az imént hallott, s hallott egy másik
ismeretlen ember is, egy láthatatlan fonográf megőrizné akkorra,
mikor majd kegyed feleség és anya lesz: vajjon sikerültnek
tartaná-e ezt a tréfát akkor is, úgy öt-tiz-tizenöt év mulva?!…

A szemtelen!

Ijedségemben, haragomban, szégyenemben, egy igen buta gondolatba
kapaszkodtam bele. Az jutott eszembe, hogy ha tettetem magam,
mintha nem értettem volna, ha tovább is francziául szólok hozzá s a
régi hangon kérdezem meg tőle: hogy ugyan micsoda érthetetlen
dolgokat beszélt? – talán még hamis nyomra vezethetem, s el tudom
hitetni vele, hogy csalódott. Fájdalom, úgy látszik, nem születtem
szinésznőnek.

– Mért folytatná a tréfát, grófnő?! – fujta szét a fekete
reményeimnek a pókhálóját; s kétségbeejtő 
nyugodtsága és közönbössége felháboritott. – A szinjátszás ebben a
perczben már nehezére esik önnek; és czélja sincs, mert, a mint
láthatja, felismertem kegyedet, és nincs kétségem, hogy talán
csalódhatom. Kár volna az idejét arra pazarolnia, hogy ezt
elhitesse velem; mert az áruló jelet nem dobhatja el magától. Hogy
felismertem, abban nincsen semmi ördöngösség. Kegyed igen
tökéletesen beszél francziául, de a legtökéletesebben beszélő
idegen kiejtésében is van valami, a mi elárulja a nemzetiségét.
Kegyed is ráismer az angolra, a spanyolra, az olaszra, akármilyen
jól beszél francziául; ráismer a szókiejtés alig-alig észrevehető
árnyalatkülönbségeiről, a melyek a fül figyelmét nem kerülik el, s
a melyek a beszélő szerv minden szinészi képességén kifognak…
Ráismer a magyarra is… Aztán meg a kegyed tréfái nagyon is
irodalmiak voltak… azok, a kiknek a hangját utánozta, sokkal
kevésbbé emlékeztetnek Goncourtra… S minthogy Trouvilleban ma
kegyed az egyetlen, a ki… De bocsánat az értekezésért. Csak most
veszem észre, hogy mindez igen unalmas, érdektelen és közönbös.
Nekem azonban nem igen van érzékem az érdekes dolgok iránt… a mi
kegyedet szintén nem érdekli.

Magam sem értem, hogy végig hallgattam, hogy nem hagytam
mindjárt a faképnél, hogy volt türelmem elnyelni mindezt a
laposságot. De inkább félholt voltam, mint eleven.

Aztán meg van ebben az emberben valami vakmerően megvető vonás,
a mi az első pillanatra megkapja az embert. Mintha csak azt mondta
volna:

– Tudom, hogy mindezt nem érdemes elmondani, de semmit sem
érdemes elmondani. Azért engem mégis végig szoktak hallgatni… a mi
különben engem  nem tesz boldoggá, mert nekem minden és
mindenki mindegy.

Szóval, talán még most is gépiesen koczognék az oldalán, ha el
nem követi azt az ostobaságot, hogy egy kissé tüntetett is az
udvariatlanságával. Ez az utolsó izléstelenség azonban
visszaszerezte a lélekjelenlétemet.

Megszólaltam most már magyarul. Nem méltóztattam a játékot
folytatni.

– Köszönöm az őszinteségét. Igaza van: nagyon rossz ötlet volt,
hogy megszólitottam. Föl kellett volna ismernem önön a
Childe-Harold-vonást.

Egy kicsit mosolygott.

– Tegyük fel, hogy tanár, vagy afféle vagyok; hisz az mellékes,
ugy-e? Akármi, mindenesetre nagyon megtisztelő rám nézve, hogy
kegyes volt megszólitani. De, a mint láthatja, nem érdemes velem
megismerkedni.

– Ha úgy gondolja – szóltam – akkor nem illenék, ha tovább
tartóztatnám.

S kivontam a karomat a karjából.

Már közel voltunk az étteremhez. A szegény Eugénie nem tudta,
mit csináljon. Annyit gyanitott, hogy a tréfa csak az étterem
ajtajáig tart, de nem mert megállapodni addig, a mig jelt nem adok
neki.

Mint utóbb megvallotta, egy kő esett le a szivéről, mikor
intettem, hogy várjon. S a következő kis jelenet alatt, lelkében
örvendezve, de külsőleg sötéten, és némán állott mellettem, mint
egy kisérőnő a klasszikus szomorújátékokban.

Igy illett az eseményekhez. Mert drámai jelenet következett.

Nem, soha se képzelné el, kedves Helén kisasszony, mire
vetemedett az alávaló!

– Ha már elég balszerencséje volt – szólt mosolyogva – hogy egy
pedánsra kellett bukkannia, némi kárpótlásul  fogadja el
tőlem azt a semmiséget, a mi egy pedánstól kitelik: a kéretlen jó
tanácsot. Óvakodjék, grófnő, az apró őrültségektől. Kis patakokból
lesznek a nagy folyók.

Arczom lángolt a maskara alatt; s reszkettem a felindulástól. De
türtőztettem magamat, s csak ennyit mondtam neki:

– Ön már is nagyon megbánatta velem a tévedésemet; az utolsó
sértés teljesen felesleges volt. Adieu.

Nem mondhatnám, mintha valami nagyon meg lett volna illetődve. A
balkezét még most sem méltóztatott kihúzni a zsebéből. Egyszerüen
annyit mondott, hogy:

– Kár volna haragudnia. De ha úgy tetszik, isten önnel.

És utat engedett, hogy ott hagyhassam. Soha ennél
szégyenletesebb elvonulást!

A márkinéra hamar ráakadtunk. A lorddal izetlenkedett.

Oda sugtam neki, hogy én nem maradok tovább. Minden várakozás
ellenére, rögtön kész volt követni. Hanem méla volt az egész
úton.

Nem törődtem vele; egyébbel voltam elfoglalva.

Akkor éjszaka föltettem magamban, hogy másnap az első dolgom
lesz: megtudni, bármi áron, hogy ki volt az a vakmerő, a ki a
mulatságomat megrontotta. De reggelre jobbat gondoltam.

Ellenkezőleg; még azt is el fogom felejteni, hogy valaha
láttam.

És nem is tudom ma sem, hogy kicsoda. Senki. Nem létezik.

Ime, ez a története annak a híres bálnak.

Kérem, kedves Helén kisasszony, rójjon rám súlyos penitencziát:
Ibykus darvait hétszer, Theramenes elbeszélését  tizszer,
és a Karácsonyi ének egész első fejezetét. De teljes
feloldozást kérek.

Vagy ne is büntessen meg. Minek? Hisz a bűn úgyis magában hordja
a bünhödést. Én legalább megkaptam, a mit kerestem.

Kezét csókolja

hóbortos Masája.

XII.

Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonynak.

Fogságom második havában, nem tudom
hányadikán.

Kedves, jó Helén kisasszony!

Szorgalmasan tanulok görögül, és Lebonnard úr, a kitől órákat
veszek, azzal biztat, hogy nemsokára már Homért olvashatjuk.

Lebonnard úr úgy találja, hogy tanulékonyságom meglepő, s hogy
az az előmenetel, melyet máris tettem, a mesével határos.

Az egészben pedig nincsen semmi csoda. Haladásom titka az, hogy
minden időmet ennek az egy örömömnek szentelem.

Reggeltől estig nincs egyéb gondolatom.

Alig várom már, hogy végre megláthassam az Akropoliszt. Ez az
egyetlen vágyam.

De nem akarom, hogy csak azért, mert elég szerencsétlen voltam
leánynak születni, olyan bután álljak majd előtte, mint egy borjú
az uj kapu előtt.

Azt akarom, hogy akkorára a kis ujjam hegyéig tele legyek görög
szellemmel. 

Csak legalább a Louvretól ne zártak volna el!…

Holnap vagy holnapután Párisba megyek, hogy vagy tiz perczre
viszontlássam a milói Vénust és a Gladiátort.

Isten önnel, kedvesem. Lebonnard úr itt van, futok elébe.

Kézcsókok, százezer,

Masa.

U. i. Édes jó angyalom, nem küldhetné utánam a piros
napernyőmet?!…

M.

XIII.

Ugyanaz, ugyanannak.

Kedves angyalom!

A férfiak mind ostobák. Mind, mind egy szálig. Nincsen
kivétel.

Meglássa, a kegyed öcscse is csak olyan lesz, mint a többi.
Igen, Emilke, a kit most is magam előtt látok fekete
bársony-kabátkájában, és sötétkék, nagy máslijával a nyakában, a ki
ma még olyan kedvesen, olyan ártatlanul néz önre diószinü, nagy
hajsátora alól: Emilke egy szép nap rekedt hangon fog krákogni
kegyed előtt valami butaságot, és ekkor kegyed észreveszi, hogy
Emilke már férfi. Ó, be csunya dolog is férfinak lenni!

Leánynak lenni pedig nyomorúság. Aláirom. Az ember megőszül,
hogyha bölcselkedik.

Az eső úgy zuhog, mintha dézsából öntenék. Előveszek egy
franczia regényt, s a hogy kinyitom a könyvet, ezt a mondatot
olvasom nagy lelki épüléssel:

»Minden nő életében van egy pillanat, a mikor ingadozik. Csak
ezt a pillanatot kell megtalálni, és…« 

Ó, a háromcsillagos hülye!

De hát ezek az emberek mind egyformán gondolkoznak, vagy mind
egyformán nem gondolkoznak?!…

Soha, soha se emelkednek odáig, hogy egy perczre
belepillanthatnának egy olyan nő lelkébe, a ki méltó erre a
névre?!…

Ó, a szerencsétlenek!

Ugy hiszem, egy nőnek, a ki szeret, ha nem vág hozzá olyan
bárány-arczot, mint a szinpadi Ágnesek, nagyon rossz dolga lehet
ezen a világon.

Azok a bizonyos urak rögtön hajlandók nekik tanácsokat adni.

De hát nem tudják elképzelni, hogy micsoda sátáni gőg lakik egy
hozzám hasonló lénynek a lelkében?!…

Nem tudják elképzelni, hogy ha az életemet kellene megváltanom
egy szennyességgel?!… ha elég szerencsétlen volnék úgy imádni egy
férfit, mint az istent!… inkább bele ugranám az első
pocsolyába!…

Mondom kegyednek, hogy vakok és ostobák.

Masa.

U. i. Ugy-e, ott lesz szombaton a Papa gyászmiséjén?!

Valahogy el ne felejtkezzék róla, édes angyalom!

XIV.

Ugyanaz, ugyanannak.

Képzelje, édesem, minő szerencsétlenség! Jewesst
ellopták!

Vége. Soha se simogathatom meg többé gyönyörü, olajzöld
tollazatát… Kedvem volna sirni. 

Ó, milyen hitványság is, ellopni egy szegény papagályt! Egy
nyomorult madarat, a melynek csak arra nézve van értéke, a ki
megszokta és szereti szegényt!… Egy nyomorult madarat, a melynek a
tolvaj nem veheti semmi hasznát, mert bajos olyan valakit találnia,
a kinek eladhatja!… És még erre a menthetetlen tolvajlásra is akad
vállalkozó!…

Ki fogom hirdettetni, hogy ötszáz frankot adok a becsületes
megtalálónak. De a reménységeim nagyon halványak.

M.

U. i. Most kapok Hollósytól egy levelet, melyben bocsánatot kér
tőlem a miatt, hogy késve érkezvén meg Tátrafüredről, nem küldötte
meg kegyednek a szegényeink részére járó összeget annak idejében,
hanem csak napok, sőt talán egy hét multán. De, istenem, hisz akkor
kegyed a magáéból volt kénytelen előlegezni a kis Ilmának, meg a
szegény Zsófiának!… Bocsásson meg, édes angyalom, bocsásson
meg!

XV.

Ugyanaz, ugyanannak.

Csak egy szót irok, mert nagyon fáradt vagyok.

Természetesen, úgy van jólminden, a hogy intézkedett. Miért is
kérdezi? Hisz ha otthon volnék, akkor sem tudnék egyebet tenni,
mint hogy kegyedtől kérnék tanácsot.

El vagyok keseredve; el vagyok törődve; még az életemet is
meguntam.

Mindig esik, mindig esik, mindig esik!

Csak már szeptemberben volnánk!

Ó, Biarritz, második hazám!

M. 

XVI.

Ugyanaz, ugyanannak.

Augusztusban, de májusi délelőtt.

Itt van Birulov!

Egyszerre érkezett meg a napfénynyel; s nem tudom, melyiknek
örültem meg jobban a kettő közül.

A hogy megláttam kefe-haját és macska-bajuszát, a hogy a
távolból felém villant gonoszságtól ragyogó szeme, felugrottam a
székemről, és elébe szaladtam.

– Hurrah, Birulov! Brávó Birulov! Éljen a régi gárda!

Megráztam a kezét és majd a nyakába borultam.

– Kedvem volna önt megcsókolni! – kiáltottam fel örömömben.

– Tegye meg, grófnő, az isten áldja meg. Higyje el, megérdemlem,
olyan nagy utat tettem meg önért.

– Csak nem értem jött, örök udvarló?!

– Azért jöttem, hogy megkérjem a kezét.

– Ön is, fiam Brutus! – botránkoztam.

– A házasság nálunk családi betegség – mentegetőzött.

– De hát, hogy jutott eszébe ez a képtelenség? És minek
köszönhetem, hogy rám gondolt?

– Meguntam a sok csavargást s arra gondoltam: milyen jó volna
letelepedni a kandalló mellé, a hol egy gyönyörü karosszék, nem,
valóságos trón várja önt, vagy négy esztendő óta. Reménykedni
kezdtem, hogy talán már ön is megelégelte a nomád életet, és – itt
vagyok. Gondolja meg a dolgot, Masa grófnő. Egy, kettő, három,
adjon kezet, s nevessük át együtt az életet. 

– Nem, szegény Birulov, az ötlet nem jó. Az egész tervben csak
egy okos pont van: a nevetés.

– Kedvem volna erről is lemondani, ha már a többiről le kell
mondanom.

De nem tette. Még mindig a régi kedves kölyök. Két útitáskát
hozott tele mulatságos esettel.

Az első nap nem is engedtem át a társaságnak. Átvigyorogtuk az
egész délutánt.

Másnap már a márkiné elkaparintotta előlem, s csak a lawn
tennisnél találkoztam vele.

Ez a márkiné valóságos polip. Száz karja van, és ha csak teheti,
hasznát veszi mindegyiknek. Birulov megjelenése felvillanyozta az
egész társaságot. Még a hamburgi lányok is kedvesebbeknek
látszanak, mióta ő itt van.

Különben semmi ujság. Azaz bocsánat: Birulov bemutatta a lordot
és Fervacques-ot. Fervacques elég kedves.

A lord szemtelen és nyugtalanitó.

A négy »elválaszthatatlan« közül, mint itt nevezik őket, most
csak ez a kettő van Trouvilleban. A gardenia-herczeg meg a negyedik
elmentek Honfleurbe.

Csókok; egyelőre ezer millió.

Masa.

XVII.

Ugyanaz, ugyanannak.

No látja, édesem, ez a hála!

Én voltam a leghűségesebb trombitása; én kürtöltem a dicsőségét
a leglelkesebben és a legtöbb kitartással. Világos, hogy ha egyszer
életében meg kellett bántania  valami fehérszemélyt, ez nem
lehetett más, mint az én csekélységem.

Igazán, arra a meggyőződésre kell jutnunk, hogy a Gondviselés
egész külön hivatalt tart, mely csakis arra ügyel fel, hogy minden
ember, mindig, következetesen hálátlan legyen.

Nem tudja, aranyosom, kiről van szó?…

Emlékszik-e még rá? Négy vagy öt évvel ezelőtt Berlinben
voltunk. Akkor még mázoltam; következéskép kötelességemnek
tartottam, hogy egész nap ott üljek a nemzetközi kiállitásban.

Ugy, hogy Birulov azt a paraszt-viczczet költötte rám és a
kiállitásra, hogy:

– A képek silányak. De van ott egy nagyon takaros kis személy, a
ki őrzi a képeket; azt érdemes megnézni.

Nos, volt ezen az emlékezetes tárlaton egy kép, valami
Angelus, s volt ennek a képnek egy lelkes, elszánt, s a
legőrültebb rajongásra kész bámulója: Galanthay Masa.

Ó, mennyi vitatkozásom volt e miatt a kép miatt!… De hagyjuk.
Nem mintha megváltoztattam volna a véleményemet. A kép gyönyörü, ha
az, a ki festette… nem, legyünk tárgyilagosak.

Tehát: azt a hires Angelust valami Biró Jenő nevü úr
festette. És ez a Biró Jenő nevü úr egy és ugyanazon személy azzal
a fekete hajú úrral, a ki Trouvillet és az álarczos bálokat örökre
meggyűlöltette velem.

Igen, édesem, a huszonegy üveg borok és a huszonegy fontos
gorombaságok kedvelője: kiváló tehetségű hazánkfia, Biró Jenő
úr.

Mindezt Fervacquestól tudom (a ki, mellékesen szólva, igen
kedves majom.)

A fölfedezés nem érdektelen, ugy-e? 

Egy darabig tünődtem rajta: méltó-e rá, hogy kegyeddel
közöljem?

De arra a végső eredményre jutottam, hogy: igen. Az eset anyagot
adhat a gondolkozásra a bölcselkedő elmének.

Megigértem ugyan kegyednek, hogy az illető úrról nem beszélek
többet, de bah! – a gentleman nem érdekes többé, bátran beszélhetek
róla.

És tudja-e, mért nem érdekes?

Ime, egy őszinte vallomás. Egy bizalmas adalék lelkemnek
mélységeiből.

Azt a fénykört, melyet a vakmerősége vont a homloka köré,
lefujta a márkinénak egyetlen egy, megbélyegző, leleplező,
megsemmisitő szava.

Kedvesem, ez az ember házas!

A márkiné látta a jegygyürüjét a tulajdon szemével.

Minő sátáni elbizakodottság! Feleséges ember és még kevélykedik!
Mert ha egy legényember vakmerő, annak még van értelme. Annak joga
van hozzá. Ez az örök harcz a nők és férfiak között. De egy házas
ember! Egy ember, a ki már készen van!…

Szinte látom a feleségét. Egy kis, idegbajos sárgaság, a ki
madárfejét kaczérul rejti el egy rengeteg kalap árnyékába. Az a
bizonyos nagy, égő fekete szem, azokkal a bizonyos legyező
szempillákkal; apró orr, melyet a rokonságban bájosnak találnak. Ha
jár, hogy előkelőbbnek lássék, kissé fölfelé szegzi a vállait; s az
utczán megfordulnak utána a férfiak, mert a szeme fehére feltünő, s
úgy tudja forgatni ezt a legfőbb kincsét, mint egy köszörüs. A
vendéglőben keztyüs kézzel eszik, és keztyüs kézzel nyul a szájába,
hogy kivegye belőle a csirkecsontot. Kicsit kaczér, de csak azért,
mert ez »chic«, – esküszöm rá, hogy még a »chic«-nél tart –
különben pedig nagy, éhes szemével majdnem felfalja az urát…


Szegény ember!

Mondom önnek, hogy a fekete, polgári nevén: Biró Jenő úr, nem
létezik többé. Tragikus véget ért, mint Phoebus de Châteaupert, a
kiről, attól a percztől fogva, hogy megházasodott, a
Notre-Dame költője nem ir többé.

Rám nézve legalább meghalt. Vége; fuit.

Meg akartam irni a gyászbeszédjét és ezekben a sorokban
eltemetem őt.

Zöld galylyal övezem körül nevét és – menjünk tovább. Uj nap
derült ránk, mely uj életre hí.

Imádja önt, jobban mint valaha

Masa,

képfaragó művész, remekművek alkotója, és jó kis lány.

XVIII.

Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonynak.

Biarritz.

Hisz-e ön a Végzetben, kedvesem?

Ments isten, hogy a predesztináczióra, vagy a kálvinisták egyéb
szörnyüségeire gondoljak. Elégetném a kezemet, mint Mucius Scaevola
(remélem, ő volt), ha elég ügyetlen volna leirni valami efféle
eretnekséget, a mi bármilyen hóbortos vagyok is, soha meg nem
fordul a fejemben.

De lássa, én igy képzelem a dolgot:

A Végzet angyala, hogy pontosan felelhessen meg rengeteg
feladatának, egész intézetet tart az égben, s ennek a magasban
székelő intézetnek egyik alárendelt,  élczes alkalmazottja kedvét
leli benne, hogy minket szegény halandókat minduntalan
kicsúfoljon.

Ez a vidám aeon ismeri legtitkosabb gondolatainkat, s könnyebb a
lelkének, hogy ha, a felsőbbsége háta megett, mókázhat velünk.

Például:

Tegyük fel, szegény ember, neked az a bogarad, hogy nem akarsz a
vizbe fúlni. Ugy találod, hogy a sáros halál csunya halál. Hogy ezt
a csunya halált elkerülhesd, megtéssz minden képzelhető óvó
intézkedést. Megmérgezed magadat, aztán felméssz egy torony
tetejére, onnan leugrasz, s abban a pillanatban elsütsz egy
pisztolyt, melyet szépen a halántékodnak irányoztál. És holnap
mégis ott vagy a jogász-bálban. Mert méreg helyett tévedésből
kőrösi szentelt vizet ittál, a téli kabátod gombjával fenn akadtál
a torony egy állványán, s kiderül, hogy pisztolyodat párbajsegédek
töltötték meg. El vagy keseredve, s fölteszed magadban, hogy
megnyugszol sorsodban, de soha se ülsz hajóra, még propellerre
se.

Légy nyugodt. A vizbe fogsz fúlni. Nápolyban véletlenül
megbetegszel, eszméletlen állapotban hajóra tesznek, a gőzös pokoli
bizonyossággal – elsülyed, olyan alaposan, hogy még egy légy se
menekül meg róla.

Vagy mondjuk, nem méssz Nápolyba; nagy óvatosságodban negyven
esztendeig ki nem mozdulsz a lakásodból. Légy nyugodt. Bele fulsz a
fürdőkádadba.

Vagy:

Te, másik szegény ember, szereted az egész világot, az első
keresztények testvériességével, a Peabody jóságával, s egy angol
regényiró hölgy gyöngédségével. De van egy ember a világon, a kinek
az orra neked nem tetszik, a ki iránt valami csodálatos,
megmagyarázhatatlan idegenkedést érzesz. Szétosztod vagyonodat
 a szegények között, sirva búcsúzol el
tizenkét gyermekedtől, s elbujdosol az őserdőkbe, Patagoniába, vagy
az éjszaki sarkra, csakhogy ezt az embert ne lásd.

Légy nyugodt. Mindenütt az utadban fogod találni.

Nem hiszi, hogy igy van?! Tehát hallgasson rám.

Biró Jenő úr, mint Barbarossa Frigyes császár, jól meghalt, és
jól el van temetve. Meghalt, volt, vége; eltemettem őt feledésem
népes mauzoleumába, s hogy valamikép fel ne találjon támadni,
lenyomtattam őt megvetésem súlyos kövével.

És ime, kikel sirjából; mi több, kényszerit rá, hogy
foglalkozzam vele.

Láttam, a tulajdon két szememmel láttam, mikor elutazott
Trouvilleból, a herczegével együtt. Örömem oly tiszta és tökéletes
volt, hogy misét mondattam volna, ha attól nem tartok, hogy derék
abbénk megver.

Természetesen, nem mulasztottam el megtudni Fervacquestól, hogy
hova mentek. Ha azt mondja, hogy délre mennek, biztosithatom,
kedves Helén kisasszony, hogy Szibériának viszem a vén Aliszt.

Fervacques pontos felelettel szolgált, mely igen megnyugtatóan
hangzott. Angliába mentek, Arbroaths Castleba, s ott is maradnak
október végéig.

Ez három héttel ezelőtt történt.

És ime, a hogy megérkezünk Biarritzba, az első ember, a kit
megpillantok, az én halottam.

De ez még semmi. Ez egyszerüen csak boszantó lett volna.

Hanem, úgy kellett történnie – hiszi-e már, hogy van egy gonosz
aeon, a ki incselkedik velünk?! – úgy kellett történnie, hogy Biró
Jenő ur, két napra rá, hogy Biarritzba megérkeztünk, szolgálatot
tegyen nekem, még pedig komoly, jelentékeny szolgálatot.


Kegyed azt fogja kérdezni, hogy talán megmentette az
életemet?!…

Higyje el, nem csodálkoznám rajta, ha igy kellett volna
történnie. Nem ülök lóra, csak azért, mert bizonyos vagyok benne,
hogy ha eszembe jutna egyszer kilovagolni, mulhatatlanul
bekövetkeznék az, a mit mind a ketten két milliószor olvastunk két
millió angol regényben. A ló elragadna; erre ő, a napbarnitotta
ifjú, utána vágtatna megdühödt paripámnak, utólérné, aczél öklével
megfékezné a veszett állatot, aztán leemelne a nyeregből, s én
mindjárt ott maradnék szépen a nyakában.

Mint a hogy a balladában zengik:


Es half ein feiner
Edelknab

 Der Königin vom Ross
herab:

 Es war in dunklen Bogengängen
–

 Sie blieb an seinem Halse
hängen.





Nem, kedvesem, nem mentette meg az életemet.

De annyit mondhatok, hogy nélküle most igen náthás volnék.

S mivel mostanában kitünően érzem magamat, a szolgálatot, melyet
tett, nem kicsinyelhetem.

A dolog igy történt.

Harmadnapra, hogy megérkeztünk, gyönyörü reggelünk volt; s az ön
lusta tanitványát, a ki máskor kilenczig aluszsza az igazak álmát,
ez egyszer felköltötték reggel hat órakor.

A ki felköltötte, az nem volt más, mint ő felsége, a Nap, saját
úri személyében. Olyan lever-m volt, mint Madame de La Vallièrenek;
talán még valamivel szebb.

Kinéztem az ablakomon.

Szeretem a májusi reggelt, mint mindent a világon, a mi szép.
Csakhogy a májusi reggel (Biarritzban úgy, mint másutt) egy
egészséges, élettől duzzadó, csinos  vászoncseléd, a szeptemberi
reggel pedig (Biarritzban, egyedül Biarritzban), az arab regék
bűbájos királykisasszonya.

Minő hatások!

A részleteket illetőleg lásd Vajda Pétert, Loti Pétert, meg a
többi leiró Pétereket. Inkább lefestem az egészet, mint hogy
leirjam.

Elég az hozzá, el voltam ragadtatva, meg voltam illetődve,
tönkre voltam silányitva.

Eszem ágában se volt, hogy megint lefeküdjem, és tovább aludjam.
Bolondos fejemben egy szép és nagy gondolat érlelődött meg.

Kegyed, drágám, a ki mindig a tyúkokkal ébred és kel, nem tudja,
talán nem is sejti, minő hangulatok szállják meg a délig alvót, ha
egyszer, véletlenül, korán talál felkelni.

Az ember tizszer annyi erőt érez magában, mint máskor, s kéjesen
fürdik abban a tudatban, hogy hőstettet követett el. Mindent
szebbnek lát maga körül, mint rendesen; a világ ujnak, szűznek és
elragadónak tünik fel előtte.

Ez a nagy vállalkozások, a merész ötletek s a hirtelen
cselekvések órája. A ki ebben az órában nem érez kedvet olyan
nagyszabású tettekre, a melyektől máskor borsódzik a háta, az már
el van veszve.

S én még elég jól érzem magamat.

Tehát: nem késlekedtem, hanem gondoltam »merészet és nagyot«, s
mindjárt hozzá is fogtam az eszme megvalósitásához.

Addig szutyongattam Lenkét, mig végre illőképpen felöltözött, s
aztán, nem is hederitve az álomkórban szenvedő öreg személyekre,
kimentünk a hegyek közé.

Bizonyosan emlékszik rá, kedves Helén kisasszony, milyen nehezen
szántam rá a fejem, hogy ezt a szegény  Lenkét
hozzam el magammal, a ki egész Közép-Európán át folyvást
Nagy-Becskerekről sóhajtozik nekem.

De végre, mit tehettem egyebet?! Livia, az én felejthetetlen
Liviám, a ki tavaly még aggasztóan kaczérkodott az Orsini-család
legfrissebbik hajtásával, sok hányattatás után a derék Kovács
szerelmében talált révpartot, s a törvényes és boldog szerelmet
elébe tette a kalandoknak, a kulcsárt elébe a történelmi neveknek.
Ida pedig sokkal rövidebb idő óta van nálam, semhogy nyugodtan
rábizhattam volna magamat.

Bele kellett nyugodnom tehát, hogy sorsom osztályosa ez a
becskereki Zrinyi Ilona legyen. És mondhatom, leszámitva azt, hogy
Makót boszantóan sokáig magasztalta Interlaken rovására, jobban
viselte magát, mint vártam.

Csakhogy az a könnyelmüség, hogy siettem a Lenke képességeiben
teljesen megbízni, hamarosan megboszulta magát. A tapasztalt és
sokat hányódott Liviával ez a kaland soha se esett volna meg.

Kitalálja-e, mi történt?

Eltévedtem; igenis eltévedtem.

Tudja, hogy úgy ismerem Biarritz-t, mint a zsebemet. Ezeket a
hegyi utakat százszor is megjártam; és mégis megtörtént.

Talán éppen azért történt meg, mert nagyon elbíztam magamat.
Kerestem a mellékösvényeket, s addig vadásztam a rövidebb utat, mig
végre a hosszabbat se találtam meg többé.

Ez magában még nem lett volna baj.

Hanem abban a perczben, mikor kiderült, hogy nem tudom, merre
kell visszatérnünk, egyszerre csak besötétedett az ég, s a hogy
felnéztem, aggasztó, szinte fenyegető fellegeket pillantottam meg a
hegyláncz felett. 

Ennek a fele se volt tréfa. Ha még egy óráig kóválygunk igy,
fejvesztve: kétszer kettő négy, hogy bőrig ázva érkezünk haza. S
tudja, mennyire félek az esőtől.

Még hozzá, olyan könnyedén voltunk öltözve, mint két ballerina.
A náthát biztosra vehettem.

S hiába, nem ismertem ki magam.

Lenke is hasztalanul meresztgette a szemét: Makó körvonalai
sehogy se akartak feltünni a látóhatáron. És igy ő se tudta
tájékozni magát.

Természetesen, sehol egy élő lény; akkora se, mint az öklöm.

Már láttam magamat náthásan, s előre hallottam, hogyan
magasztalja Lenke, nagy tüsszögések közt, Becskereket, a hol
hasonló helyzetben az ember meghúzhatja magát vendégszerető
kocsiszinek alá.

Ebben a válságos perczben, a hogy ide-oda szaladgálunk, s
véletlenül kibukkanunk egy tisztásra: megpillantom az én
halottamat, a mint a legnagyobb nyugalomban ül egy hordozható
festőállvány előtt, és pingál.

Az első pillanatban nagyon megörültem neki, s feléje iramodtam.
A másodikban visszahőköltem.

Ha egyszer meghalt, s nem létezik rám nézve?!…

Igaz, hogy egyszerüen Lenkét küldhettem volna hozzá. De világos,
hogy felnéz, s megtudja, hogy nekem tette a szolgálatot. Talán már
látott is.

Akkor már egyenesebb s helyesebb, ha magam fordulok hozzá.

Vajjon megtegyem-e? Vajjon nem derekabb dolog-e, tovább is békén
hagyni a halottat, megázni, és a tulajdon erőnkből vergődni
haza?

Igen, csakhogy először is, nem egyedül ázom meg. És másodszor,
csakugyan büszkeség volna-e ez, vagy pedig gyávaság?!… 

Mert, hiszi-e vagy nem, valami különös előérzet lepett meg. Az
az előérzet, melyet jól ismernek mindazok, a kik sokáig szoktak
ingadozni a nagy elhatározások előtt. Előérzet, mely már majdnem
látás a jövőbe.

Éreztem, hogy ha most nem szólitom meg, akkor igazán meg van
halva, mélységesen, alaposan, örökre. És éreztem azt is, hogy ha
most megkérdem tőle az utat, ebből a semmiségből még nagy dolgok
fognak következni.

Eh, miért ne mernék szembe szállani ezekkel a nagy dolgokkal?!…
Csak nem ijedek meg tőlük, mint egy iskolásleány, mint egy
játékszer, melyet a sors ide-oda dobál?!… Csak nem fogok kitérni a
jövő elől, mintha valami végzetes szenvedélytől félnék?!… Mikor
sorsomnak nem a Végzet az ura, hanem én magam!

Szóval, édesem, a kis hiúságom volt az, a mi rábirt, hogy
csakugyan megszólitsam.

A hogy feléje tartottam, észrevett és felállott. Ha véletlenül
meggondolom magamat, akkor se fordulhattam volna vissza.

A legelső ötletem az volt, hogy francziáúl szólitom meg, mintha
nem ismerném s idegennek tartanám.

De ezt a gondolatot elutasitottam magamtól. Ha rászorulunk
valakire, vonjuk le helyzetünkből az összes következéseket s ne
hangsúlyozzuk a kérelmünkben, hogy:

– Ezzel a kéréssel úgy fordulunk önhöz, mint a legelső
jöttmenthez. Ne érezze magát nagyon megtisztelve.

Ha vannak norma-perczek, a mikor nincs jogunk valakit lenézni,
úgy ezek a perczek bizonyára azok, a melyekben kéréssel terheljük.
Kérni és egyúttal páváskodni hozzá, ez nem volna lovagiasság.


S egy igen szigorú biráló azt mondta egyszer rólam:

– Lovagiasabb fiatal embert, mint ez a Masa, keveset találni.
(Emlékszik-e még rá?)

Aztán meg, ha igy cselekszem, bizonyára mosolyog egyet a bajusza
alatt. Kitalálja, hogy csak nem akarom megismerni, s azt képzeli,
hogy haragszom.

S ha nem lett volna szép boszantanom, ennyire megtisztelni sem
akartam.

Úgy fordultam tehát hozzá, mint egy ismerőshöz, a kivel egyszer
találkoztunk, s a kire emlékezünk.

– Biró úr, kérem – szólitottam meg magyarul – nem lenne szives
megmondani, merre kell mennem a Casino felé? Eltévedtem, s tartok
tőle, hogy megázom, ha még sokáig keresgélem az utat.

– A legjobb irányban volt, grófnő – felelt – de ha megengedi,
hogy elkisérjem…

– Nagyon lekötelezne.

Nem állhattam meg, hogy egy pillantást ne vessek az állványra, s
megjegyeztem:

– Hanem a képe… Valószinüleg vár valakit, a ki eljön érte és az
eszközeiért…

– Bátran itt hagyhatnám. Alig van még ezen az állványon egyéb,
mint a vászon. Különben, van nekem itt, vagy tiz lépésnyire, egy
Robinzon-barlangom, a hol biztonságba helyezhetem a kincseimet.

Úgy tett, a hogy beszélt. Aztán rendelkezésünkre bocsátotta
magát, s átvette a vezérlő angyal szerepét.

Biarritzról beszéltünk, a hol most van másodszor, majd
Spanyolországról, a honnan csak pár napja érkezett meg. A
társalgása elég kellemes; nem látszik ostobának.

Volt benne annyi tapintat, hogy Trouvillet egy árva szóval sem
emlitette, s úgy viselkedett, mintha annak rendje s módja szerint
ismerkedtünk volna meg. Szóval, nem lehetett ellene kifogásom; és
ez nagyon boszantott. 

Ha már föl kellett támasztanom, szerettem volna meggyőződni
róla, hogy: fajankó, a kivel, akár él, akár hal, nem érdemes
törődnöm.

Tartozom neki azzal az elégtétellel, hogy megvalljam: nem, ez az
úr nem fajankó; ámbár mintha fából volna, mert feltünően rossz
melegvezető.

Azt fogja mondani, aranyosom:

– Ez a hiúságokból összetákolt kis teremtés bizonyosan azt
várta, hogy a szerencsétlen ember mindjárt útközben a lába elé
boruljon, s tüstént, ott a hegyek közt, tartson bűnbánatot, és
vezekeljen meg minden bűnéért.

Nos, igen, ezt vártam. Remélem, meg is várhattam volna.

Biarritzban, mely, zárójelek között mondva, az idén majdnem
olyan unalmas, mint Trouville, van egy sereg csinos spanyol
asszonyka, de a többiek között, bizvást állithatom, csak egy hölgy
van, a ki imádnivaló.

Ennek a hölgynek a nevét a szerénység tiltja megmondanom.

Maradjon a név örök titok. Elég az hozzá, hogy jó izlésü
gavallértól, a ki azonkivül művész is, elvárná az ember, hogy ennek
a kivételes hölgynek a láttára (különösen, ha elég szerencsés egy
óráig beszélgetni vele) őrüljön meg teljesen és tökéletesen.

Szó sincs róla.

Ez az úr az én csinosságomat nem is vette észre.

Semmi félreértés. Ha egy úr szinészkedik s úgy tesz, mintha nem
venné észre az efféle aprólékos körülményeket, valósággal pedig
nagyokat hunyorgat a szemével: ennél hizelgőbb és kedvesebb dolog
nincsen a világon. Sajnáljátok őt, felebarátaim; nyakig van ő a
páczban, nyakig.

De ha az illető nemcsak mímeli a hideg normannt, hanem vak
igazán, valósággal, tökéletesen: ez már fölháboritó. 

Maga, kedves kis angyali ártatlanságom, maga ehhez nem ért. De
én, a ki félelmetes tudós vagyok a kaczérkodás művészetének összes
szak- és segéd-tudományaiban, mondhatom kegyednek, hogy ez rengeteg
különbség.

És megjegyezhetem azt is, hogy engem pedig a tekintetem soha sem
csal meg. A kaczérkodás ügyeiben az én tekintetem a haruspex
tekintete; a haruspexről ugyanis fölteszem, hogy oda se nézett és
jósolt.

Igen, akármilyen hihetetlennek, akármilyen megbotránkoztatónak
tessék is: ez az úr nem vette észre, hogy van Biarritzban egy
elragadó arczocska, a melyhez képest a világ összes andalúziai
hölgyei stb. (Lásd a Magamhoz irt költeményt.)

Tanulság: Biró úr lehet jó útmutató, lehet egy második Bastien
Lepage, lehet még egy csomó kitünő tulajdonság boldog birtokosa, de
izlése nincsen.

Ámbár tagadhatatlan, hogy tett az alulirottnak egy jó
szolgálatot. Ezt az érdemét nem vitathatom el. Alig érkeztünk a
Casinohoz, az eső vastag cseppekben kezdett hullani.

Ime, ez volt a regényem ezzel a második Jaufre Rudellel, a ki
előbb meghal, s csak azután nyájaskodik:

Melisandedal.

XIX.

Ugyanaz, ugyanannak.

Csak futtában irok, mert itt van Georges; Georges, a ki tavaly
még a Lenthéric jobbkeze volt.

Nem szalaszthatom el azt a rendkivüli szerencsét, hogy végre
alkalmam nyilt ezzel a kiváló férfiúval 
fésültetnem meg magam; azt mondják, csodákat művel.

Ah, ha csakugyan geniálisabb, mint maga a mester! Mily boldogság
volna!

Ma este nagyon szép akarok lenni.

A Casinoban leszünk, a hol Réjane és Cadet valami szörnyüséget
fognak eljátszani. Réjanet már láttam; csunyább és elragadóbb, mint
valaha.

Egy ismerős amerikai hölgy, Mrs. Archer beszélte, hogy az
előadáson ott lesz Pablo is, a hires toréador.

Természetesen, el akarom bűvölni ezt az őrült spanyolt.

De nem erről akartam irni.

Kérem, nagyon kérem, édes szentem, ha még mindig megvan az a
rossz szokása, hogy megőrzi az irkafirkáimat, égesse el
Trouvilleból irt utolsó levelemet. Nincs benne semmi különös; de
szeretném, hogy ha nem irtam volna meg.

Addig is, mig kézcsókjaimat természetben, stb. stb,

Masa.

Nem állhatom meg, hogy még egy pár szót ne firkantsak.

Olvasta? Észrevette?

A Figaroban olvasom, hogy a lord, a vörös szakállú,
szörnyeteg lord, Brüsszelben véresen viaskodott P. márkival.

Ki ez a P. márki?

Tartok tőle, hogy a mi szegény márkinénk meg tudna felelni erre
a kérdésre, ha ugyan nem volna elfoglalva egy súlyos beteg
ápolásával, a kinek nincs ugyan vörös szakálla, de azért mégis
megérdemel némi részvétet.

M. 

XX.

Ugyanaz, ugyanannak.

Kedves, aranyos Helén kisasszony! (Felkiáltó jel, pont, vagy
csak vessző?) A gyüjtés szenvedélye rettenetes. Vannak, a kik
lepkéket, érmeket, vagy elhasznált bélyegeket gyüjtenek; vannak
olyanok is, a kik nem gyüjtenek mást, csak leveleket.

A levélgyüjtő a legveszedelmesebb minden gyüjtő közül. Istenem,
ha elgondolom, hogy engem az ön irományai alapján legalább is
hivatalvesztésre és polgári jogaim elveszitésére lehetne
itélni!…

De ha már benne vagyunk, egy vallomással több vagy kevesebb,
mindegy.

Ime tehát egy vallomás, melyet már egy hét óta fojtogatok vissza
a kebelembe.

Megint egy rossz tréfáról van szó, mely, félek, a torkomra fog
forrni.

Alisz néném, enyhén és rokoni tisztelettel szólva, fölöttébb
lehetetlen asszonyság. Úgy őriz az imádóimtól (a kik, elképzelheti,
számosan vannak), a mint Bartolo, Arnolphe és Argus együttvéve se
volnának képesek. Ez a túlságos nagy gondoskodás lelki békémről,
komolyan mondom, néha terhemre van egy kissé.

Egy szép nap elhatároztam, hogy megbosszulom magamat.

Elkezdtem sóhajtozni. Reggeli alatt szemem a semmiségbe
tévedezett, odakünn el-elmerengtem, kétszer aláhúzott ah-okat és
oh-okat bocsátottam világgá, szóval úgy adtam a szerelmest, mint
egy vidéki szende. 

Azt hiszi, nem ment lépre? Dehogy nem. A félelem majnem olyan
hiszékenynyé tesz, mint a hiúság. A mit szeretünk hallani, azt
szivesen elhiszszük; a mitől nagyon félünk, annak a rémképétől is
könnyen megijedünk. (Úgy hiszem, ezzel a bölcs mondással nem
fosztottam meg dicsőségétől se La Bruyère-t, se Pascal-t;
mindegy.)

Szóval, ravasz asszony létére, beugrott. Beugrott olyan
együgyüen, mint egy falusi a csepűrágónak.

Ez az igazi szó. Mondhatom, a drámai szende mímelésében
nyomorúlt kontár vagyok. Úgy hiszem, hogy ha valaha igazán
szerelmes lennék, akkor se tudnám mutogatni szivem sebeit.

És ha már erről van szó, tudja-e, hogyan képzelem a dolgot?

Ha engem megcsípne a szerelem tarantellája, a következő regényes
dolgok történnének:

I. fejezet. Kis Masa egy szép őszi este megállapitja, hogy
tönkre van silányitva.

II. fejezet. A nevezett megvizsgálja lelkiismeretét. A kérdés
az, hogy a Céladon lángol-e, vagy nem lángol?

A) Ha nem lángol. Egy méla sóhaj; hosszu vonás, s a
szerelmi főkönyv lezáratik.

B) Ha lángol. Bonyodalmak, ujabb kérdések. Vajjon a
királyok vagy a pásztorok rendjéhez tartozik-e?

a) Király, vagy királyka. E szerint semmi sem tartja
vissza, hogy elpanaszolja: »Ó, hölgy, a legfényesebb gyémánt
hiányzik koronámból!« A legfényesebb gyémánt kéreti magát, de
leereszkedik a koronához.

b) Pásztor. Föltétlen diadala annak az örökkön igaz
életelvnek, hogy: »Többet ér egy ifju pásztor, mint egy vén
király.« Ujabb kérdések.

1. Ha Mahomet jön a hegyhez. Minden rendben van.

2. Ha Mahomet nem jön a hegyhez. A hegy megadja magát a
kényszerüségnek, és ő megy Mahomethez. 

III. fejezet. Érsek, orgonaszó, harangzúgás, nyolcz
nyoszolyóleány, fáklyatáncz. Masa és Céladonja lelépnek a
szintérről. Viktor boszúságában megbuktatja a kormányt, Henrik
kártyába temeti bánatát. Vége a komédiának.

A mint láthatja, kedvesem, ez igen komoly tervezet, melyben
semmi helye a szerelmi áradozásoknak. A dolgot úgy határoznám el Ő
úrral, mintha üzletet kötnék vele. S ha eszébe jutna az első napon
igy udvariaskodni: »Szeretlek, szép kis Vadvirág!« – azt mondanám
neki: »Céladon úr, az effélét lehet gondolni, de nem lehet
mondani«.

Gyűlölöm a frázisokat. Különösen a szerelmi frázisokat.

Azért nagyon boldog volnék. Csak nem keresnék szavakat a
boldogságomhoz.

De térjünk vissza a tárgyhoz. Olyan rendszerkedvelő elméhez,
mint a minő az enyém, nem illett ez az elkalandozás.

Tehát: a Júliákhoz semmi hivatásom, és bizony mondom,
olyanformán játszottam a szerelemtől olvadó hölgyet, mint Aranyváry
Auróra Lignerolles Lujzát.

Remélem, emlékszik még az Aranyváry-családra, illetőleg
szintársulatra? Én most is magam előtt látom szegényeket, mintha
csak tegnap jöttem volna el Szent-Ivánról.

Pedig Szent-Ivántól századok választanak el. Patriarkának
képzelem magam, ha Szent-Ivánra gondolok.

Elég az hozzá, akármilyen rossz műkedvelő vagyok is, Alisz
nénémet sikerült becsapnom. Addig faggatott, mig végre keblére
borultam, s megvallottam neki, hogy: igen, ó, igen, a virágnak
megtiltani nem lehet.

Már egy hét óta nem volt egyéb gondolata, mégis azt hittem, hogy
megüti a guta. De nem csinált jelenetet. Összeszedte magát, s egész
költői lénye ezt fejezte ki: »No majd meglássuk!«

Komolyan azt hiszi, hogy mert ő elsőrangú mester a diplomaczia
művészetében, én pedig csak liba vagyok:  az lesz, a
mit ő akar, s nem az, a mit én találok kieszelni a hóbortos
fejemmel.

Annál jobb rá nézve. Talán rám nézve is.

Vagy három napig egy hanggal se emlitette a dolgot. És azt
vettem észre, hogy kételkedik.

Ekkor követtem el azt a bolondságot, mely most egy kicsit
aggasztani kezd.

A Réjane-este, a Casinoban, bemutattam neki az én Birómat. És
mikor bemutattam, egy pillantást vetettem Alisz nénémre.

A pillantás azt jelentette, hogy:

– Ez az.

Nem tudom, micsoda ördög bujt belém.

Persze, arra számitottam, hogy otthon majd ki fog törni, szét
fog robbanni, s ekkor majd azt mondom neki:

– Kedves néném, az a gavallér házas ember és nyolcz gyermeke
van. Az ő társaságuk csupa nyolczgyermekes családapákból áll.
Egyelőre tehát mindnyájan nyugodtan alhatunk. Nekem elveim
vannak.

Csakhogy rosszul számitottam. Nem tört ki és nem robbant
szét.

Pedig megértett. Láttam, hogy megértett. Többet mondok, azóta
emberemet nem téveszti szem elől. Tud minden lépéséről.

És… itt a bökkenő. Ez az ember nem is olyan lehetetlen férj,
mint képzeltem. Megtudtam, hogy hat év óta özvegy; egy kis fia van,
a ki itt van vele Biarritzban.

Ugy hiszem, Alisz néném mindezt hamarább tudta meg, mint én
magam. S most már nem hinne nekem.

Annyival kevésbbé hinne, minél inkább az igazat beszélném.

Ő maga hallgat mélyen. S ez a nagy csend kezd nyugtalanitani.


Valamit forral.

A nagy diplomaták, ha hamis nyomon járnak, nagy ügyetlenségeket
szoktak elkövetni. Félek ettől a gyanús némaságtól.

Ha valami ügyetlenséget követne el!… Ha el találná árulni a
gyanúját!… Ha ez a kékszemü ember azt hinné, hogy… Fuj!

Ime, Masa zavarban.

Természetes, hogy most már alaposan elment a kedvem attól, hogy
tovább is ugrassam ezt a mindenre kész vénasszonyt.

Kegyed legelőször is azt fogja kérdezni, hogy honnan ez a nagy
atyafiság a nevezett urral? Miért mutattam be Alisz nénémnek? És
igy tovább.

Minderről máskor.

Látogatóm van, nem akarom sokáig várakoztatni. Ha sokáig
váratnám, igen szigorúan itélné meg a mázolásaimat.

Kezét csókolja

az öreg

M.

XXI.

Szoláry Helén Galanthay Masa grófnőnek.

Budapest, szept. 15.

Édes Masám!

Hogy önnek a legkedvesebb időtöltése: riogatni azokat, a kik önt
szeretik, az már régi dolog.

Én ugyan nem értem ezt a kedvtelést. Istenem, egy olyan együgyü,
gyáva vénleányt, a milyen én  vagyok, könnyü megriasztani.
Olcsó mulatság ez, nagyon. Hogy, mégis, mi öröme lehet benne, ha a
rakétája elpukkan, nem tudom elképzelni.

De eszem ágában sincs ezért panaszkodni. Elég jó maga nekem a
hibáival együtt; nem óhajtom másnak, mint a milyen. A hibái nélkül
talán nem találnám olyan kedvesnek, mint igy.

Sőt megvallom, ez a gyermekesség is szeretetreméltónak tűnik fel
előttem. Mindig úgy tapasztaltam, hogy a kiket az Isteni
Gondviselés oly fényes tehetségekkel tüntetett ki, mint önt,
azokban a magasabb rendü értelmiség rendesen meglepő
gyermekességekkel egyesül, talán azért, hogy a többiek ne
zúgolódjanak.

Tehát, valahogy félre ne értsen, nem akarok szemrehányást tenni.
Csak el akarom mondani őszintén, a mi nyugtalanit.

Egy darabig azzal biztattam magamat: »Nini, Masa megint a mumust
játszsza«. Annyira hozzászoktatott már a mulatságához, hogy eleinte
nem is gyanakodtam.

De ma már komolyan meg vagyok riadva.

Ujra meg ujra elolvasom kedves leveleit, melyekért nagyon hálás
vagyok, a mint elképzelheti; iparkodom olvasni a sorok között, és
nem ismerem ki többé magamat.

Vénülök, gyöngül a szemem, mely talán soha se is volt egészen
jó.

Ezekben a nekem oly kedves, várva-várt levelekben mind
gyakrabban és gyakrabban van szó egy úriemberről, a kiről már
tudom, hogy fekete haja és kék szeme van, de mindössze csak ennyi
az, a mit róla tudok.

Ellenben sejtem, hogy ez az úr azok közül az úgynevezett érdekes
emberek közül való, a kik rengeteg sokan vannak; s igy messziről
azt a hatást teszi rám,  mintha a mi silány angol regényeinkből
szökött volna meg.

Hogy teljesen elmondjam, a mit gondolok, mindenekelőtt sehogy
sem tudom felfogni, hogy maga, a ki olyan kényes izlésű, a ki
annyira gyűlöl mindent, a mi közönséges, hogyan foglalkozhatik
ennyit egy olyan úrral, a kinek minden érdekessége abban áll, hogy
szereti a bort, s hogy fiatal lányokkal szemben nyersen
viselkedik?!

A szegény hindu, a ki egy kis rizsből él, azt tartja, hogy: ne
üsd meg a nőt, még virággal se, s bizonyosan hozzá gondolja, hogy:
ne bántsd meg soha, még jó tanácscsal sem. Csak egy angol
regényhősben lehet annyi önzés és durvaság, hogy a nyerseséggel
akarjon hatni üvegházban felnőtt fiatal leányok gyöngéd
képzeletére.

De ez mellékes. Bizonyára nagy megtiszteltetés volt arra az úrra
nézve, hogy kegyed észrevette, hanem ez már megtörtént.

A kérdés nem ez. A kérdés csak az, van-e annak akármilyen kis
jelentősége, hogy maga oly feltünően sokat foglalkozik ezzel az
úrral, hozzám irt, kedves leveleiben?

Mert, talán észre se veszi, de – nagyon sokat ir róla. Tréfa-e
mindez elejétől végig, vagy van benne talán egy szemernyi komolyság
is?

Nagyon szeretném, hogyha azt felelné: persze, hogy tréfa volt az
egész. Szeretném, ha kiderülne, hogy ezt csak az én együgyüségem
nem vette észre.

Őszintén megvallva, azt vártam, hogy egy szép nap a maga
jókedvéből fog ezzel az ujsággal megörvendeztetni; de hiába vártam.
Nincs más választásom, mint hogy megkérdezzem egyenesen.

Nagyon aggódom, édes Masám, nem tagadom. Az az úr, a kit én az
ön leveleiből ismerek, nem igen kelt bennem 
rokonérzést. A huszonegy üveg, melyet maga fénykörben lát a feje
körül, én rám nincsen semmi hatással.

Higyje el, édesem, még a legiszákosabb férfiak sem érdemlik meg,
hogy szeressük őket.

Nevessen ki, lelkem, nagyon szeretném, hogy ha kinevetne.
Csúfolja ki ezt az ijedős, poltron vénkisasszonyt; ő maga fog rajta
a legjobb izüt nevetni, hogy ha kicsúfolja.

Attól tartok, hogy nem fog kicsúfolni. Nagyon is tudom, hogy a
tréfái alatt néha veszedelmesen komoly dolgok rejtőznek.

Nagyon félek, édes Masám, a szeszélyeitől; mert tudom, hogy
azoknak az ötleteinek, a melyeket nem tagad meg máról holnapra,
holnapután bolondja, későbben rabja, s ha kell, vértanúja is tud
lenni.

Nem pörlök én, lelkem, e miatt. Ez a hiba csak nagylelkü, nemes
természetek hibája; köznapi lelkek nem szoktak bele esni.

De, Isten bocsássa meg, azt óhajtanám: volna más, sokkal
csunyább tulajdonsága, csak ne ez, mely következéseiben mindig
komoly, néha végzetes.

Ez a szép, kedves hiba csábit azokra a balgaságokra, melyek
közül egy elég egy életre.

Meglehet, semmi értelme, hogy mindezzel előhozakodom; kivánom
is, hogy úgy legyen. Akár igy, akár úgy, bocsássa meg: tudja,
milyen könnyen elhagy a bátorságom, s ilyenkor, milyen hamar
elvesztem a fejem.

Elég az hozzá, arra kérem, ne ijesztgessen tovább, s szóljon
végre egészen komolyan. Tudom, hogy nem hiába hivatkozom a
nyiltságára.

Öleli, csókolja az öreg

Helén. 

XXII.

Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonynak.

Biarritz.

Kedves Helén kisasszony!

Igérem, hogy komoly leszek; olyan komoly, a milyen csak tudok
lenni. Az ember nem tökéletes.

A kérdés tehát ez: van-e egy szemernyi igazság is abban a
temérdek gyerekességben, a mit összefirkáltam?

Ime, a tiszta igazság, az egész igazság:

Nem tudom. Magam se tudom. Legalább ma még nem vagyok tisztában
magammal.

Az az úr (mert hiszen róla van szó, ugy-e?) ma még csak a nagy
X., az ismeretlen. Hogy holnap nem válik-e előttem a nagy Ő vé,
arról fogalmam sincs.

Teljességgel nem tartom lehetetlennek, hogy egy félesztendő
mulva felesége leszek annak az úrnak. Ez függ egy kissé tőle is
(mert nem képzelem, hogy valami nagyon kapna ezen az ötleten), és
függ egy kissé tőlem is, a holnapi, a holnaputáni énemtől, melyet
nem ismerek, s melyről csak annyit tudok, hogy nagyon bájos
lesz.

És függ különösen annak a gonosz aeonnak kiszámithatatlan
ötleteitől.

X. úr mindenesetre érdekel. Érdekel, mint érdekeltek összes
eltemetett szerelmeim, s rajtok kivül számos müvészeti nagyság,
többek közt két vagy három hires tenor is. Ma X.-nek határozott
előnye van az operisták felett, sőt úgy hiszem, még Birulovot is
erősen hátra szoritotta kegyeimben. 

De, kérem, ne csodálkozzék azon se, ha ezentúl nem irnék róla
többet, s három hónap mulva azt is elfelejteném, hogy létezett.
Minden attól függ, mit hoz a jövő.

Ezzel befejezhetném a komolyságot, s áttérhetnék a napirendre.
De tartok tőle, hogy nem fogja kielégitőnek találni a
feleletemet.

Hogy tehát semmit se hallgassak el: itélje meg maga a helyzetet.
Ime, a tények.

A tények, vagyis: oknyomozó története annak, hogyan keveredtem
atyafiságba kiváló nevü honfitársammal.

1. Mikor első találkozásunk után a Casino előtt elbúcsúztam
tőle, nagylelkű akartam lenni, és azt mondtam neki:

– Igaz, nem nézné meg egyszer a mázolásaimat, meg a szobrászati
remekeimet?! Lekötelezne, ha egy kicsit agyonbirálna. Például
holnap, féltizenkettőkor?

Tüntetni akartam vele, hogy a sértése nem hatott fel hozzám,
vagy legfeljebb olyan jelentéktelen volt, hogy a kis szolgálatával
lemosottnak tekintem.

A ki kővel dob meg, dobd vissza olyan kitüntetéssel, a melyben
közönséges halandók nem szoktak részesülni.

Udvariasan tért ki s azt felelte, hogy valami kötelesség
foglalja le arra az időre.

Nem erőszakoltam s ő se kért más órát.

2. Kiváncsi voltam, mi lehet az a kötelesség, mely előbbvaló,
mint Masa ő fensége, és az ő gyönyörűséges mázolásai? Vajjon
létezik-e ilyen kötelesség? Vagy az egész csak ürügy volt s
tulajdonkép fél tőlem?

Megtudtam, hogy féltizenkettő a kis fiának a fürdőórája, s hogy
a gyermek fürdésénél ő is mindig jelen van.

Ugyanekkor megtudtam azt is, hogy özvegy ember, hogy a kis
fiával egy öreg nevelőnő és egy öreg bonne van, s hogy a
Continentalban laknak. 

3. Néhány nap mulva találkoztam vele, a mint a kis fiát
sétáltatta.

Lenkével voltam, s abban az irányban mentem, a melyben ők. A
gyermekkel lehetetlen volt egy pár szót nem váltanom; vagy kétszáz
lépésnyire együtt maradtunk.

A gyermek eszményien szép.

Akar egy háromcsillagos őszinteséget, aranyosom? Ime:

A gyermek egy pillanatra álmodozóvá tett.

Ezzel túlestem regényemnek legkényesebb fejezetén.

4. Kerti mulatság Billion bárónénál, a kit nyájas ujságirók
Biarritz királynőjének szoktak nevezni.

Megpillantok egy macska-bajuszt, egy kefehajat, egy nevető
arczot, s örömömben elrikkantom magamat:

– Birulov!

Egy fekete frakk állott mellettem, a kit előbb nem vettem észre.
A mi emberünk.

Lelkesedésem felköltötte a figyelmét. Arra fordult és megnézte
Birulovot.

Ez volt az első és utolsó udvariassága.

Karon csiptem Birulovot s ott hagytam biarritzi lovagjaimat.

– De hát mi jó szél hozta önt ide? – kérdeztem az én szerelmes
fiamtól, a kiben nekem kedvem telik. – Hisz önnek ma Moszkvában
kellene lennie?!

– Eljöttem, grófnő, hogy megkérjem a kezét.

– Ó, Birulov, ön tökéletes volna e nélkül az unalmas, léha
refrain nélkül!…

– Ha ez a história nem mulattatja önt:


Nous allons la, la, la
recommencer.





Egy szép nap be fogja látni, hogy a világ egyformán unalmas
Birulovval, vagy Birulov nélkül, és elfogad a sorstól, mint egy új
csapást, a mely nem számit többé.

– Soha, barátom, soha. 

– Ha tudná, grófnő, hogy verstekben kifejezve, milyen hosszú az
az út, a melyet önért tettem!…

Olyan kedvesen mondta, hogy majdnem meghatott. Különben
Birulovnak nagyon jó napja volt. A szerelemnek ettől a
Demokritoszától semmi sem áll távolabb, mint a nagyhangúság, s a
reménytelen szerelmest már igazán nem lehet szeretetreméltóbban és
vidámabban adni. Néha magam is azt hiszem, hogy az egész csak
udvarias tréfa; de vannak mondásai, a melyek elárulják, hogy ez
alatt a sok nevetés alatt van egy kis komolyság is.

– De hisz én önt egy hónappal ezelőtt még Trouvilleban
hagytam!…

– Másnap már útban voltam hazafelé. Eltemettem a nagybátyámat, s
pár nap mulva ismét elhagytam Moszkvát, hogy mint kegyeletes
örököshöz illik, teljesitsem vagy legalább teljesiteni igyekezzem
az elhunyt utolsó kivánságát. Fájdalom, ez nemcsak rajtam áll; s
tartok tőle, hogy a Birulov-családnak én vagyok és én maradok az
utolsó sarjadéka.

– Istenem, hisz ön csupa gyász, szegény barátom!…

Igazságtalan voltam iránta. A körülményekhez képest elég
mulattató tudott lenni. Koronkint úgy tetszett, hogy még soha se
láttam ilyen kedvesnek.

Kifogyhatatlan volt a paraszt-vicczekben, s egy-egy pillanatra
eszembe jutott, hogy a téli esték Pertofkában, ilyen jó
czimborával, elég kedélyesek lehetnek… De éreztem – és ez az, a mi
följegyzésreméltó – hogy Birulov rosszkor jött. Akaratom ellenére
összehasonlitásokat tettem, és ezek nem ütöttek ki a Birulov
előnyére. A »bonvivant« lehet akármilyen szeretetreméltó, az »első
szerelmes«-nek mindig van egy előnye, mely megmagyarázhatatlan, de
el nem vitatható, mint maga az őserő. És hiába veszekedtem
 magammal, hiába nevettem ki a
benyomásaimat, úgy rémlett, hogy az a másik a komoly szerelmesek
osztályába tartozik. Ismeri kegyed az ilyen buta
hangulatokat?!…

Úgy, hogy mikor Birulov egy ujabb madrigált koczkáztatott meg,
nem is állhattam meg, hogy azt ne mondjam neki:

– Nincs szerencséje, szegény Birulov! Mi mind a ketten mostoha
gyermekei vagyunk a sorsnak; tele volnánk ragyogó tulajdonságokkal,
de hiányzik belőlünk az, a melyik a legfontosabb: hogy tudniillik a
kellő időben támadjanak az ötleteink.

Birulov gyanakodva tekintgetett körül.

– Teringettét, annyira elkéstem volna?! – kérdezte, és nevetett
hozzá.

– Viz, viz – feleltem – akármerre tekint, mindenütt viz.

A kit ő nem talált meg, azt én még kétszer láttam ezen az
emlékezetes napon.

A reklám-királynő nem takarékoskodott a meghivóival; ott volt
nála az egész Biarritz.

Nem lett volna benne semmi különös, ha emberem ebben a
sokaságban végkép eltünik a szemem elől. S ha így történik, másnap
már aligha gondolok vele. De az a bizonyos gonosz aeon máskép
akarta.

Alig egy negyedóra mulva, ujra találkoztam vele. Darzens-szal
beszélgetett, a híres festővel, a kit ön is ismer.

A báróné éppen akkor vált el tőlük, s szembe jött velem.
Lehetetlen volt elmulasztanom, hogy a mulatságról egy pár jó szót
ne mondjak neki.

A mester és a tanitvány alig egy pár lépésnyire állottak tőlem,
s jól hallottam mindenik szavukat.

A Látomásról volt szó, a tanitvány legujabb képéről.
Darzens csupa bók volt. 

– Milyen haladás a Léda óta! – szólt, nem minden
édeskésség nélkül, mely úgy látszik, kissé boszantotta a
másikat.

– Ön nagyon türelmes a Látomással szemben, de kissé
szigorú a szegény Léda iránt. Abban legalább volt egy kis
fiatalság!…

– Ez a harminczéves vaskalapok gőgje – vitatkozott Darzens
nevetve.

– Mondja, hogy azoknak a negyvenéveseknek a szomorusága, a kik
már túlélték magukat – felelt amaz.

Én is úgy gondolkoztam, mint Darzens, s egy kissé kiábrándultam
a művész úrból. Az elbizakodottságot és az önteltséget majdnem
annyira gyűlölöm, mint a hazugságot.

(Nem szeretném, ha rágalmazónak látszanám. Azóta rájöttem, hogy
tévedtem. Emberünk őszintén elégedetlen minden ujabb munkájával. Ez
egyszerűen érthetetlen, de igy van.)

Mikor harmadszor találkoztam vele, nem kerülhettem ki, hogy
megszólitsam. Feltünőnek találhatta volna.

Különben is kezdtem belátni, hogy sorsa elől senki se
menekülhet. Ha ennek az úrnak az a hivatása, hogy szerepet
játszszék az életemben: ám lássuk, minő szerepet választ?!

– Tudja-e – szóltam hozzá – hogy meg akarom ismételni a multkori
merész vállalkozást?! De minthogy az ég bizonyára ismét önt
szemelte ki, hogy haza vezéreljen, nem volna-e egyszerűbb, ha
mindjárt velem jönne?!

Úgy vettem észre, nem volt túlságosan elragadtatva. De azért
igent mondott. Látszott, hogy nagyon udvarias akar lenni irántam;
talán, hogy jóvá tegye, a mit Trouvilleban vétett. 

– Tehát: szombaton reggel hat órakor a Casinónál találom,
úgy-e?

Biztatott, hogy csak rendelkezzem vele.

Aztán közönbös dolgokról beszéltünk. Két percz mulva
visszatértem Birulovomhoz.

Aggasztó tünet: minderre pontosan emlékezem.

5. A séta.

Ez igen nevezetes fejezet; tudniillik, ezen a sétán barátkoztunk
meg.

Egyéb emlitésreméltó nem is történt az nap.

Úgy neki készülődtem ennek a kirándulásnak, mintha az északi
sarkra indultam volna. De minden óvatosság és esőköpönyeg
felesleges volt.

Tapasztalatlanságom felett Lenke őrködött; meg kell jegyeznem,
nem igen volt dolga.

A párbeszédből csak ennyi érdemes a följegyzésre:

Én: Lássa, hisz mi egészen jó pajtások lettünk!… Őszintén
szólva, Trouvilleban még nem gondoltam, hogy ennyire meg fogunk
barátkozni.

Ő: Köszönöm, hogy végre alkalmat ad rá…

Én (közbevágva): Ó, Trouville meg van bocsátva. A
biarritzi szivesség mindenesetre jelentékenyebb volt, mint a seb,
melyet Trouvilleból hoztam.

Ő (mosolyogva): Képzeltem, hogy nem érezte magát
szerencsétlennek.

Az egész históriáról nem váltottunk tiz komoly szót. Valami
olyanformát mondott, hogy nincsenek mindig olyan silány hangulatai,
mint akkor este, s hogy bizonyára a legostobább dolog ilyen
hangulattal álarczos bálba menni.

S aztán egyébről beszéltünk.

Szóval kiderült, hogy nem akárki.

6. A Réjane-este, mikor elég balgatag voltam emberemet a vén
Alisz ellen kijátszani: semmi uj.  Ismét meggyőződtem róla,
hogy nincsenek meg benne azok a formátlanságok, a melyek a festő
urak nagy tömegétől annyira elveszik a kedvemet.

Ezt hálával nyugtatom. Nem szeretnék olyan úr iránt érdeklődni,
a kit Birulov megitélhetne.

7. Végre megnézte a tudvalévő pocsolyákat és gólyákat. Szegény
szobraimat, meg kell vallanom, nem igen magasztalta.

Biztat, hogy ne hagyjam abba a mázolást. Ez sujtó a szegény
imádkozó lányra.

Aggasztó tünet. Nem nagyon haragudtam meg az inkább lesujtó,
mint biztató birálatért. Egy félóra mulva elmult a haragom. Egy óra
mulva lehetségesnek tartottam, hogy egyben-másban igaza is
lehet.

Ekkép híven beszámoltam volna legujabb szerelmem egész
történetével. Itéljen, aranyosom, maga, s közölje velem, hogy:
elveszettnek tart-e?

A mi az én véleményemet illeti, Montaignet kell idéznem: »Mit
tudom én azt?!« Meglehet, ezzel befejeztem róla szóló
értekezésemet, de megeshetik az is, hogy nemsokára már így irhatom
alá a leveleimet:

Biróné ténsasszony.
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Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonynak.

Biarritz, szeptember végén.

Kedves Helén kisasszony!

Meglobogtatom a vörös zászlót, a veszedelem-jelzőt. A helyzet
kezd kétségbeejtővé válni. Viktor, szabaditóm hol vagy?!


Ha már kicsikarta belőlem az igéretet, hogy nyilt leszek, ime.
Bár megvallom, egy darabig gondolkoztam, ne hallgassak-e a dologról
mélyen, mint a ki érzi, hogy ludas, és czélszerünek látja, nem adni
életjelt.

Tehát, tudja-e, hogy az az ember kezd nekem nagyon is
tetszeni?!

De tréfán kivül.

Ó, tudom igazolni ezt a jobbra át-ot! Győződjék meg maga, hogy
ha nézeteimen csavarintok egyet, igazam van-e, vagy nincs?
Előszámlálom a jó tulajdonságait.

1. Soha se hazudik. (Már pedig ez a jótulajdonság magában
foglalja az összes erényeket. Hősöm tehát kifogástalan lévén, ezzel
be is végezhetném a felsorolást. De várjon csak).

2. Nem közlékeny, és 3. nem törődik vele, hogy mit gondolok
róla.

4. Nem beszél rosszat senkiről, de nem is érdeklődik senki
iránt.

5. Jó czimboraságot tart velem, és ha elgázolna a vonat,
elmondaná rólam, hogy: »Szegény leány!« (Ehhez hozzá kell tennem:
soha, egy pillanatig se jut eszébe, hogy annak az elragadó
teremtésnek, a kivel beszél, kissé udvarolhatna is. Ha már nagyon
észrevehetően pályázom erre, úgy beburkolja az udvariasságait, mint
Chevet a legelső rangú gyümölcsöt. Nem tagadom, ebben a pontban
megbocsátanék neki némi gyöngeséget; a boszantó erényekért nem
rajongok).

6. Szereti Poe Edgart.

7–100. Műveltebb, mint mutatja, egyszerűbb a beszédében, mint a
gondolkodásában, türelmes, mint a ki kijárta az élet összes
iskoláit, nem szereti Alisz nénémet, stb. stb. stb. Ezeket a
jelentéktelen erényeket kissé unalmas volna felsorolni.

101. Határozottan nagyon szép szeme van. 

Mindebből persze semmi se következik. Lehetne tőlem oly dicső,
mint maga a tökéletesség, és még se törődném vele. A Pantheon nem
remegteti meg a szivemet.

De… hogy is mondjam?

Van ebben az emberben valami nyugtalanitó. Például, mintha egy
nagy, nagy bűn nyomná a lelkét. Vagy, mintha… Végre is, nem
tudom.

Szóval, meg vagyok győződve róla, hogy ennek az embernek valami
titka van. S én szenvedélyes talányfejtő vagyok.

Ne essék még egészen kétségbe, aranyosom, de nem hallgathatom
el, hogy tegnap magam is megrőkönyödtem magamtól.

Képzelje csak.

Roland, a kis négerem, most fog először gyónni és áldozni, s
mialatt erre készülődtünk, kiderült, hogy Roland, bár régóta a
leggondosabb vallásos nevelésben részesül, még nem volt
megkeresztelve. Nosza, szerezzünk hamar egy keresztapát, de
kit?

Az első pillanatban rá gondoltam. De – nem mertem megkérni rá,
mert a keresztanya én leszek.

Ez a gyávaság az, a mi azóta gondolkodóba ejtett.

Ha érdekli a Roland sorsa, megnyugtathatom, már meg van
keresztelve. Keresztapjául Birulovot választottam.

Birulov örömmel fogadta el ezt a sok felelősséggel járó
hivatalt. Elég aljas volt megjegyezni, hogy ez az uj
összeköttetésünk méltó az ő légies szerelméhez.

A kis szerecsent Roland, Antal, Márius, Árpád és Szergiusz
nevekre kereszteltettem. A Szergiusz nevet Birulov tiszteletére
kell hordania.

A pap igen szép beszédet tartott a keresztelőn, s kijelentette,
hogy a tizennégy éves kis néger most már az én gondjaimra van
bízva, s hogy, mint lelki anyja, tartozom gondot viselni rá, hogy
az erény utjáról le ne térjen. 

A gyermek ma egész este ájtatosságait végzi. Holnap Birulov
elviszi a templomba, hogy meggyónjék és megáldozzék.

Birulovot még nem láttam ilyen ünnepies körülmények között. Azt
hiszem, ő maga is fél egy kicsit, hogy holnap nem fogja tudni a
leczkéjét. De minthogy a tennivalója jóformán semmi, remélem,
kifogástalan lesz.

Isten önnel, édesem, megszámlálhatatlan csókok.

Masa.

XXIV.

Biró Jenő úrnak. Aláirás nélkül.

Meggondoltam magam, nem megyek.

Pedig úgy örültem ennek a kirándulásnak, mint egy gyerek! Bele
beszéltem magamba, hogy csodákat fogok megismerni; csodákat, melyek
talán nem léteznek.

S ha véletlenül hizelegni talál a férfiúi kevélységének,
megpótolom ezt a kijelentésemet azzal, hogy: nem tudom, kettőjük
közül melyik érdekelt jobban: ön-e, vagy a tenger?

De nem, ez nem hízeleg önnek. Ez is mindegy; minden mindegy. Az
egész história oly kevéssé érdekli önt, mint ama bizonyos
megmerevedett nyakú egyiptomi istenséget.

Jó. Én nem így voltam. Én gyerekül, bolondul, butául örültem a
tréfának. És ezt nem szégyellem megvallani. Soha se gondolok és
soha se teszek olyat, a mit szégyellnék elmondani.

Hanem azért még sem megyek. Megmondom, miért nem.

Ön tegnap este alaposan megrontotta a kedvemet. Láttam, hogy
megbánta, a mit elejtett; de hiába, már  késő volt.
Én ugyan igyekeztem a gonosz szókat elfelejteni, s aludtam rájok
egyet, de hasztalanul védekeztem ellenök, a méreg már hatott.

Mondja, kérem, mi ütközött önhöz?

Vallja meg őszintén, olyan bőkezüen, olyan pazarul szórta az
elkedvetlenitő, a lesujtó, az agyonbiráló, a a megsemmisitő
észrevételeket, hogy az méltán zokon eshetett az ön
legalázatosabbik tanitványának is.

Mi jutott eszébe?

Ön tudja, hogy igaz lelkesedés él bennem, már akármit érek. És
hogy ha koronkint magam is úgy beszélek, mintha kisérletezésem csak
egy elkényeztetett kamasz leány ideig-óráig tartó szeszélye volna:
ez nem a művészetnek, hanem magamnak a kicsinylése. Nem
könnyelműség, hanem szemérem.

Tudja azt is, hogy nem képzelődöm, hogy már majdnem elvesztettem
minden bátorságomat.

Miért tesz hát úgy, mintha valami nérói hiúság volna bennem,
mintha elkapatott volna a tömjén, s mintha a »szárnyaim«-at meg
kellene nyirbálni a tulajdon érdekemben?!

Ó, tudom én, hogy az én szárnyaim csak strucczszárnyak. Nem arra
valók, hogy repüljek, hanem csak, hogy koczogjak velök!

S ön mégis úgy beszél, mintha engem a hiúság megvakitott volna,
mintha én egy hülyén elbizakodott, félbolond kis teremtés volnék, a
kit néha-néha nem árt egy kis jeges zuhanynyal leönteni.

De, istenem, ha jót akarunk valakinek, s látjuk, hogy: no
mindjárt belefúl a vizbe, azzal nem mentjük meg, ha a mentőhorgonyt
a fejéhez vágjuk.

Tudom, hogy a mit eddig »alkottam«, nem sokat ér. De ezek a
tanulmányok vannak olyanok, mint az X-é, Y-é és Z-é. 

Végre is, mindössze négy esztendeje, hogy festek, három, hogy
faragok. Biz ez nagy idő, de még sem annyi, hogy már le kellene
mondani rólam.

Talán nagyot vétettem, hogy kétfélét próbáltam; de nem
felfuvalkodottságból, hanem magam iránt való bizalmatlanságból
történt.

Nem találja ön, hogy olyan valakit, a ki csupa jóakarat, csupa
lelkesedés és csupa vágy, így vágni fejbe: »A mit ön csinál, az
semmi!« – majdnem embertelenség?

És éppen ez az, a mi elvette a kedvemet a kirándulástól.

Ne igyekezzék félreérteni. Legyen jóhiszemű.

Nem egy hiúságában sértődött kis leány hitvány boszucskája ez,
mely, iszonyúan szomjazva a megtorlást, a művészben a férfit
igyekszik megboszantani. Nem; ez egy kis kiábrándulás – az
emberből. Én annyira imádom az ön tehetségét, hogy önnek, a
művésznek, a szava kinyilatkoztatás előttem, még akkor is, mikor ez
a szó rám nézve megsemmisitő. De eléggé leány vagyok még arra, hogy
a művészt az embertől ne tudjam teljesen külön választani.

S úgy találom, hogy önnek, a művésznek, bizonyára igaza van, de
ön, az ember, kegyelmesebb lehetett volna.

És tudja-e, hogy én önt a szép óráiban, ha másokról, az egész
világról, a szegényekről, a gyermekekről, a vétkező asszonyokról, s
az elbukottak nagy, szomorú seregéről volt szó, tudja-e, hogy én
önt kivételesen, eszményien jó embernek képzeltem?!

… Pedig én a jóságnál nem ismerek nagyobb tulajdonságot…

De, fájdalom, önnek nemcsak szép órái vannak, hanem
megérthetetlen, gonosz perczei is. 

És, hogy egészen megmondjam a gondolatomat, tudja-e, kire
emlékeztet engem ezekben a rossz perczeiben?

Arra a gonosz iskolamesterre, a kinek beteges szenvedélye az
volt, hogy a kisleány-tanitványainak a testét gombostűkkel
szúrkálta tele, a mig az egyik bele nem halt ebbe a nem éppen
szelid szadizmusba.

És tegnap este jobban emlékeztetett rá, mint valaha.

Ime, ez az én kiábrándulásom.

Ó, azért nem veszünk össze! Mi soha se fogunk összeveszni.

Mert, bár ön, elég kegyetlenül, megtagad tőlem minden
tehetséget, nagyon jól tudja, hogy így vagy úgy, azért én mégis: a
legbecsületesebb és a legnemesebb lélek vagyok a világon. Vagy
talán nem igaz?

Nagyon jól tudja, hogy nem törődöm azokkal, a kik nem értenek
meg, s hogy azok, a kikkel törődöm: megértenek.

Összeveszni ilyen derék, jó kis leánynyal! Remélem, nem jut
eszébe.

A mi pedig engem illet, én ezentúl is imádom az ön tehetségét s
ezentúl is tiszteletben tartom nagy számú, jeles tulajdonságát.
(Ezek az erények kissé ridegek ugyan, de annál
tiszteletreméltóbbak.)

Mért vesznénk tehát össze?!

Csak nem leszünk azok, a kik eddig voltunk.

Tisztelettel értesitem önt, hogy úri személyét nem imádom
többé.

Isten önnel, vagy a viszontlátásra, a hogy önnek tetszik.

Jó estét. 
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Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonynak.

Kedves Helénem!

A legnagyobb felháborodásban irom önnek ezeket a sorokat.

Ó, ez már mégis sok! Ez már túlmegy minden határon!

Tudja, hogy mennyire megvetettem az egész bandát. Ezt a kedves
Viktort, a ki a kormányt ostromló hatalmas beszédeitől meg egyéb
szónoklati remekeitől nem ér rá a körtét puhitgatni, hanem a kedves
mamáját oda állitja csősznek a körtefa alá; és ezt a Volumniát, a
ki Coriolanusának érdekében ilyen szép szerepre vállalkozik… meg a
többieket.

Gyűlöltem őket mindig, mint a bűnömet. De ekkora gyalázatosságot
még se vártam tőlük.

Tudja-e, mit találtak ki?

Még most is arczomba szökik minden vérem, mikor már csak le
akarom irni a dolgot.

De hideg akarok lenni, mert különben meg nem értetem magamat
soha.

Tehát, hallgassa csak.

Vagy két hét óta, a délelőtti órákban, nagyokat szoktam
kószálni, Lenke czimborámmal. Mióta a szerencsétlen Birulovnak haza
kellett utaznia, ez az egyetlen mulatságom.

Ábrándozással teljes kirándulásainkról csak a reggelire szoktunk
visszatérni; pontban egykor állitunk be, előbb nem is várnak.

Ma, véletlenül, korábban jöttünk haza. Odakint észrevettem, hogy
Lenke nagyon rosszúl érzi magát  – ez a szegény leány egyre
jobban hervad Makó ózonos levegője híján – mit volt mit tennem,
visszafordultam vele.

Alisz néném éppen öltözködött, mikor haza értünk; a lányok
odabenn voltak a szobájában. És igy, kis négeremen kivül, senki se
vette észre, hogy megjöttünk.

Lefektettem a beteg honleányt – a kinek egyébként már semmi baja
– aztán visszahuzódtam a szobámba, s elővettem a regényemet.

Szerencsésen el is aludtam rajta.

Arra ébredtem fel, hogy a szomszédos teremben két ember
beszélget.

Lakosztályainkat ez a terem választja el egymástól. A pamlag, a
melyen feküdtem, mindjárt ott áll az ajtó közelében, s az ajtó
nyitva volt. Minden szót meg kellett hallanom.

Nem volt ellenemre, hogy a dolog igy történt. A beszélgetők
érdekeltek.

Eleinte nem akartam hinni a fülemnek. Mit keres itt Biró Jenő
úr?

Ó, bizonyára nem a szive sugallatának engedelmeskedett, mikor a
vén Aliszt meglátogatta. Ha jött, akkor hívták. S ha hívták, ugyan
miért?…

Igazán nem értem, hogy a férfiak a hallgatózást olyan szigorúan
itélik meg. A kinek titka van, óvja meg a hallgatózók elől. Ha mi
magunk nem ügyelünk eléggé a titkunkra, nem követelhetjük egy
idegen személytől, hogy ő ügyeljen rá mi helyettünk is.

Szóval, hallgatóztam, a mint nem is tehettem máskép. Ha
megmozdulok, vége a beszélgetésnek.

Ó, egy cseppet se bántam meg ezt a szobalányos cselekedetet!
Mindezt jó volt tudni, és mindezt másként nem tudtam volna meg
soha. 

Undor fog el a gondolatra, hogy papirra tegyem ezt a
beszélgetést, mely különben nem állt egyébből, mint Alisz néném
legválasztékosabb aljasságaiból. A másik csak azért szólt közbe,
hogy útját egyengesse a minél gyorsabb menekülésnek.

A részletek érdektelenek. A különböző aljasságokat csak
ismertetni fogom, mint egy ügyész; hidegen és utálattal.

Bevezetés. Bocsánatkérés, hogy a tisztelt urat fárasztotta, de a
dolog komoly, stb. A tisztelt úr kijelenti, hogy rendelkezésére áll
ő méltóságának.

Következett a tisztelt úr felmagasztaltatása. A szegény ember
elhárit magától minden megtiszteltetést, s a hangján megérzik, hogy
kezdi rosszul érezni magát.

A művészről az emberre kerül a sor. Az a nagy vélemény, melylyel
a tisztelt úr nemes jelleme iránt viseltetik, arra inditja a
beszélőt, hogy egészen nyiltan szóljon vele, s ne hallgasson el
előtte semmit, még azt sem, a mi a család legfájdalmasabb titkai
közé tartozik.

Amaz nem kiváncsi ezekre a titkokra; én annál inkább.

– A vonzalom – szólt amaz – melylyel Mária húgom ön iránt
viseltetik, kötelességemmé tette, hogy ezeket a titkolt
sebeket…

– Bocsánat, grófné…

A szegény fiú tiltakozik kézzel-lábbal. Ilyen vonzalom nem
létezik; azt ő jobban tudja.

Egyszerűen, meggyőződéssel, egyenesen beszél, de hiába.

– Kérem önt – sziszeg a vipera – ne tegye szomorú feladatomat
még terhesebbé és még kínosabbá. Én méltánylom az ön lovagiasságát
s nagyon is értem, ha oly tekintetekből, melyeket a társadalmi
megegyezés tulságosan fontosaknak talál…

Emberünk türelmetlenkedni kezd. 

– Kedves asszonyom – szól – ha csak ezért volt kegyes hivatni,
akkor már tisztában vagyunk. Én becsületszavamra mondom önnek, hogy
hamis nyomon jár. Mária grófnő, mély sajnálatomra, még azt a, közös
érdeklődésünknél fogva barátságos viszonyt is megszakitotta velem,
a melylyel azelőtt megtisztelt, és igy…

Megérzett a hangján, hogy ha a szive szerint beszélne, igy
szólana:

– Hagyjanak már egyszer békében, mert únom az egész tisztelt úri
társaságot. Lehet tőlem az a hölgy a szépséges georgiai
királykisasszony, semmi közöm hozzá. Egyáltalában nem törődöm
semmiféle asszonynépséggel, se a vénekkel, se a fiatalokkal.

Aztán, úgy látszik, fölemelkedett, és vette a kalapját.

– Engedelmet… számitok rá, hogy végig fog hallgatni. Nem
olyannak képzelem önt, a ki a gyanú elől egyszerüen ki szokott
térni, hanem olyannak, a ki szembe száll vele.

Nem értette a dolgot; én sem.

De csakugyan nem szokott kitérni a gyanú elől; kijelentette,
hogy kész meghallgatni ő méltóságát.

S ő méltósága folytatta:

– A vonzalom tehát, melylyel Mária húgom ön iránt viseltetik,
fájdalmas kötelességemmé teszi, hogy családunk titkolt sebeit
föltárjam ön előtt. Ez a vonzalom, a mily heves, épp oly kevéssé
megtisztelő önre nézve.

Olyan ostoba voltam, hogy még most se találtam ki, mit akar
mondani. Lángoló arczczal hallgattam; tudtam, hogy valami hallatlan
gyalázatosság rejtőzik a szavai mögött, de nem, ezt nem tudtam
elképzelni.

Kegyed, a szent, soha se tudna rájönni, micsoda alávalóságot
eszelt ki ez a némber.

Azt eszelte ki, hogy őrült vagyok. 

Ha őrültséget mondok, csak szép szóval akarok kifejezni egy
rettentő csunyaságot. Azt találta ki, hogy Charcot egy betege
vagyok, a kinek… a kinek őrültsége a szerelem. Hivatkozott
idegességemre, szeszélyeimre, művészi hajlandóságaimra, azt
hazudta, hogy a legnagyobb gonddal kell ügyelni rám, s nem
átallotta beszennyezni szegény édes anyám emlékét, nem átallotta
rágalmazni apámat, a kinek a jótéteményeiből élt ő is, meg egész
aljas fajtája!…

Az első gondolatom az volt, hogy oda rohanok hozzá, s
megkorbácsolom, vagy legalább is kidobatom a házamból, mint egy
alávaló cselédet.

De fölemelt karomat visszarántotta a félelem.

Hisz ezek az emberek mindenre képesek!

Ki biztosit róla, hogy nem használják-e fel ellenem ezt a
kitörésemet? Ki tudja, nem bizonyitják-e rám ezen az alapon, hogy
dühöngő bolond vagyok? Mert hogy ezek, ha máskép czélt nem érnek,
készek becsukatni az ön szegény tanitványát az őrültek házába,
arról bizonyos vagyok.

Mondja, édesem, van-e arra mód, hogy egy ép eszü és
szerencsétlenségére gazdag leányt, csak azért, mert nem akar
feleségül menni egy úrhoz, a kit utál, bezárhassanak a
gyógyíthatatlan őrültek közé? Én azt hiszem, van. Olvastam efféle
történeteket.

De a félelmen kívül volt még egyéb is, a mi visszatartott, s
végig hallgattatta velem ezeket az aljasságokat.

A boszú gondolata.

Mert boszút fogok állani rajta és kedves csemetéjén. Meg fogom
torolni azt az aljasságát, hogy beszennyezte szüleim emlékét, és
boszúm az lesz, mely nekik a legjobban fog fájni.

Tovább hallgattam tehát a kigyó-sziszegést, és erőt vettem
magamon. Behunytam a szememet, nyugalmat  erőltettem
az arczomra; ha itt talál a pamlagon, hadd marja a kétség: vajjon
aludtam-e, vagy hallottam mindent?

A beszélgetés vége már nem érdekelt. A többit kitalálhattam.

– Meg voltam és meg vagyok győződve, – folytatta a rettenetes
vén személy – hogy ön nem az az ember, a ki képes volna hasznot
húzni egy családi szerencsétlenségből s visszaélni egy beteg
vonzalommal, hogy ekkép vagyont szerezzen magának. De kötelességem
volt önt figyelmeztetni, úgy az ön érdekében, mint a miénkben.
Végre is, a mint én tudom, ön nem gazdag ember, s a szegénységhez a
gyanú hamarább hozzáférkőzik, mint a… de beszéljünk a másik nagy
érdekről. Másrészt, meg fogja érteni, hogy szerencsétlen húgomat
nemcsak a kalandoroktól kell megvédelmeznem, hanem azoktól a
jóhiszemü Lauzunöktől is, a kik szerelmi kalandot keresnek ott, a
hol…

Fuj!

Nem birok az utálatommal.

Az a másik szegény ember, a ki úgy került bele ebbe a csunya
históriába, mint Pilátus a krédóba, olyanformán érezhetett, mint
én, mert valami affélét felelt a viperának, hogy:

– Kedves asszonyom, úgy látom, hogy ebben a házban mindenki
bolond, de a legnagyobb bolond én volnék, ha még tovább is igénybe
venném az idejét. Soha se féltse tőlem a húgát; csak egyszer kinn
legyek az ajtón, esküszöm, vissza se nézek többet.

Udvariasabban mondta, de az értelme körülbelül ez volt.
Megcsókoltam volna, olyan goromba volt.

S ha meggondolom, hogy csak egy semmiségen mult, s ezt a
gyalázatosságot nem tudtam volna meg soha!… Vajjon hogy nézett
volna rám ez az ember, ha véletlenül találkozom vele?!…


Ó, most már lesz gondom rá, hogy még egyszer találkozzam vele, s
hogy ekkor zavarodás nélkül nézhessek a szemébe!…

Nos, aranyosom, mit szól ehhez a kis történethez?

Ha elmondom a befejezését is, azt hiszem, meg lesz elégedve
velem.

Mozdulatlanul vártam meg, vajjon kedvelt rokonunk benéz-e a
szobámba? Nem, nem is álmodta, hogy kihallgattam. A hogy Biró
elment, nyugodt lelkiismerettel tért vissza a fészkébe.

Kiosontam, figyelmeztettem Lenkét, hogy hallgasson, megértettem
Roland-Árpáddal, hogy nem látott se jönni, se menni, aztán nagy
énekszóval vonultam be, mint a ki most érkezett haza.

És egész nap igen nyájas voltam hőn szeretett nénémmel. Ó, nem
záratom magam az őrültek házába!

Nyugodtnak látszom, olyan nyugodtnak, mint egy tengerszem
felszine. De kegyed előtt nem titkolom el, hogy nemcsak
felháborodás, undor és gyűlölet az, a mit érzek; hanem egy kicsit
meg is vagyok szeppenve.

Istenem, majdnem egészen a hatalmukban vagyok! Ha mindenre
készek, könnyen elbánhatnak velem. Pedig, úgy látszik, nem igen
vannak lelkiismeretbeli aggodalmaik.

Bizony, nem jó egyedül lenni; kezdem belátni, hogy a bibliának
ebben is igaza van. De mit tegyek? Férjhez menjek, csak azért, hogy
nyugodtan alhassam? Ez talán mégis szokatlan neme volna a
személy-biztonsági intézkedéseknek.

Ha Birulov ma itt van, csakugyan nem tudom, hogy ijedtemben nem
ejtem-e ki azt az igent, melyet oly régen vár. Lám; igaza volt.
Végre ütött az ő órája is. De – hogy átkozná magát, ha tudna a
dologról! –  ma talán ismét Pertofkában ül; szegénynek
nincsen szerencséje.

A titkos óhajtásom az, hogy az ön nyakába varrjam magamat.
Ugy-e, nem űz el magától, kedvesem?! Meglátja, jó leánya leszek a
mamájának, és Emilkének se lesz ellenem semmi kifogása.

Ha semmi se jön közbe – és mi jöhetne?! – tiz nap vagy két hét
mulva indulunk. Pesten aztán egyszerüen megszököm borzasztó
őrömtől; addig pedig óvatos leszek, s nem árulom el magam.

Mindenesetre kérem a válaszát: oda menekülhetek-e kegyedhez?
Irja meg azt is, mit mond kis elbeszélésemhez?

Ugy hiszem, egyetért velem abban, hogy akármilyen otromba volt
is maga a cselszövés, attól a vakmerő gazságtól, melylyel Alisz
néném a tervet végrehajtotta, lehetetlen megtagadni a
csodálatunkat.

Kezét csókolja

Masa.

XXVI.

Biró Jenő urnak. Aláirás nélkül.

Bocsássa meg a hiúságomnak ezt a gyöngeséget.

Bizonyára szemérmetesebb volna hallgatnom. De nem tudom
megállani, hogy hallgassak.

Én nem akarom, hogy ön, a kivel aligha találkozom többé, vagy
más, akárki, a kivel valaha három szót váltottam – beszennyezett
emléket vigyen magával rólam. Rólam, erről az imádni való, ragyogó
kis teremtésről, a kit ma egész nap siratok… 

Igen, eltalálta. Azt a bizalmas közlést nem csak ön hallotta,
hallottam én is; és nem volt bennem elég lelkierő, hogy a
gyalázatos teremtést megfojtsam érte.

Gyáva vagyok; nem tagadom.

De… bár a régi barátságnak vége, fellázit az a gondolat, hogy ön
hitelt adhat ennek a rettenetességnek.

És azért – egy utolsó kérést.

Legyen irántam kegyelmes és ne gyanúsitsa meghalt kis
érzéseimet. Ha valaha eszébe jutnak, gondoljon rájok részvéttel és
szégyenkezés nélkül.

Egészen becsületes kis érzések voltak azok; egészen becsületesek
és egészen ostobák.

Isten önnel.

U. i. Ha a napokban még találkoznék börtönőrömmel, nem árul el.
Gyáva vagyok, félek; nem akarok az őrültek házába kerülni. Az élet
oly szép.

Kivánom, hogy boldog legyen, és mindig szépeket álmodjék.

XXVII.

Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonynak.

Szombat.

Ha mához egy hétre, esti kilencz órakor kisétál a központi
pályaudvarba: valaki a nyakába fog borulni, és megkéri, adjon neki
szállást az éjszakára.

Az ismeretlen tudniillik szökését annak ürügye alatt késziti
elő, hogy önt két-három napra meg akarja látogatni.

A valaki. 

XXVIII.

Ugyanaz, ugyanannak. Telegramm.

Nem megyek. Levélben bővebben. Kedves sorait nagyon köszöni s
kezét csókolja

Masa.

XXIX.

Galanthay Masa grófnő Szoláry Helén kisasszonynak.

Hogy mért nem megyek?!…

Tegnap reggel kimentem a hegyek közé, hogy elbúcsúzzam a kedves
tanyámtól.

Ha sokat voltunk valahol egyedül, az ismerős Robinzon-tanya
utóljára második otthonunkká válik, a melyet búcsú nélkül hagyni el
szinte lelketlenség volna.

Ugy tetszik, mintha az álmainkból is ott hagynánk valamit. És ki
tudja?! Vajjon visszatérnek-e valaha a tegnapi álmok?

Nem tudtam volna elindulni innen, a nélkül, hogy a helynek,
melyet megszerettem, s melynek eleven, zöld díszlete bizonyára
imádóim sorába szegődött, istenhozzádot ne mondjak.

Hisz örökkön egyedül voltam itt. A szegény Lenke oly kevéssé
számit!

És egy idő óta nagyon érzelgős vagyok. A rendesnél is
érzelgősebb. 

Tehát: magam mellé vettem udvarhölgyemet, és megindultam vele
búcsúlátogatásomra.

Jóreggelt kiáltottam a madaraknak és igyekeztem vigasztalni
őket. Azt csicseregték vissza, hogy Biarritz örökre
vigasztalhatatlan lesz.

Pedig nem igaz; van itt egy úr, a ki könnyen vigasztalódnék,
hogy ha nem látna többé.

Világos, hogy találkoznom kellett vele. Ott bukkantam rá, a hol
először volt szerencsém ő komorságához.

Csakhogy most nyájasabban nézett rám, mint akkor, (úgy hiszem,
sajnál egy kicsit), s a hogy meglátott, előmbe jött. Mintha várt
volna.

De lehet, hogy eszeágában se voltam. Mindegy.

– Velem jön? – kérdeztem. – Nem fél tőlem?

Nevetett és azt mondta:

– Természetesen. Hisz máskép sohase találna haza!

Azt hittem, csúfolódik. Nem, csak jobb kedvü volt, mint
máskor.

Mikor a medvék nevetnek, az ember azt hinné, hogy dörmögést
hall.

– Hova megyünk? – kérdezte.

– Ó, nagyot sétálunk! – feleltem. – Meglátogatjuk Zuritát.

– De tudja-e, hogy a Zurita kocsmája még jó messze van?

– Soha se féltsen! A mint meggyőződhetett róla, vállalkozó
szellemű vagyok.

A szél kifútta az arczomat. Átkozottul csinos lehettem.

Lenke oly kiméletlenül tartózkodó volt, hogy szégyenemre
vált.

Ilyen körülmények közt persze nem beszélhettünk másról, mint
irodalomról és művészetről.

– Mit visz magával? – kérdezte, rámutatva a könyvemre.


(Tehát, egy kicsit mégis kiváncsi rá, hogy mi lakik bennem.)

Megmutattam neki Baudelairet. Nem szólt semmit, de láttam az
arczán, hogy semmi jót se gondol az olyan kisasszonyokról, a kik
Baudelairet olvassák.

Én pedig semmiféle népnevelő kedvéért se fogom cserben hagyni a
kedveseimet.

S elkezdtem magasztalni a költőmet. Mikor láttam, hogy szeretné
összeránczolni a homlokát, föltettem magamban, hogy
megboszantom.

– Hát van szebb vers a Semper eademnél?! Én nem ismerek,
és nincs nap, hogy eszembe ne jusson:


„D’où vous vient, disiez-vous,
cette tristesse étrange,

 Montant
comme la mer sur le roc noir et nu?“

 – Quand notre coeur a fait une fois sa vendange,


Vivre est un mal!…





Ön nem találja ezt gyönyörűnek?

Rám nézett. Észrevette a gonoszságomat, hogy az ő »tristesse
étrange«-ára czélzok, s egyszerüen annyit felelt, hogy:

– Nem.

De ez a kis nézeteltérés csak bárányfelhő volt.

Különben ezt a délelőttöt éltem legszebb estéjének kell neveznem
– mint a komoly Viktor mondaná.

Soha sem ettem jobb izü reggelit, mint Zuritánál. Szereti ön a
kecsketejet? Mondhatom, felséges.

A lovagom majdnem vidám volt. Láttam, erősen igyekezett, hogy
kedves legyen hozzám; de végre is, sikerült neki.

Nem mintha valami nagyon olvadozott volna. De a hangja
melegebben csengett, mint rendesen, s olyan barátságosan, olyan
szeliden nézett rám, mint eddig még soha. És az őszi reggelek oly
szépek Biarritzban!

A szellő is enyhébbnek, édesebbnek tetszett, mint  máskor.
Nem tudom, de úgy képzelem, ilyen idő lehet az, melyben a
baraczkfák másodszor virágzanak.

A lugasban terittettünk reggelire, s a hogy letettem a
poharamat, két égő, éhes fekete szemet vettem észre, melyek oly
mereven voltak rám függesztve, mint két tőr az alvó zsarnokra.

Valami kóbor czigánygyerek volt, a ki ekképpen megcsodált. Egy
tambour de basque-ot tartott a kezében, s ez az ütött-kopott
hangszer, mely nyilván az erszényhez s nem a szívhez szokott
szólani, meg az inkább festői, mint czélszerü öltözék, melyet a Don
Caesar-ivadék kellő önérzettel viselt, ékesszólóan bizonyitották,
hogy a kis csavargó a kéregetés független, szabad mesterségét
folytatja.

El akarták kergetni, de én szeretem a független embereket, s
pártját fogtam. Oda hívattam hozzánk, adtam neki pénzt, s
megengedtem, hogy bemutassa a művészetét.

A czigánygyerek megzörgette hangszerét s elkezdett énekelni:


Ojos Ilenos de
beldad,

 Apartad de vos la
ira.

 Y no pagueis con
mentira

 A los que os tratan
verdad…





Akár hiszi, akár nem, kedvesem, ennél szebb zenét nem hallottam
soha.

A Zurita korcsmája nem mondható feltünően előkelő helynek. A
Café Anglaisban és Bignonnál mindenesetre több a kényelem. De nekem
úgy tetszett mintha egy gyönyörű vig operának a díszlete környezne.
Még a tyúkokban is átöltözött kis balletlányokat láttam.

Valami áldott béke ült az egész tájékon. Édes fényben fürdött az
udvar, az országút… de maga ezt  nem méltányolja. Majd
egyszer lefestem az egész jelenetet.

Elég az hozzá, mikor megindultunk visszafelé, elfelejtkeztem
Baudelaireről, a kit Lenkének kellett pártfogásába vennie, és
folyton Musset járt a fejemben:


A Saint Blaise, à la
Zuecca,

 Nous étions bien
là…





S a Zurita korcsmájára gondoltam, mikor harmadszor is elmondtam
magamban:


Vivre et mourir
là…





(Ugy-e, a legelső levele igy fog kezdődni: »Kedves Masám, egy
idő óta nagyon sok vers van a leveleiben…«?!)

Végre is, nem tudom. Bolond vagyok.

Hazamenet…

Tudja, nem mintha lángoltam volna, s kéz-kézben mentünk volna le
a hegyoldalban. Ó, nagyon illedelmesen mentünk egymás mellett, s
inkább valami boldog, nagyon boldog nyugalmat éreztem, mint azt, a
miről a költők mesélnek. A szivem nem kalapált vadul, és ha a
szemébe néztem, nem gondoltam, hogy a menyországot látom benne.

Csak azt gondoltam, hogy ha ez a két becsületes, okos szem
virrasztana fölöttem: akkor nagyon, nagyon édesen tudnék
aludni.

Remélem, meg van elégedve a nyiltságommal.

Ezért nem megyek.

Ön, a ki szent, mert megérti és megbocsátja azt is, a mi öntől
idegen, nem fog nagyon megijedni, ugy-e?

Masa. 

XXX.

Napló-jegyzetek.

… Milyen különös! Nem történt velem semmi, de semmi. Még csak
egy rózsát se tűzhetek ide, erre a tiszta lapra…

És mégis érzem, hogy soha, soha se volt ilyen szép napom!

Ó, vannak fényes emlékeim!

Mikor Spaaban, egy gyönyörü este, az egész Casino oda gyűlt az
ablakom alá, hogy meghallgassa az énekemet, s a mint kiléptem az
erkélyre, riadó brávók dobogtatták meg a szivemet.

Aztán meg, mikor először jöttem ki a római operából, s
meglepetve vettem észre, hogy a száz meg száz férfi, a ki ott
sorfalat állt, mind, mind egy szálig, engem néz, mintha királynő
volnék. Az a temérdek égő szempár… mintha égő gyémántok között
gázoltam volna, mint egy mesebeli szépség.

A hogy előre lapozok ebben a kapcsos könyvben, találok még sok
efféle szép napot. Bolondság.

Soha se volt ilyen szép napom, mint ez a mai. Ez volt az első
szép napom.

Mindjárt három óra, s még most se vagyok álmos. Egy dallam jár a
fejemben, az nem hágy aludni.

Mintha most is hallanám:


Ojos Ilenos de
beldad…











NEGYEDIK RÉSZ.

I.

Biró Jenő úr kezet fogott egy bájos kis leánynyal, belenézett
két szép szembe, melyet megcsodáltak már a kontinens minden
valamirevaló helyén, ismételte azt a két szót, melyet utóljára
hallott: »a viszontlátásra!« – aztán megindult magános sétájára. Az
ő otthona egy kissé messzebb volt; odáig lehetett még vagy kétszáz
lépés.

Birulov úr, ha egyszer-másszor abban a végtelen szerencsében
részesült, a melyben az imént Biró Jenő úr, az ilyen jelenetek után
egy darabig még sugárzó arczczal szokott járni, mint a hogy a
látóhatár is fénylik egy kis ideig, azután, hogy a nap leáldozott.
Biró Jenő úr ellenben lehorgasztott fejjel bandukolt, s olyan volt,
mint a kinek az orra vére folyik.

Alighanem azt olvashatta abból a méltán csodált szempárból, hogy
élni szép, hogy élni gyönyörűség, mert egy novemberi éjszakára
gondolt, egy rettentő novemberi éjszakára, a mikor Biró Jenő úrnak
csak egy gondolata volt: az, hogy megöli magát.

Azóta sok éjszaka mult már el, de Biró Jenő úr még most is
élénken emlékezett erre a novemberi éjszakára. 

Ugy rémlett neki akkor, mintha hosszú, nagyon hosszú, nehéz
álomból ébredt volna fel. Mintha heteken, hónapokon át nem
gondolkozott, nem érezett volna, s mintha csak akkor tért volna
vissza az öntudata.

Pedig hát azelőtt is fenn járt, mozgott, beszélgetett az
emberekkel, talán evett és ivott is, csakhogy édeskeveset tudott
magáról.

Ugy volt, mint a kit nagyon fejbe találtak kollintani; élt, de
ez az élet csak kábultság volt.

A természet, melyet bölcsnek szoktunk nevezni, s melynek sokféle
katonára van szüksége, gondoskodik róla, hogy a kiknek nagy
ütéseket kell kiállaniok, egy jótékony zsibbadtság segitségével ki
is állják a rájok mért sorsot, s valahogy hamarosan, a mig a sajgás
még friss, ne szökjenek meg állomáshelyükről.

Ez a jótékony zsibbadtság tartotta hatalmában egy pár hónapig a
Biró Jenő úr fejét, s tette lehetővé, hogy künn járhasson a többi
ember között, eleget tehessen a legkevésbbé mulasztható
kötelességeknek, végezhesse, a mit az emberek tőle megvártak, s
telhetőleg még értelmes válaszokat is adhasson a hozzá intézett
kérdésekre.

Ez a kábultság azonban nem tarthatott a végtelenig. Azon a
bizonyos novemberi éjszakán föleszmélt, tudatára jutott annak, hogy
ő él, s egyszersmind tudatára jutott annak is, hogy ez egy cseppet
sem örvendetes.

Az igaz, hogy nem látszott rajta semmi különös változás. A
tagjai épek voltak és fiatalok; az ütőere rendesen vert. Csak egy
kis sajgást érzett a szive körül, ez volt az egész.

De ez éppen elég volt neki arra a különös gondolatra, hogy:
milyen jó volna meghalni!

És egy fehér tündér, az egyetlen, a ki igazat mond az
embereknek, a szellemek, villik, tündérek és gnómok szegény
játékszereinek, azt suttogta neki: 

– Hidd el, nincs szebb dolog, mint szépen, összekulcsolt kézzel
feküdni egy érczkoporsóban, a másik érczkoporsó mellett, a hol el
van temetve az egész világ. Nincs szebb dolog, mint nem gondolni
senkire és semmire, csak hallgatni a méhek zümmögését, vagy nem
hallgatni még ezt sem, mert még ez is hazugság, hanem egyszerüen
belemerülni a semmibe, és fürödni benne világ végeztéig, mert a
Semmi az egyedüli jó, s a Semmi az egyedül igaz.

Biró Jenő úr, ámbár testének hőmérséklete 37·5, érverése rendes,
a feje világos és tiszta volt, s nem volt semmi baja, csakhogy
éppen egy kis sajgást érzett a szive körül, hitt ennek a fehér
arczu tündérnek.

És aztán kiszinezte magában az egyetlen Jót; már ilyen volt a
mestersége.

Hogy igen, ott feküsznek majd szépen, egymás mellett, hogy még
holtan is feléje fog fordulni, Ő felé, a ki a Szép volt s az egész
világ, hogy hallgatni fogják együtt a bolond csízt, a ki
szerelemről énekel, s nem tudja, hogy a szerelem csak egyetlen egy
tavasz, hogy igen, ott lesz megint Mellette, a ki mellett lenni
élve-halva az egyedüli boldogság.

Kezébe vette a revolverét (kitünő szerszám volt, Simpson és
társa készitették), de annyi ideje se volt, hogy egy kicsit
gyönyörködjék a szép fényes aczélban, a másik szobából gyermeksírás
hallatszott be hozzá, s ez a hang egy kissé habozóvá tette.

Biró Jenő úr »erkölcsi lény« volt, vagyis abban a hitben
növekedett fel, hogy az ember nem azért jön a világra, mintha itt
valami különösen jól érezhetnők magunkat, hanem azért, hogy
megfeleljünk bizonyos kötelességeknek, melyek eredetükben és
czéljaikban meglehetősen rejtelmesek ugyan, de azért igenis
léteznek és parancsolnak. Meg volt győződve róla, hogy ha itt
 vagy ott élet fakad fel, ez nem valami
bolond véletlen munkája, hanem egy nagyon logikus Erőé, melynek
határozott czéljai vannak, s melynek mi csak gondolattalan katonái,
vak eszközei vagyunk. A szerep megalázó volta nem tette lázadóvá, s
nem érezte magát feloldottnak a rejtelmes kötelességek alól, csak
azért, mert nem kérdezték meg, hogy vállalja-e vagy sem. Bár a
titokzatos küldőről teljességgel nem voltak tiszta fogalmai, s bár
az ismeretlen czélok egészen hidegen hagyták, úgy vélte, hogy még a
legokosabb: vakon engedelmeskedni.

Az ilyen meggyőződések halványulhatnak és kophatnak, de sohasem
enyésznek el teljesen. A ki egyszer »erkölcsi lény« volt: az nagy
bűnössé válhatik, de az akasztófa tövében is »erkölcsi lény«
marad.

Nem vesztette el tehát ezt a meggyőződését a mi emberünk sem, a
kit éppen ezek a nézetek tesznek érdemessé arra, hogy esetével
foglalkozzunk. Ha Biró Jenő úr véletlenül nem tartozik az emlitett
nézet hívei közé: az, a mi következik, sohase történt volna meg
vele; de másrészt lehetett volna bármily csodálatos kalandok
középpontja, kalandjaival foglalkozni nem volna érdemes.

De ha megállapitható, hogy Biró Jenő úr ama bizonyos nézetekhez
minden időben, minden viszontagságok között ragaszkodott, másfelül
meg kell jegyezni azt is, hogy ezt minden lelkesedés nélkül
cselekedte, és voltak órái, a mikor zúgolódott. Éppen ezért nem
nevezhető története »hős«-ének; egy hős sohase zúgolódik.

Ismeretes, hogy régebben mért zúgolódott. Alázatos katona volt;
nem voltak lázadó hajlandóságai. Nem panaszolta, hogy a
megkérdezése nélkül sorozták be, hogy nem tudja: miért csatázik, s
nem panaszolta  végül, hogy sohase lengett fel szeme
láttára a zászló, melynek vak szolgálatára rendelték. Azt
nehezellette, hogy nem kapta pontosan a zsoldját.

S úgy tünt fel előtte, hogy az a szolgáló szellem, a mely
mindnyájunkat ellát utasitásokkal, cserben hagyta őt, ámbátor éppen
az ellenkezőt igérte. Ez a Szellem egykor igy szólt hozzá: »Csak
menj előre vakon, ha bajban léssz, ha csüggedni fogsz, hívj. Jönni
fogok.« Biró Jenő úrnak valaha régen, többször is eszébe jutott ez
a titkos igéret. És kiáltott is egynéhányszor, hogy: »Jövel
Szellem!«, de a Szellem csak nem jött.

Talán korán hívta, talán hamar csüggedett, talán nem volt igazi
bajban.

S ha zúgolódott is egy kissé, aztán csak megbékélt, s ment előre
tovább, az ismeretlen tengerek felé.

Ezen a novemberi éjszakán nem zúgolódott többé, hanem fellázadt.
Azon a ponton volt, hogy megszökjék az állomáshelyéről.

Ezen a novemberi éjszakán ott tartott, hogy elhajitson magától
minden meggyőződést, s nemcsak a meggyőződéseit. Feloldozva érezte
magát minden kötelességtől. Azt hitte, hogy tisztán lát a sötétben,
s a mit ott látott, mindarról úgy találta, hogy ez nem volt az
alkuban. Hogy a Természet egy lelketlen csaló, s hogy az ember csak
az örök paraszt, a ki mindig be van csapva, bizonyosabbnak tetszett
előtte, mint eddig akármikor. És úgy rémlett neki, hogy ő a
legkifosztottabb minden kifosztott közül. Korábban úgy
gondolkozott, hogy ha a Természet rá is szed bennünket, ez még nem
ok arra, hogy mi viszonzásul ne teljesitsük a ránk rótt
kötelességeket. A Természet megcsalhat bennünket, de az Ember
legyen gavallér.

Ezen a novemberi éjszakán azonban nagyon fáradtnak és nagyon
megtörtnek érezte magát. Nem érzett  magában semmi kedvet még
egyszer fölegyenesedni. A fehér arczú tündér oly csábitó, oly édes
szavakat suttogott a fülébe, hogy immár képtelen volt minden
ellenállásra. Csak egy gondolata volt, és ez a gondolat éppen nem
volt büszke. Pihenni akart. Pihenni ott, az ő eltemetett világa
mellett.

És ha csak a kötelesség hideg, intő szavát hallotta volna,
bizony, Simpson és társának kitünő aczélja alighanem megtette volna
azt a szolgálatot, melyre oly különösen alkalmas.

Hanem az a hang, melyet Biró Jenő úr hallott, nem a kötelesség
hideg, intő szava volt, hanem egy eleven lény hangja, a kinek kis
szivében friss vér lüktetett, s a kinek gyomrocskája követelte a
táplálékot, hogy majdan férfivá fejlődjék, ujabb áldozatnak, az
ismeretes gyötrelmekre, s ki tudja talán ismeretlen szenvedésekre
is.

Ez a hang elriasztotta a fehér arczú tündért. A jelenések nem
tűrik el az Élet harsány szavát.

A revolveres ember megkövülve hallgatózott tovább. Nem mert
megmocczanni, mint egy tolvaj, a ki neszt hall a másik szobából.
Csak a szive dobogott egy kicsit sebesebben; várakozott.

A gyermek elhallgatott; bizonyosan enni adtak neki.

De alig vette vissza a csend sötét birodalmát, kiséretében rémek
raja lepte el a szobát. A rémek körültánczolták az ágyat, aztán
tanyát ütöttek a pallón, mintha otthon érezték volna magukat.

Milyen éjszaka!

Akármerre nézett a sötétben, mindenütt rémképeket látott maga
előtt. Itt az angyalcsináló boszorkány rettentő oduját látta, a
kuczkóban egy iszonyatos kis vázzal, a ki hústalan, nyomorult
karocskáit ölelésre terjesztette felé; amott egy didergő, éhes, a
korai  munkától elnyomorodott rongyos kis
alakot látott, a ki éjszakának idején a hólepte utczát rójja, és
kéreget, hogy otthon meg ne verjék; látta az apátlan-anyátlan kis
árvát vérben, fagyban, megromolva, látta koldulni, látta
haldokolni, látta elpusztulni a szeméten… És ezek a látomások
felkorbácsolták a könnyü mámorból, melybe a fehér arczú tündér
csókja ejtette.

A Simpson és Társa czég kitünő aczélja ezúttal még nem tehette
meg azt a szolgálatot, melyre oly különösen alkalmas. Várjunk; a mi
késik, nem múlik.

Ezt a novemberi éjszakát Biró Jenő úr nem felejtette el; s ez a
novemberi éjszaka jutott eszébe, mikor Biarritzban, egy gyönyörű
őszi délelőtt, belenézett két szép szembe, melyet megcsodáltak már
a kontinens minden valamirevaló helyén, és ismételte azt a két
szót, melyet utóljára hallott: »A viszontlátásra!«







II.

Akkor este, a hogy az erkélyére könyökölve a csillagos
égboltozatot nézte – egy ismerős fehér fényalakot látott ott, a hol
nem káprázó szemek a tejutat látják – egyszerre csak a nevén
szólitotta valaki:

– Biró Jenő úr!

Tisztán hallotta, hogy a nevén szólitották. A hang sima és
megnyerő volt; s a szobája felől jött.

Biró Jenő úr határozottan emlékezett, hogy az ajtaját bezárta.
De mivel harmincz és egynéhány esztendő alatt megtanulta azt az
egyet, hogy soha semmin se kell csodálkozni, most sem adta át magát
az álmélkodásnak, hanem elvégezte, hogy:

– Valaki bejött a szobámba.

Visszafordult, s átlépett az erkély ajtaján. Csakugyan, valaki
bejött a szobájába.

Előkelő megjelenésű, csinos fiatalember volt, kifogástalan báli
öltözékben. Az arcza kedves, a szeme jóságos, a haja szőke
volt.

– Ön bizonyára csodálkozik – szólt sima, kedves hangján – hogy
bár az ajtaját bezárta, zavarni bátorkodtam, de a zárt ajtók nem
feszélyeznek, s a dolgom sürgős.

– Kihez van szerencsém? – kérdezte Biró Jenő úr.

– Én a Sátán vagyok – mutatta be magát az idegen. 

– Ugyan ne mondja!

– Önt talán az lepi meg, hogy nem hordom többé viseltes
köpönyegemet?!… Valóban, ingeimet a legjobb czégektől hordatom. A
művelődés, kérem, elhatolt a pokol fenekéig.

– Nagyon örülök, hogy szerencsém van. Tessék helyet
foglalni.

– Ön nagyon szives.

– Parancsol egy szivart? Merem ajánlani. Azokból való, a
melyeket a portlandi herczeg készittetett.

– Nagyon lekötelez. Csak akkor szíhatok, ha idefenn járok;
odalenn nem tehetem. Méltóztatik tudni, hogy az otthonom nem
alkalmas erre; egy pillanat, és a szivarnak vége… De, ha megengedi,
a dologra térek.

– Kérem.

– Bár a költők fecsegő hirébe kevertek, nem szeretem a sok
beszédet. Azért, igyekszem: a legrövidebben szólni. Én egy kis
levélkét hoztam önnek; hoztam pedig és nem küldöttem azért, mert
igen óhajtanám, ha ön a választ velem egyetértésben lenne szives
megszerkeszteni.

– Ah!

– Bizonyos vagyok benne, hogy ön nélkülem nem úgy válaszolna, a
mint én óhajtanám. Ezért láttam szükségesnek, hogy magam látogassam
meg önt. Fájdalom, a mai világban még az én legényeimben se lehet
megbízni.

– Ez épp oly meglepő, mint szomorú.

– Tökéletesen igaza van. De ha nem támaszkodhatom a
tisztviselőinkre, bízom a tulajdon rábeszélő képességemben. Ámbár,
megvallom, csupa olyan dolgot lesz szerencsém hangsúlyozni, a miket
ön bizonyára nem először hall.

– Kérem, hallgatom. Az a forma, a melylyel, megvallom,
 kellemesen lep meg, könnyen megnyerheti
az embert oly eszméknek is, melyek korábban nem látszottak
tetszetőseknek.

– Elhalmoz a szivességével. Remélem azonban, tüstént
meghálálhatom. Ez a levélke, bár egy cseppet se fogja önt meglepni
s bár az első pillanatra puszta alkalmatlanságnak tünhetik fel ön
előtt, nem tartalmaz semmi kellemetlent. Szabad arra kérnem, hogy
legyen szives elolvasni?

Biró Jenő úr felbontotta a levelet s elolvasta.

Igy hangzott:


»Kedves barátom!

Meilhac egy vigjátékából tudom, hogy vannak olyan ostoba
körülmények, a melyek közt egy férfi és egy nő, a kik szeretik
egymást, s a kik egyformán okosak, jók és kedvesek, négy felvonáson
át kereshetik egymást, s még akkor se találkoznának össze, ha a
hölgy, minden törvény, szokás és illendőség ellenére, elébe nem
menne a férfinak.

Én ugyan a férfiak gondolkozását ebben a pontban képtelen vagyok
megérteni, s azt az aggodalmat, melyről a Meilhac vigjátékában szó
van, egyszerüen nevetségesnek találom, de minthogy ez, úgy látszik,
igy van rendén, ime, elébe megyek önnek és megkérdezem: akarja-e,
hogy a felesége legyek?

Szeretem önt, s elég hiú vagyok azt képzelni, hogy ön is szeret
egy kissé. Ne higyje, hogy nagyon elbizakodott vagyok; csak tegnap
óta képzelődöm igy.

Ha ön is úgy akarja, nagyon hűséges és nagyon jó kis felesége
lesz:

Galanthay Masa.

U. i. Bocsánat, az utolsó sorokat visszavonom. Nem igérek
semmit. 

Még egyet. A világért se szóljon senkivel rajtam kívül. Nekem
nemcsak hogy meg kell kérnem, de meg is kell szöktetnem önt.

M.«



Biró Jenő úr letette a levelet s ránézett a vendégére.

– Tudja-e, kedves uram – kérdezte az idegen – mennyit ér ez a
kis papiros?

Biró Jenő úrnak úgy tetszett, mintha vendége, a kit előbb igen
jó nevelésü úrnak nézett, kissé szemtelenül nézne rá; a hangját se
találta olyan kellemesnek, mint előbb.

– Ez a kis papiros huszonöt millió forintot ér, a krajczárokra,
úgy hiszem, nem kiváncsi.

S megveregette a Biró Jenő úr vállát.

– Ön elpirul? Tulságosan bizalmaskodónak talál? Hátha még azt is
megkérdezném, hogy a haragtól, vagy az örömtől pirúl-e? Ej, legyen
őszinte, kedves uram; előttem kár feszélyeznie magát. Legyen
őszinte és vallja meg, erre a gondolatra, hogy: »csak a kezemet
kell kinyujtanom és szépen beleülhetek ebbe az óriási vagyonba«, az
embernek végig borsódzik a háta. Csak nem haragszik igazán?
Vigasztalhatatlan volnék, hogy ha haragudnék. Tessék elhinni,
eszem-ágában se volt önt megbántani. Megbántani egy embert, a kinek
akkor van huszonöt milliója, a mikor akarja! Huszonöt millió,
kedves uram, a pokolban is nagy pénz. Ennek az összegnek a
hallatára még az ördög is lekapja a süvegét.

– Ezeken az érzelmeken nem csodálkozom. De meg fogja engedni,
hogy én másfélekép is gondolkozhatom, mint ön és tisztelt
elvtársai.

– Bizonyos benne, hogy másfélekép gondolkozik, mint mi?

– Mindenesetre azt kell hinnem azok után, a miket szives volt
előadni. Én nem kapom le a süvegemet  egy nagy vagyonnak a
gondolatára. Nem vagyok én szinész-asszonyka, a ki nem tudja az
életet négy ló, batár, automobil, yacht, libériás inasok,
gyémántok, lehetetlen kalaptollak, s görcsökben szenvedő
vetélytársak nélkül elképzelni. Nem tartozom a gabonatőzsde apró
epikureusai közé, a kik az emberi boldogság netovábbjának azt
tartják, ha az ember mindennap pezsgőben fürödhetik meg, s nem
vagyok lelki rokona azoknak a kereskedő segédeknek, a kiknek a
képzelete nem tud dicsőbbet és lélekemelőbbet, mint ha az ember
versenyistállót tarthat, s fő-főpasája lehet minden mulatóhelynek.
Miért törném magam a nagy vagyon után? Nem vágyódom rá, hogy
kastélyom, nagy szolgaszemélyzetem, bóbitás szeretőim,
legyőzhetetlen lovaim és rettenetes szinekre festett mail-coach-aim
legyenek; sőt akár hiszi, akár nem, azok közé tartozom, a kik a
lehető legkevesebbre vágyódnak. Azokat az apró kényelmeket, a
melyek nélkül meglennem talán nehezemre esnék, a munkámmal is
megszerzem magamnak; a nagy vagyon örömeire pedig nem áhitozom, a
mint nem áhitozom például arra sem, hogy király legyek
Közép-Afrikában s úri személyemet fekete katonák őrizzék, a kik
egyenruhaképpen czilindert és fehér gallért viselnének.

– Bocsánatot kérek, ön az igazat mondja, de nem az egész
igazságot. Nem veszi rossz néven, ha egy kis bizalmasságot engedek
meg magamnak.

– Csak tessék!

– Ön nem olyan büszke, mint a milyen büszkén szól, és nem olyan
elégedett, mint a milyennek mutatja magát. Igaz, hogy ön ma nem lát
olyan szükséget, mint régen, a mikor még vágyai voltak; igaz, hogy
nincsenek többé nélkülözései, s igaz az is, hogy a mi az élet apró
kényelmeit illeti, ma semmi oka a  panaszra. Utazhatik,
jöhet-mehet, úgy élhet, a hogy önnek tetszik; s ha az orvos úgy
találja, hogy Biarritz jót tenne a kis fiának, hónapokat tölthet
Biarritzban. Ez bizonyára olyan helyzet, melyet közönségesen
jólétnek szokás nevezni. És mégis, kedves Biró Jenő úr, ön
valójában nagyon, de nagyon szegény ember.

Biró Jenő úr hallgatott. Az idegen folytatta:

– Először is, mert ez a kényelem csak szinpadi kényelem, és
senki se veti meg ezt a hamis jólétet jobban, mint ön maga. Esti
nyolcztól éjfélig tart; ha az előadásnak vége lesz, ön
visszakerülhet a padlásszobájába. Önnek ma meglehetős jövedelme
van; a gardénia-herczeg bolondul az ön képeiért, s igy a munkáinak
mindig van egy biztos vevője. Szerencséjére, a gardénia-herczeg nem
maradt magára az itéletével: vannak visszhangjai és majmolói is,
olyanok, a kik nemcsak beszélnek, hanem koronkint meg is vásárolják
az ön képeit. Igy ön könnyen szerezhet annyit, a mennyi elég rá,
hogy a kis fia kényelemben éljen s hogy ön se nyomorogjon. Csakhogy
ön nem örömmel szerzi azt, a mit szerez. A mily büszkén hivatkozott
a munkájára fenszóval, titokban annyira bántja, égeti önt ez a
kereset. S ha egészen őszinte akar lenni, vallja meg, hogy
bensejében ma is átkozza a Sorsot, mely egykor mindent megtagadott,
mindent elvett öntől, ma pedig olyan jólétet juttat önnek, melyet
megszégyenitőnek kell találnia. Senki se mondta önnek, talán nem is
jutott eszébe senkinek, de ön érzi, hogy a mije van, azt nem a
munkájának, nem a tehetségének, hanem egy fiatal ember szeszélyének
köszönheti, a ki II. Lajost játszsza, a II. Lajos művészi érzéke
nélkül. És ez megkeseríti önnek minden falatját, úgy, hogy mikor
herczegi barátja a legkedvesebb önhöz, mikor a legeszeveszettebbül
 magasztalja az ön uj képeit (melyek
bizony csak árnyékai a régieknek), önnek az szokott eszébe jutni:
nem okosabb vagy legalább is helyesebb volna-e, kiszedni a zsebéből
az aranyait, oda vágni a herczeg elébe, s elmenni a kis fiával
száraz kenyeret enni?!… Nem, kedves Biró Jenő úr, ön nem
büszke.

Biró Jenő úr egy nagy füstfelleget fujt maga elé és hallgatott.
A másik mosolyogva sanyargatta tovább:

– És nem is elégedett. Mert, akármilyen megalázó is ez a helyzet
az ön méltóságérzetére nézve: ragaszkodnia kell hozzá – mit mondok?
– görcsösen kell kapaszkodnia belé. Mert ez a mentsvára; a végnek a
legvége. Ha a gardénia-herczeg véletlenül azt a bolondot találja
gondolni, hogy W. G. Baring mégis csak nagyobb művész, mint ön,
akkor ön egy rövid esztendő mulva lelógathatja a lábát a semmibe. A
mi nem lehet kellemes dolog, különösen, ha az ember megszokta az
ilyen jó szivarokat.

Biró Jenő úr olyan mozdulatot tett, mely csak a türelmetlenségé
lehetett.

– Ó, kérem – makacskodott a kérlelhetetlen vendég – el tudom
képzelni, hogy önnek nem fog nagyon nehezére esni: lemondani
ezekről az apróságokról. Ha az embernek le kellett mondania
mindenről, a miért élni érdemes, a miért élni öröm: nem olyan nagy
áldozat letenni a kényelem silány élvezeteiről. És tudom azt is,
hogy ha úgy beszél, mintha az élet apró kényelmeinek némi
jelentőséget tulajdonitana, ez csak onnan van, mert önnek alig
maradt egyebe ezeknél az apróságoknál, s mert fájdalmasan nélkülözi
azt, a mi helyett ezekkel a hitvány örömökkel kell beérnie. De,
végre is, önnek nincs annyi veszteni valója, hogy ez a veszteség
közönbös lehetne. Engedje meg: akármilyen ízetlen valami is ez a
kényelem, megvan neki a maga  jó oldala. Ma ön szép
csendesen bezárkózik a szomorúságába, mint az osztriga a
kagylójába. Egy kissé már meg van halva, s a De Profundis első
sorait már bátran elénekelhetnék a feje fölött; de ön még mindig
ön. A kagylójából eddig még nem kaparták ki: még nincs egészen
vége. De ha ön egy szép nap megint a koldusok piaczán találja
magát, ha harminczöt-negyven éves korában, idő előtt megvénülten,
elaggott lélekkel, szárnyaszegetten visszamegy a törekvő ifjuság
boszorkány-konyhájába, uj életet kezdeni, fiatal emberek közé, a
kiknek erejük a reménység, levegőjük a reménység, kifogyhatatlan
kincsesházuk a reménység: akkor már harangoztak önnek. Bizony
mondom, csak elpusztulni menne oda. Ha önt egyszer a balvégzet
kikaparja a kagylójából, ha ön nem élhet többé az emlékeiben, ha ön
kénytelen lesz egészen átadnia magát a jövőnek, a melyben nem hisz:
akkor önnek vége, és mondhatom, másodszor hal meg, a mikor
eltemetik. Ismétlem, kedves Biró Jenő úr, az ön lelkének már csak a
fele van meg; de a kényelem melegágy neki, a melyben még csak
elteng valahogy. Veszitse el még ezt a melegágyat is, biztositom,
hogy lelkéből nem marad meg semmi. Még az a kevés se, a mi
okvetetlenül szükséges hozzá, hogy az ember eltengődjék még egy
darabig.

– Nem lesz kár értem – szólt közbe Biró Jenő úr.

– Művésznél igazán csodálatos az ilyen nagy önmegtagadás! –
folytatta mosolyogva az idegen. – De ám legyen. Csakhogy ha ön
elveszíti a kényelmét, ezt ön nem egyedűl fogja megsinyleni, és itt
a bökkenő. Ebbe az ingatag jólétbe, mely akármilyen hitvány, mégis
csak jólét, nem csak ön szokott bele, hanem másvalaki is, a kinek a
kényelme kedvesebb önnek, mint a magáé. Könnyü azt kimondani, hogy:
»akkor hát elmegyek  száraz kenyeret enni!« – ha az ember
egyedül van, s szabad, mint a madár. Csakhogy ön nincs egyedül, s
ebben a kérdésben ön csak a második személy, az első egy más
valaki. Egy más valaki, a ki nem kérte az életet, egy más valaki, a
kiről önnek szép májusi napokban rózsaszinü álmai voltak… nagyon
türelmetlen ön?… szóval egy más valaki, a kinek a sorsa ma még az
önéhez van kötve.

Elhallgatott. Biró Jenő úr nem szólt semmit; oly buzgalommal
szítta a szivarját, mintha kötelességet teljesitene.

– Végre egy pont, a melyben, úgy látszik, egyetértünk – jegyezte
meg a kisértő. – Megengedi, hogy folytassam?

– Kérem.

– Tehát, kedves uram, ön hajlandó megengedni, hogy az ön kis
kényelmének van némi értéke. Legyen szabad, ezzel szemben, arra
figyelmeztetnem, hogy ez a jólét milyen ingatag. Ön még rövid időre
sem biztositotta magát; nem tett félre, a mint hogy nem is tehetett
volna félre valami sokat. Higyje el, eszem ágában sincs, hogy ezért
szemrehányást tegyek önnek. Meg tudom érteni ezt a könnyelműséget.
Volt egy idő, mikor önt hatalmába keritette az a meggyőződés, hogy
minden küzdelem hiábavaló. Észrevette, hogy az iránytűje
kegyetlenül megcsalta önt; rájött, hogy tévedett, hogy a
visszahozhatatlan órákból sokat feláldozott a hasztalan, a bolond
küzdelemnek, és ezt sehogy se tudta megbocsátani a csaló
iránytűnek. Fogta magát, bedobta rossz iránytűjét a tengerbe: és…
menjen a gálya, a merre akar!… jöjjön akármi!… Ugy gondolkozott,
hogy a holnap hazug, s nem törődött többé a holnappal. Ugy
gondolkozott, hogy a mit a jelen megadhat annak a másvalakinek: nem
fosztja meg tőle a bizonytalan holnapért, a holnapért, a melyre
reménységgel nem,  csak félve, aggódva tudott gondolni.
Nem részletezem ezt tovább; látom, hogy ez a pár szó is fájt önnek.
Szóval, ön nem tett félre, már akármiért. Pedig talán jobban
cselekedett volna, mert ime most már közel van ahhoz a megzavaró,
válságos naphoz, a mikor: nincs tovább. Ha déli szél talál fúni, az
ön jólétének, s ezzel együtt a másvalaki jólétének vége. És ön
remeg, ha rágondol arra a rossz órára, a mikor a gardénia-herczeg,
a kinek az itélete nem különb egy asszonyi szeszélynél, mást talál
gondolni, a mikor a gardénia-herczeg visszhangjai kikiáltják önről,
hogy az ön tehetsége kimerült, a mikor az ön szives vásárlói
egyszerre a faképnél hagyják önt, s a mikor ön elmehet koldulni.
Nem, kedves Biró Jenő úr, ön nem büszke, de nem is elégedett. Azért
kérem, könyörgök, ne sujtsa megvetésével azt a nagy vagyont, mely
oly alázatosan kopog az ön ajtaján.

– Ön igen jó logikus hírében áll – szólt Biró Jenő úr. –
Bocsássa meg a merészségemet, de én úgy találom, hogy kissé gyorsan
vonja le a következtetéseit. Tegyük fel, hogy a kényelmemmel nem
vagyok megelégedve (bár ön is szives megengedni, hogy nem pusztán a
herczegnek köszönhetem a jólétemet), tegyük fel, hogy ez a keserves
kis kényelem is veszedelemben van (bár még nem tapasztalom, mintha
ráuntak volna a képeimre), tegyük fel, hogy csakugyan igen bajos
volna ujra kezdenem a küzködést (bár kegyed is elismeri, hogy csak
félig vagyok meghalva): remélem, nem fog ellentmondani, ha azt
állitom, hogy annyit a legrosszabb esetben is kereshetek, a
mennyiből a gyermekemet eltarthatom. Ehhez nem sok kell; sok
szegény ember meg tudja tenni, a ki teljes épségben sem ér annyit,
mint én félig holtan. Kérdem tehát: ha számithatok rá, a mi előttem
a fődolog, miért  tagadjam meg, a mit harminczöt
esztendeig a legjobbnak véltem, s miért essem térdre, csak úgy
egyszerre, egy nagy vagyon előtt, melynek a dicséretére ön se tud
egyebet mondani, mint hogy tálczán hozza azokat a kényelmeket, a
melyek nélkül el tudok lenni, s ráadásul azokat az élvezeteket is,
a melyekre nem vágyódom, a melyekre soha se vágyódtam?!

– Engedelmet kérek, ön ebben a pillanatban rosszhiszemü – felelt
a sátán szemrehányóan. – Ha a nagy vagyon, melyre szives figyelmét
kérem, nem volna jó egyébre, minthogy részben nélkülözhető, részben
pedig megvetett anyagi élvezeteket nyujtson: őszintén megvallom,
nem merném ügyét védeni olyan érzékeny lélekkel szemben, a minő ön.
De ez a nagy vagyon jó valami egyébre is, a mint alattomban ön is
szives volt elismerni. Jó például arra, hogy megmentse az embert
sok mindenféle nyugtalanságtól, a mit az imént ön se tagadott.
Hozzátehetem ehhez, hogy van más jótulajdonsága is, többek közt egy
szinte megbecsülhetetlen, a melyről, úgy látszik, szándékosan
felejtkezik meg. Ez a nagy vagyon mindenkorra megmentené önt a
legnagyobb gondjától. Mert, kedves uram, ön teljességgel nem
számithat arra, a mit fődolognak nevez. Nem láthatja meg a
tűkörből, hogy meddig él: nincs a homlokára irva. S ha véletlenül
holnap, holnapután, egy vagy két év mulva váratlanul be találja
hunyni a szemét: kérdem, ki fogja eltartani a gyermekét, a kinek
önön kivül nincsen senkije?! Az a szegény, beteg teremtés, a ki az
árva gyermekre egy pár esztendeig gondot viselt, elköltözött
hazájába, az árnyékok közé. Nos, és ha ma önre kerül a sor? Ej,
kedves uram, ön nem tartozik azok közé, a kiknek jelszavuk az az
ismert mondás, mely így hangzik: »Utánam az özönviz!…« 

A szőke fiatalember, a ki jó logikus hírében áll, megelégedéssel
látta, hogy Biró Jenő úr nem szándékozik ellentmondani, s aztán így
folytatta:

– De oktalanság volna elhallgatnom, hogy a nagy vagyonnak,
melyet szives jóindulatába ajánlok, vannak gyümölcsöző
jótulajdonságai is. Nemcsak a gondtól, a nélkülözéstől, és a
megaláztatásoktól óvná meg önt, hanem tekintélyt, hatalmat adna
önnek, lábához rakná a sikert, a dicsőséget, s gondoskodnék a neve
halhatatlanságáról. Az ön tehetsége gyémánt, mely azonban –
fájdalom – egy csomó cseh üveg közt hever. Azt mondtam, hogy
köztük? – rosszul mondtam, azt kellett volna mondanom, hogy alattuk
hever. És az igazi műértő olyan kevés! De foglaltassa csak ezt a
gyémántot aranyba: majd meglátja, hogy’ fogják csodálni!

– Ha csak akkor veszik észre a tehetségemet – szólt Biró Jenő úr
– a mikor villamos világitás mellett mutogatom a képeimet, úgy
jobb, ha egyátaljában nem tudnak rólam. Különben, azt hiszem, hogy
a mi tehetség élt bennem, az is a végét járja. Nincs bennem többé
hiúság, s a hatalomra sem vágyódom. Nem óhajtok én már magamnak
egyebet, csak békét, nyugalmat.

– Ej, legyen egészen őszinte! Soha se gondol rá, micsoda pokoli
gyönyörűség volna megtorolni azt a sok igazságtalanságot,
megaláztatást, lenézést, melyet egykor el kellett szenvednie?
Rosszul mondom… a melyet akkor kellett elszenvednie, a mikor még
élni akart, a mikor a lelke még fiatal volt, a mikor még élt önben
a tehetség is, és a büszkeség is?!…

– Nem, nem gondolok rá. Csípésekért, harapásokért nem akarok
boszút állani.

– Bizonyára ön a leghiggadtabb a két világrész  összes
művészei közül! De azt nem fogja letagadni, hogy mégis csak művész;
s mint művész, remélem, nem hagyja figyelmen kívül ennek a könnyen
megszerezhető nagy érzésnek legalább a művészeti oldalát. Ha
elsorvadtak, elsenyvedtek, megfakultak is a szenvedélyei, bizonyos
vagyok benne, hogy még nem veszett ki önből minden érdeklődés az
iránt, a mi uj, a mi nagy, a mi szép. És én egy uj, ismeretlen,
királyi érzést kinálok önnek. Mondja, tisztelt uram, akármilyen
átszellemültnek tartja is magát, akármennyire megtisztultnak látja
is lelkét a kicsinyes kivánságoktól: nem lappang odabenn, a hamu
alatt, egy kis pogány kiváncsiság? Tegye a kezét a szivére, és
vallja meg: néha, egy-egy rossz órájában, nem kiváncsi-e rá, hogy
micsoda érzés lehet az, ha az ismert alakok, a kik hajdan tiportak
rajtunk, hason csúsznak a lábunk elé, s mi Kónsz isten égi
közönbösségével türjük tömjénjüket, s hallgatjuk gyermekes, ostoba
siránkozásaikat?!… Higyje el, kedves uram, kár volna, ha meghalna,
mielőtt ezt az érzést megismerte. Mondja, nem restelné, ha művész
létére soha se látta volna a nap felkeltét?!… s biztositom, hogy az
a látvány, melyet én kinálok, van oly fölséges, mint amaz.
Meglehet, hogy ön igazán nem óhajtja megtorolni a csípéseket, a
harapásokat, a megaláztatásait, de teringettét, festő uram, nem
teszünk mindent silány önérdekből, s én ezzel az anyagias
nembánomsággal, ezzel a félig bölcsészi, félig állati nyugodtsággal
és közönbösséggel szemben, hivatkozom a művészi lélekre, hivatkozom
a festőre, és hivatkozom arra az örök elvre, hogy a művészet
czélja: maga a művészet.

– Ön kitünő vitatkozó, tisztelt Sátán úr, s úgy hiszem, még azt
is be tudná bizonyitani, hogy a művészetnek szükségképpen karöltve
kell járnia a nagy vagyonnal… 

– Miért ne?! – vágott közbe a szőke. – S ha erre vállalkoznám,
semmiesetre se mulasztanám el megemliteni, mennyit nyerne a
művészet, ha ön soha egy ecsetvonást se tenne kénytelenségből,
hanem hónapokat szentelhetne egy álomnak, s csak akkor dolgoznék, a
mikor az ihlet malasztja teljes bőségben szállja meg önt. De én nem
vitatkozom erről, s nem folytatom a nagy vagyon dicséretét. Végre
is ebben a pontban, ha nem értünk is egészen egyet, nem olyan
áthidalhatatlanok a nézeteink.

(Az utóbbi szavakat ismét nyájas, megnyerő, derült tekintetével
kisérte, s azzal a mosolygással, melyet róla neveztek el.)

– És feladatomnak – folytatta – csak a kisebbik része az, hogy a
nagy vagyont, melylyel megkinálni bátorkodom, szives figyelmébe
ajánljam; ő maga jobban ajánlja magát, mint bármi szó. Az én
feladatom tulajdonképpen az, hogy bebizonyitsam önnek: mily
semmisek azok az okok, a melyek alapján ön ezt a nagy vagyont
vissza akarja utasitani…

– Engedelmet kérek – szólt közbe Biró Jenő úr – de most rajtam a
sor, hogy a rosszhiszemüség vádját hangoztassam. Kérem, ne zavarjuk
össze a dolgokat. Ön nem kinál meg engem ezzel a nagy vagyonnal,
csak csalogat vele. Született jogász létére csak nem fogja azt
állitani, hogy a feleség vagyona tulajdonképpen a férj
vagyona?!…

– Éppen azért, mert született jogász vagyok, merném állitani, a
minthogy én kész vagyok mindent állitani, a minek ön az
ellenkezőjét gondolja. Ne ijedjen meg, kérem, nem esem a régi módi,
czopfos ördögök hibájába, a kik mindent tagadtak, és mindent
állitottak, a mint észak vagy dél felől fujt a szél vagy fujdogált
a szellő. Én jó ördög vagyok; s ezúttal sem 
makacskodom. Legyen úgy, a mint mondja. De viszont, engedje meg,
hogy a feleség vagyona és a férj keze olyan közel vannak egymáshoz,
hogy a különbségen nyargalni nem érdemes. Hozzá tehetem, hogy a
jelen esetben nem is illik ezt tennie. Ha vén sárkányok bérelt
férjei értekeznek erről a különbségről, annak még van értelme. De
semmi értelme sincs akkor, ha a házasság olyan eszményi
összeköttetés alapján jő létre, a milyen a mi értekezésünkre
alkalmat adott. Hová gondol, tisztelt uram?! Ej, ej, ön máris
restelli, a mit mondott. Az a hölgy, a kiről szó van, sokkal
nemesebb, sokkal finomabb lélek, semhogy olyan hitványságokkal,
mint a pénz, a legkevesebbet is törődnék. A férje azt fogja tenni a
vagyonával, a mit akar. Ezt ön épp oly jól tudja, mint én. És ha
csak róla lehetne szó, erre a kérdésre nem is vesztegetnék több
szót. De tudom, ön azt akarja ellenvetni, hogy kettőn áll a vásár,
s hogy az a férj, a kiről beszélünk, lelki finomság dolgában nem
fog a feleség mögött maradni. Én is úgy képzelem, csakhogy, engedje
meg figyelmeztetnem, ez egy cseppet se változtat a dolgon. Ha ön
nem is nyúl hozzá, a nagy vagyon, melyet kinálok, tudni fogja a
kötelességét. És szerez majd önnek egy másikat, a melyhez már
hozzányúlhat minden aggodalom nélkül. Mert, tessék elhinni, a nagy
vagyon is olyan, mint az asszony; azt az embert keresi, a kinek az
oldalán már ott lát egy másikat.

– Szóval – szakitotta félbe a bőbeszédű sátánt Biró Jenő úr – az
ön sokat emlegetett vagyona nagyon tiszteletreméltó földi jó,
melynek egyéb erényei mellett megvan az a tökéletessége is, hogy
valóság. S minthogy ekképpen be vannak bizonyitva összes
jelességei, most már nincs egyéb hátra, mint hogy kinyujtsam érte a
kezemet, s elkövessek egy csinos gazságot… 

– Gazság! Micsoda gazság?! – vágott közbe a szőke. – Bocsánat,
kedves uram, de ha gazságról volna szó, először: eszem ágában se
lett volna épp önre gondolni, és másodszor: nem jöttem volna én. Az
olyan ügyeket, a minőkről ön beszél, a cselédeimre szoktam bízni; a
mi engem illet, nem szeretem a csunya dolgokat. Én gentleman
vagyok, kedves uram.

Nagyon fölingerelte ez a szó, de izgatottságában se zökkent ki
előkelő magatartásából. Nem csinált jelenetet, hanem erőt vett
magán, visszaült a székébe, a honnan előbb megbotránkozva pattant
fel, rágyujtott egy második szivarra, s azután megint nyugodtan
folytatta:

– Igazán, majdnem zokon vettem ezt a szót, pedig el lehettem
volna készülve rá. Ön művész, a heveskedés jogában áll, s több
tekintetre tarthat számot, mint más, közönséges ember. Nem kellett
volna elfelejtenem azt sem, hogy azok közé tartozik, a kik a nekik
nem tetsző dolgoknak csunya neveket adnak, s a kiket a tulajdon
erős szavaik lázitanak fel. Ez a hiba nemes hiba, s én nem olyan
fából vagyok faragva, hogy ezért szemrehányással illessem. De
hivatkozom a méltányosságára. Ön igen erős szót használt. Legyen
türelmes, nézzen jól a szemébe a kérdéses valaminek, és aztán
vallja meg, hogy nem volt igaza, mikor ezt az erős szót
használta.

És neheztelő hangon tette hozzá:

– Gazság?!… De hát olyan népségnek látszom én, a ki akárkit is
gazságra akar csábitani?!

A hangja olyan lágy és sima volt, a tekintetében annyi jóság és
nyájasság tükröződött, hogy Biró Jenő úr megijedt tőle.

De azért nem engedett.

– Szemébe nézek a kérdéses valaminek – válaszolt – és megmaradok
a szó mellett. 

– Ej, kedves uram, ha ön makacsabb a legrosszabb ügyvédnél,
akkor mi soha sem értünk egyet. Pedig nekem ez a czélom, s nem az,
hogy szavakon nyargaljak. Jól van, ön nem hajlandó engedményeket
tenni; hát, nem bánom, teszek engedményeket én. Ön azt állitja,
hogy pénzért házasodni igen csunya dolog. Én ugyan, s velem együtt
több millió ember, más véleményen vagyunk, de hagyján. Bár
felhozhatnám, hogy a világ, mely egyébként igen kegyetlen szokott
lenni, ebben a kérdésben sokkal türelmesebb önnél, s bár
hangsúlyozhatnám, hogy a világnak, a mikor türelmes, mindig nagy
oka van rá: nem vitatkozom. Nem akarok akadékoskodni. Megengedem,
hogy ha valaki elvesz egy vén boszorkányt, csak azért, hogy
eltartassa magát vele, s talán, hogy legyen, a ki megfizesse a
házon kivüli szórakozásait, minthogy ő maga lustább és
nyomorultabb, semhogy megélni és jól élni tudjon, szóval, hogy ha
valaki áruba bocsátja az egyetlent, a mije van, a férfiasságát,
megengedem, mondom, hogy az ilyen úr nem valami nagy jellem; sőt
miattam olyan nevet adhat neki, a milyet akar, legyen az
összeköttetése törvénytelen vagy törvénynyel szentesitett. Jól van.
De mit tartozik ránk az efféle dolog?! Remélem, megengedi, hogy mi
csak más hajóban evezünk?! Én egy nagyon bájos, nagyon fiatal,
nagyon eszes, nagyon kedves kis leány kezét kinálom önnek, a ki
imádja önt, s a kinek nincs egyéb hibája, mint hogy
szerencsétlenségére nagyon gazdag is. Ön csupa jó hajlandósággal
viseltetik ez iránt a kisasszony iránt, és mégis úgy tesz, mintha
őt elvenni valami iszonyu dolog volna. Miért? Mert gazdag?
Teringettét, nem tehet róla. És ez olyan mellékes is neki, olyan
keveset gondol erre a rettentő vagyonra, s olyan bizonyos benne,
hogy a lelke és a szive kincsei hóditották meg  önt!
Tessék elhinni, ön az egyetlen ember ezen a kerek világon, a ki
mikor ilyen mesés szerencse kinálkozik számára, tudni sem akar az
egészről. Ön ismeri Birulov urat. Biztosithatom róla, hogy Birulov
ur, a ki pedig tökéletes gentleman, nagyon boldognak érezné magát,
ha megtehetné azt, a mitől ön iszonyodik, két kézzel kapna az
ajánlaton, egy egész életen át egyebet se tenne, csak hálálkodnék a
gondviselésnek, és soha, de soha se jutna eszébe az a képtelen
gondolat, hogy ő tulajdonképpen gazságot követett el.

– És Birulov úrnak igaza volna – szólt Biró Jenő úr. – Csakhogy
az ő esete egészen más, mint az enyém. Ha ketten teszik ugyanazt: a
dolog nem ugyanaz. Ő csak azt tenné, a mi a legtermészetesebb dolog
a világon, mig én, ha ugyanarra a dologra vállalkoznám, gazságot
követnék el.

– Szabad tudnom, hogy miért?

– Azért, mert én megcsalnám azt a kisasszonyt. Megcsalnám olyan
hitványul, mint a legközönségesebb csaló, még hitványabbul, mert én
nem a jóhiszemüségével, hanem a legnemesebb érzéseivel élnék
vissza, megcsalnám nyomorultul, mert ő ezen a vásáron mindenét
elveszitené.

– Ezt ön maga se gondolja komolyan.

– Dehogy nem gondolom komolyan! Ha ő a kezét nyujtja nekem, ezt
abban a hiszemben teszi, hogy olyan bájos, kedves, ragyogó
teremtést, mint ő, majdnem lehetetlen nem szeretni. Ennyi hiúságot
meg lehet bocsátani egy olyan lénynek, a ki arra van hivatva, hogy
tessék, hogy ünnepeljék, hogy elbájolja az egész világot.
Természetesnek találom, ha eszébe se jut, hogy nőül lehet őt venni
szerelem nélkül is. Tehát ha én hallgatnék önre, s elfogadnám ezt a
kedvesen nyujtott kezet, akkor én megcsalnék, aljasul, nemtelenül
csalnék  meg egy minden ízében nemes,
becsületes, nagylelkű teremtést, a ki – súlyosbitó körülmény – nem
is gyanakszik.

– Mert nem szereti?

– Mert nem szeretem.

– Bocsássa meg a vakmerőségemet, de bátor vagyok
ellentmondani.

– Engedelmet, ezt én még az ördögnél is jobban tudom.

– Okvetetlenül ön tudja a legjobban, mi az, a mit ön érez; de
hogy, a mit szives vallomásaiban nem fog eltagadni, szerelemnek
nevezhető-e vagy sem, az már egy kissé én rám is tartozik. A
meghatározás olyan mesterség, a melyet én találtam fel. De a
dologra térek. Ön azt állitja, hogy a mit ennek a levélkének a
küldője iránt érez, az nem a szerelem. Nagyszerű! Hát létezik a
szerelem? A szerelem délibáb, tisztelt uram, csak szerelmek
léteznek. S ezek hol kezdődnek, hol végződnek, azt még az ördög se
tudja. A szerelem annyiféle, a hány az ember. A. nem úgy szeret,
mint B., B. nem úgy, mint C., és igy tovább; a hányan lélekzünk,
mind másképpen szeretünk. (Engedje meg, hogy többes első személyben
beszéljek; én is műkedvelősködöm.) De nemcsak, hogy az A. szerelme
egészen másféle érzés, mint a B.-é, A.-nak a szerelmei is nagyon
különböznek egymástól. A hányszor és a hány nőt szeretünk,
mindannyiszor mindannyit másféleképpen szeretjük. De még mindig
keveset mondtam. Hisz ugyanazt az egy lényt is máskép és máskép
szerethetjük különböző időben! A szerelem, tisztelt uram, maga az
örök változás, s ha ön bölcselkedni szerető lélek, nem mondhatja
azt, hogy a mit ön ennek a levélnek a küldője iránt érez, az nem
szerelem.

– Pedig erről alaposan meg vagyok győződve. 

– Ej, kedves uram, ha ön azt akarja mondani, hogy ez nem az a
földöntúli érzelem, a melyről a költők beszélnek: akkor én nem is
mondok ellent. Annyival kevésbbé, mert én nem hiszek ebben a
földöntúli érzelemben, s ön bizonyára meg fogja engedni, hogy ha
létezik is ilyen szerelem, az nem valami mindennapi dolog.

– Semmiesetre.

– De viszont, ha már mindenáron köti magát a szavaihoz, engedjen
meg annyit, hogy ha az az érzés, a melyről beszélek, nem szerelem,
úgy bizonyára valami olyas, a mi nagyon közel áll a szerelemhez.
Elhiszem, hogy nem halna bele, ha ettől a szép kis hölgytől meg
kellene válnia, de be tudom bizonyitani, hogy: igenis, ön szereti
őt, a maga módja szerint.

– Kiváncsi vagyok erre a bizonyitásra.

– Ó, nincs semmi rendkivüli mondanivalóm. De tudom, hogy ön
nagyon jól érzi magát, ha kettesben van vele, sőt ilyenkor fel is
vidul egy kissé, a mi a gyermekszobán kívül nem igen szokott
megtörténni önnel. Tudom, hogy nincs senki az ismerősei között, a
kit kedvesebbnek találna, a kit többre becsülne, a kivel örömestebb
volna együtt; s tudom azt is, hogy ha kényszeritenék, hogy
élettársat válaszszon: a szive szerint őt választaná. Többet
mondjak, kedves barátom? Ön azt hitette el magával, hogy az
érzékeit sikerült elaltatnia, és ime nemrég, a mint a keskeny
gyalogúton egymás mellett mentek hazafelé, egy olyan gondolatát
leptem meg önnek, a melyet most szeretne letagadni. De látom, hogy
ön egyre türelmetlenebb. Nem zsákmányolom ki tehát ezt az
apróságot, hanem csak azt kérdezem öntől: nem védelmezné-e meg őt
bajtól, szerencsétlenségtől, rossz emberektől, hogy ha ez egyedül
önön állana? Nem volna-e képes áldozatokra, hogy  neki
örömet okozzon, s hogy őt boldoggá tegye? Nem tudna-e neki barátja,
testvére, igaz híve lenni, hogy ha a sorsa önre volna bízva?… Ön
nem felel, tehát: igen. Nos, kedves uram, az meglehet, hogy ez még
nem az a földöntúli érzelem, a melyről a költők beszélnek, de
higyje el, tudok szerelmeket, a melyek távolról sem érnek fel
ezekkel a tiszteletreméltó indulatokkal.

– Lehet, csakhogy egy egészen fiatal leány nem ezekről a
tiszteletreméltó indulatokról álmodozik, hanem egészen másféle
érzelmekről.

– Csak nem akarja a vén embert játszani? Ej, kedves uram, ön nem
az az ember, a kiben egy akármilyen fiatal leány csalódhatik.
Különben, bízza a dolgot a fiatal lányokra; elég jó szemök van
azoknak, ha nem is tudják mindig, hogy mit látnak… Tréfán kívül,
megint rosszhiszemüséggel kell vádolnom. Ön épp oly jól tudja, mint
én, hogy a kiről beszélünk, nem a nagy indulatok és féktelen
szenvedélyek képzelődő bolondja, hanem egy nagyon okos, s a mellett
nagyon jóságos kis személy, a ki idegenkedik a drámai érzelmektől
és a szavalástól, ellenben meg tud becsülni egy olyan embert, a
milyen ön. Honnan gondolja, hogy ez a leány, a ki csupa okosság és
csupa mélység, éppen egy Romeo után epekedik, honnan gondolja, hogy
másnak képzeli önt, mint a minő?! Eh, kedvesem, ez a kis lány
tudja, hogy ő egy özvegy embernek nyujtja a kezét, s tudja, hogy
nem azok a legjobb, legnemesebb férjek, a kiknek még nincsen
történetök. Aztán meg sokkal mélyebb kedély, semhogy azt képzelné,
hogy a mi következik, az egy örök farsang, s biztositom, hogy ha ön
néha el fog gondolkozni, azért még nem lesz boldogtalan. De hisz ez
önnek nem is a legkomolyabb aggodalma, s én nyitott ajtót
 török be, mikor nagy hévvel bizonyitom,
hogy e felől nyugodtan alhatik, mert ha igent mond, akkor boldoggá
is fogja tenni ezt a kedves teremtést, a kinek nincs egyéb hibája,
mint hogy gazdag, rettentően gazdag.

Biró Jenő úr hallgatott.

– Ellenben, mit gondol? – ingerkedett a kisértő – valami nagy
hőstettet követ el, ha a mellét verve kijelenti, hogy: ön nem
eladó, s visszautasitja ezt a finom kezet?!… Nem, nem találom, hogy
ez valami fényes cselekedet volna. Ó, a leány mindenesetre tulélné
a csalódását, s keserüségében nem csinálna drámai
eszeveszettségeket. Talán később, egy pár esztendő mulva, el is
felejtené, hogy valaha másfélének képzelte az életet. De higyje el,
eleinte igen rossz napjai volnának, és megsértődve a leggyöngédebb
érzéseiben, nem szegődnék az ön érczjellemének a bámulói közé.

– Nem törődöm vele, hogy bámulnak-e vagy sem. Soha se kerestem,
hogy közönségem legyen; nem a mások, hanem a magam kedvéért
cselekszem.

– Ó, ön maga se lesz büszke erre az elhatározására. Hőstettének
örömét alaposan meg fogja rontani az a tudat, hogy nagyon rossz
napokat szerzett egy szép és jó kis lánynak, a ki nem ezt érdemelte
öntől. A nagy lelki megelégedés csak egy pár óráig fog tartani; a
bánat megmarad.

– Láttam már másféle viharokat is. Ezt a lelkifurdalást is csak
el fogom viselni.

– Egygyel több emléke lesz, ugy-e, a mivel emésztheti magát? Eh,
higyje el, ennél az élvezetnél többet érne az az érzés, a melyet
elmulaszt. Mondja, egy cseppet se csábitja önt a sorsfordulat
érdekessége? Nem kiváncsi magamagára ebben az uj, ismeretlen
helyzetben? 

– Egy idő óta nem szeretek magamban fölfedezéseket tenni.
Vesziteni szoktam vele, nyerni soha.

– Pedig hát ezt az egy fölfedezést érdemes lesz megtenni.
Akarja, hogy a próféták mesterségébe kontárkodjam? Nos tehát, olyas
valamit fog fölfedezni magában, a minek már a létezésében se hisz:
egy kis elégedettséget. Dicsérni fogja az eszét, hogy hajlandóságai
ellenére nem viselkedett úgy, mintha holdkóros volna. Be fogja
látni, hogy ez volt az egyetlen okos dolog, a mit cselekedhetett:
megragadni a kinálkozó szerencsét az üstökénél fogva. Be fogja
látni, hogy előbb-utóbb úgy is meg kellett volna házasodnia; hogy a
gyermekének többet ér egy második anya, mint akárhány nevelőnő, s
hogy ez a szép összeköttetés méltóbb önhöz, mint a kósza szerelmek.
Azt fogja kérdezni magától, hogy hát kit vehetett volna el, ha nem
ezt a leányt, a ki imádja önt, s a kit a legkedvesebbnek talál
minden eleven női lény közül? És nem fog tépelődni. Volna is miért!
Mondja kérem, kinek tesz kárt vele, ha kinyujtja a kezét ezért a
szerencséért? A kik ebben a dologban érdekelve vannak, azokra nézve
csak ez az elhatározás kivánatos. Igy lesz a legjobb a leányra
nézve, és igy lesz a legjobb önre nézve. Igen, önre nézve is. Mert
hisz ön elvenné ezt a leányt akkor is, ha egy szál
perkál-szoknyában jönne úri szine elé; a különbség csak az volna,
hogy akkor nem haboznék olyan sokáig, mint most. De hát akkor miért
ennyit tépelődni? Hisz még csak nem is gyanúsithatják érte, hogyha
elveszi! Szép is, jó is, kedves is; mindenki boldog volna, hogyha
elvehetné; s bizony mondom, ilyen különös lénynek kellett a világra
jönnie, a milyen ön, hogy legyen valaki, a ki csak egy óráig is
tünődhetik azon, hogy igent mondjon-e? 

– Eh, jogtudós uram, beszélhet ön akármit, azért mégis csak
hitvány dolog volna, hogy ha megtenném. Nem tudom, hogyan
gondolkoznám az ajánlatról akkor, ha az a bizonyos nagy vagyon nem
szerepelne a játékban; mindenesetre gyanúsitom önt, hogy nem
tartotta volna érdemesnek ide fáradni. Különben, igen helyesen, ön
mindjárt azzal kezdette, hogy erre a nagy vagyonra figyelmeztetett,
s azóta természetesen ez a nagy vagyon szüntelen jelen van mind a
kettőnk gondolatában. Gonosz álokoskodás volna tehát most egyszerre
agyonhallgatnunk. Nos, én ezzel a csábitó szerencsével szemben csak
azt felelhetem önnek, a mit eddig mondtam. A mi társadalmunk úgy
van berendezve, hogy a férfi tartsa el a nőt, s ne megforditva
legyen az állapot; ha elfogadnám ama bizonyos milliókat, ugyanannyi
értéket veszitenék magamból. Nekem pedig már nincs sok
veszítenivalóm.

– Az önök társadalma! – szólt a sátán vállat vonva. – Ugyan
sokat tett önért ez a kedves társadalom, hogy ennyit törődik vele!
Ha önnek volnék, megvallom, nem sokat adnék rá. Egyébként ön maga
sem olyan rajongója a tanainak, mint mutatja; önt olyan törvények
aggasztják, a melyeket maga alkotott magának. De hát, kérem
szeretettel, nem tapasztalta-e eddig is lépten-nyomon, hogy a
magunk törvényei épp oly tökéletlenek, mint a többi törvények, s
hogy milyen másvilági dolog: következeteseknek maradnunk?! A
természet (a gondolkozás kincseiben), szives megadni önöknek a
módot, hogy nagyon szép törvényeket csinálhassanak maguknak, de sem
a dolgok rendjét, sem önöket nem úgy alkotta, hogy mereven
ragaszkodhassanak is ezekhez a törvényekhez. Bizonyára ön még a
jobb fajta és lelkiismeretesebb emberek közül való; de kérdem, csak
nem akar előttem hivalkodni  az egyéni méltóságával?
Hol van már önnek az egyéni méltósága! Hisz, kedves uram, ön régen
ki van kezdve! Ön már akkor kezdett költeni az egyéni méltóságából,
mikor elfogadta a mai jólétét, kényelmét, vagy bárminek nevezzük is
az ön bizonytalan jelenét. Persze, a fejével nem mehetett a falnak,
de ha már alkuszik, alkudjék okosan; ha elfogadta a rossz vásárt,
ne utasitsa vissza a jót. Egy kicsit többet vagy egy kicsit
kevesebbet áldoz fel az egyéni méltóságából, az már körülbelül
egyre megy; de ha ennek mindenképpen csak kopnia lehet, legalább
mentse meg azt, a mi még megmenthető. Ha hajlandó volt áldozni a
méltóságából akkor, a mikor cserébe alig kapott érte valamit, ne
riadjon vissza még egy kis áldozattól most, mikor olyan
cseretárgyról van szó, mely érdemes arra is, hogy egy egész, ép,
érintetlen egyéni méltóságot adjunk érte. Ha már az i le van
irva, ne riadjon vissza attól, hogy rá tegye a pontot; gondolja
meg, hogy a mit veszit, az egy veszett fejszének a nyele, s
gondolja meg, hogy ezzel szemben a legeslegfontosabb érdeke:
gyermekének a jövője forog a koczkán.

– Nem akarom, hogy a gyermekem így jusson vagyonhoz.

– Eh, higyje el, nem fogja rossz néven venni öntől, hogy
elszánta magát erre a kis megalkuvásra. Ha majd felnő, s körülnéz a
világban, hamarosan be fogja látni, hogy minden történeti névnél
többet ér az a név, a melyet a bankokban kalaplevéve emlitenek; be
fogja látni, hogy a világok eme legjobbikában, a hol minden
jóllakottra tizezer éhező esik, mégis csak legkényelmesebb fekvés
kínálkozik az aranyzsákokon. És ha véletlenül nem tetszenék neki
kényelmének az eredete, vigasztalódni fog, mihelyt észreveszi, hogy
nincsen egyedül. Látni fogja, mily kevéssé háboritja meg
 a barátjai álmát az a tudat, hogy a
nagy nevű ős egy kis hazaárulásért kapta az uradalmait, mily
mélységesen érdektelenné válik idővel az az emlék, hogy az ősmama
nagyon szerette a gyémántokat, mily tökéletes gentleman lehet
valaki attól, hogy olyan vagyont élvez, melyet a néhai szerző egy
kis csalással, uzsorával vagy másféle embernyúzással sietett
öregbíteni, s mily jelentékenyen megkönnyiti az erkölcsbirálást, ha
a nagyapa elég előrelátó volt minden erkölcsi elvet szegre
akasztani. Majdnem minden nagy vagyon eredetében van valami, a mi
nem jó illatú, a mint hogy a nagy vizek mindig sodornak magukkal
egy kis szennyet; de ez csak a holdkórosakat zavarhatja, az okosok
tudják, hogy minden ember csak a maga tetteiért felelős. Ha aztán
az ős bűneit elviszi a tisztitó tűzbe, hogy beszámoljon velök,
ellenben a vagyonát itt hagyja az ivadékainak, további használatra:
annál jobb az örökösökre nézve, a vagyonuk és a társadalmi állásuk
megengedi, hogy emelkedett erkölcsi világnézetre tegyenek szert, s
megvetéssel vegyes hálával gondoljanak érdemes őseikre. Ez a két
érzelem szépen megfér együtt; én legalább nem ismerek olyan
örököst, a ki a helyzetével meg ne békélt volna.

– Ön rágalmazza az egész világot. Vannak olyan nagy vagyonok is,
a melyek eredetében nincsen semmi, a mi nem jó illatú; olyanok, a
melyeket munkával szereztek. Én is óhajtom, mint minden apa, hogy a
fiamnak ne kelljen a kenyérért küzködnie, de olyan vagyont óhajtok
neki, a melynek eredetében ne legyen egyéb, csak a becsületes, a
verejtékes munka.

– Micsoda álmodozás! Nézzen szét a világban, és lássa be, hogy a
vagyont lehet örökölni, a vagyonba bele lehet házasodni, szerezni
is lehet vagyont szépen, becsületesen, lassan, nagyon lassan,
vállalkozással,  szerencsés vállalkozással, szerencsével
és megint szerencsével, de munkával vagyont szerezni nem
lehet. Vagyont gyüjthetünk a föld kivételes kegyelméből, vagyont
szerezhetünk okos kereskedéssel, vállalatokkal, üzletekkel, de
munkával, puszta, verejtékes munkával vagyont szerezni nem lehet.
Czéres és Merkúr rá-rámosolyognak egy-egy halandóra; de Vulkán a
koldusok istene. Különben a vagyonszerzésnek mindig az lesz a
legbiztosabb módja, a melyet előbb emlitettem; s úgy tartom, nem
méltányos, ha az örökösök erről megfelejtkeznek. Remélem, az ön fia
épp oly értelmes ember lesz, a milyen ön, s azt az apróságot, hogy
a második házassága okos házasság volt, meg fogja önnek
bocsátani.

– Nem lesz rá alkalma. Nem adom el magam még ő érte sem. Ha
munkával csakugyan nem szerezhetek neki vagyont: hát úgy is jó.
Legyen inkább szegény, semhogy kénytelen legyen megvetéssel vegyes
hálával gondolni az apjára. Majd meg fog élni valahogy, a mint
megélt az apja.

– Ejha! Küzködjék ő is, élje végig ugyanazt a nélkülözésekben és
lelkiismereti csatákban bőséges életet, a mely önnek adatott, s
aztán bukjék el a küzdelemben, ha a végzet igy rendelte. De hátha ő
nagyobbat talál bukni, mint ön, a kinek csak maga előtt kell
pironkodnia, hátha ő rá több megpróbáltatás vár, mint önre, hátha
neki nehezebb lesz megállnia a küzdelemben, mint önnek, a ki már
kicsi korában bele szokott a nyomoruságba?… Ej, kedves uram,
hagyjon fel ezzel a rideg beszéddel; nem önhöz valók az ilyen
lélektelen szavak. No, ugyan szépen gondoskodnék róla, hagyván neki
egy jóhangzású nevet, sok, sok erkölcsi fogalmat, a csillagos
égboltozatot éji szállásul, s egy szép ajánló levelet ahhoz, a ki a
mezők  liliomait ruházza!… Eh, semmi önzés,
kedves uram! Ha hivalkodni tetszik vele, hogy a gyermekéért képes
volna minden áldozatra, ne riadjon vissza mindjárt a legelső
áldozattól. És tegyen róla, hogy neki módjában legyen olyan finom
lelkűnek, olyan kifogástalannak, olyan büszkének lenni, a milyen ön
volt egykor, s a milyen szeretne lenni még ma is, a mikor már késő,
késő.

– Nem, nem, és százszor nem.

– Jól van, nem erőtetem tovább. Tudom, hogy nem ez az utolsó
szava.

– De ez az utolsó szavam.

– Ma igen. De holnap, holnapután gondolkozni fog arról, a mit
szerencsém volt előadni. Visszajövök.

Lenyult a széke alá magastetejü kalapjáért, s mosolyogva
folytatta:

– Mindenesetre nagyon igazam volt, hogy magam jöttem.
Teringettét, önt csakugyan nem könnyü mesterség megpuhitani.
Egészen kiszáradt a torkom. Mondja, kérem, nem kinálna meg egy
pohár pálinkával?

Biró Jenő úr elővett egy konyakos üveget, töltött a vendégének,
s aztán töltött magának is.

– Az ő egészségére! – szólt a sátán szemtelen mosolylyal.

Kocczintottak.

Biró Jenő úr felhajtotta a konyakot. Mire a pohárkát elvette az
ajkától, a kisértő már eltünt.

*

Fölébredt. A gyertyái még pislákoltak, s a villamos lámpa körtéi
is égtek, de a nap már benevetett a fogadó fejedelmi, széles
ablakain.

A karosszékében találta magát; a szolga nem merte
fölébreszteni.

Körülnézett. A sátán nem volt sehol, hanem a levél, az ott
hevert előtte, egy ezüst tálczán.







III.

Mikor először szólalt meg a hír, hogy Masa grófnő férjhez megy
valami Biró Jenő úrhoz, a kaszinóban senki se találkozott, a ki
komolyan vette volna az ujságot.

Viktor gróf éppen a kártyaasztalnál ült, mikor a dolgot, tőle
két lépésnyire, szóba hozták. Hallania kellett Simi gróf
értesülésének összes részleteit. De mindaz, a mit hallott, oly
kevés hatással volt rá, hogy hátra se fordult, pedig a
kártyaasztalnál éppen osztottak, tehát ráért volna egy perczig
beszélgetni. A következő játékban Viktor gróf harmadik kettest vett
fel, s csupa figyelem volt, hogy megnyerje a játékot. Meg is
nyerte, a mi általános feltünést keltett, mert a körülálló
szakértők a játékot megnyerhetetlennek tartották. A játék után nagy
vitatkozás támadt; Simi grófnak a története kárba veszett.

Az, hogy a hír Viktor grófot ennyire közönbösen hagyta, többet
mondott minden hivatalos czáfolatnál. Simi gróf maga se hitt a
történetkéjében; csak azért bocsátotta szárnyra, hogy Viktor
grófnak, a kire még folyvást haragudott Aszfalt Betti miatt, borsot
törjön az orra alá.

Még a második társaságban sem ugrott be senki a képtelen
ujságnak. A Henrik gróf szép miniszteri tanácsosnéja, a ki mindig
együtt érzett az arisztokracziával,  s a ki, megszokásból,
félig-meddig grófnénak tartotta magát, megbotránkozva fogadta a
hírt, s kijelentette, hogy az ilyen otromba meséknek csak az adhat
hitelt, a ki soha se nézett körül a világban.

A hír azonban nem hagyta magát; nem lehetett egykönnyen
agyonütni.

Valaki, a ki Cannesból érkezett, szintén hallott a dologról; s
rögtön rá, hirtelen mindenütt kezdtek beszélni róla. A láthatatlan
beavatottak azt is hozzátették a hihetetlenül hangzó ujsághoz, hogy
az esküvő Pesten lesz, s hogy az ifju párt maga az érsek-nagybácsi
fogja összeadni.

Akármilyen meseszerünek tetszett is az egész, s különösen az
utóbbi részletek, a »negyedik rend«, mely szivesen hallja az
ilyesmit, elvégezte, hogy okvetetlenül kell valaminek lennie a
dologban.

A kaszinó közvéleménye az volt, hogy Masa grófnő valami
ostobaságot követhetett el. A szép miniszteri tanácsosné is ebben a
véleményben volt, csakhogy ő azt is hozzátette az itéletéhez, hogy
az e fajta ostobaságok éppen nem állanak jól egy olyan
kisasszonynak, a kinek huszonöt millió a hozománya. Egy szegény
leány nak sok szabad, de egy sokmilliomos kisasszony illetlenül
cselekszik, ha nincs kellő tekintettel a komoly kérőkre.

Viktor gróf se fogadta a kósza hírt a felsőbbségnek azzal a
biztosságával, melyet először láttak rajta. Nem állt a beszélgetők
közé, s tökéletesen úgy viselkedett, mint kormányválságok idején.
Két nap egymásután egy sort sem olvasott az angol parlament
naplóiból, ellenben sokat járt fel s alá, az unalomig fütyörészve
Siegfriedet s különösen a Siegfriedet biztató Erdei Madárka
dalát.

Ez már komoly tünet számba mehetett, mindamellett a nagy többség
még most sem adta meg magát. Masa  grófnő ugyan meglehetősen
kiszámithatatlan hölgy, de vannak dolgok, a melyek kívül esnek
minden számitáson és minden lehetőségen.

Hanem a mikor a meghivók, a melyeken világosan olvashatók voltak
a nevek is, és az esküvő napja is, elárasztották az egész
társaságot, akkor már igazán nem lehetett helye semmi
kételkedésnek. Ez kissé sok lett volna ízetlen tréfának. A
meghívókból kaptak az erdélyi szegény rokonok is; s ez a körülmény
már éppen megpecsételte a dolog komolyságát. Ha az erdélyieket is
meghivták, akkor a házasságnak meg is kell lennie; az erdélyieket
hiába kizavarni az otthonukból már több volna vétkes
könnyelműségnél.

Masa grófnőt már hetek óta élesen birálták; arról, hogy
ballépést követett el, nem lehetett többé vitatkozni. Hogy ki az az
ember, a kinek a kedvéért megfelejtkezett magáról, közönbös volt az
egész világ előtt.

De most, hogy a világ immár befejezett történettel állott
szemben, Masa grófnő egyszerre háttérbe szorult. A hogy a
meghivókat, az erdélyieket és az érseket nem lehetett többé
letagadni, a szegény Masáról alig volt szó, csak egy kérdés volt
minden ajkon: kicsoda hát az a vakmerő conquistador, vajh’ ki ő, és
merre van hazája?!…

Először úgy találták, hogy a botrány rémséges. Egy festő, egy
ismeretlen festő! Mi jutott eszébe annak a szerencsétlen
lánynak?!

De valaki aztán fölfedezte, hogy az a festő nem is olyan
ismeretlen, mint hiszik. Oda kinn jobban becsülik, mint itthon; s
ez már valami. Az illető hozzátette a legfrissebb értesüléshez azt
is, hogy akár ismeretlen, akár nem, mindenesetre ügyes ember, mert
igaz ugyan, hogy Masa grófnő tökéletesen meg van bolondulva,
 de legény kellett a gátra, a ki ezt a
bolondságot fel tudja használni.

Az ötlet szerencsés volt, legalább bejárta egész
Magyarországot.

Rövid idő mulva mindenki tisztában volt vele, hogy Biró Jenő úr:
kétségtelenül vakmerő kalandor, a ki pokoli ügyességgel hálózta be
a beteg képzelmü leányt. Egész regényeket tudtak róla, hogyan
babonázta meg, hogyan bilincselte le magához, s hogyan ragadta
vissza, mikor a lány, egy világos pillanatában, menekülni akart. A
mesélők valóságos Petrucchionak festették.

A kételkedők tagadták ezeket a meséket, de azt ők is
megengedték, hogy a festőnek kemény gyereknek kell lennie. A mit
tett, az egyszerü, mint a Colombus tojása, de végre is, azt az
érdemet, hogy eszébe jutott, a mire mások nem gondoltak, lehetetlen
volt tőle elvitatni.

– Bah! – jelentette ki Simi gróf a Viktor jelenlétében – hirbe
keverte, hogy elvehesse! Istenem, a hadicsel nem uj.

Simi gróf ugyan, a kinek a nyelve gonosz, de a lelke hermelin
volt, még soha se kevert hírbe senkit, sem önzésből, sem
önzéstelenül (Aszfalt Bettit nem lehetett hírbe keverni), de
elméletben igen értette a dolgot. Igazat is adott neki mindenki, s
nemsokára ismeretesekké váltak a részletek is. A leghitelesebb
elbeszélés szerint, Biró Jenő úr elég ügyes volt meglepni Masa
grófnőnek egy szerencsétlen pillanatát, s elég vakmerő magához
lánczolni a szegény leányt olyan barbár módon, a mely csak
kalandornak juthatott eszébe.

Ettől a becstelenségtől lehetetlen volt megtagadni az
elismerést. S bár még jóformán senki sem ismerte, egyszerre sűrűn
kezdték emlegetni a nevét.  Jelképévé lett azoknak a nagyratörő
zsiványoknak, a kik korunkban a Borgia Czézárok vad akaraterejét és
férfiasságát a gondolkodás, a ravaszság, és a mély emberismeret
fegyvereivel teszik még veszedelmesebbé.

Általánossá vált róla a nézet, hogy olyan ember, a kivel
számolni kell, s a ki meg fogja csinálni az utját. Elvégezték róla,
hogy félelmetes, lelkiismeretlen, mindenre képes ficzkó, s
elkezdték tisztelni.







IV.

Az esküvőt csakugyan Pesten tartották meg, s csakugyan az érsek
adta össze az ifju párt. Alisz és Gina grófnők nem is bocsátottak
meg az érseknek soha, pedig a nagy alapitvány, melyet Masa grófnő
esküvője alkalmával tett, megértethette velök, hogy az érsek nem
hívságos, hanem szent érdekekre tekintett, mikor magát
legyőzte.

A rokonságból csak Henrik gróf s az erdélyi rokonok jelentek meg
a szertartáson, de az erdélyi rokonok sokan voltak. S ha az öreg
grófnők meg a Viktor gróf távolléte kellő szinpadi hatással volt
is, az esküvő még se vesztette el az előkelőség minden
jellemvonását. A kiváncsiság erősebb volt, mint a botránkozás.
Három vagy négy fiatal asszony, a kiknek a megjelenése elhatározó
volt, teljessé tette a Masa győzelmét.

A kiváncsiak úgy találták, hogy a látványosság megérte azt a kis
szóbeszédet, a mibe került. Masa grófnőnek a ruhája valóságos csoda
volt, s a vőlegény méltó arra az érdeklődésre, mely mindenfelől
fogadta.

– Egészen jól fest a piktor – suttogta Juliska grófnő Dóra
grófnőnek, azzal a nyugodt lélekismerettel, hogy ezeket a szavakat
visszhangozni fogja az egész társaság.

– De nagyon – felelt Dora grófnő, a ki nem számithatott ekkora
sikerre – s én úgy találom, hogy  a szegény Masa nem is
olyan szerencsétlen, mint képzelné az ember.

Nem, nem volt szerencsétlen. Sugárzott, és tüntetett vele, hogy
sugárzik.

Ugy, hogy voltak, a kik megbotránkoztak ezen a merészségen. A
dolog közel járt az illetlenséghez.

Ellenben a vőlegény mindenkinek tetszett.

Csak egy nézet volt róla: az, hogy meglepően kifogástalanul
viselkedik. S ez a kifogástalan magatartás élét vette a Masa
ügyetlenségének.

A megjelenése is elég jó hatást tett. A botrányos frigy kezdett
kevésbbé botrányosnak tünni fel.

– Határozottan igen jó arczot csinált magának – jegyezte meg az
öreg Linka, a ki le nem vette róla szemcsiptetőjét.

Ugy beszéltek róla, mint egy szinészről. Alakja nemességét,
termete szép arányosságát, érdekes arczvonásait, tekintete tüzét és
hangja csengését mind érdemül tudták be neki, mint ügyesen
kiszámitott hatásokat.

– Azt az egyet meg kell adni neki, hogy végig kitünően játszsza
a szerepét.

S nem vették észre, hogy már nemcsak ezt az egyet adták meg
neki.

Azok a fiatalemberek, a kiket a kiváncsiság elvitt a lakodalmi
ebédre, teljesen lefegyverezve tértek vissza.

Egész lovagregényeket tudtak mesélni erről a lakomáról. Biró úr
olyan szerepet játszott ott, mint a szinpadi hős a népség és
katonaság között. Maga volt a szeretetreméltóság, a finomság és az
előkelőség. A szegény erdélyiek, a kopott Dusi, az irodalmi
hajlandóságokban bűnös Béni, és Endre (az örök képviselőjelölt)
között olyan volt, mint egy kis princz. 

Simi gróf határozottan kijelentette, hogy ilyen nagyszabásu
kalandort nem látott még soha.

Másnap elutaztak, de azért a kalandor tovább is foglalkoztatta a
közvéleményt. Az ujságok kiadták az arczképét, s fölfedezték, hogy
Biró Jenő úr, a milyen ismeretlen nálunk, olyan kedvelt Párisban, a
hol a nagy Darzens legjobb tanitványának tartják, s a hol,
egyszóval, tudják róla, hogy művész isten kegyelméből.

A reklám, a mily önkéntes, olyan ügyetlen volt. Csakhogy ekkor
már az egész világ tudta, hogy Biró Jenő úr kemény legény, s ez a
rosszul pukkant rakéta sem árthatott meg neki.

Később aztán összezavarták a dolgokat. A kik ismerősek voltak
Párisban, úgy emlékeztek, hogy Birónak, mint művésznek, nagy
hirneve van itthon; a kik ezt tagadhatták volna, szentül hitték,
hogy Párisban rózsa-ágyakon hál s tenyereken sétál.

Ettől már csak egy lépés volt, hogy nemzeti nagyságnak kiáltsák
ki. Megtörtént ez is, még akkor, a mig Biró a nászutján volt. Az
elégedetlen művészek egyik vezérének eszébe jutott, hogy a falánk
Barta ellen, a ki a sógorság révén minden freskó-megrendelést
lefoglalt magának, nagyon ügyes és nagyon könnyü dolog volna Birót
játszani ki. Biró nagyon kényelmes ember, először mert messze van,
másodszor mert, ha visszajön, akkor se fog vadászni a
megrendelésekre. A versenytársak ugyan jobban hittek a Biró
tehetségében, mint maguk a kürtösök, de egy félesztendő mulva nem
volt többé kétség, a trombitások megvaditották egymást, s ekkor már
esküdni mertek volna arra a mesére, melyet maguk találtak ki.

A társaságban nem volt senki, a ki természetesnek ne találta
volna, hogy Biró Jenő urat egyszerre igy elárasztják borostyánnal.
Hogy Birónak különb művésznek  kell lennie, mint a
milyen az a szerencsétlen Barta, a kin még soha senki se látott egy
pár rendes keztyűt, az világos volt, mint a kétszer-kettő.

Biró Jenő úrról ekkor már mindenki tudta, hogy rendkivül elmés
ember. Valaki, a ki Firenzében találkozott velök, szerte hordta a
világba Biró Jenő úrnak egy élczét, melylyel ez a szegény Galanthay
Mukit fizette ki, s minthogy a szegény Galanthay Muki arra volt
hivatva, hogy holtáig nevessenek rajta, a gyilkos elmésségnek
óriási sikere volt. Muki egyik nagybátyja, a miniszter, maga is
szenvedélyes adomázó, a könnyezésig nevetett rajta, s ettől fogva
Biró Jenő úr tudtán kívül »benn volt« a legjobb társaságban.







V.

Mikor a monte-carlói eset ismeretessé vált, már nem volt ember,
a ki Biró Jenő urat kalandornak merte volna mondani.

A monte-carlói esetet egy szemtanu igy adta elő a
kaszinóban:

Masa grófnő soha se látta még a játékot. Puszta kiváncsiságból
nézett be a terembe; az ura azzal a megadással és nyugalommal
követte, a mely soha se tűnik el az arczáról, s a melylyel mintha
örökösen várakoznék valamire, a mi soha se következik el.

Masa grófnőt tiz percz mulva tökéletesen megejtette a játék
mámora. Minden áron nyerni akart egypár aranyat, a mi olyan furcsa
volt, mint mikor Saint Paul herczeget, Francziaország legszebb
parkjának tulajdonosát, egy közkertben viráglopáson érték.

Természetesen nem volt egy vörös garasa sem. Az urához fordult
egy kis barátságos kölcsönért.

– De, kedvesem, nekem nincsen pénzem – szólt Biró és
összekutatta minden zsebét. – Nézze, ez az egész vagyonom.

Olyan szegények voltak, hogy az ember megszánta volna őket. De
Biró nagynehezen mégis csak összehalászott vagy ezer frankot
papirban. Megkinálta vele a feleségét, a ki ijedten csapta össze a
kezét. 

– Hová gondol? Csak nem fogok ezer frankot eljátszani!

Minden áron aranyat akart. Kijelentette, hogy a világért se
tenne többet egyszerre egy aranynál, s ha kétszáz frankot elveszit,
soha se játszik többet.

Biró kiüritette a nadrágzsebeit is. Tizenhét darab aranya volt,
mint később kiderült.

Masa grófnő leült, s az asszonyok hatodik érzékével azonnal
kitalálta, hogyan lehet a legcsunyábban játszani. Mint a félénk
játékosok legtöbbnyire, egy-egy számoszlopra tett, még pedig nem
mindig, hanem lesve a valószinüséget, mint azok a lutrizó
kávénénikék, a kik az évek óta ki nem jött számokon csüggenek
makacs, kitartó szerelemmel.

Ha nagy szerencséje talál lenni, nyerhetett volna még egyszer
annyit, mint a mennyit koczkáztatott. De nem volt szerencséje.

Elúszott a három első arany, aztán elúszott a negyedik és az
ötödik is. Majdnem megsiratta őket. És ettől fogva még óvatosabban,
még takarékosabban játszott.

Igazán, nagyon kedves volt.

Akárhányszor láttam házmester-kisasszonyokat – értekezett a
monte-carloi eset szemtanuja – a kik azelőtt soha még csak nem is
képzeltek egy rakáson száz forintot, s a kik két polka között, a
bac asztalnál, a legnagyobb hidegvérrel vesztették el az
ebül szerzett ezreket, s mondhatom, kedveseknek találtam azokat a
tarka tollu kis madarakat, a kik égi öntudatlansággal és derült
szemtelenséggel csipegetik fel az elibéjük került apró
gyöngyszemeket.

De ezt a nábob-ivadékot, jó gazdasszony-rémületével, még
kedvesebbnek találtam, mint azokat a pompázó csatorna-virágokat.
Istenem, azt, hogy a szemétdomb  koronkint megelevenedik,
s gőzeiből apró tündérek szállanak szerte, láthatjuk mindnyájan; s
mindennap látni azt is, hogy ezek a hegyes fogú kis tündérek »a
rágcsálók és őrlők« tökéletességével tudják megenni a
leghatalmasabb vagyonokat is. De olyan hölgyet, a ki minden
esztendőben épittet egy templomot, s a kinek legforróbb
vágyakozása, hogy vagy százhúsz frankkal lefőzze a monte-carloi
bankot, ilyen hölgyet még keveset láttam. Mondhatom, önöket is
mulattatta volna ez a ritka látvány.

Szóval oda gyökereztem a hátuk mögé, és nem bántam meg.

Biró mosolyogva nézte a feleségét, de meglátszott az arczán,
hogy nagyon szeretne odakünn lenni és szivarozni.

Az asszonyka végtelen komolysággal merült a számitgatásaiba, de
minél okosabb akart lenni, annál jobban vesztett; megpróbált
számsorra, megpróbált számnégyszögre játszani, hiába.

Elúszott bizony a tizenhetedik arany is.

– Tizenhét arany! – kiáltott fel olyan hangon, hogy a
játék-terem kalandokat leső vén hiénáiban édes reménységek kezdtek
sarjadzani (azt hitték, hogy mindenét elvesztette) – tizenhét
arany! Egy egész vagyont játszottam el!

– Hja, kedvesem – szólt Biró mosolyogva – a kit annyian és
annyira imádnak, mint önt, annak nem szabad játszania!

– Milyen ravaszság! – botránkozott az asszonyka. – Észrevette,
hogy most már magára kerülne a sor (mert nekem határozottan
szerencsétlen kezem van), s hogy megszabaduljon ettől a robottól,
nem átallja belekapaszkodni az özönviz előtti közmondásba, csakhogy
meg ne kérhessem rá… de azért is megkérem.  Kedves,
kedves férjem-uram, nyerje vissza a pénzemet! Ugy-e, visszanyeri?
De megigéri, hogy ha száz frankot elveszit, nem játszik
tovább?!…

– Szivesen – felelt Biró mosolyogva, és engedelmeskedett.

Igazán, ha véletlenül nem ismerem őket, azt hittem volna, hogy
az egész jelenetet kieszelték előre.

Biró úgy tett, mint a ki csak azért siet teljesiteni egy
asszonyi szeszélyt, hogy annál hamarabb véget vessen az egész
gyerekességnek, de engem nem csalt meg. Én arról a módról, a hogy a
száz frankját az asztalra vetette, rögtön fölismertem benne a nagy
játékost.

Ilyen lehet az a jelenet, mikor Plunkett kiveszi a Nancy
ügyetlen kis kezéből a gyeplőt és maga kezdi hajtani a lovakat.
Előbb csak támolygott a kocsi, a négy ló négy felé húzott; de a
hogy megérzik a mester kezét, a csengős, operett-lovak paripákká
változnak át, s a kocsi pokoli biztossággal repül előre, mint a
Phaëton szekere.

A játék istene megérezte, hogy most az ő embere lépett az
asztalhoz, és úgy fogadta, a mint illik, hódolattal.

Bezzeg, nem krajczároskodott ez! Számra tett, mint az igaziak. A
kettesre játszott.

A gonosz szerszám perdült. Masának alig volt ideje, hogy
megkérdezze, mire tett az ura, már kiáltották:

– Kettő, fekete, páros, innen!

S még el se hangzott ez a pár szó, a háromezerötszáz frank már
ott hevert a száz frank fölött.

Más embernek ilyen esetekben az öreg napjai jutnak eszébe;
szükségét érzi annak, hogy félre tegyen, s nem tud okosabbat, mint
zsebre gyűrni a váratlan nyereséget, aztán szépen haza koczogni.
Azok már hősies jellemek, a kik a nyert pénzzel szinre vagy
»innen«-re-»túl«-ra játszanak tovább; olyat, ki  teljes
nyereségre megismételje a tétjét s még egyszer számra játszszék:
csak két embert ismertem. Az egyik a szegény Barcsi volt, a ki,
mint emlékeznek, elrulettezte az egész örökségét, a másik Biró Jenő
úr.

Csakhogy Biró Jenő úr nem pusztán a tétjét hagyta az asztalon,
hanem az egész nyereségét is. Voltak, a kik azt hitték, hogy
hirtelen megbolondult; s a közelben sokan megvárták ezt a nevezetes
tétet, csak azért, hogy az ellenkező esélyekre vessék magukat.

Biró Jenő úr a harminczasra tett. Mindenki a feketét, a
páratlanokat és az »innen«-t rakta.

– Nem lehet tenni többé!

Nem, nem volt megbolondulva. Olyan hideg és közönbös maradt,
mintha nem is őt érdekelte volna a legerősebben az a szeszélyesen
szaladgáló kis játékszer, melynek ugrándozását annyi szem kisérte.
Udvarolt a feleségének, pedig ennél az asztalnál az ég
leggyönyörűségesebb angyalainak se szoktak udvarolni.

Csak akkor fordult meg, mikor hallotta, hogy kiáltják:

– Harmincz, vörös, páros, túl!

Képzelhetik önök a meglepetést!

A mi pénz volt az asztalon, az természetesen mind hozzá
vándorolt. Ugy hiszem, a bank maga is megérezte ezt a kis
érvágást.

Hozzá se nyúlt.

– Ez a harminczas nagyon derék szám – szólt a feleségéhez. –
Megérdemli, hogy még egyszer tegyünk rá.

Nem, ezt az őrült izgalmat nem tudják elképzelni. Akárhányszor
láttam, hogy egy-egy leégett játékos ott a teremben puffantotta
agyon magát, illedelmesen visszavonulva valamelyik sarokba;
mondhatom, a kutya se törődik velök. Láttam azt is, mikor miss
Moore, a kit önök mindnyájan ismertek, ott az asztalnál bolondult
 meg, s kibontott ősz hajjal szaladgált
a teremben, mint egy vén Ophelia. Ezt már nézték, de nem sokáig,
mert hamar kidobták szegényt. Láttam végre, mikor Webb, kétszer
egymásután fosztotta ki a bankot. Ez már derekas izgalom volt. De
ahhoz hasonló jelenetet, a milyen ez után következett, úgy hiszem,
ebben a században már nem lát Monte-Carlo.

Egy ember, a ki csak számra játszik, a ki kétszer egymásután
nyert, s a ki másodszor tesz ugyanarra a számra, nem száz frankos,
hanem százezres tétet: ez az ember vagy kötöznivaló bolond… vagy ez
az ember nem ember, hanem maga az ördög.

Persze, hogy az ördög.

Nekem legalább a Mefistofele zenéje zúgott a fülemben,
mikor a kisértetes zörgésre következő pillanatnyi síri csöndet
megtörte a játékbank egyik tisztviselőjének a szava:

– Harmincz, vörös, páros, túl!

S mintha hallottam volna a basszista kaczagását.

Természetesen, nem tudták kifizetni. A banknak különben is rossz
napja volt; a pénzkészletből nem telt ki az óriási összeg.

Biró Jenő úrnak tehát várnia kellett, mig a főpénztárból
elhozzák a neki járó, és a játék folytatásához szükséges
pénzösszeget. Elég hamar megtörtént, de még sem oly gyorsan, mint
Biró kivánhatta volna. Nem kerülhette ki, hogy neki ne essenek. A
babonások – pedig ki nem babonás ebben a teremben? – megrohanták
minden oldalról. Könyörögtek neki, hogy tegyen még egyszer,
legalább egy, egyetlen egy aranyat; csak még egyszer, csak egy
aranyat, hogy ész nélkül kapaszkodhassanak bele a kabátjába.

– Nem – szólt Biró Jenő úr – egy aranyat se teszek többet.


Tessék elhinni, ő volt az egyetlen ember a teremben, a ki józan
maradt. Mi többiek, mindnyájan meg voltunk bolondulva.

Szentűl meg voltunk győződve, hogy ez után már világ végeztéig
mindig a harminczas fog nyerni.

A játék persze nem akadt fenn s a Biró vezérlete hiján a
harminczas számra vetettük magunkat. Én is elvesztettem egy ezrest.
A zéró jött ki.

– És Biró Jenő úr? – kérdezte valaki a monte-carlói úr hallgatói
közül.

– Biró Jenő úr úgy tett, a mint beszélt. Egy garast se tett
többé; nem tett egy szerencse-aranyat se. Karjára fűzte a
feleségét, hátat forditott a bűnbarlangnak és talán vissza se
nézett. Bejárta San-Remot, Bordigherát, Ospedalettit, Mentonet, s
mindazt, a mit érdemes megnézni, és nem törődött többé a
játékteremmel, a mint mi nem törődünk egy elhasznált keztyűvel.

A monte-carlói urat sokan hallgatták, a kik közül néhányan a
sors kiválasztottjai közé tartoztak. De ebben a sok fejben ugyanegy
dolog történhetett: mert mikor az elbeszélés véget ért, senki se
szólt semmit.

Ez annál nevezetesebb volt, mert sok emberen egy és ugyanaz az
érzés is különböző hatásokban szokott nyilvánulni. A fájdalom az
egyiket bőbeszédűvé, a másikat némává teszi, a szerelem hol
fecsegővé tesz, hol szótalanná, a harag néha tombol, néha magába
zárkózik. Csak egy érzés van, mely minden embert minden körülmény
között egyformán hallgataggá tesz: az irigység.

Az irigység igen rossz hírben álló érzelem, pedig ennek a sanda
czégnek sokkal nagyobb közönsége van, mint képzelné az ember. És
nincs az a bőség, a mely megóvjon a csábitásaitól.

A társaságban akárhány ember volt, a ki jóval  nagyobb
vagyonnal rendelkezett, mint a mekkora a monte-carlói asztalnál
verődött össze, hogy megalapitani segitsen egy uj pénzkirályságot.
De, istenem, mekkora különbség a szerzésben! Mennyi ősre kellett
nekik szert tenniök, milyen gondosan kellett megválasztaniok a
szüleiket, mig ez az ember öt percznyi előkelő viselkedéssel ott
van, a hová ők csak annyi körültekintés után érkeztek!

Az izgalom is mámoritó lehetett, ha a nagy kalandor nyugalmat
szinlelt is. És ez a hatalmasan rideg kijelentés, hogy egy garast
se tesz többé! Ez az akaraterő, hogy a szerencse-aranyat sem adta
ki a kezéből! Bizonyára, ez az »egy aranyat sem« méltó rá, hogy
helyet foglaljon a történelem arany könyvében a mellett a nagy
mondás mellett, hogy: »Szó nélkül halál!«

Legelőször Simi gróf kapta vissza a szavát. Ő volt a legszűzibb
lélek a társaságban.

– És ha meggondolom – szólt – hogy nekem egy külvárosi jelenetem
van ettől az embertől, egy külvárosi jelenetem, a melyet ötven
forintért vásároltam!

– Az a külvárosi jelenet is abban a műhelyben készült, a melyből
a multkori Van Ostade került ki – felelt a monte-carlói úr.

Simi grófnak a képvásárlásban való szerencsétlensége közmondásos
volt. Külvárosi jelenetével is kinevették. Egy valódi Birót nem
vásárolnak ötven forintért.







VI.

Simi gróf meg volt sértve. Azért se hagyta a dolgot annyiban.
Megvizsgáltatta a képet egy szakértővel.

A szakértő megállapitotta, hogy a munka eredeti. Megjegyezte
ugyan, hogy a mester első korszakából való, de nem hunyhatott
szemet a fiatalkori mű szembeszökő szépségei előtt.

És hogy megerősitse az itéletét, nyomban felajánlott érte ezer
forintot.

Simi gróf néma megvetéssel felelt, s még az nap kiadta a
rendeletet, hogy vigyék át a képet az előszobából a nagy
terembe.

A következő héten aztán, mikor az Illustrated London News és a
párisi Illustration egyszerre adták ki a Biró Jenő úr arczképét,
Simi gróf a szokottnál gyakrabban nézett be az olvasóterembe, s
mint ragadozó madár vetette rá magát azokra a gyanútalanokra, a kik
az emlitett képes lapokon szenderegtek.

Nem engedte el nekik, hogy az ő gyüjteményében van egy külvárosi
jelenet, mely kétségtelenül a nagy Biróé, egy valódi Biró, mely a
mester első korszakából való.

S a fáradsága nem is veszett kárba, mert szép lassan
kiköszörülte azt a csorbát, melyet szakértelmének hírén régi
balsikerei ütöttek. 

– Jobb orra van, mint hittük – mondogatták eleinte, ha a
képeiről beszéltek. – Egy párszor lefőzték ugyan, de, istenem, kit
nem lehet egyszer-kétszer megtéveszteni?! A szakemberek is
megbotlanak néha, kivált képdolgokban. És azt meg kell adni neki,
hogy fölismerte Biróban a nagy tehetséget. Ez már valami.

Később aztán elfelejtették a csalódásait, csak azt tudták róla,
hogy ő volt az első, a ki Birónak a tehetséget fölismerte. A tréfa
élét vesztette; nem akadt többé, a ki műérzékét fitymálta,
kicsinyelte volna. Egy szép nap arra ébredt, hogy az első rangú
szakértők között emlegetik.

Hogyne! Mikor ő volt az, a ki a nagy Birót fölfedezte.

. . . . . .

Nem volt két ilyen nevü festő. A nagy Biró a mi szegény barátunk
volt.

Ha valaki azt kérdezné, hogy miképpen jutott Biró a »nagy«
jelzőhöz, erre csak azt lehetne felelni, a mit az olvasó már úgyis
tud. A London News kiadta az arczképét, mint a monte-carlói
szerencsés játékosét, az Illustration, mint Darzens kitünő
tanitványáét, a kiről mostanában annyit beszélnek, végre kiadták a
magyar képes ujságok is, a melyek már mint kitünő hazánkfiát
emlegették.

S ha valaki ezt keveslené, ha azt vetné ellen, hogy az
ujság-elismerésektől a nagyságig még egy nagy lépés van, ezzel
szemben csak arra lehet hivatkozni, hogy méltóztassék megszámlálni:
hány nagyságot ismerünk, a mely nem az ujságok egybehangzó
dicséretein épült?







VII.

A szerencse, attól fogva, hogy Monte-Carlóban hozzászegődött, hű
maradt Biró Jenő úrhoz. A szerencse is asszony; s nem azok a
legmulandóbb viszonyaink, a melyeket a legkésőbben kötünk.

Ez a kései szerető, akárhová lépett Biró Jenő úr, mindenütt ott
járt a nyomában. Elválaszthatatlanok voltak.

A játékterembe ugyan nem kisérte többé, de talált más alkalmat,
hogy a hűségét bebizonyitsa. Biró Jenő úr nem játszott többet;
okosabbat csinált ennél: üzleteket.

És minden vállalkozásának mesés sikere volt. Ha az egész
környéket elverte a jég, az ő földeit kikerülte a csapás; ha a szél
kifútt a tárczájából egy ezrest, hazatérőben ott találta meg a
pénzt a park kapujánál, egy bokron fennakadva.

A legőrültebb vállalatok aranybányákká váltak, ha ő állt az
élükre; a bot kivirágzott volna a keze között, hogy ha
virágszállitásra adja magát.

A mihez hozzányúlt, aranynyá változott a keze között, mint Midás
királyról beszéli a mese.

Az ilyen embert a világ mindig meg tudja becsülni érdeme
szerint; megbecsülte Biró Jenő urat is.

Elhalmozták tisztességgel, kitüntetésekkel; válogathatott
 a méltóságok között; mindenféle rangú
szolgahad leste a parancs-szavát; mindennap bebizonyitották neki,
hogy milyen végtelen nagy ember, s még életében tudta az egész
világ, hogy hol fog majd a szobra állani.

Nagy ember volt, kétségtelenül nagy, kiváló ember. Voltak az
élet játékasztalánál sokan, de csak ő találta ki, hogy másodszor is
a harminczas fog kijönni.







VIII.

Eleinte úgy látszott, hogy Biró Jenő úr meg tudja becsülni, a
mit a tűnő pillanat ád, s ki tudja színi minden virágnak a
mézét.

Nem mintha az apró anyagi örömökre vetette volna magát, de a
szeméből, mely néha-néha a régi fényben ragyogott fel, ki lehetett
olvasni, hogy neki is megvannak a maga gyönyörűségei.

Igy fel-fellángolt néha a szeme, ha egy-egy régi ismerőse
magasztalni kezdte előtte valamelyik halhatatlan alkotását,
melylyel szives volt megajándékozni a világot. Ilyenkor aligha a
bóknak örvendett oly nagyon; mert bókban, hízelgésben ugyancsak
volt része. De, úgy tetszik, annak is van valami titkos öröme, ha
az ember mélységesen megvetheti egy-egy felebarátját.

Ezekben a szerencsés napokban, mikor az áldás csak úgy ömlött a
fejére, nagyobbára viszontlátta a régi ismerőseit. Vezekényi,
Weinberger úr, az egykori jury-tag O betűvé görbülve jelentek meg
előtte, kérvén egyben-másban a kegyes pártfogását. Sietett
teljesiteni a kivánságaikat, s meglátszott rajta, hogy szivesen
adja az alamizsnáját.

Ilyenkor valósággal jókedve volt. Néha még mosolyogni is
látták.

Megérhette azt az örömet is, hogy jelentékeny szolgálatot
 tehetett egykori pártfogójának, a
gardénia-herczegnek, a kinek társaságában valaha annyi kellemes,
gondolattalan órát töltött.

A gardénia-herczeg ugyanis, hosszas várakozás után, elfoglalta
ősei trónját, de alig foglalta el, nemsokára kénytelen volt ismét
elhagyni, s kivonulni székvárosából, mely különben se tartozott a
hajlandóságainak megfelelő helyek közé. Nyugalomba tették, a mibe a
gardénia-herczeg némi húzódozás után, bele is törődött.

Ez a kis húzódozás azonban – polgári háborunak nem lehet
mondani, legfeljebb polgári csetepaténak – sok pénzébe került a
gardénia-herczegnek, s a fegyvergyárosok, a kik tudvalevőleg több
pénzt tudnak elnyelni, mint a világ összes hölgyecskéi, pillanatnyi
zavarba sodorták.

Ebből a pillanatnyi zavarból Masa grófnő és Biró Jenő úr
segitették ki a nyugalmazott királyt, néhány millió frank
barátságos kölcsönnel, melyet a virágok barátja, ki a királyságból
csak az udvariasságot őrizhette meg, olyan gardéniák kiséretében
sietett megküldeni, a milyenek sem azelőtt, sem azóta nem termettek
ezen a szép világon.







IX.

Akármit mondanak is a költők, jobb selyemmel párnázott kocsiban
járni, mint gyalog, fel a hegyre, déli egy órakor; jobb Derbyt
nyerni, mint olyan költőnek lenni, a kit minden omnibuszló legázol;
végre jobb, ha az embert az egész világ süvegeli, mint hogy ha
folyton oldalba lökdösik.

De akármilyen jó dolog is a kényelem, ha az ember sokáig jár
selyemmel párnázott kocsiban, végre ezt is megúnja, s ha valaki
háromszor egymásután megnyeri a Derbyt, utóljára ezt az örömet se
tudja méltányolni. Azonképpen, ha a szerencse gyermekét
folyton-folyvást, mindig süvegelik, többnyire elfelejti, hogy őt
oldalba is lökdöshetnék. Igy történt Biró Jenő úrral is.

Beleszokott a selyem párnákba; nem tűnt fel neki többé, milyen
jó módban él, s ettől fogva úgy kezdte találni, hogy ő voltaképpen
igen sajnálatraméltó ember.

A kinek megvan mindene, a mit az ember maga körül kivánhat, az
rendesen magában keres valamit, a mit aztán nem lehet
megtalálni.

Biró Jenő úr is magában kereste, a mije hiányzott, és ő is hiába
kereste, a mint hogy ez mindig igy szokott történni. 

Eszébe jutott, hogy eddig, ha szomorú élete volt is, ha meg
kellett is izlelnie minden emberi szerencsétlenséget, fájdalmat és
nyomorúságot, volt egy vigasztalója, az, hogy magát nem vádolhatta
soha. Eddig mindig volt egy jóbarátja, a ki őt szerette, s a kiben
megbízhatott: önmaga.

Azóta elvesztette ezt a jóbarátot. S ha azt mondjuk, hogy
elvesztette, csak szépitjük a dolgot. Mert a rideg igazság az,
hogy: feláldozta, eladta.







X.

Attól a naptól fogva, a mikor eszébe jutott, hogy áldozatot
hozott, a fejébe vette azt is, hogy tulajdonképpen semmiért áldozta
fel lelkének a békéjét.

Mióta fiának a sorsa biztositva volt, úgy tűnt fel előtte,
mintha a gyermek jövőjén aggódni soha sem s lett volna oka. Ha túl
vagyunk valami bajon, az első dolgunk, hogy kicsinyelni kezdjük a
veszedelmet, a melyben forogtunk.

Miért áldozta fel tehát az énjét? Egy kis bőségért, mint az
utolsó szédelgő. Olyan bőségért, melynek örömét nem tudta
élvezni.

Ez a bőség pedig egyre növekedett. Biró Jenő úr már régen
összetette a kezét, de a vagyona csak nőtt magától, és egyre
rohamosabban, mint a hógörgeteg.

Csinálhatott akármit, minden birtokából uj birtokok támadtak, s
Biró Jenő úr úgy tekintett erre a nagy áldásra, mint a Bűnre,
melynek mindig uj bűnöket kell szülnie.

Az emberek nem tudták megérteni, hogy ennyi szerencse kegyeltje
mért jár mindig olyan arczczal, mintha az orra vére folynék.







ÖTÖDIK RÉSZ.

I.

Naplót irni – a legtöbbször azok gyöngesége, a kik senkinek se
mondhatják el azt, a mi a leginkább foglalkoztatja őket.
Kislányoké, a kiket nyugtalanná tesz, megzavar, lázba ejt az a
csodálatos átváltozás, mely egy idő óta hatalmába keritette a
lelköket, – szerelmes lányoké, a kik még nem tartanak ott, hogy
megvallhassák érzéseiket annak, a kit ezek a mindenkor egyforma,
gyermekes mondanivalók nagyon is érdekelnek, – asszonyoké, a kiknek
titkuk van.

Ezeknek a kislányoknak, szerelmes lányoknak és titkot takargató
asszonyoknak a lelkéből kikivánkozik valami. Az elhallgatott,
feltartóztatott, fojtogatott érzések annyira megáradnak bennök,
hogy az özönnek ki kell fakadnia valahol. És ha nem gyónhatják meg
nyugtalanságaikat egy hozzájok hasonló valakinek, a kiben
tökéletesen megbíznak, ha nem suttoghatják el titkaikat még a
titoktartó, de részvéttelen nádasnak sem, mit van mit tenniök:
kilehellik, kipityergik sóhajaikat a magánosságban, vágyódásaikat
kiöntik szavak helyett betűkbe, sorokba, és vallomásuknak örök
rejtőzködésre kárhoztatott tanúit, hogy árulóikká  ne
válhassanak, elcsukják egy kapcsos, kulcscsal zárható könyvbe.

Később, mikor már van kinek elmondaniok, hogy mi jár a fejökben:
nem nyitják ki többé a kapcsos könyvet. Vagy, ha igen, nem azért
nyitják ki, hogy megint irjanak bele, hanem: hogy mulassanak azon,
a mi már benne van. A napló egész tartalma egyszerre
gyermekességnek tűnik fel előttük. Milyen ostobák voltak – akkor!
És nem hinnék el, hogy a mit ezek a gyerekes sorok sírnak el, az
valóban komoly valami, – hogy nem ők lettek komolyabbakká, hanem a
körülményeik váltak vidámabbra. A bőségben élő szívesen és derülten
gondol azokra a kalandos napokra, a mikor minduntalan koplalnia
kellett; a mit akkor állott ki, most már vidám, humoros, tréfás
dolognak tűnik fel előtte, a boldog ifjuság, a kalandos élet
mulatságos tartozékának. Bőségének tudatában, elbizakodottságában,
mely tulajdon erejének véli azt, a miben csak a sors kedvezését
kellene látnia, nem tudja elképzelni, hogy régi esete, régi
gyöngesége, régi keserve igen komoly dolog volt, mely könnyen
végzetessé válhatott volna, ha az idegen erők, a körülötte s nem
benne működő erők, véletlenül, meg nem könyörülnek rajta.

Naplót irni – sokszor azoknak a gyöngesége, a kik szerelmesek
magukba. A kik benyomásaikat, már akármi kelti fel ezeket a
benyomásokat, minden esetben érdemesnek tartják a följegyzésre; a
kik megfigyelésüket olyan értékesnek vélik, hogy sajnálnák, ha ez a
számos, szép megfigyelés mind veszendőbe menne. Naplót irnak tehát,
hogy ezekben az érdekes dolgokban mások is gyönyörködhessenek, vagy
legalább még egyszer gyönyörködhessenek ők maguk, később, esztendők
multán, a mikor ez a sok elfelejtett holmi megint ujnak tűnik fel
előttük. 

Ezeknek már érdemes naplót írniok, mert a második czélt
bizonyosan elérik.

Naplót irni – végül, szoktak, nagyritkán, olyanok is, a kikkel
vagy a kik előtt minduntalan történik valami följegyzésre
méltó.

A napló-irók nagy sokasága ennek a három csoportnak egyikéhez
vagy másikához tartozik. Én, Biró Jenő, a ki az itt következő
jegyzeteket irom, nem tartozom a három csoport egyikéhez sem.

Nem érzem a szükségét annak, hogy elmondjam valakinek, a mi a
leginkább foglalkoztat. Vagy ha bennem is szendereg ilyes
hajlandóság, ez még nem növekedett, s aligha fog növekedni
ellenállhatatlan vágygyá. Soha se voltam nagyon közlékeny
természetű. Életem sora, emberismeretem s a hosszú megszokás
zárkozottá tett. A lelkemből nem kivánkozik ki semmiféle vallomás.
Nem keresem a rokon lelket, a ki megértsen. Tudom, hogy nem igen
van ilyen rokon lélek, és ha véletlenül mégis akadna, rokonomat
vallomásaimból mindössze az érdekelné, hogy esetem mennyire
hasonlit az övéhez. Rokonomnak magának is sokkal több baja volna,
semhogy valami nagyon törődnék velem; éppen elég neki a magáé.

De szerelmes se vagyok magamba. Nem képzelem, hogy benyomásaim
akárkit is érdekelhetnének. És nem akarom megőrizni a feledéstől
azt, a mit ma gondolok és érzek. Nem hiszem, hogy valaha
gyönyörüséget találhatnék ezekben a följegyzésekben. Soha se leszek
kiváncsi arra, hogy milyen voltam öt, tiz, tizenöt esztendővel
ezelőtt. Ettől a tanulmánytól nem remélek semmi örömet.

És végre nem történik se velem, se körülöttem semmi olyas, a
minek a följegyzéséért érdemes volna tollat fognom. Azt, hogy az
élet arasznyi, és mégis a  szomorúságok egész hegyei férnek
belé, – hogy az emberek a rosszasággal milyen keveset érnek el, és
mégis milyen rosszak tudnak lenni, – hogy a jó ember milyen áldás,
és hogy mégis ebben az áldásban mennyivel kevesebb részünk van,
mint a napfény áldásában, – hogy a boldogsághoz voltaképpen milyen
kevés kellene annak az embernek, a ki magát, a többieket és a
természetet megérti, és mégis, néha éppen azok a legkevésbbé
boldogok, a kik a legszerényebbek, a legkevésbbé követelők – ezt
ugyan fölösleges untalan ismételni.

Már jó ideje egyik napom tökéletesen olyan, mint a másik. És
hogy mi történik kívül, a világban, azt talán minden ember közűl én
tudom a legkevésbbé. Ugy élek, mint a pók, mely hangtalanul szövi
hálóját egy sötét zugban, és egy cseppet se törődik azzal, a a mi a
napfényen élőket foglalkoztatja, izgatja, futkározásra s
küzdelmekre birja. Csak éppen akkor mozdulok ki remeteségemből, a
mikor az élet eleséget követelő föltételei már nem tűrik meg, hogy
a rejtekemben maradjak.

Mért irom hát ezeket a följegyzéseket?

Időtöltésből. Hogy elöljek vele egy pár órát, a mikor nincs más
választásom, mint: tépelődni, tovább tépelődni, vagy: ákombákomokat
vetni papirra.

Mindennap van egy pár órám, a mely a gyönyörüségé. Él –
hálaistennek, él! – egy kis lény a világon, a kiért én is mintha
élnék. A kinek a jövőjéért mozgok, táplálkozom, igyekszem dolgozni,
már a mennyire tudok, a kinek az érdekében teljesiteni szeretném
azt a feladatot, melyet mindnyájunkra ránk róttak, melynek végső
czélja ismeretlen, s melynek teljesitése rám nézve még terhesebb,
mint a legtöbb küzködőre nézve, mert én már nem reménykedem, mint
ezek, nekem  már nincs jövőm, csak jelenem, s a
jelenem az, hogy az életnek ezt az egyetlen, – mindig oly rövid! –
gyönyörüségét napról-napra megujuló, sok óráig tartó, s szinte
elviselhetetlenül nyomasztó szenvedéssel kell megfizetnem. Él egy
kis lény, a ki szerelmemből fakadt, s annak szivéből, a kit
mindenekfelett szerettem. Hallgatni ennek a kis lénynek a
gügyögését, látni arczocskáján az imádott vonásokat, annak a
vonásait, a kit el kellett temetnem, viszontlátni rajta, elevenen,
valamit az ő lényéből, az ő szemét, az ő ajkait, élve látni egy
picziséget az ő szépségéből, az ő bájából, nap-nap után valami ujat
fedezni fel benne, a mi az ő életének a folytatása, a mit a halál
legalább emléknek meghagyott nekem, a piczi lény mosolygásából,
formáiból, mozdulataiból ráismerni ő rá, a ki ime, nem mult el
egészen, elnézni gyermekünknek a növekedését játszani vele, ha
ébren van, s lesni a lélekzetét, ha alszik – bizonyára isteni
gyönyörüség… s aligha irom ezeket a sorokat, ha ez a gyönyörüségem
nem, marad meg. De ez a gyönyörüségem naponkint csak egy pár óráig
tarthat – ennek a kis lénynek az érdekében. Az az ápolás, a melyre
szüksége van, a legjobb ápolás, a melyben részesülhet, az éjszaka
óráira mindig, könyörtelenül elválaszt tőle, és nappal is tovább,
mint szeretném.

Mert csak nappal dolgozhatom, és dolgoznom kell, érte. Dolgozom,
a mennyit és a hogyan tudok; akkor, a mikor csak egyátalán képes
vagyok rá. De kedv nélkül dolgozom és hamar kimerülök. A rajzolás
elemeire oktatni vásott sihedereket, a kiknek a rajzoláshoz nincs
semmi hajlandóságuk és nincs a legcsekélyebb jóakaratuk – nem nekem
való mesterség. Képpel látni el egy olyan élczlapot, melynek a
tartalmát megvetem, nemcsak hogy megaláz magam előtt,  nemcsak
hogy folytonosan sérti lelkiismeretemet, becsvágyamat, s a bennem
szemérmesen rejtőzködő, de leküzdhetetlen emberi méltóságérzetet:
nagyon fáraszt is. Ugy látszik, nemsokára már megszabadulhatok
ettől a robottól s ettől a boszorkánynyomástól; rövid idő mulva
talán már nem lesz, a mi lefokozza bennem azt a megbecsülést, a
melylyel magunk iránt viseltetnünk kell, azt az önérzetet, a melyre
minden embernek szüksége van ahhoz, hogy eredményes munkát
végezhessen. Ugy látszik, a közel jövőben elérhetem, hogy csak a
művészi munkának éljek. Van valaki, a ki megkedvelte a képeimet;
ennek a valakinek már utánzói is akadtak; ha festek, már nem
dolgozom hiába. Örülök ennek a fordulatnak, de örömem nem
zavartalan, hanem elégedetlenséggel és bizalmatlansággal elegyes. A
jobbnak igérkező jövő alapja nem egészen tiszta, s igen ingadozónak
látszik. A mi kiemel rabszolgaságomból, nem az, a minek a segitsége
büszkévé tenne; nem a művészet igazi szeretete, nem a jóizlésü
nagyközönség tartós megbecsülése. Hanem egyetlen egy embernek a
szeszélye – olyan emberé, a kinek a gondolkozása felszines s az
izlése nem tulságosan finom, a ki a művészi munkát is csak úgy
nézi, a hogy egy szép agarat vagy egy ügyes szerkezetü automobilt –
s ezen a szeszélyen kivül, a (valószinüen csak rövid ideig tartó)
divat, mely nyomon követi a fejedelmi szeszélyt. Ez a siker nem
tesz büszkévé, még kevésbbé elbizakodottá, sőt éppen nem elégiti ki
az önérzetemet. Azonkivül nem igen biztat azzal, hogy a jobb jövő
maradandó lesz. És mindezek koronájául elégedetlennek kell lennem
magammal is. Mi hasznom uj keletü kis sikereimből, mikor azt kell
látnom, hogy azok a képeim, a melyekkel ilyen eredményt érek el,
nem érnek annyit, néha sokkal, nagyon  sokkal
gyöngébbek, mint a régiek, a melyek az ördögnek se kellettek?!
Azért még akkor is kedv nélkül dolgozom, a mikor festek. Érzem,
hogy fogy a tehetségem, s hogy már nem vagyok a régi erőmben;
látom, hogy az a lélek, mely a régi képeimnek valami értéket adott,
az ujakon egyre halványabban mutatkozik; sőt látnom kell azt is,
hogy nemcsak a művészi erőm, hanem még a munkaképességem is mind
inkább hanyatlik. És ez a keserves tudat, ez a szomorú látvány csak
annál jobban megbénit, csak annál hamarább elfáraszt.

Aztán, mikor tökéletesen bele fáradtam a munkába, és mikor –
késő este – ki vagyok zárva arról a helyről, a hol egyetlen
örömömet találom, egyedül maradok gondolataimmal. Szenvedésemmel;
fájdalmas emlékeimmel. Ó, nem akarok felejteni! Az emlékeim
becsesek nekem; hiszen nem maradt egyebem, csak a gyermekem meg az
emlékeim. És úgy érzem, Ő addig nem halt meg egészen, a míg
legalább az én emlékemben még ott van az a kép, a mely valaha az Ő
lényéből sugárzott, a mig tekintetének, mosolyának, hangjának a
benyomása legalább az én lelkemben él. Hogyne őrizném hát az
emlékeimet! Annál féltékenyebben őrzöm, mert keservesen érzem, mily
hitványul gyönge az emberi emlékezet, s hogy legféltettebb
benyomásaink hamarább illannak el, mint a heliotrop illata egy
nyitva felejtett illatszeres üvegből. És még se adhatom át magamat
egészen az emlékeimnek, az örömtelen magánosság s a kénytelen
pihenés óráiban sem. Az emlékezés nekem még, akármennyire lelki
szükségem, s akármilyen jóleső érzésekkel vegyes, mégis nagyon
fájdalmas; a szenvedés tulságosan kimerít. Pedig szükségem van az
erőmre, hogy dolgozni tudjak a fiunkért.

Azért nem temetkezhetem bele a multba olyan mélyen, mint a
mennyire szeretném. Mikor már nagyon  sajog a fájdalmam, ki
kell ragadnom magamat ebből az elernyesztő érzésből. De nem
menekülhetek a jövő képéhez sem. A jövőbe nézve csak kétségek
gyötörnek. És még folyvást órák választanak el attól az időtől, a
mikor el tudok aludni. Nagy ideje már, hogy igen keveset alszom;
akkor is inkább csak kábultan pihenek.

Ezeket az órákat, a melyekben hiába várom az álom vágyát, vagy
legalább a megváltó kábultságot, el kell ölnöm valamivel. Ugy
teszek tehát, mint a ki munkaközben, fél-pihenésül, firkál,
rajzolgat, s abrakadabrákkal, emberfejekkel, mértani ábrázolatokkal
vagy semmit se jelentő hieroglifákkal rójja tele az előtte heverő
tiszta papirlapot. Leirom ide, a mi olykor foglalkoztat, s a min
egy kissé elszórakozom.

Nem naplót irok. Ha a napi élményeimet akarnám ide jegyezni,
jóformán mindennap ugyanazt kellene leirnom, és annak a sok
egyformaságnak, a melyet napról-napra ujra meg ujra átélek, akár
hosszadalmas, akár rövid, de szükségképpen csupa ismétléssel járó
följegyzése már nem szórakoztatna. Csak időnkint irok ebbe a
könyvbe; olyankor, a mikor más menedéket már nem találok. És csak
azt irom ide, a mi éppen eszembe jut, de nem éppen először jut
eszembe.

Nincs több szándékom, mint a czéltalanul rajzolgatónak. Nem
szántam ezeket a följegyzéseket senkinek. Hanem azért el kell
számolnom azzal a gondolattal, hogy mi történhetik ezzel a könyvvel
a halálom után.

Az bizonyos, hogy nem szeretném, ha olyanok kezébe kerülne, a
kiknek idegen voltam és mindig idegen maradok. Nem azért irok az
érzéseimről, hogy akárki turkálhasson bennök; mindenkinek vannak
kedves családi levelei, a melyeket nem szivesen látna a
zsibvásáron. De gondom lesz rá,  hogy ez a könyv ne
kerülhessen röhögő kiváncsiak kezébe.

Van valaki, a ki elolvashatja. A fiam, ha majd huszonöt
esztendős lesz. Nem czélom éppen, nem is kivánom, de nem bánom, ha
elolvassa. Legalább meggyőződhetik róla, hogy akármit beszéljenek
is az apjáról egy olyan korszakban, a melyben semmi se általános,
csak az éhség és a falánkság: az apja nem volt se elmebajos, se
beteg idegzetü ember, sőt talán ostoba ficzkó sem, ha ugyan nem
mindenki ostoba ficzkó, a ki valami egyebet is kiván az élettől, és
nem csak: garast, sok garast, mentül több garast.
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Olyanoktól, a kik derülten birálják embertársaikat és soha se
néznek vissza arra a csekélységre, a mi a multjokban egy kissé
feketéllik: az édesanyára, a ki éhen halt s a kivel nem törődtek, –
a felebarátra, a kit gyöngéd, a büntetőtörvénynyel egy cseppet se
ellenkező formában, de azért nem kevésbbé hathatós módon segitettek
kituszkolni ebből az árnyékvilágból, – az elhagyott kedvesre, a kit
a nyomoruságba taszitottak, – a magzatra, a kinek életefonalát a
lehető legkorábban juttatták Atroposz párka ollós kezébe, – a
szegényekre, a kiknek ügyesen elvarázsolt piszkos krajczárjaiból,
bűzös párnáiból, utálatos verejtékéből angol kényelemmel
berendezett, jó illatú otthont épitettek maguknak, – a testvérre, a
kit kizsákmányoltak, – a párbajban lelőtt ellenfélre, a kinek a
holttestéből talapzatot készitettek maguknak, hogy végül mint
államférfiak magasodjanak ki a sokaságból, – a megrágalmazott
vetélytársakra, a kiket előbb elbuktattak, aztán elsirattak, hogy
az üres helyekre ők ülhessenek, – a megtévesztett ezrekre, a kiknek
ostoba bizalmát, ostoba meggyőződését vagy ostoba érzéseit
okosságuk adófizetőivé tették, – és igy tovább, mert ennek soha se
volna vége, – az ilyenektől gyakran hallani efféle
nyilatkozatot:

– A világnak haladnia kell, és a haladásnak erős 
akaratú, kemény legényekre van szüksége, nem érzelgős, puha
lényekre. Az érzelgős ember nem férfias; az érzelgős férfi
nevetséges, ostoba, utálnivaló.

Érzelgősnek ők háromféle embert neveznek. Mindenekelőtt az
olyat, a kit az ostoba meggyőződés még arra is rábir, hogy e miatt
ellentétbe keveredjék a tulajdon érdekével. Azután az olyan embert,
a kinek az érzései erősek, mélyek, tartósak, s a ki, érzésből, még
áldozatokra is képes. Végül azokat, a kikre (előttük örökkön
megérthetetlen) nagy hatással van a szerelem, a részvét érzése,
vagy a fájdalom.

Érzelgés vagy érzés nekik mindegy. Se a két szót, se a két
fogalmat nem tudják egymástól megkülönböztetni. Minthogy érzés nem
igen van bennök: a nagy és a mély érzést képtelenek megérteni. És
mert ők taplós szivüek: az érezni tudókat szánalmasan gyöngéknek,
betegeknek, ostobáknak, maguk alatt valóknak nézik.

Ha az orrszarvúval meg tudná értetni valaki, hogy az ember bőrén
a szúnyogcsipésre hólyagok támadnak, az orrszarvú agyvelejében
bizonyára valami olyan képzetféle derengene fel, hogy: az ember
igen gyatra és alsórendü állat. Pedig abból, hogy az orrszarvú bőre
föl se veszi azt, a mi az érzékenyebb bőrű embernek már egy kissé
fájdalmas, nem az következik, hogy az orrszarvú egészséges, az
ember pedig beteg, nem az, hogy az orrszarvú eszes, és az ember
ostoba, hanem csak az, hogy az orrszarvú és az ember két különböző
állat.

Ezeknek a taplós szivü felsőbb lényeknek, a kik olyannyira
szivükön viselik a világ haladását, s oly meghatóan gondoskodnak a
messze jövő ismeretleneiről, miután fenevadak módjára viselkedtek a
hozzájok tartozókkal szemben, azt lehetne mondani: 

Meglehet, hogy a világot ezentúl azok fogják előbbre vinni, a
kikben annyira túlteng az értelem, hogy minden érzést kiszorit a
lelkükből, de eddig nem egészen igy történt. A mi a társadalom mai
berendezésében jó és az eleveneknek hasznos, olyan halottak
alkották meg, a kik a meggyőződéseiket előbbre helyezték a
személyes érdeküknél. A mi az előttünk lévő emberi alkotásokban
maradandó, vagy legalább tartósabb, mint az egyes ember élete,
nagyrészt (s ha csak a leginkább kiemelkedő jelenségeket tekintjük:
általában) olyanok műve, a kik érzésből képesek voltak áldozatokra
is. A legértékesebb eredmények, a melyekhez az emberi elme valaha
eljutott, azok, a melyeknek felkutatását az érzés sürgette;
kivívásukban olyanok működtek közre, a kikben az érzékenység és
ennek megfelelően a részvét érzése fejlődöttebb volt, mint a nagy
tömegben, mig az érzés nélkül való értelmesek megelégedtek azzal,
hogy tarkává tették a világtörténelmet.

Mi teremtette meg, például, a művészeteket, ha nem az érzés?
(Mert, ha a szépet szeretjük: öntudatlanul is a jót keressük; azt,
a mi a természetben vigasztaló; azt, a mi a természet és az ember
rendeltetésében azonos.) Igaz, csinálnak ma már úgynevezett
művészetet ügyeskedéssel, tisztán »észből« is; de a remekműveket, a
melyekhez a divat hóbortjainak ellenére is vissza-visszatér az
emberiség, mindenkor a nagy és mély érzések sugallták.

Érezni tudni: nem beteges állapot, hanem a fejlődöttebb emberi
léleknek egyik tulajdonsága. (Mert az érzés kiigazodik a homályos
képzetek közt, a hol az értelem nem tud itélni; mert az érzés
birodalma: a csak sejthető; az, a mi az észnek örökre
»ignorabimus«; az, a mi csak a bennünk rejlő legtitokzatosabb
valamivel,  az ösztönszerü itélettel, a természeti
erő legrejtelmesebb részével közelithető meg.) Adomány, mely olyan,
mint az élet többi adománya: nemcsak gyönyörűséggel jár, hanem
bajjal és fájdalommal is.

És nem természetes-e, hogy a művész, a kit aprócseprő dolgok
kevésbbé foglalnak le, tehát kevésbbé szórakoztatnak el, mint más
embert, – a ki a többieknél szabadabban adhatja át magát az
érzésének, mert hisz ez: kötelességének nem ellensége, hanem
ellenkezőleg: ihletének forrása, – hogy a művész, a ki végre is az
egész természet életében megnyilvánuló örök érzés egyik követe
volna (mert az életfolyamatok bonyodalmas összejátszásában nem csak
egy titokzatos erő, nem csak egy titokzatos önző czél jelentkezik,
hanem egy még titokzatosabb, minden szervessel és szervetlennel
szemben hozzája mérten gondoskodó örök érzés is, mely mintha a
bennünk lévő érzőképesség ősforrása volna), – hogy a művész
erősebben érez, mint a számitó kalmár?

Hallom, hogy számitó kalmárok, a kik festenek és űzérkednek a
képeikkel, azt beszélik rólam, talán meggyőződésből, de talán egy
kissé azért is, hogy így könnyebben rázhassanak le a nyakukról, s
ne kellessen éppen kiöklözniök a piaczról… szóval a barátaim azt
mondják, hogy beteg lélek vagyok. Mert egészséges lélek-e az, a
melyen ilyen sokáig rágódik a fájdalom? Ők sokallják, a mi
nekem fáj.
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Lehet, hogy, ha többet forognék az emberek között, már nem
mondanák rólam, hogy beteg lélek vagyok, és – már nem érezném
annyira, a mi most csak úgy fáj, mint a legelső napon. Az életünk
föltételeit szabályozó törvény úgy kivánja, hogy az uj benyomások
háttérbe szoritsák a régieket; hogy a sok apró uj benyomás háttérbe
szoritsa a legerősebb régi benyomást is; s hogy a sokszor, sokára
háttérbe szoritott régi benyomások lassankint elhalványodjanak,
elsorvadjanak. Ha keresném a felejtést, ha el akarnám altatni a
szivemet, ha azt kivánnám, hogy valami elölje a fájdalmamat, ha
nekem is csak egy óhajtásom volna: átaludni azt az időt, a mig a
sebem beheged, s valami lelki altatószer használata után kábultan
helyeződni át abba az állapotba, abba az időpontba, a mikor az
ember már nem emlékszik s nem érez, – csak sokat kellene az emberek
közé mennem, és nekem is sikerülne az, a mi sikerül másoknak, a
gyászolók ama nagy többségének, a melyben megvan az ehhez való jó
szándék.

Nem keresem a felejtést. Ragaszkodom az emlékeimhez, a mig
ragaszkodhatom. A nekem oly kedves, drága képeket, a mult képeit, a
melyek, ha olykor összefacsarják a szivemet, fölidézik az eltünt
napok  édességét is, s meg-megjelenésükkel egy
kissé vigasztalnak – nem akarom elűzni. Nem akarom elűzni kedvesem
árnyékát; árnyéka is kedves nekem. Nem félek, nem kínos nekem Rá
gondolni. Megőrzöm, a mi Ő belőle még él, a mig megőrizhetem. Hisz
azok a képek is, a melyek a legerősebben dobogtatták meg szivünket,
oly hamar elillannak a tehetetlen emlékezet elől! Hisz amúgy is oly
korán következik el az az óra, a mikor az idő már mindentől
meglopott bennünket, a mikor boldogságunk egész paradicsomából csak
valami iszonyuan kevés, homályos, zavaros álomfoszlány marad meg
agyunknak a legmélyén!… a mikor a multat is csak úgy
sejtjük, akár a jövőt!

De azért nem akarom mesterségesen ápolni a fájdalmamat.
Étherrel, pézsmával csikarni ki egy iczipiczi haladékot a
természetes elmúlástól – mit érünk el vele? perczeket! A ki
balzsammal akarja feltartóztatni a természetes feloszlást, mássá
teszi halottját, egyszerre megváltoztatja azt, a mi volt, s egy
árnyéknak az árnyékát őrzi. És hiába minden. Igy is, úgy is hiába.
Az emlék pillangó, mely elrepül; hiába kapkodunk utána, szárnyainak
a hamva se marad meg sokáig az az ujjaink hegyén. Mit nyernék vele,
ha erőszakolni akarnám a zavartalan, az állandó emlékezést? Talán
napokat; talán semmit. Az emlékezésnek egy irányba erőltetése talán
még csökkentené az emlékezés erejét. És ez a meddő kisérletezés
mindenesetre meggyöngitené az akaraterőmet. Akármilyen jól esnék
visszavonulni emlékezésem csigaházába, s ki nem mozdulni onnan: nem
tehetem, hogy csak a multamnak éljek. Nem szabad megfelejtkeznem
arról, a ki élve maradt meg az Ő lényéből, a ki az Ő második élete.
S ha én megfelejtkezném erről a kötelességről, az Ő árnyéka
emlékeztetne rá… intene, hogy egész lélekkel gondoskodjam
 életének folytatásáról, hisz már csak
ennyit tehetek Ő érte! Nem zárkozhatom el emlékeim közé, s ha
valami beteges érzésem azt kivánná, hogy mesterségesen ápoljam a
fájdalmamat, akkor se tehetném, mert minden szent kötelességem
tiltja.

Tehát, ha húzódozom az emberektől, ha a magánosságból, a melybe
megvonultam, csak akkor lépek ki, a mikor a kénytelenség szólit ki
belőle, ennek más oka van.

Emberkerülőnek lenni – ebben csakugyan van valami nem
természetes.

Az ember társas lény; már a legelső gondolkodónak sikerült
megállapitania ezt a tételt. Egyedül gyönge. Rá van utalva a
többiekre. Tehát már puszta érdekből is keresnie kell a társaságot.
Ez alig szorul bizonyitásra. Csak éppen körül kell nézni a világban
és azonnal látni, hogy maga a mindenfelé jelentkezés is eleven erő,
s hogy a sok összeköttetés egyike a világot mozgató néhány
hatalomnak. Minden esetben áll ez, nem csak abban az esetben, ha
pusztán az anyagi eredményeket nézzük. Hamis az a tanitás, hogy az
erős férfi igazán csak egyedül erős, hogy a sokaság befolyása, a
sokasággal való küzködés, a sokasághoz való surlódás, mely
szükségképpen alkalmazkodással járna (mintha okvetetlenül a gyöngék
változtatnák meg az erőst, s nem történhetnék ez megforditva is!) –
csak meggyengíti az erőst; hamis ez a tanitás, mert
következtetéseiben minduntalan összetéveszti a tünetet az okkal.
Bizonnyal csak az erősebbek között akadnak, a kik olyan erőseknek
vélik magukat, hogy azt képzelik: megélnek ők egyedül is, minden
összeköttetés nélkül. De ebből nem az következik, hogy a magánosság
tesz erőssé, hanem csak az, hogy ez a lehetetlen vállalkozás csak
az erőseket kisérti és csak az erőseket  teszi
tönkre, mint például a túrista-szenvedély. És már ezeknek a példája
is bebizonyitja, hogy a magánosság az erőst is gyöngévé teszi.
Nincs az a testben és javakban erős, bátor, derék, igaz ember, a
kit, ha tenni is akar valamit, és nem csak úgy akar élni, mint a
remete: gyökéren és álmodozáson, gyorsan meg ne őrölne az élet,
mihelyt egyedül akar meglenni, szövetség, társulás, segitők nélkül.
A világ nem bocsátja meg, ha lenézik és fittyet hánynak neki; s jaj
annak, a ki kiköt az egész világgal. Elemi hatalom ez, mely porba
teperi a legerősebbet is.

De nem csak érdeke az embernek a társaság, hanem lelkiszüksége
is. Ez a lelkiszükség épp úgy természettől való, mint alkatának
egyéb tulajdonságai, és többek közt, egyik jele a karom, agyar,
hatalmas fog, szarv, aczélos láb, állatias izomerő, szőrbunda,
tollazat, szárny és pikkelyes pánczél nélkül való állat
egymásrautaltságának.

És nincs az az emberkerülő, a ki, életmódjának ellenére,
valójában ne vágyódnék rá, hogy a hozzá hasonlókkal érintkezhessék,
néha-néha szót válthasson, s egyszer-egyszer olyan dolgokról is
beszélhessen velök, a melyek a leginkább érdeklik. Én is óhajtanám
a társaságot: a hozzám hasonlók társaságát. Koronkint olyan, szinte
parancsoló szükségét érzem annak, hogy valakivel szólhassak, olyan
szomjuság fog el másvalakinek a gondolatai, másnak velem
együttérzése, másnak a szavai után, hogy azt képzelem: kivánságom
majdnem legyőzhetetlen, mint az éhség vagy a szomjuság érzése.
Igen, ez a lélek természetes szomjusága; csakhogy a lelket könnyebb
legyűrni, mint a testet, mert a lélek sokkal többre képes, mint a
test, nemcsak sokkal nagyobb erőkifejtésre, hanem sokkal több
nélkülözésre is. 

Mondom, én is óhajtanám a társaságot; de csak a hozzám hasonlók
társaságát, és nem azokét, a kikkel érintkezhetném.

Az én környezetem, sajnos, nem olyan, a mely ezt a szomjuságomat
kielégithetné. Hiába, nekem nem volt szerencsém. Bizonyára igen sok
olyan ember él a világon, a ki után nem érdemes vágyódni, a kit a
legokosabb kikerülni, a ki nem nekem való társaság, s a ki számomra
örökre idegen marad. De végre vannak, emezeknél jóval kevesebben,
jóravaló, derék, értékes és kedves emberek is. (Tudom,
tapasztalásból.) Csakhogy a körülöttem élő emberek, az én mai
ismerőseim, jóformán mind az első osztályba tartoznak. Abból a
társaságból, a melyre áhitoznám, nekem nem igen jutott ki.

Kikkel érintkezhetném?

Az én ismerőseim három csoportba sorozhatók. Az elsőbe tartoznak
Weinberger Arnold úr és társai; azok, a kiket az üzleti érdek köt
hozzám (inkább az ő érdekök, mint az enyém). Az ezekkel való
érintkezés még a legkevésbbé volna terhemre, és szivesen elnézném
nekik, hogy engem csak azért keresnek, mert azok közé tartozom, a
kik nem kapzsiak és nem kicsinyesek, a kiket tehát a legjobban
kizsákmányolhatnak. De nem tudom elnézni nekik, hogy kicsinyes
érdekhajhászatukat a barátság mezébe öltöztetik, – hogy, a mikor
hasznot húznak abból, a mit bennem élhetetlenségnek tartanak, ezt
olyan formában cselekszik, mintha még leköteleznének, mintha
voltaképpen szivességet tennének nekem, – és hogy szeretnék, ha ezt
a képzelt szivességet hallgatag én magam is elismerném, bár nem
igaz, bár ők tudják, hogy nem igaz, és tudják, hogy én is tudom,
mennyire nem igaz. Szinlelt barátságuk hazug szólamai bántanak;
nemességet játszó haszonlesésök  undorit; még a nyomorúság
se birhatná rá, hogy mikor tulajdonképpen megvetem őket, barátságot
mutassak irántuk, a mit pedig ők a tettetett szivesség viszonzásául
megkövetelnének; önérzetem nem hajlandó rá, hogy akkor, a mikor
csak kiaknáztatom magamat, odáig megalázkodjam, s odáig
lealacsonyodjam, hogy az övékhez hasonló érdekhajhászatból
vállaljam a lekötelezett szerepét, a mit képmutatásuk és hiúságuk
megkivánna; szóval: egyszerüen nem tudok beszélni velök.

Aztán az úgynevezett jóbarátok következnének. A pályatársak, a
kikhez egy közös vonzalom: a művészet szeretete fűzne. Képzelhető-e
érdek-ellentét jóbarátok között? Nos, tehát örökre elválaszt tőlük
az érdek. Nem az én érdekem, hanem az ő érdekük. Az ő érdekük, a
melyet én, akaratlanul, sokszor megsértettem, mikor őszintén,
becsületesen elmondtam, hogyan vélekedem a művészetükről. Nem
szivesen birálgatom a társaimat; minden szót, a mit valaha róluk
kiejtettem, valósággal ki kellett csikarni belőlem. A legtöbbször
ők maguk kényszeritettek szinvallásra, abban a reményben, hogy
magasztaló szavakat fognak hallani. Máskor mindig valami kötelesség
kivánta, hogy igazat beszéljek róluk – és igazat beszélni:
bizonyára a legnagyobb fényűzés a világon. Mindannyiszor, a mikor
ekképpen vétkeztem: jobban szerettem volna hallgatni; de nem
tehettem mindig azt, a mi rám nézve sokkal kellemesebb lett volna.
Ők pedig nem méltányolják, hogy csak a kénytelenség beszélt belőlem
(és az igazság-szeretet, a melyet nem ismernek). S minthogy sokkal
különbeknek tartják magukat, mint a mennyit érnek: csak arra
emlékeznek, hogy megsértettem az érdeküket. A kinek a hiúságát
bántottam: azt megtámadtam személyében; a melyiknek nem váltam
czinkosává, mikor az igazság ellenére valami 
előnyhöz akart jutni: azt megtámadtam nemes becsvágyában, jogos
anyagi érdekében, sőt kenyérkeresetében, családja, gyermekei
kenyerében. Mindezt, természetesen, nem tudják megbocsátani
nekem.

De útjokban is állok. Azt képzelik, ha bármi csekély sikert érek
el: ezt a sikert tőlük loptam, mert ez az előny is voltaképpen őket
illetné. Ha gyűlölnek, mert megsértettem az érdeküket, még jobban
gyűlölnek azért, mert azt hiszik, hogy minden falat kenyeret, a
melyet a képeimmel keresek, az ő rovásukra, a nekik járó jutalomból
hóditottam el. A legtöbben megölnének egy kanál vizben. Hogy
megtorolják ellenök elkövetett vétkeimet, s hogy védekezzenek azzal
a versenynyel szemben, a melyet úgy fejtek ki, hogy én is élek és
én is festek: a mennyire megtehetik, a meggyőződésük ellenére is
kisebbitenek, s ha rajtok áll, akadályokat görditenek a tehetségem
érvényesülése elé. Hogy minél inkább ártalmatlanná tehessenek,
szánnivalónak hirdetik a munkásságomat; letagadnak a képeimről
minden jót, a mi egyátalán letagadható; mesterségesen, czélzatosan,
következetesen terjesztik a rólam szóló, meglehetősen rosszakaratú
itéletet; még attól se idegenkednek, hogy apró rágalmakat
bocsássanak világgá rólam – legutóbb azt találták ki, hogy az
ivásnak adtam magamat – s hogy alaposan népszerüsitsék ezeket az
apró rágalmakat, mert hiszen ezek is megtámadják a művészi
hirnevet, ezeknek is megvan a maguk – rájok nézve hasznos – hatása.
(Nem szenvedek a képzelt üldözés tébolyában, s nem képzelem, hogy
csak velem tesznek igy. De velem is igy tesznek, s ez nekem elég.)
És azért mégis azt várnák tőlem, hogy úgy szóljak hozzájok, mint
jóbarát: pajtáskodó hangon, kedvesen, szeretettel. Erre nem vagyok
képes.

De látni se kivánom őket. Miért kivánkoznám 
Krajnay, Barta és Vezekényi művésztársaim után? Mi közöm hozzájok?
Nem nézem őket rokonlelkeknek; közöttük és közöttem nincs semmi
szellemi közösség. Társam nekem Krajnay, a ki, minthogy művésznek
utolsó rangú, az élczeivel teszi ismertté magát, és a társaséletben
tanusitott fürgeségével szerez magának közönséget, mert az emberek
szeretnek nevetni, s a ki gyakran mulattatja őket, arról elhiszik,
hogy egyébként is jeles embernek kell lennie?! Vagy Barta Pali, a
ki végig zsúroz, végig uzsonáz, végig tánczol és végig udvarol
minden házat, a hol az ebédlőben még elfér egy képecske, a hol egy
csipetnyi műérdeklődést szimatol, és a hol még találkozik száz
forint képvásárlásra?! A kivel arczképeket festetnek, mert
mindenütt ott van?! És Vezekényi! Vezekényi, a kinek még a
szobafestésre sincs tehetsége, a kinek azonban a tudós asszony
alaposan felvágta a nyelvét! Vezekényi, a ki összes ismerőseiről –
ha valaha megsebezték a hiúságát, pedig ezt aligha kerülhették el –
a legcsunyább eseteket kedélyeskedi el, Vezekényi, a kitől sokan
félnek, mert veszedelmes, mint a csörgő kigyó, Vezekényi, a kit
egypáran komolyan is vesznek, mert – tudva, hogy ez gyümölcsöző –
hol a mókás embert játszsza (pedig még a paprikajancsiskodáshoz
sincs tehetsége, kedélye, ötlete), hol meg a művészlelket, a kit
felháborit mindaz, a mi nem szép, a vidáman lármás embert, a ki nem
tud uralkodni magán, a kit elragad az ifjuság tüze, s a kinek a
szava oly népies zamatú, hogy öröm hallgatni! Vezekényi, a ki
mindenkivel szemben mézédes, a ki mindenkit vállon vereget, a ki
mindenkivel szemben csupa bók, s a ki a bókjait olyan ügyesen
fogalmazza meg, hogy tulajdonképpen lebecsüli a megtiszteltet!
Vezekényi, a ki olyan bohó, mint egy komédiázó gyermek, s a ki
alattomban olyan  okosan számitó, mint egy uzsorás! A ki
csupa jókedvü lárma, s a ki valóságos művész az apró ármányok
petéinek ügyes elhelyezésében! A kinek a múzsa csók helyett
monoklit adott, s a ki egy inget nem tudna lefesteni, de maga úgy
öltözködik, mint egy gróf, mert ha a tehetségével nem teheti, az
öltözködésével nyit utat magának a nagyvilágba… és mert a jól
öltözködés tehetsége az egyetlen tehetség, a melyet nem tagadtak
meg tőle az istenek! A kinek minden igyekezete: minél felsőbb
körökbe jutni, s a ki az előkelők termeiben olyan czifrán beszél,
mint Szilaj Pista! A ki egy alkalmat se mulaszt el, a mikor az
előkelők között megjelenhetik, s a ki ott a Murger Marceljét
játszsza, a született bohémet, a legbohémebb bohémet, pedig
valójában nem festő, hanem gyüjtő, mert takarékpénztári könyveket
gyüjt! Miért kivánkoznám Vezekényi után?!

Vezekényi díszpéldány, de sokan vannak, a kik nagyon
hasonlitanak rá, és kevesen, a kik nem hasonlitanak rá egy cseppet
sem. Igaz, ismertem ilyen pályatársakat is. De a gonosz véletlen
úgy akarta, hogy éppen ezek tünjenek el mellőlem. Meghaltak vagy
más világtájakra kerültek.

Maradna még egy harmadik csoport. Pályatársak vagy nem
pályatársak, de olyanok, a kiktől nem idegenkedem, a kiket
becsülök, a kikkel örömest volnék együtt. Csakhogy ezek,
véletlenül, hozzám hasonlóan: szenvedők, és még érzékenyebbek,
idegesebbek, nem olyan sokat kibiró szervezetek, mint én. Ha velök
vagyok: örökösen rettegnem kell, melyik ártatlanul kiejtett
szavammal okozok nekik akaratlanul rossz érzést?!… néha látnom
kellett, hogy irántam való figyelmességük, gyöngédségük bizonyos
önmegtagadásra, idegességeik eltitkolására, kínos lelki
erőfeszitésre  birta rá őket. Mert olyanok, mint az
aeol-hárfa, s én nem ismerem őket annyira, hogy tudnám, mik azok a
kicsinységek, a melyek már szenvedést okoznak nekik. Áldozatot
fogadnék el tőlük, ha keresném őket.

És utolsó környezetem? Azok az egyszerü, jó emberek, a kik
boldogságom rövid ideje alatt a közelünkben, egy kissé a
társaságunkban éltek? Velök szemben én vagyok ideges, s talán
érthetetlenül türelmetlen. Nem tudom látni őket, mert fáj, hogy ők
olyan könnyen túltették magukat azon, a mi volt és a mi elmult!
Pedig hisz ez természetes. Az ő életökben mi csak kis szerepet
játszottunk; azt, a ki nekem az egész világ volt, ők csak kedves
ismerősnek látták, a ki átváltozott szomorú emlékké. És mégis
rosszul esik látnom, hogy annak elköltözésével, a ki nekem minden
volt, ők milyen keveset vesztettek; nem tudom nézni, hogy ők, a kik
ismerték boldogságom világát, tovább is örülni tudnak az életnek, –
most is olyannak látják a világot, mint azelőtt, – és mig bennem a
szerető szív egyre lázong a halál ellen, a melynek erőszakosságába
az élő soha se nyugodhatik bele, a mely az élőre nézve örökkön
megérthetetlen szükség, örökkön gonosz, kegyetlen ellenség marad:
ők már olyan nyugodtak!

Kikkel érintkezhetném?

Uj ismeretséget keresni semmi kedvem. De nem is volna érdemes.
Ez szükségképpen oly sok csalódással, oly sok kellemetlen kalanddal
járna, hogy az, a mit nyerhetnék, nem érne annyit, mint a mennyibe
kerül.

És hol keresném az uj ismeretséget? melyik társadalmi
osztályban? miféle emberek között? Néha, mikor szót kell váltanom
idegenekkel, néha, mikor végig kell hallgatnom ismeretlenek
beszélgetését: ujra  meg ujra meggyőződöm róla, hogy a
hozzám hasonlók vagy nagyon elrejtőznek, vagy nagyon szét vannak
szórva a nagyvilágba. A mit akaratlanul hallok: csupa olyasmi, a
mit az én gondolkozásom vagy üres, vagy igazság nélkül való
beszédnek talál. Milyen önzően elfogultak, milyen megértés és
méltányosság nélkül valók a különböző társadalmi rétegek egymással
szemben! valamennyi, a hány osztály csak van, szemben a többivel!
Milyen türelmetlenséget tanusitanak egymás iránt! Milyen
előitélettel teli, milyen rideg, milyen méltányosság nélkül való
majdnem minden ember, mihelyt az övé felett vagy az övé alatt lévő
osztályok érdekéről és embereiről van szó! Milyen igazságtalanul,
milyen hamisan itéli meg a többi osztály embereit, és milyen
szűkkeblű emezek jogos érdekével, élet-szükségével szemben!
Igazság-érzetem majd emezektől, majd amazoktól távolit el, mert
mind a hányan, a mennyire különbözők életföltételeikben, olyannyira
egyformák igazságtalanságukban. Hová, merre fordulhatnék a
rokonérzésemmel?!

Aztán a tömeg! A nagy sokaság, a melyben összevegyűl mindenféle
elem! Ez legalább őszinte; ha az őszintesége nem is láttat egyebet,
mint vadállati önzést és durvaságot. A tömegnek majdnem minden
egyes alakja milyen önzően követelő, milyen kiméletlen, milyen
ragadozó állat – szemben a többivel, szemben az egész világgal!
Éppen emberies érzésem távolit el az emberi sokaságtól, a melyben
annyi fenevadat kell találnom! És ha lehetetlen kikerülnöm a
tömeget, mindaddig, a mig el nem menekülhetek a sokaság közeléből,
folyton csak az a kérdés foglalkoztat: »Ugyan mi az ördögöt
szeretnék az embereken?!«

Igen, ez mizantrópia. Az igazságérzettől szabadulni nem tudó, a
magának és másoknak egyforma mértékkel  mérő, a
jólelkü és minduntalan rosszaságot tapasztaló, a senkinek se vétő
és sokszor lelketlenül megbántott, az érzékeny lelkű és önző,
rideg, embertelen környezetben élő, szenvedő Alcestenek a
mizantrópiája.

Nem tudok megbocsátani a gonoszoknak és azoknak, a kik nagyot
vétettek ellenem. Az igazságtalanság látása idegessé tesz. Azokkal,
a kik hazugok és képmutatók, s tőlem is csak hazugságot és
képmutatást várnak, nem birok beszélni; elég látnom az ilyeneket és
már rosszúl vagyok. Nem tudok megalázkodni; nem tudok hizelegni.
Nem vagyok ebbe a világba való.







IV.

Gabriella meghalt.

Régen tudtam, hogy menthetetlen; hogy nemsokára meg kell halnia.
Régóta úgy gondoltam rá, régóta úgy néztem, mintha már nem is élne.
És mégis… ez az átmenet az alig-életből a halálba… a feloszlás
lassú folyamatának ez az utolsó válsága olyan nagy hatást tett rám,
a melyet nem vártam, a melynek átérzésére magamat már képtelennek
tartottam.

Azt képzeltem előbb, hogy csak kevésbbé meggyötört s kevésbbé
fásult szivek érezhetnek effélét.

Azt hittem: úgy fogom nézni a halálraitélt csöndes elmulását, a
hogyan őszszel az elsárgult falevelek hullását nézem, bánatosan,
elmélázva, de megértéssel, a mindenség életéről gondolkodó embernek
azzal a nyugalmával, a melyben ugyanannyi a megadás, mint a
szomorúság.

De a szinte előre látott, legalább is várható esemény váratlanúl
megrázott, megrenditett.

Semmi se természetesebb, mint a halál, és mégis, a halál, ha
szemtől szembe állunk vele, mintha valami kábultságot keltő ütést
mérne ránk. Hiába látjuk előre, abban a nagy pillanatban, a mikor
csakugyan megjelenik előttünk, fagyos lehellete átjárja, feldúlja,
összeborzongatja, megreszketteti minden idegünket, 
eltompitja érzékeinket, lesujtja egész gondolkozásunkat.
Megjelenésében van valami, a mi szivünknek örökre megérthetetlen;
valami borzalmasan leverő, süketitő, butitó…

A természetben nincs ugrás, csak lassú, szünettelen átváltozás;
de akármilyen jól tudjuk ezt, mikor a szemünk előtt van az az
utolsó átmenet: a halál mégis mindannyiszor valami szörnyű
ugrásnak tűnik fel előttünk.

És abban a pillanatban, a mikor egyszerre úgy éreztem, hogy
Gabriellának a keze rémesen hideg… aztán az orvosra pillantottam, a
ki intett, hogy már nem ver a szive… úgy rémlett, mintha ismét
valami váratlan csapás sujtott volna. Ostobaságok jártak a
fejemben: nem követtünk-e el valami iszonyú mulasztást, én, vagy az
orvos?!… Hirtelen megérthetetlennek tünt fel előttem, hogy a halál
ilyen hamar elvégezte rettenetes munkáját. Vádoltam magamat, hogy,
ha az utolsó időben nem is követtem el mulasztást, mert a beteg, a
haldokló ápolásáról nagyobb figyelemmel már nem gondoskodhattam
volna… annak idején, régen, nem foglalkoztam vele eléggé… akkor, a
mikor még talán megmenthető lett volna, nem gondoltam vele annyit,
mint ha közelebb áll hozzám… És kétségbeesetten kezdtem keresgélni
emlékezetemben azokat a szavakat (az ő szavait, meg egy orvos
szavait), a melyek már elveszettnek mondták, – abban az időben, a
mikor még alig egy párszor láttam.

Halála perczében jobban éreztem, mint valaha, hogy mily közel
jutottunk egymáshoz, – mennyi hálával tartoztam neki, – mily jó és
nemes volt, – s mily szomorú a sorsa.

A csapás fájdalmasabban sujtott, és most: gyászom mélyebb, mint
akkor képzeltem, a mikor Gabriella  még élt, de el kellett
készülnöm rá, hogy már nemsokáig fog élni.

Akkor igy gondolkoztam:

– Nagy szomorúság fog érni és egy uj gond szakad a nyakamba.

Most érzem:

hogy egykori boldogságom világának a romjaiból ismét
elveszitettem valamit; ismét elveszitettem valamit, a mi Ő hozzá
tartozott; elveszitettem, nemcsak az egyetlen jóbarátomat, hanem
azt, a ki Őt majdnem úgy szerette, mint én; azt, a kiben ugyanaz a
vér folyt, a mely Ő benne; azt, a kiben volt valami az Ő
testéből-lelkéből; azt, a ki valaha a legjobban hasonlitott és még
nemrégen is sokban emlékeztetett Ő rá, ha csak egy-egy mozdulattal,
egy-egy hanggal, egy-egy szóval is…

Elveszitettem szenvedéseim osztályos-társát; azt, a ki mellettem
volt a gyászban, a ki velem sirt, és kivette részét a fájdalomból,
melylyel a végzet meglátogatott.

És lelkemnek utolsó társát is. Mert az volt, lelkemnek a társa,
ez a megtört szivű, szegény, beteg asszony, a kit élethosszig tartó
gyötrődésre itélt a végzet, mert jobban tudott érezni, mint a
könnyebbvérüek, s mert úgy gondolkozott, mint én, hogy: a
szerelemből egy is elég, az egész életre!

Még a sorsunk is hasonlitott egy kissé. Ő is a szerelemtől várt
életet vagy halált; ő is az egész jövőjével játszott a sorssal való
nagy koczka-játékban; és ő se tudta kiheverni, hogy mindjárt az
első koczkavetéssel mindent elveszitett, a puszta életén kívűl.

Neki talán jobb így, hogy nem élt hosszú életet. Alighanem
ezután is csak szenvedett volna; hosszasabban, tovább szenvedett
volna: valószinüen csak  ennyi az, a mit az élettel
veszitett. Várhatott-e rá még valami jó? Annyi bizonyos, hogy ő
maga hívta és óhajtotta a halált.

De az én érzésemet ez a meggondolás nem nyugtathatja meg. A mig
az élet meg nem szűnik: mindig van remény!… ha a reménynek csak egy
utolsó parazsa is!… Akármilyen kevés, akármilyen szikrányi,
akármilyen ostoba remény!… Hiszen még fiatal volt!

Az életen kívűl pedig nincsen semmi.

Jól esik, hogy az utolsó napjaiban valami keveset tehettem érte.
Nem kellett nélkülöznie; nem kellett gonddal küzködnie. Mindez
bizonyára igen kevés, cserében azért, a mit ő tett nekem; és nagyon
adósa maradtam, az igaz. Nemcsak csodálni való gondviselője, igazán
anyja volt a gyermekemnek; az édesanyát tökéletesebben már nem
lehet pótolni. Nem értem tette, hanem azért, a kit majdnem annyira
szeretett, mint én, és azért, a ki ezt a szeretetet örökölte. De
nekem tette; és bánt, hogy odaadását – egy beteg teremtés
önfeláldozó sok fáradozását! – nem hálálhattam meg úgy, a hogyan
szerettem volna.

Nemcsak az érzésem, az önzésem is gyászolja. Nagyobb veszteség
már nem érhetett volna. Aggodalom kínoz, hogy a gyermekem
vesztesége egyátalán pótolható-e? Az a szerencsétlenség, hogy:
másodszor veszit anyát, nem lesz-e ránk nézve végzetes? Ha egy kis
gyermek gondozásáról van szó, az apa szeretete oly gyámoltalan, oly
tehetetlen! Ez a gyönge kis lény nekem: az egész világ… és egész
szeretetem nem képes rá, hogy egy napig gondját tudjam viselni! Ha
pillantásom az ablakon át kitéved az utczára, gyakran látok odakünn
egy nagyobbacska kis lányt, a kit egy rossz szalmakalapú, őszes
szakállú, pápaszemes ember vezetget, dajkál, hurczol jobbra-balra.
Valami özvegy ember lehet, a ki  sokkal szegényebb,
semhogy gondviselőt fogadhatna a gyermekének; azt hiszem, éppen a
szomszédban laknak, és csak egy takaritó cseléd jár hozzájok. Ha
látom őket, nem tudom, melyiket sajnáljam jobban: az apát-e, vagy a
gyermeket?

Most már az én kis fiamnak sem lesz sokkal jobb sora, mint ennek
az árva leánykának. Mert hiába vagyok kész mindenre, a mi tőlem
telik, és hiába fogadok a házamba akárhány gyermekápolót: dajkát
vagy bonnet, nevelőnőt, házvezetőnőt, cselédeket, egész
testőrséget, a gondviselők egész csapatát, a kik ellenőrizzék
egymást: a kis gyermeknek mindenekelőtt szeretetre van szüksége, és
szeretetet nem lehet pénzen vásárolni.

Egy pillanatig Terkára gondoltam. Ő, a ki annyi szeretettel
foglalkozik minden kis gyerekkel, a ki oly szivesen pásztorolja,
gondozza az idegen emberek gyermekeit, mintha valamely ösztön élne
benne, mely arra készti, hogy szeretetet áraszszon maga körül,
mintha már előre megnyilatkoznék benne az a hivatás, mely minden
női lénynek legszentebb hivatása – ő bizonyára jó anyja tudna lenni
az én árva gyermekemnek, a kinek az édesanyját ő is szerette. De
hajlandó volna-e erre az önfeláldozásra? És ha: igen, ha – tegyük
fel – a szegénység, szűkös viszonyai rá kényszeritenék erre:
elfogadhatnám-e ezt az áldozatot? Cserében a gondosságáért: micsoda
helyzetet tudnék adni neki a házamban?… neki, egy fiatal leánynak!
Ha elfogadná azt a helyzetet, a melyet én nyujthatnék neki: nem
kellene-e lemondania arról a jogos várakozásáról, hogy annak idején
magának is lesz igazi családja? Nem odázná-e el ez az elfoglaltság
a férjhezmenetelét?… ki tudja, nem hiusitaná-e meg a
férjhezmenetelét mindenkorra, végképpen éppen az a helyzet, a
melyet nálunk  elfoglalt?… vagy ha egyéb nem, az, hogy
közben eliramlik az idő?… És mi czimen tehetnék neki ilyen
ajánlatot? Azon a czimen, hogy: szegény?… és hogy: még nem ment
férjhez, s talán soha se is fog férjhez menni?… Nem, ha ő maga
tenne nekem ilyen ajánlatot, akkor is nemmel kellene felelnem.
Ismét elfogadni egy áldozatot, a melyet soha se hálálhatok meg!
Nem, sajnos, erről nem lehet szó.
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Ma négy esztendeje, valaki, a kit akkor még csak egy pár nap óta
ismertem, igy szólt hozzám:

– Szeretném, ha lefestene valaki. Azért szeretném, mert tudom,
hogy nem élek soká. És bánt az a gondolat, hogy ebből a helyes,
szép kis teremtésből (a tűkörbe mutatott) egy pár esztendő mulva ne
maradjon semmi, de semmi, még csak emlék se.

Aztán igy folytatta:

– Gondoljon rám, ha három vagy négy év mulva ilyenkor víg
társaságban lesz. Én már akkor szépen künn fogok aludni a
temetőben. Igen, igérje meg ezt nekem!

És meghagyta:

– Tudja, az úgy lesz, hogy mához négy esztendőre, ebben az
órában, akárhol lesz, rám fog gondolni. Egy perczig nem néz
senkire, hanem igyekszik visszaemlékezni az alakomra; meg fogja
erőtetni az emlékezetét, hogy maga előtt lásson, olyannak, a milyen
voltam, a milyennek most lát. Aztán kinéz az ablakon a temető felé
s kiüriti a poharát a tiszteletemre. És hogy ha a többiek kérdik,
hogy: mi jutott eszébe, azt feleli nekik: »Nem, semmi…« –
Megigéri?

Szóról szóra igy mondta; jól emlékszem. 

Mi volt ez?

Gyerekes, rossz tréfa, a halállal való vakmerő kaczérkodás?
Rosszhiszemű színeskedés, istenkisértő játék, melylyel egy
elkényeztetett gyermek érdekessé akarja tenni magát, és nem is
gondol rá, hogy csakugyan megtörténhetik az, a mivel
fenyegetőzik?

Vagy előérzet? Igazán vannak előérzetek?

Akkor, akkor ez a kétség foglalkoztatott.

Ma nem kérdezem többé, hogy: csak játszott-e a halállal, vagy
hogy: az, a mi akkor, hirtelen, ilyen árnyékot vetett közénk, már a
halálsejtelem volt-e?

Még csak négy esztendeje!

Mi minden történt ez alatt a négy esztendő alatt!

Világok épültek, és világok dőltek romba.

Nekem ez a négy esztendő volt – az egész életem. A mi azelőtt
történt, nem számit. És az se, a mi ezután következik.

Ma, ugyanaz az óra nem talált »vig társaságban«. Itt maradtam, a
hol annak a helyes, szép kis teremtésnek egy eleven emléke él,
lélekzik, mosolyog, gőgicsél. A hol minden arra a helyes, szép kis
teremtésre emlékeztet, az arczképétől kezdve a legcsekélyebb
tárgyig, mert ebben a szobában nincsen se egy bútordarab, se egy
apróság, a melyet az ő keze nem érintett.

»Emlékezni fogsz-e a teás csészéinkre, a kék ruhámra, a
Rembrandt-kalapomra?!…«

A teás csészéink még itt vannak, a szemem előtt. Ha kinyitom a
szekrényét, látom a kék ruháját, a Rembrandt-kalapját… más ruháit,
más kalapjait is… A barna hárász kendőjével most takartam be a kis
fiát… Mintha csak kiment volna a városba.

»Egy perczig nem néz senkire, hanem igyekszik visszaemlékezni az
alakomra…« 

Egy perczig nem néztem senkire… de nem kellett megerőtetnem az
emlékezetemet, hogy magam előtt lássam, olyannak, a milyen akkor
volt…

A képe, az csak hasonlit hozzá. De a lelkemben ott van, úgy, a
hogy akkor láttam.

Aztán kinéztem az ablakon, a temető felé.

Látom innen a mauzóleumot. Annak a közelében… ott… arra, jobbra…
a sok kőkereszt közül az egyik az övé. A többi sírkő meg a
cziprusok elfedik a tekintetem elől. De szemem már jól ismeri a
látóhatárnak azt a pontját, a hol, alant, egy sirhalom áll, a
melyen csak rózsa nyílik, és a melyet ma reggel tele szórtam
rózsával, csak rózsával.

A gyermek alszik. Behunyom a szememet… és zongoraszót hallok.
Halk zongoraszót; mintha valaki csak jobbkézzel érintené a
billentyűket, lassan, csöndesen… mintha valaki szinte simogatná a
zongorát… Micsoda bolondos, léha dalocska ez? De hiszen jól tudom,
hogy a Denevér bordala:


Glücklich ist,


Wer vergisst,

 Was
doch nicht zu ändern ist!…
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II. Rikárd király, Anna nevű feleségének a halála után,
lebontatta azt a palotát, a melyben a királynéval együtt élt. Ne
maradjon kő kövön abból az épületből, melyben élete legszebb óráit
töltötte! Ne lássa többé azt a helyet, a hol minden elveszített
boldogságára emlékeztette! A falak, a melyek szerelmüket elfedték a
világ szeme elől, ne szolgáljanak többé semmire! Ne tapodja többé
emberi láb azoknak a megszentelt csarnokoknak a kövét, melyek
boltozata alatt isteni mámorban suttogtak egymáshoz!

Ugyanaz a gyász, ugyanaz az érzés sokféleképpen nyilatkozhatik
meg. Az egyik embernél így, a másiknál talán éppen az ellenkező
alakban. Nekem a gyász mást sugall; nem azt, a mit az angol
királynak. Más a gondolkozásom; és nem érzem azt, a mit a nagy
olasz mond, hogy: nincs nagyobb fájdalom, mint ha a nyomorúságban
eszünkbe jut a boldog idő! Úgy érzem: a kifosztottnak az
elveszített boldogság puszta emléke is valami; és annál több, minél
kevesebbje maradt.

Szeretném, ha minden változatlanul maradna, a mi kedvesemet
környezte. Szeretném mindenkorra, vagy legalább a halálomig, épen,
változatlanul tartani fenn  mindazt, a mit ő itt ismert:
szerelmem egész kastélyát.

Pedig, akármit fognak rám a barátaim, akármilyen szivesen
hisznek betegnek: nem vagyok fétis-imádó. A gondolkozásomat nem
zavarja meg semmi; tudom, tisztán látom, hogy ezek a holt tárgyak,
a melyeket valaha megérintett, fájdalom, semmit se tulajdoníthattak
el, semmit se fogadhattak magukba, semmit se őrizhettek meg az ő
kedves lényéből.

De nekem ezek a holt tárgyak folyton, ujra meg ujra, a multról
beszélnek, és csoda-e, ha szivesebben gondolok a multra, a mely
gyönyörű volt, mint a jelenre, a mely örömtelen, ha szivesebben
élek az emlékeimnek, az emlékeim között, mint a jelennek, a melyben
a bánaton kívűl nincs egyéb, csak gond, vagy a jövőnek, a melynek
ködében több a ború, mely aggodalmakkal tölt el, mint a derengés,
mely reménységeket fakaszthatna bennem?!

Egy idő óta, ugyanabból a czélból, a mely arra indít, hogy néha
leírjam ebbe a könyvbe a gondolataimat, tehát csak azért, hogy
elfoglaltságot találjak: sokat olvasok. Sokat olvasok, bár
valójában csak kevés érdekel. Sokat olvasok, bár akárhány könyvet
veszek elő, és akármilyen különbözőket: mindegyikből ugyanazt
olvasom ki.

Mindaz, a mit olvasok, egy kissé vádol engem. Természetesen nem
közvetetlenül, mert hiszen valami egyébről szól. De mégis vádol,
magam előtt.

Mindaz, a mit olvasok, tulajdonképpen ezt mondja:

Átadni magunkat a fájdalomnak, a gyásznak: önzés, a melyhez egy
bizonyos időn túl, s egy bizonyos mértéken túl, nincsen jogunk. Nem
szabad elfelejtenünk, hogy mindnyájan kötelességek teljesítésére
születtünk; nem szabad csak magunknak élnünk, mert az életet nem
 azért kaptuk, hogy örüljünk és
szenvedjünk, hanem azért, hogy, örömök és szenvedések között élve,
eleget tegyünk egy isteni megbízásnak, melynek az utasításai bele
vannak írva a lelkünkbe. A halottak nyugodjanak békén!… Szertelenül
ne sirasd őket, mert az élet hí, és az élet kivánságainak meg kell
felelned! A halottak nyugodjanak békén!… Gondolkozzál, érezz, tégy
azokért, a kik megmaradtak! Ha pedig teljesítetted a kötelességedet
azok irányában, a kik első sorban követelhetik az életedet, és még
ezután is maradtak óráid: ezek az órák nem arra valók, hogy
gyászold és panaszold, a mi megmásithatatlan, hogy visszasírd, a mi
visszahozhatatlan, hanem arra valók, hogy teljesítsd a többi
kötelességedet! Nem lehetnek óráid, a melyeket nem követelhetnének
más kötelességek; mások, a kik élnek: a szenvedők, az egész
emberiség, az összes élők, és mindazok, a kik még csak ezután
fognak megszületni, a világ jövője, az eljövendők jobbléte, az
eszme, melynek megvalósulásában közre kell munkálnod, mert ez az, a
mire az élettel megbízást kaptál, ha nem is kérted az életet!… A
halottak nyugodjanak békén!… az élet hí, és kivánságainak meg kell
felelned!

Mindaz, a mit olvasok, ezt mondja, bár csak a sorok közé
vetetten, alattomban. Ezt mondja maga a sok nyomtatott betű, a mely
mind valamely egyetemesség czéljaira, tehát az egyén jóléténél
magasabb czélra, íródott. Ezt mondja továbbá az a nyugalom,
melylyel a betűkben megnyilatkozó szellem az általánosság czéljait
szolgálja; olyanok szelleme, a kik maguk is szenvedtek vagy
szenvednek, és olyanoké, a kik már békén nyugosznak, de a kiket
túlélt a köznek szentelt munkásságuk, az a kötelességérzetük, hogy
a lelkükbe írt magasabb rendű czélok érdekében erőt vegyenek
érzéseiken, gyászukon, csüggedtségükön, s talán még az  olyan
levertségén is, a mely már örökösnek látszott, mint örökösnek
látszik az enyém.

Erre a vádra nehéz megfelelnem.

Talán azt felelhetném, hogy: igen, csakugyan elgyöngített a
fájdalom.

Talán azt, hogy: az egyetemesség czéljait csak kicsiny
munkakörben szolgálhatom, a melyet nem én magam választottam… a
melynél többet, nagyobbat nekem nem juttatott a sors. Ebben a
kicsiny munkakörben elvégzem a magamét; talán kettő helyett is
dolgozom. És ha szertelenül gyászolok: a munkától, attól a
kötelességteljesítéstől, a melyet legelőbb követelhet tőlem az
élet, nem lopok el időt.

A magasabb rendű kötelességet pedig… hogyan teljesíthetném, én,
a festő, ha nem: a művészi alkotással?! És azzal az igyekezettel,
hogy a bennem lévő erővel, képességgel, a legtöbbet próbáljam, a
mire képes vagyok: nem hagytam fel. Vérezve is tovább megyek az
utamon. Mindig a legmagasabbra nézek, ha a legmagasabbra nem is
juthatok el. Rajta vagyok, hogy eleget tegyek annak a megbízásnak,
a mely a lelkembe van írva; rajta vagyok úgy, a hogy az isten
tudnom adta.

A természet nagyon kegyetlen volt irántam: azért nem hagytam fel
azzal, hogy nézzem és csodáljam. Szemem, mely már nem ismerheti meg
a pihenést, önkéntelenül is rá tapad, akaratlanul is meglopja
titkait; lelkem egynek érzi magát vele; és akaratom már nem is
képes más törekvésre, mint hogy ebből a szent közösségből uj élet
fakadjon, olyan élet, a melyet nem a test ad, hanem a lélek.

Nem hagytam fel azzal, hogy nézzem és csodáljam, hogy egynek
érezzem magamat vele, ha azt az égi békét, melyet a hegyek, a
vizek, a fák és a virágok lehellnek, nekem nem is adta meg.


És – ki tudja?! – talán szenvedésem, melyen nem tudok erőt
venni, mely most elvon attól, hogy az egyetemesség czéljaira
gondoljak, szintén nem egészen hiába való… hiszen a természetben
semmi se vész el! Ki tudja, talán éppen ez a szenvedés tesz rá
képessé, hogy annak idején megfelelhessek magasabb rendű
kötelességeimnek, hogy eleget tehessek a velem született isteni
megbízásnak?!
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Úgy látszik, nem foglalkozom eléggé a kort mozgató
eszmékkel.

Megint olvasgatok; és a mi legutóljára a szemem elé akad, az
ismét vád, mely nekem is szól.

Olvasom, hogy a lelkek mindenfelé zaklatottak. Az embereknek uj
vallás kell; a régiek már nem elégítik ki őket. Ujra szomjuhoznak,
mely kevesebbet adjon a külsőségekre, jobban meg tudja vigasztalni
őket, és nagyobb szerepet juttasson a hitnek. (Mintha a régi
vallások akármelyikében nem a hit volna a lényeg.) Azonkivül az
emberek a tudomány eredményeivel sincsenek megelégedve. A kutatás,
a megfigyelés, az egyes jelenségek között megtalált egybefüggés, az
eddig megismert törvények, csak megdöbbentették az embert, de nem
tették boldogabbá, és éppen nem elégítették ki a megismerésre való
vágyódását. (Nagyon valószinű, hogy ez a vágyódás utóljára is egy
zárt kapura fog találni, melyen ez a felirat lesz olvasható:
Ignorabimus.) És végre az emberek nincsenek megelégedve a
társadalmi berendezkedéssel sem. (A miben igazat adok nekik; mert a
társadalmi berendezkedésben csakugyan nagy tökéletlenségek vannak,
a mint hogy mindenkor nagy tökéletlenségek voltak, és előre
láthatóan mindenha nagy tökéletlenségek lesznek, kivált ha a
leginkább égető kérdések a  legműveletlenebbek kivánsága szerint
fognak megoldódni.)

Szóval mindenfelé uj irányok foglalkoztatják az elméket.
Európaszerte erre is, arra is, uj eszmék zászlóit lobogtatják.

Csak mi aluszunk. Csak mi foglalkozunk örökkön a magunk
bajával.

Mi nem veszszük észre, hogy a föld gyomrából valami morgás
hallatszik. Hogy milliók és milliók lelkében nagy csaták dúlnak.
Nem látjuk azokat a jelenségeket, melyek egy uj világ
kialakulásának az előfutárjai. Nem halljuk, hogyan döngeti egy uj
irányzat az elvénhedt társadalom falait. A nagy társadalmi és
tudományos kérdések bennünket hidegen hagynak. Nálunk süket fülekre
talál mindaz, a mit a külföld jelesei beszélnek. Arra, ha a külföld
jelesei tudományos könyveikben uj és jobb vallást, theologiai
vitatkozásaikban több és vigasztalóbb tudományt, regényeikben pedig
tökéletesebb és kevésbbé kiokoskodott társadalmi berendezkedést
követelnek, mi nem mondunk se »bű«-t, se »bá«-t.

Mi aluszunk. Mi örökkön csak a magunk bajával foglalkozunk.

A legjobb esetben az országunk bajával. A legrosszabb esetben
pedig a személyes bajainkkal.

Világos, hogy egy országnak összes bajai csekélységnek tünnek
fel a nagy társadalmi és tudományos kérdések mellett. Világos, hogy
az az igyekezet, melynek eszménye csak: fajtájának fenmaradása, a
nemzeti eszme diadala, egy mindenfelől ellenségtől környezett,
kívülről szorongatott, belülről nyomorgatott ország államiságának
az érvényesülése, világos, hogy ez az igyekezet kicsinyes.

Hát még, ha a művész, a helyett, hogy a milliók és  milliók
tribunus plebis-évé, kereskedelmi konzulává, tollal és ecsettel
harczoló katonájává, utazó ügynökévé, prókátorává, haruspexévé vagy
augurává szegődnék, – ha a helyett, hogy beállana a nagy társadalmi
mozgalom ama katonai zenekarába, mely béke idején harczra lelkesít,
háború idején pedig nem csinnadrattáz többé, mert az ő szerepe már
elvégződött, – ha a művész, e helyett, megelégszik azzal, hogy a
tulajdon gondolkozásából, a tulajdon érzéseiből merítsen
mondanivalót, kifejezni valót, mert hiszen ő is egy volna a milliók
közül, és a milliók között lehetnek, a kiket nem csak a propaganda
érdekel, és nem csak az a nagy koczkajáték, a melyet a propaganda a
jövőtől kiván?!…

A művész, ebben az esetben, úgy látszik, nevetséges.

Tehát nevetséges vagyok. Mert… az ám! – most veszem észre –
engem csakugyan hidegen hagytak a kort mozgató eszmék!

Mért? könnyű megtalálnom az okot.

Mert ezek az uj irányok, kivétel nélkül, csak az intézmények
megmásítását akarják. Egyébre nem törnek. A kort mozgató eszmék
hangoztatói mindannyian azt hiszik, hogy megtalálták a panaczeát,
és megváltották a világot, ha a régi intézményeket ujakkal
cserélhetik fel. Ezek az uj intézmények, a szerint a hány az irány,
sőt a szerint, a hány a világjavító, mások és mások volnának; egyik
ezt a régi intézményt kezdi ki, a másik amazt; és nincsen két
világjavító, a ki megegyeznék abban, hogy a lerombolni valót mivel
kell helyettesíteni; de mindannyian egyformán azt képzelik, hogy az
összes földi nyomorúságok oka valamely régi intézményben rejlik, és
hogy az uj intézmények, a különbözőképpen álmodott, különféle uj
intézmények, az emberiséget boldoggá fogják tenni.

Nem vagyok meggyőződve, hogy ezek az álmodott  uj
intézmények többet érnének, mint a megunt, meggyűlölt, megútált
régiek.

De ha ebben tévednék is, ha az utópiák hamarjában testet
öltenének, és az uj társadalmi berendezkedés valamivel különbnek
bizonyulna, mint a régi, bizonyos vagyok benne, hogy nagyjában
akkor is csak ott tartanánk, a hol előbb, és a világjavítók
meggyőződnének róla, hogy minél inkább változnak a körülmények, a
külsőségek: annál inkább ugyanaz – maga az élet. Mert nem hiszem,
hogy az emberiség nyomorúságait a rossz intézmények okozták.

Tehát nem hiszem, hogy más intézmények az emberiséget boldoggá
fogják tenni. Még azt se, hogy legalább is sokat javíthatnának az
emberiség sorsán. Azt hiszem, valamicskét se fognak javítani
rajta.

Az emberi nyomorúságok legeslegnagyobb része két forrásból ered.
(Szaporíthatják, valami kevéssel, ezeknek a nyomorúságoknak a
rengeteg sokaságát a rossz intézményekből eredő bajok is, de ez a
kevés, a többihez képest, már olyan csekélység, hogy szóra se
érdemes.)

Az egyik forrás: maga a természet, maga az élet, a világrend.
Az, hogy az ember az önfentartás ösztönével született, hogy ettől
az ösztöntől nem szabadulhat, és mégis rövid időn el kell
pusztulnia. A halál, mely rendeltetése, s a melynek mégis
ellentmond minden érzése, melytől mégis borzad egész gondolkozása,
mert így van alkotva, a végből, hogy vigyázzon az életére. És
mindaz, a mi abból következik, hogy meg kell halnia. A testi épség
hiánya, a betegség, az öregség, a testi erőnek és szépségnek már a
születésből vagy az élet folyamatából eredő egyenlőtlen felosztása,
az elemi erőknek az emberi életbe való ama beavatkozása, melynek
tengernyi változatosságát a »véletlen« szóval szoktuk kifejezni, a
véletlen, mely folyton leselkedik  életére s egyre
csapkodja, vesszőzi, ostorozza érzését… és így tovább… szóval: a
dolgok folyamata, a dolgok rendje.

A többi emberi nyomorúság forrása pedig: maga az emberi lélek,
vagy jobban mondva: az emberi lélekből még ki nem irtott vadállat.
A »homo homini lupus«. Az állati önzés, melynek telhetetlen
falánksága az embert az ember ellenségévé teszi, a helyett, hogy
szövetségesévé, segítőtársává, gyámolítást, enyhülést, vigasztalást
nyujtó jóbarátjává tenné, abban a nehéz küzdelemben, a melyet az
embernek az elemi erőkkel szemben kell vívnia, egész életén át.

Az emberi nyomorúságoknak az az első forrása örök. A belőle
eredő nyomorúságok örök osztályrésze az embernek. Ezek ellen
védekezni az embernek nincsen hatalmában.

De azok a nem kevésbbé nagy számu nyomorúságok, a melyeket az
ember okoz az embernek, nem erednek örök forrásból; nem örök
osztályrészünk, nem örök végzetünk; ezeket kiirtani a világból,
megszüntetni, vagy legalább csekélységekké szelidíteni az embernek
hatalmában volna.

Csakhogy ezzel a czéllal szemben minden intézmény tehetetlen. És
erre a czélra az intézmények, a melyeken sokkal könnyebb
változtatni, mint az ember megrögzött rossz hajlandóságain,
fölöslegesek is.

Ez a czél, a melynél nagyobbat, fenségesebbet nem képzelhetünk,
csakis úgy volna megközelíthető, ha valaha az emberek – az egész
világ – gondolkozása és érzésvilága tökéletesen átalakulna.

A mi nem elérhetetlen.

El lehet képzelni, hogy az emberek a műveltség és a lelki
megnemesedés valamely igen magas fokán el fognak jutni a világ
tiszta látásához, az életnek,  önmaguknak és egymásnak
tökéletes megértéséhez; hogy át fogják látni és át fogják érezni
azt a nagy közösséget, mely a mindenséggel való egységben egymáshoz
fűzi őket, a testvér-atómokat; hogy meg fogják érteni, mily
lelketlenség, micsoda öntudatlanság: a másik emberben egy más,
idegen világot látni, s érezni fogják, hogy a ki a másikat megöli,
lelki vagy testi épségében bántja, kizsákmányolja, éhezésre
kényszeríti, nélkülözésbe, szenvedésekbe hajtja stb., az
voltaképpen önmaga ellen is tör, mert a másik élete a mi életünk
is, minthogy az élet egy… szóval, hogy egyszer nem fognak
nevetni azon, a mit ma a költők álmodozásának, talán hóbortnak
tartanak.

És akkor, ha majd az ember épp annyi tekintettel lesz a másikra,
mintha csak önmagáról volna szó, ha épp olyan türelmes lesz a
másikkal, mint tulajdon énjével szemben, ha – különbséget tudván
tenni a jó és a gonosz tudás fájának gyümölcsei közt – le fog
mondani falánkságának és telhetetlenségének kicsapongásairól, ha
vérengző fenevadból gondolkozó lénynyé szelidül, a ki hatalmas és
mégis ártalmatlan, hatalmasabb és ártalmatlanabb, mint a nagy erejű
és növényevő elefánt, ha ragadozó állatból, emberevő kannibálból
minden életet kimélő, minden falánkságnak hijjával való, kevéssel
megelégedő, igénytelen emberré, valóban homo sapiens szé válik,
tehát ha egyszer csakugyan eljön a szeretet országa, a melyet
Krisztus igért, és a melyről a rajongók mindenkor álmodoztak: akkor
az emberi nyomorúságok nagyobbik sokasága el fog tünni a világból,
megszünik magától.

Ez a messzi, nagyon messzi jövő – mely ma még oly nehezen
képzelhető el, hogy a róla való ábrándozás mulatságosnak látszik –
egy cseppet se képtelenség. Nincsen benne semmi lehetetlen. Inkább
azt hihetjük,  hogy ez az emberi haladás egyik végső
czélja (ha talán nem is a legvégső.)

Természetesen addig a művelődésnek és a lelki nemesedésnek
rengetegül hosszú és meglehetősen lassú, talán tizezer vagy
százezer évig tartó folyamatát kell az emberiségnek megvárnia. A
pápuák egy kissé hátra vannak; és olyan ember, a ki lélekben pápua,
meglehet, sokkal több van, semmint »bölcselmünk álmodni képes.«

És természetesen az emberi nyomorúság még jó sokáig, igen sokáig
csak annál több, minél inkább növekedik, lassan, nagyon lassan, a
jó emberek ma még parányi kisebbsége. Mert a jó ember és a rossz
ember viszonyában okvetetlenül a jó ember húzza a rövidebbet. Nem
egyenlő fegyverrel küzdenek; azaz: az egyik nem is küzd, s a másik
visszaél vele, hogy a jó ember nem védekezik, és nem használja fel
azt az erőt, a mely megvolna benne is. De ha így csak még több a jó
ember nyomorúsága, sebaj! rosszabbúl is lehetne!… Mert ha a jó
embernek véletlenül az jutna eszébe, hogy majd ő is visszavág, és ő
is megpróbálja: milyen érzés lehet az, rossz embernek lenni?!…
akkor a jó embernek csak egygyel több ellensége lenne: magamagában.
A jó embert megöli az, a mi amazt élteti. A mi amannak erősítő
szer, neki méreg; mert hogy mi válik hasznunkra, és mi kárunkra, ez
a legtöbbször attól függ, hogy a szervezet mihez szokott hozzá,
mihez alkalmazkodott.

Hiszem, hogy nem lesz mindig ilyen szomorú világ. Hiszem, hogy a
hosszan lezajló, egyenlő fegyverek nélkül kezdett, mondhatni:
egyoldalú harcz után valamikor béke fog következni.

Ez az én utópiám. És ez talán nem is utópia – a szó megszokott
értelmében. 

De addig is – a problémák?

Istenem, az ő problémáik! Mennyit problémáznak vagy egy
félszázad óta!

– Legyünk igaz beszédűek és legyünk igazságosak! – mondta Ibsen.
– Legyünk jók, igénytelenek, önmegtartóztatók! – mondta Tolsztoj.
És mindezt már sokkal régebben elmondta Krisztus.

Egyéb problémát eddig még nem oldottak meg, és valószinű, hogy
ezután se fognak megoldani.







VIII.

Magyaroszágon festőnek lenni, festőnek maradni, megélni pusztán
abból, hogy az ember mázolgat: nem a legkönnyebb dolog. Az az
érzék, mely a képek méltánylásához szükséges, nálunk még csak most
kezd kifejlődni; a legműveltebbek között is igen kevesen vannak, a
kiknek a szemük eléggé gyakorlott és az izlésük eléggé fejlett
volna arra, hogy a művészi munka értékéről önálló és határozott
véleményt alkothassanak maguknak; a nagy közönség meg éppen csak a
tárgyat vagy az ötletet látja meg a képen; a munka minőségét tehát
csak egy sátoralja ember tudja megbecsülni, s ez a sátoralja ember
is jóformán czigányokból áll: olyanokból, a kik maguk is festenek
vagy a műtermek közelében élnek. Aztán meg az országunk még
szegény. A kevés jobb ízlésű között még kevesebb az olyan, a kinek
valamelyes fényűzésre telnék; már pedig a képgyüjtés egyike a
legtöbb anyagi erőt követelő fényűzéseknek, egyike azoknak, a
melyeket csak olyanok engedhetnek meg maguknak, a kiknek a
fölöslege is jelentékeny. A meczénás, az igazi képkedvelő olyan
kevés, hogy mindnyájukat elszámlálhatom a tiz ujjamon; az a
közönség pedig, a melyet már képvásárló közönségnek szokás nevezni,
olyan kicsiny, olyan sekélyes izlésü és anyagiakban annyira
korlátozott, hogy az a  művész, a kiben komoly becsvágy
dolgozik, erre a közönségre egyátalán nem számíthat. Ez a közönség
nem gazdag és nem műértő; ha bizonyos érdeklődést mutat a festészet
iránt és ha egy keveset »áldoz« is képekre, onnan van, mert
elmagyarázták neki, hogy ez szép; helyén valónak, magához illőnek,
kötelességének tartja, hogy ezen a téren is meghozza azt az
áldozatot, melyet társai tőle megvárnak; »áldoz«, mert ennek a
nyilvánosságra jutása szépen ruházza az embert, mert ez előkelő
dolog; vagy egyszerűen utánozza a jobbmódút, követi a divatot, hogy
sehonnan se maradjon ki, innen se. Nem sokat tehet, de a mit tud,
meg akarja tenni; tehát az olcsóságot keresi; a minőségre, a
melyhez úgy sem ért, nem sokat ad. Ennek a közönségnek a kép nem
szükséglete; ha a butorzatát kiegészítette néhány csendélettel,
vázlattal és egy-két olcsón kapható »eredeti«-vel, ha szerzett egy
pár családi arczképet, valamelyik olyan festőtől, a kit személyében
is ismer, és a ki kevesebbért dolgozik, mint más – tökéletesen ki
van elégítve. Szóval közönség, igazi közönség nincsen. Az állam
rajta van, hogy segítsen valamicskét, javítson egyet-mást ezeken az
állapotokon. Ösztöndijat, úti költséget, kitüntetéseket, jutalmakat
és mindenféle czimű gyámolítást ad a fiataloknak, hogy ezek már az
út elején vissza ne rettenjenek a keveset igérő pályától, hogy ezen
a téren is minél több proletárt neveljen; különféle hivatalokat
juttat az öregeknek, hogy ezek ne legyenek kénytelenek festeni, s
minél kevesebbet fessenek; és képeket is vásárol, sőt nálunk ő a
legelső, a legkomolyabb és a legpazarabb képvásárló… de végre is az
állam, akármennyi a jóakarata, csak keveset tehet. Mi ez a segítség
annyi embernek! Az állam is szegény; talán még nálunk is
szegényebb. 

Hogy ilyenek az állapotok, abból sok szomorú dolog következik,
többek között, a nagyon sok között, ezek:

Azt a festőt, a kiben még él a becsvágy, a ki az átlagos
termelésnél különbet óhajtana alkotni, semmi se ösztönzi arra, hogy
igyekezzék az erejét összeszedni, ellenkezőleg, minden
visszariasztja ettől. A művészi munkát nem becsüli meg senki. A
minőségnek nincs piaczi értéke, csak a sokat termelésnek. A festő a
legtöbbször szegény ember. Nem csoda, ha mindjárt azzal kezdi, hogy
megalkuszik a viszonyokkal és – elveszti az erkölcsi erejét. Ha nem
veszti el, ha daczolni próbál, ha igazán alkotni akar – senkinek:
megbűnhödik az erkölcséért. Nemcsak azzal bűnhödik, hogy alkotása a
nyakán marad, hogy, ha a maga kedvéért festett, örökkön
gyönyörködhetik a munkájában, s erkölcséért cserében be kell érnie
azzal az erkölcsi elégtétellel, a melyet ő maga utalványoz magának,
hanem azzal is, hogy mögéje kerül talán kevésbbé tehetséges, de
okosabb társainak. Mindig hátrányban lesz azokkal szemben, a kik
időközben sokat pacsmagoltak össze, s a kiknek a neve ennélfogva
forgalomba került.

Amúgy is nehéz a versenye az ügyesekkel szemben. A kik a
közönséget óhajtják kielégiteni, és nem magukat. A kik hatásvadászó
jeleneteket, adomákat, érzékcsiklandó aktokat vagy helyzetkomikumot
festenek; a kik megfestik az utszéli regények, drámák vagy
vigjátékok csattanóit, az »érdekes«, a népszerü alakokat vagy az
utczáról ismeretes embereket, a legdivatosabb szinésznőket stb., a
kik a kiváncsiságánál vagy a hajánál fogják meg a közönséget, a
tárgyukkal vagy az ötletükkel. A kik nem a természet finom, hanem a
játékkártyák rikitó szineivel dolgoznak. A kik színhatásokat a
tűzijátéktól kölcsönöznek – és így tovább. 

És még nehezebb a versenye azokkal szemben, a kik nemcsak
ügyesek, hanem számitók is. A kik »adminisztrálni« is tudják a
tehetségüket. A kik gondoskodnak róla, hogy a világ egy perczre se
felejtse el őket, a kik kellőképpen gondozzák az érdeküket, és nem
olyan tulságosan szemérmesek, hogy meg ne szólaljanak valami
előnyért – legyen az állami megbizás, jutalomdij, megrendelés,
dicsérő birálat, egy kis emlegettetés, akármi – ha erre alkalom
kinálkozik vagy nem kinálkozik. A kik társadalmi szerepléssel
segítenek magukon, és azzal az isteni tulajdonságukkal, hogy
mindenütt jelenvalók. A kik alaposan kiaknázzák az
összeköttetéseiket vagy a társaséletben tanúsitott élénkségüket, és
a mi a tehetségükből hiányzik, megtoldják nem egy, hanem ezer,
tizezer, százezer lépéssel.

A legszomorúbb azonban az, hogy az a festő, a ki igazán művész
akar lenni vagy művész akar maradni, és e mellett semmi kedve
ahhoz, hogy »adminisztrálja« a tehetségét, hogy portálja vagy
portáltassa magát: teljesen ki van szolgáltatva társai jó- vagy
rosszakaratának. Minthogy jóformán csak ők vannak abban a
helyzetben, hogy a művészi munka értékéről véleményt mondhassanak –
mert rajtuk kívül igen kevés a dologhoz értő, s a nagyközönség,
melynek a képekről egyáltalán nincs itélete, nem mond ellent nekik,
nem birálja meg a birálatukat – az ő társaságuk, az ő kávéházi
vitájuk állapitja meg: mit érsz, mit érdemelsz, lehet-e beszélni
rólad, meg kell-e veregetni a válladat, juttassanak-e számodra
azokból a kitüntetésekből, megbízásokból, jutalmakból, a melyeket
az ő szavazatuk dönt el, vagy pedig az is szánnivaló, a ki nem
szégyelli valamelyik képedet megvásárolni? – és végzésük
feljebbezhetetlen. A pályatársak született birálóink; illetékes és
– természetesen – szigorú  birálóink. Ez rendén van. És nem
művész az, a ki nem a szigorú bírálatot óhajtja, hanem az elnézőt.
Csakhogy a bírálathoz igazságszeretet kell. Az igazságérzet nélkül
hangoztatott, a rosszakaratú, a rosszhiszemű bírálat már nem
bírálat, hanem rágalom, mely – nem csak az erkölcsiekben, hanem az
anyagiakban is – megrövidíti és végső eredményében valósággal
meglopja az áldozatot; néha meg is öli, a legtöbbször persze csak a
művészetre nézve, de olykor-olykor, ha szép csöndesen is, és nem
közvetetlenül, nem egyenesen, azért nem kevésbbé komolyan, igazán…
És megesik, hogy abban a kis csoportban, a melyet a véletlen
alakit, a melynek szavazóit gyakran az ördög keríti össze, a mely
megbízás nélkül itélkezik, és a mely felelősség nélkül hangoztatja,
hirdeti, terjeszti a meg nem feljebbezhető bírálatot, kevés a
lelkiismeretes ember. Ezt a keveset is megfélemlíti, elnémitja az
erősebb hangú, a szájasabb, az erőszakosabb, a kiben nagyobb a
buzgalom, a kinek az utjában vagy, a ki boszút áll rajtad, vagy a
ki nem tudja megbocsátani, hogy több a tehetséged, mint neki. Nincs
könnyebb, mint valakinek veszett nevét költeni; s a művész jóhire
olyan, mint az asszonyé: ha egyszer csorba esett rajta, ezt a
csorbát többé nem igen lehet kiköszörülni. A rosszhiszemű urak nem
gondolnak rá, hogy egy kis igyekezettel milyen károkat okoznak
neked; az egyik: csak védekezik a tehetséged ellen… a másik
megnyugtatja magát azzal, hogy: »hja, ez a háború, és háborúban ez
már így megyen ám!«… a harmadik büszke rá, hogy milyen erős legény:
lám, ő vele nem jó kikötni! A mig köztük élsz, a veszedelmed nem
oly nagy. Addig ők is tartanak tőled; a botnak két vége van, hátha
eszedbe jut: megfogni a másik végét, és visszaütni rájok?!
 Fölteszik rólad, mert magukról itélnek.
De ha medve vagy, ha lemondasz arról, hogy a boszorkánykonyhában
helyet foglalj és érvényesitsd a visszavagdalkozáshoz való jogodat:
akkor véged van, akkor megesznek szőröstől-bőröstől! Hiszen olyan
sokszor kell dicséretet hazudniok azokról a társaikról, a kiktől
vagy a kiknek hatalmas rokonaitól, összeköttetéseitől mindenki vár
valamit!… világos, hogy ezt valamivel ellensúlyozniok kell!…
világos, hogy valamivel meg kell nyugtatniok a lelkiismeretüket!…
Másutt, a hol a nagyközönség az igazi bíráló, a hol a dologhoz
értők nagy sokasága állapítja meg, hogy mit érsz, ez nem
történhetik meg; de nálunk, a hol a közönség vakon fogadja el azt
az itéletet, a melyet »az illetékesek« tálalnak fel számára: a
tehetség-gyilkosság épp olyan megszokott dolog, mint az
angyalcsinálás. Szép csöndben történik; olyan módon, mely nem
ütközik törvénybe; senki se tehet róla; s az egész olyan érthető!…
szegényke, mért volt olyan gyönge?!

*

Nem tölthetem tele a naplómat annak a följegyzésével, hogy
micsoda apró galádságokat követnek el ellenem. Az ember nem
képzelné, hogy még az olyan – meglehetősen nyomorúságos életet élő
– valaki is, mint én, hány másiknak áll az útjában!

Mindaz, a mit ellenem elkövetnek, egy cseppet sem érdekes; csupa
egyformaság, mely a részleteiben egy kissé utálatos. Nem érdemes
leirni. Nem is jegyzem fel, miket találtak ki a megrontásomra.

De hát kik követik el ezeket az apró galádságokat? A. B. C. D.
és így tovább, végül X. Y. Z. Mindegy, hogy ki. Mindig más.
Vezekényi barátom és a társai; majd ez, majd amaz. 

Nem gyötör az üldözés rémlátása, a képzelt üldözés tébolya, és
tudom, hogy nem esküdtek össze ellenem. Eszük ágában sincs, hogy
megöljenek. A mit megtesznek, nem teszik valami különösen
ellenséges czélzattal. Egynek-egynek nem sok terheli a
lelkiismeretét. Nem tervelik a megrontásomat; mindegyik csak éppen
megrövidít, a mikor rá kerül a sor, a mikor az érdeke úgy kivánja;
némelyik talán nem is tudja, hogy nem csak ő rövidít meg, hanem a
többi is; egyik se felelős azért, a mit mindnyájan csinálnak.

És az egyes esetek, külön-külön véve, valóban kicsinységek.

De együtt véve!…

Elég az hozzá: lassankint lehetetlenné teszik, hogy itthon
megélhessek.

Hogy azokban az anyagi előnyökben, mely nekik a legnevezetesebb
jövedelmi forrásuk, én nem részesülhetek, hogy jutalomdijakat,
állami megbízásokat, kitüntetéseket, hangzatos elismerést és ennek
eredményéűl jól fizetett megrendeléseket, a mikhez ők könnyü
szerrel jutnak hozzá, én nem kaphatok: ezt csak magamnak
tulajdoníthatom. A ki az effélékben részesedni akar, annak nem így
kell élnie, a hogyan én élek.

De én erre nem is számítottam soha; ezt a részesedést én nem
kivánom.

Hanem azt már nekik tulajdoníthatom, hogy ahhoz se juthatok
hozzá, a mi megilletne: a munkám értékének megfelelő elismeréshez,
és ahhoz, a mi ezzel jár: a lehetőséghez, hogy a munkásságomból
itthon is megélhessek.

Annyira még se fényüzés a művészet, annyira még se szegény ez az
ország, annyira még se semmis a képvásárló kis csapat, hogy, mig
mindenféle munkának megvan a maga jutalma, a maga értékének
megfelelő dija, minden fáradozásnak a maga kis gyümölcse,
 csak éppen a művészi munkának ne volna
semmi értéke, ne volna semmi jutalma, semmi díja, ne volna semmi
piaczi ára, csak éppen a művészi fáradozás ne számithatna arra,
hogy, ha nem is busás haszonnal, ha nem is tisztes jövedelemmel, de
legalább valamelyes eredménynyel fog járni.

És engem annyira bemártottak, annyira eláztattak (a
mindnyájunkat érdeklő szűkebb nyilvánosság előtt) A. B. C. D. stb.,
majd ez, majd amaz, hogy én már itt tartok. Nem juthatok hozzá –
itthon – semmiféle megrendeléshez; semmiféle képemnek – itthon –
nincs semmi ára.

Megállapították rólam, hogy: végem van, hogy: soha se értem
semmit, csak eleinte igértem valamit, akkor is tévedtek bennem, nem
vagyok az igaziak közül való, nem születtem festőnek, jobb lett
volna mesterséget tanulnom, vagy hivatalt keresnem.

Ez a közvélemény olyan hatalmas erővel, olyan egyhangúsággal
nyilatkozik meg velem szemben, jobban mondva: ellenem, hogy magamat
is gondolkozóba kezd ejteni.

Akármit festek: itthon nem kell, senkinek, semmiért. Még
Weinberger úr is, a kiskereskedő, a ki művészet dolgában nem nagyon
válogatós, ellenben igen szereti a nagyon olcsó, a nagyon
leszállított áru dolgokat, levette rólam a kezét. Már nem buzdít,
már nem veregeti meg a vállamat, nem csinál velem több üzletet,
felmondta a sokat emlegetett, régi barátságot.

Egy párisi biráló, vesztemre, túlságosan megtalálta dicsérni
egyik vásznamat, a melyet a herczeg vásárolt meg. Ez a dicséret,
melynek a híre a mi úgynevezett közönségünkhöz nem jutott el, mert
én bizony nem gondoskodtam róla, hogy megjelenjék minden magyar
ujságban, felbőszítette Vezekényiéket. (Tisztelt barátom
 nevét különben csak gyüjtőnévnek
használom; meglehet, hogy ennek a mozgalomnak, véletlenül, nem ő
volt a lelke.) Valamelyikük aztán megeresztette rólam azt az
elmésséget, hogy: »Mért nem megy ez az úr Párisba, a hol megértik?
És mért marad itthon, a hol nem értik meg?« Ez az elmésség szép
pályát futott meg; bejárta az egész magyar Montmartre-ot. És hogy
komolyan is megokolják, kisütötték rólam, hogy az, a mit »némelyek«
bennem eredetiségnek látnak, az voltaképpen a művészet anyagi
törvényeivel ellenkező valami; gúnyos szavakkal: a jövő zenéje;
gorombán: hóbort; a nagyképűek szavával: lehetetlen törekvés.

Ez az elvető itélet, az általános kicsinylés, a »nagyközönség«
közönbössége, szóval a közbizalmatlanság velem szemben olyan
határozottan, olyan tekintélyes egyhangúsággal, és olyan hatalmas
következetességgel nyilatkozik meg, hogy néha magamat is megrendít
a tehetségembe vetett hitemben. Ha az egész világ nem bolond, akkor
mégis csak nekem kell bolondnak lennem?! Ha ennyire elterjedhetett,
hogy végem van, talán mégis én tévedek, a mikor azt hiszem, hogy:
»nem, még nincsen végem«?! Hány embert tévesztett meg már az önzés,
a hiúság, a tehetségébe vetett vak hit, a művészi érvényesülés után
kapkodó erőtlen vágy, a tehetetlen áhitozás, az álmodozás, melynek
a megátkozottja, a helyett, hogy a kaptafát venné a kezébe,
dicsőséget keres!

Végül mégis csak abban maradok, hogy: nem, nem én vagyok bolond,
hanem bolond az, a ki az ilyen birálókra hallgat. De ez keveset
enyhit a dolgon. Azért az állapot nem kevésbbé nehéz.

Tisztában kell lennem azzal, hogy itthon nem tudok keresni a
képeimmel. Most már semmit sem tudok; éppen semmit. Abból a
fizetésből pedig, a melyet a rajztanitásért kapok, lehetetlen
megélnem. Adósságaim  vannak. Volt egy idő, a mikor sok
adósságot csináltam. (Nem bántam meg.) A sokból mára is maradt egy
kevés. Aztán most se élek szegényesen. Sőt fényűzően élek. Azt
akarom, hogy a gyermekem ne lássa hijját semminek, a mire szüksége
van. És egy anyátlan gyermeket jobban kell ellátni, mint azt, a
melyik az anyja mellett nő fel. Ennek megvan az, a mi a gyermekre
nézve a legfőbb jó; ez nélkülözhet egyetmást. De a másik, az nem
részesülhet elég jóban. Az anyát pótolni minden figyelmesség,
minden gyöngédség, minden kényeztetés kevés. Azért semmit se
sokallok, a mi a gyermekem érdekében történik. Nem akarom, hogy az
én kis árvám a születésétől fogva csak nélkülözzön. Azt akarom,
hogy olyan ápolásban, olyan gondozásban részesüljön, a milyet csak
egyátalán meg lehet szerezni. Mindene meglegyen, a mije megvan a
gazdag szülők gyermekének. És ez persze sok pénzbe kerül.

Igazán nem tudom, mit csinálnék, ha a véletlen nem szivesebb
hozzám, mint a pályatársaim.

Szerencsémre – itt van a herczeg!

Azon a réven, hogy a herczeg szereti a képeket, sok pénzt
keresek. A herczeg megveszi minden vásznamat. Azokat is, a melyek
itthon garasokért se kellenek. És illő áron veszi meg. Mindig
többet kínál értök, mint a mennyit kérek és elfogadok. Ha a
kalózból csak egy szemernyi volna bennem, könnyen kiaknázhatnám a
pazarló hajlandóságát és azt a bogarát, hogy vadászkastélyának
minden falát Biró-képpel akarja befedni.

Nem szivesen dolgozom a herczegnek. Azt hiszem, meczénáskodása
csak nagyúri sport. Alighanem tetszenek neki a képeim, de azt
gyanítom, hogy a művészeteknek is csak bolondja és nem komoly
szerelmese. (Megvallom, szeretném látni a képtárát. Ugyan kiknek a
társaságában vagyok ott?) 

És engem megaláz magam előtt, hogy egy embernek a tetszéséből
éljek. Egy kissé czigánynak érzem magamat ebben a helyzetben. Semmi
kedvem hozzá, hogy udvari festője legyek egy kis Lorenzo Medicinek,
a kinek még nincs is udvara, és a kinek a legszebben festett kép
talán nem több, mint egy akárhogyan mázolt verseny-gépkocsi, és
mindenesetre kevesebb, mint egy rosszul festett hajú, de szép vállú
leány.

Igaz, hogy a nagyok, a legnagyobbak is egy-egy embernek,
meczénásoknak, Lorenzóknak a tetszéséből éltek. De azok más idők
voltak. Ma már a jellemünk egy kissé megfinnyásodott. Ma úgy
gondolkozunk, hogy a tehetség is úrrá tesz. Az úr pedig nem élhet
egy másik úr kegyelméből; nem lehet udvarfi, műtárgyakat készítő
házi alkalmazott, lelkével dolgozó szolga, halhatatlan lakáj. Az úr
csak egy urat ismerhet el magánál nagyobb úrnak: az egész világot;
nem ismerhet tehát kenyéradót, csak szerződő felet, s ez a szerződő
fél nem lehet más, csak a nagyobb úr: a milliónyi ember, a
közönség.

És mégis kénytelen vagyok belenyugodni, hogy mindegyik képem
sorra a herczeghez vándoroljon. Jól sejtettem; azok, a kik egy
darabig vakon követték a herczeget, és képet kértek tőlem, mert egy
félévig divatban voltam, lassankint elmaradtak. A herczeg azonban
hűséges maradt.

Meglehet, külföldön még most is el tudnám helyezni a képeimet.
De mindig várakoznom kellene, és a mi még inkább nehezemre esnék:
egy kissé kinálgatnom a podgyászomat. A herczeg nem várja meg ezt.
Fölkeres, sürget, ostromol; lehetetlen kitalálnom, hogy mi ütött
hozzá?

Leveleinek, üzeneteinek a kedvessége mindannyiszor megejt. A mi
nem csoda; egy cseppet se vagyok  szokva az efféléhez.
Aztán nem igen van más választásom. A mikor aggodalmaskodom,
mindannyiszor meggyőződöm róla, hogy a képem okvetetlenül a
nyakamon marad – a meddig csak aggodalmaskodom, s ha időtlen-időkig
kényeskedem, akkor örökre. Be is kell adnom a derekamat mindig;
mert ha ilyenformán kielégíteném a művészi önérzetemet, nem tudnék
megfelelni a polgári kötelességeimnek. És mégis csak »ez az
első!«

Szóval én is gyönge vagyok. Szóval nekem is meg kellett
alkudnom.







IX.

Azt hittem, hogy a medvét kicsalni az odujából nem könnyű
mesterség. Hogy ehhez valami nagy ravaszság és jókora bátorság
szükséges. Dehogy! Csak ismerni kell a medve gyöngéjét, s magától
megy a dolog.

Azt hittem, nincs hatalom, mely kicsalhasson a remeteségemből.
Hogy nincs az a csábítás, a mely rábirhatna az anakoréta-életmóddal
való szakításra. Hogy már csak egyszer fogok lakást változtatni:
akkor, ha majd másvalaki keres számomra lakást, s a költöztető
kocsit Szent Mihály lovai fogják az uj szállásra húzni. Mily
tévedés!

A herczegnek, a ki pedig nem valami furfangos ember, mindössze
egy pár levelébe került, hogy kiforgasson minden szándékomból.

Egy hónappal ezelőtt még meg mertem volna esküdni, hogy: itt
fogok meghalni ezek közt a falak közt, a hol már kezdtem fogalmat
szerezni róla, milyen lesz majd az örök békesség, és egy hónap
multán csomagolok és vasúti jegyeket vásárolok, mert ki fogok
vándorolni, bár minden ide köt. Persze, másképpen cselekedni, mint
a hogy gondolkozunk, ez egyike azoknak a régi történeteknek, a
melyek mindig ujak maradnak. 

S milyen kevés kellett ehhez a nagy fordulathoz! Egy kis
levélváltás!

Igy történt: A herczegnek, a ki nem rossz ember, de a kiben van
valami a renaissancekori apró zsarnokokból, egyszerre csak eszébe
jut, hogy fessem meg az arczképét, de azonnal. Csomagoljak össze és
menjek Párisba; a jövő héten még ott lesz. De előbb intézzem el
itthon a dolgaimat, és úgy készüljek, hogy hosszú ideig maradhassak
kinn: Párisban, vagy Trouvilleban, mert Párisból Trouvilleba
megyünk. Legyek készen minden eshetőségre, mert néha van kedve
ülni, néha nincs. Most volna kedve, de lehet, hogy egy-két ülés
után képtelen lesz erre, és sokáig tarthat, mig »folytathatjuk a
munkát«. Utóirat: valahogy ne intézkedjem sokáig! Menjek a legelső
Orient-Express-szel.

Ő maga írt, és azzal a kedvességgel, a melyben nincsen semmi
bántó leereszkedés. Az ajánlata nem csak csábító, hanem az ő
pazarságához mérten is fényes. A képért olyan összeget kínál, a
melyet Tizian se keveselne. Azonkivül minden költséget visel, és
természetesen a vendége leszek.

Nagyon röviden írja mindezt; nehezen olvasható szarkalábjaiból
úgy kirí a sietség, olyan hirtelenében és gyorsan vethette papirra
az egész tervet, mintha a legtermészetesebb és legkönnyebben
kivihető dologról volna szó.

Mikor végig olvastam a levelét, elmosolyodtam – a mi már régóta
nem történt meg velem.

Megirtam neki, hogy az egész, elejétől végig, lehetetlen. Hogy
rövid időre se mehetek el Pestről. Egy pár sorban igyekeztem
megértetni vele, hogy micsoda viszonyok közt élek. Hogy gyermekem
van, és hivatalom. Hogy a kis fiamat nem hagyhatom idegenek kezén,
és hogy a rajztanárság is ide köt. Szóval, hogy  nemcsak
hosszabb időre nem, de egyáltalán nem mozdulhatok.

Sürgősnek jelzett levélben felelt; éjszaka költöttek fel a
válaszával. A levelét ide tűzöm:


Kedves barátom, találtam levelében sok lelkiismeretességet, a mi
nem lep meg, sok aggodalmaskodást, a mit nem értek, de nem találtam
meg az igazi okot, a miért nem akar jönni.

Teringettét, az egész olyan egyszerű!

Hozza el magával a kis fiát, és mindazokat, a kikre a kis fiának
szüksége van! Biztosithatom, hogy nem hozhat magával olyan nagy
cselédséget, a mely nekem terhemre volna. Azok a vendégek, a kik
őseimet látogatásukkal szerencséltették, olykor néhány száz, olykor
néhány ezer csatlóssal jelentek meg udvarunkban; őseim szívesen
látták az egész kiséretet – volt rá akárhány eset, hogy sok
esztendeig – azért házunk, amint látni fogja, nem pusztult el.

A mi pedig a hivatalát illeti: kérem, bizzék bennem annyira,
hogy mondjon le a hivataláról, de okvetetlenül még az nap, a mikor
a levelemet megkapja!

Természetesen ezért kárpótlással tartozom önnek, mert világos,
hogy ön az én kedvemért nem rövidülhet meg. Engedje meg tehát, hogy
ezennel kinevezzem önt hazám rajziskoláinak tiszteletbeli
felügyelőjévé. Elvállalom Budapest fővárosnak önnel szemben való
minden kötelezettségét. Mindazt a jogosultságot, a melyet ön a
rajztanársággal már eddig megszerzett, vagy ezután szerezne meg,
kérem, érvényesítse majd velem szemben. És ugyanazt a
javadalmazást, a melyet eddig a hivatala nyujtott, később pedig, a
mi annak idején Budapesten járna önnek, vegye fel az én
pénztáramból. 

Igaz, hogy a felügyelői hivatalt a valóságban nem adhatom át
önnek, mert meglehet, hogy hazámban nincs is ilyen hivatal, vagy ha
van, erről ma valamelyik miniszterünk rendelkezik. Meg kell
vallanom, egyelőre nem gyakorolhatok fejedelmi jogokat, s remélem,
hogy soha se is fogok gyakorolni. Még nem tudom, micsoda
paradicsomi örömöket nyujt az, ha az ember valóságos hivatalokat
osztogathat; az isten adja, hogy ne is tudjam meg soha. Elég az
hozzá, ha hivatalt mondok, csak czímzetes hivatalt érthetek, s
annak az állásnak, a melyet felajánlok, nincsen meg a kellő
komolysága, a mint hogy, azt mondják, a cselekedeteimből is
hiányozni szokott a kellő komolyság.

De hogy önnel szemben az előbb pontosan körülírt kötelezettséget
elvállalom, az már egészen komoly dolog, a mint hogy, akármilyenek
a cselekedeteim, s akármit mond a látszat, higyje el, van bennem
egy kis komolyság is.

Kérem, ne vegye el a kedvét ettől az állástól, hogy a hivatal is
olyan, mint az, aki adja. Ha nem lesz mire felügyelnie és
egyáltalán nem lesz semmi dolga: gondoljon azokra, a kik rosszabb
helyzetben vannak, mint a milyenben ön lesz; azokra, a kiknek volna
mire felügyelniök, volna mit dolgozniok, és azért még se csinálnak
semmit.

Rendben vagyunk?

Ha lehet, induljon azonnal.

Alfonso d’Alcantara.



Erre a levélre egy kissé sértődötten, egy kissé boszúsan
feleltem, s tartok tőle, hogy szerencsétlenül választottam meg a
szavaimat. Mindenesetre izléstelenül irtam. A parasztgőg kitört
belőlem.

Azt feleltem neki – valamivel több szóval, mint a  hogy
itt irom, igen udvariasan, de határozottan – hogy olyan állást, a
melyért nem kell és nem lehet dolgozni, soha, semmi czimen nem
fogadok el; senkitől, tőle se. Hogy magam se vagyok élősdi
természetű, de ha én magam még el is fogadhatnám a vendéglátását,
abba már semmi szín alatt nem tudnék bele nyugodni, hogy a
gyermekemet apró parazitává alacsonyítsam és egész háznépemet az ő
nyakába varrjam. Azért a kérdés megoldhatatlan; és akármilyen
szives is a szándéka, a tervből nem lehet semmi – a mit különben
őszintén sajnálok.

Azt hittem, meg fog haragudni. Nem haragudott meg.

A milyen hamar csak megérkezhetett, itt volt a válasz. Ez a
levél így szól:


Kedves barátom, meg kell önt ismertetnem egy
szenvedélyemmel.

Nekem sok kedvtelésem van; több, mint ahhoz a komolysághoz
illenék, a melylyel másoknak tartozom. Gyüjtök mindenfélét, nemcsak
szép képeket, becses ritkaságokat: haszontalan holmikat is.
Szeretek virágot osztogatni, szeretem az ostobákat
megbotránkoztatni, szeretek vigan élni.

Van egy pár szenvedélyem is; több, mint a menny a harmincz
esztendőmhöz illenék. Tulságosan kedvelem a szép leányokat, a
kalandos életet, a változatosságot, s megvallom: a jó bort is. Nem
érdemlem meg, hogy komoly embernek tartsanak; nem is tartanak
annak.

De van egy szenvedélyem, a mely már nincs hijjával minden
komolyságnak, a melyben ön mindenesetre talál egy kis komolyságot,
és éppen ez az uralkodó szenvedélyem, a fő, a legnagyobb
szenvedélyem.

Ez a legnagyobb szenvedélyem az: hogy igen szeretem  az
olyan emberek társaságát, a kik nem zsebtolvajok.

Gyűlölöm a zsebtolvajokat, akármilyen sokan vannak, talán azért,
mert olyan sokan vannak.

Ellenben annál inkább megbecsülöm az olyan embereket, a kik
ebben a pontban nem követik a divatot, a kik az általános szokást
nem teszik magukévá, s a kik, akármilyen gyakran nyílik rá alkalom,
soha se vállalkoznak zsebtolvajlásra.

Azt mondanám, hogy gyüjtöm az ilyen embereket, mert gyüjtök
minden ritkaságot. De ön az én gyüjtőszenvedélyemet nem tartja
eléggé komolynak. Azért többet mondok. Azt, hogy – mint valaha
Diogenes – lámpással keresem az olyan embereket, a kik… szóval a
kik nem zsebtolvajok.

Ön nem képzeli, hogy ez milyen fáradságos munka. Ön nem képzeli,
mennyi zsebtolvaj van a világon. Ezt én tudom csak.

És csak én értékelem egész teljességében a tökéletesen
becsületes embert.

A legnagyobb örömem: az a függetlenségem, hogy nem vagyok
kénytelen zsebtolvajok közt élni. A legnagyobb szenvedélyem, hogy
minél több embert csábithassak a társaságomba, azok közül a ritka
emberek közül, a kik nem tartoznak abba a nagy közösségbe.

Ön már kitalálta, mért irom ezt ilyen hosszasan.

A ritkaságaim egyike: Fervacques – emlékszik még rá? – már
régóta beszél nekem önről. És már régóta tudom, hogy a Fervacques
legendái nem legendák, vagyis, hogy ön ugyanaz, a ki volt. Már
régen meggyőződtem róla, hogy ön az az ember, a kit nekem,
akárhogyan, a társaságomba kell csalnom.

Elég az hozzá, én nem csak a festőt várom, hanem először is,
főképpen az embert. 

Meg akarok ismerkedni önnel, meg akarom önt nyerni annak a kis
körnek, a melyben élek, s a melyet ön éppen úgy meg fog kedvelni, a
hogy én megkedveltem. A ritkasággyüjtő szenvedélyem kivánja ezt; az
az egy állandó lelkivonásom, hogy a derék emberek társaságát minden
jónál nagyobb jónak tartom.

Kérem, találjon rá módot, hogy teljesithesse a kérésemet.

Igen óhajtja a barátságát:

Alfonso d’Alcantara.



Ilyenformán feleltem neki, ha nem is éppen ezzel a
rövidséggel:


Az igaz, hogy nem vagyok zsebtolvaj, de ez az egyetlen
jótulajdonságom. Megcsalnám őt, ha elfogadnám a felém nyujtott
kezet. Mert én nem az az ember vagyok, a kinek ő képzel. Nem az
vagyok, a ki voltam. Fervacques, a kire örömmel emlékszem, más
embernek ismert; azóta nagyon megváltoztam. Akkor víg czimbora
voltam. Azóta szomorú ember lettem. Olyan, a ki nem való semmiféle
társaságba. Csak terhükre volnék. Csak elrontanám a kedvüket. És én
se találnám a helyemet az ő víg körükben. Aztán meg semmit se tudok
kieszelni, a mi a dolgot lehetővé tenné. Higyje el nekem, hogy nem
volna érdemes velem megismerkednie. De azért ne vonja meg tőlem a
jóakaratát.



Szentül meg voltam győződve, hogy most már végképpen elintéztem
az ügyet. Tévedtem. Négy nap multán ezt a levelet kaptam:


Kedves barátom, ön nem akar kieszelni semmit, mert ön azok közé
a furcsa emberek közé tartozik, a kik iszonyodnak a más ember
pénzétől. Nos, hát én megtaláltam a módot. 

A mód az, hogy: rendelkezésére bocsátom azt az összeget, a mely
önnek az arczképemért jár, és arra kérem, hogy pazarolja rám ezt az
összeget!

A barátságom egy kissé követelő, de megnyugtatom a
lelkiismeretemet azzal, hogy, ha követelő, másrészt hálás, és
készséges – minden viszonzásra.

Ez után a bevezetés után nem illik, hogy nagyon erőszakoljam. De
– én az ön helyén meghoznám ezt az áldozatot, és teljesiteném a
kérését annak, a ki már többször adta jelét irántam való
érdeklődésének.

Ha ön hajlandó erre az áldozatra, magával hozhatja a gyermekét
és egész házanépét, a nélkül, hogy el kellene fogadnia az én
vendégszeretetemet, a melytől különben kár ennyire félnie – és a
miről, bizony isten, nem érdemes beszélni.

Hogy ott kell hagynia a hivatalát, az, megvallom, egy cseppet se
aggaszt. Az olyan művésznek, mint ön, nem kell tanári állás. Önnek
a hivatal csak nyűg. Ha csak festeni fog, s nem pazarolja el
idejének egy részét erre az éppen nem önnek való munkára, csak
nyerhet a változással, de nem veszíthet. Minden képének van egy
biztos vevője. És ha valamelyik képét nem akarja ennek az embernek
adni, hanem másutt akarja elhelyezni, akkor se féltem önt.

A mi már most azt illeti, hogy mit nyerek én az ön társaságával?
– azt bízza rám. Tisztában vagyok vele, hogy kivel van dolgom.
Éppen eleget tudok önről.

Sejtem azt is, hogy miért idegenkedik minden társaságtól. Erre
nézve csak annyit mondhatok: Az én barátságom egy cseppet se
zsarnoki. (Most ellenem szól a látszat, de el fogja ismerni, hogy
úgy van, a mint mondom.) Sokkal jobban szeretem a függetlenséget,
semhogy valakit meg tudnék rabolni ettől. 

Ön úgy fog élni, a hogy önnek tetszik. Ha rosszkedvű lesz és
szórakozni kiván: fel fogjuk deríteni. A mikor kedve lesz hozzá:
velünk tart. De a mikor ránk ún, és megkívánja a csöndet, a
magányosságot: olyankor nem zavarjuk. Mindig tiszteletben fogjuk
tartani a komolyságát, ha mi magunk soha se is vagyunk
komolyak.

Nem erőtetem tovább, csak ismétlem, hogy szeretném megszorítani
a kezét.

Alfonso d’Alcantara.



Megfogott. Erre már nem lehet nemet mondanom. Nem sok hiúság van
bennem, de hálátlannak tűnni fel még se szeretnék. Minden aljasság
közűl a hálátlanságot tartom a legaljasabbnak.

Tehát egy időre ki kell vándorolnom, gyermekestül, egész
háznépemmel. Egy időre meg kell válnom attól, a mi ide köt.







X.

Egyre ritkábban nyitom fel ezt a könyvet. Mióta Párisban vagyok,
most írok bele először. Most is csak egy pár sort, és most is csak
azért, hogy védekezzem… – ki ellen?… egy néma vádló, önmagam
ellen!

Az igaz, hogy sok a tennivalóm. A lekötöttségem nem kevesebb,
mint volt, mert azokat az órákat, a melyeket otthon az iskola
foglalt le, most el kell pazarolnom, a herczeg kedvéért; a munkám
pedig több, mint valaha, mert ugyancsak össze kell szednem magamat,
hogy megbírjam azt a terhet, a melyet ez uj élet rótt rám. Nem
mondhatom éppen nagy áldozatnak, hogy teljesítettem a herczeg
kívánságát, de végre is elestem egy kevés jövedelemtől, másfelül
pedig jóval többet kell költenem, mint otthon; tehát többet kell
festenem, mint azelőtt, nagyon szorgalmasnak kell lennem, ki kell
használnom minden időmet. Mert annak nem akarom kitenni magamat,
hogy az önérzetem csődbe kerüljön… hogy, miután egy darabig ugy
viselkedtem, a mint a jóérzésem kívánta, végül mégis csak meg
kelljen fizettetnem azt, a mit hálából s »barátságból« tettem.

És – utóljára, de nem utolsókép említem – az uj élet, a
költözködés, az idegen környezetbe való beleilleszkedés,
 egyszóval ez a nagy változás sok olyan
aprólékossággal jár, a melyek minduntalan megfosztanak a szabad
perczeimtől.

Bizony, nem igen jutok hozzá, hogy naplójegyzeteket irjak. Most
már nem kell keresnem az elfoglaltságot; inkább azt a félórát kell
keresnem, a mikor egészen a magamé lehetek.

De még se tudom megbocsátani magamnak, hogy: lám, már
elhanyagolom ezt a könyvet!

Ha egészen őszinte akarok lenni magammal szemben – soha se esett
ennyire nehezemre a teljes őszinteség! – meg kell vallanom, hogy:
nem, nem csak azért történik, hogy most már ritkábban veszem elő
ezt az én breviáriumomat, mert most már több a munkám; s
több az elfoglaltságom!… Meg kell vallanom, hogy van ennek egy más
oka is.

És ez az ok az, hogy: igen, nem tagadhatom le magam előtt, azok
az aprólékosságok, a melyek uj életemmel együtt járnak, nemcsak
lefoglalnak: el is szórakoztatnak!

Az uj benyomások, ha akarom, ha nem akarom, minduntalan lekötnek
és – elvonnak a régiektől.

Nem kerestem az elszórakozást. Nos, ha én nem mentem utána: a
szórakozás eljön értem.

Az élet – az az élet, mely csupa feledés! – lassankint mégis
csak magával ragad!…

Istenem, milyen hitvány is az ember!

*

A jelen – vagy a hogy a nálam könnyebbvérüek mondják: »az élet«
– érezteti velem hatalmát.

Még a gyermekem is mintha öntudatlan eszköze volna a
világrendnek, mely elvon a multtól. 

Már ő is – egyre ritkábban emlékeztet s egyre gyakrabban
elszórakoztat.

Már nem egészen az anyja; a hogy növekszik, mind jobban kezd
hozzám hasonlítani.

Lassankint elveszíti, a mit az angyaloktól kapott. Már nem
gyermek; már kis fiú.

Kezd kifejlődni egy uj akarattá, a mely eddig még nem volt;
valakivé, a ki eddig még nem élt; a ki eddig még soha se
mutatkozott, akármilyen régóta áll a világ. Kezd külön egyéniséggé
válni.

Egy uj Én növekedik mellettem. Vannak vonásai, a melyek a
multból valók, s a melyekre boldogan ismerek rá. Vannak vonásai, a
melyek hol megmosolyogtatnak, hol megdöbbentenek, mert mintha a
tűkörbe pillantanék. De vannak uj vonásai is – mert ez az uj lény
már sem Ő, sem én, hanem kettőnkből egy harmadik.

Egy uj élet apró jelenségei vonják magukra, s egyre
hosszasabban, a figyelmemet, az érdeklődésemet; és ez a mind
változatosabb jelenség, mind élénkebb mozgás, mind gazdagabb élet
mind jobban elfedi előlem a multat, a melynek kedves képét amúgy is
egyre több és egyre sűrűbb fátyol takarja el révedező szemem elől –
a mely még el-elmereng, de már néha elfelejtkezik!…

Egy uj kis ember kezd parancsolgatni mellettem. A kinek vágyai,
érdeklődései vannak. A ki a jelennek él; és a ki nem törődik a
multtal.

És ennek a kis embernek az érdeklődései – csakugyan parancsolnak
nekem.

Hogy mennyire parancsolnak, csak azóta veszem észre, a mióta
Párisban vagyunk.

A költözködés kalandjai, az utazás, az uj környezet bőséges
érdeklődést keltettek ebben az uj – még oly friss! – figyelemben;
és hamarjában az apró vágyak egész sokaságával ajándékozták meg ezt
az uj, erős akaratot. 

Az észrevevő képesség és az akarat különben is abban a korban
fejlődik a legrohamosabban, a melybe Palika most jutott el. S ez a
fejlődő erő, a mint egyszerre gazdagabb táplálékhoz jutott, oly
hirtelenséggel kezd növekedni, a mely gondolkozóba ejtett.

Ez a fejlődő erő uj kötelességeket ró rám.

Kezdem átlátni, hogy remeteségem, zárkozottságom, meg az, hogy
féltettem minden szellőtől, egy kissé ártalmára volt neki.

Nem adtam neki elég teret ahhoz, hogy minden ereje szabadon
fejlődhessék. Ha nem zártam el attól a levegőtől, a melyre a
testének van szüksége – ahhoz a levegőhöz, a melyet a lelke kíván
meg, eddig nem igen jutott hozzá… legalább is: nem volt annyi
levegője, a mennyi a lelkének kellett volna.

Jól megválasztott ápolókon, de megfizetett idegeneken,
többé-kevésbbé cselédeken kívűl, csak egy megtört, szomorú, vén
embert adtam neki társaságul, a ki minden jóakarata mellett se
lehetett ennek a kis léleknek odaadó, minden kalandjában, minden
vidámságában résztvevő, hűséges társa.

Hozzá való társasága nem volt; játszótársai, pajtásai nem
voltak.

Kis remetévé tettem őt is.

A párisi út tapasztalatai felnyitották a szememet.

Bár nehezemre esik, hogy még másoknak is át kell engednem őt,
hogy el kell eresztenem olyankor is, a mikor mellettem lehetne,
hogy szeretetének egy részéről, kedvességének számtalan
megnyilatkozásáról le kell mondanom mások, közönbösek javára:
gondoskodom róla, hogy többé ne hiányozzék semmije, hogy meglegyen
mindene, a mire szüksége van, hogy legyen neki való társasága, elég
szabad tere, elég levegője, elég szórakozása. 

Ez azzal jár, hogy magamnak is sokfelé kell megjelennem, hogy le
kell győznöm a mizantropiámat, hogy le kell mondanom a
magánosságról. Nehezemre esik; de helyre kell hoznom, a mit
elmulasztottam.

Kárpótlásul: Palika elbeszéli élményeit, tapasztalatait,
megfigyeléseit; kárpótlásul megvan az az örömem, hogy napról-napra
gyönyörködhetem fejlődésében, erősödésében.

És olyankor, mikor kitüntet vele, hogy velem indul sétára, s
aztán séta közben közli velem észrevételeit, apró emlékezéseit,
összehasonlításait, kívánságait: egyik meglepetésből a másikba
esem, nem győzök csodálkozni szellemi előmenetelén, nem tudok
betelni annak nézésével, hogyan alakul ki egy uj világ, itt
mellettem, hozzám olyan közel, hogy ez az uj világ jobban érdekel,
mint az, a melyik én velem pusztul el.

Ez a fejlődő erő uj kötelességeket ró rám, de viszont uj
örömöket ad, és ez is – egyre gyakrabban, egyre jobban
elszórakoztat.







XI.

Négy képet készitettem el rövid időn. A herczeg arczképét, a
mely még tűrhető, és három más képet, a melyekről nem érdemes
beszélni. Ha valaha a jövő egy Vasarija megirja az életrajzomat, a
mi nem valószinű, de nem is lehetetlen: az életrajzomban ennek a
három képnek aligha jut hely. Engem legalább, akármilyen elnézéssel
vagyok magam iránt, ez a három kép éppen nem tesz büszkévé; ha
össze kellene állítanom azoknak a munkáimnak a jegyzékét, a
melyekre tartok valamit: egyiket se irnám be a jegyzékbe. És – a mi
a legszomorúbb – ez nem a jóakaratomon mult.

A herczeg azonban el van ragadtatva. Egy darabig azt hittem,
hogy csak udvariasságból vagy gyöngédségből, kiméletből dicsérgeti
azt, a mit magam se tartok sikerültnek; de nem, igazán tetszenek
neki ezek a mázolások. Egy idő óta minduntalan azzal ingerel, hogy
állhatatosan Van Dyckhoz hasonlítgat. Egyéb már nem hiányzott
hozzá, hogy a boszúságom, az elkeseredésem teljes és tökéletes
legyen. Olyan konokúl magasztal, hogy ujra meg ujra pirulnom és
boszankodnom kell. Az összehasonlítgatásaival valósággal
kétségbeejt. Még csak ez kellett nekem! Mintha nem emészteném
magamat úgyis eléggé! Egyszerűen rettenetes a Van Dyck-jával; és
nem is sejti, milyen idegessé  tesz!… Nem szeretem, ha
ócsárolnak, ha kisebbitenek, ha lebecsülnek; de még kevésbbé
szeretem, ha akkor is dicsérnek, a mikor nem érdemlem. Semmi se
aláz meg annyira magam előtt, mint ha ingyen is hozzá jutok ahhoz
az elismeréshez, a mely csak a fáradsággal végzett és értékes
munkának jár, s a melyet néha ki tudok érdemelni.

Megbocsátok a herczegnek, mert, bár véletlenűl éppen az én
képeimet tünteti ki a tetszésével, nagyon jól tudom, hogy nem
valami kiváló műbiráló. Van érzéke a művészet iránt; jobban szereti
és jobban tudja értékelni a képeket, mint a legtöbb műkedvelő, de
ahhoz, hogy meg tudja látni a mesterségbeli nagyobb finomságokat
vagy a mesterségbeli kisebb hibákat, a technika tökéletességét vagy
erőtlenségét, nincsen elég tárgyismerete és nincsen eléggé
iskolázott szeme. De megbocsátok a herczegnek azért is, mert a
tévedése egy olyan jellemvonásából ered, a mely megnyerő és
irigylésreméltó.

A herczeg olyan szerencsés természetű, hogy az érzései mindig
uralkodnak az itéletén, és ha a szeme olykor ráczáfol az érzésére,
a képzelete mindig kirántja a zavarból. Mindent olyannak lát, a
milyennek akarja, a milyennek óhajtja; és azt, a mi az érzésével
ellenkeznék, nem látja meg soha. Hihetetlenül elfogult; ha egyszer
megkedvelt valakit, ez a valaki nem festhet olyan képet, a mely nem
tetszenék neki. A kit ő szeret – igaz, hogy kevés embert szeret –
annak az apró hibáit nem veszi észre; nem veszi észre mindaddig,
míg a kedveltje fel nem háborítja az érzését; attól fogva aztán
mindent másképpen lát, s épp olyan elfogultan itél a kegyvesztett
rovására, mint előbb a javára.

Irigylem ezt a szerencsés – mert zavartalan nyugodtságot adó –
tulajdonságát, mely végképpen hiányzik 
belőlem. Én, sajnos, igen tisztán látom még annak a hibáit is, a
kit a legjobban szeretek; tisztán látom a legkisebb hibáit is. Még
a fiam se tesz elfogulttá; még ő rajta se, még ő benne se lehet
valami nem szép, a mi elkerülné a figyelmemet.

Tisztán látom magamat is, olyan tisztán, mintha egyebet se
csinálnék, csak folyton tanulmányoznám magamat, tűkörrel és valami
lelki erőmérővel. Tisztán látom a munkámnak minden hibáját s minden
fogyatékát, mintha mikroskóppal és rosszakarattal nézném.

Ez a tiszta látás teljességgel nem boldogító tulajdonság. A
lelki elégedettséghez elengedhetetlenül szükséges az, hogy az ember
másokban is, magában is, csak azokat a szépséghibákat lássa meg, a
melyek már szemetszúrók, a melyeket a vak is lát.

Igen, én irigylem azokat, a kik magukban és maguk körül mindent
szebbnek látnak a valóságnál; a kiknek, mint Jánusnak, két pár
szemük van: egy pár, tisztán látó, közönbös dolgok számára, és egy
másik pár, elnéző, a melylyel a maguk és a szeretteik dolgát
tekintik.

Csak legalább a magam hibáit ne kellene olyan átkozottul éles
szemmel látnom! A fiam apró hibáival csak meg tudnék békélni; hanem
magammal megbékélnem nehéz.

Ez a három kép megdöbbentett.

Nincsenek könnyen felsorolható hibáik; rosszabbak, mintha
hamarosan észrevehető, felötlő hibák éktelenkednének rajtuk; a
hibájuk az, hogy: gyöngék.

Nem tudok elsietni, elnagyolni semmit; a lelkiismeretesség nem
erényem, hanem megszokásom, második természetem. Ennek a három
képnek a kidolgozása is becsületes, jó, nagyobb hibák nélkül való.


De meglátszik rajtuk, hogy az utóbbi időben nagyon sokat
dolgoztam, s hogy akkor is erőtettem a munkát, a mikor ez számomra
már nem annyira gyönyörűség volt, mint inkább kötelesség.

A képességeim megnyilatkoznak ezekben is. De nem olyan erővel,
bágyadtabban, halványabban nyilatkoznak meg, mint azokban a
munkáimban, a melyeket jobb órákban festettem.

Észrevenni rajtuk, hogy ugyanannak az erőnek a művei, a mely
valamikor az Angelusig vitte; de ugyanez az erő nem
nyilvánul meg bennök régi teljességében. Ugyanez az erő a három uj
vásznon nem olyan könnyedén fejezi ki mondanivalóját, mint
annakelőtte; a szokottnál kevesebb biztonsággal haladt czélja felé;
ugyanennek az erőnek, mely most, a rossz órákban, nem találta meg
magát egészen, nagyobb erőfeszitésre, több vonásra volt szüksége,
hogy kevesebbet érjen el, mint boldogabb időkben.

Azt mondhatnám, hogy lesír róluk a bágyadtság, az
elerőtlenedés.

Vezekényiék (csak gyüjtőnév!) örülnének, ha látnák.

Talán egy kissé túlozok ijedtségemben. Talán nagyobbnak látom a
bajt, mint a minő. A rémület mindig elborzasztó nagyságra növeli
meg az árnyékokat.

Azzal biztatom magamat, hogy: igen, megriadásomban van egy kis
szerepe a félelem képzelődésének is. Jól esik azt hinnem, hogy egy
kissé túlzok.

De annyi bizonyos, hogy igen fáradt vagyok. Ha nem tudnám ezt:
lám, megmondják ezek a képek, rémes őszinteséggel, ellentmondást
nem tűrő ridegséggel!

Szivesen elhiszem, hogy ez a fáradtság még nem a tehetség
megfogyatkozásából ered, és nem a kor erőveszteségének elrémítő
jele. (Hiszen ehhez még fiatal vagyok. És éppen a festő művészi
ereje az, a melyet  a legkevésbbé visel meg a kor. Hányan
voltak a nagyok között, a kik még kilenczven éves korukban is
nagyok maradtak!) Szivesen elhiszem, hogy csak nagy kimerültség
vett rajtam erőt, s hogy ezt a nagy kimerültséget kellőképpen
megmagyarázza a közelmult: az, hogy hosszabb ideig kelleténél
többet dolgoztam. Fáradtságom a túlhajtott munka természetes
következése; és nem a művészi hanyatlás első hiradója.

Ez, hála istennek, valószinű.

De annál inkább meg kell szivlelnem a tanulságot.

Minthogy pedig semmiféle emberi erő nem kimerithetetlen, s a
lelkierő a testierőnél csak rugalmasabb, de nem kevésbbé véges és
nem kevésbbé megviselhető, a tanulság az: hogy, ha nem akarom a baj
növekedését, ha nem akarom, hogy bágyadtságom időnkint visszatérővé
s egyre gyorsabban visszatérővé váljék, ha nem akarom, hogy az
erőveszteség csakugyan elkövetkezzék, még pedig idejekorán, akkor
ezt a nagy fáradtságot alaposan ki kell pihennem, s meg kell
várnom, míg a kimerültségem teljesen elmúlik.

Ha félig pihenten ujra dologhoz látok, engedve a
kereset-szomjúság ostoba sürgetésének, mohóságának, akkor a
visszaesés, az ujból elfáradás csak rövid idő kérdése, és nemsokára
beállhat a megviseltségnek az a korszaka, a mikor a kimerültség már
szinte mindennapos, s a hanyatlás már fel nem tartóztatható.

Ahhoz, hogy megőrizhessük, mindenféle erőnek szüksége van
gyakorlatra, de szüksége van végzett munkájának megfelelő pihenésre
is.

És ez a három mázolás, a melylyel oly elégedetlen vagyok, módot
ad rá, hogy jó darabig pihenjek. (A sors mindig gúnyol; a jobb
képeim nem tettek ilyen úrrá.)

A »polgári kötelességek« arra ösztökélnek ugyan, hogy ne
mulaszszak időt, hogy szorgalmas legyek,  hogy
minél többet keressek, minél inkább biztosítsam a jövőt, és minél
messzibb jövőt – de a művészetemnek is tartozom valamivel. Ez lát
el mindennel; ettől várhatom, a mit még várhatok. És a művészet, ha
követel, mint a jó anya, csak a javamat akarja.

Ha ujra megerőtetem magam, és összekaparok egy pár garast, a mi
gondtalanná tenné vagy két esztendőmet, a jövő azért továbbra is
bizonytalan marad. De az meg bizonyos, hogy ha még sokáig feszítem
a húrt, előbb-utóbb elpazarolom az erőmet, s inkább előbb, mint
utóbb.

Ideges, izgatott vagyok. Nem látják meg rajtam; igyekszem
uralkodni magamon.

De annál inkább érzem és tudom, milyen távol vagyok attól
nyugalomtól, mely alapföltétele minden kiváló alkotásnak.

Pihennem kell, sokáig.
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Lám, lám, milyen ritkán veszem elő ezt a könyvet, pedig most már
nem ölöm magamat a dologgal!

Társaságba járok; gondtalan, vidám, mulató emberek közé. És nem
csak társaságba, hanem: szinházba, hangversenybe, és mit tudom még
hová, a hol sokadalom van! Alig hogy kiléptem a remeteségemből,
máris azon veszem észre magamat, hogy egyik szórakozás a másiknak
ad át.

Csakhogy éppen nem vagyok ott minden népünnepen. Különben nemrég
láttam ilyet is; el kellett mennem Palika kedvéért, a kit semmi se
gyönyörködtet annyira, mint a tűzijáték.

Sőt már egy tánczmulatságon is voltam; igaz, hogy Palikával. Egy
gyerekbálon, a hol jól esett látnom, hogy az én fiam is csak olyan,
mint a többi gyerek; nem szomorodott el végképpen a
magánosságban.

Ma még inkább csak az ő mulatságáért kóborlok erre-arra. De már
látom azt az időt, a mikor mulató emberek közt leszek, és Palika
nem lesz mellettem.

Ma még meglehetősen öntudatlanul kóválygok a lármás helyeken; a
gondolataim többnyire másutt kalandoznak. De nemsokára, meglehet,
már annyira öntudatlan leszek, hogy nem fogok egyébre gondolni,
csak arra, a mi a szemem előtt történik – ha ugyan ezt
gondolkozásnak lehet nevezni.

Néha már most is egészen elfelejtkezem magamról.  Néha
meglepem magamat, hogy, perczekre vagy órákra, nemcsak a szememet,
hanem a lelkemet is megejtette, lekötötte valami gyerekesség,
valami hiábavalóság.

Koronkint aztán feleszmélek és elcsudálkozom rajta, hogy hol
találom magamat.

Ilyenkor egy pillanatig nem akarok hinni a szememnek. Azt
kérdezgetem magamtól: én vagyok-e én? Csakugyan,
testestül-lelkestül én vagyok-e ez a fehér nyakkendős ember, a ki
beszélget, mosolyog, sőt egészen bele melegszik a
beszélgetésbe?

Máskor, ha sok ember között járkálok, de egy pár perczre a
tömegben magamra maradok, vagy ha körülöttem száz meg száz ember
beszédének, nevetgélésének egybe keveredő zsivaja hallik, s én
Palika mellett egy szinházi széken ülök, pár pillanatra szótlanul:
a villamos ívlámpák vagy a szinházi csillár fénye el-elkápráztatja
a szemem, s ilyenkor mintha egy árnyék suhanna el előttem.

Órákig nem gondoltam rád, ugy-e? Már én is elhagylak, már én is
elfelejtelek!

Ó, bár utánad futhatnék!

Aztán felriadok. A jelen visszaránt rövid merengésemből.

A szórakozás figyelmeztet, hogy ügyeljek rá. Majd tova hurczol.
Változatos képeket vet a szemem elé. Elvonulok a képei elől, s még
akkor is a fülembe zsong a hangja. Rám kényszeríti, hogy utóbb is
foglalkozzam vele. És másnap ujra eljön értem.

Igen, ez már a felejtés.

Úgy látszik, így kell lennie. Úgy látszik, nincs olyan erős
érzés, mely magára hagyatva meg tudja őrizni az erejét. Úgy
látszik, nincs olyan sziv, melynek a hálája le tudná birni az
érzékek természetes, gyors, öröktől való és örökkön folytonos
hálátlanságát.

*



Ezelőtt – pedig mennyire óhajtottam ezt! – soha se álmodtam
róla. Most mindig róla álmodom.

Ma éjjel úgy láttam, mintha benyitott volna hozzánk, a szinházi
páholyunkba. A barna ruhája volt rajta és a rózsás szalmakalapja.
»Ó, csakhogy megérkeztél! – szóltam. – Miért is utaztál el?!« Azt
felelte, hogy most már soha se hagy el bennünket, és mosolygott. De
nekem feltünt, hogy milyen sápadt; és valami finom fehér port
láttam az arczán, a mi nyugtalanitott. A szemembe nézett, olyan
édesen, mint egykor, mikor rejtegette előttem, hogy a kivánságom
ellenére valami cselédmunkát végzett, és azt mondta: »Ó, kedvesem,
ez csak az út pora rajtam! hidd el, csak az út pora!« És ismét
mosolygott, rejtelmesen, mint a Gioconda. Ez a mosoly a szívembe
nyilalt, és felébredtem.

Csak nagyritkán történik meg, hogy arról álmodunk, a mi
napközben is foglalkoztatott, a mire ébren is sokszor gondolunk.
Álmaink a régi benyomásainkból szövődnek, azokból, a melyeket
már-már elfelejtettünk.

Már álmodom róla! Már átköltözött álomvilágomba!
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Egy idő óta furcsa életet élek. Részt veszek a herczeg
tivornyáiban.

Ha valamelyik régi ismerősöm, valahonnan messziről, látná, hogy
merre járok és mit csinálok: nem ismerne rám. Én magam se ismerek
rá magamra.

Hogyan, mikor kezdődött ez az élet? – nem tudnám megmondani.
Ilyenformán kezdődött:

A herczeg és Fervacques a fejükbe vették, hogy fel fognak
deríteni. Egy darabig lemondtak a szokásaikról, csak azért, hogy
velem lehessenek. Hiába tiltakoztam, a kedvemért feláldozták a
mulatságaikat, és egyszerre nagy mértékletességet és józanságot
erőtettek magukra, hogy ne legyen ürügyem: elhúzódni a
társaságukból.

Nem mondhatnám, hogy a társaságukban nem találtam semmi örömet.
Jól esett, végre, valahára, olyan emberek között lennem, a kikről
tudom, látom, hogy szeretnek. Fervacques régi ismerősöm. Egyike
azoknak a kivételeknek, a kik soha se bántottak meg, a kik minden
időben csak szivesek, kedvesek voltak hozzám. A herczeg pedig,
minden szeszélye mellett is, nagyon jó fiú. Kellemesnek találtam,
hogy: íme, egyszerre, csupa derék ember között találom magamat. És,
míg a kedvemért megpróbálták, megízlelték a csöndes életet,
csakugyan elszórakoztattak. Nem olyan  komor
emberek, mint én; vidámak és léhák, egészen a menthetetlenségig
léhák, mert csak a mulatságaiknak élnek, és ezek a mulatságok néha
nem éppen választékosak. De léhaságukat sok kedvesség mentegeti. És
talán nem is arra születtek, hogy csak léhaságokat kövessenek el. A
becsület dolgaiban való nagy kényességük, szigoruságuk legalább ezt
bizonyitja. Ha gondolattalan életet élnek, a társalgásuk nem
gondolattalan; beszédükben élet- és emberismeret, ép erkölcsi
érzés, egészséges itélőerő, elmésség és humor nyilatkozik meg; azt
mondhatnám, még a bolondságaikban is van egy szemernyi filozófia.
Elmésségük, szeretetreméltóságuk, még jókedvük is, megnyerő s
minden komorságot megvesztegető. Könnyü volt megejteniök a
figyelmemet és az érdeklődésemet. A társaság, kivált a jó társaság,
már valósággal ujság volt rám nézve; abban az örömben, hogy néha
szót válthassak hozzám való, hozzám hasonló emberekkel, olyan régen
nem volt részem, hogy egy kissé rá is szomjaztam erre az örömre.
Elszórakoztattak; és nem sok idő telt bele, hogy lassankint,
észrevétlenül, hozzá szoktam a társaságukhoz.

És mire ez a megszokás úrrá lett rajtam, észre kellett vennem,
hogy mind a kettőjöknek jókora áldozatába kerül, ha egy idő óta
többet foglalkoznak velem, mint a mulatságaikkal, ha a kedvemért rá
fanyalodtak a csöndes életre s a megszokott élvezeteik helyett
beérik azzal a sovány mulatsággal, a melyet az én meglehetősen
unalmas társaságom szerez nekik. Ezt az áldozatot nem akartam
elfogadni. Nem volt tehát más választásom, mint: vagy megszökni
tőlük, vagy velök tartani még a lármában is.

Illőnek tartottam, hogy visszakényszerítsem őket a régi
világukba. És ehhez az kellett, hogy elkisérjem őket. 

Én magam voltam az, a ki véget vetett bölcseségük rövid
korszakának; a ki kisegítette őket abból a tisztes életből, a mely
olyan nehezükre esett. Én magam ajánlottam, hogy, ha czigányt
akarnak hallgatni, velök tartok, és meg fogom ismertetni velök a
legszebb nótáinkat.

Ajánlatomat hálával és kitörő lelkesedéssel fogadták. Csak ekkor
vettem észre, hogy összeesküvés áldozata vagyok: számítottak rá,
hogy a bennem lakó »lelki nemesség« nem fogja elfogadni önkéntes
mártiromságukat.

De már nem lehetett visszavonulnom; és a többi magától ment.
»Csak az első lépés nehéz« – a közmondásnak igaza van. Az első
jégtörés természetes következése egy második jégtörés lett; egyik
kicsapongás a másikat vonta maga után.

Nem volt nehéz végképpen megrontaniok, mert, vesztemre, a
kénytelen mulatságban mártiromság helyett valami kellemes
kábultságot találtam. Már a legelső alkalommal sajátságos, jóleső
zsibbadtság fogott el; és azóta ez a zsibbadtság teljesen hatalmába
ejtett.

És most: velök iszom, sőt: helyettök iszom, mert az ő
idegrendszerük kevésbbé birja azt a szép mennyiségű italt, a melyet
– talán csak a következetesség kedvéért – magukba kényszerítenek,
mint az én idegrendszerem, a melyre az alkoholnak most még csak
csillapító hatása van. Az én jó paraszt-szervezetemnek csak altató
az, a mi nekik már méreg; aztán meg én pihent erő vagyok… ha a
lelkem, a melynek jól esik a zsibbadtság, nem is őrizte meg régi,
tökéletes épségét, a testem, ó, az maga az erő és az egészség!

Velök iszom, velök tartok, mikor szoknyák után járkálnak, velök
megyek, mikor valamelyiknek eszébe jut, hogy tönkre fogja tenni a
trouvillei játékbankot,  és velök vagyok akkor is, a mikor
botrányokat csinálnak.

Mert, a mióta Trouvilleban vagyunk, és társaságunk, Fitzroy
barátunkkal erősödvén, végképpen elvidámodott, az életrendünk az,
hogy: a hány nap, annyi botrány.

Nem mondhatnám, mintha ezek a botrányok: a Micaëla kisasszonyt
ünneplő szerenádok, vagy a Montjoliban rendezett bál, a melyre
Rouenból kellett megrendelni a tánczosnőket, azzal a kikötéssel,
hogy tisztességesen kell viselkedniök – engem valami nagyon
mulattatnának. Czimboráim tréfái, a melyek nem az én ízlésem
szerint valók, a legkevésbbé se deritenek fel; és ha velök
dőzsölök, ha részt veszek minden tivornyájukban: szilaj jókedvük
nem csaphat fel olyan magasra, hogy az általános jókedv rám is
elragadna, és a rendesnél lármásabbá tenne. Bizonyára furcsa alak
lehetek ebben a féktelenül vidám társaságban. Mert, ha ügyelek is
magamra, hogy ne hasonlítsak a híres, elmés, nemes »szomorú
ábrázatú lovag«-hoz, nem igyekszem a nem érzett vidámságot
tettetni, és azt hiszem, a legnagyobb dinomdánomban is olyan az
arczom, hogy az idegen azt gondolhatja rólam: »Ez az ember
alighanem a testet öltött nyugalom, az elevenné vált rendíthetetlen
hidegvér!«

De nem rontom a kedvüket, ha már a kedvük úgy kivánja, hogy
mindig velök legyek.

Végre is azon kívűl, hogy egy kis embernek meglegyen mindene, a
mire szüksége van, és azon kívűl, hogy ezt a kis embert mindennap
legalább egy pár óráig láthassam – egyébbel nem igen törődöm. Hogy
hol járok és mit csinálok olyankor, a mikor ez a kis ember a
magához hasonlókkal játszik, tanúl vagy alszik, az már nekem
mindegy. Ezen az egyen kívűl minden mindegy. 

Ám teljék kedve a herczegnek.

Hát botrányokat csinálunk. Igy is jól van.

Rajta, folytassuk. Csináljunk botrányt, mentül többet. Igyunk.
Szórakozzunk. És megint igyunk. Ez valami kellemes kábultsággal
jár; egy kis zsibbadtsággal, a mely jólesik.

Igy élek. Ilyen furcsa életet.

Persze, most már ritkán nyitom ki ezt a könyvet. Most már nem
nagyon érdemes magammal beszélgetnem.
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Hónapok multán mégis csak szóba kell állanom magammal.

Tegnap levelet kaptam egy kisasszonytól, a kinek sok az üres
ideje. Levelet, a mely csupa gyermekesség, és a melynek a
legokosabb mondata így szól: »Tisztelettel értesítem önt, hogy úri
személyét nem imádom többé.«

És én nem nevettem, hanem boszankodtam.

Annyira boszantott ez a gyermekes levél, hogy órákig nem
gondoltam egyébre. És későbben aludtam el, mint rendesen, annyira
izgatott az a fölfedezés, hogy akaratom ellenére is gondolnom kell
a küldőjére.

De hát mi közöm nekem ehhez a kisasszonyhoz, hogy tegnap ilyen
hosszan foglalkoztatott?!

Semmi közöm hozzá. Találkoztam vele egy párszor, és
udvariasabban szóltam hozzá, mint a többiekhez, mert jóvá akartam
tenni, hogy megbántottam, a mikor még nem ismertem.

A véletlen úgy akarta, hogy egyszer szolgálatára legyek. Aztán
ujra találkoztunk pár perczre. Egy más alkalommal nem térhettem ki
az elől, hogy vele menjek, mikor sétára indult. Végre
kierőszakolta, hogy megmondjam neki őszintén: miképpen vélekedem a
vázlatairól és a szoborműveiről. 

Ez az egész.

És íme, ez a hölgy részt követel a gondolataimból!

De hát mi tesz ilyen gyöngévé vele szemben?!

A rossz lelkiismeret?

Nem. Ha kellemetlen érzést okoztam neki, mikor először beszéltem
vele, csak magára vethet. Arról a hölgyről, a ki Pimprenelle
márkiné társaságában járt-kelt, a ki dominóban jelent meg egy
álarczos bálban, s a ki engem, az ismeretlent, úgy szólított meg,
mintha a kalandot keresné, nem gondolhattam egyebet, mint hogy
legalább is alaposan rászolgált arra a kis leczkéztetésre. Rosszúl
itéltem meg; mert könnyűvérűségnek véltem azt, a mi csak egy nagyon
elkényeztetett és nagyon kiváncsi gyermek meggondolatlan
vakmerősége volt. De, ha tévedtem, ő az oka; akkor, a mikor
kellemetlen érzést okoztam neki, nekem volt igazam. És ha
megbántottam, azóta már jóvátettem, a mit ellene vétettem. Később,
egész viselkedésemmel, megadtam neki a képzelhető legteljesebb
elégtételt; és, bár el kellett ismernie – hallgatagon el is ismerte
– hogy a hibát ő követte el, nem én: bőségesen kifejeztem, hogy
mennyire boszant, ha tévedésbe estem. Igyekeztem jelét adni, hogy
meg akarom követni; figyelmesebb és gyöngédebb voltam vele szemben,
mint a többi leány és asszony iránt együttvéve, figyelmesebb és
gyöngédebb, mint bárki iránt régóta, sok esztendő óta.

Vagy azért furdalna a lelkiismeret, hogy elmondtam neki nyiltan,
teljes őszinteséggel, mit tartok a művészi kisérleteiről?! Nem.
Ezért se bánt a lelkiismeretem. Ha rosszúl esett neki, a mit
meggyőződésből és nem színlelt érdeklődésből mondtam, ismét csak
magát okolhatja. Mért faggatott, ha csak hízelgést akart hallani?
Láthatta rólam, hogy nem vagyok bókolgató természetű, és hogy az
udvariasság kedvéért se szoktam  hazudozni. Tehetségesnek
tartom; úgy gondolkoztam, hogy a tehetsége kibirja az igazságot;
megtiszteltem azzal, hogy olyan szigorúan bíráltam, mint magamat
szoktam. Ha a hiúsága megsértődött: ez az ő gyöngesége, és nem az
én hibám. Ne kérdezett volna; nem tehetek róla.

De, ha nem a lelkiismeret bánt, ha nem az izgat, hogy – kétszer
is – rossz érzést okoztam valakinek, a ki csupa kedvesség irántam –
mi tesz ilyen gyöngévé vele szemben?!

Az, hogy nagyon kedves, okos teremtés? hogy érdekes, elmés,
megnyerő valaki? hogy bájos, vonzó jelenség, a kinek a társaságát
még egy embergyűlölő is csak kellemesnek találhatja? hogy minden
elkényeztetettsége és minden szeszélyessége mellett is nagyon jó
kis leánynak látszik?

De hát, édes istenem, mit érdekel az engem, ha ilyen is?!
Kedves, okos, jó!… Bánom is én! Mi közöm hozzá, ha még olyan vonzó
és megnyerő is?! Mit törődöm vele, ha jó, ha rossz?! Nem mindegy
nekem, akár okos, akár ostoba?! Mit tartoznak rám a hibái és a
jótulajdonai?! Mi közöm nekem a világ akármelyik fehérszemélyéhez,
ha tetszetős, ha nem tetszetős?!… ha kisasszony, ha asszony, vagy
lányasszony?!… akár romlott a lelke mélyéig, akár tiszta, mint egy
földre szállott angyal?!

És mégis órákon át foglalkoztat az a gyerekesség hogy ez a
kisasszony – nem imád többé!

Mi ütött hozzám? Mi bajom megint?

Már kezdtem megbékélni magammal. Kihevertem a fáradtságomat, és
kihevertem a »pihenést« is. Magamhoz tértem a zsibbadtságomból;
kigyógyultam abból a lelki elernyedtségből, a melyben a tivornyázás
kínálta apró izgalmakat idegességem csillapító szereként
használtam.  Visszatért a munkálkodó kedvem és a
munkálkodó képességem is. A Látomással nem sokáig bajlódtam;
és ez a kép már különb, mint az összes ujabb dolgaim. Sikerem is
volt vele; nagyobb, mint a milyet vártam. Mióta Biarritzban vagyok,
megint sokat dolgozom. Könnyen és elég jól. Rendes munkát végzek,
nyugodtabb lettem, már-már azt hittem, hogy megint ember
vagyok.

És most egy uj idegesség környékez.

Mert bizonyára csak idegesség az, a mi elfogott. De ezt az
idegességet nem tagadhatom le magam előtt.

Egy kisasszony tudtomra adja, hogy felmondja nekem a barátságot,
és én, a ki alig tudtam erről a barátságról, észreveszem, hogy:
igaza van, csakugyan valami barátság-féle szövődött közöttünk, mert
most, hogy túl vagyunk minden további veszedelmen, egyszerre
átlátom, hogy: igenis, ez a kisasszony hatással volt rám.

Vagy talán azt kell mondanom, hogy: hatással van rám, mert hisz
igazában csak most kezd foglalkoztatni.

Mi ez? Mi tesz ilyen gyöngévé ezzel a kisasszonynyal
szemben?

Annyira erőt vett volna rajtam a felejtés, hogy a szivem már
közpréda, Csáky szalmája, s elég megjelennie a legelső
kisasszonynak, a ki valamivel kedvesebb, okosabb,
szeretetreméltóbb, jobb és nemesebb, mint a Pimprenelle márkinék,
és ez a kisasszony már megzavarhatja a lelkemet?!

Nem. Idáig nem jutottam el. És tudom, hogy idáig soha se fogok
eljutni.

Más történt velem. A minek, úgy látszik, meg kellett
történnie.

Meggyónom magamnak, hogy mit gondolok. Azon durván, a hogy
gondolom. 

Nagy hibát követtem el, hogy olyan sokáig anakorétaéletet
éltem.

Senki se esik könnyebben kisértésbe, mint az anakoréta.

Nem tudtam másképpen élni. Régente is mindig az volt az érzésem,
hogy ahhoz, a ki egész ember, csak az a szerelem méltó, a melyhez a
szívnek és a léleknek is van egy kis köze. Nemcsak a vásárolt
csóktól undorodtam; úgy éreztem, hogy abban a szerelemben, a mely a
szívet és a lelket teljesen közönbösen hagyja, a mely csupán két
vágy találkozása, van valami szentségtörés, van valami, a mi
természet ellen való.

Aztán, későbben… későbben rá se tudtam nézni az asszonyokra. Nem
tudtam megbocsátani nekik, hogy ők, a kiket nem szeretek, élnek, és
az, a kit szeretek, az az egy nem él!

És – nem is jutott eszembe, hogy anakoréta vagyok.

Másképpen lett volna-e, ha nem a remeteségben élek? – lehet. Egy
kis undor után talán megszoktam volna azt a csókot, a melyet
szerelem nélkül ad és kap az ember.

De anakoréta maradtam, mert nem gondoltam a szerelemre, és arra
se, hogy vannak, a kik szerelmeskednek szerelem nélkül is.

És ez – most látom csak! – nagy hiba volt; nagy
megfelejtkezés.

Mert, a mig az élet tart, a léleknek mindig vannak kivánságai, a
melyek annál messzibb csapongók, minél hosszabban szunnyadtak. És
ha a léleknek teljesithetetlen követelései vannak, ezt a
követelőzést semmi se fékezheti jobban, mint a test teljes
nyugodtsága. A kivánságokkal teli lélek lázai ellen nincs jobb
védőszer, mint a jóllakott test hűvössége. 

A bűn ritkábban bűnhödik, mint az erény. Az erény mindig
megbűnhödik; az erény magában hordja bűnhödését. (De hiszen nem is
azért erény, hogy jutalmat várjon.) Az anakorétának is meg kell
bűnhödnie önmegtartóztatásáért. Ha Szent Antal kevésbbé szent: nem
esik olyan gyakran kisértésbe.

Senkit se lehet olyan könnyen megzavarni, mint a remetét. Elég,
ha a csábító látomás egy kissé a lelkéhez is szól: és már
nyugtalan.

Ezért hatott rám úgy Masa kisasszony, a kit pedig alighanem csak
a festő érdekelt, a művésztárs, a kitől bókokat várt. Ezért
foglalkoztatott tegnap órákig egy csinos, helyes, kedves teremtés,
a kit alig ismerek, s a ki a szivemnek mindig idegen marad. Ezért
boszantott a levele. S ezért vagyok annyira gyönge vele szemben,
hogy most – idegeskedem miatta.

Szerencse, hogy ez a valaki, a ki ilyen gyöngeségben talált, nem
asszony, hanem leány. Micsoda átokban fogant viszony keletkezhetnék
abból, ha egy nő, a ki nem kötheti le a szivemet, megejtené a
gyöngeségemet! Szerencse, hogy ez a leány egészen más világból
való, mint én, s így a gyöngeségemből másféle bonyodalom se
támadhat. És szerencse, hogy úgyis vége az egész kalandnak.
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A véletlen szeszélye úgy akarta, úgy bonyolította az
eseményeket, úgy intézte egypárunk úgynevezett elhatározását, hogy:
csak igent kell mondanom és feleségűl vehetem azt a leányt, a ki
olyan hatással volt rám, hogy akaratom ellenére lefoglalta
gondolataim nagy részét. Csak rajtam áll, és valóra válik, a mi a
hozzám hasonló szegény emberekkel egyesegyedül a mesékben szokott
történni. Csak a kezemet kell kinyujtanom, és feleségűl vehetek egy
bájos, kedves, okos leányt, a kinek a társaságában lenni öröm, egy
édes, jó, tiszta teremtést – az egyetlen lényt, a kihez szerelemhez
hasonló kivánsággal vonzódom – egy szép, eszes, érdekes nőt, a ki
azonkívül, hogy csupa jótulajdonság és nemesség: előkelő
származású, nagy rangú, és gazdag, iszonyúan gazdag!

Irigylésreméltó helyzet, ugy-e? Irigyelnek is sokan, mert sokan
vannak, a kik erősen óhajtották ezt a szerencsét. Csak azok nem
óhajtották, a kik nem merték óhajtani, vagy nem voltak abban a
kellemes helyzetben, hogy ilyen álmokat szőhettek volna. Nincs a
környezetemben fiatal férfi, hamarjában nem is tudok képzelni
olyat, a ki két kézzel ne kapna rajta, ha ez a szerencse, vagy
ilyen szerencse pottyan az ölébe. Kire nézve ne volna ez a
megvalósulható álmok teljes  megvalósulása, a
beteljesedhető szép álmok legszebbike? Kire nézve ne volna ez nagy,
nagy szerencse?

Bizony, szerencse ez, rám nézve is. Azon a sok más egyeben
kívül, a mit mások még nálam is jobban értékelnek, íme, a kilátás,
hogy: lesz egy szép kis feleségem, a kit megcsókolhatok a nélkül,
hogy undorodnom kellene tőle és undorodnom kellene magamtól!

Hanem egy kis hiba van a kréta körül. Az a kis hiba, hogy: ha én
kimondom ezt az igent, akkor én gaztettet követek el.

A türelmes, az elnéző bölcselet tiltakozva mond ellent nekem.
Már hogy lehet itt gaztettről beszélni?! De hiába mond ellent, és
hiába vitatkozik velem.

Érzem, hogy gaztettet követek el.

Mért követek el gaztettet?

Mert nem szeretem igazán. Mert nem szeretem szerelemmel; úgy, a
hogy csak egyszer tudtam szeretni. Mert csak érdekházasságot
köthetek vele; aljas és gaz érdekházasságot.

– Micsoda holdvilágfaló ábrándosság?! – suttogja körülöttem a
czinizmus. – Hová jutnánk, ha az érdekházasságot mindjárt
gaztettnek kellene neveznünk?! Érdekházasság és érdekházasság közt
rengeteg különbségek vannak! Vannak, a kik pénzért elveszik a púpos
leányt… ez egy kicsit természet ellen való. Vannak, a kik pénzért
elveszik azt a leányt is, a kinek a lelkén már folt esett… ez egy
kicsit aljas dolog. De hogy mindjárt gaztett volna, ha valaki
érdekből köt házasságot?!… Eh, hisz minden házasságba bele játszik
az érdek, a józanság!… nincs az a házasság, mely egy kissé
érdekházasság ne volna!… senki se házasodik önzetlenül, mindenki
keres a házasságban valami jót, a minek a megszerzését össze akarja
egyeztetni az érdekeivel, már a hogyan lehet!… Aztán, mit is
 beszélsz folyton érdekházasságról?! Ha
nem akarod, nem nevezed annak; ha nem akarod, nem az! Hiszen magad
is elismered, hogy vonzódol hozzá?! Magad is úgy találod, hogy
ilyen társsal élni együtt, ilyen feleséggel csókolózni nem volna
kellemetlen! Mit tagadod?! Legelőször is a kivánság vonzott
feléje!… A mint mondod: szerelemhez hasonló kivánság!… És csak
azért ne vennéd el, mert véletlenül gazdag?! Micsoda ostobaság!

De vajon elvenném-e, hogy ha nem volna gazdag?!

Aligha. Nem tudhatom ezt bizonyosan, mert nagy hatással van rám,
és nem is sejthetem, hogy mi következnék, ha szegény volna… De nem
valószinű, hogy elvenném; talán nem is vehetném el. Akármennyire
vonzódom hozzá, akármennyire sajnálom, hogy olyan emberek közt kell
élnie, a kik ellenségei, akármennyire szeretném kiszabadítani mai
helyzetéből: vonzódásom és részvétem nem olyan erős, hogy a vele
való együttélésért ujra fel tudnám venni a harczot az élettel.
Alighanem legyőzném a kívánságomat, hogy megőrizzem a kényelmemet,
a teljes szabadságomat, és azoknak a kötelékeknek az épségét,
érintetlenségét, a melyek a multhoz fűznek. Nem hiszem, hogy
elvenném, mert nem szeretem igazán. A mint hogy én többé senkit se
fogok igazán, szerelemmel szeretni.

És mégis ki fogom mondani az igent.

Mért?

Mert biztosítani akarom a fiam jövőjét.

Nem a magam javáért cselekszem; nem magamnak kívánom azt a
jómódot, a melyet ez az összeköttetés kínál. A fiam javáért teszem
meg ezt a lépést, mely a pokolba visz.

Eluntam az élettel való hiábavaló küzködést. Eluntam azt az örök
aggodalmat, hogy: mi lesz a fiamból, nem 
kerül-e, elhagyatottan, a pocsolyába, ha én, ma vagy holnap,
hirtelen meghalok? Szomjazom azt az édes érzést, hogy egészen
nyugodt lehessek annak a jövője felől, a ki már régen lefoglalta
mindazt, a mi a szivemből még megmaradt.

Számítok, mint egy uzsorás. Számot vetettem azzal, hogy ez az
alkalom, a melynek a felhasználása lehetővé teszi, hogy tökéletesen
biztosithassam a fiam jövőjét, nem kinálkozik kétszer.

Tehát megteszem az ugrást a sötétségbe.

De érzem, hogy gaztettet követek el.

Senki se tudja, hogy számításból cselekszem. Mindenki
természetesnek találja a lépésemet. Mindenki azt képzelheti, hogy
megszerettem ezt a leányt, a ki méltó volna rá, hogy igazán
megszeressem, a ki szegényen is férjhez mehetett volna, s a ki
szegényen is nagyon boldoggá tenné a kiválasztottját… ha ez a
kiválasztott másvalaki, nem én. Ő maga is csak azt képzelheti, hogy
úgy szeretem, a hogy megérdemelné; ő maga is joggal úgy
gondolkozhatik, hogy a személye százszor többet ér, mint minden
gazdagsága.

Lehetnek, a kik kételkednek. A kik gyanítják, hogy az, a mit
Masa grófnő iránt érzek, talán nem vitt volna rá, hogy feleségül
vegyem, akkor, ha véletlenül szegény. Ezek a kételkedők az én
helyemben ugyanazt tennék, a mit én teszek. És ezek a kételkedők is
csak gyanakodhatnak; tudni nem tudhatnak semmit.

Senki se tudja, hogy gaztettet követek el. De én tudom.

És azért ezentúl igazán fölösleges magammal beszélgetnem.
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Hosszú idő multán mégis csak előveszem ezt a könyvet. El kell
mondanom valahol – »el kell suttognom a titoktartó nádasnak« – hogy
nagyon boldogtalan vagyok.

Mért?

Mindenem megvan, a miről az emberek álmodoznak. És egyebem is, a
miről nem álmodoznak, de a mi többet ér, mint az álmaik: szép,
kedves, jó feleségem, a ki csak nekem él, és gyönyörű fiam, a kiben
csak örömem telhetnék.

De az a tudat, hogy gaztettet követtem el, megmérgezte az egész
életemet.

Hiába akartam felejteni, csak felejteni!… A méregnek egy cseppje
is elég volt arra, hogy megrontsa mindazt az örömet, a mi számomra
még megmaradt, hogy élvezhetetlenül rosszízűvé tegye az életem
serlegéből még ki nem ürített erőtadó italt.

A mi másnak örömet ad, az engem csak keserűséggel tölt el.

Nincs örömem a feleségemben, akármilyen odaadó, akármilyen
szeretettel teli, mert folyton arra emlékeztet, hogy bár
akaratlanul, ártatlanul, ő okozta, hogy gaztettre vetemedtem; még a
fiamban sincs zavartalan örömem, mert nem tudom elfelejteni, hogy
az ő javáért elaljasodtam, eladtam magamat! 

Bizonyára vannak mentségeim. Az érzékeim láza őrölt meg annyira,
hogy kisértésbe eshettem; és hogy az érzékeim úrrá lettek rajtam,
csak annak a következése volt, hogy sokáig nem éltem az
érzékeimnek, mert a szivem sebe elfelejtette velem ezeket a hitvány
érzékeket.

És még inkább ment, hogy végzetes elhatározásomat az apai
szeretetemből fakadó idegesség csalta ki belőlem, az a rettegés,
hogy a szeretet minden esztelenségével féltettem a fiamat a
bizonytalan jövőtől.

De mit érek a mentségeimmel?!

Mily szörnyű eltévelyedés! Mily jóvátehetetlen vétek! Mily őrült
rosszcselekedet!

És miért követtem el? Mit nyertem vele?

Biztosítottam a fiam jövőjét, igen; és megnyugvást szereztem
magamnak e felől, jó. De ha nem követem el ezt a hitványságot – nem
lett volna ember belőle úgyis?! Megvolnánk mind a ketten szépen. És
nyugodtan! Ó, hiszen ha előre tudtam volna, hogy megérem ezt a mai
napot! Hogy még élek akkor, a mikor már nagyocska, a mikor már nem
kell féltenem semmitől! Hiszen egy fiú megél a jég hátán is! És
annál erősebb, annál derekabb ember lesz belőle, minél inkább
küzdenie kell a jövőjéért!

És ezen a megnyugváson kívűl, a melyre csak a gyávaságomnak volt
szüksége, – mi egyéb hasznát vettem annak a nagy vagyonnak, a
melyért eladtam magam?

Igaz, hogy ez a nagy vagyon engem is nagy vagyonhoz juttatott,
mert a sors csak az első gaztettet várta tőlem, hogy a
becstelenségemért mesés szerencsével jutalmazzon… Igaz, hogy a
gazdagságom olyan apró kényelmeket ismertetett meg velem, a
melyekre azelőtt nem is gondoltam… Igaz, hogy, mihelyt felmásztam
 az uborkafára, aljas élvezetet
találhattam abban az undok látványban, hogy mennyire sietnek hason
csúszni elém mindazok, a kik valaha megbántottak, – abban a
nevetséges és szánalmas földhözragadtságban, hogy mennyire
magasztalnak egyszerre olyanok, a kik azelőtt lebecsültek, – abban
a kaczagtatóan förtelmes komédiában, mely szemmelláthatóan
bizonyította be előttem, hogy az emberek nagy sokasága éppen olyan
megvetni való, mint én magam… És igaz, hogy mindebben egy
pillanatig silány örömet találtam.

De a nagy vagyont, az apró kényelmeket hamar megszokja és az
efféle aljas élvezeteket hamar elúnja az ember. Egy kis idő multán
nem szereznek még silány örömet se.

Viszont, azt a keserűséget, melyet annak a tudata okoz, hogy én
már nem vagyok én, hogy már más ember vagyok, és nem az, a ki
életemnek egy tisztesebb korszakában voltam, ó, azt már nem tudtam
és nem tudom megszokni!

Mi egyebet szereztem még a nagy vagyonnal?

Igaz, szereztem még egyebet is.

Előbb: azt a fölfedezést, hogy csak az első gaztett volt nehéz,
és azután már könnyü volt elaljasodnom. Azt a fölfedezést, hogy
kapzsi lettem és kapzsi maradtam mindaddig, a míg el nem fogott a
csömör, a magamtól való undorodás, s végre a tökéletes
fásultság.

Utóbb: azt a boszúságot, hogy a sors, mintha gúnyolna, mióta nem
érdemlem, mindennel elhalmoz, a mit hiába óhajtottam, a mig
megérdemeltem volna. Hogy, mióta elaljasodtam, minden sikerül, az
is, a mit akartam, az is, a mit nem akarok. Hogy, mióta a művészi
erőm hanyatlik, művészi nagyságnak kiáltottak ki. Hogy, mióta az
üzletcsinálásra adtam a fejemet – én és az űzlet! – a szerencse, a
melyet hiába vártam,  míg teljes erőmmel, java tehetségemmel,
lelkem jobb részével küzködtem érte, most folyton a sarkamban jár.
Hogy, mióta meggyűlöltem a nagy vagyont, nyugalmas, becsületes
életem átkozott megrontóját: ömlik hozzám a pénz. Nem a feleségem
pénze, hanem az enyém. Mert arra, a miért a gaztettemet elkövettem,
soha se volt szükségem, soha se szorultam rá!

Ugy vagyok, mint Midás király. Mióta megundorodtam az aranytól,
mióta minden kincsemet oda adnám a multnak egy békés órájáért:
minden aranynyá válik, a mihez nyúlok. A sors a szemembe kaczag:
»Arany kellett neked? Nem tudtad megbecsülni azt a földi jót, a
miben részed volt? Az aranyért lemondtál minden egyéb jóról, még a
lelkiismeretedről is? Nesze! Nesze arany! Ez mind arany! De nem
tudsz enni, nem tudsz inni, el fogsz pusztulni, mert a mihez hozzá
érsz, az mind aranynyá válik!… Látod?!… ez is arany, az is arany,
minden arany!«

Ezt szereztem a nagy vagyonnal magamnak.

Annak a szegény asszonynak pedig, a kit galádul megcsaltam, a
kinek a legnemesebb érzését kihasználtam, mint egy rabló… nem, nem
a rabló módjára, az becsületesebb, hanem mint egy lányokon élősködő
gazficzkó, – ennek a szegény asszonynak megrontottam az egész
életét.

Még nem tudja, nem is sejti, mi sors vár rá. Még nem lát; csak
érzi, hogy valami átok környékezi.

De előbb-utóbb észre kell vennie, meg kell tudnia, hogy gazul
megloptam a legszentebb érzéseit, hogy szemérmetlenül megcsaltam,
mikor azt hitettem el vele, hogy: szeretem, hogy szerelemmel
szeretem, a hogy megérdemelné.

A milyen érzékeny lélek: ez a kiábrándulás szerencsétlenné fogja
tenni. 

Legalább is jóidőre szerencsétlenné.

Aztán, ha majd kiheveri a csalódását: ujra kezdheti az életet –
ha tudja.

Vannak óráim, a mikor nem tudom látni ezt az asszonyt, mert csak
a gaztettemre emlékeztet.

Vannak pillanataim, a mikor hirtelen el kell fordítanom róla a
tekintetemet, mert mintha csak egy eleven szemrehányást látnék, és
ezt a látványt nem állja ki sokáig a tekintetem.

Mindig nagyon nehezemre esik, néha nem tudok, nem birok otthon
lenni.

Mit keresnék otthon?

A fiamat neveljem? Erkölcsről beszéljek neki? Én?!

Gyöngédségekkel ámítsam ezt az asszonyt, a kit kifosztottam?

Jobb, ha nem látom őket.

És elmenekülök a multba, a messzi multba.

Nem akarok másra gondolni, csak ő rá, a ki engem még egész
embernek ismert!

Mindig csak ő rá akarok gondolni, és arra az időre, a mikor még
méltó voltam hozzá!



A jóra született embernek jobban kell vigyáznia magára, mint a
másiknak, a kinek csak a külső világban lehetnek ellenségei. Jobban
kell óvakodnia az eltévelyedéstől; jobban kell védekeznie az
őrültségek ellen.

A jóra született embert megöli az, a mi élteti a másikat, a ki
gonosznak született.







XVII.

Ezeket a följegyzéseket nem semmisítem meg.

Idegen nem fogja olvasni; a fiam olvassa el – abban az időben, a
mikor majd pályát kell választania.

Ezekből a följegyzésekből talán meg fogja érteni, hogy: mi
történt az apjával.

Azt mindenesetre meg fogja érteni, hogy az apja, életének utolsó
idejében, mért volt egészen más, mint azelőtt. Mért volt mogorva,
zárkozott, levert. Mért riadt fel, ha megszólította valaki azok
közül, a kik szerették.

Az apja ekkor valójában már nem élt. Valójában lassankint,
ízenkint halt meg, mind jobban és jobban megundorodva attól, a mit
cselekedett.

Nem tudta kiheverni önérzetének az elvesztését. Nem tudott
önbecsülés nélkül élni. Attól fogva, hogy meg kellett vetnie magát,
lassankint kihalt belőle minden életerő.

Mikor igazán meghalt: akkor már csak romok hullottak össze.

Hogy életének messziről még épnek látszó épülete hirtelen dőlt
le, ezt nem valami nagy esemény idézte elő.

Valakinek meg kellett tudnia, hogy ez a félig halott ember, a ki
régebben olyan önérzetes volt, a kisértés és az őrület egy
szerencsétlen órájában, gaztettre vetemedett. Csak ennyi történt.


De ez éppen elég volt a félig halott embernek.

A míg a bűnét csak ő maga tudta, nem siettette a végső
leszámolást. Úgy gondolkozott, hogy rászolgált a vezeklésre.

De azt már nem birta elviselni, hogy titka kitudódott.

Hogy van valaki, a ki bele lát a lelkébe! Az a valaki, a ki
ellen olyan súlyosan vétett!

Ennek a valakinek nem tudott többé a szemébe nézni.

Nincs tovább.



Ez volt a tartalma annak a kapcsos könyvnek, a melyet csak két
ember olvashatott el: Galanthay Masa grófnő, és Biró Pál, húsz
esztendős korában.







HATODIK RÉSZ.

I.

Masa grófnő, a ki egy idő óta ismét ráért leveleket írni, így
kezdte az egyik levelét, melyet Szoláry Helén kisasszonyhoz
intézett:

»Imádom az uramat, kedves kis öregem, s nagyon szerencsétlen
vagyok.

Nem, nem, nem. Ne hidd el. Rágalmazom. Olyan derék, olyan jó,
olyan nemeslelkű!«…

Mikor leírta, hogy szerencsétlen, már maga se hitte. Pedig volt
a dologban valami.

Bizonyára mindig volt közöttük egy csepp idegenség. Csak egy
parányi, de volt.

A szegény Masa önönmagát okolta ezért. A bolond tartózkodását,
ostoba leányos előítéleteit.

És igyekezett közelebb húzódni az urához, ellesni a titkos
óhajtásait, alkalmazkodni a szeszélyeihez. Igyekezett olyanná
válni, a milyennek az ura kivánhatta.

De minél inkább iparkodott a kedvében járni, minél jobban törte
magát, hogy azt, a mit a férje ideáljának képzelt, megközelítse,
minél jobban igyekezett (ó, pedig mily szemérmesen, mily végtelen
gyöngédséggel tette!), hogy bejuthasson a férje legbensőbb
bizalmasságába,  amaz annál távolabb húzódott tőle, s
annál nagyobbra nőtt ez az idegenség.

Mintha az ura napról napra új és új rossz tulajdonságokat
fedezett volna fel benne, mintha örökös összehasonlításokat tett
volna egy ideál között és közötte, a mely összehasonlítások mind
csak az ő hátrányára üthettek ki, mintha egy félelmetes
vetélytárssal kellett volna megküzdenie s mintha e küzdelemben
napról-napra erőtlenebbé, esetlenebbé lett volna.

Micsoda vetélytárs lehet az, a kivel szemben neki nem marad,
csak a szégyen, a kihez ő, minél jobban összeszedi minden erejét,
annál méltatlanabb?! S van-e igazán ilyen vetélytárs?!

Nem értette az urát. Jó, gyöngéd, kifogástalan volt. És
mégis!…

Szívének volt egy kamarája, a hová ő még csak be sem
pillanthatott soha.

Masa grófnő sokkal inkább asszony volt, semhogy ebbe bele tudott
volna nyugodni.

Elhatározta, hogy ha a férjének valami titka van, ez a titok
csak egy nő lehet.

Az árulás ugyan nagyon korai, nagyon durva lett volna, s a
férjétől távol volt minden, a mi durva, nemtelen. Nem tudott mit
gondolni. Hitt és nem hitt. Mindegy; látni, tudni akart.

Majdnem minden lépését tudta, és soha se vett észre semmi
gyanusat. Nagyon sokat voltak együtt; ilyenkor mindig gyöngéd, néha
beszédes is volt.

De koronkint, mikor Masa nem figyelt rá, vagy úgy tett, mintha
nem figyelne rá – a remegő, aggódó, féltékeny feleség egyszerre
csak nem létezett rá nézve; elfelejtkezett róla.

Ilyenkor Biró Jenő úr nem volt jelen. Ha fel s alá sétált is a
szobában, nem volt jelen. 

Masa mindent elkövetett, hogy megtalálja az ura titkát;
fürkészett, kutatott, nem tudott meg semmit.

Egy délután újult erővel ébredt fel a gyanuja. Sétakocsizásról
jöttek, a Stefánia-útról. A mint a körút tájára értek, Biró
hirtelen megállíttatta a kocsit, kiszállt, azt mondta, hogy
valakivel beszélni akar, s kérte Masát, hogy menjen haza egyedül.
Rögtön követni fogja.

Azzal a körút felé iramodott, s Masa látta, hogy egy szegényesen
öltözött fiatal leányt szólított meg, a ki négy vagy öt kis
gyerekkel éppen akkor fordult be a körútra.

Masa nem tudott hova lenni csodálkozásában.

Ő, a ki Masán kívül nem tűrt meg maga körül társaságot, a ki
alig tudta elfojtani az ásitásait Cannes-ban, Madame Buloznál vagy
Madame Aubernon-nál, a hol a felsőbb tízezernek színe-java szokott
találkozni, a kinek az érdeklődését a legjobb könyv se tudta
lekötni, a kinek az arczáról lépten-nyomon le lehetett olvasni,
hogy nem talál gyönyörűséget se a természetben, se a művészetben, s
egyformán közönbös minden ember iránt, ime, egyszerre föléled, s
nosza, vesd el magad, utána iramodik egy jelentéktelen arczú kis
leánynak, a ki a külsejéről itélve legfeljebb nevelőnő lehet!

És hogy szaladt! Mintha az üdvössége függött volna tőle, hogy
utólérje azt a leányt.

Aztán, milyen tisztelettel üdvözölte! A leány nem is
csodálkozott rajta. Pedig Biró Jenő úr a miniszterekkel nem szokott
ilyen udvarias lenni.

Masa megállíttatta a kocsiját, s elnézte, hogy koczog az ura a
gyerekcsapat között. Mi köze lehet hozzájok?!

Nincs az az asszony a világon, különösen ha az illető a Masa
világából való, a ki az első pillantásra meg ne tudja itélni a
másik nőről, vajjon vetélytársa lehet-e vagy sem? Annak meg, a
kinek csak igen  kevés vetélytársa lehet, éppen könnyű
dolog az itélkezés.

Masának egy pillanatig sem voltak kétségei. Nem, ez nem
vetélytárs.

De hátha olyan valaki, a ki nyomára vezethetne a
vetélytársnak?

Nem ez az, a kitől ő fél, annyi bizonyos; de hogy nincs-e a
közelében annak, a kit ismerni akart, azt már nem tudta ilyen
könnyen kitalálni.

Nagyon szeretett volna utánok menni s meglesni a helyet, a hova
befordulnak. De még ideje korán eszére tért. Dénes, az inas, már
most sem állhatta meg, hogy meglepetésében hátra ne pislantson. A
hogy Masa észrevette ezt a tolvaj-tekintetet, intett, hogy
hajtsanak tovább.







II.

Masa nem tévedett. Terka egy cseppet sem csodálkozott rajta,
hogy egyszerre csak szemközt találta magát Biró Jenő úrral. Tudta,
hogy előbb-utóbb találkozni fog vele.

Egy-két esztendő óta nagyon sokat hallott róla. Hallotta azt is,
hogy nagyon gazdag s nagyon híres ember lett belőle.

Terka ezt természetesnek találta. Mindig úgy nézett Biró Jenő
úrra, mint egy másvilági lényre. S Terka mesevilágban élt. A
mesékben pedig a másvilági lények végre is kiküzdik a pályabért,
aztán elfelejtik a viszontagságaikat s boldogan élnek, a mig meg
nem halnak.

De azon se volt meglepetve, hogy Biró nagyúr létére szóba áll
vele. A mesékben a királyok és a pásztorok olyan kedélyesen
beszélgetnek el egymással, mintha ez volna a legtermészetesebb
dolog a világon.

– Maga az, Biró úr? Már igazán kezdtem nem érteni, hogy soha sem
találkozom önnel.

Biró kérdőleg pillantott a gyermekekre, s Terka elértette ezt a
tekintetet.

– Fájdalom, nem az enyimek – szólt kissé mosolyogva. S nem
sütötte le a szemét.

Biró csupa kérdezősködés volt. A hangjában annyi melegség
rezgett, hogy Masa grófnő nem győzött volna csodálkozni rajta.


Terka elmondta, hogy csak megvannak. Hogy még mindig ott laknak
a harmadik emeleten, hogy a nagy folyosó még mindig hangos a
gyereklármától, hogy a Vandrák-fiúk meg a többiek már felnőttek, s
hogy most új gyermekeket pásztorol.

A tenger fenekén tengődő világ életében az évtizedek nem idéznek
elő nagyobb változást.

Aztán Grunovszkyékról kezdtek beszélni. Terka elmondta, hogy már
nem laknak ott. Most éppen Vandától jön, a ki egyedül lakik.

– Vanda egyedül lakik! – álmélkodott Biró úr.

– Igen – magyarázta Terka. – Összezördültek valamin, s kétfelé
mentek lakni. Margit Grunovszky úrral az Andrássy-útra
költözködött, Vanda pedig a Liliom-utczában vett ki egy hónapos
szobát. E szerint Margitot se látta soha?

– Nem.

– De hát soha sem jár a szinházba?

Biró nem értette ezt a kérdést. Terka elbeszélte, hogy Margit
Virányi Ella néven egy operett-színházhoz szerződött, s nagy
sikerei vannak.

– Csudálom, hogy az utczán se látta soha. Nagyon szép két kis
fehér lova van. Mindig itt szokott kocsikázni az Andrássy-úton. Jó
módban él; egy villája is van a Svábhegyen.

– Eladta magát, mint én?!… – szólt Biró.

Terka kerekre nyílt szemmel bámult rá.

Aztán másról beszéltek.

– Mért nem látogat meg egyszer? – kérdezte Terka, mikor már
közel voltak a szegények országához.

Biró sietett megigérni, hogy elmegy majd hozzájok.

Arra gondolt, hogy így lesz egy igen jó ürügye, olyankor, ha meg
találnák lepni, a mikor a kapu alól félórákon át néz fel két udvari
ablakra, a honnan nem hallatszik le többé zongora-szó.







III.

Masa hiába várta, hogy az ura majd csak tesz egy czélzást a
különös találkozásra. Biró, a ki máskor maga volt a figyelem és az
udvariasság, ez egyszer mintha elfelejtette volna, hogy bocsánatot
kell kérnie a feleségétől.

Egy óra multán már otthon volt, de a kalandját egy szóval se
említette.

Masa sokkal büszkébb volt, és sokkal inkább megsebezve érezte
magát az asszonyi méltóságában, sem hogy a kérdezősködésig
alázkodjék.

Pedig égette a kétség. Bizonyosat akart tudni minden áron.

Hozzá volt szokva, hogy gyorsan határozza el magát, s most sem
sokáig tépelődött, mittévő legyen. Minthogy nem volt más
választása, megalkudott a lelkiismeretével, s elvégezte, hogy a mit
az ura elhallgat előtte, meg fogja tudni máskép, akármilyen
úton.

Csakhogy ezt könnyebb volt elhatározni, mint kivinni.

A leány eltünt előle örökre. Hogyan jusson nyomára, ebben a
nagyvárosban, egy szegényesen öltözött leány nak, a kinek egyedüli
ismertető jele, hogy négy vagy öt gyerekkel jár az utczán?!

A titokhoz tehát nem vezethette el más, csak Biró maga.


Jól van. Majd elvezeti hát ő, tudtán kívül.

Figyelemmel fogja kisértetni minden lépését. Ha kell, hónapokig
nem téveszti szem elől.

De miként? A cselédei előtt csak nem alázhatja meg magát! Olyan
bizalmasa, a ki előtt szabadon szólhatott volna, nem volt; az apró
ravaszságokat nem ismerte, eddig csak egyenes utakon szokott
járni.

A véletlen segítségére volt. Kezére játszott valakit, a ki eddig
nem jutott eszébe, Liviát.

Volt egy idő, mikor az elhagyatottság néhány hónapjában, Livia
volt az egyetlen meghittje. Egy-egy kegyes pillanatában elejtett
előtte egyet-mást a legrejtettebb, a legcsípősebb gondolataiból.
Tehát ha Livia előtt árulja el magát, ez még a legkevesebb
megalázkodással jár minden képzelhető megoldás közül. Aztán meg
Livia nem volt mellette az utolsó időkben; a szemérme is kevésbbé
szenved, ha ő rá bizza titkát! A hűségében nem kételkedett; a
szemfülességében meg éppen megbízhatott. Livia a szent könyveknek
csak egy mondását tartotta szem előtt: »Legyetek okosak, mint a
kigyók«, de ezt aztán szem előtt tartotta.

Livia fényesen felelt meg a beléje helyezett bizalomnak. Be
tudott számolni Birónak minden órájáról, s birtokában volt minden
lakásczímnek, a mely Masát csak a legtávolabbról is
érdekelhette.

Ezek közt a lakásczímek közt Masa csak egyetlenegyet talált
gyanúsnak, de ez annál inkább felköltötte a figyelmét, mert nagyon
sűrűn szerepelt a Livia jelentésében. Biró úr, gyalogsétái közben,
órákat töltött a Kismező-utcza 123. számú házban, s Livia éppen
ezekről a látogatásokról tudott a legkevesebbet.

Masa rögtön feloldotta Liviát minden egyéb kötelességétől, de
annál sürgősebb jelentést kivánt a Kismező-utczai házról. Kinek a
háza, kik laknak benne,  a lakók közül kit illet a Biró
látogatása – mindent tudni akart, még a lakók életrajza iránt is
érdek lődött.

Livia hamarosan s nagy óvatossággal járt el a megbizatásában, de
kissé csalódott arczczal tért haza. Livia, minden bővebb közlés
nélkül is tisztában volt vele, miről van szó.

Nos, hamis nyomon jártak.

A Kismező-utczai 123. számú ház egy kis földszintes épület, mely
már esztendők óta a Biró Jenő úr tulajdona.

Az egész épület csak egy lakásból áll, melyet Biró úr özvegysége
első évei óta a maga számára tart fenn. Úgy látszik, azért
vásárolta meg ezt a csöndes kis fészket, hogy vándor-éveiben
(régebben sokat utazgatott) megszálló helynek használhassa. Kívüle
egy lélek sincs a házban, csak egy öreg házmesterné, a ki a lakásra
gondot visel.

Livia elég előrelátó volt megtudni, hogy Biró úr soha semmiféle
látogatót nem fogad ebben a lakásban.

Hozzá tette, hogy Biró úr jelenleg valószinüleg irodának
használja a félreeső kis házat; ha azt akarja, hogy ne
háborgassák.

A kigyó hitt, a galamb kételkedett.

Ah, nem, nem; nem fogják félrevezetni, ha mindnyájan ellene
esküsznek is. Minél több megnyugtatót tudott mondani a kém, a gyanú
annál nagyobbra nőtt benne.

Igen, ez a kis ház, gyanútalan czímével, látszólag tisztes
homlokzatával, egy ama titkolt szerelmi fészkek közűl, melyekről
Masa annyit olvasott. Istenem, a regények, a színdarabok teli
vannak velök, az egész világ tud egynehány ilyenről; vannak,
kétségtelenűl vannak ilyen titkolt fészkek, pedig hát minden háznak
 olyan becsületes, olyan ártatlan, olyan
álszent külseje van.

Igen, igen, minden arra mutat. A félreeső hely; az, hogy Biró
Jenő úr elég óvatos volt megvásárolni, ez a nagy titokzatosság, a
mely körülveszi, még az is, hogy állítólag senki sem látogatja.
Mintha bizony egy öreg asszonyt olyan nehéz volna eltávolítani, ha
az ember egyedül akar maradni!

Hogy irodának használja! Ugyan kit lehetne megtéveszteni ilyen
dajkamesével?! Mi szüksége volna rá, hogy a város végén keressen
magának békés dolgozó helyet!

Nos mindegy; akár így van, akár úgy. Bizonyosat akar tudni, nem
állapodik meg a félúton.

Ha téved, annál jobb. Ha pedig, a mint félve sejti, a mint meg
van győződve – mert hisz minden idegszála vaktában is esküszik rá –
egy nő van a játékban, nos hát akkor ismerni akarja ezt az
ellenséget.

Ismerni akarja, hogy fölvehesse vele a keztyűt. Ó, nem azért
akar ő látni, hogy aztán könnybe boruljon, hogy összetéve a kezét,
sírásnak és kesergésnek adja át magát. Neki nincsenek ilyen
gyöngeségei.

Hanem, ha nem akar is könnyekké olvadni el, mint a mythologia
nimfája, azért nem hagyja ám magát. Egy nő elcsábítja tőle a
férjét. Jó. De hát ki ez a vetélytárs? Ki az, a kit egy pillanatig
is többre lehet becsülni nála, – nála! Eh, majd meglássuk. Mert
vissza fogja hódítani a férjét, bármi áron, s csatába ereszkedik
érte akárkivel. De látni akarja az ellenfelét: sötétben nem lehet
csatázni.

– Livia!

– Parancsol, grófnő?

– Itt az alkalom, hogy egy igazán nagy szolgálatot tégy nekem.
Megigéred vakon? 

– Megigérem vakon.

– Ezek a tennivalóid. Meg fogod szerezni nekem ennek a lakásnak
a kulcsát. Akárhonnan, de úgy, hogy ő ne sejtse. Ne fukarkodjál s
ne törődjél vele, akármibe kerül. Ha aranyból van is ez a kulcs,
száz annyi aranyat adhatsz érte, mint a mennyit nyom. Átadod nekem
a kulcsot, aztán várakozol. Majd értesitelek. Ha kellesz,
huszonnégy órával előbb tudni fogod. Akkor, egy bizonyos órára el
fogod távolítani az öreg asszonyt, akármilyen ürügy alatt, rád
bizom. A fő az, hogy ne is gyanakodjék. Ha ez megvan, az
utczasarkon vársz rám. Az előkészületekre van még egy pár napod.
Meglesz?

– Meglesz.

Livia állott a szavának; harmadnapra átadta a kulcsot.

– A hátulsó bejárás kulcsa – szólt. – Az elsőnek csak egy kulcsa
van, s ezt a méltóságos úr mindig magával hordozza.

Masának nem sokáig kellett várnia. Ritka véletlenségből mindjárt
másnap akadt valami, a miről bizonyos lehetett, hogy az urát egy
pár órára lefoglalja. Biró nagyszerű mauzóleumot építtetett az első
feleségének. A fia még nem látta az emlékművet, s Biró úgy kivánta,
hogy a gyermek ismerje anyja sirját.

Masában sokkal több igaz gyöngédség volt, semhogy ne érezte
volna, hogy ő erre az egy-két órára nem létezik. Csak később ejtett
el annyit, hogy holnap Helént kell meglátogatnia. Biró nem szólt rá
semmit.

Tehát van két órája. Nem sok, de éppen elég. Sietett üzenni
Liviának.







IV.

Livia már egy negyedóra óta leste a Kismező-utczával szomszédos
utczák mindenikét, hiába.

Pedig nem volt könnyű, úgy járkálni a néptelen utczában, hogy
föl ne tünjék, s hogy szükség esetén mindent le lehessen tagadni,
még a czirkálást is. De Livia szokva volt a szerelmi kalandokhoz, s
nyilvános rendes tanár lehetett volna abból a gyakorlati
tudományból, mely arra tanít, hogyan kell cselekedni, mindent, a
mit tetszik, nyilvánosan és mégis észrevétlenül.

Végre megpillantotta az asszonyát.

Más még azt sem látta volna meg, hogy jön-e arra valaki, vagy
sem, de a Livia szemének nem létezett se távolság, se sűrű fátyol,
se gyanutlanúl egyszerű polgári öltözet.

Különben is megismerte volna a járásáról. Meglátszott rajta,
hogy egy kissé fel van indulva, s hogy az utolsó pillanatban
elfogta valami habozás, a mit Livia nem tudott ugyan megérteni, de
a mit, nagyon okos lény lévén, nem tagadott le, ha nem értette
is.

Mihelyt azonban találkoztak, ez az utolsó aggodalmaskodás is
kimúlt végelgyengülésben. Livia látása elszánttá tette Masát. A
földé volt újra.

Liviára egyébként csak az őr szerepe várakozott. Két percz mulva
Masa besurrant a 123-ik számú házba, s eltünt a szeme elől.







V.

A kulcs megfordult a zárban, az ajtó kinyilt s Masa ijedten
lépett vissza.

A terem, a melybe be akart menni, egészen sötét volt.

Valami babonás sejtelem szállotta meg. Eszébe jutott a
kékszakállú herczeg felesége, a ki férje távollétében a hetedik
szobába akar bepillantani. S eszébe jutott, hogy vannak titkok, a
melyeket nem jó megtudni.

De aztán felülkerekedett benne a kételkedés.

– Milyen bolond vagyok! – pirongatta magát. – Mintha nem
gyaníthattam volna, hogy ezek mögött a leeresztett, ó-divatú
zsalugáterek mögött csak vastag sötétség lehet. Lám, a rossz
lelkiismeret.

És talán szükségét érezve, hogy megtalálja a természetes
magyarázatát annak, a mi oly idegenül hatott rá, így bátorítgatta
magát:

– Világos, zárva tartják a zsalut, hogy az ide tűző nap ki ne
szíjja a bútorok színét.

Belépett, és szép csendesen betette maga mögött az ajtót. Vak
sötétségben maradt.

– És még csak gyujtót se hoztam magammal!

Mindegy. Majd csak el fog tapogatózni a szomszéd szoba ajtajáig.
A belső, az utczára néző szobák nem lehetnek ilyen teljesen elzárva
a fénytől. Látta az utczai ablakokat; azokon nem volt zsalu, csak
szép fehér függönyök. 

Bizony, alig várta, hogy már ott legyen.

Az előbb, a hogy benézett, egy pillanatra látni vélte a szomszéd
szoba ajtaját. Megindult arra felé.

Lábujjhegyen járt, pedig nem volt oka erre a nagy elővigyázatra,
s minden lépés előtt óvatosan tapogatott maga körül, hogy meg ne
üsse magát valami kiszögellő bútordarabba.

Ilyenkor, mikor meg-megállt, hallotta, hogy a szíve hangosan
kalapál.

Ez volt az egyetlen hang, a mit hallott.

Mintha sirboltban járt volna. Ugyanaz a süket csend és ugyanaz a
hideg.

A teljesen elhagyatott és elzárt helyeken, a hol semmi illó
anyag nincs többé s a hová az ember a maga szennyével nem téved be
soha, valami rendkivül finom, erősen átható illatot érezni, a mi
oly nyugtalanító, mint a fekete szín, a mi már nem szín, hanem a
színek teljes hiánya.

Masának úgy rémlett, mintha ugyanazt a nyugtalanságot érezné,
melyet a sirboltokban a másvilágnak ez a lehellete okoz. Kedve lett
volna visszafordulni.

De kinevette magát a gyávaságáért. Meg kellett adnia, hogy a
levegő egy cseppet sem fülledt a szobában, így hát rémeket lát. És
tovább tapogatózott.

Egyszerre beleütközött valamibe.

Egy ágy. Hímzett terítős, magasra vetett ágy.

A hideg végig futott a hátán, maga se tudta mért.

Ösztönszerüleg a másik oldalra fordult. Egy másik ágy. Két ágy
egymás mellé állítva a falnak, a mint polgári házaknál látni.

– Botorság!… Mondom, hogy laknak itt. Ez a hálószoba.

Végre megtalálta az ajtót. A keze rajta volt a kilincsen.
Valahára. 

Persze, hogy igaza volt. A másik szobában már egészen jól
lehetett látni. Itt is zsaluk voltak az ablakon, de csak félig
leeresztett zsaluk; a napfény keresztül szűrődött a
hasadékokon.

Egy mázsás kő esett le a szívéről.

Úgy képzelte, mintha egy óráig botorkált volna a sötét szobában.
A világért sem mert volna visszanézni.

Hanem itt már neki bátorodva nézett körül.

No ugyan volt is oka megijedni! Persze, hogy laknak itt! Hisz ez
a gyerekszoba! Amott két kis rácsos ágy, itt meg egy kék selymes
szép kis bölcső. Nini, egy fa-lovacska a sarokban, ott meg
ólomkatonák.

Csak az nem tetszett neki, hogy minden olyan szép rendben van
benne. És a gyerekek? Hova lettek innen a gyerekek?

Persze, hogy oda van valahol az egész család. Máskülönben hogy
járhatna ő itt?!…

Az egész család!… Igen, nem lehetett többé kétsége. A harmadik
szobában, a hol már egész világos volt, semmi nyoma többé a
lakatlanságnak. Mintha már minden a vacsorához volna készítve. A
teaforraló és a teáscsészék itt vannak az asztalon. Igen, ez az
ebédlő.

Bejárta a többi szobákat is. Lám, ez itt az asszony szalonja. A
zongorája most is kinyitva. A karos-széken egy barna hárász kendő.
Mintha csak a kertbe szaladt volna le.

Egyébként mindenütt a legnagyobb rend. Feltünő rend, a hol
gyermekek vannak…

Masának a kiváncsisága levetkőzött minden szemérmet.
Felnyitogatta a szekrényeket és bele nézett titkaikba. Látni akarta
a ház asszonyának ruháit, fehérneműit, ezüstjeit, hogy
következtetéseket vonhasson belőlük az ismeretlen nőnek a
jellemére. 

Ej, úgy látszik, a kis polgárasszony nincs minden ízlés nélkül.
A fehérneműi polgári asszonykához képest rendkivül finomak, a ruhái
egyszerűek, de ügyes szabó munkái, a háztartáshoz szükséges
holmijai sem beszélnek arról a kalandos lényről, a kinek az isten
felvitte a dolgát. A vetélytársnő majdnem egyrangú vele, s annál
veszedelmesebb, mert polgári asszonyka.

Csak azt találta különösnek, hogy ezek a ruhák már mind kimentek
a divatból. Nyolcz-tiz év előtti formák, a melyeket ő már régen
elfelejtett. Milyen furcsa!

Eh, hát az uj ruhái másutt vannak, ennyi az egész. Még két
szobát nem látott.

És mindenütt minden csak róla, a kis polgári asszonykáról
beszélt. Látszik, hogy királynője ennek az eltitkolt fészeknek.

De hol van hát a kis polgárasszony?! Nincs egy parányi fényképe,
mely elárulna valamit ama varázs titkából, a mely őt meglopja?!
Vissza kell térnie, a nélkül, hogy megértené a férjét, ezt a
különös embert, a kinek mindene megvan a világon, a mit emberek
csak irigyelni szoktak, s a kinek nem telik öröme ebben a
mindenben, hanem titkon eljár ide a Kismező-utczába, keresni
valamit, a mi több, mint a minden?!

A kívánsága hamarább teljesült, mint képzelte.

A hogy kinyitotta a nagy utczai szoba ajtaját, egyszerre
elsáppadt… azután ott maradt a küszöbön, mozdulatlanul.

Tizian leánya ott állt vele szemben, s elébe mosolygott a
rámából, kihívó, örök ifjúsággal, megszégyenítően, diadalmasan.

Ott állt tizennyolcz éves szépsége egész pompájában, boldog
mosolylyal; és hajának aranya mellett megfakult az ablakon betévedt
fényözön. 

Ah, ez már ő! Igen, ez a vetélytárs, ez az! Ráismert.

És minő vetélytárs! Masa megalázkodva, mélységes irigységgel
bámult reá.

Mily szép! Tehát nem mese, tehát valóság a formáknak ez a csodás
tökéletessége és harmóniája?! Tehát igazán nem multak el a
renaissance-szal végkép ezek a gyönyörű vonalak és az asszonyi
arczszínnek ezek a bűvös árnyalatai?! Tehát ma is születnek még
istennők, a szegény földi asszonyok vesztére?!

Mily szép!

S ha még csakis szép volna, egyesegyedül csak szép! De mikor
maga a báj, maga az ifjúság és az élet, maga a tavasz és a
mosoly!

A gyönyörű szempár boldog, derült tekintettel – az isteni
gyermekek szelid derüjével – mosolygott le a hivatlan vendégre; de
a vörös napernyő és a fantasztikus szalmakalap nem voltak ilyen
méltóságosak; ezek egyszerűen kinevették az ő gazdag ruháit.

Masa mélyen meg volt alázva.

Istenem, mi az ő sápadt, okos, kedves párisias arczocskája ehhez
a ragyogó szépséghez képest, a kinek csak maga a napfény és a rózsa
lehetnek a versenytársai! Mi az ő vékony kis szellemessége a formák
és színek ez ezeregyéjszakai gazdagsága mellett! Ó, a visszahódítás
munkája nehéz, emberfölötti lesz!

Még mindig a visszahódításról ábrándozott szegény.

Úgy gondolta, hogy csak a szívével győzhet, de bízott a
szívében. Ah, itt már fölveheti a küzdelmet akárkivel és fel is
fogja venni!… Nem tudta, hogy olyan szivekkel szemben, a melyek nem
dobognak többé hasztalan minden küzdelem.

Úgy ábrándozott, hogy az a szépség, melynek most itt a képét
látja, egykor el fog hervadni, s akkor, a bűbáj oszoltán, ha majd a
varázs-barlang zára  pattan, csak ki kell tárnia a karjait,
a tévelygő vissza fog térni hozzá.

Addig nem is remélte, hogy visszakapja. Látta, hogy a legerősebb
lánczczal, színarany hajszállal van lekötve…

Elfogta a keserűség. Soha, még a legderűsebb óráiban sem jutott
eszébe, hogy az ő vonásait vászonra tegye. Még csak egy vázlata se
volt róla. Pedig hát ő se az utolsó az asszonyok között… És ezt a
másikat!…

Ah, ide hozta minden szerelmét, minden művészetét!

Meg kellett vallania magának, hogy igen, ez a kép a mesterműve
annak, a kinek a nevét viselte. Nem csak a Szépség, a Művészet is
diadalmaskodott a ragyogó vásznon, melynek mását nem ismerte az ő
szerető emlékezete.

S ez a kép nem volt az egyetlen. A terem tele volt a tiziani
arczczal. Itt egy madonna – soha se látott ilyen szép madonnát –
egy kis fiúval, a minő Palika lehetett, ott egy zongorázó hölgy,
valamivel távolabb egy firenzei szépség, tükörrel, mint a Laura de’
Dianti, majd egy czigarettázó leány, vázlatok, kisérletek, de
mindegyiken ugyanaz az arcz, ez a csodaszép arcz.

Egyszerre, a mint körülnézett, egy festő-állványt pillantott
meg, a melyet jól ismert. A festő-állványon egy félig kész kép, az
utolsó.

Megnézte hát ezt az utolsó képet is, és a mint nézte, a pirosság
lassankint eltünt az arczáról. Most már nem volt láza, csak nagyon
sápadt volt.

A kép egy nagy padlásszobát ábrázolt, a mely műtermül szolgált.
Hogy kinek a műterméül, azt ki kellett találnia; a művész maga is
ott volt a képen, de csak mint a környezet egy jelentéktelen
alakja. Festett s valószinüleg a kép főalakját festette.

Természetesen, megint Ő volt ez a főalak. 

Különös társaságban, egy sereg mindenféle gyerek mellett ült, de
úgy, mint a hogy egy királynő trónol udvarnépe között. A szegény
kis népség szép sorjában foglalt helyet körülte, nagy mellett
kicsi, kicsi mellett kisebb, mint az orgonasíp.

Mindnyájan a festőre néztek, mintha hallgatták volna.

A padlásszoba nyitott ablaka mögött mesés hegyvidék látszott; s
a hegyi úton egy kakastollas embert lehetett látni, a ki sípot
emelt az ajakához és furcsán vigyorgott.

Talán erről a kakastollas emberről beszél nekik a festő.

Ő is hallgatja, mint a többiek. Szép szeme nyugodtan pihen a
mesélőn… vajjon mit gondol?

Vörös napernyőt tart a kezében, s az a fantasztikus szalmakalap
van rajta, a melyet Masa már a nagy képen látott. A tartás és az
arcz is ugyanaz… de nem, az arcz nem. Az az arcz, amott a nagy
képen, maga az Élet, az Öröm, az Ifjuság, mig ezen a másik arczon,
nyilván a művész akarata ellenére, van valami fájó vonás, mely oly
feltünő ezen a derüs képen.

Végre megértette.

… Tehát abban a sötét szobában soha sem alszik senki, a két
kicsi rácsos ágy, a kék selyem bölcső, soha meg nem született
gyermekeké, a barna hárász kendőt senki se viseli többé, s ez a
ragyogó Ifjuság, ez a félelmetes, elragadó Szépség… mind csak mult,
emlék, álom.

És Masa megérezte, hogy akkor hát ő el van veszve örökre…

Ó, ez a vetélytárs legyőzhetetlen, tudta jól. Mit tegyen ő, a
szegény, ügyetlen, sápadt asszony a diadalmas Álommal szemben, a ki
csupa fény és csupa ragyogás?!…







VI.

Hirtelen összerezzent.

Valami neszt hallott; léptek, kulcszörgés. Az ajtót nyitotta ki
valaki, ott, tőle két lépésnyire.

Ez ő.

És Masa most már tudta, hogy a bűne nem közönséges asszonyi
kiváncsiság, hanem szentségtörés.

Ártatlan volt ugyan benne, de vajjon mentség-e ez?

Majd leroskadt az ijedtségtől; menekülésre nem is
gondolhatott.

Biró megjelent a küszöbön.

Egy pillanatig ott maradt, mintha a lába gyökeret vert volna.
Arcza eltorzult a haragtól…

Masa nem mert a szemébe nézni, nem mert szólani, csak a két
karját terjesztette elébe könyörgő mozdulattal.

És ekkor ez az ember, a ki maga volt a jóság, a gyöngédség és a
finomság, oda lépett hozzá, megragadta az egyik kezét, úgy, hogy
Masa fájdalmában majdnem felkiáltott, előre vonszolta, mintha ki
akarná taszítani… aztán magához tért.

Eleresztette a felesége karját és szelid, majdnem könyörgő
hangon szólt:

– Kérem, legyen kegyelmes irántam, és hagyjon magamra.


Masa, a gyerekek mozdulatával, a kik ha rossz fát tettek a
tűzre, sietnek a bőrüket menteni, – engedelmeskedett.

Összehúzta magát, mint egy űzött macska és kiment a nyitott
ajtón. Maga se tudta, hogy ért az utczára. A min nem lehet
csodálkozni; először történt meg vele világéletében, hogy kidobták
valahonnan.







VII.

Nagynehezen talált valahol egy kocsit; beleült és haza
hajtatott.

A hogy a szellő megcsapta az arczát, nagyot lélekzett. Végre
elkezdett gondolkozni. Előbb, mig az utczán bolyongott s hasztalan
kereste Liviát (Livia, mikor megpillantotta Biró Jenő urat, úgy
vélte, hogy itt rá nem lesz többé szükség) – csak egy gondolata
volt: a szégyen.

Most aztán annál gyorsabban kergették egymást a fejében
bolondabbnál bolondabb ötletek. Ha arra gondolt, mennyire pórul
járt a kiváncsiságával, magamagát gúnyoló hajlandósága
kiapadhatatlan volt a hóbortos gondolatokban, egyebekben pedig nagy
kedve lett volna sirva fakadni.

De az egy pillanatig se jutott eszébe, hogy olyan dolog történt
vele, a melyet teljességgel nem érdemelt meg.

Az olcsó kételkedés nem ejti meg a nőket olyan könnyen, mint a
férfiakat. Az asszonyok érzik (a mit az önmagát imádó kételkedés
szeret letagadni), hogy minden nagy és kitartó érzésben van valami
tiszteletreméltó. Az asszonyi csalhatatlan ösztön fölismeri az erőt
minden álöltözetében.

A fölfedezés tehát, melyet az imént tett, nem kisebbitette Birót
Masa szemében; ellenkezőleg, csak tisztelettel és félelemmel tudott
rá gondolni, mint arra a skót várra, melynek van egy láthatatlan
szobája, a hová ajtó nem vezet, s melynek háromszázegyedik ablakára
babonás megilletődéssel néz idegen és földi egyaránt. 

De ha Biró nem vesztett előtte, annál siralmasabbnak tünt fel
előtte az a helyzet, melyben magát találta. Nem gondolt rá, hogy
megcsalták, hogy sorsát talán nem érdemelte meg; de annál többet
gondolt rá, hogy: »hiába, nincs szerencsém!« – mint Birulovnak
szokta mondani.

Nem, nem lehettek többé kétségei. Ez az ember, a kivel a
legbensőbb közösségben él, a kivel együtt tölti el a napok, hetek,
hónapok majdnem mindenik óráját, ez az ember nem szereti őt,
nemcsak nem szereti, soha sem szerette.

– De hát akkor miért…?

Ne csodálkozzunk az elkényeztetett gyermekek szegényes kis
hiúságán. Százszor is elmondta magában azt a kérdést, hogy: »de hát
akkor miért…?« – és századszor sem találta meg a feleletet. A vér
elborította az arczát, mikor először jutott eszébe a végzetes
»mert«.

Elszégyelte magát a gondolatáért. Hogy is juthatott eszébe ez a
csunyaság!

Nem, ez az ember, a kit jobban ismert, mint akárki más, ez az
ember, a kiben soha se fedezett fel, csak finom érzést, soha se
lepett meg, csak nemes gondolatot, – nem, ez az ember nem
követhetett el ily aljasságot.

– És még se marad egyéb magyarázat – sugta neki a rosszabbik
énje.

A szíves olvasó észrevehette, hogy Masa grófnő nem tartozott a
legközönségesebb lelkek közé. S ha igen, nem fogja meglepőnek
találni, hogy a mint lassankint meg kellett adnia magát a
gyanujának, mely majdnem bizonyossággá erősödött, annál
türelmesebbé vált magával a dologgal szemben. Mire elvégezte, hogy
a föltevése nem lehetetlen, akkorára nem talált többé semmi
borzasztót abban, a mit előbb aljasságnak nevezett magában.

Megtalálta a fő-mentséget: a gyermeket, s közel volt hozzá, hogy
elérzékenyedjék, hogy helyesnek és jogosnak  ismerje
el azt az elhatározást, mely az ő életét szerencsétlenné tette.
Megtalálta az enyhítő körülményeket is, s a hogy megtalálta, rögtön
beléjük kapaszkodott. Igen, igen; barátsággal, rokonérzéssel volt
iránta, különben soha se határozta volna el magát erre a lépésre.
Elvette, mert vonzódott hozzá, mert a gyermeknek szüksége volt egy
második anyára. Mondjuk, hogy nagyon józan volt, a mikor
megházasodott, de nem a vagyonáért vette el őt – nem, nem!…

És a mint megtalálta a mentséget, talált reménységet is. Ha
vonzódásból vette el, csak rajta áll, hogy ez a vonzalom sokkal
erősebb és sokkal melegebb érzéssé változzék át. Csak teljesen
odaadónak kell lennie, csak meg kell hajolnia akarata, kedve,
szeszélyei előtt: és ez olyan könnyü lesz!… El fogja felejteni, a
mit soha sem kellett volna megtudnia, s ha hidegebbnek fogja
találni férjét, mint óhajtaná, ő benne egymagában lesz annyi
szerelem, a mennyi elég rá, hogy meleggé tegye a már-már kihült
családi tűzhelyet. Alkalmazkodni fog az urához mindenben;
akárhogyan közeledjék hozzá, csak egy felelete lesz rá: a
gyöngédség; és hűséges, kitartó, alázatos szeretetével előbb-utóbb
meg fogja ejteni. A megszokás segítségére lesz; az idő mind sűrűbb
és sűrűbb ködbe burkolja a multat, mely férjét tőle ma még
visszaköveteli; évek multán az álom elszáll szép csendesen, s az
álomból ébredő fel fogja ismerni az ő türelmes, szenvedésre
kárhoztatott szerelmének egész értékét.

Igen, kérni fogja az istent, hogy fordítsa feléje ezt a gyötrődő
szivet, és az isten nem fogja őt elhagyni.

Masa letérdepelt imazsámolyára és buzgón imádkozott.







VIII.

Biró Jenő úr éppen akkortájt érkezett vissza a palotájába, mikor
felesége bezárkozott s vallásos könyveinek adta át magát.

Kérdezősködött utána; mondták, hogy az imaszobájában van. Azt
felelte rá, hogy ne háborítsák.

Aztán visszavonult a dolgozó-szobájába, a hol a titkárja
várakozott rá. A titkárt igen fontos közleni való bátorította rá,
hogy ilyen szokatlan időben alkalmatlankodjék. Nagyon előnyös
szerződési ajánlatról akart jelentést tenni. Az ajánlat előkelő
angol társaságtól érkezett s százezrekre rugó hasznot kinált a
nábobnak. A titkár előadta az ügyet s tisztelettudóan várta a
választ.

Biró Jenő úr igen szórakozottan hallgathatta a jelentést, mert
azt felelte rá:

– Jól van. Küldjön neki ezer forintot. Vagy küldjön neki annyit,
a mennyit akar.

A titkár szokva volt már az efféle szórakozottságokhoz, s az
alárendeltek nyugalmával fogadta a furcsa feleletet. Megjegyezte
magában, hogy úgy látszik, a méltóságos úr ma már nem hajlandó vele
tanácskozni, s jobbnak gondolta másnapra halasztani a dolgot.
Meghajlott a felsőbbség előtt, s magára hagyta a méltóságos urat.


A méltóságos úr pedig csöngetett és a fiát óhajtotta látni.

Palika egy óra hosszat maradt az apjánál. A mint másnap
elmondta, az apja torzképeket rajzolt neki, s játszott vele, úgy, a
hogy Palika kívánta.

Úgy volt, hogy együtt mennek majd az ebédlőbe, de a méltóságos
úr az utolsó perczben meggondolta magát. Bocsánatot kéretett a
feleségétől, azzal a mentséggel élve, hogy rosszul érzi magát s
egy-két órát aludni akar. A komornyiknak fel is tünt, hogy a
méltóságos úr kissé szenvedőnek látszott.

A hogy a komornyikot elbocsátotta, Biró Jenő úr az ablak felé
fordult, s egy megnyerő arczú, csinos fiatal embert pillantott meg
a kedves karosszékében. Ugyanaz volt, a kivel Biarritzban
ismerkedett meg.

– Ah, ön itt van?

Nem is volt nagyon meglepetve.

A szőke felállott, kivette szájából a czigarettát, s így
szólt:

– Eljöttem, hogy megóvjam önt egy nagy bolondság
elkövetésétől.

– Bocsáson meg, kérem, de meguntam, hogy a dolgaimba avatkozzék.
Megvallom, számos olyan órát éltem át, a mikor semmi kedvem sem
volt hálával gondolni önre, de ha vannak fokozatok a hálátlanságban
is, úgy bizonyára most érkeztem el hálátlanságom tetőpontjára.

– Ej, csakugyan hálátlanabb, mint képzeltem. Üt, és nem akar
meghallgatni. Sőt már el se akar fogadni. A sátán megtette
kötelességét, a sátán mehet.

– Igen, kedves uram, mi mind a ketten megtettük a
kötelességünket, s most már mehetünk mind a ketten. S ha ön
véletlenül haza kivánkoznék, én kész vagyok önt követni.


– Ellenkezőleg, le akarom beszélni erről a bolond szándékról.
Nem mondaná meg legalább, hogy mi csábítja erre a kissé korai
kirándulásra?

– Szivesen; a dolog nagyon egyszerű. Eddig csak én magam tudtam
azt, hogy nyomorult vagyok, ma már van még egy ember, a ki tudja.
És még hozzá az, a ki belát a lelkembe, olyan valaki, a kit
mindennap látnom kell, a kinek naponta százszor kell a szemébe
néznem. Ez a szép, nyájas, kedves szem mától fogva mindennap
százszor vetné a szememre, hogy: »Eladtad magadat, eladtad magadat«
– s nekem semmi kedvem ehhez a mulatsághoz.

– Abban a szép szemben ezentul sem lesz egyéb, csak
szerelem.

– Lehet, de én csak azt fogom kiolvasni belőle, a mit
mondtam.

– S hogy megóvja magát ettől a kényelmetlenségtől, nem habozik a
szegény asszonyt még szerencsétlenebbé tenni. Nem sajnálja egy
kicsit?

– Nagyon sajnálom. De ezzel elkéstem. Előbb kellett volna
sajnálnom. Most már későn gondolok rá. Különben szerencsétlenebb
már nem lehet, mint a milyen. Ellenkezőleg; ha megszabadul tőlem,
még ujra kezdheti az életet. Mondja, micsoda élet várna rá én
mellettem? Inkább egy köszvényes vagy egy haldokló mellett éljen
szegény. S remélem, szerencsésebb lesz.

– Hát a gyermeke? A gyermekére nem gondol?

– Gondoskodtam róla. A végrendeletem jó kézben van és
megtámadhatatlan.

– Egy gyermeknek nemcsak örökhagyóra van szüksége, hanem apára
is.

– De becsületes apára, s nem olyanra, a milyen én vagyok. Én már
csak egy szolgálatot tehetek neki: ha elpusztulok, s nem zavarom a
szándékait. 

– És nem szeretné látni, hogyan fejlődik, hogyan nő fel
emberré?!… Nem szeretné, ha ön taníthatná meg édes anyja emlékének
a tiszteletére?!… Ne türelmetlenkedjék, végzem… Szóval, nem
szeretné látni ujra és ujra, pusztán csak látni, holnap,
holnapután, mindig… ezt a kedves kis fiút, az Ő kis fiát?!…

– Ha el akar érzékenyíteni, akkor egyszerűen kidobatom önt,
kedves uram.

– Ne tegye azt, kérem; hanem hallgasson végig.

– Nem hallgatom. Megelégeltem az ön tanácsait. Hagyjon nekem
békét.

– Úgy látszik, mindent megelégelt. A kötelességeket is.

– Meglehet, igaza van. Eddig egyebet se tettem, csak szétosztani
igyekeztem magam mindenféle kötelesség parancsa szerint, hadd
tegyek egyszer valamit a magam mulatságára is.

– Szép mulatság. Borbélylegényes mulatság.

– Éppen nekem való. Nem vagyok nagyúr.

– Nézze, az én órám közeledik, egy percz és el kell hagynom.
Gondolja meg magát, még nem késő.

– Jó éjt, kedves uram, vagy ha úgy tetszik, a
viszontlátásra.

* * *

Biró Jenő urat másnap reggel szétlőtt fejjel találták meg a
dolgozó szobájában. A revolvere ott hevert mellette; az
öngyilkosságot nem volt nehéz megállapítani.

Se az ujságok, se az érdeklődő magánosok nem tudták megérteni:
mi bírhatta rá ezt a nagy embert a tudvalevő sötét elhatározásra?!
Mikor mindene megvolt, a mit csak kivánhatott: mesés vagyon,
dicsőség, kitüntetések, magas rang, társadalmi tekintély, szép
 feleség, szép kis gyermek, boldog
családi élet, ifjúság, egészség… mikor mesés szerencse kisérte,
akárhová lépett, mikor a mihez nyúlt, aranynyá vált a keze közt… az
emberek hiába törték a fejöket, nem találták meg a feleletet.
Remélem, e regény türelmes olvasói nem járnak hasonlóképpen.

A nagy embert az egész ország meggyászolta. Az akadémiából
temették el, s fényes végtisztessége volt. A kik ott voltak, holtuk
napjáig emlegették ezt a napot, mint a nagy eseményekét szokás.

– VÉGE. –
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