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L’AMOUR IMPOSSIBLE

CHRONIQUE PARISIENNE


Il ne s’agit point de ce qui est beau
et amusant, mais tout simplement de
ce qui est.






A Madame

la Marquise Armance D... V...

Madame,

Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement,
c’est une bonne place, car probablement
il y restera. Les exigences dramatiques de notre
temps préparent mal le succès d’un livre aussi
simple que celui-ci. Il n’a pas l’ombre d’une prétention
littéraire, et vous n’êtes point une Philaminte:
j’ai donc cru pouvoir vous le dédier. Ce ne
serait qu’un conte bleu écrit pour vous distraire,
si ce n’était pas une histoire tracée pour vous faire
ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde où la science,
si elle est habile, doit tenir tout entière sur une
carte de visite (le mot est de Richter), j’ai pensé
qu’on devait offrir à l’une des femmes les plus spirituelles
et les plus aimables de ce monde et de ce
pays quelques légères observations de salon, écrites
sur le dos de l’éventail à travers lequel elle en a
fait tant d’autres qui valaient bien mieux, et qu’elle
n’a pas voulu me dicter.

Agréez, Madame, etc.,

J. B. d’A.
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PRÉFACE



Le livre que voici fut publié en 184... C’était un
début, et on le voit bien. L’auteur, jeune alors, et
de goût horriblement aristocratique, cherchait encore
la vie dans les classes de la société qui évidemment
ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait pouvoir
établir la scène de plusieurs romans, passionnés et
profonds, qu’il rêvait alors; et cette illusion de romans
impossibles produisit L’Amour impossible.
Le roman, en effet, n’est jamais que l’histoire de
l’âme et de la vie à travers une forme sociale. Or
l’âme et la vie n’habitaient pas beaucoup les boudoirs
jonquilles de l’époque où se passe l’action, sans
action, de ce livre auquel un critique bienveillant
faisait trop d’honneur, l’autre jour, en l’appelant:
«une tragédie de boudoir».

L’Amour impossible est à peine un roman,
c’est une chronique, et la dédicace qu’on y a laissée
atteste sa réalité. C’est l’histoire d’une de ces

femmes comme les classes élégantes et oisives—le high
life d’un pays où le mot d’aristocratie ne devrait
même plus se prononcer—nous en ont tant offert
le modèle depuis 1839 jusqu’à 1848. A cette
époque, si on se le rappelle, les femmes les plus
jeunes, les plus belles, et, j’oserai ajouter, physiologiquement
les plus parfaites, se vantaient de leur
froideur, comme de vieux fats se vantent d’être
blasés, même avant d’être vieux. Singulières hypocrites,
elles jouaient, les unes à l’ange, les autres
au démon, mais toutes, anges ou démons, prétendaient
avoir horreur de l’émotion, cette chose vulgaire,
et apportaient intrépidement pour preuve de
leur distinction personnelle et sociale, d’être inaptes
à l’amour et au bonheur qu’il donne... C’était
inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations
sont de l’ineptie. Mais que voulez-vous? On lisait
Lélia,—ce roman qui s’en ira, s’il n’est déjà
parti, où s’en sont allés l’Astrée et la Clélie, et
où s’en iront tous les livres faux, conçus en dehors
de la grande nature humaine et bâtis sur les vanités
des sociétés sans énergie,—fortes seulement
en affectations.

L’Amour impossible, qui malheureusement est
un livre de cette farine-là, n’a donc guères aujourd’hui
pour tout mérite qu’une valeur archéologique.
C’est le mot si connu, mais retourné et moins
joyeux, de l’ivrogne de la Caricature: «Voilà
comme je serai dimanche.»—Voilà, nous! comme
nous étions... dimanche dernier,—et vraiment

nous n’étions pas beaux! Les personnages de
L’Amour impossible traduisent assez fidèlement
les ridicules sans gaieté de leur temps, et ils ne s’en
doutent pas! Ils se croient charmants et parfaitement
supérieurs. L’auteur, alors, n’avait pas assez
vécu pour se détacher d’eux par l’ironie. Toute duperie
est sérieuse, et voilà pourquoi les jeunes gens
sont graves. L’auteur prenait réellement ses personnages
au sérieux. Au fond, ils n’étaient que deux
monstres moraux, et deux monstres par impuissance,—les
plus laids de tous, car qui est puissant n’est
monstre qu’à moitié. L’auteur, qui, quand il les
peignait, écrivait de la même main la vie de Brummell,
a, depuis, furieusement changé son champ
d’observation romanesque et historique. Il a quitté,
pour n’y plus revenir, ce monde des marquises de
Gesvres et des Raimbaud de Maulévrier, où non
seulement l’amour est impossible, mais le roman!
mais la tragédie! et même la comédie bien plus
triste encore!... En réimprimant ce livre oublié, il
n’a voulu que poser une date de sa vie littéraire,
si tant est qu’il ait jamais une vie littéraire, voilà
tout. Quant au livre en lui-même, il en fait bon
marché. Il n’a plus d’intérêt pour l’espèce d’impressions,
de sentiments et de prétentions que ce
livre retrace, et la Critique, en prenant la peine
de dire le peu que tout cela vaut, ne lui apprendra
rien. Il le sait.

J. B. d’A.
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L’AMOUR IMPOSSIBLE



PREMIÈRE PARTIE



I

UNE MARQUISE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
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Un soir,
la marquise de Gesvres sortit
des Italiens, où elle n’avait fait
qu’apparaître, et, contre ses habitudes
tardives, rentra presque aussitôt
chez elle. Tout le temps qu’elle était restée
au spectacle, elle avait, ou n’avait pas, écouté
cette musique, amour banal des gens affectés,
avec un air passablement ostrogoth, roulée

qu’elle était dans un mantelet de velours écarlate
doublé de martre zibeline, parure qui lui
donnait je ne sais quelle mine royale et barbare,
très seyante du reste au genre de beauté
qu’elle avait.

Elle jeta d’une main impatiente dans la
coupe d’opale de la cheminée les pierres verdâtres—deux
simples aigues-marines—qu’elle
portait à ses oreilles; et, devant la glace qui
lui renvoyait sa belle tête, elle n’eut pas le sourire
si doux pour elle-même que toutes les
femmes volent à leur amant; elle n’essaya pas
quelque sournoise minauderie pour le lendemain;
elle n’aiguisa pas sur la glace polie une
flèche de plus pour son carquois. Il faut lui
rendre cette justice: elle était aussi naturelle
qu’une femme, qui n’est pas bergère sur le versant
des Alpes, peut l’être dans une chambre parfaitement
élégante, à trois pas d’un lit de satin.

Bérangère de Gesvres avait été une des
femmes les plus belles du siècle, et quoiqu’elle
eût dépassé l’âge où les femmes sont réputées
vieilles dans cet implacable Paris qui pousse
chaque chose si vite à sa fin, on comprenait encore,
en la regardant, tous les bonheurs et
toutes les folies. Elle était de cette race de
femmes qui résistent au temps mieux qu’aux
hommes, ce qui est pour toutes la meilleure manière
d’être invincibles. Comme Mlle Georges,
qu’elle n’égalait pas pour la divinité du visage,

mais dont elle approchait cependant, elle avait
sauvé de l’outrage fatal des années des traits
d’une infrangible régularité; seulement, plus
heureuse que la grande tragédienne, elle ne
voyait point sa noble tête égarée sur un corps
monstrueux, le sphinx charmant, sévère, éternel,
finissant en hippopotame. Le temps, qui
l’avait jaunie comme les marbres exposés à l’air,
n’avait point autrement altéré sa forme puissante.
Cette forme offrait en Bérangère un tel
mélange de mollesse et de grandeur, c’était un
hermaphrodisme si bien fondu entre ce qui
charme et ce qui impose, entre ce qui subjugue
et ce qui enivre, que jamais l’art et ses incomparables
fantaisies n’avaient rien produit de pareil.
Elle était fort grande, mais l’ampleur des
lignes disparaissait dans la grâce de leur courbure,
dans la plénitude et l’uberté des contours.
Sa tête, soutenue par un cou d’une énergie
sculpturale, était couverte de cheveux châtain
foncé, tantôt tombant à flots crêpés très clair
des deux côtés du visage, coiffure absurde avec
un visage comme le sien; tantôt tressés durement
le long des joues, ce qui commençait à
merveilleusement aller à son genre de physionomie;
ou enfin partagés parfois en bandeaux,
comme elle les avait ce soir-là, avec une émeraude
sur le front, ce qui était sa plus triomphante
et sa plus magnifique manière. Le front
manquait d’élévation; il n’était pas carré comme

celui de Catherine II; mais sous sa forme
toute féminine, il y avait dans sa largeur d’une
tempe à l’autre une force d’intelligence supérieure.
Les sourcils n’étaient pas fort marqués,
ni les yeux qu’ils couronnaient fort grands;
mais ces sourcils étaient d’une irréprochable
netteté, et ces yeux avaient un éclat si profond
qu’ils paraissaient immenses à force de lumière,
et que plus grands ils eussent semblé durs.
Les yeux étaient un trait caractéristique en
Mme de Gesvres. Naturellement, ils n’avaient
point de douceur, et restaient perçants et froids.
C’étaient les yeux d’un homme d’État de génie
qui comprendrait assez toutes choses pour n’avoir
le dédain de rien. Quand elle voulait—car
le monde lui avait appris ce qu’il aime—les
rendre caressants et tendres, ils devenaient
câlins et presque faux. Tout un ordre de sentiments
manquait à ce regard d’une flamme si
noire, qui n’était vraiment superbe que quand
il était attentif.

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme,
et même autour de ces yeux virils apparaissait
la trace meurtrie et changeante qui suffirait à
indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs
dans d’adorables différences. En effet, la
largeur des joues voluptueusement arrondies,
le contour un peu gras du menton, et les morbidezzes
caressantes de la bouche, tout contrastait
avec l’étoile fixe du regard. Pour les femmes

qui cachent sous la délicatesse des lignes des
organes puissants et une vitalité profonde, il y
a une beauté tardive plus grande que les splendeurs
lumineuses et roses de la jeunesse.
Mme de Gesvres était une de ces femmes, un
de ces êtres privilégiés et rares, une de ces impératrices
de beauté qui meurent impérialement
dans la pourpre et debout. Comme Ariane,
aimée par un dieu, elle se couronnait des
grappes dorées et pleines de son automne. Au
contour fuyant de la bouche, près des lèvres
souriantes et humides, à l’origine des plus aristocratiques
oreilles qui aient jamais bu à flots
les flatteries et les adorations humaines, on
voyait le duvet savoureux qui ombre d’une
teinte blonde les fruits mûrs, et qui donne soif
à regarder. Du front, l’ambre qui colorait cette
peau, blanche et mate autrefois, avait coulé
jusqu’aux épaules, que Bérangère aimait à faire
sortir de l’échancrure d’une robe de velours
noir, comme la lune d’une mer orageuse. On
eût dit que ce dos vaste et nu, qui renvoyait si
bien la lumière, avait brisé les liens impuissants
du corsage; il se balançait, avec une ondulation
de serpent, sur des reins d’une cambrure
hardie, tandis qu’au-dessous des beautés
enivrantes qui violaient, par l’énergie de leur
moulure, l’asile sacré de la robe flottante, se
perdait, dans les molles pesanteurs du velours,
le reste de ce corps divin.


Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de
sa réputation. Elle passait pour une damnée
coquette,—damnée ou damnante, je ne sais
trop lequel des deux. Les hommes qui l’avaient
aimée ou désirée—nuance difficile à
saisir dans les passions négligées de notre temps—la
donnaient, en manèges féminins et en
grâces apprises, pour une habileté de premier
ordre. Comme, une fois sur la pente, on ne
s’arrête plus, on disait encore davantage; le
mot coquetterie n’est que le clair de lune de
l’autre mot qu’on employait. Du reste, que ce
soit une médisance ou une calomnie, une telle
réputation n’est pas une croix bien lourde quand
on a affaire au scepticisme de la société parisienne,
et qu’on est jeune, spirituelle et jolie.
Avec cela toute croix n’est plus qu’une jeannette,
et peut se porter légèrement.

Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques
épaules avec le stoïcisme d’une beauté
qui répond à tout. Elle avait été une des femmes
les plus à la mode de Paris. Avant le temps où
l’on s’abdique, et où le sceptre de la royauté
des salons, frêle porte-bouquet en écaille, passe
à des mains plus jeunes, elle s’était éloignée
d’un monde qu’elle voyait toujours, mais par
plus rares intervalles. Elle quittait moins sa
douillette de soie grise et ses pantoufles de velours,
froc et sandales de ces belles ermites de
boudoir. On s’étonnait de ce changement

accompli dans la vie de l’étincelante marquise:
on ne se l’expliquait pas. Belle et coquette, si
elle sentait sa beauté décliner, si elle n’y croyait
plus, pourquoi tant de coquetterie encore? et
si cette coquetterie était justifiée, pourquoi cet
éloignement du monde? Ah! sans doute, elle
était coquette! mais elle était plus que cette jolie
chose qui nous plaît tant et qui nous désole.

Elle sonna,—une grande fille, faite à peindre,
l’air hardi et sournois tout ensemble, et
qu’elle appela Laurette, entra pour la déshabiller.
Mme de Gesvres avait pour habitude de ne
jamais adresser la parole à ses femmes de service.
Elle évitait par là la glose d’antichambre
sur l’humeur de Madame. Elle tendit ses pieds
à Laurette qui, un genou à terre devant elle, se
mit à délacer ses brodequins. Pendant ce temps,
Mme de Gesvres lisait une lettre qu’elle jeta sur
la cheminée après l’avoir lue et sans lui faire
l’honneur de la froisser.

—Qu’il vienne, puisqu’il y tient,—dit-elle.—Qu’est-ce
que cela me fait? Il ne m’ennuiera
pas plus que tous les autres.—On le
voit, ce soir-là, l’ennui était le mal de Mme de
Gesvres. Hélas! c’était son mal de tous les
jours. Non pas seulement cet ennui fatigué, nerveux,
assoupi, qui vient des autres, mais celui
que certaines âmes portent en elles-mêmes,
comme une native infirmité.

C’est qu’elle était justement de cette race

d’âmes frappées dès l’origine et dans lesquelles
l’éducation, le monde, l’oisiveté orientale des
mœurs élégantes, tout avait entretenu et développé
cette disposition à l’ennui dont elle se
sentait la victime. Si elle avait eu quelque passion,
des regrets affreux—car c’est à cela
qu’aboutit l’inanité des souvenirs—auraient
du moins été une proie pour sa pensée ou ses
sentiments, deux choses si voisines dans les
femmes! Mais de passion, en avait-elle jamais
eu, et quoiqu’elle le dît, pouvait-on la croire?
Quand elle affirmait, en montrant ses dents
nacrées, qu’elle avait aimé autrefois avec énergie
et qu’elle avait horriblement souffert, on
ne pouvait s’empêcher de douter qu’il y eût eu
jamais quelque chose de violent dans un être
si parfaitement calme, et d’horrible dans un
être si parfaitement beau.

Et pourtant, oui! elle avait aimé. Au début
de la vie, et peu de temps après son mariage,
la trahison d’un amant lui avait brisé le
cœur.

Un jour cet amant, dans un accès de fureur
jalouse, lui brisa aussi une de ces épaules qu’elle
aimait à découvrir aux regards éperdus des
hommes. Dans la civilisation de la femme, une
épaule cassée est plus qu’un cœur brisé, sans
nul doute. Mme de Gesvres ne voulut point revoir
son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude

la plus complète. Son mari traînait des
velléités d’ambition à la suite de l’ambassadeur
de France à Saint-Pétersbourg. Il laissait
à sa femme toute la liberté dont jouit
une veuve. Après son année de solitude,
elle reparut plus brillante que jamais. A la
coquetterie d’instinct, elle ajouta la coquetterie
de réflexion. Le monde lui donna une
foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai
que le monde avait pour lui ces probabilités et
ces apparences qui décident de tout dans un
procès criminel. Mais quoi qu’il en pût être,
le vieux juge fut dupé, et l’opinion publique
mystifiée.

Comme toutes les femmes qui ont quelque
distinction dans l’esprit et cette froideur de sens,
distinction non moindre et la prétention un
peu hautaine des vicomtesses de notre époque,
Mme de Gesvres ne trouvait plus les hommes
bons que pour des commencements d’aventures
dont les dénoûments restaient bientôt impossibles.
En vain l’imagination avait dit oui; le
bons sens fortifié par l’expérience répondait non
tout haut et toujours. Ainsi la vie de cette
femme avait-elle contracté dans ses moindres
actes une pureté fille de la sanité de l’esprit,—la
seule pureté qui puisse exister dans le monde
de corruptions charmantes où nous avons le
bonheur de vivre.

C’était là le beau côté de la marquise de

Gesvres, mais elle l’estimait sans doute beaucoup
moins qu’il ne valait. On ne lui avait jamais
appris à se préoccuper de ce qu’il peut y avoir
de moral et d’élevé dans une situation ou dans
une habitude de la pensée. Cet intérêt profond
et immatériel que certaines âmes orgueilleuses
tirent d’elles-mêmes lui avait toujours manqué;
elle n’y songeait pas. Le seul intérêt qu’elle
comprît était plus vulgaire, mais aussi plus aimable
(aimable est un mot inventé par la vanité
des autres), puisque cet intérêt prenait sa source
dans des sentiments partagés.

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait
une noble créature sous des apparences bien
légères. Elle avait grand tort; mais vous le lui
auriez dit que l’indomptable enfant gâté qu’elle
était vous aurait regardé avec un air de scepticisme
et de lutinerie, et vous eût envoyé promener,
vous et vos sublimes raisonnements.
Elle croyait tellement en elle-même, elle poussait
la fatuité d’être belle jusqu’à un tel vertige,
qu’elle n’imaginait pas que cette expression de
malice triomphante et de moquerie pût faire
tort à sa beauté même et former une dissonance
avec l’ensemble de ses traits sévères, réguliers,
harmonieux.

Et cependant ce culte de sa beauté n’était
pas si grand qu’il lui donnât les émotions que
sa nature et son désir secret exigeaient. Il lui
aurait fallu un autre être à admirer et à aimer

que celui qu’elle rencontrait périodiquement
chaque soir et chaque matin dans la glace de
son alcôve. Elle n’en convenait pas vis-à-vis
d’elle-même, car nos petits systèmes de fausseté
à l’usage du monde nous suivent beaucoup plus
loin qu’on ne croit: ils adhèrent à la conscience
et s’introduiraient jusque dans nos prières à
Dieu, si nous en faisions. Peut-être est-ce aller
trop loin, nonobstant, que de dire qu’elle ne
convenait pas de ce besoin d’affection tant de
fois trompé déjà. Elle le masquait plutôt. Elle se
donnait les airs élégiaques de torche fumante.
Mais quoiqu’on pensât que le pied qui avait
éteint et renversé un pareil flambeau dût être
celui d’un grand profane ou d’un grand habile
en fait de bonheur, on souriait d’incrédulité à
ces discours sur la consommation définitive de
sa faculté d’aimer, car s’il est beaucoup de
femmes qui se prostitueront toujours en se
donnant, vu la bassesse ordinaire des amants
favorisés et des hommes en général, il n’est pas
certain pour cela que les cœurs aimants soient
radicalement corrigés des mouvements généreux.
Autrement, la première épreuve malheureuse
serait une garantie plus solide qu’elle n’a
coutume de l’être en réalité.

Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices
en Mme de Gesvres; ils n’entraient point
dans son attitude ordinaire; mais, comme elle
était fort mobile, après avoir tourné le

kaléidoscope de plusieurs manières ils ne manquaient
jamais d’arriver. Ils devenaient même
souvent le point de départ d’une théorie que
beaucoup de femmes se permettent, et qui restait
théorie dans la bouche de Mme de Gesvres,
à cause justement de ces qualités précieuses que
nous avons indiquées: la froideur des sens et
la hauteur de son esprit. Cette théorie, à l’usage
de tout ce qui est corrompu, ne va rien moins
qu’à tuer la probité dans les sentiments les plus
beaux et les relations les plus chères. C’est une
déclaration d’indépendance,—ou plutôt une
vraie déclaration de brigandage. Parce que l’on
a été malheureuse une fois, parce qu’on a fait un
choix indigne, on se croit hors du droit commun
en amour. On se promet de la vengeance en
masse, envers et contre tous. On mâche ses
balles; on empoisonne ses flèches et ses puits.
C’est de la justice sur une grande échelle, c’est du
talion élargi. Mais, comme l’on proclame bien
haut ce qui serait peut-être dangereux si on voulait
garder le silence, on donne du cœur à l’ennemi
en lui annonçant le fil de l’épée. Quand
Mme de Gesvres parlait des tourments qu’on devait
infliger aux hommes, et qu’elle paraissait
résolue à leur en prodiguer sans compter, n’allumait-elle
pas elle-même le phare sur l’écueil?

Ainsi elle avait le langage de la corruption
et elle n’était pas corrompue, et l’ennui renforçait
encore ce langage, auquel le monde se

prenait avec son génie d’observation ordinaire.
Elle répétait qu’il fallait tout faire, si tout amusait;
principe fécond en nombreuses conséquences
et dont, cynique de bonne compagnie,
elle entrevoyait fort bien la portée. Seulement,
si l’on eût invoqué le principe en son nom, si l’on
se fût réclamé contre elle de la bravoure de sa
parole, elle aurait mis bien vite sa fierté à couvert
sous l’interrogation assez embarrassante:
«Vous ai-je dit, monsieur, que cela m’amusât?»

Laurette s’en était allée après avoir mis aux
pieds de sa belle maîtresse les molles pantoufles,
nourrices de la rêverie. Elle l’avait déshabillée
pendant le temps que j’ai essayé de faire connaître
un peu en gros et rapidement le caractère
qui doit donner la vie à ce récit. Mme de Gesvres
restait assise sur un espèce de divan très
bas. Elle avait repris la lettre jetée par elle
dans la coupe irisée où elle avait déposé les
aigues-marines de ses oreilles. Elle se mit à
relire nonchalamment cette lettre si vite parcourue
et qui disait:


«Madame,

«Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la
bonté de vous parler de moi quelquefois. Je n’ose
croire à un intérêt qui me flatterait trop, ne fût-il
que la curiosité la plus simple. Mais vous avez
eu la grâce de dire à Mme d’Anglure qu’elle pouvait
m’amener à vos pieds. Ce n’est pas là

précisément le mot que vous avez dit; mais c’est ma
pensée. Retournerez-vous contre moi l’absence de
Mme d’Anglure, qui ne doit revenir à Paris qu’au
commencement du printemps, et ne me permettrez-vous
pas, madame, de me présenter seul chez
vous?

«Agréez, madame, etc.,

«R. de Maulévrier»



C’était, comme l’on voit, un billet fort simple
pour demander une chose plus simple encore:
le droit de se présenter et la faveur d’être reçu,
ce qu’il y a au monde de plus officiel dans nos
mœurs.

Le billet avait raison quand il disait que
Mme de Gesvres avait exprimé à Mme d’Anglure
le désir de voir chez elle M. de Maulévrier. Il
avait tort quand il ajoutait qu’il n’oserait croire
et toute la sournoiserie de modestie hypocrite
qui suivait. Personne n’était moins modeste
que M. de Maulévrier, et il osait très bien croire
à l’intérêt qui devait le flatter le plus.

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que
M. de Maulévrier était l’amant de Mme d’Anglure,
et que celle-ci, liée avec la marquise de
Gesvres, lui avait raconté dans des confidences
intimement ennuyeuses pour l’amie chargée du
rôle d’écouter, tous ses impertinents bonheurs.
Jeune, expansive, enthousiaste, Mme d’Anglure
avait fait de Mme de Gesvres le témoin de bien
des folles larmes. Comme Mme de Gesvres allait

peu dans le monde et que M. de Maulévrier
était fort blasé sur les plaisirs qu’on y goûte,
il n’était pas étonnant qu’ils ne s’y fussent jamais
rencontrés. D’un autre côté, dans le temps
du règne de Mme de Gesvres, M. de Maulévrier
ne vivait point à Paris.

Une chose qui prouve admirablement en faveur
de notre société actuelle, c’est qu’autant
on se perd corps et âme dans le mariage, autant
on reste à la surface du monde au sein de
l’amour le plus profond et le plus vrai. Un
homme gagne cent pour cent aux yeux de
toutes les femmes quand il passe pour avoir
cette rareté grande, une véritable passion dans
le cœur. C’est une distinction inappréciable,
une décoration qui sied à l’air du visage; cela
fait bien, comme diraient des femmes de l’ordre
de la Toison d’or sur une cravate de velours
noir. Malgré la démocratie qui nous emporte,
la Toison d’or aura encore pendant longtemps
un très grand charme de parure; mais quand
on ne l’a pas à s’étaler sur la poitrine, un attachement
très avoué pour une femme en particulier
pose merveilleusement auprès des autres.

Et en sa qualité de femme, la marquise de
Gesvres subissait cela comme les moins distinguées
de son espèce. Aussi, plus d’une fois
avait-elle demandé des détails à Mme d’Anglure
sur la grande passion de M. de Maulévrier. Le
diable sait seul probablement ce qui se passait

dans sa tête pendant que Mme d’Anglure répondait
longuement à ses questions. Il y avait
peut-être le singulier intérêt qui s’attache pour
toute femme à un amour qui n’est pas pour
elle; peut-être aussi un peu de malice, car
Mme d’Anglure paraissait un peu sotte à sa
tendre amie, et celle-ci s’était étonnée plus
d’une fois qu’une pareille femme eût pu fixer
un homme du mérite de M. de Maulévrier.

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite
incontesté dans le monde; il y jouissait d’une
réputation superbe d’homme d’esprit qui,
comme la Fortune, était venue s’asseoir à sa
porte sans qu’il lui eût fait la moindre avance.
Son indolence était telle qu’on pouvait le voir
cinquante fois de suite et ne pas connaître,
comme l’on dit, la couleur de ses paroles. Eh
bien! son silence lui réussissait. On le respectait
comme un serpent engourdi; il passait, à
raison ou à tort peut-être, mais enfin il passait
pour un homme supérieur.

Cette réputation était venue jusqu’à Mme de
Gesvres. Aussi lui semblait-il étrange que M. de
Maulévrier eût eu la méprise d’un amour sérieux
pour Mme d’Anglure; comme si l’esprit
était nécessaire pour se faire aimer, quand on a
des manières pleines d’élégance et un genre de
beauté très relevé et vraiment patricien! Ces
avantages si nets, Mme d’Anglure les possédait
à un degré éminent; que lui fallait-il davantage?

Mme de Gesvres, qui jugeait un peu trop
l’amour du point de vue commun à toutes les
relations de la vie, croyait bonnement que l’esprit
était la perle des dons que Dieu a répandus
sur les femmes, et le Régent de leurs couronnes.
Petit enfantillage égoïste, ordinaire aux personnes
spirituelles qui ont la modestie d’ignorer
que tout l’esprit du monde ou du diable ne
vaut pas le plus léger mouvement d’éventail
quand il s’avise d’être gracieux.

Et tout cela aurait dû, à ce qu’il semblait,
donner à Mme de Gesvres l’intérêt de la visite
qu’elle attendait le lendemain. Mais sa pensée
était si lasse, la nuit l’affaissait tellement sur
elle-même, qu’elle était aussi déprise de tout
que jamais en regardant sans voir le cachet qui
fermait la lettre de M. de Maulévrier.

A quoi pensait-elle?—Elle ne pensait pas.
Elle avait la torpeur de cet ennui qui noyait
sa vie. Nulle préoccupation n’influait sur sa
manière d’être. Nul pressentiment ne l’avertissait
de la nouvelle ère que le lendemain
commencerait pour elle. Les pressentiments
n’atteignent jamais que les êtres chez qui
l’imagination domine et le corps languit. Or,
Mme de Gesvres avait beaucoup trop d’esprit
pour avoir de l’imagination, et son corps ne
languissait pas plus que les torses de Rubens.
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II

LA PREMIÈRE ENTREVUE
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Le lendemain, Mme de Gesvres alla
au bois, malgré l’humidité déjà
froide des matinées d’octobre. En
revenant de sa promenade, elle fit
quelques visites et rentra pour recevoir M. de
Maulévrier.

Celui-ci vint peu de temps avant l’heure où
l’on dîne, et comme l’on était en octobre et
que, d’ailleurs, l’appartement de Mme de Gesvres
était drapé avec toutes les prétentions au mystère
qu’ont tant de femmes qui n’ont rien à
cacher, ils se virent à peine, tout en se parlant
d’assez près.

Ainsi ils commencèrent par où les autres
finissent, car l’esprit est la dernière chose que
l’on montre dans ces premières rencontres qu’on
appelle faire connaissance, et l’air, la figure et

la pose y sont presque tout dès l’abord; le
reste vient après, s’il y a un reste, lequel, par
parenthèse, n’est jamais accepté que sur le pied
où l’air, la figure et la pose l’annoncent: chose
absurde, mais souveraine.

La conversation fut ce qu’elle est toujours
quand on se voit pour la première fois. Cependant,
comme ils étaient assez curieux de
se connaître l’un et l’autre, à cause de ce qu’ils
avaient entendu dire en bien ou en mal de
leurs augustes personnes, ils montrèrent plus
d’entrain dans leur conversation qu’on n’était
en droit d’en attendre d’une femme ordinairement
ennuyée et d’un homme ordinairement
indolent. Ils s’animèrent, ils firent feu de
temps à autre avec la parole, et enfin ils se
parurent réciproquement très spirituels. Vivant
sous l’empire de la civilisation parisienne, et
n’étant plus ni l’un ni l’autre au début de la
vie (Mme de Gesvres avait trente-deux ans et
M. de Maulévrier vingt-sept), c’était la seule
sensation qu’ils devaient se donner. Ils ne pouvaient
éprouver ces ridicules embarras qui
prédisposent à l’amour et qui constituent à la
première entrevue le douloureux bonheur
d’être ensemble.

Ils parlèrent fatalement de Mme d’Anglure,
puisqu’elle était le nœud de leur connaissance.
Ils en parlèrent avec une sobriété et un goût
parfaits, comme l’on doit parler de son ami et

de sa maîtresse dans un monde où l’on est
obligé de montrer l’indifférence la plus dégagée
à propos de ses meilleurs sentiments. Aux
termes où ils en étaient, nulle allusion à la liaison
de Mme d’Anglure et de M. de Maulévrier
n’était possible entre gens de si bonne compagnie.
Qui des deux se la serait permise fût tombé
dans le mépris de l’autre immédiatement.

Cette réception presque dans la nuit, grâce
à l’heure avancée d’un jour d’octobre et aux
obscurités de l’appartement, impatientait un
peu M. de Maulévrier. Il y avait bien du feu
dans la cheminée, mais c’était un brasier dont
la lueur ne remontait pas jusqu’au visage de
Mme de Gesvres, et dont le reflet mourait sur
des pieds irréprochables dans leur svelte forme,
mais pleins de puissance, et qui s’appuyaient
avec plus d’aplomb que de légèreté sur un
coussin de velours.

Laurette fit cesser toutes les impatiences intérieures
de M. de Maulévrier. Elle apporta
une petite lampe d’albâtre qui déversait une de
ces fausses et charmantes lumières comme le
génie du mal, le diable en personne, a dû en
inventer pour l’usage des femmes qui font ses
affaires dans ce monde; car tout ce qui est
mensonge leur va à merveille, et cette lumière
est une flatterie.

Le coup d’œil de part et d’autre fut aussi
assuré que rapide.


—Je vous connaissais, monsieur,—dit
Mme de Gesvres.

—Et moi aussi, madame, je vous connaissais,—répondit
M. de Maulévrier.

Ils s’étaient vus, la veille, aux Italiens. M. de
Maulévrier, qui était seul dans sa loge, n’avait
pu demander à personne quelle était cette
femme enveloppée dans sa pelisse pourpre avec
un air si antidilettante, et Mme de Gesvres
avait très bien remarqué l’élégance d’un homme
dont la physionomie indifférente avait l’air que
nous pourrions supposer aux paresseuses divinités
de Lucrèce.

Mais l’attention de Mme de Gesvres pour un
homme dont les regards obstinément fixés sur
elle devaient avoir le velouté d’un hommage,
ne dura que quelques instants. Gâtée par les
prosternements des hommes, objet des plus
ardentes contemplations, cible ajustée par toutes
les lorgnettes, Mme de Gesvres se détourna
bientôt de cet homme de plus qui probablement
l’admirait. Comme ce soir-là était un de ses
plus cruels moments d’ennui, elle sortit bien
avant la fin du spectacle, et ne se douta point
que la lettre qui lui fut remise en descendant
de voiture fût précisément du seul être qui
dans la soirée l’eût fait sortir, pour une minute,
de ses anéantissements.

Par un hasard unique dans les annales de
Mme de Gesvres, la seconde impression que

lui causa M. de Maulévrier fut dans le même
sens que la première. Comme l’on dit dans le
monde, avec une élégance positive et un peu
abstraite, elle le trouva bien; toutes les plus
passionnées admirations venant expirer à ce
mot suprême, les colonnes d’Hercule de l’éloge
dans l’appréciation des gens bien appris.

Quant à elle, il était évident qu’elle était
moins belle aux yeux de M. de Maulévrier,
vêtue de gris comme elle l’était alors et avec
un bonnet,—charmant pour qui n’eût été
que jolie,—que la veille, les cheveux plaqués
aux tempes, l’émeraude flamboyante au front,
et ses larges flancs respirant puissamment dans
la peau de bête fauve qui doublait sa mante
écarlate. Il y avait entre cette espèce de panthère
étalée dans la cage d’une loge au Théâtre-Italien
et la Parisienne sédentaire, assise près
du foyer, sur sa causeuse, une différence immense,
infranchissable,—celle du rose pâle
de ses gorgères.

Mais quelles que fussent leurs impressions
à tous les deux, ils ne s’en cachèrent pas plus
qu’ils ne s’en communiquèrent le secret. Ils
ne pouvaient encore se mentir l’un à l’autre,
privilège d’une connaissance plus étroite et
d’une intimité plus grande. Seulement, ils
mentirent à Mme d’Anglure en lui écrivant leur
opinion l’un sur l’autre, M. de Maulévrier
dans la soirée de cette première entrevue, et

Mme de Gesvres huit jours après, comme si
c’était en elle paresse pleine d’indifférence,
mensonge de plus!

Voici quelques-uns des mensonges de M. de
Maulévrier:

«Vous m’avez quelquefois reproché, ma
chère Caroline, la prétention au coup d’œil
d’aigle et à la vérité de la première impression.
Une fois de plus, une fois encore, je
vais vous donner des armes contre moi. Vous
grondez si bien et d’une voix si douce, que
je désire beaucoup plus vos gronderies que
je ne les crains. Je sors de chez Mme de
Gesvres. Je viens de voir cette fière beauté
si renommée, et qui tout crûment me déplairait
si elle n’était pas votre amie.

«Hier, je l’avais aperçue aux Italiens, sans
me douter que ce fût elle. De loin, aux lumières,
elle produit un effet assez imposant,
mais de près et de plain-pied on s’arrange
peu de tout ce grandiose. Franchement,
quand on n’est pas impératrice de Russie et
qu’on n’a pas empoisonné son mari, il ne
sied pas en Europe d’avoir un genre de
beauté comme celui-là.

«Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des
femmes les plus élégantes de Paris et qui n’a
jamais empoisonné de mari, car à quoi bon
dans nos mœurs actuelles? est une coquette
éblouie et gâtée par les éloges, les admirations,

les fausses amitiés et les faux amours,
et qui n’entend pas plus les intérêts de sa
beauté que s’il n’y avait pas de glace sur la
cheminée et d’instinct de femme dans son
cœur. Je l’ai trouvée mise comme vous auriez
pu l’être, ma chère belle, vous d’une
beauté si molle et si pure! Comme vous, elle
ose bien fermer à demi ces yeux qui ne sont
pas trop grands, je vous jure, et qui, je crois,
sont aisément durs. Mais ce qui est en vous
abandon et charme n’est en elle que chatterie
et perpétuels artifices. Elle travaille immensément
son sourire, mais elle ferait bien
mieux de l’attendre que de l’appeler.

«Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne
justifie la réputation de personne d’esprit
qu’on lui a faite. D’ailleurs, l’esprit d’une
femme est tout ce qui semble l’expression de
son âme, et si Mme de Gesvres a de l’âme (car
vous la dites bonne, compatissante, dévouée),
rien n’en passe à travers sa beauté opaque
qui n’étincelle jamais que du feu d’une plaisanterie,
ou du désir de paraître plus grande
qu’elle ne l’est en réalité, etc., etc.»

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait
compte à la charmante petite d’Anglure de sa
visite à Mme de Gesvres. Le jugement qu’il
venait d’écrire, quoique vrai en plusieurs endroits,
et en se tenant aux surfaces d’une nature
féminine qui ne manquait pourtant pas d’une

certaine profondeur, ce jugement était complètement
faux d’après les sensations de celui qui
l’avait écrit. La beauté de Mme de Gesvres, si
critiquée, l’avait au fond trouvé très sensible,
et ni la robe inharmonieuse de soie gris de
perle, d’une teinte trop indécise et trop pâle,
ni ces rubans roses, noués sous ce menton qui
avait la matidité du marbre et l’idéalité du ciseau
grec, ni ces sourires bassement mendiants
de coquette, ni ces regards mi-clos à dessein
et voluptueux à froid, n’avaient empêché M. de
Maulévrier de regarder Mme de Gesvres comme
la plus belle créature qu’il eût jamais vue, et
la plus tentatrice pour son imagination blasée
d’homme du monde et ses sens expérimentés
de vingt-sept ans.

Il est vrai que depuis quatre immenses mois
il était lassé de cette beauté de camélia élancé,
mol et pur, que Mme d’Anglure possédait à un
degré si éminent; de toute cette jeunesse virginale
encore, malgré deux années d’un mariage
consommé seulement, à ce qu’il semblait, dans
l’écartèlement de deux écussons sur la portière
d’une voiture; de toutes ces fragilités d’albâtre,
de toutes ces délicatesses infinies qui
faisaient de Mme d’Anglure une friandise si recherchée
par les sybarites intellectuels de l’amour
moderne. Et ce n’est pas tout encore: il
était fatigué aussi de l’imperturbable tendresse
qu’on lui montrait, et de cette bêtise pleine de

charme qu’aimaient Rivarol et Talleyrand et
qui est le majorat des femmes tendres. Ces
dispositions, que lui seul appréciait, furent
peut-être la cause de son admiration spontanée
pour Mme de Gesvres. Du moins cela la prépara-t-il.
Le monde reconnaissait à Mme de
Gesvres beaucoup plus que cet esprit, le seul
exigible dans les femmes, et qu’elles ont en
commun, quand elles sont jolies, avec les pêches
mûres et les roses mousse entr’ouvertes. Or
cette opinion du monde pouvait influer sur
M. de Maulévrier, qui n’était pas du tout un
philosophe, et qui, dans ses fantaisies et ses
préférences, n’avait pas le mauvais goût héroïque
de mépriser l’opinion.

Quant à Mme de Gesvres, les mensonges
qu’elle écrivit à son amie Mme d’Anglure furent
beaucoup plus courts, et par conséquent beaucoup
plus profonds que ceux de M. de Maulévrier.
Si tout homme ment, dit le sage, toute
femme ment aussi, mais beaucoup mieux. Au
lieu d’arranger agréablement de petites faussetés
en manière d’opinion, comme n’avait pas
manqué de faire M. de Maulévrier, Mme de
Gesvres eut l’art de glisser dans une lettre sur
la façon de poser les volants et la forme nouvelle
des turbans de l’hiver, un: «A propos,
ma chère, j’ai vu M. de Maulévrier. Mon
Dieu, comment est-il possible que vous vous
soyez compromise pour cet homme-là!» Il

y avait dix-huit mois, en effet, que Mme d’Anglure
avait été jugée compromise par les soins
qu’elle agréait de M. de Maulévrier. La phrase
de Mme de Gesvres le rappelait avec une charmante
cruauté de compatissance. Tout le génie
de la femme respirait dans ce repli épistolaire.
C’était tout à la fois mensonge et perfidie,
masque et stylet.

Cependant, comme M. de Maulévrier était
en vacances de cavalier servant par l’absence
de Mme d’Anglure, il ne trouva rien de mieux
à faire que de retourner chez la marquise. Elle
avait pris son air de reine pour lui dire qu’elle
était toujours chez elle à quatre heures. C’était
de tous les airs que sa mobile coquetterie et ses
talents de comédienne lui inspiraient, et qui
semblaient plus nombreux et plus étonnants
que les merveilleuses robes de Peau d’Ane, celui
qui allait le mieux à son genre de physionomie,
comme le rouge était la couleur qui
seyait le plus à son teint.—M. de Maulévrier,
qui trouvait une nuance de bassesse dans la
courtoisie des hommes vis-à-vis des femmes,
et que Mme d’Anglure avait dressé au rôle de
sultan, ne fut point blessé de l’assurance avec
laquelle on lui prescrivait presque de venir.
Avec ses idées sur la position des femmes au
dix-neuvième siècle et les habitudes de toute
sa vie, cela ressemblait à de la prédestination.
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III

MAULÉVRIER
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Le marquis Raimbaud de Maulévrier
était un de ces élégants patriciens
comme il s’en détache quelquefois
sur le fond commun de notre
société bourgeoise; mais tout patricien qu’il
fût, c’était un homme d’une raison trop affermie
pour se méprendre aux tendances de son
époque et pour se faire le Don Quichotte d’un
temps épuisé. Élevé par une famille gardienne
fidèle de bien des préjugés sur les classes auxquelles
écherra le pouvoir de l’avenir, il n’avait
accepté aucune des illusions qui font de
quelques jeunes nobles de nos jours des oisifs
frémissants et superbes, ne voulant pas se mêler
aux promiscuités de la mauvaise compagnie.
Ce mot lui-même sent l’illusion que
M. de Maulévrier ne partageait pas. C’est une

épave d’une société naufragée, poussée par le
flot de l’habitude dans le langage du temps présent.
Il ne peut plus y avoir, en effet, de mauvaise
compagnie pour une nation qui a mis l’égalité
dans son code, et qui trouvera peut-être
un de ces matins dans ses mœurs la nécessité
du suffrage universel[A]. Cette appréciation exacte
et désintéressée des choses, qui aurait fait de
M. de Maulévrier un homme d’État si derrière
cette appréciation il y avait eu l’ambition qui
l’applique et qui l’utilise, l’avait empêché de
jouer au pastiche, comme tous les pauvres
jeunes gens ses contemporains. C’était un dandy
de son époque, et rien de plus. Seulement,
pour n’avoir été rien de plus, pour s’être arrêté
à ce point juste dans la réalité de son temps,
pour n’avoir singé ni Byron, ni Alfieri, ni Lovelace,
ni Don Juan, ces physionomies devant
lesquelles tout ce qui en avait une la grima,
pour avoir échappé au néo-christianisme, aux
préoccupations moyen-âge, et pour être demeuré
dans l’insouciante vérité ou le doute insouciant
de sa nature, il avait fallu une certaine
force d’inertie rebelle aux entraînements
du dehors, ou une raison supérieure. Cette raison
supérieure, M. de Maulévrier l’aura plus
tard sans nul doute, mais la coupe de ses vêtements
était alors d’une trop grande élégance

pour que l’indolence de sa personne ne fît pas
la moitié de la puissance de sa raison. C’était
comme le dernier archevêque de Rohan, qui
devint prêtre parce que sa femme était morte
pour avoir mis le feu à sa jupe, mais qui, à
cause de la beauté même des dentelles de son
rochet d’archevêque, faisait un peu tort à la
magnifique réputation de son chagrin.


[A]
Elle l’y a trouvé.



Au reste, s’il avait été préservé par les défauts
et les qualités de son esprit des imitations
tourmentées d’une époque de perroquets et de
singes, M. de Maulévrier n’était ni plus vrai
ni plus naturel qu’on ne l’est ordinairement à
Paris. A Paris, qui est vrai maintenant? Le
naturel n’est plus que la superstition de quelques
femmes charmantes; mais ces femmes
charmantes mettent une nuance de rouge vers
quarante ans, et donnent tous les soirs sur leurs
canapés dix démentis à leurs principes religieux,
en fait de naturel et de vérité. Seulement,
comme l’apprêt et la fausseté de M. de
Maulévrier n’étaient ni l’apprêt ni la fausseté
des autres, il paraissait fort affecté à cette société
affectée qui lui reprochait sans cérémonie
d’être fat, ce mot compromis par les sots, mais
que les gens d’esprit relèvent. Certes! si l’on
entend par fatuité une excellente et imperturbable
bonne opinion de soi-même qui faisait
rarement l’hypocrite, M. de Maulévrier méritait
un peu ce nom terrible que les femmes

appliquent d’une façon presque imprécatoire à
l’homme qui ne met pas toute sa gloire à les
aimer, et dont la vanité n’est pas la très humble
servante de la leur. Cette bonne opinion, quand
on l’a, se montre surtout dans les relations du
monde avec les femmes, par l’emploi d’une
politesse froide et réservée, bien éloignée des
câlineries et des vertèbres de serpent qu’il fallait
avoir autrefois, quand c’était un honneur
de recevoir, comme le maréchal de Bassompierre,
six mille lettres d’amour écrites par des
mains différentes. Alors la fatuité consistait en
une magnifique impudence qui disait les choses
haut et net, faisait la roue sous tous les lustres,
et gardait fièrement après rupture le portrait de
toutes ses maîtresses pour orner sa petite maison.
Aujourd’hui, la fatuité ne ressemble plus
à tout cela; elle n’est plus de l’impertinence
dans le mot qu’on dit, mais dans le silence
qu’on garde. Elle ne conquiert plus; elle attend.
Elle est nonchalante comme Cléopâtre. Elle ne
fait plus de sièges; elle en soutient. Dans notre
temps, les hommes véritablement fats et d’une
certaine valeur de vanité sociale ne font plus
la moindre avance aux femmes, mais se renferment
avec elles dans un bégueulisme dégoûté
et convenable tout ensemble, qui est du
plus majestueux effet. A cette heure, Richelieu
ne se recommencerait pas sans un immense
ridicule. Les Richelieu de notre âge

portent des jupons: ils sont femmes. Si autrefois
un homme ne se comptait que par le nombre
de femmes écrites sur sa liste, les femmes d’aujourd’hui
ne se comptent que par l’hécatombe
de sots cotés en amoureux sur leurs chastes
albums, et c’est ainsi que d’un siècle à l’autre
les rôles ont été intervertis.

Cette idée sur les femmes et leur destination
actuelle appartenait à M. de Maulévrier,
et devait influer sur sa conduite. Jusque-là, du
moins, elle y avait influé. Comme les coups de
foudre n’existent pas pour les fils de ceux qui
ont vu la révolution française, M. de Maulévrier,
tout en retournant chez Mme de Gesvres,
tout en s’imprégnant de plus en plus de la
beauté et de l’esprit de cette femme, ne cessa
de conserver les habitudes sous l’empire desquelles
il était toujours demeuré. Il gardait sa
pose éternelle d’homme du monde élégant,
courtois, quoiqu’un peu railleur, mais, après
tout, irréprochable. Malgré ses dehors introublés,
M. de Maulévrier sentait cependant chaque
soir davantage que cette belle créature, cette
reine de causeuse et de canapé, exerçait sur lui
une puissance que nulle femme n’avait exercée,
même dans le temps qu’il était plus jeune
et qu’il festonnait des romans en action sur
les patrons de ceux qu’il lisait. Comment fallait-il
appeler cette puissance? Était-ce de l’amour?
A coup sûr, c’était de l’amour à son

aurore; car l’amour commence par une admiration
naïve ou cachée, la préoccupation incessante,
beaucoup de désirs et un peu d’espoir.
Or, l’espoir de ce fat de Maulévrier était immense,
et la vanité d’avoir pour conquête, dans
les chroniques de la médisance parisienne, une
femme d’un esprit et d’une beauté de si haut
parage, faisait terriblement flamber ses désirs.

Quant à elle, elle sentait un intérêt nouveau
se glisser dans sa vie, et ce n’était pas seulement
l’intérêt de l’intérêt qu’on inspire, ce
n’était pas seulement celui d’un de ces commencements
sans la fin, qui pour elle n’avaient été
que trop nombreux. C’était quelque chose de
plus fort et de mieux accueilli. Elle espérait
que si cet intérêt grandissait et devenait de
l’amour, il emporterait l’apathique ennui dans
lequel trempait sa vie depuis si longtemps. Elle
avait vu M. de Maulévrier à travers les larmes
de Mme d’Anglure: c’était quand elle ne le
connaissait pas; maintenant elle trouvait que
la tête allait fort bien à l’auréole, et que tant
de larmes avaient eu raison de couler; mais
comme, hors ces larmes, celle qui les versait
n’était qu’une faible tête après tout, Mme de
Gesvres s’apitoyait fort sur ce que ce pauvre
Maulévrier n’avait pas trouvé en Mme d’Anglure
la femme qui convenait à ce qu’il avait
de distingué dans l’esprit et peut-être d’exigeant
dans le cœur. Ainsi, pour elle, comme pour

tous, Maulévrier devait être un homme à passion
romanesque et profonde. Il passait pour
passionné comme il passait pour supérieur,
sans avoir jamais fait pour cela que se donner
la peine de naître et d’avoir des yeux noirs
assez beaux.

Dans ces dispositions mutuelles l’un vis-à-vis
de l’autre, ils ne tardèrent pas à vivre sur
ce pied d’intimité qui précède les aveux et les
autorise entre gens qui ne sont plus des enfants,
et qui sont libres de disposer de leurs
sentiments et de leurs heures. Le mari de
Mme de Gesvres ne bougeait de Russie, et
quant à l’esclavage de M. de Maulévrier et à
son amour pour Mme d’Anglure, tous les jours
cette chaîne et cet amour allaient diminuant.
Comme celle-ci vivait tranquillement à la campagne,
croyant à l’antipathie de son amant pour
son amie, et à un amour qui depuis un temps
immémorial ne lui renvoyait qu’une seule
lettre pour une douzaine, ils avaient toute facilité
pour s’adorer et pour se le dire. Quoique
ce fût à Paris, rue Royale, et dans un boudoir
qui n’avait jamais été un désert, ils pouvaient
cependant se créer une solitude aussi grande
que celle de Juan et d’Haïdée aux bords des
mers méditerranéennes.

Malheureusement, le Juan était un gentilhomme
accompli qui savait son Byron par
cœur, et qui avait passé sa jeunesse à faire une

épouvantable consommation de gants blancs et
à réfléchir sur la vie, les deux seules ressources
qui nous soient restées, à nous autres jeunes
gens qui n’avons pas vu Napoléon; et la Haïdée
était, ma foi, d’une beauté aussi grande que
Haïdée elle-même, mais ni si jeune, ni si naïve,
ni si divinement ignorante, ni si prédisposée à
l’amour. La prédisposition de Mme de Gesvres
était celle de toutes les femmes très spirituelles
des sociétés avancées, l’ennui d’être et l’horrible
peur de vieillir pour rien.

Grâce donc à ce misérable ennui et à cette
terreur prévoyante, grâce aussi peut-être à
l’immense convoitise qui saisit toute femme
quand il s’agit de souffler l’amant et d’escamoter
le bonheur d’une autre, Mme de Gesvres
résolut de remplacer Mme d’Anglure et de faire
sauter, à force de manèges, toutes ces hautes
convenances dans lesquelles se drapait M. de
Maulévrier. «Il est parfait de manières,» se
disait-elle; mais elle voulait voir ces manières
oubliées un jour dans l’égarement de la passion.
Jamais elle ne sentirait mieux sa puissance que
quand cet homme si mesuré, et d’une si froide
élégance qu’elle ressemblait presque à du dédain,
se permettrait toutes les audaces à ses
pieds et n’y craindrait plus toutes les bassesses.
Pour l’y amener, elle dépensait chaque soir un
esprit de démon et des façons syrénéennes.
C’était une bataille désespérée qu’elle livrait;

elle ne s’illusionnait pas sur l’empire qu’une
femme commence à perdre à trente ans avec
un homme de l’âge et du monde de M. de
Maulévrier. Elle était fausse avec lui, quoiqu’elle
ne songeât qu’à le rendre heureux et à
être heureuse comme lui par un amour vrai.
Elle était fausse parce qu’elle voulait lui inspirer
une passion dont elle eût ressenti l’influence,
et qu’il faut mentir aux passions pour les exciter.
De tous les mensonges avec lesquels
on attise l’amour, elle répétait sur tous les
tons, d’une voix qui semblait émue, celui avec
lequel les femmes savent donner le vertige
aux plus inébranlables cerveaux: «Je ne voudrais
pour rien vous aimer. Ce serait là le plus
grand malheur de ma vie.»

Cette manière d’être ne pouvait pas manquer
d’agir très vivement sur M. de Maulévrier. Il
n’avait jamais eu affaire à si forte partie; il
n’avait jamais connu que des femmes plus ou
moins charmantes, mais plus ou moins vulgaires,
malgré leur ramage d’oiseau bien appris
et la distinction de leurs révérences. Mme d’Anglure,
qui avait pris possession officielle de sa
personne depuis deux ans, avait une tendresse
d’âme incomparable; mais cette tendresse naïve
manquait d’adresse: mal irréparable, car il
faudrait que les anges du ciel eux-mêmes, s’ils
couraient les salons de Paris, eussent la rouerie
de leurs plus divins sentiments. M. de Maulévrier,

qui, dans toutes ses liaisons, n’avait
jamais rencontré personne de la volée de Mme de
Gesvres, se sentait outrageusement asservi. Il
rattachait ce masque de fat, qui est souvent un
masque de fer, quand, entr’ouvert par elle,
dans leurs longs tête-à-tête, elle plongeait dessous
le regard de la femme qui cherche si elle
est aimée. L’aimait-il? Il le croyait, du moins;
mais, homme du monde, frotté de civilisation
parisienne, il croyait dans les intérêts de son
amour de le cacher sous des airs de superbe
désinvolture. La vanité faisait en lui tort à
l’amour. En elle, au contraire, la vanité aurait
servi l’amour, si l’amour eût pu exister. Elle
se montait la tête pour qu’il existât, mais cela
suffisait-il?
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IV

LE PORTRAIT
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Quoiqu’elle ne donnât plus de
fêtes officielles et que, dans le
langage absolu des salons, la marquise
ne vît plus personne, elle
recevait pourtant tous les soirs. C’étaient quelques
femmes restées du monde plus qu’elle, et
qui venaient voir, dans le Sainte-Hélène de son
boudoir de satin jonquille, cette beauté napoléonne
qu’elles avaient peur d’en voir sortir, et
qui n’avait pas eu de Waterloo. C’étaient encore
les hommes les plus élégants de Paris,
héroïques chevaliers de la fidélité à la beauté
des femmes, que l’éclat jeté par celle de Mme de
Gesvres attirait toujours.—Dans ces réunions
de hasard, les uns s’en allaient, après un bonsoir
bien vite dit entre deux actes des Italiens,
et les autres restaient à causer, s’ils pouvaient,

car Mme de Gesvres coupait les vivres aux sots:
on ne jouait pas chez elle, et il n’y avait point
de piano, deux grandes ressources de moins
pour les gens nuls. Comme elle riait un peu
du talent d’artiste qu’étalent à présent la plupart
des femmes, elle aimait à prendre au trébuchet
d’un salon sans piano toutes les Grisi
aristocratiques qui ont besoin d’un morceau
des Puritains pour dire quelque chose. C’étaient
ordinairement les hommes qui restaient. Quoiqu’elle
fût irrégulière, et que tantôt elle fût
vive et tantôt triste, séparant toujours ce que
Mme de Staël unissait, les hommes estimaient,
sans bien s’en rendre compte, cette droiture
de sens, cette supériorité vraie qui éclatait souvent
à travers les mines de l’enfant gâté, de la
despote dépravée par les flatteries, de la chatte
câline qui faisait gros dos avec des épaules
d’une incomparable volupté. Ils causaient là
librement et de tout. Un détail, du reste, qui
peindra ces soirées, c’est qu’au lieu du thé on
prenait du punch. Quand on avait bien causé,
on s’en allait pour revenir le lendemain; cour
assidue, mais sans favoris, et qu’après bien des
espérances trompées, bien des fatuités en défaut,
on avait pris le parti de faire à la marquise
sans ambition, sans arrière-pensée, sans
prétendre à rien qu’à la faveur de baiser une
main splendide de contour et de blancheur,
qu’elle tendait à tous avec une grâce royale,

et qu’elle appelait religieusement sa patène.

Un soir, le dernier des habitués du salon de
la marquise venait de partir; les mots par
lesquels elle l’avait congédié s’étaient perdus
dans un de ces éclats de rire comme il en vibrait
parfois sur ses lèvres capricieuses; elle
restait seule avec M. de Maulévrier. Elle était
assise ou plutôt couchée sur sa causeuse. Lui
était assis sur le divan en face, de l’autre côté
de la cheminée, à la place où il l’avait regardée
tout le soir se livrer aux diverses impressions
d’une femme mobile que la conversation
entraîne. Parfois, de la sultane plongée dans
les coussins de sa causeuse, étalant richement
l’ampleur d’une beauté à réveiller le Turc le
plus engourdi, il levait les yeux jusqu’à un
portrait placé au-dessus de la causeuse, un
portrait de Bérangère de Gesvres à une époque
déjà éloignée. Elle avait dix-huit ans dans ce
portrait, des bras rosés et puissants de santé et
de jeunesse, un voile rejeté bizarrement autour
de la tête, et un regard perdu et contrastant
par sa mélancolie avec l’étincellement de la vie
dans le reste de sa personne. Le fond du portrait
représentait un ciel orageux. Rien n’était
idéal comme tout cela. Maulévrier cherchait
comment cette tête de jeune fille, que les Italiens
auraient caractérisée par le mot charmant
de vaghezza, avait pu devenir cette autre tête,
d’un sourire si net, d’un regard si spirituel,

d’un caractère si positif, même quand elle cherchait
le plus à l’adoucir,—habile comédienne,
mais heureusement impuissante.

—Vous regardez ce portrait?—dit-elle, lisant
dans sa pensée;—vous ne trouvez donc
pas qu’il ressemble?

—Non,—répondit-il, regardant toujours.

—Eh bien! cela a été frappant,—reprit-elle.—Mais
alors je n’avais pas souffert; j’étais
jeune encore plus de cœur que d’années. Tous
ceux qui m’ont connue à cette époque, MM. de
Montluc, par exemple, vous diront que ce portrait
était frappant.

—Pourquoi,—dit Maulévrier avec une curiosité
intéressée, voilée sous un de ces airs à
sentiment que les hommes d’esprit les plus moqueurs
peuvent se permettre quand on n’est
que deux dans une chambre,—pourquoi ne
m’avez-vous jamais confié que vous avez souffert?

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les
quelques semaines qu’ils se connaissaient. C’était
étonnant, mais l’occasion ne s’était pas présentée
d’improviser une de ces sonates de musique
allemande qu’elle ne manquait jamais
d’exécuter sur les peines du cœur et les ravages
de la jeunesse. J’ai averti que c’était là une de
ses coquetteries sérieuses. Elle avait souffert, il
est vrai, puisqu’elle avait aimé un homme indigne
d’elle, mais elle avait souffert dans les

conditions de sa nature, avec la froideur des
sens, la mobilité de l’imagination et l’intelligence
qui pousse au mépris. C’était beaucoup
moins souffrir qu’elle ne l’affectait.

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir à
côté d’elle, comme s’il eût voulu constater, en
s’approchant, par quel endroit de la cuirasse
avait pénétré la blessure dont elle se plaignait.
Il pensait que les cœurs qui ont aimé sont incorrigibles,
et il se sentait un grand espoir.

—Vous croyez donc—reprit-elle avec un
accent de reproche dont il fut complètement la
dupe—que j’ai toujours été ce que je suis? Le
monde dit de moi que je suis une coquette, et
il y a du vrai dans ce jugement; mais si je le
suis devenue, à qui la faute, si ce n’est à ceux
qui m’ont flétri le cœur? Les hommes valent-ils
l’amour qu’on a pour eux? Si vous m’aviez
connue dans ma jeunesse, avant que j’eusse
aimé et souffert, vous ne croiriez plus que ce
portrait est une fantaisie d’artiste, une exagération,
un mensonge. Je vivais à Grenoble alors,
et j’étais une jeune fille rêveuse, passionnée,
romanesque, mais si timide qu’on m’avait
donné le nom de la Sauvage du Dauphiné.

Le mot de sauvage, sur des lèvres si parfaitement
apprivoisées, fit sourire M. de Maulévrier.

—Vous êtes comme les autres,—continua-t-elle
en remarquant son sourire,—vous ne

me croyez qu’à moitié. Je vous le pardonne, du
reste, car le changement a été si profond qu’il
est bien permis de ne pas comprendre que la
physionomie de mon portrait m’ait appartenu
autrefois.

—Et croyez-vous donc avoir perdu à ce changement,
madame?—fit Maulévrier avec une
galanterie pleine de vérité, car malgré les trente
ans terribles et la perte de cette vague et ravissante
physionomie qui est la curiosité de l’avenir
dans les jeunes filles, il la trouvait plus belle
que dans son portrait. M. de Maulévrier n’était,
Dieu merci! ni un poète ni un peintre, et,
d’ailleurs, nous vivons à une époque où l’air
idéal est la visée commune, et où les plus intrépides
valseuses jouent à la madone avec leurs
cheveux en bandeaux. M. de Maulévrier était
un peu blasé sur ce genre de figures mises à la
mode par une certaine rénovation littéraire et
de beaux-arts. Il aimait mieux que toutes ces
langueurs hypocrites ou passionnées la physionomie
de Mme de Gesvres, physionomie toujours
nette et perçante quand elle ne faisait pas
la chatte-mitte, ce qui, du reste, le cas échéant,
n’était pas de l’idéalité davantage.

—Si je le crois!—répondit-elle.—Oui,
très certainement, je le crois. Quand je compare
ce que j’étais à ce que je suis, je me déplais
maintenant.

—Mais, pour moi, c’est tout le contraire,—reprit

vivement M. de Maulévrier.—Vous me
plairiez bien moins si vous vous plaisiez davantage,
si vous ressembliez davantage à votre
portrait.

—Et qu’en savez-vous?—interrompit-elle.—Vous
me dites là des galanteries indignes
d’un homme comme vous, monsieur de Maulévrier;
je ne dois point vous plaire, puisque
vous êtes amoureux.

—Mais ceci est terriblement absolu,—fit
Maulévrier.—En fait de femmes, je n’ai jamais
été ultramontain, et je ne crois point à la
suprématie du pape.

—Raillez, monsieur, tant qu’il vous plaira,—dit
Mme de Gesvres;—la suprématie de la
femme aimée doit être si grande qu’elle rende
impossible toute appréciation des autres femmes.
Nulle ne doit vous plaire. Avoir du goût
pour une femme est pour cette femme une insolence;
mais pour celle que vous aimez, c’est
une horrible infidélité.

Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le
quitta plus. Elle alla jusqu’au bout et fut sublime.
Elle développa une thèse d’amour transcendantal.
Elle le fit prodigieux, africain, chimérique;
en dehors de tout ce qu’on sait et de tout
ce qu’on fait à Paris; maintenant hardiment
que tout ce qui n’était pas cet amour exclusif,
absorbant, immense, ne méritait pas le nom d’amour.
Elle insulta les pauvres jeunes gens qui

se ruinent en chevaux, en équipages, en mémoires
de tailleurs, pour se faire distinguer des
anges qu’ils adorent; elle fut impitoyable envers
ses cavaliers servants, à elle, ces patiti
exercés à plier ses châles, à lui apporter les brochures
nouvelles, des coupons de loges, et qui,
discrètement soupirants, se morfondaient dans
la pratique de l’amour pur. Elle fut magnifique
de dédain; elle eut le génie de l’absurdité.
Bref, en langage de journaliste, elle improvisa
le plus beau puff que l’on eût vu depuis longtemps.

—Si c’est un défi qu’elle me donne—pensa
Maulévrier—je ne ramasserai pas le gant.
C’est du roman que tout ce qu’elle chante là,
du roman moderne, comme la bonne compagnie
n’en fait pas.—Si j’éprouvais—dit-il
tout haut—un amour semblable à celui que
vous venez de peindre, avouez, madame, que
vous vous moqueriez un peu de moi.

Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas
en convenir; elle n’en convenait jamais; mais
c’était vrai pourtant. Le bon sens, qui se trouvait
nativement en elle et qui se trouvait fort
à son insu le côté supérieur de son genre d’esprit;
l’instinct du ridicule, prodigieusement développé
chez toutes les femmes du monde
comme elle; tout l’eût fait cruellement accueillir
un amour comme celui dont elle avait bâti
la théorie. S’il y avait des Desdemona au

dix-neuvième siècle, n’auraient-elles pas la moquerie
parisienne pour se défendre d’Othello? Mon
Dieu, la marquise de Gesvres le savait de reste!
On disait qu’elle avait un jour voulu connaître
ce que devait être la passion d’un artiste, d’un
de ces hommes dont l’âme est profonde, et qui
ont un rayon de feu sur le front et la barbe en
pointe. Si les mauvaises langues disaient vrai,
sans doute elle avait mis toutes ses avances sur
le compte de cette grande chose toute moderne,
inventée pour sauver de l’hypocrite honte de
bien des chutes, le magnétisme du regard.
Avait-elle joué pendant quelques mois—tout
en se livrant—à la Lélia avec cet homme, mi-partie
de duperie et de charlatanisme, mais
dans lequel, comme dans tous les autres artistes
ses confrères, la duperie ne manquait pas de
dominer? M. de Maulévrier ne pouvait pas
continuer un pareil rôle près de Mme de Gesvres.
L’eût-il pu, il n’aurait pas, aux yeux de cette
femme qui avait trempé ses lèvres à toutes les
coupes, et qui les en avait retirées purifiées par
un dégoût sublime, échappé au ridicule qui
l’attendait.
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V

L’AVEU
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Quoique M. de Maulévrier n’acceptât
pas le programme de Mme de
Gesvres sur la manière dont elle
prétendait être aimée, il sentait
pourtant, à de certains frémissements qui passaient
en lui près de cette femme, et au poids
de préoccupations qui le suivaient quand il
n’y était plus, qu’il aurait pu remplir quelques
conditions de ce terrible programme, l’utopie
des imaginations du siècle. Rien ne ressemblant
plus à l’amour dans les hommes que les
désirs que l’on fait attendre, M. de Maulévrier
croyait à la grandeur de son amour par la grandeur
de ses impatiences. Seulement, ce soi-disant
amour n’avait ni rêveries, ni larmes, ni
désespoir, ni tous les mouvements des âmes
jeunes et tendres. C’était un amour d’homme

de vingt-six ans, d’homme d’esprit, d’homme
du monde qui a beaucoup vu, beaucoup senti,
et qui s’est aussi beaucoup moqué. C’était un
amour qui ne jetait pas la vie hors du droit
commun, et qui n’en était pas moins très réel,
très impérieux, et pouvait devenir très amer.

Or, un pareil amour se prenant à une femme
comme la marquise de Gesvres, âme sauvée par
la froideur des sens et la mobilité de l’esprit de
l’éclat funeste des passions, un pareil amour
avait bien des difficultés à vaincre. Sur ce point,
malgré sa fatuité, M. de Maulévrier ne s’illusionnait
pas. Tous les jours il faisait des découvertes
dans le caractère de la marquise, et
ces découvertes l’accablaient. Ce qui le soutenait,
c’est qu’elle était ennuyée, et que l’ennui
est peut-être chez les femmes le besoin d’avoir
de l’amour. Mais cette femme ennuyée, qui
n’avait pas comme lui de ces ardents désirs
qu’il ne faut pas calomnier, avait comme lui
l’esprit qui juge et qui trouve je ne sais quelle
affectation secrète dans l’expression de tous les
sentiments un peu vifs. Il était donc presque
impossible d’agir sur cette tête trop saine pour
ne pas être rebelle à l’enthousiasme, et certainement
il aurait désespéré d’un tel résultat si
ce qui se brise le dernier chez un homme, la
vanité, ne l’avait pas induit à persévérer.

Ce qu’il savait de la marquise fut la cause
du silence qu’il continua longtemps encore de

garder sur les sentiments qu’il avait pour elle.
Il s’imaginait qu’avec une femme qui, à toutes
les époques de sa vie, avait vu la terre à ses
genoux, rester debout serait d’un effet favorable
et paraîtrait du moins distingué. Sachant
combien la contradiction exaspère les natures
féminines, il alla quelquefois jusqu’à nier à la
fierté persane de cette Bérangère, dont la beauté
ne rencontrait pas plus d’indifférents que de
rivales, qu’il pût jamais l’aimer d’amour. Elle,
à qui l’on n’avait jamais dit de telles impertinences,
n’y croyait pas et lui soutenait, au
contraire, qu’il était déjà amoureux d’elle aux
trois quarts. Alors il s’engageait entre eux de
ces débats, gracieux et légers dans la forme,
qui plaisaient à l’un et à l’autre parce qu’ils
appartenaient l’un et l’autre à une société où
la grâce consiste à jouer avec ce qu’il y a de
plus sérieux dans les sentiments et dans la
pensée.

Mais ce manège, sur le succès duquel M. de
Maulévrier avait trop compté, et qui aurait
réussi avec la plupart des femmes que le monde
traite en souveraines, échoua contre Mme de
Gesvres. Échoua-t-il contre son indolence ou
contre sa sagacité? Vit-elle clair sous ces déclarations
mensongères et peu aimables que lui
jetait incessamment Maulévrier? On ne sait,
mais toujours est-il qu’elle le laissa fort tranquillement
se fatiguer des petites faussetés qu’il

avait d’abord cru habiles. D’honneur, elle aurait
mérité de porter dans ses armes la devise
des Ravenswood. Elle attendit le moment de la
revanche avec une patience orgueilleuse, et il
ne manqua pas d’arriver. Ce pauvre Maulévrier
se sentait pris par la famine, faute de demander
ce que peut-être on ne lui refuserait pas. Aussi,
après avoir caracolé, pour l’honneur des armes,
sur les limites d’une galanterie que sa vanité
d’homme gâté par l’amour aveugle d’une maîtresse
esclave ne devait pas franchir d’un bond,
il s’attacha enfin au courageux parti de sortir
d’un sigisbéisme chevaleresque qui, avec cette
damnée marquise, aurait pu durer sans profit
jusqu’à la consommation des siècles. Il saisit
l’occasion qu’elle lui offrait tous les soirs, dans
leurs longs tête-à-tête sur la même causeuse,
pour lui dire très positivement ce qu’elle n’aurait
peut-être pas voulu comprendre s’il s’en
fût tenu à la lettre morte des cajoleries innocentes.
Comme, depuis quelques jours, Bérangère,
très contente au fond du trouble qu’elle
causait à un homme de l’aplomb de M. de
Maulévrier, redoublait de beauté par l’intérêt
qu’avaient pour elle, si ennuyée d’ordinaire,
des relations qui pourraient plus tard passionner
sa vie, Maulévrier n’eut pas de peine à oublier
ses idées un peu sultanesques sur les
femmes, et à parler avec beaucoup de facilité
et d’entraînement un langage bien plus

suppliant qu’orgueilleux. Le désir contenu depuis
longtemps et stimulé ce soir-là par tout ce que
la supériorité en coquetterie de Mme de Gesvres
put inventer de plus décevant et de plus traître,
le désir enflamma et acéra sa parole. Il fut pressant
et éloquent. Avec la joie qu’inspirait à
Mme de Gesvres cette volte-face de langage, une
autre qu’elle eût trahi ce qu’elle éprouvait.
Mais elle, chez qui les sens demeuraient toujours
harmonieusement et imperturbablement
tranquilles, écouta avec une grâce très peu
émue la rhétorique de Maulévrier, comme si
c’eût été un conte arabe.

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son genou
son mouchoir brodé. Quand il eut fini sa
tirade, elle en secoua tous les plis avec un geste
de l’impertinence la plus dégagée, et se retournant
de trois quarts vers M. de Maulévrier,
dont les lèvres touchaient presque cette belle
épaule, brisée autrefois par la colère d’un
homme:

—Ah! vous m’aimez?—fit-elle.—Mais
ma pauvre amie, Mme d’Anglure, que deviendrait-elle
si elle savait cela?

Voilà comme elle le paya de ses frais d’éloquence.
Ce simple mot fit reculer de six pouces
au moins les lèvres qui allaient se poser sur la
belle épaule qu’on ne leur tendait pas. Le nom
de Mme d’Anglure, de cette femme aimée si
longtemps et qui, depuis quelques jours,

n’avait pas plus préoccupé M. de Maulévrier que
si elle n’eût jamais existé, lui causa un douloureux
étonnement. Pour être un homme et un
homme amoureux, on n’est pas un monstre, et
le premier mouvement de Maulévrier fut fort
bon. Le second fut aussi ce qu’il dut être.
N’était-ce pas de surmonter une impression de
nature à affaiblir l’effet de l’aveu qu’il venait
de risquer? Il n’y avait point à reculer. Il est
des moments dans la vie où, pour baiser le bas
d’une jupe, on passerait sur le corps des femmes
qu’on adorait hier avec le plus d’idolâtrie. Maulévrier
marcha donc hardiment dans le sens de
la pente qui l’entraînait. Il jura à Mme de Gesvres
qu’il n’aimait plus Mme d’Anglure; et c’était
vrai. Mais ce qu’il jura bientôt aussi, sans
se soucier de l’inconséquence de ce second serment
après le premier, c’est qu’il ne l’avait jamais
aimée, c’est que les circonstances avaient
fait seules une liaison qu’il eût rompue cent
fois sans l’affection dévouée de Mme d’Anglure,
et que, malgré cette affection dont il avait été
reconnaissant, Mme d’Anglure l’avait toujours
épouvantablement ennuyé. Ceci était faux et
effroyable. Mais, hélas! c’était un homme d’esprit
qui parlait à une femme spirituelle d’une
liaison de trois ans avec une femme jugée médiocre;
mais c’était un homme amoureux qui
parlait à la femme qu’il aimait; et quoi de plus
dépravant que la femme qu’on aime? Du reste,

en insultant si menteusement son passé, M. de
Maulévrier ne fut pas le seul coupable. Mme de
Gesvres le poussa à cela avec une adresse et
une volupté infinies. Elle prit les airs d’une inconsolable
pitié en parlant de cette pauvre petite
Mme d’Anglure, qui était bien la meilleure
des créatures humaines, mais qui ne devait pas
être fort amusante dans l’intimité. Elle entraîna
Maulévrier à lui fournir des détails qui pussent
justifier cette opinion. Séduit par les câlineries
soudaines de la voix qui le questionnait, Maulévrier
n’eut pas honte de soulever les voiles
qui devraient toujours rester baissés quand on
n’aime plus, par respect pour ce qu’on aima.
Il se rapprocha de la belle épaule que, dans
l’électricité de ces confidences, il sentit frémir
plus d’une fois contre la sienne. Ce fut de la
part de cet homme, enivré du contact de celle
à qui il sacrifiait jusqu’à la mémoire d’un amour
éteint, une complète apostasie. Elle savourait,
en souriant suavement, tous les reniements
qu’elle lui dictait. Elle lui désignait tous ses
souvenirs un à un pour qu’il marchât et crachât
dessus, et pour qu’il s’en vantât après
comme ce matelot dans Candide, qui se vante
fièrement d’avoir marché trois fois sur le crucifix
au Japon. Elle éprouvait la plus délicieuse
sensation que pût éprouver une femme, et surtout
une femme comme elle. Elle se moquait
gaiement, finement, mais implacablement, avec

un langage hypocrite et léger qui ne lui donnait
aucun tort extérieur vis-à-vis de cette chère
amie, qu’on allait délaisser pour elle. En vérité,
ce lui fut une charmante soirée; aussi se
laissa-t-elle plus d’une fois baiser l’épaule avec
tout l’abandon de l’amour.
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A dater de ce moment, si ce fut une
méprise, elle fut complète. M. de
Maulévrier crut être aimé de
Mme de Gesvres, et dès lors il se
mit à agir avec l’assurance qu’une telle persuasion
doit donner. Seulement, à tout ce qu’il
inventait de passionné, à tout ce qu’il lui adressait
de tendre, la railleuse marquise répondait
en agitant ses belles boucles brunes sur ses
joues pâles avec l’air de l’incrédulité la plus
positive, et en lui rappelant le langage qu’il
avait parlé pendant si longtemps. Elle aussi,
comme on voit, avait changé le sien. Elle faisait
expier ainsi à M. de Maulévrier tous les
petits mensonges qu’il s’était permis; mais, il
faut bien le dire, la pénitence n’allait pas plus
loin que cet air d’incrédulité. Maulévrier

pouvait très bien penser que c’était là une de ces
délicates comédies prolongées dans les intérêts
du dénoûment, comme en jouent souvent les
femmes expertes en bonheur; car, excepté cette
sourde oreille de haute chasteté, cette retenue
de robe montante seulement dans le langage,
tout ce qu’osait M. de Maulévrier dans les détails
du tête-à-tête ne rencontrait pas une résistance,
et Dieu sait si la contemplation était
dans les allures de son génie! Bérangère de
Gesvres était beaucoup trop marquise pour
avoir, au moindre transport de l’homme dont
elle avait, en résumé, accepté l’hommage, puisqu’elle
le recevait tous les soirs, de ces soulèvements
de pudeur effarouchée qu’ont les femmes
de mauvais ton qui se croient vertueuses,
de ces désordres qu’à leur rougeur on prendrait
presque pour des désirs. Elle n’avait point la
prétention d’être un ange, et cependant elle eût
mieux justifié, à certains égards, une telle prétention
que beaucoup de femmes, à la tournure
en fuseau, posées éternellement en vignettes
de poésies modernes, vaporeuses créatures qui
boivent quatorze verres de vin de Sauterne
après souper, et se vermillonnent quand les
doigts d’un homme ont pressé leur main à travers
un gant. Elle n’était point de cette race
d’êtres éthérés et d’une moralité si supérieure,
mais c’était une femme que l’horreur de tout
ce qui n’était pas gracieux préservait. Elle ne

voulait donc pas faire tort aux enivrantes séductions
de sa pose en se défendant contre les témérités
de la caresse. L’aristocratie de sa nature
avait l’épouvante et le dégoût d’une lutte quelconque.
Aussi son amant buvait-il à longs traits
dans la coupe d’opale de ses épaules la cruelle
ivresse des bonheurs non partagés,—un grand
délire qui finit par une grande angoisse,—tandis
que sous l’impression de tous les égarements
qu’elle faisait naître, là où les autres
femmes se livrent ou se refusent d’ordinaire,
elle restait toujours élégante, toujours convenable,
toujours marquise. C’était réellement un
abîme de glace, mais un abîme qui donnait le
vertige. Après cela, comment n’eût-elle pas
pardonné à ceux que le vertige entraînait?

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à
l’honneur de la pureté des femmes très belles,
souvent on les croit sous l’empire des émotions
les plus troublantes qu’elles n’éprouvent que
la très immatérielle jouissance de la vue des
transports qu’elles excitent. Mme de Gesvres
l’éprouvait peut-être; peut-être aussi, elle qui
avait sur l’amour de ces idées qui avaient effrayé
Maulévrier dès l’abord, voulait-elle grandir l’amour
de cet homme jusqu’à l’ineffable et incroyable
idéal devant lequel il s’était cabré, un
certain soir? Si bien éprise que soit une femme,
il n’en est point qui ne cherche à augmenter
par tous les moyens possibles la passion qu’elle

a inspirée. C’est le machiavélisme des cœurs
les plus tendres. C’est aussi la seule explication
qu’il y ait de ces résistances de lionne, sous
prétexte de vertu, dans des organisations si
bien combinées pour la défaite; résistance dont
la pensée ne viendrait jamais aux filles d’Ève,
si elles n’avaient appris de mesdames leurs
mères «que se donner, c’est diminuer l’amour».

Cette vieille tradition, si bien justifiée par
l’expérience, cette inébranlable notion du catéchisme
des petites filles, semblait être la
limite que Mme de Gesvres opposait à M. de
Maulévrier. L’orgueil de cette femme était donc
ici en défaut; cet orgueil titanique de la beauté
la plus célèbre de son temps et qui lui faisait
souvent dire, avec le plus somptueux de ses
regards, que les femmes qui valaient quelque
chose devaient attacher par leurs faveurs mêmes,
n’osait pas risquer les hasards de la plus grande
de toutes en l’accordant. Certes! ni son passé
ni sa réputation ne l’accusaient d’être cruelle,
et il était, d’un autre côté, après tout ce qu’elle
avait autorisé en ne le défendant pas, impossible
à M. de Maulévrier de penser tout bas ce
que disait tout haut le roi Henri III d’une des
princesses de la maison de Lorraine, qui lui
avait assez impertinemment résisté. Le mot de
l’énigme était donc dans la tête ou dans le cœur
de cette femme, mais pas ailleurs! C’est en

vain que M. de Maulévrier se rappelait tout ce
qu’il avait lu sur les femmes et observé lui-même
sur le vif. Comme, en somme, les observations
d’un dandy ne sont pas fort nombreuses,
et ses lectures encore moins, il ne
trouvait rien dans le rare trésor de ses connaissances
qui pût lui expliquer l’étrange conduite
de la marquise. Alors, malgré sa haine du commun,
il était obligé de se rejeter aux idées vulgaires
de coquetterie, le refuge des hommes
quand ils ne comprennent plus rien au manège
des femmes. Et encore, se disait-il,—car
il s’était mis à raisonner depuis peu,—de
la coquetterie qui n’agit plus vis-à-vis des autres,
de la coquetterie en tête à tête, c’est de l’amour,
et, si c’est de l’amour,—ajoutait-il,
enchanté de sa découverte,—pourquoi pas
toutes les conséquences de l’amour? A tout
prendre, c’était là un raisonnement assez juste;
seulement, il était aussi stupide pour le cas présent
que le fameux to be or not to be de l’écolâtre
de Shakespeare, car la logique ne pouvait
pas plus expliquer Mme de Gesvres qu’elle
n’expliquait, dans la bouche de ce damoiseau
d’Hamlet, et ce monde-ci et l’autre monde,—s’il
en faut absolument deux. Je l’ai dit plus
haut, Mme de Gesvres, quoique femme, avait
un bon sens rare chez les hommes, et que sa
vie de coquette n’avait pu fausser. Mais quand
il s’agissait de sentiments ou de sensations, le

bon sens se voilait tout à coup, la queue du
serpent menait la tête, et cette femme, d’un
coup d’œil si étendu et d’un discernement si
sûr, devenait l’inconséquence en personne. Ce
n’était plus alors qu’une de ces créatures de vif-argent
qui nichent des essaims de caprices dans
les plis de leurs jupes; elle les secouait, les caprices
pleuvaient. Elle accordait ceci ou refusait
cela. Pourquoi? Qui le savait? Les femmes qui
lui ressemblent le savent-elles? Dieu lui-même,
au jour de sa justice, n’aura pas le courage de
leur demander compte du bien ou du mal
qu’elles auront fait.

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais
un aveu, jamais un mot d’abandon ou de tendresse
ne tombait de ces lèvres charmantes qui
n’étaient pas inaccessibles.

Elle avait pour système de ne point faire de
réponse aux questions dont l’amour a soif.

Elle conservait et savait varier à l’infini les
gentillesses de sa moquerie du premier jour,
quand Maulévrier lui apprit qu’il l’aimait presque
d’une aussi folle manière qu’elle avait envie
d’être aimée. Hélas! il se payait comme il pouvait
de ses abaissements, en enlaçant ses bras
avides autour de ces genoux qui restaient strictement
unis, autour de ces flancs immobiles,
comme autour de l’autel d’airain de quelque
divinité inexorable.

Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle

et frémissant, à ses pieds, avec ce regard attentif
(son regard vrai et son plus beau) qu’elle
avait toujours quand elle éprouvait l’intérêt de
quelque chose, et elle restait longtemps ainsi,
souriante comme la Grâce, silencieuse comme
l’Ironie, mais peut-être aussi comme le Bonheur.

Elle avait cette beauté qui passionne (et
étonne un peu dans les femmes) d’un secret
admirablement gardé, tout cela accompagné de
ces familiarités adorables dont les femmes bien
nées ont seules la mesure, et qui retiendraient
un homme à leurs pieds, en dépit des plus implacables
rigueurs.

Les hommes les plus positifs eux-mêmes se
laissent prendre à ces riens charmants, dont on
enveloppe mielleusement toutes les froideurs et
tous les refus. M. de Maulévrier en était éternellement
victime. Elle lui aurait fait trouver
bons les régals les plus amers. Elle lui eût fait
aimer les soufflets.

Cet homme appelé fat par les femmes, ce
fier Sicambre de salon, ployait la tête, mais ce
n’était pas, comme le barbare, sous une colombe
descendant du ciel: Mme de Gesvres ne
méritait point une si douce image. Elle allait
parfois jusqu’à l’atrocité avec son amant.

C’étaient des négations si positives, si peu
justifiées; c’étaient des refus si nets, qu’il fallait
être ensorcelé de cette femme pour retourner

briser ses questions aux mêmes réponses.
Sûre de la grâce qu’elle déployait dans la forme
quand elle disait une maussaderie dans le fond,
elle avait une manière inattendue, originale,
de vous donner son coup de poignard, et on lui
pardonnait l’assassinat. Je n’en citerai qu’un
exemple:

C’était, dans le cours de cette histoire, un
des derniers soirs où elle employa avec M. de
Maulévrier les fascinations de cette coquetterie
fabuleuse qui allait expirer pour faire place à
ce que le monde lui avait laissé de noble et de
bon; ils étaient à leur place habituelle, sur
cette causeuse où ils ne causaient plus, sur cette
causeuse, hélas! complice de bien des rapprochements
dangereux.

M. de Maulévrier avait glissé son bras autour
de ce divin corsage, qui contrastait par sa puissance
avec les élégances un peu étiolées de
notre âge, avec ces tailles d’épi tremblant ou
de guêpe, d’une insaisissable volupté. Il rabâchait,
Maulévrier, mais l’amour est un rabâchage,
et, d’ailleurs, elle le forçait bien aux
redites; il était ardent et suppliant comme peut-être
il ne l’avait jamais été.

Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue,
comme une enfant ou comme une chatte elle
s’empara, par un mouvement plein d’insouciance
et de taquinerie, d’un petit portefeuille
d’ivoire sculpté que Maulévrier portait toujours

et dont elle avait senti, à travers le vêtement,
les pointes d’acier aiguës et blessantes. C’était
un ravissant bijou que ce portefeuille. Il avait
été donné à M. de Maulévrier par Mme d’Anglure,
mélancolique souvenir de l’amour absent
et fidèle! Elle l’ouvrit, et, après en avoir
tourné curieusement les feuilles blanches encore
et parfumées, elle (qui écrivait d’ordinaire
des billets du matin à peine lisibles) traça dans
sa main et les coudes en l’air, avec une netteté
et une fermeté admirables, de la pointe du léger
crayon que les suppliantes caresses de
M. de Maulévrier ne firent point trembler, le
mot jamais, qu’elle lui montra avec une malice
triomphante.

A la réponse, n’est-il pas facile de deviner
ce que cet enragé de Maulévrier demandait?

Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà
dit, et il n’y avait pas cru, amoureux et fat
tout ensemble! Elle l’avait dit, et, mon Dieu!
toutes le disent et le répètent jusqu’à ce qu’elles...
ne le disent plus.

Seulement, nulle d’elles peut-être, comme
la marquise, n’eût songé à l’écrire, ce mot,
dans un pareil moment d’un tête-à-tête, et cela
d’une main aussi libre et aussi sûre que si elle
avait écrit le temps qu’il faisait à Paris à son
mari, toujours à la suite de l’ambassadeur de
Russie.
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Cependant les choses ne pouvaient
pas durer ainsi plus longtemps.
L’amour, si grand qu’il
soit, ne change pas les habitudes
de toute la vie, du moins à Paris.

M. de Maulévrier était un homme du monde,
et l’homme du monde se révoltait un peu quand
l’amoureux se courbait si bien. Ces révoltes
avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier
s’éloignait de Mme de Gesvres.

Quoiqu’il fût terriblement cousu à sa jupe,
quoiqu’il l’accompagnât si fréquemment dans
ses promenades du matin que l’on commençait
à parler, parmi les oisifs du bois de Boulogne,
de la lune de miel de cette liaison, il y
avait pourtant des moments où il fallait quitter
cette grande charmeresse qui le lanternait avec

ces réserves qu’elle avait l’art et la puissance
de lui faire subir.

Dans ces moments-là, comme il se retrouvait
plus de calme et qu’il pouvait mieux se juger,
il convenait, avec une extrême bonne foi, que
sa position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait
pas un honneur immense, et alors il se
mettait à lui écrire des lettres pleines d’une
passion vraie, et dans lesquelles il revenait toujours
à ce vieux refrain de l’amour, à cette éternelle
question, ce m’aimez-vous? importun parfois,
que le scepticisme des cœurs ardents pose
encore, même quand on y a répondu.

Ces lettres étaient réellement très catégoriques;
elles poussaient la marquise jusque dans
ses derniers retranchements. Il n’y avait plus
là de main ou de taille laissée sournoisement
pour gage du silence qu’on affectait, ou en expiation
du rire incrédule dont on arme sa physionomie,
traître rire si blessant pour les cœurs
bien épris!

Tous ces moyens du Traité du Prince des
femmes n’étaient plus de mise contre des lettres
auxquelles il n’était vraiment pas possible de
répondre autrement que par un aveu. C’est
pour cela que Mme de Gesvres n’y répondait
pas.

M. de Maulévrier avait d’abord pensé que
cette répugnance à écrire, dont elle ne donnait
pas plus de motifs que de tout le reste, était de

la haute prévoyance en usage chez beaucoup de
femmes,—car ces douces et pures colombes
ont parfois toute la prudence des serpents qui
ont le plus rampé,—mais il n’avait pu conserver
longtemps cette idée quand il avait entendu
si souvent Mme de Gesvres, dans ses jours
de gaieté étincelante, tenir aux hommes de son
salon le langage de la corruption la plus élégante
et la plus audacieuse; quand il l’avait vue
l’accepter, lui, Maulévrier, comme son amant
officiel aux yeux du monde, quoique, selon son
expérience, ce ne fût pas la peine de se compromettre
pour si peu.

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et
les femmes, comme la Fortune antique, ont,
si divines qu’elles soient, un pied sur cette
boule qui tourne toujours! Les choses ne pouvaient
donc rester ainsi.

Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès l’origine,
inspirer à un homme qui lui plaisait plus
que tous ceux qu’elle avait l’habitude de voir
un sentiment vrai et digne d’elle, Mme de Gesvres
était arrivée avec triomphe au but qu’elle
s’était proposé. Pour l’éprouver peut-être, cet
esprit altier qui avait tant discuté sa défaite,
elle l’avait fait descendre dans les neuf cercles
d’une coquetterie infernale; mais il était bien
temps qu’elle lui montrât, du moins en perspective,
une échappée de ce paradis qu’après
tout un ange n’avait jamais gardé avec une épée

flamboyante. D’un autre côté, comme il y a
toujours un peu de lâcheté dans les meilleurs
sentiments d’une femme, peut-être Mme de Gesvres
avait-elle compris que jouer plus longtemps
au sphinx avec Maulévrier était risquer
imprudemment ce qu’elle appelait, avec une
hypocrisie mélancolique, sa dernière conquête.
Ainsi, vanité, compassion secrète, amour, ou
du moins le désir de l’amour, que M. de Maulévrier
lui avait fait retrouver dans l’abîme
d’ennui où elle se traînait, tout, jusqu’à la pluie
qui se mit à tomber,—et qui ne sait l’influence
de la pluie et du beau temps sur les résolutions
et la moralité des femmes?—tout lui fut une
loi d’abandonner une coquetterie qui avait
servi, sans nul doute, à cacher des sentiments
plus profonds.

Un jour donc que, dans l’impossibilité de
sortir, elle n’avait pour toute ressource contre
l’ennui, le vrai vampire des femmes du monde,
que ses réflexions qui ne savaient pas l’en défendre,
et une broderie qui n’avançait pas beaucoup
dans ses mains hautaines, elle se mit à
tirer les lettres de M. de Maulévrier du mystérieux
coffret où elle les avait ensevelies, et
où étaient venues s’engloutir, dans du satin
rose et sans espérance, tant de lettres d’amour
depuis dix années: sépulcre parfumé dont le
temps, hélas! allait bientôt sceller la pierre.

Ces lettres qu’elle relut l’amenèrent tout

doucement à la confiance, car voici, quand elle les
eut lues, ce qu’elle écrivit:


«Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami,
et pourtant j’ai besoin et désir de vous voir. Je
suis froide, c’est la vérité; et pourtant vous me
faites éprouver une émotion inconnue lorsque vous
brûlez ma froideur sous vos transports. Je n’ai
jamais été ainsi, même avec la personne que j’ai
le plus aimée... Il n’y a rien de véritablement intime
entre nous, dites-vous; et pourtant j’ai eu
tout de suite confiance en votre caractère, si ce
n’est dans votre affection que vous m’avez niée si
longtemps. Rappelez-vous tout ce que vous m’avez
dit; jugez si je puis avoir la foi qu’il faudrait
pour me faire devenir ce que... je ne suis pas
encore. Si vous tenez à ce changement aussi véritablement
que vous le dites, ne vous repentez
pas de m’avoir ouvert votre cœur. La crainte de
vous voir trop souffrir pourrait seule l’emporter
sur ma rebelle nature. Si vous saviez comme je
vous serais reconnaissante de bannir de mon âme
la défiance qui fait ma réserve! Trompée, toujours
trompée, dupe sans cesse! jugeant toujours les autres
d’après ce que j’éprouvais. Et ne m’accusez
pas de mensonge; quand j’ai le plus aimé, j’ai
toujours gardé au fond de mon cœur les expressions
qui eussent pu faire croire à une exagération
que je redoutais plus que tout au monde. Adieu;
voilà de la confiance. J’espère que vous ne vous
plaindrez pas ce soir comme hier de ma réserve.
Venez, venez, je vous attends.

«Bérangère»




En somme, ce billet était digne de la main qui
l’avait tracé. Soit instinct, soit calcul, Mme de
Gesvres avait exactement mesuré la dose d’espoir
qu’il fallait à M. de Maulévrier pour que,
fatigué d’une résistance sans terme, il ne s’en
allât pas visiter Florence ou Naples, seule manière
de se suicider que les gens de bas étage
n’aient pas prise encore aux gens comme il
faut! De tels billets, envoyés aux époques critiques
d’un amour qu’on redoute de voir expirer,
sont de l’élixir de longue vie; c’est du lait
d’ânesse pour la phtisie du cœur. Sans doute,
ce billet avait toute la séduction du mensonge:
mais il était vrai cependant comme s’il n’eût
pas dû séduire, vrai comme peut l’être la pensée
d’une femme, dont les vérités les plus
claires ne peuvent jamais avoir, comme l’on
sait, une limpidité parfaite.

Ainsi, que ce fût de l’amour ou non, et
qu’importe le mot si l’on a la chose! Mme de
Gesvres avouait dans sa lettre qu’un lien l’attachait
à M. de Maulévrier, et que jamais la personne
qu’elle avait le plus aimée ne lui avait
fait éprouver l’émotion qu’il produisait en elle,
lui qu’elle n’aimait pas!

Certes! un tel aveu était de nature à faire
rayonner dans toutes les splendeurs de l’orgueil
cette queue de paon que traîne après soi l’amour
de l’homme du monde le plus dévoué, l’amour
le plus cygne de candeur et de pureté, au bord

des lacs les plus solitaires. Jamais M. de Maulévrier
ne s’était aperçu de cette émotion, que
la froideur naturelle à la marquise dominait
très bien, aveuglé qu’il était lui-même par la
sienne; mais rien n’était plus vrai pourtant. Ce
qui devait l’être moins, c’était cette défiance
dont elle le priait, avec une tristesse pour la
première fois si tendre, de l’affranchir, et qu’avec
l’inébranlable conscience d’une beauté pareille
à la sienne, l’expérience du cœur et la
sagacité d’une femme, elle ne pouvait pas conserver.

Mais M. de Maulévrier, à qui elle parlait de
défiance et à qui elle avait fait connaître ce
sentiment jaloux et cruel en glissant toujours
dans ses mains au moment où il croyait la saisir,
M. de Maulévrier n’eut pas d’abord, après
cette lettre, la joie qu’il aurait dû naturellement
éprouver.

Comme, à force de prestiges, elle lui avait
faussé le regard, il vit là une coquetterie de
plus qu’il ajouta à toutes les autres. Erreur
profonde, qu’il abjura bientôt quand il la vit garder
avec lui une simplicité affectueuse qu’il ne
lui connaissait pas encore. Ce fut une transformation
pleine de merveilles que le changement
qui s’opéra tout à coup dans Mme de
Gesvres.

Le duel qui avait duré si longtemps entre
elle et l’homme qu’elle avait toujours battu, il

est vrai, mais qu’elle avait toujours trouvé prêt
à recommencer la bataille, ce grand duel que
les lois du monde font de l’amour, cessa enfin.
Où ils avaient lutté, ils se reposèrent.

Elle ne se livra pas davantage, mais Maulévrier,
la voyant si désarmée, put croire qu’elle
était plus à lui. Nulle idée de salon, nul sentiment
de vanité, ne vinrent jeter leur ombre sur
cette phase d’une liaison qu’à l’origine de pareilles
idées, de pareils sentiments avaient malheureusement
compliquée; ils vécurent à côté
de leurs habitudes.

Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements.
Ce fut de l’intimité rare, grave,
profonde, où les esprits s’intéressaient l’un par
l’autre, où les cœurs cherchaient ardemment à
se toucher; de l’intimité qui devrait suffire à la
vie d’êtres distingués et intelligents, si la vie
n’avait de ces soifs folles qu’une telle intimité
n’étanche pas.

«Qu’elle croie en moi et à mon amour, elle
qui voudrait si bien y croire,—se disait M. de
Maulévrier,—et je touche au bonheur suprême.»
Et plein d’espérance depuis la lettre
qui avait daté le changement de langage et de
façons dans Mme de Gesvres, il cherchait, par
tous les moyens qui sont à la disposition d’un
homme spirituel amoureux, à la convaincre de
son amour. Malheureusement, au dix-neuvième
siècle, ces moyens ne sont pas en grand nombre.

Les dévouements y deviennent de plus en plus
impossibles.

Dans leur position à l’un et à l’autre, avec la
facilité qu’ils avaient de se voir et le peu de
dangers qu’ils couraient à s’aimer, il ne leur
restait pour se prouver qu’ils s’aimaient que
les expressions de l’amour même, et ces soins
incessants, ce culte extérieur dont on entoure
l’objet préféré.

Maulévrier prodiguait tout cela, mais à
moins qu’il ne se jetât vivant sous les roues du
coupé de la marquise, pour lui donner la preuve
qu’il lui fallait de son amour, franchement, il
ne pouvait pas davantage.

Et Mme de Gesvres finit par le comprendre,
ou, du moins, par montrer à M. de Maulévrier
qu’elle le comprenait. Fut-ce le bonheur d’être
aimée, ou le désir de rendre leur intimité plus
profonde en comblant les vœux d’un homme
qui méritait bien tout ce qu’une femme comme
elle avait donné à d’autres qui ne le valaient
pas, fut-ce tout cela qui la poussa à être juste
envers M. de Maulévrier, et à répondre à ses
protestations brûlantes, comme elle le fit un
soir, avec un naturel qui pouvait paraître bien
grave pour laisser tomber une chose si charmante:

—Je ne doute plus de votre amour, Raimbaud;
maintenant, je vous crois.

M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle

l’avait tant accoutumé à son désolant scepticisme
qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur qu’un
tel mot devait lui donner. Ils s’étaient longtemps
promenés sur le balcon qui dominait le jardin
de l’hôtel habité par elle. Il faisait le plus sentimental
clair de lune; mais ils n’étaient pas
gens à regarder le ciel, comme dans Corinne:
c’était là le moindre souci de leurs pensées. Ils
étaient rentrés dans le boudoir jonquille, et s’étaient
assis près de la porte du balcon laissée
ouverte, par laquelle arrivaient, dans ce nid
tiède et ambré d’une femme élégante, les bouffées
pures et fraîches du jasmin et des chèvrefeuilles.
On entendait le bruit des voitures qui
gagnaient le boulevard de ce côté, et qui, dans
l’éloignement et dans la nuit, rappellent si bien
les grands murmures d’une mer agitée. Mais
ni la nuit, ni les parfums du dehors, ni ces
bruits qui ressemblent aux plus beaux qu’il y
ait dans la nature, rien de tout cela n’influait
sur les dispositions de ces deux enfants
d’une civilisation raffinée, de ces deux âmes
vieillies au sein d’une société positive et spirituelle,
et n’ayant jamais vécu que sous des plafonds.

—Oui, je vous crois,—reprit-elle.—Soyez
heureux, si vous le pouvez, d’un pareil
aveu; mais moi, vous le dirai-je, mon ami? je
n’éprouve point à croire que vous m’aimez réellement
le bonheur sur lequel j’avais compté.

Je ne veux plus vous tromper. J’ai renoncé à
toutes ces petites faussetés que nous avons
mises d’abord entre nous. Je vous le répète,
je suis sûre maintenant que vous m’aimez,
Raimbaud; votre amour me touche; mais j’en
suis plus touchée qu’heureuse, et, vous voyez
si je suis franche, je m’en plains à vous.

Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au
fond du cœur de cette femme sur le point de
se révéler à lui, prit ces tristes mots pour l’exigence
d’une âme vive, et le bonheur fier qui
commençait à lui soulever le cœur ne fit que
s’accroître en l’écoutant. La confiance de
l’homme aimé l’égara, et il répondit, comme
un dieu qui peut donner le ciel et la terre, la
plus épouvantable fatuité.

—Ah!—dit-il—ne vous plaignez pas,
Bérangère! Puisque vous croyez à mon amour,
toutes les félicités sont possibles. Dès demain,
sur ce cœur que vous ne repoussez plus, vous
serez vengée de l’attente de ce bonheur qui
vous semble tarder aujourd’hui!

—Que vous êtes bien un homme,—fit-elle,
en haussant ses splendides épaules avec
un mépris de reine offensée,—et que vous
voilà bien tous, orgueilleux et grossiers, même
les meilleurs! Vous croyez donc qu’il est
quelque chose qui puisse remplacer pour une
femme le bonheur qu’elle n’a pas trouvé dans
la foi même en votre amour?


L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai,
que M. de Maulévrier, tout homme du monde
qu’il fût resté, n’osa pas souffler la plus petite
des impertinences dont il eût régalé, très certainement,
toute autre femme qui, dans un
pareil moment, se fût avisée de prendre les airs
dédaigneux d’un ange se voilant de ses ailes à
l’approche d’une créature inférieure.

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son
silence?

—Raimbaud,—dit-elle, en lui tendant la
main avec cette grâce incomparable qui lui
subjuguait tous les cœurs,—il faut que je
vous fasse une prière. Vous êtes venu chez moi
par curiosité; vous y êtes resté par attrait; l’attrait
est devenu de l’amour. Jusque-là, c’est
bien; mais qui sait la fin des affections les plus
vives? Mme de Vicq, que vous connaissez, ne
voit plus du tout M. de Loménie, et l’on dit
qu’ils ont été fous l’un de l’autre. Quoiqu’il
arrive de nous, Raimbaud, vous sentez-vous
le courage de me promettre que nous ne nous
brouillerons jamais?

C’était mâle et simple tout ensemble; c’était
de l’estime exprimée en dehors de toutes les
illusions de l’amour.

Une si noble prière fut un coup de lumière
pour M. de Maulévrier. Il comprit tout ce que
cette femme, sous des frivolités apparentes,
cachait de solide et de bon; il comprit surtout

ce qu’il y avait de flatteur pour lui dans une
telle prière.

Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué
avec ces hommes qu’elle avait aimés quelques
jours, devait lui donner le plus grand plaisir
d’orgueil que pût ressentir un caractère élevé
en lui demandant de rendre éternelles, au nom
d’un sentiment plus haut placé que l’amour
même, puisqu’il ne tombe pas en ruines comme
l’amour, les relations que l’amour avait créées
entre eux. Aussi, entraîné, promit-il tout ce
qu’elle voulut, et lui fit-il les plus singuliers
serments de lui rester à jamais fidèle pour le
temps où il ne l’aimerait plus.

—Eh bien! puisque c’est chose convenue,—dit-elle
en respirant longuement, comme si
elle eût été débarrassée d’un poids terrible,—je
puis à présent tout vous dire. Mon pauvre
Raimbaud, je ne vous aime pas.

Elle avait d’abord flatté l’orgueil pour l’enchaîner,
puis elle le blessait.

M. de Maulévrier devint pâle encore plus de
colère que de douleur, car le malheur des gens
d’esprit est de croire qu’on veut les jouer à
propos de tout, et les commencements de la
liaison de M. de Maulévrier avec Mme de
Gesvres fortifiaient en lui cette idée-là.

Mais elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.

—Pas de colère, Raimbaud,—continua-t-elle,—ce

serait vainement m’insulter. Ce
que je viens de vous demander à l’instant
même, ce que vous m’avez promis, vous permettent-ils
de me mal juger? Toutes mes coquetteries
avec vous sont mortes et enterrées;
hélas! je sens que ma dernière illusion s’en va
aussi! J’avais cru pouvoir vous aimer; je l’avais
désiré; et je sens que je ne puis pas. Je vous
le dis: en quoi suis-je coupable? Ah! je suis
plus malheureuse que vous!

Écoutez-moi,—ajouta-t-elle, avec la pitié intelligente
d’une femme qui sait qu’on adoucit les
douleurs de l’amour le plus vrai en parlant à nos
vanités immortelles,—je ne puis pas vous aimer,
vous, et vous êtes cependant l’homme qui
m’a d’abord le plus attirée et qui m’ait plu davantage.
Vous êtes l’esprit le plus distingué que
j’aie jamais rencontré, et, sous les manières
les plus séduisantes, le caractère le plus noble
et le plus sûr. Vous êtes tout cela, Raimbaud,
pour moi et pour les autres; mais voici ce que
vous n’êtes que pour moi. De tous les hommes
que j’ai aimés, vous êtes celui qui m’a donné
le plus de ces émotions auxquelles ma froideur
est rebelle, et vous êtes le seul à qui j’ai fait jamais
un pareil aveu. Vous êtes le seul dans le
tête-à-tête de qui je ne me suis jamais ennuyée.
Vous êtes le seul à qui j’ai dit: «Nos vies se
sont touchées; quoi qu’il arrive, engageons-nous
tous les deux à ne les séparer jamais.»

Enfin, vous êtes le seul encore à l’amour duquel,
avec mon expérience des hommes, je
me serais livrée sans peur et sans fausse honte,
tant les défiances que j’ai eues longtemps
vous avez su les surmonter et les vaincre.
Voilà, Raimbaud, ce que vous m’êtes, et pourtant
tout cela n’est pas de l’amour. Je sens toujours
en moi le calme effroyable dont j’espérais
que vous me feriez sortir. Je voudrais vous être
asservie, et je ne le suis pas. Les sacrifices que
je vous ferais, je ne vous les ferais que comme
à un ami qu’on estime, sans entraînement, sans
ivresse. Il y a des soirs où vous me plaisez
extrêmement dans la causerie; mais à quoi
plaisez-vous en moi? C’est à mon esprit; et je
ne sens pas, comme quand on aime, le contrecoup
de ce plaisir me troubler le cœur. Vous
n’êtes pas pour moi l’intérêt passionné que
j’attendais et dans lequel je voulais perdre l’ennui
terrible de ma vie. Moi qui ai aimé,—et
des hommes que vous auriez raison de mépriser,
Raimbaud,—je ne puis me méprendre à
ce qui est ou n’est pas de l’amour... Vous en
êtes digne, et moi, qui le reconnais, je n’en
saurais éprouver pour vous. Ah! mon ami,
pour qu’il en soit ainsi, il faut qu’il n’y ait plus
rien en moi de vivant, d’ardent et de jeune.
Tout est consommé, tout est fini; je m’agite
encore, je me monte la tête, mais c’est inutile.
Je retombe dans l’horrible sensation de mon

néant. Vous qui m’aimez, votre position vaut
mieux que la mienne; je suis plus à plaindre
que vous!

Et elle se mit la tête dans ses mains en achevant
ces paroles désespérées, qui tuèrent la
colère de M. de Maulévrier et l’éclairèrent
tout à coup sur le compte de celle qui venait
de les prononcer. Ivre de pitié à son tour, il
crut qu’elle pleurait, ainsi penchée, et il se mit à
genoux devant elle, écartant les mains du front
qu’elles couvraient. Mais elle ne pleurait pas.
Ses yeux étaient désolés sans larmes. Ils tombèrent
sombres dans ceux de son amant,
avec ce vague sourire des douleurs profondes
et surmontées.

—Levez-vous,—fit-elle, avant qu’il pût
exprimer un des mille sentiments qui l’agitaient;—j’entends
Laurette.—Et Laurette,
qui ouvrait effectivement la première porte du
boudoir, parut sur le seuil de la seconde et
annonça Mme d’Anglure.

Ce nom leur causa un tressaillement à tous
les deux.

Mme d’Anglure, revenue si brusquement de
la campagne, où elle était pour longtemps encore,
et apparaissant tout à coup, à une pareille
heure, chez la femme qui avait pris son
amant et chez qui elle allait le rencontrer...
c’était étrange.

—Faites entrer,—dit la marquise avec sa

grâce nonchalante et comme s’il s’était agi d’un
de ses habitués les plus fidèles.

Et la comtesse d’Anglure entra.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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DEUXIÈME PARTIE



I

LA COMTESSE D’ANGLURE
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Caroline de Vaux-Cernay, comtesse
d’Anglure par mariage, était
une des plus jeunes et des plus
riches maîtresses de maison qu’il
y eût alors dans la haute société de Paris. Élevée
en province, au fond de la Picardie, par
une vieille tante qui l’avait mariée au comte
d’Anglure avant qu’elle eût atteint sa seizième
année, elle avait consolé la bonne compagnie
de la grande éclipse de Mme de Gesvres en
ouvrant son salon presque à la même heure où
la marquise fermait le sien. On trouva chez la

comtesse d’Anglure la même élégance, le même
goût et à peu près le même monde que chez
Mme de Gesvres; seulement, celle qui faisait
les honneurs de ce salon ne ressemblait en
rien à Bérangère. Elle n’en avait ni la beauté
mate et arrêtée, ni la coquetterie toujours sous
les armes, ni cette parole brillante et hardie
qui faisait croire, bien à tort, que la marquise
était méchante, à tous les poltrons qui ont peur
des esprits, mais qui donnait aux cerveaux
de ceux qui en ont l’excitation fécondante
sans laquelle on ne saurait causer avec plaisir
et avec entrain. Non, Mme d’Anglure n’avait
rien de tout cela. Mais pour ceux qui prosternent
tout devant l’inexprimable magie de
la jeunesse, le changement consolait de la
perte, et l’on pouvait sans ingratitude stupide
se dispenser d’avoir des regrets.

Que l’on se figure, en effet, tout ce que les
peintres ont jamais inventé de plus printanier
et de plus suave pour donner une idée de la
jeunesse, et l’on n’aura qu’une faible image de
ce qu’était Caroline d’Anglure quand elle arriva
à Paris. Toutes les femmes de seize ans
ont l’air jeune; mais ce qui attirait si vivement
en elle n’était point cette floraison fugitive, cet
entr’ouvrement mystérieux de rose blanche qui,
sous la force de la vie, déchire l’enveloppe de
son bouton, et qui s’épanouit au front de toutes
les virginités pubères; c’était quelque chose de

plus fraîchement idéal encore, quelque chose de
supérieur à la beauté même, rayon impalpable
et divin qui se jouait autour de cette forme
déliée, mignonne et blanche, que le comte
d’Anglure avait prise un matin dans sa mante,
comme dit la chanson espagnole, et avait apportée,
comme une difficulté à vaincre, aux
plus habiles couturières de Paris. Rien, de fait,
ne dut être plus difficile que d’habiller Caroline.
La délicatesse inouïe de toute sa personne
alourdissait les plus légers tissus, comme la
lumière nacrée de son teint en éteignait les
couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce front
candide. Elle eût rappelé les filles d’Ossian, ces
belles rêveuses couchées, sans les faire plier,
sur des nuages, si une fraîcheur aussi exquise
que la sienne avait pu durer deux jours sans se
faner dans les brouillards.

Ce genre de beauté parfaitement inconnu à
Paris, où les jeunes filles naissent flétries et
épuisent ces nombreuses nuances de jaune
qu’Haller seul put exprimer par dix-huit mots
distincts, en allemand, eut un succès fou: le
succès du rare et de l’étrange, le grand succès
chez les sociétés avancées qui sont arrivées au
bout de tous les ordres de sensations. Les
femmes qui eurent la douleur de le voir et de
le constater, sourirent en prévoyant combien
serait court un triomphe dû à des qualités plus
fragiles que la beauté même. A leurs yeux,

sceptiques pour tout ce qui n’est pas leur miroir,
Caroline d’Anglure était à peine jolie: ce
n’était qu’une blonde bien blanche; mais toutes
les blondes ne le sont-elles pas? Comme les
artistes, qui, plus francs ou plus sensibles aux
effets de la couleur, étaient fanatiques de l’éclat
limpide et doux qu’épandait la fraîcheur pâle
de la comtesse, elles ne voyaient pas que tout
en cette adorable enfant s’arrêtait timidement
à la nuance, depuis le rose indécis de la bouche
jusqu’aux larges prunelles gris de perle de ses
beaux yeux, depuis les reflets bronzés de ses
cheveux tordus sur sa tête jusqu’aux gouttes
d’or fluide dans lesquelles l’extrémité de ses
longues paupières semblait avoir été trempée
par la main légère du caprice. S’imaginant sans
doute qu’il n’y a point de mois de mai aux
bougies, les imprudentes approchaient, sans
trembler, leurs épaules céruséennes des touffes
de lys irisées et diaphanes qui s’épanouissaient
au corsage de Caroline comme aux bords d’un
charmant vase antique, tout svelte et tout pur,
et elles ne manquaient jamais de se dire entre
elles, quand la comtesse arrivait quelque part:—«Ne
trouvez-vous pas que la grande fraîcheur
de Mme d’Anglure se passe un peu?»

Du reste, elles avaient décidé souverainement
qu’elle avait l’air bête, et vraiment la
pauvre Caroline, qui avait été élevée à la campagne,
ou plutôt qui n’avait pas été élevée du

tout, ne pouvait guères mettre dans sa physionomie
de ces effrayants airs de tout comprendre
et de pouvoir tout exprimer qu’ont les femmes
de cet admirable siècle, si profondément intelligent.
Quand le comte d’Anglure l’épousa, elle
n’avait fait que lire son office de la Vierge et
cultiver des résédas; et quand il la conduisit
dans le monde, ce qu’elle y vit et y entendit
n’éveilla point en elle ces facultés dont les prodigieux
développements, chez les autres femmes,
menacent, si cela continue, de devenir un véritable
fléau. Elle n’eut aucune des affectations
modernes. Lamartine l’ennuyait sincèrement,
et sa loge était souvent vide les jours que Rubini
chantait. Elle se contentait d’être le je ne
sais quoi de joli, de rond, de gracieux et de
parfumé qu’est une femme qui reste femme,—la
seule chose que, dans leurs ambitions effrénées,
elles oublient de vouloir être maintenant.

Mais si les excellentes amies de la comtesse
travaillèrent à lui faire une superbe réputation
de sottise et d’ignorance, il leur fallut toutefois
reconnaître que cette petite et insignifiante personne
n’était pourtant ni gauche ni timide, et
qu’elle faisait les honneurs de chez elle avec
aussi peu d’étonnement que si toute sa vie s’était
passée dans ce monde où elle arrivait. Cette
jeune fille d’hier avait l’aplomb du nom qu’elle
portait. Elle qui n’avait jamais vu que quelques
curés de campagne et quelques gentilshommes

chasseurs, vieux et bruyants amis de sa tante,
Mlle Thécla de Vaux-Cernay, elle avait les manières
simples, la voix, l’accent, la phrase brisée,
la politesse relevée et quelquefois familière
de la femme essentiellement comme il
faut, qualités morales de la noblesse de sang
et de race qui font se ressembler, malgré les
différences d’éducation, la femme la plus répandue
et celle qui n’a jamais quitté la tourelle
de son château de province. A peine Caroline
eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre,
qu’elle eut l’air aussi comtesse que les femmes
chez qui elle allait au faubourg Saint-Germain.
On sentait soudainement, en voyant ces femmes
vieillies sur les parquets de ces salons et cette
petite mariée qui n’y avait jusque-là jamais
posé la pointe de son pied, qu’elles étaient
providentiellement écloses pour remplir le même
rôle social, et qu’elles étaient égales entre elles
par les traditions du berceau.

Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne succombât,
comme femme à la mode, sous la réputation
d’affreuse bêtise qu’on s’amusa à lui
tailler à facettes; car ce fut par ce mot cruel et
forcé qu’on traduisit la plus ineffablement charmante
absence d’esprit qui fut jamais. Cette
imprescriptible noblesse qu’elle avait dans l’accent
et dans la physionomie quand elle disait
de ces riens qui étaient, hélas! toute sa conversation
(l’hélas! était la charité ordinaire des

femmes qui lui trouvaient la peau trop blanche),
cette noblesse originelle la sauvait de l’espèce
de ridicule qu’il y a en France, le pays, comme
l’on sait, le plus spirituel de la terre, à manquer
de tout ce que le monde a, et où les femmes,
surtout, se placent à une si grande hauteur
que, pour deux mots à leur dire sur leur
bonne grâce ou celle de leur robe, on est obligé
de subir une conversation si spirituelle, si mille
fleurs d’Italie, qu’une bonne migraine en est
toujours le résultat.

Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y
avait entre cette enfant que l’instinct du monde
et son aristocratie naturelle empêchaient d’être
une Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête
rien qui ressemblât à une pensée sur quoi que
ce soit, et les femmes distinguées qui en ont
sur tout une immensité; fut-ce ce contraste,
ou seulement l’alliciant parfum de la plus
exquise jeunesse en fleur, qui lui livra et lui
retint tous les hommages? Parmi ceux qui lui
furent offerts si elle voulut en agréer quelques-uns,
ce ne fut point son mari qui l’en empêcha.
Son mari, homme élégant, d’ailleurs,
l’avait moins épousée pour elle-même que pour
cimenter des relations qui existaient de fort
longue date entre les Vaux-Cernay et les d’Anglure;
il fut probablement décidé aussi par la
beauté de cette blanche personne qui promettait
à ses enfants un sang si pur. Et comment n’eût-il

pas plongé sa lèvre avec un certain frémissement
dans l’écume légère et savoureuse de ce
sorbet virginal? Mais peut-être le trouva-t-il un
peu froid. C’était tout à fait un homme de son
temps que Raoul d’Anglure, de ce temps où la vie
anglaise, la vie des hommes entre eux, a succédé
à ces relations de tous les instants avec les
femmes qui donnaient aux hommes d’autrefois
cette grâce, hélas! perdue, et qui causait de si
grands désordres d’amour. Avec les habitudes
qu’on prend si vite dans le laisser-aller de nos
mœurs, il n’appartenait réellement pas à Caroline
de captiver un homme comme Raoul. Aussi,
peu de temps après son mariage, celui-ci donna-t-il
à sa femme une liberté qu’elle ne désirait
probablement pas. Il la suivit fort rarement dans
le monde. Il passait ses journées à courir à cheval
et à chasser; puis, quand il était bien fatigué,
il s’en allait clore ses soirées chez une ancienne
maîtresse plus âgée que lui, et sur le
canapé de laquelle il ne craignait pas de s’étaler
avec ses bottes et ses éperons. Là, il trouvait
toujours quelques amis, grands amateurs du va
te promener, la honte! et de l’intimité des hommes
qui se mettent au-dessus des apparences et qui
les jugent sans soigner la rédaction du jugement.
Rien ne vaut, à ce qu’il semble, cette
intimité que les délicats traitent de grossière,
mais qui n’astreint ni à la repartie ni à la grande
tenue, si gênantes pour l’égoïsme de nos jours.

Cela est triste à dire, mais cela est. Le mariage
lui-même a toujours une certaine pruderie, un
certain guindé, ce certain vertugadin de satin
blanc qu’on appelle la chasteté; et toutes ces
maudites agrafes, si difficiles à faire sauter,
expliquent fort bien la préférence qu’on accorde,
et qu’accordait Raoul d’Anglure, à une vieille
maîtresse qui suce vos cigares pour les allumer
et devant qui on se permet tout sans qu’elle soit
choquée de rien, sur une ravissante jeune femme
épousée par inclination et digne de tout l’amour
des anges, si les hommes ressemblaient à ces
derniers un peu davantage.

Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne
s’aperçut guères des négligences de son mari.
Elle l’avait épousé sans l’aimer, et la vie extérieure
de Paris l’empêcha de regretter la vie
intime qu’elle n’avait pas. En vain lui insinuait-on
quelquefois avec beaucoup d’art qu’elle ne
devait pas être heureuse, elle n’avait pas l’air
de comprendre. Elle restait de la plus gracieuse
stupidité. Rien n’altérait le blanc plumage de
cette peau de cygne que lustraient la santé et
la jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuâtres
du plus pur émail. Nulles larmes ne rosaient—car
elles n’eussent pas osé les rougir—ces
paupières, si lentes à se mouvoir au-dessus de
ces beaux orbes d’un gris si tendre qu’ils semblaient
sourire en regardant. Aussi les observatrices
de salon chez qui elle allait prendre le

thé disaient-elles qu’où l’esprit manquait, les
sentiments vifs ou profonds devaient nécessairement
manquer aussi. Bel axiome que M. de
Maulévrier fit mentir, car il advint que cette
petite poupée qui ne pensait pas, et qui, comme
la statue de Memnon, ne savait dire que bonjour
et bonsoir d’une voix harmonieuse, se prit
à aimer M. de Maulévrier avec une intrépide
naïveté. Dans ce cœur d’une virginité fabuleuse,
éclata tout à coup cette fleur d’un sentiment
vrai qui ne fleurit plus guères que tous
les cent ans, comme l’aloès, et qui fait moins
de bruit. Elle retint l’amour prêt à disparaître
de ce monde; elle abrita quelques jours encore
ce bel oiseau de paradis que bien des jeunes
filles passeront désormais inutilement leur vie
à attendre dans ce siècle, où, en fait d’amour,
le langage meurt avec l’idée, et où demain peut-être
les lettres de Mlle de Lespinasse seront regardées
comme l’expression apocryphe d’un
sentiment antédiluvien.

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait
d’où, après une absence de plusieurs années.
On connaît maintenant le marquis Raimbaud
de Maulévrier. Une singulière particularité de
sa biographie de cœur, c’est que jusqu’alors il
n’avait aimé que les femmes brunes. Les cheveux
feuille morte de Mme d’Anglure le jetaient
toujours dans des rêveries qu’il se reprochait,
car il haïssait l’air rêveur. C’était, comme on

l’a déjà vu, un oisif comme Raoul d’Anglure,
mais un oisif d’une aristocratie plus relevée
dans les habitudes de sa vie. Il préférait la société
des femmes à celle des hommes, auxquels
il adressait rarement la parole; il ne détestait
pas les esclavages de la toilette, et n’eût pas
prostitué sa bouche au narghilé même du sultan.
Parce qu’il n’aimait pas à courir toute la
journée, bride abattue, comme un jockey, on
l’accusait d’être un efféminé, et les amis de
Raoul l’appelaient en riant Sardanapale. Indépendant,
au milieu de Paris, comme le vent
dans les bruyères, et ne sentant pas l’affreux
besoin d’être riche, il pouvait, si cela lui plaisait,
s’engloutir tout vivant dans l’amour d’une
femme du monde, ce dévorant passe-temps,
pour un homme, qui eût anéanti l’âme de Bonaparte
lui-même s’il n’avait pas eu le bonheur
d’aimer une femme entretenue, à une époque
qui était un pêle-mêle social.

Mais les misères du temps présent avaient
tué à la mamelle l’ambition de M. de Maulévrier,
et son orgueil était moins grand que sa
vanité. Aussi, à force de regarder ces cheveux
feuille morte, et ce cœur d’épaules qui donnait
une grâce si tombante à la robe de Mme d’Anglure,
il se dévoua encore une fois à ce culte
terrible qu’il avait déjà pratiqué, l’adoration
d’une femme de naissance et de monde. Seulement,
empressons-nous de le dire, Mme d’Anglure

sut lui épargner toutes les aspérités auxquelles
il s’était déjà si rudement froissé. Elle
ne fit aucune des petites mines d’usage avant
d’accepter ce qui lui causait tant de plaisir.
C’est même de cette époque que la fatuité de
Maulévrier devint célèbre; Caroline en couva
et en développa le germe sous son amour. Elle
l’aima avec la virginité de son âme, avec toutes
les ignorances de son esprit. Elle l’aima sans
songer à autre chose qu’à lui donner le plus
grand bonheur possible, sans mesurer les conséquences
de la passion qui se saisissait de son
avenir, sans avoir le moindre souci de la fragilité
des beautés qu’elle lui prodiguait et dont
elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez.
Elle qui, par la nature de sa beauté, était destinée
à passer si vite, elle n’eut pas peur des
dégâts affreux de la caresse, et elle s’exposa à
tous les dangers du bonheur. Que voulez-vous?
elle l’aimait comme une femme qui n’a pas
dans l’esprit la moindre portée, mais dont la
céleste niaiserie est le plus délicieux hasard que
Dieu puisse jeter dans la vie d’un homme
amoureux!

M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de
salon, avait, comme il arrive toujours, avalé
considérablement de crème fouettée avec plus
ou moins de vanille, s’abreuva, pour la première
fois, de ce lait chaud, pur et substantiel,
d’un sentiment vrai. Il fit même comme les

chats gourmands, qui fourrent jusqu’à leurs
pattes dans la jatte pour mieux boire: dans
l’avidité de son bonheur, il empêcha Mme d’Anglure
de se montrer aussi souvent dans le
monde; et il eut tort, car le monde doit être le
premier amant d’une femme du monde, et si
elle en a jamais un autre, il ne doit venir
que bien loin après. Comme la comtesse aimait
M. de Maulévrier avec la soumission de
cette Courtisane amoureuse qui mettait le pied
de son amant sur son sein nu, comme elle adorait
ses moindres caprices, elle aurait fini par
ne plus aller chez personne et à vivre follement
pour lui seul, si Mme de Gesvres, avec qui elle
avait toujours été fort confiante, ne lui eût fait
comprendre qu’en agissant ainsi elle s’affichait
et donnait contre elle aux autres femmes des
armes dont elles ne manqueraient pas de se
servir.

Et l’expérience de la marquise ne l’avait
point trompée; son conseil fut extrêmement
utile à Mme d’Anglure. En dépit des nombreuses
différences qu’il y avait entre ces deux
femmes, opposées presque en toutes choses, elles
se voyaient assez souvent. Mme d’Anglure allait
beaucoup chez Mme de Gesvres. Mme de Gesvres
lui avait toujours montré une bienveillance
pleine de franchise et d’appui. Jamais elle n’avait
partagé les petites jalousies de ces jolies
créatures, moitié abeilles et moitié vipères, qui

n’oubliaient point, quand il s’agissait de la comtesse,
de mettre un peu de venin dans leur miel.
Il faut le dire, malgré son costume de coquette,
la grande marquise était bien au-dessus de ces
misérables sentiments. Belle comme un jour
d’Asie, elle admirait naïvement la beauté dans
les autres, et toujours elle avait parlé de celle
de Mme d’Anglure comme eût fait un homme
impartial. Fière d’être belle, elle avait une fierté
tranquille, inaccessible à toutes les alarmes. La
comtesse d’Anglure, avec qui elle eut l’amabilité
des cœurs généreux pour ceux qu’on traite
avec injustice, la crut son amie, et vraiment
elle l’aurait été, si, comme celle qui l’appelait
de ce nom, elle s’était livrée en se liant, ce qui
lui était impossible. On l’a déjà vu, le caractère
de cette femme était fermé comme les portes
de l’enfer. De toutes les grâces qu’elle avait en
partage, Dieu ne lui avait pas donné la plus
grande, celle de l’abandon. Elle écoutait avec
une patience attendrie le récit de l’amour de
Mme d’Anglure, mais elle ne rendait pas confidence
pour confidence. Elle n’avait aucun des
profits de l’amitié, elle n’en avait que la probité
sincère; car si, un soir, elle prit plaisir à
faire renier à M. de Maulévrier son amour pour
Mme d’Anglure, c’est que M. de Maulévrier
s’était jeté lui-même dans cette voie de blasphèmes
et qu’aucune femme n’eût résisté à la
tentation d’une si enivrante volupté. Et si elle

désira parfois être aimée de l’amant de son
amie, c’est qu’elle se trouvait bien à plaindre
de se voir privée d’un bonheur qui n’était pas
chose si rare, sans doute, puisque Mme d’Anglure,
qu’elle jugeait de si haut, l’éprouvait; et
c’était d’ailleurs bien moins de la femme qu’elle
était jalouse que de l’amour.

Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une
dernière ressource contre l’ennui de sa vie;
mais, puissante à le faire naître, elle s’était
trouvée impuissante à le ressentir. Si ses coquetteries
avaient rendu M. de Maulévrier infidèle,
hélas! qu’y avait-elle gagné? Femme chez
qui un esprit mûri prenait insensiblement la
place d’un cœur qu’un sang brûlant n’avait jamais
gonflé, espèce d’âme étrange, mais qui,
dans les sociétés comme la nôtre, tend chaque
jour à devenir plus commune, sa misère tenait
à ses qualités mêmes. Mme d’Anglure, qui avait
en tendresse ce qui lui manquait en intelligence,
pouvait-elle se douter de cela?

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire
depuis qu’il allait chez Mme de Gesvres. C’en
était assez pour qu’un doute affreux s’élevât
dans l’âme de la comtesse, et pour qu’elle s’en
vînt en poste à Paris, et jusque chez Mme de
Gesvres, voir, par ses yeux, si elle était réellement
trahie.
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II

PATTE DE VELOURS
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Quand la comtesse d’Anglure entra,
Mme de Gesvres se leva et fit quelques
pas au-devant d’elle, la main
ouverte et la bouche souriante,
comme on va au-devant d’une amie trop longtemps
absente. Bien loin de repousser cette
main qui lui était offerte, Mme d’Anglure la
serra comme aux jours de leur amitié la plus
tendre. Ni l’une ni l’autre de ces deux femmes
ne songeait à faire ce qu’on appelle du drame;
elles étaient de trop bonne compagnie et de leur
époque pour copier en miniature cette grande
scène de Schiller entre Marie Stuart et Élisabeth
d’Angleterre, à propos du comte de Leicester.
On est obligé de le reconnaître, pour les
gens aux yeux de qui le plus grand péché d’élégance
est de mettre ses impressions personnelles

à la place des usages reçus, le drame et
tout ce qui y ressemble ne saurait guères plus
exister, ou, s’il existe, ne doit avoir plus d’autre
théâtre que la conscience, derrière les paroles
et les actes qui servent toujours à la violer.
Quels que fussent donc les sentiments de
Mme d’Anglure, elle était trop comtesse pour
les montrer à sa rivale, et cela en présence de
l’amant qu’elle venait presque réclamer. Son
émotion ne lui fit pas transgresser ces lois du
monde, contre lesquelles se révoltent des moralistes
de roman, et dont la gloire est de ressembler
à ce qu’il y a de plus beau dans la
nature humaine,—à la pudeur et à la fierté.

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre
ces trois personnes dont les sentiments étaient
sans doute si agités et si divers. Les deux femmes
s’embrassèrent, et après avoir légèrement salué
M. de Maulévrier, qui s’était incliné devant elle
comme s’ils avaient été étrangers l’un à l’autre,
Mme d’Anglure s’assit sur la causeuse de Mme de
Gesvres. Joli spectacle que ces deux femmes
enfermées dans la courbe gracieuse du meuble
consacré aux mollesses et aux intimités de ces
créatures languissantes! On eût dit deux charmantes
couleuvres s’enlaçant sur un tapis de
fleurs et se caressant de leurs dards sans oser
encore se blesser. Alors commença, entrecoupée
de petits mots d’amitié et de familiarités
ravissantes, une conversation fort insignifiante

dans le fond, mais qui, comme dissimulation
et souplesse, eût fait certainement beaucoup
d’honneur à la barbe grise des plus vieux et des
plus rusés diplomates de l’Europe. Mme d’Anglure
dit qu’elle s’était si ennuyée à la campagne,
auprès de sa belle-mère, qu’elle n’avait
pu résister à l’envie de partir. C’était là toute
son histoire, et elle la fit en quelques mots,
avec une simplicité d’accent à laquelle on se
serait volontiers mépris. La marquise lui renvoya
la balle dans ce sens, et la conversation,
ricochant d’une idée à une autre, dériva bientôt
aux élégants commérages des femmes entre
elles, quand elles veulent se tenir en dehors de
leurs sentiments. Cette conversation, à côté de
leur position réciproque, ne dut pas coûter
beaucoup à Mme de Gesvres. Elle était calme,
puisqu’elle n’aimait pas M. de Maulévrier et
qu’elle venait de le lui dire dans le moment
même, mais Mme d’Anglure ne l’était pas, et
réellement la marquise, qui dédaignait un peu
trop peut-être le caractère de son amie, et qui
savait qu’avec son amour aveugle pour M. de
Maulévrier elle était fort capable de provoquer
un éclat, dut s’étonner que la comtesse se jouât
si librement, et avec une facilité si animée,
dans l’écume légère d’une causerie toute de
gaieté et de riens, quand elle devait avoir le
cœur dévoré de la plus sombre jalousie. Cette
jalousie, que Mme d’Anglure nourrissait depuis

plusieurs mois, avait marqué sa trace partout
sur les lignes de ce suave visage, délicat comme
le velouté des fleurs. Elle était extrêmement
changée. L’idéale beauté du teint s’était évanouie.
Malgré les ruches qui garnissaient le
chapeau lilas qu’elle portait et qui encadraient
l’ovale de cette figure, atteint déjà, on voyait
que la joue avait perdu sa rondeur voluptueuse,
et qu’elle commençait à être envahie par le vermillon
âcre et profond que donne la fièvre des
passions contenues. Ce rapide et cruel changement
frappa d’autant plus la marquise, que la
force des sentiments qu’il attestait n’emporta pas
une seule fois Mme d’Anglure. Elle demeura
aussi désintéressée en apparence dans les mille
hasards de la causerie, que si elle n’avait pas
étudié la femme avec qui elle joutait de paroles
légères et de façons caressantes. Tout en cherchant
à deviner ce qu’elle croyait le secret de
la marquise, elle ne livra point une seule fois
le sien. L’instinct de la conservation, naturel à
tous les êtres, l’éleva pendant tout le temps de
sa visite au niveau d’une femme d’esprit.

M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment
douloureux cet étrange spectacle. Il était
frappé, comme Mme de Gesvres, du ravage de
ces quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée;
et comme, si fat qu’il fût, il avait de l’âme
autant qu’en ont les hommes parfaitement civilisés,
il était épouvanté et attristé en même

temps. La mesure que gardait la comtesse l’étonnait
bien un peu aussi, mais comme il était
mieux exercé à lire que la marquise dans les
moindres mouvements de Mme d’Anglure, où
la marquise ne voyait que du calme il voyait,
lui, à de certains frémissements des lèvres, à de
certains éclairs dans le regard, que l’orage grondait
et brûlait sous ces menteuses surfaces.

Quoique son aplomb d’homme du monde lui
fût venu en aide, et qu’il eût rougi de se montrer
moins dégagé que les deux femmes qu’il
avait devant lui dans les allures d’une conversation
qui n’exprimait aucun des sentiments
réels de qui la faisait, il n’avait pas cependant
cette dissimulation aisée, ce charme de mensonge
silencieux, ce tact inné avec lequel Mme de
Gesvres et Mme d’Anglure évitaient tout ce qui
eût pu amener une explosion. En comparaison
de ces deux lutteuses, il se trouvait gauche,
parce qu’il se sentait contraint, et il était contraint
parce qu’il était homme, et parce qu’où
les femmes passent en se glissant comme des
reptiles les hommes ne se frayent un passage
qu’en brisant tout comme des éléphants.

Cette visite de Mme d’Anglure, qui ressemblait
à une reconnaissance de la position de
l’ennemi, dura presque une heure, une mortelle
heure à la pendule de Mme de Gesvres,
mais un siècle sans doute au cœur de la malheureuse
comtesse, qui devait compter les

minutes autrement que le bronze inerte et glacé.
Dans cette heure de tortures dévorées, la marquise
ne donna pas à son ennemie (car la comtesse
l’était devenue) le plus petit des avantages.
Elle fut de la sérénité la plus désespérante.
Elle ne dit pas un mot qui pût faire croire que
M. de Maulévrier fût plus pour elle qu’un
homme bien né à qui tous les salons étaient
naturellement ouverts. Elle n’évita point une
seule fois de le regarder et de lui répondre.
Elle aurait eu une passion dans le cœur qu’elle
n’en aurait jamais eu l’embarras; mais la passion
était absente, et la sagacité de la jalousie,
la seule sagacité qu’eût la pauvre petite d’Anglure,
fut considérablement désorientée par un
naturel si plein de vérité et si bien soutenu.
Intérieurement, Mme d’Anglure éprouvait une
véritable colère de ce qu’elle croyait une comédie
parfaitement jouée. Comédienne elle-même,
elle s’irritait d’avoir affaire à une comédienne
aussi habile qu’elle; elle se voyait battue à plate
couture, et elle s’en prenait à son peu d’esprit
et à celui que dans le monde on donnait à
Mme de Gesvres. Son dépit était aussi furieux
qu’amer. C’étaient des sensations trop vives
pour résister longtemps à leur violence. Aussi,
fort heureusement pour elle, l’instinct qui l’avait
préservée de toute ouverture imprudente,
l’instinct de la femme du monde, lui inspira-t-il
de s’en aller.


Mais cet instinct eut beau réclamer dans son
âme, elle ne put supporter l’idée qu’en s’en
allant elle laisserait M. de Maulévrier avec
Mme de Gesvres, et si ce fut une faute que de
vouloir arracher son amant à celle qu’elle supposait
sa rivale, oui! si ce fut une faute après les
dissimulations sublimes qu’elle avait réalisées,
elle la commit.

—Adieu, ma chère,—dit-elle à Mme de
Gesvres;—je suis bien heureuse de vous avoir
revue. Adieu, je vous quitte, il est tard. Maintenant
que me voilà revenue de cette vilaine
campagne où je me suis tant ennuyée, nous
pourrons nous voir tous les jours.

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle
y retomba assise avec une négligence adorable,
pour renouer un des rubans de son manchon.

—Monsieur de Maulévrier,—dit-elle alors,
en nouant gravement le ruban détaché, et avec
ce ton que seules les femmes du monde connaissent
et qui sauverait l’inconvenance des propositions
les plus hasardées,—voulez-vous me
donner le bras jusqu’à ma voiture? et si vous
n’avez pas la vôtre, je vous jetterai chez vous
en passant; vous êtes sur mon chemin.

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non.
Il se prépara donc à sortir avec la comtesse.
Celle-ci, soulagée des contraintes de la soirée
par ce qu’elle venait de décider, tendit encore
une fois sa petite main gantée à la marquise,

qui, peut-être, sentit alors la griffe d’abord si
bien cachée, et elle sortit avec un air d’aiglonne
qui remporte sa proie à son nid.

—Comme elle l’aime et comme elle est
changée!—fit la marquise de Gesvres restée
seule; et, disant cela, comme elle était debout,
son œil se porta sur la glace où elle se vit, elle,
toujours belle, ne changeant pas, astre magnifique,
éternel, immuable.

On change,—ajouta-t-elle avec une tristesse
amère qui vengeait bien ceux qui l’avaient
vainement aimée;—on change parce qu’on
aime et qu’on souffre, mais du moins on ne
s’ennuie pas!

Et elle se mit, tout en bâillant, à sonner Laurette
pour venir la déshabiller.
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III

LES FAUSSES CONFIDENCES
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Le lendemain les trouva de bonne
heure à la place où se passait ce
drame sans action extérieure, sans
grands bras, sans portes fermées et
ouvertes,—cette chose simple, réelle: la vie.
Après une nuit de convulsions et de larmes de
la part de Mme d’Anglure, M. de Maulévrier
s’en était revenu à ce fatal boudoir de satin
jonquille où un charme cruel le ramenait toujours.
A force de mensonges, de fausses caresses
et de fleur d’oranger, il avait calmé sa
nerveuse maîtresse, et puis il avait pris sa
course vers l’hôtel de Gesvres, ne respirant que
la marquise, et croyant retrouver sur son front
pâli une de ces nobles et tristes impressions de
la veille, qui lui avaient paru si touchantes.

Mais, baste! la lune n’était pas si changeante

que cette muable femme, et il y eût eu cent
années au lieu d’une nuit entre la marquise de
la veille et celle du lendemain, que sa physionomie
n’aurait pas été plus au rebours de l’espérance
de Maulévrier. Le bandeau d’ennuis
qui lui ceignait si souvent le front était caché
sous les boucles mignardes et crêpées qui allaient
si mal au caractère ferme de sa beauté.
La femme et toutes ses ondoyances, ses morbidezzes,
ses gaietés moqueuses, se remontraient
dans cette grande statue, désespérée parfois
et silencieuse comme la Niobé antique, et
qui, ennuyée de son piédestal comme de toutes
choses, en descendait pour jouer et s’agiter auprès
comme un enfant. Ce n’était plus qu’une
Parisienne piquante, vive et un peu affectée, un
vrai type de femme d’esprit, mais d’esprit de
femme, tout en pointes d’aiguilles, de malices
et de curiosités. Elle attendait Maulévrier avec
plus d’impatience qu’à l’ordinaire, et quand elle
le vit:

—Eh bien?—fit-elle.

—Eh bien!—répondit M. de Maulévrier,—Caroline
sait tout, ou plutôt elle sait plus
que tout, car elle croit que nous nous aimons,
tandis qu’il n’y a que moi qui vous aime.

—Ah! contez-moi donc ça,—dit-elle, en se
tordant sur sa chaise longue, dans son peignoir
de mousseline rose, et en respirant à pleines
narines un délicieux flacon ciselé qu’elle tenait;—contez,

mon ami,—répéta-t-elle avec une
incroyable sensualité.

Au mouvement presque libertin de cette
chute de reins admirable, on eût dit Léda
attendant son cygne et se préparant à la volupté.

Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si
lui ne l’avait pas connue, s’il n’avait pas déjà
fait l’expérience que ce qui ressemblait à de la
passion dans cette femme n’était qu’un élan de
l’esprit, et rien de plus.

—Mon Dieu!—reprit M. de Maulévrier
avec une expression capable d’éveiller plus d’un
dépit secret dans le cœur énigmatique de la
marquise,—mon Dieu! c’est là une assez
triste histoire, et d’autant plus triste qu’elle n’est
pas finie, et que je ne prévois guères comme
elle finira. L’absence et le soupçon qui en a été
la suite ont exaspéré tous les sentiments de
Mme d’Anglure. Ces sentiments sont beaucoup
plus profonds que je ne pensais. Quelque dévouée
qu’elle se soit montrée jusqu’ici, et de
quelques douceurs qu’elle ait entouré ma vie,
je ne croyais pas, en m’éloignant d’elle, briser
tout à fait la sienne. Non! franchement, je ne
le croyais pas. Vous savez bien, ma chère Bérangère,
que je n’ai pas vos idées sur l’amour.
Vous avez une façon de le concevoir qui vous
dispense probablement de l’éprouver; mais moi
qui ne suis pas arrivé à vingt-sept ans sans

l’avoir connu plus d’une fois, et à qui celui que
vous inspirez ne fait pas d’illusion dernière, je
ne pensais pas qu’une femme du monde, aussi
facilement distraite de ses propres impressions
que peut l’être Mme d’Anglure, dût ressentir
une de ces passions contre lesquelles tout est
impuissant, jusqu’à la fierté. Hier, quand je
vous quittai, mon amie, et que je montai dans
la voiture de la comtesse, j’espérais qu’une
bonne scène allait rompre pour jamais des liens
qui me pèsent depuis que je vous aime. J’espérais
que l’idée d’être quittée pour vous lui
donnerait le courage d’une explication suprême,
et qu’aujourd’hui tout serait fini. Mais il n’en
a point été ainsi. J’ai vu une de ces douleurs
que je ne connaissais pas encore. La nuit s’est
passée pour cette femme dans de telles angoisses,
que je n’ai pas osé lui avouer que je
ne l’aimais plus et confirmer par là toutes ses
jalousies. Je me suis pris de pitié pour cet être
faible et misérable dont la destinée reposait sur
moi; et quoique mon cœur démentît tout bas
en pensant à vous ce que je lui adressais tout
haut, je suis enfin parvenu à assoupir la violence
de ces malheureux sentiments que je ne
partage plus, et sur la force desquels je voudrais
vainement m’abuser.

—Pauvre femme!—fit la marquise, arrivée
au bout de ses deux jouissances,—de parfum
respiré et de curiosité satisfaite,—et en

refermant son flacon avec le bouchon d’or qui
le surmontait.

—Oui! pauvre femme!—répéta M. de
Maulévrier avec un accent de compassion plus
sincère.—Elle m’a fait sentir le premier remords
que j’aie jamais éprouvé d’une chose
aussi simple et aussi involontaire que de cesser
d’aimer. En regardant cette tête si jeune et si
changée, vous ne sauriez croire à quel point je
me reprochais le mal auquel j’avais condamné
tant de beauté et de jeunesse.

—Et c’est un fort bon sentiment,—ajouta
Mme de Gesvres,—car le mal est grand en
effet. Elle, qui était si charmante, n’est plus
même jolie. Entre autres jalouses de Caroline,
vous aurez rendu Mme de Guénéheuc bien heureuse.
Parce qu’elle est d’un blond assez fade,
elle s’est toujours crue la rivale en blancheur
de Mme d’Anglure. Maintenant la grande fraîcheur
de cette pauvre comtesse ne lui rougira
plus la sienne de dépit.

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que
Mme de Gesvres mit à faire cette réflexion toute
féminine, M. de Maulévrier y vit-il autre chose
que l’impitoyable cruauté du sexe, cette cruauté
que l’on retrouve dans la meilleure et la plus
désintéressée des femmes quand il s’agit d’une
autre femme qu’on a l’air de pleurer devant
elle, ce qui est, de fait, fort impertinent?

Toujours est-il que dans l’impossibilité où

l’on est si souvent de rester vrai avec une
femme, il se prit à poser comme s’il avait été
femme lui-même; il mit sa main gantée sur
l’angle de la cheminée près de laquelle il était
assis, puis il appuya son front sur sa main avec
un petit air de saule pleureur qui ne manquait
pas d’une certaine grâce de mélancolie.

—Vous souffrez, Raimbaud?—fit la marquise
avec des yeux où l’attention commençait
de renaître.—Eh bien!—et elle veloutait
d’une voix attendrie le sarcasme, si c’en était
un,—vous n’en êtes que plus intéressant à
mes yeux. Vous ne ressemblez pas à ceux qui
oublient. La mémoire d’une intimité de deux
ans n’est pas abolie en vous par un autre
amour...

—Ah! si cet autre amour avait été heureux,—interrompit
Maulévrier, avec l’ardeur d’un
regret inconsolable,—peut-être aujourd’hui,
Bérangère, le sentiment dont vous me faites
un mérite n’existerait pas. Eh! mon Dieu, c’est
de l’égoïsme encore; si l’amour que je perds
m’est une si grande perte, c’est surtout parce
que vous n’avez pas pu le remplacer!

—Et qui sait, mon ami?—répondit-elle
avec calme;—vous n’êtes peut-être pas si détaché
de Mme d’Anglure que vous le pensez.
On se fait de si profondes illusions sur soi-même!
C’est une chose si bizarre que le cœur!
Vous m’avez aimée pendant l’absence d’une

femme qui vous avait rendu parfaitement heureux
pendant deux années, et qui, comme maîtresse,
vaut, je le sais, cent fois mieux que
moi. Aujourd’hui, voilà que cette femme revient
parce qu’elle est jalouse et malheureuse;
elle revient vous offrir le spectacle d’une jeunesse
flétrie par vous, d’une beauté ravagée,
d’une vie perdue, d’une santé détruite peut-être,
et cela au moment où celle que vous lui
avez préférée vous laisse voir l’impossibilité où
elle est d’éprouver l’amour comme vous l’auriez
désiré. Allez! cette femme est encore bien
puissante. Il n’est pas dit que vous ne vous repreniez
pas aux liens dont vous vous plaigniez
à l’instant même; il n’est pas dit que l’impression
que je vous ai causée résiste à l’éloquence
d’un pareil retour.

—Et, en vérité, je le voudrais presque,—dit
Maulévrier avec le petit machiavélisme dont
il essayait le succès, et en cherchant à voir
clair dans les sensations de la marquise.

—Et moi,—fit-elle en souriant avec une
placidité déconcertante,—je vous jure que je
le voudrais tout à fait.

Était-ce là une ironie profonde, qui devait
peu coûter à cette femme d’un si grand empire
sur elle-même? Malgré les assurances de sincérité
qu’elle lui avait données, il était bien
permis à M. de Maulévrier d’être légèrement
sceptique. Elle était, en somme, la plus distinguée

de ces créatures de ténèbres qui n’avaient
pas besoin que l’on inventât les éventails pour
cacher le laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait
donc donner à du dépit la forme d’un désintéressement
parfait. D’un autre côté, ce dépit,
que M. de Maulévrier avait essayé de faire
naître en affectant une tristesse et un désir qu’il
ne sentait pas, pouvait venir autant de la vanité
que de l’amour.

Mais la vanité est si près de l’amour dans
les femmes du monde, tout cela est si divinement
pétri et fondu, qu’intéresser l’un ou l’autre
amène souvent aux mêmes résultats. Or c’était
précisément le résultat dont M. de Maulévrier
était avide. Il était arrivé à ce degré de l’amour,
dans les êtres qui n’ont pas le triste et
très peu fier honneur d’être poétiques, où la possession
la moins délicate paraît la meilleure, et
où ce qu’il y a de plus adorable dans l’amour
même serait sacrifié brutalement à cette diabolique
possession.

Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez
Mme de Gesvres moins lassé et moins désolé
qu’à l’ordinaire. Il n’aurait pas pu se vanter, il
est vrai, d’avoir entendu murmurer le plus
faible dépit dans tout ce que lui avait dit la
marquise; mais la possibilité de ce dépit s’était
offerte à lui comme une espérance, et il s’affermit
dans la résolution d’attaquer par la vanité,
endroit toujours mal défendu chez les femmes,

cette forteresse imprenable à l’amour; il s’en
alla répétant les belles paroles de l’Ecclésiaste.

—Elle ne m’aimera pas davantage,—pensait-il,—mais
elle succombera; elle succombera
en femme du monde, froidement, élégamment,
et dans sa cuirasse, sans qu’une telle
façon de si peu se donner nuise à aucune de
ses prétentions de cœur éteint. Ce que n’auront
pu faire les sentiments tendres, les sentiments
égoïstes et jaloux l’auront fait.

Ainsi, comme il arrive toujours, il était démoralisé
par la résistance, et l’amour n’était
plus à ses yeux que ce contact de deux épidermes
auquel le réduisait, sans cérémonie, cet
insolent de Champfort.
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IV

LE FOND DE L’ABÎME
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Une fois bien ancré dans sa résolution,
M. de Maulévrier comprit
la nécessité de modifier sa vie
extérieure. Il ne passa plus ses
journées chez Mme de Gesvres, et, quand il y
alla, il choisit toujours le moment où elle n’était
pas seule, le soir, par exemple, cette heure
à laquelle elle recevait ceux qui préféraient à
l’éclat des fêtes dont elle s’était retirée la libre
causerie d’une femme d’esprit. Alors, il la trouvait
flanquée de ses cavaliers servants, qui servaient
sans gages et qu’elle savait fixer en ne
cherchant pas à les retenir, de ses adorateurs
fidèles qui, depuis des siècles, s’en venaient
chaque soir contempler cette femme mobile
comme Nina contemplait la mer inconstante,
et qui s’en retournaient, disant peut-être inutilement,

comme Nina: «Ce sera pour demain.»
Au milieu de ce petit monde dont elle était le
centre et la vie, elle était animée jusqu’au rire
d’une amabilité un peu taquine, et disant sciemment
du haut de son bon sens de ces absurdités
charmantes qui vont si bien aux lèvres
roses, grâces des femmes et des enfants.
Quoique, plus malheureuse que Louis XIV,
qui avait le bonheur d’aimer et de pleurer, elle
fût reine et s’ennuyât, jamais l’ennui, que
M. de Maulévrier savait être le fond de son
âme, ne se trahissait dans ses paroles ou dans
ses regards quand elle était entourée. L’être
extérieur reprenait le dessus, et, plus forte que
tout le reste, elle n’était plus, dans ces instants,
qu’une irréprochable maîtresse de maison.

A aucune époque, elle ne s’était montrée
autre chose aux yeux des autres pour M. de
Maulévrier. Comme elle n’avait pas l’abandon
de ses sentiments, ni mot plus mystérieux ni
familiarité plus tendre n’avaient indiqué une
de ces préférences sur la nature desquelles il
est si facile de se tromper. Cependant, les
hommes qui la voyaient, et qu’elle n’écoutait
pas, proclamaient, en l’enviant, le bonheur de
M. de Maulévrier. Mais ce n’étaient point ses
manières avec lui qui leur avaient donné cette
idée; c’était plutôt (après la peur que ce ne fût
vrai) l’indépendance hardie qu’elle avait mise à
recevoir, malgré les bruits de quelques salons, un

homme qui avait la réputation d’être un grand
fat et de ne perdre son temps chez personne.

Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les
femmes qui faisaient galerie à cette liaison, et
qui, lorgnette en main, semblaient en étudier
toutes les phases, les femmes s’imaginèrent
que le dénoûment qui avait tant tardé était
arrivé, et que Mme d’Anglure était fort à propos
revenue clore un si fâcheux interrègne.
Les hommes les plus attachés à la marquise le
crurent aussi de leur côté, et comme ils la visitaient
tous les soirs, ils purent admirer le
magnifique empire et la désinvolture inouïe
avec lesquels Mme de Gesvres pouvait voiler
une rupture assez manifeste d’ailleurs. Pour
tous ces hommes ferrés en diable sur les convenances
du monde, et qui n’avaient jamais
compris, comme le cardinal de Retz, que les
devoirs extérieurs, la marquise révélait une
supériorité très remarquable en restant imperturbablement
la même à l’égard de M. de
Maulévrier. Le fait est qu’elle ne lui adressa
pas la moindre petite observation qu’on eût
pu prendre pour un reproche, sur ses visites
plus rares et plus courtes. Quand il ne venait
pas, il semblait qu’il n’eût jamais existé pour
elle. Quand il venait, elle le recevait avec
cette main ouverte, cette hospitalité de sourire
et cette étincelle perlée dans le regard, qui
disaient à tous: «Vous voilà, tant mieux!»

mais qui ne jaillissait du fait exclusif de la présence
de personne.

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance
que cette femme glacée exerçait sur elle
sans grand combat, ne s’étonnait point de cette
conduite. Il savait bien que, dans toutes les
hypothèses, elle ne lui donnerait jamais le
spectacle de son dépit, et que, pour en saisir
la trace et en tirer le parti qu’il espérait, il
aurait besoin de toute sa finesse d’observation,
de toute la pénétration de son coup d’œil.

Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile,
qu’avec des femmes d’une civilisation
raffinée l’amour ne ressemble plus guères aux
bucoliques des premiers temps.

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus
rarement chez Mme de Gesvres, devait rassurer
la tendresse alarmée de Mme d’Anglure; c’était
comme une preuve ajoutée à toutes les assurances
qu’il lui donnait de son amour, et qu’elle
n’acceptait qu’en doutant encore. A dire vrai,
sa jalousie eût-elle été cent fois plus inquiète,
et cent fois plus grand l’espèce d’effroi que lui
causait cette grande marquise, d’une beauté si
bien reconnue et d’une coquetterie dont le
monde racontait des choses effroyables, elle ne
pouvait pourtant ne pas sentir un mouvement
de joie et d’orgueil en voyant Maulévrier la
préférer, elle que le chagrin avait tant changée,
à cette marquise du démon.


Ses amies n’avaient pas manqué de lui apprendre
la façon dont M. de Maulévrier avait
passé son temps pendant son absence. Mais
comme, depuis qu’elle était revenue, ce temps
lui était consacré presque aussi exclusivement
qu’autrefois, elle pouvait croire, à ce qu’il semblait,
que l’ennui d’être éloigné d’elle avait
fort innocemment poussé son amant chez
Mme de Gesvres.

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse,
eût admis peut-être cette chimérique innocence;
mais ce n’était pas l’esprit qui faisait en elle
obstacle à cette illusion assez douce, c’était la
défiance, naturelle à un sentiment aussi profond
que le sien.

Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude
éternelle qui, une fois excitée dans les
cœurs bien épris, n’y périt plus. Elle souffrait,
malgré toutes les négations que Maulévrier
avait opposées à l’expression, d’abord éplorée,
de sa jalousie. Rien n’y faisait; ni cette intimité
qu’elle avait retrouvée à peu près telle
qu’elle avait existé autrefois, ni l’indifférence
que M. de Maulévrier montrait, après tout,
pour la marquise. Folle, qui avait raison au
fond, elle souffrait contre les apparences; et
jusque dans les soins et les familiarités de
l’amour même, elle tremblait toujours de
l’avoir perdu.

Quant à M. de Maulévrier, il faut lui rendre

cette justice qu’il montrait plus de persistance
et de courage pour arriver au but qu’il voulait
toucher, que jamais chevalier novice n’en mit
à gagner ses éperons. Il fut héroïque, en vérité.
Il s’enferma pendant des journées avec une
femme qu’il n’aimait plus. Il eut à l’empêcher
de pleurer quand l’envie lui en prenait, et cette
envie venait souvent. Il avait à assoupir de fort
légitimes défiances dans le narcotisme des
phrases sentimentales.

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour
qui toute la vie avec elle s’était passée à se
coucher sur des coussins de canapé et à se
laisser adorer en silence, il avait secoué une
nonchalance si superbe et cachait l’immense
ennui qu’elle lui causait sous un luxe d’amabilité
qu’elle ne lui avait jamais connue, même
au temps de leurs plus beaux jours.

Pauvre créature sans esprit, mais dont
l’amour était du génie, elle jouissait de cette
amabilité sans s’y laisser prendre.

Quand il lui avait bien répété sur tous les
tons qu’il n’aimait qu’elle, elle lui disait avec
un regard ineffable:

—Tu m’empoisonnes peut-être, mais tu
m’enivres, et une telle ivresse est si douce
qu’elle fait pardonner le poison.

Mais des mots si poignants n’étaient que du
jargon moderne pour M. de Maulévrier; car
rien ne donne un mépris plus philosophique

pour l’amour et son genre d’éloquence que
celui qu’on ne partage plus et dont on est persécuté.
Il restait dans le cœur parfaitement
insensible à tout cela.

La seule chose peut-être dont il fût touché
était le déplorable état de santé de Mme d’Anglure,
état de santé qui allait se détériorant de
plus en plus.

Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir
d’un sentiment ailleurs que dans les ballades
allemandes, mais il pensait que, même à Paris,
un sentiment très exigeant et très malheureux
pouvait influer sur la santé d’une femme naturellement
délicate comme était Mme d’Anglure.
Le spectacle qu’il avait sous les yeux, d’ailleurs,
ne lui permettait pas d’en douter. Tous les
accès de larmes de Mme d’Anglure finissaient
par des évanouissements très réels. Quand elle
avait parlé avec cet âpre mouvement des personnes
dominées par la turbulence de leur
propre cœur, une toux déjà ancienne, mais
aggravée, lui causait des crachements de sang
qu’elle regardait, en pensant que ce sang était
versé par sa poitrine, avec le sourire fauve des
êtres qui se voient mourir. Ces détails physiques
touchaient bien plus Maulévrier que le
sentiment qu’elle lui donnait, et dont la prodigieuse
énergie avait résisté à l’énervation des
salons.

La pitié de l’amant était détruite, mais la

pitié qui nous prend tous en voyant périr ce
qui est jeune et se flétrir ce qui est beau, la
pitié de l’homme restait encore. Pauvre reste,
il est vrai, et qui se perdait bientôt dans l’idée
fixe qui avait remplacé pour M. de Maulévrier
tous les souvenirs de la vie, toutes les préoccupations
du cœur.

Eh! comment se fût-il appesanti sur l’idée
cruelle de Mme d’Anglure mourant par lui et
pour lui, quand il ne pensait qu’à surmonter
les résistances de la marquise, quand cette infortunée
Mme d’Anglure était un des moyens
à l’aide desquels il étayait ses succès futurs?

Cette pensée d’un succès que Mme de
Gesvres lui faisait acheter un tel prix le soutenait
dans sa double épreuve de dissimulation
et de mensonge vis-à-vis les deux femmes
qu’il avait entrepris de tromper.

Il était enchanté de la sensation que sa conduite
avait produite dans le monde, et de ce
que les femmes, qui battent l’eau si bien en
fait de commérages et qui la font jaillir si loin,
recommençassent à tympaniser Mme d’Anglure
sur le peu de fierté de ses relations avec un
homme dont elle n’ignorait pas les torts. Tout
cela servait ses projets à merveille; car enfin
il était bien sûr que malgré la distance que
Mme de Gesvres avait mise entre son salon et
les pandemoniums à la mode, le bruit de cette
reprise d’intimité avec une femme qu’on avait

jugée plantée là ne manquerait pas d’aller jusqu’à
ce boudoir de satin jonquille d’où l’amour
était exilé, mais où la vanité parisienne, roulée,
comme un chat dans sa fourrure, sous les
plus habiles artifices, pouvait bien se trouver
encore discrètement tapie dans quelque coin.

Et en effet, si cachée qu’elle y fût, il crut
enfin l’avoir découverte et blessée, quand,
après plus d’un mois pendant lequel il n’avait
fait que de courtes et officielles visites à Mme de
Gesvres, il reçut d’elle un gracieux billet où
ses prétentions au plus pur désintéressement
étaient maintenues, mais où, malgré les hiéroglyphes
égyptiens de sa manière, circulait je
ne sais quel souffle de moquerie que M. de
Maulévrier, à qui les désirs avaient appris les
subtilités de l’analyse, se mit à respirer à longs
traits:


«Ai-je prophétisé juste,—disait le billet,—mon
cher Raimbaud? Je vous ai prédit que vous reviendriez
à Mme d’Anglure, et il n’est bruit que de
cette grande liaison qu’on disait finie et qui recommence,
en dépit des méchants propos de ceux
qui ne croient à l’éternité de rien dans ce triste
monde. J’ai cru, avant tout, que, si amoureux
que vous fussiez de moi, vous aviez mille raisons
de l’être plus encore de Mme d’Anglure, et j’ai
désiré la première que vous le redevinssiez, puisque
mon malheureux caractère était incapable de
vous donner le bonheur auquel on a droit quand

on sait aimer. Tout ce que j’ai pensé et désiré
s’est donc accompli, mon cher Raimbaud, et pour
vous comme pour moi, il vaut mieux qu’il en soit
ainsi qu’autrement.

«Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne
Mme d’Anglure est donc bien grand et bien nouveau,
pour que vous n’alliez plus chez personne
et pour que vous ayez presque cessé de venir chez
moi, qui suis, comme vous le savez, votre amie,
et à qui vous avez juré que, quoi qu’il arrive,
nous ne nous brouillerons jamais? On raconte
que vous vous consacrez à Mme d’Anglure avec
un abandon de dévouement plus grand encore
que dans les premiers moments de cette intimité
qui édifie les cœurs fidèles. Moi, je réponds à
cela que Mme d’Anglure est souffrante, ce qui
rehausse le mérite de votre dévouement. Cependant,
si cette souffrance n’est pas de nature à
empêcher Mme d’Anglure de sortir, et que ce ne
soit pas une jalousie (bien aveugle sans doute)
qui l’éloigne de sa confidente d’autrefois, je voudrais
bien l’avoir à dîner avec vous lundi prochain.
Je viens de lui écrire un mot à ce sujet.
Tâchez de me l’amener, mon cher Raimbaud, car
je n’entends point séparer, fût-ce pour un moment,
ceux que Dieu a si bien unis.

«Bérangère»



Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage
fit à M. de Maulévrier un effet pareil à ces
soufflets donnés par Suzanne, qui comblaient
de bonheur Figaro?... Il se crut à la veille du

triomphe! Il se jura bien que ce dîner auquel
l’invitait la marquise serait comme le dernier
coup de canon qui terminerait un si long siège.
Il alla trouver Mme d’Anglure, déterminé à la
traîner de force à ce dîner qui lui offrait une si
belle occasion de jeter la marquise, déjà trahie
par sa lettre, pensait-il, tout à fait hors d’elle-même.
Hélas! il n’eut point à en venir à cette
extrémité avec la comtesse. Il n’eut pas même
à faire la moindre diplomatie pour l’amener à
accepter l’invitation de Mme de Gesvres. Avait-elle
une autre volonté que la sienne? N’obéissait-elle
pas à tous ses caprices? Et, d’ailleurs,
elle en qui M. de Maulévrier ne parvenait jamais
à maîtriser toutes les inquiétudes, n’avait-elle
pas cet affreux besoin des cœurs passionnés
de se placer en face de la réalité qui tue,
et de rencontrer la désolante certitude qu’elle
craignait et qu’elle avait déjà cherchée sans la
trouver?

Ils allèrent donc au dîner de Mme de Gesvres.
C’était, comme tout ce qui venait de cette
femme, d’un goût tout à la fois noble et simple:
une piquante réunion des hommes spirituels
qui étaient le plus assidus chez elle et des
femmes qui laissaient parfois le monde pour y
venir. La marquise de Gesvres avait une réputation
si bien établie de maîtresse de maison
incomparable, que les femmes les plus intelligentes
et les plus vouées au culte de la grâce

aimaient à étudier la royale manière avec laquelle
elle faisait les honneurs d’un salon dont
elle avait diminué l’étendue, et qui ne s’ouvrait
plus que pour quelques privilégiés. Ce
jour-là, quels que fussent ses sentiments intérieurs,—et
la pâleur profonde de son teint et
une fatigue autour des yeux, qui ne lui était
pas ordinaire, semblaient confirmer les idées
de M. de Maulévrier,—elle se maintint au niveau
d’une réputation qui ne pouvait plus
grandir. Elle fut gaie, vive, agaçante autant
que dans ses jours les plus splendides, et ce ne
fut que plus tard et vers la fin de la soirée que,
comme une guerrière lasse qui désagrafe sa
chlamyde, elle apparut, sinon à tous, du moins
à M. de Maulévrier, dans la vérité de son âme,
masquée si souvent avec son esprit.

En acceptant l’invitation de la marquise,
Mme d’Anglure avait voulu soutenir une lutte
contre la terrible rivale qu’elle se supposait.
Un reste d’orgueil insensé, comme en ont parfois
les femmes qui furent belles et que le désespoir
de n’être plus aimées pousse à tout, lui
souffla qu’elle était défiée, qu’il fallait combattre
de ressources, de beauté, d’artifices, dût-elle
pour sa part en mourir. Elle se rejeta avec fureur
à toutes les inventions d’une toilette qui
devait relever sa beauté dépérie; elle improvisa
en fait de parure un véritable chant du cygne;
mais, aveuglée par l’exaspération de ses sentiments,

elle ne vit pas que ses efforts se retournaient
contre elle, et que la femme passée faisait
tache au sein des légers tissus qui se plissaient
et ondulaient autour d’un corps à moitié
brisé et dont ils cherchaient en vain les contours.
Elle mit une robe d’une coupe divine, une de
ces robes blanches qui avaient été inventées
pour elle dans le temps où elle ne craignait pas
la comparaison des mousselines les plus diaphanes
avec la finesse et la transparence de sa
peau. Crânerie vraiment digne de pitié! elle,
qui n’était plus que touchante, osait ce qui ne
sied qu’aux plus belles, tant l’amour auquel
elle s’attachait avec la rage des âmes sacrifiées
l’empêchait de se voir et de se juger!

Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier
afficha pour elle, sous les yeux même de la
marquise, un sentiment si dominateur, il lui
rendit un tel hommage, il l’entoura de soins si
tendrement inquiets et si marqués, que bientôt
elle perdit ses défiances, et qu’elle sentit un
incroyable bonheur lui venir.

Pour la première fois l’homme du monde
oublia que le monde le regardait, et agit avec
l’oubli des passions vraies. M. de Maulévrier
attira sur lui l’attention.

La comtesse, qui, comme tous les êtres sans
puissance de calcul, se livrait aux sensations
d’une nature aisément entraînée, perdit peu à
peu son air de victime. L’orgueil et l’amour

satisfaits lui relevèrent le front, ouvrirent ses
lèvres à tous les sourires, et firent flamber ses
yeux éteints. Elle devint aimable, de cette amabilité
toute en bienveillance qu’ont les femmes
qui manquent d’idées et qui sont riches en
sentiments. Plus la soirée s’avança, plus cette
femme, qui jouissait avec tant de profondeur des
préférences publiques de son amant, rayonna du
bonheur qui la foudroyait. A force d’expression,
elle reconquit presque sa beauté. Mais, par un
contraste qui dut frapper à la fin les yeux les
moins observateurs, à mesure que les félicités
de cœur de Mme d’Anglure ravivaient ses manières
et transfiguraient ses traits mornes, la
marquise perdait de son animation habituelle,
du feu roulant de sa repartie, et jusque de
l’éclat fulgurant de sa beauté. On eût dit un
singulier déplacement de la vie dans ces deux
femmes, et que la chaleur et la flamme passaient
de la torche éblouissante au pâle flambeau menacé
de mourir.

Avec quel intérêt haletant M. de Maulévrier
suivait ce changement dont il était cause, ces
distractions d’un esprit toujours si présent!
Pendant qu’il semblait n’être occupé que de
Mme d’Anglure, au milieu des groupes du salon
et de ces causeries éparpillées qu’elle avait
mises en train et pendant quelque temps soutenues,
la marquise s’était retirée à l’écart sur
un canapé où nulle femme ne se trouvait alors.

Elle était là, pâle et sombre sous les larges
bandes de velours d’un pourpre foncé qu’elle
avait nouées dans ses cheveux, le sourire vague,
les poses appesanties, l’air passionné et, par
rareté, presque idéal!

Certes! ceux qui la virent dans cette attitude
et avec cette physionomie durent y lire une
influence de l’amour montré à Mme d’Anglure
par M. de Maulévrier. Il est évident que l’accablement
la prenait, cette forte femme; qu’elle
était à bout, qu’elle n’en pouvait plus! Le regard
de Mme d’Anglure, qui la fixait de l’autre
extrémité du salon, ne s’y trompa pas. Ce regard
doux et humide se sécha et devint tout
à coup implacablement moqueur. M. de Maulévrier,
qui le surprit, se retourna avec une joie
vers celle à qui il était adressé, comprenant,
sans doute, que l’instinct de la femme jalouse
et triomphante en savait encore plus que lui,
et lui garantissait la défaite qu’il attendait depuis
si longtemps.

Sûr des tortures morales de la marquise, lues
par lui dans ce regard de panthère parti comme
l’éclair de ces suaves prunelles de velours gris,
il se leva transporté, interrompant sa phrase
commencée à Mme d’Anglure, pensant qu’enfin
la marquise avait trouvé le fond de l’abîme et
qu’elle ne descendrait pas plus bas pour lui
échapper.

Il vint donc s’asseoir près d’elle, en chancelant,

avec le vertige de la victoire, et d’une
voix mal contenue lui dit à l’oreille, avec l’assurance
d’un homme qui a tout deviné:

—Qu’avez-vous donc pour être si triste,
Bérangère?

—Ah!—fit-elle en le regardant avec deux
yeux désespérés,—on dit que la jalousie peut
mener à l’amour, et je n’avais plus que cette
ressource. Je vous ai repoussé dans les bras de
Mme d’Anglure pour voir si je n’en souffrirais
pas, et si l’amour ne sortirait pas pour moi de
cette douleur. Eh bien! je vous vois, depuis
deux heures, montrer un amour fou à Mme d’Anglure,
et je n’en ai pas été émue une seule fois.
C’est le fond de l’abîme, comme vous voyez,—ajouta-t-elle
avec un horrible égarement de
sourire.

Ils s’étaient rencontrés dans cette pensée,
mais, hélas! ce n’était pas le fond de l’abîme
comme l’avait entendu M. de Maulévrier!
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V

EXPLICATION
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Monsieur de Maulévrier était
resté anéanti sous l’accablante parole
de Mme de Gesvres.

—Est-ce que vous êtes souffrante,
ce soir, ma chère?—était venue dire
à l’oreille de la marquise la vicomtesse de Nelzy,
qui l’avait aperçue parler à M. de Maulévrier
avec une physionomie douloureuse.

Et, déjà rappelée au rôle de toute sa vie, la
marquise s’était levée souriante et était allée
causer avec la vicomtesse, près de la cheminée,
au feu de laquelle elles tendirent la pointe de
leurs pieds chaussés de satin. Maulévrier demeura
donc sur le canapé, en proie à la rage
d’une déception sans bornes, frappé au cœur
de sa vanité comme de son amour, et traversé

de part en part. Mme d’Anglure, qu’il avait
quittée avec tant de brusquerie et qui avait
suivi son mouvement et l’expression de ses
traits pendant qu’il parlait à Mme de Gesvres,
devint plus pâle que lui en voyant le changement
soudain qu’avait produit en toute sa personne
le mot dit à voix basse par la marquise.
La jalousie revint vite à ce cœur déchiré; mais
alors, débarrassée de tous ses doutes, elle y revint
avec une inébranlable certitude.

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les sensations
de M. de Maulévrier, c’est que ces
sensations se combattaient, c’est qu’il ne pouvait
s’abandonner franchement au mouvement
qui, produit par une autre femme que Mme de
Gesvres, l’aurait tout d’abord emporté. Il ne
savait s’il devait la plaindre, la mépriser ou la
haïr. Il y avait des motifs pour tout cela dans
Mme de Gesvres. Seulement, quand le cœur
était poussé à l’un de ces trois sentiments,
voilà qu’au même instant les deux autres s’élevaient
pour lui faire obstacle, et jetaient cette
chose naturellement empêtrée, le cœur d’un
pauvre homme, dans un incroyable embarras.
Alternative extraordinaire et des plus cruelles!

Quand le mépris était prêt de tomber comme
la foudre sur cette créature de rubans et de
petites mines, indigne, après tout, d’un amour
sérieux, la pitié pour cette âme impuissante,
pour cet esprit qui sentait bien où est la vie, et

qui l’avait cherchée avec tant d’indépendance
dans ces relations que le monde condamne, la
pitié arrêtait le mépris. Femme sans unité,
aussi étrange que la Chimère antique, Protée,
caméléon, le diable en personne, c’était la plus
grande tourmenteuse d’âmes qui eût peut-être
jamais existé. Ce n’était ni précisément un
homme ni précisément une femme, car alors
on aurait su à quoi s’en tenir; on eût arrangé
ses sentiments en conséquence. Eh bien! c’eût
été un ami si ce n’eût pas été une maîtresse;
mais, ami, maîtresse, rien des relations ordinaires
de la vie n’était possible avec cette
femme, et n’était impossible non plus.

On y perdait son cœur, on y brûlait son
bonnet; les plus habiles s’y trouvaient pris
comme les plus tendres. Bien des hommes
avaient essayé. Bien des esprits, abusés par
l’histoire, en avaient voulu faire, pour le siècle,
une espèce de Ninon de l’Enclos.

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient rabattus
à l’amitié; mais, quand l’amitié était
invoquée, la câline et capricieuse femme se
mettait à prendre de ces irrésistibles airs de
maîtresse qui étaient, hélas! son unique façon
de se livrer, et, si l’on s’arrêtait à ces airs-là,
elle les changeait tout à coup en manières
d’amitié si touchantes qu’elles pouvaient jeter
dans une rage atroce, mais qu’elles ne donnaient
pas le courage qu’il aurait fallu pour se

brouiller. Entrelacement épouvantable! liens
dans lesquels on se roulait désespérément pour
se garrotter un peu davantage! Arrivé à cette
intoxication de sentiments qui tenait du charme,
il n’y avait qu’un moyen violent d’en sortir à
son honneur: c’était de tuer la sorcière, d’étouffer
cet impatientant génie, cet Attila femelle
en robe tombante.

Malheureusement, à une certaine hauteur
sociale, on ne tue pas les femmes à Paris. On y
comprend très bien qu’une passion qui pousse
à tuer la femme qu’on aime est de la puissance;
mais c’est de la puissance au service de
quelqu’un, cela sent sa domesticité, et, dans
cette société vaniteuse, nul ne veut se proclamer
inférieur. Aussi, quand il n’y a plus que ce remède
pour les gens bien élevés, ils le voient,
mais ils ne l’emploient pas, et la civilisation
les récompense de cette modération pleine d’élégance
en éteignant peu à peu cet amour qui
retombe sur lui-même, vaincu par l’obstacle
éternel.

Des roses qui vivent un jour, les passions
malheureuses, dans une société avancée, sont
de beaucoup les plus fragiles. Quand donc le
cœur a bien tempêté, comme la mer, au pied
du roc qui ne bouge, comme la mer le cœur
se retire; mais la nature persévère plus que
l’homme, la mer revient, et le cœur... pas!

M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce moment

dans ses passions d’homme civilisé? On
l’eût dit, à le voir, tout défait encore de l’impression
que venait de lui causer la marquise,
se lever avec presque autant de légèreté qu’elle
et aller trouver Mme d’Anglure à l’autre bout
du salon, immobile et droite comme un camée
antique jauni par le temps. La malheureuse
femme, qui pouvait à peine articuler un mot,
l’avertit qu’elle voulait sortir, prétextant un de
ces malaises qui sont aux ordres de toutes les
femmes. M. de Maulévrier devina dans ses
yeux, et dans la convulsion d’une bouche qui
s’efforçait de sourire, l’effroyable scène qui l’attendait.

C’était la millième de l’espèce: il était déjà
bronzé à ce jeu. A peine furent-ils en voiture
que les pleurs commencèrent à couler. Ce furent
des étouffements de larmes, des torsions de cou
et de bras, des plongements de front dans les
mains crispées, tout cela perdu dans l’obscurité,
dans le silence, ce silence précurseur des tempêtes.
Maulévrier les voyait, les entendait, quoiqu’il
affectât de ne les voir ni de les entendre,
résolu à laisser venir la foudre sans en provoquer
les éclats; résolu aussi à ne plus calmer
ces orages apaisés si bien naguère, quand il
était soutenu par le but qu’il croyait atteindre
en jouant l’amour avec la comtesse. Pour lui,
la lassitude avait succédé à l’intérêt. Il était
dans cette situation égoïste, furieuse et amère,

qui fait de l’âme la plus noble une bête féroce,
quand on l’ennuie. Il souleva la glace, et pendant
qu’il sentait se gonfler de sanglots, à son
coude, le flanc de la femme qui pleurait par
lui et pour lui, il se mit à respirer indifféremment
l’air de la nuit, et à suivre dans le mouvement
de la voiture cette ligne grise de maisons
qui semblaient fuir. Ils roulèrent ainsi
pendant assez de temps, Mme d’Anglure demeurant
à l’extrémité de la rue de Varenne. Pas un
mot ne fut échangé.

Quand ils furent arrivés et qu’il fallut descendre,
M. de Maulévrier offrit sa main à
Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la prenait
pas, il remonta à demi dans la voiture, d’où il
était descendu, et il s’aperçut que la comtesse
était évanouie. Cet évanouissement avait assez
mauvaise grâce aux yeux des valets qui ne manquèrent
pas de se faire des signes en aidant
M. de Maulévrier à emporter Mme d’Anglure
jusque dans son appartement. Là, ses femmes
la mirent dans un grand fauteuil et lui firent
respirer des sels. Ces soins la rendirent à la
conscience de sa douleur. Comme une souple
couleuvre qui se redresse du sein de la neige
qui l’a d’abord engourdie, elle se souleva dans
son burnous de cachemire blanc qu’on avait
roulé autour de ses épaules nues, et en femme
qui n’a plus rien à ménager de sa dignité personnelle
et de sa considération aux yeux des

autres, elle dit qu’on la laissât seule avec M. de
Maulévrier.

La pendule marquait une heure et demie du
matin. Jamais M. de Maulévrier ne s’était
trouvé à une pareille heure dans l’appartement
de Mme d’Anglure, du moins à la connaissance
de ses gens.

—Ah! vous m’avez trompée, Raimbaud,—s’écria-t-elle.—Vous
ne m’avez pas dit la vérité,
quoique je l’eusse bien devinée! Pourquoi
ne m’avoir pas avoué plutôt que vous ne m’aimiez
plus et qu’une autre m’avait pris votre
amour? C’est elle, la marquise, une infâme coquette,
qui ne vous rendra pas heureux comme
je l’aurais fait, qui ne vous aimera pas comme
moi, Raimbaud, et qui ne mourra pas comme
moi quand une fois vous ne l’aimerez plus!

Elle avait d’abord voulu parler d’une voix
assurée, mais les pleurs étaient venus peu à
peu, et des sanglots qu’elle ne contint plus
éclatèrent. M. de Maulévrier marchait dans la
chambre à grands pas, la main droite ramenée
au flanc gauche, cette belle pause du portrait
de Talma dans Hamlet, hésitant encore à jeter
sur cette tête dévouée et désolée le mot qu’elle
savait, mais qui, dit par lui, allait l’écraser.

—Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raimbaud?—fit-elle.—Me
méprisez-vous donc
tant que vous ayez résolu de ne rien avouer?
Pensez-vous pouvoir m’abuser encore par votre

silence, comme vous le faites depuis un mois
avec ce langage qui me jetait dans l’âme un
bonheur rempli d’épouvante, car je ne sais quoi
me disait que tout ce bonheur était faux! Vous
m’avez trompée par pitié, Raimbaud; mais je
voulais votre amour, je ne voulais pas votre
pitié. Hélas! il fallait bien que j’apprisse un
jour ou l’autre ce que vous deviez être impuissant
à me cacher. La marquise aussi est jalouse.
J’ai vu sa jalousie aujourd’hui; j’en ai joui d’abord,
mais, grand Dieu! qu’ensuite j’en ai été
punie! Vous avez eu peur en la voyant jalouse;
vous avez eu peur de la faire souffrir plus que
moi; vous avez sacrifié celle que vous n’aimiez
plus à celle que vous aimez! C’était juste; je
ne vous le reproche pas, Raimbaud, mais je
me demande seulement comment j’ai fait pour
vous déplaire et pour que vous cessiez de m’aimer?

Ainsi, les paroles de son désespoir ne démentaient
pas toute sa vie. C’était toujours la femme
esclave, la femme faite pour l’amour, l’amour
vrai et comme il ne se rencontre plus que dans
quelques cœurs exceptionnels, dans quelques
esprits que le monde insulte, car ils sont sans
puissance. Si M. de Maulévrier avait été désintéressé
vis-à-vis de Mme d’Anglure, il eût admiré
l’abnégation de cet amour résigné; mais, dans
sa position, il n’était plus juste. Caroline lui
parlait de la jalousie de la marquise; c’était

comme une voix ironique qui le raillait après
tout ce qui s’était passé. Son succès manqué,
et rappelé de cette façon innocente, le rendit
implacable, et lui qui se taisait par une délicatesse
plus du monde encore que du cœur, se
mit à dire les choses, haut et clair, à l’infortunée:

—Puisque vous voulez la vérité, Caroline,
vous avez raison: j’aime Mme de Gesvres, c’est-à-dire
que je l’ai beaucoup aimée, car je crois
cet amour affaibli déjà dans mon cœur; mais
ne parlez pas de sa jalousie, ne parlez pas de
tout ce dont vous parliez à l’instant: elle n’est
pas jalouse, car elle ne m’a jamais aimé, car
elle ne s’est jamais livrée, car tout l’amour que
j’ai eu pour elle n’a jamais pu entraîner le
sien.

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et
bien incrédules, en secouant tristement la tête,
imaginant sans doute qu’il mentait encore. Elle
ne comprenait pas qu’une femme pût ne pas
aimer l’homme dont elle était folle, son Raimbaud.

—Vous ne me croyez pas, Caroline?—fit
M. de Maulévrier, qui ne voyait pas d’où venait
cette incrédulité adorable.—Oh! vous ne connaissez
pas la marquise. Vous la jugez comme
on la juge dans le monde; vous la croyez plus
que légère, une femme aux amours faciles et
rapides, elle dont la froideur est invincible et

dont le cœur ne peut plus désormais être atteint.
Vous ne savez pas à quel point elle est malheureuse,
au fond, de ne pouvoir trouver dans la
vie un de ces intérêts que vous lui supposez pour
moi. Vous la calomniez indignement dans sa
conduite, et elle n’a pas le moindre bonheur
qui la venge de vos calomnies. C’est une femme
digne d’autant de pitié que d’estime; ne l’insultez
pas comme vous le faisiez tout à l’heure,
car, si elle a été votre rivale, ce n’a jamais été
que dans mon cœur.

Il s’arrêta, éprouvant une âpre jouissance à
rendre justice à la femme qui n’avait jamais eu
d’amour pour lui, devant celle qui le croyait
plongé dans les félicités d’un amour partagé; il
s’arrêta, effrayé aussi du mal qu’il venait de
faire à Mme d’Anglure.

—Assez, Raimbaud,—lui cria-t-elle, prenant
cet éloge de Mme de Gesvres pour l’expression
d’un amour fanatique et désespéré;—vous
êtes la dupe d’une coquette sans âme: ne pouvez-vous
m’épargner l’humiliante douleur de
vous voir la défendre contre moi?

L’effort de cette colère soudaine, de cet incoërcible
dépit dans une créature si douce d’ordinaire,
ébranla ses organes déjà malades et leur
porta un funeste coup... Ce soir-là, Mme d’Anglure
sentit le sang lui monter dans la poitrine.
La conscience de sa mort prochaine apaisa bientôt
sa colère.


—Pardonnez-moi, Raimbaud,—fit-elle en
tendant à M. de Maulévrier cette main qu’il
prenait avec tant de transport autrefois;—pardonnez-moi
ce que j’ai dit, en considération de
ce que j’ai souffert ce soir. Vous serez bientôt
quitte de mes plaintes. Pour le temps qui me
reste à vivre, je ne veux pas vous offenser, vous
que j’aime encore, dans la femme que vous
m’avez préférée.
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VI

L’IMPÉNITENCE FINALE
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Cinq jours après cette scène,
Mme d’Anglure était à l’agonie.
Les vomissements de sang étaient
revenus avec une énergie effrayante.
Le médecin ne conservait nul espoir.
M. de Maulévrier, qui se trouvait, grâce à ses
aveux, dans une position vraie vis-à-vis de Caroline,
n’eut point de résistance à vaincre en
lui-même pour soigner cette pauvre mourante
qui l’avait si éperdument aimé, et pour entourer
ses derniers moments des formes de ce dévouement
extérieur qui, après l’amour, fait
illusion encore aux cœurs tendres. Il resta,
autant qu’il le put, auprès du lit de la comtesse.
Il n’avait plus à feindre un sentiment qui
le gênait. Au contraire, il pouvait être franc
dans l’expression de celui qu’il éprouvait, car
il en éprouvait un alors: il s’attendrissait sur

cette destinée qu’il avait perdue. Pitié que l’amour-propre
empêche d’être amère, et à laquelle,
pour cette raison, sans nul doute, le
cœur de l’homme sait se livrer avec abandon!

Elle qui finissait la vie comme elle l’avait
commencée, par un seul amour, jouissait tristement
de l’attendrissement de M. de Maulévrier,
et lui souriait au milieu de toutes ses
souffrances, avec les larmes de la reconnaissance
et du désespoir dans les yeux. Elle ne parlait
plus en termes irrités de la marquise, de cette
voleuse d’amants qu’elle aurait désiré parfois dénoncer
à toutes les femmes, et pourtant les
aveux de Maulévrier ne l’avaient point persuadée.
Elle croyait qu’il était aimé de la marquise,
et qu’il l’aimait assez pour avouer son amour
et le proclamer malheureux, pour se vanter de
ses rigueurs. Elle voyait là un généreux mensonge.
Elle n’était pas une observatrice de premier
ordre, cette suave enfant qu’ils avaient
appelée la Belle et la Bête; front charmant, mais
bien parfaitement fermé à la lumière, elle ne
comprenait guères que ce qui était simple, et
jugeait les autres par elle-même. Une femme
de la complication de Mme de Gesvres ne pouvait
pas tomber sous ce sens étroit, les relations
de M. de Maulévrier avec Mme de Gesvres être
expliquées par cette nature toute droite, qui était
venue, comme une fleur, en pleine terre, à la
campagne.


—Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez,
mon ami,—disait-elle à M. de Maulévrier,
quand elle le voyait passer des heures entières
près de son lit et en silence; car il était défendu
de faire trop parler cette poitrine si souvent en
sang;—voilà que toute votre vie est changée
parce que je me suis imaginée d’être malade.
Raimbaud, je ne veux pas de cela. Vous êtes
délicat et bon pour moi; je vous en remercie,
j’en suis même heureuse au milieu de tout ce
qui m’afflige et me fait mourir, mais je ne veux
pas qu’où l’amour n’est plus soient les sacrifices
de l’amour. On n’en doit pas tant à ceux
qu’on n’aime plus. On ne doit même qu’à ceux
qu’on aime, et la marquise—ne faites pas ce
mouvement et écoutez-moi!—a droit de se
plaindre de l’abandon dans lequel vous la laissez.
Quittez-moi donc souvent pour elle, allez
la voir, et cependant—ajoutait-elle avec une
expression irrésistible—revenez ici, Raimbaud,
puisque la pitié vous y ramène. Je n’ai
pas la force qu’il me faudrait pour me priver de
ce dernier bonheur.

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à
Mme d’Anglure; une affection si profonde, et en
même temps si douce, lui donnait le courage
de résister à la malade dévouée qui, l’amour au
cœur, l’envoyait ainsi voir sa maîtresse. Cette
bassesse sublime le touchait, et, parce qu’il était
touché, il restait, captivé davantage. Il restait,

comparant cet amour à l’impuissance d’aimer
de la marquise; et celle-ci, dont le noble esprit
était fait, du moins, pour tout comprendre, enviait,
avec un regret plus inconsolable que jamais,
le sentiment dont elle était privée, quand
M. de Maulévrier lui racontait tout ce que ce
sentiment inspirait à Caroline de touchant, d’aimable
et de bon.

Et comme, en dehors des mille vanités de la
femme qui la faisaient si souvent extravaguer
avec tant de charme, Mme de Gesvres, à force
de bon sens, finissait par avoir un cœur excellent,
elle apprécia dignement la conduite de
Mme d’Anglure et elle se sentit vivement attirée
vers la malade, quoiqu’elle crût—illusion analogue
à celle de Caroline—que M. de Maulévrier,
qu’elle avait pris au mot dans la dernière
comédie qu’il avait jouée pour exciter sa jalousie,
était revenu à celle qu’il avait si longtemps
aimée. Seulement, quelle que fût alors sa sympathie,
elle savait bien qu’avec les convictions
de Mme d’Anglure et ce qui s’était passé entre
cette dernière et M. de Maulévrier, elle ne pouvait
convenablement se présenter chez Caroline
et lui témoigner l’intérêt sincère dont elle se
sentait animée. Bizarre chose que les relations
humaines, dans lesquelles les meilleurs sentiments
sont très souvent inexprimables, et ce
qui serait vrai, impossible!

Plus l’état de Mme d’Anglure empirait, plus

Mme de Gesvres, qui admirait la douce splendeur
qu’un amour naïf et grand projetait sur
les derniers moments de celle qu’elle avait autrefois
protégée et défendue, souffrait de se sentir
éloignée de la comtesse. Rendue à ses sentiments
naturels par ce que M. de Maulévrier
lui racontait de la mourante, elle pensait parfois
qu’elle ferait mieux comprendre à Mme d’Anglure
que jamais elle n’avait aimé d’amour M. de
Maulévrier, et que cette assurance franchement
donnée mêlerait peut-être quelque douceur aux
angoisses de cette agonie. Mais l’idée que M. de
Maulévrier, qu’elle croyait revenu de bonne foi
à ses premiers sentiments pour Caroline, n’avait
pu calmer cette âme agitée et lui enlever
ses doutes cruels, la retenait toujours, et elle
ne serait point sortie de cette incertitude si
M. de Maulévrier n’était venu, un soir, la chercher
en toute hâte pour la conduire chez la
comtesse, qui l’avait, lui dit-il, demandée tout
à coup avec beaucoup d’insistance et d’obstination.

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la
voyant entrer dans sa chambre, Caroline lui
tendit la main de la façon familière et simple
avec laquelle elle la lui avait prise à une autre
époque, quand elle revint de la campagne pour
s’assurer du malheur de ne plus être aimée.

La comtesse était couchée sur une chaise
longue, la tête soutenue par des coussins et la

taille enveloppée dans des châles. Elle avait tous
les symptômes d’une mort prochaine, l’œil luisant,
les narines creuses, la pâleur bleuâtre.

—Je vous sais bon gré d’être venue,—dit-elle
d’une voix faible, mais assurée, à la marquise,
qui, quoique émue, s’assit près d’elle
avec cette absence d’embarras des femmes du
monde qui fait croire si bien à la chimère du
naturel.—Je voulais vous voir avant de mourir.
Vous m’avez été bonne autrefois, et d’ailleurs
j’ai été injuste pour vous au fond de mon
cœur. Si vous avez plu à Raimbaud, ce n’est
pas votre faute; si vous l’avez aimé, je n’ai pas
su m’en défendre mieux que vous.

—Caroline,—lui répondit Mme de Gesvres
comme au temps de leur ancienne liaison, et
avec le désir de lui causer quelque bien,—vous
êtes victime d’une illusion funeste; je n’ai
jamais aimé M. de Maulévrier.

—Oh!—fit la comtesse en secouant la tête
avec une grâce souriante et triste,—je sais tout
et je suis résignée; n’essayez donc plus de me
tromper: vous aimez Raimbaud...

—Non! je ne l’aime pas,—interrompit la
marquise avec une noble impatience et en jetant
à M. de Maulévrier un regard plein d’éclat qui
l’attestait;—je ne l’ai jamais aimé: qu’il le
dise; moi, je vous le jure. Si j’ai eu un tort
avec vous, Caroline, c’est de ne pas vous l’avoir
dit plus tôt.


—Plus tôt comme à présent, Bérangère, je
ne vous aurais pas crue,—dit Mme d’Anglure.

—Seulement, plus tôt vous m’eussiez trompée
sans motif, et à présent, vous en avez un dont
je vous remercie. Vous voulez m’épargner du
chagrin parce que je meurs. C’est bien à vous,
mais c’est inutile; puisque je meurs, je ne regrette
presque plus de n’être plus aimée. En le
laissant derrière moi,—ajouta-t-elle avec un
regard ineffable,—il souffrira moins.

—Mais...—dit Mme de Gesvres avec l’angoisse
de ne pas être crue.

—Mais,—interrompit la comtesse avec une
violence qui lui fit cracher le sang de nouveau,—pourquoi
cette obstination, Bérangère? Lui
aussi m’a tenu le même langage que vous, et
je ne l’ai pas écouté davantage. Ne tourmentez
donc pas mes dernières heures par des négations
et des résistances inutiles. Si je vous ai
envoyée chercher, ce n’était pas pour vous
adresser des reproches; c’était pour vous le
confier, lui que j’aime encore; c’était pour vous
recommander de bien prendre garde à son bonheur;
c’était pour que mon souvenir—le souvenir
d’une amie morte de chagrin à cause de
vous deux—ne se mît pas entre vous et n’empoisonnât
pas les relations d’une intimité que
je vous pardonne, quoiqu’elle m’ait fait cruellement
souffrir.

—Ah! malheureuse enfant,—reprit avec

emportement Mme de Gesvres, poussée à bout
par un aveuglement si obstiné,—comment
donc faire pour vous arracher cette folle
croyance, pour vous convaincre de la vérité de
mes aveux? Non! je n’aime pas Raimbaud;
non! je n’ai jamais été, je ne suis pas sa maîtresse.
Le monde l’a dit, je le sais bien; mais
vous, que j’ai défendue autrefois contre le
monde, vous savez si je sacrifierai jamais rien
à de sots propos. Vous connaissez mon indépendance.
Aujourd’hui vous me prouvez que
cette indépendance a toujours des dangers pour
une femme. On la punit en se méprenant sur
ses amitiés. Caroline, le monde me croit plus
jeune que je ne suis; vous aussi, vous me jugez
d’après ce que vous avez de jeunesse et
d’amour dans le cœur; mais je ne vous ressemble
pas, j’ai l’âme si vieille, si dépouillée!
Quand j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne
l’eusse pas pu!

Et dominée par le besoin d’être crue, que les
négations de Mme d’Anglure avaient si vivement
irrité en elle, elle se mit à lui dire sur
l’impuissance de son cœur, sur le néant de sa
nature, des choses vraies, mais qui devaient
demeurer incompréhensibles pour la comtesse.
Entraînée presque hors d’elle-même, elle lui révéla
ce qu’elle était; elle le fit avec éloquence:
elle lui montra, une par une, ce qu’elle appelait
les misères de son âme; elle lui dit ses

jalousies du bonheur des autres, du bonheur
de ceux qui pouvaient aimer; elle se plaignit
de l’ennui profond, terrible, inexorable, éternel,
qui frappait sa vie; étala tout, s’insulta,
fut vraie, fut naïve, elle, la grande Célimène
de ce temps, et nul doute qu’elle eût fait pitié
à une autre femme que la comtesse, à une autre
qu’une créature sans intelligence et tout amour!
La comtesse ne comprit pas un mot de toute
cette triste psychologie que le tact exercé de la
marquise n’avait pourtant pu retenir. Pour
cette pauvre et adorable amoureuse, dont la
vocation avait été d’aimer, comme celle des
roses est de sentir bon, les paroles de Mme de
Gesvres étaient et durent rester de l’hébreu.
Elle l’écouta en la regardant avec défiance, et
quand la marquise, à qui le tact revenait peu
à peu devant l’incrédulité têtue de cette femme
qu’elle essayait follement de persuader en lui
parlant une langue étrangère, s’arrêta, vaincue
et repentante d’avoir parlé, la comtesse lui dit,
avec une grande sécheresse:

—Vous avez certainement beaucoup plus
d’esprit que moi, ma chère, mais ce que vous
me contez là est incroyable, et je ne vous crois
pas.

—Adieu donc, Caroline,—fit Mme de
Gesvres sans amertume et en se levant, car
cette scène où elle s’était oubliée commençait
de la fatiguer, et elle voyait dans ces airs de

pardon et de générosité auxquels Mme d’Anglure
refusait si bien de renoncer quelque
chose de solennel et de posé qui choquait vivement
son bon goût et son instinct du ridicule.
Cela eût suffi pour réduire de beaucoup l’émotion
que lui avait inspirée l’état de Mme d’Anglure
et son amour pour Raimbaud. Maulévrier
était resté silencieux pendant l’entrevue des
deux femmes. Quand la marquise se leva, ses
regards rencontrèrent les siens. Un imperceptible
sourire de moquerie méprisante se joua
silencieusement autour de leurs lèvres à tous
les deux. Toujours spirituels et du monde, ils
ne pouvaient s’empêcher de mépriser un peu
cette passion aveugle, stupide, dramatique et
dévouée, qui ne comprenait rien et montrait la
rage de se sacrifier en mourant.

Quant à la comtesse Caroline d’Anglure, elle
expira quelques jours après dans son illusion
indestructible,—les croyant heureux et leur
pardonnant,—illusion torturante qui fut un
démenti donné par elle au titre du livre si vrai
qu’on appelle le Bonheur des sots.
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VII

LA VIE
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Quoi! vous n’étiez pas revenu de
bonne foi à Mme d’Anglure?—dit
la marquise avec un indescriptible
étonnement. Ils avaient repris
leur place habituelle dans le boudoir de
satin jonquille, et la vie pour eux recommençait
de couler, sans événements, sans aventure,
dans sa monotone variété.

—Non! je ne l’ai pas ré-aimée,—fit Raimbaud
avec un sentiment trop triste pour qu’il
s’y mêlât de l’amertume.—Ce fut bien fini
entre nous du jour que je vous aperçus. Vous
effaçâtes tout dans mon âme. Si j’ai affiché
chez vous de l’amour pour cette femme qui
méritait mieux que cette comédie, ce fut une
fausseté pratiquée par moi pour exciter votre

jalousie. C’était ma dernière ressource que
j’employais.

—Dernière et inutile,—reprit Bérangère.—Le
jour où vous vîntes dîner chez moi fut
pour tous les deux un jour funeste. Pour moi,
il me montrait le fond de ce cœur rebelle à
tout. Pour vous, il vous ôtait une dernière
espérance et vous laissait un amour... éternel,—dit-elle
après avoir un peu hésité, et risquant
enfin la romanesque épithète. Et, comme
la femme grave et compatissante se perdait
toujours dans la coquette qui était si près,
elle ajouta légèrement, en jouant avec les
glands de sa robe de chambre:—Car, enfin,
monsieur, qui pourriez-vous aimer après
moi?

—Eh! mon Dieu, la première venue,—fit
lentement M. de Maulévrier avec une majesté
d’impertinence qui frappa juste sur tout cet orgueil
extravasé.—Quand on n’aime plus, la
première venue est plus puissante que la femme
qui fut le plus follement aimée, n’eût-elle que
l’attrait de la nouveauté.

—Vous traitez l’amour comme un caprice,—fit-elle
furieuse. Puis, mordant ses lèvres et
rattrapant le sang-froid perdu:—C’est peut-être
vrai—dit-elle—quand on n’aime plus,
mais...

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus
simple de le regarder. La joie du sauvage sûr

de sa proie allumait des éclairs dans ses yeux,
et la moquerie des femmes civilisées s’y mêlant
faisait de tout cela quelque chose de peu
agréable à contempler.

—Et si je ne vous aimais plus?—dit Raimbaud
câlinement, avec une voix basse et douce,
et en lui prenant la main dont il baisa les
ongles rosés, mais sans appuyer.

—Vous! ne plus m’aimer?—demanda-t-elle,
changeant tout à coup d’air et de contenance,
et d’un ton plus curieux que dépité.

—Plus du tout,—dit Raimbaud, avec un
désintéressement infini et du naturel retrouvé.

—Bah!—répondit-elle avec explosion; et,
se retournant vivement sur la causeuse, elle
lui présenta ses belles épaules, qu’elle arrondit
avec bouderie, comme une objection à ce qu’il
disait.

Mais, bouderie ou manège, tout fut inutile.

—Il n’y a pas de bah! madame,—dit
Raimbaud avec calme.—C’est bien vrai que
le charme est détruit: vous voudriez vainement
le faire renaître. Ce que vous avez éteint
en mon âme, vous ne le rallumeriez pas.

—Vraiment!—fit-elle; et se penchant vers
lui de trois quarts, pose charmante qui lui
allait à ravir, elle lui décocha un des plus divins
sourires que la vanité d’une femme belle
ait jamais inventés pour répondre à un défi insolent.—Eh
bien! nous verrons...


Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis,
elle employa toutes les subtilités de son esprit,
toutes les grâces de sa manière, toutes les ressources
de son génie, tous les artifices de ses
négligés du matin, toutes les ivresses d’un
abandon téméraire, toutes les légèretés de
flamme qui, dans le tête-à-tête, ressemblent à
des caresses positives: M. de Maulévrier ne
démentit point sa parole. Elle ne le troubla
plus. Il jouit de tout cela comme un peintre;
il en jouit aussi comme un fat; mais l’amant
évanoui ne reparut pas. Elle l’avait fatigué en
trompant ses désirs sans cesse, en flétrissant
un à un tous les espoirs qu’il s’était créés; elle
aurait lassé une âme de bronze, une âme romaine,
et lui, comme elle, ne pouvait ressentir
que l’amour comme le monde l’a fait. Parfois,
en la voyant tout risquer pour reconquérir sa
conquête perdue, l’idée lui vint de profiter,
dans les intérêts les moins distingués, des dangers
auxquels elle s’exposait. Mais il était mieux
qu’un fat vulgaire; il avait son orgueil vis-à-vis
d’elle; et il ne voulait pas qu’elle pût interpréter
comme un reste d’amour encore la tentative
d’une possession que peut-être elle eût
de nouveau disputée, s’il avait essayé d’y revenir.

Bientôt, comme il s’était lassé de l’aimer pour
rien, elle se lassa de vouloir faire revivre un
amour qui n’existait plus.


Ainsi, encore une fois, leurs relations se modifièrent,
mais demeurèrent aussi fréquentes,
aussi intimes que jamais, et le monde, qui avait
accusé Mme de Gesvres d’avoir tué Mme d’Anglure,
continua de les nommer amants, quoiqu’ils
ne fussent plus que des amis.

Amis étranges, il est vrai; singulière et triste
liaison, d’un charme puissant, inexplicable et
empoisonné!

Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.

Après elle, il n’aima plus personne. On eût
dit qu’en l’aimant il avait contracté, pour les
autres, la cruelle impossibilité d’aimer dont il
avait été la victime.

Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas
plus qu’elle, ne prit son parti sur soi-même et
ne sut donner à sa vie la dignité de l’indifférence,
la fierté calme de la résignation.

Avides d’un intérêt de cœur, ils osèrent le
chercher encore. Leur intimité ne leur suffisait
pas. Ennuyés, le jugement cruel, l’imagination
exigeante, ils promenèrent partout leur fantaisie,
voulant être une dernière fois heureux
encore dans l’amour avant de mourir.

Ils cherchèrent tous deux, pressés de revenir
l’un à l’autre et de se dire ce qu’ils avaient
trouvé de meilleur à aimer qu’eux-mêmes,
puisqu’ils ne s’étaient pas aimés. C’était à qui
de lui ou d’elle viendrait se vanter, avec le plus
d’orgueil, de ressentir enfin l’amour. Mais cet

amour, appelé par eux, expirait toujours dans
le mépris involontaire; et ce mépris, qui venait
si vite quand ils regardaient entre les deux
yeux ce qu’ils s’étaient à eux nommé leurs
idoles, ne les empêchait pas de s’en reconstruire
de nouvelles, qu’hélas! ils abattaient
toujours.

A lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour
même, tout ce qu’il admirait le plus, ne suffisait
pour remplir sa pensée; et quant à elle,
ni l’esprit, ni la renommée, ni le génie, toutes
choses qu’elle sentait mieux qu’un homme,
ne pouvait longtemps la captiver.

Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils
se détournaient avec le même dégoût. Créés,
à ce qu’il semblait, l’un pour l’autre, si l’un
tardait à mépriser ce qu’il avait d’abord tenté
d’aimer, l’autre, impatient, implacable, le poussait
bientôt à ce mépris par l’ironie, l’ironie
qu’ils maniaient également tous deux.

Que de fois ils passèrent de longues heures
dans la nuit l’un près de l’autre, flanc à flanc,
les mains enlacées, couple fait, on l’eût dit du
moins, pour toutes les voluptés de la vie, mais
trouvant sans cesse l’esprit qui juge où ils
avaient appelé la sensation qui enivre: couple
superbe et fatal! réduit à insulter l’objet de ces
amours qui ne duraient pas et à rire entre soi
des ridicules vus le matin dans le tête-à-tête,
affreuse comédie qu’ils se donnaient entre

quelque baiser vide, quelque sombre et vaine
caresse, par dédommagement du bonheur manqué
et de l’enthousiasme impossible!

Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y
avait qu’eux cependant, mais ne s’expliquant
pas par quel charme l’amour qu’ils cherchaient
dans les autres ils ne le rencontraient pas dans
leur cœur, puisque leur seul intérêt dans le
monde naissait quand ils étaient réunis!

Ils vivaient ainsi; triste vie, sentiment sans
nom parmi les hommes, relation que le monde
ne comprenait pas.

Plus leur espoir d’aimer une fois encore
tarissait dans leurs âmes impuissantes, plus ils
se sentaient étroitement liés par ce qui ne pouvait
être un lien entre eux et personne! plus
ils sentaient qu’ils n’avaient rien à se préférer!

Quand lui sortait des bras d’une femme, ne
venait-il pas, avec une ardeur avide, essuyer
ses lèvres à ces mains de marbre que l’amitié
lui tendait, et livrer à la plus spirituelle moquerie
tous ses bonheurs incomplets à flétrir!

Quand elle, plus coquette que les plus coquettes
de Marivaux, avait prêté sa charmante
oreille aux adorations qu’elle faisait naître, ne
venait-elle pas, la bouche dégoûtée et les yeux
mornes, poser sa tête lasse sur cette poitrine
qu’elle n’animait plus! Alors,—on ne sait,—qui
pourrait assurer de telles choses?—regrettaient-ils
tous deux de n’être pas amants au

lieu d’être de si étonnants amis; et si le regret
existait au fond de leurs âmes, excepté des
douleurs bien désespérées, que peut-on tirer
d’un regret?...

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse.
C’est ainsi qu’ils s’avançaient ensemble vers le
but suprême, la vieillesse et la mort, qu’ils
connaissaient déjà par le cœur, mais qu’il leur
restait à apprendre par le déclin naturel de la
vie, les infirmités de la pensée et des organes,
et la perte de la beauté. Ils s’avançaient étroitement
unis, consternés et purs, mais de la
dérisoire pureté de l’impuissance; et, dans le
néant de leurs âmes, ils n’avaient pas, pour se
consoler ou s’affermir, la vanité de ce qu’ils
souffraient. Leur bon sens faisait fi de la poésie
de la douleur, comme leur bon goût en faisait
mystère. C’étaient toujours une femme élégante
et un dandy, à l’intimité desquels le
monde insultait dans de jolies plaisanteries;
c’étaient toujours de part et d’autre la même
convenance, les mêmes manières irréprochables,
cette même légèreté dans la parole, grâce
charmante qui n’appuyait jamais sur rien. On
ne pouvait guères soupçonner ce qu’il y avait
de grave, de profond, dans ces deux êtres si
exclusivement occupés, à ce qu’il semblait, de
choses extérieures, et dont l’esprit, à certains
soirs, partait tout à coup en mille étincelles et
en railleries joyeuses. Mélange bizarre dont se

composait pour eux la vie, influence du monde
et des habitudes sur ce que les sentiments ont
de plus involontaire, et dont l’histoire d’une de
leurs matinées, prise au hasard entre toutes les
autres, donnerait une idée plus exacte que
l’analyse la plus fidèle.
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. . . . . . . . . . . Un matin, le marquis
de Maulévrier alla chez la marquise de
Gesvres; mais il ne la trouva pas à sa place
ordinaire, dans le boudoir jonquille; elle était
sortie. Séduite par le temps qu’il faisait (on
était au commencement du printemps), elle
était allée s’asseoir sur un banc placé à l’extrémité
d’une des allées du jardin de l’hôtel de
Gesvres. Elle tenait un livre, et, dominée sans
doute par les idées que lui inspirait sa lecture,
elle ne sentait pas le fleuve de soleil qui tombait
en nappe de lumière et de chaleur sur sa
tête nue, sur ses mains divines dégantées, et
sur des épaules que le soleil même était impuissant
à bronzer.

—Que lisez-vous donc là?—fit Maulévrier
en s’approchant, frappé de la préoccupation de
sa physionomie.

—C’est Lélia,—répondit-elle,—un livre
qu’ils disent faux et qui n’est que la moitié de
la vérité de ma vie. Que serait-il donc si l’autre
moitié s’y trouvait!

Elle parlait avec une agitation presque fébrile,

les yeux durs, le front contracté, violemment
belle.

—Vous avez raison,—fit Maulévrier, qui
ne raillait plus quand il la voyait dans cet état,
car il avait appris à connaître, à ses dépens, la
douloureuse pauvreté d’âme et de sens de cette
femme révoltée de n’en pas avoir davantage,—Lélia
n’est qu’une moitié de misère; il en
est dans le monde de bien plus grandes et qu’on
ne voit pas.

—Oui! la mienne, par exemple,—reprit-elle
avec une tristesse animée;—oui! la nôtre,
car vous aussi vous en êtes venu où j’en étais;
en m’aimant vous avez gagné mon mal, et
vous n’en guérirez pas plus que moi.

«Mais Lélia! mais eux, ces artistes, ces
grandes imaginations, ces hautes pensées,—continua-t-elle
en jetant le livre qui l’avait émue
et qu’elle n’aimait que comme un fragment de
miroir,—ils ont beau souffrir, sont-ils donc
si à plaindre? Si l’amour leur manque, comme
à nous, n’ont-ils pas tout le reste? S’ennuient-ils
comme nous? N’ont-ils pas des facultés
supérieures qui leur créent des intérêts très
vifs, et les défendent de l’ennui et de la fatigue
d’exister? Quand ils n’auraient que la faculté
de parler magnifiquement ce qu’ils souffrent,
cela ne les soulagerait-il pas un peu? La femme
qui a fait Lélia, fût-elle Lélia elle-même, n’a-t-elle
pas eu un dédommagement en se racontant

avec une telle éloquence? N’y a-t-il pas
aussi dans son livre des pages qui attestent
qu’elle sent profondément les beautés de la
nature? N’est-ce pas quelque chose, cela? n’est-ce
pas de l’amour après tout? Et qu’importe
ce qu’on aime, si on aime! O mon Dieu! mon
Dieu! toute la question c’est d’aimer! Ne disait-on
pas dernièrement que cette femme qui a
fait ce livre avait le projet d’entrer dans un
cloître? Il y a donc en elle ou des idées qui
l’exaltent encore, ou des lassitudes qui entrevoient
la possibilité d’un repos? Mais moi, mais
nous, mon ami, qu’avons-nous? Qu’est-ce
qui nous console? Qui occupe notre vie?
Qu’aimons-nous? L’idée de Dieu nous laisse
froids; la nature nous laisse froids; nous
n’avons que l’esprit du monde, du monde
qui n’a pas un intérêt vrai à nous offrir, et à
qui nous n’avons rien à préférer. Esprits bornés,
natures finies, c’était pour nous que
l’amour devait être la grande préoccupation,
la grande affaire, le grand enthousiasme de la
vie, et l’amour, dans nos âmes glacées, n’a été
qu’une fantaisie sans émotion ou sans noblesse,—et
quand il s’est agi de nous, Raimbaud, un
avortement en amitié.

«Ah! maudit cœur! maudits organes!—ajouta-t-elle
avec un mouvement de rage; et,
se jetant au cou de Raimbaud, pour la première
fois, naïve et hardie comme une femme aimée

et heureuse, elle chercha sur les lèvres de
l’homme qui ne l’aimait plus la flamme à tout
jamais absente pour elle et pour lui.

—Impossible!—fit-elle accablée, en laissant
retomber ses bras.

Raimbaud, qui savait l’empire des choses
extérieures sur les nerfs de cette femme mobile
qu’il fallait empêcher de se replier sur elle-même
de peur qu’elle n’y trouvât le vide et
l’ennui, lui conseilla, après quelques moments
de silence, d’aller s’habiller pour sortir. Il était
fort peu moraliste, mais, quand il s’agit de faire
diversion aux peines de la vie pour les femmes,
leur conseiller de faire leur toilette est encore
ce qu’il y a de plus profond.

Elle résista; elle voulut rester dans ses
cruelles pensées. Mais, comme M. de Maulévrier
sembla l’exiger, elle quitta le jardin et
monta chez elle. Elle était partie à regret,
pâle, sombre, crispée, insoucieuse de son cou
qu’elle livrait au soleil et de sa robe mal agrafée.
Elle revint souriante, épanouie, gracieuse,
mise avec le goût que Maulévrier lui savait,
et portant la vie, à ce qu’il semblait, avec une
légèreté aussi fière que les plumes blanches qui
se cambraient sur son chapeau de paille d’Italie.
C’était réellement une autre femme! Elle
se rassit près de lui pour lui faire boutonner
ses gants chamois. Le fat orgueilleux, devenu
sigisbée sans les profits ordinaires de ce genre

d’emploi, les boutonna avec la docilité d’une
soubrette, et, pour récompense, elle lui accorda
le beau privilège de poser un baiser, comme
on en donne aux petites filles, sur la raie des
cheveux partagés.

Cela fait, ils montèrent en voiture pour
aller, je crois, acheter des rubans.

FIN DE L’AMOUR IMPOSSIBLE
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LA BAGUE D’ANNIBAL




A Roger de Beauvoir

EN LUI ENVOYANT la Bague d’Annibal.



Poète de cape et d’épée[B]

A qui n’a jamais résisté

Ni la Muse ni la Beauté,

Ni la Grâce désoccupée,

Thaumaturge d’amour, qui peux d’une poupée

Faire un démon de volupté!




Tu redemandes cette histoire

Qu’aux temps si fous de mon passé

J’écrivis, un soir, de mémoire,

Avec de l’encre rose et noire,

Et la gaieté d’un cœur blessé.




Revois ce portrait d’une femme

Dont le sourire était mortel,

Argile inaccessible aux chaleurs de la flamme,

Corps charmant, mais vide d’une âme...

C’est de la vengeance... au pastel.





    Une vengeance... faible chose!

Qui ne rachète rien des maux qu’on a soufferts!

Elle s’énerve dans ma prose...

Mais, comme un fort poison dans des parfums de rose,

Elle enivrerait dans tes vers!



J. B. d’A.




[B]
C’est le nom d’un volume de poésies de Roger de
Beauvoir.
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Il y a quelques années, les premières strophes de
cette nouvelle parurent; mais la publication ne fut
pas continuée, par la raison qui fait tourner un portrait
par trop ressemblant contre le mur. Aujourd’hui
que le temps a influé ou sur le portrait ou sur le
modèle, et peut-être sur tous les deux, les raisons
qui firent interrompre la publication de ce conte ne
subsistent plus, et nous le publions avec de nombreux
changements et comme il doit rester,—s’il
reste.






The chariest maid is prodigal enough

If she unmasks her beauty to the moon.

Shakespeare




Une fille prudente est déjà assez
coquette, si elle permet à la
lune de considérer sa beauté.






A mon ami G.-S. Trebutien

Conservateur-adjoint de la Bibliothèque de Caen

L’amour donne une bague: pourquoi l’amitié
n’en donnerait-elle pas une aussi? Voici la mienne,
mon cher Trebutien. Je vous l’offre comme un souvenir
d’amitié et des jours qui ne sont plus;—des
jours où cette bagatelle fut écrite à la clarté de
votre sourire bienveillant et à la douce chaleur de
votre approbation.

Je regrette qu’il n’y ait pas du génie là-dedans,
pour que ce soit plus digne de vous; mais les amis
sont comme les plus belles filles du monde, qui ne
peuvent donner que ce qu’elles ont. Ce que j’ai surtout
et ce que je vous donne, c’est une affection
vraiment fraternelle, que je puis bien attester ici,
mais exprimer comme je la sens, jamais!

A vous,

Jules-A. Barbey d’Aurevilly
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LA BAGUE D’ANNIBAL



I

... Pourquoi ne vous dirais-je point cette
histoire, madame? Vous êtes trop spirituelle
sans doute pour n’avoir pas des moments d’ennui
comme une sotte;—car les gens d’esprit
de cette intéressante époque ont volé aux sots
la faculté de s’ennuyer, qu’ils possédaient seuls
autrefois.—Eh bien! si cette histoire vous
trouve dans un de ces moments terribles, tant
mieux pour elle, en vérité. Ne valût-elle rien,
elle vaudra quelque chose si elle interrompt

vos ennuis. Pour moi, je l’ai écrite, madame,
dans la situation où je voudrais que vous fussiez
pour la lire, et que Byron se rappelait sans
nul doute quand il disait, dans ses Mémoires,
qu’écrire la Fiancée d’Abydos l’avait empêché de
mourir.







II

C’est aussi l’histoire d’une fiancée,—mais
mon poème est moins idéal que le sien,—l’histoire
d’une fiancée, une pure fiancée, qui
devint...—Mais pourquoi le dire? Lisez toujours,
et vous le saurez. J’ai passé toute ma
journée au coin de mon feu à écouter la pluie
battre aux fenêtres, et ce soir je suis resté
sans lumière longtemps à regarder les lueurs
du foyer danser au plafond comme des spectres,
chose fort peu réjouissante pour un être aussi
mélancolique que moi. Je pouvais sortir, aller
dans le monde; mais il eût fallu s’habiller,
cette grande affaire de la vie! Et le monde,
malgré toutes ses joies, est encore plus triste
pour moi que la solitude. Je n’avais donc que
la ressource du cigare et du thé; mais l’un me
donne des nausées et l’autre m’alourdit la tête
et me noie le cœur,—ce cœur qu’il faut,
hélas! toujours finir par repêcher.—Ce n’était
donc pas une ressource. J’étais perdu, si je
n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait
à ravir.







III

Et je vous ai prise pour mon audience, madame,
comme dit Bossuet, vous, et vous toute
seule, qui me prêteriez votre blanche oreille
si je vous en demandais le tuyau; mais je n’ai
point une telle exigence. Je ne vous imposerai
pas la nécessité d’écouter mon histoire. Prenez-la,
laissez-la, oubliez-la ou rêvez-y. Je ne
parle pas, j’écris, et vous resterez libre. Pour
moi, les mobilités de la femme sont saintes, et
je ne crois plus qu’en la divinité du caprice.
Seulement, si vos yeux ne tombent pas ici,
vous ne saurez jamais qu’un soir où peut-être
vous étiez dans le monde, parée, souriante et
coquette, vous n’aviez pas—pour moi—quitté
votre chambre, et qu’en papillottes et en
peignoir, les pieds au feu, sur la même causeuse,
la lampe derrière nous, vous m’écoutiez.
Plaisirs innocents de la poésie, valez-vous une
réalité?







IV

Il y avait à Paris, dans cet hiver-là, une
jeune femme—mais on ne savait si elle était
fille ou veuve—qui était bien le plus joli petit
phénomène qu’il fût possible d’imaginer, même
avec beaucoup d’imagination. Comme il faut
un nom à toute force, je l’appellerai madame
d’Alcy,—Joséphine d’Alcy.—Joséphine est
un nom qui, de toute éternité, fut inféodé à
ces femmes dont madame d’Alcy était le type,
hélas! trop achevé. J’en sais une surtout,—mais
pourquoi médire?—j’en sais une qui, si
elle lisait cette histoire, croirait peut-être que
j’ai voulu tracer un portrait. C’est la manie de
tant de femmes, de croire qu’on pense à elles
toujours!







V

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, à ce
qu’il semblait: car qui fut jamais sûr de l’âge
d’une femme?... Elle n’était ni belle ni jolie,
disaient les femmes qui la rencontraient; mais
elle avait des choses fort bien: manière de convenir
de ce qui était désolant et irrésistible,
aveu qui paraissait désintéressé! Quoi qu’il en
soit, ce jugement était plus vrai que mille autres
prononcés par ces dames, et contre lesquels
nous, les bronzés de l’indifférence, ne nous
sommes jamais révoltés, quoiqu’ils nous parussent
d’une impartialité un peu suspecte.







VI

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie...
Mais on sentait que, deux jours après l’avoir
vue, on pouvait l’aimer comme un fou. Elle
s’enfonçait doucement dans l’imagination, et
puis elle y restait. Elle ne produisait jamais
cette mystérieuse sympathie qui s’établit tout
à coup entre deux cœurs comme un courant
électrique, magnétisme subtil et caché, le coup
de foudre du dix-huitième siècle.—Non! elle
commençait par laisser froid ou déplaire; mais,
à la voir un peu davantage, elle déplaisait déjà
moins,—et enfin,—enfin l’amour éclatait plus
fort de tout le temps qu’il avait mis à naître.—J’ai
toujours cru les êtres impressifs à la
façon de Joséphine plus dangereux que ceux
qui produisent l’ivresse nerveuse au premier
regard.







VII

Elle était blonde, cette seule couleur de la
jeunesse; car, malgré l’acte de naissance, toute
femme brune ne fut jeune jamais.—Elle était
blonde.—Dernièrement j’ai rencontré, madame,
une femme blonde aussi, comme Joséphine,
qui, certes! aurait embarrassé le plus
habile coloriste, s’il se fût agi de la peindre.
Or, ce qu’il eût manqué, je ne l’essaierai pas.
C’était, comme sculptée par un procédé surhumain,
et vivante, l’irisation qu’un soleil de
printemps fait étinceler sur des feuilles nouvellement
dépliées. Elle ressemblait, par la couleur,
à ce qu’est la ligne courbe, toujours ondulante,
jamais perdue, sur le marbre de la
Vénus de Médicis. A l’ovale de ses joues, à ses
épaules, aux tempes, dans les racines de ses
blonds cheveux, il y avait, pâlissant parfois,
mais éternellement distincte, la couleur dorée
dans laquelle les vertes feuilles du bouquet
qu’elle tenait dans ses mains d’ambre étaient
trempées... Quelle substance était-ce que cette
femme? Je ne sais. Elle me faisait peur, quoiqu’elle
fût charmante. En s’approchant d’elle,

on l’eût respirée, peut-être fanée... Son amant
doit craindre, chaque matin, d’avoir à la mettre
dans son herbier.







VIII

Joséphine n’était pas de ce blond étrange,
insaisissable, tout semblable à l’or mystérieux
versé par l’aile d’émeraude de la cantharide!—Le
reflet fauve de ses cheveux s’éteignait
sous une nuance gris de perle. Il n’y avait en
elle rien de printanier, de vif, d’étincelant et
de frais. Son front, légèrement bombé,—marque
d’un caractère opiniâtre,—ainsi que
son cou et ses épaules, ressemblait à de l’ivoire
un peu jauni. Ses yeux étaient d’un bleu orageux
comme la mer, les veilles de tempête,
couleur indéterminée, mais sombre, entre
l’olive et le violet; on n’aurait pu saisir l’âme
au travers. Sa lèvre, dont les dents rompaient
à chaque instant les veines,—habitude de coquetterie
à la Pompadour, ou peut-être passion
réprimée,—était malade et épuisée; mais son
sourire n’exprimait jamais ni désir, ni tendresse,
ni mélancolie, cette sainte trinité du sourire
des femmes! Quand je la regardais, je ne pouvais
m’empêcher de penser au Sphinx.

Que de fois j’eus la tentation de palper cette
taille longue et gracieuse, pour voir si quelque

aile de griffon n’était pas cachée dans le corsage,
tandis que mon œil poursuivait aux bords
de la robe flottante la pointe d’un pied qui se
moquait de la fable, et qui disait que le Sphinx
était une femme de partout.







IX

O femmes! femmes! vous êtes toutes plus
ou moins hypocrites. Mais les gens d’esprit les
plus fins sont assez aimables pour n’avoir pas
le moindre doute en présence des tartuferies de
deux beaux yeux noirs ou du machiavélisme
d’un joli sourire. Alors, on se repose dans l’erreur
comme dans la vérité; et je crois même le
repos dans l’erreur beaucoup plus profond. Eh
bien! c’était cette sécurité dans la duperie, cette
franche illusion sans arrière-pensée, que Joséphine
n’inspirait jamais. Elle ne trompait point
par un sentiment d’emprunt; mais le sentiment
qu’elle exprimait était-il le sien? Question à
embarrasser les plus habiles! Elle produisait
toujours le doute, elle transpirait l’anxiété. On
ne savait à quoi s’en tenir avec cette étrange
créature, dont les souvenirs étaient des hiéroglyphes,
et les pensées qui apparaissaient de
temps en temps dans ses yeux aussi problématiques
que les taches dans le soleil et les
linéaments bleus qui veinent la jaune couleur
de la lune.







X

Ah! par tous les dieux immortels, pour nous,
observateurs à lorgnon carré et à gants blancs,
qui courons, autour de ces âmes de femmes,
la bague de leur pensée secrète,—imperceptible
anneau qui désespéra souvent notre merveilleuse
adresse,—Joséphine était un problème
d’imagination transcendante, l’inconnu
à dégager d’une équation formidable. Ce mystificateur
suprême, qu’on prit soixante ans pour
un homme de génie, ce composé d’un joueur
de whist et d’une vieille femme, sous les airs
indolents d’une vipère endormie, M. de Talleyrand
lui-même, eût été plus facile à pénétrer.







XI

Car qui était-elle, ou quoi était-elle?... Personne
ou chose? chair ou poisson? démon ou
ange? ou le nœud gordien du démon et de
l’ange, simplement femme, ce jour-et-nuit dans
la grande mascarade de la vie?... J’eusse été
le grand Newton lui-même, que j’aurais donné
mon système de la gravitation pour le savoir.







XII

Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul à penser
ainsi. Joséphine excitait une curiosité extrême.
Son caractère échappait à tous comme sa vie.
Bien des gens prétendaient la connaître; mais,
quand ils avaient dit cela, les pauvres gens
avaient tout dit. Quelle était sa famille? D’où
venait-elle? Qui diable pouvait se vanter d’avoir
rencontré M. d’Alcy? Comme le Nil, elle cachait
son origine dans une nuit profonde; mais
cette nuit ne faisait à personne l’effet d’être la
nuit du temps. C’était une rareté toute moderne.
On la disait plus astucieuse que spirituelle.
Cependant son langage était agréable,
surtout quand il commençait à tarir. C’était
une espèce de bas-bleu, comme on en voit tant
à présent. Seulement le bleu du bas était bleu
céleste, un azur doucement mitigé. Il n’y avait
que les jarretières dont on ne sût pas la couleur.







XIII

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante;
le rose lui montant bientôt aux joues et s’y
fonçant jusqu’à l’écarlate, qui tranchait brusquement
dans le mat de la peau. Elle parlait
beaucoup, des heures entières, en regardant
ses petites mains déliées, et dont les poignets
étaient d’une telle délicatesse qu’on eût pu
trembler de les voir se détacher avec ses bracelets,
quand elle les ôtait.







XIV

Mais que disait-elle? Des riens charmants,
des choses cruelles et communes, ce que le
monde lui avait appris. Elle débitait toujours
une leçon de ce catéchisme des salons qui renferme
tout le secret de la moralité des femmes;
car on a souvent des principes comme un boudoir,—pour
se cacher. De sorte qu’excepté
l’agrément d’une médisance, l’élégance de la
phrase, peut-être un peu quintessenciée, il est
vrai, et le timbre aristocratique de la voix, je
l’aurais aimée autant muette. En effet, une
femme qui parle n’est qu’une femme qui parle,
après tout. Mais une femme muette, c’est
presque une statue, une statue sans ses désavantages,—le
froid du marbre, la monotonie
de la pose et les autres inconvénients.







XV

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe?
Quand un gosier de talent chante, qui
songe à écouter autre chose que le gosier? Qui
songe, par exemple, aux paroles de M. de Jouy,
l’illustre auteur de la Vestale? Les femmes, qui,
musique à part, roucoulent assez bien, en la
variant, leur partition de vestale qu’elles ont
toutes, plus ou moins, à jouer en public, les
femmes ne tiennent qu’aux sons qu’elles filent.
Dans ce que le monde leur apprend, hélas! y
a-t-il mieux que les trivialités doucereuses d’un
style d’Opéra? Excepté pour vous, madame
ma lectrice, n’est-ce pas toujours le même
fonds de sottises, avec la seule différence des
voix?







XVI

Et cependant—pourquoi ne pas l’avouer?—il
y avait une espèce de dissonance entre la
voix de Joséphine et les paroles qu’elle répétait
le plus. Pensait-elle vraiment ce qu’elle disait?
Doute éternel, quand il s’agissait de cette femme,
doute fatal qui revenait toujours! Et si elle ne
le pensait pas, pourquoi le disait-elle? Mais
ceci est un abîme. Les motifs des femmes pour
tromper, elles-mêmes les connaissent-elles
bien?...







XVII

Mais Joséphine ne trompait pas.—Encore
une fois, elle embarrassait. Si elle avait voulu
tromper, elle aurait accompli aisément cette
chose facile. Elle n’aurait point eu cet ironique
et fugitif sourire aux lèvres quand elle parlait
des devoirs des femmes, et de leur destination
ici-bas, d’un style—elle avait du style dans
ces moments-là—à faire honneur à miss Edgeworth
elle-même. Elle n’aurait point eu ce regard
plus moqueur encore que son sourire, et
cet abaissement de paupières plus moqueur encore
que son regard!







XVIII

Elle avait lu madame Necker de Saussure, et
elle en tirait bon parti. Bien des maris juraient
à leurs femmes qu’elle eût été une excellente
institutrice si le hasard l’avait placée dans une
condition secondaire; mais les femmes avaient
leurs raisons pour n’en pas tout à fait convenir.
Et pourtant sa moralité était grande, à ce qu’il
semblait, et ses talents—comme l’on dit—étaient
plus nombreux qu’il ne convient à une
femme du monde. On eût pensé qu’elle avait
été douée par les Fées, si les Fées n’étaient des
besoins! Elle peignait sur ivoire, elle peignait
sur émail, elle peignait même sur vélin quand
elle faisait à ses amies, en pattes de mouche
délicieuses, la description de ses sentiments. Elle
improvisait sur le piano, comme Corinne eût
improvisé si le piano eût été à la mode du temps
de Corinne. Enfin, elle réussissait dans toutes
les petites jongleries d’une société aussi avancée
que la nôtre, avec la supériorité d’un jongleur
indien ou chinois parmi ses intéressants
compatriotes.







XIX

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes;
mais les jeunes l’aimaient un peu moins,—chose
qui ne saurait paraître étrange, probablement
parce que les vieilles femmes n’étaient
pas les seules à qui elle plaisait.—Celles-ci la
défendaient en toute rencontre contre ces aimables
insinuations qui se glissent plus cauteleusement
encore que les conseils du serpent
dans l’oreille d’Ève! mais, comme les insinuations
de ces charmantes Èves, à leur tour, dans
l’oreille de ces bons serpents, bien moins déliés
qu’elles. En effet, en attendant la première
faute de Joséphine, on la proclamait une coquette.
Dilemme à l’usage de ces dames! si
l’on est sage, on est cruelle et froide; et si l’on
a pitié, on est perdue.







XX

Perdue?—Oui! traînée sur la claie de toutes
les conversations, déchirée par toutes ces hyènes
de vertu qui vivent des douleurs infligées à une
pauvre femme amoureuse et imprudente, qui
lèchent ses larmes et les trouvent bonnes, et
boiraient le sang de son cœur dans leur appétit
carnassier de réputations. Joséphine craignait-elle
ces femmes implacables? Shakespeare
a dit, je ne sais où, que le mal qu’on dit de
nous est une culture; mais Joséphine entendait-elle
aussi courageusement la sienne? Était-ce
lâcheté qui l’empêchait d’être entraînée? ou la
froideur naturelle de cette jolie femme, vrai
glacier, dont le mari disait, en jetant au nez de
ses amis la clef de sa chambre: «Allez voir
plutôt!» Quoi qu’il en soit, on ne pouvait lui
reprocher une fausse démarche; et cependant
des milliers d’yeux d’aigle pour la férocité
épiaient sa conduite dans tous les sens. Mais
de son collier de bonne renommée pas une seule
perle n’était défilée encore.
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Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec
les hommes; mais toujours on lui parlait d’amour
ou sur l’amour,—ce qui est souvent la
même chose.—Du moins, moi qui vous raconte
cette histoire, madame, j’étais, comme le
cercueil de Mahomet, attiré à la voûte du
temple. Je revenais toujours à ce sujet de conversation.
Elle me contredisait dans mes théories,
et j’ai cru (mais est-ce une illusion?) qu’elle
n’agissait ainsi que pour les exalter davantage.
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Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence
et de mes preuves qu’en vérité il y
avait assez pour faire mourir une femme faible
et naturellement passionnée, comme Sémélé
sous la présence du Dieu foudroyant qui la consuma,
elle n’était pas du tout émue; elle n’avait
ni larmes, ni tendres sourires, ni rêveries éperdues,
ni regards mi-clos, ni rougeurs subites
et évanouies! Seulement, mon amour-propre
dépité (les gens vexés se paient comme ils peuvent)
constatait alors qu’il s’exhalait du front
bombé, sous les onctueux cheveux gris de perle,
une espèce de tiédeur humide, une transpiration
d’ardent désir. Mais ce n’était là qu’un
mirage qui, comme tous les mirages, n’existait
que par la distance. Car si, attiré par ce que je
voyais, je me rapprochais un peu d’elle, elle
savait reculer son fauteuil avec une splendeur
de pruderie qui eût fait la réputation d’une Anglaise,
et le mirage s’en retournait... au pays
des songes, d’où il était venu.
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Jamais les plus audacieux d’entre nous ne
sentirent, en dansant avec elle, sa petite main
trembler dans la leur ou répondre à d’éloquentes
pressions par une plus tendre et plus
affaiblie... Quand elle valsait, peut-être était-elle
plus humaine? Elle n’avait pas la tête si
forte qu’elle pût résister à ce tournoiement infernal
qui la fait perdre à des derviches... et à
tant de femmes, qui ne tournent pas, il est vrai,
de cette diabolique façon, pour le pur et simple
amour de Dieu. Mais, comme les vierges de
province, Joséphine ne valsait jamais.
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Impatientés encore plus qu’impatients, nous
regardions, cet hiver-là, à l’orient et à l’occident
de tous les salons, pour découvrir celui
que nous attendions comme un Messie! celui
dont le front de prédestiné devait porter l’étoile
mystérieuse qui devait fasciner Joséphine. Nous
étions un bataillon sacré d’observateurs de premier
ordre, de ces fiers jeunes gens qui jouent
encore à la fossette après vingt-cinq ans, mais
qui deviennent, si Dieu leur prête vie... ou
autre chose, des moralistes ou des ministres
d’État; et, malgré nos sagacités prodigieuses,
nous ne voyions point apparaître ce front radieux
sur lequel nous eussions arboré les banderoles
de la vengeance!... à moins pourtant
que ce n’eût été—et pourquoi pas?—le front
luisant et couronné de cheveux argentés de l’honorable
M. d’Artinel.
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M. d’Artinel... Baudouin d’Artinel, je crois,—oui!
c’est Baudouin qu’il s’appelait... ou d’un
nom à peu près pareil et qu’on s’étonnait toujours
de voir accolé à un tel personnage,—M.
Baudouin d’Artinel était un homme grave
et respectable, jouissant au plus haut degré de
l’estime publique, conseiller en Cour royale ou
juge,—je ne sais plus trop lequel,—ayant
passé trente ans de sa vie, au su de tout le
monde, à faire trois enfants à sa femme et un
nombre illimité de rapports.
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Il avait donc été marié; mais sa femme était
morte. Il l’avait pleurée—convenablement;
car on disait que son mariage avait été autrefois
un mariage d’inclination. Mais le temps
tue la douleur sur le cadavre qu’elle fait, et
d’ailleurs un conseiller en Cour royale ne peut
décemment pleurer toujours. Cependant il n’avait
point déposé l’air mélancolique, et souvent
il aimait encore à glisser de ces mots qui résonnent
si bien dans l’oreille des femmes, quand
il voulait faire allusion à des chagrins ineffaçables
et à un cruel isolement.
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Soit que Joséphine l’eût séduit avec son bavardage
de robes ou de chiffons,—ou par ses
grands mots de vertu ou d’estime publique, de
sentiments purs et doux,—le vénérable conseiller
recherchait avidement l’inexplicable créature.
Peut-être le mariage et les peines qui en
avaient été la suite ne l’avaient point assez maltraité
pour qu’il ne s’aperçût pas des agréments
extérieurs de madame d’Alcy. C’était une nature
double et indécise, moitié vieux fat, moitié
sentimental; et c’est ainsi qu’en louvoyant entre
ces deux manières d’être, il avait passé autrefois
pour un homme à bonnes fortunes.
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Mais, à présent, ce n’était plus qu’un galant
usé: il avait beau faire empeser ses cravates et
ouater ses habits, il ne pouvait cacher les outrages
des années et les fatigues du cabinet. Ce
n’était pas César,—mais César lui-même n’avait
jamais été plus chauve. Cependant il n’avait
pas perdu ses dents, et, à tout prendre
sans détailler, c’était un homme bien conservé.
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Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on
pouvait croire que M. d’Artinel suivrait bientôt.
On l’avait d’abord remarqué, puis on avait
fini par s’en taire, comme il arrive toujours:—l’habitude
fatiguant la médisance, inconstante
personne qui veut chaque jour des sacrifices
nouveaux, comme ces divinités du Mexique
auxquelles il fallait chaque matin une nouvelle
victime humaine.
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Mais cette médisance, il l’avait bravée mieux
qu’on n’aurait dû s’y attendre; car c’était un
homme soumis à l’opinion comme à l’étiquette:
un magistrat qui ne plaisantait point et qui tenait
fort à la considération dont il avait le bonheur
d’être entouré, comme il le disait lui-même
avec un sourire d’une orgueilleuse
mansuétude. Seulement, peut-être trouvait-il
que Joséphine valait cette considération pour
laquelle il avait tout fait, et se sentait-il (sur
leurs vieux jours les hommes s’oublient) disposé,
en faveur de Joséphine, à se moquer de
l’opinion,—cette reine du monde, sacrée par
la lâcheté de ses esclaves,—dont il avait été
toute sa vie le très humble et très obéissant serviteur.
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Et cependant,—je vous en ai déjà averti,
madame, mais j’insiste sur ce point davantage,—Joséphine
n’était pas une femme supérieure,
une de ces femmes, filles de nos rêves, sirènes
qui font aimer l’écueil sur lequel elles nous
brisent! irrésistibles créatures auxquelles on sacrifierait
si bien le sang de son cœur et le bonheur
de sa vie.—Hélas! je ne songe pas que
souvent ce serait là un assez pauvre sacrifice.
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Non! c’était un être prétentieux—une minaudière,—qui
se croyait la grâce en personne,—bonne
raison pour qu’elle ne le fût pas,—une
avalanche de grands mots, de non-sens et
d’étourderies, ayant au suprême degré ce que
les femmes ont toutes par droit de naissance
et de sexe: une immense faculté d’être fausse—mais
elle ne l’était pas—et surtout le plus
joli corsage long et cambré. Je la comparerais
à une guêpe, si la comparaison n’était usée,—une
guêpe qui n’avait pas cessé d’être femme,
quoiqu’elle eût conservé son aiguillon.
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Pauvres avantages que tout cela... excepté
le corsage de la donzelle, svelte fuseau sur lequel
l’amour dévidait vainement, à ce qu’il
semblait, ses plus doux rêves. Pauvres avantages
que tout cela; et cependant tout cela eût
suffi pour culbuter bien des philosophies et
troubler la glorieuse monade de Leibnitz lui-même...
mais Leibnitz était fort lascif, je le
tiens de mon maître d’allemand, très versé en
la biographie; il nous faut donc choisir un autre
exemple:—eh bien! pour troubler celle de
M. Baudouin d’Artinel, qui n’était pas un Leibnitz,
je vous assure.
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Mais, soit qu’il eût appris à maîtriser ses
penchants ou qu’il eût lu dans nos ouvrages
modernes que les sentiments profonds rendent
sérieux, soit que ce fût l’habitude du juge plus
puissante que tout le reste, si M. Baudouin d’Artinel
était amoureux de Joséphine,—comme
quelques-uns le pensaient,—il conservait toujours
dans le monde son sang-froid et sa gravité
un peu dolente. Seulement, il y avait alors
une femme d’esprit, que j’ai connue, qui faisait
toujours danser à cette gravité-là une jolie
petite sarabande sur des charbons allumés
quand elle l’appelait le modèle des époux et
des pères, et qu’elle lui parlait des hautes qualités
de sa femme et des regrets qu’il en conservait.
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Quant à Joséphine, elle était pour M. d’Artinel
ce qu’elle était pour nous tous dans le
monde. On ne pouvait l’accuser d’une petite
mine de plus ou de moins avec lui, quoiqu’elle
se fût bien aperçue, sans doute, qu’elle intéressait
au plus haut point le vénérable conseiller.
Les femmes, quand elles nous intéressent,
n’ont-elles pas toutes un divin moniteur qui
leur parle de nous tout bas, une espèce de génie,
comme celui de Socrate,—mais qui,
comme celui de Socrate, ne conseille pas précisément
la sagesse?—Joséphine acceptait sans
trouble les discrets hommages de M. Baudouin
d’Artinel. Il est à croire même qu’elle eût été
la meilleure amie de sa femme si madame
d’Artinel eût vécu. Du moins, elle et lui,
quand ils en parlaient, se le disaient-ils l’un à
l’autre.







XXXVI

Car ils en parlaient quelquefois.—Ils en
parlaient depuis le jour où M. d’Artinel avait
risqué l’éloge d’une femme qui, en mourant,
avait emporté avec elle toutes ses affections, à
lui,—ces affections qui, depuis qu’il connaissait
Joséphine, ne demandaient plus qu’à revenir!
Ce jour-là, il avait remarqué avec espoir
l’attendrissement de Joséphine. Les pleurs qu’il
crut voir dans ses yeux étaient peut-être le résultat
de quelque bâillement étouffé; mais quoi
qu’il en pût être, elle et lui, depuis ce jour-là,
avaient, dans leurs conversations mélancoliques,
effeuillé un nombre infini de scabieuses.
C’est parfois un excellent moyen de se faire
aimer que de regretter une femme morte; et
qui sait si M. d’Artinel, avec son expérience
de la nature des femmes, n’avait pas pensé que
la sienne pouvait lui être, auprès de Joséphine,
d’une aussi précieuse utilité?
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Or, un soir, chez madame de Dorff, Joséphine
causait comme à l’ordinaire,—en regardant
ses jolies griffes couleur de rose, que
la brosse et le citron avaient lissées avec tant
de soin. Il y avait beaucoup de monde dans le
salon. Elle était assise contre le rideau de la
fenêtre, un rideau de soie bleuâtre dans les
ondes duquel elle noyait sa tête blonde et cendrée.
Ses lèvres remuaient comme les cordes
de la harpe quand elles sont pincées par une
main rapide.
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Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait.
Pour la première fois, elle ne parlait plus d’une
voix haute et métallique;—soit que sa voix
fût perdue dans le bruit des conversations qui
se faisaient alors autour d’elle, soit qu’elle voulût
cacher à tous ce qu’elle ne disait qu’à un
seul.
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Car elle parlait à un seul,—un seul qui la
regardait, penché sur le bras de son fauteuil,
comme Napoléon dut sans doute regarder une
carte de Russie avant sa malheureuse campagne.
Elle, toujours disant, ne faisait que poser
à la surface du regard de celui qui l’écoutait
l’extrémité des rayons vagues et mobiles
des siens;—un de ces regards qui effleurent,
qui rasent et ne se fixent jamais. Au sommet
du triangle dont ces deux personnes formaient
la base, à l’angle de face du salon, se trouvait
M. d’Artinel.
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«Pourriez-vous me dire,—me demanda-t-il
avec un air plus ridicule qu’il n’est permis
à un conseiller de l’avoir, et pourtant Dieu
sait avec quelle munificence fut accordée cette
permission à tous les jurisconsultes de la terre!—pourriez-vous
me dire quel est ce monsieur
à qui madame d’Alcy parle en cet instant, à
l’autre extrémité du salon?»
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Je regardai.—«Ce monsieur, comme vous
dites, monsieur,—lui répondis-je,—s’appelle
Aloys de Synarose. Tout ce que j’en sais
se réduit à de bien légers détails: il a de l’esprit,
mais cet esprit est un peu gâté par l’affectation,
les manières d’un fat, et, dit-on, une
très mauvaise tête.»—Et je saluai M. d’Artinel,
qui répéta: «Une très mauvaise tête!»
sans me rendre le salut que je lui faisais.
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«Oh! oh!—dis-je en moi-même,—monsieur
d’Artinel, monsieur Baudouin d’Artinel,
seriez-vous jaloux?...»—Et je toisai l’Othello
de la Cour royale, avec sa cravate blanche qui
ne faisait pas un pli et son habit noir du plus
beau lustre.—«Est-ce que vous seriez atteint
de cette passion pittoresque?»
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Oui! il était jaloux;—il était jaloux, atroce
supplice!—Il était jaloux sur moins qu’un
mot, qu’un signe, qu’un air! Il était jaloux sur
un rien, comme on est jaloux, fût-on juge
comme il l’était, et comme il aurait été jaloux
encore, eût-il été une Cour de justice à lui tout
seul!—Un pressentiment terrible avait passé—sous
son irréprochable gilet de piqué—comme
une trombe; il avait blêmi tout à coup;
son nez avait remué d’une façon formidable,
comme s’il eût eu quinola dans son jeu au reversis.—Il
était jaloux, c’était sûr! Malgré la
dignité habituelle de sa pose, il n’imposait pas
autant qu’Ali de Janina quand sa moustache
se hérissait de fureur; mais il est certain que
les quelques cheveux gris qui dessinaient sur
son occiput une pâle et idéale couronne se
seraient hérissés à la vue d’Aloys, s’ils n’avaient
été trop enduits, ce jour-là, d’huile de
Macassar.
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C’était le jugement du monde sur Aloys que
j’avais dit à M. Baudouin d’Artinel. Et pourquoi
lui en aurais-je dit davantage? M. d’Artinel
n’avait-il pas les idées du monde? Ne
tenait-il pas à la considération que le monde
dispense? N’était-ce pas un enfant du monde,
devenu l’un de ses docteurs? N’était-il pas un
de ces éléments dont le nombre, pour faire un
public, embarrassait Beaumarchais? Passé l’épiderme,
voyait-il l’homme? Et l’homme, c’est
presque toujours l’écorché!...
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Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend
voir, et qui prend, avec un sang-froid imperturbable,
perpétuellement le noir pour le
blanc. Le monde, c’est Brid’oison en personne,—un
conseiller aussi, comme M. Baudouin
d’Artinel,—appliquant à tort ou à travers les
règles d’une jurisprudence homicide. Le monde,
c’est l’imbécillité multipliée par elle-même et
élevée à sa plus haute puissance. Car il n’y a
que les idiots qui ne sentent rien défaillir dans
leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde
égorge si souvent!







XLVI

Voilà le monde! Oh! tenez-vous loin de lui,
vous tous qui avez un cœur à déchirer et une
fierté à faire souffrir. Vous, madame, qui lisez
ces lignes, vous l’aimez peut-être beaucoup et
vous ne le connaissez pas! Hélas! moi, je l’ai
connu de bien bonne heure. Il n’y a pas une
pauvre marguerite de ma jeunesse sur laquelle
il n’ait bavé son venin. Il n’y a pas une de
mes joies qu’il n’ait empoisonnée à la source.
Il s’est attaché aux êtres que j’aimais, parce
que je les aimais; il les a frappés parce que je
les aimais; et il m’a fallu assister à ce spectacle,
muet, garotté et sans vengeance.
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Oui! garotté par les convenances de ce
monde, par les lois de ce monde sans cœur;
obligé de feindre un front serein, mordant
mon cœur jusque sur mes lèvres et le ravalant
dans ma poitrine quand il allait s’en échapper;
buvant mes larmes au dedans, amer breuvage!
Car je n’avais pas, comme Achille, de bords
lointains, une tente sur quelque rivage, le vaste
sein de l’Océan ou d’un ami, de ma mère Thétis
ou de Patrocle,—pour les cacher.
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Mais l’orgueil était la colonne où je m’adossais...
le poteau auquel ils m’avaient lié, et qui
m’empêcha de fléchir. Comme Jésus, dans la
flagellation sanglante, je ne tombai pas sous
leurs coups; mais, comme lui, je ne leur renvoyai
point des paroles de miséricorde.—Et
vous, les saintes Sébastiennes de ce monde,
les martyres de votre amour pour moi, je pressai
vos seins déchirés sur mon sein déchiré
plus précieusement, plus étroitement encore,
comme si les flèches qui vous avaient percées
avaient pu se détacher et se retourner sur mon
cœur seul.
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Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un
fat,—un de ces êtres secs comme la peau
dont leurs gants sont faits,—une espèce de
Lauzun qui se serait fait ôter ses bottes par des
mains de princesse, s’il y avait encore de ces
mains-là! Seulement, tout fat qu’il fût, le
monde respectait sa fatuité parce qu’elle était
accompagnée de la plus effrayante faculté d’ajuster
l’épigramme. En fait de ridicules, Aloys
tirait la bécassine avec des balles de gros calibre.
Par conséquent, c’étaient, quand il s’en mêlait,
d’épouvantables hachis! «Quelle amusante
peste!» disaient les femmes les plus courageuses,
que sa conversation intéressait tant
qu’elles n’en avaient peur que par réflexion.
Est-ce pour cela—ou parce que Rivarol portait
un habit rose—qu’elles l’avaient surnommé
Rivarol II?
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Mais j’ai lu quelque part que Rivarol était
beau, et que c’était la moitié de son prodigieux
esprit... pour les femmes. Or, Aloys n’avait
pas été si magnifiquement doué. Il était laid,
ou du moins le croyait-il ainsi. On le lui avait
tant répété dans son enfance, alors que le cœur
s’épanouit et que l’on s’aime avec cette énergie
et cette fraîcheur, vitalité profonde, mais rapide,
des créatures à leur aurore!
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Alors que sa mère elle-même, sa tendre
mère, c’est-à-dire celle qui ne voit rien des défauts
de ses enfants à travers l’illusion sublime
de sa tendresse, l’avait raillé sur sa laideur
comme eût pu le faire une marâtre; alors
qu’elle trouvait ses baisers moins bons parce
qu’il ne ressemblait pas à l’image désirée
qu’elle avait rêvée longtemps: immatériel
amour, que cet amour maternel!—N’est-ce
pas Chateaubriand qui en a conclu l’immortalité
de l’âme? comme si, dans tous les cas, du
reste, toute l’espèce humaine avait porté des
jupons!
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Or, ces premières impressions sont si obstinées,
elles s’enfoncent dans certaines natures à
des profondeurs si grandes, qu’elles y restent à
jamais, comme ces balles que le fer du chirurgien
n’a pu extraire, et sur lesquelles la chair
s’est refermée: comparaison d’autant plus exacte
que ces impressions, comme ces balles, font
recouler notre sang à certains jours.
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Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement
chez Aloys, que vingt femmes peut-être
qui l’avaient vengé des dégoûts d’un père
et d’une mère—modèles d’aimable sollicitude,
qui ne pouvaient souffrir l’idée que leur fils ne
fût pas un joli garçon—n’avaient pas effacé
la trace de la raillerie amère: rougeur qui ne
brûlait pas la joue, mais la pensée... quand il y
pensait.
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Ame grande pourtant, que cet Aloys.—Mais
l’Océan, qui engloutit les falaises, roule
aussi l’algue marine dans son sein.—Il y avait
en lui assez d’espace pour que toutes les douleurs
s’y donnassent rendez-vous et y vécussent
sans se coudoyer. Cette grandeur incommensurable
et solitaire, cette force morale qui avait
autrefois rendu superbe le nez épaté de Socrate,
jetait souvent d’augustes reflets aux tempes
pâles d’Aloys, et les femmes, à ces heures suprêmes,
en restaient plus pâles que lui et confondues
comme si le Ciel se fût dévoilé tout à
coup, tandis que ce n’était que le masque de
cet homme qui s’entr’ouvrait!
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Car il avait un masque,—un masque de
fer cadenassé derrière sa tête et dont il avait
jeté la clef à la mer,—un masque plus dur
et plus froid que celui du frère adultérin de
Louis XIV: car c’était le mépris qui l’avait
forgé et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il ne
voulait pas que les hommes se réjouissent de
l’avoir blessé, s’ils pouvaient le blesser encore.
Il ne voulait pas qu’une idée haute et grave
fût accueillie par le rire ou l’indifférence. Il
avait la pudeur de la pensée et la fierté plus
chaste encore du sentiment.
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Il avait tout cela; mais il le gardait entre lui
et Dieu, ce discret confident de toutes les supériorités
inutiles. S’il avait moins connu les
femmes, on eût pu croire qu’il gardait pour sa
future adorée ces perles de l’âme, qui d’ailleurs
ne dispensent pas de l’autre écrin; mais, pour
agir ainsi, il savait trop qu’on se coiffe avec un
camée, et que les choses morales ne se portent
pas dans les cheveux. Ce qu’il y avait donc de
mieux en lui restait en lui, et par-dessus il
avait mis ce qui vaut mieux que quatre griffes
de lion entre-croisées sur notre cœur pour le
défendre:—cette plaisanterie qui a des ailes,
et que les pédants, dans leur style de plomb,
appellent frivolité, par jalousie. Comme ce fameux
vêtement que porta Jean Bart tout un
jour, cette splendide culotte d’argent, doublée
de drap d’or, qui eut les résultats cruels d’un
cilice, l’envers était encore plus précieux que
l’endroit de sa personne; et, comme Jean Bart
victime de sa doublure, c’était aussi le plus beau
et le plus intérieur de son âme qui le faisait le
plus souffrir.
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Dans toutes les coupes de la vie où il avait
plongé ses lèvres, il avait bu une absinthe amère
qui, sur ses lèvres, se retrouvait toujours. Une
éternelle ironie dictait ses paroles, ironie si profonde
que, dans la mollesse de sa voix et la
courtoisie de son langage, rien n’en trahissait
le secret... Pourtant les autres sentaient une
insultante puissance qui se jouait d’eux à travers
ces paroles gracieuses... On sentait cela comme,
en entendant l’harmonica,—musique céleste!
plaisir inénarrable!—on sent que l’on va s’évanouir.
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Mais, ce soir-là... il parlait moins à Joséphine
qu’il n’écoutait la ravissante poupée.
Seulement, de temps en temps, on voyait, au
mouvement de ses lèvres, qu’il laissait tomber
un mot... un simple mot qu’elle ramassait, et
sur lequel elle dévidait pendant un quart
d’heure ses pensées,—si l’on peut appeler de
ce mot ambitieux le frêle produit du cerveau
gazeux de madame d’Alcy.—Ils parlaient,
ou pour mieux dire, elle parlait du magnétisme
animal.
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Le résultat de cette soirée fut le désappointement
de ce bon M. d’Artinel, qui piétinait
tout en parlant politique avec un gros général
qui l’avait collé à la cheminée. De cette cheminée,
il envoyait de temps à autre un regard
d’angoisse sur Joséphine et sur son heureux
partner... sur Joséphine qui n’aurait pas (à
ce qu’il lui semblait du moins à la distance où
il était placé) ramassé un monde quand elle
l’aurait eu à ses pieds. Enfin ce fut encore l’opinion
d’Aloys, quand il se leva des chastes
flancs de Joséphine, et que nous lui eûmes
demandé ce qu’il en pensait.







LX

«Mon Dieu!—fit-il nonchalamment,—c’est
une sotte qui a tout juste assez de jargon
pour imposer à de plus sots qu’elle.»—Jugement
plus cynique, en vérité, que nous ne
l’attendions de sa part.—«Elle n’est pas jolie,—continua-t-il.—Voyez-la
plutôt d’ici,
roulant sa tête avec tant d’affectation dans
ce rideau d’un bleu moins pâle qu’elle n’est
blond pâle. D’honneur, son teint est plus blond
que ses cheveux! Je crois que, si elle avait un
amant, elle ferait très artistement des larmes
sur le papier des lettres qu’elle lui écrirait, avec
quelques gouttes du verre d’eau à la fleur d’orange
qu’elle boit avant de se coucher.»
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Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine
et eut plus d’esprit que jamais avec nous.—Le
lendemain, il la vit encore chez madame
de Dorff, où ils allaient souvent tous les deux.
Au bout d’un mois de rencontres à peu près
quotidiennes, je demandai, un soir, à Aloys
s’il avait toujours la même opinion sur Joséphine:—«Oui!
toujours,» répondit-il avec
un sang-froid d’autant plus admirable qu’alors
il l’aimait comme un fou.







LXII

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard,
madame, de ce qui arrivait à Aloys? Est-ce la
première fois qu’un fait—insolent de sa vérité
de portefaix—vient culbuter cette théorie
un peu niaise de l’Idéal, amour allemand des
imaginations mystiques? Quant à moi, qui ai
peu de pente vers le mysticisme exalté, et qui—mais
d’une autre manière que le docteur
Kant—ai l’entente de la réalité à un degré
très supérieur, la femme que j’ai le plus aimée—et,
certes! j’en ai aimé beaucoup,—était
l’antipode de tout ce que j’aurais voulu.







LXIII

Il l’aimait comme un fou,—oui! l’amour
avait en lui l’intensité de la folie; mais là, madame,
l’analogie s’arrêtait court.—La raison
lui était restée, forte, inflexible, inaltérable,
et, quoiqu’il l’aimât, cette femme, il la faisait
passer, dans sa pensée, sous l’équerre et le
niveau d’un jugement qui ne s’attendrissait jamais.







LXIV

Car il était de cette race sauvage et un peu
fière d’hommes pour qui rien n’est illusion
dans la vie: yeux perçants qui voient la ride à
côté de la bouche aimée, la misère du cœur
qu’ils pressent sur leur cœur avec le plus d’amour!
Aigles qui, s’ils s’accouplent, déchirent
l’aiglonne dans leurs caresses, comme indigne
de leurs nids d’empereur!—s’ils deviennent
pères, brisent un matin dans leurs griffes l’œuf
fragile ou l’oiseau sans serres, trop faible pour
leur résister, comme autrefois ils meurtrirent,
d’un coup nonchalant de leur grande aile, la
poitrine de leur père décrépit.
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Hommes qui n’ont de respect pour rien sur
la terre;—que le monde accuse d’égoïsme,
parce que leur moi est plus grand que le monde;—de
méchanceté, parce que leur œil implacable
a tout vu des motifs cachés... Pour ces
sortes d’hommes, l’amour à la Pétrarque est
impossible. S’ils disent quelquefois beaucoup
de sornettes, ils font extrêmement peu de sonnets.
Insolents! pour eux, la femme, cet ange
de pureté douteuse, n’est qu’un plus ou moins
joli... succube.—Quand ils iront chez vous,
madame, faites dire par le portier que vous n’y
êtes pas.
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Mais non... recevez-les plutôt, madame;—faites-leur
les yeux doux et vous serez vengée;—car
ces hommes ont un cœur que vous pouvez
mettre en mille pièces comme le plus
frêle de vos tissus, percer en riant comme
un de vos festons avec votre poinçon d’acier.
Seulement,—n’est-ce pas bien dépitant, madame?—on
a beau les désoler, ils se consolent;
ils ne meurent pas. C’est avec leur
esprit qu’ils pansent leurs blessures: immortel
dictame qui les sauve toujours! Plus heureux
que Mahomet, il n’y a point de Fatmé qui les
empoisonne, ou, s’il y en a, c’est du poison
inutile: ils sont les Mithridates de l’amour. Ce
ne sont pas eux qui ont inventé le symbole si
touchant—mais un peu commun—du lierre
qui meurt où il s’attache. Eux, plus souvent
que les plus souples lianes, ils se détachent
très bien sans en mourir.
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Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas,
madame? Ils ont trop reçu du ciel en partage
pour ne pas s’en servir les grâces tombantes
de la clématite; et d’ailleurs,—je vous en
demande pardon si vous êtes d’Europe et surtout
Française,—sur bien des points, quoique
sensibles, ils se rapprochent des opinions de ce
faux et abominable Prophète qui n’eut sur les
femmes que des idées dignes d’un conducteur
de chameaux. A leurs yeux comme aux siens,—hélas!
je rougis de le dire, moi pour qui
une femme est une madone, une belle forme
blanche (quand elle est blanche toutefois) à
invoquer du pied d’un autel,—à leurs yeux
donc la femme n’est, après tout, qu’un coussin
de divan plus ou moins parfumé, un délicieux
coussin de divan pour dormir, bâiller et faire...
l’amour!







LXVIII

Et cependant,—malgré ses opinions impertinentes,—l’homme
est voué à une telle
inconséquence qu’il bouleverserait le monde
pour un simple coussin de divan! Que de fois
on l’a vu (vous peut-être, madame?) malheureux,
et malheureux jusqu’au délire, parce que
le coussin A, par exemple, n’était pas à la place
du coussin B. C’est ce qui arrivait aujourd’hui
à Aloys de Synarose; comme il était déjà
arrivé à M. Baudouin d’Artinel.







LXIX

Il faut que je mette une histoire dans cette
histoire. Un de mes meilleurs amis, madame,
prétendait, avec la fatuité en usage chez les
cœurs bien épris, avoir pour maîtresse la plus
ravissante créature, depuis les talons jusqu’à
la tête... inclusivement. J’ai vingt de mes amis
qui ont, pour leur compte, une prétention toute
semblable, et qui croient même à ce qu’ils
disent... ce qui est plus fort. Mais celui dont
il est question se faisait mieux croire que tous
les autres quand il parlait de son bonheur. Si
j’avais su peindre sous la dictée comme je sais
y écrire, nous aurions un portrait de plus, et
nous pourrions juger si l’ensemble répondait
aux détails... Un portrait, relique précieuse
pour celui qui aime!—Mais, bah! tout portrait
est un mensonge ou une impuissance; et,
comme souvenir, j’aimerais mieux de ma maîtresse
ce que ce mauvais plaisant de Bonaparte
osa léguer à sa mère en plein testament.
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Oui! les peintres ont menti par la gorge, la
main, la couleur et la pensée, quand ils s’imaginent
retracer les traits adorés par nous, et
que, nous, nous avons la lâcheté de le souffrir!
Fussent-ils Raphaël lui-même,—ce chaste
Raphaël qui mourut dans le lit infect d’une
courtisane, mais dont la pensée ne posa jamais
le bout de son blanc pied d’ange là où il n’eut
pas honte d’appuyer ses lèvres enivrées,—ils
ne seraient pas dignes de retracer celle dont
l’image a d’un regard—d’un seul regard—passé
indélébile dans nos cœurs, ces voiles de
sainte Véronique, mais sur lesquels le sang
qui peint la tête adorée est le nôtre, et non
pas le sien.
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Sans doute, l’ami que je vous ai cité, madame,
pensait ainsi sur le néant de ces bijoux
que l’amour quelquefois échange et sur lesquels
il pleure l’absence, quand il n’a pas le triste
courage de les briser. L’image sacrée reposait
dans sa poitrine, et non dessus... au bout d’un
ruban qui s’usait. Seulement, par je ne sais
quelle tendre inconséquence encore, il avait
peint lui-même un trait, un seul trait de sa
maîtresse, et du moins il y avait dans cette
idée tout un divin mystère de l’âme qui faisait
pardonner l’exigence des sens abusés.







LXXII

C’était un œil,—gauche ou droit, je ne
saurais le dire,—mais c’était un œil bleu pâle
comme de la violette de Parme, et lumineux
comme de la rosée; étincelant et mélancolique
comme une étoile, mais, comme celle d’Hespérus,
dans un ciel où elle est seule encore!
Astre doux et bon qui se laissait regarder dans
l’auréole de ses cils d’or sans vous en punir
par une larme, soleil d’avril qui semblait sortir
d’un horizon de tempêtes; car le contour
de cet œil si frais et si pur était plongé dans
une sombre nuit.







LXXIII

Et je comprends cette fantaisie!—Pascal,—ce
loup-cervier du jansénisme, qui mit à sang
toutes les pensées humaines dans le crin de
son cilice,—Pascal ne demande-t-il pas
quelque part si c’est le nez ou les oreilles que
nous aimons dans la femme aimée?... Aimer
l’œil de sa maîtresse, c’est aimer la pensée
elle-même,—une pensée épanouie en une
fleur charmante et éclairée d’un jour divin,—une
pensée qui languit ou sourit, mais toujours
attire,—et nous repousse aussi parfois.
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... Les jours de migraine,—ou de caprices,
pires encore.—Mais étaient-ce les yeux de
Joséphine qu’Aloys eût fait peindre sur sa bonbonnière,
ou son front bombé, ou sa lèvre
incessamment mordue par une dent taquine,
ou quelque chose de plus voluptueux encore?—L’autre
jour, j’ai été foudroyé, madame,
par le pli en losange d’une robe de satin.
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Je ne sais pas ce que cette maudite robe
recouvrait.—Quand j’aurais pu le savoir, je
ne l’aurais pas voulu... mais ce pli, froncé par
le diable lui-même!... Cette robe était de la
couleur tendre et sérieuse qu’on appelle manteau
de La Vallière, et, soit la superstition de ce
nom d’un charme si doux de mélancolie, soit
une impression plus brûlante, je m’arrêtai devant
celle qui portait avec une mollesse si
traînante les couleurs de la carmélite, et je vis
ce que je ne dois pas me rappeler.
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Revenons plutôt à notre histoire, madame.
Si c’était vous, je rêve de vous encore; mais
vous, vous m’avez oublié;—il vaut donc
mieux revenir à Aloys. Aloys s’était juré à
lui-même de ne jamais parler de son amour
à Joséphine, et c’était un garçon bien assez
maître de ses nerfs pour se tenir la parole qu’il
s’était donnée comme s’il avait été un autre
que lui. Je suis persuadé que vous ne vous
souciez guère d’Aloys, madame? On ne sait
jamais où l’on en est avec des hommes pareils,
et les femmes, ces naïves personnes,
aiment immensément l’abandon... dans les
autres.
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«Du moins,—se disait mon héros,—je
ne serai point trompé par elle. Elle ne jouera
pas avec mon cœur, la gracieuse chatte, comme
avec un peloton de fil! Et si un jour elle en
trompe un autre, elle ne montrera pas mes
lettres, mes cheveux ou la tristesse de mon
front, comme un trophée d’armes. Je veux briser
comme du verre sa vanité sous mon orgueil.»
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«Je veux briser!» Et il était brisé lui-même
de la résolution stoïque qu’il prenait; mais, indomptable
dans ses brisures, il n’était pas
abattu. Comme Diogène, qui se roulait dans
le sable ardent, sous le ciel le plus dévorant
de l’été, il s’exposait sans sourciller à toutes
les amertumes d’une passion comprimée. Il se
regardait, impassible, brûler le cœur, comme
Scævola se regardait brûler la main. Souffrir,
pour lui, c’était vivre, c’était remplir sa vocation
d’homme.—Il aurait eu des chevaux de
poste pour fuir la douleur, qu’il eût refusé de
les monter!
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Partout où il rencontrait Joséphine, et il la
rencontrait partout, il montrait la coquetterie
d’esprit qu’il avait avec toutes les femmes. Il
croyait l’avoir pénétrée,—amère science, coup
d’œil qu’on paie cher!—mais il restait impénétrable.
Il lui adressait les mêmes flatteries,
avec une voix tout aussi légère qu’aux femmes
les plus indifférentes. Il aurait été impossible
d’apercevoir à travers ses manières que cette
femme fût pour lui autre chose... qu’une jolie
chose tout au plus.—Cependant, j’observai
qu’il était toujours un peu plus pâle auprès
d’elle;—mais la différence était imperceptible.







LXXX

Pâle sur pâle,—signe des natures passionnées
quand elles souffrent ou jouissent. Car
alors le sang se retire au cœur comme un
fleuve qui remonte à sa source. Hélas! Joséphine
n’avait point le secret de cette pâleur,
flocon épars, tombé du matin même sur la
neige d’hier un peu durcie, et que le moindre
souffle emportait!
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Elle aimait—qui peut dire pourquoi?—à
causer de longues heures avec Aloys, et pourtant
elle sortait toujours de ces interminables
causeries mécontente d’elle et de lui.—Certainement
il n’avait pas dit un mot qui ne fût
convenable. Louis XIV, ce roi du convenable,
ne l’était pas plus qu’Aloys. Eh! mon Dieu,
c’était peut-être justement pour cela qu’elle
était mécontente. S’il avait été entraîné à
quelque moment; si la pensée trop à l’étroit
avait crevé la parole;—eût-ce été pour laisser
passer une impertinence: elle était habile, elle
était souple, elle avait de l’ongle, elle était
femme, elle en aurait pris avantage: tandis
qu’il fallait subir tout entière la supériorité
d’Aloys.
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N’était-ce pas bien dur, cela, madame? Aloys
avait la sérénité d’un sage. Un sage est fort
impatientant! Il avait la sérénité d’un sage,
mais d’un sage dont on ne riait pas; car au
fond de cette sagesse il y avait la puissance.
Cela ne se voyait pas, mais cela se sentait.
Aussi, après une de ces conversations—irréprochables—Joséphine
rentrait-elle fatiguée,
brisée, anéantie, la tiède sueur au front, les
nerfs agacés!—car toujours Aloys l’avait
amenée à en dire beaucoup plus long qu’elle
n’aurait voulu.—En vain se promettait-elle
de se raidir à la première occasion, la conversation
d’Aloys ressemblait aux montagnes
russes: une fois parti, on ne pouvait plus s’arrêter.
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«M’aime-t-il?» se demandait-elle, en se
souriant en enfant gâtée dans sa glace. La
glace disait oui, mais la vanité doutait encore.
Pour la première fois de sa vie, la vanité, cette
glace flatteuse, lui semblait de moins belle eau
que celle de son boudoir. Elle tremblait en s’y
regardant.

«Je le saurai bientôt,» reprenait-elle.—Charmante
rêveuse! le coude appuyé sur le
marbre de la cheminée, on aurait dit une
pauvre jeune femme amoureuse.—«Prenez
donc garde, Fanny, vous allez casser les cordons
de mon corset!»
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«Je le saurai demain!» et l’éternel demain
ne venait jamais. Tout l’hiver se passa ainsi.
Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques et
imperceptibles ruses féminines, employées depuis
Ève jusqu’à la marquise du V..., dont elle
ne se servît pour savoir si Aloys l’aimait; mais,
hélas! ce fut inutile. Elle alla même jusqu’aux
coquetteries,—mais aux coquetteries vertueuses,—avec
M. Baudouin d’Artinel.
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Quant à elle, elle éprouvait peut-être la
seule espèce de sentiment dont elle fût susceptible:
une curiosité âcre, brûlante, stimulée
sans cesse;—et, sans doute, dans ces conversations
si longues et si pleines de la métaphysique
du cœur, dans l’ivresse des fleurs, des
bougies, de la musique et de la danse, elle
trouvait de ces moments à sensations singulières
dont parlait Ninon de Lenclos, et que
les hommes sont si malheureux d’ignorer.
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Émotion vive, sans nom et bientôt passée!
toute semblable à l’écume rosée et légère d’une
bouteille de bourgogne mousseux frappé de
glace.—Elle n’avait point été pétrie d’une
brûlante poussière; et j’ai plus de lave à ma
pipe qu’il n’en entrait dans la composition de
toute sa personne.
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Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de
mai (j’aime les dates dans les histoires de
cœur: elles ressemblent à de petits bâtons
d’ivoire sur lesquels les souvenirs—ces bouvreuils
à la poitrine sanglante—viennent plus
commodément percher), Aloys avait passé
toute la journée à la campagne. Le corps, chez
cet élégant stoïcien, était moins robuste que
l’âme. A force de souffrir moralement, il avait
gagné une gastrite, un commencement de pulmonie
et une inflammation du cerveau, légère
encore, il est vrai, mais qui pouvait s’aggraver,—aimable
espérance!—Son médecin l’avait
mis à la gomme, aux sangsues et au lait
d’ânesse.
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Il était allé passer quelques jours, à la première
floraison des roses, au château de madame
de Dorff, la grande amie de Joséphine,
une de ces bonnes amies... comme il est doux
et consolant d’en avoir une quand on est femme,
car il est rare d’en avoir deux,—une de ces
liaisons qui consolent et qui vengent de la perfidie
des hommes,—quoique les mauvaises
langues prétendent que deux femmes ne sauraient
s’aimer.
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Et cette damnée opinion, je l’avais autrefois,
madame.—J’avais remarqué le regard que
deux femmes se jettent quand elles se rencontrent
pour la première fois, soit dans un salon,
soit au spectacle, soit même à l’église... et,
franchement, ce diable de regard me confirmait
dans ma détestable croyance; mais ce
jugement trop précipité a fait place à une appréciation
plus saine et plus juste des choses,
quand j’ai vu une femme sacrifier héroïquement
son amant à son amie,—il est vrai qu’elle en
prenait un autre,—et une institutrice vouloir
faire épouser à son élève le sien,—dont elle
ne voulait plus.
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O amitié! amitié! sentiment des anges entre
eux, essayé par les hommes ici-bas,—il est
vrai que je préfère une douillette ouatée pour
l’hiver,—ô amitié! tu n’en es pas moins le
plus spirituel mouvement du cœur, la plus
noble aspiration de la pensée! Je ne sais plus
quel sculpteur, pour exprimer la divine essence,
représenta deux beaux enfants nus—un garçon
et une fille—qui s’embrassaient saintement
sur la bouche. Idée hardie que J.-J. Rousseau—le
plus plat des laquais—osait appeler
une obscénité. Ah! c’était deux jeunes filles
qu’il fallait sculpter ainsi pour t’exprimer, ô
amitié! mais peut-être quelqu’un trouverait-il
que c’est là un non-sens plus qu’une obscénité
encore.







XCI

Madame de Dorff était donc l’amie de Joséphine,—une
amie bien rare, comme dit ma
grand’mère, en parlant de la millième qu’elle
ait eue. Madame de Dorff n’était plus jeune;
elle mettait du rouge comme Jézabel: Joséphine
pouvait donc l’aimer. Si nous avions été
au dix-huitième siècle, Joséphine, l’énigmatique
Joséphine, dont les rubans étaient toujours
frais et venaient nous ne savons d’où,
aurait peut-être été la mademoiselle Aïssé de
madame de Dorff, tandis qu’elle n’était que sa
chère belle, titre officiel sans grande valeur. Madame
de Dorff prenait avec elle ces airs maternels
de patronnesse, si chers aux femmes sur
le retour. Si elle avait connu la passion d’Aloys
pour Joséphine, elle lui aurait dit sans nul
doute: «Je vous remercie de l’aimer.» Mot
historique que j’ai entendu dire par une de ces
amies qui répètent: «Pauvre enfant, comme
elle se compromet!» à un homme qui se mourait
d’une passion sublime.
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Or, Aloys retournait à Paris. Au moment
où il allait partir: «Monsieur de Synarose,—dit
madame de Dorff, avec cette assurance
aristocratique qui ne craint point un refus, cet
aplomb de femme bien née qui impose un
désir comme une loi, même à un indifférent,—si
j’osais, je vous prierais de remettre ce
flacon à madame d’Alcy. J’étais si souffrante
dans ma visite d’adieu que je l’emportai. Voulez-vous
la remercier pour moi et lui dire que
je suis tout à fait bien à présent?...»
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C’était la première fois que l’occasion se
présentait pour Aloys de voir madame d’Alcy
chez elle. Elle n’y recevait pas d’homme. Retraite
mystérieuse où un pied botté ne pénétrait
jamais, son boudoir ne s’ouvrait qu’aux
femmes; car elle était trop jeune et dans une
position trop délicate, puisqu’elle n’avait pas
de mari et ne se réclamait d’aucun parent, pour
voir chez elle plus que quelques jeunes femmes
et beaucoup de ces respectables douairières qui
plastronnent si bien une réputation contre les
coups de la médisance, et qui s’occupent encore
des plaisirs des jeunes gens—mais d’une
façon orthodoxe—en leur faisant faire de bons
mariages.
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Aloys prit le flacon des mains de madame
de Dorff,—un charmant flacon d’agate, obscur
comme la pensée d’une femme; mais qui exhalait,
sous son bouchon d’or ciselé, une vague
odeur d’essence de verveine, cette plante magique
et sacrée dont les sorcières se couronnaient
le front autrefois.—Les sorcières
d’à présent ne la portent plus que dans leurs
flacons.—Aloys promit qu’il remettrait le
flacon à madame d’Alcy, le même soir.
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Il y alla. Elle était seule.—Il aurait mieux
aimé la voir flanquée de quelques-unes de ces
vertus à chevrons dont elle était ordinairement
entourée;—mais elle était seule, et ce n’était
pas le moment de montrer l’embarras vulgaire
des dix premières minutes d’un tel tête-à-tête
avec la femme que l’on aime. Il ne voulait pas
perdre l’équilibre de sa fatuité, fût-ce sur le
tapis ou sur le canapé de madame d’Alcy.
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Elle était languissamment assise sur une espèce
de divan très bas, une espèce de meuble
oriental, qui lui rappelait l’existence des odalisques
au sein de sa chaste solitude. Elle était
languissamment assise,—oisive et probablement
ennuyée d’être seule depuis si longtemps.
Attendait-elle? Le diable seul pouvait le savoir.
Sa robe (car la robe fait partie de la personnalité
d’une femme, et je n’ai jamais pu les séparer),
sa robe était d’une couleur indécise,—une
nuance un peu hermaphrodite, entre le
gris et le lilas. On aurait dit un nuage capricieux
tissé pour elle, une de ces vapeurs d’un
soir de printemps derrière lesquelles on imagine
les plus délicieux horizons.
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Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur
tous ces détails. Elle était donc oisive et languissante.
Pourquoi languissait-elle? elle ne le
savait pas; mais c’était une pose, et lady Hamilton
elle-même n’avait pas plus l’art des
poses que Joséphine.—Il est vrai que ses
études sur l’antique avaient été moins profondes;
et quant à celles sur le nu, personne
ne pouvait en parler.—Il était impossible
d’avoir l’air plus pensif.—J’adore ces fronts
inclinés où toujours flotte l’ombre de quelque
chose,—rêverie qui passe, revient ou demeure,
comme l’image d’un saule pleureur sur
l’eau.—Ce soir-là, elle avait l’air encore plus
pensif qu’à l’ordinaire. Je le crois bien, c’était
une femme qui pensait toujours... à avoir l’air
de penser.
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Aloys—la poitrine saboulée par les palpitations
de son cœur en se trouvant seul avec
cette femme—remit à Joséphine, d’une main
ferme, le flacon dont l’avait chargé madame
de Dorff.—Puis commença une causerie qui,
à la troisième phrase, comme il arrivait perpétuellement
entre eux, tourna tout à coup sur
les mystères ou les mysticités du sentiment.







XCIX

C’est plus dangereux que de marcher sur la
pointe des clochers, ces conversations! Elles
ont fait plus de Françoises de Rimini que les
plus tendres livres du monde, lus en tête à tête
avec un beau jeune homme. C’est le Poul-Sherro
de bien des innocences.—Aloys y fut
admirable d’empire sur lui-même; car il sentit
que jamais il ne l’avait aimée davantage. Ah!
s’il avait pu toucher Joséphine d’une baguette
et l’endormir sur son divan, quels baisers fous
il eût répandus sur ce front à la molle courbure,
sur le vélin de ce teint mat et dans ses
lèvres entr’ouvertes,—calice de rose un peu
jauni, mais si suave encore!!!—Mais la baguette
magique d’Aloys était un esprit merveilleux,
qui faisait tout le contraire d’endormir
les gens qu’il touchait.







C

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il
voulait oser, l’audace réussirait peut-être. Il
avait l’opinion hautaine que qui veut une femme
l’a toujours.—Opinion qui touche, il faut le
dire, à l’insolence, et que toutes les femmes ne
pardonnent guère, apparemment parce qu’une
telle impertinence les met dans la nécessité de
résister.
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Mais il ne voulait pas,—car il la méprisait.—Et
cependant il avait soif, et le lac lui coulait
au bord des lèvres. Il éprouvait le désir
aux mains rapaces qui nous ferait serrer, à ce
qu’il semble, contre nos seins de chair, les
étoiles du ciel les plus lointaines. Eh bien! il
avait mis à ce désir les menottes de sa volonté...
Joséphine ne se douta pas une minute
de ses tortures.—Quoi qu’il en soit, qui peut
dire que la force spartiate d’Aloys n’aurait pas
succombé, si le tête-à-tête avait duré plus longtemps?
Quand il se leva, il était plus fatigué
que madame de Staël d’un hiver de conversations.







CII

Certainement, il n’était pas au bas de l’escalier
que Joséphine repoussait avec dépit le tabouret
de velours blanc sur lequel elle avait
étalé son pied dans tous les sens, pendant
qu’Aloys était resté là. Chose difficile à digérer!
Elle avait la conscience de l’habileté et de
l’inutilité de ses manœuvres, et voilà qu’Aloys
continuait d’échapper à toutes ces embûches si
bien dressées et d’une combinaison si parfaite!
Le désappointement fut si grand et si profondément
senti, qu’après réflexion elle songea à
risquer une lettre,—cette première imprudence
de la passion, cet abîme qui invoque tous
les autres, comme dit la Bible.







CIII

Car il vaut mieux donner sa personne que
d’écrire, et, par Jupiter! madame, ceci n’est
point un paradoxe comme ceux que je soutiens
parfois. J’aime le paradoxe, il est vrai;
ma naissance elle-même en fut un, ma mère
m’ayant introduit dans le monde le jour où l’on
célèbre la fête de tous ceux qui en sont partis,—fête
d’héritiers, où nous semblons dire aux
pauvres morts, s’ils nous écoutent: «Tenez-vous
où vous êtes, agréez nos sentiments et
restez-y!»







CIV

Mais ce n’est point un paradoxe: c’est une
vérité triviale, vulgaire, usée,—si la vérité n’était
pas aussi éternelle que ceux à qui nous devons
des rentes viagères,—et mise à la portée
de tous. Une lettre est une chose éminemment
compromettante, une espèce d’état de service
qui constate certains faits qu’il vaudrait bien
mieux oublier. Du moins, quand on a relevé
les boucles de ses cheveux un peu défaites et
donné un coup d’œil à la garniture de sa robe,
qui a droit de douter d’une vertu dont les
épingles sont si bien attachées? Mais une lettre,
une mince lettre de papier diaphane, griffonnée
d’une écriture jolie et imperceptible comme la
patte du colibri, est une base assez solide aux
indiscrétions d’un sot et aux prétentions d’un
impertinent.







CV

Et que la lettre soit signée ou non, qu’importe?—Ne
pas signer est une lâcheté inutile.—Justice
de Dieu ou malice du diable!
il n’y a point une virgule qui n’accuse la main
qui la traça. Pauvres femmes, vous mettez dans
le mot le plus innocent, écrit par vous, toutes
les lettres de votre nom.—Eh bien! cette
terrible glissade dans son système de conduite,
Joséphine fut sur le point de la risquer. Je crois
même qu’elle ouvrit son pupitre; mais elle le
referma avec l’effroi de Pandore quand elle vit
tous les maux s’échapper de sa boîte à ouvrage.—A
elle, ce n’était pas l’Espérance, mais la
réputation qui restait.







CVI

Une voix s’était élevée dans son âme, la voix
de la conservation de soi-même,—et qui avait
pris alors l’accent nasillard de la vieille comtesse
de Fiercy: «Faites la guerre,—disait-elle;—mais
ne donnez jamais d’otages.»—«Oh!
j’allais me perdre!» s’écria Joséphine,—mais
pas de manière à être entendue,—et
ce jour-là elle se mit au lit avec le
frisson.
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Or, savez-vous, madame, ce que se perdre
signifiait dans le vocabulaire de la moralité de
Joséphine? Se perdre équivalait à ne pouvoir
trouver de mari. Quoiqu’on puisse rencontrer
encore de ces candides natures d’honnêtes
hommes qui épousent, sans trop se faire prier,
des femmes d’une réputation épistolaire—ou
autre—fort étendue, ce n’est pas moins une
témérité que de compter sur de telles bonnes
fortunes, et un esprit mûri par l’expérience se
garde bien de voir l’humanité trop en beau.







CVIII

Sans cela, madame, nous aurions une lettre
de plus!—Une lettre comme celles que j’ai
eu le bonheur de lire, il y a quelques jours,
quoiqu’elles fussent adressées à un plus heureux
que moi,—véritable modèle de civilisation
et d’aristocratie, où le mot amour n’avait
pas été tracé une seule fois, mais où l’on parlait
d’une irrésistible puissance nerveuse, pour
expliquer certains abandons de soi-même.
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Les femmes sont des êtres tellement inexplicables,
sous la transparence de leur peau et de
leurs regards elles cachent une telle masse de
ténèbres, que Joséphine bouda presque Aloys
la première fois qu’elle le rencontra dans le
monde après sa visite; mais lui, qui voulait la
punir des contradictions de son dépit, déploya
de si grandes magnificences d’amabilité que la
boudeuse fut bientôt vaincue.—Le sourire
revint à ses lèvres: la parole n’en était jamais
exilée pour longtemps. Quand il la vit aussi
douce et aussi souriante qu’à l’ordinaire, Aloys
pirouetta sur son talon et ne l’approcha plus
de tout le soir.
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Elle en devint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,
mais plus foncées.—Au fait, cet
homme était le diable en personne, ou il avait
emprunté au démon ses moqueuses manières.
Ah!—pensait-elle,—si elle l’avait tenu à
ses genoux, quelles larmes de vengeance elle
en eût tirées! quels pleurs cruels elle lui eût
fait répandre!... Oui! si elle l’avait tenu à ses
genoux; mais le difficile était de l’y faire tomber.
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Du reste, madame, si l’ange aux joues de
rose que Shakespeare appelle la Patience abandonnait
cette femme, dont la beauté de blonde
commençait à filer un peu, la Vanité pâle, qui
n’est pas un ange, s’attachait à elle plus fort
que jamais. Dieu est patient, parce qu’il est
éternel, disent les Saints Livres. Elle n’était
point patiente, parce qu’elle n’était pas éternelle;
aussi, tout en déchirant le bout de ses
gants de dépit, et en mordillant sa lèvre un
peu davantage, elle se disait orgueilleusement:
«Si je voulais pourtant!» Puis elle s’arrêtait,
terrifiée par la grandeur du sacrifice; car il aurait
fallu exposer sa réputation,—le plus précieux
joyau d’un écrin qui ne renfermait pas,
il est vrai, tous les diamants de la couronne,—et
elle était encore plus préoccupée d’une
position que d’une vengeance.
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Une position,—un mariage,—idées identiques
pour une femme, puisque les hommes
l’ont voulu ainsi. Oh! ne la blâmez pas de
cette ambition, la seule que vous ayez laissée
aux femmes, hommes dont l’égoïsme de lion
a tout pris! Puisque vous achetez de la meilleure
monnaie de vos poches... ou de votre
âme, des places, des cordons, la députation,
un ministère, pourquoi interdiriez-vous à la
femme l’achat moral d’un mari, quand l’achat
matériel n’est pas possible? Pourquoi interdiriez-vous
aux pauvres femmes cette dernière
ressource, en attendant leur émancipation définitive,
ce qui ne peut manquer d’arriver au
train charmant dont nous allons?







CXIII

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées,
rougissantes, dans le saint abri du gynécée,
elles se mêlent aux hommes, comme des
femelles à la croupe frissonnante et aux naseaux
fumants des appels d’une volupté grossière!
quand, ingrates envers Dieu qui les fit si belles,
et s’aveuglant sur leur puissance, elles préfèrent
la vanité d’écrire au substantiel bien d’être aimées,
et souillent d’encre des mains divines
pour prouver à leurs contemporains la légitimité
de l’adultère!...
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Mais je crois que l’indignation m’emportait...
Vous souriez, madame, et je reviens à mon
histoire. Joséphine n’était, elle, malgré les affectations
modernes de son langage et de ses
poses, qu’une femme affectée et rien de plus.
Elle avait les coquetteries d’une femme, les
ambitions d’une femme; mais en avait-elle les
tendresses? Quoi qu’il en pût être,—et pour
rester dans le vrai,—ce n’était qu’une innocente
enfant, une perfection, une petite fille de
douze ans qui venait de faire sa première communion
le matin même, en comparaison de
ces femmes comme j’en connais, et que les
hommes—aussi lâches qu’elles sont impudentes—ne
renvoient pas faire leurs compotes.
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Hélas! madame, cette pauvre perfection était
terriblement embarrassée! Elle allait et venait
entre deux pensées: l’une de désir et l’autre
d’épouvante; elle s’agitait entre la peur d’être
compromise et le désir de plier Aloys à son
caprice; mais il était impossible qu’elle restât
beaucoup de temps encore dans une fluctuation
si cruelle. C’était là pour sa rêverie un
hamac qui n’était pas de soie, et dont les balancements
ne produisaient pas le sommeil.
Cette indécision devint trop violente. Aussi la
vanité l’emporta-t-elle, et finit-elle par jouer
son va-tout.
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Elle joua son va-tout.—Oui! madame,—intrépidement,
comme Masséna, enfermé dans
la presqu’île du Danube. Mais, avant de le
jouer, elle mit de son côté toutes les chances
de succès, et l’on peut dire que son adresse surpassa
très fémininement sa bravoure; ce fut
une indescriptible tactique, un plan merveilleusement
et subitement combiné. Il n’y a point
de Mémoires de Torcy pour une telle politique.
Si Joséphine avait pu l’écrire,—et peut-être
que la première femme venue réparerait très
bien cet oubli,—nous aurions un traité de la
Princesse, en comparaison duquel le traité du
Prince serait une niaiserie d’écolier.
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Voilà donc à quoi elle songeait, cette créature
qu’on croyait frivole, avec ses airs évaporés,
ses vagues regards et ses cascatelles de paroles
qui tourbillonnaient dans les oreilles de
tous ceux qui avaient la patience de les écouter.
Elle coquetait et caquetait. Elle coquetait et
caquetait avec nous tous, avec Aloys, avec
M. Baudouin d’Artinel... et le temps se passait
ainsi! Et nous pensions, nous les fortes têtes,
nous qui nous imaginions tout savoir de l’inextricable
nature des femmes, que madame
d’Alcy n’était, après tout, qu’une poupée à ramage,
montée sur ressort pour glisser mieux
sur le parquet d’un salon.
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A toujours attendre, toujours attendre, le
mois d’août était arrivé. C’est un mois où les
nuits sont si belles, si pleines du baume de
toutes les fleurs, qu’au sein même des villes—ces
bassins de marbre comblés d’immondices—ces
belles nuits d’août ont un charme et un
parfum encore. La lune alors, cette douce
âme du ciel, semble répandre plus de lumière
que dans les autres mois de l’année; elle paraît
jeter à tous les objets une écume argentée et
les franger d’une nacre humide.
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Une nuit pareille (il était plus de onze
heures et demie), une nuit pareille,—avait-elle
été choisie à dessein?—la porte vitrée
du balcon de la rue de Rivoli se trouvait entr’ouverte.
Le balcon était désert; mais si l’on
eût eu des yeux assez perçants pour distinguer à
travers le vitrage, on eût vu deux personnes,
assises l’une à côté de l’autre, dans l’appartement
presque obscur,—où la lampe qui
mourait semblait, par sa lueur indécise, vouloir
se mettre au niveau des faiblesses qu’elle
était destinée à éclairer... Ces deux personnes
avaient le dos tourné à la lampe... Étaient-ce
deux amants, oubliant le monde et la vie dans
quelque rêverie nonchalante, pleine de sourires
et de baisers? La lune penchait curieusement
son visage sur les sombres massifs des Tuileries,
comme si son Endymion, cette nuit-là,
en avait cherché le mystère.
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C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes
d’étoiles,—une nuit ravissante comme ces
visages de femmes qu’on n’a vus qu’une fois—peut-être
en rêve—et qui restent dans nos
souvenirs; une de ces nuits qu’on n’oublie
pas non plus, pour peu qu’on l’ait passée avec
le Dieu de son âme ou... sa maîtresse,—ce
qui est souvent la même chose; car le visage
aimé est seul digne de recueillir ces lueurs
saintes qui font doucement étinceler l’empreinte
des baisers restée aux joues... si bien
que l’on dirait des perles ou des larmes.







CXXI

Des larmes qui ne furent point pleurées,
mais que la bouche a versées dans une molle
ivresse. Car, aux moments du bonheur comme
à ceux de l’agonie, le sang de nos cœurs ne se
retrouve-t-il pas toujours? Ah! soyons heureux
bien vite! Hâtons-nous, fragiles créatures
que nous sommes, hâtons-nous de résoudre
en une rosée de baisers ce flot du cœur qui doit
monter plus haut que la bouche, et qui tarira
en pleurs amers!







CXXII

Mais il n’en était point ainsi pour eux...
C’étaient Aloys et Joséphine. Aloys, qui recevait,
comme un déluge de tuantes émotions,
les impressions de cette soirée de lumière veloutée,
de repos et de mystère. . . . . . . .
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Il avait bien de l’esprit encore; de l’esprit à
faire croire à madame Joséphine qu’il était
aussi calme que le ciel d’alors et aussi glacé
que la rosée qui glissait aux vitres. Seulement,
de souffrances intimes, de peine à dompter sa
pensée, cet esprit, ordinairement d’une flamme
si vive et d’un coloris si ardent, n’avait plus
que d’éparses lueurs,—comme quelques feux
de bivouac solitaire éparpillés sur la lisière d’un
camp dans la nuit.







CXXIII

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse
et amère, et il était si près d’elle qu’il sentait
la moiteur de son épaule contre la sienne.—Oh!
ne restez jamais ainsi, vous qui voulez
conserver inébranlables vos résolutions de sagesse
prises le matin même!—Elle avait grasseyé,
avec beaucoup d’art et de charme, toute
la soirée. Elle avait même posé ses mains sur
les siennes avec un abandon parfaitement joué,
et, pour un homme aussi purement amoureux
qu’Aloys, elle avait fait davantage encore...
elle l’avait appelé deux ou trois fois Aloys.







CXXIV

Quant aux soupirs—de ces soupirs galathéens
que l’on réprime et qu’on désire être
entendus—et quant aux regards de colombe
mourante, elle les sema sans les compter. C’était
bien le moins qu’elle pût faire: aussi je
n’en parlerai pas. Elle était allée aussi loin que
femme peut aller sans être une madame Putiphar
qui prend le manteau en désespoir de
cause... Et, par l’âme de mon grand-père! elle
était jolie, sous ce demi-jour de la lune, mille
fois plus qu’au jour faux de ces bougies à la
lumière desquelles Aloys l’avait contemplée
jusque-là.







CXXV

Et puis, hasard, caprice ou combinaison
encore, elle avait enlevé son peigne, et ses cheveux
lui tombaient sur le dos. Elle ressemblait
à une Marie-Madeleine. Mais non! pourtant;
elle n’avait l’air ni si tendre ni si repentie.
Pardonne-moi, âme trop vive, fille abusée, pâle
troène que le Christ ne rejeta point de son
sein avant de marcher au supplice, pardonne-moi
de te comparer Joséphine! Le marbre de
Canova est plus toi que cette fille du monde, à
laquelle le monde n’avait rien à reprocher
comme à toi. Ce marbre exprime cent fois plus
d’âme que madame d’Alcy n’en avait.
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Mais l’aurait-on dit ce soir-là? Personne ne
l’aurait dit, sans doute, personne... excepté
Aloys. O femmes! il est donc des yeux d’aigle
que vous ne pouvez crever avec vos poinçons!
Le regard d’Aloys accusait une passion profonde,
un enivrement formidable; mais son
sourire était railleur,—railleur de la raillerie
de Gœthe, quand il écrivait ses plus beaux vers.—Se
moquait-elle d’elle ou de lui?... Il dépensait,
en efforts et en désirs étouffés, dix ans de
sa vie auprès d’elle. Aimait-il ce cruel jeu? Y
aurait-il la volupté de la torture, comme il y a
la volupté de la volupté? Courageux jeune
homme! il avait riposté par un Madame, quand
elle l’avait appelé Aloys.
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«Malgré le charme d’une pareille causerie,—dit-il
en se levant, et il chancelait,—je
vous demanderai, madame, la permission de
me retirer.»—«Déjà!»—s’écria-t-elle, et
vraiment elle était émue; car il demeurait le
plus fort, et toutes ces petites mines—déperdition
de grimaces charmantes—aboutissaient
à un résultat négatif dont elle était intérieurement
humiliée.—«Il sera minuit tout à
l’heure,» dit Aloys en regardant la pendule.
Et il salua et sortit.—Si c’était là une fuite,
avouez, madame, que c’était celle d’un Numide!
Il sortit avec la satisfaction de l’orgueil d’un
homme, bâton noueux arraché aux chênes, et
sur lequel on s’appuie si noblement quand on
défaille: «Cette femme s’est offerte, et moi,
je n’en ai pas voulu!»
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Oui! elle s’était offerte... pour se refuser
peut-être; mais elle s’était offerte (car il y a
certains manèges qui ont la signification de la
parole), comme toutes ces coquettes jusqu’au
buste qui aiment à faire éprouver le supplice
de Tantale aux pauvres diables qui ont l’aberration
de les aimer.—Elle resta immobile,
quand il fut parti, ses yeux fixés sur la porte,
pendant qu’une larme—plus froide que du
poison—lui coula sur la joue encore animée:
larme de dépit, de vanité, de courroux, qui
sécha avant d’arriver à la bouche. Hélas! si la
bouche l’avait bue, elle l’aurait trouvée si amère
que Joséphine peut-être eût été guérie de la
douleur honteuse qui la faisait couler. Ne dit-on
pas que l’on guérit de la morsure du scorpion
en l’écrasant sur la blessure?







CXXIX

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante
que jamais chez madame de Dorff. Je crus
qu’elle se mordit plus fortement la lèvre quand
elle aperçut Aloys; mais c’était chez elle une
telle habitude qu’on ne pouvait rien en induire.
Elle lui parla avec une bienveillance plus marquée
que jamais. Elle montra enfin, pour cacher
ce qu’elle éprouvait, l’élasticité merveilleuse
que je lui avais toujours supposée: don céleste
qui n’a pas été fait aux femmes en vain, et
dont elles devraient vous remercier tous les
soirs à genoux, ô mon Dieu!
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Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous
remarquâmes que l’honorable M. d’Artinel ne
tarda pas à disparaître de l’horizon lorsque son
étoile eut filé. Depuis longtemps, sa jalousie
(si jalousie il y avait dans une poitrine beaucoup
plus exposée, à ce qu’il semblait, à un
asthme) s’était évanouie. Joséphine l’avait-elle
rassuré?... Mais il avait l’ineffable délicatesse
de la discrétion, et nous ne pouvons parler que
de nos observations personnelles.—«D’ailleurs,—disait-il
en relevant sa cravate gommée,—M.
de Synarose a de l’esprit, si l’on
veut, mais il le gâte par sa fatuité; et, tant
qu’à être fat, ceux de mon temps étaient beaucoup
plus dangereux.»
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Et après ce jugement, digne d’un homme
accoutumé à la jugerie, il se reposait majestueusement
en lui-même,—excepté quand
Joséphine était là. Alors, il faisait l’empressé
auprès d’elle avec la légèreté d’un vieux zéphyr;
de plus en plus, ses phrases se gonflaient de
larmes et s’interrompaient de soupirs. L’isolement
le tuait—c’était sûr—depuis la mort
de sa femme, et il sentait plus vivement que
jamais qu’avec une âme si pleine de sympathie
il avait été créé pour vivre à deux.
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Et puis il fallait une tutrice à ses filles,—une
espèce de mère qui leur apprendrait à se
tenir droites et leur ferait un choix de romans.
Déjà elles couraient sur la lisière de l’adolescence,
époque difficile à traverser. Un amant
pouvait arriver d’un jour à l’autre, et il fallait
nécessairement leur apprendre quelle mine
doivent faire des filles bien élevées à la première
déclaration.
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Et toutes ces considérations, sans nul doute,
irritaient le goût déjà très vif que M. d’Artinel
ressentait pour Joséphine. Elle, qui parlait
de vertu, la ferait aimer à ses filles. Elles l’aimeraient
au point de ne lui préférer personne.
Les gens avisés calculaient donc que M. Baudouin
d’Artinel s’approchait d’un second mariage,
en proportion de ce qu’il regrettait le
premier.







CXXXIV

Je sortis, ce soir-là, un des derniers de chez
madame de Dorff. Elle demeurait rue de Castiglione,
et je m’en revenais tout songeant
comme un joueur en perte,—car j’avais joué
et perdu,—par la rue de Rivoli. Il faisait un
clair de lune d’une grande amabilité pour les
tuteurs, les maris, les voleurs et les poètes, et
autres personnages intéressés par état à l’observation
nocturne. C’était une nuit transparente
et sonore, quoique silencieuse,—la
doublure de celle de la veille.
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«Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne?»
me dis-je, en braquant ma lorgnette
sur une espèce de corps épais suspendu entre
le ciel et le pavé. Je regardai mieux,—je regardai
encore.—Une femme se penchait
timidement sur la rampe du balcon, et dessinait
la plus gracieuse courbe sur l’azur du ciel.—Ce
n’était pas la scène charmante de l’adieu,
à la venue du jour, comme tu nous l’as montrée,
ô Shakespeare! mais plutôt celle qui dut
la précéder. Et franchement, illusion ou perspective
favorable, la femme penchée, ô Shakespeare!
était aussi jolie que ta Juliette.
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Ta Juliette!—Cet amour de mes premiers
rêves,—cette créature suave et pourtant terrestre,
passionnée comme nous dans un corps
plus divin qu’une âme,—pauvre enfant timide
et hardie!—vêtue seulement des jasmins du
balcon, au milieu desquels elle apparaissait
dans une nudité plus chaste que celle du ciel
sans ses nuages, que celle de l’Aurore qui
commence à poindre; car l’Aurore se sait nue
et rougit... et Juliette l’avait oublié.
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Mais Roméo. Était-ce ton Roméo, ô mon
grand Shakespeare! ou en était-ce une parodie
cruelle? Ah! le beau Montaigu, c’était vous,
M. Baudouin d’Artinel. Je vous reconnus fort
bien avec votre dos un peu arrondi;—mais
Platon avait les épaules hautes, et qui n’est
pas, d’ailleurs, un peu bossu?... En montant
la poétique échelle de soie verte, vous étiez
précieux d’élégance, de souplesse, d’agilité, de
grâce! Que votre gravité vous allait bien, ainsi
perché dans les airs! Ah! pauvres mortels que
nous sommes, ayons donc cinquante ans passés
et allons juger, après cela!
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Et il arriva au balcon sans encombre.—Or,—je
dois l’avouer ici, madame,—je n’entendis
et je ne vis rien de ce qui dut suivre.—La
porte vitrée se referma sur l’heureux
couple... et la lune alla toujours son train dans
le ciel tranquille. Elle ne rougit pas, cette lune
impudente, et moi, qui m’étais arrêté pour
regarder cette scène singulière, je fis comme
elle, j’allai me coucher.
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Le reste... est un impénétrable mystère
scellé des sept sceaux de l’Éternel. Mon histoire
pourrait, madame, finir à cette porte vitrée;
elle y gagnerait un vague poétique qui lui
siérait, une immatérielle auréole!—Mais je
déteste les poètes, et leurs mensonges et leurs
réticences. Je les hais pour bien des raisons...
mais surtout parce qu’ils nous gâtent la vie de
telle sorte qu’elle ne ressemble plus, pour
nous, qu’à une courtisane, quand notre premier
amour s’est envolé.
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Je ne finirai donc point mon histoire en
poète. Non! madame, mais je vous ferai boire
plutôt le calice de la réalité jusqu’à la lie. La
lie, madame, fut le mariage de M. d’Artinel
et de Joséphine, qui eut lieu, peu de jours
après, à l’Assomption. Nous l’y vîmes jouant,
sous son voile de mariée, la pudeur heureuse,
et devenant madame d’Artinel. Ce fut un fort
joli spectacle. Sans doute elle avait fait comprendre
à l’honorable et délicat M. Baudouin
d’Artinel qu’il fallait une réparation éclatante,
officielle, au tort qu’un entraînement de cœur
et une scène de balcon espagnole avaient causé
à sa réputation, ce bien qu’elle préférait à tout,
après lui, toutefois.
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Et cela, dit d’une voix pleine de larmes, d’une
voix de première représentation, n’avait pas
manqué d’émotionner l’âme du sensible conseiller...
D’ailleurs, il devait être fier de cette préférence
qu’elle avouait, et qu’elle lui avait
prouvée d’une façon si romanesque. A tout
prendre, c’était un homme d’une généreuse
nature, et une femme compromise par lui,
chose bien rare maintenant (non les femmes
compromises, mais la manière d’agir avec elles
de M. Baudouin d’Artinel), lui semblait un
objet sacré. Enfin elle lui avait toujours plu...
et c’est ainsi que, après avoir rassemblé tous
ses motifs d’être le plus heureux des hommes,
il le devint en l’épousant.
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Ce fut un samedi qu’il l’épousa. La petite
église de l’Assomption était pleine,—cette
ravissante église qui exprime la vérité dans l’art
avec tant d’éloquence, et qui, par cela même,
était, ma foi! bien digne de recouvrir la vérité
des sentiments que Joséphine exprimait alors.
Elle était un peu embarrassée... mais une
nuance d’embarras ne messied à personne un
pareil jour. Elle n’avait plus cette sommité de
joue écarlate qu’elle avait toujours quand elle
parlait chez madame de Dorff,—mais il est
vrai qu’elle ne disait rien. Elle était pâle comme
l’était d’ordinaire Aloys, Aloys qu’elle avait
aperçu dans la chapelle, et qui, lui, avait perdu
de son habituelle pâleur; car il avait envoyé
promener sa gastrite, qui peut-être n’y était
point allée, et il était rentré dans la vie—mais
qui peut dire qu’il en était jamais sorti?—par
les déjeuners de homard, largement
arrosés de bordeaux.







CXLIII

Il était rentré dans cette vie que dédaignent
les spiritualistes de notre âge et ces femmes
d’éther pur qui se pâment en lisant Joubert,
mais qui, après tout, est la vraie vie pour ceux
qui croient que le mépris de la sensation est
un parricide pour la pensée. Comme Sheridan,
l’immortel esprit, il trouvait que se griser était
une agréable chose quand le cœur faisait par
trop mal.

Même au plus fort de son impénétrable
amour pour Joséphine, il hantait le café Anglais.
Je l’y avais vu souvent, brisé par ces
crises muettes des grands cœurs,—combats
de taureaux invisibles,—soulever son esprit
avec son verre et y chercher l’oubli, entre
l’Ivresse et l’Ironie,—deux rieuses bien tristes,
nées, la même nuit, du Désespoir.
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La veille du mariage de Joséphine, la chronique
disait—mais qui peut croire à la chronique?—qu’on
l’y avait vu souper tête à tête
avec une femme qui n’était pas madame d’Alcy.
Madame d’Alcy était un ange à qui tout souper
devait naturellement faire horreur; car au dessert
une femme est vraie, et, pour des pudeurs
comme Joséphine, être vrai, c’est presque être
nu. D’ailleurs, ce jour-là, elle ne s’appartenait
déjà plus. Elle avait signé le bail de son bonheur
le matin même, et, le soir, fait toutes les
chatteries en usage chez les belles-mères d’un
jour avec les petites d’Artinel.
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Ce n’était donc pas Joséphine; mais qui
diable était-ce, en ce cas?... La chronique ajoutait—mais
la chronique est si menteuse!—que
le partner femelle d’Aloys, à ce souper au
moins bizarre, ne rappelait en rien madame
d’Alcy. Elle n’avait pas, il s’en fallait, ce parfum
de vertu aristocratique: ce n’était pas un
ange du même ciel. C’était un être inférieur,—malheureusement
charmant,—digne du
mépris de toutes les femmes; une espèce de
tigresse... pour l’appétit seulement, qui mangeait
à belles dents de nacre, et qui, le corset
plein du marbre brûlant de la jeunesse, se
trouvait assez peu sylphide pour préférer un
verre de champagne à de la rosée dans des
fleurs! Ne croyons pas à la chronique, madame.
Elle a dit... que n’a-t-elle dit? Moi, je ne sais
pas ce qu’ils purent faire dans ce repas des funérailles,
donné avant le dernier soupir de l’amour;
mais ce que je sais bien, c’est qu’Aloys
avait le lendemain, à l’Assomption, toute la
gravité de circonstance, c’est-à-dire—qu’il
était fort gai.
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Mais quant à M. d’Artinel, il était sérieux et
irréprochable. Il avait la tenue d’usage: il portait
un magnifique habit bleu, le second habit
de cette couleur qu’il eût jamais porté depuis
son premier mariage; car il faut se marier en
bleu si l’on veut qu’une union soit heureuse.
En cela nous différons des Orientaux, pour qui
le bleu est un signe de deuil. Eux, ils le portent
quand ils pleurent, et nous lorsque nous nous
marions;—ce qui prouve, disent les philosophes,
l’unité de l’esprit humain.
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Avec l’habit bleu indispensable, il avait aussi
acheté la bague de rigueur,—cette bague
qu’on appelle si singulièrement une alliance, et
qui n’est que le premier anneau de la chaîne
qui n’a pas de bout. Cette bague était un vrai
chef-d’œuvre. Les noms de M. Baudouin d’Artinel
et de Joséphine y étaient mêlés à des dates
mystérieuses, si bien que le diable lui-même
ne s’en serait pas démêlé. Quand le cercle d’or
fut passé au doigt effilé de Joséphine, Aloys,
qui regardait fort attentivement la symbolique
cérémonie, se pencha vers moi et me dit:
«Vous rappelez-vous la bague d’Annibal?...»
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«Est-il fou?—pensai-je—ou bien l’amour,
si riche en développements inattendus,
l’aurait-il jeté dans les études historiques?...»
Mais il ne remarqua point mon étonnement,
ou, s’il le vit, il ne s’y arrêta point. «La bague
d’Annibal—poursuivit-il—avait une pierre,
et sous cette pierre, il y avait une goutte de
poison. C’est avec cette goutte de poison que
se tua Annibal. Eh bien! il y a des bagues sans
pierre qui renferment un poison plus subtil que
celui d’Annibal; car c’est un poison invisible.
Seulement—ajouta-t-il avec une gaieté parfaite—ce
poison-là ne tue pas les grands
hommes, mais une petite chose: il tue l’amour.»
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«Je vous en fais mon compliment,» lui
dis-je.—Il vit que je l’avais compris, et il ne
repoussa point le compliment.—«Oui! vous
avez raison,—repris-je;—nous avons tous
nos bagues d’Annibal dans la vie; mais ce qu’il
y a de plus étrange, c’est que, ces bagues qui
nous empoisonnent, ce n’est pas à nos doigts
que nous les portons...»
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Joséphine eut donc, madame, une position
dans le monde,—plus un mari et trois belles
jeunes filles, douces comme les moutons de
madame Deshoulières, à tourmenter,—ce qui
est, il faut bien l’avouer, un agréable passe-temps
lorsqu’on s’ennuie.—Reste d’habitude
ou manière d’être aimable avec son mari, elle
parle toujours de vertu avec la même abondance,
et personne ne lui connaît d’amant encore.
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Je parierais qu’elle n’en aura pas.—Cependant,
avec les jeunes femmes qui ont des maris
ou des amants jeunes comme elles, elle avoue
qu’elle n’a pour M. d’Artinel que de l’estime,
et qu’elle l’a épousé par pitié.—Regretterait-elle
Aloys?... J’oubliais de vous dire,
madame, qu’Aloys alla à son bal de noces
comme il était allé à sa messe de mariage, et
qu’il lui demanda l’honneur de la première
contredanse, puisque M. d’Artinel ne dansait
pas.—Ce jour-là, il avait sans doute avalé le
crapaud que Champfort conseille—pour être
un homme du monde—d’avaler tous les matins
avant de sortir de chez soi.
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