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Des manuscrits inédits laissés par Victor Hugo, il ne
reste à publier que deux volumes, le présent livre de
prose et un volume de vers.

Les derniers manuscrits de prose se composent d'assez
forts cahiers de grand format et de nombreuses feuilles
volantes.

Les cahiers portent ce titre mélancolique : Post-scriptum
de ma vie. Ils datent de l'exil, et des années
où la santé de Victor Hugo subissait une crise assez
grave. Il y a deux parts à faire de ces pages, la part
littéraire et la part philosophique : dans la première, les
idées sur l'art, la poésie et les poëtes ; dans la seconde,
les hautes méditations sur l'âme et la destinée, sur la
création et Dieu.

Les feuilles volantes portent ce titre modeste : Tas de
pierres. Ces pierres, ce sont des pensées ; des pensées
mêlées et variées sur toutes sortes de matières : morale,
histoire, politique, les sentiments, l'amour, les
femmes, etc., etc. A ce tas de pensées l'auteur avait déjà
puisé pour beaucoup de ses livres, mais il en restait un
bon nombre, et des meilleures. Pour ménager l'attention
du lecteur, on les a espacées, selon les sujets, entre les
morceaux plus développés.

L'ensemble donne ainsi une sorte de testament de la
pensée du poëte, la somme de son expérience et de sa
sagesse, le dernier mot de sa critique littéraire et de sa
philosophie religieuse.



Le volume de poésie paraîtra en février 1902, au
moment du Centenaire de Victor Hugo, sous le titre :
Dernière gerbe.



L'Esprit



Tas de pierres

I

O écrivains, mes contemporains, vous nés avec le
siècle, et vous plus jeunes, avenir vivant de la France,
je vous salue et je vous aime.

Les écrivains et les poëtes de ce siècle ont cet
avantage étonnant qu'ils ne procèdent d'aucune école
antique, d'aucune seconde main, d'aucun modèle.
Ils n'ont pas d'ancêtres, et ils ne relèvent pas plus
de Dante que d'Homère, pas plus de Shakespeare
que d'Eschyle. Les poëtes du dix-neuvième siècle,
les écrivains du dix-neuvième siècle, sont les fils de
la Révolution française.

Ce volcan a deux cratères, 89 et 93. De là deux
courants de lave. Ce double courant, on le retrouve
aussi dans les idées.

Tout l'art contemporain résulte directement et
sans intermédiaire de cette genèse formidable. Aucun
poète antérieur au dix-neuvième siècle, si grand
qu'il soit, n'est le générateur du dix-neuvième siècle.
Nous n'avons pas un homme dans nos racines, mais
nous avons l'humanité.

Si vous voulez absolument rattacher la littérature
de ce siècle à des hommes antérieurs à notre époque,
cherchez ces hommes, non dans la littérature, mais
dans l'histoire, et allez droit à Danton, par exemple.
Mais ce mouvement vient de plus haut que les
hommes. Il vient des idées. Il est la Révolution
même.

*

J'aime tous les hommes qui pensent, même ceux
qui pensent autrement que moi. Penser, c'est déjà
être utile, c'est toujours et en tout cas faire effort
vers Dieu.

Les dissentiments des penseurs sont peut-être
utiles. Qui sait? au fond, tous vont au même but,
mais par des voies différentes. Il est peut-être bon
que les routes soient diverses pour que le genre
humain ait plus d'éclaireurs. A force de battre le
buisson des idées, les philosophes, même les plus
lointains et les plus perdus, finissent par faire lever
des vérités.

J'écrivais cela un jour à un rêveur, rêveur autrement
que moi, qui voulait m'entraîner dans sa
croyance, et j'ajoutais : — Je vous suivrai du regard
dans votre route, mais sans quitter la mienne.

*

J'appartiens à Dieu comme esprit et à l'humanité
comme force. Pourtant l'excès de généralisation
mène à s'abstraire en poésie, et à se dénationaliser
en politique.

On finit par ne plus adhérer à sa vie et par ne
plus tenir à sa patrie.

Double écueil que je tâche d'éviter. Je cherche
l'idéal, mais en touchant toujours du bout du pied le
réel. Je ne veux ni perdre terre comme poëte, ni
perdre France comme citoyen.

*

L'art existe de plein droit, aussi naturellement
que la nature.

L'art, c'est la création propre à l'homme. L'art
est le produit nécessaire et fatal d'une intelligence
limitée, comme la nature est le produit nécessaire et
fatal d'une intelligence infinie. L'art est à l'homme
ce que la nature est à Dieu.

*

La poésie contient la philosophie comme l'âme
contient la raison.

*

La logique est la géométrie de l'intelligence. Il
faut de la logique dans la pensée. Mais on ne fait
pas plus de la pensée avec la logique qu'on ne fait
un paysage avec la géométrie.

*

L'intelligence est l'épouse, l'imagination est la
maîtresse, la mémoire est la servante.

*

Quand l'homme de guerre a fini sa besogne de
héros, il rentre dans sa maison et pend son épée au
clou. Il n'en va pas de même pour les penseurs. Les
idées ne s'accrochent pas au clou comme les épées.
Quand le philosophe, quand le poëte, se repose, ses
idées continuent de combattre. Elles s'en vont en
liberté, comme des folles sublimes, tout briser dans
les mauvaises âmes et remuer le monde.

*

L'intelligence et le cœur sont deux régions sympathiques
et parallèles ; l'une ne s'élargit pas sans
que l'autre s'agrandisse ; l'une ne se hausse pas sans
que l'autre s'élève.

Dans le domaine de l'art, il n'y a pas de lumière
sans chaleur.

*

L'art a pour résultat, lors même qu'il ne l'a pas
pour objet apparent, l'amélioration de l'homme.

Un bien immense et réel, quoiqu'il échappe souvent
aux esprits superficiels, unit le beau, d'un côté
au vrai, de l'autre à l'honnête.

Les chefs-d'œuvre, parfois même sans que la
volonté de leurs auteurs y ait part (ô infirmité du
génie!), dégagent continuellement, mystérieusement,
divinement, et répandent, pour ainsi dire, dans l'air
autour d'eux, une moralité pénétrante et saine.

Celui qui passe auprès d'eux et qui respire leur
atmosphère s'en imprègne à son insu. Il n'a voulu
que devenir plus intelligent, il devient meilleur.

*

La civilisation s'exhale de l'art comme le parfum
de la fleur.

*

Voulez-vous vous rendre compte de la puissance
civilisatrice de l'art, de l'art pur, même sans mélange
d'intention humaine et sociale? Cherchez dans les
bagnes un homme qui sache ce que c'est que Mozart,
Virgile et Raphaël, qui cite Horace de mémoire, qui
s'émeuve de l'Orphée et du Freyschütz, qui contemple
un clocher de cathédrale ou une statue de
Jean Goujon, cherchez cet homme dans tous les
bagnes de tous les pays civilisés, vous ne le trouverez
pas. Être sensible à l'art, c'est être incapable de
crime.

*

Les lettrés, les érudits, les savants, montent à
des échelles ; les poètes et les artistes sont des
oiseaux.

*

Voulez-vous voir d'un seul coup d'œil, dans une
sorte d'abrégé clair, frappant, profond et vrai, qui
donne la solution en même temps que le problème,
la figure de beaucoup de questions, et entre autres
de la question littéraire de ce siècle? regardez un
chêne au printemps : tronc séculaire, vieilles racines,
vieilles branches ; feuilles vertes, fraîches et
nouvelles. La tradition et la nouveauté, la tradition
produisant la nouveauté, la nouveauté surgissant de
la tradition. Tout est là.

*

L'homme, même le plus vulgaire et le plus
positif, comme on dit de nos jours, a besoin de
rêverie. Ne fût-ce qu'un instant. Ne fût-ce qu'un
éclair. Il lui en faut. Mais toutes les âmes n'ont pas
le don merveilleux de rêver spontanément. Ce qui
fait que la musique plaît tant au commun des
hommes, c'est que c'est de la rêverie toute faite.
Les esprits d'élite aiment la musique, mais ils aiment
encore mieux faire leur rêverie eux-mêmes.

*

Plus la pensée tombe de haut, plus elle est sujette
à s'évaporer en rêverie.

*

Une voix crie au poëte : Sois le poëte de l'avenir,
sois l'homme de la génération qui vient après la
nôtre, étudie les lois et les abus et préoccupe-toi de
la société. Une autre voix lui dit : Sois le poëte du
présent pour toutes les générations futures, sois
l'homme perpétuel, contemple les arbres et les
étoiles et préoccupe-toi de la nature.

Laquelle écouter? — Toutes les deux.

Sois le poëte de la nature, tu seras le poëte des
hommes.

*

Fixez votre regard sur l'œuvre des poëtes complets,
voici ce que vous trouvez : dans le détail,
dans la forme, une précision sévère, et dans le fond,
une grandeur étrange et presque illimitée et qu'on
ne peut contempler sans y découvrir à chaque instant
de nouveaux horizons pleins du rayonnement mystérieux
de l'infini. Cela est la vraie poésie, qui se
compose du beau et de l'idéal et qui les combine.
Fusion d'éléments presque contraires que le génie
seul peut accomplir! Le beau veut des contours ;
l'idéal veut de l'infini.



Utilité du Beau

Un homme a, par don de nature ou par développement
d'éducation, le sentiment du Beau. Supposez-le
en présence d'un chef-d'œuvre, même d'un
de ces chefs-d'œuvre qui semblent inutiles, c'est-à-dire
qui sont créés sans souci direct de l'humain, du
juste et de l'honnête, dégagés de toute préoccupation
de conscience et de faits, sans autre but que le beau ;
c'est une statue, c'est un tableau, c'est une symphonie,
c'est un édifice, c'est un poëme. En apparence,
cela ne sert à rien ; à quoi bon une Vénus? à quoi
bon une flèche d'église? à quoi bon une ode sur le
printemps ou l'aurore? Mettez cet homme devant cette
œuvre. Que se passe-t-il en lui? Le Beau est là.
L'homme regarde, l'homme écoute ; peu à peu, il fait
plus que regarder, il voit ; il fait plus qu'écouter, il
entend. Le mystère de l'art commence à opérer ;
toute cette œuvre d'art est une bouche de chaleur
vitale ; l'homme se sent dilaté. La lueur de l'absolu,
si prodigieusement lointaine, rayonne à travers
cette chose, lueur sacrée et presque formidable à
force d'être pure. L'homme s'absorbe de plus en
plus dans cette œuvre ; il la trouve belle ; il la
sent s'introduire en lui. Le beau est vrai de droit.
L'homme, soumis à l'action du chef-d'œuvre, palpite,
et son cœur ressemble à l'oiseau qui, sous la
fascination, augmente son battement d'ailes.

Qui dit belle œuvre dit œuvre profonde ; il a le
vertige de cette merveille entr'ouverte. Les doubles
fonds du Beau sont innombrables. Sans que cet
homme, soumis à l'épreuve de l'admiration, s'en
rende bien clairement compte peut-être, cette religion
qui sort de toute perfection, la quantité de révélation
qui est dans le beau, l'éternel affirmé par
l'immortel, la constatation ravissante du triomphe
de l'homme dans l'art, le magnifique spectacle en
face de la création divine d'une création humaine,
émulation inouïe avec la nature, l'audace qu'a
cette chose d'être un chef-d'œuvre à côté du soleil,
l'ineffable fusion de tous les éléments de l'art,
la ligne, le son, la couleur, l'idée, en une sorte
de rhythme sacré, d'accord avec le mystère musical du
ciel, tous ces phénomènes le pressent obscurément
et accomplissent, à son insu même, on ne sait quelle
perturbation en lui. Perturbation féconde. Une
inexprimable pénétration du beau lui entre par tous
les pores.

Il creuse et sonde de plus en plus l'œuvre étudiée ;
il se déclare que c'est une victoire pour une
intelligence de comprendre cela, et que tous peut-être
n'en sont pas capables ni dignes ; il y a de l'exception
dans l'admiration, une espèce de fierté
améliorante le gagne ; il se sent élu ; il lui semble
que ce poëme l'a choisi. Il est possédé du chef-d'œuvre.
Par degrés, lentement, à mesure qu'il contemple
ou à mesure qu'il lit, d'échelon en échelon,
montant toujours, il assiste, stupéfait, à sa croissance
intérieure ; il voit, il comprend, il accepte, il songe,
il pense, il s'attendrit, il veut. Il ferme les yeux pour
mieux voir, il médite ce qu'il a contemplé, il s'absorbe
dans l'intuition, et tout à coup, net, clair,
incontestable, triomphant, sans trouble, sans brume,
sans nuage, au fond de son cerveau, chambre noire,
l'éblouissant spectre solaire de l'idéal apparaît ; et
voilà cet homme qui a un autre cœur.

Quelque chose en lui se redresse et quelque
chose se penche ; la contemplation est devenue
éblouissement, la méditation est devenue pitié. Il
semble que cet esprit ait renouvelé sa provision d'infini.
Il se sent meilleur. Il déborde de miséricorde
et de mansuétude. S'il était juge, il absoudrait ; s'il
était prêtre, il éteindrait l'enfer. Le chef-d'œuvre,
inconscient, a donné à cet homme toutes sortes de
conseils sérieux et doux. Une mystérieuse impulsion
dans le sens du bien lui est venue de ce bloc
de pierre, de cette mélodie qui ressemble à une vocalise
de fauvette, de cette strophe où il n'y a que
des fleurs et de la rosée. La bonté a jailli de la
beauté. Il y a de ces étranges effets de source qui
tiennent à la communication des profondeurs entre
elles.

Lady Montagu, après avoir vu au Trippenhaus
d'Amsterdam l'Amalthée de Jordaëns, s'écriait : Je
voudrais avoir là un pauvre pour lui vider ma bourse
dans les mains!

Être grand et inutile, cela ne se peut. L'art, dans
les questions de progrès et de civilisation, voudrait
garder la neutralité, qu'il ne pourrait. L'humanité
ne peut être en travail sans être aidée par sa force
principale, la pensée. L'art contient l'idée de liberté,
arts libéraux ; les lettres contiennent l'idée d'humanité,
humaniores litteræ. L'amélioration humaine
et terrestre est une résultante de l'art, inconscient
parfois, plus souvent conscient. Les mœurs s'adoucissent,
les cœurs se rapprochent, les bras embrassent,
les énergies s'entresecourent, la compassion germe,
la sympathie éclate, la fraternité se révèle, parce
qu'on lit, parce qu'on pense, parce qu'on admire.
Le beau entre dans nos yeux rayon et sort larme.
Aimer est au sommet de tout.

L'art émeut. De là sa puissance civilisatrice. Les
émus sont les bons, les émus sont les grands. Tout
martyr a été ému ; c'est par l'émotion qu'il est devenu
impassible. Les grandes fermetés viennent des pleurs.
Le héros songe à la patrie, et ses yeux se mouillent.
Caton commence par l'attendrissement.

Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante :
l'art, à la seule condition d'être fidèle à sa loi, le
beau, civilise les hommes par sa puissance propre,
même sans intention, même contre son intention.



Certes, si jamais un esprit, au milieu des misères
terrestres, en face des catastrophes et des
attentats, en présence de toutes ces choses que nous
nommons droit, honneur, vérité, dévouement, devoir,
a représenté la volonté absolue d'indifférence, c'est
Horace. Cette vaste rage de Juvénal contre le mal,
cette écume du lion juste, cherchez-la dans Horace ;
vous trouverez le sourire. Horace, c'est le neutre ;
il veut l'être du moins. Un esprit qui se veut
eunuque, quel froid terrible! S'il a une foi,
elle est contraire au progrès. C'est l'indifférent implacable.
La satiété, voilà le fond de sa sérénité.
Horace fait sa digestion. Il a le contentement accablé
du repu. Il a bien soupé chez Mécène, ne lui
en demandez pas plus ; ou il vient de faire une partie
de paume avec Virgile, chassieux comme lui. On
s'est fort diverti. Quant aux temps présents ou
passés, quant au fas et au nefas, quant au bien et
au mal, quant au faux et au vrai, il n'en a cure. Sa
philosophie se borne à l'acceptation bienveillante du
fait, quel qu'il soit. L'iniquité qui donne de bons
dîners, est son amie ; il est le commensal né du crime
réussi. Prendre l'horreur publique au sérieux, fi donc!
Cela nuancerait d'une teinte foncée son style qui veut
rester transparent ; son hexamètre, si libre devant la
prosodie, est esclave devant César ; cette danse s'achève
à plat ventre. Ses épîtres ont cette surface de
sagesse qu'a eue La Fontaine plus tard : «Le sage dit
selon le temps : Vive le roi! vive la ligue!» Ses
satires n'exercent sur les lois et les mœurs aucune
surveillance ; l'affreux spectacle permanent des Esquilies
obtient de lui en passant un vers insouciant. Ses
odes mentionnent les dieux, font écho presque machinalement
à l'ode sacerdotale grecque, et mettent
en équilibre Jupiter et César ; et quant à l'amour, le
puer auquel elles s'adressent volontiers est frère du
Bathylle d'Anacréon et du Corydon de Virgile. Ajoutez,
à chaque instant, l'obscénité toute crue. Voilà le
poëte. Qu'est-ce que l'homme? un poltron qui a jeté
son bouclier dans la bataille, un sophiste des appétits,
n'ayant qu'un but, la jouissance, un douteur
ne croyant qu'à la possession de l'heure, un enfant
du peuple en domesticité chez le Tyran, un badin
du lendemain de la république morte, un Romain qui
a derrière lui Rome tuée par Octave et qui ne retourne
même pas la tête pour regarder le cadavre
sacré de sa mère. C'est là Horace…

Eh bien, lisez-le. Ce sceptique vous consolidera,
ce lâche vous enflammera, ce corrompu vous assainira ;
et de la lecture de cet homme qui n'est pas
bon, vous sortirez meilleur.

Pourquoi? c'est qu'Horace, c'est beau.

Et qu'à travers le mal, qui est à la surface, le
beau, qui est au fond, agit.

Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve
étrange et inattendue que la forme, c'est le fond.
Confondre forme avec surface est absurde. La forme
est essentielle et absolue ; elle vient des entrailles
mêmes de l'idée. Elle est le Beau ; et tout ce qui est
le beau manifeste le vrai.

L'émotion de lire Horace est exquise. C'est une
jouissance toute littéraire, et singulièrement profonde.
On s'absorbe dans ce rare langage ; chaque détail a
une saveur à part. Une forte quantité de bon sens
est malheureusement conciliable avec l'abaissement
moral ; tout ce bon sens-là est dans Horace. Entre
les quatre murs du fait accompli, comme il raisonne
juste! Mais c'est ici qu'on apprend à distinguer
justesse de justice. Du reste, il n'est pas bon, nous
venons de le dire, mais il n'est pas méchant. Être
méchant, c'est un effort ; Horace ne fait pas d'effort.

Son style se place entre le lecteur et lui, d'abord
comme un voile, puis comme une clarté, puis comme
une forme d'autre chose qui n'est plus Horace, qui
est le Beau. Une certaine disparition d'Horace se
fait. Le côté méprisable se dérobe sous le côté
aimable. La turpitude atténuée devient bagatelle :
Nescio quid meditans nugarum. Cette philosophie
lâche dans ce style souple est douce à voir flotter
comme la ceinture défaite de Vénus ; nul moyen de
faire la grosse voix contre cet enchantement. Ce vers
Phryné montre sa gorge, et il n'y a plus là de juges ;
il y a des hommes vaincus. Cette victoire du style
sur le lecteur est-elle malsaine? Loin de là. L'extase
littéraire est essentiellement honnête. Il est impossible
de la mal prendre et de s'en mal trouver. Une
certaine chasteté se dégage de toute poésie vraie. Peu
à peu le bon sens d'Horace perd la mauvaise odeur
de son origine, ce style pur le filtre, et l'on ne sent
plus que l'ascendant de cette raison. Horace est limpide
et net. Le lecteur est tout à la joie de voir si
clair dans un esprit, à travers une épaisseur de deux
mille ans. Horace est un composé de raison qui peut
être divine et de sensualité qui peut être bestiale ;
ce composé, espèce d'être mixte fort humain d'ailleurs,
discute dans l'épitre, rit dans la satire, chante
dans l'ode, se condense dans le vers, y produit on ne
sait quelle lumière, et s'y transfigure en sagesse.

C'est de la sagesse d'oiseau. Boire, manger,
dormir, gazouiller à l'aube, faire le nid et l'amour.
Cette sagesse, qui, avant d'être celle d'Horace, était
celle de Salomon, devient bonne dans cette poésie,
tant cette poésie est saine. Dans cette poésie il y a
du parfum, il y a du baiser, il y a du rayon.

Toutes les révoltes contre la pédanterie sont là :
prosodie disloquée, césure dédaignée, mots coupés
en deux ; mais, dans cette licence, que de science!
Tel hémistiche est une joie, et l'on se récrie. Le
contact de ce vers fin et fort est tout éducation
pour la pensée ; c'est une volupté de manier ces
hexamètres avec les doigts de lumière de l'esprit ;
on devient délicat à toucher ce divin style ; et le
plus barbare en sort civilisé. Louis XVIII, philosophe
relatif, disait : C'est Horace qui m'a rendu libéral.

On médite ces ressources infinies de légèreté
et de force. Le vers, familier, se tourne, se dresse,
saute, va, vient, se fouille du bec, et n'a qu'un souci :
être beau. Quoi de plus charmant qu'un moineau-franc
tout à l'arrangement de ses plumes! Horace
arrive à cette toute-puissance qu'a la gentillesse des
enfants ; il s'impose indolemment et insolemment ;
il a la pleine liberté de la grâce ; le despotisme de
l'élégance est en lui.

C'est le railleur, qui, à volonté, est le lyrique ;
et quand il lui plaît d'être lyrique, il devient, cette
aventure-là lui arrive, presque grand. Telle de ses
odes est un triomphe. Les odes d'Horace font vaguement
songer à des vases d'albâtre. Telle strophe
semble portée par deux bras blancs au-dessus d'une
tête lumineuse. C'est ainsi que de certains versets de
la Bible semblent revenir de la fontaine.

Tel est Horace. D'autres ont des dons plus
augustes, le flamboiement terrible, la foudre aux
serres, la vertu fière et planante, l'offensive aux méchants,
les colères du sublime, tous les glaives qu'on
peut tirer de ce fourreau, l'indignation, les grands
espaces, les grands essors, une réverbération de
Cocyte ou d'Apocalypse ; Horace, lui, règne par le
charme serein. Il a ce qu'on pourrait nommer la
blancheur du style.

Chose merveilleuse, et ce sont là les étonnements
croissants de l'art contemplé, oui, l'on peut affirmer
que les idées dans Horace, ce qu'on nomme le fond,
ce n'est que la surface, et que le vrai fond c'est la
forme, cette forme éternelle qui, dans le mystère
insondable du Beau, se rattache à l'absolu.



Voulez-vous un autre exemple? Prenez Virgile.

Qu'y a-t-il de plus misérable comme idée que
ceci : Octave-Auguste admis parmi les astres, et les
étoiles se rangeant pour lui faire place. Jamais la
flatterie fut-elle plus abjecte? C'est l'idée, c'est le
fond, n'est-ce pas? Et c'est plat et honteux. Voici la
forme :


Tuque adeo, quem mox quæ sint habitura deorum

Concilia, incertum est ; urbesne invisere, Cæsar,

Terrarumque velis curam et te maximus orbis

Auctorem frugum tempestatumque potentem

Accipiat, cingens materna tempora myrto ;

An deus immensi venias maris, ac tua nautæ

Numina sola colant, tibi serviat ultima Thule,

Teque sibi generum Tethys emat omnibus undis ;

Anne novum tardis sidus te mensibus addas,

Qua locus Erigonen inter Chelasque sequentes

Panditur : ipse tibi jam brachia contrahit ardens

Scorpius, et cœli justa plus parte relinquit :

Quidquid eris, (nam te nec sperent Tartara regem,

Nec tibi regnandi veniat tam dira cupido,

Quamvis Elysios miretur Græcia campos,

Nec repetita sequi curet Proserpina matrem),

Da facilem cursum, atque audacibus annue cœptis,

Ignarosque viæ mecum miseratus agrestes,

Ingredere, et votis jam nunc assuesce vocari.



Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel est
son premier effet? J'oublie Auguste, j'oublie même
Virgile ; le lâche tyran et le chanteur lâche s'effacent ;
comme Horace tout à l'heure, le poëte
s'éclipse dans sa poésie ; j'entre en vision ; le prodigieux
ciel s'ouvre au-dessus de moi, j'y plonge, j'y
plane, je m'y précipite, je vois la région incorruptible
et inaccessible, l'immanence splendide, les
mystérieux astres, cette voie lactée, ce zodiaque amenant
chaque mois au zénith un archipel de soleils,
ce scorpion qui contracte ses bras énormes, la profondeur,
l'azur ; et, par l'idée, par ce que vous nommez
le fond, j'étais dans le petit, et par le style,
par ce que vous nommez la forme, me voilà dans
l'immense.

Que dites-vous de vos distinctions, forme et fond?

Il y a deux hommes dans cet homme, un courtisan
et un poëte ; le poëte esclave du courtisan,
hélas! comme l'âme de la bête dans la machine
humaine. Le courtisan a eu une idée vile, il l'a confiée
au poëte, l'aigle avec un ver de terre dans le bec
n'en vole pas moins au soleil, et de l'idée basse le
poëte a fait une page sublime.

O sainteté involontaire de l'art! splendeur propre
à l'esprit de l'homme! Beauté du beau!

Tous les développements qu'on donne à une
vérité convergent, et c'est pourquoi nous sommes
ramenés ici à une observation déjà faite à propos
d'Horace : il y a dans cette page superbe une surface
et un fond ; la surface, c'est ce que vous appelez
l'idée première, c'est la louange courtisane à
Auguste ; le fond, c'est la forme. Par la vertu du
grand style, la surface, la flatterie au maître,
immonde écorce du sublime, se brise et s'ouvre, et
par la déchirure, le fond étoilé de l'art, l'éternel
beau, apparaît.

Idéal et Beauté sont identiques ; idéal correspond
à idée et beauté à forme ; donc idée et fond sont
congénères.

Nous voici arrivés, la logique le voulant, à une
vérité presque dangereuse : l'art civilise par sa puissance
propre. L'œuvre, participant de l'influence
générale du beau, a une action indépendante, au
besoin, de la volonté de l'ouvrier et, même à travers
le vice de l'artiste, la vertu de l'art rayonne. La
Fontaine, immoral, civilise ; Horace, impur, civilise ;
Aristophane, inique et cynique, civilise.



En réalité, si l'on veut s'élever, pour regarder
l'art, à cette hauteur qui résume tout et où les distinctions
comme les collines s'effacent, en réalité, il
n'y a ni fond ni forme. Il y a, et c'est là tout, le puissant
jaillissement de la pensée apportant l'expression
avec elle, le jet du bloc complet, bronze par la fournaise,
statue par le moule, l'éruption immédiate et
souveraine de l'idée armée du style. L'expression
sort comme l'idée, d'autorité ; non moins essentielle
que l'idée, elle fait avec elle sa rencontre mystérieuse
dans les profondeurs, l'idée s'incarne, l'expression
s'idéalise, et elles arrivent toutes les deux si pénétrées
l'une de l'autre que leur accouplement est
devenu adhérence. L'idée, c'est le style ; le style,
c'est l'idée. Essayez d'arracher le mot, c'est la pensée
que vous emportez. L'expression sur la pensée est
ce qu'il faut qu'elle soit, vêtement de lumière à ce
corps d'esprit. Le génie, dans cette gésine sacrée qui
est l'inspiration, pense le mot en même temps que
l'idée. De là ces profonds sens inhérents au mot ; de
là ce qu'on appelle le mot de génie.

C'est une erreur de croire qu'une idée peut être
rendue de plusieurs façons différentes. Tout en maintenant,
bien entendu, au poëte souverain, le droit
magnifique de développement, cette haute faculté, qui
tient à l'habitation des sommets, de mettre en lumière
autour de la pensée centrale toutes les idées circonvoisines,
tout en maintenant cette faculté et ce droit,
qui sont l'essence même de la poésie, nous affirmons
ceci : une idée n'a qu'une expression. C'est cette
expression-là que le génie trouve. Comment la trouve-t-il?
d'en haut. Par le souffle. Parfois sans savoir
comment, mais toujours avec certitude. Instinct
d'aigle.

Pour lui, créateur, l'idée avec l'expression, le fond
avec la forme, c'est l'unité. L'idée sans le mot serait
une abstraction ; le mot sans l'idée serait un bruit ;
leur jonction est leur vie. Le poëte ne peut les concevoir
distincts. L'Alphée idée et l'Aréthuse expression ;
l'Arve jaune et le Rhône bleu coulant côte à
côte des lieues entières sans se confondre ; non, certes,
rien de pareil. Il n'y a point, dans le miracle de
l'idée faite style, deux phénomènes, quelque chose
comme un embrassement de jumeaux, si étroit qu'il
soit. Non. C'est la fusion où la fonte n'a pas laissé
de veine, c'est le mélange à sa plus haute puissance,
c'est l'amalgame à ne plus reconnaître l'un de l'autre,
c'est l'intimité élevée à l'identité.

Ceux qui tentent de défaire brin à brin cette torsion
divine, les vivisecteurs de la critique, n'ont même
pas la satisfaction que donne la table de dissection à
l'anatomiste ; voir des entrailles ici, de la cervelle là,
des éclaboussures de sang, une tête dans un panier ;
d'un côté le fond, de l'autre la forme. Point. Ils
arrivent tout de suite, s'ils sont de bonne foi et s'ils
ont le grand sens critique, à l'indivisible, à l'indissoluble,
au congénial, à l'absolu. Ils disent : fond et
forme sont le même fait de vie.

Le beau est un.

Le beau est âme.



Tas de pierres

II

La douleur est diverse comme l'homme. On
souffre comme on peut.

*

On croit des autres ce qu'on ferait soi-même.

*

Le bonheur n'avertit de rien.

*

Le bœuf souffre, le char se plaint.

*

L'orgueil est lion, l'égoïsme est tigre, la vanité
est chatte.

*

La vraie force est celle qui a pour devise : Rien
de force.

*

Qui n'est pas capable d'être pauvre n'est pas
capable d'être libre.

*

Le mal. Défiez-vous de ceux qui s'en réjouissent
encore plus peut-être que de ceux qui le font.

*

On dit de moi que je suis un homme bizarre et
que j'ai le goût du singulier. C'est vrai, toutes les
fois que je songe à ces mots : liberté, grandeur,
dignité, honneur, je préfère le singulier au pluriel.

*

Dans certains cas, il y a de la grandeur à se
laisser tromper et de la honte à se défier. Jaloux,
notez ceci : celui qui trompe a en remords tout ce
que celui qui est trompé a en confiance.

*

Je ne sais s'il ne faut pas aimer encore mieux
les énormités que les petitesses.

*

Beaucoup d'amis sont comme le cadran solaire :
ils ne marquent que les heures où le soleil vous
luit.

*

L'éléphant n'est guère plus puissant contre la
fourmi que la fourmi contre l'éléphant.

*

— Tu vois ce mur-là?

— Oui, mon général.

— De quelle couleur est-il?

— Blanc, mon général.

— Je te dis qu'il est noir. De quelle couleur est-il?

— Noir, mon général.

— Tu es un bon soldat.

*

Delatouche disait à Charles Nodier : — En 1830,
je crois avoir tué un Suisse. — Bien, lui dit Nodier,
mais croyez-vous que le Suisse croie avoir été tué?

*

Eh mon Dieu! la beauté est diverse. Selon la
nature et selon l'art. Si c'est une femme, que la
chair soit du marbre, si c'est une statue, que le
marbre soit de la chair.

*

Les méchants envient et haïssent ; c'est leur manière
d'admirer.

*

L'envie a l'éblouissement douloureux.

*

Il y a des gens qui font des crimes pour faire
des affaires. Ils ont l'art étrange et hideux d'extraire
d'un tas de combinaisons atroces la fortune, la
bonne vie bourgeoise, tout le plat bien-être d'un
Prudhomme enrichi. Chose odieuse et bizarre!
prendre des charbons dans l'enfer pour se faire
cuire une soupe aux choux!

*

Le savant sait qu'il ignore.

*

En poussant l'aiguille du cadran vous ne ferez
pas avancer l'heure.

*

Se laisser calomnier est une des forces de l'honnête
homme.

*

L'homme de valeur qui reste modeste, c'est l'or
argenté.

*

L'oisiveté est le plus lourd des accablements.

*

Plein d'ennui, c'est-à-dire vide.

On dit quelquefois : Il s'est tué, ennuyé qu'il
était de vivre. Il faudrait dire plutôt : Il s'est tué,
ennuyé qu'il était de ne pas vivre.

*

Ne rien faire est le bonheur des enfants et le
malheur des vieillards.

*

L'honnête homme cherche à se rendre utile,
l'intrigant à se rendre nécessaire.

*

Avant de s'agrandir au dehors, il faut s'affermir
au dedans.

*

Pour être parfaitement heureux il ne suffit pas
d'avoir le bonheur, il faut encore le mériter.

*

Croire, croître.

*

On peut avoir des raisons de se plaindre et n'avoir
pas raison de se plaindre.

*

La sottise dit, la vérité fait.

*

L'esprit d'une bête, c'est de ne pas être un sot.

*

La vertu a un voile, le vice a un masque.

*

Ne vous donnez pas pour but d'être quelque
chose, mais d'être quelqu'un.

*

On voit les qualités de loin et les défauts de près.

*

Après avoir entendu les paroles, ne creusez pas
trop les consciences. Vous trouveriez souvent au
fond de la sévérité l'envie, au fond de l'indulgence
la corruption.

*

Il y a du prévu dans la vertu, non dans l'héroïsme.
La vertu a une espèce de prosodie ; l'héroïsme est
tout de création immédiate et spontanée.



Le Goût

Nous n'avons, certes, nulle intention de nier ni
de chagriner le goût relatif, qui joue un rôle utile
dans les rhétoriques et les prosodies ; mais, sans
vouloir ôter son pain à M. Quicherat, on peut songer
à Eschyle et à Isaïe. Qu'il nous soit donc permis de
le dire, il y a un goût supérieur et absolu qui ne se
rédige pas en formules, et qui est tout à la fois la
loi latente et la loi patente de l'art. Ce goût-là, le
vrai, l'unique, est peu connu de ceux qui font profession
de l'enseigner.

Ce goût-là, c'est le grand arcane. C'est ce goût
supérieur qui, à l'inexprimable stupeur de Vitruve,
augmente et diminue, selon on ne sait quelle progression
mystérieuse, dans la colonnade du Parthénon,
le diamètre des colonnes et l'espacement des
entre-colonnements ; grosse faute partout ailleurs,
beauté là. C'est ce goût supérieur qui, peu soucieux
d'être «sobre», consacre, à chaque instant, dans
l'Iliade, six, huit, dix vers à la description minutieuse
d'une blessure. C'est lui qui, effronté, fait mettre
Messaline toute nue par Juvénal. C'est lui qui, sentant
que la nef va s'écrouler, faisant de nécessité
vertu et tirant une beauté d'une infirmité, ajoute
aux cathédrales ces sublimes arcs-boutants, si stupidement
critiqués, lesquels semblent les arches
obliques d'un pont de la terre au ciel. C'est lui qui
conseille à Rubens d'ajouter, contrairement à toute
vraisemblance, convenons-en, au débarquement de
Marie de Médicis à Marseille, ces tritons soufflant
dans des buccins et ces naïades ruisselantes qui
mouillent le tableau. C'est lui qui, dans la Pêche
miraculeuse du Vatican, où Jésus n'est qu'au second
plan, met sur le premier plan des oies montrant
leur croupion signées Raphaël. C'est lui qui, au
milieu du Printemps de Jordaëns, où se dresse
debout une Ève qui est aussi une Hébé, asseoit le
satyre à terre, dirige étrangement ce regard sauvage,
et révèle par l'éclair de l'œil d'un faune le mystère
ineffable qui est dans la chair. C'est lui qui, dans le
plafond magnifique de Jules Romain, la Descente
des chevaux du Soleil, fait voir Apollon par-dessous,
montrant l'humanité de la divinité. C'est lui qui,
ayant à mettre Noé en bas-relief, sculpte audacieusement
le détail biblique en plein portail de Bourges.
C'est lui qui contourne de certains torses de Michel-Ange
selon une ligne impossible, arrivant à la sublimité
par le tourment. C'est lui qui fait faire à Priape
aux Esquilies ce que raconte Horace et qui, dans le
désert, fait manger à Ezéchiel ce que raconte l'Écriture.

Le calembour quand il est d'Eschyle, la grimace
quand elle est de Goya, la bosse quand Ésope la
porte, le pou quand Murillo l'écrase, la puce quand
elle pique Voltaire, la mâchoire d'âne quand Samson
l'empoigne, l'hystérie quand le Cantique des Cantiques
l'empourpre et l'étale, Goton au lavoir quand
il plaît à Rembrandt de la nommer Suzanne au bain,
l'œil crevé quand c'est celui d'Œdipe, l'œil arraché
quand c'est celui de Glocester, la femme qui aboie
quand c'est Hécube, le ronflement quand il vient des
Euménides, le soufflet quand le Cid le venge, le crachat
quand Jésus le reçoit, les grossièretés quand
Homère les dit, les sauvageries quand Shakespeare les
fait, l'argot quand Villon le parle, la guenille quand
Irus la traîne, les coups de bâton quand Scapin les
donne, la charogne quand le vautour et Salvator
Rosa la rongent, le ventre quand Agrippine le
découvre, le lupanar quand Régnier nous y mène,
l'entremetteuse quand Plaute l'emploie, la seringue
quand elle poursuit Pourceaugnac, les latrines quand
Tacite y noie Néron et quand Rabelais en barbouille
la théocratie, font partie de ce goût suprême. La
carogne de Molière, la catin de Beaumarchais et la
putain de Shakespeare en sont.

De certaines familiarités, des tutoiements altiers,
des insolences, si vous voulez, qui ne peuvent venir
que de la grandeur, ne se rencontrent que dans les
œuvres souveraines, et en sont le signe. Une fiente
d'aigle révèle un sommet.



Les rhétoriques ignorent assez habituellement la
valeur des mots qu'elles prononcent. Sel attique.
Goût classique. Cherchez le sel attique dans Aristophane ;
cherchez le goût classique dans Homère.
Homère ne se fait pas attendre ; dès le premier chant
de l'Iliade, les gros mots pleuvent. Œil de chien!
Cœur de cerf! C'est Achille qui parle à Agamemnon.
Quant à Aristophane, ouvrez seulement Lysistrata.
Est-ce donc que le goût manque à Aristophane?
Est-ce donc que le goût manque à Homère?
Le goût y est partout au contraire, mais le grand
goût, le goût incorruptible, manifestation du beau.
Il est dans ce qui choque, il est dans ce qui irrite,
invulnérable même dans la mêlée des mots orduriers
et obscènes, comme un dieu qu'il est. Lisez Plaute.
Lisez Horace. Être le beau, là est toute la question.
Selon que la beauté, cette lumière, est absente ou
présente, les mêmes mots font Vadé ignoble et Aristophane
splendide.

Cependant, constatons-le, ou si l'on veut, avouons-le,
devant ce grand goût, aisément admis du lecteur, le
spectateur et l'auditeur se hérissent volontiers. Être
«académique», être «parlementaire», cela plaît
aux hommes réunis et enfermés. Démosthène et
Aristophane étaient souvent hués ; on leur faisait la
«guerre aux mots». De leur vivant, Shakespeare,
Molière et Beaumarchais étaient sifflés pour leurs
reliefs et leurs saillies. Mauvais goût! disait-on. Ceci
est une loi de tous les auditoires, sénats ou théâtres.
Une chose semble refusée aux hommes assemblés,
c'est l'imagination, immense don solitaire.

Certains critiques — sont-ce des critiques? — prennent
des sens qui leur manquent pour des perfections
que n'a pas autrui. Quand Stendhal (le même
qui préférait les mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr
à Homère et qui tous les matins lisait une
page du Code pour s'enseigner les secrets du style),
quand Stendhal raille Chateaubriand pour cette belle
expression, d'un vague si précis : «la cime indéterminée
des forêts», l'honnête Stendhal n'a pas
conscience que le sentiment de la nature lui fait
défaut, et ressemble à un sourd qui, voyant chanter
la Malibran, s'écrierait : — Qu'est-ce que cette grimace?



Ce goût supérieur, que nous venons, non de
définir, mais de caractériser, c'est la règle du génie,
inaccessible à tout ce qui n'est pas lui, hauteur qui
embrasse tout et reste vierge, Yungfrau.

Il y a le goût d'en bas et le goût d'en haut. Le
goût selon l'abbé de Bernis et le goût selon Pindare.
L'admirable, c'est que, de rhétorique en rhétorique,
on est venu à qualifier le goût selon Bernis bon goût
et le goût selon Pindare mauvais goût.

Ce grand goût, le goût d'en haut, n'est autre
chose que l'acception de chaque phénomène matériel
ou moral pris en soi avec ce droit d'ajouter qui fait
partie de la souveraineté intellectuelle ; c'est on ne
sait quel mélange de démesuré et de proportionné
qui reste exact même dans les plus prodigieux grossissements ;
c'est la volonté sévère du vrai qui conserve
à l'infusoire toute sa petitesse et au condor
toute son envergure ; c'est l'absolu qui exige de
chaque chose qu'elle ait sa réalité avant de l'introduire
dans l'idéal, toute fécondation étant à ce prix.

Tout ce que nous venons d'énumérer (et bien
d'autres détails que nous pourrions rappeler) vous
déplaît dans les grandes œuvres de l'esprit humain.
Eh bien, ce qui vous choque, essayez de le retrancher,
et vous verrez. Le trou se fera. Où vous croirez
avoir ôté le défaut, apparaîtra la lacune, c'est-à-dire
le défaut vrai. Vous aurez changé l'Achille d'Homère
pour l'Achille de Racine. Mystère donc que ce goût
réfractaire aux règles et aux méthodes, et respectez-le.
Il n'a point de définition possible. Il a tous
les droits, ayant toutes les puissances.

C'est lui qui, après avoir fait les dieux, sentant
qu'il faut une satisfaction de plus à l'infini, fait les
monstres. C'est ce souverain goût, omnipotent comme
le génie même dont il est le sens, qui partage l'orient
en deux, donnant à la moitié caucasienne pour
point de départ l'Idéal et à la moitié thibétaine pour
point de départ le Chimérique. De là deux poésies
immenses. Ici Apollon, là le Dragon. Le groupe du
Pythien, ce symbole de la création même, jette dans
l'esprit humain deux ombres, chacune à l'image de
l'une de ces deux figures, et, de cette ombre double
qui se bifurque, naissent dans l'art deux mondes.
Ces deux mondes appartiennent au goût suprême, et
marquent ses deux pôles. A l'une des extrémités de
ce goût il y a la Grèce, à l'autre la Chine.

Ayons présente à l'esprit cette vaste variété une
de l'art, rendons-nous compte des tempéraments
mêlés aux génies, des climats mêlés aux tempéraments,
et des siècles mêlés aux climats, et en présence
des grandes œuvres, réfléchissons, et ne
voyons pas étourdiment un défaut là où il y a
souvent une marque inattendue de puissance. Je
conviens que de certaines beautés font ombre et
étonnent ; mais est-ce que le nuage n'est pas beau
quelquefois? Quand il étudie un génie, le penseur,
à l'arrivée d'un détail flottant, étrange et épars,
ne s'effare pas plus que d'un passage de fumée sur
le ciel.



Quand donc comprendra-t-on que les poëtes sont
des entités, que leurs facultés, combinées selon un
logarithme spécial pour chaque esprit, sont des
concordances, qu'au fond de tous ces êtres on sent
le même être, l'Inconnu, qu'il y a dans ces hommes
de l'élément, que ce qu'ils font ils ont à le faire,
bien rugi, lion! qu'ils sont nécessaires et climatériques,
qu'il vente, pleut et tonne dans leur œuvre
comme dans la nature, et qu'à de certains moments
la terre tremble dans leur génie?



Certaines œuvres sont ce qu'on pourrait appeler
les excès du beau. Elles font plus qu'éclairer, elles
foudroient. Étant données les paresses et les lâchetés
de l'esprit humain, cette foudre est bonne.

En ce sens, la littérature antique proteste contre
la «littérature classique» et, pour pratiquer le grand
art libre, les anciens sont d'accord avec les nouveaux.

Un jour, Béranger, ce français coupé de gaulois,
ne sachant ni le latin ni le grec, le plus littéraire
des illettrés, vit un Homère sur la table de Jouffroy.
C'était au plus fort du mouvement de 1830, mouvement
compliqué de résistance. Béranger, rencontrant
Homère, fut curieux. Un chansonnier, qui voit
passer un colosse, n'est pas fâché de lui taper sur
l'épaule. — Lisez-moi donc un peu de ça, dit Béranger
à Jouffroy. Jouffroy contait qu'alors il ouvrit
l'Iliade au hasard, et se mit à lire à voix haute, traduisant
littéralement du grec en français. Béranger
écoutait. Tout à coup, il interrompit Jouffroy et
s'écria : — Mais il n'y a pas ça! — Si fait, répondit
Jouffroy. Je traduis à la lettre. Jouffroy était précisément
tombé sur ces insultes d'Achille à Agamemnon
que nous citions tout à l'heure. Quand le
passage fut fini, Béranger, avec son sourire à deux
tranchants dont la moquerie restait indécise, dit :
«Homère est romantique!»

Béranger croyait faire une niche ; une niche à
tout le monde, et particulièrement à Homère. Il
disait une vérité. Romantique, traduisez primitif.

Ce que Béranger disait d'Homère, on peut le dire
d'Ezéchiel, on peut le dire de Plaute, on peut le dire
de Tertullien, on peut le dire du Romancero, on
peut le dire des Niebelungen.

Ajoutons ceci : un génie primitif, ce n'est pas nécessairement
un esprit de ce que nous appelons à
tort les temps primitifs. C'est un esprit qui, en
quelque siècle que ce soit et à quelque civilisation
qu'il appartienne, jaillit directement de la nature
et de l'humanité. Quiconque boit à la grande
source, est primitif ; quiconque vous y fait boire est
primitif. Quiconque a l'âme et la donne est primitif.
Beaumarchais est primitif autant qu'Aristophane.
Diderot est primitif autant qu'Hésiode.
Figaro et le Neveu de Rameau sortent tout de suite
et sans transition du vaste fond humain. Il n'y a là
aucun reflet ; ce sont des créations immédiates ; c'est
de la vie prise dans la vie.



Cet aspect de la nature qu'on nomme société
inspire tout aussi bien les créations primitives
que cet autre aspect de la nature appelé barbarie.
Don Quichotte est aussi primitif qu'Ajax. L'un
défie les dieux, l'autre les moulins ; tous deux sont
hommes. Nature, humanité, voilà les eaux vives.
L'époque n'y fait rien. On peut être un esprit primitif
à une époque secondaire comme le seizième siècle,
témoin Rabelais, et à une époque tertiaire comme le
dix-septième, témoin Molière.

Primitif a la même portée qu'original, avec une
nuance de plus. Le poëte primitif, en communication
intime avec l'homme et la nature, ne relève de
personne. A quoi bon copier des livres, à quoi bon
copier des poëtes, à quoi bon copier des choses
faites, quand on est riche de l'énorme richesse du
possible, quand tout l'imaginable vous est livré,
quand on a devant soi et à soi tout le sombre chaos
des types, et qu'on se sent dans la poitrine la voix
qui peut crier Fiat lux!



Le poëte primitif a des devanciers, mais pas de
guides. Ne vous laissez pas prendre aux illusions
d'optique, Virgile n'est point le guide de Dante ;
c'est Dante qui entraîne Virgile ; et où le mène-t-il?
chez Satan. C'est à peine si Virgile tout seul est capable
d'aller chez Pluton.

Le poëte original est distinct du poëte primitif, en
ce qu'il peut avoir, lui, des guides et des modèles.
Le poëte original imite quelquefois ; le poëte primitif
jamais. La Fontaine est original, Cervantes est
primitif. A l'originalité, de certaines qualités de
style suffisent ; c'est l'idée mère qui fait l'écrivain
primitif. Hamilton est original, Apulée est primitif.
Tous les esprits primitifs sont originaux ; les esprits
originaux ne sont pas tous primitifs. Selon l'occasion,
le même poëte peut être tantôt original, tantôt
primitif. Molière, primitif dans le Misanthrope, n'est
qu'original dans Amphitryon.

L'originalité a d'ailleurs, elle aussi, tous les
droits ; même le droit à une certaine petitesse, même
le droit à une certaine fausseté. Marivaux existe.
Il ne s'agit que de s'entendre, et nous n'excluons,
certes, aucun possible. La draperie est un goût, le
chiffon en est un autre.

Ce dernier goût, le chiffon, peut-il faire partie de
l'art? Non, dans les vaudevilles de Scribe. Oui, dans
les figurines de Clodion. Où la langue manque, Boileau
a raison, tout manque. Or la langue de l'art,
que Scribe ignore, Clodion la sait. Le bonnet de
Mimi Rosette peut avoir du style. Quand Coustou
chiffonne une faille sur la tête d'un sphinx qui est
une marquise, ce taffetas de marbre fait partie de la
chimère et vaut la tunique aux mille plis de la Cythérée
Anadyomène. En vérité, il n'y a point de
règles. Rien étant donné, pétrissez-y l'art, et voici
une ode d'Horace ou d'Anacréon.

Une manière d'écrire qu'on a tout seul, un certain
pli magistralement imprimé à tout le style, une
façon à soi de toucher et de manier une idée, il n'en
faut pas plus pour faire des artistes souverains ;
témoin Horace.

Cependant, insistons-y, le poëte qui voit dans
l'art plus que l'art, le poëte qui dans la poésie voit
l'homme, le poëte qui civilise à bon escient, le
poëte, maître parce qu'il est serviteur, c'est celui-là
que nous saluons. En toute chose, nous préférons
celui qui peut s'écrier : j'ai voulu!



Ceci soit dit sans méconnaître, certes, la toute-puissance
virtuelle et intrinsèque de la beauté,
même indifférente.

Si d'aussi chétifs détails valaient la peine d'être
notés, ce serait peut-être ici le lieu de rappeler,
chemin faisant, les aberrations et les puérilités malsaines
d'une école de critique contemporaine, morte
aujourd'hui, et dont il ne reste plus un seul représentant,
le propre du faux étant de ne se point
recruter. Ce fut la mode dans cette école, qui a fleuri
un moment, d'attaquer ce que, dans un argot bizarre,
elle nommait «la forme». La forme, forma, la
beauté. Quel étrange mot d'ordre! Plus tard, ce fut
l'attaque à la grandeur. «Faire grand» devint un
défaut! Quand le beau est un tort, c'est le signe des
époques bourgeoises ; quand le grand est un crime,
c'est le signe des règnes petits.

La logomachie était curieuse. Cette école avait
rendu ce décret : «Le style exclut la pensée. L'image
tue l'idée. Le beau est stérile. L'organe de la conception,
de la fécondation lui manque. Vénus ne peut
faire d'enfants.»

Or, c'est le contraire qui est vrai. La beauté,
étant l'harmonie, est par cela même la fécondité.
La forme et le fond sont aussi indivisibles que la
chair et le sang. Le sang, c'est de la chair coulante ;
la forme, c'est le fond fluide, entrant dans tous les
mots et les empourprant. Pas de fond, pas de
forme. La forme est la résultante. S'il n'y a point de
fond, de quoi la forme est-elle la forme?

Nous objectera-t-on que nous avons dit tout à
l'heure : Rien étant donné, etc… ; mais Rien n'avait
là qu'un sens relatif, et une bagatelle d'Horace, c'est
quelquefois le fond même de la vie humaine.

Le beau est l'épanouissement du vrai (la splendeur,
a dit Platon). Fouillez les étymologies, arrivez
à la racine des vocables, image et idée sont le même
mot. Il y a entre ce que vous nommez forme et ce
que vous nommez fond identité absolue, l'une étant
l'extérieur de l'autre, la forme étant le fond, rendu
visible.

Si cette école du passé avait raison, si l'image
excluait l'idée, Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare,
qui ne parlent que par images, seraient vides. La
Bible qui, comme Bossuet le constate, est toute en
figures, serait creuse. Ces chefs-d'œuvre de l'esprit
humain seraient «de la forme». De pensée point.
Voilà où mène un faux point de départ.



De loi en loi, de déduction en déduction, nous
arrivons à ceci : Carte blanche, coudées franches,
câbles coupés, portes toutes grandes ouvertes, allez.
Qu'est-ce que l'Océan? C'est une permission.

Permission redoutable, sans nul doute. Permission
de se noyer, mais permission de découvrir un
monde.

Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune
souveraineté, aucune latitude, aucune aventure,
aucune réussite, ne sont refusés au génie. La mer
donne permission à la nage, à la rame, à la voile,
à la vapeur, à l'aube, à l'hélice. L'atmosphère donne
permission aux ailes et aux aéroscaphes, aux condors
et aux hippogriffes. Le génie, c'est l'omni-faculté.

En poésie, il procède par une continuité prodigieuse
d'Iliades, sans qu'on puisse imaginer où
s'arrêtera cette série d'Homères dont Rabelais et
Shakespeare font partie. En architecture, tantôt il
lui plaît de sublimer la cabane, et il fait le temple ;
tantôt il lui plaît d'humaniser la montagne, et, s'il
la veut simple, il fait la pyramide, et, s'il la veut
touffue, il fait la cathédrale ; aussi riche avec la
ligne droite qu'avec les mille angles brisés de la
forêt, également maître de la symétrie à laquelle il
ajoute l'immensité, et du chaos auquel il impose
l'équilibre.

Quant au mystère, il en dispose. A un certain
moment sacré de l'année, prolongez vers le zénith
la ligne de Chéops, et vous arriverez, stupéfait, à
l'étoile du dragon ; regardez les flèches de Chartres,
d'Anvers, de Strasbourg, les portails d'Amiens et de
Reims, la nef de Cologne, et vous sentirez l'abîme.
Les initiés seuls, et les forts, savent quelle algèbre il
y a sous la musique ; le génie sait tout, et ce qu'il ne
sait pas, il le devine, et ce qu'il ne devine pas, il
l'invente, et ce qu'il n'invente pas, il le crée ; et il
invente vrai, et il crée viable. Il possède à fond la
mathématique de l'art ; il est à l'aise dans des confusions
d'astres et de ciels ; le nombre n'a rien à lui
enseigner ; il en extrait, avec la même facilité, le
binôme pour le calcul et le rhythme pour l'imagination ;
il a, dans sa boîte d'outils, employant le fer
où les autres n'ont que le plomb, et l'acier où les
autres n'ont que le fer, et le diamant où les autres
n'ont que l'acier, et l'étoile où les autres n'ont que
le diamant, il a la grande correction, la grande
régularité, la grande syntaxe, la grande méthode, et
nul comme lui n'a la manière de s'en servir. Et il
complique toute cette sagesse d'on ne sait quelle
folie divine, et c'est là le génie.



C'est une chose profonde que la critique, et
défendue aux médiocres. Le grand critique est un
grand philosophe ; les enthousiasmes de l'art étudié
ne sont donnés qu'aux intelligences supérieures ;
savoir admirer est une haute puissance.

Quiconque a le fécond souci des questions littéraires,
si inépuisables, puisqu'elles touchent au
logos même, quiconque creuse la métaphysique de
l'art, quiconque vit en familiarité avec les phénomènes
de l'esprit, est invinciblement amené à se
faire cette question surprenante qui entr'ouvre le
plus profond arcane de la poésie :

Pourquoi les «parfaits» ne sont-ils pas les grands?

Pourquoi Virgile est-il inférieur à Homère?
Pourquoi Anacréon est-il inférieur à Pindare? Pourquoi
Ménandre est-il inférieur à Aristophane? Pourquoi
Sophocle est-il inférieur à Eschyle? Pourquoi
Lysippe est-il inférieur à Phidias? Pourquoi David
est-il inférieur à Isaïe? Pourquoi Thucydide est-il
inférieur à Hérodote? Pourquoi Cicéron est-il inférieur
à Démosthène? Pourquoi Tite-Live est-il inférieur
à Tacite? Pourquoi Térence est-il inférieur à
Plaute? Pourquoi Pétrarque est-il inférieur à Dante?
Pourquoi Vignole est-il inférieur à Piranèse? Pourquoi
Van Dyck est-il inférieur à Rembrandt? Pourquoi
Boileau est-il inférieur à Régnier? Pourquoi
Racine est-il inférieur à Corneille? Pourquoi Raphaël
est-il inférieur à Michel-Ange?

Ceci, nous le répétons, est une question profonde.

Pourquoi tout le côté du dix-neuvième siècle
qu'admirent les rhétoriques n'est-il que néant devant
Molière? Pourquoi toute l'école puriste anglaise,
Pope, Dryden, Addison, etc., acharnée sur Shakespeare,
ne fait-elle que l'effet d'une mêlée de vermines
dans la crinière du lion?

Pourquoi?

C'est qu'il n'y a point de parfaits. La perfection
est affirmée, mais non prouvée. La perfection n'est
pas humaine.

Il y a des grands.

L'homme peut être grand.

Si les grands ont l'excès, les parfaits ont le
défaut. Deest aliquid.

Or le défaut supprime la perfection et l'excès ne
supprime pas la grandeur. Loin de là, il la constate.
Le ciel est trop.



Racine, Boileau, Pope, Raphaël, Pétrarque,
Térence, Tite-Live, Cicéron, Thucydide, Anacréon,
Virgile représentent ce qu'on est convenu d'appeler
le goût.

Quant à ceux-ci : Shakespeare, Molière, Corneille,
Michel-Ange, Dante, Tacite, Plaute, Aristophane,
Démosthène, Pindare, Isaïe, Eschyle, Homère, si
pour résumer tous ces noms, on cherche un mot, on
n'en trouve qu'un : Génie.

Du reste, disons-le en passant, être employés à la
formation d'un goût scholastique purement local, se
prétendant catholique, c'est-à-dire universel, avec
autant de raison que le dogme romain, être choisis,
épluchés, expurgés et dépouillés pour la composition
d'une règle d'école, d'un procédé classique promulgué
une fois pour toutes, d'un code mathématique
de la poésie, d'un cahier d'expressions, d'une
formule d'inspiration ayant la mine bourrue d'une
pénalité, c'est là, certes, une injure que ne méritaient
pas d'illustres esprits tels qu'Anacréon, Virgile,
Horace, Térence, Cicéron et Pétrarque, très originaux,
en définitive.



L'antagonisme supposé du goût et du génie est
une des niaiseries de l'école. Pas d'invention plus
grotesque que celle prise aux cheveux de la muse
par la muse. Uranie et Calliope en viennent aux
coiffes. Non, rien de tel dans l'art. Tout y est harmonie,
même la dissonance.

Le goût, comme le génie, est essentiellement
divin. Le génie, c'est la conquête ; le goût, c'est le
choix. La griffe toute-puissante commence par tout
prendre, puis l'œil flamboyant fait le triage. Ce
triage dans la proie, c'est le goût. Chaque génie le
fait à sa guise. Les épiques mêmes diffèrent entre
eux d'humeur. Le triage d'Homère n'est pas le triage
de Rabelais. Quelquefois, ce que l'un rejette, l'autre
le garde. Ils savent tous les deux ce qu'ils font, mais
ils ne peuvent jurer de rien ni l'un ni l'autre, l'idéal
qui est l'infini est au-dessus d'eux, et il pourra fort
bien arriver un jour, si l'éclair héroïque et la
foudre cynique se mêlent, qu'un mot de Rabelais
devienne un mot d'Homère, et alors ce sera Cambronne
qui le prononcera.

L'art a, comme la flamme, une puissance de
sublimation. Jetez dans l'art, comme dans la flamme,
les poisons, les ordures, les rouilles, les oxydes,
l'arsenic, le vert-de-gris, faites passer ces incandescences
à travers le prisme ou à travers la poésie,
vous aurez des spectres splendides, et le laid deviendra
le grand, et le mal deviendra le beau.

Chose surprenante et ravissante à affirmer, le
mal entrera dans le beau et s'y transfigurera. Car le
beau n'est autre chose que la sainte lumière du bon.

Dans le goût, comme dans le génie, il y a de
l'infini. Le goût, ce pourquoi mystérieux, cette raison
de chaque mot employé, cette préférence obscure et
souveraine, qui, au fond du cerveau, rend des lois
propres à chaque esprit, cette seconde conscience,
donnée aux seuls poëtes, et aussi lumineuse que
l'autre, cette intuition impérieuse de la limite invisible,
fait partie, comme l'inspiration même, de la
redoutable puissance inconnue. Tous les souffles
viennent de la bouche unique.

Le génie et le goût ont une unité qui est l'absolu,
et une rencontre qui est la beauté.



Tas de pierres

III

Désormais, ceux de nos poëtes qui auront le
pressentiment de l'avenir réservé à notre langue, à
notre civilisation, à notre initiative, ne consulteront
plus seulement le génie français, mais le génie
européen.

*

Le style, c'est le fond du sujet sans cesse appelé à
la surface.

*

La nature procède par contrastes.

C'est par les oppositions qu'elle fait saillir les
objets. C'est par leurs contraires qu'elle fait sentir
les choses, le jour par la nuit, le chaud par le
froid, etc. ; toute clarté fait ombre. De là le relief, le
contour, la proportion, le rapport, la réalité. La
création, la vie, le destin, ne sont pour l'homme
qu'un immense clair-obscur.

Le poëte, ce philosophe du concret et ce peintre
de l'abstrait, le poëte, ce penseur suprême, doit
faire comme la nature. Procéder par contrastes. Soit
qu'il peigne l'âme humaine, soit qu'il peigne le
monde extérieur, il doit opposer partout l'ombre à
la lumière, le vrai invisible au réel visible, l'esprit à
la matière, la matière à l'esprit ; rendre le tout, qui
est la création, sensible à la partie, qui est l'homme,
aussi bien par le choc brusque des différences que
par la rencontre harmonieuse des nuances. Cette
confrontation perpétuelle des choses avec leurs
contraires, pour la poésie comme pour la création,
c'est la vie.

*

Quand nous disons : c'est de la poésie, vous
dites : ce n'est que de la couleur. Pauvres gens! le
soleil aussi n'est qu'un coloriste.

*

Il y a un rapport intime entre les langues et les
climats. Le soleil produit les voyelles comme il produit
les fleurs ; le nord se hérisse de consonnes
comme de glaces et de rochers. L'équilibre des
consonnes et des voyelles s'établit dans les langues
intermédiaires, lesquelles naissent des climats tempérés.

C'est là une des causes de la domination de
l'idiome français. Un idiome du Nord, l'allemand,
par exemple, ne pourrait devenir la langue universelle ;
il contient trop de consonnes que ne pourraient
mâcher les molles bouches du Midi. Un idiome
méridional, l'italien, je suppose, ne pourrait non
plus s'adapter à toutes les nations ; ses nombreuses
voyelles, à peine soutenues dans l'intérieur des mots,
s'évanouiraient dans les rudes prononciations du
Nord. Le français, au contraire, appuyé sur les
consonnes sans en être hérissé, adouci par les
voyelles sans en être affadi, est composé de telle
sorte que toutes les langues humaines peuvent l'admettre.
Aussi ai-je pu dire, et puis-je répéter ici,
que ce n'est pas seulement la France qui parle français,
c'est la civilisation.



En examinant la langue au point de vue musical,
et en réfléchissant à ces mystérieuses raisons des
choses que contiennent les étymologies des mots, on
arrive à ceci que chaque mot, pris en lui-même, est
comme un petit orchestre dans lequel la voyelle est
la voix, vox, et la consonne l'instrument, l'accompagnement,
sonat cum.

Détail frappant et qui montre de quelle façon
vive une vérité une fois trouvée fait sortir de
l'ombre toutes les autres, la musique instrumentale
est propre aux pays à consonnes, c'est-à-dire au
Nord, et la musique vocale aux pays à voyelles,
c'est-à-dire au Midi. L'Allemagne, terre de l'harmonie,
a des symphonistes ; l'Italie, terre de la mélodie,
a des chanteurs. Ainsi, le Nord, la consonne, l'instrument,
l'harmonie ; quatre faits qui s'engendrent
logiquement et nécessairement l'un l'autre, et
auxquels répondent quatre autres faits parallèles : le
Midi, la voyelle, le chant, la mélodie.

Que sort-il de la mer, de la forêt, de l'ouragan?
une harmonie. Et de l'oiseau? une mélodie.

*

On n'est jamais trop concis. La concision est de
la moëlle. Il y a dans Tacite de l'obscurité sacrée.

*

Concision dans le style, précision dans la pensée,
décision dans la vie.

*

Accepter dans l'occasion le mot cru, rejeter le
mot sale. Éviter ces deux écueils : le mot impropre,
le mot malpropre.

*

Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j'ai
mise dans les Orientales a été immédiatement
adoptée. Aujourd'hui elle fait partie du style courant
et banal, à tel point que je suis tenté de l'effacer
des Orientales. Je me rappelle l'effet qu'elle fit sur
les peintres. Louis Boulanger, à qui je lus Lazzara,
en fit sur-le-champ un tableau.

Cette vulgarisation immédiate est propre à toutes
les métaphores énergiques. Toutes les images vraies
et vives deviennent populaires en entrant dans la circulation
universelle. Ainsi : courir ventre à terre,
être enflammé de colère, rire à ventre déboutonné,
tirer à boulet rouge (médire), être à couteaux tirés,
pendre ses jambes à son cou, etc. ; autant d'admirables
métaphores autrefois ; autant de lieux communs
aujourd'hui.

*

16 avril 1863.

Je n'ai lu qu'aujourd'hui le travail de Lamartine
sur les Misérables. Cela pourrait s'appeler : Essai
de morsure par un cygne.



La prose et le vers ne sont que des matières dont
se sert le poëte, fondeur et ciseleur, pour faire les
figures de ses idées. Le vers, c'est le marbre ; la
prose, c'est l'airain.

Matières admirables, cire pour l'artiste créateur,
granit pour la postérité ; aussi précieuses d'ailleurs
l'une que l'autre devant la pensée ; le métal de
Corinthe vaut la pierre de Carrare. Tacite vaut
Virgile.

Cependant le vers a plus de chance de durée que
la prose, parce qu'il se vulgarise plus difficilement et
qu'il ne se dissout jamais en monnaie. On ne peut
faire des sous avec une figure de marbre ; on en peut
faire avec une statue de bronze.

Il y a des sujets qui peuvent être indifféremment
traités en prose ou en vers, taillés dans le bloc ou
coulés dans la fournaise. Ce sont ceux où se mélangent
dans une proportion quelconque l'humain et le divin,
l'idéal et le réel. Il y a d'autres idées qui exigent
impérieusement le marbre blanc, transparent et
rêveur du vers. La beauté pure veut le vers. Une
Vénus en bronze serait une négresse.

La poésie dramatique admet la prose ; la poésie
lyrique l'exclut.



Le théâtre est le point frontière de la civilisation
et de l'art ; c'est le lieu d'intersection de la société
des hommes avec ses vices, ses préjugés, ses aveuglements,
ses tendances, ses instincts, son autorité,
ses lois et ses mœurs, et de la pensée humaine avec
ses libertés, ses fantaisies, ses aspirations, son magnétisme,
ses entraînements et ses enseignements.

Au théâtre, le poëte et la multitude se regardent ;
quelquefois ils se touchent, quelquefois ils s'affrontent,
quelquefois ils se mêlent : mélange fécond. D'un
côté une foule, de l'autre un esprit. Ce quelque chose
de la foule qui entre dans un esprit, ce quelque chose
d'un esprit qui entre dans la foule, c'est l'art dramatique
tout entier.

*

Génie lyrique : être soi. Génie dramatique : être
les autres.

*

Poëtes dramatiques, mettez plutôt les hommes
historiques que les faits historiques sur la scène.
Vous êtes souvent forcés de faire les événements
faux, vous pouvez toujours faire les hommes vrais.
Écrivez le drame, non suivant, mais selon l'histoire.

*

De braves gens vomissent sur Shakespeare. On
vomit bien sur l'Océan. Au fait, le haut drame est
comme la haute mer : il fait frissonner de joie les
uns et soulève la nausée des autres ; il a l'odeur et
le roulis de l'abîme ; il vous donne le mal de mer.
Qu'est-ce que cela prouve contre le drame et contre
l'Océan?

*

Il n'y a pas de monologue dans le rôle de Tartuffe ;
Iago est tout en monologues. Et puis, faites
des théories!

*

Scénario de Bérénice :

ACTE I

Titus.

ACTE II

Reginam Berenicem.

ACTE III

Invitus.

ACTE IV

Invitam.

ACTE V

Dimisit.

*

Il y a toujours dans les œuvres de l'esprit, surtout
dans celles qui exigent un certain arrangement
et une certaine construction, les poëmes dramatiques
par exemple, des parties qui sont destinées à vieillir
et qui vieillissent. Ce sont ces formes, toujours passagères
et nécessairement un peu convenues, qui
tiennent plus particulièrement au goût régnant, à la
mode du jour, à l'esprit du temps, influences utiles
qui datent une œuvre, et auxquelles le vrai génie ne
peut, ni ne doit, ni ne veut se dérober entièrement.

On peut donc dire de toutes les productions de
l'esprit humain, même des plus sublimes, qu'elles
vieillissent. Seulement, quand il n'y a dans un
ouvrage ni style, ni pensée, cela devient vieux ;
quand il y a poésie, philosophie, beau langage,
observation de l'homme, étude de la nature, inspiration
et grandeur, cela devient antique.

*

Le théâtre n'est pas le pays du réel : il y a des
arbres de carton, des palais de toile, un ciel de haillons,
des diamants de verre, de l'or clinquant, du
fard sur la pêche, du rouge sur la joue, un soleil
qui sort de dessous terre.

Le théâtre est le pays du vrai : il y a des cœurs
humains sur la scène, des cœurs humains dans la
coulisse, des cœurs humains dans la salle.



Les grands hommes

I

Le jubilé de Shakespeare

 — AVRIL 1864 —

La tombe finit toujours par avoir raison. Tout
récemment, une occasion s'est offerte de prononcer
sur Shakespeare le verdict suprême et de liquider le
passé : la date illustre de la naissance du poëte de
Stratford, le 23 avril, est revenue pour la trois centième
fois.

Au bout de trois cents ans, le genre humain a
quelque chose à dire à un esprit longtemps insulté.
Il a semblé que Shakespeare se présentait au seuil
de la France ; Paris s'est levé, les poëtes, les artistes,
les historiens ont tendu la main à ce fantôme, autour
duquel les poëtes apercevaient Hamlet, les artistes
Prospero, et les historiens Jules César ; le sauvage
ivre, l'arlequin barbare, le Gilles Shakespeare est
apparu, et l'on n'a vu que de la lumière ; la moquerie
de deux siècles s'est achevée en éblouissement, et
la France a dit : Sois le bien venu, génie! La gloire
a pris acte.

On a senti dans l'ombre quelque chose comme
l'adhésion de nos morts augustes ; on a cru voir
Molière sourire, on a cru voir Corneille saluer. Des
vieilles haines, des vieilles injustices, rien, pas une
protestation, pas un murmure, enthousiasme unanime ;
et, à cette heure, les appréciateurs définitifs
du fond des choses, ceux qui doublent leur aversion
des despotes d'amour pour les intelligences,
ceux qui, voulant que justice soit faite, veulent aussi
que justice soit rendue, les contemplateurs, les
solitaires pensifs occupés de l'idéal, les songeurs,
admirent, émus, l'apaisement qui s'est fait autour de
cette majestueuse entrée.



Shakespeare, c'est le sauvage ivre? Oui, sauvage!
c'est l'habitant de la forêt vierge ; oui, ivre! c'est le
buveur d'idéal. C'est le géant sous les branchages
immenses ; c'est celui qui tient la grande coupe d'or
et qui a dans les yeux la flamme de toute cette lumière
qu'il boit. Shakespeare, comme Eschyle, comme Job,
comme Isaïe, est un de ces omnipotents de la pensée
et de la poésie, qui, adéquats, pour ainsi dire, au
Tout mystérieux, ont la profondeur même de la
création, et qui, comme la création, traduisent et
trahissent extérieurement cette profondeur par une
profusion de formes et d'images, jetant au dehors les
ténèbres en fleurs, en feuillages et en sources vives.



Ces hommes ont l'originalité, c'est-à-dire l'immense
don du point de départ personnel. De là leur
toute-puissance.

Virgile part d'Homère ; observez la dégradation
croissante des reflets : Racine part de Virgile, Voltaire
part de Racine, Chénier (Marie-Joseph) part de
Voltaire, Luce de Lancival part de Chénier, Zéro part
de Luce de Lancival. De lune en lune on arrive à
l'effacement. La progression décroissante est le plus
dangereux des engrenages. Qui s'y engage est perdu.
Nul laminoir ne produit un tel aplatissement.

Exemple : regardez Hector à son point de départ
dans Homère, et voyez-le, dans Luce de Lancival, à
son point d'arrivée.

La progression décroissante a été nommée en
France école classique.

De là une littérature aux pâles couleurs.

Vers 1804, la poésie toussait.

Au commencement de ce siècle, sous l'empire
qui a fini à Waterloo, cette littérature a dit son dernier
mot. A cette époque elle est arrivée à sa perfection.
Nos pères ont vu son apogée, c'est-à-dire son
agonie.



Les esprits originaux, les poëtes directs et immédiats,
n'ont jamais de ces chloroses ; la pâleur
maladive de l'imitation leur est inconnue. Ils n'ont
pas dans les veines la poésie d'autrui. Leur sang est
à eux. Pour eux, produire est un mode de vivre. Ils
créent parce qu'ils sont. Ils respirent, et voilà un
chef-d'œuvre.

L'identité de leur style avec eux-mêmes est entière.
Pour le vrai critique, qui est un chimiste, leur
total se condense dans le moindre détail. Ce mot,
c'est Eschyle ; ce mot, c'est Juvénal ; ce mot, c'est
Dante. Unsex… toute lady Macbeth est dans ce mot,
propre à Shakespeare. Pas une idée dans le poëte,
comme pas une feuille dans l'arbre qui n'ait en lui
sa racine. On ne voit pas l'origine ; cela est sous
terre, mais cela est. L'idée sort du cerveau exprimée,
c'est-à-dire amalgamée avec le verbe, analysable,
mais concrète, mélangée du siècle et du poëte,
simple en apparence, composite en réalité. Sortie
ainsi de la source profonde, chaque idée du poëte, une
avec le mot, résume dans son microcosme l'élément
entier du poëte. Une goutte, c'est toute l'eau. De
sorte que chaque détail de style, chaque terme,
chaque vocable, chaque acception, chaque extension,
chaque construction, chaque tournure, souvent la
ponctuation même, est métaphysique.



Le mot, nous l'avons dit ailleurs, est la chair
de l'idée, mais cette chair vit. Si, comme la vieille
école de critique qui séparait le fond de la forme,
vous séparez le mot de l'idée, c'est de la mort que
vous faites. Comme dans la mort, l'idée, c'est-à-dire
l'âme, disparaît. Votre guerre au mot est l'attaque à
l'idée. Le style indivisible caractérise l'écrivain suprême.
L'écrivain comme Tacite, le poëte comme
Shakespeare, met son organisation, son intuition, sa
passion, son acquis, sa souffrance, son illusion, sa
destinée, son entité, dans chaque ligne de son livre,
dans chaque soupir de son poëme, dans chaque cri
de son drame. Le parti-pris impérieux de la conscience
et on ne sait quoi d'absolu qui ressemble au
devoir, se manifeste dans le style. Écrire, c'est faire ;
l'écrivain commet une action. L'idée exprimée est
une responsabilité acceptée. C'est pourquoi l'écrivain
est intime avec le style. Il ne livre rien au
hasard. Responsabilité entraîne solidarité.

Le détail s'ajuste à l'ensemble et est lui-même
un ensemble. Tout est compréhensif. Tel mot est
une larme, tel mot est une fleur, tel mot est un
éclair, tel mot est une ordure. Et la larme brûle, et
la fleur songe, et l'éclair rit, et l'ordure illumine.
Fumier et sublimité s'accouplent ; tout un poëme
le prouve : Job.



Les chefs-d'œuvre sont des formations mystérieuses ;
l'infini s'y sécrète çà et là ; telle expression
qui vous étonne est au milieu de toutes ces émotions
humaines, de toutes ces palpitations réelles, de tout
ce pathétique vivant, un brusque épanouissement
de l'inconnu. Le style a quelque chose de préexistant.
Il reste toujours de son espèce. Il jaillit de tout
l'écrivain, de la racine de ses cheveux aussi bien
que des profondeurs de son intelligence. Tout le
génie, son côté terrestre comme son côté cosmique,
son humanité comme sa divinité, le poëte comme
le prophète, sont dans le style. Le style est âme
et sang ; il provient de ce lieu profond de l'homme
où l'organisme aime ; le style est entrailles.

Il est incontestablement fatal, et en même temps
rien n'est plus libre. C'est là son prodige. Aucune
entrave, aucune gêne, aucune frontière. Il est impossible
de ne pas sourire quand on entend parler, par
exemple, des difficultés de la rime ; pourquoi pas
aussi des empêchements de la syntaxe? Ces prétendues
difficultés sont les formes nécessaires du langage, soit
en vers, soit en prose, s'engendrant d'elles-mêmes,
et sans combinaison préalable. Elles ont leurs analogues
dans les faits extérieurs ; l'écho est la rime de
la nature.

Nous connaissons un poëte qui de sa vie n'a ouvert
Richelet, qui, enfant, a composé des vers, d'abord
informes, puis de moins en moins inexacts, puis
enfin corrects, qui a trouvé, pas à pas, tout seul,
l'une après l'autre, toutes les lois, la césure, la rime
féminine alternée, etc., et duquel la prosodie est
sortie toute faite, instinctivement.



Le style a une chaîne, l'idiosyncrasie, ce cordon
ombilical dont nous parlions tout à l'heure, qui le
rattache à l'écrivain. A cette attache près, qui est sa
source de vie, il est libre. Il traverse en pleine liberté
tous les alambics de la grammaire. Il est essentiel ;
son principe, qui est l'écrivain même, lui est
incorporé, et il n'en perd pas un atome dans tous les
appareils de filtrage d'où il sort phrase pour la prose
ou vers pour la poésie.

Dans l'intérieur même du rhythme général, qu'il
accepte, il a son rhythme à lui, qu'il impose. De
là, au point de vue absolu, cette surprenante élasticité
du style, pouvant tout enserrer, depuis le
subtil chaste jusqu'à l'obscène sublime, depuis Pétrarque
jusqu'à Rabelais.

Quelquefois Pétrarque et Rabelais sont dans le
même homme, la gamme du style va de Roméo à
Falstaff ; l'univers tient dans l'intervalle, les hommes,
les anges, les fées ; la fosse apparaît ayant à l'une
de ses extrémités son travailleur et à l'autre son
habitant, le fossoyeur et le spectre ; la nuit, cynique,
montre autre chose que sa face, buttock of the night ;
la sorcière se dresse, euménide canaille, caricature
dessinée sur la vague muraille du rêve avec le
charbon de l'enfer, et, penché sur ce monde voulu
par lui, contemplant sa préméditation, le vaste poëte
regarde, écoute, ajoute, sanglote, ricane, aime et
songe.



Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalité de
l'insondable. L'insondable, c'est l'inépuisable. Plus
la pensée est profonde, plus l'expression est vivante.
La couleur sort de la noirceur. La vie de l'abîme est
inouïe ; le feu central fait le volcan, le volcan produit
la lave, la lave engendre l'oxyde, l'oxyde cherche,
rencontre et féconde la racine, la racine crée la
fleur ; de sorte que la rose vient de la flamme. De
même l'image vient de l'idée. Le travail de l'abîme
se fait dans le cerveau du génie. L'idée, abstraction
dans le poëte, est éblouissement et réalité dans le
poëme. Quelle ombre que le dedans de la terre! Quel
fourmillement que la surface! Sans cette ombre,
vous n'auriez pas ce fourmillement. Cette végétation
d'images et de formes a des racines dans tous les
mystères. Ces fleurs prouvent la profondeur.



Shakespeare, comme tous les poëtes de cet ordre,
a la personnalité absolue. Il a une façon à lui d'imaginer,
une façon à lui de créer, une façon à lui de
produire. Imagination, création, production, trois
phénomènes concentriques amalgamés dans le génie.
Le génie est la sphère de ces rayonnements. L'imagination
invente, la création organise, la production
réalise. La production, c'est l'entrée de la matière
dans l'idée, lui donnant corps, la rendant palpable et
visible, la dotant de la forme, du son et de la couleur,
lui fabriquant une bouche pour parler, des
pieds pour marcher et des ailes pour s'envoler, en
un mot, faisant l'idée extérieure au poëte en même
temps qu'elle lui reste intérieure et adhérente par
l'idiosyncrasie, ce cordon ombilical qui rattache les
créations au créateur.

Chez tous les grands poëtes, le phénomène de
l'inspiration est le même, mais la diversité des appareils
cérébraux le varie à l'infini.

L'idée jaillit du cerveau : conception ; l'idée se
fait type : gestation ; le type se fait homme : enfantement ;
l'homme se fait passion et action : œuvre.

L'idée dans le type, le type dans l'homme,
l'homme dans l'action, tel est, chez Shakespeare,
comme chez Eschyle, comme chez Plaute, comme
chez Cervantes, le phénomène, lequel se résume en
cette concrétion : la vie dans le drame.

Tout est voulu dans le chef-d'œuvre. Shakespeare
veut son sujet, celui-là et pas un autre, Shakespeare
veut son développement, Shakespeare veut ses personnages,
Shakespeare veut ses passions, Shakespeare
veut sa philosophie, Shakespeare veut son
action, Shakespeare veut son style, Shakespeare veut
son humanité. Il la crée ressemblante à l'humanité — et
à lui. De face, c'est l'Homme ; de profil, c'est Shakespeare.
Changez le nom, mettez Aristophane, mettez
Molière, mettez Beaumarchais, la formule reste vraie.



II

La Fontaine

La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire
jusqu'à s'oublier lui-même et se perdre dans
le grand tout. On peut presque dire qu'il végète
plutôt qu'il ne vit. Il est là, dans le taillis, dans la
clairière, le pied dans les mousses, la tête sous les
feuilles, l'esprit dans le mystère, absorbé dans l'ensemble
de ce qui est, identifié à la solitude. Il rêve,
il regarde, il écoute, il scrute le nid d'oiseau, il
observe le brin d'herbe, il épie le trou de taupes, il
entend les langages inconnus du loup, du renard, de
la belette, de la fourmi, du moucheron. Il n'existe
plus pour lui-même ; il n'a plus conscience de son
être à part, son moi s'efface. Il était là ce matin, il
sera là ce soir ; comme ce frêne, comme ce bouleau.
Un nuage passe, il ne le voit pas ; une pluie tombe,
il ne la sent pas. Ses pieds ont pris racine parmi les
racines de la forêt ; la grande sève universelle les
traverse et lui monte au cerveau, et presque à son
insu y devient pensée comme elle devient gland dans
le chêne et mûre dans la ronce. Il la sent monter ; il
se sent vivre de cette grande vie égale et forte ; il
entre en communication avec la nature ; il est en
équilibre avec la création. Et que fait-il? Il travaille.
Il travaille comme la création même, du travail direct
de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, fable et moralité,
poésie et philosophie ; poésie étrange composée de
tous les sens que la nature présente au rêveur,
étrange philosophie qui sort des choses pour aller
aux hommes.

La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois,
le fablier.



III

Voltaire

Voltaire n'est précisément ni un grand poëte, ni
un grand philosophe. C'est un grand représentant
de tout.

Voltaire a fait dans son temps la fonction de
toutes les tribunes et de toutes les presses du nôtre.
Il a été le journaliste, l'avocat et le député perpétuel
de son époque. Sa grandeur est d'avoir été le magasin
d'idées de tout un siècle.

Toutes les fois qu'un homme est dans des conditions
d'intelligence telles que tous ses contemporains
viennent à lui comme à un réservoir, comme à une
source, les grands et les petits, les princes et les
goujats, l'un avec son amphore, l'autre avec sa
cruche, l'autre avec sa marmite, chacun avec le cerveau
qu'il a, cet homme est grand. Critiquez, analysez,
blâmez, raillez à votre aise, indignez-vous,
déclarez chose trouble, mêlée et impure ce dont il a
rempli tous ces vases, toutes ces têtes, n'importe,
cet homme est grand. Vous pourrez avoir raison
contre lui dans le détail ; à coup sûr il a raison
contre vous dans l'ensemble.



IV

Beaumarchais

Une des choses qui me charment et m'étonnent
le plus dans Beaumarchais, c'est que son esprit ait
conservé tant de grâce en étalant tant d'impudeur.
J'avoue, quant à moi, qu'il m'agrée plutôt par la
grâce que par l'impudeur, quoique cette impudeur,
mêlée aux premières hardiesses d'une révolution
commençante, ressemble parfois à l'effronterie magistrale
et formidable du génie. Au point de vue
historique, Beaumarchais est cynique comme Mirabeau ;
au point de vue littéraire, il est cynique
comme Aristophane.

Mais, je le répète, quoi qu'il y ait de puissance,
et même de beauté, dans l'impudeur de Beaumarchais,
je préfère sa grâce. En d'autres termes, j'admire
Figaro, mais j'aime Suzanne.

Et d'abord Suzanne, quel nom spirituel! quel
nom bien trouvé! quel nom bien choisi! J'ai
toujours su particulièrement gré à Beaumarchais de
l'invention de ce nom. Et je me sers à dessein de
ce mot, invention. On ne remarque pas assez que
le poëte de génie seul sait superposer à ses créations
des noms qui leur ressemblent et qui les expriment.
Un nom doit être une figure. Le poëte qui ne sait
pas cela ne sait rien.

Suzanne donc, Suzanne me plaît. Voyez comme
ce nom se décompose bien. Il a trois aspects : Suzanne,
Suzette, Suzon.

Suzanne, c'est la belle au cou de cygne, aux bras
nus, aux dents étincelantes, peut-être fille, peut-être
femme, on ne sait pas au juste, un peu soubrette,
un peu maîtresse, ravissante créature encore arrêtée
au seuil de la vie, tantôt hardie, tantôt timide, qui
fait rougir un comte et qu'un page fait rougir.
Suzette, c'est la jolie espiègle qui va, qui vient, qui
rêve, qui écoute, qui attend, qui hoche sa tête
comme l'oiseau, qui ouvre sa pensée comme la fleur
son calice, la fiancée à la guimpe blanche, l'ingénue
pleine d'esprit, l'innocente pleine de curiosité. Suzon,
c'est la bonne enfant, le franc regard, la franche
parole, le beau front insolent, la belle gorge
découverte, qui ne craint pas un vieillard, qui
ne craint pas un homme, qui ne craint pas même
un adolescent, qui est si gaie qu'on devine qu'elle a
souffert, qui est si indifférente qu'on devine qu'elle
a aimé. Suzette n'a pas d'amant, Suzanne en a un,
Suzon en a deux. Qui sait? trois peut-être. Suzette
soupire, Suzanne sourit, Suzon rit aux éclats. Suzette
est charmante, Suzanne est séduisante, Suzon est
appétissante. Suzette est tout près de l'ange, Suzon
est tout près du diable ; Suzanne est entre les deux.

Que cela est beau! que cela est joli! que cela
est profond! Dans cette femme il y a trois femmes
et dans ces trois femmes il y a toute la femme.
Suzanne est plus qu'un personnage, c'est une trilogie.

Quand Beaumarchais le poëte a besoin d'éveiller
l'une des trois idées qui sont dans sa création, il
emploie un de ces trois noms, et, selon qu'on l'appelle
Suzette, Suzanne ou Suzon, la belle fille que
les spectateurs ont sous les yeux se modifie à l'instant
même comme sous la baguette d'un magicien,
comme sous un rayon de lumière inattendu, et lui
apparaît colorée ainsi que l'a voulu le poëte.

Voilà ce que c'est qu'un nom bien choisi.



V

Du génie

Vous êtes à la campagne, il pleut, il faut tuer le
temps, vous prenez un livre, le premier livre venu,
vous vous mettez à lire ce livre comme vous liriez le
journal officiel de la préfecture ou la feuille d'affiches
du chef-lieu, pensant à autre chose, distrait, un peu
bâillant. Tout à coup vous vous sentez saisi, votre
pensée semble ne plus être à vous, votre distraction
s'est dissipée, une sorte d'absorption, presque une
sujétion, lui succède, vous n'êtes plus maître de
vous lever et de vous en aller. Quelqu'un vous tient.
Qui donc? ce livre.

Un livre est quelqu'un. Ne vous y fiez pas.

Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces
lignes noires sur du papier blanc ; ce sont des forces ;
elles se combinent, se composent, se décomposent,
entrent l'une dans l'autre, pivotent l'une sur l'autre,
se dévident, se nouent, s'accouplent, travaillent.
Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle
ligne entraîne, telle ligne subjugue. Les idées sont
un rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne
vous lâchera qu'après avoir donné une façon à votre
esprit. Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout
à fait transformés. Homère et la Bible font de ces
miracles. Les plus fiers esprits, et les plus fins, et
les plus délicats, et les plus simples, et les plus
grands subissent ce charme. Shakespeare était grisé
par Belleforest. La Fontaine allait partout criant :
Avez-vous lu Baruch? Corneille, plus grand que
Lucain, est fasciné par Lucain. Dante est ébloui de
Virgile, moindre que lui.



Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On
peut ne pas se laisser faire par eux, on peut lire le
Koran sans devenir musulman, on peut lire les Védas
sans devenir fakir, on peut lire Zadig sans devenir
voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer.
Là est leur force. Je te salue et je te combats, parce
que tu es roi, disait un grec à Xercès.

On admire près de soi. L'admiration des médiocres
caractérise les envieux. L'admiration des grands
poëtes est le signe des grands critiques. Pour découvrir
au delà de tous les horizons les hauteurs absolues,
il faut être soi-même sur une hauteur.

Ce que nous disons là est tellement vrai qu'il est
impossible d'admirer un chef-d'œuvre sans éprouver
en même temps une certaine estime de soi. On se
sait gré de comprendre cela. Il y a dans l'admiration
on ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et
grandit l'intelligence. L'enthousiasme est un cordial.
Comprendre c'est approcher. Ouvrir un beau livre,
s'y plaire, s'y plonger, s'y perdre, y croire, quelle
fête! On a toutes les surprises de l'inattendu dans
le vrai. Des révélations d'idéal se succèdent coup
sur coup.



Mais qu'est-ce donc que le beau?

Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez
pas, ne coupez pas un fil en quatre, ne cherchez pas
midi à quatorze heures, ne soyez pas votre propre
ennemi à force d'hésitation, de raideur et de scrupule.
Quoi de plus bête qu'un pédant? Allez devant
vous, dites-vous que Dieu est inépuisable, dites-vous
que l'art est illimité, dites-vous que la poésie
ne tient dans aucun art poétique, pas plus que la
mer dans aucun vase, cruche ou amphore ; soyez tout
bonnement un honnête homme ayant la grandeur
d'admirer, laissez-vous prendre par le poëte, ne
chicanez pas la coupe sur l'ivresse, buvez, acceptez,
sentez, comprenez, voyez, vivez, croissez!



L'éclair de l'immense, quelque chose qui resplendit
et qui est brusquement surhumain, voilà le
génie. De certains coups d'aile suprêmes. Vous tenez
le livre, vous l'avez sous les yeux, tout à coup il
semble que la page se déchire du haut en bas comme
le voile du temple. Par ce trou, l'infini apparaît. Une
strophe suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet
est atteint. Tout est dit. Lisez Ugolin, Françoise
dans le tourbillon, Achille insultant Agamemnon,
Prométhée enchaîné, les Sept chefs devant Thèbes,
Hamlet dans le cimetière, Job sur son fumier. Fermez
le livre maintenant. Songez. Vous avez vu les étoiles.



Il y a de certains hommes mystérieux qui ne
peuvent faire autrement que d'être grands. Les bons
badauds qui composent la grosse foule et le petit
public, et qu'il faut se garder de confondre avec le
peuple, leur en veulent presque à cause de cela.
Les nains blâment le colosse. Sa grandeur c'est sa
faute. Qu'est-ce qu'il a donc, celui-là, à être grand?
S'appeler Michel Cervantes, François Rabelais ou
Pierre Corneille, ne pas être le premier grimaud
venu, exister à part, jeter toute cette ombre et tenir
toute cette place ; que tel mandarin, que tel doctrinaire
fameux, grand personnage pourtant, ne vous
vienne pas à la hanche, qu'est-ce que cela veut dire?
Cela ne se fait pas. C'est insupportable.

Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet?
ils ne le savent point eux-mêmes. Celui-là le sait qui
les a envoyés. Leur stature fait partie de leur fonction.

Ils ont dans la prunelle quelque vision redoutable
qu'ils emportent sous leur sourcil. Ils ont vu
l'Océan comme Homère, le Caucase comme Eschyle,
la douleur comme Job, Babylone comme Jérémie,
Rome comme Juvénal, l'enfer comme Dante, le paradis
comme Milton, l'homme comme Shakespeare,
Pan comme Lucrèce, Jehovah comme Isaïe. Ils ont,
ivres de rêve et d'intuition, dans leur marche presque
inconsciente sur les eaux de l'abîme, traversé le
rayon étrange de l'idéal, et ils en sont à jamais pénétrés.
Cette lueur se dégage de leurs visages, sombres
pourtant comme tout ce qui est plein d'inconnu.
Ils ont sur la face une pâle sueur de lumière. L'âme
leur sort par les pores. Quelle âme? Dieu.

Remplis qu'ils sont de ce jour divin, par moments
missionnaires de civilisation, prophètes de
progrès, ils entr'ouvrent leur cœur, et ils répandent
une vaste clarté humaine. Cette clarté est de la
parole, car le verbe, c'est le jour. — O Dieu, criait
Jérôme dans le désert, je vous écoute autant des yeux
que des oreilles! — Un enseignement, un conseil, un
point d'appui moral, une espérance, voilà leur don ;
puis leur flanc béant et saignant se referme, cette
plaie qui s'est faite bouche et qui a parlé rapproche
ses lèvres et rentre dans le silence, et ce qui s'ouvre
maintenant, c'est leur aile.

Plus de pitié, plus de larmes. Éblouissement. Ils
laissent l'humanité derrière eux. Voir les autres
horizons, approfondir cette aventure qu'on appelle
l'espace, faire une excursion dans l'inconnu, aller à
la découverte du côté de l'idéal, il leur faut cela.
Ils partent. Que leur fait l'azur? que leur importe les
ténèbres? Ils s'en vont, ils tournent aux choses terrestres
leur dos formidable, ils développent brusquement
leur envergure démesurée, ils deviennent
on ne sait quels monstres, spectres peut-être, peut-être
archanges, et ils s'enfoncent dans l'infini terrible,
avec un immense bruit d'aigles envolés.

Puis tout à coup ils reparaissent. Les voici. Ils
consolent et sourient. Ce sont des hommes.



Ces apparitions et ces disparitions, ces départs et
ces retours, ces occultations brusques et ces subites
présences éblouissantes, le lecteur, absorbé, illuminé
et aveuglé par le livre, les sent plus qu'il ne les voit.
Il est au pouvoir d'un poëte, possession troublante,
il a vaguement conscience du va-et-vient énorme de
ce génie ; il le sent tantôt loin, tantôt près de lui ; et
ces alternatives, qui font successivement pour lui
lecteur l'obscurité et la lumière, se marquent dans
son esprit par ces mots : — Je ne comprends plus. — Je
comprends.

Quand Dante, quittant l'enfer, entre et monte
dans le paradis, le refroidissement qu'éprouvent les
lecteurs n'est pas autre chose que l'augmentation de
distance entre Dante et eux. C'est la comète qui s'éloigne.
La chaleur diminue. Dante est plus haut, plus
avant, plus au fond, plus loin de l'homme, plus près
de l'absolu.



Schlegel, un jour, considérant tous ces génies, a
posé cette question qui chez lui n'est qu'un élan
d'enthousiasme et qui, chez Fourier ou Saint-Simon,
serait le cri d'un système : — Sont-ce vraiment des
hommes, ces hommes-ci?

Oui, ce sont des hommes ; c'est leur misère et
c'est leur gloire. Ils ont faim et soif ; ils sont sujets
du sang, du climat, du tempérament, de la fièvre,
de la femme, de la souffrance, du plaisir ; ils ont,
comme tous les hommes, des penchants, des entraînements,
des chutes, des assouvissements, des passions,
des pièges ; ils ont, comme tous les hommes,
la chair avec ses maladies, et avec ses attraits, qui
sont aussi des maladies. Ils ont leur bête.

La matière pèse sur eux, et eux aussi ils gravitent.
Pendant que leur esprit tourne autour de l'absolu,
leur corps tourne autour du besoin, de l'appétit, de
la faute. La chair a ses volontés, ses instincts, ses
convoitises, ses prétentions au bien-être ; c'est une
sorte de personne inférieure qui tire de son côté,
fait ses affaires dans son coin, a son moi à part dans
la maison, pourvoit à ses caprices ou à ses nécessités,
parfois comme une voleuse, et à la grande confusion
de l'esprit auquel elle dérobe ce qui est à lui. L'âme
de Corneille fait Cinna ; la bête de Corneille dédie
Cinna au financier Montauron.

Chez de certains, sans rien leur ôter de leur
grandeur, l'humanité s'affirme par l'infirmité. Le
rayon archangélesque est dans le cerveau ; la nuit brutale
est dans la prunelle. Homère est aveugle ; Milton
est aveugle. Camoëns borgne semble une insulte.
Beethoven sourd est une ironie. Ésope bossu a l'air
d'un Voltaire dont Dieu a fait l'esprit en laissant
Fréron faire le corps. L'infirmité ou la difformité
infligée à ces bien-aimés augustes de la pensée fait
l'effet d'un contrepoids sinistre, d'une compensation
peu avouable là-haut, d'une concession faite aux
jalousies, dont il semble que le Créateur doit avoir
honte. C'est peut-être avec on ne sait quel triomphe
envieux que, du fond de ses ténèbres, la matière regarde
Tyrtée et Byron planer comme génies et boiter
comme hommes.



Tas de pierres

IV

La Providence s'écrit souvent en toutes lettres
dans la destinée des grands hommes.

*

Génie : le surhumain de l'homme.

*

Les grands poëtes et les grands philosophes ont,
comme les esprits vulgaires, leurs parties confuses,
douteuses, et en apparence inexplicables. Seulement,
chez les esprits médiocres, les parties vagues ne
sont en effet que brume, ombre et obscurité, tandis
que, chez les grands penseurs, ce sont des amas de
choses resplendissantes et sublimes trop lointaines et
trop entassées. C'est la différence d'une nuée à une
nébuleuse.

*

Ronces, épines, pierres, cailloux, escarpements,
fondrières, inconvénients et conditions des grandes
renommées.

Ce qui ferait la laideur d'un jardin fait la beauté
d'une montagne.

*

Qui a le génie a tous les talents. Pour savoir
faire quelque chose, il faut savoir faire tout. Les
qualités sont l'envers l'une de l'autre : la grâce est
l'autre côté de la force ; l'ombre est le côté opposé
de la lumière.

Pas de génie s'il n'a les deux pôles ; on n'est
sphère qu'à cette condition ; on n'est astre que si
l'on est sphère.

*

Un grand artiste, c'est un grand homme dans un
grand enfant.

*

Les petitesses d'un grand homme paraissent plus
petites par leur disproportion avec le reste.

*

Donner de l'ombrage. Mot qui s'applique également
aux grands arbres et aux grands hommes.

*

Qui gloire a guerre a.

*

La haine, en tourmentant les grands hommes,
fait la même chose que le vent qui tourmente les drapeaux,
elle les déploie.

*

Conditions du génie : attaquable, inexpugnable.

*

Les hommes de génie n'ont jamais que le lendemain,
mais ils l'ont toujours.

Perdre la partie et gagner la revanche, en
d'autres termes, avoir tort le premier jour et raison
le second, voilà l'histoire de tous les grands apporteurs
de vérité.

*

Il arrive souvent que les hommes de génie ont,
en dehors des religions formulées, une religion à
eux, laquelle même semble parfois la négation des
autres.

Les grands esprits, comme les mondes, paraissent
se soutenir et se mouvoir dans le vide ; mais en
réalité ils subissent, selon des courbes immenses,
selon les données mêmes de l'infini, une loi de gravitation
mystérieuse autour du centre des centres.
C'est même sur ces majestueuses exceptions, soleils
et génies, qu'on peut étudier à nu la grande loi
d'équilibre universel qui régit aussi bien le monde
moral que le monde physique.

*

Un puits profond réfléchissait les cieux constellés
et les splendeurs de l'espace infini. Un enfant passe,
se penche et jette une pierre dans le puits. Cette
pierre brise le miroir et y efface les étoiles.

Tel est le penseur. Il lui suffit du souci le plus
vulgaire de la vie, ramassé à terre et jeté dans son
esprit par le premier passant venu, pour le troubler
dans la contemplation des choses éternelles.
Mais ce trouble n'est que d'un moment, la pierre
tombe au fond du puits, le souci tombe au fond de
l'âme, et le mystérieux miroir se remet à refléter
le ciel.



La France et le monde viennent d'avoir, sans
compter le dix-neuvième siècle, trois cycles successifs
de lumière, et quant à moi, je n'ai jamais
accepté cette appellation de «grand siècle» donnée
au moindre des trois.

*

Luther, après avoir sapé à sa base la grande
unité catholique, essaya vainement de fonder à son
tour et de laisser après lui une unité religieuse.

Calvin règne à Genève, Zwingle à Zurich dans
les montagnes de l'Albis, le frère Martin à Marbourg,
Bucer à Strasbourg, Acolampade au pied du
Hauenstein de Bâle, Mélanchton à l'université de
Wittenberg.

Ce phénomène, au reste, se reproduit, presque
avec les mêmes circonstances, dans l'histoire de
toutes les philosophies et de toutes les religions. Il
vient un moment où la pensée mère, l'auguste pièce
d'or marquée à la royale face du maître, disparaît.
Un tas de petites idées de cuivre ou de plomb, frappées
à l'effigie d'une foule de petits hommes, se
mettent à circuler parmi la multitude. On avait une
philosophie, on a des systèmes ; on avait un sequin
d'or, on a de la monnaie.

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Faut-il nous
plaindre de ce que le faux se mêle ainsi fatalement
toujours au vrai dans une certaine proportion? Le
mensonge est-il nécessaire à la vérité, pour le rendre
propre aux usages humains, comme l'alliage au
métal?

Je pose ces questions. Les résolve qui pourra.

*

Trois est le nombre parfait.

L'unité est au nombre trois ce que le diamètre
est au cercle. Trois est parmi les nombres ce que le
cercle est parmi les figures.

Le nombre trois est le seul qui ait un centre. Les
autres nombres sont des ellipses et ont deux foyers.

De cette perfection du nombre trois naît la
curieuse loi que voici, applicable au seul nombre
trois : — Additionnez les chiffres composant un
multiple quelconque du nombre trois, le total sera
toujours divisible par trois.

*

La force des peuples barbares tient à leur jeunesse
et disparaît avec elle.

La force des peuples civilisés tient à leur intelligence,
et se développe avec elle.

Il n'y a pas d'exemple d'un peuple barbare à la
fois vieux et puissant. Il se civilise ou il meurt.

Dans le premier cas, il est la Russie ; dans le
second cas, il est la Turquie.

*

On gâte l'Orient. Il n'y a plus de Grand-Turc.
Le sérail est en acajou. L'idéal des pachas est de ressembler
à nos caporaux. Le mufti s'écourte et devient
bonasse. Abd-el-Kader, qui écrivait comme Job,
écrit comme Prudhomme. La pelisse fait place au
paletot. Alger va avoir une rue de Rivoli, Delhi a
un Strand ; l'Afrique se francise, l'Inde s'anglaise.
Vous verrez que, de proche en proche, sous prétexte
de civilisation, l'Europe finira par casser la
Chine.

*

Une république comme les États-Unis d'Amérique,
faite d'un seul principe, accepte avec calme
les luttes et les chocs de la pensée sous toutes ses
formes les plus grandioses et les plus farouches.
Toutes les libertés de l'esprit humain peuvent sans
péril y faire leurs bonds formidables. Les taureaux
sont vastes, les éléphants sont énormes, les lions
sont gigantesques, mais le cirque est de granit.

*

John Brown.

Le despotisme qui tue un libérateur, se défend ;
la liberté qui tue un libérateur, se suicide.

*

Ce siècle accomplit l'office de cantonnier pour
les sociétés futures. Nous faisons la route, d'autres
feront le voyage.

*

Nous voyons le temps passé au télescope et le
temps présent au microscope. De là les énormités
apparentes du temps présent.

*

1850.

Dans ce temps où l'on ne fait que changer d'abîme,
voici toute ma politique : je m'attelle en avant dans
les montées et en arrière dans les descentes.

Cela fait dire aux esprits superficiels que je varie.

*

1850.

Le penseur militant ne doit pas plus s'ébahir d'être
tour à tour populaire et impopulaire que le marin
d'être tour à tour sec et mouillé.

Avoir le vrai pour étoile, le droit pour boussole,
faire le voyage, sauver le vaisseau, entrer au port,
arriver au but, voilà l'unique question.

*

1850.

J'aime être populaire, c'est le bonheur ; mais je
veux être utile, c'est le devoir.

Inutile et populaire ou impopulaire et utile? mon
choix serait vite fait. Souffre, mais sers.

*

1852.

Je n'écris que d'une main, mais je combats des
deux.

*

1860.

L'exil commence par être un pêle-mêle et finit par
être un choix. Qui y reste est meilleur. L'exil tamise.

*

Guernesey. 1861.

Quand j'étais pair de France sous la monarchie
ou représentant du peuple sous la république, si
quelqu'un m'eût prédit qu'un jour viendrait, où,
moi Victor Hugo, je serais frappé par un statut de la
chambre étoilée du temps de Charles Ier, et qu'un
autre jour viendrait où je paierais, comme tenancier
féodal, le droit de poulage à la reine d'Angleterre,
j'eusse souri de ces rêves. Ces rêves sont arrivés.
L'impossible n'est pas. Les petites comme les grandes
destinées doivent s'attendre à tout. Prévoyez l'imprévu.

*

1862.

Les révolutions comme les volcans ont leurs journées
de flamme et leurs années de fumée.

Nous sommes maintenant dans la fumée.

*

1862.

Oh! ces hommes de tous les régimes, de toutes
les intrigues, de toutes les servitudes, de tous les
despotismes! Ils ont une tache, ces hommes, partout
où la patrie a une cicatrice!

*

1863.

Gaudet equis canibusque. Horace le disait il y a
deux mille ans, de tout temps la jeunesse a aimé
les chevaux. Seulement la façon a changé. Nos
pères, les jeunes gens d'autrefois, aimaient les chevaux
comme des chevaliers. Les jeunes gens d'aujourd'hui
aiment les chevaux comme des palefreniers.

*

1869.

Le despotisme est un crime long.



Promontorium Somnii

I

Ce promontoire du Songe! il est dans Shakespeare.
Il est dans tous les grands poëtes.

Dans le monde mystérieux de l'art, il y a la cime
du rêve. A cette cime du rêve est appuyée l'échelle
de Jacob. Jacob couché au pied de l'échelle, c'est le
poëte, ce dormeur qui a les yeux de l'âme ouverts.
En haut, ce firmament, c'est l'idéal. Les formes
blanches ou ténébreuses, ailées ou comme enlevées
par une étoile qu'elles ont au front, qui gravissent
l'échelle, ce sont les propres créations du poëte qu'il
voit dans la pénombre de son cerveau faisant leur
ascension vers la lumière.

Cette cime du rêve est un des sommets qui dominent
l'horizon de l'art. Toute une poésie singulière
et spéciale en découle. D'un côté le fantastique ;
de l'autre le fantasque, qui n'est autre chose que le
fantastique riant. C'est de cette cime que s'envolent
les océanides d'Eschyle, les chérubins de Jérémie, les
ménades d'Horace, les larves de Dante, les andryades
de Cervantes, les démons de Milton et les matassins
de Molière.

Ce promontoire du Songe quelquefois submerge
de son ombre tout un génie, Apulée jadis, Hoffmann
de nos jours. Il emplit une œuvre entière, et
alors cela est redoutable, c'est l'Apocalypse. Les vertiges
habitent cette hauteur. Elle a un précipice, la
folie. Un des versants est farouche, l'autre est radieux.
Sur l'un est Jean de Patmos, sur l'autre Rabelais. Car
il y a la tragédie rêve et il y a la comédie songe.

Melpomène, aux sourcils rapprochés, a beau
pleurer et rugir sur les rois ; Thalie, grâce autant
que muse, a beau bafouer le peuple ; elles ont beau,
l'une et l'autre, sembler humaines et être humaines :
la clarté du surhumain apparaît dans les yeux stellaires
de ces deux masques.

De là dans la poésie une sorte de monde à part.
C'est le monde qui n'est pas et qui est. Niez donc la
réalité de Caliban. Contestez donc l'existence du
petit Poucet. Tâchez donc, à moins que vous ne
soyez Boileau en personne, le vrai Boileau, Nicolas,
fils de Gilles, tâchez donc de ne pas vous intéresser
à l'Homme sans ombre. Dites à Titania : Tu n'es pas!
Si vous lui donnez ce soufflet, elle vous le rendra. Car
c'est vous, bourgeois, qui n'êtes pas.

Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette
cime du rêve est sous le crâne de tout poëte comme
la montagne sous le ciel. C'est un vague royaume
plein du mouvement inexprimable de la chimère. Là
on vit de la vie étrange de la nuée. Il y a dans tout
de l'errant et du flottant. La forme dénouée ondule
mêlée à l'idée. L'âme est presque chair, le corps est
presque esprit. On pousse la réalité jusqu'à dire, le
cas échéant, le mot de Cambronne, et l'on s'y appelle
crûment Bottom ; un fantôme crie à l'autre : «Tais-toi,
fils de putain!» Et l'on est impalpable au point
de fondre comme Ariel dans le parfum d'une fleur.

C'est l'impossible qui se dresse et qui dit : Présent.
L'être commencé homme s'achève abstraction.
Tout à l'heure il avait du sang dans les veines ;
maintenant il a de la lumière, maintenant il a de la
nuit, maintenant il se dissipe. Saisissez-le, essayez, il
a rejoint le nuage. Du réel rongé et disparaissant sort
un fantôme comme du tison une fumée.

Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre,
éclairé d'un crépuscule.

Quant à la quantité de comédie qui peut se mêler
au rêve, qui ne l'a éprouvé? on rit endormi.



L'assoupissement du corps est-il un réveil des facultés
inconnues, et nous met-il en relation avec les
êtres doués de ces facultés, lesquels ne sont point
perceptibles à notre organisme quand la bête le
complique, c'est-à-dire quand nous sommes debout,
allant et venant en pleine vie terrestre? Les phénomènes
du sommeil mettent-ils la partie invisible de
l'homme en communication avec la partie invisible de
la nature? Dans cet état, les êtres, dits intermédiaires,
dialoguent-ils avec nous? jouent-ils avec nous? jouent-ils
de nous? Ce n'est pas ici le lieu d'aborder ces questions,
plus scientifiques que ne le croit l'ignorance
d'une certaine science. Nous nous bornons à dire que
ceux qui observent sur eux-mêmes la surprenante
vie du sommeil font beaucoup de remarques.

Le problème de la chair au repos a de tout temps
sollicité et tourmenté les métaphysiciens sérieux.
L'assoupissement a des parties transparentes ; une
vague étude est possible dans ce nuage, et la fouille
du sommeil tente les chercheurs. C'est une sorte de
pêche aux perles dans l'océan inconnu. Ce qu'on peut
extraire du sommeil étudié préoccupait particulièrement
un grave et sagace esprit contemporain, Jouffroy.
Béranger, son ami, riait et lui disait : «Vous
voulez saisir l'insaisissable». En effet, on ne peut rien
fixer, et par conséquent rien affirmer, dans ces mirages
obscurs. Mais de certaines apparences persistantes
finissent par se coordonner, et frappent, à
travers la brume de l'assoupissement, l'attention des
observateurs du sommeil. Tout demeure hypothèse,
mais pourtant, sans perdre absolument leur caractère
conjectural, quelques faits se condensent. Un de
ces faits a on ne sait quoi de formidable ; le voici :
il existe une hilarité des ténèbres. Un rire nocturne
flotte. Il y a des spectres gais.

«Le Malin est dans la nuit,» disait la crédulité
naïve du moyen âge, donnant à ce mot «malin» son
double sens.



L'art s'empare de cette gaîté sépulcrale. Toute la
comédie italienne est un cauchemar qui éclate de
rire. Cassandre, Trivelin, Tartaglia, Pantalon, Scaramouche,
sont des bêtes vaguement incorporées à des
hommes ; la guitare de Sganarelle est faite du même
bois que la bière du Commandeur ; l'enfer se déguise
en farce ; Polichinelle, c'est le vice deux fois difforme,
peccatum bigibbosum, comme parle le bas latin de
Glaber Radulphus ; le spectre blanc coud des manches
à son suaire et devient Pierrot ; le démon écaillé, à
face noire, devient Arlequin ; l'âme, c'est Colombine.

L'homme danse volontiers la danse macabre, et,
ce qui est bizarre, il la danse sans le savoir. C'est à
l'heure où il est le plus gai qu'il est le plus funèbre.
Un bal en carnaval, c'est une fête aux fantômes. Le
domino est peu distinct du linceul. Quoi de plus lugubre
que le masque, face morte promenée dans les
joies! L'homme rit sous cette mort. La ronde du
sabbat semble s'être abattue à l'Opéra, et l'archet de
Musard pourrait être fait d'un tibia. Nul choix possible
entre le masque et la larve. Stryga vel masca.
C'est peut-être Rigolboche, c'est peut-être Canidie.
Des brucolaques et des lycanthropes se perdraient
dans cette foule. Ces voiles blancs et noirs traverseraient
un cimetière sans le troubler. Un débardeur
tutoie peut-être un vampire. Qui sait si cette cohue
obscène n'a pas, en venant ici, laissé derrière elle des
fosses vides? Il n'est pas bien sûr que ce sergent de
ville qui passe ne mène pas un squelette au poste.
Sont-ce des ivrognes? Sont-ce des ombres? Le mardi
gras descend de la Courtille, à moins qu'il ne revienne
de Josaphat.



Ce somnambulisme est humain. Une certaine disposition
d'esprit, momentanément ou partiellement
déraisonnable, n'est point un fait rare, ni chez les
individus, ni chez les nations.

Il est certain, par exemple, que tout autocrate est
dans une situation cérébrale particulière. Le pouvoir
absolu enivre comme le génie, mais il a cela de
redoutable qu'il enivre sans contrepoids. L'homme
de génie et le tyran sont l'un et l'autre pleins d'un
démon ; ils sont tous deux souverains ; mais, dans
l'homme de génie, la raison étant égale à la puissance,
l'esprit reste en équilibre.

Dans le tyran, l'omnipotence étant habituellement
accompagnée de la toute-bêtise, et d'ailleurs purement
matérielle, la cervelle misérable bascule à
chaque instant. Alors vous avez de ces spectacles-ci :
Louis XV enseignant le catéchisme aux petites filles
du Parc-aux-Cerfs.

Souvent l'état de rêve gagne les hommes graves,
les savants, les théologiens, les remueurs d'in-folios.
Je ne sais plus quel bonhomme docte, savantissime,
fort farouche sur toute chose, dont parle Claude Binet,
racontait ses rendez-vous d'amour avec une princesse
du sang royal morte depuis cent cinquante ans.
David Parens, oracle de la Sapience à Heidelberg,
rêve qu'un chat lui égratigne le visage, et le mentionne
dans son journal du 26 décembre 1617, avec cette
note : Somnium sine dubio ominosum. Et il part de
là pour dire : A quoi bon fortifier Heidelberg? Jurieu
croyait avoir de la cavalerie se battant dans son
ventre. Pomponace était devenu chimérique au
point de ne presque plus savoir comment on s'y
prend pour dormir, boire, manger et cracher ; il
disait lui-même de lui-même : insomnis et insanus.
Scioppius n'était évidemment pas sain d'esprit quand,
par crainte des jésuites, il prenait un faux nez à
chaque livre qu'il écrivait, s'appelant successivement
Vargas, Sotelo, Hay, Krigsoeder, Denius, A Fano
Sancti Benedicti, Junipère d'Ancône, Grosippe et
Grobinius.

Les institutions graves ne sont pas plus exemptes
d'insanité que les hommes graves. L'Église damne
les sauterelles. On conserve dans les pouilles de la
cathédrale de Laon un mandement de l'évêque de
1120 contre les charançons. En 1516, l'official de
Troyes rend cet arrêt : «Parties ouïes, faisant droit
sur la requeste des habitants de Villenoxe, admonestons
les chenilles de se retirer dans six jours, et, à
défaut de ce faire, les déclarons maudites et excommuniées.»
Le Parlement de Paris, faisant pendre une
truie sorcière, rêve et extravague. La Sorbonne, faisant
défense et inhibition de guérir les maladies au
quinquina, «écorce scélérate», est complètement
folle.

Les multitudes, ainsi que nous venons de l'indiquer,
ne sont point exemptes de ces contagions. Les
peuples, même libres, ont leurs tics comme les despotes
ont leurs lubies. Le peuple anglais, en masse,
copiant le nœud de cravate de Brummel, n'est-il pas
en état de rêve tout autant que Charles-Quint montant
des pendules, ou Domitien décapitant des
mouches? Est-il un rêve plus absurde que celui
d'Origène? Celui-là, certes, ne semble pas contagieux.
Il l'est. La religion des eunuques volontaires
existe. Allez en Russie, vous l'y trouverez. Les origénistes
s'appellent Skopzi ; ils sont trente mille ; et,
en attendant le jour où le feu czar Pierre III, leur
messie, viendra mettre en branle la grosse cloche du
Kremlin à Moscou, ils se mutilent stoïquement,
somnambules au point de n'être plus hommes.

Une science tout entière peut tomber en somnambulisme.
La médecine est particulièrement sujette
à cet accident. Le moyen âge a été pour elle
une longue éclipse, et l'on pourrait presque dire
que jusqu'au dix-huitième siècle la médecine a rêvé.
Le bol d'Arménie, la thériaque, l'électuaire de
Sennert contre les maladies du cœur, forgé de
trente-deux substances, parmi lesquelles l'or, le
corail, l'ambre, le saphir, l'émeraude et la perle, la
fameuse poudre panacée faite avec des nombrils de
singes du golfe Persique, tous ces remèdes semblent
des cauchemars. De réalité, point. On damne, de
par la Bible, Harvey, le circulator du sang, comme
Galilée, le circulator des planètes. L'hygiène était
formidable. En une seule année, Bouvart, médecin
de Louis XIII, faisait traverser le roi par deux cent
quinze médecines et deux cent douze clystères. Les
facultés guerroyaient ; le diagnostic combattait la
drogue ; saint Côme attaquait saint Luc ; les médecins
se déclaraient homériques et les apothicaires
bibliques ; les premiers se disaient descendants de
Machaon et de Poladire, et les seconds entendaient
remonter jusqu'au prophète qui inventa pour Ezéchias
le cataplasme de figues sèches ; Fleurant prenait
pour ancêtre Isaïe. Le tournoi médical pour et
contre l'antimoine rendait fous furieux Renaudot,
Guénaut, et Guy-Patin, et Courtaud, champion de
Montpellier, et Guillemeaut, champion de Paris. Cependant
mourait qui voulait. Les malades avaient la
fièvre et les médecins le délire.

Quelquefois une époque est maniaque. La Renaissance
a donné à l'Europe pendant trois siècles la
folie païenne. Théagène et Chariclée et les pastorales
de Longus créèrent une sorte de civilisation
mythologique, galante et bergère. La Fontaine écrit :


Depuis que la cour d'Amathonte

S'est enfuie à Bois-le-Vicomte…



Apollon gardeur de moutons était le type auquel
le cardinal de Richelieu s'efforçait de ressembler.
En France, il y avait une sorte d'Olympe gaulois.
Les dieux rencontraient les druides dans les
oseraies fleuries du Lignon. On poussait la bergerie
jusqu'à la bergerade. On n'était plus en France,
mais en Arcadie. On écrivait le Berger extravagant.
Ronsard, épris d'une femme de la cour, changeait
Estrée en Astrée. Les tritons et les néréides, Rubens
l'atteste, débarquaient Marie de Médicis à Marseille,
et Mercure assistait à son sacre dans l'église de
Saint-Denis. Wolfgang Guillaume, duc de Neubourg,
avait bâti un mont Ida dans son jardin, s'y accroupissait
sur un aigle empaillé et faisait tirer le canon
pour se croire Jupiter. Louis XIV se déguisait de
bonne foi en soleil. Le maréchal de Saxe à Chambord
avait un régiment de uhlans exquis et fantasque ;
habits couleur limace, culottes vertes, bottes
hongroises, turbans à crinières, piques à banderoles,
avec une compagnie colonelle de nègres vêtus
de blanc sur des chevaux blancs, et en queue une
batterie de longs canons de cuivre dans des boîtes
de sapin sur de petits chariots, et en tête une musique
chinoise ; le comte de Saxe passait la revue de
ce régiment joujou, en grand costume de maréchal-général,
et suivi d'une pleine gondole de déesses à
peu près nues, Junons, Minerves, Hébés, Vénus,
Flores, etc., qui étaient des filles entretenues par lui
dans son château des Pipes, près Créteil, et dans sa
petite maison de la rue du Battoir. Élisabeth d'Angleterre,
avant eux, avait eu son Parnasse et son
Olympe. Cette pédante était digne d'être payenne.
Elle habillait ses femmes en dryades et ses valets de
pied en satyres ; à Hampton-Court, elle faisait danser
autour d'elle les Jeux et les Ris, qui étaient ses
pages. Elle ne se faisait point sacrer par Mercure,
n'étant pas catholique comme Marie de Médicis, mais
elle ne haïssait pas d'être conduite à sa chambre à
coucher par ce dieu orné du caducée et des talonnières
d'ailes. A Norwich, un beau jour, les aldermen
lui servirent sur un plat d'argent un Cupidon
qui offrit une flèche d'or aux cinquante ans de Sa
Majesté. Leicester lui donna une fête à Kenilworth. Il
y avait un étang ; occasion de mythologie. Laneham
et sir Nicholas Lestrange étaient là et le racontent.
Arion sur le dos d'un dauphin et Triton ayant la
figure d'une sirène, sortirent des roseaux et chantèrent
à Élisabeth des vers de Leicester. Tout à coup,
Arion, troublé par la reine ou enroué par l'étang,
s'arrêta court, déchira son habit mythologique et
cria : «Je ne suis pas Arion, je suis l'honnête Henry
Goldingham.» Élisabeth, déesse, rit. Elle redevenait
réelle, et femme et reine pour de bon, quand
il s'agissait de couper la tête à Marie Stuart, plus
belle qu'elle.

Un écrivain tellement mystérieux qu'il est presque
sinistre, positif cependant et pratique jusqu'à l'horreur,
poussant l'obéissance à la réalité jusqu'à l'acceptation
du crime, une sorte de pontife effrayant
du fait accompli, Machiavel, qui le croirait? est, ou
semble être, lui aussi, en proie au rêve. Les lignes
qu'on va lire sont de lui :

«Je ne saurois en donner la raison, mais c'est un
fait attesté par toute l'histoire ancienne et moderne
que jamais il n'est arrivé de grand malheur dans une
ville ou dans une province qui n'ait été prédit par quelques
devins ou annoncé par des révélations, des prodiges
ou autres signes célestes. Il seroit fort à désirer
que la cause en fût discutée par des hommes instruits
dans les choses naturelles et surnaturelles, avantage
que je n'ai point. Il peut se faire que, notre atmosphère
étant, comme l'ont cru certains philosophes,
habitée par une foule d'esprits qui prévoient les
choses futures par les lois mêmes de leur nature, ces
intelligences, qui ont pitié des hommes, les avertissent
par ces sortes de signes, afin qu'ils puissent se tenir
sur leurs gardes. Quoi qu'il en soit, le fait est certain,
et toujours après ces annonces on voit arriver
des choses nouvelles et extraordinaires.» (Machiavel,
Discours sur Tite-Live, 1, 56.)

Ainsi le machiavélisme se complique de la foi aux
présages. Machiavel, devin, eût rencontré sans rire
Machiavel, augure.



Cette tendance de l'homme à verser dans l'impossible
et l'imaginaire est la source du Credo quia
absurdum. Elle crée dans la religion l'idolâtrie et
dans la poésie la chimère. L'idolâtrie est mauvaise.
La chimère peut être belle.

Tout un art complet, la musique, admirable en
Italie et plus admirable encore en Allemagne, appartient
au rêve. La musique est belle en Italie ; en Allemagne,
elle est sublime. Cela tient à ce que l'Italie rêve
la volupté et l'Allemagne l'amour. De là le sourire de
Cimarosa et le sanglot immense de Glück. L'Allemagne
a cette gloire d'avoir jusqu'ici à elle seule la
suprématie absolue d'un art, toutes les autres nations
étant forcées au partage des autres arts. Le grand
poëte n'est pas grec, car s'il y a Eschyle, il y a Isaïe ;
il n'est pas hébreu, car s'il y a Isaïe, il y a Juvénal ;
il n'est pas latin, car s'il y a Juvénal, il y a Dante ; il
n'est pas italien, car s'il y a Dante, il y a Shakespeare ;
il n'est pas anglais, car s'il y a Shakespeare, il y a
Cervantes ; il n'est pas espagnol, car s'il y a Cervantes,
il y a Molière ; il n'est pas français, car s'il y a Molière,
il y a tous ceux que nous venons d'énumérer. Le
grand musicien est allemand.

Le grand allemand moderne, ce n'est pas Gœthe,
c'est Beethoven.



Nous venons de nommer Molière. Si quelque
chose pouvait démontrer la puissance du rêve dans
l'art, ce serait de le voir envahir Molière.

Le prophète, le jour où les montagnes se mirent
à sauter comme des béliers, résista à l'effarement
du prodige jusqu'à l'instant où il vit le mont Ararat
lui-même entrer en danse. Eh bien, Molière
aussi, de même que tous les autres poëtes, entre
en rêve.

Molière est Poquelin, comme Voltaire est Arouet ;
Molière est le produit du pilier des Halles, il est élève
de Gassendi, il est l'essayeur d'une traduction de
Lucrèce, il est sceptique, il est le critique perpétuel
de son propre enthousiasme ; il est Alceste, mais il
est Philinte ; Molière est le grand raisonneur qui,
heureusement, n'a pas, comme Voltaire, poussé le
raisonnement jusqu'au point où le raisonnement fait
évanouir la comédie ; Molière est homme de génie
valet de chambre tapissier… N'importe, ce désillusionné,
ce philosophe qui fait le lit d'un roi, est, à
ses heures, chimérique. «La lune, comme dit Othello,
vient de passer trop près de la terre.» C'est fait,
Molière est atteint, comme un simple Shakespeare.
Brusquement, tout à coup, Molière est ivre. Il est
ivre de la grande ivresse sombre qui pousse la tragédie
à l'abattoir et la comédie au tréteau. Abattoir
sublime ; tréteau splendide. Molière, subitement
éperdu, chancelle du trop plein de la coupe divine,
et, comme Horace, il dit : Ohée! Dicit Horatius :
Ohe! Ce sage devient fou ; et voilà le fantasque qui
arrive, et le grotesque, et le bouffon, et la parodie,
et la caricature, et l'excentrique, et l'excessif ; Boileau,
glacé d'horreur, «ne reconnaît plus» Molière ;
les intermèdes font irruption, la farce fait éclater la
comédie ; la bouche du mascaron Thalie s'ouvre
jusqu'aux oreilles et vomit les satyres dansants, les
sauvages dansants, les cyclopes dansants, les furies
dansantes, les procureurs dansants, les importuns
dansants, les espagnols chantants, les turcs bâtonnants,
les lutins faisant des sauts périlleux, le muphti
et le dervis, les matamores parlant patois, et l'ours,
et Moron sur l'arbre, et Scapin avec son sac, et Jupiter
dans son nuage, et Mercure dans Sosie, et
Sbrigani, et Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandrès ;
le bourgeois gentilhomme et le malade imaginaire
donnent la réplique aux révérences ironiques,
Argan se coiffe d'un pot de chambre idéal, le latin
sorbonesque fait rage, le mamamouchi baragouine,
les tiares de chandelles s'allument, les seringues
tourbillonnent, l'apothéose des apothicaires flamboie ;
et toute cette folie, ô Molière, ajoute à ta sagesse!

Si cela arrive à Molière, cela arrivera à tous.

Le poëte est le fils de la Muse ; il en est aussi
l'enfant. Mais cette enfance ressemble à celle du
Nazaréen au temple. Elle enseigne. Les docteurs
l'écoutent ; elle a le doigt levé.

Une signification sérieuse et forte se dégage de
ces lupercales de l'art. C'est le vice accentué, c'est le
ridicule barbouillé de lui-même, c'est la lie au front
de l'ivrogne. Le laid devient grotesque. La grimace
souligne la figure. C'est la physionomie poussée au
noir. Qui n'était que poltron est lâche, qui n'était
que pédant est idiot, qui n'était que bête est sot,
qui n'était que vil est abject. Toute une philosophie
sort de la bouffonnerie. C'est le défaut marqué par
l'excès. Il semble que la farce délie Molière. Ses
cris les plus hardis, c'est là qu'il les jette ; ses conseils
les plus profonds, c'est là peut-être qu'il les
donne. Cela n'empêche pas le duc de Saint-Aignan
de s'indigner du Bourgeois gentilhomme, et de profiter
du silence du roi pour crier : «Molière baisse.
Molière n'y est plus. Balachon, Balaba, que veut
dire cela? Molière est en délire!»

Soit dit en passant, le duc de Saint-Aignan, si
difficile en fait de bon sens, était le même qui,
en 1664, aux fêtes de Versailles, maréchal de camp,
armé à la grecque, coiffé d'un casque à plumes
incarnates avec dragon, vêtu d'une cuirasse de toile
d'argent à petites écailles d'or, bas de soie pareils,
représentait Guidon le sauvage.



Oui, loin d'être un défaut, comme le croient les
critiques de surface, cette quantité de rêve inhérente
au poëte est un don suprême. Il faut qu'il y ait dans
le poëte un philosophe, et autre chose. Qui n'a pas
cette quantité céleste de songe n'est qu'un philosophe.

Ce quid divinum, Voltaire l'a eu dans ses Contes ;
Là seulement il est poëte. Remarque frappante,
dans ses Contes Voltaire rêve, il pense d'autant plus.
Il sort du réel et entre dans le vrai. Cette gorgée de
chimère, bue par sa raison, la transfigure, et cette
raison devient divination. Voltaire dans ses Contes
entrevoit presque, et entrevoit avec amour, la conclusion,
disons plus, la catastrophe finale du dix-huitième
siècle ; catastrophe qui, historien, l'épouvanterait.
Il invente, il imagine, il se laisse aller aux
conjectures, il perd pied ; il s'envole. Le voilà en
plein azur de suppositions et d'hypothèses. La pensée
étoilée était jusque-là restée fermée. C'est l'ouverture
de la déesse. Patuit dea.

Dans toutes les autres œuvres de ce grand Arouet,
l'inquiétude du maître lui tire la manche, la nécessité
de plaire aux puissances crée un contre-courant
à la bonne volonté ; Trajan est-il content? Cette courbette
revient sans cesse. Le courtisan encombre le
penseur. Le valet déconseille le titan. A Versailles,
il est gentilhomme ordinaire ; à Potsdam, il a sa
clef derrière le dos. De là force platitudes en présence
du fait. La sphère imaginaire rend ses coudées
franches à cet esprit. Candide est sincère ; Micromégas
prend ses aises. Quand d'une enjambée on
est dans Sirius, on est libre. Voltaire dans l'histoire
n'est qu'à peu près un philosophe ; dans le conte,
c'est presque un apôtre.



Poëtes, voici la loi mystérieuse : Aller au delà.
Laissez les sots la traduire par extravagare. Allez
au delà, extravaguez, soit, comme Homère, comme
Ezéchiel, comme Pindare, comme Salomon, comme
Archiloque, comme Horace, comme saint Paul, comme
saint Jean, comme saint Jérôme, comme Tertullien,
comme Pétrarque, comme Alighieri, comme Cervantes,
comme Rabelais, comme Shakespeare, comme
Milton, comme Mathurin Régnier, comme Agrippa
d'Aubigné, comme Molière, comme Voltaire. Extravaguez
avec ces doctes, extravaguez avec ces justes,
extravaguez avec ces sages. Quos vult AUGERE
Juppiter dementat.

Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles
déraison, les ignorants hallucination, ce qui
s'appelait jadis fureur sacrée, ce qui s'appelle aujourd'hui,
selon que c'est l'un ou l'autre versant du
rêve, mélancolie ou fantaisie, cet état singulier de
l'esprit qui, persistant chez tous les poëtes, a maintenu,
comme des réalités, des abstractions symboliques,
la lyre, la muse, le trépied, sans cesse
invoquées ou évoquées, cette ouverture étrange aux
souffles inconnus, est nécessaire à la vie profonde
de l'art. L'art respire volontiers l'air irrespirable.
Supprimer cela, c'est fermer la communication avec
l'infini. La pensée du poëte doit être de plain-pied
avec l'horizon extra-humain.

Silène, au dire d'Épicure, était un sage tellement
pensif qu'il semblait éperdu. Il s'abrutissait d'infini.
Il méditait si avant dans les choses qu'il allait hors
de la vie et qu'on l'eût dit pris de vin. Ce vin était
la rêverie terrible.

Le poëte complet se compose de ces trois visions :
Humanité, Nature, Surnaturalisme. Pour l'Humanité
et la Nature, la Vision est observation ; pour le
Surnaturalisme, la Vision est intuition.

Une précaution est nécessaire : s'emplir de
science humaine. Soyez homme avant tout et surtout.
Ne craignez pas de vous surcharger d'humanité.
Lestez votre raison de réalité, et jetez-vous à
la mer ensuite.

La mer, c'est l'inspiration.

A proprement parler, toute la haute puissance
intellectuelle vient de ce souffle, l'inconnu. Souffle
qui est une volonté. Flat ubi vult.

Ce sont là les grands effluves. Les divers ordres de
faits qui se rattachent à l'inspiration débordent de
toute part la région du rêve et les créations de la
poésie imaginaire. Ce majestueux phénomène psychique,
l'inspiration, gouverne l'art tout entier, la
tragédie comme la comédie, la chanson comme l'ode,
le psaume comme la satire, l'épopée comme le drame.
Mais, pour le moment, nous ne regardons qu'un
détail de ce vaste ensemble.



Donc songez, poëtes ; songez, artistes ; songez,
philosophes ; penseurs, soyez rêveurs. Rêverie, c'est
fécondation. L'inhérence du rêve à l'homme explique
tout un côté de l'histoire et crée tout un côté de l'art.
Platon rêve l'Atlantide, Dante le Paradis, Milton
l'Éden, Thomas Morus la Cité Utopia, Campanella
la Cité du Soleil, Hall le Mundus Alter, Cervantes
Barataria, Fénelon Salente.

Seulement n'oubliez pas ceci : il faut que le songeur
soit plus fort que le songe. Autrement danger.
Tout rêve est une lutte. Le possible n'aborde pas le
réel sans on ne sait quelle mystérieuse colère. Un
cerveau peut être rongé par une chimère.

Qui n'a vu dans les hautes herbes du printemps
un drame horrible? Le hanneton de mai, pauvre
larve informe, a volé, voleté, bourdonné ; il a fait des
rencontres, il s'est heurté aux murs, aux arbres, aux
hommes, il a brouté à toutes les branches où il a
trouvé de la verdure, il a cogné à toutes les vitres où
il a vu de la lumière, il n'a pas été la vie, il a été le tâtonnement
essayant de vivre. Un beau soir il tombe,
il a huit jours, il est centenaire. Il se traînait dans
l'air, il se traîne à terre ; il rampe épuisé dans les
touffes et dans les mousses, les cailloux l'arrêtent, un
grain de sable l'empêtre, le moindre épillet de graminée
lui fait obstacle. Tout à coup, au détour d'un
brin d'herbe, un monstre fond sur lui. C'est une bête
qui était là embusquée, un nécrophore, la jardinière,
un scarabée splendide et agile, vert, pourpre, flamme
et or, une pierrerie armée qui court et qui a des
griffes. C'est un insecte de guerre casqué, cuirassé,
éperonné, caparaçonné ; le chevalier brigand de
l'herbe. Rien n'est formidable comme de le voir sortir
de l'ombre, brusque, inattendu, extraordinaire. Il se
précipite sur ce passant. Ce vieillard n'a plus de force,
ses ailes sont mortes, il ne peut échapper. Alors c'est
terrible. Le scarabée féroce lui ouvre le ventre, y
plonge sa tête, puis son corselet de cuivre, fouille et
creuse, disparaît plus qu'à mi-corps dans ce misérable
être et le dévore sur place, vivant. La proie
s'agite, se débat, s'efforce avec désespoir, s'accroche
aux herbes, tire, tâche de fuir, et traîne le monstre
qui la mange.

Ainsi est l'homme pris par une démence. Il y a
des songeurs qui sont ce pauvre insecte qui n'a point
su voler et qui ne peut pas marcher ; le rêve, éblouissant
et épouvantable, se jette sur eux et les vide et
les dévore et les détruit.

La rêverie est un creusement. Abandonner la surface,
soit pour monter, soit pour descendre, est toujours
une aventure. La descente surtout est un acte
grave. Pindare plane, Lucrèce plonge. Lucrèce est le
plus risqué. L'asphyxie est plus redoutable que la
chute. De là plus d'inquiétude parmi les lyriques qui
creusent le moi que parmi les lyriques qui sondent
le ciel. Le moi, c'est là la spirale vertigineuse. Y
pénétrer trop avant effare le songeur.

Du reste toutes les régions du rêve veulent être
abordées avec précaution. Ces empiétements sur
l'ombre ne sont pas sans danger. La rêverie a ses
morts, les fous. On rencontre çà et là dans ces
obscurités des cadavres d'intelligences, Tasse, Pascal,
Swedenborg. Ces fouilleurs de l'âme humaine sont
des mineurs très exposés. Des sinistres arrivent dans
ces profondeurs. Il y a des coups de feu grisou.



II

Ce promontoire du songe, dont nous montrons
l'ombre projetée sur l'esprit humain, l'Olympe antique
l'avait fait presque visible. Dans l'Olympe, la
cime du rêve apparaît. La chimère propre à la pensée
de l'homme n'a jamais été plastique à ce point.
Le songe mythologique est presque palpable par la
détermination de la forme.

L'empreinte laissée par l'Olympe au cerveau humain
est telle, qu'aujourd'hui encore, après deux
mille ans d'empiétement chrétien sur les imaginations,
nous avons, grâce à l'utile éducation classique
grecque et latine, peu d'effort à faire pour apercevoir
distinctement au fond du ciel l'éternelle montagne
ayant à son sommet la fête de la toute-puissance. Là
sourient en plein azur les douze passions de l'homme,
déesses.

Un excès de fréquentation de la mythologie en a
fait la surface banale ; toutefois, pour peu que l'on
creuse, le grand sens énigmatique se révèle. La foule
s'amuse tant de la fable qu'il n'y a plus de place
dans son attention pour le mythe ; mais ce mythe
multiple n'en est pas moins une puissante création
de la sagacité humaine, et quiconque a médité sur
l'unité intime des religions prendra toujours fort au
sérieux ce symbolisme payen auquel ont travaillé,
selon le compte d'Hermodore dans ses Disciplines,
tous les mages d'Asie pendant cinq mille ans, et
plus tard tous les penseurs grecs depuis Eumolpe,
père de Musée, jusqu'à Posidonius, maître de Cicéron.

Les fictions sont des couvertures de faits. L'allégorie
extravague, attentivement écoutée par la
logique. La mythologie, insensée et délirante en
apparence, est un récipient de réalité. Histoire, géographie,
géométrie, mathématique, nautique, astronomie,
physique, morale, tout est dans ce réservoir,
et toute cette science est visible à travers l'eau
trouble des fables. Rien n'est admirable, je dirais
presque, rien n'est pathétique, comme de voir de
cette Source où fume et bruit le bouillonnement des
rêves, sortir ces deux grands courants de raison
humaine, la philosophie ionienne, la philosophie
italique ; Thalès aboutissant à Théophraste, Pythagore
aboutissant à Épicure.

Le christianisme est plus humain dans un sens,
et moins dans l'autre, que le paganisme. Le mérite
du christianisme, c'est d'être humain du beau côté.
Le paganisme ne choisit pas ; il s'approprie étroitement
à l'humanité, à l'humanité toute, et telle
qu'elle est. C'est là la qualité et le défaut du symbolisme
payen. Grattez le dieu, vous trouvez
l'homme.

Quoi qu'il en soit, pour qui étudie curieusement
la mythologie polythéiste dans les poëtes et les philosophes,
il y a la sensation d'une découverte ; cette
chose réputée banale reprend vie et fraîcheur ; l'approfondissement
la renouvelle. Le sens religieux est
partout saisissant, le détail légendaire est souvent
imprévu.

Nous avons perdu la familiarité de tous ces
dieux-là. Mais on peut se rendre compte par la
pensée de ce qu'était la superposition de la théogonie
payenne à la civilisation antique. Une lumière
étrange tombait de l'Olympe sur l'homme, sur la
bête, sur l'arbre, sur la chose, sur la vie, sur la
destinée. Cette apothéose était au-dessus de toutes
les têtes. Elle était ravissante et inquiétante, jetant
parfois un rayon tragique.



Soyez payen et tâchez de vivre tranquille ; impossible.
L'ubiquité divine vous harcèle. Elle accable le
panthéiste par l'immanence ; elle obsède le polythéiste
par l'apparition et la disparition. Elle se masque, se
démasque, se remasque ; c'est une perpétuelle poursuite
à faire, et rien n'est troublant comme ce va-et-vient
imperturbable du surnaturel dans la nature.
Pour le payen, Dieu est fourmillement. Toute sa religion
est protée.

Le payen vit haletant. Qu'est ceci? c'est une
prairie ; non, c'est une napée. Qu'est ceci? c'est une
colline ; non, c'est une oréade. Qu'est ceci? c'est une
pierre ; non, c'est le dieu Lapis qui peut vous changer
en tortue ou en crapaud. Qu'est ceci? c'est un arbre ;
non, c'est Priape. Qu'est ceci? c'est de l'eau ; non,
c'est une femme. Prenez garde à l'eau. Elle est perfide
comme Vénus. L'océan a la néréide et l'étang a
la limniade. Si vous naviguez, Poséidon vous guette ;
méfiez-vous du Brise-Vaisseaux. Egéon est sous l'écume.
Redoutez de rencontrer les sept îles Vulcaines ;
vous ne sortiriez pas de leurs détroits. Vous n'auriez
d'autre ressource que de vous couper la main droite
pour Mulciber et la main gauche pour Tardipes, qui
sont le même dieu, Vulcain. Ce boiteux vous veut
manchot. Évitez aussi les îles Echinades ; c'est là que
Neptune Ypéus cache les filles qu'il enlève, et il n'aime
point les curieux. Vous devinerez la bonne route et,
chemin faisant, le sens des présages qu'on rencontre
si, par aventure, vous avez dans votre équipage un
matelot telmessien, car à Telmesse tout le monde
naît devin.

Un port s'ouvre, n'y entrez point, la tempête vaut
mieux ; il est gardé par le dieu Palémon qui tient une
clef dans sa main droite. Attention : je crois que ce
paquet d'algues à vau-l'eau est un Glaucus ; les Glaucus
sont trois, et fort méchants. Faites un sacrifice à
Elpis, la déesse Espérance, et aux Muses couronnées
des ailes hideuses arrachées aux sirènes ; craignez les
érynnides, sœurs aînées des euménides ; et le soir ne
vous endormez pas dans votre hamac fait d'une voile
sans avoir adoré les sept étoiles, couronne de Clotho,
la parque qui file, moins mauvaise que Lachesis qui
tourne et qu'Atropos qui coupe. Tremblez d'apercevoir
à travers la brume marine le feu de Lyncée sur
la tour de Lyrcos et le feu d'Hypermnestre sur la
tour de Larissa. Les phares sont des spectres. Ne
touchez pas à cette outre ; elle contient peut-être
un géant. Une outre crevée donne passage à un
ouragan. Surtout ne confondez pas Téthys avec
Thétis, vous seriez perdu. Ne vous brouillez pas
avec l'aurore, mère des Vents. Tâchez d'être en
bons termes avec Busiris, dieu des pirates et roi
d'Espagne. Il est utile aussi quelquefois d'invoquer
Eudémonia, la déesse de Lucullus. Si Démogorgon,
le vieillard du centre de la terre, est pris
d'un accès de toux, cela fera sauter les flots, et vous
pourrez bien naufrager. Brûlez de la rognure d'ongles
en l'honneur des deux sœurs farouches Pephredo et
Enyo qui vinrent au monde avec des cheveux blancs.
L'une est la lame, l'autre est la houle. Je ne parle pas
des syrtes, des acrocéraunes, des écueils, des dogues
aboyant sous l'onde. Autant de vagues, autant de
gueules. Chantez un hymne à Bonus Eventus, le mari
de l'Eau, et à Rubigus, le mari de Flore. Bonus
Eventus obtiendra peut-être de l'Eau qu'elle vous
lâche et Rubigus obtiendra de Flore qu'elle vous
reçoive. Flore c'est la terre. Si la terre est de bonne
humeur, si la Nuit ne lui a pas trop durement écrasé
sa torche sur la tête, si vous lui faites une libation
avec une pleine jarre de ces bons vins du mont
Tmolus, si vous êtes assez riche pour avoir dans votre
navire une statue de Jupiter et une statue d'Esculape,
toutes deux en or et en ivoire, et celle d'Esculape plus
petite de moitié que celle de Jupiter, si vous êtes dévot
à la Gorgone et prêt à baiser son bras de chair
pour éviter sa main d'airain, si toute votre vie vous
avez timidement salué, en passant, les autels dédiés
aux dieux d'en haut et les fosses dédiées aux dieux
d'en bas, si enfin vous n'avez jamais insulté les junons
des femmes, vous avez chance de débarquer.
Vous êtes à terre.

Bon. Une question : avez-vous, en abordant le rivage,
pensé aux six couples des dieux Consentes?
Non? je vous plains. Le mouchard Ascalaphe vous
aura probablement dénoncé. Cérès sera furieuse.
Elle ameutera les Atlantes contre vous. Attendez-vous
à des malheurs. Vous allez entendre bourdonner
à vos oreilles Mellona, la déesse abeille. C'est
fait. Elle vous a piqué. Furoncle. Ménédème en est
mort. Bubona, la déesse bouvière, vous donnera
quelque coup de corne. Le dieu Domiducas refusera
de vous ramener chez vous ; le dieu Jugatinus vous
fera cocu. Tirez-vous d'affaire comme vous pourrez,
saluez à haute voix Ops, Idea, Bérecynthia, Dindymène,
Vesta Prisca et Vesta Tellus, offrez de la
marjolaine et un voile de pourpre jaune à Hymenéus,
battez du tambour en l'honneur des dix Dactyles ;
vous pouvez être un peu rassuré maintenant.
Cependant ne vous asseyez pas sur cette herbe ;
elle vous ferait poisson. Vous avez une captive avec
vous, alors abstenez-vous de ce temple, c'est le
temple de Leucothoë ; il est fermé aux femmes esclaves ;
abstenez-vous aussi de celui-ci et passez vite,
c'est un temple Opertum, les hommes n'y entrent
point. Détournez-vous de ce taillis, il est sacré, il y
a là des Ménades, vous pourriez être mordu par
leur lynx. Ayez peur de ces feuilles où il y a de la
clarté, c'est le corymbe de Dionée. Tiens, votre
cheval rue et vous renverse à terre, je le crois bien,
et c'est tout simple, vous avez oublié que Neptune
s'appelle Hippius, et vous n'avez jeté aucune touffe
de poil dans la mer. Que cette leçon vous profite.
Pressez la mamelle de la première nourrice que
vous rencontrerez et faites-en tomber une goutte de
lait en l'honneur de chaque ville où il est né un
dieu. Car les dieux sont d'un pays. Priape est de
Lampsaque, Saron est de Corinthe, Protée est de
Tentyris en Égypte ; vous savez, pour peu que vous
ayez lu Pindare, que Silène est de Malée, et, pour
peu que vous ayez lu Hérodote, vous n'ignorez pas
que Neptune est Libyen. A propos, avant de partir
pour ce voyage, avez-vous confié votre patrimoine
au Jupiter Horius de l'Hellade et au Jupiter Terminalis
du Latium? c'est que vous pourriez bien ne
plus retrouver votre champ. Mercure a si bien volé
au roi Othréus la montagne Phrygos qu'on n'a jamais
pu remettre la main dessus. Il y avait quatre Anticyres ;
il n'y en a plus que trois ; Mercure en a dérobé
une. Et la conséquence de cela, c'est qu'on ne
peut plus guérir qu'une folie sur quatre. C'est Mercure
qui a escamoté le grand chemin qui menait à
Testudopolis, si bien qu'on ne retrouve plus cette
ville. Marchez avec prudence. Que rencontrez-vous
là? un paysan qui fume sa terre et un paysan qui
moud son blé. Point. Ce sont deux génies. L'un est
Pilumnus, dieu du sillon, et l'autre est Picumnus,
dieu de la meule. Tenez-vous sur vos gardes, la
déesse Anna Perinna est debout derrière ces pâtres qui
purifient leurs troupeaux avec de la fumée de soufre.
Vénérez ce tas de fumier, c'est peut-être Saturne.
Saturne se nomme Sterculius.

Votre chien jappe ; vous voici devant votre
maison. La porte est fermée. Avez-vous la clef?
Espérons que la gâche et le pêne n'ont pas été
brouillés par la hargneuse cousine d'Apollon,
Clathra, la déesse serrurière des étrusques. La clef
joue, la porte tourne ; à merveille, entrez. N'embrassez
personne, courez d'abord au pénate. En a-t-on
eu bien soin? Il faut qu'il soit dans un coin, mais
pas dans un trou. Il aime l'ombre, mais abhorre
la poussière. Lui a-t-on bien pendu au cou la bulla
du petit enfant? C'est votre tuteur domestique.
Soyez-lui pieux plus qu'à votre père. Il y a pour
chaque homme le dieu lare dans la maison et le dieu
mane dans le sépulcre. Malheur à qui néglige ces
deux amis! ils deviennent ennemis. Craignez les Superi,
redoutez les Inferi. Ayez présent à l'esprit
Pluton, le Riche Triste qui pousse et qui lave. Dis,
Adès, Orcus, Februus ; quatre noms inquiétants. Le
lieu inférieur est entr'ouvert sous tous les pas de
l'homme. Là est l'horreur. Caron signifie Colère. Il y
a, dans cette obscurité, l'Achéron, c'est-à-dire l'angoisse,
le Cocyte, c'est-à-dire la larme, le Styx, c'est-à-dire
le silence, le Léthé, c'est-à-dire l'oubli. Les
olympiens sont sévères. Aristandre de Telmesse a
visité l'enfer et y a vu l'âme d'Hésiode liée à un poteau
de bronze et grinçant des dents, et l'âme
d'Homère pendue à un arbre. Homère et Hésiode
sont là pour avoir dit trop de choses des dieux. Le
cinquième des sept Xénophons, l'auteur du Livre des
Prodiges, a fait aussi la visite de l'enfer ; il a constaté
les supplices infligés aux hommes qui n'ont pas rempli
le devoir viril vis-à-vis des femmes, et ce récit
a rendu ce philosophe respectable chez les Crotoniates.

Maintenant embrassez votre femme. Informez-vous
si, en votre absence, elle a bien suivi les recommandations
du pénate, qui sont : — «Ne nettoyez pas
votre chaise avec de l'huile. — N'ayez point d'image
gravée sur votre anneau. — Ne vous asseyez pas sur
le boisseau. — Enfouissez les traces de la marmite
dans les cendres. — Ayez toujours vos couvertures
pliées. — Gardez-vous de lâcher de l'eau le visage
tourné vers le soleil.» — A cette heure, saluez votre
voisin ; il faut le ménager, il a peut-être un lare plus
puissant que le vôtre. Les démons attachés à chaque
homme sont de force inégale ; le génie d'Antoine
craignait celui d'Auguste. En parlant à ce voisin,
efforcez-vous de pénétrer sa pensée, et invoquez tout
bas Momus, le dieu qui tâche de faire une fenêtre
au cœur de l'homme. Faites votre promenade ensuite.
Ah! les hamadryades sont à considérer. Préoccupez-vous
de Lucas, dieu des branchages ; c'est une
personne étrange et bizarre. Les bois sont aux
buveurs et aux voleurs ; n'y allez pas sans vous
recommander à la nymphe Nicéa, amie de Bacchus,
et à la nymphe Yptimé, maîtresse de Mercure.
Qu'Yptimé ou Nicéa ne vous fassent pas oublier
Calisto, celle de Jupiter ; et, quant à Écho, ne lui
parlez point de Pan, vous rendriez jalouse Pythis.
Ces précautions prises, vous pouvez vous promener
dans un bois. Surtout, le soir, en rentrant chez
vous, évitez le marais d'à côté, et n'écoutez pas les
bavardages des roseaux sur le roi Midas. Cet âne est
dieu.

Cet à-peu-près donne quelque idée de la vie fort
essoufflée du payen. Le polythéisme, c'est le rêve
éveillé poursuivant l'homme.



Croyait-on donc à tout cela? Sans nul doute.
Onomacrite fut chassé d'Athènes pour avoir été surpris
comme il employait les incantations de Musée à
tâcher de faire engloutir par la mer les îles voisines
de Lemnos. Il se réfugia en Perse et se vengea de son
expulsion en déchaînant Xercès sur la Grèce. De là
l'attaque de l'Asie à l'Europe.

Ainsi, c'est de la foi aux chimères qu'est venue
cette vaste catastrophe où la civilisation grecque a
failli sombrer, et voyez l'enchaînement, sans ce
traître fou, Onomacrite, vous n'auriez pas ce héros,
Léonidas.

Ah! ces chimères, vous n'y croyez pas! Savez-vous
qui s'étonne de votre étonnement? c'est Horace.


Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,

Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides?



Et Virgile ajoute : Non temnere divos.

Les grands olympiens, suppliés à propos, venaient
volontiers en aide aux petits peuples ; ces forts secouraient
ces faibles ; c'est grâce à Belus-Apollon que
les éthiopiens battirent Cambyse, et c'est grâce à Mégalé,
qui n'est autre que Junon, que les Massagètes
battirent Cyrus.

Toutefois les dieux haïssent d'être importunés.
«Il est dangereux, dit Hérodote, de souhaiter beaucoup
de choses.» On est pour ou contre ces dieux,
mais on les affirme. Personne n'en doute. Eschyle
est ennemi de Jupiter par dévotion à Saturne. Ce
même Eschyle ne parle pas sans anxiété des trois
Phorcydes, lesquelles n'ont qu'un seul œil et qu'une
seule dent, dont elles se servent l'une après l'autre.
Le magicien Aceratos épouvante Alexandre en lui
offrant de remplacer Bucéphale par Pégase, cheval
qui désarçonne les bellérophons, et qui d'une ruade
va aux astres, seule écurie digne de lui. Tout voyageur
prudent qui traverse la Libye se botte très haut
de peur des serpents, et se met son manteau sur la
tête à cause des gouttes de sang qui tombent de la
tête coupée de Méduse, laquelle va et vient dans ce
ciel. De terra anguis, de cœlo sanguis. Euryloque,
ce philosophe si colère qu'il poursuivait son cuisinier
dans la rue, une broche fumante et chargée de
viandes à la main, cet Euryloque, tout disciple de
Pyrrhon qu'il était, priait le dieu Orphée Thesprote
de venir tirer les verrous de sa prison. Pyrrhon lui-même,
au dire de Stobée et de Sextus Empiricus,
croyait fort à tous ces dieux-là ; il était grand-prêtre,
mais cela ne prouve rien.

Apollodore le Calculateur raconte que Pythagore
immola une hécatombe le jour où il découvrit le
carré de l'hypothénuse. Démocrite, voyant son agonie
coïncider avec des jours fériés, se faisait approcher
un pain chaud des narines, afin de ne pas expirer
pendant les fêtes de Cérès. Socrate n'osait pas mourir
sans sacrifier un coq à Esculape.

Toute cette chimère est pleine de contre-coups.
Il faut prendre garde, en heurtant un de ces dieux,
d'en fâcher plusieurs. Il y a des parentés dans ce
cauchemar ; ces monstres vivent en famille dans ces
ténèbres. Les gorgones sont tantes de Polyphème et
sœurs du serpent des Hespérides. Et que de sens
mystérieux à ces allégories! Ce mot, nymphe, vient-il
du grec lymphè, eau, ou du phénicien néphas,
âme? Le mystère est contagieux. On s'y englue, on
s'y enlise. Qui l'étudie s'y amalgame. Les philosophes
en viennent à participer de la vie mythologique.
Hercule ordonne en songe aux rois de Sparte de
croire Phérécyde. Pythagore, s'étant un jour déshabillé
par hasard devant ses trois cents disciples qui
gouvernaient avec lui les Italiotes, tous voient qu'il a
une cuisse d'or. Une autre fois, comme il traverse le
fleuve Nessus, le fleuve l'appelle à haute voix par son
nom : Pythagore! Cratès l'Ouvreur de portes met un
doigt sur sa bouche chaque fois qu'il aperçoit un
trou dans la terre, fût-ce le trou d'un ver, et à qui
l'interroge, il dit : Ils sont là! Pausanias, en sortant
de l'antre de Trophonius, a l'air d'un homme ivre.
On n'ose pas, seul dans un lieu désert, parler à voix
haute de peur que quelqu'un ne vous réponde. Toute
chose est effrayante à cause de la présence possible
d'un dieu. L'horreur panique est telle qu'on prend la
fuite dans les bois.



On le voit, derrière la mythologie, lieu commun
des rhétoriques de Demoustier et de Chompré, il y en
a une autre, à peu près inédite. Elle est çà et là, dans
Apulée, dans Strabon, dans Aulu-Gelle, dans Philostrate,
dans Longus, dans Hésychius, dans le Lexicon
Græcum Iliadis et Odysseæ, d'Apollonius d'Alexandrie,
dans la Théogonie et le Bouclier d'Hercule
d'Hésiode, dans Étienne de Bysance, tout mutilé
qu'il est, même dans Suidas, lu d'une certaine façon,
enfin dans Lactance, qui en réfutant le paganisme
le raconte, l'explique et l'approfondit. Nous venons
de soulever un peu ce rideau des fables.

Toute cette fantasmagorie du polythéisme, étudiée
aux origines mêmes, reprend sa figure réelle.
Ces dieux si connus et si usés semblent autres.
Ainsi, c'est dans Lactance seulement que la Circé
vulgaire des opéras et des cantates devient cette
étrange magicienne des marins, Marica, femme de
Faune. Ainsi, tout le monde connaît les Teleboes,
ces peuples qui occupèrent ce guerroyeur malavisé
d'Amphitryon pendant que Jupiter faisait chez lui
Hercule, et qui plus tard colonisèrent Caprée destinée
à Tibère ; mais pour avoir quelque idée du
demi-dieu Taphius, qui donna son nom à leur île
Taphos, et de sa mère Hippothoë, concubine de
Neptune, il faut lire le scholiaste d'Apollonius.
Ainsi, la hache proverbiale de Ténedos consacrée
dans le temple de Delphes et insigne bizarre
d'Apollon, ne s'explique que dans Suidas par les
écrevisses du ruisseau Asserina dont l'écaille était en
fer de hache. Ainsi encore, si l'on poursuit les
déesses jusque dans les Alexipharmaques de Nicandre,
une Vénus assez inattendue se révèle. Vénus, là, se
dispute avec le lys ; cette querelle entre deux blancheurs
finit mal, et c'est Vénus qui, jalouse, met
au beau milieu du lys ce qu'on y voit encore, et ce
que Nicolas Richelet appelle «la vergogne d'un
âne.» Virgam asini. Une vague esquisse de Titania
et de Bottom semble apparaître ici.



III

L'Homme a besoin du rêve.

A la chimère antique a succédé la chimère
gothique.

Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantesque
décor de l'impossible change. Les bandes de
ciel et de nuages ne sont plus les mêmes. On tombe
d'un chimérique dans l'autre. Les têtes ailées qui
étaient Cupidons sont chérubins.

Il y a toujours à l'horizon, sur la terre et en même
temps hors de la terre, un mont ; c'était l'Olympe,
c'est le Golgotha. L'allongement d'une immense
ombre de montagne sur un fond mystérieux, rien
n'est plus sinistre. Comme ce sommet est une idée,
ce n'est pas seulement une hauteur, c'est une domination.

Les sépulcres qui sont au pied du mont et qui
ont laissé sortir leurs fantômes, sont restés ouverts.
Des clartés à forme humaine errent. Les apparences
crépusculaires abondent. Les superstitions prennent
corps. La diablerie commence. On voit, sur les premiers
plans, des abbayes, des châteaux, des villes
aiguës, des collines contrefaites, des rochers avec
anachorètes, des rivières en serpents, des prairies,
d'énormes roses. La mandragore semble un œil
éveillé. Des paons font la roue regardés par des femmes
nues qui sont peut-être des âmes. Le cerf qui a le
crucifix entre les cornes boit dans un lac, à l'écart.
L'ange du jugement est debout sur une cime avec
une trompette. Des vieilles filent devant des portes.
L'oiseau bleu perche dans les arbres. Le paysage est
difforme et charmant. On entend les fleurs chanter.

Entrent en scène les psylles, les nages, les alungles,
les démonocéphales, les dives, les solipèdes, les
aspioles, les monocles, les vampires, les hirudes, les
diacogynes, les stryges, les masques, les salamandres,
les ungulèques, les serpentes, les garoux, les voultes,
les troglodytes, tout le peuple hagard des noctambules,
les uns sautant sur un seul pied, les autres
voyant d'un seul œil, les autres, hommes à sabot de
cheval, les autres, couleuvres autant que femmes ;
et les phalles, invoqués des vierges stériles, et les
tarasques toutes couvertes de conferves, et les drées,
dents grinçantes dans une phosphorescence. La
Wili, délicate, fluide et féroce, arrête le chevalier
qui passe, et lui promet «une chemise blanchie avec
du clair du lune». Salomon, qui a adoré Chamos,
idole des Amorrhéens, est salué par Satebos, dieu
cornu des Patagons. Les éwaïpoma rôdent ; ce sont
des hommes qui ont la tête dans la poitrine et les
yeux sous les clavicules. Au fond, dans le ciel livide,
on aperçoit des comètes.

Qu'on nous permette ce mot : chimérisme. Il
pourrait servir de nom commun à toutes les théogonies.
Les diverses théogonies sont, sans exception,
idolâtrie par un coin et philosophie par l'autre. Toute
leur philosophie, qui contient leur vérité, peut se
résumer par le mot Religion ; et toute leur idolâtrie
qui contient leur politique, peut se résumer par le
mot Chimérisme.

Cela dit, continuons.

Dans le chimérisme gothique, l'homme se bestialise.
La bête, dont il se rapproche, fait un pas
de son côté ; elle prend quelque chose d'humain qui
inquiète. Le loup est le sire Isengrin, le hibou est
le docteur Sapiens.

La tarentule est une rencontre lugubre. Elle
abonde sur le mont Reventon. Elle est là dans son
repaire caché par les folles avoines. Elle a une tourelle
sur sa forteresse comme un baron, une tenture
de soie à son mur comme une courtisane et une lueur
dans la prunelle comme un tigre. Elle a une porte
qu'elle ferme avec un verrou. Le soir, elle ouvre sa
porte et attend, tapie au premier coude de sa caverne
tubulaire. Malheur à qui passe! Ceux qu'elle a piqués
se cherchent, se trouvent, se prennent par la main et
se mettent à danser la ronde qui ne s'arrête pas ; les
pieds s'y usent ; les pieds usés, on danse sur les
tibias ; les tibias s'usent, on danse sur les genoux ; les
genoux s'usent, on danse sur les fémurs ; les fémurs
s'usent, on danse sur le torse devenu moignon ; le
torse s'use, et les danseurs finissent par n'être plus
que des têtes sautelant et se tenant par les mains, avec
des tronçons de côtes autour du cou imitant des
pattes, et l'on dirait d'énormes tarentules ; de sorte
que l'araignée les a faits araignées.

Cette ronde de têtes use la terre, y creuse un cercle
horrible, et disparaît. Dans les Pyrénées, ces cercles
s'appellent oules (olla, marmite). Il y a l'oule de
Héas. Gavarnie est une oule.

Dieu ne gagne pas grand'chose à la fantasmagorie
gothique. L'homme ne sera adulte que le jour où son
cerveau pourra contenir dans sa plénitude et dans sa
simplicité la notion divine. Le Dieu morcelé de l'antiquité
est encore le seul que puisse comprendre le
moyen-âge. Le Christ a fait à peine diversion au fétichisme.
Un paganisme chrétien pullule sur l'Évangile.
La défroque olympique est utilisée. Saint-Michel
prend à Apollon sa pique. Python est baptisé
Satan. La troisième vertu théologale, la Charité, hérite
des six mamelles de Cybèle. Je soupçonne l'honnête
dieu Bonus Eventus de se perpétuer sournoisement
sous le nom de saint Bonaventure. La providence,
jadis éparpillée en lares et en pénates, s'émiette
de nouveau, et la voilà encore une fois toute petite.
Elle est fée du logis, follet de l'alcôve, grillon du
foyer. Elle descend du tonnerre au cri-cri. Elle se fait
chat de la maison, et elle guette et prend sous les
pieds des hommes cette espèce de souris, les diables.
Le paganisme est amoindri, mais persiste. L'agape
devient church-ale ; la bacchanale devient chienlit. Le
dieu est tombé démon, le faune est passé lutin, le
cyclope est raccourci gnôme.

Le propre de la superstition, c'est qu'elle reprend
de bouture. L'idolâtrie engendre l'idolâtrie ; un
fétiche se greffe sur l'autre. Le fond commun de
l'erreur humaine ne se laisse point épuiser par une
première chimère. Le Jupiter Capitolin sert deux
fois, une première fois comme Jupiter, une deuxième
fois comme saint Pierre. Allez le voir, il est encore à
cette heure dans la grande basilique de Michel-Ange ;
les bonnes femmes catholiques lui ont usé son orteil
d'airain avec des baisers. On lui a seulement changé
sa foudre en trousseau de clefs.

J'étais tout enfant quand ma mère, visitant Rome,
me le montra. Un grenadier de l'armée d'alors, en
faction, gardait la statue ; armée goguenarde et voltairienne
celle-là, et qui ne gagnait point de petites
batailles. En voyant l'homme de bronze assis et barbu,
je demandai : «Qu'est-ce que c'est que ça? — C'est un
saint, répondit ma mère. — Non, dit le soldat,
c'est Jupin-Jupiter-Tremblement, le bon Dieu du
diable.»

La disparition de réalité n'est pas moindre au
moyen-âge que dans l'antiquité. Le christianisme,
à force de saints, est un polythéisme. Nulle copie
pourtant du passé ; nulle servilité ; à peine une vague
ressemblance çà et là. Dans ces logarithmes de l'imagination,
un terme de plus suffit pour tout changer.
C'est un nouveau monde inouï. De ces mondes inouïs,
il y en a autant qu'il y a de sortes de crédulité
humaine. Aucun ne dépasse la légende gothique.
En haut le mirage, en bas le vertige. Tous les zigzags
de la bizarrerie compliquent pêle-mêle l'horizon,
la terre où il faudrait la mer, la mer où il faudrait
la terre. C'est la géographie du cauchemar. L'histoire
ne s'y superpose qu'en se déformant. Londres s'appelle
Troynevant. Tamerlan devient Tamburlaine.
Saint-Magloire est le même que Saint-Malo qui est
le même que Saint-Maclou qui est le même que Macclean
qui est le même que Meg-Lin qui est le même
que Linus. L'Angleterre est fille d'Iule petit-fils d'Ascagne.
Il y a un lord Ucalégon né dans ce palais de
Troie qui, brûlant tout près, a fait hâter le pas à
Énée.

Passent, glissent, flottent et chevauchent des êtres
indistincts faits de la substance du songe, un peu nuage,
un peu cœur, Robin-Goodfellow, la dame blanche, la
dame noire et la dame rouge ; Famo, roi des Vendes ;
Will o' the Wisp le Hobby-Horse, Adonis et Amadis ;
le moine-bourru, le lord de Misrule, Palmerin d'Olive,
et toutes ces vierges-lys, et toutes ces femmes-tulipes,
Yolande, Yseult, Yanthe, Griselidis, Viviane, et la
belle Glynire pensant au duc Cavreuse, et la belle
Esclarmonde pensant à Huon de Guyenne, et la belle
Maguelonne pensant à Pierre de Provence, et la belle
Raymonde pensant au beau Raymond, et la belle
Marianne pensant à je ne sais plus qui. Au fond, il y
a Gaudisse, amiral de Babylone. En face de Gaudisse
est Galafre, amiral d'Anfalerne ; Ivoirin, autre amiral,
va et vient. Tous Sarrasins.

Sur la lisière de la forêt voisine, l'écureuil, menuisier
de la reine Mab, cause avec le ciron, carrossier
des fées. Dans le ravin chemine, traîné par trente
jougs de bœufs, l'arbre de mai, tout chargé de fleurs,
monstrueux panache du printemps. La fanfare du
cor de Huon de Bordeaux s'entend jusque dans le
royaume des génies, non moins puissante que la
trompe de Triton qui mettait en fuite les géants.
Sainte Marthe a le pied sur la dragonne. Le loup
Urian fait des siennes à Aix-la-Chapelle. La fée
Vaucluse, vêtue d'eau claire, donne des distractions
à saint Trophime bâtissant l'église d'Arles. Quatre
guerrières combattent l'idole Borvo-Tomona qui a
donné son nom à la maison de Bourbon. Sous un
porche de houx, on entrevoit la Tête templière qui,
tour à tour, comme ces sources alternativement
froides et chaudes, rend des oracles et crache des
blasphèmes. Le fadet crie : Ho! ho! Tronc-le-Nain
rôde autour de la Table-ronde, où s'accoude Isaïe le
Triste, fils de Tristan et d'Yseult. Le Vice dit : Je me
nomme Ambidexter.

Deux nuits magiques, la Midsummer et la
Christmas, flamboient aux deux extrémités de l'année.
Qui veut livrer bataille aux esprits n'a qu'à aller ramasser,
passé minuit, à la Midsummer, la graine de
fougère qui rend invisible. Cette graine sort de terre
à l'heure même où est né saint Jean. Toute paysanne
qui va à la fontaine broyant du lupin de la Noël entre
ses dents, revient avec un manteau de pierreries. Les
jeunes filles errent dans les champs arrachant tous
les plantains qu'elles rencontrent afin de trouver
dans la racine le morceau de charbon qui, mis le soir
sous l'oreiller, leur fera voir en rêve le mari futur.

Des épées fameuses, Durandal, Joyeuse, Courtain,
Excalibur, mêlent à tout cela leur cliquetis. Le duc
de Guyenne fait son entrée à Babylone. Charlemagne
désire les quatre grosses dents machelières de l'amiral
Gaudisse. Le roi d'Hyrcanie donne un souper à
quelques soudans de ses amis. Agrapardo, prince et
géant de Nubie, tâche d'effaroucher les anges qui
apportent la maison de la sainte Vierge à Lorette.
Pendant ce temps-là, Astolphe va dans la lune.

La lune elle-même, telle qu'elle est, et si étrange,
et si invraisemblable, et si inquiétante qu'elle a troublé
bien des sages depuis Platon jusqu'à Fourier,
elle ne leur suffit pas, à ces visionnaires de la vision
gothique. La lune n'est pas seulement Diane, elle est
Titania. Le clair de lune est féerie. Allez à jeun sous
le porche d'une église, au clair de lune de la Midsummer,
vous verrez les esprits de ceux qui doivent mourir
dans l'année traverser le cimetière. Les disputes
nocturnes des démons lunaires troublent les rêves
des hommes endormis.

Tenez-vous à avoir de longues oreilles? frottez-vous
le crâne au lever de la lune avec de la semence
d'ânon, cum semine aselli, et vous obtiendrez le
succès voulu, vous aurez une tête d'âne.

La lune, pour Chaucer, c'est «Cinthya aux pieds
noirs et aux cornes blanches.» Tout le monde sait
qu'on voit dans la lune un homme suivi d'un chien
et portant un fagot. Qui ne voit pas cet homme sera
changé en loup-garou. Pourquoi? C'est que cet
homme est Caïn. Dante ne dit pas : la lune décline ;
il dit (Enfer, chant XX) : Déjà Caïn avec son fardeau
d'épines touche la mer sous Séville.



Ce sont là les songes. Promontorium somnii.

Songes debout. Car, insistons-y, dormir n'est pas
une formalité nécessaire. Les bestions qu'on voit
pendant le sommeil, pour employer l'expression d'un
vieux livre, l'homme les voit volontiers hors du
sommeil. Le satyre est naturel au bois payen et le
farfadet au marais chrétien. Berbiguier de Terreneuve
du Thym passait son temps à prendre des démons
entre deux brosses qu'il appliquait l'une contre l'autre
brusquement.

Pas un échalier fermant un champ qui, à minuit,
ne soit enfourché par un esprit. Le sabbat
danse en rond sous les étoiles dans les vergers, et le
matin les vachères se montrent des cheveux de corrigans
accrochés aux branches basses des pommiers.
Le vent du crépuscule ploie et courbe dans les nénuphars
les femmes déhanchées et ondoyantes des
étangs. Il y a des prés fées broutés des chèvres le
jour et des capricornes la nuit. Les landes et les
bruyères ne sont pas bien sûres de n'avoir pas vu
souvent, au bruit lointain d'une cloche de matines,
se lever et marcher, pour aller boire aux sources
voisines, ces dolmens, ces menhirs, ces cromlechs,
blocs monstrueux où s'adosse dès l'aube le pâtre
pensif qui regarde en l'air, comme si ses idées cherchaient
des vêtements dans les casaques décousues
des nuages.



Hélas, le moyen âge est lugubre. Ce pauvre
paysan féodal, ne lui marchandez pas son rêve. C'est
à peu près tout ce qu'il possède. Son champ n'est
pas à lui, son toit n'est pas à lui, sa vache n'est pas
à lui, sa famille n'est pas à lui, son souffle n'est pas
à lui, son âme n'est pas à lui. Le seigneur a la carcasse,
le prêtre a l'âme. Le serf végète entre eux
deux, une moitié dans un enfer, une moitié dans
l'autre. Il a sous ses pieds nus la fatalité qui pour
lui s'appelle la glèbe. Il est forcé de marcher dessus
et elle s'attache à ses talons, tantôt boue, tantôt
cendre. Il est terre à demi. Il rampe, traîne, pousse,
porte, geint, obéit, pleure. Il est vêtu d'une loque ;
il a une corde autour des reins qui, à la moindre
infraction, lui monte au cou ; son maître ne le rencontre
qu'à coups de bâton ; ses enfants sont des
petits, sa femme, hideuse d'infortune, est à peine
une femelle ; il vit dans le dénûment, dans le silence,
dans la stagnation, dans la fièvre, dans la fétidité,
dans l'abjection, dans le fumier ; il est, dans son
bouge, compagnon d'intelligence des poules, et
d'ordure, du porc ; il est mouillé de pluie l'hiver et
de sueur l'été ; il fait du pain blanc et mange du
pain noir ; il doit aux seigneurs tout ce que les seigneurs
peuvent vouloir, le respect, la corvée, la dîme,
sa femme. Si sa femme est vieille ou trop horrible,
on prend sa fille. Tout arbre est gibet possible. Il a
plus de joug sur la tête que le bœuf ; s'il cueille, il
est maraudeur ; s'il chasse, il est braconnier ; s'il
respire, il est hardi ; s'il regarde, il est insolent ; s'il
parie, estrapadez-moi ce coquin! Il a chaud, il a
froid, il a faim, il a peur. Son travail est le matin travail
et le soir accablement. Il rentre enfin à la nuit
tombée, las, triste, humble, et il se couche. Quel est
son lit? un peu de paille. Quel est son oreiller? une
bûche. Une bonne bûche ronde, dit Harrison. A
good round log. Le voilà qui dort, ce ver de terre.
C'est bien le moins qu'il ait la visite de l'infini.



Quels dômes! Quels portiques! Quelles colonnes!
Que d'étoiles! Ce palais de l'impossible, les hommes
voudront toujours l'habiter. Il est splendide, haut,
profond, prodigieux, magnifique, colossal, fragile. Il
s'écroule le plus souvent avant qu'on y aborde, quelquefois
à l'instant où l'on y arrive et sur celui qui
entre, quelquefois après qu'on s'y est installé, et qu'on
y a vécu, bu, mangé, chanté, ri, fait l'amour, et qu'on
y a passé plusieurs nuits. Ces évanouissements successifs
de tous les songes ne déconcertent aucune
espérance. Nous vivons de questions faites au monde
imaginaire. Notre destinée entière est une réponse
attendue. Tous les matins chacun fait son paquet de
rêveries et part pour la Californie des songes. Allez
donc lui dire : Vous rêvez! C'est vous qui seriez le
fou. Tous ont foi, personne ne doute.

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers
de notre idée. Nul passant sur cette terre qui
n'ait sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa témérité,
son enjeu, son risque pour gloire, vertu ou bénéfice,
son ascension ou sa descente, sa loterie intérieure.
Celui-là fait sa fouille obscure. Celui-ci bâtit sa bâtisse
secrète. Tous suivent une piste. Jamais d'hésitation.
Confiance absolue. Rien n'est comparable à
l'aplomb de l'illusion. Toutes ces vaines ombres humaines,
eux, vous et moi, nous tous, tout cela chemine,
chaque fantôme portant son ambition en équilibre
sur son front. César reconstruisant la royauté à
Rome, Napoléon échafaudant le système continental,
Alexandre de Russie combinant la Sainte-Alliance,
sont des Perrettes qui ont sur la tête leur pot au lait,
la couronne du monde. L'histoire en ramasse les morceaux
cassés, ici au pied de la statue de Pompée, là
à Sainte-Hélène, là à Taganrog. Ces calculs terrestres
avortent à cause de la complication inconnue. Parfois
l'idée préméditée n'éclôt pas, mais autre chose naît,
meilleur ou pire. Ce Jules-César, qui rêve les rois,
produit les empereurs plus énormes que les rois. On
couve un épervier, la coque du songe se brise, un
vautour sort. Parfois, sur deux espérances contraires,
une est viable. Annibal rêve Rome anéantie, Caton
rêve Carthage détruite ; duel sombre de deux idées
dans le mystère ; le rêve romain combat le rêve punique,
et le tue.

L'homme est aux petites-maisons dans les chimères.
Chacun fait sa campagne de Russie. Il y a toujours
un Rostopchine inattendu. Moscou brûlera,
mon pauvre garçon. N'importe. On va en avant. Bonaparte
ne devine pas plus Rostopchine que César n'a
deviné Casca, et l'un passe le Niémen comme l'autre
a passé le Rubicon. Ayez pitié d'eux, et de vous aussi.
Vous êtes eux.

Le bras de l'homme croît et grandit dans le rêve.
Une chose qu'on n'a jamais mesurée, c'est la longueur
de l'espérance. Laquelle des deux mains est la
plus étrange à voir s'étendre, et laquelle des deux
chimères est la plus inouïe : l'empereur du haut de
son trône aux Tuileries saisissant Moscou, ou Mallet
du fond d'une prison saisissant l'empereur?

L'impraticable appelle l'inaccessible, c'est là qu'on
veut aller ; la Yungfrau, c'est l'épouse qu'il nous faut ;
le fer rouge, c'est là qu'on veut mordre, pour peu
qu'on soit Thrasybule, Jean Huss ou Christophe
Colomb. La populace des songeurs et des ambitieux
se contente du fruit défendu. Mais la morsure au fer
rouge, quelle âcre volupté pour les grands cœurs!
Vitam impendere vero. Il y a d'ailleurs des récompenses.
On cherchait le Cathay, on trouve l'Amérique.

Quant aux catastrophes, elles plaisent. On envie
l'aérolithe. D'où tombes-tu, morceau de l'inconnu?
Qui t'a formé? Qui t'a brûlé? Quelle rencontre as-tu
faite? Quel est ton secret? Où allais-tu? Tomber de
là-haut, quel admirable sort! Tu n'étais qu'une
pierre, tu es un prodige. Être précipité du zénith,
c'est la gloire. Les chutes du ciel mettent en appétit
les audaces, Phaéton est un encouragement, et si Icare
n'existait pas, Pilate des Rosiers l'inventerait.

Regardez les grands voyageurs. De quel côté se
dirigent-ils le plus volontiers? Vers l'Afrique.
L'Afrique, quel rêve énorme! Les sources du Nil, le
lac Nagaïn, les montagnes de la Lune, le grand désert,
Darfour, Dahomey, les tigres, les lions, les serpents,
les mammons, les monstres, le squelette de Carthage
au premier plan, le fantôme de Tombouctou au fond,
Africa Portentosa. Ce songe les attire l'un après
l'autre. Tous y meurent, et tous y vont. Aller là d'où
personne n'est revenu, quelle tentation et quel enthousiasme!
Ces curiosités d'abîmes sont un des éléments
du progrès. Les fiers esprits les ont toujours
eues. La prudence déconseille les penseurs, mais ils
se défient de la quantité de lâcheté qui est dans la
prudence. Les Grecs ont beau créer une Minerve
aptère et faire dominer Athènes par la sagesse sans
ailes, cela n'empêche pas Socrate, inattentif au bras
fatal qui lui tend dans l'ombre la ciguë, de rêver le
Dieu inconnu.



Rêves, rêves, rêves. Les uns grands, les autres
chétifs. L'habitation du songe est une faculté de
l'homme. L'empyrée, l'élysée, l'éden, le portique ouvert
là-haut sur les profonds astres du rêve, les statues
de lumière debout sur les entablements d'azur,
le surnaturel, le surhumain, c'est là la contemplation
préférée. L'homme est chez lui dans les nuées.
Il trouve tout simple d'aller et venir dans le bleu et
d'avoir des constellations sous ses pieds. Il décroche
tranquillement et manie l'une après l'autre toutes
les pourpres de l'idéal, et se choisit des habits dans
ce vestiaire. Être bas situé n'ôte rien à la hardiesse
du songe. Peau d'âne veut une robe de soleil.

Du reste, les idéals sont divers. L'idéal peut être
imbécile. Il y a des êtres pour rêver un paradis de
soupe au lard. Votre idéal n'est autre chose que
votre proportion.

Non, personne n'est hors du rêve. De là, son
immensité. Qui que nous soyons, nous avons ce plafond
sur notre tête. Ce plafond est fait de tout, de
chaume, de plâtras, de marbre, de fumée, de ruine,
de forêt, d'étoiles. C'est à travers ce plafond, le
songe, que nous voyons cette réalité, l'infini. Selon
son plus ou moins de hauteur, il nous fait penser
le bien ou le mal. Mais qu'on ne s'y trompe pas,
point de fatalité, ici ; sa pression sur nous dépend
de nous, car c'est nous qui le faisons. A âme basse,
ciel bas. Comme on fait son rêve, on fait sa vie.
Notre conscience est l'architecte de notre songe.

Le grand songe s'appelle devoir. Il est aussi la
grande vérité.

Les hommes, presque tous un peu pareils au
bourgeois Jourdain, de Molière, font du rêve sans
le savoir. L'agent de change ne se doute guère qu'il
est un escompteur de songes. Son carnet plein de
chiffres est un enregistrement de fantasmagories ;
prime-fin-report est grimoire tout comme l'Etteila ;
le grand Albert pourrait être coulissier, et les
femmes qui jouent à la bourse sont les mêmes qui
tirent les cartes. Allez le soir chez elles ; leur bordereau
reçu, elles font une réussite. Dépendre de la
nouvelle du jour, attacher sa fortune au fil du télégraphe
électrique, se faire le pantin de la hausse et
de la baisse, c'est être en plein somnambulisme ; pour
savoir si l'on sera opulent ou indigent demain, lire
le Moniteur ou consulter la dame de pique, c'est la
même chose.

Pas de vivant qui n'ait son compartiment dans le
casier de l'imaginaire. Pas de cervelle qui ne puisse
être étiquetée d'un songe ; celle-ci ambition, celle-ci
richesse, celle-ci gloire, celle-ci jouissance, celle-ci
vanité, toutes bonheur. Le bon dîner indéfini est un
rêve que le porte-monnaie refuse au pauvre et l'estomac
au riche. Vénus à jamais, fait mauvais ménage
avec la colonne vertébrale. Les méchantes ailes de
Cupidon sont des faiseuses de culs-de-jatte ; voyez
Henri Heine. Toutes les mains tendues, aucun lot
saisi.

L'espérance étant conforme à l'intelligence, la
forme du bonheur rêvé, varie. Pour l'usurier, c'est
une bonne balance fausse ; pour le chasseur, c'est un
piège à loups bien recouvert ; pour le jureur de serments,
c'est un auditeur naïf. L'envieux habite en
espérance l'Eldorado du mal d'autrui. Et, j'y insiste,
de réalisation, peu ou point. Fussiez-vous avoué ou
notaire, vous ne vous déroberez point à ceci qui est
la loi : les jours de l'homme sont une série de proies
lâchées pour l'ombre. Les religions, du haut de leurs
chaires, s'accusent, les unes les autres, de faux paradis.
Tu radotes, Brahma! Tu en as menti, Mahomet!
Tu escroques les âmes, Luther! Foule de
cerveaux, cohue de chimères.

Le philosophe regarde en souriant ces songeurs,
tous logés dans une vision, le joueur dans la martingale,
l'avare dans des piles d'or sans fin, le soldat
dans la croix d'honneur, la vieille fille dans un mari,
le thaumaturge dans le miracle, le prêtre dans la
tiare, le savant dans un creuset, l'ignorant dans la
superstition.

Et où es-tu toi-même, philosophe? dans l'utopie.



Puisqu'il n'est donné à qui que ce soit d'échapper
au rêve, acceptons-le. Tâchons seulement d'avoir le
bon. Les hommes haïssent, brutalisent, frappent,
mentent ; regardez la première civilisation venue,
l'antique comme la moderne, regardez quelque
siècle que ce soit, le vôtre comme les autres, vous
ne voyez qu'imposteurs, batailleurs, conquérants,
brigands, tueurs, bourreaux, méchants, hypocrites ;
tout cela somnambule. Laissez-leur leurs acharnements
et leurs assouvissements dans leur nuée sanglante.
Laissez aux choses violentes et aux forces
aveugles leur inutile furie d'ouragan. Les passions de
l'homme en tempête, quelle pitié! et pour quel
but! Des simulacres poursuivant des chimères!

Laissez-leur leur rêve, à ces fantômes. Vous, partagez
votre pain avec les petits enfants, regardez si
personne ne va pieds nus autour de vous, souriez aux
mères nourrices sur le seuil des chaumières, promenez-vous
sans malveillance dans la nature, n'écrasez
point sans savoir pourquoi la fleur de l'herbe, faites
grâce aux nids d'oiseaux, penchez-vous de loin sur
les peuples et de près sur les pauvres. Levez-vous
pour le travail, couchez-vous dans la prière, endormez-vous
du côté de l'inconnu, ayez pour oreiller
l'infini, aimez, croyez, espérez, vivez, soyez comme
celui qui a un arrosoir à la main ; seulement que votre
arrosoir soit de bonnes œuvres et de bonnes paroles ;
ne vous découragez jamais, soyez mage et soyez père,
et si vous avez des champs, cultivez-les, et si vous
avez des fils, élevez-les, et si vous avez des ennemis,
bénissez-les, avec cette douce autorité secrète que
donne à l'âme la patiente attente des aurores éternelles.



Tas de pierres

V

Changez vos opinions, gardez vos principes ; changez
vos feuilles, gardez vos racines.

*

Il y a deux façons de n'être d'aucun parti : comme
les femmes et les enfants, parce qu'on n'en a examiné
aucun ; comme les penseurs et les sages, parce qu'on
les a examinés tous.

*

Une réaction : barque qui remonte le courant,
mais qui n'empêche pas le fleuve de descendre.

*

Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent
aux événements de leur siècle en hommes qui
sauraient au besoin travailler à ses idées.

*

La stagnation, qui est identique à la mort et à la
nuit, ne se méprend pas sur les ennemis qu'elle a.
Elle dénonce, persécute et, si elle le peut, étouffe tout
mouvement, car tout mouvement est vie et toute vie
est lumière. Les hommes de l'ombre et de l'immobilité
appelaient par haine et dérision Harvey circulator,
ce qui est la même chose que révolutionnaire.

Harvey n'avait pas plus inventé la circulation du
sang que Luther n'avait inventé la liberté de la conscience.
Harvey est un Luther. Luther est un Harvey.
Ils ont constaté la réalité, voilà tout. Les hommes
sont ainsi faits, ou défaits, que quiconque parmi
eux constate la loi de Dieu est un novateur et que
quiconque l'applique est un révolutionnaire.

*

Avec l'âge et d'année en année, on dépouille le
vieil homme, c'est-à-dire le jeune homme ; certains
aspects se modifient, ce qu'il y a de transitoire dans
les opinions s'écroule avec ce qu'il y a de passager
dans les événements, et la surface de l'esprit change
comme la surface du visage ; l'existence humaine est
faite de dépouillements successifs et les choses de la
vie, comme les ondes de l'océan, se composent et se
décomposent sans cesse. Mais, au milieu de ces changements
et de ces altérations inévitables, il faut que
l'essentiel demeure ; il est bien que le fond de l'homme
se maintienne, il sied qu'une certaine identité ne se
démente jamais. Quelque chose peut flotter et quelque
chose doit persister. Devenir autre en restant le même ;
tout le problème est là.

*

La jeunesse a de belles vertus ; elle est sincère,
fidèle, honnête, pure, croyante, dévouée, loyale, généreuse,
reconnaissante. Efforcez-vous de garder en
prenant de l'âge les vertus de la jeunesse, lors même
que vous en aurez perdu les illusions ; devenez hommes
et restez jeunes.

C'est selon cette loi que se développent les bonnes
natures et que se forment les grands cœurs. L'enthousiasme
est le fond de la vraie sagesse.

L'homme sage mûrit et ne vieillit pas.

*

Un abîme est là, tout près de nous.

Nous, poëtes, nous rêvons au bord. Soit. Vous,
hommes d'État, vous y dormez.

*

La vraie formule socialiste :

Rendre l'homme moral meilleur, l'homme intellectuel
plus grand, l'homme matériel plus heureux.

Bonté d'abord, grandeur ensuite, enfin bonheur.

*

La logique d'une idée vraie est tellement puissante
que, dès qu'elle s'introduit dans les affaires
humaines, dans la religion, dans la politique, dans
la législation, elle réduit tous les événements à
n'être plus que des syllogismes chargés, les uns de
la démontrer, les autres de la compléter.



Le penseur, quand bon lui semble, peut se
déployer orateur.

*

L'éloquence qui convient aux assemblées ne doit
se composer que de moyennes. Une éloquence composée
d'extrêmes peut remuer une foule ou un individu,
ce qui, dans beaucoup de cas, est la même
chose. Cette sorte d'éloquence pourra agir une fois
sur une assemblée comme chose nouvelle, étrange
et de haut goût, ou momentanément propre à une
circonstance donnée ; mais, la seconde fois, elle fatiguera ;
la troisième fois, elle paraîtra ridicule.

Pour dominer habituellement une grande assemblée,
il faut un calcul mêlé à l'inspiration ; il faut
prendre, chaque fois qu'on parle, la résultante d'une
des fractions de l'assemblée et constituer sa parole
sur cette résultante, et alors on s'appuie, non sur sa
seule force isolée, mais sur toutes les forces de cette
fraction ; ou, mieux encore, ce qui est plus difficile,
prendre la résultante de toute l'assemblée, parler
dans la moyenne de la pensée de chacun, et alors
on a pour levier toute la force de l'assemblée elle-même.
On remue quelque chose dans chaque esprit.
Par moments, on touche le fond de tous.

Ce fond, on peut le toucher également, mais par
occasion et non à volonté, avec la seule puissance du
sentiment individuel et de la conscience convaincue,
mais alors on n'est pas un orateur, on est un homme ;
ce qui est plus rare d'ailleurs.

C'est du reste une erreur… généreuse de croire
qu'on peut dominer une assemblée avec les idées du
dehors. On ne remue une assemblée qu'avec ce qui
est dans l'assemblée. Il est pourtant, quelquefois,
beau d'essayer.



La Révolution, c'est le changement d'âge du
genre humain. Dites-en ce que vous voudrez, du
bien ou du mal, le fait vous domine. C'est la grande
crise de la virilité universelle.

*

La Révolution est le couteau avec lequel la civilisation
a coupé son lien.

*

Dans la Révolution tout le monde est victime et
personne n'est coupable.

*

Robespierre fut l'effrayant correcteur d'épreuves
de la Révolution. Il y mit son deleatur. Cet immense
exemplaire du progrès, revu par lui, garde encore la
lueur de sa prunelle sinistre.

*

Voltaire, c'est la mine ; Mirabeau, c'est l'explosion.

*

Les révolutions, formidables liquidations de l'histoire ;
créations génésiques de lois, de codes, de faits,
de mœurs, de progrès, de prodiges ; énormes mouvements
de peuples et d'idées qui mêlent tous les
hommes dans une même convulsion joyeuse, qui
dégagent la liberté électrique, qui font trembler les
deux mondes du même tremblement, qui tirent d'un
seul éclair deux coups de tonnerre, l'un en Europe,
l'autre en Amérique ; qui, en renversant la monarchie
en France, jettent bas la tyrannie dans l'univers ; qui
éclairent, illuminent, chauffent, brûlent, foudroient,
qui font sortir d'un seul gigantesque écroulement
le radieux avènement du genre humain, qui font
naître l'aurore du sépulcre, accouplent les extrêmes
stupéfaits, agonisent et vagissent, maudissent et
chantent, haïssent et adorent, résolvent tout en
héroïsme, en joie et en amour, envoient expirer tous
les grincements de la vieille serrure du despotisme
dans l'humble cabinet de travail de Mount-Vernon,
et finissent par faire de la clef de la Bastille le
presse-papier de Washington.

*

Soit, la Révolution s'appelle la Terreur. Louis XV
s'appelle l'Horreur.

*

Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne,
le paysage n'est que lumière ; ils pavoisent leurs
barques, ils chantent, ils se laissent gaiement aller
au courant de l'eau ; le fleuve, magnifique et inépuisable,
s'élargit de plus en plus ; il est grand comme
une mer, il est calme comme un lac, il charrie des
îles de fleurs, il réfléchit le ciel où il n'y a pas une
ombre. Où vont-ils? Ils ne le savent pas ; mais tout
est beau, superbe et charmant.

Ils entendent au loin, devant eux, dans les profondeurs
de l'horizon inconnu, un bruit sourd et
profond.

Où vont-ils? Qu'importe! Ils vont où va le fleuve.
Ils savent bien qu'ils aborderont quelque part. Ils
dérivent. Ils s'enivrent du chant des oiseaux, du parfum
des fleurs qu'ils voient partout et qu'ils cueillent
en passant, de la rapidité de l'eau, de la splendeur
du ciel, de leur propre joie.

Le bruit qui est à l'horizon se rapproche ; il y
a quelques heures, les souffles du vent le couvraient
parfois ; maintenant, on l'entend toujours.

Par moments le courant se ralentit, alors ils rament
afin d'aller plus vite. C'est si charmant d'aller vite!
Passer comme des ombres devant des ombres, cela
leur paraît être toute la vie. Ils sont si heureux qu'ils
oublient qu'il y a une nuit.

Le bruit se rapproche de moment en moment ; il
ressemble au roulement d'un chariot. Ils commencent
à se dire entre eux : Quel est ce bruit?

Le fleuve est plein de détours. Cependant un coin
du ciel devient brumeux. Quelque chose qu'on prendrait
pour une fumée se dégage d'un point de l'horizon
et fait une grande nuée. Cette nuée, qui semble
monter de la terre, est tantôt à droite, tantôt à gauche.
Est-ce elle qui change de place ou est-ce le fleuve qui
a tourné? Ils ne savent, mais ils admirent. C'est un
spectacle de plus parmi tant de spectacles.

Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Il
se déplace avec la nuée qu'ils voient. Où est la nuée,
là est le bruit.

Ils dérivent, ils chantent, ils rient ; ils ont une
grande attente, mais dans cette attente il n'y a que
de l'espérance. Il y a parmi eux des savants, des
rêveurs, des penseurs, des hommes riches de toutes
les richesses, des philosophes, des sages.

Tout à coup, ciel! le fleuve a tourné ; la nuée est
devant eux, le bruit est devant eux. La nuée est formidable ;
ce n'est plus une nuée, c'est le tourbillon
de vingt trombes mêlées et tordues par l'ouragan,
c'est la fumée d'un volcan qui aurait deux lieues de
cratère. Le bruit est effrayant ; le tonnerre ressemble
à ce bruit comme l'aboiement d'un chien ressemble
au mugissement d'un lion. Le courant est rapide et
furieux, la surface du fleuve se courbe comme un arc
vers le dedans de la terre. Qu'y a-t-il donc là, devant
eux, à quelques pas? Un gouffre.

Un gouffre! ils rament en arrière, ils veulent
remonter. Il est trop tard. Ce courant-là ne se
remonte pas. Alors ils reconnaissent que le fleuve
lui-même est vivant ; qu'ils se sont trompés ; que ce
qu'ils prenaient pour un fleuve, c'était un peuple ;
que ce qu'ils prenaient pour des flots, c'étaient des
hommes ; qu'ils ont cru voguer sur une eau inerte,
écumant à peine sous la rame, et qu'ils voguaient
sur des âmes, âmes profondes, obscures, violentes,
froissées, tumultueuses, pleines de haine et de
colère. Il est trop tard! il est trop tard! Le précipice
est là. Ces flots, ce fleuve, ces hommes, ces
âmes, ce peuple, arbres déracinés, granits séculaires,
rochers arrachés à la rive, navires dorés, chaloupes
pavoisées, îles de fleurs, tout se hâte, tout penche,
tout se heurte et se mêle, tout s'écroule.

Personne n'a jamais vu, personne ne verra jamais
rien qui soit plus grand et plus terrible. Toute
une humanité qui s'engloutit à la fois le même jour,
à la même heure, dans le même abîme! Toute une
société avec ses lois, ses mœurs, sa religion, ses
croyances, ses préjugés, ses arts, son luxe, son
passé, son histoire, qui rencontre une rupture du
sol et qui sombre comme une barque de pêcheur!
Ce sont là de ces choses voulues par Dieu. Ce prodigieux
ensemble d'hommes, de faits et d'évènements,
cette masse énorme venue de si loin et avec
tant de calme, arrive au bord du gouffre, s'y courbe
majestueusement et y disparaît. Ce n'est plus ni un
fleuve ni un gouffre, ni un peuple, ni une catastrophe ;
c'est le chaos. C'est l'ombre, l'horreur, le
fracas, l'écume, un éternel et lamentable gémissement.
Tous les dogues de l'abîme hurlent dans les
ténèbres. Cependant le soleil brille, la vérité ne
se décourage pas et rayonne toujours, et cette
effrayante nuée, pleine de clameurs et de tempête,
lui est bonne pour faire resplendir son arc-en-ciel.

Quelque chose survit-il à cela? Une telle calamité,
un pareil écroulement, un si monstrueux naufrage,
n'est-ce pas la mort d'un peuple? n'est-ce pas la fin
d'un continent?

Non.

Tout a sombré, rien ne s'est perdu.

Tout s'est englouti, rien n'a péri.

Tout s'est abîmé, rien n'est mort.

Tout a disparu, tout reparaît.

Faites quelques pas, vivez quelques années,
regardez : Voici le fleuve plus large, voici le peuple
plus grand.

Le bruit formidable qui avertit et qui conseille,
on l'entend toujours ; mais il n'est plus devant, il
est derrière. Il y a cent ans on l'entendait dans
l'avenir ; aujourd'hui, on l'entend dans le passé.

Et les générations en marche reviennent parfois
sur leurs pas pour voir ce que c'est que ce bruit ;
et les siècles se penchent rêveurs sur cette chute
d'une société et d'une monarchie, sur cette immense
cataracte de la civilisation qu'on appelle la Révolution
Française.

17 février 1844.



L'âme
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VI

Les instincts sont les yeux mystérieux de l'âme.

*

L'âme a des illusions comme l'oiseau a des ailes ;
c'est ce qui la soutient.

*

Dans la question de l'immortalité de l'âme on
voit le pourquoi, on ne voit pas le comment.

*

Le penseur demande au nouveau-né : D'où
viens-tu? — et au moribond : Où vas-tu?

Tout ce qu'il sait, c'est que le nouveau-né pleure
et que le moribond tremble.

*

Le monde matériel repose sur l'équilibre, le
monde moral sur l'équité.

*

L'équilibre est la loi suprême et mystérieuse du
grand Tout.

Le monde matériel en est la démonstration visible.

De toute nécessité, le monde moral en est la
confirmation invisible.

Sans quoi, ces deux mondes mêmes, ces deux
mondes dont la réunion embrasse tout, ne seraient
pas en équilibre.

*

Le squelette de l'animal n'est pas beaucoup plus
signifiant que la première pierre venue ; le squelette
de l'homme est effrayant.

C'est que la réflexion horrible, ce n'est pas :
ceci a vécu, mais : ceci a pensé.

*

Ce que l'animal sait, il ignore qu'il le sait.
L'homme sait qu'il ignore.

*

Quand le sentiment de l'infini entre à haute
dose dans un homme, il en fait un dieu ou un
monstre, Jésus-Christ ou Torquemada.

*

La conscience, c'est Dieu présent dans l'homme.

*

La prière est un auguste aveu d'ignorance.

*

Ma prière :

Dieu! accordez-moi en lumière et en amour tout
le possible de votre infini!



Quelle est la plus haute faculté de l'âme?

Est-ce que ce n'est pas le génie?

Non, c'est la bonté.

*

La raison du meilleur est toujours la plus forte.

*

Quand il n'y a rien sous la mamelle gauche, il
ne peut y avoir rien de complet dans la tête. Le
génie, c'est un grand cœur.

*

Fils, frère, père, amant, ami. Il y a place pour
toutes les affections dans le cœur comme pour toutes
les étoiles dans le ciel.

*

Il y a une chose qu'il faut n'aimer ni à faire ni à
donner, c'est de la peine.

*

Ne rire jamais de ceux qui souffrent ; souffrir
quelquefois de ceux qui rient.

*

On dit : C'est un vieillard ; il s'est éteint. Et l'on
trouve tout simple qu'il soit parti. Demandez à ses
enfants si c'est tout simple. Ce grand âge, qui semble
aux indifférents une sorte de circonstance atténuante
à la mort, fait à ceux qui aiment l'effet contraire.
La longueur de la possession leur paraît créer
presque un droit ; et la vie n'a plus pour nous sa
figure vraie quand elle perd ces êtres qui en ont
toujours été à nos yeux la lumière.

*

Toutes les fois qu'au fond de sa conscience, on se
sent le droit de pardonner, c'est qu'on en a le
devoir.

*

Je sais quelque chose de plus beau peut-être
que l'innocence, c'est l'indulgence.

*

Est-ce que je n'ai pas tout le premier besoin
d'indulgence, moi qui parle? Tenez, toutes les fautes
que l'amour peut faire commettre, excepté les fautes
déshonorantes, je les ai commises.



On aime de la grandeur de son cœur.

*

L'amour est un immense égoïsme qui a tous les
désintéressements.

*

O mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste
me suffit.

*

Ils disent qu'aimer, c'est l'aveuglement du cœur ;
moi je dis que ne pas aimer, c'en est la cécité.



Chose étrange, après dix-huit siècles de progrès,
la liberté de l'esprit est proclamée ; la liberté du
cœur ne l'est pas.

Pourtant aimer n'est pas un moins grand droit
de l'homme que penser.

L'adultère n'est autre chose qu'une hérésie. Si
la liberté de conscience a droit d'exister, c'est en
amour.

*

A l'heure qu'il est, au point où en sont les lois
et les mœurs de l'occident, le mariage porte à faux.
Il a généralement pour base l'intérêt, et non l'amour.

C'est le plus souvent un contrat, ce n'est pas
un mystère ; c'est une prostitution, ce n'est pas
une célébration ; c'est un esclavage, ce n'est pas un
épanouissement.

De là cette révolte de l'amour qu'on qualifie
adultère.

Aujourd'hui, quel qu'ait été le travail des idées
sociales depuis toutes nos révolutions, tout cet
ensemble de faits qui s'enchaînent et se commandent,
mariage, adultère, prostitution, est encore
vu à faux jour.

On voit le mariage où il n'est pas, on voit
l'adultère où il n'est pas, on voit la prostitution où
elle n'est pas.

Dans nombre de cas, ce qu'on appelle mariage
est l'adultère et ce qu'on appelle adultère est le
mariage.

Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la
nature et du cœur, et ces deux faits, adultère et
prostitution, qui sont, l'un la protestation du cœur,
l'autre la protestation de la nature, s'évanouissent.

Dans l'état actuel, l'union irrésistible de deux
cœurs est persécutée par la loi ; or qu'est-ce que
cette union, sinon le mariage? tandis que la loi
protège la livraison d'une femme à un homme
moyennant vente légale et intérêts combinés ; or
qu'est-ce que la consommation de cette vente, sinon
l'adultère et la prostitution?

*

Le poëme de la femme traverse l'histoire de
l'homme. Il a çà et là des espèces de chants sublimes.
Les deux plus beaux de ces chants, c'est Marie,
mère de Dieu, et Jeanne d'Arc, mère du Peuple.
Deux vierges qui enfantent, l'une le Christ, l'autre
la France.

*

Tous les poëtes ont une femme qui a fait, à
leur insu, la moitié de leurs ouvrages. Molière heureux
n'eût pas écrit le Misanthrope. Molière a fait
Célimène, la Béjart a fait Alceste.

*

La femme nue, c'est le ciel bleu. Nuages et vêtements
font obstacle à la contemplation. La beauté
et l'infini veulent être regardés sans voiles.

Au fond, c'est la même extase : l'idée de l'infini
se dégage du beau comme l'idée du beau se dégage
de l'infini. La beauté, ce n'est pas autre chose que
l'infini contenu dans un contour.

*

Aucune grâce extérieure n'est complète si la
beauté intérieure ne la vivifie. La beauté de l'âme
se répand comme une lumière mystérieuse sur la
beauté du corps.

*

On aime une femme comme on découvre un
monde, en y pensant toujours.

*

La nature a fait un caillou et une femelle. Le
lapidaire fait le diamant et l'amant fait la femme.

*

Dans notre société comme elle est faite, la femme
doit tenir l'homme attaché à elle par un fil ; mais
il faut que le fil soit long, qu'il se dévide presque
indéfiniment entre les doigts intelligents de la
femme, et que l'homme ne le sente jamais. Il le
casserait. Il arrive parfois que l'homme, allant et
venant un peu au hasard, mêle à son insu le fil aux
événements compliqués de la vie et l'y embrouille.
La femme alors vient sans bruit derrière lui, et,
sans qu'il s'en aperçoive, détache délicatement le fil
de la broussaille. Mystérieuse et difficile opération
que les femmes seules savent faire et qui s'appelle
sauver le bonheur.

*

Dans une femme complète il doit y avoir une
reine et une servante.

*

Le cœur de la femme s'attache par ce qu'il
donne ; le cœur de l'homme se détache par ce qu'il
reçoit.

*

La femme est ainsi faite qu'on devine déjà la
jeune mère dans la petite fille et qu'on sent encore
la petite fille dans la jeune mère. Le premier enfant
continue la dernière poupée.

*

Sans la vanité, sans la coquetterie, sans la curiosité,
sans la chute en un mot, la femme n'est pas
la femme. Il y a dans sa grâce beaucoup de sa
faiblesse.

*

Quand une femme vous parle, regardez ce que
disent ses yeux.

*

On pourrait mettre sur beaucoup de femmes
mariées l'inscription connue : «Il y a des pièges
dans cette propriété.»

*

Il y a une foule de sottises que l'homme fait par
paresse et une foule de folies que la femme fait par
désœuvrement.

*

Trop souvent l'histoire des faiblesses des femmes
est aussi l'histoire des lâchetés des hommes.

*

Pas d'injures à ces malheureuses que vous coudoyez
le soir dans la rue. Souvenez-vous que la
plupart ont été livrées à la prostitution par la faim
et se sont laissées tomber dans le ruisseau pour ne
pas se jeter à la rivière.

*

Il faut savoir souvent obéir à la femme pour
avoir le droit de lui commander quelquefois.

*

Pour qu'une femme soit complètement prise, il
faudrait presque l'impossible, il faudrait ces trois
choses : être un homme, un grand homme et un
gentilhomme ; satisfaire sa dignité, contenter son
orgueil, flatter sa vanité!

*

Il y a dans George Sand une chose rare et charmante,
la bonhomie de la femme.

*

La femme a une puissance singulière qui se
compose de la réalité de la force et de l'apparence
de la faiblesse.

*

O femmes! êtres composés de toutes nos douleurs,
de toutes nos joies, de ce qu'il y a de plus tressaillant
en nous! Èves véritablement faites de nos
flancs! c'est pour nous rendre fous, heureux, désespérés,
c'est pour faire sortir la flamme de nos paroles,
les vers de notre cœur, la démence de nos actions,
que Dieu a versé sur vos beaux profils l'ombre des
cils et le feu des prunelles!



De la Vie et de la Mort

Qu'est la mort pour l'homme?

Est-ce seulement la fin de quelque chose? Est-ce
la fin de tout?

Deux questions que le penseur se pose sans
cesse ; car de leur solution dépendent les autres
questions morales.



Si la mort est la fin de tout, il en faudra tirer
cette conclusion : Il y a de la lumière dans le
monde matériel, il n'y en a pas dans le monde
moral. Le soleil, en se levant chaque matin, nous
dit : Je suis un symbole ; je suis la figure d'un autre
soleil qui, de même que j'éclaire aujourd'hui vos
visages, éclairera un jour vos âmes. — Eh bien, le
soleil ment! il faut accepter comme vraie cette chose
horrible devant laquelle l'antiquité a reculé : solem
falsum.



L'homme est une créature profondément distincte
de la brute, en ceci que la brute est toujours et
fatalement innocente, tandis que l'homme peut faire le
mal et le bien. La brute est passive, l'homme est libre.

Qu'est-ce qui le fait libre? C'est l'âme.

Donc l'âme est.

Tous ces mots : amour, loyauté, pudeur, dévouement,
foi, devoir, conscience, probité, honneur,
vertu, ne sont plus des mots, ce sont les faits propres
à l'âme ; ce sont les facultés qui résultent de sa
liberté. Aux facultés rayonnantes répondent les
facultés ténébreuses : haine, vice, lâcheté, turpitude,
égoïsme, méchanceté, mensonge, cruauté, crime.
Entre le mal et le bien, l'homme peut choisir ; il est
libre.

Or, qui dit libre, dit responsable.

Responsable en cette vie? Évidemment non ; car
rien de plus démontré que la prospérité possible et
fréquente des méchants et l'infortune imméritée des
bons pendant leur passage sur la terre. Combien
d'hommes justes n'ont eu que misère et angoisse jusqu'à
leur dernier jour! combien d'hommes criminels
ont vécu jusqu'à la plus extrême vieillesse dans la
jouissance paisible et sereine de tous les biens de ce
monde, y compris la considération et le respect de
tous.

L'homme alors est-il responsable après la vie?
Évidemment oui, puisqu'il ne l'est pas dans la vie.

Donc quelque chose de lui survit pour subir cette
responsabilité : l'âme.

La liberté de l'âme implique son immortalité.

Donc la mort n'est pas la fin de tout. Elle n'est
que la fin d'une chose et le commencement d'une
autre. A la mort, l'homme finit, l'âme commence.



J'en atteste quiconque a regardé le visage mort
d'un être aimé avec cette anxiété étrange qu'est
l'espérance mêlée au désespoir ; je vous atteste, vous
tous qui avez traversé cette heure funèbre, la dernière
de la joie, la première du deuil, n'est-ce pas
qu'on sent bien qu'il y a encore là quelqu'un? que
tout n'est pas fini? que quelque chose est possible
encore?

On sent autour de cette tête le frémissement des
ailes qui viennent de se déployer. Une palpitation
confuse et inouïe flotte dans l'air autour de ce cœur
qui ne bat plus. Cette bouche ouverte semble appeler
ce qui vient de s'en aller, et on dirait qu'elle laisse
tomber des paroles obscures dans le monde invisible.

Cette stupeur, ce n'est pas le contact du néant,
c'est la secousse que donne le choc de cette vie
contre l'autre.



Je suis une âme. Je sens bien que ce que je
rendrai à la tombe, ce n'est pas moi. Ce qui est moi
ira ailleurs.

Terre, tu n'es pas mon abîme!



Plus j'y songe, plus cette vérité m'apparaît :
l'homme n'est autre chose qu'un captif.

Le prisonnier escalade péniblement les murs de
son cachot, grimpe de saillie en saillie, met le pied
partout où une pierre manque, et monte jusqu'au
soupirail. Là, il regarde, il distingue au loin la
campagne, la forêt, les blés, les collines, les maisons,
les villes, les êtres vivants, les routes où il a déjà
marché et où il marchera sans doute encore ; il aspire
l'air libre, il voit la lumière.

De même l'homme.

L'astronomie, la chimie, la géologie, la mesure
des temps, la mesure des soleils, toutes ces découvertes,
toutes ces échappées sur l'extérieur, toutes
ces surprises faites à l'éternité, cette constatation de
l'infini qui existe, qui est là, dehors, éblouissant
l'intelligence de son rayonnement prodigieux, toutes
ces choses dont il semble que nous n'ayons pas le
sens, art, science, poésie, rêverie, calcul, algèbre,
c'est le regard à travers les barreaux de la prison.

Le prisonnier ne doute pas de retrouver, le jour
où les portes s'ouvriront, les champs, les bois, les
plaines, la terre où est sa vraie vie, la liberté. Il voit
tout cela, il sait bien que cela est là.

Comment l'homme peut-il douter de retrouver
l'éternité à sa sortie!



Certains penseurs repoussent ces questions : — Aurons-nous
un corps dans l'autre vie? mangera-t-on?
dormira-t-on? — Ces questions n'ont rien qui
me répugne. Pourquoi n'aurait-on pas un corps,
corps subtil et éthéré, dont notre corps humain ne
serait qu'une ébauche grossière? — Mangera-t-on?
pourquoi ne vivrait-on pas, par exemple, de la vie
des fleurs, qui n'ont pas d'heures pour manger, mais
qui acquièrent et perdent sans cesse, double travail
qui constitue la vie? — Dormira-t-on? notre existence,
composée d'heures de connaissance coupées
par des heures de sommeil, n'est qu'une ombre
informe de cette existence supérieure où la rêverie
reposerait de la pensée, où l'extase reposerait de la
contemplation.

Qui empêche de se figurer cette vie céleste?



L'âme a soif de l'absolu, mais c'est là une soif de
l'âme qui ne doit pas être une soif de l'homme.
L'homme dans le temps et dans l'espace, c'est-à-dire
vivant de cette vie momentanée qui n'est que le fantôme
de la vie, l'homme appartient au relatif. Qui dit
limite, dit rapport et proportion. Contentons-nous
donc du relatif, puisque nous sommes limités. Ne
cherchons pas l'absolu ici-bas. Nous le trouverons
ailleurs. L'absolu n'est pas de ce monde. Il est trop
lourd pour cette terre ; il la ferait sortir de son
orbite si jamais il venait à peser sur elle.



Il y a deux lois, la loi des globes et la loi de l'espace.
La loi des globes, c'est la mort ; la limite exige
la destruction. La loi de l'espace, c'est l'éternité,
l'infini permet l'expansion.

Entre les deux mondes, entre les deux lois, il y a
un pont, la transformation.

Échapper à la gravitation, c'est échapper à la limite ;
échapper à la limite, c'est échapper à la mort.

L'ambition du vivant des globes doit donc être de
devenir un vivant de l'espace.



L'homme est une frontière. Être double, il marque
la limite des deux mondes. En deçà de lui est la
création matérielle ; au delà de lui le mystère.

Naître, c'est entrer dans le monde visible ; mourir,
c'est entrer dans le monde invisible.

Oh! de ces deux mondes, lequel est l'ombre?
lequel est la lumière?

Chose étrange à dire, le monde lumineux, c'est
le monde invisible ; le monde lumineux, c'est celui
que nous ne voyons pas. Nos yeux de chair ne voient
que la nuit.

Oui, la matière, c'est la nuit.

Fixons du moins les yeux de l'âme sur cet immense
mystère qui nous attend.

L'homme est sur le bord d'un abîme. Vous tremblez
pour le somnambule qui se promène sans le
savoir sur la crête d'un toit ; et vous ne tremblez pas
pour l'homme qui marche, en pensant à autre chose,
le long de la mort!

Malheur à qui vit l'œil ouvert sur le monde matériel
et le dos tourné au monde inconnu!



La mort est un changement de vêtements.

Ame! vous étiez vêtue d'ombre, vous allez être
vêtue de lumière!

Catholiques, vous voudriez emporter votre corps
dans l'autre vie! C'est comme si vous souhaitiez aller
dans une fête avec un vieil habit taché.



Une montagne des Andes résume en zones
distinctes, sur sa pente de quelques lieues, tous les
climats de la terre, depuis le tropique jusqu'au pôle ;
de même une nation comme la France résume dans
son histoire, comme sur un versant immense, échelon
par échelon, couche par couche, nuance par nuance,
tous les âges de la vie de l'humanité, depuis Teutatès
qui est le sauvagisme jusqu'à Voltaire qui est la
civilisation.

Qu'y a-t-il au-dessus du pôle? qu'y a-t-il au-dessus
du sommet? le ciel.

Qu'y a-t-il au-dessus de la civilisation? L'harmonie.

Le bleu. La mort.

C'est dans le tombeau que l'homme fait le dernier
progrès.



A mesure que l'homme avance dans la vie, il
arrive à une sorte de possession des idées et des objets
qui n'est autre chose qu'une profonde habitude
de vivre. Il devient à lui-même sa propre tradition ;
il s'attache étroitement par la mémoire à ce qu'il a
vu, à ce qu'il a fait, à ce qu'il a senti, à ce qu'il a
souffert, aux temps où il était enfant, aux temps où il
était jeune, aux temps où il était homme, à ses jeux,
à ses amours, à ses travaux ; il se tourne avec charme
vers tout ce qui compose son unité, vers les illusions,
vers les affections, vers les passions, vers les joies,
vers les douleurs surtout. Chaque jour qu'il a traversé
est un chaînon, et pour lui, homme, vivre, c'est
être toute la chaîne. Il sent qu'il y a en lui de l'indivisible.
Être, c'est être la somme de tout ce qu'il a
été, voilà ce qu'il comprend par-dessus tout. Prenez-le,
et faites-lui une offre quelconque de vie nouvelle
et de jeunesse, à la condition de ne plus connaître
ce qu'il a connu et de ne plus aimer ce qu'il
a aimé, il préférera mourir. Il est plus facile de renoncer
à l'avenir qu'au passé.

Être, pour la créature intelligente, c'est comparer
perpétuellement ce qu'on a été avec ce qu'on est.

De là, la puissance indomptable du moi.

L'homme ne comprend et n'accepte l'immortalité
qu'à la condition de se souvenir.



Si la vie n'est pas indéfinie, distincte et adhérente,
emmaillée dans une sorte de chaîne sans fin qui traverse
sans se rompre le phénomène mort, relie l'être
à l'être et crée l'unité dans le multiple ; si cette persistance
du moi à travers les milieux inconnus de
l'existence n'est pas, il n'y a point de solidarité, et le
premier des principes démocratiques s'évanouit.

La brièveté du moi supprime tout lien, extérieur,
supérieur, antérieur et ultérieur.

Matérialisme, c'est, logiquement et fatalement,
égoïsme.



Sur chaque globe il y a un être qui le déborde
et qui est son point de jonction, son trait d'union,
son pont avec les autres sphères. L'homme est cet
être sur la terre.

A la mort, l'homme devient sidéral.



La mort, c'est la revanche de l'âme.

La vie, c'est la puissance qu'a le corps de maintenir
l'âme sur la terre par l'alourdissement ; la
mort, c'est la puissance qu'a l'âme d'enlever le corps
hors de la terre par l'élimination. Dans la vie terrestre,
l'âme perd ce qui rayonne ; dans la vie extra-terrestre,
le corps perd ce qui pèse.



S'il n'y avait pas une autre vie, Dieu ne serait pas
un honnête homme.



La mort, désolation du cœur, est le triomphe de
l'âme.

Notre vie rêve l'utopie, notre mort obtient l'idéal.

La mort n'est pas injuste. Elle est une continuation.

Habituons-nous à regarder sans épouvante ce
mystérieux prolongement de l'homme dans l'éternité.
Tâchons de l'apercevoir le plus loin que nous pouvons
dans le sépulcre.

Penchons-nous au bord de la vie et contemplons
cette obscurité sacrée. Nous en serons meilleurs. La
mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu'on peut
en voir est de bon conseil.

Mon regard plonge le plus possible dans cette
ombre, où je vois, à une profondeur qui serait
effrayante si elle n'était sublime, blanchir l'immense
point du jour éternel.



Où sont les abîmes? où sont les escarpements?
Pourquoi nous contentons-nous des aspects plats de
cette terre et de cette vie? Il doit y avoir quelque
part des trous effrayants, déchirures de l'infini, avec
d'énormes étoiles au fond, et des lueurs inouïes.



La contemplation nous révèle l'infini ; la méditation
nous révèle l'éternité.

La notion de l'infini nous arrive du monde extérieur ;
la notion de l'éternité se dégage pour nous du
monde intérieur.

Or, infini et éternel ce sont là les deux aspects de
Dieu.

Pour voir Dieu sous le premier aspect, nous regardons
dans la création. Pour le voir sous le deuxième
aspect, nous regardons dans notre âme.



Dieu est éternel. L'âme est immortelle.

Ne confondez pas l'éternité avec l'immortalité.
Expliquez-vous ce que c'est que l'immortalité.

La création est une ascension perpétuelle, de la
brute vers l'homme, de l'homme vers Dieu. Dépouiller
de plus en plus la matière, revêtir de plus
en plus l'esprit, telle est la loi. A chaque fois qu'on
meurt, on gagne plus de vie.

Les âmes passent d'une sphère à l'autre, deviennent
de plus en plus lumière, se rapprochent sans
cesse de Dieu.

Quoi! les âmes se rapprochent de Dieu sans cesse,
toujours, par une série non interrompue de transformations,
d'un mouvement perpétuel et continu? Mais
alors il viendra un jour, une heure, où à force de
se rapprocher de Dieu, elles l'atteindront et se fondront
en lui ; alors elles perdront leur moi, en
d'autres termes, elles mourront.

Écoutez :

Le jour où l'asymptote rencontrera l'hyperbole,
l'âme rencontrera Dieu.

Le point de jonction est dans l'infini.

Se rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est
la loi de l'asymptote, c'est la loi de l'âme.

C'est cette ascension sans fin, c'est cette perpétuelle
poursuite de Dieu, qui pour l'âme est son
immortalité.



Il n'est pas un être humain marchant sous la lumière
du soleil que ne trouve et n'atteigne son rayon.

Dans l'immensité de la création infinie, il n'est
pas un être humain auquel n'aboutisse un rayon de
Dieu.

Par ce rayon toute âme partielle est en communication
directe avec l'âme centrale.

De là l'efficacité de cette invocation, la prière.



Un homme dort. Il fait un rêve. Il rêve qu'il est
bête fauve, lion, loup, et il lui arrive toutes les aventures
des bois. A son réveil, il se retrouve. Le rêve
s'est évanoui. Il est après ce qu'il était avant. Il est
homme et non lion.

Le lendemain il fait un autre rêve. Il est oiseau
ou serpent. Il s'éveille et se retrouve homme.

Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres
que nous pourrons être condamnés à traverser. Les
vies planétaires sont des sommeils. Les vies peuvent
n'avoir aucun lien entre elles, pas plus que les rêves
de nos nuits.

Le moi qui persiste après le réveil, c'est le moi
antérieur et extérieur au rêve. Le moi qui persiste
après la mort, c'est le moi antérieur et extérieur à
la vie.

Le dormeur qui s'éveille se retrouve homme. Le
vivant qui meurt se retrouve esprit.



Une idée m'a traversé l'esprit. Serait-ce une
lueur?

Deux hommes parlent de la vie future. L'un
l'affirme, l'autre la nie. L'un dit : — La mort n'est
pas ; mon moi persistera : je sens en moi l'immortalité ;
je m'appelle âme. L'autre dit : — Il n'y a rien
après la mort ; mon moi sera mangé des vers ; je
mourrai tout entier ; je ne sens pas en moi de lendemain ;
je m'appelle cendre. — Au nom de quoi parlent
ces deux hommes? Au nom du sens intime.
L'affirmation de l'un et la négation de l'autre n'ont
d'autre source que l'intuition. Le sens intime, l'innéité
même, la grande voix sacrée, qui chuchote
mystérieusement à l'oreille de toute âme. Dans le
cas présent, cette voix se contredit ; à l'oreille de
l'un elle dit : immortalité ; à l'oreille de l'autre,
elle dit : néant ; elle révèle à la première conscience
le contraire de ce qu'elle déclare à la seconde.
Serait-il possible que ces hommes disent vrai tous
les deux?

Dante vient d'écrire deux vers. Pendant qu'il
songe accoudé, le premier vers dit au second :
Sais-tu, frère? nous sommes immortels! je sens en
moi la durée éternelle ; nous venons d'éclore pour
la gloire ; j'ai la conscience que je traverserai les
siècles. — Le deuxième répond : Quel rêve! je sens
que je ne traverserai pas un jour ; j'ai en moi la
mort ; je ne suis pas.

En ce moment, Dante sort de sa rêverie, prend
sa plume, relit ses deux vers, et efface le second.

Tous les deux avaient raison.

Y aurait-il des ébauches d'âme qui se sentent
ébauches, des embryons de moi destinés à la refonte,
des êtres essayés, qui disparaîtront dans le néant
et qui en ont conscience?

Y aurait-il des hommes que Dieu rature?



Quoi! vous affirmez carrément que ce que vous
ne voyez pas n'est pas! Ainsi, l'œil humain, voilà la
certitude ; ainsi, hors de la chambre optique qui
clignote sous le crâne de l'homme, rien n'est
prouvé! La logique est la très humble servante de
la prunelle! Défense à l'intuition de concevoir ou
d'admettre quoi que ce soit qui n'est pas déclaré
par les sens! A ce compte, un sourd-muet aveugle
et paralytique qui ébaucherait dans ses ténèbres ce
bégaiement : Rien n'existe! aurait raison!

De votre infirmité vous faites le vide ; vous prenez
votre limite pour la limite de la création ; vous
appliquez votre brièveté à l'univers!

Mais cette création invisible, qui vous dit qu'un
jour vous ne la verrez pas?

Si vous aviez un autre organisme, est-ce que
vous n'auriez pas d'autres perceptions? Si vous
aviez seulement un sens de plus, croyez-vous qu'un
nouvel aspect de la vie universelle ne vous serait pas
révélé? Les organismes inconnus des existences
ultérieures vous attendent et pourront vous faire
toucher l'impalpable et voir l'incompréhensible.

Il y a une chose qui vous arrive tous les jours ;
vous ne direz pas que vous n'êtes point familier
avec ce fait-là. Vous avez dormi, c'est le matin,
vous ouvrez les yeux, vos contrevents fermés laissent
pénétrer une clarté crépusculaire dans votre alcôve,
vous ne voyez rien autour de vous que vos quatre
murs et l'atmosphère vide. Tout à coup un rayon
du soleil levant passe aux fentes du volet, et vous
apercevez un monde. Vous distinguez, dans cette
blancheur subitement survenue, des myriades d'objets
en suspension, allant et venant, tournoyant, montant,
descendant, entrant dans la lueur, plongeant
dans l'obscurité, et dont vous ne soupçonniez pas
l'existence ; vous voyez l'immensité des grains de
poussière ; cet air que vous croyiez vide était peuplé.
Voilà de l'invisible devenu visible.

Un jour, vous vous réveillerez dans un autre lit,
vous vivrez de cette grande vie qu'on appelle la
mort, vous regarderez, et vous verrez l'ombre ; et
tout à coup le soleil levant de l'infini apparaîtra
splendide au-dessus de l'horizon, et un rayon de
lumière, de la vraie lumière, traversera de part en
part à perte de vue les profondeurs ; alors vous serez
stupéfait, vous verrez dans cette bande de clarté,
tout à la fois, brusquement, pêle-mêle, ensemble,
volant, tourbillonnant, fuyant, planant, des millions
d'êtres inconnus, les uns célestes, les autres infernaux,
ces invisibles que vous niez aujourd'hui, et
vous sentirez des ailes s'ouvrir à vos épaules, et vous
serez un de ces êtres vous-même.



Rêveries sur Dieu

Dieu s'enferme ; mais le penseur écoute aux
portes.



Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le
sentiment du droit, quiconque a la perception du
juste et de l'injuste, quiconque a un but désintéressé,
quiconque s'oublie en vivant et fait passer avant lui
ce qui n'est pas lui, quiconque veut pour le genre
humain, quiconque a dans son cœur les battements
du cœur même de l'humanité, quiconque se sent
frère du pauvre, du petit, du mineur, du faible, de
l'infirme, du souffrant, de l'ignorant, du déshérité,
de l'esclave, du serf, du nègre, du forçat, du damné,
quiconque souhaite la lumière à l'aveugle et la pensée
à l'opprimé, quiconque est misérable des
misères d'autrui, quiconque travaille au mieux des
autres et pleure de leurs larmes et saigne de leur
plaie, quiconque préfère son propre sacrifice au
sacrifice de son semblable, quiconque a la vision du
vrai, quiconque a l'éblouissement du beau, quiconque
écoute une harmonie, quiconque contemple
une fleur, une blancheur, une candeur, une clarté,
une femme, quiconque admire un génie, quiconque
s'émeut d'une étoile, quiconque dit en soi-même :
ceci est bien, ceci est mal, quiconque n'écrase pas
une mouche inutilement, quiconque aime et sent de
l'infini dans son amour, quiconque reconnaît qu'il y
a un chemin tortueux et une ligne droite, quiconque
agit en conscience, quiconque a un idéal et s'y
dévoue, celui-là, quel qu'il soit, qu'il y consente ou
non, croit en Dieu.

Quiconque dit : conscience, vertu, bonté, amour,
raison, lumière, justice, vérité, aperçoit, qu'il le
sache ou non, un des mystérieux profils de cette
face sublime : Dieu.

Ceci ne se concevrait point : voir le rayon et
nier le soleil. L'athée est identique à l'aveugle.

— Mais, dit l'athée, je vois le soleil et je ne vois
pas Dieu.

C'est que vous ouvrez l'œil de chair et que vous
n'ouvrez pas l'œil d'esprit.

Une âme peut être opérée de l'athéisme comme
une prunelle de la cataracte. Il y a de puissants
athées intelligents et justes ; c'est avec la notion de
l'idéal qu'on peut les guérir, et, quoi qu'ils disent,
au fond ils ne demandent pas mieux. L'athéisme est
sans joie. Nul n'est dans la nuit volontairement.



La nature m'a déclaré que Dieu existe.



Quoi! l'homme, cet atome, ce grain de poussière,
cette chose périssable, chétive, infirme et vile,
l'homme aurait ce qui manquerait à cet immense et
profond univers où l'infini rayonne dans tous les
sens! la créature pleine de misères serait mieux
partagée que la création pleine de soleils! nous
aurions une âme et le monde n'en aurait pas!

L'homme serait un œil ouvert au milieu de l'univers
aveugle! le seul œil ouvert!

Et pour voir quoi? le néant!



On ne peut pas dire : — Dieu est honnête, Dieu
est vertueux, Dieu est chaste, Dieu est sincère.

Mais on peut dire : — Dieu est juste, Dieu est
bon, Dieu est grand, Dieu est vrai.

Pourquoi?

Parce que : honnêteté, vertu, chasteté, sincérité,
c'est le relatif.

Et que : justice, bonté, grandeur, vérité, c'est
l'absolu.

Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu'il est
vertueux?

Parce qu'il est parfait.

Un être qui ne peut avoir aucune qualité relative
et qui a toutes les qualités intrinsèques existe
nécessairement.

Dieu se démontre par son absolu.



La création est mue par deux espèces de moteurs,
tous deux invisibles : les âmes et les forces.

Les forces sont mathématiques, les âmes sont
libres. Les forces, étant algébriques, ne peuvent avoir
d'écart ; l'aberration des âmes est possible. Il y a été
pourvu ; la liberté a un régulateur, la conscience.

La conscience n'est autre chose qu'une sorte d'intuition
de la géométrie mystérieuse de l'ordre
moral.

Quant à l'être qu'on nomme Dieu, et qu'on peut
aussi appeler Centre, il participe des deux natures
dont il est le point d'intersection.

Il est l'Ame-Force.



L'idée de Dieu, c'est de la lumière solaire. Le judaïsme,
le sabéisme, le bouddhisme, le polythéisme,
le manichéisme, le mahométisme, le christianisme,
sont de la lumière lunaire. Moïse, Bouddha, Zoroastre,
Orphée, Confucius, Manès, Mahomet, Jésus,
sont des espèces de planètes tournant autour de
l'astre et réfléchissant sa lueur.

Les religions, lunes de Dieu, éclairent l'homme
dans la nuit ; de là ces fantômes, ces illusions, ces
mensonges d'optique, ces terreurs, ces apparences,
ces visions, qui remplissent l'horizon des peuples
chez lesquels il ne fait que clair de religion.

Le spectre qui sort de cette douteuse clarté s'appelle
superstition.

Tout rayon qui vient directement du soleil porte
à son extrémité la figure du soleil, et, quelle que soit
la forme de l'ouverture par laquelle il arrive jusqu'à
nous, que cette ouverture soit carrée, polygone ou
triangulaire, il n'accepte pas cette forme et imprime
invariablement sur la surface où il s'arrête une
image circulaire. Ainsi toute lumière qui vient directement
de Dieu imprime à notre esprit, quelque
forme qu'ait notre cerveau, l'idée exacte de Dieu, et
lui en laisse l'empreinte vraie.

En même temps, de même que les rayons de lune
perdent la figure du soleil et ne nous apportent, au
lieu de son image, que l'aspect quelconque de l'ouverture
par laquelle ils passent, l'idée de Dieu, réfléchie
par les religions et venant d'elles, perd, pour
ainsi parler, la forme de Dieu et prend toutes les
configurations plus ou moins misérables du cerveau
humain.



En politique, au-dessus des partis, je mets la
patrie ; en religion, au-dessus des dogmes, je mets
Dieu. Si j'étais sûr que cette grave parole sera gravement
écoutée et gravement comprise, je dirais que
je suis de toutes les religions comme je suis de tous
les partis. Ici comme signifie de même manière. Je
crois au Dieu de tous les hommes, je crois à l'amour
de tous les cœurs, je crois à la vérité de toutes les
âmes.

Penseurs, songez-y, voilà la foi, la grande foi, la
vraie foi, la foi qui seule aujourd'hui peut civiliser
les générations révolutionnaires.

Ce rayon-là ne s'aperçoit que des hauteurs. Vous
êtes faits pour atteindre aux hauteurs et pour contempler
le rayon. Vous avez des ailes, puisque vous
rêvez ; vous avez des yeux, puisque vous pensez.



Je crois à Dieu direct.

La foule a les yeux faibles, c'est son affaire. Les
dogmes et les pratiques sont des lunettes qui font
voir l'étoile aux vues courtes. Moi, je vois Dieu à
l'œil nu. Distinctement. Je laisse le dogme, la pratique
et le symbole aux intelligences myopes. La lunette
est précieuse, l'œil est plus précieux encore.
La foi à travers le dogme est bonne ; la foi immédiate
est meilleure.

Je respecte la messe du dimanche à ma paroisse,
j'y assiste rarement ; c'est que j'assiste sans cesse,
religieux, rêveur et attentif, à cette autre messe éternelle
que Dieu célèbre nuit et jour pour l'homme
dans la nature, sa grande église.



Une religion est une traduction.

Ces hommes qu'on appelle les révélateurs fixent
leur regard sur quelque chose d'inconnu qui est en
dehors de l'homme.

Il y a là-haut une lumière, ils la voient.

Ils dirigent un miroir de ce côté. Ce miroir est
plus ou moins trouble, plus ou moins poli, plus ou
moins chromatique, plus ou moins nettoyé.

Ce miroir est la conscience même des révélateurs.

Les événements, les despotismes, les rois, les
capitaines, les maîtres, font quelquefois beaucoup de
poussière dessus.

Ce révélateur est un voyant. Cette conscience, qui
vient apporter un enseignement au milieu ambiant,
en sait plus long que ce milieu humain ; mais elle
participe de ce milieu. Elle en a la transparence ou
l'opacité, elle en a la pureté ou la rudesse, elle en a
la sauvagerie ou le raffinement. Elle a, dans une
certaine mesure, la même couleur et la même densité.
De là, selon la surface propre à chaque milieu
et à chaque miroir, une image plus ou moins nette
de l'astre, parfois lueur vague, comme pour Socrate,
parfois ombre, comme pour Spinoza, parfois spectre,
comme pour Torquemada.

De là, chez tant de peuples, toutes ces réverbérations
farouches de Dieu, les idolâtries. De là, tout ce
faux projeté par le vrai.

Quelquefois le cerveau du révélateur est prisme
autant que miroir, et il irise de superstitions et de
fables le contour de Dieu. Quelquefois ce cerveau est
ténèbres, et il réfléchit l'Être sur fond noir ; alors
vous avez la pagode de Jaghernaut, et il y a sur
la terre un lieu, une région, un point donné, où
Dieu se reflète Démon. Le contre-sens du traducteur
va jusque-là.

Le strabisme d'une âme peut créer des religions
terribles. Plus d'un temple louche vers Satan.

Qui accuser? L'objet révélé? Non. Il s'offre. Le
révélateur? Non. Il tâche.

Accusons l'impuissance terrestre, l'insuffisance
humaine, le milieu régnant, le moment donné. Tel
siècle, telle erreur. Telle société, tel mensonge. La
chimère est proportionnelle à l'ignorance. De mauvaise
foi, point. Nous parlons des fondateurs de
religions, et non des exploiteurs. Mahomet qui a
réussi, Swedenborg qui a avorté, étaient des visionnaires
très convaincus. Il n'y a point d'imposteurs.
Il y a des tâtonnements modelant la vérité, des
essayeurs souvent sans pierre de touche, des guetteurs
plus ou moins lointains, des bouches obscures
parlant aux multitudes troubles, des songe-creux
endoctrinant les ignorants, des crépuscules blanchissant
les brouillards, des myopes conduisant les
aveugles.

En somme, toutes les religions sont mauvaises et
toutes sont bonnes.

Cassez-les toutes ; dans la mise en poussière de
cet immense miroir brisé, dans ces innombrables
morceaux balayés en tas, vous verrez resplendir
l'étoile unique. De tous ces portraits de la Vérité,
difformes jusqu'au mensonge, une fois que vous les
aurez jetés à terre, l'image auguste se dégagera. De
toutes les religions détruites sort l'indestructible.
C'est que, nous l'avons dit, toutes les religions sont
des versions. Sous toutes leurs épaisseurs, il y a
le texte.

Toutes les bibles pilées égouttent l'infini.

L'idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est
une traduction, Brahma est une traduction, Vitziliputli
est une traduction, Fô est une traduction, Odin
est une traduction, Allah est une traduction, Élohim
est une traduction.

Un jour la Révolution, fille du dix-huitième
siècle et mère du dix-neuvième, indignée, rejette
tous ces noms, abat tous ces autels, extermine tous
ces symboles, anéantit Dieu sous toutes ces formes,
puis se recueille, cherche ce qu'il y a au fond de
l'ombre, relève la tête, et dit : l'Être suprême.

Les religions sont des à-peu-près de l'absolu.
Une religion est un masque. Mais que prouve le
masque? le visage. Le masque peut être hideux
autant que le visage est sublime ; il n'en est pas
moins fait dessus. Les révélateurs travaillent sur
l'éternité vive. Ils tâchent de l'extraire à votre usage ;
ils vous en donnent toute la quantité qu'ils peuvent.
Prenez-vous en à vous-même s'ils ne vous la donnent
pas plus pure et plus abondante. Une religion est
une traduction de Dieu mesurée à la quantité d'âme
qui est en vous.



Vous n'avez pas la force d'être religieux? Allons,
soyez dévot!



Les religions font une chose utile : rapetisser
Dieu jusqu'à l'homme. La philosophie réplique par
une chose nécessaire : grandir l'homme jusqu'à Dieu.

La vraie philosophie détourne des religions et
pousse à la religion.

Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de
mystère que vous en faites de votre côté avec le
dogme?

En fait d'incompréhensible, contentez-vous du
nécessaire.



Toute lumière directe porte, je l'ai dit, à son
extrémité la forme du foyer dont elle émane ; au
bout du rayon solaire il y a l'image du soleil ; au
bout du rayon divin il y a l'image de Dieu.

Le rayon solaire, en traversant le prisme, se décompose
en trois couleurs : le bleu, le jaune, le
rouge. Le rayon divin, en traversant la chambre
obscure du cerveau, se décompose en trois notions :
le juste, le vrai, le beau.

C'est ce spectre lumineux de la triple notion divine,
toujours rayonnant sous le crâne humain,
qu'on appelle la conscience.

On appelle le rayon solaire la lumière blanche ;
on peut donner le même nom à la conscience.

Donc la conscience, c'est le spectre solaire intérieur.
Le soleil éclaire le corps, Dieu éclaire l'esprit.

Au fond de tout cerveau humain il y a comme
une lune de Dieu.

Être le bout du rayon dont l'idéal est l'autre
bout ; chanter à voix basse à la vie présente le chant
mystérieux de la vie future ; faire effort pour introduire
l'esprit dans la chair, la vertu dans la parole,
Dieu dans l'homme, tel est le sublime office de
cette splendeur ailée, la conscience.



Le travail de l'homme, la fonction divine de sa
liberté, le but de sa vie, c'est de construire sur la
terre à l'état d'œuvres réelles, les trois notions
idéales, c'est de faire chair le vrai, le beau et le
juste, c'est en un mot de laisser après sa mort debout
derrière lui sa conscience faite action. Le progrès
humain vit de cette triple manifestation sans
cesse renouvelée. Celui qui emploie sa conscience,
dépense son âme et épuise sa vie pour bâtir le vrai
s'appelle Voltaire ; celui qui bâtit le beau s'appelle
Shakespeare ; celui qui bâtit le juste s'appelle Jésus.

Il n'est pas un génie qui n'ait travaillé, il n'est
pas un grand homme qui n'ait apporté sa conscience,
son âme, sa pierre, à l'un de ces trois piliers
du fronton infini qu'on nomme Vérité, Beauté,
Justice. Quelques-uns ont travaillé à deux. Celui qui
travaillerait aux trois, celui-là approcherait de Dieu.

Mettre sa conscience hors de soi, la transformer
lentement et jour à jour en réalités extérieures, actions
ou travaux ; naître avec les idées, mourir avec
les œuvres ; en un mot bâtir l'idéal, le construire
dans l'art et être le poëte, le construire dans la
science et être le philosophe, le construire dans la
vie et être le juste, tel est le but de la destinée humaine.



Un athée

Au commencement de 1852, j'étais à Bruxelles.
Un jour, quelqu'un poussa ma porte et entra. C'était
un homme jeune, au sourire franc, à l'œil sincère
et vif, vêtu avec une certaine recherche élégante,
montrant beaucoup de linge très blanc, ayant un
gilet de velours à boutons ciselés, des gants paille,
une fleur à la boutonnière, et un jonc à la main.
A la question que je lui adressai, il me répondit : — Je
suis prêtre.

— Ou plutôt, reprit-il, je l'ai été. Je ne le suis
plus. J'ai quitté le faux pour le vrai. Aujourd'hui,
monsieur, je suis ce que vous êtes, un proscrit.

Je priai ce proscrit de s'asseoir.

— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il.

Nous causâmes. Il me raconta sa vie. On l'avait
élevé de telle sorte, qu'un matin, à vingt-cinq ans, il
s'était trouvé prêtre. Cela l'avait réveillé. Le songe
d'une longue éducation mystique s'était comme
dissipé pour Anatole Leray le jour où il avait vu,
brusquement, en pleine jeunesse, un mur, un mur
infranchissable, un mur d'ombre et de granit, la
prêtrise, se dresser entre la nature et lui. Sa première
messe lui avait fait l'effet de sa dernière heure.
En descendant de l'autel, il s'était apparu à lui-même
comme un spectre. Il était resté béant, l'œil
fixé sur la terreur de la vie impossible.

Il avait vingt-cinq ans ; il sentait toute la création
dans ses veines ; il était, de par la volonté de la
réalité, plein de la sève universelle ; et il était forcé
de se déclarer que, pour lui désormais, cette fermentation
des instincts n'était plus qu'un bouillonnement
de fautes. Bref, il n'avait pas la vocation ;
et il s'effrayait de le reconnaître si tard.

Cette résistance du prêtre au sacerdoce s'accrut
silencieusement en lui pendant plusieurs années ; il
combattit, il se roidit, il se meurtrit le cœur à ce
qu'on lui avait imposé comme devoir ; il fut sévère,
fidèle et honnête envers l'autel ; enfin, après bien
des souffrances, il sortit de la lutte vaincu. C'est-à-dire
vainqueur. L'homme triompha du prêtre.
Anatole Leray céda à la jeunesse, à la vie, à la sainte
et irrésistible nature. Ce sont là les expressions
même dont il se servait en expliquant le fait. Et,
loyalement, aimant mieux être appelé apostat par
Rome qu'hypocrite par sa conscience, il se retira de
l'église.

A qui sort de ce lieu sévère, une seule porte est
ouverte, la démocratie. Sa pente naturelle l'y
conduisait d'ailleurs. Avant d'être homme d'église,
il était enfant du peuple. Anatole Leray était d'une
pauvre famille paysanne de Bretagne. Il était donc
rentré dans le peuple tout naturellement comme une
goutte d'eau dans l'océan. Il s'y trouvait bien.

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte
de naïveté éloquente et forte. Sa retombée dans le
peuple l'avait mûri. Il y avait en lui un penseur politique.
Il avait écrit dans plusieurs journaux. C'était
un révolutionnaire tout frémissant de conviction.

De l'exposé de sa vie, il passa au récit de ses
idées. Je l'écoutais.

A un certain moment, il lui vint quelque chose
qui ressemblait à une explosion.

Ce qu'on va lire est une reproduction de ses
idées, sans doute en d'autres termes ; mais, à cela
près, rigoureusement exacte ; peut-être non littérale,
mais, à coup sûr, fidèle.

— Tenez, monsieur, s'écria-t-il, que tout ceci
serve au moins de leçon. Désormais la démocratie
doit aviser. Il faut refaire l'homme, et recommencer
le peuple dans les enfants. C'est dans l'éducation
qu'il faut montrer la logique de la Révolution.

— Je suis de cet avis, lui dis-je.

Il s'anima.

— Pour moi, monsieur, l'éducation entière est
dans ceci : extirper de l'esprit humain toute espèce
de surnaturel.

— Qu'entendez-vous par là? lui demandai-je.

— J'entends par là que l'homme est perdu par
ces fantasmagories religieuses. Les superstitions sont
l'étouffement de l'avenir. Tant que les nations respireront
sur la terre un fanatisme ambiant, ne
comptez pas sur la raison humaine. Monsieur, ce
vieil esprit humain sombre sous voiles et se noie
dans les chimères sacrées et fait eau de toutes parts.
Cramponnons-nous aux réalités immédiates. Deux
et deux font quatre ; pas de salut hors de là. Établissons
la philosophie sur le fait. Que rien ne soit
admis qui ne soit humainement vérifiable. N'acceptons
que le visible et le tangible. Je veux que toute
ma croyance tienne dans mes dix doigts. Guerre au
merveilleux! Que le peuple ne croie à rien qu'à lui-même.
Mettons dans le berceau ce qu'on y voit, le
germe ; mettons dans le tombeau ce qui y est, le
néant. Chassons tous ces songes d'êtres en deçà de
la terre, et de vie au delà de la vie. Supprimons le
ciel. Il n'y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel.
Notre terre y roule. Le ciel, c'est ça. Raisonnons net
et ferme. Mort aux rêves! Qui ne veut pas du fruit
coupe l'arbre. Otons tout prétexte aux religions.

— Quelles sont donc vos opinions religieuses?
lui dis-je.

Il me répondit :

— J'ai été élevé au séminaire.

— Eh bien?

— Je suis athée.

— Si c'est une conséquence que vous prétendez
tirer, observai-je, je ne saurais l'admettre. Pour
avoir gardé des chèvres on n'est pas Giotto ; un collège
de jésuites n'a pas pour produit nécessaire Voltaire.
Du reste, je vous écoute. Continuez.

— Mais, reprit-il, j'ai tout dit. Se dégager des
hypothèses. Sortir de la prison des chimères et en
faire évader le genre humain, ce vieux captif que
toutes les religions tiennent sous clef. Voilà.

— Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des
hypothèses qui deviennent superstitions et des chimères
où l'on voudrait murer la raison humaine.
Il semblerait donc que nous avons, vous et moi, la
même pensée. Pourtant je ne crois pas que nous
soyons d'accord. Précisez.

— Eh bien, répondit-il, suppression complète
de ce que les spiritualistes appellent l'idéal. L'idéal
est du surnaturalisme. Otons le surnaturalisme du
monde, c'est-à-dire chassons Dieu ; ôtons le surnaturalisme
de l'homme, c'est-à-dire chassons l'âme.
Pas d'éternel et pas d'immortel. Donnons ces vérités
pour fondement à l'éducation. Tout est là. J'ai fini.

— Vous avez à peine commencé, repris-je. A votre
sens donc, qu'est-ce que le monde?

— Pure matière.

— Et l'homme?

— Pure matière.

— Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matière et
la matière?

— Je serais insensé. La matière est égale à la
matière. C'est là la grande base de l'égalité.

— Mais, répliquai-je, les organismes?…

— Les organismes ne sont que des modes. Ces
modes de la substance, fatals et aveugles en eux-mêmes,
engendrent ces mirages qui font une sorte
d'escalier de nuages, et que vous nommez d'abord
intelligence, puis conscience, puis âme, échelons de
l'échelle qui monte à Dieu. Cette échelle est appliquée
à l'échafaudage de toutes les religions. Il s'agit
de la jeter bas. Il faut en briser tous les échelons,
l'échelon Dieu, l'échelon âme, l'échelon conscience,
l'échelon intelligence. Et même l'échelon organisme.
A bas l'organisme s'il devient le merveilleux, c'est-à-dire
si l'on prétend conclure des diversités de l'organisme
une supériorité quelconque d'une forme de
la matière sur l'autre! A bas l'aristocratie des organismes!
Des modes qui s'évanouissent ne sont autre
chose que les figures de Rien. Tout redevient l'atome ;
l'atome indivisible et inconscient. Un atome qui serait
supérieur aux autres, serait Dieu. Qui dit matière
dit égalité. La matière est adéquate à elle-même.

Je le regardai fixement.

— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui
pousse, le caillou qui roule, sont les égaux de
l'homme?

Il eut un moment d'hésitation, puis répondit
avec une loyauté qui semblait en lui plus forte que
sa volonté même :

— Vous êtes dur ; mais le syllogisme est vrai.

— Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes
sont rares. Vous raisonnez droit devant vous, et avec
une inflexible bonne foi. Je ne dois pas en abuser. Je
renonce donc à ces duretés du syllogisme extrême.
Restons dans l'homme ; suivons-y vos prémisses :
point d'âme, point de Dieu, point de surnaturalisme,
point d'idéal ; la matière égale à elle-même. Et je
vous déclare que je vais me borner à l'un des innombrables
côtés de la question.

— Je vous écoute, reprit-il à son tour.

Et je lui demandai :

— Quel est, à votre sens, le but de l'homme sur
la terre?

— Le bonheur.

— Pour moi, lui dis-je, c'est le devoir. Mais ce
n'est pas de ma pensée qu'il s'agit, c'est de la vôtre.
J'écarte toutes les raisons sentimentales. — Dans la
balance de l'égalité de la matière, de combien le
bonheur d'un homme dépasse-t-il, en poids et en
valeur, le bonheur d'un autre homme?

— De zéro.

— Avant d'aller plus loin, me concédez-vous
ceci qu'en logique, à toute action il faut une raison
déterminante?

— Cela est incontestable.

— Je reprends. Donc, si une occasion se présente
où le bonheur d'un homme pourra être immolé au
bonheur d'un autre homme, quelle sera, dans les plateaux
où se pèseront les deux bonheurs, la quantité
de pesanteur excédante qui pourra déterminer le
sacrifice de l'un à l'autre?

— Zéro.

— Donc, repartis-je, en logique, et en restant
dans le fait matériel, qui est, selon vous, la seule
sagesse, un homme n'a jamais aucune raison pour
se sacrifier à un autre homme?

Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son
esprit. Il me répondit avec calme :

— Aucune.

— Et par conséquent, répliquai-je, aucune pour
sacrifier son bonheur au bonheur du genre humain?

Ici Anatole Leray eut un tressaillement.

— Ah! s'écria-t-il, s'il s'agit du genre humain,
c'est différent.

— Pourquoi? lui dis-je. Le total d'une addition
de zéros, c'est zéro.

Il garda un moment le silence, puis me jeta avec
quelque effort cette adhésion :

— Au fait, la vérité est la vérité. Vous êtes toujours
dur ; mais votre syllogisme est juste.

Je poursuivis :

— Je ne juge pas votre principe ; je déduis seulement
ce qu'il contient. Et c'est par vous que je fais
faire, pas à pas, cette déduction. Vous êtes bon logicien,
cela me suffit. Donc l'homme est matière ; il
sort du néant, il rentre dans le néant ; il a un jour
et pas de lendemain. Ce jour-là seulement est à lui ;
toute sa raison, tout son bon sens, toute sa philosophie,
ce doit être d'en user et de le faire durer
le plus possible. L'unique morale, c'est l'hygiène.
Le but de la vie, c'est le bonheur. Le but de la vie,
c'est de jouir. Le but de la vie, c'est de vivre. Il y
a à ceci des corollaires sans nombre ; je ne veux pas
les tirer en ce moment. Je me borne à vous demander
si c'est bien là votre pensée.

— C'est bien là ma pensée.

— Et à ce compte, et à votre sens, un homme
jeune et bien portant qui donne sa vie pour un ou
plusieurs autres hommes, ses égaux, ses semblables,
ses identiques, atomes et matière comme lui, qu'est-ce
que cet homme?

— Une dupe.



Nous nous quittâmes froidement.



Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angleterre,
puis s'embarqua pour l'Australie. La traversée
dura cinq mois. Le jour où le paquebot arriva en
vue de la terre, une tempête s'éleva. Le navire fit
côte. Les passagers et les hommes de l'équipage
purent atterrir presque tous dans les embarcations
ou à la nage ; Anatole Leray était de ceux qui avaient
réussi à se sauver. Cependant, dans ce tumulte
lugubre d'un naufrage où le pêle-mêle des épouvantes
répond au chaos des vagues et où chacun ne
pense qu'à soi, une barque à moitié brisée était restée
dans la tourmente, paraissant et disparaissant sous
les flots, et trois femmes s'y cramponnaient désespérément.
La mer était encore furieuse ; aucun
nageur, même parmi les plus hardis matelots,
n'osait se risquer. Tous en avaient assez de regarder
le redoutable ruissellement de l'océan couler de
leurs habits et s'égoutter à terre autour d'eux. Anatole
Leray se jeta dans cette écume. Il lutta, et eut
le bonheur de ramener une femme au rivage. Il se
jeta une seconde fois, et en ramena une autre. Il
était épuisé de fatigue, déchiré, sanglant. On lui
criait : Assez! assez! — Comment! dit-il, il y en
a encore une. — Et il se précipita une troisième
fois dans la mer.

Il ne reparut pas.



Choses de l'Infini

1864.

I

«Les âmes passent l'éternité à parcourir l'immensité.»

Voilà ce que disaient, il y a deux mille ans, les
Druides. Avaient-ils déjà une sorte de divination de la
pluralité des mondes? Ils levaient la tête, ils contemplaient
les étoiles, et ils faisaient ce prodigieux
rêve. De ces étoiles cependant ils ne connaissaient
alors que ce que voyaient leurs yeux. Aujourd'hui
nous avons un peu plus écarté le voile d'Isis, et notre
imagination peut entrevoir, avec un peu moins
d'obscurité et beaucoup plus d'épouvante, ce que
serait, à travers les mondes, le vertigineux voyage
sans fin.



A deux cents millions de lieues de nous, dans
cette ombre, il y a un globe. Ce globe est quinze
cents fois plus gros que la Terre, et, pour traîner la
Terre, il faudrait dix milliards d'attelages chacun de
dix milliards de chevaux. Ce globe, c'est Jupiter.
Nous le voyons, il ne nous voit pas ; notre globe est
trop petit. Jupiter est couvert de nuages ; notre crépuscule
est son plein midi. Il a une année de douze
ans, un jour de cinq heures, une nuit de cinq
heures, une seule saison, son axe étant à peine incliné,
et quatre satellites. Ces satellites sont parfois
tous les quatre sur son horizon ; quand l'un est
croissant, l'autre est pleine lune. La prodigieuse vitesse
de sa rotation use rapidement la vie. Évolution
trop précipitée des organismes sur eux-mêmes, répétition
trop fréquente des actes vitaux, frottement
fatigant du mécanisme, sommeils courts ; on meurt
vite dans Jupiter. A partir de Jupiter, et pour toutes
les régions au delà, les étoiles sont visibles le jour.

Cent soixante millions de lieues plus loin, il y a
un autre être énorme. Celui-là est seulement huit
cents fois plus grand que la Terre. Ce vivant des ténèbres
est au carcan dans un cercle de feu. Le cercle
est double. Le premier cercle, le grand, a soixante et
onze mille lieues de diamètre ; le deuxième cercle, le
petit, n'a que soixante mille lieues. Ce monstre est un
monde. Nous l'appelons Saturne. Sa vitesse de rotation
est telle qu'elle a aplati ses pôles d'un dixième.
Pour les habitants des anneaux de Saturne l'année
dure trente années et est alternativement blanche et
noire, c'est-à-dire qu'à un jour de trente ans succède
une nuit de trente ans. L'être qui, sur l'anneau de
Saturne, a vu un jour et une nuit serait sur la Terre
un vieillard. Saturne a huit lunes. Ici, l'obscurité va
s'épaississant. Le crépuscule de Jupiter est le plein
midi de Saturne. Saturne, dans l'espace livide où il
roule, encombre de son globe, de ses anneaux, et des
huit orbites de ses huit planètes, deux mille six
cents milliards de lieues carrées.

Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a
un autre globe. Après le monde de Saturne, le
monde d'Uranus. Uranus, comme Saturne, a huit
lunes. Ces huit lunes, au rebours de toutes les planètes
connues, se meuvent d'orient en occident.
L'obscurité grandit. La lumière, vingt-deux fois
moindre dans Jupiter que sur la Terre, est dix-sept
fois moindre dans Uranus que dans Jupiter. Uranus
a quatorze mille lieues de diamètre. Notre siècle est
son année.

Cinq cents millions de lieues plus loin, il y a un
autre globe, Oceanus. L'obscurité devient terrible.
Oceanus a neuf cents fois moins de lumière et de
chaleur que la Terre. Impossible de se figurer cette
glace et cette ombre. Doublez la grosseur de l'étoile
du soir, vous aurez le Soleil vu d'Oceanus. Oceanus
est trente fois plus loin du Soleil que nous. Or
notre distance du Soleil est ceci : la section d'un cheveu
représente le diamètre de la Terre vue du centre
du Soleil. Oceanus est grand cent fois comme la
Terre. Il a une seule lune. Son année dure cent
soixante-quatre ans ; ses saisons durent quarante
ans. Oceanus fait autour de l'étoile que nous appelons
Soleil un cercle de sept milliards de lieues.



Est-ce fini?

Fini! quel est ce mot?

Améliorez votre télescope, et vous verrez!

Ces effrayantes planètes obscures, échelonnées,
au delà d'Oceanus, les unes derrière les autres, dans
les profondeurs impossibles, vous les rêvez? vous les
constaterez.

D'ailleurs qu'importent les planètes? Pourquoi y
perdre le temps? N'y a-t-il pas autre chose? A côté
de la planète, point lumineux mouvant, n'y a-t-il pas
un point lumineux immobile? C'est l'étoile. Allez-y.

Quelle est la plus proche?

C'est l'étoile Alpha du Centaure.

Allez à celle-là.

Si l'ouragan des Indes, qui emporte des forêts et
rase des villes, doublait sa vitesse, laquelle est d'une
lieue par minute, il lui faudrait, à raison de cent
vingt lieues par heure, trente jours pour aller de la
terre à la lune. La lumière vient de la lune en une
seconde. Il faut à la lumière, qui fait quatre millions
deux cent mille lieues par minute, trois ans et huit
mois pour venir de l'étoile Alpha du Centaure. Il lui
faut vingt-deux ans pour venir de Sirius, notre
autre voisin.

Tels sont ces précipices que nous appelons l'espace.



Qu'est-ce qu'une étoile?

C'est un lieu de précipitation. L'infini y jette
sans cesse on ne sait quel combustible inconnu. La
matière subtile tombe de toutes parts à ce foyer,
creuset des forces.

Autant d'étoiles, autant d'aimants. Ces attractions
terribles se partagent l'abîme.

Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants,
les mondes restent à jamais leurs prisonniers.

Notre étoile, le Soleil, a pris Vénus, Mercure, la
Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Oceanus.

Chaque étoile est ainsi un soleil. Autour de
chaque soleil il y a une création. Notre monde solaire,
avec toutes ses planètes, est imperceptible dans le
monde stellaire. Notre Soleil, treize cent soixante
mille fois plus gros que la Terre, n'est qu'une étoile
atome.



Imagine-t-on des fleuves de planètes? Cela existe.
Ces fleuves tournent autour de l'étoile dite Soleil. Le
plus remarquable, c'est le grand courant d'astres
situé à moitié chemin entre Mars et Jupiter. Le premier
de ces astres, Cérès, fut découvert en janvier
1801 ; le dernier, Alcmène, en novembre 1864. Il y
en a aujourd'hui quatre-vingt-deux. Leur nombre est
probablement illimité.

Ces ruissellements circulaires de mondes télescopiques
sont de véritables anneaux, entrant peut-être
les uns dans les autres et faisant dans les étendues on
ne sait quelle surprenante chaîne cosmique.



Une autre chaîne se composerait des gigantesques
orbites elliptiques des comètes.

Veut-on se figurer quelle serait cette chaîne?

La comète de 1680, une des préoccupations de
Newton, ne revient qu'au bout de quatre-vingt-huit
siècles ; elle plonge dans l'espace à trente-deux
milliards de lieues.

Cette ellipse longue de trente-deux milliards de
lieues ne serait qu'un chaînon de la chaîne cométaire.

Ces prodigieux fils relieraient dans l'espace incommensurable
les créations.

La plupart des comètes semblent être, et sont
probablement, des nuages ignés de matière cosmique.
Quelques-unes pourtant ont évidemment des
noyaux solides. Ainsi, entre autres, la comète à six
chevelures de 1744, observée par Chezeau ; ainsi la
comète de 1680. Newton calcula que le globe flamboyant,
noyau de cette comète, mettrait cinq cents
siècles à se refroidir.

Pas plus que la science d'hier, la science d'aujourd'hui
n'a dit sur les comètes le dernier mot.

La science dit le premier mot sur tout, le dernier
mot sur rien.

L'astronomie, cette micrographie d'en haut, est
la plus magnifique des sciences parce qu'elle se complique
d'une certaine quantité de divination. L'hypothèse
est un de ses devoirs.

Dans toutes les sciences, auprès de la partie
éclairée, il y a le coin ténébreux. L'astronomie seule
n'a pas d'ombre, ou, pour mieux dire, l'ombre
qu'elle a est éblouissante. Chez elle, le prouvé est
évident, le conjectural est splendide. L'astronomie a
son côté clair et son côté lumineux ; par le côté clair
elle trempe dans l'algèbre, par le côté lumineux dans
la poésie.



Essayer d'entrevoir l'invisible, d'exprimer l'inexprimable?
quelle tentation! quelle chimère!

Autour de l'homme chétivement limité rayonnent,
nous ne disons pas quatre infinis, — l'infini ne
se scinde pas, — mais quatre aspects de l'infini : deux
dans la durée, l'éternité future et l'éternité passée ;
deux dans l'espace, l'infiniment grand et l'infiniment
petit.

Mais «l'éternité passée,» quel mot! L'absurde
et l'évident, l'impossible et le réel, amalgamés et indivisiblement
mêlés pour composer l'inconcevable!



Et sous quelle forme l'imaginer, ce monstrueux
ensemble universel?

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la forme
sphérique paraît être celle des mondes et que la
forme sphérique est, en effet, celle qui n'a ni commencement
ni fin.



II

Nous avons parlé d'étoiles immobiles, c'est une
erreur. L'immobilité n'est pas. Toute cette profondeur
remue. On croit y voir étinceler la fixité, on se
trompe. Cette fixité bouge. Cette immuabilité change.

Il est certain que, fixe pour nous, notre soleil,
avec son groupe de planètes, doit faire quelque tour
immense autour de quelque autre immense soleil.

Puis, des étoiles s'enflamment ou pâlissent. Sirius,
blanc aujourd'hui, était rouge autrefois.

Arcturus, Procyon, Véga, Sirius, Altaïr, ont des
mouvements propres, constatés. Mira avance et
recule, Algol avance et recule. Une étoile du Bélier
recule, une du Dragon avance, une du Cygne approche
et s'éloigne. La neuvième et la dixième du Taureau
s'en sont allées.

D'autres étoiles ont apparu et disparu. Hipparque
en a vu une, Adrien en a vu une, Honorius en a vu
une, Albumazar, qui écrivait au neuvième siècle le
livre De la Révolution des années, en a vu une ;
Charles IX a eu la sienne en 1572 ; Philippe III a eu
la sienne en 1604. Une étoile dans le Renard a eu
plusieurs allées et venues et, après une longue hésitation,
est partie. Le Nord lui-même n'est pas imperturbable.
Il change de flambeau. L'astre régulateur
est relevé comme un soldat de garde. L'étoile polaire
d'Homère n'est pas la nôtre.

Il existe des étoiles doubles, des étoiles triples,
des étoiles quadruples. Trois soleils, un vert, un
jaune et un rouge, tournant l'un sur l'autre et se
poursuivant avec une vitesse de quatre-vingts millions
de lieues par seconde, voilà Aldebaran.

Comment font-ils pour subsister, ces globes animés
de vitesses désagrégeantes? Quelle est leur
adhésion moléculaire? Comment une telle force centrifuge
peut-elle être vaincue? La lumière est lente à
côté de ces emportements terribles.

Ces gigantesques mouvements d'astres s'accomplissent
au fond d'un tel abîme et sont à tel point
annulés pour nous par la distance qu'ils sont masqués
souvent par l'épaisseur du fil de platine traversant
le champ de la lunette, fil mille fois plus fin
qu'un fil d'araignée.



L'ombre apparaît comme l'unité.

Dans cette unité qu'y a-t-il?

L'homme a sondé, d'abord avec la prunelle, puis
avec le télescope, puis avec l'esprit.

Cette unité, qu'est-ce?

C'est la noirceur, c'est la simplicité épouvantable,
c'est l'immanence morte du gouffre, c'est le
désert, c'est l'absence… Non. C'est la fourmilière
des prodiges. C'est la Présence.

Chacune des trois sondes de l'homme a rapporté
quelque chose. L'œil a vu six mille étoiles, le télescope
a vu cent millions de soleils, l'esprit a vu Dieu.

Qui, Dieu?

Dieu.

Au Dieu Inconnu de saint Paul, l'Aréopage opposait
le Dieu Inconnaissable.

Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable.



Représentez-vous des millions de soleils comme
le nôtre, avec toutes leurs légions de planètes, enfoncés
au-dessus de nos têtes à une distance telle
que ce n'est plus qu'une vague blancheur, un blêmissement
indistinct, on ne sait quel inexprimable
écrasement d'étoiles ; nous nommons cela la Voie
lactée.

Nous, et tous les astres que nous voyons, et
toutes les constellations du zodiaque, et tous les
univers du zénith et du nadir, nous faisons partie
d'un prodigieux disque d'étoiles dont la voie lactée
est le bord. Il y a là un épaississement de soleils
qui fait une grande tache livide dans l'infini.

Et après la planète, et après l'étoile, et après la
voie lactée, qu'y a-t-il?

Il y a la nébuleuse.

Qu'est-ce que la nébuleuse?

On voit çà et là dans le ciel des pâleurs, des
taches presque insaisissables, quelque chose qui est
de la lumière sans cesser d'être de l'ombre, d'indicibles
apparences où il y a du spectre. Ce sont les
nébuleuses.

Le soleil, c'est nous ; les planètes, c'est nous ;
les constellations, c'est nous ; l'étoile polaire, qui est
à soixante-seize millions de lieues, c'est nous ; la
voie lactée, c'est nous.

La nébuleuse, ce n'est plus nous.

Telle étoile, dont la lumière ne nous parvient
qu'en cent mille années, est notre compatriote céleste.
Elle habite le même firmament que nous ; elle
est mêlée à notre disque stellaire ; elle est de la
maison.

La nébuleuse, c'est l'étrangère. Nos comètes ne
vont pas là. Elles seraient inquiètes à cette distance et
craindraient de ne plus savoir où retrouver nos soleils.

Notre lumière y va ; car la lumière sacrée, c'est
le lien universel.

Peut-être aussi y a-t-il, pour faire le service de
ces monstrueux espaces, des relais de comètes
«transatlantiques» ignorées.

La nébuleuse est un autre disque stellaire, composé,
lui aussi, de ses milliards de soleils, et faisant
une voie lactée dans un firmament inconnu.

Herschel a compté plus de deux mille nébuleuses.

Notre voie lactée est la cabane ; les nébuleuses
sont la ville.

Au delà du monde des planètes, il y a le monde
des étoiles ; au delà du monde des étoiles, il y a le
monde des nébuleuses.

Les lunes sont les satellites d'une planète ; les
planètes sont les satellites d'une étoile ; les étoiles
sont les satellites d'une nébuleuse ; les nébuleuses
sont les satellites du Centre Ignoré.

Autant la distance d'une étoile à l'autre surpasse
la distance des planètes entre elles, autant la distance
d'une nébuleuse à l'autre dépasse la distance des
étoiles entre elles. Pour exprimer en chiffres la distance
des planètes, on prend pour unité la lieue de
quatre mille mètres ; pour exprimer la distance des
étoiles, on prend pour unité notre rayon solaire de
trente-huit millions de lieues ; pour exprimer la
distance des nébuleuses, il faut prendre pour unité
le rayon stellaire, c'est-à-dire au minimum sept
mille milliards de lieues. La distance du soleil à
la nébuleuse la plus voisine est à la distance de la
terre au soleil dans la proportion de sept mille milliards
de lieues à une lieue. Plus d'angles à calculer,
plus de parallaxe à rêver ; ici la géométrie arrive à
l'épouvante.

On sent l'accablement de la création inconnue.

Disons-le, même à cette profondeur, le télescope
a pu saisir des formes. Messier, du haut de la logette
de l'hôtel de Cluny, a constaté dans la vingt-septième
nébuleuse deux cercles lumineux occupant les deux
foyers d'une ellipse. La nébuleuse d'Hercule figure
une éponge dont chaque trou serait une étoile.
La nébuleuse des Chiens de chasse, espèce de
chevelure de flamme, tourne en spirale autour d'un
noyau éblouissant. L'éternité d'un ouragan semble
pouvoir seule expliquer cette torsion effrayante.

Qui sait où l'observation humaine s'arrêtera? De
Francœur à Flammarion, le télescope a monté de
soixante-quinze millions d'étoiles à cent millions.

Parce que, dans la voie lactée proprement dite,
nous n'avons encore compté que dix-huit millions
de soleils, ce n'est pas une raison pour nous décourager.



Le jour où nos lunettes auraient reçu un suprême
perfectionnement qui n'a rien d'impossible, la profondeur
incommensurable étant partout peuplée
d'astres à des éloignements divers, tous ces points
lumineux, devant le regard du télescope, se serreraient
sans interstice les uns contre les autres, boucheraient
tous les trous, deviendraient surface, et le
ciel de la nuit nous apparaîtrait comme un immense
plafond d'or.



Le ciel offre cet effrayant phénomène : toujours
la lumière, jamais la certitude.

Les distances démesurées des astres font que le
ciel, à parler rigoureusement, est toujours à l'état
d'illusion. Le ciel que nous voyons n'est pas présent,
il est passé. L'Aujourd'hui du ciel nous est inconnu ;
nous n'avons devant les yeux qu'Hier, et un Hier qui
pour certains astres recule à des milliers d'années.
La Chèvre, que nous admirons tous les soirs, était
peut-être éteinte sept cents ans avant la bataille de
Marengo ; les étoiles que le télescope de trois mètres
aperçoit maintenant n'existaient peut-être plus au
temps de Charlemagne, et les étoiles que le télescope
de six mètres observe en ce moment, étaient
peut-être déjà évanouies au moment de la guerre de
Troie. A l'heure où nous sommes, qui peut certifier
qu'il y ait encore une seule étoile dans le ciel?

Les dernières étoiles étant situées à la distance
infinie, et la distance infinie ne s'épuisant pas, leur
lumière, même après que l'astre aurait disparu,
nous arrivera toujours, et s'il advenait que toutes
les étoiles s'éteignissent dans le ciel, nous ne le saurions
jamais. Nous verrions pendant l'éternité ces
profondes étoiles mortes.



Est-ce tout?

Jamais.

Quel véhicule voulez-vous?

La locomotive fait quinze lieues à l'heure. L'ouragan
fait soixante lieues à l'heure. Le boulet de
canon fait sept cents lieues à l'heure.

La locomotive se traîne. L'ouragan boite. Le
boulet de canon est une tortue.

Enfourchez le rayon de lumière.

C'est une monture quatre mille fois plus rapide
que le boulet de canon, quatre millions deux cent
mille fois plus rapide que l'ouragan et dix-sept millions
de fois plus rapide que la locomotive.

Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues
par seconde.

Partez.

Allez, sur le rayon de lumière, en huit minutes
de la Terre au Soleil, allez en quatre heures du
Soleil à Oceanus, allez en trois ans et huit mois
d'Oceanus au Centaure, allez en vingt-huit ans du
Centaure à l'Étoile polaire, allez en seize mille huit
cents ans de l'Étoile polaire à la Voie lactée, allez en
cinq millions d'années de la Voie lactée à la nébuleuse
des Chiens de chasse, vous n'aurez point encore
fait un pas.

Les apparitions d'univers recommenceront.

L'insondable restera devant vous, tout entier.

Au delà du visible l'invisible, au delà de l'invisible
l'inconnu.

Partout, partout, partout, au zénith, au nadir, en
avant, en arrière, au-dessus, au-dessous, en haut, en
bas, le formidable Infini noir.



Et tout ceci ne serait encore qu'un des deux aspects
de la vision sublime.

A côté de l'infini de l'espace, il y a l'infini de la
durée.

Songe-t-on qu'avec des existences probables de
milliards et de milliards de siècles, ces myriades
d'étoiles et de soleils, soumises pourtant aux lois
universelles de la naissance et de la mort, ont sans
doute un commencement et une fin, mais se transforment,
se remplacent et se renouvellent sans cesse,
sans trêve, sans terme, toujours, toujours, toujours…



De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous
maintenant faire un retour sur nous-mêmes?

Imperceptibles sur notre imperceptible globe
pendant la seconde qui est notre vie, ne sommes-nous
pas, en présence de cet écrasant Infini, bien infimes
et bien misérables?

Non, puisque nous le comprenons.



III

Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible ; ignorant,
je le sens, ce qui est plus formidable encore.
Devant cette énormité, devant ce précipice de merveilles,
que voulez-vous que je fasse? Ignorant, j'y
tombe ; savant, je m'y écroule.

Il ne faut pas s'imaginer que l'infini puisse peser
sur le cerveau de l'homme sans s'y imprimer. Entre
le croyant et l'athée, il n'y a pas d'autre différence
que celle de l'impression en relief à l'impression en
creux. L'athée croit plus qu'il ne l'imagine. Nier est,
au fond, une forme irritée de l'affirmation. La brèche
prouve le mur.

Dans tous les cas, nier n'est pas détruire. Les
brèches que l'athéisme fait à l'infini ressemblent aux
blessures qu'une bombe ferait à la mer. Tout se
referme et continue. L'immanent persiste.

Et c'est de l'immanent, toujours présent, toujours
tangible, toujours inexplicable, toujours inconcevable,
toujours incontestable, que sort l'agenouillement
humain. Un frémissement vertigineux est
mêlé à l'univers. De telles choses que nous venons
de dire ne peuvent pas exister sans dégager une
sorte d'horreur sacrée, visible à l'esprit humain, et
qui est comme l'ombre de la réalité redoutable.
L'homme devant l'immanent sent sa petitesse, et sa
brièveté, et sa nuit, et le tremblement misérable de
son rayon visuel.

Qu'y a-t-il donc là derrière?

Rien, dites-vous.

Rien?

Quoi! moi, ver de terre, j'ai une intelligence,
et cette immensité n'en a pas! Oh! pardonne-leur,
Gouffre!

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus
de vous, regardez au-dessous de vous, regardez cette
chose, ce fait, cet escarpement, ce vertige, cette obsession,
cette urgence, l'infini!

Plus de mesure possible ; le même fourmillement
et la même genèse partout, dans la sphère céleste et
dans la bulle d'eau ; les trois mille espèces d'éphémères,
pour un seul rosier, constatées par Bonnet
de Genève, l'anneau de Saturne qui a soixante-sept
mille cinq cents lieues de diamètre, les dix-sept
mille facettes de l'œil de la mouche, les trois astres
versicolores d'Aldebaran qui tournent concentriquement
à raison de cent millions de lieues par minute,
les fourmis qui viennent sur les jasmins traire les
pucerons, le calcul des parallaxes, cette échelle sidérale
inutilement appliquée aux astres fixes, le diamètre
de notre orbite, soixante-dix millions de lieues,
insuffisant à créer un écart qui puisse troubler la
parallèle des étoiles et servir de base à leur triangulation,
le bolide et la comète, le volvoce et le vibrion,
Vénus, le soir, au-dessus des solitudes de la mer, cet
inconcevable bruit pareil au frôlement de la soie
qui, au pôle, accompagne les aurores boréales, les
nébuleuses, ces nuées de l'abîme, les moisissures, ces
forêts de l'atome, les ouragans de Jupiter, les volcans
de Mars, les hydres nageant dans les globules
du sang, l'infiniment grand de Campanella, l'infiniment
petit de Swammerdam, l'éternelle vie à jamais
visible en haut et en bas… — ôtez-moi de là-dessous
si vous ne voulez pas que je prie!



Que voulez-vous que je réponde à l'affirmation
mystérieuse qui sort de ces éblouissements? que
voulez-vous que je devienne, moi l'homme, cela
étant sur moi?

La nuit est immense. Pourquoi le monde est-il
ainsi? Nous l'ignorons. Il y a des lumières dans
cette nuit ; qu'est-ce que ces lumières font là? Elles
disent l'indicible. Elles illuminent l'invisible. Elles
éclairent, car elles ressemblent à des flambeaux ;
elles regardent, car elles ressemblent à des prunelles.
Elles sont terribles et charmantes. C'est de
la lueur éparse dans l'inconnu. Nous appelons cela
les astres.

L'ensemble de ces choses est inouï de chimère et
écrasant de réalité. Un fou ne le rêverait pas, un
génie ne l'imaginerait pas. Tout cela est une unité.
C'est l'unité. Et je sens que j'en suis.

Comment puis-je me tirer de là? que puis-je
répondre à ces énormes levers de constellations?

Toute lumière a une bouche, et parle ; et ce
qu'elle dit, je le vois. Et le ciel est plein de
lumières. Les forces s'accouplent et se fécondent ;
tout est à la fois levier et point d'appui, les désagrégations
sont des germinations, les dissonances
sont des harmonies, les contraires se baisent, ce qui
a l'air d'un rêve est de la géométrie, les prodiges
convergent, la loi qui régit les planètes et leurs satellites
se retrouve parmi les molécules infinitésimales,
le soleil se confronte avec l'infusoire et l'un
fait la preuve de l'autre ; c'était hier, ce sera demain.
Tout cela est absolu. Est-ce que je sais, moi?

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces
gouffres concentriques au fond desquels je suis,
bah! je me recroqueville et me pelotonne dans mon
moi! Dans quel moi? Dans mon moi matériel! Dans
le moi de ma chair, dans le moi qui mange, dans le
moi de mon appareil digestif, dans le moi de ma
fange! Vous voulez que je dise à tout cela qui est :
Je n'en suis pas! Vous voulez que je refuse mon
adhésion à l'indivisible! Vous voulez que je refuse
ma chute à la gravitation! Vous voulez que je ne
regarde pas, que je n'interroge pas, que je ne conjecture
pas! Vous voulez que de la prodigieuse
inquiétude cosmique je ne tire que ma propre pétrification!
Vous voulez que, sous le souffle des souffles,
je ne remue point! Vous voulez que mon petit tas
de cendre intérieur ne tourbillonne pas quand de
toutes parts, de la terre et de la mer, du zénith et
du nadir, du télescope et du microscope, de la
constellation et de l'acarus, l'infini fait irruption en
moi! Vous voulez que je me contente de ces deux
certitudes : je suis né et je mourrai! certitudes qui
sont elles-mêmes deux gouffres.

Non, cela ne se peut. Le pancréas n'est pas
l'unique affaire. La manière dont mon chyle et ma
bile et ma lymphe se comportent, cela ne peut pas
être le point d'arrivée de ma philosophie. Il y a moi,
mais il y a autre chose. La manifestation universelle
et sidérale est là.

De là l'effarement. De là les mains tendues vers
l'énigme. De là l'œil hagard des ascètes. Le genre
humain ne peut s'empêcher d'adresser des questions
à l'obscurité et d'en attendre des réponses. Quelle
est la destinée? Dans quelle proportion l'homme
fait-il partie du monde? Qu'est-ce que la vie? Qu'y
a-t-il avant? qu'y a-t-il après? Qu'est-ce que le
monde? De quelle nature est le prodigieux être en
qui se réalise au fond de l'absolu l'identité inouïe
de la nécessité et de la volonté?

Toutes ces questions se résolvent en prosternement,
et les plus forts esprits chancellent sous la
pression des hypothèses.

Simples, tâchez de penser ; penseurs, tâchez de
prier.



Contemplation suprême

I

Comme l'antique Jupiter d'Égine à trois yeux, le
poëte a un triple regard, l'observation, l'imagination,
l'intuition. L'observation s'applique plus spécialement
à l'humanité, l'imagination à la nature,
l'intuition au surnaturalisme.

Par l'observation, le poëte est philosophe, et
peut être législateur ; par l'imagination, il est mage,
et créateur ; par l'intuition, il est prêtre, et peut être
révélateur.

Révélateur de faits, il est prophète ; révélateur
d'idées, il est apôtre. Dans le premier cas, Isaïe ;
dans le second cas, saint Paul.



Cette triple puissance inhérente au génie, c'est-à-dire
à l'intelligence humaine sublimée, l'homme,
par la plus naturelle des illusions d'optique, l'a
transférée à Dieu. De là la trimourti, qui a précédé
le triagme, qui a précédé la triade, qui a précédé
la trinité. De là l'immémorial et universel triangle
mystique adoré à Delphes, à Saropta, à Teglath-Phalazar,
gravé dans la grande syringe, sculpté il y a
quatre mille ans au fond de l'Inde dans ces effrayants
dedans de montagnes creusés en pagodes, et qu'on
retrouve à Palanquè après l'avoir constaté à Bénarès.
Mais les fondateurs de religions ont erré, l'analogie
n'est pas toujours la logique, le génie peut être trinité
sans que Dieu ait à subir cette limitation.
Bossuet se trompe, l'homme seul est grand ; Dieu
n'est pas grand, il est infini. Le grand suppose une
mesure possible. Dieu est sans mesure. Trinité, à
quel propos? L'infini n'est pas trois. Premier, second,
troisième, l'illimité ne connaît pas cela. L'absolu
n'est pas plus borné par le nombre que par
l'étendue. Intelligence, puissance, amour ; intuition,
imagination, observation ; ce n'est pas Dieu, c'est
l'homme. Dieu est cela et le reste. Dieu a une quantité
infinie de facultés infinies. Vous êtes étrange
de compter Dieu sur vos doigts.

Philosophiquement et scientifiquement, on peut
dire que qui croit à la Trinité ne croit pas en Dieu.

Quelle idée pensez-vous que se fasse de Dieu,
quelle notion voulez-vous que puisse avoir de Dieu
l'homme, le prêtre, qui, comme le jésuite Sollier,
par exemple, écrit : «Il n'y a au-dessus d'Ignace de
Loyola que les papes comme saint Pierre, les impératrices
comme Marie mère de Jésus, et quelques
monarques comme Dieu le Père et Dieu le Fils!»



Chose inouïe, c'est au dedans de soi qu'il faut
regarder le dehors. Le profond miroir sombre est
au fond de l'homme. Là est le clair-obscur terrible.
La chose réfléchie par l'âme est plus vertigineuse
que vue directement. C'est plus que l'image, c'est le
simulacre, et dans le simulacre il y a du spectre. Ce
reflet compliqué de l'Ombre, c'est pour le réel une
augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre
esprit, nous y apercevons à une distance d'abîme,
dans un cercle étroit, le monde immense. Le monde
ainsi vu est surnaturel en même temps qu'humain,
vrai en même temps que divin. Notre conscience
semble apostée dans cette obscurité pour donner
l'explication.

C'est là ce qu'on nomme l'intuition.



Humanité, Nature, Surnaturalisme. A proprement
parler, ces trois ordres de faits sont trois aspects
divers du même phénomène. L'humanité dont nous
sommes, la nature qui nous enveloppe, le surnaturalisme
qui nous enferme en attendant qu'il nous
délivre, sont trois sphères concentriques ayant la
même âme, Dieu.

Ces trois sphères, car c'est là le vaste amalgame,
se pénètrent et se confondent, et sont l'unité. Un
prodige entre dans l'autre. Une de ces sphères n'a
pas un rayon qui ne soit la tige ou le prolongement
du rayon de l'autre sphère. Nous les distinguons,
parce que notre compréhension, étant successive, a
besoin de division. Tout à la fois ne nous est pas
possible. L'incommensurable synthèse cosmique
nous surcharge et nous accable.

Les plus hauts génies, les intelligences encyclopédiques
aussi bien que les esprits épiques, Aristote
aussi bien qu'Homère, Bacon aussi bien que Shakespeare,
détaillent l'ensemble pour le faire comprendre,
et ont recours aux oppositions, aux contrastes
et aux antinomies. Ceci est d'ailleurs le
procédé même de la nature, qui emploie la nuit à
nous faire mieux sentir le jour. Hobbes disait : La
dissection fait le chirurgien, l'analyse fait le philosophe ;
l'antithèse est le grand organe de la synthèse ;
c'est l'antithèse qui fait la lumière.

De là notre distinction entre humanité, nature
et surnaturalisme ; mais, en réalité, ce sont trois
identités, et ce qui est de l'une est de l'autre.
Qu'est-ce que l'humanité? C'est la partie de la nature
insérée dans notre organisme. Et qu'est-ce que
le surnaturalisme? C'est la partie de la nature qui
échappe à nos organes. Le surnaturalisme, c'est la
nature trop loin.

Entre l'observation qui regarde l'homme et l'intuition
qui regarde le surnaturalisme, il y a la
même différence qu'entre scruter et sonder.

Mais expliquer la nature, ce n'est point la limiter ;
classification et négation, c'est deux. Il ne
faut ni trop de Oui ni trop de Non. L'idolâtrie est
la force centripète ; le nihilisme est la force centrifuge.
L'équilibre entre ces deux forces, c'est la philosophie.

Chose bizarre, l'idolâtrie et le nihilisme s'entendent
sur un point, la limitation de la nature.



Les religions, à l'époque peu avancée du genre
humain où nous sommes, sont encore en bas âge.
Qu'on ne s'y trompe pas, croire est une science en
même temps qu'une soif. On croit d'instinct, puis
on croit de logique. Les religions faisant partie de
la civilisation, il y a pour les religions, comme pour
tout le reste, l'enfance de l'art. Et ce mot est pris
ici en bonne part. A l'heure où nous sommes, les
religions ignorent. Elles ont créé Dieu. Ne leur
apportez pas de lumière nouvelle ; leur Dieu est
bâclé. Elles n'en veulent pas d'autre. Toute religion
est l'abbé Vertot. C'est trop tard, mon Dieu est fait.

De là, un résultat singulier. Dans les religions
ce qui fait défaut, c'est l'essence même de la foi,
c'est le sentiment de l'infini. Ce qui manque aux
religions, c'est la religion. L'illimité est toute la
religion. La foi, c'est l'indéfini dans l'infini. Or,
insistons-y, dans l'humanité telle qu'elle est encore,
le caractère des religions, c'est l'absence d'infini.

Elles parlent du ciel, mais elles en font un
temple, un palais, une cité. Il s'appelle Olympe, il
s'appelle Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des
dômes, le ciel a des jardins, le ciel a des escaliers,
le ciel a une porte et un portier. Le trousseau de
clefs est confié par Brâhma à Bhâwany, par Allah
à Aboubekre, et par Jéhovah à saint Pierre. Démogorgon
prend sur les volcans Acrocéraunes une
poignée de boue enflammée et la jette en l'air ; cela
fait les astres. Le ciel est une montagne, le ciel est
en cristal ; la terre est le centre de l'univers ; Josué
arrête le soleil, Circé fait reculer la lune ; la Voie
lactée est une tache de gouttes de lait ; les étoiles
tomberont.

Quant à cet être, l'Éternel, l'Incréé, le Parfait,
le Puissant, l'Immanent, le Permanent, l'Absolu, il
est vieux avec une barbe blanche, il est jeune avec
un nimbe ; il est père, il est fils, il est homme, il est
animal ; bœuf chez les uns, agneau chez les autres,
ailleurs colombe, ailleurs éléphant. Il a une bouche,
des yeux, des oreilles ; on a vu sa face. Quant aux
facultés, on les lui concède infinies, mais, comme
nous venons de le rappeler, on ne lui en donne que
trois, reprenant dans le chiffre l'infinitude qu'on
accorde dans l'étendue, et sans s'apercevoir que si
l'être absolu a un nom, ce n'est pas Trinité, c'est
Infinité. Cet être est irritable, il est passionné, il est
jaloux, il se venge, il se fatigue, il se repose, il lui
faut son dimanche ; il habite un lieu, il est ici et
non là. Il est le Dieu des armées ; il est le Dieu
des Anglais, et non des Français ; il est le Dieu des
Français et non des Autrichiens. Il a une mère. Il
existe des rois qui promettent à Notre-Dame d'Embrun
une tiare en vermeil de peur qu'elle ne soit en
colère de la robe de brocart d'or qu'ils ont offerte
à Notre-Dame de Tours. Il a une forme ; on le
sculpte, on le peint, on le dore, on l'enrichit de
diamants. On l'avale et on le boit. On l'entoure d'une
frontière de dogmes. Chaque culte le met dans un
livre ; défense à lui d'être ailleurs. Le Talmud est sa
gaine, le Zend-Avesta est son étui, le Koran est son
fourreau, la Bible est sa boîte. Il a des fermoirs. Les
prêtres le gardent sous enveloppe. Ils ont seuls droit
d'y toucher. De temps en temps, ils le prennent dans
leurs mains et le font voir.

Voilà où en est l'illimité. Toutes les religions,
anciennes ou actuelles, s'efforcent de finir Dieu.

Pourquoi?

C'est qu'un Dieu fini, c'est un dieu commode. Le
rayonnant en tous sens n'est point facile à manier.
Mettez donc le soleil dans un ostensoir.

Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible
à l'ignorant. L'infini ayant un moi, voilà qui
n'est pas peu de chose à imaginer. Il y a dans cette
notion métaphysique excès de pesanteur pour l'intelligence
humaine. Faciliter la foi, c'est le travail
des religions ; cela s'obtient aux dépens de l'idéal.
Administrer Dieu, tel est le problème à résoudre.
Le paganisme divise Dieu en déités, le christianisme
le divise en sacrements. Les religions, c'est Dieu
donné à l'homme par bouchées.

L'Ame-Univers, faites donc comprendre cette
abstraction prodigieuse à la grosse foule ignorante,
et ignorante utilement pour vous. Un Jupiter de
marbre ou un Sabaoth de bronze, cela se voit. Or,
on ne croit que ce qu'on voit. (Fausse vérité qui est
à la fois le point de départ de l'idolâtrie et le point
de départ de l'athéisme.) Fabriquez donc une statue
quelconque ; une fois la statue faite idole, une fois
le piédestal fait autel, donnez l'exemple, prosternez-vous.
Il ne vous reste plus qu'un travail à
exécuter et qu'un progrès à accomplir, c'est de persuader
à cette honnête masse d'hommes que cette
pierre ou ce cuivre, c'est l'Éternel et l'Infini. Petite
affaire. Pour persuader la foule, il suffit de l'effarer ;
un miracle ou deux font la besogne.

Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-Jeschut,
rien hors du Koran, rien hors de la Genèse,
rien hors des docteurs, rien hors des prophètes,
rien hors des évangélistes ; et, si Dieu déborde, on le
rognera.

C'est au nom de Moïse que Bellarmin foudroyait
Galilée, et ce grand vulgarisateur du grand chercheur
Copernic, Galilée, le vieillard de la vérité, le
mage du ciel, était réduit à répéter à genoux, mot
à mot, après l'inquisiteur, cette formule de honte :
«Corde sincero et fide non ficta, abjuro, maledico
et detestor supradictos errores et hereses.» Le mensonge
mettait à la science le bonnet d'âne.

Galilée se courba devant l'orthodoxie ; Campanella
non. L'inquisition mit Campanella en prison pendant
vingt-sept ans et l'appliqua à la question
sept fois, et chaque fois la torture dura vingt-quatre
heures. Quel était son attentat? Avoir affirmé
que le nombre des étoiles est infini. Ainsi les religions
en viennent à ceci que, devant elles, l'infini
est un crime.

Aux yeux du nihilisme, l'infini n'est pas criminel ;
il est ridicule. On a entendu tout récemment
en pleine Académie savante, cette parole caractéristique :
«Arrêtons-nous, car nous tomberions dans
les puérilités de l'infini.» Et cette autre : «Ceci
n'est pas sérieux, c'est de la religion.»



Donc, voilà la science, du moins une certaine
science académique et officielle, aussi myope que
l'idolâtrie. La science d'état donne la réplique à la
religion d'état. Elle recule, elle aussi, devant l'infini.
Ces rapetissements n'ont rien qui déplaise au maître.
Là où il y a des sénats, cette science en est. Faire
l'univers substance et bloc, faire du grand Tout une
simple aggrégation de molécules sans mélange d'aucun
ingrédient moral, et par conséquent aboutir à
ceci que la force est le droit, ce qui entraîne cette
autre conséquence que la jouissance est le devoir,
raccourcir l'homme à la bête, le diminuer de toute
la hauteur de l'âme retranchée, en faire une chose
comme une autre, cela supprime net bien des déclamations
sur la dignité humaine, la liberté humaine,
l'inviolabilité humaine, l'esprit humain, etc., et rend
tout ce tas de matière plus maniable. L'autorité
d'en bas, la fausse, gagne tout ce que perd l'autorité
d'en haut, la vraie. Plus d'infini, partant plus d'idéal ;
plus d'idéal, partant plus de progrès ; plus de progrès,
partant plus de mouvement. Immobilité donc.
Statu quo, étang ; c'est là l'ordre.

Il y a de la putréfaction dans cet ordre-là.

L'homme veut être eau courante. Chose merveilleuse,
la liberté, c'est la santé. Un ruissellement, un
murmure, une pente, un parcours, un but, une
volonté, pas de vie sans cela. Sinon une prompte
pourriture. Vous serez fétides, et vous donnerez aux
autres votre peste. Le despotisme est miasmatique.
Se délivrer, c'est se désinfecter. Aller en avant est
un assainissement. Il n'y en a pas moins des gens
qui poussent le goût de la tranquillité jusqu'à admirer
une civilisation à surface de marais.

L'âme dans l'homme est une inquiétude.

L'infini hors de l'homme est un appel.

L'infini s'ouvre, l'âme entre. Entrer, c'est marcher ;
entrer, c'est voler ; entrer, c'est planer. Qu'est
cela? C'est du désordre. Demandez à la cage ce
qu'elle pense de l'aile. La cage répondra : l'aile, c'est
la rébellion.

Oter l'âme, c'est couper l'aile. Oter l'infini,
c'est supprimer le champ. La tranquillité est rétablie.

S'il n'y a pas dans l'homme autre chose que dans
la bête, prononcez donc sans rire ces mots : Droits
de l'homme et du citoyen. Ces mots : Droit du
bœuf, droit de l'âne, droit de l'huître, rendront le
même son.

C'est un peu ce que souhaitent les despotes.

La science académique, la science d'état, leur rend
ce service, et le leur rend de bonne foi, nous le
pensons. Elle ne trompe pas, elle se trompe. C'est
bassesse de vue, non de cœur. Aussi essayons-nous
de l'éclairer.



Cette science prend la petitesse pour l'exactitude.
Elle est de tempérament timide, elle a l'effroi facile,
elle ne va pas volontiers à la découverte. L'infini,
quel voyage à entreprendre! Dès que le 8 se renverse
elle s'arrête court. Passe pour l'algèbre, mais
la science entière n'est pas l'algèbre. Toute question
veut être sondée. Pourquoi refuser l'examen?

Un jour, en 1827, à l'époque où l'on parlait
beaucoup de «l'homme fossile de la forêt de Fontainebleau»,
étant chez Cuvier au Jardin des
plantes, il y eut entre lui et moi ce dialogue :

— Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l'homme
fossile?

— Qu'il n'existe pas.

— Êtes-vous allé le voir?

— Non.

— Irez-vous?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce qu'il n'existe pas.

— Mais si, par hasard, il existait?

— Il ne peut exister.

Ce qu'on appelait en 1827 «l'homme fossile»,
n'était en effet qu'un grès bizarrement contourné en
forme humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il
avait tort. L'homme fossile existe. Trente-six ans
après ma conversation avec Cuvier, en 1863, dans la
carrière du Moulin-Quignon, près Abbeville, à
trente mètres au-dessus du niveau de la mer, sur un
plateau qui domine la vallée de la Somme, de l'épaisseur
d'un banc de sable noir argileux du diluvium
inférieur, reposant immédiatement sur la craie
blanche, à quatre mètres trente-deux centimètres de
la surface du sol, tout près de la craie, on a extrait
un os fossile de mâchoire humaine portant encore
une dent, obliquement implantée d'avant en arrière,
ce qui caractérise le prognatisme des races inférieures,
et ce qui fait à la Genèse le déplaisir de
confirmer l'hypothèse de plusieurs Adams. L'homme
fossile est aujourd'hui sorti de l'ombre, quoique cela
lui fût défendu par l'autorité compétente. Le déluge
a eu la fantaisie d'être désagréable à M. Cuvier,
conseiller d'État. Je plains les affirmateurs contre
l'inconnu. Il leur arrive de ces aventures.



C'est la science académique et officielle qui, pour
avoir plus tôt fait, pour rejeter en bloc toute la
partie de la nature qui ne tombe pas sous nos sens
et qui, par conséquent, déconcerte l'observation, a
inventé le mot surnaturalisme.

Ce mot, nous l'adoptons, nous. Il est utile pour
distinguer. Nous nous en sommes déjà servi et nous
nous en servirons encore ; mais, à proprement parler
et dans la rigueur du langage, disons-le une fois
pour toutes, ce mot est vide.

Il n'y a pas de surnaturalisme. Il n'y a que la
nature.

La nature existe seule et contient tout. Tout Est.
Il y a la partie de la nature que nous percevons, et
il y a la partie de la nature que nous ne percevons
pas. Pan a un côté visible et un côté invisible. Parce
que sur ce côté invisible, vous jetterez dédaigneusement
ce mot surnaturalisme, cet invisible existera-t-il
moins? X reste X. L'Inconnu est à l'épreuve de
votre vocabulaire. Nier n'est pas détruire. Le surnaturalisme
est immanent. Ce que nous apercevons de
la nature est infinitésimal. Le prodigieux être
multiple se dérobe presque tout de suite au court
regard terrestre ; mais pourquoi ne pas le poursuivre
un peu?

Toutes ces choses, spiritisme, somnambulisme,
catalepsie, convulsionnaires, seconde vue, tables
tournantes ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrés
de l'Inde, mangeurs de feu, charmeurs de
serpents, etc., si faciles à railler, veulent être examinées
au point de vue de la réalité. Il y a là peut-être
une certaine quantité de phénomène entrevu.



Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les
charlatans s'y logeront, et les imbéciles aussi. Pas
de milieu : la science, ou l'ignorance. Si la science
ne veut pas de ces faits, l'ignorance les prendra.
Vous avez refusé d'agrandir l'esprit humain, vous
augmentez la bêtise humaine. Où Laplace se récuse,
Cagliostro paraît.

De quel droit, d'ailleurs, dites-vous à un fait :
Va-t'en. De quel droit chassez-vous un phénomène?
De quel droit dites-vous à l'inattendu : je ne
t'examinerai pas? De quel droit raturez-vous une
des données du problème? De quel droit mettez-vous
la nature à la porte? Huc usque recurret. La
science peut commettre des iniquités. Fermer les
yeux c'est une mauvaise action. Le télescope a une
fonction ; le microscope a des devoirs. L'alambic
doit être intègre, le creuset chauffe pour tout le
monde. Il faut que le chiffre soit honnête homme.
Un déni d'expérimentation est un déni de justice.

Et savez-vous ce qui arrive? L'absurde se greffe
sur le vrai, c'est votre faute ; vous avez manqué à
vos deux lois, bienveillance et surveillance ; vous
créez l'empirisme. Ce qui eût été astronomie sera
astrologie ; ce qui eût été chimie sera alchimie. Sur
Lavoisier qui se rapetisse, Hermès grandit.

Vous riez de Cardan quand il dit : «Une comète
près de Saturne annonce la peste, près de Jupiter
la mort du pape, près de Mars la guerre, près de la
lune l'inondation, près de Vénus la mort du roi.»
Eh bien, c'est vous qui avez fait Cardan chimérique.
Sans les persécutions de ce Scaliger que David
Pareus appelle Eriticus superciliosissimus, sans
l'emprisonnement de Bologne, Cardan, qui a incontestablement
créé la théorie des équations du troisième
degré, Cardan qui a trouvé la loi du cube,
Cardan, égal au moins à Tartaglia et dont les dix
tomes in-folio sont plus gros encore de vérité que
d'illusion, serait peut-être le plus grand des astronomes
et des géomètres.

Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation,
or potable, baquet de Mesmer, toute cette
fausse science ne demandait pas mieux peut-être que
d'être la vraie. Vous n'avez pas voulu voir le visage de
l'Inconnu ; vous verrez son masque. Magie noire et
blanche, sorcellerie, chiromancie, cartomancie, nécromancie,
tout cela n'est pas autre chose que de la
science dévoyée, tombée en chimère par défaut de
responsabilité. Ce qu'on rejette injustement hors de
la pensée se réfugie dans le rêve.



De ce qu'un fait vous semble étrange, vous concluez
qu'il n'est pas. C'est hardi : les mandarins seuls
ont de ces vaillances-là. Mais toute la science commence
par être étrange. La science est successive.
Elle va d'une merveille à l'autre. Elle monte à
l'échelle. La science d'aujourd'hui semblerait extravagante
à la science d'autrefois. Ptolomée croirait
Newton fou. Je me figure le micrographe de Delft,
venant conter au philosophe de Stagyre les vingt-sept
mille facettes de l'œil de la mouche ; voyez-vous
la mine qu'Aristote ferait à Leuwenhoëck.

On a vite fait de dire : c'est puéril ; ce n'est pas sérieux.
Ce qui est puéril, c'est de se figurer qu'en se
bandant les yeux devant l'Inconnu, on supprime l'Inconnu.

Ce qui n'est pas sérieux, c'est la science ricanant
de l'infini. On en est venu à vouloir tout voir et
tout palper, comme l'idolâtrie ; nous avons déjà
noté cette coïncidence singulière. On tient pour suspectes
l'induction et l'intuition ; l'induction, le grand
organe de la logique ; l'intuition, le grand organe de
la conscience. N'admettre que le palpable et le visible,
cela se qualifie observation. C'est élimination,
et rien autre chose. Et, qui sait? élimination du
réel?



Peines perdues d'ailleurs. Vous avez beau épaissir
sur la science possible l'ignorance volontaire, la force
des choses, ce travail sublime du troisième dessous,
pousse la connaissance humaine en avant. Le hasard,
ce doigt indicateur de la Providence, s'en mêle. Une
pomme tombe devant Newton, une marmite bout devant
Papin, une feuille de papier en flamme s'envole
devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte
éclate, comme un coup de mine dans les profondeurs
de la science, et tout un pan de préjugés et d'illusions
s'écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement
mis à nu.

Surnaturalisme! Et l'on croit avoir tout dit. Il est
curieux de se retourner et de jeter un regard en arrière.
L'électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme.
Il a fallu les expériences multipliées de
Clairaut pour la faire admettre et inscrire sur les registres
de l'état-civil de la science correcte. L'électricité
a aujourd'hui pignon sur rue et rente des professeurs.
Le galvanisme a fait le même stage ; il a été
tout d'abord bafoué et traité d'enfantillage, comme
le constatent les cinq mémoires adressés par Galvani
à Spallanzani ; il n'est admis que depuis peu. La pile
de Volta a été fort raillée. Le magnétisme n'est encore
qu'à demi entré ; une moitié est dans la science officielle,
et l'autre dans le surnaturalisme. Le bateau
à vapeur était «puéril» en 1816. Le télégraphe
électrique a commencé par n'être pas «sérieux».

Disons-le, — car nulle faveur dans ces pages sincères
et nous ne sommes au service que de la vérité, — de
nos jours, un certain esprit scientifique n'est
pas moins étroit que l'esprit religieux. L'erreur fait
peau neuve, mais reste l'erreur ; elle était fétichisme,
elle devient idolâtrie ; elle était athéisme, elle
devient nihilisme. Que de progrès encore à accomplir!
Les deux ornières, l'ornière erreur et l'ornière
imposture, sont d'accord pour faire verser la vérité.

Somme toute, qu'on le sache, science et religion
sont deux mots identiques ; les savants ne s'en doutent
pas, les religieux non plus. Ces deux mots expriment
les deux versants du même fait, qui est l'infini. La
Religion-Science, c'est l'avenir de l'âme humaine.

Une des routes pour y arriver est l'intuition.

Nous ne développons pas. Le temps nous manque
dans ces pages rapides. Notre but actuel est littéraire,
et non scientifique. Passons.



II

Premier degré, deuxième degré, troisième degré.
Observation, imagination, intuition. Humanité, nature,
surnaturalisme. Ce sont là les trois horizons.
L'un complète et corrige l'autre ; leur coordination
est l'ensemble cosmique. Qui les voit tous les trois
est au sommet. Il est l'esprit cubique. Il est le
génie.

L'observation donne Sedaine. L'observation, plus
l'imagination, donne Molière. L'observation, plus
l'imagination, plus l'intuition, donne Shakespeare.
Pour monter sur la plate-forme d'Elseneur et pour
voir le fantôme, il faut l'intuition.

Ces trois facultés s'augmentent en se combinant.
L'observation de Molière est plus profonde que l'observation
de Sedaine, parce que Molière a, de plus
que Sedaine, l'imagination. L'observation et l'imagination
de Shakespeare creusent plus avant et
montent plus haut que l'observation et l'imagination
de Molière, parce que Shakespeare a, de plus que
Molière, l'intuition.

Comparez Shakespeare et Molière par leurs créations
analogues, comparez Shylock à Harpagon et
Richard III à Tartuffe, et voyez quelle philosophie
plus haute et plus générale! C'est que Shakespeare
vit la vie tout entière. Il est au zénith. Rien n'échappe
à cet œil culminant. Il est en haut par la
prunelle et en bas par le regard. Il est tragédie en
même temps que comédie. Ses larmes foudroient.
Son rire saigne.

Essayez une autre confrontation plus saisissante
encore. Mettez la statue du commandeur en présence
du spectre de Hamlet. Molière ne croit pas à sa
statue, Shakespeare croit à son spectre. Shakespeare
a l'intuition qui manque à Molière. La statue du
commandeur, ce chef-d'œuvre de la terreur espagnole,
est une création bien autrement neuve et
sinistre que le fantôme d'Elseneur ; elle s'évanouit
dans Molière. Derrière l'effrayant soupeur de marbre,
on voit le sourire de Poquelin ; le poëte, ironique à
son prodige, le vide et le détruit ; c'était un spectre,
c'est un mannequin. Une des plus formidables inventions
tragiques qui soient au théâtre, avorte, et
il y a à cette table du Festin de Pierre, si peu
d'horreur et si peu d'enfer qu'on prendrait volontiers
un tabouret entre Don Juan et la statue.

Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus.
Pourquoi? parce qu'il ne ment pas ; parce qu'il est
tout le premier saisi par sa création. Il est son propre
prisonnier. Il frissonne de son fantôme et il vous
en fait frissonner. Elle existe, elle est vraie, elle est
incontestable, cette figure noire qui est là debout
avec son bâton de commandement. Ce spectre est
de chair et d'os ; chair de nuit et os de sépulcre.
Toute la nature est convaincue, est terrible autour
de lui. La lune, face pâle à demi cachée sous
l'horizon, ose à peine le regarder.

Mettez au contraire Shakespeare à côté d'Eschyle,
l'approche est redoutable, même pour Shakespeare.
C'est lion contre lion. Vous confrontez deux égaux.
Oreste n'a pas moins de vie funèbre que Hamlet. Et
si Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec les
sorcières, Eschyle lui montre du doigt les Euménides.



Chose admirable, pour que le génie soit complet,
il faut qu'il soit de bonne foi. Virgile ne croit pas
un mot de l'Énéide ; sa Vénus est copiée sur Livie,
son Olympe est de seconde main, il est dépaysé dans
son enfer machiné par un autre que lui, il est bien
plus sûr de César que de Jupiter ; Auguste, Mécène,
Marcellus, voilà les vrais et solides Apollons ; il
entend malice aux déifications profitables ; sa muse
s'appelle Dix-mille-Sesterces. Aussi Virgile est-il
par moments tout près d'avoir beaucoup d'esprit
comme Ovide, lequel du reste n'en est pas moins
chassé de la cour.

Homère, lui, est naïf ; la beauté de ses poëmes,
c'est la certitude. Ils en sont pleins ; ils en débordent.
Homère croit aux héros, aux monstres, à la pomme,
aux carquois de rayons lançant la peste, au partage
des dieux à cause de Troie, à Vénus qui est pour, à
Pallas qui est contre ; tout ce fabuleux Empyrée qui
est en lui le fascine et le subjugue. Il en radote. Il
en rabâche. Cela fait sourire Horace. Bonus Homerus.
Homère est dupe de l'Iliade. De là sa grandeur.

Cette bonne foi sublime, l'intuition la donne.
Intuition, invention. L'intuition ne domine pas moins
le géomètre inventeur que le poëte. L'intuition, c'est
la puissance. Elle fait l'homme d'airain. C'était par
intuition, et non par observation, que Campanella
affirmait le nombre infini des étoiles. L'église, qui
hait les astres, gênants pour les dogmes, voulut l'en
faire démordre. En vain. L'intuition fut plus forte
que la torture.



Aux trois facultés signalées plus haut, et dont
nous avons indiqué d'abord l'accouplement, puis le
groupe, correspondent trois familles d'esprits : les
moralistes, limités à l'homme ; les philosophes, qui
combinent l'homme avec le monde sensible ; les génies,
qui voient tout.

Pour comprendre ce qui manque à Molière, il
faut lire Shakespeare. Pour comprendre ce qui
manque à Sedaine, à l'abbé Prévost, à Marivaux, à
Lesage, à La Bruyère, il faut lire Molière.

En art comme en toute chose, une certaine
nuance — un abîme — sépare l'excellence de la
grandeur. A la Trippenhausen d'Amsterdam, vous
voyez en entrant un vaste tableau d'un maître dont
le nom m'échappe, c'est excellent. Vous applaudissez.
Tournez-vous, voici la Ronde de nuit, c'est Rembrandt.
Vous poussez un cri. Le grand est là. L'excellent
s'évanouit. Vous ne pouvez même plus regarder
l'autre peinture. Le grand dans les arts ne
s'obtient qu'au prix d'une certaine aventure. L'idéal
conquis est un prix d'audace. Qui ne risque rien n'a
rien. Le génie est un héros.

En avant! c'était le mot de Jason et de Colomb.
Arcana naturæ detecta, c'était le cri de ce profond
chercheur Leuwenhoëck accusé par ses contemporains
de manquer de goût dans ses découvertes. Leuwenhoëck
cherchait le germe dans l'ordre visible
comme nous cherchons la cause dans l'ordre invisible.
Il allongeait le microscope avec l'hypothèse,
croyant à l'observation, croyant aussi à l'intuition.
De là ses trouvailles, de là aussi ses ennemis. La
supposition, c'est-à-dire l'ascension à l'étage invisible,
tente les grands esprits calculateurs comme les
grands esprits lyriques. Le levier de la conjecture
peut seul remuer cet incommensurable monde, le
possible. A la condition, il est vrai, d'avoir ce point
d'appui, le fait. Kepler disait : l'hypothèse est mon
bras droit.

Sans l'intuition, ni haute science, ni haute poésie.
Uranie, la muse double, voit en même temps l'exact
et l'idéal. Elle a une main sur Archimède et l'autre
sur Homère.

Les vues partielles n'ont qu'une exactitude de
petitesse. Le microscope est grand parce qu'il
cherche le germe. Le télescope est grand parce qu'il
cherche le centre. Tout ce qui n'est pas cela est
nomenclature, curiosité vaine, art chétif, science
naine, poussière. Tendons toujours à la synthèse.

Pour bien voir l'homme, il faut regarder la
nature ; pour bien voir la nature et l'homme, il faut
contempler l'infini. Rien n'est le détail, tout est
l'ensemble. A qui n'interroge pas tout, rien ne se
révèle.



III

Précisons encore ; et en même temps, donnons
aux idées esquissées ici leur extension complète.

L'idée de Nature résume tout. Du plus ou moins
de densité de cette idée démesurée résulte la philosophie
entière.

Serrez cette idée au plus près, faites-la immédiate
et palpable, réduisez-la au moindre volume
possible en lui conservant d'ailleurs tout ce qui la
compose, aménagez-la, en un mot, à l'état concret,
vous avez l'homme ; dilatez-la, vous percevez Dieu.
L'humanité étant un microcosme, on conçoit l'erreur
de ceux qui, comme Fichte, s'en contentent, et qui
voient le monde en elle. L'homme est Dieu en petit
format.

Mais prendre pour Dieu l'homme, c'est la même
méprise que prendre pour univers la terre. Vous
mettez le grain de cendre si près de votre prunelle
qu'il vous éclipse l'infini.

Les choses sont les pores par où sort Dieu. L'univers
le transpire. Toutes les profondeurs le font
paraître à toutes les surfaces. Quiconque médite voit
le créateur perler sur la création. La religion est
la mystérieuse sueur de l'infini. La nature sécrète la
notion de Dieu. Contempler est une révélation ; souffrir
en est une autre. Dieu tombe goutte à goutte du
ciel, et larme à larme de nos yeux.

A quoi bon Tout s'Il n'était pas là comme fin?

Fin, c'est-à-dire but.

On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie
vie.

L'existence terrestre n'est autre chose que la lente
croissance de l'être humain vers cet épanouissement
de l'âme que nous appelons la mort. C'est dans le
sépulcre que la fleur de la vie s'ouvre.



La destinée est une résultante évidente de la nature.
Maintenant comment cela se fait-il? par quelle
combinaison? par quel va-et-vient, par quelle décomposition
de forces, par quel mélange d'effluves, par
quelle alchimie énorme? Comment l'événement fuse-t-il
à travers l'élément? Comment l'harmonie universelle
peut-elle avoir des contre-coups, et qu'est-ce
que ce contre-coup, le sort? Une providence est
visible ; elle a pour manifestation l'équilibre, que le
philosophe appelle d'un plus grand nom : Équité.
Une fatalité aussi est visible ; elle a pour manifestation
la nécessité. Équité et Nécessité ; ce sont les deux
mystérieux visages de l'inconnu.

Mais qu'est-ce que cette chose qu'on nomme le hasard?
Le hasard n'est point providence, car il semble
rompre l'équilibre ; il n'est point fatalité, car il n'est
pas empreint de nécessité. Qu'est-il donc? Est-il
l'une et l'autre? est-il le remous de l'une et de
l'autre? Nul ne pourrait le dire.

Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'une loi.
La nature n'est pas une chose et la destinée n'en est
pas une autre. Il n'y a pas une loi extérieure et une
loi intérieure. Le phénomène universel se réfracte
d'un milieu dans l'autre. De là les apparences
diverses ; de là les différents systèmes de faits, tous
concordants dans le relatif, tous identiques dans
l'absolu. L'unité d'essence entraîne l'unité de substance,
l'unité de substance entraîne l'unité de loi.
Voici le vrai nom de l'Être : Tout Un.



Le labyrinthe de l'immanence universelle a un
réseau double, l'abstrait, le concret ; mais ce réseau
double est en perpétuelle transfusion ; l'abstraction se
concrète, la réalité s'abstrait, le palpable devient invisible,
l'invisible devient palpable, ce qu'on ne peut que
penser naît de ce qu'on touche et de ce qu'on voit, ce
qui végète se complique de ce qui arrive, l'incident
s'enchevêtre au permanent ; il y a de la destinée dans
l'arbre, il y a de la sève dans la passion ; il est
possible que la lumière pense. Le monde est une pile
de Volta et en même temps est un esprit ; le Nil et
l'Ens s'abordent et s'accouplent ; de l'immatériel au
matériel la fécondation est possible ; ce sont les deux
sexes de l'infini ; il n'y a pas de frontières ; tout
s'amalgame et s'aime ; flux et reflux du prodige
dans le prodige ; mystère, énormité, vie.

O destinée! ô création!



La mère pleure, l'enfant crie, la bête fauve gémit
ou rugit, ce qui est gémir, l'arbre frissonne, l'herbe
frémit, la nuée gronde, le mont tressaille, la forêt
murmure, le vent se lamente, la source larmoie, la
mer sanglote, l'oiseau chante. On naît, c'est pour
souffrir ; on vit, c'est pour souffrir ; on aime, c'est
pour souffrir ; on travaille, c'est pour souffrir ; on
est beau, c'est pour souffrir ; on est juste, c'est pour
souffrir ; on est grand, c'est pour souffrir. La
volonté aboutit à un ajournement, l'utopie ; la
science aboutit à un doute, l'hypothèse. On gravit
ce qu'on ne franchira pas, on commence ce qu'on
n'achèvera pas, on croit ce qu'on ne prouvera pas,
on bâtit ce qu'on n'habitera pas ; on plante de l'ombrage
pour autrui. Le progrès est une série de
Chanaans toujours entrevus, jamais conquis, par qui
les rêve ; ceux qui les ont niés y entrent. De jouissance,
point, et pour personne. La tyrannie est
lourde aux tyrans ; la bonté est amère aux bons.
L'ingratitude, quel fond de calice! Aucune chose ne
s'ajuste à nous ; on n'entre jamais tout à fait dans la
place où l'on est ; on ne reconnaît son moule dans
aucun des creux de la vie ; on a toujours du trop
ou du moins ; toute patrie est un exil, tout exil est
une patrie ; Ailleurs semble toujours préférable à Ici ;
nos plus grandes plénitudes sont le vide.

Une seule sérénité est possible, celle de la
conscience. Il y a du nuage sur tout le reste. Obscurité
majestueuse!

Et pourquoi s'étonner et se plaindre, et que
demandez-vous, mourir étant dû à l'homme!

Qu'est-ce qu'il vous faut donc?



Ce qui est certain, — et quelle espérance qu'une
telle certitude! — ce qui est certain, c'est qu'un
phénomène grandiose, la liberté, commence dans
l'homme sur la terre. Pour parler le langage rigoureux
de la philosophie et pour réserver les possibilités
obscures, disons que c'est dans l'homme seulement
que ce phénomène commence à être visible.
L'homme seul sur la terre apparaît libre. Tout ce qui
n'est pas l'homme, que ce soit la chose ou la bête,
est fatal. Ceci est du moins l'apparence incontestable.

Ouvrons une parenthèse :

(La pénétration d'une autre loi, située plus avant
dans les profondeurs et expliquant l'apparence fatale
de la bête et de la chose, n'est donnée qu'à l'intuition.
Cette loi, à laquelle du reste personnellement
nous croyons, est si peu entrevue que pas un de ses
linéaments n'est scientifiquement fixé. Le nom d'hypothèse
est un commencement d'acceptation que la
science ne consent même pas à lui donner, tant cette
loi est encore engagée dans la chimère. Existe-t-elle?
question. Les plus hardis se bornent à dire : il y a
quelque chose là.)

Nous fermons la parenthèse, nous ne voulons
pas que notre raisonnement perde pied un seul instant,
et nous déclarons nous en tenir ici aux faits
perceptibles à tous ; nous raisonnons sur le palpable
et le visible ; nous restons dans les données de l'expérimentation
philosophique universellement admise.

Cela posé, qu'est-ce que l'homme sur la terre a
de plus que les autres êtres?

La faculté de faire le bien ou le mal.

A lui commence cette faculté, et par conséquent,
cette notion : le bien et le mal.

Le bien et le mal, quelle ouverture sur l'inconnu!

Révélation de la loi morale.

Pouvoir faire le bien ou le mal, qu'est-ce? C'est la
liberté. Et qu'est-ce encore? C'est la responsabilité.
Liberté ici, responsabilité ailleurs, ô découverte
splendide!

La liberté, c'est l'âme!

Liberté implique résurrection ; car résurrection,
c'est responsabilité. Pour accomplir sa loi, c'est-à-dire
pour devenir de liberté responsabilité, il faut
absolument qu'après la vie ce phénomène, qui est
l'homme même, persiste. Donc, et irrésistiblement,
voilà la survivance de l'âme au corps démontrée.

Ce sont là les ténèbres sacrées.

La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe.

Je sens de la chaleur, j'avance, c'est le bien ; je
sens du froid, je recule, c'est le mal. L'affinité de
Dieu avec mon âme se manifeste par une ineffable
caresse obscure quand je m'approche de lui. Je
pense, je le sens près de moi ; je crée, je le sens plus
près ; j'aime, je le sens plus près ; je me dévoue, je
le sens plus près encore.

Ceci n'est ni de l'observation, car je ne vois ni
ne touche rien ; ni de l'imagination, car la vertu
serait imaginaire alors ; c'est de l'intuition.

Toutes les racines de la loi morale sont dans ce
que j'ai appelé le surnaturalisme. Nier le surnaturalisme,
ce n'est pas seulement fermer les yeux à l'infini,
c'est couper toutes les vertus de l'homme par le
pied. L'héroïsme est une affirmation religieuse. Quiconque
se dévoue prouve l'éternité. Aucune chose
finie n'a en elle l'explication du sacrifice.

Celui qui écrit ces lignes l'a déjà dit quelque
part, l'idéal sur la terre, l'infini hors de la terre,
c'est là le double but qui est en même temps le but
unique, car l'un mène l'homme au progrès et
l'autre mène l'âme à Dieu.



On peut, à coup sûr, être un esprit ironique et
tranquille, ne croire à rien, et quitter cette vie d'une
façon fière. Pétrone, homme de plaisir, fait tout ce
qu'il peut pour mourir voluptueusement. Il se met
dans un bain tiède, relit l'ordre de Néron, récite
quelques vers d'amour, puis prend un couteau et se
coupe les quatre veines ; cela fait, il regarde son
sang couler, écarte la coupure d'une veine avec ses
doigts, puis l'autre, les bouche, les rouvre, tantôt
c'est le bras droit, tantôt c'est le bras gauche, et il
dit en riant à ses amis : Amant alterna camænæ.
Certes, c'est là une attitude superbe devant l'ombre ;
mais c'est plutôt bien faire sa sortie que bien
mourir.

Bien mourir, c'est mourir comme Léonidas pour
la patrie, comme Socrate pour la raison, comme
Jésus pour la fraternité. Socrate meurt par intelligence
et Jésus par amour ; il n'est rien de plus
grand et de plus doux. Heureux entre tous ceux
dont la mort est belle! L'âme, momentanément
arrêtée ici-bas dans l'homme, mais consciente d'une
destinée solidaire avec l'univers, leur doit ce contentement
de pouvoir associer l'idée de beauté à
l'idée de mort, vague preuve d'avenir qui satisfait
l'âme confusément.



Que ces méditations-là soient abstruses, qui le
nie? Mais pas de noble esprit qui n'en soit tenté. Ce
qu'il y a d'abîme en nous est appelé par ce qu'il y a
d'abîme hors de nous. Ces épaisseurs plaisent à
l'intelligence ; selon que l'esprit qui songe est plus
ou moins grand, le rayon visuel de la pensée s'y
enfonce à des profondeurs diverses. L'essai de comprendre,
c'est là toute la philosophie. La création
est un palimpseste à travers lequel on déchiffre Dieu.
Le grand obscur se dérobe, mais veut être poursuivi.
L'énigme, cette Galathée formidable, fuit
sous les prodigieux branchages de la vie universelle,
mais elle vous regarde et désire être vue.

Ce sublime désir de l'impénétrable : être pénétré,
fait éclore en vous la prière.

Peu à peu l'horizon s'élève, et la méditation
devient contemplation ; puis il se trouble, et la contemplation
devient vision. On ne sait quel tourbillon
d'hypothétique et de réel, ce qui peut être compliquant
ce qui est, notre invention du possible
nous faisant à nous-même illusion, nos propres
conceptions mêlées à l'obscurité, nos conjectures,
nos rêves et nos aspirations prenant forme, tout
cela chimérique sans doute, tout cela vrai peut-être,
des apparitions d'âmes dans des éclairs, des passages
rapides de linceuls, de doux visages aimés
s'ébauchant dans des transparences inexprimables,
de fuyants sourires dans la nuit, le prodigieux songe
de l'immanence entrevue, quel vertige! Les apocalypses
viennent de là.

Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais
vous ne le retrancherez pas au poëte. Depuis Job
jusqu'à Voltaire, tout poëte a sa part de vision. Une
certaine grandeur sidérale est attachée à cette folie.
Dans cette démence auguste, il y a de la révélation.
Être ce visionnaire possible, et cependant rester le
sage, c'est à cette faculté surhumaine qu'on reconnaît
les suprêmes esprits.

Nous ne sommes, certes, pas de ceux qui veulent
absolument retrouver le poëte en personne dans les
types de ses drames et qui le rendent responsable
de tout ce que disent ses personnages ; ce qui serait
réduire à un moi lyrique et monocorde le moi multiple
et indéfini de l'auteur dramatique ; mais, sans
faire le poëte solidaire de ses créations, ivrogne à
cause de Falstaff, hypocrite à cause de Tartuffe,
intrigant à cause de Figaro, fratricide à cause de
Caïn, sans canoniser Corneille à cause de Polyeucte,
sans idéaliser Schiller à cause de Posa et sans caricaturer
Homère à cause de Thersite, tout en rejetant
cette façon commode et puérile de prendre un
homme en flagrant délit dans son œuvre, nous pensons
qu'on peut parfois voir, par échappées, dans
de certaines figures préférées, des lueurs de l'âme
même du poëte. On peut à de certains moments
dire : Ceci est une étincelle de Plaute ; ceci est un
éclair d'Eschyle. L'auteur s'incarne un peu plus dans
tel personnage que dans tous les autres. Il est évident,
par exemple, que Hamlet est une prédilection pour
Shakespeare de même qu'Alceste est une prédilection
pour Molière ; et l'on peut affirmer que c'est Shakespeare
qui parle quand Hamlet dit : — «Horatio, il y a
sur la terre et dans le ciel plus de choses que votre
philosophie n'en a rêvé.»

La vaste anxiété de ce qui peut être, telle est la
perpétuelle obsession du poëte. Ce qui peut être
dans la nature, ce qui peut être dans la destinée ;
prodigieuse nuit.

Le soir, au crépuscule, du haut d'une falaise, à
l'approche refroidissante de la marée qui monte,
l'œil égaré dans tous ces plis de l'obéissance au vent,
en bas l'onde, en haut la nuée, le fouet de l'écume
dans le visage, pendant que les goëlands effarouchés
par les ouvertures des vagues battent de l'aile, pendant
que les flots accourent pleins du hurlement
étouffé des naufrages, regarder l'océan, qu'est-ce
auprès de ceci : regarder le possible!



Je pense par instants avec une joie profonde
qu'avant douze ou quinze ans d'ici, au plus tard, je
saurai ce que c'est que cette ombre, le tombeau, et
j'ai une sorte de certitude que mon espoir de clarté
ne sera pas trompé.

O vous que j'aime, ne vous affligez pas de ce
cri que je pousse vers l'attente suprême, ne vous
attristez pas de cette impatience, car j'ai la foi que
c'est dans l'infini qu'est le grand rendez-vous. Je
vous y retrouverai sublimes et vous m'y reverrez
meilleur. Et nous nous y aimerons comme sur la
terre, et en même temps comme au ciel, avec le
redoublement mystérieux de l'immensité.

La vie n'est qu'une occasion de rencontre ; c'est
après la vie qu'est la jonction. Les corps n'ont que
l'embrassement, les âmes ont l'étreinte. Vous figurez-vous,
ô mes bien-aimés, ce divin baiser de l'azur
quand il n'y a plus dans le moi que de la lumière!
La manière dont s'aiment les transfigurés fait partie
de ce que nous appelons ici le jour. Leur accouplement
est rayon. Qui sait si tous nos échauffements
célestes pour le devoir et la vertu ne nous viennent
pas ineffablement de leur clarté, s'ils ne nous rendent
pas ce service de nous faire bons en étant heureux,
et s'ils n'ont pas pour loi sublime d'être utiles parce
qu'ils sont aimés?

Tâchons d'être un jour parmi eux. Et ici-bas,
jusqu'à ce que la grande heure sonne, vous et moi,
moi surtout, qui suis si entravé d'imperfections et
qui ai tant à faire pour arriver à la bonté, ne nous
reposons pas, travaillons, veillons sur nous et sur les
autres, dépensons-nous pour la probité, prodiguons-nous
pour la justice, ruinons-nous pour la vérité,
sans compter ce que nous perdons, car ce que nous
perdons, nous le gagnons. Point de relâche. Faisons
selon nos forces, et au delà de nos forces. Où y a-t-il
un devoir? où y a-t-il une lutte? où y a-t-il un
exil? où y a-t-il une douleur? Courons-y. Aimer,
c'est donner ; aimons. Soyons de profondes bonnes
volontés. Songeons à cet immense bien qui nous
attend, la mort.
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