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Der Clamsche Garten





Westend von Prag. Endstation der Elektrischen, die Smichow
und Koschiř durchquert.



Über dem Gittertor steht die Aufschrift „Klamovka“ mit so
großen Goldbuchstaben, daß jeder erkennen müßte, die hohe,
von blütenschweren Bäumen überdachte Mauer umschließe keine
öffentlichen Anlagen, keinen Privatpark. Es ist offenbar ein
Wirtshausschild, das dringlich zum Eingange lädt. Aber das
Tor ist versperrt, und keine Klingel ist vorhanden, die einen
öffnenden Pförtner herbeizurufen vermöchte. Und selbst wenn
man in der abzweigenden Weißbergstraße das offenstehende
Seitentürchen entdecken, durch dieses eintreten und die Stiegen
zum Garten hinaufschreiten würde, so müßte man umkehren,
denn ein Zettel verwehrt strenge dem Fremden den Eintritt.
Der abweisende Inhalt des kleinen Zettels auf dem Seitentor
kontrastiert mit der einladenden Aufschrift der großen Tafel auf
dem Haupttor. Sodaß man doch in Zweifel gerät, ob hier ein
Wirtshausgarten oder ein Herrschaftspark sei.



Beides oder keines von beiden. Früher haben Grafen
und Gräfinnen hier im Clamschen Garten auf schattigen Kieswegen
lustwandelt. Aber später wurde der gräfliche Park an
einen bürgerlichen Gastwirt verkauft, und der baute in der Mitte
des Gartens ein Gasthaus mit einem Tanzsaal.



Nun aber wird hier auch nicht mehr getanzt. Seit heuer.
Noch im vorigen Jahr war die „Klamovka“ am Sonntag nachmittag
ein Wallfahrtsort der Dienstmädchen, der Burschen und
Mädchen aus dem Volke, und oben im Saale wurden bis spät
in den Abend Quadrillen und Walzer getanzt, besonders schlürfend
der Sechsschrittwalzer, der im Volksmund „Na šest“ heißt, dessen
charakteristisches Merkzeichen die langgezogenen, langsamen
Schritte bei der Linksdrehung sind, und bei dem man in erheuchelter
oder echter Verzückung die Augen zu schließen hat.
In den Pausen aber gingen die Liebespaare, sich umschlungen
haltend, hinunter in den Garten, in dem die hohen Christusakazien,
die duftenden Syringensträucher, die schattigen Kastanienbäume,

die silberglänzenden Rotbuchen, die dichten Ahornsträucher
und die verzweigten Hagedornbüsche in Blüte standen.
Wenn auch die Blütenpracht von den Liebespaaren wohl kaum
eines Blickes gewürdigt worden ist — der Einfluß des Milieus
muß doch im Unterbewußtsein seinen Nachhall geweckt haben,
dem Frühling der Herzen muß es doch inmitten des Frühlings der
Natur am wohlsten gewesen sein. Sonst wären die jungen Leute
doch in nähere Sonntagstanzlokale gezogen, wie in das Weinberger
Bräuhaus, in das Gasthaus „Na Slovanech“ auf dem
Karlsplatz, wo der Wirtsgarten nur aus paar verkrüppelten
Bäumen besteht. Doch dort war’s nie so voll wie in der
„Klamovka“.



Zwölf Jahre tanzte man hier. Am Anfang schien es, als
wolle sich das entlegene Tanzlokal nicht einbürgern, und der
alte Hlavaček, der für den Ankauf des Gartens und für die
Aufführung des Wirtshausbaues sein Vermögen verwendet hatte,
schoß sich aus Verzweiflung eine Revolverkugel ins Herz.
Sein Sohn aber hatte mehr Glück und allsonntäglich war es
voll im Clamschen Garten.



Vor zwei Jahren aber haben die Barmherzigen Brüder
den herrlichen Garten gekauft, um in ihrem menschenfreundlichen
Wirken keine Stockung eintreten zu lassen, falls ihr jetziges
Spitalsgebäude in der Josefstadt als Opfer der Assanierung fallen
würde. Von heuer ab bleibt das Gasthaus unvermietet und
das Gartentor steht geschlossen. So werden die Nachfolger der
Liebespaare, die sich hier im Garten ihrer Jugend freuten, die
bleichen Kranken sein, die humpelnd oder in Rollwägelchen
wehmütig den Glanz der Blumen betrachten und den Duft der
Blüten atmen werden. Es kann sein, daß vielleicht einmal ein
alter Patient oder ein krankes Mütterchen, den Garten betretend,
schwermütig lächeln werden, weil sie in diesem Garten, der nun
ihr Krankenasyl sein soll, in der schönsten Zeit ihres Lebens
viel geweilt haben und seither nicht mehr. So wird ihnen
doppelt wehe ums Herz sein. Aber das Gefühl wird kein bedauerndes
sein. Denn auf der „Klamovka“ ging es nicht ausschweifend
zu, wie z. B. in einer unmittelbar benachbarten
Gartenwirtschaft, welche heuer als Erbe der „Klamovka“ die
Koschiřer Jugend übernommen hat und auf deren Usancen ein
Mordprozeß des vergangenen Jahres ein böses Licht warf. Auf

der „Klamovka“ gab es nie eine „parta“, wie die Platten im
Prager Vorstadtjargon heißen. Hier hatte fast jedes Mädchen
bloß einen ständigen Tänzer, den Liebhaber. Wenn der gewechselt
wurde, gab es stumme Katastrophen.



So hat beispielsweise einmal ein Artillerie-Freiwilliger hier
Unheil angerichtet. Der hatte richtig kalkuliert, daß seine schmucke
Uniform ihm hier ein siegendes Liebesglück verschaffen müsse,
und war in den Clamschen Garten gefahren. Sein Eintritt in
den Saal war eine Sensation. Hierher, wo schon die Uniform
eines Infanterie-Pferdewärters auf die unbefangenen Mädchenherzen
elektrisierend einwirkte, kam ein Einjährig-Freiwilliger
mit tadellosem Scheitel, blanken Lackkanonen, silbernen Salonsporen,
hellblauen Kammgarnhosen, dunkelbraunem Waffenrock
mit dem verschnürten Schützenzeichen und einem vorschriftswidrigen
Flitterstern auf dem feuerroten Kragen! Er kam in
den Saal und musterte die Paare kritischen Blickes. Dann
wählte er sich ein Mädel zum Tanz, ein Mädel, dem die Stammgäste
prophezeiten, daß es gar bald von der blonden Jarmila
den von allen angestrebten Titel „Hvězda Klamovky“, des
Sterns des Clamschen Gartens, erben werde. Er tanzte, tanzte
wieder, und der junge Monteur, der bis zur Stunde der Liebhaber
der Kleinen gewesen war, der tanzte nicht. Der saß in
dem Saalteile, der durch Säulen vom Tanzsaale geschieden und
für die Biertische reserviert war. Als es 8 Uhr und gerade eine
Tanzpause war, ging er zu dem Mädel, das mit dem goldstrotzenden
Galan promenierte.



„Komm’ nach Hause, Božena.“



„Ich will nicht.“



„Ich muß doch um 9 Uhr im Elektrizitätswerk sein. Sonst
wirft man mich hinaus.“



„Dann wird man dich eben hinauswerfen.“



„Du weißt doch, daß mein Vater beim Bürgermeister war,
damit ich die Stelle bekomme.“



„Ich halte dich nicht. Du kannst ja gehen.“



Den letzten Satz sprach sie schon davontanzend, denn die
Musik hatte das tschechische Volkslied begonnen, das an zwei
blaue Augen die Frage richtet, warum sie voll Tränen seien. Der
Monteur empfindet das Schmerzliche des letzten Satzes doppelt
schmerzlich, weil es im Arme des anderen gesagt worden ist.

Er fühlt, daß das Mädel, indem sie ihn abwies, dem anderen
eine Liebeserklärung gemacht hat. Fühlt, daß sich jetzt die zwei
fester aneinander schmiegen und vielleicht über ihn, den heimgeschickten
Dritten lächeln. Der Bursch geht zu seinem Platz
zurück und ist blaß.



Allein fortgehen kann er nicht, trotzdem die Božena das
behauptet hat. Sonst geht das Mädel mit dem Kanonier nach
Hause, und dann lächeln die zwei nicht mehr, sondern sie lachen.
Noch mehr Leute, die Stammgäste der „Klamovka“ würden alle
lachen über „křen“, den Wurzen, der ein Mädel zum Tanz führt,
damit dieses mit einem anderen nach Hause gehen könne. So
bleibt der junge Monteur sitzen bis 9 Uhr (die Stunde, zu der
er bei der Kontrolluhr im Elektrizitätswerk sein soll) längst vorbei
ist. Er sitzt blaß beim Bier und möchte sichs nicht anmerken
lassen, wie sehr ihm die Musik in das Herz schneidet, die seinem
Mädel zum Tanz mit einem anderen aufspielt. So wiederholt
er sich die Worte, die ihm ein Freund im Vorbeigehen tröstend
zugerufen: „Was liegt an einem Mädel!“ Spät abend geht
er mit der Božka nach Hause. Er weiß gar wohl, daß sie sich
für morgen ein Stelldichein mit dem Freiwilligen verabredet hat,
er weiß gar wohl, daß jetzt alles aus ist. Er hat aber wenigstens
die Blamage verhütet, er begleitet wenigstens das Mädel nach
Hause, mit dem er gekommen war. Mag es ihn immerhin seine
Stellung gekostet haben!



Es war zum letztenmale, daß er mit Božka heimging. Es
war zum letztenmale, daß er auf der „Klamovka“ getanzt hat.
Auch wenn das breite Gittertor nicht verschlossen wäre, würde
er nicht mehr hingehen. Er verkehrt jetzt in anderen Lokalen.
Fast täglich mit einem anderen Mädel. Und wenn jetzt jemand
seine Begleiterin verlangend mustert, dann muntert er sie noch
auf, den Blick zu erwidern. Er hat auch gar nichts dagegen,
wenn sie jetzt mit jemandem den ganzen Abend tanzt, ja selbst
wenn sie dann mit dem anderen nach Hause geht. Er fürchtet
nicht mehr, als „křen“ zu gelten. Er will nur Geld haben. „Was
liegt an einem Mädel!“ Das Wort, mit dem er sich damals zu
trösten versuchte, ist seine Lebensmaxime geworden ...



Eine Pointe hat die Geschichte nicht. Es sei denn, man
wollte es vielleicht als Pointe ansehen, daß an manchen Abenden
auch die Božka (die ginge übrigens heute auch nicht mehr auf

die „Klamovka“) zu seiner Klientel zählt. Der Artillerie-Freiwillige
tanzt aber schon lange nicht mehr mit ihr.



Das war so einer von den kleinen Romanen, die im Clamschen
Garten begonnen haben. Sie stehen nirgends verzeichnet und
jeder der Besucher kannte nur einen solchen Roman. Und wenn
man die Sehenswürdigkeit des Gartens zeigt, so weist man auf
das „Himmelchen“, einen runden, entzückenden Kapellenbau,
durch dessen sternförmige Öffnungen in der Wölbung das Himmelslicht
strahlt, so zeigt man den hübschen Eselsstall, so zeigt man
den aus Stein gemeißelten Pferdetrog, der auf einem mit einem
steinernen Zaumzeug gemeißelten Sockel steht und ein Denkmal
für des Grafen Clam-Gallas Schlachtroß „Cassil“ darstellt, so zeigt
man den Platz, auf dem Prinz Wilhelm von Auersperg an einem
Maitage vor vierunddreißig Jahren im Duell sein Leben ließ.
Aber man zeigt nicht die Sträucher, in denen mancher junge
Mensch seinen Liebesgram ausgeweint hat, man zeigt nicht die
Stelle, von der aus der blasse Monteur seinem davontanzenden
Liebesglück nachblickte.
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Die Gemeindetruhe





Die Einführung der Gemeindetruhe sei den Kommunalbehörden
aller Weltstädte ans Herz gelegt. Nicht etwa, daß diese
Empfehlung meinem ausgeprägten Lokalpatriotismus oder irgend
einem anderen Gefühle entspringen würde. Persönliche Beziehungen
verknüpfen mich mit der Gemeindetruhe nicht. Ich kann
auch aus eigenem nichts über das Innere dieses hermetisch verschlossenen
Verkehrsmittels sagen. Aber es ist ganz hübsch. So
sagt mein Freund Franta Cuček, der in der Gemeindetruhe geboren
wurde, schon oft in ihr nach Hause gefahren ist und auch
mutmaßlich einst mittels dieses Vehikels in die „Pathologie“ geschafft
werden wird. Der kennt das „Etui“, wie er es in dem
Tonfall der tschechisch-französischen Verbrüderung ausspricht, in-
und auswendig. Von weitem und um die Ecke erkennt er,
welche Nummer jene Truhe hat, die da herangerasselt kommt,
um irgend einen Gast unseres Stammlokales nach Hause zu befördern.
Ohne je den Zettel zu betrachten, der an der Rückseite
des Korbes baumelt und eine rote Ziffer — die Wagennummer
— trägt.



Daß Franta Cuček die Lenker des Gefährtes kennt, ist ganz
natürlich. Er steht mit allen auf Du und Du und sein „Serbus“
wird von dem menschlichen Zweigespann mit gleicher Herzlichkeit
erwidert. Aber diese private Freundschaft hat natürlich
nicht etwa zur Folge, daß Franta den Lenkern bei der Ausübung
ihrer Berufspflicht irgendwelche Erleichterungen gewähren
würde. Dienst ist Dienst. Es ist ein schöner Zug im Leben Frantas,
daß er einmal einem dieser Automedonten, dem Jaro Roztopil,
mit dem er selbst treu befreundet war, das linke Auge ausgeschlagen
hat, als dieser ihn in den Korb zu betten versuchte.
Trotzdem das linke Auge für jeden Menschen im Sommer nur
eine unnötige Mehrbelastung des Körpergewichtes darstellt, trotzdem
das linke Auge zum ehrsamen Gewerbe des Gemeindetruhenwärters
nicht unbedingt erforderlich ist und trotzdem Jaro
Roztopil anläßlich dieser in Ausübung der Berufspflicht erlittenen
Wunde aus dem Stadtsäckel ein Schmerzensgeld erhalten hat,

lassen es seither die beiden Truhenmänner nicht mehr auf die
Betätigung von Frantas Unparteilichkeit im Dienste ankommen.
Sobald sie an den Ort kommen, auf welchen man sie begehrt,
und sehen, daß Franta Cuček zu ihrem Passagiere auserkoren
ist, dann eilen sie mit unheimlicher Schnelligkeit auf ihn zu
und umklammern aus einem nicht in die Augen springenden
Grunde seine vier Gliedmaßen mit gußeiserner Gewalt. Der eine
hält Frantas rechten Arm und den rechten Fuß, dem anderen
ist die ehrenvolle Aufgabe zugewiesen, mit den linken Gliedmaßen
ein Gleiches zu tun. Oh, Franta Cuček wehrt sich noch
immer nach Leibeskräften, aber es hilft ihm nicht mehr viel.
Er fällt, wie einst Cäsar von Brutus Hand, von den Händen seiner
Freunde. Er fällt in die Truhe, ohne daß er im Kampfe mit
seinen Widersachern siegreich geblieben wäre. Sein einziger
Erfolg ist höchstens, daß er manchmal einen Fuß aus der Umklammerung
der beiden befreit und einem von diesen durch
einen Tritt die Uniform beschmutzt hat.



Ach, die Uniform der Gemeindetruhenwärter! Wer kennte
sie nicht, diese Livree: Die fesche Bluse aus blauweißer Leinwand,
der nur im Winter durch ein einfaches braungestricktes Cachenez
verhüllte Hals, die hohen Kanonenstiefel und die Eishackerhosen,
die Ledermütze von undefinierbarer Farbe mit dem blechernen
Wappen der königlichen Hauptstadt darauf — gibt es etwas
Einfacheres, etwas Schöneres? Ist das nicht schöner als der
blaue Frack, den man in Wien vor kurzem als Festkleidung
für die Magistratsfunktionäre bestimmt hat?



Übrigens sei erwähnt, daß die Chauffeure der Gemeindetruhe
ihre Uniform in Ehren tragen. Ihre Aufgabe ist schwer, aber
sie erfüllen sie gut. Nicht nur dann, wenn sie ihren Passagieren
à la Franta beim Einsteigen in die Karosserie behilflich sind,
sondern auch beim Entladen des Korbes. Dieses Entladen ist,
da die Seitenwände des Korbes nicht heruntergeklappt werden
können, sondern fix sind, nicht so einfach, als sich ein Laie
auf dem Gebiete des modernen Verkehrswesens denken würde.
Aber das Problem wird dennoch auf findige Weise gelöst.
Indem man die Truhe zu einem Tobogan umwertet. Wenn
nämlich die Truhe an ihrem Endziele, dem Hof des Arrestgebäudes
angelangt ist, so wird sie derart aufgestellt, daß der
Korb windschief auf den Rädern ruht und die Füße des Etui-Inhaltes

nach unten zu gerichtet sind. Nun klappen die aurigae
den Deckel auf, heben die Beine ihres Pflegebefohlenen in die
Höhe und schieben dessen Rumpf längs der schiefen Ebene so
weit hinab, bis die Beine des Passagiers über die untere Wand
des Korbes ragen. Dann tritt man auf die Füße des Korbinsassen,
diese senken sich zu Boden, und der Passagier steht vertikal
auf Mutter Erde. Ein sichernder Druck auf den Rücken
hindert ihn an dem Rückfall in das Vehikel.



In noch zarterer Weise ist man jenen Passagieren beim Aussteigen
behilflich, deren Reiseziel nicht der Hof des Polizeigefangenhauses,
sondern der Flur des Krankenhauses ist. Denn auch
solche gibt es. Wenn jemand auf der Straße überfahren wird
und mit gebrochenem Schenkel daliegt, wenn jemand von
Krämpfen oder von Blutsturz befallen wird, so holt ihn, wenn
ihn nicht inzwischen der Teufel geholt hat, nach sehr geraumer
Zeit die Gemeindetruhe ab und führt ihn ins Spital, wo er in
den meisten Fällen noch lebend ankommt. Das ist das einzige,
was Franta Cuček gegen die Gemeindetruhe einzuwenden hat.
Das ist auch wirklich ein Mißbrauch dieses Vehikels. Wie kommen
jene Leute, die Zeit und Geld für Alkohol geopfert und sich so
mühselig das Anrecht auf die unentgeltliche Beförderung in diesem
städtischen Fahrzeuge erworben haben, dazu, dieses Recht
mit jedem ixbeliebigen auf der Straße ganz unabsichtlich und
ganz zufällig erkrankten Menschen zu teilen? Geradezu unappetitlich
ist das! Aber das ist der einzige Fehler des Etuis und
dieser Fehler vermag die Liebe Cučeks zu seinem Fahrzeug nicht
zu erschüttern. Und wenn er auch immer wieder von seinen
Ausflügen per Schub nach Prag zurückbefördert wird — er
empfindet es nicht unangenehm. Denn Prag ist die angestammte
Heimat der Gemeindetruhe.



Ja, anderswo gibt es so etwas nicht. Man läßt zwar auch
in anderen Städten die Leichen, die Bierleichen und die prosaisch
Erkrankten nicht unbemerkt bis zu ihrer Auferstehung auf
der Straße liegen. Aber in den anderen Weltstädten gibt
es Räderbahren, bei denen die beiden Holme verschiebbar und
die Füße der Bahre (nicht, wie in Prag, die des Kranken) umgeklappt
werden können. Die Bahre dieser Transportmittel ausländischer
Provenienz wird am Endziel der Reise einfach vom
Rädergestell abgehoben — ein ungeheurer Nachteil, weil die

Prager Entlade-Prozedur „System Rutschbahn“ dadurch unmöglich
wird. Auch besitzen die auswärtigen Bahnen keinen Deckel,
sondern ein zum Abknöpfen eingerichtetes Plantuch, das dem
Kranken das Hinausblicken auf die Straße gestattet, aber es
den Passanten verwehrt, das Gesicht des Patienten zu sehen.
Daß dies eine Verletzung der Gleichberechtigung ist, liegt klar
auf der Hand. Aber was kann man auch von einer Truhe verlangen,
die keine Truhe ist!



Es gibt eben nur ein Prag, es gibt eben nur eine Gattung
von Gemeindetruhen. Nur schade, daß es nur den breiteren
Volksschichten möglich ist, dieses ebenso vornehme, wie praktische
Straßenfahrzeug zu benützen. Warum könnte man nicht
die Droschken und Fiaker durch Gemeindetruhen erster und
zweiter Güte ersetzen? Sogar zu Gummiradlern könnte man
die Gemeindetruhen umgestalten. Auf dem Josefsplatze stehen
die Automobildroschken unbenützt. Würde man hier nicht auf
dieser Stelle (vor dem Repräsentationshaus) einen Standplatz für
Gemeindetruhen mit mehr Erfolg errichten können? Ich glaube
nicht, daß ein Einheimischer oder ein zufälliger Fremder der
Versuchung widerstehen könnte, wenn ihm aus dem Munde von
Etui-Chauffeuren die einladenden Rufe entgegenschallen würden:
„Gemeindetruhe gefällig?“, „Fahr’n m’r Euer Gnad’n?“ und
„Einsteigen, meine Herrschaften, einsteigen!“
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Verzehrungssteuer





„L’octroi, s’il vous plaît.“



Der städtische Verzehrungssteuerbeamte am Bahnhofsausgang
in Paris spricht diesen höflichen Satz in höflichem Ton, fast
entschuldigend. So höflich, daß in dem Fremden gar nicht die
Befürchtung wachgerufen wird, er werde jetzt Koffer und Kolli
öffnen und nach Nahrungsmitteln und Getränken durchsuchen
lassen müssen. Den Fremden aber, der dennoch auf die Vermutung
kommen würde, daß die höfliche Frage bitterbös gemeint
sei, beruhigt der Baedeker vollkommen: „Die Kontrolle,
die auf dem Bahnhof stattfindet, erledigt sich für die Fremden
in der Regel durch die Erklärung, daß man nichts Steuerpflichtiges
bei sich führe.“



Prag ist, wie hier ausdrücklich festgestellt sei, nicht Paris.
In Prag darf der Fremde — wenn einen solchen vielleicht widrige
Winde von der Route des internationalen Fremdenverkehres
in unsere gastliche Stadt verschlagen würden — den Bahnhof
ungehindert verlassen. Die höfliche Vorstellung des Oktroi-Beamten
bleibt dem Ankommenden erspart. Aber wenn er ahnungslos,
den Koffer in der Hand, dem Hotel zustrebt, muß er sich
über den Mann entsetzen, der mit einer Harpune in der Rechten,
in kriegerischer Uniform, an irgend einer Wegkreuzung aus dem
Hinterhalte auf ihn zuspringt und ihm in einer Weise Halt gebietet,
die selbst den Marschall Vorwärts zum Stehen gezwungen
hätte.



Und mit dem bloßen Schrecken kommt man nicht davon.
Der Koffer muß geöffnet werden, auch wenn der Reisende
tausendmal beteuern würde, daß er den Kofferschlüssel nicht bei
sich trage, da diesen seine Frau in ihrer Handtasche schon tags
vorher nach Prag genommen habe, auch wenn er zehntausendmal
beeiden und durch Zeugen erhärten würde, daß der Koffer
weder einen Apfel, noch ein Kognakfläschchen, sondern bloß
Wäsche und nichts als Wäsche enthalte. Der Prager Baedeker
müßte bemerken, daß die Bediensteten der Verzehrungssteuer

hier in ihrem Pflichteifer vor keiner Mühe — des Fremden zurückschrecken.
Im Prager Baedeker könnte dem Reisenden empfohlen
werden, sich auf empirischem Wege von dem Pflichteifer
der Akzise-Bediensteten zu überzeugen. Zum Beispiel so:
Man lege eine Zündhölzchenschachtel, die man vorher mit Spagat
kreuz und quer verbunden und hernach vierfach versiegelt hat,
auf die offene Handfläche und versuche, sich aus der Parkstraße
durch den gegenüber dem Staatsbahnhofe gelegenen Eingang
in den Stadtpark zu begeben. Auf die forschende Frage
des Akzisaken erwidere man, man kenne den Inhalt der
Schachtel nicht. Ein alter Onkel habe sie dem Überbringer mit
dem strikten Auftrag anvertraut, sie erst nach seinem Tode zu
öffnen. Der Verkehrsbedienstete wird unnachsichtlich den Schachtelträger
entweder zu dem Akzisgebäude an der Ecke der Bolzanogasse
oder zu jenem gegenüber dem Neuen deutschen
Theater weisen, wo sich das Frage- und Antwortspiel wiederholen
und nachher die verdächtige Schachtel geöffnet werden
wird. Man weide sich sodann an dem Gesichte der Beamten
beim Anblick der in der Schachtel befindlichen Zündhölzchen.



Viel leichter ist es, ein lebendes Schwein an dem uniformierten
Argus vorbeizuschaffen, als eine Streichhölzchenschachtel.
Das lehrt die Geschichte jener Wette, die vor etlichen Jahren in
einem Gasthause in Dejwitz geschlossen und damals viel besprochen
worden ist: Ein Dejwitzer Fleischhauer hatte mit einem
Gastwirte gewettet, daß er ohne Wagen mit einem großen lebenden
Schwein die Tor-Akzise des Bruskatores passieren werde.
Der Fleischhauer erklärte das Schwein und 40 Kronen, der Wirt
den Kaufpreis für das Schwein und zwei Hektoliter Bier als
Einsatz. Der Fleischer stand auf und ging in seinen Laden. Hier
packte er seinen großen Hund, band ihm das Maul zu und
steckte ihn in einen mächtigen Sack. Dann ging er zum Bruskator.
Auf die Frage des Verzehrungssteuer-Bediensteten erwiderte
er, scheinbar ein Lachen verbeißend: Er trage seinen Fleischerhund,
der Anzeichen von Tollwut zeige, zum Tierarzt. Der Torwächter
schenkte dieser plumpen Ausrede kein Gehör und band
den Sack auf. Im selben Augenblicke sprang der eingesackte Hund,
der vielleicht auch die Befürchtung seines Herrn verstanden hatte,
aus dem Sacke und jagte mit Riesensätzen zurück, den heimischen
Fleischtöpfen zu.




„Sie sind daran Schuld. Das größte Unglück kann jetzt
geschehen!“ Diese Worte schrie der Fleischer dem pflichttreuen
Bediensteten, der vor dem Bruskator, wie das bekannte Haustier
vor dem neugemalten Haustor stand, erregt zu und rannte
dem „tollen“ Hunde nach. Zu Hause band der Fleischer seinem
größten Schwein den Rüssel zu und steckte es in den Sack. Dann ging
er in das Gasthaus, in dem die Zeugen der Wette versammelt
waren. Er zeigte ihnen den Inhalt des Sackes, nahm diesen
huckepack auf den Rücken und forderte die Gesellschaft auf, ihm
unauffällig in beträchtlicher Distanz zu folgen. Beim Bruskator
warf er dem noch immer bestürzten Akzismann einen verachtungsvollen
Blick zu und sprach kein Wort. Der Wächter erst
recht nicht. So ging der Fleischer ruhig über die Verzehrungssteuerlinie
und am Abend wurde bei Schweinsbraten und bei
zwei Hektolitern Bier das Schwein des Fleischhauers jubelnd
erörtert.



Nicht nur von Schwein, sondern auch von Pech wissen die
Bewohner der Oktroi-Häuschen ein trauriges Liedchen zu singen.
War da einmal in Prag ein junger Schauspieler — heute wirkt
er in Hamburg — dessen Spezialität die Darstellung von Paralytikern
war. Der hatte einst den Entschluß gefaßt, den Wächtern
einen Schabernack zu spielen. Mit einem großen Paket unter
dem Arm, in respektvoller Entfernung von einer eingeweihten
Freundesschar gefolgt, versuchte er es, sich an dem Verzehrungssteuerkontrollor
unterhalb des Belvedere vorbeizuschleichen. Dieser
aber packte den ertappten Schmuggler, und dieser begann sofort
zu winseln und den Paralytiker zu spielen. „Hab’ ich ein Pech,
hab’ ich ein Pech,“ wiederholte er schluchzend, und auf die
Frage nach dem Inhalt seines Pakets hatte er keine andere
Antwort. Bis es dem Bediensteten zu bunt wurde, er den Deckel
des Pakets aufhob und mit schnellem Griff in das Innere fuhr.
Über und über mit Pech bedeckt war seine Hand, als er sie
herauszog. „Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich Pech hab’,“
sagte der Paralytiker, der plötzlich wieder normal geworden
war, und lächelte infam und schadenfroh darüber, daß auch
einmal ein anderer „Pech gehabt“ hatte.



Ein übler Streich, der in den Tagen des Hagenbeckschen
Besuches der Aktualität nicht entbehrt, wurde vor wenigen
Jahren dem Manne gespielt, der am Ende des Wenzelsplatzes

auf Nahrungsmittelschmuggler zu warten hat. An einem Winterabend,
gegen 9 Uhr fuhr ein Möbelwagen aus der Stadt Weinberge
gegen Prag. Auf Anruf des Akzisbediensteten ließ der Kutscher
die Pferde stoppen. Als aber der Mann seines Amtes walten
wollte, trat ein Herr, der den Wagen begleitete, auf ihn zu
und bat, dies möge unterlassen werden, da der Inhalt nicht
ungeldpflichtig sei und eine Überraschung darstelle. Der Verzehrungssteuer
war aber unerbittlich und nach längerem Hin-
und Herreden öffnete er selbst die Türe des Möbelwagens. In
demselben Augenblick sprangen aus diesem Wölfe, Bären, Löwen,
Tiger und Leoparden mit ohrenbetäubendem Gebrüll heraus.
Der biedere Wächter sprang entsetzt zurück und streckte seine
einzige Waffe, den Bratspieß, mit dem er ansonsten friedlich
unter die Sitze der Equipagen und Straßenbahnwaggons, in die
Rückenkörbe der Weiber und in die Heu- oder Kohlenladung
der Lastwagen zu stochern pflegte, abwehrend von sich. Aber
der Gebrauch der Waffe war nicht nötig, denn die Bestien
kehrten nach kaum einer Minute wieder zurück — es war eine
Künstlergesellschaft, die als Menagerie zu einem Maskenball
nach Prag fuhr. Der Verzehrungssteuerbedienstete atmete hörbar
auf.



Auf verschiedene Weise wurden die Leute geprellt, denen
die Aufgabe obliegt, für die Lebensmittelteuerung zu sorgen.
Sie waren nicht nur die Zielscheibe von Scherzen und Wetten,
sondern auch von vielen Schmugglertricks. Aber die gelungensten
dieser Gaunerstreiche sind nicht bekannt. Weil sie eben gelungen
sind.
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Floßfahrt





Wittenberg, den 1. Juli 1910.



In Prag hatte unser Floß fünf Tage lang Haft halten müssen.
Mit schweren Ketten gefesselt lag es im Smichower Floßhafen.
In den Gegenden am Oberlauf der Moldau, an der Maltsch
und der Luschnitz ließ es nicht ab zu regnen, und auf der
Moldau war Hochwasser. Wegen der Gefährlichkeit und wegen
der Anordnungen der Strompolizei — oder eigentlich nur wegen
dieser — durfte man nicht abfahren. Aber dann sank der
Moldauspiegel auf 60 Zentimeter über der Normale — die
Grenze des Erlaubten. So fuhren wir.



Das Floß war prachtvoll. Keine dünnen Stöcke, wie sie
hauptsächlich von der Sazawa her geflößt werden, sondern breite
Riesenstämme. „Eine Salon-Prahme“, hatte mir Herr Max
Winterberg versichert, als er meine ihm erstaunliche Bitte, auf
einem Floß der Firma „Löwy u. Winterberg“ bis nach Sachsen
fahren zu dürfen, in liebenswürdiger Weise erfüllt hatte. Majestätisch
schwammen die Balken dahin, ein breites Stück der
Moldau erfüllend. Doch schon hinter der Palackybrücke, unter
welcher der Mauteinnehmer zu unserem Floß gerudert kam, um
die Zahl der Holztafeln zu kontrollieren, nahmen wir eine
schmälere Formation an. Es hieß „Einzeln abfallen“, denn das
Schittkauer Wehr war in der Nähe, und dessen Floßschleuse ist
eng. Während wir bisher mit zwei nebeneinander befestigten
Holztafeln gefahren waren, mußte jetzt die linke Floßhälfte losgelöst
und rückwärts befestigt werden.



Floßführer und Floßknechte arbeiteten fieberhaft. Der Vorderteil
des Floßes wurde durch einen mächtigen Überlegbaum an
der nächstfolgenden Tafel befestigt, damit er von der Gewalt
der Wassermassen der Schleuse nicht zu tief gerissen werde. Die
Durchschlagsstämme, welche je zwölf Balken zu einer Tafel verbinden,
wurden scharf darauf angesehen, ob sie nicht schadhaft
geworden seien. Die Bindwieden, die Weidenbänder, welche die

dreizehn Tafeln des Floßes aneinander festhalten, wurden mit
Wasser besprengt, damit sie nicht zu spröde seien und von der
Wucht des Schleusenwassers nicht zersprengt würden. Die Flößer
bohrten mit Energie und Schwung die harpunenartigen Staaken
tief in den Moldaugrund und schritten, sich mit dem ganzen
Körper gegen die eingebohrte Stange stemmend, rüstig vorwärts,
wobei sie natürlich immer an derselben Stelle blieben,
da sich das Floß mit gleicher Schnelligkeit in entgegengesetzter
Richtung bewegte. An den Rudern war man beschäftigt, die
Prahme in die Verlängerung der Schleuse zu bringen — keine
leichte Arbeit, denn das Schittkauer Wehr ist schief gegen den
Stromstrich gelegen, weshalb auch die Kanalisierungskommission
seine Demolierung und die Errichtung eines neuen Wehres in
der Höhe der Schittkauer Mühle projektiert. Das Wehr teilt sich
überdies gegen das linke Moldauufer in zwei Arme und das
Floß, das mit Mühe richtig in die erste Schleuse eingefahren
ist, muß wenige Meter hinterher, inmitten der Gewalt der
Schleusenströmung schon in die zweite einlenken. Die Vorsichtsmaßregeln,
die der alte Steuermann Vrabec und seine beiden
nicht jüngeren Flößer Kolenský und Konečny — die aus drei Leuten
bestehende Bemannung des Floßes war zusammen 182 Jahre
alt — getroffen hatten, verfehlten ihre Wirkung nicht: Trotzdem
die Stämme krachend an den Schleusenrand stießen, kamen
die schwimmenden Balken unversehrt durch Strömung und Gischt,
und lenkten, die Schützeninsel links liegen lassend, zum Altstädter
Wehr ein.



Beim „Frantischek“ erhielten wir Vorspann. Der Remorqueur
„Austria“, der die Ehre hat, der erste Dampfer im Weichbilde
Prags zu sein, schleppte uns nun bis zum Neumühl-Wehr
unterhalb der Karlsbrücke — dem letzten Wehr alter Konstruktion,
das bis zur Mündung zu passieren ist. Bisher waren die einzelnen
Tafeln des Floßes nur lose aneinander geknüpft gewesen,
sodaß, unmittelbar nach Passieren der Schleuse, der Vorderteil
schon gegen die Moldaumitte gesteuert werden konnte, ohne
daß die noch vor oder innerhalb der Schleuse befindlichen Floßteile
aus ihrer Fahrtrichtung gebracht worden wären. Nachdem
das Neumühlwehr durchfahren war, wurde dem Floß durch
Anspannen der Bindwieden eine steife Formation gegeben. Die
Schleuse des neuen Nadelwehres bei der Hetzinsel ist nämlich

lang, und es ist streng erforderlich, daß der rückwärtige Teil
des Floßes die gleiche Richtung habe, wie die ersten Tafeln.



In Holleschowitz wurde Halt gemacht. Die Schregge, ein
um einen festen Punkt drehbarer Riesenbalken, wurde von zwei
Flößern senkrecht aufgestellt, und die Spitze bohrte sich tief in
den Moldaugrund ein. Ächzend blieb das Floß stehen. Nun ging
es auf den hier in breiter Reihe verankerten anderen Flößen
ans Land, in das Wirtshaus „Baštecký“. Das war mit Flößern
dicht gefüllt. Gesprächsthema: Zwei Prahmen seien in der Hetzinsel-Schleuse
auseinander gegangen und die Bemannung, die
selbst in Gefahr geschwebt habe, müsse nun den ganzen Tag
arbeiten, die Stämme wieder zu ordnen und zu binden. Die
Erregung ist allgemein. Darüber, daß die Schleuse schlecht sei,
sind alle einig. Auch gegen die Ansicht, daß die deshalb an die
Statthalterei gerichtete Eingabe ohne Erfolg bleiben werde, erhebt
sich kein Widerspruch. Aber über die Art der Abwehrmaßregeln
kann man sich nicht einigen.



„Wir sollten einfach erklären, daß wir nicht durchfahren,“
meint aufgeregt ein junger Flößerbursch.



„Dann fahren einfach andere durch!“ erwidert ihm ruhig
ein Steuermann.



„Wir sollten uns auf andere Sachen kaprizieren, so lange
die Schleuse nicht gebessert wird,“ meint da ein blutjunger
Bursch — der jüngste Steuermann auf der Moldau. Der Sprosse
eines Podskaler Flößergeschlechts. Sein Vater ist Floßtransporteur
in der Kanzlei einer großen Prager Holzfirma, drei seiner Brüder
sind Steuermänner, ein vierter, der gleichfalls Floßführer war,
hat vor Jahren den Flößertod im Helmschen Wehr gefunden.
„Wir sollten die Flöße ausmessen. Und wenn eines länger ist
als 130 Meter, sollten wir nicht darauf fahren — so wie es
das Gesetz vorschreibt.“



„Das ist unmöglich,“ wirft ein alter Flößer ein. „Man
kann doch die Stämme nicht abschneiden, wenn sie um einen
Meter länger sind!“



„So müßte eben eine Tafel weniger angekoppelt werden,“
meint der junge Floßführer.



„Na, dann legt man sie eben als Fracht auf die Prahme,
und du bist gerade dort, wo du warst. Im übrigen würde sich

das Ausmessen der Flöße nur gegen die Holzhändler richten,
und die haben mit der Schleuse nichts zu tun.“



Der junge Steuermann läßt nicht locker: „Wenn sich die
Holzhändler der Sache annehmen würden, würde schnell Abhilfe
geschaffen werden.“



„Schmarrn!“, belehrt ihn der Alte. „Die Holzhändler haben
sich gegen die ganze Moldaukanalisierung eingesetzt, welche die
Flößerei fast ruiniert hat. Und was hat’s ihnen genützt?“



Jetzt ist das Fragen an mir: „Wieso hat die Kanalisierung
dem Floßtransport geschadet?“



„Weil sie die ganze Moldau verschandelt hat. Ist denn
das noch ein Fluß? Gibt es denn noch unterhalb Prags eine
Strömung? Lauter gestautes Wasser, lauter Tümpel. Jede Weile
muß man sich von Remorqueuren ans Gängelband nehmen
lassen. Von Holleschowitz bis Troja, von der Selzer Dynamitfabrik
bis Kletzan, von Žalow bis Libschitz, von Libschitz nach
Miřowitz, von da nach Wranian, von hier nach Hořin, dann
nach Beřkowitz, dann nach Wegstädtl müssen wir uns von
den Remorqueuren ins Schlepptau nehmen lassen. Lauter Vorspann,
lauter blöde Schleusen. Gott sei Dank, daß das Land
kein Geld hat. Sonst hätten sie uns auch schon in Leitmeritz
und Raudnitz solche Hürden errichtet. Lauter Wehrmeister, lauter
Kontrolle ...“



„Nicht einmal ein Mädel kann man sich mitnehmen,“
brummt ein junger Flößer, ein „Podskalák“ von reinstem Wasser,
der sich eine Schmachtlocke so tief über das rechte Auge gekämmt
hat, daß er auf diesem fast blind sein muß.



„Na, du nimmst dir ein Mädel auf jeden Fall mit! Und
wenn du es unter dem Floß vor dem Wehrmeister verstecken
müßtest.“ So ruft man lachend dem „Don Juan von der Wasserkante“
zur Antwort, und selbstgefällig streichelt das Wassergigerl
seine Stirnlocke.



Dann ergreift mein Steuermann das Wort: „Früher wars
eine Kunst zu flößen. Wenn man sich nicht auskannte, saß man
flugs auf dem Trockenen. Im Jahre 1872 flößte ich mit zwei
anderen jungen Burschen am alten Buchta vorüber. Der Buchta,
das war ein guter Steuermann. Jetzt ist er schon lang tot.
Damals war er auf einer Sandbank stecken geblieben und

mußte Wasser stauen, um die Prahme flott zu kriegen. Als
wir vorbeischwammen, schimpfte der Alte: Verfluchte Buben!
Wir alten Esel bleiben stecken und die fahren glatt vorbei!“



Wenn jetzt der Steuermann nur hinzugefügt hätte, daß
ein solches Auffahren auf Sand heute nicht mehr vorkommen
könne, so hätte er den Anschein zu erwecken vermocht, er
habe die Geschichte vom alten Buchta nur erzählt, um zu zeigen,
wie damals selbst der erfahrenste Steuermann eine böse Fahrtunterbrechung
erleiden konnte. Aber der Erzähler hat darauf
verzichtet. Offen rühmt er sich des Buchtaschen Zitates, dessen
Datum er sich durch 38 Jahre gemerkt, in denen er etwa 1200
Floßfahrten unternommen. Der Fluch des alten Buchta ist dem
alten Vrabec ein kostbares Vermächtnis.



Ein Bediensteter der Schiffahrtsgesellschaft kommt jetzt in
das Gasthaus und meldet, daß der Remorqueur, der andere
Flöße bis Troja gezogen hat, eben zurückkehrt. Man bricht
auf und bald schwimmt das Floß wieder talwärts.



Im Karolinentaler Hafen werden je vier Flöße zu einem
Schleppzuge, dem „Transport“, rangiert. Die beiden vorderen
Prahmen werden mit zwei Seilen an den Schleppdampfer gebunden
und die vier Flöße mit einander verknüpft. Jetzt ist für
die Flößer Zeit zur Rast. Nur hie und da muß an den Vorderrudern
gearbeitet werden, damit man bei scharfen Biegungen
des Flusses nicht an das Ufer anrenne. Im übrigen wird jetzt
bloß für das eigene Wohl gesorgt. Steuermann und Flößer setzen
sich auf die Holzladung, die auf dem Floße ruht, und stecken
ihr Pfeifchen in Brand. Einer der Flößer richtet den Feuerherd
her. Rasenstücke, die aus Prag mitgenommen worden sind, werden
auf der Holzladung hoch aufgeschüttet und reichlich mit Wasser
begossen. Dann klatscht der „Hafner“ mit der flachen Rückseite
einer Schaufel das Erdreich glatt, wobei dem anderen Flößer
einige andere Kotpatzen in das Gesicht fliegen, was von diesem
mit unvergleichlich prachtvollen Schimpfworten (Made in Podskal)
quittiert wird. Nun wird ein Stück von einem Rundbalken
abgesägt, klein gehackt, und bald flackert ein lustiges Herdfeuer
über den Wassern. Die irdenen Kochgefäße hat einer der an
vielen Stellen heranrudernden Marketender den Flößersleuten
gegen ein stattliches Stück Buchenholz eingetauscht. Jetzt brodelt

Kaffee in den Gefäßen, dem ein verteufelt starkes Quantum Rum
beigemengt wird. Dann wird gejaust. Um die Fahrt braucht man
sich nicht zu sorgen.



Das gestaute Wasser ist still und unbeweglich. Lautlos fährt
das Vierfloß durch diesen Teich, und nur sein Vorderrand wird von
leichten Wellen umspült, die der vorauseilende Remorqueur verursacht.
Fast scheint es, als ob dadurch, daß dem Flusse die
Strömung genommen wurde, auch die Uferlandschaft ihrer Romantik
verlustig gegangen wäre. Es fehlt den Bäumen, deren
Zweige auf das Wasser überhängen, es fehlt den Sträuchern,
welche die beiden Flußränder umrahmen, ein strömendes, an
das Ufer plätscherndes Wasser. Die ganze üppige Landschaft sieht
eintönig drein. Die Balken des Floßes schaukeln nicht, man spaziert
auf ihnen wie auf einem Parkettboden.



Um so mächtiger wirkt der Kontrast, wenn man durch die
Schleusen fährt. Etwa zweihundert Schritt vor dem Wehr wendet
sich der Dampfer mit einem schrillen Pfiff, die vier Flöße des
Transports knüpfen sich von einander und vom Remorqueur
los, und fahren einzeln — eine Distanz von 400 Metern einhaltend
— durch die Schleusen. Das ist ein Nervenkitzel. Man
möchte aufjauchzen während dieser Fahrt. Die Wellen schlagen
hoch über die Balken und peitschen das lodernde Herdfeuer,
ohne es verlöschen zu können, in das Geräusch der aus der
Höhe zurückklatschenden Wogen mischt sich das dumpfe Krachen
der Randbalken der Floßtafeln, die in ohnmächtiger Wut gegen
die Steinwände des künstlichen Hohlweges Sturm laufen und
jeden Augenblick die Prahme zu zerschellen drohen. Einzelne
Balken sind durch das darüber schlagende Wasser verdeckt und
es scheint, daß die Binden entzweigegangen, das Floß in seine
Bestandteile zerrissen worden sei. Die Plattform der Prahme, die
erste Floßtafel, ist vollständig unter den schäumenden Wassermassen
vergraben, trotzdem ein am zweiten Floßgliede befestigter
Mastbaum sie krampfhaft in die Höhe zerrt. In der
Mitte der zweiten Floßtafel steht der Steuermann, auf deren
rechtem und linkem Rande die beiden Gehilfen. Und wenn das
Ende der Schleuse nahe ist und die Vordertafel aus dem Wasser
emportaucht, dann rennen die drei in wilder Hast, der Wogen
nicht achtend, die hoch über ihre Wasserstiefel schlagen, zu den
Steuerrudern. Es gilt nach innen zu lenken, sonst würde die

Gewalt des Schleusenwassers die schwanke Prahme auf die Uferböschung
treiben. Kaum ist das Wehr passiert, so glätten sich
die Wasser, die Balken ordnen sich wieder parallel und an das
Toben des Elementes, in dessen Mitte man sich eben befunden,
erinnert nur noch ein Blick nach rückwärts: Das nächste Floß
saust kämpfend die Schleuse hinab ...



Hinter jeder Schleuse sammeln sich die vier Flöße des
Transportes wieder, ein anderer Remorqueur wird vorgespannt,
und es geht bis zum nächsten Wehr.



In Jedibab, einem von Gott und Menschen verlassenen
Nest, machten wir Nachtquartier. Das Dörfchen liegt nicht einmal
am Ufer, und man hat von diesem noch gute 20 Minuten
auf schlechten Wegen zu gehen. Aber Jedibab hat das Glück
33 Kilometer von Prag gelegen und derjenige bewohnte Punkt
zu sein, welcher dem Nadelwehr von Wranian am nächsten liegt.
Die Flöße kommen nachts hier an, und da sie die Kammerschleuse
nicht mehr passieren können, so wandert die Bemannung
in das Dorf, das auf diese Weise zu einem gar nicht zu verachtenden
Fremdenverkehr gekommen ist. Man aß hier in der
Schenke ein Stück warmen Brotes und trank ein ebensolches
Bier. Dann wurden Strohsäcke ins Wirtslokal geschafft und man
ging schlafen. Draußen peitschte ein scharfer Regen die Fensterscheiben.
Das nahmen die Flößer mit schadenfrohem Lachen zur
Kenntnis, denn einer von ihnen, der erklärt hatte, es falle ihm
nicht ein, das teuere Hotellogis (in Jedibab beträgt der Preis
für das Nachtlager 8 Heller, in einigen anderen Stationen wird
nichts berechnet) zu bezahlen, war draußen am Floße über
Nacht geblieben. Die anderen malten sich schon aus, wie sie
ihn am Morgen uzen wollten. Aber dazu kam es nicht. Als
um ¼2 Uhr nachts aufgestanden und die Weiterreise angetreten
wurde, goß der Himmel noch immerfort Wassermassen auf
das Floß, das oben bald ebenso feucht war, wie unten. Die Balken
waren naß und glatt, bei jedem Schritte, den man machte,
rutschte der Fuß aus und man fiel in das tote Wasser zwischen
den einzelnen Balken und Tafeln. Finstere Wolken, die wie
schwarze Berge aussahen, schienen wenige Schritte vor dem Floße
zu liegen und den ganzen Strom zu verstellen. Das Floß fuhr weiter,
aber da sich die Distanz zwischen ihm und den schwarzen Bergen
durch Stunden nicht verringerte und die Ufer in dem Nebel nicht

erkennbar waren, so sah es aus, als ob sich die Prahme nicht
von der Stelle rühre, als ob sie mit einer unsichtbaren Schregge
festgehalten würde.



Dabei knurrte der Magen. Im Jedibaber Restaurant haben
wir früh weder Kaffee noch Brot bekommen und an ein Feueranmachen
auf dem Floße war in dem gießenden Regen nicht zu
denken. Proviant hatten wir nicht und kein einziger schwimmender
Marketenderwagen ließ sich blicken. Wenn ein Gasthaus von der
Ferne sichtbar wurde, dann brüllte der alte Flößer Kolenský mit
heiserer Stimme, der die Verzweiflung eine furchtbare Gewalt
lieh, sein „Pivo“ über Wasser und Land. Immer heiserer, immer
verzweifelter klang sein Sehnsuchtsschrei, und als er hinter der
Sprachgrenze, von Liboch und von Wegstädtl an, nach „Bier“
zu schreien begann, tönte sein Ruf wie der Todesschrei eines
verwundeten Hirsches. Die Leute an den Ufern vernahmen das
Flehen und eilten mitleidsvoll in das Gasthaus, wo der Wirt
ein Paar Gläser einschenkte und in den Kahn einstieg, um zum
Floße zu rudern. So sehr er sich aber auch beeilen mochte — die
Strömung war schneller und unser Floß war schon vorbei, als
er herankam. Der Wirt wartete in der Mitte des Stromes und
bot dann seine Biere der Bemannung der nächsten Flöße —
unseres schwamm als das erste — zum Kaufe an. Diese konnte
natürlich nicht in jedem Orte Bier trinken und am Abend erzählten
uns die Flößer in der Schenke, wie die Wirte auf den
Booten geflucht, als ihnen das mit so viel Eindringlichkeit bestellte
Bier auf dem Halse blieb. Was aber können die Flüche
aller Wirte gegen jeden einzelnen Fluch bedeuten, den der
durstige Kolenský jedesmal ausstieß, wenn er sah, wie das von
ihm bestellte Bier den „Nachfahrern“ angeboten wurde!



Ein Anlegen des Floßes während der Fahrt — sei es
wegen Sturmes, Regengusses oder Hagelschlags, sei es infolge
Hungers oder selbst Durstes — gibt es nicht. Nur wenn der
Flößer Feierabend machen muß, weil es ihm die Vorschrift anordnet
und weil er die Ufer nicht mehr erkennt, hält er an.
Er weiß, daß ihm die Reise als solche sehr gut bezahlt wird
(so erhält z. B. der Steuermann für die 2½ Tage währende
Fahrt nach Mittelgrund 59 K.), daß er aber auch an den
Tagen, an denen er sich auf keinem Holztransport befindet, daß
er auch in den vier Wintermonaten von seinen Reisehonoraren

zehren muß. Er muß trachten, von seiner Fahrt so bald es
möglich zurück zu sein, um einen neuen Holztransport zugewiesen
zu erhalten. Das ist der oberste Grundsatz des Flößers, und trotz des
verzweifelten Durstes fiel es dem alten Kolenský nicht ein, ein
Anlegen des Floßes zu verlangen. Erst um 7 Uhr abends nahmen
wir, die wir um ¼2 Uhr nachts aufgebrochen waren, in Birnai,
einem Dorfe oberhalb Aussigs, unser Frühstück (einige Bierquargel)
ein.



Um 1 Uhr nachts brachen wir wieder auf. Die Nacht,
durch die wir glitten, war dunkel, aber die machtvollen Zacken
der Uferberge waren sichtbar. Drohend und schwarz schob sich
der zerklüftete Workotsch in das nächtliche Elbtal hinein, rechts
blickte der Schreckenstein noch düsterer als sonst übers Land.
Es war ein Anblick, den selten ein Tourist zu genießen Gelegenheit
hat, vom Niveau des Wassers die wechselnden Schattenrisse
des Elbpanoramas zu bestaunen. Eine Reise durch eine
Silhouettenlandschaft. Wenige Stunden später wurden auch die
Hänge der Uferlandschaften sichtbar, allerdings nur in dem
bizarren Rahmen der Nebelrisse. Als wir hinter Tetschen das Elbesandsteingebirge
erblickten, war schon die Morgensonne mit
glänzendem Leuchten aufgegangen und bestrahlte die Elbfluten und
die seltsamen Felsgebilde an den Ufern. Das ruhig dahingleitende
Floß war wohl ein besonders geeignetes Beobachtungsniveau
für die Schönheit der Landschaft.



Ich bin auf der Elbe weitergefahren. Noch immer — jetzt
bin ich in Magdeburg — ist, wenn man von der stellenweisen
Remorquage absieht, die Elbströmung die einzige treibende Kraft
für das Fahrzeug, dessen Passagier ich bin. Auf meiner Fahrt
habe ich manches herrliche Bild auf den Elbufern gesehen, aber
noch nichts hat die Pracht der Landschaft zu übertreffen vermocht,
die sich in der Heimat, von Leitmeritz bis über die Grenzen
des Nachbarlandes bis zur Bastei nächst Wehlen breitet.
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Gäste der Polizei





„Departement für die öffentliche Sicherheit.“ So steht es
auf dem Torschild. Aber das ist ungenau, unpräzis.
Sagt zu viel, also zu wenig. Denn in das Gebiet der öffentlichen
Sicherheit gehören auch Baubehörden, Schieneninspektionen,
Feuerwehren, Rettungsstationen, Kesselprüfungen, Automobilvorschriften,
Kutscherschulen und viele andere Dinge, mit
denen das Sicherheitsdepartement nichts zu tun hat. Immerhin
bleiben ihm noch mehr als genug Agenden. Und auf die
Art dieser Agenden weist viel deutlicher als die Aufschrift auf
dem Schilde das Relief hin, das über dem Tore prangt und eine
Zusammenstellung dreier Symbole zeigt: Das Richtbeil, das
Fascesbündel und die Wage der Themis. Nun wird zwar hier
im Departement das Richtbeil nicht geschwungen, die Themis hat
hier noch nicht ihre wägende Tätigkeit zu entfalten und die
Fasces, das Sinnbild der strafenden Gewalt über Tod und Leben,
dürfte eigentlich erst die nächsthöhere Instanz, der Gerichtshof,
mit voller Berechtigung im Wappen führen. Jedoch das Sicherheitsdepartement
ist Agentie und Werbeamt, und wenn es durch
seine Beamten und Detektivs nicht das Menschenmaterial herbeischaffen
würde, so könnten sich die symbolischen Manipulationen
mit Richtbeil, Fasces und Wage im allgemeinen nur auf die
kleinen Gauner, die genügsamen Dorfdiebe und die armen Landstreicher
erstrecken, welche die Gendarmerie dem Landesgerichte
überantwortet.



Übrigens ist es die Verbrecherwelt nicht allein, auf die sich
die Tätigkeit des Sicherheitsdepartements erstreckt. Mit allerhand
Anliegen kommt man in diese Räume. Da ist ein ehrsamer Handwerksmann,
der sich seit einigen Tagen durch die Amtslokalitäten
schleicht. Auf seinem Wege muß er durch das Zimmer der Detektivs.
Die kennen den wackeren Bürger und schütteln die Köpfe: Wie
der in den letzten Tagen gealtert ist! Der Ankömmling geht zu
dem Beamten, der die Vermißten und Wiedergefundenen in Evidenz
führt. Dieser, ein junger Polizeikonzeptspraktikant, kennt schon
des Alten Begehr und hat diesem schon einigemale den Bescheid

gegeben, daß man von dem Aufenthalte seines Sohnes, der nach
mißglückter Prüfung nicht mehr nach Hause zurückgekehrt ist, noch
immer nichts wisse. Heute aber ist die Nachricht da, eine Hiobspost:
Die Leiche des jungen Mannes ist aus der Moldau gezogen
worden. Der junge Polizeipraktikant spielt verlegen mit
dem Bleistift. Wie soll er dem Alten die furchtbare Botschaft
beibringen. Er nötigt ihn, sich zu setzen. Da weiß der bedauernswerte
Handwerksmann schon alles.



„Tot?“, stößt er hervor. Und bald hält er das Telegramm
in Händen, das im Lapidarstil die Bestätigung der ärgsten Befürchtungen
des Vaters birgt.



„Tot“, schluchzt der Alte, „tot! Und ich bin schuld. Ich
habe ihn studieren lassen, damit er’s besser hat, wie ich! Tot!“



Am gegenüberliegenden Tisch wird ein Fall von grundverschiedener
Natur verhandelt, aber auch etwas, was mit der
öffentlichen Sicherheit gar wenig zu tun hat, auch etwas Unkriminalistisches
im Kriminaldepartement. An den Grenzen des
Polizeirayons ist ein Weib aufgelesen worden, das kaum viel
mehr als einen Meter groß, taubstumm, irrsinnig und halbblind
ist und nun apathisch bei dem Tische des Kommissärs steht. Dieser
hat auf den ersten Blick gesehen, daß aus der Alten über ihre
Identität und Heimatszuständigkeit nichts herauszubekommen ist,
und so setzt er sich resigniert und schreibt zuerst einen kurzen
Begleitakt an das Taubstummeninstitut, wohin die Arme zunächst
gebracht werden muß, damit man dort versuche, mittels Zeichensprache
ihr irgendwelche Angaben zu entlocken. Aber im Taubstummeninstitut
wird man die Alte nicht behalten, weil sie irrsinnig
ist, ebensowenig wie man sie in der Landesirrenanstalt
aufnehmen wird, weil sie taubstumm ist. Und so muß ein zweiter
Akt an den Magistrat abgesandt werden, der aus dem Tschechischen
ins Amtsdeutsch übersetzt, folgendermaßen lautet: „Inliegend
beschriebene, unbekannte Taubstumme wird zur Unterbringung
in das Gemeindearresthaus bis zur Feststellung ihrer Heimatszuständigkeit
in Empfehlung gebracht.“ Und dann muß die Beschreibung,
die polizeiliche Photographie, die Stilisierung der Notiz
für den „Polizei-Anzeiger“ erfolgen. Unwillig brummt der Kommissär
in den Bart: „Wenn nur die Gemeindevorsteher in die
Bluse solcher Kretins den Namen der Heimatsgemeinde einnähen
ließen, dann könnte man solche arme Leute gleich per Schub

nach Hause befördern, und alle diese Scherereien, Schreibereien
und Suchereien wären erspart!“ Ja, wenn! Aber das tun die
Gemeindevorsteher wohlweislich nicht, denn jeden Tag, der mit
den Recherchen verloren geht, hat die Gemeinde an Erhaltungskosten
für den lästigen Dorftrottel erspart!



Die Expediträume des Sicherheitsdepartements beherbergen
gleichfalls eine Gruppe unkriminalistischer Gäste. Fünf oder sechs
Männer und eine junge Frau stehen dort beisammen. Jeder hält
eine Harfe in der Hand und die gibt alles an — Legitimation,
Heimatsort, Leidensgeschichte und Begehr. Aus dem Harfenistenstädtchen
Nechanitz sind sie, von wo die böhmischen Wandermusikanten
stammen, und ihre Schicksale sind die ewig alten:
Vom Impresario engagiert, ausgebeutet und ohne Entlohnung
verlassen, von den österreichischen Auslandsbehörden nach Prag
einwaggoniert, kommen sie ins Sicherheitsdepartement der Polizei,
um eine Reiseunterstützung zu erbitten. Jeder erhält eine Eisenbahnkarte
von Prag nach Königgrätz oder den Fahrpreis von
K 4.40 auf die Hand. Und von Königgrätz gehen sie zu Fuß ins
Heimatsstädtchen und leben hier, bis sie wieder ein Impresario
engagiert, ausbeutet, ohne Entlohnung verläßt ... ad infinitum.



Selbst im anthropometrischen Kabinett kann man oft unkriminelle
Leute sehen, obzwar dieses, wie schon aus dem Namen
und der daraus zu deduzierenden Bestimmung ersichtlich ist, nur
für die Rückfälligkeit, beziehungsweise die zu befürchtende Rückfälligkeit
der hier gemessenen Verbrecher eingerichtet ist, und
obzwar hier schon das Milieu, und die Einrichtungsstücke darauf
deuten, welche Beachtung man den Inhaftaten zollt. Mit Kopfzirkeln,
Ohrmessern, Meßkreuzen, Sitzhöhenmaßen, Narbenmaßen,
Fingerdruckkissen und dem übrigen Instrumentarium der beiden
Bertillons wird man doch nicht die Personaleigentümlichkeiten
bedauernswerter Bettler, harmloser Kretins und unterstützungsbedürftiger
Musikanten auf der Meßkarte verewigen! Gewiß
nicht. Man braucht aber auch nicht zu glauben, daß jedes
halbwegs ehrliche Gesicht, das man hier auf Ohren-, Nasenlänge
und Pupillennuance mißt, gleich das Wort von der „Verbrecherphysiognomie“
Lügen straft. Gar viele Abdrücke von Finger-Papillarzügen,
die in die Meßkarten-Registratur einverleibt worden
sind, müssen nie wieder hervorgeholt werden. Und der im anthropometrischen
Kabinett tätige Beamte hat schon von seinen

Klienten, besonders jenen, die im jugendlichen Übermut entgleisten,
das Wort gehört:



„Meine Maße werden Sie nie mehr brauchen!“



Das verrät, schon nach dem Tonfall, Selbstmordabsicht. Aber
der Beamte hat da einen alten Kniff. Er mißversteht absichtlich.



„Nun, es freut mich zu hören,“ bemerkt er wohlwollend,
„daß Sie von nun an alle derartigen Entgleisungen vermeiden
wollen. Denn wenn Sie noch ein zweites Mal hierher kommen,
dann sind Sie für Ihr ganzes Leben als Verbrecher gebrandmarkt.“



„Das bin ich schon,“ lautet die stereotype Antwort, „jetzt
kommt es in die Zeitungen, alle Leute erfahren es ...“



„Nun, wenn Sie mir Ihr Ehrenwort geben, daß Sie von
jetzt ab ein ehrlicher Mensch sein wollen, dann verspreche ich
Ihnen, mich dafür einzusetzen, daß Ihr Name nicht in die
Zeitung kommt. Einmal ist keinmal! Ihr Ehrenwort?“



Gar mancher gibt hier im anthropometrischen Kabinett das
ehrenwörtliche Versprechen. Und mancher hält es auch.



Wenn dann wirklich nach ein paar Jahren ein solcher junger
Mann als ehrlicher, tüchtiger Mensch in das Sicherheitsdepartement
kommt, um sich dafür zu bedanken, daß man ihn einst so vom
Selbstmord abgehalten, dann ist das auch ein unkriminalistischer
Besuch bei der Kriminalpolizei. Der einzige freilich, den man
dort gerne sieht.
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Café Kandelaber





Der Menschheit ganzer Jammer faßt mich an, wenn ich so
um fünf Uhr früh beim Café Kandelaber mein Frühstück
verzehre. Es ist zwar ein famoser Trunk, der 80gradige, mit
angenehm im Magen flammendem Rum vermengte Tee, der hier
kredenzt wird — aber er bleibt doch nur ein Frühstück, ein verteufelt
kategorischer Schlußpunkt nach einer schönen, kaum begonnenen
Nacht. Das ist es, was mich grollen macht. Ich bin
bös auf die ganze Welt. Es ist aber auch wirklich zu arg mit
ihren Einrichtungen. Jedes Schulkind weiß z. B., daß der Erfinder
der Dampfmaschine James Watt hieß. Weil dieser beim
Brodeln eines Teekessels auf die Idee kam, die Dampfmaschine
zu erfinden. Auch schon etwas? Ein anderer Erfinder, der
wohl beim Vorbeifahren einer Dampfmaschine, sei es einer Lokomotive
oder einer Lokomobile auf die Idee kam, sie als Teekessel
zu verwerten, ist keinem Schulkinde bekannt, seinen Namen
meldet kein Lied, kein Heldenbuch. Und doch ist die Verwendung
der Lokomotive als Teekessel — das „Café Kandelaber“ — eine
Erfindung, die Hunderten von müden Pilgern im nächtlichen Prag
die Wohltat eines aufpulvernden, wärmenden Trankes gewährt.
Der Name eines solchen Wohltäters wird in der Weltgeschichte
nicht verzeichnet! Ich muß meinen Groll hinunterspülen.



„Frau Jemelka, noch einen Achtziggradigen, Zwanzigprozentigen
um fünf, etwas zum Aufweichen und zwei Retten.“



Frau Jemelka stellt ein Glas unter die Mündung des
Messingrohres, dreht den Hahn nach rechts und läßt die Essenz
in mein Glas rinnen, in welches nun das heiße Wasser kommt.
Dann sucht sie mir eine Mohnbuchte zum „Aufweichen“ aus
und gibt mir zwei „Sport“. Sie weiß ganz gut, daß mit der
Bestellung der Retten — so wird der Ausdruck „Zigaretten“ in
vorgerückter Nachtstunde abgekürzt — nur „Sport“ gemeint sein
können, damit die Zeche die runde Summe von 20 Hellern
ausmache.



Jawohl, bloß zwanzig Heller! Man zeige mir, bitte, ein
Kaffeehaus, wo für dieses Geld ein warmes Frühstück mit Mehlspeise

und Zigaretten erhältlich ist. Dabei habe ich noch die
feinere Teesorte, die um 10 Heller — nobel muß die Welt zugrunde
gehen! — getrunken und „Sport“, statt der billigen und
hier bedeutend stärker verlangten „Drama“ geraucht.



Frau Jemelka steckt das Zwanzighellerstück in eine Blechbüchse,
die ihr als feuer- und einbruchssichere Kassa dient.
Zwölf Prozent gehören der „Cafetiere“, die nicht selbständige
Unternehmerin ist, sondern eine Angestellte der Kleinschen Likörfabrik
vom „Roten Stern“ in Karolinental. Das fahrbare Teehaus
ist Eigentum der Kleinschen Fabrik und diese liefert die
Essenz, die Tee, Rum und Zucker enthält. Den Erlös der verkauften
Quanten, abzüglich der Provision von zwölf Prozent,
muß Frau Jemelka abführen.



Keine Angst, die gesetzte, ins Pragerische transponierte
Geisha kommt trotz alledem auf ihre Kosten. Das ambulante
Teehaus, das manchen nächtlichen Passanten nährt, nährt auch
seinen Mann. Im Winter kommen die Bettmeider frierend zu
dem Teeverschleiß, um sich an dem behaglichen Koksofen zu
wärmen, im Sommer aber gibt es zahllose Menschen, welche
den im Einkehrhaus „U valšu“ zu entrichtenden Logierpreis von
20 Hellern als eine überflüssige Ausgabe betrachten, und lieber
in der lauen Luft der Gassen umherspazieren. Die statten dann
dem „Café Kandelaber“ längere Besuche ab und geben oft dreimal
so viel Geld aus, als das Nachtquartier kosten würde.



Außerdem haben die Kandelaber-Cafetiers noch ganz gute
Nebeneinkünfte. Wenn irgend ein Neuling kommt — an der
Frage nach dem Preise eines Glases Tee ist er erkennbar — dann
wird ihm statt der feinen, der 10 Heller-Essenz, die 8 Heller-Essenz
gereicht, aber das Greenhorn muß den teuereren Preis
bezahlen. Oder wird der Hahn des Kesselrohres zurückgedreht,
bevor das vorschriftsmäßige Quantum der Essenz herausgeronnen
ist. Wehe aber, wenn der Teemann eine solche Manipulation
bei einem gewiegten Bummler in Anwendung bringen wollte!
Der weiß ganz genau, daß der rechte der beiden durch ein festes
Schloß vor Verfälschung oder Verwässerung durch den Kandelaberwirt
geschützte Kessel die teure, der linke Kessel die billige Essenz
birgt, und der wacht mit Argusaugen darüber, daß kein Tröpfchen
der vorgeschriebenen Essenzmenge im Rohre des Kessels bleibe.

Der würde für einen Übervorteilungsversuch Worte finden, die
selbst in dem Milieu des Café Kandelaber ihre Wirkung nicht
verfehlen würden.



„Café Kandelaber.“ Eigentlich haben die gastlichen Lokomotiven,
die in der Nacht an den Straßenecken Station machen,
offiziell einen anderen Namen. „Ambulance heißer Getränke“
steht mit goldenen Lettern auf der Wagenfront. Aber der Ausdruck
hat sich nicht eingebürgert. Er trifft auch nicht mehr so
recht zu. Freilich ist das Teehaus ambulant, und um die neunte
Abendstunde kann man das nicht mehr ungewohnte, darum
aber nicht minder seltsame Schauspiel genießen, eine Lokomotive
mit einer vorgespannten Dogge durch die Straßen fahren zu
sehen. Dann aber bezieht sie ihren Standplatz, den sie jahraus,
jahrein innehat, der Hund kuscht sich zwischen den Rädern, und
Wagen und Hund rühren sich bis zum Morgengrauen nicht von
der Stelle. Früher, vor etwa dreißig Jahren, war das anders.
Da fuhr der Teemann durch die Straßen und machte nur auf
Anruf eines hungrigen oder durstigen Passanten Halt. Dieses
Geschäft, das nur auf dem Zufall einer solchen Begegnung aufgebaut
war, rentierte sich nicht. So zogen sich denn die Kandelaber-Cafetiers
resigniert an die Ecken der Gassen oder an die
Kandelaber der Plätze zurück. Und siehe da! Kaum hatte sich
der Planet in einen Fixstern verwandelt, so war er schon beliebt.
Da der Berg nicht mehr zum Mohammed kam, da kamen die
Mohammedaner zum Berg. Der Ausdruck „Café Kandelaber“,
dessen beide Worte so prächtig mit einander kontrastierten, wurde
populär und er ist dieser Erfrischungsstelle bis zum heutigen
Tage geblieben, obwohl jetzt eine Verwechslung möglich wäre,
da sich ein findiger Wirt für sein Nachtkaffeehaus in der Karlsgasse,
dessen Stammgäste sich aus denselben Gesellschaftsschichten
rekrutieren, aus denen die Gäste der fahrbaren Teehäuser stammen,
den Namen „Café Kandelaber“ behördlich protokollieren ließ.



Von da ab erfreuten sich die fahrbaren Teehäuser steten
Zuspruchs. Die Droschkenkutscher des nahen „Staffels“ und der
gleichfalls dicht benachbarte Würstelmann polemisierten und pokulierten,
bis längst das Licht auf der Höhe des städtischen
Kandelabers verlöscht und die Wagenlaterne des „Kaffeehauses“
angezündet war. Zu ihnen gesellten sich Nachtvögel verschiedener
Gattungen und blieben auch keine kürzere Zeit stehen. Der Teewagen

auf dem Altstädter Ring erfreute sich einer so außerordentlichen
Beliebtheit, daß sie dem Wirte sogar verhängnisvoll
wurde. Hier strömten nämlich zu der Zeit, als noch die Josefstadt
nicht assaniert und voll von niedrigen Beiseln war, nach der
Gasthaus-Sperrstunde verschiedene Leute zusammen, die hier ihre
Affären der Liebe, des Alkohols und des Verbrechens fortsetzten.
Das ging gar nicht leise und gar nicht ohne blutige Raufhändel
ab. Das „Café Kandelaber“ war fast täglich in den Rapporten
des Altstädter Polizeikommissariates erwähnt und schließlich verbot
man dem Wirt diesen Standplatz. Er durfte den Ring überhaupt
nicht mehr passieren und erst als die dunkelsten Häuser
der Josefsstadt dem Erdboden gleichgemacht worden waren,
durfte er wieder in das gelobte Land einziehen. In der letzten
Zeit wird diese Geschichte in den Kreisen der „Kandelaber“-Gäste
besonders oft besprochen. Man glaubt, daß durch dieses
seinerzeitige Platzverbot ein Präzedenzfall vorhanden ist, der dem
Teemann vom Josefsplatz verhängnisvoll werden kann: Man
werde ihm diesen Platz verbieten, damit er dem Repräsentationshaus
keine Konkurrenz mache.



Es ist fünf Uhr geworden. Schon graut der Tag und dem
Leser. Ich muß meine sachlichen Erwägungen schließen, wenn
ich noch rechtzeitig zum Five-o’clock-tea ins „Café Kandelaber“
kommen will.
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Geschichten vom Brückenkreuzer





Man kann freilich von einer Brücke nicht verlangen, daß
sie außer einem Fluß auch noch die sozialen Gegensätze
überbrücken soll. Aber die Prager neuen Brücken verschärfen
diese Gegensätze noch, denn die Armen haben jetzt oft einen
nahen Weg vor sich und müssen doch — um den Brückenkreuzer
zu ersparen — den Umweg über die älteste Brücke, die unentgeltliche
Karlsbrücke, machen. Durch die Prager Brücken werden
zwar die Stadtteile verbunden, aber die Bewohner dieser Stadtteile
haben keine Ursache dafür verbunden zu sein. Denn der
Brückenkreuzer ist eine Unbequemlichkeit für die Reichen, eine
empfindliche Ausgabe für die Armen. Jedesmal, wenn man in
Prag eine Brücke schlägt, so schlägt man dem modernen Verkehrswesen
ein Schnippchen und die Logik aufs Haupt, indem
man je ein Mauthäuschen an die Brückenenden setzt.



Das Vergnügen, in den verschiedenartig duftenden Anlagen
des Stadtparkes und auf dem von Alpinisten sehr geschätzten
Pflaster der Prager Straßen zu promenieren, hat man ganz
umsonst. Aber die Notwendigkeit über eine Brücke zu gehen,
die muß man bezahlen. Obwohl das Prager Pflaster noch teurer
ist als die Prager Brücken. Von der Verkehrshemmung, welche
die Einhebung der Brückenmaut bedeutet, gar nicht zu reden.
Man stelle sich vor, daß auf der Weidendammer oder auf der
Potsdamer Brücke in Berlin jeder Passant stehen bleiben, jedes
Auto stoppen müßte, um zwei oder fünf Pfennige zu bezahlen.
Auch der gemütliche Wiener würde wohl verteufelt ungemütlich
werden, wenn er sein „letztes Kranl“ wechseln müßte, um über
die Aspernbrücke gehen zu dürfen.



Aber es wird uns doch ein Äquivalent für die Entrichtung
des Brückenzolls geboten. Das sind die Straßenbilder und die
Geschichten, die sich auf diese Institution gründen, und um die
uns jede andere Stadt beneiden muß. Hier fleht ein Bettelweib
mit weithin hörbarem Weinen die Gnade des Brückentyrannen
an, dort nimmt ein kleines Kindermädchen den ihr anvertrauten
fünf Jahre alten Bengel keuchend auf den Arm, hier schlängelt

sich ein Gamin zwischen zwei Straßenbahnwagen auf die Brücke,
dort springt ein Prager „Pepík“ vor dem Mauthäuschen auf die
Elektrische, um jenseits des Häuschens wieder abzuspringen —
alles, um zwei Heller zu ersparen.



Auch andere Typen und Geschichten sind bekannt. Ein Einjährig-Freiwilliger
hat den Brückenkreuzer prinzipiell — „ich lasse
mir nichts schenken“ — bezahlt, trotzdem ihn die Uniform zu freiem
Eintritt berechtigte. Von dem Jungtürken, der es absolut nicht
verstehen konnte, wie ein fremder Mann auf offener Brücke von
ihm ein Bakschisch zu verlangen wage, und dem schließlich eine
hundertköpfige Menschenmenge zu Hilfe kam, war im November
des vorigen Jahres in allen Blättern zu lesen. Der uralte Ulk
des Defilees im Gänsemarsch ist bei den Bewohnern des Mauthäuschens
gar nicht beliebt, weil sich diese die Mühe nehmen
müssen, die Teilnehmer des Zuges, für die der Letzte zahlen soll,
genau zu zählen. Zum Glück läuft der zahlungspflichtige Letzte
gewöhnlich davon, so daß ein Rechenfehler ohnedies gleichgültig
ist. Es gibt viel solcher Scherze.





Rückte da neulich ein Marsjünger in Zivilkleidern, nur an
der keck über dem linken Ohre baumelnden Mütze als k. u. k.
Infanterist kenntlich, vom Ernteurlaub nach Prag ein. An dem
Smichower Ufer streckte ihm der Zöllner begehrlich seine Hand
entgegen. Der Urlauber aber verweigerte die Zahlung des
Tributs. Er sei Soldat und als solcher brauche er keinen Kreuzer
zu zahlen. Der Mauteinnehmer wies auf die Zivilmontur des
Widerspenstigen, dieser legitimierte sich mit seinem Urlaubsschein
als Angehöriger der Armee. Da die Frequenz auf der Brücke
gerade sehr groß war, so hatte sich bereits ein stattliches Häuflein
von Zuschauern um die streitenden Parteien geschart. Nun konnte
der Zöllner erst recht nicht nachgeben, wenn er nicht sein Ansehen
einbüßen wollte. Aber auch dem Krieger kam es nicht
in den Sinn, der Klügere zu sein, und er bestand auf seinem
Schein. Wer weiß, welche Dimensionen der Rechtsstritt genommen
hätte, wenn nicht zufällig ein Einjährig-Freiwilliger des Weges
gekommen wäre, der in hilfsbereiter Weise für seinen Fahnenbruder
zwei Heller auf das Opferbrett der Stadtgemeinde niederlegte?
Der also losgekaufte Urlauber aber setzte seinen Weg

nicht sogleich fort, sondern eilte in die genau gegenüber dem
Mauthäuschen auf der Brücke gelegene Tabaktrafik. Er kaufte
sich für die ersparten zwei Heller zwei „Drama“-Zigaretten und
zog, die eine „Drama“ zufrieden im Munde haltend, die andere
kokett hinter dem Ohre, unter dem Lachen des Publikums so stolz
über die Brücke, wie einst im Mittelalter siegreiche Belagerer über
die endlich heruntergelassene Zugbrücke in die Burg des Feindes
gezogen waren.





Einmal hatte einer meiner Couleurbrüder zur endlichen Bezahlung
seiner Schulden 200 Kronen erhalten. Kaum hatte er
uns von diesem sensationellen Ereignis auf unserer Bude, die sich
in dem Gasthaus auf der Judeninsel befand, in Kenntnis gesetzt,
als wir auch schon beschlossen, damit dem Brückenmann der
Franzensbrücke einen Streich zu spielen. Zehn Bursche wurden
je mit einer Zwanzigkronennote beteilt, selbstverständlich erst
nachdem sie sich „auf Grand-Cerevis“ — die Eidesformel beim
Biertisch — verpflichtet hatten, sie wieder zurückzustellen. Nun
ging es dem Mauthause zu. Der erste von uns reichte dem Zöllner
die Banknote und dieser gab murrend 19 Kronen 98 Heller zurück.
Dann kam der zweite, und gleichzeitig streckten acht andere Hände
dem Mauteinnehmer die Banknoten zu. Der gute Mann war
entsetzt. „Es könnte doch einer für alle Herren zahlen,“ wandte
er ein. „Wir kennen einander ja gar nicht,“ war unsere Antwort.
Nun wollte uns der Einnehmer mit großmütiger Gebärde die
Entrichtung erlassen. Aber wir wollten uns keinesfalls unserer
Prager Bürgerpflicht begeben, wollten den Stadtsäckel nicht
schädigen. Schließlich machte Meister Zöllner dem Konflikt ein
Ende, indem er sich in seine Hütte verkroch. Da mußten wir
denn doch von dannen, ohne unserer Bürgerpflicht Genüge getan
zu haben. Wahrscheinlich hat sich der Zöllner darüber ins Fäustchen
gelacht. Wir aber lachten laut.





Einmal zogen wir aus der „Quelle“ in Bubentsch nächtlicherweile
nach Prag. Als wir zum Kleinseitner Brückenkopf des
Kettenstegs kamen, schlief der Zöllner bereits den Schlaf des
Gerechten und an seinem Fenster war der Holzladen heruntergelassen,
denn drüben am andern Ufer versah der andere Mauteinnehmer

— wie allnächtlich — für ihn den Dienst. Schon
wollten wir weckend an die Bude klopfen, als uns ein üppig
gelaunter Kommilitone davon abhielt. Er legte still einen Kreuzer
auf das Brett vor dem geschlossenen Schalter und befahl uns,
ihm in einer Distanz von einigen Schritten über die Brücke zu
folgen. Bei der Josefstädter Brückenmündung trat ihm der Zerberus
mit heischender Hand entgegen. Unser Freund tat sehr
erstaunt. Er werde doch nicht zweimal zahlen, man zahle doch
nur beim Betreten der Brücke und das habe er getan.



„Das ist eine Lüge,“ erklärte der Brückenhüter, „drüben ist
ja geschlossen. Sie müssen hier bezahlen.“



„Ob drüben geschlossen ist, geht mich nichts an. Darauf habe
ich nicht geachtet. Ich habe drüben bezahlt, wie ich immer beim
Betreten der Brücke zahle.“



Der Zöllner rief die heilige Hermandad herbei. Der Wachmann
kam und mein Freund verlangte die Sicherstellung des
Mauteinnehmers, da er von diesem durch das Wort „Lüge“ beleidigt
worden sei. Der Zöllner leugnete nicht.



„Der Herr hat behauptet, drüben gezahlt zu haben und
das ist eine Lüge!“



Unser Freund verlangte nun erregt, der Wachmann möge
konstatieren, ob der Kreuzer wirklich drüben liege. Dies werde
bei der Verhandlung in der Ehrenbeleidigungsklage das wichtigste
Moment sein. Das sah der Wachmann ein und war bereit mit
unserem Freunde auf das jenseitige Ende der Brücke zu gehen.
Der Zöllner, der eine eventuelle Beeinflussung des Polizisten vermeiden
wollte, sperrte seine Bude und ging mit. Wir hinterdrein.
Als der Zug wieder glücklich auf der anderen Seite
war, erblickte man das künftige Corpus delicti: Der Kreuzer
lag friedlich auf dem Schalterbrett. Mit majestätischer Handbewegung
wies unser Freund auf ihn. Der Brückner war geschlagen.
Schon wollte er mit mißmutiger Gebärde den Kreuzer
an sich nehmen, als unser Kommilitone herzusprang und ihn
einsteckte.



„Über eine Brücke, auf der man die Passanten derart behandelt,
gehe ich nicht. Wir gehen über die Elisabethbrücke.“ Und zum
verdutzt dastehenden Zöllner gewandt, fügte er hinzu: „Auf diese
Weise treiben sie alle ihre Kundschaften der Konkurrenz in die
Arme.“
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Der Chef der Prager Detektivs





„Der alte Lederer“, der Chef der Prager Polizeidetektivs, hat
gestern, am 30. März 1909, im Sicherheitsdepartement sein
Pensionierungsgesuch geschrieben, heute übergibt er es und morgen
macht er schon keinen Dienst mehr. Zum erstenmale seit 38
Jahren. (Von den Krankheitszeiten abgesehen, die er im letzten
Jahre zu bestehen hatte.) Nun hat er ausgedient und geht in den
Ruhestand. Die Kunde wird bei allen, die ihn kennen — und
die Zahl derer, die ihn kennen, ist immens — Interesse erwecken;
mit Bedauern sehen ihn wohl nur wenige aus dem Amte scheiden.
Er war bestgehaßt. Ein Bann, analog jenem, der vor Jahrhunderten
den Henker umsponnen, hat auch ihn, den „Spitzel“,
den „Spion“, den „Schnüffler“ umgeben. Dergleichen Charakterisierungsworte
gebrauchte man immer, wenn man in der
Nacht einen Begleiter auf den alten Lederer aufmerksam machte,
wenn dieser, Stock und Hände auf dem Rücken haltend, mit
gebückter Haltung und patrouillierenden Augen über das Trottoir
wandelte. In den Spelunken hatte man ärgere Namen für ihn.
Aber noch keiner hat es gewagt, sie ihm ins Gesicht zu schleudern.
Man hatte vor dem Alten Respekt.



Revertenten und berufsmäßige Nachtwandlerinnen verschwanden,
sobald sie ihn von der Ferne sahen, mit größtmöglicher
Akzeleration um die Ecke. Und wenn er so gegen vier
oder fünf Uhr früh in die Schenke „Zum Kranz“, „Bei den
3 Sternchen“, im „Goldenen Zweier“, „Zur Schokolade“, „Beim
Frosch“ oder „Beim Banzett“ erschien, dann sprangen die auf
den Tischen, auf den Bänken oder auf dem Fußboden schlafenden
Stammgäste beiderlei Geschlechtes flugs auf, als ob der kommandierende
General eine Wachmannschaft beim Kartenspiel erwischt
hätte. Die schlaftrunkenen Augen der Nächtlinge blickten
scheu auf den Gefürchteten und mit heuchlerischer Devotion scholl
ihm allerseits ein „Ruku líbám, milostpane“ (Küss’ die Hand,

gnä’ Herr) entgegen. Alle kannten ihn. Aber auch er kannte
alle. Sein Blick durchschnitt das rauchgeschwängerte Lokal. Schon
hat er einen erspäht, der aus Prag für immer ausgewiesen ist.
Er winkt ihm und ohne ein Wort der Widerrede zu dulden,
nimmt er den Liebhaber Prags bis zum nächsten Wachposten
mit. Oder er schaut jemanden an, den er nie zuvor gesehen:
„Sie sind der R. S.!“ Aus den Worten eines Steckbriefes hat
er sich das Bild des R. S. konstruiert und nun den Gesuchten
erkannt. Das war seine Spezialität, Spürsinn oder Routine?



Aber die Unbeliebtheit in den Verbrecherkreisen hätte ihm
in den Kreisen der gesetzmäßig lebenden Bürgerschaft Sympathie
gesichert, wenn sich der Detektivinspektor Lederer nicht aus beruflicher
Pflicht auch in ein Gebiet hätte einmischen müssen, in
welches eine Einmengung spürender Behörden mit vielem Rechte
von der Allgemeinheit sehr angefeindet wird: Das Gebiet der
Politik. Für diese Idiosynkrasie gegen „Spitzeltum“ in der Politik
hat der alte Lederer am meisten leiden müssen. Erst während
der letzten Grabenkrawalle ist er in der Nähe des Spinka von
einer Gruppe tschechisch-nationaler Sozialisten erkannt und bedroht
worden, die Sozialdemokraten haben gegen ihn Gerichtsprozesse
angestrengt und sogar von deutscher Seite ist der eifrige
Geheimpolizist einmal weidlich durchgeprügelt worden. Noch
dazu auf reichsdeutschem Boden. Das war am Sonntag, den
12. Juli 1897. Die österreichischen Behörden hatten den Egerer
Volkstag verboten, aber damit nichts erreicht. Denn die Teilnehmer
zogen in hellen Scharen nach dem nahen bayrischen
Städtchen Waldsassen, um hier — von keinem „landesfürstlichen
Kommissär“ gehört und gestört — zu beraten und zu beschließen.
Aber man hatte „oben“ um so größeres Interesse an der Versammlung
jenseits der schwarz-gelben Grenzpfähle und — so zog
Herr Lederer mit einer Kornblume im Knopfloch, als unentwegter
Alldeutscher gleichfalls nach Waldsassen. Aber er wurde erkannt,
und er, der was erfahren wollte, hat nur Schlimmes erfahren.
Auch sonst hat er zahlreiche Reisen in politischer Spürmission
unternommen, aber er muß hiebei von einem Mißgeschick à la
Waldsassen verschont geblieben sein, denn nur der eine tragikomische
Fall ist bekannt geworden. U. a. hat Inspektor Lederer
bei Kaiserreisen in der ganzen Österreichisch-ungarischen Monarchie
als Auge des Gesetzes fungiert und ist spähend auf den

Spuren Wilhelm des Redseligen, King Edwards und Milans des
weiland Lebenslustigen gewandelt. Sogar ein Sonnen- oder
Löwenorden wurde ihm verliehen, zum Dank dafür, daß er den
Beherrscher des Perserreiches vor eventuellem Mißgeschick behütete.



Bei der Ausmittlung von Verbrechern hat er gute Dienste
geleistet. Freilich von moderner Kriminalistik, von Daktyloskopie
und Anthropometrie, von Kopfzirkeln, Meßkreuzen, Narbenmaßen
und dem übrigen Instrumentarium der beiden Bertillons verstand
er ebensowenig wie seine Klienten von Ehrlichkeit. Aber er erkannte
seine Prager, Weinberger und Žižkower Einbrecher an
der Art, wie der Einbruch ausgeführt war. Und verstand sie zu
finden. Besonders in der Josefstadt, die vor ihrer Assanation das
Heim der Prager Kamorra gewesen war, kannte sich Lederer —
er war dort jahrelang Polizei-Wachkommandant gewesen — in
jedem Schlupfwinkel aus und jeden einzelnen Bewohner und
jede einzelne Bewohnerin der zahllosen Beisel mit Namen.



Aber auch in besserem Milieu ließ den Detektivinspektor
sein Spürsinn nicht im Stich. Da ließ er sich auch durch Eleganz
und weltmännisches Auftreten nicht blüffen. So hat er aufs Geratewohl
einmal im Kaffeehaus einen gutgekleideten Herrn nur
deshalb festgenommen, weil er champagnisierte und freizahlte.
Der Herr protestierte. Aber der alte Lederer ließ sich nicht irre
machen. Im Sicherheitsdepartement wollte man ihn schon ausschimpfen,
daß er jemanden grundlos festgenommen habe. Man
forschte aber nach der Provenienz des Geldes und da stellte sich
heraus, daß der Arretierte ein eigenes Telegraphenamt in Nusle
inszeniert, aus diesem Geld angewiesen hatte und beheben ließ.
Der Name dieses Mannes ist seither in der Geschichte des Postbetruges
Europas geläufig: Plocek.



„Ich hab’ gleich gesehen, daß der das Geld nicht schwer
verdient hat,“ sagte der alte Lederer, als er die Prämie für
seinen Fang ausbezahlt erhielt.



Er war bei allen Morden der letzten Jahre zur Stelle:
beim Mord am Omladinisten Mrwa, an der Juwelierin Gollerstepper,
an den Mädchen Hruza und Klima im Polnaer Walde,
am Hotelier Wolf, am Liebespaar Takacz-Hanzely zu Krtsch, am
Schulmädchen Smrček, am Portier des Gewerbemuseums Schaněl,

am Gefangenaufseher Kaucky und an der neuvermählten Frau
Novotny in der Böhmerwaldgasse. Immer machte er sich als
einer der ersten auf die Suche. Manchmal mit Glück, manchmal
mit Unglück. Sein Name war in den Berichten über Prager
Kriminalfälle stereotyp. Darum geziemt es sich, das heutige
Datum als das des Tages zu registrieren, da der alte Lederer
aufhört, seines Amtes zu walten.
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Der Mann mit der Straßenspritze





Wenn es regnet, ist es naß. Besonders in Prag. Hier werden
nämlich bei Regen die Straßen besprengt. Manchmal während
des Regens, manchmal nach und manchmal vor dem Regen. In
den beiden erstgenannten Fällen müßte man nichts besonderes
erblicken, weil man ja zu der Vermutung kommen kann, der
bekannte Satz, daß Feuchtigkeit des Erdbodens Regen zur Folge
habe, sei auch in der Umkehrung richtig. Aber daß man in
Prag auch vor dem Regen die Straßen besprengt, ist interessant.
Es kommt ja auch nur selten vor. Dann ist es aber umso interessanter.



Der Mann, dem die ehrenvolle Aufgabe obliegt, die Bazillen
des Prager Straßenstaubes mit den Bazillen des Prager Wassers
in fruchtbaren Zuchtverkehr zu bringen, ist näherer Beachtung
wert. Sie wird ihm auch zuteil. Dort, wo der Spritzenmann
ist, dort ist auch die Straßenjugend. Die kennt die Prager
Spritzenschläuche ganz genau und weiß, daß sie feine Löcher
haben, durch die beim Spritzen hohe Wasserstrahlen in die Luft
steigen. Diese kleinen Löcher lassen sich bequem mit einem Finger
zuhalten und wenn man diesen wegzieht, so spritzt der dünne
Strahl mit verdoppelter Gewalt in die Höhe oder auf einen
Passanten. Ja, das Spritzen ist eine Lust für die jeunesse dorée
der Straße. Aber auch ältere Passanten, die ohnedies schon um
der sengenden Sonnenglut willen, sich nicht der Eile befleißigen
wollen und die — die Abneigung der Muhme Mephistos gegen
das Staubschlucken teilend — lieber auf besprengtem Pfade weiterwandeln
wollen, bleiben stehen und schauen dem Mann mit der
Straßenspritze zu. Schon die Vorbereitungen, die dieser trifft,
wirken erfrischend. Ich glaube, dieses Straßenbild wäre ein
famoser Stoff für eine Pantomime. Sie wäre abendfüllend.



I. Akt. (Eine schmutzige Straße.) Leute treten auf, die sich
den Schweiß aus dem Gesichte wischen und dann die Taschentücher
auswinden. Plötzlich malt sich Begeisterung in ihren Zügen
und freudigen Antlitzes weisen sie in die rechte Kulisse. Aus
dieser kommen zunächst barfüßige Knaben und Mädchen mit

Jubel und Tanz. Dann rollt ein Handwagen heran, der ein
großes Faß trägt. Der Wagen wird von einem Spritzenmann geschoben,
ein zweiter geht neben dem Wagen. Der Spritzenmann
rekognosziert das Terrain. Fragend blickt er seinen Genossen
an. „Soll man hier spritzen?“ Die Antwort scheint eine verneinende
Gegenfrage zu sein: „No, soll man hier spritzen?“
Aber Passanten und Straßenjugend drängen sich an die beiden
Begleiter des Fasses heran und bitten flehentlich um einen Gespritzten
für das Straßenpflaster. Die beiden nicken Gewährung
und senken den Vorderteil des Wagens zur Erde. Die Zuschauer
(auf der Bühne) treten scheu zurück. Die Spritzenleute beginnen
je eine Tabakspfeife anzuzünden. Der Vorhang fällt langsam.



II. Akt. (Spielt eine halbe Stunde später. Personen: Wie
im ersten Akt.) Die Spritzenleute vollenden das Anzünden der
Tabakspfeife. Sie nehmen ein T-förmiges Eiseninstrument, das
wie ein jugendlicher Galgen aussieht und halb Schraubenschlüssel,
halb Pfropfenzieher ist, vom Faßwagen und heben mit der einen
Zacke dieses Werkzeuges den Deckel des Hydranten in die Höhe.
Ein süßer Geruch steigt aus den Tiefen empor. (Das Orchester
spielt: „Das duftet nach Trèfle incarnat“ aus „Graf von Luxemburg“.)
Der Duft erfüllt das Theater. Die Zuschauer (auf der
Bühne) verschwinden im Hintergrund. Die Zuschauer (im Zuschauerraum)
auch. Der Vorhang fällt rasch.



III. Akt. Aus dem Faß wird durch dessen obere Öffnung
ein Metallrohr herabgenommen, das im Sonnenglanze glitzert,
wie das Rheingold in der Komischen Oper zu Wesseli-Mezimosti.
Am Ende des Rohres hängt ein Elefantenrüssel; aber es ist gar
kein Elefantenrüssel, sondern ein Spritzenschlauch. Das andere
Ende des Rohres wird irgendwo in dem Abgrund befestigt, aus
dem die bereits beschriebenen unbeschreiblichen Düfte steigen.
Damit das T-Instrument sich nicht zurückgesetzt fühle, schraubt
man es gleichfalls an den Hydranten. Die Zuschauer denken
nun wie Schiller: Wohl, nun kann der Guß beginnen. Aber
damit ist’s noch nichts. Dem einen Spritzenmann ist das Feuer
der Tabakspfeife ausgegangen und er bemüht sich nun, ein Zündholz
an einem Teile seiner Hose anzuzünden. Der Vorhang fällt
diskret.



IV. Akt. Die Pfeife brennt. Einer der beiden Spritzenleute
kurbelt den Miniaturgalgen, der andere packt den Spritzenschlauch,

dessen Mündung das Straßenpflaster zärtlich küßt.
Wasserströme, welche die neue hechtgraue Felduniform tragen,
strömen durch den Schlauch und verwandeln die Gegend um den
Hydranten in eine romantische Meereslandschaft. Ein schmuckes
Dienstmädchen, einen Korb mit Eßwaren unter dem Arme, kommt
des Weges und lächelt den Wassermann an, der den Schlauch
hält. Ein Strahl der Freude zuckt über sein Gesicht und ein
Strahl Wasser über das ihre. Der Spritzenmann hat nämlich
in seiner freudigen Erregung die mit dem Schlauch bewehrte
Hand erhoben. Auch die Eßwaren sind angenehm besprengt
worden und der Korb sieht aus wie ein volles Lavoir. Das
Mädchen schimpft. Die Spritzenmänner bleiben ihr die Antwort
nicht schuldig und gebrauchen einige Ausdrücke ... (Der
Vorhang fällt über Anordnung der Zensurbehörde sehr rasch.)



V. Akt. Es wird fortgespritzt. Alle Passanten erhalten eine
Dusche gratis. Hier erhält ein hellgelber Herrenüberzieher eine
schön braune Glasur, dort wird einem Panamahut Gelegenheit
geboten, zu erweisen, ob er wirklich wasserdicht ist. Mit Wilhelm
Tell-artiger Sicherheit lenkt der schlichte Bedienstete der Prager
Kommune sein feuchtes Geschoß gegen die wandelnden Ziele.
Oft weiß er mit ein- und demselben Strahl mehreren Ahnungslosen
etwas von dem erfrischenden Naß der Moldau zuteil werden
zu lassen. Längst hat sich die Straße in das Schwarze Meer
verwandelt — der Spritzenmann arbeitet weiter, als gälte es
den Kanal trocken zu legen. Da fängt es zu regnen an. (Man
verwende den Platzregen aus „Das Weiße Rößl.“) Die Spritzenmänner
freuen sich höchlichst, denn im Regen ist die Arbeit
viel angenehmer. Sie lassen aus dem Schlauche Wasser in das
Faß des Wagens laufen, damit sie mit Hilfe der bekannten Holzkannen
auch jene Straßenteile besprengen können, zu denen der
Spritzenstrahl nicht gelangen kann; wenn der Regen diese
Stellen näßt, so gilt das nicht. Das Faß ist bald gefüllt und
nun kommt der Deckel wieder auf den Hydranten, Röhre, Schlauch
und Schraubenschlüssel wieder auf den Wagen. Es regnet weiter —
besonders faule Äpfel und Eier aus dem Zuschauerraum. Der Vorhang
fällt mit wolkenbruchartiger Geschwindigkeit.



Auf Hofbühnen und anderen großen Theatern kann man
statt des Faßwagens fahrbare Riesenspulen verwenden, um die
sich der Spritzenschlauch ringelt; die Aufführung verliert dadurch

nicht an Lokalkolorit, da man solche Spulen beim Besprengen
der Prager Hauptstraßen verwendet. Anderer Requisiten bedarf
mein Mimodrama nicht. Trotzdem mir die Tantiemen ganz gut
zustatten kämen, sage ich den Theaterdirektoren ganz offen:
Das Stück braucht nicht sofort aufgeführt zu werden, denn der
Stoff bleibt dauernd aktuell. In Prag wurde seit jeher die
Straßenbesprengung so betrieben und wird auch weiter so betrieben
werden. In den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhundertes
haben diese Arbeit Leute besorgt, welche von Feuerwehrmännern
auf der Straße ad hoc engagiert worden waren
und unter deren Aufsicht spritzen mußten. Daß diese Leute die
Sache nicht mit jener virtuosen Sicherheit, nicht mit jener genialen
Schlauchtechnik betreiben konnten wie das wohlorganisierte
städtische Spritzenkorps von heute, liegt klar auf der Hand. Ist
das nicht Fortschritt genug? Ein Mehr wäre von Übel, hieße
die Tradition verleugnen. Und die Stadt Prag hält auf Tradition.
Strahlend war früher die Straßenbesprengung, strahlend soll sie
auch in Zukunft sein. Das ist eine Beruhigung für mich. Kann
doch meine Pantomime nie veralten, wenn die Männer, die spritzen,
nie selbst „gespritzt“ werden.
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Eine Nacht im Asyl für Obdachlose





Eine Minute von der Elisabethstraße entfernt, in der alltäglich
Fiaker, Automobile, Straßenbahnwagen, Equipagen und
Droschken nach dem Baumgarten hinausfahren, zweigt von der
Klemensgasse die Neumühlgasse ab. Sie ist keine Verkehrsstraße;
vier scharfe Ecken bildend, kehrt sie zur Klemensgasse zurück.
Hier ist nichts mehr von Promenade, nichts mehr von Luxusfuhrwerken
zu merken. Nur wenige Passanten bevölkern sie.
Abends jedoch sammeln sich hier Gruppen von Menschen an,
die des Augenblickes harren, wo sich das Tor des Hauses Nr. 11
eröffnet, auf dem in großen schwarzen Lettern die Worte
„Útulna — Asyl“ stehen.



In diesem Haus, das Eigentum des Prager Asylvereines für
Obdachlose ist, habe ich gestern übernachtet. Bei einem Freunde,
der in der nahen Sametzgasse wohnt, hatte ich mich vorher in
full dress geworfen. Den Rock, den ich anhatte, hatte voriges
Jahr unser Dienstmädchen einem Bettler geschenkt, aber dieser
hatte die Annahme des Geschenkes unter schweren Beleidigungen
abgelehnt. Wenn in dem Hut, den ich aufgesetzt hatte, noch die
Firmabezeichnung erkenntlich wäre, könnte man ihn als famoses
Mittel für Erpressungen verwenden: Der Hutmacher würde jeden
Betrag bezahlen, um diese seinen Namen tragende Schmach aus
der Welt zu schaffen. Der Rock hatte zwar keine Fasson, aber
dafür hatte er auch keine Farbe und Löcher, auf die jede
Regimentsfahne stolz sein könnte. Die Risse der Stiefel waren
durch die in sanften Wellenlinien hinabfallenden roten Socken
teilweise verdeckt. Die Hosen — reden wir nicht davon.



So ging ich, in den wahrlich nicht verwöhnten Gassen des
Petersviertels peinlichstes Aufsehen erregend, zum Asylhaus. Hier
waren schon Gruppen von Obdachlosen angesammelt. Einige saßen
auf dem Geländer, das die schmalen Anlagen der Klemenskirche
umfriedet, andere auf den Stufen am rückwärtigen Kircheneingang.
Etliche standen vor dem Eingang eines Gasthauses in der Klemensgasse,
wieder andere an die Häuser der Neumühlgasse gelehnt.

Auch Frauen waren darunter. Im ganzen etwa 70 Leute. Ein
Doppelposten der Polizei hielt Wache.



In der Gruppe, in der ich mich anstellte, war ein fünfzehnjähriger
Bauarbeiter, der gerade von seiner Fußwanderung
aus Triest in Prag eingetroffen war. Dann ein Prager Geschäftsdiener,
elternlos und ohne Verwandte, der ohne Stellung war.
Vor anderthalb Tagen hatte er bei einem ehemaligen Kollegen
eine Suppe bekommen, seither hatte er überhaupt nichts gegessen.
Unter anderen Umständen hätte ich diese Angabe vielleicht
skeptisch aufgenommen. Aber hier konnte ich nicht daran zweifeln.
Was für ein Interesse hätte er gehabt, die Kollegen, die gleich ihm
arg im Bruch waren, zu belügen? Erwarten konnte er von ihnen
ja nichts. Ich versprach ihm meine Suppenportion für den Fall,
als ich, trotzdem ich kein Dienstbuch habe, in das Asyl eingelassen
würde. Ich hätte einen verdorbenen Magen und könne
nichts essen. Seither wich der Bursche nicht von meiner Seite,
damit er in das gleiche Zimmer mit mir komme. Seine einzige
Sorge, die er fortwährend zu mir äußerte, war die: „Ob man
dich nur ohne Büchel hineinlassen wird?“ Von Zeit zu Zeit kamen
Besuche zu unserer Gruppe. Leute, die Arbeiter suchten. In
meinem Leben habe ich nicht so viele Engagementsanträge erhalten,
wie vorgestern. „Bist du ein Müllergehilfe?“ fragte mich
ein wohlgenährter Herr, der auf unsere Gruppe zugetreten war.
Nein, ich sei kein Müllergehilfe. Damit aber gab sich der Herr
noch nicht zufrieden: „Willst du nicht in der Mühle arbeiten?“
Ich müsse morgen abreisen, sagte ich und der Vertrag war nun
endgültig gescheitert.



Von den übrigen Aktionen, die nichts geringeres zum Zwecke
hatten, als meine wertvolle Arbeitskraft für verschiedene Unternehmungen,
wie einen Brückenbau, eine Schneiderwerkstätte etc.
zu gewinnen, sei noch eine erwähnt. Ein Bäckergehilfe kam zu
mir: „Du bist ein Bäcker?“ Wieder verneinte ich. „Das macht
nichts,“ sagte jener. „Du könntest heute nachts bei uns in der
Werkstätte statt meiner arbeiten. Mein Mädel ist heute früh
nach Prag gekommen und ich möchte gern mit ihr ausgehen.
Du brauchst nicht viel zu machen, nur soll der Alte nicht merken,
daß einer fehlt. Ich gebe zwanzig Kreuzer.“ Ich erklärte, daß
ich ablehnen müsse. Ich hätte schon drei Nächte nicht geschlafen.




Die Arbeitgeber waren nicht die einzigen Personen, die um
unsere Gunst warben. Zwei Frauen traten auf einzelne von uns
zu und boten uns privates Logis an. Mich forderten sie nicht
auf; ich sah sehr schäbig aus. Aber auch bei den anderen hatten
sie kein Glück, da ihre Forderung zu hoch war. Je zwei hätten
in einem Bette schlafen und jeder dreißig Heller zahlen sollen.
Ein jüngerer Wanderbursche ließ sich in Unterhandlungen ein,
aber ein erfahrenerer Genosse zog ihn zurück. „Unsinn! Im
Asyl schläfst du allein im Bett, zahlst keinen Heller und kriegst
noch zweimal Suppe.“ Da mußte denn die Wohnungsvermieterin
wieder abziehen.



Wir standen von ¾6 Uhr abends bis 7 Uhr. Dann wurde
das Tor geöffnet, entweder weil der Hausvater sehen wollte,
wieviel Leute draußen seien, oder weil irgend ein Angestellter des
Asyls eingelassen wurde. Das Öffnen des Tores war das Signal
zur Vergatterung vor diesem. In weitem Bogen drängte sich
die Schar der Obdachlosen. Die Frauen wurden in die erste Reihe
gelassen. An sie schlossen sich, auf Anordnung eines alten Kunden,
zunächst die Leute, die schon tags vorher die Gastfreundschaft
des Prager Asylvereines genossen hatten. In den nächsten Reihen
standen die Obdachsuchenden, welche die Bestätigung ihrer Genossenschaft
darüber in Händen hatten, daß sie stellungslos und „auf
der Walz“ in Prag seien. Dann kamen diejenigen, die durch
ihr Arbeitsbuch den Nachweis ihrer Arbeitslosigkeit führen konnten
und deshalb das Anrecht auf Annahme in das Obdach der Obdachlosen
besaßen. Zuletzt die Schar jener Burschen, die zwar
stellungslos waren, aber schon zwei oder drei Tage im Asyl
genächtigt hatten; sie wußten wohl, daß sie kaum wieder Einlaß
finden würden und berieten, wo sie im Falle ihrer Abweisung
nächtigen würden. Die einen schwärmten von einer sehr schönen
Scheuer in Žižkow, die anderen waren entschieden für den Stall
eines Prager Einkehrhauses, wo es allerdings drei Kreuzer
Quartiergeld koste, wieder andere propagierten eine Exkursion
in den Kinskygarten oder den Karlspark.



Auch die drei anderen Schichten — jetzt waren auch die
Obdachlosen, diese untersten Repräsentanten der menschlichen
Gesellschaft in Gesellschaftsschichten geteilt — debattierten eifrig.
Ein Alter, mit schwarzem Bart und Havelock, führte das große
Wort. Das Thema der Debatte war nichts geringeres, als —

die Frage der Landtagstätigkeit. Es war die finanzpolitische Seite,
welche diese in Lumpen gekleideten Menschen am meisten interessierte.
In der Naturalverpflegsstation hatte man ihnen den
Mangel verschiedener Gegenstände mit der Finanznot begründet,
und deshalb waren viele für die Flottmachung des Landtages,
aber einzelne waren dagegen, indem sie erklärten, wenn die
Regulierung der Landstraßen wieder in vollem Maße aufgenommen
werde, dann gäbe es wieder lauter Schikanen von seiten der
Wegmeister.



Das neuerliche Öffnen des Tores machte diesen hochpolitischen
Erwägungen ein Ende. Man ließ die Frauen — größtenteils beschäftigungslose
Feld- und Fabriksarbeiterinnen — ein und schloß
wieder. Dann, nach etwa zehn Minuten die Männer. Ein Asylbediensteter
rief die Gruppe aus. Einzeln wurde man eingelassen,
jeder mußte sich legitimieren. Bei der Gruppe „Arbeitsbücher“
fand auch ich mich ein.



„Wo hast du dein Arbeitsbuch?“, fragte mich der Mann
an der Pforte.



„Ich habe keines,“ war meine Antwort. „Ich komme aus
Reichenberg und wollte ins Spital. Aber man hat mich nicht
aufgenommen, weil überfüllt ist.“



„Warum fährst du nicht zurück?“



„Ich habe kein Geld. Auf der Polizei werden sie mir ein
Rückreisebillett geben. Aber erst morgen. Nachmittag wird nicht
amtiert, und da haben sie mich hergeschickt.“



„Wer hat dir das gesagt, daß du hergehen sollst?“



„Der Offizial S...“ Ich nannte den Namen des Beamten,
der die Reiseunterstützungen aushändigt, und dies genügte, um
den Auguren von der Richtigkeit meiner Aussage zu überzeugen.
Aber er hatte noch eine Besorgnis:



„Weshalb wolltest du ins Krankenhaus?“



„Ich habe Herzschwäche.“



Er sah mir forschend ins Gesicht, ob ich wirklich krank
sei. Nun aber war ich — welche ein Zufall! — ausnahmsweise,
ganz ausnahmsweise in der vorigen Nacht „auf dem Flam“
gewesen und war blaß. Da ließ er mich denn aus Mitleid ein.
„Ein Neuer!“, rief er einem anderen Bediensteten zu, der auf
der anderen Seite des Tores stand und Protokoll führte. Ich
gesellte mich zu den anderen Obdachlosen, die sich im Hausflur

drängten. Der Asylbedienstete wandte sich nun an die, die draußen
harrten. „Ist noch jemand, der noch nicht zwei Nächte hier
war?“ Keine Antwort. „Gute Nacht, hochgeehrte Herren,“ mit
diesem ironischen Gruß schloß er das große Tor. Nun stellte sich
ein Angestellter des Asyls auf die erste Stufe der Wendeltreppe
und ordnete an:



„Stiefel abputzen, Hemdkragen öffnen, paarweise antreten!“



Geräuschvoll wurde diesem Befehle Folge geleistet und vom
ersten Stock erscholl die zweite Order:



„Die beiden ersten herauf!“



Nach etwa einer Minute: „Die beiden nächsten herauf.“
Und so fort. Oben wurden alle eingehend nach Ungeziefer
untersucht. Von Zeit zu Zeit hörte man von oben Schimpfen
und Protestieren, und dann kam immer ein Obdachloser wieder
die Treppe herunter: Man hatte bei ihm das Gesuchte gefunden
... Das Tor öffnete sich und der Paria ward entlassen.
Ich war mit dem hungernden Handlungsdiener im Paar. Man
fand nichts bei mir, und meiner Aufnahme stand nichts im Wege.
Man wies mir ein Bett an.



In einem kleinen Zimmer, in dem vier Betten standen,
wurde ich einquartiert. Meine Zimmergenossen zogen ihre Stiefel
aus und nahmen je ein Paar der harten Lederpantoffeln, die
auf dem Eisenofen lagen. Ich zog gleichfalls die „Batschkoren“
an, setzte mich aber dabei auf das Bett. Das war ein Fehler,
denn ein zufällig in das Zimmer tretender Angestellter des
Hauses fragte mich sofort, ob ich eigentlich glaube, daß ich im
Spital sei. Ich vermutete, daß dies eine rhetorische Frage sei,
und beantwortete sie nicht. Damit gab sich der Asylbedienstete
nicht zufrieden.



„Du bist aber ein Häuschen“ (hajzl), meinte er. Was er
damit sagen wollte, weiß ich nicht, aber ich vermute, daß dies
ein Schimpfwort gewesen sei, da er gleich darauf die Mitteilung
hinzufügte, daß ich ein „Bastard“ (parchant) sei. Diese Angabe
ist unrichtig; doch der Asylbedienstete konnte sich ja irren. Wieso
er aber von mir behaupten konnte, daß ich ein „Lausbub“
(všivák) sei, während doch die unmittelbar vorhergegangene
Untersuchung vollständig negativ verlaufen war, ist mir unverständlich.
Trotzdem habe ich es unterlassen, den Asylmann zu
kontrahieren. Für einen künftigen Ehrenrat, der mich eventuell

dafür zur Verantwortung ziehen würde, daß ich grundlose Beschuldigungen
nicht mit der ritterlichen Forderung durch die
Waffe beantwortet habe, sei gleich vorweg bemerkt, daß meine
Kartellträger in das Asylhaus überhaupt nicht eingelassen worden
wären, da man eines Arbeitsbuches oder des Nachweises einer
Gewerbeausübung unbedingt zum Eintritte bedarf.



Der Asylbedienstete, dessen Groll ich mir zugezogen hatte,
kam nach einer Pause von etwa zehn Minuten wieder in unser
Zimmer. Diesmal war seine Mission viel sympathischer. Er legte
jedem von uns ein Stück Brot auf das Bett und bestimmte dann
zwei von uns zum Holen der Suppe. Ich — war ich doch sein
Feind! — war einer von den zweien. So ging ich denn mit
meinem Arbeitsgenossen die Stiegen hinunter in den ebenerdig
gelegenen Küchenraum. Hier stand ein Holztablett für uns bereit,
das mit fünf gefüllten Blechtassen beladen war: die Suppe.
Wir beförderten die Ladung in unser Zimmer. In den Blechtassen
stak kein Silberlöffel, sondern bloß ein schlichter Zinnlöffel,
was wohl der Grund dafür gewesen sein mag, daß jeder
meiner Zimmergenossen den Gebrauch des Löffels verschmähte
und den Inhalt direkt aus der Schale trank. Ich verkostete einen
Löffel und erfüllte dann das Versprechen, dem hungrigen Handlungsdiener
meine Suppenportion zu schenken, leichten Herzens.
Leichten Herzens, weil mich die ungewohnte Auftischung des
Kuverts beeinflußt hatte. Den anderen aber schmeckte die Suppe
ganz famos, wie an ihren behaglichen Mienen zu erkennen war.



Ich benützte die Souperpause, um in den Räumen des
Asyls Umschau zu halten. Einzelne Zimmer waren doppelt so
groß wie das unsrige und beherbergten dementsprechend die
doppelte Anzahl von Betten. Im ganzen sind in den beiden
Stockwerken, die für die Männer bestimmt sind, 78 Betten
untergebracht. Es sind eiserne Kavalets, die einen Strohsack,
einen Roßhaar-Kopfpolster, eine benähte Drillichdecke und ein
ziemlich reines Leintuch enthalten. Überhaupt herrschte auf den
Wänden und Fußböden der Schlafsäle, auf den Gängen, Stiegen
und auf der die ganze Front umgebenden Pawlatsche eine
peinliche Sauberkeit — kein Wunder bei der eisernen Disziplin,
über die ich kurz vorher in so energischer Weise belehrt
worden war.




Als die Suppe verzehrt und die Holztasse samt den Suppennäpfen
unter meiner Mitwirkung wieder in die Küche getragen
worden war, setzten wir uns auf die Stühle, und es begann
die Konversation. Schon die Art des Bekanntwerdens war eine
viel bessere, als sie in der Gesellschaft üblich ist. In den Salons
geschieht die Vorstellung durch eigene Initiative, sie ist aufdringlich,
jeder gleichgültige Mensch stellt sich jedem gleichgültigen
Menschen vor und nennt seinen gleichgültigen Namen,
der überhaupt nicht verstanden wird. Im Asyl fragt einer den
anderen: „Was für einen Beruf hast du?“ Mit der Antwort
ist alles Wissenswerte über den Schlafgenossen gegeben. Nach
dem Namen wird nicht gefragt. Namen sind Schall und Rauch.



Ich erfuhr, daß mein Bettnachbar zur Linken ein Kanalräumer,
beziehungsweise ein Kutscher sei, der nur in den letzten
vierzehn Tagen mangels anderer Beschäftigung der Prager Gemeinde
nächtlicherweile beim Entleeren der Kanäle behilflich
gewesen, aber gerade tags vorher wegen allzu großer Trunkenheit
im Dienst entlassen worden war. Er war übrigens nicht
bös darüber: „Länger als vierzehn Tage bin ich ohnedies seit
zehn Jahren in keiner Stadt gewesen.“



Das Bett zu meiner Rechten hatte mein neuer Freund,
der Handlungsdiener inne, links von dem Kanalräumer war
ein Zuckerbäckergehilfe aus Hartburg bei Graz, der von dort
geradewegs zu Fuß nach Prag gekommen war. Bei diesem kam
ich durch ungeschickte Beantwortung seiner Fragen in den Verdacht
ein Protz zu sein. Er fragte mich nämlich, ob ich schon
in Hamburg gewesen sei und ich bejahte.



„Wie ist’s dort im Asyl?“



Ich mußte wahrheitsgemäß antworten, daß ich dies nicht
wisse. Ich hätte bei einem Freunde geschlafen, sagte ich.



„Und wie weit ist es von hier?“



„Zu Fuß?“, schlüpfte mir als Gegenfrage aus dem Mund
und das war dumm.



„Willst mi eppa pflanzen?“, fuhr er mich bös an. „I wer
doch net im Fiaker hinfahren!“



Zum Glück machte der Kanalräumer, der sich auch Jahre
lang in Deutschland herumgetrieben hatte und nicht nur deutsch,
sondern auch italienisch — der Verkehr mit den italienischen
Erdarbeitern brachte das mit sich — verstand, weiteren Angriffen

des steirischen Zuckerbäckers gegen mich ein Ende. Er
teilte ihm mit, daß er von Prag nach Hamburg etwa zwölf
Tage zu gehen habe, wenn er täglich fünfzig Kilometer zurücklege.
In Hamburg gebe es zwei Asyle, er möge aber nicht
in das Polizeiasyl gehen, denn dort werde jeder Kunde photographiert.
Auch im Asyl der Magdeburger Arbeiterkolonie möge
er sich nicht aufhalten; dort müsse man vor der Aufnahme das
Arbeitsbuch abgeben und müsse Holz sägen und hacken, „ärger
wie im Arbeitshaus.“ Dann gab der Kanalräumer dem Zuckerbäcker
noch einige geographische Ratschläge. Er beschrieb ihm
den Weg, den er einschlagen müsse, um vier Heller Überfuhr
zu ersparen, und nannte ihm die Straßen, auf denen gute
Zwetschken zu erhaschen seien. Auch über die Schubverhältnisse,
über die Handhabung des Vagabundagesetzes und über die
Naturalverpflegsstationen und die Herbergen in den einzelnen
Orten sagte er dem Zuckerbäcker manch kräftiges Wörtlein.



Während des Gespräches zog der Kanalräumer wiederholt
ein Fläschchen aus der Tasche und stärkte sich. Schließlich war
der Schnaps alle.



„Hol’s der Teufel, daß man hier kein Bier kriegt,“
brummte der Kanalräumer wütend.



„Ich wär’ wieder froh, wenn ich rauchen könnte,“ sagte
ich, um etwas zu sagen.



„Hast du denn ein Stückchen Zigarette?“ meinte jener
mit lauerndem Blick. „Ich würde mich draußen einsperren
und rauchen.“



Ich brach in der Tasche eine „Sport“ in die Hälfte und
reichte meinem Schlafgenossen eine Hälfte. Der hatte sie kaum
in der Hand, als sich schon der Zuckerbäckergehilfe an ihn
herandrängte und ihn flehentlich bat: „Schenk mir ein Stückel.“
Da wurde denn die halbe Zigarette redlich geteilt.



Um 9 Uhr verlosch das Gaslicht. Ich benützte die Dunkelheit,
um mich in Kleidern auf das Bett zu werfen. Während der
Nacht schloß ich kein Auge. Rechts neben mir schnarchte der
postenlose Geschäftsdiener wie ein Lokalbahnzug, links
neben mir stieß der Kanalräumer in seinem alkoholschweren
Schlaf wüste Drohungen gegen irgend ein Mädel aus, von
dem er träumte. Aus dem Nebenzimmer drang in Intervallen
von je zwei Minuten ein Husten herein, als ob der Mann zu

ersticken drohe. Es dauerte lange, lange bevor es sechs Uhr
wurde. Endlich aber schrillte eine Glocke: Reveille. Alles kleidete
sich an und machte das Bett zurecht. Bald darauf kam der
Aufseher und besah das Werk kritischen Auges. Hier fand er
die Decke zu wenig geglättet, dort war das Leintuch unten
zusammengefaltet, statt unterhalb des Kopfpolsters. Schließlich
verließ er uns, um auch die Nachbarräume mit seiner Inspektion
zu beehren. Als er wiederkam, legte er jedem von uns einen
„Pandur“, einen runden Wecken, auf das Bett und wir durften
wieder Suppe holen.



Nach einer halben Stunde ertönte ein lauter Ruf des Asylvaters:
„Magazin!“ Das war das Aviso für die Obdachlosen, sich
um den bis dahin versperrten Schrank zu scharen und daraus
die Ranzen und Kofferchen in Empfang zu nehmen, die sie
hierher in Verwahrung gegeben hatten. Um 7 Uhr wurde das
Tor geöffnet und der Strom der Obdachlosen mündete wieder
in die Stadt. Der Doppelposten der Polizei stand wieder da und
schaute uns mißtrauisch an.



Die meisten der Obdachlosen begaben sich zunächst in
die Arbeitsvermittlungsanstalt im „Alten Gericht“, dann in jene
von Žižkow. Ohne das Visum dieser beiden Institute finden sie
anderswo weder eine Genossenschaftsunterstützung, noch Aufnahme
im Asyl. Ich schlich mich wieder in das Haus in der
Sametzgasse, in dem mein Freund wohnte. Der Hausbesorger
und die Hausbewohner, die mir begegneten, blickten mir mit
unverhohlenem Mißtrauen nach, bis mir die Wohnungstüre geöffnet
wurde. Nun restaurierte ich mich so weit, um kein Refus
von seiten eines Droschkenkutschers erwarten zu müssen
und fuhr dann nach Hause. Hier angekommen, telephonierte ich
ins Bureau, daß ich wegen Unwohlseins fernbleiben müsse. Ich
gedachte einen langen Schlaf zu tun. Vorher habe ich aber
noch gründlich gebadet — eine Tatsache, die zwar selbstverständlich
ist, die ich hier aber im Interesse meiner nicht obdachlosen
Bekannten doch hier besonders registrieren will.
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Das Lied vom Kanonier Jaburek





An den Korridorwänden in den Kasernen hängen Schlachtenbilder,
Porträts ruhmreicher Feldherren, Gedenktafeln für
gefallene Soldaten des Regiments. Alles in schönen Rahmen.
Dann hängt noch in jedem Kompagniegang ein „Verzeichnis der
Gastlokale, deren Besuch der Mannschaft untersagt ist“. Diese
Tafeln haben den schönsten Rahmen. Mit Recht. Denn in Friedenszeiten
kann der Soldat seinen kriegerischen Sinn und seine persönliche
Tapferkeit nirgends so gut erweisen, wie in den Wirtshäusern.
Und in den „Gastlokalen, deren Besuch der Mannschaft
untersagt ist“, wurde eben dieser kriegerische Sinn und diese
persönliche Tapferkeit ruhmreich erprobt. Also ist es nur löblich,
daß dieses Verzeichnis der Kriegsschauplätze und Schlachtfelder
kostbar eingerahmt wird.



Die Schlachten werden manchmal gegen Zivilisten geführt.
Diese sind aber verächtliche Gegner. Sie haben keine Waffen.
Man wirft die Kerle einfach hinaus, und gut ist’s.



Ernster ist es schon, wenn sich zwei Teile unserer Armee,
jener, der dem Reichskriegsminister, und jener, der dem Landesverteidigungsminister
untersteht, wacker bekriegen. Wer nie einen
Fernkampf der Biergläser, oder einen Nahkampf der Ohrfeigen
mitgemacht hat, der sich zwischen den Angehörigen der Landwehr
und jenen des Heeres entsponnen hat, der kennt Euch
nicht, Ihr himmlischen Mächte, die Ihr von Zeit zu Zeit die
Militärbehörden veranlaßt, das Verzeichnis der verbotenen Gastlokale
um eine neue Nummer zu bereichern.



Ob es nun bei Trunk oder Tanz ist — immer kommt die
Rivalität zwischen den Teilen der Wehrmacht zum Ausdruck,
immer ist diese in zwei Gruppen gespalten. Ja, selbst wenn
eines jener Soldatenlieder, deren Absingung im Felde die Offiziere
nur nach Gewaltmärschen nachsichtig und stillschweigend dulden,
im Wirtshause angestimmt wird, stört die friedliche Gruppe durch
ein anderes Lied die Harmonie der Stimmen. Nur eine Ausnahme

gibt es: Das Lied vom Kanonier Jaburek. Zu dessen
Gesang vereinigen sich Landwehrmänner mit Heeressoldaten, die
Träger der schwarzen mit jenen der grauen Mützen, Infanteristen
und Sanitätssoldaten, die Soldaten, die Wunden schlagen, und
die Soldaten, die Wunden lindern, die Pioniere, die im Kriege
Bauten errichten, und die Artilleristen, die im Kriege Bauten
zerstören. Es ist ein hochheiliger Kantus.



Die einmütige Ehrung, die dem Liede zuteil wird, ist ein
Beweis von Sinn für kriegerische Heldentaten. Denn der Kanonier
Jaburek, über dessen Persönlichkeit leider weder das deutsche,
nach das tschechische Konversationlexikon etwas zu verzeichnen
wissen, ist ein Mann, gegen den die anderen Helden der Kriegsgeschichte
aller Zeiten und Völker ein Nichts darstellen. Der
vielbesungene Leonidas zum Beispiel hat bei der Verteidigung
des Engpasses von Thermopylae — wie ein zeitgenössisches Marterl
meldet — nicht anders gehandelt, als „wie das Gesetz es befahl“.
Aber der Kanonier Jaburek! Wo steht im Wehrgesetz
geschrieben, daß jemand, dem der Kopf wegfliegt, sich noch entschuldigen
muß, daß er seine Hände nicht salutierend an den Kopf
legen könne, wo steht im Exerzierreglement, daß jemand ...
aber dem Liede sei nicht vorgegriffen.



Die Epopöe hat siebzehn vierzeilige Strophen und ist in
tschechisch-deutscher Sprache abgefaßt. Eigentlich ist sie tschechisch,
aber sie ist von militärischen Ausdrücken, wie „Feuerwerkr“,
„Kmán“ (Gemeiner), Lunte, „meldovati“ und deutschen Flüchen
derart durchsetzt, daß vom Tschechischen nicht viel übrig bleibt.
Komponist und Textdichter des Liedes sind, wie jene des Liedes
„Prinz Eugen, der edle Ritter“, nicht bekannt. Das Lied vom
Kanonier Jaburek behandelt — wie vielleicht schon der Name
erraten läßt — die Geschichte des Kanoniers Jaburek. Dieser
hat in der Königgrätzer Schlacht im dichtesten Kugelregen,
während sich Gemeine, Chargen, Offiziere, Pferde und Kanoniere
(man beachte die Reihenfolge dieser Rangsliste) in ihrem Blute
wälzten, seinen Heldenmut bewährt:





„Bei der Kanone dort

Stand er und lud in einem fort,

Bei der Kanone dort

Stand er und lud noch fort.“









Jedesmal wenn eine seiner zwei Zentner schweren Kanonenkugeln
in die preußischen Reihen einschlägt, hört man auf der
Gegenseite auf Jaburek fluchen. Aber dieser schießt weiter. Der
General, der von Jabureks tapferem Verhalten gehört hat, eilt
herbei und bietet diesem einen Trunk aus seiner Feldflasche an.
Aber der Kanonier weist die freundliche Aufforderung mit der
noch freundlicheren Aufforderung ab, der General möge seine
Spassetln für sich behalten, ihm auf den Buckel steigen und ihn
weiter schießen lassen:





„Bei der Kanone dort

Stand er und lud in einem fort etc.“








Der Held schießt wie ein Wahnsinniger und zertrümmert
ein feindliches Regiment. Kronprinz Friedrich von Preußen reitet
vorbei und sieht den Recken — oder, um mit den Worten des
Liedes zu sprechen:





„V tom ho viděl kronprinc Friedrich:

Her je den Kerl erschieß ich.“








Der Kronprinz selbst feuert gegen Jaburek, und die ganze
preußische Armee erwählt sich das gleiche Ziel, um sich beim
Kronprinzen einzuschmeicheln. Eine Kartätsche fliegt dem Artilleristen
durch den Mund in den Magen, aber der Getroffene
nimmt sie schnell wieder heraus und schießt ruhig weiter. Eine
gegnerische Petarde reißt dem Schützen beide Arme ab, doch er
zieht schnell seine hohen Stiefel aus und schießt mit den Füßen
weiter. Schon aber kommt, von einem preußischen Freiwilligen
(„prajský frajbilik“) gefeuert, ein Shrapnell herangeflogen und
reißt Jabureks Kopf ab. Der Kopf fliegt am General vorbei und meldet
diesem im Vorübergehen, daß er nicht salutieren könne. Aber Jaburek
selbst steht noch immer bei der Kanone dort und ladet in einem
fort. Endlich wird seiner Aufopferung eine Grenze gesetzt: Der
Feind schießt auf seine im Fluge befindlichen Geschosse, und diese
fallen in die eigenen Reihen zurück. Da gibt Jaburek das Laden
auf (bei dieser Strophe soll der Refrain entfallen), er packt seine
Kanone und eilt aus der Schußlinie. Dafür aber — für die
Rettung der Kanone nämlich — wird er geadelt und heißt von
da ab „Edler von die Jaburek“. Er hat jetzt den Adelsstand,
und über das Fehlen seines Kopfes tröstet er sich mit dem Bewußtsein,

daß — das Lied schließt sehr gehässig — die kopflosen
Adeligen angeblich doppelt geachtet seien. Auf seinem Wappen
stehen die Worte:





„Bei der Kanone dort

Stand er und lud in einem fort,

Bei der Kanone dort

Stand er und lud noch fort.“








Dieses ist das Lied vom Kanonier Jaburek, dessen Namen
die Kriegsgeschichte verschweigt. Aber sein Ruhm lebt im zechenden
Soldatenkreise weiter, und jedesmal wenn das Lied den Refrain
„laden“ bringt, nehmen die Sänger dem tapferen Recken zu
Ehren eine stärkende Ladung zu sich. Und das Lied hat siebzehn
Strophen.
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Die Erlaubnis zum Fußballspiel





Mein kleiner Bruder kam gestern aus dem Gymnasium
nach Hause.



„Heute ist uns erlaubt worden, in einen Fußballklub einzutreten.“



So, so. Ich habe diesen Beschluß des Landesschulrates schon
gekannt. Aber doch ... Das, was da den Gymnasiasten aus
dem schwarzen Buche vorgelesen worden ist, war der Epilog für
eine Zeit, die erfüllt war von einem monomanen Fanatismus der
Jugend, für eine Zeit, deren Bedeutung längst über den Rahmen
der Sportrubrik hinausgewachsen ist. Die Regierungszeit des
Fußballs ist beendet. Le roi est mort.



Man darf jetzt in einen Fußballklub eintreten. Wer uns
vor fünfzehn Jahren gesagt hätte, daß einmal eine solche Erlaubnis
kommen werde, dem hätten wir nicht zu glauben vermocht.
Auf das Fußballspielen standen damals alle Todesstrafen,
die die Schule zu fällen hat: Strenges Prüfen, Karzer, Repetieren.
Selbst bei den Jugendspielen mußten wir, die wir an
zehrendem „Ballfieber“, an der „englischen Krankheit“ litten,
uns beim Barlaufspiel und beim Passatschlagen langweilen, und
erst als wir dann alle von den Jugendspielen wegblieben, erlaubte
man uns für jeden Spieltag ein knapp bemessenes Fußballwettspiel.



Wehe dem, dessen Zugehörigkeit zu einem Klub man in
der Schule in Erfahrung brachte. Und doch: Wir spielten fast
alle. Was bedeuteten die ärgsten Strafen gegenüber dem Vergnügen
zweimal je fünfunddreißig Minuten der Gelegenheit
nachjagen zu dürfen, ein Goal zu schießen. Freilich man ließ
alle möglichen Vorsichtsmaßregeln walten. In der Zeitung waren
oft alle zweiundzwanzig Spieler und der Schiedsrichter eines
Wettkampfes nur mit Pseudonymen angekündigt, zum Spielfelde
wählte man die äußersten Ränder der Kaiserwiese, des
Dejwitzer Exerzierfeldes und des Invalidenplatzes (der Teil, der
hart an die Heinesche Besitzung grenzt, war immer von Schülermannschaften
bevölkert), um vor den Blicken eines vielleicht patrouillierenden

Professors möglichst gedeckt zu sein, und die
Mannschaftsitzungen fanden in den verstecktesten Spelunken der
Kleinseite, auf dem Belvedere, von Dejwitz und Karolinental
statt. Nicht die Angst vor den Professoren allein, auch allerhand
Unbequemlichkeiten hatten die Mittelschüler zu bestehen, die im
vorigen Jahrhundert, um die Mitte seines letzten Dezenniums
dem Sporte oblagen. Zum Eintritt in die bestehenden Vereine,
die einen eigenen Sportplatz hatten, reichten weder der Mut
(nicht der Mut gegenüber der Schule, sondern der Mut gegenüber
den maßgebenden Faktoren des Klubs), noch die Geldmittel.
So mußte man denn den Wahlspruch „Mein Feld ist die
Welt“ beherzigen und auf den unverbauten Flächen Prags die
Balltechnik üben. Da warf man sich denn schon zu Hause in
Dreßhemd, Stulpen, Schienbeinschützer und Dreßhosen, zog darüber
die Straßentoilette an, und stapfte, trotz sengender Sonnenglut,
in der doppelten Kleidung auf die Kneippwiese, auf den
Invalidenplatz, nach Dejwitz aufs Exerzierfeld, auf die Holleschowitzer
Heide, in den Canalschen Garten. Dort zog man die
Straßenkleider aus und warf sie auf zwei Haufen aufeinander,
die in einer Breite von sechs Metern von einander entfernt
waren; die Kleiderhaufen bildeten die Goalstangen. Die Anschaffung
des Fußballes, sowie die Reparaturen seiner irdischen
Hülle und seiner leider auch nicht unsterblichen Seele wurden
aus den vereinigten Taschengeldern der Elf bestritten, und wenn
man sich vom Schuster fünf feste Lederstöpsel auf die Stiefelsohlen
nageln ließ, so konnte man schon in dem Wahne leben,
ein Paar englischer Treter sein eigen zu nennen. Man bedurfte
keiner Goalnetze, keiner Querpfosten, man bedurfte keiner Ankleidekabinen
und keiner verschließbaren Utensilienkästen, manchmal
auch keines Unparteiischen und keines Goalrichters, ebensowenig
wie man der Erlaubnis der Professoren bedurfte. Man spielte.



Dafür kannten einen die Schüler der ganzen Anstalt, und
mit scheuer, schrankenloser Bewunderung schauten die Schüler zu
den Fußballkapazitäten der nächsthöheren Klasse auf. Und wenn
solch einer der „erstklassigen Menschen“ im Schulhofe oder auf
dem Korridor eine Orangenschale in die Höhe „kickte“, dann
ging ein Murmeln der Anerkennung durch die Reihen. Wenn
der Sekundaner irgend eines Gymnasiums den Tertianer irgend
einer Realschule kennen lernte — was war da der Gegenstand

des Gesprächs? Die Namen der Großen im Fußballreich, mit
denen der Untergymnasiast derselben Anstalt anzugehören die Ehre
hatte. Was Wunder, daß der Ehrgeiz nach solchem Ruhm das
Fußballfieber noch mehr entfachte, daß zu Hause und in der
Schule mit allen Gegenständen „gedribbelt“, „kombiniert“ und
„geshootet“ wurde, die nicht niet- und nagelfest waren. Die
Professoren teilten allerdings weder die Liebe zum Fußballspiel,
noch das Verständnis für die Leistungen seiner Jünger. Sie haßten
das „rohe Spiel“ und dieser Haß zeitigte oft die komischesten
Blüten. Wenn in irgend einer Klasse wirklich irgend ein schwerblütiger
Junge saß, der beim Fußballspiel nicht mittat, dann
konnte man mit tödlicher Sicherheit darauf rechnen, daß er bei
den Professoren in den Verdacht geraten werde, ein Vorkämpfer
des Fußballsportes zu sein. Und ein Turnlehrer, der es besonders
scharf aufs Fußballspielen abgesehen hatte, warf in der Besprechung
eines Jugendspiel-Wettspieles dem besten Stürmer vor,
daß er beim Laufen eine schlechte — Körperhaltung einnehme.
Natürlich wurden solche Kritiken ebenso belacht, wie der Vorschlag
eines sonst ganz intelligenten Schulpädagogen, man möge,
um Füße und Hände in gleichem Maße auszubilden, mitten im
Fußballwettspiel nach jedem Goal Hantelübungen einführen ...
Seit dieser Kinderzeit des Fußballsportes sind fünfzehn Jahre
verstrichen. Mancher der einstigen Märtyrer in Fußballdreß gehört
heute dem Lehrkörper einer Mittelschule an, und so ist
doch ein sportfreundlicher Erlaß herausgekommen.



Weshalb aber der Nekrolog? Fängt denn nicht erst jetzt,
da die letzte Hürde genommen ist, die Renaissance des Fußballsportes
an? Mit nichten. Gerade jetzt, da der fußballspielenden
Jugend auch der letzte Hauch des Märtyrertums genommen ist,
da nicht mehr der romantische Reiz des Verbotenen besteht, da
man gewissermaßen unter der Patronanz der Schule ein Endback
oder ein Forward sein darf, gerade jetzt wird die Jugend
aufhören, mit ungeteilter Begeisterung bei der Sache zu sein.
Die Sportliebe war nur eine Ingredienz.



Und wenn nun auch noch ein Erlaß des Landesschulrates
herausgegeben werden sollte, der den Gymnasiasten und Realschülern
gestattet, Studentenverbindungen zu bilden, dann verbrenne
ich das grün-silbern-blaue Band unserer Pennälerblase
und sage endgültig meiner Jugendzeit ade.
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Bei „Antouschek“, dem Wasenmeister





Genau eine halbe Stunde, nachdem es einem widerwärtig
geworden ist, die endlose Beneschstraße in Pankratz zu durchschreiten,
zweigen die Telephonstangen nach rechts ab, und man
hat ihnen zu folgen. In der Třebizskygasse sieht man zum
höchsten Erstaunen, daß die Gegenden, die man vorher durchschritten
hat, höchstentwickelte Großstadt waren. Im Verhältnis
nämlich. Auf einem Feldweg geht es weiter gegen Dworetz. Der
Schnee ist weiß wie das Kleid einer Kranzeljungfer; wenn er
doch auch kniefrei wäre! Auch die Volants sind von stilwidriger
Färbung: Braune Spuren der Wagenräder, die den Schnee in
Kot verwandelt haben.



Schließlich kommt man zu einem Bildstock, dem man ganz
deutlich ansieht, daß er vor Jahren grün angestrichen war. In
einer blauen Nische steht eine winzige, mit Gold bemalte Nepomukstatue.
Rechts und links vom Bildstock stehen Häuser. Links
ein kleines, verfallenes Anwesen, rechts eine Reihe von langen
Gebäuden, an die sich eine Umfriedung schließt. Man würde
diese Besitzung für ein Bauerngut halten können, aber der breite
Schlot dementiert diese Vermutung. Aber auch eine Fabrik ist
es nicht. Das Hundegebell, das herausdringt, verkündet, daß
hier die Prager Abdeckerei, die thermochemische Vernichtungsstation
ist.



Im Hofe drinnen steht ein Bursche. Hohe Stiefel und ein
am Rocke befestigtes blaues Emailschild mit der Umschrift
„Kontumaz- und thermochemische Station“ und sein Aussehen
sind die Abzeichen seiner Würde: Man hat einen jener Meister
des Lassowurfes vor sich, die ihre Kunst nicht in der Prärie des
wilden Westens, sondern in den Straßen Prags, nicht an Büffeln,
sondern an Hunden ausüben. Ich frage den Schinderknecht nach
seinem Herrn und bald stehe ich vor Herrn Rudolf Nešvara, dem
Wasenmeister von Prag. „Antouschek“ nennt ihn der Volksmund,
seitdem vor sechzig Jahren der Gehilfe eines seiner Vorgänger
im Amte, der Anton Schek dadurch populär geworden war, weil

sein Familienname gleichzeitig die tschechische Diminutiv-Endung ist.
Ich trage Herrn Antouschek-Nešvara mein Begehr vor, die Vernichtungsstation
besichtigen zu dürfen, und wir treten bald einen
Rundgang durch die Gebäude an.



Zuerst öffnet Herr Nešvara die Türe zum langgestreckten
Hundestall, in dem vierzig Boxe für Hunde sind. Ein wütendes
Gekläff geht an: Morituri te salutant! Sie sind alle „morituri“,
die schönen stichelhaarigen Foxe, die eleganten Windspiele, die
putzigen Pudel hinter den schwedischen Gardinen. Drei Tage waren
sie in „Untersuchungshaft“ in der Aufbewahrungs-, der Kontumaz-Station
für eingefangene Hunde untergebracht, die sich auf der
Taborer Reichsstraße zwischen den beiden unbeschreiblich schönen
Wyschehrader Toren befindet, und hier hätten sie ihre Besitzer
binnen drei Tagen durch Entrichtung der Geldstrafe auslösen
können. Das haben diese aber nicht getan und nun sind die
Hunde dem Tode geweiht. Vielleicht bellen sie so wütend, weil
die treuen Viecher über die Untreue der Herren erbittert sind,
vielleicht bellen sie so wütend, weil sie wissen, daß sie eines
unverschuldeten Todes sterben müssen, vielleicht bellen sie so
wütend, weil sie sich über den Unverstand der Menschen ärgern,
welche diese schönen Exemplare der Hunderasse zwecklos hinrichten,
statt sie zu verkaufen. Morgen müssen sie sterben. Ein
aus unmittelbarer Nähe abgegebener Schuß aus dem Stutzen und
der vom Menschen verlassene Genosse des Menschen wälzt sich
in seinem Blute, oder — bei den kleineren Hunden wird es so
gemacht — ein Beilhieb auf den Kopf und ein Hundeleben hat
geendet. Man glaubt einen wehmütigen Ton in dem erbitterten
Bellen und Winseln und Knurren und Kläffen mitklingen zu
hören.



Wir verlassen den traurigen Hundekerker. Draußen im
Hofe springen einige Hunde, darunter ein prächtiger reinrassiger
Bernhardiner, namens „Cyrano“, liebkosend an Herrn Nešvara
hinauf. Sie sind von diesem begnadigt worden und gehören
zum Personale der Prager Fronerei. Schmeichelnd schmiegen sie
sich an das Knie ihres Herrn, den Henker ihrer Stammesgenossen.
Solidaritätsgefühl mit ihren eingekerkerten oder justifizierten
Kameraden scheinen sie also nicht zu kennen, diese Hunde.



Der Rundgang wird fortgesetzt, er führt jetzt in die Räume, die
dem Zwecke der Anstalt, der gefahr- und geruchlosen Vernichtung

der Tierkadaver dienen. Wir betreten zunächst den Seziersaal,
wo die Kadaver enthäutet und wie die täglich hierher kommenden
Konfiskate der Schlachtbank und der Markthalle zerstückelt
werden. Die Stücke werden dann durch ein in der Wand angebrachtes
Mannsloch in einen Apparat geworfen, der im angrenzenden
Maschinensaale an der Wand steht. Dieser Apparat
ist der sogenannte Kafilldesinfektor, der vom Antwerpener
Schlachthausdirektor de la Croix erfunden und von der
Firma „Rietschel & Henneberg“ in Berlin im Jahre 1882
zum erstenmale in Deutschland hergestellt worden ist. Der
Bruder des Herrn Nešvara ist hier am Werke. Er scheint der
technische Leiter des Unternehmens zu sein. Wenn der Apparat
gefüllt ist, verschließt er ihn hermetisch und leitet hernach
zwischen die doppelten Wände des Behälters Dampf von fünf
Atmosphären. Dadurch findet eine Trocknung der Fleischteile
statt, und die durch den Siebboden ablaufende Flüssigkeit
wird durch den im Rezipienten sich entwickelnden Dampf in
einen zweiten Zylinder gedrückt. Nun wird der Apparat durch
sechs Stunden einer Temperatur von hundertfünfzig Grad ausgesetzt,
worauf man durch den Dampf alle noch vorhandene
Flüssigkeit und das ausgeschiedene Fett in den Rezipienten drückt.
Aus diesen gelangt das Fett in den rechts vom Kafilldesinfektor
stehenden Fettabscheide-Apparat, während das Leimwasser in den
auf der linken Seite des Desinfektors stehenden Verdichtungsapparat
strömt. Der nun fast trockene und geruchlose Inhalt
wird nun in eine riesige Maschine gebracht, die in der Mitte
des Seziersaales steht: Den Podewilsschen Trockentrommelmühl-Apparat,
in dem die Fleischreste zu „Tierkörpermehl,“ einem
feinen Pulver zermahlen werden, das einer Kunstdüngerfabrik
in Pankratz verkauft wird. Die größeren Knochen werden in
einem anderen Apparate zu Knochenmehl — gleichfalls ein
Düngemittel — zermahlen. Eine hydraulische Presse, die unter
einem Drucke von vierhundert Atmosphären das Tierkörpermehl
zu runden Kuchen zu pressen vermag, steht außer Betrieb.
Während in Deutschland diese Tierkörpermehl-Kuchen als Futtermittel
stark verwendet werden, vermochten sie sich in Prag trotz
ihres großen Proteïn-Gehaltes nicht einzubürgern. Außerdem
stehen im Maschinensaal ein mächtiger Ventilator, Trockenapparate
und Schöpfpumpen in Betrieb.




An den Maschinensaal schließt sich der Kesselraum mit
der 6 H. P. starken Dampfmaschine und einem Dampfkessel von
zwölf Meter Heizfläche. Hinter dem Kesselraum befindet sich
das Fettmagazin, in dem große Fässer voll Tierfett stehen. Auf
einer schmalen Stiege gelangt man in den Trockenraum für
Häute und das Magazin für Tierkörpermehl — weite Bodenräume,
in deren Mitte der breite, rote Schlot den Dachstuhl
durchbricht. Auf der Erde liegen braune Berge, die wie aufgeschichtete
Ackerkrume aussehen, und Tierkörpermehl sind. In
einer Ecke ist ein gelbes Pulver, das Knochenmehl aufgeschüttet.
In einer anderen liegen Knochen. Wenn man sie angreift, dann
zerbröckeln sie in der Hand. Sie sind entfettet, entleimt, sterilisiert.



Der Rundgang ist beendet und Herr Nešvara lädt mich in
seine Wohnung ein. Wir kommen durch ein Zimmer, in dem
sein jüngstes Söhnchen auf der Erde mit einem Hunde spielt —
das billigste Spielzeug dortzulande. Dann sprechen wir vom Fach.
Herr Nešvara kennt die Geschichte des Prager Abdeckereiwesens
ganz genau, ist sie doch zum Teile seine eigene Familiengeschichte.
Sein Großvater, der noch in den städtischen Urkunden nicht
„Nešvara“ sondern „Neschwara“ hieß, und sein Vater waren
Wasenmeister, seinen ältesten Sohn, der Sekundaner ist, will Herr
Nešvara Tierarzneikunde studieren lassen. Dem Abdeckergewerbe
ist längst die „Anrüchigkeit“ genommen, die vor Jahrhunderten
seinen Angehörigen die Heirat mit ehrbaren Mädchen, den Eintritt
in die Zünfte, in den Militärstand, die Zuweisung von Ehrenstellen
verbot und die Erblichkeit dieses Berufes anordnete, aber
freiwillig erbt sich dieses seltsame Handwerk noch heute vom
Vater auf den Sohn fort.



Herr Nešvara kennt die Geschichte seiner Vorgänger auch
über seine eigene Ahnenreihe hinaus. Aus einer Schublade holt
er ein vergilbtes Dokument hervor: Den Freibrief, mittels welchem
Maria Theresia den Schindern und deren Freiknechten gestatte,
eine Ehe mit einem bürgerlichen Mädchen einzugehen, allerdings
unter der Bedingung, daß diese Männer vorher ihrem Gewerbe
entsagen mußten. Das muß ein hochwichtiger Akt gewesen sein,
anno dazumal, denn er ist vom Fürsten Karl Egon Fürstenberg
und „ad mandatum Sacro-Caesarea Regineque Majestatis ex
Consilio Regii Gubernii“ von Johannes Arnvers gezeichnet.




Das Amt des Schinders wurde in Prag vom Scharfrichter
versehen, man stellte die Vernichtung der zum Tode geweihten
Menschen jener der „abgestandenen“ Tiere gleich. Im Jahre 1860
wurde der Henkersdienst verstaatlicht, die Abdeckerei aber nicht.
Die Konzession zur Ausübung des Wasenmeistergewerbes erhielt
für die am rechten Moldauufer gelegenen Teile Prags A. Nešvara,
der Großvater des heutigen Inhabers, für das linke Ufer J. Jeřábek,
dessen Amt heute ein ehemaliger Wachmann namens Josef Černy
in der Kontumazstation Tejnka bei Břewnow ausübt. Die Nešvaras
haben früher ihr Gewerbe in der Salnitergasse beim Rudolphinum
ausgeübt, an der Stelle, wo heute das tschechische akademische
Gymnasium steht. Herr Nešvara erzählt von Medizinern, die
in seiner Jugendzeit in diese Wasenmeisterei kamen, um hier
verschiedene Experimente an den Tieren zu machen. „Unsere
häufigsten Besucher von damals sind heute Professoren an der
deutschen medizinischen Fakultät,“ fügt Herr Nešvara hinzu.
Meine Frage, ob die Tiere eventuell zu Vivisektionszwecken an
die Universitätsinstitute abgetreten werden, verneinte Herr Nešvara.
Nur bei besonders interessanten Fällen von Tiererkrankungen
bitten sich die physiologischen Institute das Materiale aus, wenn
sie nicht selbst solches haben. Aber das kommt fast nie vor.



Dann beginnt Herr Nešvara auf sein Geschäft zu schimpfen.
Er habe die thermochemische Vernichtungsstation nach reichsdeutschem
Muster mit einem Aufwande von 50.000 Kronen so
errichtet, daß nicht nur die hygienische Vernichtung aller Kadaver,
sondern auch deren Verarbeitung möglich sei. Er habe sich aber
verspekuliert. Das Materiale sei gering, die Verwendungsmöglichkeit
noch weit geringer. Von der Geldstrafe, die für ausgelöste
Hunde entrichtet werde, bekomme er ein Drittel, etwa
dreitausend Kronen im Jahr. Davon könne er die Betriebsspesen
nicht decken. An die Vernichtung der Kadaver — darunter
jährlich etwa tausend Hunde — müsse er jedes Jahr einen Betrag
von dreißigtausend Kronen daraufzahlen und bemühe sich daher
seit neun Jahren um die Zuweisung einer Subvention von der
Stadtgemeinde. Seine Gesuche werden aber ohne Motivierung
abgelehnt. Auch sein Antrag, daß man, so wie dies in anderen
Städten geschah, den Maulkorbzwang abschaffen und bloß jene
Hunde abfangen und vernichten möge, welche ohne Hundmarke
herumlaufen, habe keinen Erfolg gehabt. Die Verwertung der

Hundekadaver lohne sich nicht und Pferde, welche ein ergiebiges
Verwertungsmaterial bilden, werden seit dem Aufschwunge des
Pferdeselchergewerbes fast niemals mehr hergebracht. So sei
die Abdeckerei buchstäblich auf den Hund gekommen.



„Ja, warum üben Sie denn Ihr Gewerbe aus, wenn Sie
wirklich so viel zusetzen müssen?“, ist meine Frage.



„Ich werde es auch aufgeben. Mir liegt schon der Antrag
vor, das Unternehmen in eine Farbenfabrik umzuwandeln, und
das werde ich tun.“



Es fehlte noch, daß Herr Nešvara seiner Klage das Faustsche
Wort anfügen würde: „Es möchte kein Hund so länger leben“
und man müßte diesem Fachmann sein Leid glauben. So aber
weiß man nicht, ob er es mit seinem Entschluß gar so ernst
meint, ob wirklich dieses Institut bald der Vergangenheit angehören
soll, ob ein besseres oder ein schlechteres nachfolgen,
und wie in Zukunft dem Hundeleben in Prag ein Ende gemacht
werden wird.
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Razzia





Vor der Streifung, da geht’s ja hoch her. Da wird getanzt,
gespielt, getrunken, geschäkert, geraucht, gesungen, gestritten,
geschrien, geschimpft und gerauft, daß es eine Freude
ist. Weiß der Teufel, wenn der Herr Oberkommissär Protiwenski
dabei wäre, er würde es gewiß nicht übers Herz bringen, das
Idyll mit rauher Hand stören zu lassen. Aber er ist nicht dabei
und er kann am Morgen, wenn er die Razzia anordnet, noch
nicht wissen, daß es am Abend in den heimzusuchenden Lokalen
so lustig sein wird.



„Die Detektivs ... (folgen etwa zwölf Namen) haben
um halb 10 Uhr abends gestellt zu sein.“ Das ist die Ordre,
die jede Woche — die Wochentage wechseln in zwangsloser Reihenfolge
ab — mindestens einmal ergeht. Es ist das Aviso zu der kombinierten
Streifung, welche drei oder vier Partien der Sicherheitsbeamten
von verschiedenen Ausgängen aus gegen einen gemeinsamen
Treffpunkt unternehmen. Auf diese Weise bilden die
Polizeigruppen eine Kette, und keinem der lichtscheuen Individuen,
die aus einer Spelunke in die benachbarten wandeln,
kann das Glück widerfahren, daß er immer vor oder immer
nach dem Erscheinen der Streifung kommt und so den Fangarmen
der Polizei entgeht. Außer diesen kombinierten Streifungen
gibt es auch noch Generalstreifungen, die mindestens
zweimal im Jahr unter Mitwirkung aller Polizeibeamten vorgenommen
werden, und kleine Streifungen in bestimmte Lokale,
die zur besonderen Beaufsichtigung allen Grund geboten haben.
Immer werden die Razzien nur von Beamten in Zivilkleidern
und von Geheimpolizisten vorgenommen, damit der nächtliche
Spaziergang nicht zu großes Aufsehen errege und das Erscheinen
in den ominösen Gasthäusern, Schlupfwinkeln, Massenquartieren
und Branntweinschenken nicht vorzeitig avisiert werde.



Als noch die alten Häuser der Josefstadt standen, waren
die Stätten des Verbrechens und der Ansteckung dort konzentriert.
Damals konnte man in einem Hause oft mehr verdächtige und
gesuchte Subjekte festnehmen, als heute in etlichen Streifungen.

Allerdings wurde dieser Vorteil durch das opferwillige Wirken
der Theresia Bartunek fast aufgehoben, von deren in den
achtziger Jahren entfalteten Tätigkeit die Verbrechergilde noch
heute dankbar schwärmt. Theresia stand oft nächtelang am
Johannisplatz in einem Versteck und wartete, bis aus der Türe
des Kommissariates die Beamten traten. Dann eilte sie — halb
Läufer von Marathon, halb Retterin des Kapitols — von einer
Spelunke zur anderen, riß die Türe auf und ließ den Warnungsruf
„štrajfuňk“ ertönen ... Heute sind die Nährböden des
Lasters zerstreut. Kein Stadtteil, der frei von ihnen wäre, kein
Stadtteil, in den nicht Razzien unternommen werden müßten.



Kurz nach zehn Uhr abends öffnet sich das schwere Eisentor
des Sicherheitsdepartements in der Bartholomäusgasse. Etwa
fünfzehn mit Stöcken bewehrte Männer treten hinaus: Polizeibeamte
und Detektivs. Es bilden sich drei Gruppen: die eine
zieht zur Postgasse hinunter und wendet sich dann gegen die
Obere Neustadt hin. Die beiden anderen Gruppen schreiten zur
Altstadt zu. Bei der Husgasse biegt die Altstädter Partie ab und
die Gruppe, welche die Untere Neustadt mit ihrem Besuche beehren
will, zieht durch die Perlgasse und über den Obstmarkt
weiter.



Alsbald haben sie zu tun, allerdings nur mit einer belanglosen
Klientel: Es sind Passantinnen, welche die ihnen schon längst
bekannten Polizeibeamten mit einem grenzenlos ehrfürchtigen
und wohl oft heuchlerischen „Küß’ die Hand, gnädiger Herr“
begrüßen. Paßrevision. Man sieht nach, ob in dem Dienstbuch
des Mädchens das Datum des vergangenen Montags eingetragen
ist, und sie können ihren Weg fortsetzen. Manche „gehen
bloß zu ihrer Schwester“, aber da die mißtrauischen Polizeibeamten
aus verschiedenen Gründen dieser rührenden Schwesterliebe
absolut nicht glauben wollen, so muß die Dame statt zu
ihrer Schwester auf die Wachstube gehen. Eine wieder kann
das Buch nicht finden, sie habe es verlegt. Auch diese Buchverlegerin
wird dem nächsten Wachmann übergeben, der dem
schönen Fräulein Arm und Geleite bis zum nächsten Kommissariat
anbietet. Sie wehrt sich: Sie sei weder Fräulein, weder
schön und könne ungeleitet nach Hause gehen. Aber das nützt
ihr nichts.




Die Streifenden setzen ihren Weg fort. Die Wachposten
auf der Straße grüßen nicht; der Gruß würde das Inkognito
der Zivilpolizisten lüften, und ihr Nahen könnte leicht drahtlos
an die interessierten Stellen depeschiert werden. Endlich
ist man vor einem Gasthaus, aus dem Jubel und Lärm auf die
Straße dringt. Plötzlich wird es drinnen still, jemand, der gerade
im Hausflur war, ist in das Lokal gestürmt und hat
das Erscheinen der Streifung gemeldet. Jäh verstummt
der Lärm. Paare, die sich zärtlich verschlungen hielten
und eben unzertrennliche Liebe schworen, stieben auseinander
und rennen, wie die Zecher, die gerade das Glas zum Munde
führen wollten, wie die Kartenspieler, die eben den Eichel-Ober
übertrumpfen wollten, den Ausgängen zu. Aber die sind besetzt:
Im Haupteingang steht der Beamte, an den Seiteneingängen
Detektivs. Die aufgeschreckten Gäste sehen, daß an ein Entkommen
nicht zu denken ist, und kehren wieder in den Saal
zurück.



„Ganz untertänigster Diener, hohe Regierung,“ so tönt es
devot von den Lippen des Wirtes, der an den Beamten herantritt,
ehrerbietig die speckige Kappe zieht und sich im rechten
Winkel verbeugt. Der Wirt hat alle Ursache, mit den Polizeibeamten
höflich zu sein, wenn diese auch jetzt seine besten Gäste
wegführen werden: Schon mehrere Male ist ihm mit der Entziehung
der Konzession gedroht worden und wieder hat vor
kurzem ein Gast seines Lokales einen anderen derart liebkost,
daß am nächsten Tage in den Zeitungen unter dem Titel „Eine
tödliche Ohrfeige“ darüber berichtet wurde.



Der Beamte ignoriert den Gruß. Rundgang und Cercle
beginnen. Ein Mädchen sitzt nahe der Türe an einem Tisch, neben
ihr ein Jüngling. Die beiden markieren ein zärtliches Gespräch
und scheinen sich um die Eintretenden gar nicht zu kümmern.
Sie haben verabredet, ein Brautpaar darzustellen.



„Was machen Sie hier?“ fragt der Beamte das Mädchen.



„Ich bitte, ich bin mit meinem Bräutigam hier.“ Fast beleidigt
klingt das. Und der Galan nickt eifrig Bestätigung.



„So, so, Fräulein Harlak, Sie haben wohl geglaubt, daß
ich Sie nicht erkennen werde, weil Sie jetzt ein Jahr in Brünn
waren?“ Die Erkannte wird blaß. Der Beamte wendet sich in
strengem Ton an ihren Partner: „Das ist also Ihre Braut?“




Der „Bräutigam“ hat jedoch „Spundus“ gekriegt und er
verleugnet seine Braut. Er schweigt. Da wird aber die Verratene,
die kurz vorher noch so zärtlich schien, sehr fuchtig:



„Was? Zehn Glas Bier hab’ ich Dir schon gezahlt und
jetzt willst Du mich nicht kennen. Du Hundekerl, Du ...“ Ein
Wink des Beamten beendet den Redeschwall der Jungfrau. Ein
Detektiv führt sie zu dem neben der Türe gelegenen Tisch, wo
sich alle versammeln müssen, welche der Beförderung in „Direktor
Wejřiks Hotel“, das Polizeigefangenhaus, wert erachtet werden.



Inzwischen hat der Beamte einem Manne seine Aufmerksamkeit
zugewendet, der allein an seinem Tisch sitzt. Fast die
ganze Biertasse ist schraffiert — jeder Strich bedeutet ein Glas,
das der einsame Zecher hinter die fehlende Binde gegossen hat.
Beamter und Gast blicken einander in die Augen und über beider
Gesichter huscht ein Lächeln, das zu sagen scheint: Sieh da, ein
alter Bekannter!



„Guten Abend, Herr Kommissär,“ bricht der Zecher das
Schweigen.



„Schönen guten Abend, Herr Lojsa,“ wünscht der Kriminalpolizist.
„Was machst Du denn hier?“



„Ich trinke,“ antwortet Lojsa naiv und treuherzig.



„So? Du weißt wohl nicht, daß jetzt schon zwölf Uhr ist,
und daß Du (Lojsa steht unter Polizeiaufsicht) um acht Uhr abends
zu Hause sein sollst?“



„Gnädiger Herr, ich habe jetzt zwei Tage Holz gehackt und
da wollte ich heute ...“



„Holz hast Du gehackt? Es wird wohl das Holz einer
Wohnungstüre gewesen sein. Der Kratochwil ist gestern wegen
Einbruchs festgenommen worden und hat gesagt, Du könntest sein
Alibi nachweisen.“



„Ja, Herr Kommissär, das kann ich nachweisen!“



„Kannst Du? Umso besser.“ Und schon führt ein Polizist
den stillen Zecher zu dem Sammelplatz neben der Tür, wo schon
Fräulein Harlak Aufstellung genommen hat. Hier haben übrigens
auch die Kellnerinnen des Lokales Posto gefaßt, um von den
„Auserwählten“ die Zeche einzukassieren.



Der Polizeikommissär hat wieder einen alten Freund erspäht:
„Kuželka, Du hast doch Prag!“, ruft er ihn an. Das ist ein elliptischer
Satz, das Prädikat „verboten“ ist zu ergänzen. Aber jeder,

der das Prager Rotwälsch versteht, versteht auch dieses Satzfragment.



Revertent Kuželka will in einer langatmigen Rede dem
Kommissär auseinandersetzen, welch wichtige Angelegenheiten
ihn nach Prag geführt haben, während ihn in Wirklichkeit die
schönen „Arbeitsgelegenheiten“ und der gleichgestimmte Freundeskreis
wieder in die Landeshauptstadt riefen, aus deren Polizeirayon
er dauernd abgeschafft ist. Der Beamte hört ihm einen
Augenblick lang aufmerksam zu und scheint seinen Argumenten
voll beizustimmen. Dann sagt er freundlich zu Kuželka:



„Dorthin stell’ dich.“ Da weiß der erfahrene Kuželka, daß
alle weiteren Rekriminationen vergeblich sind und stellt sich
zur Tür.



Das Frage- und Antwort-Spiel geht weiter. Der Polizeibeamte
läßt sich Arbeitsnachweise zeigen und erkundigt sich nach
dem Obdach der Gäste. Manchmal fallen die Antworten befriedigend
aus, manchmal aber endet das Spiel mit dem Wink
gegen den Formierungsplatz bei der Türe. Alle Gäste sind verhört
worden. Da wendet sich der Beamte zu dem Billardbrett und
stöbert mit seinem Stock unter die Wachsleinwand, die das Billardbrett
bis zum Boden bedeckt. Unten ist jemand. Das hat der
Beamte ohnedies gewußt und wollte nur den Zeitpunkt der
Entdeckung möglichst lange hinausschieben, damit der dort Versteckte
schon die Hoffnung schöpfe, die Polizei überlistet zu haben.
Aber als die Person auf seine Aufforderung hin hervorkriecht,
ist der Beamte des Kriminalbureaus doch überrascht:



„Die tolle Andula! Wie kommst Du denn her? Um vier
Uhr hat Dich der Polizist über die Rayonsgrenze hinausgeführt,
und jetzt bist Du wieder hier!“



„Zu Fuß, gnädiger Herr, bin ich wieder zurückgegangen.
Ich glaube, daß ich früher hier war, als der Polizist auf dem
Kommissariat. So bin ich gelaufen. Meine ganzen Lackschuhe
sind kaput. Neun Gulden haben sie gekostet. Und jetzt werde
ich wieder eingesperrt.“



Das Mädel, ein siebzehnjähriger Fratz, der verderbter ist,
als die ältesten Kolleginnen, verzieht schmollend das Gesichtchen,
das nicht unschön genannt werden kann.




Der Polizeibeamte sagt seinen Refrain: „Stell’ Dich dorthin.“
Dann kommandiert er den Ausgehobenen „rechts um, Marsch“,
der Wirt zieht noch devoter sein Käppi, draußen übernehmen
uniformierte Polizisten die Eskorte. Weiter geht die Razzia.



Nach der Streifung ist in den Lokalen die ganze
Stimmung verflogen. Der spärliche Rest der Gäste zahlt seine
Zeche, und wenn ein Polizeiorgan die Flüche hören würde, die
der vorher so devote Wirt jetzt gegen die Behörden ausstößt, so
würde es diesem wohl nicht gut ergehen.



Um halb 2 Uhr nachts treffen die Partien der Sicherheitsleute,
wie verabredet, beim Pulverturm zusammen. Die einzelnen
Beamten erstatten dem Rangshöchsten Bericht über die Vorkommnisse,
die Detektivs werden nach Hause entlassen. Die Razzia ist beendet,
der Boden der Großstadt wieder einmal gekehrt worden. Vierundfünfzig
Verhaftete. In der Aufnahmskanzlei des Polizeigefangenhauses
werden ihre Personalien aufgenommen, die Taschen
untersucht, Zellen angewiesen.



Am nächsten Tage werden Akten geschrieben, ärztliche
Untersuchungen vorgenommen. Die Verhafteten werden nun in
den bekannten grünen Karossen in das Strafgericht, in das
Bezirksgericht, in das Allgemeine Krankenhaus oder in die
„Fišpanka“, das städtische Arbeitshaus, befördert. Da gibt es
dann Requirierungen und Erhebungen, die Heimatszuständigkeit
muß ermittelt, der Schubkostenersatz verlangt, Convoyanten für
die abzuschiebenden Personen beordert werden und was dergleichen
schöne Schreibereien mehr sind.



Was Wunder, daß dann die betroffenen Beamten mehr
als die Prager Verbrecher und Vagabunden über die Prager
Streifzüge der Polizei schimpfen!
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Die Zwangsarbeitsanstalt auf
dem Hradschin





Das rote Riesenhaus, das neben dem Garnisonsfilialspital breitspurig
dasteht und die Lorettogasse verstellt, beherbergt gar
seltsames Volk. Die Häftlinge der Strafanstalten sind unschuldige
Waisenknaben gegen die Gäste dieser Anstalt, welche — ausdrücklich
wird das hervorgehoben — durchaus keinen Strafzweck
verfolgt. In den Strafhäusern gibt es Diebe, Betrüger, Raubmörder
aus Not, Raubmörder aus Überlegung, Affektsverbrecher,
die vielleicht ein zweites- oder ein drittesmal das Verbrechen
nicht mehr verüben würden. In der Zwangsarbeitsanstalt
wohnen nur Individuen, deren Strafliste ganz beträchtliche Dimensionen
angenommen hat. Die Quantität der Strafen, nicht die
Qualität entscheidet. Manche der Zwänglinge haben über hundert
Strafen aufzuweisen, und wenn einer oder der andere auch ein
mehrfach vorbestrafter Dieb oder Mörder ist, so ist er das nur
nebenbei, und diese Bagatelle hat mit seiner Detention im Arbeitshause
gar nichts oder nur wenig zu tun.



Die dreihundertdreißig braungekleideten Bewohner der
Landeszwangsarbeitsanstalt sind aus harmloseren Gründen hier.
Die Reichsgesetzblätter Nr. 89 und 90 vom Jahre 1885 haben
die Errichtung der Zwangsarbeitsanstalten bloß zur Vermeidung
von Vagabundage und Bettelei verfügt. Die Anstalten sollen
einerseits ein Prohibitivmittel gegen das Landstreichertum, gegen
die Belästigung durch Vagabunden und für die Verhütung von
Verbrechen sein — ein Zweck, der wohl erfüllt wird. Aber
andererseits sollen auch die hierher kommenden arbeitsscheuen
Individuen gebessert, zur Arbeit erzogen werden. Damit ist es
nichts. Siebzig Prozent bleiben ungebessert. Und die restlichen
dreißig Prozent sind auch zum Teile als dubios zu buchen, denn
wenn auch keine Mitteilung von einer Gerichtsstrafe eines oder
des anderen Entlassenen eintrifft, wer bürgt dafür, daß nicht
der biedere Landstreicher in der Zelle irgend eines Bezirksgerichtes
unter falschem Namen Obdach gefunden hat? In den Besserungsanstalten

für Jugendliche sind gute Resultate aufzuweisen. Aber
in die Prager Anstalt kommen nur Leute im Alter von achtzehn
bis fünfzig Jahren und die können sich an seßhafte Lebensweise
nicht mehr gewöhnen. Der Staub der Landstraße ist ihnen
Lebenselement geworden, die Mühen der Fußwanderung und
die Chikanen der Gendarmen fechten sie nicht mehr an, ein wilder
Reisewahn hat sie gepackt, sie wandern von Ort zu Ort, der Schubwagen
ist ihnen eine feine Reisegelegenheit, das Arrest ein
famoses, warmes Obdach. Arbeiten — wozu? Wer weiß, ob
sie nicht recht haben.



Gar mancher von ihnen hat Haus und Hof verlassen, um
arm durch die Welt zu flanieren, viele lassen den Lohn in den
Händen ihres Arbeitsgebers zurück, sie schleichen sich — vom
Reisefieber plötzlich gepackt — bei Nacht und Nebel aus dem
Hof und wandern auf Straßen und Feldrainen geldlos ins Weite.
Was man braucht, kann man erbetteln, kann man stehlen.
Gelegenheit zum Diebstahl ist immer da, Häuser, Ställe und
Scheuern stehen offen. Und doch: Die Zahl derer, die in ihren
hundertzwanzig Vorstrafen kein einziges Diebstahlsdelikt aufzuweisen
haben, ist nicht gering. Ihre Liste ist einförmig. Immer
kehren nur die §§ 1 und 2 des Vagabundagegesetzes wieder.
Ehrliche Vagabunden. Sie sind auch durch die wiederholte Detention
in Zwangsarbeitsanstalten nicht zu bessern und — nicht
zu verderben.



Denn auch die Gefahr des schlechten Einflusses ist nicht
ausgeschaltet, da in den Zwangsarbeitsanstalten die ehrlichen
Vagabunden mit wiederholt bestraften Schwerverbrechern beisammen
sind. Wünschenswert wäre, wenn für die Gewohnheitsverbrecher
eigene Arbeitshäuser errichtet werden würden, oder
wenn man sie deportieren würde.



Immerhin wäre es ungerecht, wenn man nicht konstatieren
wollte, daß auch unter den gegebenen ungünstigen Verhältnissen
jährlich eine ganz respektable Zahl von Gebesserten die Anstalt
verläßt. So zum Beispiel ein lichtscheues Individuum, das vor
Jahren an einem Raubmord in Prag beteiligt gewesen war.
Der Gerichtshof hatte ihm eine mehrjährige Kerkerstrafe zuerkannt
und sich außerdem für die Zulässigkeit seiner Abgabe in
eine Zwangsarbeitsanstalt ausgesprochen. Die „gemischte Landeskommission“
bei der Statthalterei, welche die Aufnahme in die

Arbeitsanstalten verfügt, entschied sich für den Antrag des
Gerichtes, und so kam der Bursche nach längerer Haft in Pankratz
in die Zwangsarbeitsanstalt auf dem Hradschin. Hier benahm
er sich so korrekt, daß man nach einem Jahre zu seiner bedingten
Entlassung schritt, d. h. ihm eine Anstellung besorgte und ihn
außerhalb der Anstalt wohnen läßt, trotzdem er noch in deren
Stand gehört, und von dieser, wenn er sich nicht bewähren
würde, jederzeit eingezogen werden kann. Aber er bewährt
sich. In der Schneiderwerkstätte, in der er als Lehrling arbeitet,
hat nur der Meister, nicht aber auch seine „älteren“, aber halb
so alten Arbeitskollegen eine Ahnung von seinem Vorleben.
Der Verein zum Wohle entlassener Sträflinge zahlt ihm die
Wohnung, Kleidung und einen Zuschuß von wöchentlich zwei
Kronen für Wäsche und Nachtmahl gibt ihm die Anstalt, die
übrige Kost erhält er von seinem Meister. Er arbeitet überaus
strebsam, und der einstige Raubmörder freut sich schon darauf,
bald Geselle werden und sich sein Brot ehrlich selbst verdienen
zu können.



Mag sein, daß man sich irrt, und daß der Bursche wieder
zur alten Lebensweise zurückkehrt, wenn er dem Auge der
Anstaltsleiter entrückt ist. Denn eigentlich sind alle Zwänglinge
während der Zeit ihrer Internierung fleißig und folgsam. Sie
arbeiten an den Handwebstühlen, an der Erzeugung von Papiersäcken,
in den Tapezierer-, Schuster-, Schlosser- und Tischlerwerkstätten,
in der Korbflechterei und im Anstaltsgarten, in der
Küche und auf den Gängen, in den Arbeitskolonien auf den
Feldern und Stallungen der kaiserlichen Güter in Litowitz, Hostiwitz,
Rot-Aujezd und Tachlowitz, der Privatgüter zu Dubetsch, Kletzan,
Biechowitz und Radigau, sie planieren und regulieren den Erdboden
beim Bau der Landesirrenanstalt in Bohnitz und verrichten
in der Kadettenschule, in der Strakaschen Akademie, im Palais
Toskana und in der Landesfindelanstalt verschiedene Handlangerdienste.
Sie arbeiten, weil sie von den anderen abgesondert
werden würden, wenn sie das nicht täten. Strafen oder ein
anderer Zwang zur Arbeit werden in der Zwangsarbeitsanstalt
nicht angewendet. Dessen bedarf es umso weniger, als die
Zwänglinge am Lohn ihrer Arbeit partizipieren. Sie sind in
drei Klassen eingeteilt. Acht Monate bleiben sie in der dritten,
der letzten Gehaltsklasse, in der sie zwanzig Prozent von ihrem

Verdienst erhalten, der Rest fließt dem Anstaltsfonde zu. Nach
Ablauf der acht Monate rücken sie in die zweite Klasse vor, in
der sie fünfundzwanzig Prozent behalten dürfen, nach weiteren
acht Monaten in die erste Klasse, in der dreißig Prozent ihres
Arbeitsertrages ihr eigen sind. Einen Teil dieser Dienstprämie
darf der Zwängling zur Aufbesserung seiner Kost verwenden.
Das Nachtmahl ist wohlweislich schon so frugal bemessen, daß
es einer solchen Aufbesserung dringend bedarf — ein Ansporn
zur Arbeit. Der Rest der Verdienstesprämie wird dem Korrigenden
aufbewahrt und oft erhält dieser nach Ablauf seiner Internierung
— diese währt mindestens zwei und höchstens drei Jahre —
einen ersparten Betrag von hundert Kronen ausgehändigt.



Die Hoffnung auf die Aushändigung des Verdienstes kann
manchen nicht vor dem Entweichen abhalten. Aus dem Anstaltsgebäude
selbst kann wohl niemand flüchten, denn die Gittertüren
auf den Korridoren und die dichtgekreuzten Eisenstäbe in den
Fenstern haben aus dem alten Palast der Trauttmansdorffs, aus
diesem stillen Kleinseitner Patriziergebäude, in dessen Garten vor
drei Jahrhunderten Tycho de Brahe seine erste Sternwarte errichtet
hatte, einen Käfig gemacht. Aber draußen in den Arbeitskolonien,
wo die Sonne zur Wanderschaft lädt, wo das rote Wirtshausschild
so freundlich zum langentbehrten Schnapsgenuß auffordert,
wo ein Hügel dem Zwängling zeigt, daß kein Aufseher in der
Nähe und die Welt so groß ist, da packt den Vagabunden die
alte Leidenschaft, da vergißt er, daß ihn seine Kleidung stigmatisiert,
da vergißt er, daß ihm die Flucht arg bekommen wird,
da vergißt er, daß er für jede Strafe zwei Monate länger in
der verhaßten Anstalt bleiben muß, da vergißt er, daß in der
Zwangsarbeitsanstalt auch Pfähle sind, an die man strafweise
angebunden wird.



Dort in der Ecke der Korbflechterwerkstätte sitzt so ein
Bursche, der erst vor kurzem entwichen und wieder eingebracht
worden ist. Direktor Tilšer geht vorbei und fragt auch ihn,
wieviel er heute gearbeitet habe. Die Antwort wird in kaum
verständlichem Tone geknurrt. Und aus den Augen des Gefragten
kommt ein wilder Blick des Hasses, eine Botschaft jener
Gefühle, die vor kurzem die Revolte der Korrigenden in Bohnitz
entfacht und ein Menschenleben gekostet haben.
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Theatervorstellung der Korrigenden





In dieser historischen Woche, in der aus Anlaß des Regierungsjubiläums
so viele Veranstaltungen „Fürs Kind“ stattfanden,
gab es auch eine, deren Arrangeure ihre Veranstaltung als
Selbstzweck betrachteten. Kein „Anlaß“, kein „wohltätiger
Zweck“. Und wer war es, der diese Ehrlichkeit bewies? Die
Korrigenden in der Landeszwangsarbeitsanstalt auf dem Hradschin.



Am Donnerstag um halb 3 Uhr nachmittags fand oben
eine Theatervorstellung statt. Direktor Tilšer hatte mir nach Erscheinen
eines Artikels, den ich über Bewohner und Einrichtungen
der Hradschiner Zwangsarbeitsanstalt veröffentlicht hatte,
die Einladung zu dieser Vorstellung gesandt, damit ich „bei dieser
Gelegenheit auch die lichteren Seiten des Anstaltslebens kennen
lernen“ möge. So kam ich hinauf.



Im Hofe waren die Zwänglinge. Aber nur wenige
promenierten, nur wenige vergnügten sich am Kegelspiel. Die
meisten drängten sich vor dem breiten Tor, das sich nun bald
öffnen sollte, um die Theaterbesucher in das Haus zu lassen.
Sie drängten sich und zwängten sich, wie die Leute an den Kassen
zu den Maifestspielen. Aber sie benahmen sich doch wie Menschen
dabei, und wenn ein Besucher kam, machten sie willfährig Platz.



Gespielt wurde im Korbflechtersaale. Der war sorgfältig
adaptiert. An der einen Breitseite stand festgezimmert die Bühne.



Vor Jahren wurden aus dem Dekorationsmagazine des
Deutschen Landestheaters durch dessen Intendanten, weiland Abg.
Dr. Ludwig Schlesinger, der Zwangsarbeitsanstalt mehrere Flächen
kassierter Kulissenleinwand überwiesen. Aus einem dieser Stücke
war der Vorhang geschnitten und mit Lyra, Lorbeer und Maske
bemalt worden. Oben das Landeswappen und einige naive Landschaften.
Irgend eines Korrigenden Werk. Vor der Bühne brennen
zwei halbverdeckte Gaslampen — die einzige Beleuchtung des
langen Saales. So nimmt sich der Zuschauerraum gar seltsam
aus. An zweihundert Zuschauer mit dumpfen Gesichtern und
scharfen Blicken. Einige haben die braunen Flanelljacken anbehalten,
andere sitzen in den schmutzigweißen Zwilchkleidern

auf den Bänken da. Das sind fast die einzigen Toilettenunterschiede
im Publikum. An der Wand stehen die Aufseher in
Uniformen als Logenschließer. Vor die Bankreihen, auf denen
die Korrigenden sitzen, sind zwei Reihen von Stühlen gestellt,
die sonst in den Wachzimmern verteilt sind: Die Fauteuils für
die Gäste. Denn auch Gäste sind da. Einige Frauen und Kinder
von Aufsehern, sowie von Landwehrfeldwebeln und Oberfeuerwerkern
aus der Nachbarschaft. Vor den Fauteuilreihen bedecken
ausrangierte Bettdecken aus den Schlafsälen die Steinfliesen —
Teppiche.



Heute ist deutsche Theatervorstellung, „Deutsches Landestheater“
wie die Zwänglinge sagen. Das „Tschechische Nationaltheater“
hat eine Woche vorher gespielt. Aber das Publikum
ist zweisprachig. Wenn auch mancher kein Wort von dem versteht,
was da oben auf der Bühne gesprochen wird, so freut er
sich doch der Kleider und des Gehabens seiner deutschen Kollegen
auf dem Podium.



In einer Nische neben der Bühne sitzt das Orchester. Vier
Mann. Der Kapellmeister fehlt dem „Deutschen Landestheater“ ...
Die Musikanten dirigieren selbst. Der Primgeiger ist ein alter,
gebückter Mann mit einer Brille, der krampfhaft in sein Notenblatt
blickt. Der zweite Violinist hat blondes, aufwärts gekämmtes
Haar und einen stattlichen Schnauzbart: er ist ein
ehemaliger Musikfeldwebel, der von Stufe zu Stufe gesunken ist,
und nicht zum erstenmale dem Orchesterpersonale der Hradschiner
Zwangsarbeitsanstalt angehört. Neben ihm spielt ein etwa vierzigjähriger
Mann die Flöte; sein schwarzes, gescheiteltes Haar ist
tief in die Stirne gekämmt — der Typ des „šumař“, des böhmischen
Dorfmusikanten. Der vierte und letzte in dieser Kapelle ist der
Harfenist. Sein Instrument hat er sich während seiner Detention,
in den Mußestunden, die ihm nach seinen Taglöhnerarbeiten
beim Bau der Bohnitzer Landesirrenanstalt geblieben sind, selbst
angefertigt, und er beherrscht das Instrument ganz famos,
trotzdem er nie Harfespielen gelernt hat. Sie sind Tausendsassas,
diese Gegner der Arbeit.



Gegenüber an der Wand lehnt ein Feuerwehrmann. Bei
näherer Betrachtung merkt man aber, daß es gar kein Feuerwehrmann
ist, sondern ein Korrigend, der den Feuerwehrmann
spielt, weil eben ein solcher zu jeder anständigen Theatervorstellung

gehört. Der Mann hat blankgeputzte Röhrenstiefel, einen sauber
gewaschenen Zwillichanzug, einen Feuerwehrhelm — aus Pappendeckel
und einen Gürtel aus dem gleichen feuersicheren Material.
Er ist von seiner Rolle ganz durchdrungen und sein Blick schweift
fortwährend durch den Saal, inspizierend und Bewunderung
heischend.



Man spielt heute, laut dem autographierten Programm,
das auch die Namen der Darsteller nennt, drei Einakter. Zunächst
das „Versprechen hinter’m Herd“. Hinter der Bühne wird geläutet,
die Musik bricht jäh ab, der Souffleur kriecht coram
publico in einen in der Korbflechterei hergestellten Strandkorb,
dessen offene Seite der Bühne zugewendet ist. Der Vorhang
hebt sich bis etwa zur halben Bühnenhöhe. Dann kann er nicht
weiter. Aber der Darsteller des „Freiherrn von Strietzow“ legt
selbst Hand an, ein Ruck und der Vorhang ist ganz oben. Die
Erwartungen, die man nach dieser vielversprechenden Leistung
des „Baron Strietzow“ an diesen knüpft, werden leider nicht
erfüllt. Dieser Schauspieler hat kein Gefühl für das Parodistische,
das in dieser Rolle des Berliner Salontirolers liegt. Er redet
nicht „berlinerisch“, sondern den Dialekt, den man in seinem
Heimatsorte Georgswalde bei Schluckenau spricht. Sein Kostüm
ist schon aus technischen Gründen kein karikiertes, kein gigerlhaftes,
und so maßt er sich auch nicht das Recht an, anders zu
sein, wie die übrigen Darsteller, die echte Tiroler sein sollen.
Sogar wenn er aus seinem Notizbuch einen verstümmelten „Nationalgesang“
vorträgt, singt er ihn wie ein Schnadahüpfel. Er
trägt ihn vor, so gut er eben kann, und würde es unverständlich
finden, daß ein Schauspieler absichtlich patzen soll.



Grandios ist der Darsteller des Wirtes und Wilddiebes Quantner.
Sein Lob wäre nur in Superlativen zu singen. Wenn er sich
räuspert, wenn er sich schneuzt, wenn er sich seine Pfeife ansteckt,
wenn er sich nach herzhaftem Trunk mit der Zunge den Bart
reinigt, wie er sein Versprechen, daß alles, was hinter’m Herde
liegt, des Dirndls Eigentum sein soll, langsam und schwerfällig
auf das Papier kritzelt, ist er von einer Echtheit, wie sie kein
Berufsschauspieler aufzubringen vermag. Und wie er dann mit
geballter Faust auf seinen unfolgsamen Sohn zustürzt — das
kann kein Mime kopieren, das muß von klein auf gelernt sein.
Da sich die Biographie dieses vortrefflichen Schauspielers in keinem

Bühnenlexikon vorfindet, sei erwähnt, daß „Quantner“, ein etwa
fünfzigjähriger Mann, schon zum viertenmale im hiesigen Arbeitshaus
deteniert ist. Nach seiner Freilassung treibt es ihn immer
wieder in die Alpen, wo er im Sommer und Winter umhervagiert.
Aber auch auf den Bergen, wo angeblich die Freiheit wohnt,
gibt es Gendarmen, und die bewirken es, daß er immer wieder
nach Prag, zum Schauspielerberuf, zurück muß. Nach der Überzeugungstreue,
mit der er den Wilddieb auf der Bühne verkörpert,
könnte man schließen, daß er dieses Handwerk auch
außerhalb der Bühne auszuüben gewohnt ist. Wie dem auch sei:
Erwischt wurde er wegen dieses Deliktes noch nicht, denn unter
seinen achtzehn Vorstrafen finden sich nur solche wegen Landstreicherei,
Diebstahls, Vagabundage u. dgl.



Das „Nandl“, die brave Bauerndirn, spielt ein jüngerer
Korrigend. Er sieht ganz reizend aus und beherrscht seine Rolle
vortrefflich. Den Sohn des Quantner und Geliebten der Nandl
spielt gleichfalls ein junger Bursch. Er war noch vor kurzem
in der Arbeitsanstalt für Jugendliche in Grulich interniert, hat
sich aber nicht dauernd gebessert, obwohl er dort brav und fleißig
gewesen war. Gleich nach seiner Entlassung hatte er seine Kleider
verkauft und sich einer umherziehenden Zigeunertruppe angeschlossen.
Aus der Hradschiner Anstalt, in die er dann gebracht
worden ist, ist er entwichen, als er zur Arbeitsleistung in die
Findelanstalt beordert worden ist. Sein Spiel ist gedrückt. Er
geht fast fortwährend im Hintergrund der Bühne auf und ab
und bringt seine Sätze halb zaghaft, halb mürrisch hervor. Das
wirkt sehr gut, denn er gibt ja einen unglücklichen Liebhaber.



Das Stück ist aus. Das Publikum klatscht stürmisch und
die Darsteller machen ungelenke Komplimente. Der Vorhang
fällt. Herr Direktor Tilšer willfahrt in liebenswürdiger Weise
meinem Wunsche, die Bühne von rückwärts besichtigen zu dürfen.
Man stellt die Kulissen zum nächsten Stücke auf. Der Protagonist,
der „Quantner“, hockt auf der Schulter des „Feuerwehrmannes“
und schlägt oben auf der Kulisse zwei Nägel ein. Auch „Fräulein
Nandel“ zimmert eifrig und keiner von den Akteuren ist müßig.
Die Anordnungen schwirren durcheinander: Einen Regisseur
scheint es nicht zu geben, und ein Aufseher darf nicht hierher.
Die Künstler achten streng auf die Wahrung ihrer Autonomie.

Auf einem Tisch liegt ein dickes Heft, auf dem von ungeschickter
Hand mit Bleistift unorthographische Sätze gekritzelt sind: Die Rolle.



Das zweite Lustspiel beginnt. Es heißt „Ein Zwiegespräch“
und der Witz besteht darin, daß ein alter Sonderling einen Besucher
für den Aspiranten auf die Wärterstelle bei seiner Katze
hält, während sich der Fremde um die Hauslehrerstelle bei der
Tochter des Privatiers bewirbt. Den Hauslehrer spielte ein junger
Bursch, ein wiederholt vorbestrafter Einbrecher, ganz gut. Aber
den größten Beifall hatte er, als er wie unversehens an seinen
Partner anstieß, und in einem prächtigen Purzelbaum zu Boden
stürzte. Ebenso bildete es im nächsten Stücke, dem Lustspiel
„Er muß taub sein“, den Höhepunkt der Handlung, als der von
seiner Taubheit geheilte Hausherr plötzlich die Beschimpfungen
seines Dieners vernimmt, und diesem einen Fußtritt in den Rücken
versetzt, der entschieden an anderer Stelle nach § 421 StG. geahndet
worden wäre. (Stürmischer Beifall.) In diesem letzten Stücke
spielt übrigens auch ein ehemaliger Bauzeichner, der sich ganz
als Gentleman benimmt und seine Mahlzeit in einer Weise verzehrt,
die auch den höchsten Anforderungen des guten Tones entspricht.



Zum Schluß der Vorstellung singen die Darsteller aller Stücke
ein weihevolles Abschiedslied „Gute Nacht“. Es ist ganz rührend,
wie diese wetterharten Feinde der menschlichen Gesellschaft den
feierlichen, kindlichen Choral anstimmen.



Alles ergießt sich in den Hof, um sich draußen die Tabakspfeife
anzuzünden. Nur die Akteure müssen hierbleiben. Sie
haben die Kostüme abzulegen und einzupacken, damit sie morgen
der Maskenleihanstalt wieder rückerstattet werden können, von
der sie um den Preis von drei Kronen ausgeliehen worden sind.
Dies sind die ganzen Barauslagen: sie werden aus den Zinsen
des Depositenfonds und durch freie Spenden des Direktors gedeckt.
Dann muß die Bühne abgenommen, die Kulissen, der Vorhang
und der geflochtene Souffleurkasten wieder ins Magazin getragen
werden. Jetzt hört für die Schauspieler das Benefizium auf,
am Abend eine Stunde länger aufbleiben und die Rollen lernen
zu dürfen; in dem Saal, in dem sie heute akklamierte Künstler
waren, müssen sie morgen auf den Steinfliesen sitzen und Weidenruten
zu Körben flechten. Für geraume Zeit bleibt ihnen nur
die Erinnerung an ihren Erfolg, an die „lichteren Seiten des
Anstaltslebens“.
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Das Märchen vom Mistwagen





Es war einmal — so geht ein Grimmes Märchen — eine
Stadt, die sehr, sehr alt war. Das konnte man an den vielen
altertümlichen Häusern und Türmen sehen und an dem Schmutz,
der überall in den Straßen, auf den Plätzen, in den Häusern
und selbst im Wasser des Stromes vorhanden war. Während
aber die altertümlichen Häuser und Türme den Machthabern
dieser Märchenstadt durchaus nicht heilig waren, war es der
Unrat um so mehr. So heilig war der, daß eine unverbürgte
Sage ging, im Hause des weisen Rates der Stadt sei am meisten
Schmutz verborgen und seine Erhaltung verschlinge jährlich viele
Millionen Goldes.



Und draußen vor der Stadt, am Fuße eines Berges, auf
dem Žižka, der Einäugige, eine Schlacht gekämpft hatte, in einer
Gegend, die nach diesem Žižka benamset war, lebte ein Recke.
Der war ein kühner Kämpfer und ein mutiger Rufer im Streite,
aber er war von unbezwingbarer Habgier beseelt. Er hatte nicht
genug an dem Schmutze, der in seiner Behausung war, er wollte
auch den Schmutz der anderen sein eigen nennen. So fuhr er
denn, um dieses Kleinod zu erringen, alltäglich auf seinem hohen
Streitwagen auf Beute aus.



Seine Farbe war grau. Grau war der Wagen, den er
stehend lenkte, grau war der Morgen, wenn er seinen Beutezug
antrat, grau war die Kunde von seines Vaters Nam’ und
Art, und grau war der Inhalt der Kisten und Kasten, deren
Besitz er erstrebte. Statt eines Helmes trug der reisige Held eine
blaue Kappe, auf der das Wappen seines Heimatsortes prangte.
In diesem Wappenschilde sah man ein vergittertes Fenster, wie
man ihrer auch im städtischen Arresthause „Fišpanka“ mancherlei
sieht, und in dem Fenster sah man einen Arm, der gebogen war,
wie der Arm eines ritterlichen Mannes beim „Šlapák“-Tanze.
Im Gegensatze zu den Hörigen und Unfreien, die draußen vor
der Stadt auf dem Pankratius-Hügel wohnten und kurzgeschorenes
Haar hatten, trug unser Ritter eine Locke in die Stirn gekämmt,
die sein linkes Auge verdeckte, so daß er aussah wie sein Ahnherr

Žižka. Das war das Zeichen, daß er kein Unfreier, sondern ein
„freier“ war. Keinen Marschallstab, kein Szepter trug er in seiner
Hand — nur eine Peitsche; wenn er aber die seinen mutigen
Rössern um die Ohren sausen ließ, so erdröhnte ein stärkerer
Knall als jener des Mörserschusses, der allmittäglich den Sklaven
in dieser Stadt verkündete, daß sie in ihrer Robottarbeit innehalten
durften.



Vor seinem Wagen schritt ein Herold, der kündete das
Nahen des Recken, indem er eine Sturmglocke läutete.



Die Bürger wußten, was dieses schrille Läuten zu bedeuten
habe, aber niemand wagte es, mit dem Recken anzubinden,
niemand wagte es, ihm die Asche, den Kehricht und den Schmutz,
diese so kostbaren Kleinodien vorzuenthalten. So sandten sie ihre
Jungfrauen hinab auf die Straße, auf daß diese seinen kriegerischen
Sinn betörten, und ihm selbst den Tribut überantworten
mögen.



Aber der Ritter war rauh und unbeugsam, und er hatte
kein Auge für die holden Mägdlein, die, malerisch gruppiert,
seinen Wagen umstanden. Er hatte nur Augen für die Schätze,
die sie ihm in kostbar alten Kisten und seltsam verbogenen
Gefäßen darreichten. Mochte die Last, die so ein schwaches Jungfräulein
auf den hohen Wagen zu heben hatte, noch so schwer
sein, nie beugte er sich über seines Wagens Brüstung, um dem
schwachen Wesen behilflich zu sein. Nur beim Entleeren des
Gefäßes griff er selbst Hand an, der Habgierige, auf daß auch
nichts von dem Inhalte in der Opferschale zurückbleibe. Er
begnügte sich nicht damit, daß ihm die ehrsamen Bürger der
Stadt ihre Opfergaben durch schöne Jungfrauen an den Wagen
bringen ließen, er verlangte auch, daß die Schätze gesalbt, mit
dem heiligen Wasser der Stadtbrunnen geweiht und besprengt
seien. Wehe aber, wenn ein Mädchen dies unterließ! Dann
schalt und drohte er grimmig, und manches Wort entfuhr ihm,
das man selbst am Fuße des Žižkaberges nicht allzuhäufig vernommen.
Die trägen Mägde mußten nochmals zurück in das
Haus und neuerlich wiederkehren.



Aber er war schön in seinem Groll und manches Mägdlein
unterließ es, ihre Gabe zu besprengen, um in des kühnen
Ritters Auge den Blitz des Zornes zucken zu sehen. Andere aber
vergaßen in ihrer heimlichen Liebe zu dem Ritter, die Gabe zu

nässen. Und wieder andere Mägde waren, wie das damals vorzukommen
pflegte, sehr faul und besprengten deshalb die
Asche nicht.



Nur eine Einzige vergaß niemals an ihre Pflicht. Das war
ein Mädchen, so brav und tugendhaft, wie es nur im Märchen
vorkommen kann. Dieses fegte sorgsam die Aschenreste der
ganzen Wohnung zusammen und legte sie fein säuberlich in eine
alte Kohlenkiste zusammen, besprengte sie mit Wasser und ließ
sich durch die anderen Mägde, welche müßig und schwatzend
auf dem Gang umherstanden, nicht stören. Deshalb nannten sie
die anderen: „Aschenbrödel.“



Der sorgsame Eifer dieses Mädchens war dem Ritter nicht
verborgen geblieben. Sein Herz entflammte in jäher Liebessehnsucht
zu der minniglichen Maid, und er mußte dem Mädchen
nachschauen, wenn er sein Werk beendet hatte und wieder von
dannen fahren mußte gegen Hrdlořez, wo er in einer Senkgrube
alle die Schätze verbarg, die er tagsüber eingeheimset hatte.
Und er begann das Aschenbrödel sichtlich auszuzeichnen, er half
ihr beim Aufladen des Schatzes, er lächelte ihr von der Höhe
seines Wagens freundlich zu.



Ist es da ein Wunder, daß das Aschenbrödel hoffärtig
wurde, und daß es beschloß, den Rittersmann, den sie selbst
minniglich liebte, auf die Probe zu stellen, wie weit seine Liebe
gehe. Auch wollte sie den anderen Mägden, die sie bislang aus
ihres Herzens Grunde verachtet hatten, die Liebe des Ritters
beweisen. So fegte sie an einem schönen Herbsttage die Asche
wie sonst zusammen und häufte sie in die Kohlenkiste, aber sie
besprengte die duftige Gabe diesmal nicht mit Wasser.



Als sie hinunter kam vor des Hauses Pforte, wo schon die
anderen Jungfrauen auf ihres Ritters Ankunft harrten, da wurden
diese schier starr vor Staunen. Denn aus Aschenbrödels Kiste
wirbelte beklemmender Staub empor ...



Atemlos und begierig wartete man des Ritters. Dieser kam
herbei und sein Gefährt hielt. Mit zitternden Knien, bleich vor
Erregung, kam Aschenbrödel mit ihrer Truhe herbei — galt es
doch heute die Liebesprobe. Liebevoll neigte sich der Recke zu
ihr, um ihr behilflich zu sein, als er den Staub bemerkte, der
aus der hölzernen Opferschale des Mädchens emporstieg. Einen
Augenblick sah man ihn zaudern. Sollte er, um seiner Liebe

willen, für heute die Mißachtung seiner Vorschrift ungerügt hingehen
lassen? Nein, sagte sein Rittersinn. Und mit schmerzlichem
Sinn verweigerte er die Annahme der Gabe. Er wandte sich
den anderen Mägden zu, welche ihr höhnisches Lachen nicht
verbargen.



Aschenbrödel ging nicht in das Haus zurück. Sie stellte
den Kehrichtbehälter auf die Erde, setzte sich darauf, schlug die
Hände vors Gesicht und weinte bitterlich. Aber die Staubwolke,
die aus dem Gefäße hervorstieg, vermochte das Mädchen durch
sein Körpergewicht nicht zurückzuhalten, die Wolke hob Aschenbrödel
in die Höhe, hüllte es ein und entführte es in die Prager
Luft, in der es bald den Blicken der staunenden Mägde und
des schier zu Eis erstarrten Recken entschwand.



Seither hat man nichts mehr von Aschenbrödel gesehen,
nichts mehr von Aschenbrödel gehört.



Aber der Ritter hat die Hoffnung nicht aufgegeben, daß
das Mädchen doch im Gleitflug irgendwo landen und wieder in
die Stadt zurückkehren könne. Und während längst in allen
anderen Städten der Erde die staubfreie Müllabfuhr mittels
Kehrichtschächten, mittels verschlossener, auswechselbarer Eisenkisten
und mittels verschlossener Wagen eingeführt worden ist,
fährt unser Ritter noch heute auf seinem Streitwagen suchend
durch die Straßen jener Märchenstadt, läßt sich von den minniglichen
Mägdlein den Inhalt offener Kästen in den offenen Wagen
schütten und wird so fahren bis zum jüngsten Tag.
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Weihnachtsmarkt





Unter dem Balkon des Altstädter Rathauses wurde an einem
heißen Junitage des Jahres 1621 an sechsundzwanzig
böhmischen Adeligen ein furchtbares Blutgericht vollzogen. Gegenüber,
unter den Türmen der Teinkirche liegen die Gebeine des
Tycho, der gestorben ist, weil er an der Tafel seines gekrönten
Freundes das spanische Zeremoniell nicht verletzen und deshalb
ein plötzliches Unwohlsein mit Gewalt niederkämpfen wollte.
Zwischen diesen beiden Stätten breitet sich ein großer Platz, auf
dem verhärmte Menschen allabendlich, vor der Madonnenstatue
kniend, inbrünstige Lieder singen. Aber im Dezember, vom
Sonntag vor Nikolo bis zum Weihnachtsabend, wogt auf diesem
Platze Weihnachtstreiben.



Und doch: Selbst im Jahrmarktskleide verliert der Ringplatz
sein sentimentales Gepräge nicht, und aus dem Lärm der
Ausrufer, der drängenden und gedrängten Menschenmassen, der
Marktschreier und Verkäufer dringen die Untertöne der Schwermut
hervor. Es ist kein Jahrmarkt. Zwar ist es vollzählig versammelt,
das fahrende Volk, das während der übrigen elf Monate
die Bewohner der böhmischen Dörfer beglückt, aber hier im
Zentrum der Großstadt nehmen sich seine Waren und Vergnügungen
allzu armselig aus. Die Jahrhunderte mit ihren Errungenschaften
sind spurlos an ihnen vorübergegangen, und die Späße, Schaustellungen,
Buden und Verkaufsobjekte hätten samt und sonders
auch in den Zeiten kein Staunen erweckt, deren Ereignisse den
Prager Ringplatz zu einer historischen Stätte stempelten.



Parallel zur Front des Platzes, welche die Zeltnergasse verlängert,
läuft eine der Budenstraßen. Sie ist das Dorado der
Spielwarenhändler. Aber was sind das für Spielwaren, die hier
feilgeboten werden? Keine Miniaturautomobile oder Miniaturaeroplane,
keine sprechenden Puppen und singenden Kanarienvögel
— nichts von raffinierten Kunstwerken für Kinder der
Reichen. Nur Zehnkreuzeruhren, nur Ballons auf dünner Gummischnur,
nur Holzpferde auf Rädern, papierene Tschakos und

hölzerne Säbel. Musikinstrumente überwiegen — wir sind im
Heimatland der böhmischen Musikanten. Kinderviolinen, denen
selbst ein künftiger Kubelik keine Töne zu entlocken vermöchte,
Flöten, in die man von beiden Seiten mit der gleichen nervenmarternden
Wirkung blasen kann, verschiedengestaltete Gummispezialitäten,
die aufgeblasen werden, um mit herzzerreißendem
Gekreisch den fremden Odem wieder auszuhauchen, Mundharmonikas,
runde Mundpfeifen, mit denen man das Zwitschern
der Nachtigall wenn auch nicht nachahmen, so doch persiflieren
kann u. dgl. Dann die armseligen Nikolos, die aus einer unmöglichen
Gipsmaske mit langem weißen Bart bestehen, an die
sich ein weißes Papiergewand schließt, dann die Krampusse, die
armen Teufel, die nicht Furcht erregen, sondern nur Mitleid erwecken
können, dann die Soldaten, die in jeder besseren Kinderstube
als untauglich erklärt oder superarbitriert werden würden.



In einer anderen der hier entstandenen Straßen stehen
die braunleinenen Warenhäuser, deren Besitzer sich von dem
Pumpernickel nähren, den andere essen müssen. Lebkuchenherzen
dominieren; sie weisen Inschriften aus Tragantzucker auf, die
ebenso geistvoll, wie schmackhaft sind. Auf den Firmenschildern
aus Wichsleinwand sind lauter vergrößerte Ehrenmedaillen und
Ordensauszeichnungen abgebildet. Es scheint also, daß in Potentatenfamilien
Pumpernickel leidenschaftlich geliebt wird und daß
die Monarchen bei freudigen Anlässen einander Lebkuchenherzen
schenken.



Rote und schwarze Kegelchen stehen auf einem Verkaufsbrett:
Räucherkerzen. Die Erfindungen der Parfümindustrie
haben diesen Artikel, der beim Glimmen wie ein rauchender
Vesuv aussieht, nicht aus der Welt zu schaffen vermocht. Die
moderne Technik der Papierindustrie wiederum hat nichts mit
den handgeschnittenen Papiersternen und den zusammengeklebten
Papierketten zu tun, welche in der benachbarten Bude zur Verzierung
der Weihnachtsbäume käuflich erworben werden können.



Überhaupt die Technik! Die Budenbesitzer haben die denkbar
schlechteste Erfahrung mit ihr gemacht. Vor einigen Jahren hatten
sie z. B. den Phonographen in den Dienst des Jahrmarktes und
auf einen Tisch inmitten der Budenstadt gestellt. Dieser Phonograph
posaunte nicht — wie es die anderen Phonographen
tun — seine ganze Weisheit durch einen Schalltrichter in die

Welt hinaus, sondern er flüsterte sie durch dünne Gummischläuche
den besonderen Menschen ins Ohr, welche sich von den anderen
Passanten wohltuend durch die Entrichtung von drei Kreuzern
unterschieden. Die anderen Menschen aber konnten gar nichts
hören, und blickten daher staunend auf die neben ihnen stehenden
Auserwählten, deren Mienen eine unbändige Heiterkeit verrieten
und deren Körper und Füße in irgend einem Marschtakte zuckten.
Ebenso unerklärlich war es den Leuten, warum der Mensch,
der sich wieder an einer anderen Stelle des Weihnachtsmarktes
in herzbewegenden Grimassen, schmerzhaften Ausrufen und
krampfhaften Körperzuckungen erging, die Halter der Elektrisiermaschine
nicht einfach loslasse ... Aber der Phonograph
hat sich auf dem Prager Jahrmarkt nicht rentiert, er war dort
heuer nicht mehr anzutreffen, und auch die Elektrisiermaschine
sucht nur noch in den Nachtlokalen der unteren Zehntausend
ihren Erwerb.



Einen Augenblick könnte man doch glauben, die größten
Wunder der Technik seien vertreten. Wenn man nämlich den
hochtrabenden Worten des Ausrufers vor dem „Mechanischen
Theater“ Glauben schenken würde, der im nördlichsten Teile der
Marktstadt seine Nachbarn, die Ausrufer der drei Ringelspiele,
der vier Schießbuden und des Panoptikums durch Ton und
Inhalt seiner Anpreisungen zu übertreffen sucht. Aber wenn
man den Lockungen des Mannes vom „Mechanischen Theater“
folgt, dann ist es mit dem Glauben an irgend eine maschinelle
Vorführung gründlich vorbei. Man sieht ein großes Kinderspielzeug,
das wohl irgend ein invalider Bergmann in seinen
Mußestunden mit geschickten Händen gefertigt hat. Es stellt
ein Bergwerk dar, und dessen Lebewesen werden durch eine im
Hintergrunde versteckte Kurbel bewegt. Durch diese dynamische
Kraft bewegen sich die Männchen — die „Panaken“, wie man
in Prag sagt. Bergleute mit Hunten fahren im Schachte auf
und nieder, sie hacken Erz und sie trinken. Oben bewegt sich
der Leichenzug eines verunglückten Bergmannes. Zuerst der
Leichenwagen, dann die weinende Witwe mit den Kindern, dann
der nach allen Seiten grüßende Geistliche, dann die Schar absolut
unmöglicher Bergleute in Reih und Glied. Es ist zum Weinen.
Auf beiden Seiten des Budeninnern steht je eine Kulisse. Die
eine stellt einen Seesturm, die andere eine Karawane dar, und

so vervollständigen sie beide die Illusionen, daß man sich in
einem Bergwerk befinde.



In den photographischen Ateliers werden Bilder hergestellt
wie weiland zur Zeit Daguerres, und die Kunstblumen, die man
feilhält, sind so ehrlich imitiert, daß kein Mensch sie für echte
halten könnte. Während längst andere Städte ihren Lunapark
haben, in dem alle Errungenschaften des Maschinenbaues zu
irrsinnigen menschlichen Vergnügungen ausgeschrotet sind, gibts
auf dem Altstädter Weihnachtsmarkt noch immer bloß Ringelspiele
mit sichtbarem Handbetrieb. Und während man anderswo
in spiritistischen Seancen des Schicksals Tiefen zu erforschen
droht, läßt sich hier — allerdings mit der gleichen Wirkung
— das Prager Dienstmädchen von weißen Mäusen oder Kanarienvögeln
die „Planeten“ ziehen, Zettel mit gedruckten Weissagungen
und — allerdings entrichtet man hiefür eine erhöhte Taxe —
mit dem Bilde des Zukünftigen. Während anderswo die Hygiene
ängstlich für das Wohl des Menschen sorgt, reißt hier der
Fruchthändler mit schmutzigen Händen schmutzige Datteln von
den schmutzigen Waben und wickelt sie in schmutziges Papier.
Auch „Niko Petkovac“, der biedere Südslawe mit dem braunen
Gesicht und der Astrachanmütze, macht Geschäfte mit seinem
„Sultansbrot“ und „türkischen Honig“. Unten, an der Niklasstraße
schon, feiert Kasperl, der von Gottsched feierlich von der
Bühne verbannte Kasperl, im Kampfe mit einem Hündchen herrliche
Triumphe.



Überhaupt: Der Markt übt seine Anziehungskraft aus.
Die anderen Marktfeste, die „Fidlovačka“, das Fest der Schusterinnung
im Nusler Tal, das „Strohsack“-Fest der Schneidergilde
in Bubentsch, das Mathäi-Fest in der Scharka, das Josefi-Fest
auf dem Josefsplatz und das „Ordens“-Fest im Stern sind teils
abgeschafft, teils bedeutend restringiert worden. Nur der Nikolo-
und Weihnachtsmarkt, gerade das Fest im Innern der Stadt,
ist in der alten Form erhalten geblieben, und steht jetzt ohne
Konkurrenz da. Ob es nun Pietät ist, ob man der Tradition
huldigt, ob es zu den weltmännischen Neigungen mancher
Gesellschaftsklassen gehört, sich in Kirchweihfesten auszuleben
— der Markt ist voll von Menschen. Sie ziehen an den Dezembersonntagen
in bunten Scharen auf den Ring, in diese aus morschem
Holz gezimmerte Stadt, deren Gassenfronten aus verschlissener

Leinwand sind. Aus allen Vorstädten kommen die Menschen
und drängen sich hier, die Handwerksleute mit Weib und Kind,
die bekannten Prager Lebeknaben aus den Kolonialwarengeschäften
und Werkstätten, Dienstmädchen, Fabriksmädel, Ladenmamsells,
Mädchen für alles und noch mehr. Alles was sonst in Tanzlokalen
der Vororte und auf den Schleifplätzen der Moldau die
Liebe sucht, ist im Dezember hier vereint. Der langhaarige
Jüngling nähert sich innig im Gedränge seiner Angebeteten. Oder
er schleudert, wenn eine Schöne in entgegengesetztem Menschenstrom
vorbeikommt, ihr seinen Papierball, dessen Gummischnur
er in der Hand hält, als schüchternen Annäherungsversuch
wuchtig ins Gesicht. Das Mädchen quittiert mit quietschendem
Aufschrei, aber sie fühlt sich durch die gezollte Aufmerksamkeit
geehrt, und mißt ihren Anbeter mit einem Blick, in dem Aufmunterung,
Aufforderung, Leichtsinn und vielleicht ihr Schicksal
liegt.
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Wie ich aus dem Rathause
hinausgeworfen wurde





Auf meinem Leben lastet eine Sünde, die ich nicht in das neue
Jahrzehnt hinüber nehmen will. So will ich durch aufrichtige
Beichte diesen Alp von meiner Seele abwälzen. Meinem
Gedächtnis, dem vielleicht einzelne Phasen des Verbrechens entschwunden
oder verwischt sein könnten, kann ich ja leicht nachhelfen.
Ich brauche nur in der Universitätsbibliothek in den
gebundenen Exemplaren der tschechischen Zeitungen nachzuschlagen.
Darin steht die reine Wahrheit.



Dort ist meine Schande zum Studium und abschreckenden
Beispiel für künftige Geschlechter aufbewahrt. War doch der
Vorfall ein bedeutsamer, und ich glaube: Über den Prager
Fenstersturz, der den dreißigjährigen Krieg einleitete, wurde nicht
so ausführlich berichtet, wie über meinen Hinauswurf aus dem
Altstädter Rathause.



Aus allen diesen Berichten geht hervor, daß ich mich damals
im Prager Rathause skandalös benommen habe. Und darf man
sich denn im Prager Rathaus skandalös benehmen? Hat man
überhaupt schon gehört, daß sich jemand im Prager Rathause
skandalös benommen hätte? Nein, heute muß ich unbedingt zugeben,
daß man mich mit Recht hinausgeschmissen hat. Und es
war unverdiente Gnade, daß man mir eine ungeheure Strafmilderung
zugestand: Man hat mich nicht durch einen Hausknecht
hinausgeworfen, sondern man hat mich durch den Stadtverordneten
Březnowsky hinausexpedieren lassen.



Dieser hat mich durchaus nicht mit Glacéhandschuhen angefaßt,
obwohl er sich in seinen stillen Stunden mit deren Erzeugung
beschäftigt. Er hat es nicht getan, weil ich es nicht
verdiente. Habe ich mich denn nicht, laut Bericht des „Hlas
Národa“, das einem alttschechischen Stadtverordneten gehört und
dem daher in Rathauskreisen eine gewisse Authentizität zukommt,
„sehr frech und wütend“ benommen? „Er versetzte,“ so heißt
es in der Morgenausgabe dieses Blattes vom 10. November 1908

u. a., „dem Stadtverordneten Vanha einen Stoß und mit dem
Ausrufe ‚Ich werde diese Diebshöhle schon beleuchten‘, sauste er
blitzesschnell die Stiegen hinunter“. Also bitte, man bedenke:
Ich habe einem unserer Stadtväter einen Stoß versetzt, und die
ehrwürdige Ratsstube eine Diebshöhle genannt. Weshalb bin ich
eigentlich nicht geklagt worden! Wie übel wäre es mir doch
ergangen! Ein Leugnen hätte mir nichts geholfen, denn auch
das offizielle Rathausorgan, die „Nár. Listy“, erklärten in aufgeregtem
Tone, ich hätte die Drohung ausgestoßen, daß ich
Diebstähle (die tschechische Sprache kennt keinen bestimmten
Artikel) aus dem Rathause veröffentlichen werde. Auch den Stoß
gegen den Stadtverordneten Vanha registriert das Rathausorgan,
und weiß sogar das interessante Detail hinzuzufügen, daß ich den
Stoß mit der Faust versetzt habe.



Der klerikale „Čech“ bedeckt den Rippenstoß mit dem
Mantel der Nächstenliebe. Er verschweigt ihn ganz, trotzdem sein
Bericht sonst an Ausführlichkeit durchaus nichts zu wünschen
übrig läßt. Er schreibt u. a.: „Als erster fand sich Redaktionsmitglied
der „Bohemia“ „buršák“ Kisch ein, der durch seine
Provokation auf dem Graben berüchtigt ist. Es wurde ihm gesagt,
daß es nicht angehe, in den Sitzungssaal des Kollegiums das
Redaktionsmitglied eines Blattes einzulassen, welches alles, was
aus Prag kommt, verdreht und beschimpft. Kisch aber machte
keine Miene, den Saal zu verlassen. Es traten also die Ordner
hinzu und führten ihn auf den Gang hinaus. Kisch schäumte,
drohte und lehnte sich auf, es blieb ihm aber nichts übrig, als
zu suchen, wo der Zimmermann das Loch gelassen hatte.“ Im
weiteren Verlaufe des ausführlichen Berichtes registriert das genannte
Blatt die Tatsache, daß nach meiner angedrohten Enthüllung
über die Diebstähle im Prager Rathause „in dem auf
den Korridoren angesammelten Publikum Bewegung entstand“. So?



Solche Referate konnte das nationalsoziale „České slovo“
durch Radikalismus nicht mehr übertrumpfen; damit es aber
doch in seinem Berichte mehr Stiefel habe, als die anderen
Blätter, schrieb Georg Střibrny, der damals noch nicht Abgeordneter
war, man habe die Stiefel hinausgetragen, in denen
ich steckte.



Die Folgen meines Hinauswurfes spukten noch lange. Zuvörderst
veröffentlichte ein Mann, der davon lebt, daß andere

sterben, ein Partezettelagent, in allen tschechischen Blättern eine
Erklärung: Er heiße zwar ähnlich wie ich, aber sei nicht mit
mir identisch. Ich kann dies vollinhaltlich bestätigen, und um
auch den Rest jeden Verdachtes von dem Herrn abzuwenden,
erkläre ich hiemit freiwillig, daß ich überhaupt nicht mit ihm
verwandt bin. Auf Ehrenwort.



Der gute Mann war nicht der einzige, der sich meiner
schämte. Der „Večerní List“ veröffentlichte unter dem Titel „Sie
kann nichts für ihren Namen“ folgende Erklärung: „Herr Egon
Kisch, Redakteur der „Bohemia“, ist nicht, wie allgemein verlautet,
mein Neffe, und ich bin überhaupt nicht mit ihm verwandt.
Marie Kisch, Hausbesitzerin, Prag II, Zderasgasse.“ Der
„Čech“ reproduzierte diese harmlos scheinende Erklärung am
nächsten Morgen mit der Aufklärung, daß die Absenderin der
Zuschrift die Besitzerin eines verrufenen Hauses sei. Worauf dann
ein Weinberger Lokalblatt hämische Glossen darüber machte,
wieso gerade das klerikale Organ gewußt habe, daß das Haus
ein verrufenes sei.



Ferner griff mich Abg. Myslivec im Parlamente an, und
die Abgeordneten sollen sich höchlichst darüber verwundert haben,
daß man sich auch unanständig benehmen könne.



Der „Illustrovaný kurýr,“ eine Zeitung, die sonst hauptsächlich
Momentphotographien vom Augenblicke der Mordverübung
bringt, reproduzierte am 3. November mein Bild. Dabei
passierte dem Bildredakteur eine Verwechslung, die in den Annalen
dieser Zeitschrift gewiß nicht allzuhäufig ist. Er muß in
ein falsches Fach gegriffen haben, und — wie es der Zufall oft
will — es war wirklich mein Bild, das er erwischte und das
ins Blatt kam. Allerdings steht in dem Texte, daß ich ein sehr
mürrisches Gesicht mache. Aber gerade auf dieser Photographie
bin ich „bitte, recht freundlich“.



Das Furchtbarste aber war: Es muß sich ein Ephialtes in
der Nation gefunden haben, denn über die Stadtverordnetensitzung,
aus der ich cum infamia exkludiert worden war, erschien
ein ausführlicher Bericht in den deutschen Blättern. Mit bangem
Grausen, von grenzenlosem Entsetzen gepackt, richtet der „Čech“
an die Nation am 12. November die Gewissensfrage: „Wer hat
wohl dem aus dem Rathause hinausexpedierten Kisch mitgeteilt,
was im Stadtverordnetenkollegium vorgegangen ist?“ Und weiter:

„Da ergibt sich eine Menge von Fragen und verdächtigen Umständen
...“



Auf diese „Menge von Fragen“ kam keine Antwort, diese
„verdächtigen Umstände“ erfuhren keine Aufhellung, und die
Berichte über das Rathaus erscheinen in den deutschen Blättern
auch weiter mit gebührender Ausführlichkeit. Von schwerwiegenden
Folgen war also mein Ausflug aus dem Rathaus für
mich nicht begleitet. Aber das ändert nichts an der Tatsache,
daß ich mich empörend benommen habe. Ich habe die damalige
Rathauswirtschaft beleidigt und einem Stadtverordneten einen
Rippenstoß versetzt. Wie leicht hätte ich ihn verletzen können!
Peccavi.
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Prager Ziehung





Im Ziehungssaale der Lotterie strömen alle die Gefühle zusammen,
die auf den Pawlatschen und in den Waschküchen,
auf dem Markte und in den Fabriken, bei den Planetenziehern
und bei den Kartenlegerinnen, in und vor den Kollekturen in
gewisperten Gesprächen des Aberglaubens und der Mystik zum
Vorschein kommen. Der Ziehungssaal der Lotterie ist vielleicht
der einzige Raum, in welchem eine Harmonie des Einzelempfindens
eine Massenstimmung bildet, die nicht das Produkt momentaner
Erregung ist. Die fremden Menschen, die sich hier drängen,
sind wohl, was die Herkunft, was den Charakter anlangt, von
einander grundverschieden. Herabgekommene, und solche sind
da, in deren Geschlecht seit Menschengedenken nur gerüchtweise
bekannt war, daß es irgendwo Wohlstand gebe. Die Gruppen sind
schwer zu unterscheiden — das Elend hat die Unterschiede ihrer Abstammung
verwischt, die Einleitungskapitel ihrer Lebensromane
sind mit freiem Auge nicht lesbar. Aber die laufenden Kapitel,
die ihres gegenwärtigen Seins, stehen deutlich in ihrer Anwesenheit,
ihren Blicken, ihren Gesten, ihren Worten, ihren Ausrufen
geschrieben. An allen diesen Menschen zerrt eine quälende
Unzufriedenheit mit ihrem Schicksal, in allen diesen Menschen
zuckt als einzige Hoffnung die Hoffnung auf den Zufallsgewinn,
aller dieser Menschen Glauben ist der Aberglauben. Ihr Handeln
beschränkt sich auf das Abreißen des Marginales an den Kollekturen,
auf das Auslegen von Spielkarten, Träumen, Erscheinungen
und Ereignissen, und auf deren Transponierung in
Ziffernwerte, auf den Ankauf von Riskonti und auf ihr Erscheinen
bei der öffentlichen Ziehung. Alle ihre Hoffnungen
heißen Terno und Ambo, Nominate und Extratto.



Prag teilt mit sieben Hauptstädten Österreichs die Ehre,
der Schauplatz einer öffentlichen Lotterieziehung zu sein, einen
Sammelkanal für jene Wissenschaft des Unverstandes zu besitzen,
die sich unfruchtbar müht, die wirren und unzusammenhängenden
Traumgebilde mit nüchternen Ziffern und Zahlen auszudrücken,
die unklaren Wünsche und unklar ersehnten Schicksale ziffermäßig

zu werten, und die exakteste und klarste Wissenschaft,
die Mathematik in den Dienst waghalsigen Aberglaubens zu
stellen. In dem an der Ecke der Ziegengasse und des Ziegenplatzes
stehenden Ärarpalaste, der die Berghauptmannschaft und
das Münzamt beherbergt, ist auch das Lottoamt untergebracht.
Alle vierzehn Tage — immer am Mittwoch — findet hier die
„Prager Ziehung“ statt, auf deren Ergebnis tausende und abertausende
aus allen Teilen des Reiches mit hoffender Zuversicht
harren. Die, die zur Ziehung kommen, sind gewissermaßen eine
Elite: Nicht alle jene, die ihr mühsam erworbenes Hab an
den Schaltern der Kollekturen entrichten, wissen, daß sie dabei
sein können, wenn sich ihr Los entscheidet. Aber die zur Ziehung
kommen, das sind die Gewohnheitsspieler, welche die staatliche
Kontrolle kontrollieren wollen, das sind die Vertreter des Verstandes
in diesem Reiche des Unverstandes, das sind die Menschen,
die alles von dem Moment der Ziehung erwarten und es nicht
erwarten können, bis die Kollektanten die fünf blauen Ziffern
an ihren Läden affichieren.



Der Ziehungssaal steht im Hofe des Gebäudes. Schon um
halb 2 Uhr nachmittags bilden sich an den Ziehungstagen im
Hofe debattierende Gruppen. Weiber mit Kopftüchern sind da,
Burschen, denen man ansieht, daß sich der Großteil ihres Tagewerkes
auf die Pflege ihrer „šístky“, ihrer Sechserlocken, erstreckt,
dann die Typen der Prager Straßen, Bettler und Hausierer,
Halbidioten und Trunkenbolde. Sechs Wachleute halten hier
Dienst.



Die Gespräche drehen sich durchwegs um Dinge, von denen
sich unsere Schulweisheit nichts träumen läßt. Die Debatten werden
zwar ernst und sachlich geführt, aber es kann eine Einigung
nicht erzielt werden, was wahrscheinlich darauf zurückzuführen
ist, daß weder Unterausschüsse noch Referentenkomitees eingesetzt
werden. Eine Gruppe wird gänzlich von der Frage beherrscht,
ob „Verhaftung“ die Ziffer 79 bedeutet, wie das eine der beiden
tschechischen Traumbücher besagt, oder die Ziffer 88 — die Ansicht
des anderen Traumbuches. Frau Kratochvil vom Obstmarkt
und Frau Lenovsky aus der Markthalle haben nämlich in der
Nacht von Sonntag auf Montag den gleichen Traum gehabt:
der Markthelfer Jaro Krejsa sei arretiert worden. Kaum hatte
sich in den Kreisen der Halledamen das Gerücht von dieser

Duplizität der Träume herumgesprochen, als die Polizei wirklich
den Jaro Krejsa, diesen Lumpen, wegen Diebstahls verhaftete.
79 oder 88, das ist hier die Frage.



Auch in einer anderen Gruppe sind Traumbücher aufgeschlagen.
Aber es handelt sich beileibe nicht um simple Traumdeutungen,
sondern um mathematisch-kabbalistisch-astrologische
Berechnungen höheren Grades. Das Traumbuch, das — so sagt
das Titelblatt — „von Madame Lenormand nach besten Quellen
und untrüglichen Erfahrungen altägyptischer Priester und persischer
Magier“ zusammengestellt ist, enthält auch eine Fülle von
tabellarischen Systemen und saturnalischen Quadraten, nach denen
die Amben und die Ternen zusammenzustellen sind. Die Grundlage
bilden die Ziffern, die bei den letzten Ziehungen in Brünn,
Wien, Innsbruck, Lemberg, Linz, Prag und Triest Treffer brachten.
Das sind die Intelligenzspieler. Sie verachten und belächeln
jene Lotteriespieler, die ihr Glück dem Zufall anvertrauen, die
sich von den an den Kollekturen ausgehängten Marginalenummern,
den sogenannten „trhačky“ (Abreißzetteln), einen beliebigen
auswählen oder gar sich willenlos der Prophezeiung des Kollektanten
unterwerfen, indem sie einfach die Ziffern setzen, die auf
einer schwarzen Tafel im Innern der Kollektur als besonders
empfehlenswert aufgeschrieben sind und „Kabbala“ genannt
werden.



Die Gruppe der verachtenden Intelligenzspieler wird wieder
von einer Gruppe verachtet, die über alle anderen erhaben ist.
Nicht bloß, weil sie die drei Stufen besetzt hält, die zu dem
Saaleingang führen, sondern weil sie alle die Manipulationen
und Berechnungen als hellen Unsinn erkennen.



„Die blöden Weiber,“ sagt der eine, der mit höhnischem
Lächeln ein Gespräch der benachbarten Weibergruppe zugehört
hat, „sie glauben, daß man die Einer der bei der letzten Ziehung
herausgekommenen Zahlen zur ersten Ziffer addieren muß.
Subtrahieren muß man sie.“



Diese Übergescheiten spielen auf Sieg und nicht wie die
anderen auf Platz. In der Prager Lotteriesprache heißt dieser
Turfausdruck „Na Ruf“ und bedeutet, daß die gesetzte Ziffer an
eine bestimmte Stelle, z. B. als dritte, gezogen und ausgerufen
werden muß. Sie können sich diese Vorausbestimmung schon
leisten, denn nach ihren präzisen Berechnungen müssen sie ja

gewinnen. Sie sind auch gar nicht aufgeregt und spötteln über
die Aufregung der anderen. Wenn man sie aber fragen wollte,
warum sie denn dann hierhergekommen seien und warum sie
sich unmittelbar an der Türe anstellten, dann würden sie wohl
die Antwort schuldig bleiben.



Vom Turme der Jakobskirche tönen zwei Glockenschläge.
Alles drängt sich zur gläsernen Eingangstüre, durch die jetzt im
Innern des Saales der Amtsdiener sichtbar wird. Der sperrt
die Türe auf und alles strömt in den Ziehungssaal.



Wie im Hofe, so stehen auch im Ziehungssaale Polizisten,
Acht an der Zahl. Vier von ihnen bilden an der kaum acht
Meter langen Barriere, welche den für das Publikum reservierten
Raum der Breite nach abgrenzt, einen Kordon. Reelle Geschäfte
pflegen im allgemeinen polizeilichen Schutzes nicht zu bedürfen.
Aber das macht die Leute nicht stutzig, die sich durch die Türe
aus dem Hofe in den Saal ergießen.



Die Wachleute sind nicht die einzige Sicherheitsvorkehrung,
durch die sich das Lottoamt vor seinen Kundschaften schützt. Die
Distanz wird gewahrt. Zwischen der Barriere und dem Podium
ist ein etwa zwei Meter breiter Zwischenraum und längs des
Podiums zieht sich neuerlich ein Geländer.



Überdies bemüht sich die Verwaltung, durch Beobachtung
allerhand strenger Kautelen darzutun, daß das Lotto schon an
sich ein so lukratives Geschäft ist, daß es nicht auch zu seiner
Durchführung einer Düpierung des Publikums oder gar eines
Schwindels bedarf. Als noch das alte Lottoamt bestand, war
das Podium sehr erhöht und das Publikum konnte den Beamten
nicht genau kontrollieren. Da gab es denn arge Verdächtigungen.



„Aha! Seht Ihr den Kerl? Die richtigen Nummern legt
er auf den Tisch und seine eigenen Nummern gibt er in die
Kapseln!“



Solche und ähnliche Rufe wurden gegen den Finanzrat
laut, der oben am Tische saß. Überhaupt das alte Lottoamt!
Die bejahrten Kundschaften Frau Fortunas wissen davon sehr
viel übles zu berichten. Damals war noch der „langnasige Hausmeister“.
War das ein Lumpenkerl! Der drehte und drehte
das Glücksrad wie er es brauchte. Wenn er achtmal drehte,
dann kamen die kleinen Nummern heraus, wenn er siebenmal
drehte, die großen.




Und erst die Waisenknaben! Das waren ausgesuchte
Lausbuben. Die hatten die Nummern schon im Gefühl und wer
sie am besten bezahlte, dem taten sie den Gefallen und zogen
sein Terno.



Ja, und die Soldaten! Das war auch ein Schwindel.
Früher bildeten nämlich Soldaten das Spalier an der Barriere.
Wenn nun die Herren vom Lottoamt wollten, dann bestellten
sie sich die Jäger, die kleinen Soldaten. Natürlich wurden dann
immer die kleinen Nummern gezogen. Aber wenn man die
Ziehung großer Nummern beabsichtigte, dann bestellte man die
größten Soldaten vom Infanterieregiment Teuchert-Kauffmann,
daß diese das Herz der mannstollen Frau Fortuna beeinflussen
mögen. War es da nicht berechtigt, daß man die 88er-Infanteristen
mit unverhohlenem Unwillen empfing, wenn man gerade die
kleinen Nummern gesetzt hatte?



Heute ist’s anders. Es kommen keine Soldaten mehr,
sondern Wachleute, der langnasige Hausmeister ist einem Amtsdiener
mit einer indifferenten Nase gewichen und das Podium
ist so niedrig, daß man den Beamten gehörig auf die Finger
schauen kann. An dem Tische auf dem Podium sitzen drei Beamte.
Einer in Uniform, zwei in Zivil. Der eine sitzt in der Mitte des
Tisches, sein Gesicht ist dem Publikum zugewendet. Die beiden
anderen sitzen zu seinen Seiten und zeigen dem Publikum nur
ihr Profil. Einer von ihnen hat eine Kassette vor sich, in der
die Nummern 1 bis 90 fein säuberlich geordnet liegen. Er entnimmt
die erste Nummer und reicht sie einem vierten Beamten,
dem Assistenten, der — mit dem Rücken zum Publikum gekehrt
— bei dem Tische steht. Der Assistent steckt den Zettel zunächst
dem uniformierten Beisitzer zu, der diesen mit ostentativ scharfen
Blick betrachtet. Dann reicht der Assistent den Zettel dem in
der Mitte des Tisches sitzenden Finanzrat und verkündet dabei laut:



„Jedna — Eins.“



Der Finanzrat kontrolliert neuerlich, ob sich der Inhalt des
Papierstreifens mit der ausgerufenen Nummer deckt, und legt
dann den Zettel in eine hagebuttenähnliche Holzkapsel. Diese
Hülse schraubt er mit feierlicher Langsamkeit zu und wirft sie
dann in das zu seiner Rechten stehende Glücksrad, dessen Seitenwände
aus Glas sind und so den kritischen und mißtrauischen

Beobachtern den Einblick in das Innere gewähren. Glück
und Glas.



Mit den nächsten Nummern geht es ebenso. Die einzelnen
Ziffern werden von den Stammgästen mit allerhand Glossen und
Reminiszenzen begleitet. Jeder der Beteiligten konstatiert mit
Befriedigung, daß auch seine Nummer der Glastrommel einverleibt
wurde: Der erste Schritt zum Terno ist getan. Manche
stoßen, wenn die Ziffer ihres Extratos in das Glücksrad geworfen
wird, inbrünstige Wünsche aus. Die Nennung der Zahlen 79 und
88, die durch die Verhaftung des Markthelfers Jaro Krejsa besondere
Aktualität gewonnen haben und im Vordergrunde des
Interesses stehen, wird allseitig mit beifälligem Gemurmel begrüßt.
Der Zettelvorrat in der Kassette des Beamten nimmt zusehends
ab, was sich von der Aufregung im Zuschauerraum nicht behaupten
läßt. Im Gegenteil. Sie steigt mit der Höhe der verkündeten
Ziffern.



„Hned bude neunzig,“ prophezeit Frau Lenovsky.



Sie hat recht. Bald ruft der Assistent die „Neunzig“ aus
und das Glücksrad wird verschlossen. Der Amtsdiener schnallt
einen Riemen um den Messingmantel des Glücksrades. Einer
der beiden Waisenknaben, die bislang unbeachtet in einer Ecke
des Podiums saßen, steigt auf den Stuhl, der zwischen dem Rat
und dem Rad steht. Auf einen Wink des Finanzrates beginnt
der Diener die Kurbel der Glastrommel zu drehen. Einigemale
nach rechts, einigemale nach links. Die hölzernen Hagebutten
springen klappernd in ihrem gläsernen Palaste hoch empor und
hopsen lustig durcheinander, als ob sie nicht wüßten, daß sich
an sie ein verzehrendes Hoffen und Sehnen der Leute da unten
knüpfe. Und wieder ein Wink des Finanzrates. Es klingelt, und
das Rad steht still. Ein Fensterchen in der Messingwand des
Glücksrades wird geöffnet. Der Waisenknabe streckt seinen
rechten Arm in die Höhe. Der rechte Ärmel seines grauen
Zwilchmantels, den er soeben anstelle seines Rockes angezogen
hat, ist bei der Schulter abgeschnitten, das Hemd hinaufgeschlagen,
so daß der Arm nackt ist. Der Bub streckt die Finger der Hand
von sich, damit man sehe, daß er auch hier nichts verborgen
habe. Er macht das ganz putzig und lächelt dazu.



„Ein entzückender Junge,“ registriert Frau Lenovsky, „und
was er für zarte Fingerchen hat. Der zieht sicher etwas gutes.“




Inzwischen hat der also Belobte seinen Arm in Fortunas
Rad versenkt, eines der hölzernen Futterale herausgezogen und
es einem Mitgliede des Beamtenquartetts gereicht, der die Hülse
auseinanderschraubt, den Papierstreifen herausnimmt, entfaltet,
betrachtet und dann seinen Kollegen reicht. Einer von diesen
schreibt die gezogene Nummer ins Protokoll und der Assistent
ruft in tschechischer und deutscher Sprache in die atemlose Stille
hinein:



„Erster Ausruf: Vier.“



Im Nu weicht die Ruhe einem Gemurmel des Entsetzens.
Von den verehrten Festgästen hat gerade auf „vier“ niemand
gesetzt, wie sich aus den Mienen der Enttäuschung und den Ausrufen
der Bestürzung erkennen läßt. Ein Marktweib findet die
Lösung des Rätsels, wieso gerade der Vierer gezogen wurde:



„Weil sie den Jaro Krejsa in den Vierer gebracht haben!“



Der „Vierer“ wird im Volksmunde das Departement IV
der Polizeidirektion, das Sicherheitsbureau, genannt. Wie Schuppen
fällt es von der Leute Augen. Daß man daran gar nicht gedacht
habe! Jaros Verhaftung hatte weder 79, noch 88 zu bedeuten,
sondern 4. Natürlich!



„Vielleicht wird noch außerdem die Neunundsiebzig gezogen.“
An diese Hoffnung versucht sich eine Dame der Halle zu klammern.
Aber die alten Stammgäste der „Tante Lotty“ belehren sie eines
besseren.



„Wenn einmal eine kleine Nummer gezogen worden ist,
dann kommen lauter kleine Nummern.“



Der Assistent hat unmittelbar nach seinem Ausrufe den
gezogenen Zettel in die Menge geworfen. Ein junger Lebemann
von der Podskaler Wasserkante hat ihn erhascht und diesen Talisman
eingesteckt. Das nächstemal wird er auf „vier“ setzen.



Die Prozedur wiederholt sich. Beim zweiten Ausruf wird
die Ziffer „81“ gezogen, was nicht ganz dem prophetischen
Ausspruche entspricht, daß heute nur kleine Nummern gezogen
würden. Aber auf dieses Nichteintreffen der Prophezeihung ist
die Erregung der Gemüter nicht zurückzuführen, die sich nach
jedem Ausruf des Assistenten in den Ausrufen des Publikums
Luft macht. Die verlesenen Zettel werden abwechselnd in den
rechtsstehenden und in den linksstehenden Teil des Publikums
und in dessen Mitte geworfen. Die Papierstreifen sind das

einzige, was Frau Fortuna ihren Bewerbern aus dem Füllhorn
beschert ... Der Verkündung der letzten Nummer ist ein
besonderer Sturm der Entrüstung gefolgt. Keiner der Harrenden
hat gewonnen. Was nützt es, wenn von den drei Nummern,
welche jene Frau gesetzt hat, eine gezogen wurde? Erst zwei
gezogene Nummern des Ternos, erst zwei gezogene Nummern
des Ambosolos bedeuten einen Gewinn. Was nützt es, wenn
jenem Burschen die Ziffern eines Extratos in verkehrter Reihenfolge
herausgekommen sind? Mit Unwillen werden die Marginalzettel,
diese Dokumente trügerischer Träume und falscher
Deutungen, in kleine Stücke zerrissen.



„Seht Ihr den Galgenvogel,“ kreischt Frau Lenovsky den
Waisenknaben an, den sie vorher nicht genug zu loben wußte,
und der sich jetzt mit knabenhaftem Lächeln wieder seinen Rock
statt des ärmellosen Amtskittels anzieht. „Seht Ihr den Lumpenkerl,
den Wechselbalg. Seht Ihr die Diebsfinger? Zum Stehlen,
da taugt er. Aber zu etwas Anständigem? Gott weiß, wer sein
Vater war!“



Das Unglücksrad wird versiegelt. Der Saal leert sich. Die
Kollektanten eilen in ihre Geschäfte, um dort die fünf roten
Ziffern auszuhängen, welche heute ausgelost worden sind. Noch
früher aber als die Kollektanten sind in deren Geschäften die
Leute, die jetzt ihr Glück den blauen Ziffern von Brünn anvertrauen.
Die Hyperklugen aber eilen in besondere Kollekturen,
in jene in der Wassergasse, in der Myslikgasse, auf dem Petersplatz
und in der Schalengasse, wo man nicht bloß auf die
blauen und roten Gewinnziffern, sondern auch auf die goldenen
der Wiener Ziehung, auf die schwarzen von Linz und Triest und
auf die grünen von Graz setzen kann.



Sie werden auch dort den großen Reichtum nicht erringen,
trotz aller ihrer geometrisch-astrologisch-okkultistisch-kabbalistisch-kryptographisch-arithmetischen
Kombinationen. Grau, teurer
Freund, ist alle Theorie. Und graue Gewinnziffern gibt es nicht.
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Die Irren





Sie gehen umher und laufen, sie drängen sich auf den Gängen,
sie stehen in Gruppen beisammen oder schauen aus den
Fenstern in den beschneiten Garten hinunter, den fünf Gassen
der Oberen Neustadt begrenzen. Der eine raucht eine Zigarette,
ein anderer hält seine Pfeife, ein dritter die Zigarre im Mund.
Der eine trägt die graue Anstaltskleidung, der zweite einen
schwarzen Gehrock, der dritte einen tadellosen grauen Straßenanzug.
Hier springt mit wirrem Lallen, gesenktem Kopf, roten
Augen und schlenkernden Armen ein Patient vorüber, dort im
offenen Zimmer spielen zwei ruhige Männer eine Partie Schach
— brillante Spieler, sagt der Arzt.



Ein Herr reicht dem Arzt den Aufnahmsbogen eines neuen
Patienten. Das Nationale und die Anamnese sind aus dem tschechischen
Rapport eines Polizeiarztes ins Deutsche übertragen und
fein säuberlich mit Schreibmaschine geschrieben. Der Arzt vergleicht
den Akt mit dem Polizeirapport, der Überreicher steht
wartend. „Auch ein Kranker,“ sagt der Arzt französisch zu mir.



Ich sehe mir den Mann an. Er ist behäbig, sehr sorgfältig
gekleidet, und hat einen wohlgepflegten grauen Schnurrbart.
Er geht weg, und der Arzt sagt zu mir: „Der Mann hat vor
einigen Jahren einen Prager Stadtverordneten aus Rache auf
der Straße erschossen. Das Verfahren wurde eingestellt, da sich
herausstellte, daß der Mörder unzurechnungsfähig war. Jetzt
versieht er bei uns Kanzlistendienste. Die Übersetzung des tschechischen
Polizeirapports und die Übertragung auf der Schreibmaschine
hat er selbst besorgt.“ Ich erinnere mich genau an den
Mord, der in Prag beispielloses Aufsehen hervorgerufen hat. Der
Mann, der geglaubt hatte, von dem Stadtverordneten verfolgt
zu sein, hatte zuerst in den Zeitungen gegen ihn geschrieben,
und schließlich war sein Haß so furchtbar ins Krankhafte gewachsen,
daß er dem Feinde auflauerte und ihn erschoß. Und
jetzt sieht der Mann so ruhig, äußerlich und innerlich so ausgeglichen
aus.




Ein zweiter Patient: Doctor juris. Auch sein Name ist mir
geläufig. Er hat vor einigen Jahren an dem studentischen Leben
Prags regen Anteil genommen. Er spricht mit meinem Begleiter.



„Nun, Herr Doktor, sind Sie schon zu meiner Überzeugung
gelangt, daß Ihre Diagnose falsch ist?“



Es entspinnt sich ein Gespräch, in dessen Verlauf sich der
Jurist als Fachmann auf psychiatrischem Gebiet entpuppt. Er ist
hierher gebracht worden, weil er in Intervallen von etwa zwei
Jahren gefährliche Anfälle bekommt; er ist überzeugt, daß er
mit Unrecht in der Irrenanstalt zurückgehalten wird:



„Ich tröste mich aber. Auch Christus würde heutzutage
nicht mehr gekreuzigt werden; seine Widersacher würden ihn
ins Irrenhaus sperren.“



Ein dritter Patient: hochelegant, brauner Straßenanzug von
englischem Schnitt, linierter Scheitel. Über dem rechten Auge
trägt er eine schwarze Binde. Er hat in Teplitz eine Kellnerin
erschossen und sich selbst durch einen Revolverschuß ins Auge
verletzt. Sein Vater ist Rektor in einer Stadt in Deutschland;
er will von dem entarteten Sohn nichts wissen. Der junge Mann
ist der Freund des internierten Doktors. Die beiden Geisteskranken
sind Meister im Schachspiel, diesem Spiel, das die größte
Anspannung geistiger Kräfte verlangt.



Von einem anderen Patienten, einem Dégénéré supérieur,
der früher Photograph war, und mit Josef Kainz in regem Verkehr
stand, liegt mir eine Reihe herrlicher Gedichte vor, die er
einem der klinischen Ärzte eingehändigt hat und die seine
Stimmung in der Irrenanstalt schildern. Aus einem Sonettenzyklus
„Die Irren“ sei folgendes Gedicht hier veröffentlicht:





„Dann sterben sie in weißgetünchten Zellen

Noch einmal, da sie lange schon gestorben,

So wie die grüne Frucht, die früh verdorben

Sich noch vom Baume löst, um zu zerschellen.




Vielleicht ist ihnen mancher Wunsch geworden,

Eh’ sie die fahlen Augen endlich schließen:

Ein süßes, schwelgerisches Traumgenießen

Und Kampfgetön, wie ferner Wind von Norden.





Sie schwinden dann, wie Glocken, die zerschlagen,

Weil die metallne Mischung einst mißlungen,

Da ihre Hüter in der Schenke lagen.




In Harmonien und in Dämmerungen

Von neuem Blühen und von neuen Tagen

Ruht still ihr Staub, zu bess’rem Sein gezwungen.“








Der Dichter, der dieses singt, ist schwer krank. Er hat seine
Mutter töten wollen, weil er ihre Not nicht mehr mit ansehen
konnte. Man denkt wieder an Lombroso: Genio e follia.



Er ist nicht das einzige künstlerische Genie in der Irrenanstalt.
Drüben in der Frauenabteilung sitzt ein hübsches, braunes
Mädel beim Fenster, und zeichnet mit Bleistift das deutsche naturwissenschaftliche
Institut. Ich beginne mit ihr ein Gespräch. Aber
die Kleine ist schnippisch; es ist eine äußerliche Keckheit, die
innere Zagheit und Schwäche verbergen will. Das Mädchen
will mir seine Zeichnung nicht zeigen.



„Sie verstehen ja doch nichts davon,“ lacht es.



Erst als der Doktor um das Bild ersucht, zeigt die Kranke
es her. Es ist mit natürlichem Geschick gemalt, viel Strichtechnik
ist darin zu sehen, und der gute Blick der Zeichnerin ist unverkennbar.
Das Mädchen befaßt sich viel mit Kunstgeschichte: früher
war Manes, jetzt ist Aleš ihr Lieblingsmaler. Die junge Malerin
ist früher Köchin gewesen; der Tadel über eine mißlungene
Speise versetzte sie in Paroxysmus, sie entlief ihrer Herrschaft,
wollte sich ins Wasser stürzen, flüchtete dann in die Wälder der
Umgebung Prags und lief dort einige Tage umher, ohne zu
essen oder zu trinken. Entkräftet lag sie im Wald, als man sie
fand. Jetzt sieht sie gut aus, und malt. — Wir treten wieder
auf den Gang hinaus.



„Herr X.,“ ruft der Arzt einen Mann an.



Der kommt herbei. „Wie geht’s?,“ fragt ihn der Doktor.



„Danke, jetzt hab’ ich ja wieder ein neues Ministerium
zusammengestellt. Sie setzen jetzt in den Zeitungen einen römischen
Dreier zu meinem Namen. Na, wir werden ja sehen,
wie’s gehen wird.“



Der Mann, der herbeigekommen war, als der Arzt seinen
wirklichen Namen rief, glaubt Bienerth zu sein. Die Politik ist
dem Armen zu Kopf gestiegen.




Wir treten in ein Krankenzimmer. Ein alter Patient
kommt auf uns zu, und bittet ehrerbietig, ein Theaterstück aufsagen
zu dürfen. Und nun spricht er den Puppenspieler-Faust,
die Stimme variierend, wenn neue Personen auftreten. Er erzählt
von den Taten des Doktor Faust, von seiner Geistesbeschwörung
und der Verschreibung seiner Seele an den Teufel, und von den
Wunderdingen, die er am Hofe des Kaisers vollbracht habe. Er
erzählt — bis wir ihm Einhalt gebieten. Ob er noch etwas
tanzen dürfe, fragt er bescheiden. So tanzt er denn, und hopst
im Zimmer herum. Die anderen Patienten betrachten seine
Sprünge kaum, so wie sie früher nicht auf seine Rezitation geachtet
haben. Sie kennen diese letzten Reste der Kunst, die der
Alte — ein ehemaliger Marionettenspieler und Schaubudenbesitzer
— aus dem einstigen Beruf in seine Krankheitszeit
hinübergerettet hat.



Wir müssen noch eine andere Vorstellung über uns ergehen
lassen. Ein Irrsinniger, der nicht sprechen, sondern nur
unverständliche Laute zu stammeln vermag, hängt einen Hampelmann
an einen Schrank, umhüllt sich und einen anderen stummen
Irren mit einem Laken, schlägt mit einem Löffel dreimal an ein
Wasserglas, und beginnt nun vor dem Hampelmann verzückte
Tänze und Körperschwingen zu exekutieren. Er singt dabei in
eintönigem Rhythmus irgendwelche Worte. Sein Genosse, der
überhaupt sein willenloses Werkzeug ist, hat nur die Aufgabe,
die Bewegungen zu kopieren, und tut es mit einem dumpf-begeisterten
Lachen. Was aber in dem Innern des Protagonisten
vorgeht, des Irren, dem die Anbetung des Hampelmannes etwas
Primäres ist — wer weiß das zu sagen.



Noch trübere Bilder: Ein Kranker steht gebückt in seinem
Bett und starrt aus dem Fenster hinaus ins Leere. Eine Woche
steht er schon so da, und selbst wenn man ihm Speise einflößt,
schaut er aus dem Fenster hinaus in jene Richtung, in der sein
Sehnsuchtsland liegt.



Ein ganz kleiner Junge, der sehr, sehr schwer krank ist,
treibt in einem Krankenzimmer seine Possen. Er ist der Liebling
seiner alten Zimmerkollegen, und sie vollführen alle seine Wünsche.
Der Kleine ist ein Adeliger, der Enkel eines Hofrates, der früher
in Österreich eine nicht unbeträchtliche Rolle gespielt hat. Die

Töchter des Hofrates sind tief gesunken, der kleine Enkel kam
zunächst ins Waisenhaus und dann hierher.



Dort im Bette in der Ecke verstummt plötzlich das Röcheln,
das bislang hörbar war. Der Arzt geht hin und leuchtet dem
wachsbleichen Mann unter das Augenlid. Die Irren sammeln sich
rings um das Bett und stieren auf den Alten. „Exitus,“ konstatiert
der Arzt leise.
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Volksküchen





Hiemit will ich einige grundlegende Details über Prager Volksküchen
veröffentlichen, auf daß sich der geneigte Leser, der
— bei der gegenwärtigen Nahrungsmittelteuerung kann man
nicht wissen! — dort Stammgast werden will, nicht so blamiere,
wie ich bei meinem ersten Besuche. So habe ich zum Beispiel
in der Straße, in der sich die Volksküche befindet, eine Gruppe
von Verwahrlosten danach gefragt, wo die Volksküche sei. Da
musterte der eine meinen derangierten Anzug, und weil er sich
nicht vorstellen konnte, daß ich Lump zum erstenmale den Weg
in das Volksrestaurant gehe, und es mit meiner Frage ernst meine,
so lachte er:



„Wenn du nicht weißt, wo die Volksküche ist, so kannst
du ja ins Hotel „Blauer Stern“ essen gehen. Das ist am Graben.“
Und ein wüstes Gegröhle der anderen lohnte den Witzbold und
verhöhnte mich.



Ich fand aber den Eingang zur Volksküche doch, und
drängte mich am Schalter. Dort hatte ich Gelegenheit, mich zum
zweitenmale zu blamieren.



„Was kostet eine Suppe?“ fragte ich einen Burschen, der
sich neben mir drängte.



„Zwei,“ antwortete der Lakonier.



„Zwei Sechser?“, fragte ich weiter.



„Sag gleich zwei Gulden,“ brummte der Gefragte. Dabei
maß er mich mit einem Blick, in dem sich die Verachtung über
die Unbildung eines Menschen, der nicht weiß, daß eine Suppe
zwei Kreuzer koste, mit dem Verdachte paarte, daß ich ihn
uzen wolle.



Vor solchen Blamagen will ich den geschätzten Leser bewahren,
und so sei hier ein kurzes Vademekum für Volksküchenbesucher
publiziert.




Es gibt in Prag sechs Volksküchen, die vom Volksküchenverein
unterhalten werden: Für die Alt- und Josefstadt in der
Gemeindehofgasse, für die Untere Neustadt in der Petersgasse,
für den Wyschehrad in der Wratislawgasse, für die Kleinseite auf
dem Malteserplatz, und je eine für Holleschowitz und für Lieben.
Die Ausgaben in sämtlichen Küchen betrugen im vergangenen
Jahre 49.059 Kronen 34 Heller. Diesen steht als Einnahme die
Bezahlung der Speisen im Betrage von 35.518 Kronen 80 Heller
gegenüber, so daß in den Küchen ein Defizit von 13.540 Kronen
54 Heller bestand und diese mit einem Schaden von 38 Prozent
arbeiten.



Ich selbst pflege in den letzten neunundzwanzig Tagen
jeden Monates sehr häufig die Volksküche für die Alt- und
Josefstadt zu frequentieren, und von den 122.298 Portionen
Suppe à 4 Heller, von den 111.026 Portionen Mehlspeisen
à 12 Heller, die im Vorjahre in dieser Speisehalle zur Ausgabe
gelangten, habe ich meinen geziemenden Teil verzehrt.



In einem der neuen Häuser, die auf der dem Gemeindehofe
gegenüberliegenden Rampe stehen, ist sie untergebracht, in
einem Parterrelokale — anscheinend zwei Geschäftsräume, die
vereinigt wurden. Auf den glatten Schamotteziegeln, mit denen
der Fußboden belegt ist, lagert allmittäglich dicker Kot, denn die
Gäste sind von weither gewandert, und sie reinigen ihre Stiefel
vor dem Eintritt in das Etablissement nicht. Der Türe gegenüber
ist der Schalter zur Speisenausgabe. Die Hungrigen drängen sich
in langer Queue. Ihr Geld halten die meisten abgezählt in der
Hand, denn wer sich zulange am Schalter zu schaffen macht,
wird unbarmherzig zur Seite geschoben. Die wenigsten bestellen
ein ganzes Menu, denn dreißig Heller sind viel Geld. Die meisten
verlangen nur eine Suppe, das billigste in diesem Restaurant.
Vier Heller hat jeder. Manche nehmen zwei Suppenportionen,
mancher nimmt zur Suppe eine Mehlspeise. Fleisch ist wenig
und teuer, und so sind die Gäste der Volksküche größtenteils
unfreiwillige Vegetarianer. Die Küchenverwalterin Frau Schepkes
nimmt die Bestellungen und die Bezahlungen entgegen, und
reicht die verlangten Speisen. Aus einem Holzkistchen, das am
Schalterbrett steht, nimmt sich jedermann einen Zinnlöffel. Auch
Messer und Gabel sind darin. Aber dessen bedürfen die wenigsten,
da sie ja kein Fleisch kaufen, und man die Mehlspeise mit

der Hand zum Munde führen kann. Tafelzeremoniell und Tischetikette
gibts hier nicht.



Jeder trägt sich seine Speisen selbst auf seinen Platz. Im
Saale stehen dreizehn Tische, drei links, zehn rechts vom Eingang.
Sie sind so schmal, das an ihren Breitseiten kein Sessel
steht — es wäre kein Raum für die Schüsseln einer hier sitzenden
Person. An der Längsseite jedes Tisches läßt eine etwa einen
Meter lange Bank für zwei Esser Platz. Aber das genügt nicht
für die Schar der Kostgänger, es müssen sich mehrere aneinanderdrängen,
und außerdem sitzen an jeder Ecke des Tisches
vier Leute halb auf der Bank und halb in der Luft.



Gegen ¼1 Uhr mittags faßt ein Polizist im Saale Posto.
Aber er hat nur eine Ordnerfunktion, ist nur zur Hintanhaltung
eventueller Exzesse da. Nach Vagabunden und Revertenten
fahndet er hier nicht — dieser Zufluchtsort der Hungernden
scheint stillschweigend als eine Art exterritorialen Bodens betrachtet
zu werden. Beim Eintritte des Wachmannes ist ein
hünenhaft gebauter Bursche, in Kleidung, Frisur und Blick der
Typus des Prager „Pepiks“, krampfhaft zusammengezuckt. Dann
schiebt er den Suppennapf, den er vor sich stehen hat, bedeutend
nach links, damit er beim Essen sein Gesicht von dem Polizisten
abwenden kann. Wohl nicht aus Abneigung gegen den Hüter
des Gesetzes, sondern er scheint eher seit seiner letzten Beichte
vor dem Strafrichter eine neue Sünde auf sich geladen zu haben.
Aber bald fühlt unser Freund, daß der schlenkernde Blick des
Mannes mit der Hahnenfeder auf ihm haften bleibt. So wendet
er sich dem Wachmann zu. Aber der nickt nur lächelnd. Und
Pepik erwidert mit freundlichem Lächeln den Blick. Nach
einer Viertelstunde verläßt der Hüter des Gesetzes wieder
den Saal.



„Diesem Kerl habe ich einmal vor „Reismann“ (das bekannte
Tanzlokal in der Kastulusgasse) den Rüssel zerschlagen,“ konstatiert
jetzt der Bursche laut. Lebhafte Heiterkeit, beifällige
Zurufe.



„Und wieviel haben sie dir dafür gegeben?“ forscht ein
Gründlicher.



„Sechs Wochen. Wegen öffentlicher Gewalttätigkeit. Während
es doch eine rein private Angelegenheit zwischen mir und
ihm war.“ Neuerliches Halloh.




Ein etwa vierzehnjähriger Bursch im blauen Arbeitshemd,
der mit dem Wortführer am selben Tisch sitzt, ist vielleicht der
einzige, der dem Gespräch nicht zugehört hat und der in das
Beifallslachen nicht einstimmt. Er hat das schwarze Heftchen
einer tschechischen Kriminalbibliothek aufgeschlagen vor sich
liegen, und während er mit der rechten Hand den Löffel mit
Suppe mechanisch zum Munde führt, blättert er mit der
linken die Seiten um, deren Inhalt seine glänzenden Augen
verschlingen. Was rings um ihn vorgeht, weiß er nicht, er
hat die Erzählung des Renkontres von „Reismann“ nicht gehört.
Der Junge, der hier die ungesunde Nahrung der geistigen Volksküchen
verschlingt, der träumt wahrscheinlich davon, auch einst
ein berühmter Räuber zu werden, wie der Betyare Rosza
Sandor war. Und wird doch nur ein Pepik werden, wie sein
Nachbar.



Es sind noch jüngere Burschen da. Schulkinder, deren
Eltern in der Arbeit sind und die sich um achtzehn Heller ihr
Mittagsbrot kaufen. Sie verschlingen gierig die stark gezwiebelte
Graupensuppe und den Mohnkuchen — ihre einzige Nahrung
bis zum Abend, vielleicht bis zum nächsten Mittag.



An Greisen fehlt es nicht im Raume. Altersschwache,
müde Männer, denen vielleicht sogar der Weg vom gegenüberliegenden
Gemeindehof lang und beschwerlich war. Daß sie
von dort kommen, sieht man an ihrer Mütze, die das Stadtwappen
trägt. Straßenkehrer sind sie, sieche Angehörige Prags,
die eben nur zu einer ganz belanglosen Beschäftigung taugen:
Zur Straßenreinigung von Prag.



Ein greiser Bettler wankt gebückt vom Schalter zu einem
Tisch. Mit der rechten Hand stützt er den Stock auf, in der
heftig zitternden Linken trägt er den Suppennapf, aus dem
die heiße Flüssigkeit auf die Erde spritzt. Die Hälfte des Inhaltes
ist verschüttet, als sich der Alte endlich niedergelassen hat.
Jetzt hebt er mit seiner zuckenden Hand den Löffel, aber auf
dem Wege vom Teller zum Munde geht wieder ein beträchtlicher
Teil der Nahrung verloren. Und schmerzvoll bedauernd
starrt der Alte auf die kleinen Lachen, die das teure Naß auf
dem ungedeckten Tisch und auf dem Boden bildet.



Das Mädchen, das von Zeit zu Zeit die leeren Teller und
Bestecke von den Tischen räumt, kommt auch zu mir und

nimmt, da sie mich nicht mehr essen sieht, meinen Suppennapf
weg. Aber kaum hat sie hineingesehen, so stellt sie mir
ihn wieder hin. Wirklich, es sind noch etwa drei Löffel Suppe
darin!



„Sie können sich den Teller nehmen,“ sage ich. „Ich esse
nicht mehr.“



Das Mädchen wundert sich über diese Verschwendung.
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Ein tadelnder Ballbericht





Jawohl, ein tadelnder Ballbericht. Du traust, lieber Leser, deinen
Augen nicht, da du dieses liest. Du glaubst — auf langjährige
Erfahrung gestützt — es könne keinen Ballbericht geben, in
dem nicht stünde, daß das heutige Fest alle bisherigen und
künftigen weit übertroffen habe, daß ein Flor bezaubernd schöner
und junger Damen in noch nicht dagewesenen Toiletten, von
einem Heer tanzlustiger Herren umschwärmt, das Tanzbein geschwungen
bis sogar dem Morgen graute, daß die Dekoration
den alten Ballsaal — ei, wer hätte das gedacht — zur höchlichsten
Überraschung in einen wahren Salon verwandelt hatte,
daß Frau Disponent Kanarienvogel in einer duftigen rosa Crêpe-de-Chine-Toilette
mit achtzig echten Maréchal-Niel-Rosen am
Decolleté und Fräulein Kiki Chocholauschek in ihrem bordeauxgrünen
Satinkleidchen mit echten Elbekosteletzer Spitzen wirklich
entzückend ausgesehen haben, und daß sich auf der Estrade
diesmal wirklich alle hervorragenden Vertreter der hohen Beamtenschaft,
der Großindustrie und des Großhandels, Advokaten,
Ärzte, Offiziere u. dgl., sowie Herr Larmitzer, Bureauchef der
Kolonialwarenhandlung „Porges, Ladovička & Co.“ in der Eisengasse
und Herr Jarosch in Vertretung der Ortsgruppe Prag des
Südwestböhmischen Briefträgervereines ein Stelldichein gegeben
haben etc. etc.



Und doch: Ich kenne einen tadelnden Ballbericht. Es ist
allerdings schon lange her, seit er in der Zeitung stand. Das
Fest ist längst aus dem Repertoire der Prager Faschingsveranstaltungen
gestrichen und das Gebäude, in dem es stattfand,
kennen die heutigen Prager kaum vom Hörensagen mehr. Man
muß in den alten „Bohemia“-Bänden um fünfzig Jahre zurückblättern,
bevor man den seltsamen Rapport findet. Am 26. Jänner
1861 steht zu lesen:




„Die Maskenbälle im Neustädter Theater wurden heuer nicht
mit demselben Erfolge eröffnet, wie im vorigen Jahre. Der Besuch
war bedeutend schwächer, die Logen blieben fast ganz leer und die
Galerien waren nur spärlich besetzt. Etwas Hervorragendes machte

sich unter den Masken nicht bemerklich. Da sah man außer den
unvermeidlichen Dominos die alljährlich wiederkehrenden altdeutschen
Krieger, Griechinnen, Türken, Bäuerinnen, Pierrots, Polinnen, Harlekins,
Matrosen etc. Das täte jedoch der Redoute keinen Eintrag.
Wenn nur die Masken gesprächiger gewesen wären. In dieser Beziehung
zeigten sie jedoch mit einzelnen Ausnahmen eine sehr scheue
Zurückhaltung.“





Am Abend des Tages, an dem ich dieses alte Referat
entdeckt hatte, war ich auf einem Maskenball. Nein, war das
lustig! Auf was für Ideen doch die jungen Leute kommen,
man würde es gar nicht für möglich halten! Man sah Dominos,
Bäuerinnen und Pierretten, und einige besonders Erfindungsreiche
hatten sich als Jockeys und Zigeunerinnen verkleidet.
Und weil doch Schweigen Gold ist, so waren die Masken wahrhaft
goldige Leute, und wenn eine doch den Mund zu einer
scherzhaften Bemerkung auftat, so hätte man wünschen mögen,
daß sie es nicht getan hätten: Sie waren nämlich so raffiniert,
sich nicht durch geistreiche und witzige Bemerkungen zu verraten,
sondern benützten die Maskenfreiheit kluger Weise dazu,
die Angesprochenen durch die ärgsten Gemeinplätze und dümmsten
Dummheiten famos zu verspotten.



Oben im Saale, ganz nahe an der Musikkapelle, während
die absolvierten Petschauer und Preßnitzer Musikschüler mit
Todesverachtung die Tschinellen aneinander schlugen und in die
Flöten bliesen, schrieb ich den Ballbericht. Ich ließ mich durch
den Ton des Referates von 1861 nicht beeinflussen und lobte
das Fest über den grünen Klee. „Es war ein wahrhaft herrliches
Repräsentationsfest des Prinzen Karneval ...“



Als ich meinen Artikel in die Redaktion geschickt hatte,
trat ich wieder in den Saal hinab, um dort zu gähnen. Das
veranlaßte eine vorübergehende Maske in spanischem Kostüm
zu der Äußerung: „Na Kleiner, du langweilst dich wohl?“
Diese geistsprühende Anrede, die Geistesgegenwart und die
scharfe Logik, die sich darin kundtat, daß sie aus meinem Gähnen
darauf geschlossen hatte, daß ich mich langweile, imponierten
mir. Ich schmiß mich der Spanierin an, wir kamen bald ins
Gespräch, ich erzählte ihr von dem tadelnden Ballberichte und
war begeistert über die Summe richtiger Folgerungen, die sie
daran schloß:




„Was würde der gestrenge Ballkritiker von damals heute
alles zu tadeln haben,“ meinte sie. „Damals gab es gewiß
noch nicht in den Bällen die Unsitte, während eines Walzers
eine tanzende Dame zur Fortsetzung des Tanzes aufzufordern,
sie dem Anderen förmlich aus der Hand zu reißen, bevor noch
dieser zu tanzen oder zu sprechen begonnen hat. Andererseits
konnte damals gewiß keine Dame am Arme eines Herrn den
ganzen Abend kleben bleiben oder gar als Mauerblümchen mit
schmerzerfülltem Herzen und von höhnischen Blicken gemustert,
vor der Mama den ganzen Ballabend stehen bleiben, für den
sie so viel Geld an die Schneiderin, für Wagen und Ballentree
bezahlt hat. Damals forderte man eine Dame zum Tanze auf
und durfte mit ihr einen ganzen Walzer, aber nur einen Walzer
tanzen. Dann stellte man sie wieder zur Gardedame.“



Ich nickte Bestätigung. Die Spanierin aber fuhr fort:
„Und die Herren! Ist es nicht ein Skandal, daß sie kein Entree
bezahlen, die Kosten des Festes von den Damen bestreiten
lassen und womöglich noch, wenn sie im Komitee sind, den
unverdienten Reingewinn dazu verwenden, Kavaliere zu spielen?
Dabei tanzen sie aber gar nicht. Blasiert und mit verschränkten
Armen stehen sie in der Herreninsel und machen hämische
Bemerkungen über den Ruf der armen, wehrlosen Mädchen.
Nur wenn sie die bevorstehende Veranstaltung eines Hausballes
mit „famosem Fraß“ wittern — da sind sie mit Feuereifer beim
Tanz. Hab ich nicht recht?“



Ich erklärte, daß sie sogar sehr recht habe. Darauf begann
sie über den Vortanz zu schimpfen. „Vortanz — so ein Blödsinn.
Die paar Mädel, deren Väter Geld haben oder so tun,
als wenn sie welches besäßen, und die jungen Topfgucker in
ihren Fracks schreiten da mit komischer Grandezza die Stiegen
hinab und tanzen dann mit möglichst verschrobener Figur den
Straußschen Walzer „An der schönen blauen Donau“. Die anderen
Herren aber, die Sterblichen, die werden inzwischen wie
ein Stück Weideviehs mit einem Stricke umbunden und dürfen
aus dieser Umpferchung nicht hinaus. Die Mädchen aber, die
nicht des Vortanzes wert befunden wurden, die dürfen bewundernd
dem Göttertanze zuschauen.“



Ich bemerkte, daß das in der Tat lächerlich sei. Meine Dame
aber fuhr fort: „Noch ärger ist es mit den Damentoiletten.“




Ich erwiderte, daß ich diese nicht besichtigt habe. „Nein,
nein,“ rief sie entsetzt aus, „ich meine ja die Damenkleider.
Früher ist ein Mädchen in einem einfachen Kattunkleidchen
zum Tanze gegangen und hat sich fürstlich unterhalten. Jetzt
aber muß sie ein Kleid um mindestens hundertsechzig Kronen
haben, damit die anderen Damen nicht die Nase rümpfen. Denn
den Herren ist doch das Kleid ganz egal, wenn nur die Dame
hübsch ist.“



Wir hatten inzwischen in einem lauschigen Winkel des
Saales Platz genommen und der eisige „Moët-Chandon“ erwärmte
unsere Herzen. Ich rückte näher an die Spanierin
heran und begann zärtlich mit ihrer Hand zu spielen. Sie
aber fuhr in ihrem tadelnden Ballberichte fort: „Dazu noch
die Tänze von heutzutage. Immer nur Walzer, wieder Walzer
und wieder Walzer. Und wenn die Musik ausnahmsweise irgend
ein Promenadenstück spielt, so tanzt man — Walzer. Vor
fünfzig Jahren, da hat es wohl noch Quadrillen und Mazurka
gegeben, aber heute — wer kann heute bei diesen wilden
Tänzen noch Grandezza und Liebreiz zeigen?“



„Du, meine schöne Maske! Du mußt mir deinen Liebreiz
zeigen, du mußt dich demaskieren,“ mit diesen ungestümen
Worten machte ich meiner verhaltenen Leidenschaft und Begeisterung
Luft. So fein beobachtend, so klug war sie, meine
kleine Partnerin, so seltsam stach sie von den übrigen jungen
Mädchen ab, die im Glanze der Ballsaallichter, im Banne des
Ballfiebers, am Arme des Tänzers und im Zauber der Musik
an alle die kleinen Unzukömmlichkeiten, an den freien Eintritt
der Herren, an den Vortanz und das abwechslungsarme Repertoire
von Tänzen gar nicht denken, gar nicht denken wollen.
Aber die spanische Tänzerin an meiner Seite, die konnte ihr
Beobachtungstalent, ihre kritische Begabung, ihren Sinn für Vergleiche,
ihr Taktgefühl auch im Maskentohuwabohu nicht verleugnen
— ein ideales, ein einziges Weib.



„Du mußt dich endlich demaskieren,“ flehte ich dringender,
da sie sich noch immer weigerte dies zu tun, „du mußt,
du mußt.“



Da tat sie mir denn schließlich den Willen: Sie nahm
die Maske ab und ich konnte konstatieren, daß diese Spanierin
wahrscheinlich an dem Feste von 1861 teilgenommen hatte.



[image: ]




Von Feilbietungen, Auktionshallen
und vom Chabrus





Es wäre vielleicht eine belehrende Illustration zu manchen
Vorträgen an der Juristenfakultät und an der Handelsakademie,
wenn die Hörer veranlaßt werden würden, Exkursionen
in die dunkelsten Gebiete des volkswirtschaftlichen
Lebens zu unternehmen, die Tätigkeit jener Gewerbsleute und
Händler zu betrachten, die weder konzessioniert noch protokolliert
sind, die auch zum großen Teile keine Steuern bezahlen.
Man könnte da manche Lücken in den Gesetzen entdecken,
manchen Geschäftskniff bestaunen, man könnte da vielleicht
konstatieren, daß manche Finanzoperationen, über deren nationalökonomischen
Wert und über deren Zulässigkeit an den Börsen
und Hochschulen Amerikas gestritten wird, hier im kleinen,
ganz kleinen Maßstabe als selbstverständlich praktiziert werden.
Und wer weiß, ob die Trusts und die Kartelle der armen
Prager Trödler und Hausierer nicht besser organisiert sind als
jene der amerikanischen Multimillionäre?



Man kann die Gegenseitigkeitsgeschäfte dieser kleinen
Leute, die sich in einem beispiellos erbitterten Kampfe um den
kleinsten Gewinst aufreiben und die trotz ihrer Geschäftsschlauheit
und ihrer raffinierten Organisation im allgemeinen auf keinen
grünen Zweig kommen, leicht beobachten. Man kann unter
irgend einem Vorwande in die Partiewarengeschäfte und
Trödlerläden, in die Handelcafés in der Zeltnergasse und auf
dem Ziegenplatz kommen, man kann aber auch den öffentlichen
Feilbietungen in der gerichtlichen Auktionshalle im Landesgerichtsgebäude,
den Pfänderversteigerungen im „K. k. Pfand-
und Leihamt“ in der Leihamtsgasse und in den zahlreichen
privaten Pfandleihanstalten beiwohnen und dort diese Börsenspekulanten
in Partiewaren in sinnfälliger Massenwirkung bei
der Arbeit sehen.






Ein Kaffeehaus, hart an der Grenze der Alt- und Josefstadt.
Die Operationsbasis für die Geschäfte der Tandler und
der „Šalváří“, der Spezialisten in echten und falschen Juwelen.
Es ist früh. Ein Gast kommt herein:



„Adalbert, bring’ mir ein Schmalzbrot,“ ruft er dem
Kellner zu.



„Schmalz ist nicht, aber harte Grieben kannst du haben,“
sagt der Kellner. Die Brücke, die vom Gast zum Kellner führt,
führt auch vom Kellner zum Gast: Sie duzen einander.



„Also bring’ mir die Grieben, und das „Amtsblatt“
möchte ich haben.“



„Da liegt es doch,“ ruft der Kellner unwillig, und
deutet auf die Zeitung, die wirklich auf dem Sessel neben dem
Neuangekommenen liegt.



Der aber ist neugierig, zu erfahren, wer schon früher das
Amtsblatt studiert hat. Und der Kellner erwidert, daß Karl
Neuhof gerade weggegangen ist.



„Und wohin?“ forscht der Gast mit einer durch die Konkurrenz
begründeten Neugier weiter.



„Nach Žižkow zu irgend einer Feilbietung,“ verrät der
Garçon.



Da wendet sich der Gast mit Grausen. Er spuckt aus:
„Die Werkstätteneinrichtung von Nechvátal! Schöne Sachen,
was da zu kriegen sind! Dort wird Neuhof kein Rothschild
werden.“



Inzwischen hat sich Adalbert entfernt, und der Gast
nimmt das „Amtsblatt zur Prager Zeitung“ zur Hand, dieses
zweisprachig gedruckte Blatt, in dem der Amtsschimmel alltäglich
die hohe Schule reitet. Aber unser Freund interessiert
sich weder für den Humor der Tatsache, daß der seit „hundertsechzig
Jahren abgängige Mathias Struck“ aufgefordert wird,
sich binnen sechs Wochen zu melden, widrigenfalls er todeserklärt
wird, er interessiert sich nicht für den Aufruf an die
Erben „des mit Hinterlassung eines Vermögens von 23⅓ Hellern
ohne Hinterlassung einer letztwilligen Anordnung verstorbenen
konzessionierten Drehorgelspielers Josef Horčička“, er beachtet
auch die Rubriken „Erledigungen“, „Konkursausschreibungen“,
„Kundmachungen“, „Proklamierung alter Satzposten“, „Anlegung
neuer Grundbücher“, „Amortisationen“, „Kuratelsverhängungen“

und „Erkenntnisse“ nicht, sein Blick bleibt an der Rubrik
„Feilbietungen“ haften, in der am Schluß nach den langatmigen
Ankündigungen der freihändigen Verkäufe von Realitäten,
Liegenschaften, Häusern, Mühlen und Fabriken, die Nachricht
über „Feilbietungsedikte“ stehen. Die liest er eifrig und schreibt
in sein Notizbuch mit den schwarzen Wichsleinwanddeckeln von
Zeit zu Zeit etwas ein. Nicht alles. Die Feilbietungen, die in
der öffentlichen Auktionshalle im Landesgericht abgehalten
werden, braucht er nicht zu vermerken, dort ist er ohnedies
an jedem Freitag. Ebenso weiß er genau, daß fast immer am
Freitag nach dem Zehnten jedes Monates die Versteigerung der
verfallenden Pfänder des staatlichen Leihhauses stattfindet. Was ihn
aber interessiert, ist das Datum der Auktionen in den acht
privaten Pfandleihanstalten und Datum, Hausnummer und
Warengattung der Geschäfte und Wohnungen, in denen exekutive
Feilbietungen vorgenommen werden.



Während in dem Notizbuche Ziffern und Adressen verzeichnet
werden, kommt ein neuer Gast in das Café und setzt
sich mit stummen Gruß zum ersten. Der Angekommene zieht
einen Karton mit Goldinuhren aus der Tasche — Fabriksware,
die wegen kleiner oder wegen großer Fehler nicht mit
der Firmamarke versehen und nur an Ramscher abgegeben
wird. Der neue Gast will die Uhren hier nicht verkaufen,
er weist sie seinem Kollegen nur zur Begutachtung vor.



„Sechs Kronen per Stück,“ schätzt der.



„Fünf,“ lächelt der andere, zufrieden darüber, daß sein
Branchegenosse die Uhren überschätzt hat, und ermutigt, zieht er
nach und nach sein ganzes Warenlager hervor: Ein Paar Brillantohrgehänge
aus der Westentasche, einen Similiring vom
Finger, eine Damenuhr mit Rauten aus der Hosentasche.



Inzwischen ist es neun Uhr geworden. Die beiden
brechen auf.



„Wohin gehst du?“, fragt der zuerst Angekommene den
andern.



„Ich geh’ ins Geschäft. Und du?“



„Ich geh’ zum General.“



So trennen sie sich. Der eine also geht „ins Geschäft“,
was aber durchaus nicht soviel bedeutet wie „ins Geschäftslokal“.
Ein solches hat er nicht. Er geht nur zu seinen

Kundschaften, zu Tandlern, Privatpersonen und Gästen der
kleinen Kaffeehäuser, denen er seine Schmucksachen aufschwatzt.



Der andere geht „zum General“, d. h. in das Landesgerichtsgebäude
an der Ecke des Obstmarktes und der Zeltnergasse,
das so heißt, weil es früher das Generalkommando von
Prag war und als solches traurige Berühmtheit erlangte, als
am 12. Juni 1848 ein Schuß durch das Fenster die Gemahlin
des Feldmarschalls Alfred Fürsten Windischgraetz, Fürstin Maria
Eleonore Windischgraetz-Schwarzenberg (die Großmutter des
jetzigen Herrenhauspräsidenten Fürsten Alfred Windischgraetz),
tötete. In den ebenerdigen Räumen des alten Generalkommandogebäudes,
die ehedem als Wachzimmer und Stallungen
verwendet wurden, ist heute außer dem Depositenamt, seit dem
Jahre 1900 auch die gerichtliche Auktionshalle untergebracht.
Die ist das Ziel des Kaffeehausbesuchers, der „zum General“ geht.



Die Fachleute in Partiewaren und Gelegenheitskäufen
behaupten, daß hier nichts besonderes zu holen sei. Sie
begründen es mit der Tatsache, daß sich die in Geldnot befindlichen
Leute absichtlich die für sie wertlosen oder unbrauchbaren
Mobilien pfänden lassen, um sie in der Auktionshalle zu
besseren Preisen loszuwerden. Wird bei der Lizitation nicht
der Preis geboten, den der Eigentümer den gepfändeten Sachen
beimißt, so hat er — vorausgesetzt, daß er pfiffig ist — noch
immer Mittelchen genug, den Preis in die Höhe zu lizitieren
oder die Sachen selbst zu erstehen.



Um dieser und anderer Mittelchen willen, und weil dort
hie und da doch etwas Preiswertes zur Versteigerung gelangen
könnte, sind doch zahlreiche Fachmänner da. Vor allem die
Mitglieder des „Chabrus“. Diese Körperschaft wird man vergeblich
in den Registern der Vereinspolizei suchen und auch im
Staatswörterbuche findet man diesen Namen nicht. Das Wort
„Chabrus“ ist eine Verstümmelung des hebräischen Ausdruckes
„Chawroßo“, d. i. Freundschaft. Und ursprünglich ist auch der
„Chabrus“ eine geheime jüdische Einkaufsgenossenschaft und
gleichzeitig eine Art Versicherungsverein auf Gegenseitigkeit
gewesen, dem die Althändler und Trödler des Ghettos angehörten.
Als sich aber die Tore des Ghettos öffneten, da wurde
die Idee des Chabrus eine interkonfessionelle, und mit der
politischen Geschichte dieses Landes ist der Chabrus verknüpft,

den — — die ältesten Adelsgeschlechter Böhmens im Jahre
1872 gegründet hatten. Das war nach dem Sturze des Ministeriums
Hohenwart. Der Landtag war aufgelöst worden, und
zwischen den beiden Gruppen des Großgrundbesitzes, die damals
noch kein Wahlkompromiß hatten, entspann sich ein
heftiger Wahlkampf, der zugleich ein Kampf um die Majorität
im Landtag war. Da wurden denn Banken gegründet, um zur
Wahl berechtigende landtäfliche Güter zu kaufen, da traten die
Besitzer zweier oder mehr solcher Güter eines an dritte Personen
ab, da gab es Güterkäufe und Güterteilungen in Masse,
beide Gruppen überboten einander, bis schließlich die Verfassungstreuen
den Sieg über die Konservativen davontrugen.
Aber manche Gesetzesbestimmung über die Wahlen in den österreichischen
Landtag wurde nach den Lehren geändert, die man
aus dem „Chabrus“ der Ära Auersperg gezogen hatte.



So nobel ist der Chabrus der Prager Kleinhändler freilich nicht.
Er war wohl ursprünglich eine Schutzorganisation für die eigenen
Mitglieder, die falliert hatten und deren Lager versteigert wurde.
Ein anderer der Genossenschaft erstand einfach die lizitierten
Waren zum Mindestanbot, der etwa nur ein Drittel des Schätzungswertes
ausmachte, ohne daß er von den anderen gesteigert
worden wäre. Kam aber ein Unbeteiligter zur Lizitation
und beteiligte sich an dieser, so wurde er so in die Höhe lizitiert,
daß er entweder einen ganz famosen Preis für die Waren
des falliten Chabrus-Bruders zahlen mußte, oder die Lust an
weiterer Beteiligung verlor. Außerdem erschienen die Chabruser
oft in so großen Massen in den kleinen Geschäftslokalen, in
denen die Lizitationen stattfanden, daß ein „Unberufener“ gar
nicht hinein konnte — ein Manöver, das durch Errichtung der
gerichtlichen Auktionshalle eine wesentliche Einschränkung erfahren
hat.



Im Laufe der Jahre erstreckte der Chabrus sein Tätigkeitsgebiet
auch auf Auktionen von Lagern, die nicht seinen
Mitgliedern gehörten. Die Waren wurden von der Kassa gekauft
und dann im Kreise der Mitgliedschaft weiter versteigert.
Nutzen und Schaden trug die gemeinsame Kassa. Der Chabrus
verlor seine feste Struktur, er teilte sich nach den Branchen in
verschiedene Teile und büßte schließlich ganz den Charakter
einer einheitlichen Organisation ein. Heutzutage wird gewöhnlich

nur ad hoc im Lizitationslokale ein Chabrus gegründet und nur
bei den Pretiosenversteigerungen im k. k. Leihamte sind die
beiden Konkurrenz-Chabruse des Herrn Franz und des Herrn
Široky der ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht.



In der gerichtlichen Feilbietungshalle sind auch die räumlichen
Verhältnisse schlecht. Der Lizitationsleiter steht nicht in
der Mitte der Längsseite, sondern der Breitseite des Saales.
Also können sich nur wenig Leute herandrängen, und die
Mehrzahl sieht von der lizitierten Ware nichts, trotzdem der
Saal leicht ansteigend gebaut ist. Nur durch das Gäßchen, das
von Barrieren eingesäumt wird, und deren Eingang ein Wachmann
streng bewacht, kann man hie und da einen Blick nach
den Schätzen auf dem Auktionstische werfen.



Die Halle ist niedrig und der Geruch von Karbol und
anderen Substanzen, mit denen die gepfändeten Gegenstände
desinfiziert worden sind, erfüllt die Luft.



Da ist die Auktionshalle im staatlichen Versatzamte in der
Leihamtsgasse viel moderner und eleganter. Ein glasgedeckter
Lichthof von kolossaler Breite. Also kann sich alles in die
Nähe des Lizitationsleiters drängen, alles kann die zu versteigernden
Sachen aus nächster Nähe betrachten, alles kann sich mit
absichtlich gewählten oder zufälligen Nachbarn über die Umwertung
aller Werte, die hier feilgeboten werden, unterhalten,
alles kann mitsteigern, mitstreiten, mitschreien ...



Der Schätzer wirft ein Paket auf den Tisch und der Ausrufer
schreit tschechisch in den Saal:



„Ein Havelock, vier Messer und eine Decke: 13 Kronen.“



„Zehn,“ ruft jemand aus dem Publikum.



„13 Kronen 10 Heller,“ registriert der Ausrufer, aber die
Rufe „zehn“, „zehn“ überhasten einander, so daß er den
Stand der Anbote nicht laut konstatieren kann. Und trotzdem
die affischierte Lizitationsordnung vorschreibt, daß er jedes Anbot
in beiden Landessprachen wiederholen soll, hat ihn wohl
noch nie jemand ein deutsches Wort sprechen gehört.



„Zehn, zehn,“ tönt es von rechts nach links.



„Ich nehme ...“ ruft ein hier Einheimischer dazwischen.
Die Worte „ich nehme“ sind ein von der Lizitationsleitung
anerkanntes Synonym für das Wörtchen „zehn“.




Eine Frau hat es besonders auf dieses Paket abgesehen.
Mit rasant wachsender Schnelligkeit kreischt sie die Rufe „deset“,
„deset“ (zehn) dem Lizitationsleiter zu, niemand lizitiert mehr
mit, und sie steigert sich fortwährend selbst. Nur die Endsilbe
„..set“ ist hörbar.



„Wieviel set (Hunderte) wollen Sie denn bezahlen?“ ruft
ein Witzbold dazwischen. Lachen. Da hält die Frau inne.
Sie erwacht aus ihrem Paroxysmus und merkt, daß sie zu
teuer gekauft hat oder wenigstens mehr bezahlen muß, als sie
anfangs wollte. Bei ähnlichen Gefühlen ertappt man sich vielleicht
im Kasino von Monte Carlo.



Der Ausrufer erklärt: „Achtzehn Kronen und zwanzig
Heller zum ersten, zum zweiten und dritten Male“. Der
Lizitationsleiter drückt auf die Glocke. Der Diener legt das
Paket mit Havelock, Messern und Decke auf den Pult, vor die
Frau, die es gekauft. Der Kassier füllt einen Zettel mit dem
erzielten Betrag und das Pare des Lizitationsprotokolls aus.
Der Schätzer reicht ihn der Frau. Diese bezahlt das Geld.
Dann keift sie:



„Wo ist die Ware?“



„Hier liegt sie doch!“ antwortet der Schätzer. „Nehmen
Sie Ihren Zwicker ab, dann werden Sie sehen.“



Die Frau hat natürlich keinen Zwicker, und die Leute
lachen. Stimmung: Lustig. Sie flaut nicht einmal dann ab,
als ein brauner Flanellstoff zur Versteigerung ausgerufen wird,
der von schäbiger Farbe ist:



„Den trägt man in Pankratz,“ lacht einer vom Auditorium,
„nicht wahr, Karl?“



Karl bleibt die Antwort nicht schuldig: „Ganz richtig.
Du kannst ihn ruhig kaufen.“



Das nächste Stück, das der Ausrufer in die Höhe hebt,
erweckt scheues, ehrfurchtsvolles Murmeln. Ein Beamtenmantel
ist es, mit bordeauxroten Passepoils. Selbst der Schätzer muß
Hochachtung vor diesem Sinnbild der Staatsgewalt empfunden
haben, als es versetzt wurde. Er hat nicht weniger als achtundzwanzig
Kronen darauf geliehen, denn 28 K 40 h
(geliehenes Kapital + Interessen + Lizitationskosten) sind heute
der Ausrufspreis.




„Das ist ein Mantel von der Polizei,“ flüstert jemand
einem andern zu.



Aber der andere weiß es besser, denn er steht sozusagen
bei sich selbst als agent provocateur in Diensten. Bei den
Bummelkrawallen hat er Polizisten gegen Exzedenten und
Exzedenten gegen Deutsche gehetzt, und stand einmal als Angeklagter,
einmal als Kläger vor der Barre des Strafgerichtes.
Er ist Nationalsozialist und Sozialdemokrat, Stammgast der
Meetings und im Schwurgerichtssaal und niemals fehlt er bei
Auktionen. Er schreit mit, wenn sich zwei Personen darüber
streiten, wer von ihnen das Meistangebot getan hat, wem von
ihnen das abschließende Glockenzeichen galt. Er schreit empört,
wenn sich jemand in das Gäßchen stellt, das den Zugang zum
Auktionsleiter bildet und freizubleiben hat. Er schreit und hetzt
— aber sonst beteiligt er sich an den Geschäften nicht. Er
braucht nur den Nervenkitzel. Doch kehren wir zu dem Gespräch
zurück:



„Der Mantel muß nicht von der Polizei sein,“ sagt der
Amateur-Lockspitzel, „der kann auch einem Statthaltereibeamten
gehören.“



Der andere, ein kleiner tschechischer Trödler aus der
Fabriksvorstadt will das nicht glauben. „Alle Polizeibeamte
haben doch solche dunkelrote Aufschläge! Und zwei Behörden
können doch nicht gleiche Farben haben. Und es ist ein sehr
feiner Mantel, der ist sicher von der Polizei!“



„Sie, Gescheiter!“, lacht der Fachmann. „Die Statthalterei
ist doch mehr wie die Polizei, das ist doch die höhere Instanz.“



Aber der kleine Trödler murrt nur ungläubig und unwillig:
„Jo, jo, sagen sie vielleicht auch noch, daß die Verzehrungssteuer
mehr ist als die Polizei!“ Dann dreht er sich um.
Für ihn ist eben die Polizei das höchste auf Erden. Nichts
kann diesen frommen Glauben erschüttern, nicht die Erklärung
des Fachmannes, und nicht einmal die Tatsache, daß der
Mantel eines Polizeibeamten in der Leihanstalt versetzt wurde
und verfiel.



Rings um die Lizitationskommission führt ein langes Pult,
an dem die Kauflustigsten stehen. Sie sind entweder schon so
früh gekommen, daß sie einen Platz an der Brüstung erhaschten,
oder haben sie sich durch Energie und Beharrlichkeit vorgedrängt.

Auf diesen Pult breitet der Schätzer die Schätze. Fachmännisch
wird alles untersucht und gegen das Licht gehalten, damit man
das Vorhandensein von Motten konstatieren könne. Links vor
der Quality street, die zum Auktionsleiter führt und die ein
Polizist bewacht, stehen zwei Chabrusgruppen. Jedes Pfandobjekt,
das ihnen vorgelegt wird, wird durchberaten, und die
beiden Chabrusmacher (an dem hinters Ohr gesteckten Bleistift
und dem aufgeschlagenen Notizbuche sind sie kenntlich) vermerken
zunächst in ihrer Gruppe die Kauflustigen und erkunden,
bis zu welchem Betrage Kauflust vorherrschen würde.
Dann unterhandeln die beiden feindlichen Chabrusgenerale, und
erzielen nach langem Feilschen die Vereinbarung, daß bei
diesem Pfandobjekt nur die eine Chabrusgruppe, bei dem
nächsten nur die andere mitlizitieren wird. Wenn das Objekt
erstanden ist, dann wird — mitten im Saal — innerhalb der
Chabrusgruppe leise weiterlizitiert. Bei dieser Privatversteigerung
sind bloß 5 Heller das geringste Mehranbot. Von dem Betrag,
um der bei dieser leisen Auktion mehr erzielt wird, als bei
der offiziellen, fallen zehn Prozent der Kassa zu, und der
ganze Nutzen bleibt innerhalb des Kreises.



Auch rückwärts im Saal gibt es verzeichnenswerte
Gruppen. Ein armseliger Kleiderhändler in Břewnow hat eben
einen Riesenballen aus dem Kommissionsraum geholt und
breitet dessen Inhalt neugierig, ja fieberhaft gespannt, auf
einen Sessel. Zahlreiche Gaffer begutachten gleichfalls die
farblosen, formlosen Damenkostüme, die der biedere Břewnower
in zitternder Erregung einzeln aus dem Ballen nimmt und auf
die Sessellehne legt. Ein feister Konfektionär — Pelzkragen und
Goldzwicker zeichnen ihn aus — lächelt ironisch über den
Schund. Dann tritt er auf den Besitzer zu:



„Wieviel haben Sie dafür gegeben?“



„41 Kronen 10,“ sagt der andere kleinlaut und forscht
ängstlich in dem Gesichte des Fragestellers nach dessen Ansicht.
„Es war ein Dutzend.“



„Für ein Dutzend? Das ist wirklich sehr billig, halb umsonst.“
Der mit dem Pelzkragen sagt das ganz ernst. Aber
als sich der Břewnower Spekulant erleichtert nach den anderen
Stücken des Ballens bückt, um die weiteren Schönheiten des
eben erstandenen Lagers auszubreiten, zuckt über das Gesicht

des behäbigen Fachmannes ein Lachen zu den Zuschauern hinüber.
Die nehmen es verständnisvoll, mit Kichern auf. Der dicke
Herr befühlt die Ware:



„Höchst moderne Fasson. Sehr feiner Stoff,“ frozzelt er im
Tone höchster Anerkennung, und das Publikum lacht. Lacht
immer stärker.



Links vom Eingang, dicht am Ofen steht eine Arbeitersfrau
mit einem Säugling am Arm. Sie will in dem Lärm ihr
Kind einwiegen. Zuhause kann es vor Frost nicht schlafen.
Das Leihamt, das die ganze Habe der Frau verschlungen, muß
ihr jetzt ein bißchen Wärme geben.
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Die Verhaftung





Man schreibt mir, ich möge wieder eine journalistische Erinnerung
zum besten geben. Also gut.



Die Geschichte, die davon handelt, wie es einst vier Polizisten
gelang, mich durch ihr strategisches Talent zu verhaften,
habe ich bislang aus zwei Gründen nicht erzählt:



1. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz, daß der Journalist
nichts von den Geheimnissen seiner Technik ausplaudern soll.
So soll, zum Exempel, kein Leser davon erfahren, daß die Nachrichten
über Todesfälle besonderer Männer von der Zeitung
meist mit großen Schwierigkeiten rechtzeitig in Erfahrung gebracht
werden. Die meisten Portiers der Prager Palais, der
Ämter und öffentlichen Institute sind von den Redaktionen nachdrücklich
verständigt, eventuelle Todesfälle unverzüglich zu deren
Kenntnis zu bringen, und wenn irgend eine besondere Persönlichkeit
schwer krank ist, dann wird das Haus noch überdies
bewacht, damit der Leser schon am nächsten Morgen die traurige
Neuheit erfahre.



2. Es wäre taktlos gewesen, einen Vorfall, der sich an eine
solche Überwachung knüpft, zu berichten, so lange der damals
Überwachte noch am Leben war.



Aber jetzt kann ich die Geschichte erzählen. An ungeschriebene
Gesetze halte ich mich ebensowenig, wie an geschriebene,
und verrate daher ganz offen das Geheimnis des Todesnachrichten-Dienstes;
und auf die Gefahr hin, daß manchen angesehenen
Leser ein Gruseln überfällt, verrate ich hiemit, daß
schon mancher Mann derart überwacht wurde, der glücklicherweise
noch heute frisch und gesund in sein Amt spaziert.





Es ist schon etwelche Jahre her. Ich war erst vor kurzem
zur Zeitung gekommen und zu meinen wichtigsten Obliegenheiten
gehörte es, mich im Sicherheitsdepartement der Polizeidirektion
danach zu erkundigen, ob nicht irgendwer irgendwo
wegen irgendeiner ungesetzlichen Tat in Haft genommen worden

sei. Da erfuhr ich denn von Bierröhrendiebstählen, Heiratsschwindeleien
und Betrugsaffären und wenn jemand jemanden
ermordet hatte, dann war’s ein schönes Leben, denn da hatte
ich viel zu schreiben. So ging ich zweimal täglich in das
Sicherheitsbureau, vor dem immer ein Polizist Wache steht. Die
Wachleute kannten mich daher und viele wußten auch bald, aus
welchen Gründen ich die gefürchteten Räume der Kriminalpolizei
betrete. Aber die Polizisten, welche schon nach kurzer Zeit von
der Altstädter Wachstube auf andere Kommissariate versetzt
wurden, wußten das nicht.



Um jene Zeit war Direktor Angelo Neumann, kurz nach
seiner Operation bei Prof. Israel in Berlin, in Prag schwer erkrankt.
Der damalige Theatersekretär, der vor einigen Jahren in Wien
verstorbene Karl Rosenheim, hatte meinem unmittelbaren Vorgesetzten,
dem gleichfalls seither dahingeschiedenen Redakteur
Hermann Katz mitgeteilt, daß es schlecht um Angelo Neumann
stehe. So erhielt ich denn den Auftrag noch in der Nacht, unmittelbar
vor Redaktionsschluß nach Angelo Neumanns Wohnhaus
zu sehen.



Um vier Uhr nachts ging ich hin. Innerhalb der Parterrefenster
im Eckhause der Bredauergasse und des Stadtparkes,
wo Angelo Neumann seine Wohnung innehatte, war es dunkel —
es war also nichts Absonderliches geschehen. Ich wandte mich,
den Weg zurückzukehren, den ich gekommen war. Da hörte
ich hinter mir schwere, eilende Schritte. Ich schaute mich um:
Es waren zwei Polizisten, denen der nächtliche Passant, der in
der menschenleeren Gegend unmittelbar vor ihnen umgekehrt
war, sehr verdächtig schien. Anfangs machten sie Miene, mir
nachzueilen, aber sie erkannten bald, daß ich ihnen leicht entwischen
könnte und änderten daher ihre Taktik. Der eine
Polizist begab sich auf das linke, der andere auf das rechte
Trottoir und nun nahmen sie, auf gleicher Höhe eilend, die
Verfolgung auf. Ich beschleunigte meinen Gang, da ich kalkulierte:
Wenn ich verhaftet werde, so kann ich morgen auf
Grund des Polizeirapportes wunderbar nachweisen, daß ich
wirklich um vier Uhr nachts meinen Auftrag vollführt habe. So
eilte das nächtliche Dreieck vorwärts: Ich in der Mitte der Fahrbahn
voran, rechts hinter mir ein uniformierter Verfolger, links
von mir ein zweiter.




Die Distanz verringerte sich nicht. Die Wachleute strengten
sich nicht mehr an als ich und riefen mir kein Halt zu. Sie
schienen einen Plan zu haben. Nur dort, wo von der Bredauergasse
die Olivagasse abzweigt, vergrößerte der rechte Mann
seine Eile, damit ich ihm nicht durch die Seitengasse entwische.
Aber ich ging den geraden Weg. Und bald verstand ich den
Plan: Knapp vor der Einmündung in die Heinrichsgasse ließen
meine Verfolger ihre Polizeipfeife ertönen. Und aus dem Dunkel
der Nacht tauchte jetzt auch vor mir ein Doppelposten auf. (Es
war jener Posten, der bei Nacht vor dem Hauptpostgebäude zu
stehen hat und bloß einmal nicht dort stand: Als Wasinski an
dieser Stelle seinen Mord verübte.) Ich war umzingelt und
konnte nicht mehr entwischen. Wie triumphierend ertönte hinter
mir der tschechische Ruf: „Halt“.



Ich blieb stehen und die Polizisten näherten sich mir.
„Was haben Sie hier gemacht?“ fragte der eine.



„Ich bin spazieren gegangen,“ versetzte ich so kleinlaut,
als ich konnte. Die Wahrheit war ja Redaktionsgeheimnis und
kümmerte die Wachleute nichts.



„Schau, schau! Spazieren sind Sie gegangen,“ wunderte
sich einer der Polizisten. „Um vier Uhr nachts geht man
spazieren?“



„Ja, ich komme aus der Arbeit und da bin ich noch
etwas frische Luft schöpfen gegangen,“ entschuldigte ich mich
weitschweifig.



„Was sind Sie denn?“ fragte man mich weiter.



„Ich bin bei der Firma Haase angestellt,“ antwortete ich
wahrheitsgemäß, wenn auch nicht prägnant.



Der Fragesteller lachte siegreich auf: „Wie können Sie also
jetzt aus der Arbeit kommen! Bei Haase wird doch nachts nicht
gearbeitet!“



Schon wollte ich etwas entgegnen, als zwei Augen des
Gesetzes, die mich bisher scharf angesehen hatten, noch
näher an mich heranrückten. „Sie,“ so begann ihr Inhaber,
„Sie, mir scheint, wir kennen einander schon.“ Und ohne
meine Antwort, daß ich nicht die Ehre habe, abzuwarten,
fuhr er fort: „Waren Sie noch nie im Sicherheitsdepartement?“




„O ja,“ sagte ich, „ich war schon oft im Vierer.“



Das Wort „Vierer“ hatte eine tiefe Wirkung, denn nur
den Eingeweihten, hauptsächlich den Polizisten und den Verbrechern
ist dieser Ausdruck für das Sicherheitsbureau (das
vierte Departement der Polizei) geläufig. Der eine Polizist
steckte eine Miene des Jubels auf, der zweite nickte langsam
mit dem Kopfe und der dritte verlieh geistesgegenwärtig der
allgemeinen Verblüffung beredten Ausdruck. Er führte aus:



„Ei, ei.“



Der vierte aber, der Besitzer jenes Augenpaares, das mich
erkannt und entlarvt hatte, wollte nunmehr auch beweisen,
daß meine Agnoszierung keine zufällige und seine Personalkenntnis
des Sicherheitsbureaus wirklich eine tiefgründige sei:



„Da kennen Sie wohl den Herrn Olič?“



„Freilich kenne ich den Herrn Regierungsrat,“ war meine
Antwort. (Olič, der vor drei Jahren als Hofrat in Pension
ging, war damals Departementschef.) Das Frage- und Antwortspiel
ging weiter:



„Und Herrn Protiwenski?“



„Ja, den Herrn Oberkommissär kenne ich auch. Und den
Herrn Oberkommissär Lichtenstern und die Herren Kommissäre
Knotek, Drašner, Vanásek und Kubiček kenne ich ebenfalls.“



Ich glaubte mit dieser summarischen Aufzählung aller damaligen
Sicherheitsbeamten weiteren Fragen meines Peinigers
die Spitze abgebrochen zu haben, aber dieser war gründlicher
als ich glaubte. Er setzte das Verhör fort:



„Kennen Sie vielleicht den Herrn Wejřik?“



„Jawohl, auch den Herrn Arresthausverwalter kenne ich.
Sehr gut sogar.“



„Das glaub’ ich,“ erscholl es jetzt — mein Schicksal schien
besiegelt. „Kommen Sie,“ sagte der eine Polizist zu mir und
wandte sich nach der Richtung, in der das Kommissariat Heuwagsplatz
liegt.



Aber um unsere Gruppe hatte sich, trotz der späten Nachtstunde,
eine ganz beträchtliche Menschenansammlung gebildet.
Es waren größtenteils die Stammgäste des alten Einkehrhauses
„u Rajtknechtu“, das an der Stelle des heutigen Palace-Hotels
stand. Die allnächtliche Blütezeit dieses Gasthauses begann erst
um zwei Uhr nachts, wenn die Setzer der nahen Zeitungsunternehmungen

mit ihrer Arbeit zu Ende waren und das offizielle
Eingangstor der Schenke gesperrt werden mußte. Diese
Stammgäste hatten nun davon gehört, daß draußen vier Polizisten
mit der Festnahme eines Verbrechers beschäftigt seien,
waren hinausgeeilt und hatten mit wachsendem Staunen meiner
Einvernahme gelauscht. Als ich aber abgeführt werden sollte,
traten zwei Setzer, die mich kannten, den Polizisten in
den Weg:



„Herr Redakteur, sollen wir Sie vielleicht legitimieren?“



Aber das war nicht mehr nötig. Die Anrede machte
die Polizisten stutzig und langsam dämmerte ihnen der Zusammenhang
zwischen den Begriffen Nachtarbeit, Haase und Polizeikenntnis
auf. Und gleichzeitig fiel ihnen ein, daß ich sie als
Bekannter der ihnen vorgesetzten Polizeibeamten vor diesen
schön blamieren könnte, wenn ich die Geschichte erzählte. Einer
der Wachleute starrte mich wütend an, kehrte mir dann verächtlich
den Rücken und ging von dannen. Ein zweiter aber
verduftete blick- und wortlos. Der dritte salutierte mit kleinlautender,
entschuldigender Miene. Der vierte aber brummte
im schönsten Prager Deutsch:



„Da haben wir uns gegeben.“
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Drehorgelspieler





Für jene Leser, welche den Titel dieses Feuilletons nicht verstehen
sollten, sei gleich vorweg bemerkt, daß „Drehorgel“
auf Pragerisch „Flaschinett“ heißt. Für jene Leser aber, die deshalb die
Frage stellen würden, warum ich also nicht den allgemein verständlichen
Ausdruck als Titel gewählt habe, sei gleich vorweg
bemerkt, daß sich Fremdwörter immer sehr vornehm ausnehmen.
Außerdem würde man eine Beschreibung des in Rede stehenden
Instruments im Lexikonbande 6 („Erdeessen bis Franzèn“) weder
unter dem Schlagworte „Flaschinett“ noch unter „Folterwerkzeuge“
vorfinden. Man muß vielmehr den Band 5 („Differenzgeschäfte
bis Erde“) hernehmen und in diesem nicht die
Rubriken „Duldsamkeit“ oder „Darlehenschwindel“ nachschlagen,
sondern das Kennwort „Drehorgel“ suchen. Gleich nach „Drehkrankheit“
kommt es.



Das Wort „Flaschinett“ findet sich aber auch unter
Chiffre „Drehorgel“ weder im Brockhaus noch im Meyer.
Diesen Ausdruck muß man wieder im Bande 6 sub „Flageolett“
nachsuchen, wo mitgeteilt wird, daß das Flageolett oder Flaschenett
— man beachte die falsche Orthographie der Herren Brockhaus
und Meyer — ein kleines Blasinstrument, der letzte Sprosse
der Familie der Schnabelflöten ist, und nur in Frankreich und
Belgien noch in Gebrauch steht. Nun wird mich jener am
Anfang dieses Feuilletons hinreichend charakterisierte Leser wieder
mit der Frage belästigen, wo da die Logik sei, wenn man in
Prag ein Musikwerk mit dem Namen einer im Aussterben
begriffenen Seitenlinie der Schnabelflöten bezeichnet. Kruzeihimmelfix,
wozu braucht man denn bei einem Flaschinett eine
Logik! Dem Fragesteller aber wünsche ich, daß ihm während
seines heutigen Nachmittagsschläfchens ein Drehorgelspieler solange
ein Ständchen bringt, bis beide Plagegeister auf alle
weiteren Chikanen Verzicht leisten.



In Prag ist die Ansicht verbreitet, daß es ungefähr zwei-
bis dreitausend Drehorgelspieler gebe. Dem ist aber nicht so.
Erwähnter Irrtum dürfte darauf zurückzuführen sein, daß gewöhnlich

zwei Drehorgelspieler gleichzeitig in derselben Gasse
konzertieren, was eine Art zweihändigen Vierhändigspielens
darstellt und die harmonischen Wirkungen dieses Instrumentes
erheblich erhöht. Besonders prächtig sind diese musikalischen
Effekte, wenn aus einem Leierkasten die Töne des „Donna è
mobile“ entquellen, während aus dem anderen beharrlich das
klassische Lied „O Emane“ — Heimatkunst! — hervorgekurbelt
wird. Dieses multiplizierte Auftreten von Drehorgelspielern in
derselben Gasse ist aber kein Beweis von deren großer Zahl,
sondern es ist nur ein ehrendes Dokument für das Vertrauen,
das die Hofmusiker in die Freigebigkeit der Bewohner dieser
Gasse setzen.



Im Bureau III. a. der Prager Polizeidirektion, dem Departement
für öffentliche Belustigungen, welches ein sehr richtiger Wortwitz
als „Departement für öffentliche Belästigungen“ bezeichnet, erfährt
man zum atemlosen Staunen, daß es in Prag nur zweiundzwanzig
Drehorgelspieler gibt. Wenn man naiv ist, gibt man
sich mit dieser Erklärung zufrieden, und geht nach Hause, in
der Meinung eine zufriedenstellende Auskunft erhalten zu
haben, da ja diesem Departement für öffentliche Belustigungen
natürlich auch die Konzessionserteilung und die Handhabung
der Vorschriften für Drehorgelspieler untersteht. Wenn man
aber nicht naiv ist, so begibt man sich in ein Departement, das
mit der Konzessionserteilung an Leierkastenmänner nichts zu tun
hat, das Departement, dem die Wahrung der öffentlichen
Sicherheit und daher auch das Drehorgelspielen untersteht.
Allerdings nur insoweit, als es unbefugt ausgeübt wird. Da
erfährt man ganz andere Ziffern: Die Zahl der nichtkonzessionierten
Werkelmänner ist etwa dreimal so groß, wie die behördlich
autorisierten.



Und was für Exemplare sind darunter. Da sind zum
Beispiel zwei Brüder, welche ich hier Chwatal nennen will.
Ihre Aktenfaszikel sind so groß, daß zwei Zivilwachleute ausgesandt
werden müssen, um sie aus der Registratur zu holen.
Der eine der Brüder hat allein vierhundertdreißig Akten. Aus
denen kann man die ganze Biographie Wenzel Chwatals herauslesen.
Als Kind hatte er einen sehr ernsten Beruf. Er sang
an jedem sechsten Jännertage, mit einer papiernen Goldkrone
angetan, vor den Wohnungstüren das Lied von den heiligen

drei Königen. Den Rest des Jahres scheint er sich über die
Freigebigkeit der Wohnungsinhaber orientiert zu haben, um
sich dann als König nicht ein Refus zu holen. Bei diesen Orientierungsgängen
ist er, wie Wenzel Chwatals Akten künden,
wiederholt verhaftet worden und residierte dann für kurze
Zeit im Polizeiarrest. Als unser Wenzel herangewachsen war,
entsagte er seinem königlichen Berufe, aber der Musik blieb er
treu. Er gründete mit einem gleichgesinnten Manne, dem das
Schicksal keine Füße beschert hatte, ein Kompaniegeschäft. Sie
liehen sich einen Leierkasten aus, den Chwatal auf seinem
rüstigen Leibe trug und dem er durch liebevolles Drehen der
Kurbel die herrlichsten Weisen entlockte, die im Busen eines
Flaschinetts schlummern. Der fußlose Kompagnon ging einsammeln.
Später verdroß es den unternehmungslustigen Chwatal,
das sauer verdiente Spielhonorar zu teilen, er engagierte ein
billiges Bürschchen und besorgte das Inkasso selbst. Das Geschäft
florierte, und Wenzel Chwatal, dessen einziger Schmuck
bislang eine sorgsam gepflegte Stirnlocke gewesen war, konnte
sich eine Samtjacke kaufen. So, jetzt war er ein Künstler.
Aber die Wachleute haben eben kein Verständnis für wahre
Kunst. Die Banausen schreckten selbst vor der schönen Samtjacke
nicht zurück und fragten, durch die magischen Klänge herangelockt,
den Spieler, ob er eine Konzession habe. Das war
eine herzlich alberne Frage, denn die Bewilligung zum Spielen
wird nur alten, vollkommen erwerbsunfähigen Leuten erteilt.
Und Chwatal war doch ein fescher Kerl, nicht? So verneinte
er des Wachmanns Frage, und folgte diesem zur Polizei. Dort
wurde nach seiner Einlieferung eine „Anhaltungs- und Verhaftungsanzeige“
ausgefüllt, die fast jedesmal gleiche Worte
trägt: „Wenzel Chwatal, geboren in Prag am 7. November 1872,
wurde wegen unbefugten Drehorgelspielens angehalten und
dem Polizeikommissariate eingeliefert. — Corpus delicti: Eine
Drehorgel. — Eigene Effekten: Lederner Schutzriemen, Leibriemen,
Spiegel, Kamm, Anhängetasche, drei Zigaretten und 64
Heller Bargeld.“ Dann wurde Chwatal abgestraft und diese
Strafe auf einem zweiten Akt, dem sogenannten „Strafregisterblatt“
gebucht, auf den stereotyp geschrieben wurde: „Wenzel Chwatal
wird der Übertretung des Erlasses der k. k. Statthalterei für das
Königreich Böhmen vom 21. Juni 1889 schuldig erkannt und

wird nach der kaiserlichen Verordnung vom 20. April 1854,
Z. 96 RGBl., zu einer Haft von 24 Stunden verurteilt.
Gegen diese Erkenntnis kann bei der Statthalterei oder der
k. k. Polizeidirektion binnen drei Tagen Berufung eingelegt
werden.“ Aber dem Wenzel Chwatal fällt es gar nicht ein,
Berufung einzulegen. Auch das breite Rubrum, in welchem
für „die Rechtfertigung oder das Geständnis der Beschuldigten“
weitester Platz gelassen wird, füllt Chwatal nur lakonisch aus:
„Doznávám“ — „Ich bekenne mich schuldig.“ Auch Sokrates
verschmähte die Verteidigung.



So steht es in den meisten Akten, und nur wenige
lauten anders. So z. B. die Beschwerde eines konzessionierten
Harmonikaspielers, der sich durch Chwatals Konkurrenz geschädigt
fühlte. In dieser Beschwerde wird ausgeführt, daß
Chwatal bettle, aber gleichzeitig vier Liebschaften unterhalte
und allen vier Damen Wohnung, Kleidung und Nahrung
bezahle. Ob diese Erfordernisse für Chwatals Harem besonders
große sind, steht nicht in der Beschwerde des empörten Harmonikaspielers,
und es ist anzunehmen, daß der schöne Chwatal
seine vier Verhältnisse eher unter Einnahmen als unter Ausgaben
buchen könnte. Wie dem auch sei: Chwatal ist ein
Lebemann. Das geht auch aus einer anderen Anzeige hervor:
Eine Frau — um den Ruf der Dame zu schonen, sei sie hier
mit dem Decknamen „Veronika Potvora“ bezeichnet — macht
der Polizei davon Mitteilung, daß Wenzel Chwatal ihre Tochter
Philomena Potvora entführt habe. Dieser Familienzwist scheint
bald beigelegt worden zu sein, denn acht Tage später meldet
eine Note des Kommissariates Prag-Josefstadt, daß der Drehorgelspieler
und Vagant Wenzel Chwatal mit seiner Geliebten
Philomene Potvora aus seiner bisherigen Wohnung ausgezogen
und zu Frau Veronika Potvora, der Mutter seiner Geliebten,
übersiedelt sei. Andere Akten berichten davon, daß Chwatal
sich seiner Verhaftung widersetzt, bei seiner Arretierung gelacht
habe. Und unter jedem Akte steht immer: „Doznávám — Ich
gestehe.“ So übte er weiter sein Handwerk aus und da man
ihm den Leierkasten nicht pfänden kann, weil dieser nicht sein
Eigentum ist, so wird man wohl noch viele Scherereien mit
ihm haben. Chwatal steht ja im schönsten Mannesalter. Einmal
hat er um die Konzession zum Drehen der Leierkastenkurbel

angesucht, aber er bekam sie nicht. „Mir ist es Wurscht,“
meinte er überlegen.



Die Konzessionen für das Drehorgelspiel sind schwer zu
erlangen. Früher bekamen ausgediente, im Kriege blessierte
Soldaten außer der Kriegsmedaille auch die Bewilligung, Werkelmänner
zu werden. Aber seit dem letzten Kriege, den Österreich
geführt hat, sind schon Jahrzehnte verstrichen und die alten
Invaliden aus Kriegsläuften sind meist längst begraben. Ein
wahres Glück, daß vor zwei Jahren die drohende Kriegsgefahr
glücklich abgewendet worden ist. Die schrecklichste Folge des
Krieges wäre wohl gewesen, daß neue Werkelmänner dekretiert
worden wären!



Die Blütezeit des Leierkastenspieles in Prag ist vorbei.
Früher hat es in Prag noch Savoyardenknaben gegeben, welche
mit ihren Miniatur-Drehorgeln, ihrer verschnürten Tracht und
ihren gebräunten Gesichtern Aufsehen und Mitleid wachriefen.
Früher durften die Werkelmänner ihr Instrument in der Mitte
der Straße aufstellen, heute sind nur die Höfe der Häuser ihr
Rayon und in den neuen Häusern gibt es gar keine Höfe.
Früher durften die Drehorgelspieler von früh bis abend werkeln
und kamen oft in die Geschäfte betteln, bevor diese noch einen
Kreuzer verdient hatten; heute dürfen sie an Wochentagen nur
von zwölf Uhr mittags an, an Sonntagen bloß von vier Uhr
nachmittags an bis zum Einbruch der Dämmerung spielen.
Immerhin scheint das Werkeln noch ein lukratives Geschäft zu
sein, wie voriges Jahr die Geschichte des Raubmordes an dem
Drehorgelspieler Janeček gelehrt hat, und wie die zahllosen
Gesuche um Konzessionsbewilligung beweisen, die im Departement
des Oberpolizeirates Peschka einlaufen. Ja, es kommen
sogar Gesuche von begüterten Gemeinden, man möge diesem
oder jenem ihrer Ortsarmen die Bewilligung zum Leierkastenspiel
— in Prag gewähren.



Aber die Statthalterei hat nun verboten, daß für Prag
neue Konzessionen ausgestellt werden und auch die Bewilligungen
für die zum Polizeirayon gehörenden Vorstädte werden jetzt
nur in den seltensten Fällen erteilt. Und mögen es die Dienstmädchen,
welche ihren letzten Kreuzer in den Hof hinunterwerfen,
um das Lied von der „Unglückseligen Armut“ da capo

zu hören, und mögen es die Vorstadtkinder, welche so gerne
zu den verstümmelten Klängen des Walzers aus der „Lustigen
Witwe“ umherhopsen, noch so bitter empfinden — die Drehorgel
ist auf den Aussterbeetat gesetzt. Das Flaschinett wird verschwinden
wie jenes Blasinstrument, dessen Namen es entlehnt
hatte, es wird verschwinden, so wie es gelebt: Sang- und
klanglos.
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Die Gifthütte





Dorthin, in die Teile Prags, die sich südlich von der Krankenhausgasse
und der Katharinagasse bis gegen Slup und
Nusle hinunterziehen, kommen die Prager selten. Es ist eine
Stadt der Kranken, die sich hier breitet. Die Institute der
medizinischen Fakultät, Kranken- und Irrenhäuser halten mit
ihren Gärten den ganzen Komplex besetzt. Nur dort, wo die
Weinberggasse in die Apollinargasse mündet, scheint die Stadt
der Kranken aufzuhören, scheint ein Dorf zu beginnen. Ein
freier Platz, der nicht gepflastert ist, und auf dem große Kastanienbäume
wachsen. In den Ecken des Platzes wuchert üppiges
Gras. Ein steinerner Heiliger, der heilige Adalbert, blickt vom
Piedestal seiner Säule friedlich auf die Kinder hinab, die zu
seinen Füßen mit Kugeln spielen. Da kommt eine Schar von Mädchen,
Hand in Hand, ohne Hut, mit weißen Schürzen des
Weges. Wer nicht weiß, daß es Wärterinnen sind, müßte
glauben, sorglose Dorfmädchen vor sich zu haben. Alte Männer
sitzen vor den Häusern und schmauchen behaglich ihre Pfeife.
Und die Häuser sind einstöckig.



Das letzte Häuschen, das von der Adalbertssäule sichtbar
ist, das Häuschen, das an das Dorfkirchlein grenzt, ist das Dorfwirtshaus,
wie man aus der roten Aufschrift erkennt. Eigentlich
sieht diese Hütte selbst für ein Dorfeinkehrhaus zu schäbig, zu
verwahrlost aus. Aber was kann man auch für Ansprüche an
das Gasthaus eines so gottverlassenen Dörfchens stellen?



Mit der Illusion, in einem Dorf zu sein, ist es freilich aus,
wenn man sich in den Wirtsgarten setzt, hart an die niedrige
Grenzmauer, und in das Tal schaut, das sich unten in weitem
Boden streckt. Nichts weniger als ein ländliches Idyll. Dort
oben starren hinter den Pankratzer Feldern die trotzigen Mauern
der Strafanstalt herüber, halbrechts recken sich zu den Felsenhöhen
des Wyschehrad die riesigen Festungswälle mit den
Kasematten hinauf, die Ferdinand von Saars schönster Novelle
Schauplatz sind. Oben auf der Höhe des Wyschehrad die
Basilika mit dem Kirchhof, auf dem die Tschechen alle die

begraben, die sie für groß halten. Unten im Sluper Tal
die großen Institute der Fakultäten, dann zwei Hotels, dann
Zinskasernen, auf deren Hinterfronten mit riesigen Lettern
Firmenreklamen stehen. Überall rauchen Fabriksschlote. Und
um das Idyll vollends vergessen zu machen, wird der
Blick durch ein markerschütterndes Geschrei in den angrenzenden
Garten gelenkt, wo Wärterinnen eine Irre in eine Zwangsjacke
zu pressen versuchen ...



Es ist die Kehrseite Prags, die man hier vom Gasthausgarten
sieht. Das Wirtshaus, das diesen Ausblick gewährt,
heißt die „Gifthütte“. Wohl nicht deshalb, weil es das
andere Prag zeigt. Auch wegen des Bieres führt es wohl
seinen Namen nicht. Denn die Bezeichnung stammt schon von
altersher und das Bier wurde hier durchaus nicht in Dosen
vertilgt, wie sie bei Giftgenuß in Anwendung zu kommen pflegen.
Vielleicht hieß es so, weil hier besonders die Mediziner verkehrten,
die mit Giften hantierten. Ich weiß es nicht und auch
die Chronik der Stadt Prag vermag über die Herkunft dieses
Namens keinen Aufschluß zu geben. Die Chronik der Stadt
Prag weiß über das Haus Numero Conscriptionis 446—II.
überhaupt nichts zu sagen, obwohl es doch im Wechsel der
Zeiten so Sonderbares erlebt und so mannigfache Gäste beherbergt
hat, wie kaum ein zweites.



In vergilbten Auflagen des Lahrer Kommersbuches findet
sich auch ein Prager Studentenlied. Ein Doctor medicinae Keim
hat es an einem Maiabend des Jahres 1853, also zu einer
Zeit ersonnen, da Deutschlands Musensöhne zu Hunderten nach
Prag zogen, wo auf der medizinischen Fakultät zum ersten
Male die Kunst gelehrt wurde, die Lungenentzündung ohne
Aderlaß zu behandeln. Die in diesem Liede ausgesprochene
Sehnsucht





„Auf den Windberg, auf den steiligen,

Möcht’ ich zu den Jungfrau’n eiligen ...“








hat noch in späteren Studentengenerationen wiedergeklungen
und allabendlich „eiligten“ sie den steilen Windberg hinauf, um
hier beim „Jodoform-Kränzchen“ nicht zu fehlen,





„Wo zum Tanz die hezká holka

Nach dem Klang der munter’n Polka

Den Primär am Bändchen führt.“









Das mit dem „Primär“ stimmte. Fast alle Primärärzte
der Irrenanstalt und die Assistenten der Kliniken tanzten hier
unbekümmert um ihre ärztliche Würde bis längst die Sonne
das Nusler Tal vergoldete. Und wenn ein Patient oder eine
Patientin in einem der nahen medizinischen Institute der ärztlichen
Hilfe dringend bedurfte, dann war sie rasch zur Hand.
Brauchte man ja nur hinunter zum Gifthüttenball zu schicken.
Von den Tänzern der Jodoformkränzchen sind heute viele Hofräte,
zwei sogar wirken als Geheime Medizinalräte an Deutschlands
hohen Schulen.



Was den Ausdruck „hezká holka“ anbelangt, so ist er im
allgemeinen als dichterischer Euphemismus aufzufassen. Die
Damen rekrutierten sich aus drei Gesellschaftsschichten: I. Den
dienstfreien Wärterinnen der medizinischen Institute; II. den
Dienstmädchen der in den Instituten wohnenden Professoren der
philosophischen und der medizinischen Fakultät und III. den
Hörerinnen der Hebammenkurse, die alle vier Monate abwechselnd
in deutscher und tschechischer Sprache im nahen Gebärhause
abgehalten wurden. Die Ballgespräche waren medizinischen
Geistes voll. Die Wärterinnen berichteten ihren Vorgesetzten
und Tänzern über irgendein interessantes Symptom im Krankheitsverlauf
eines Patienten der Klinik, und den Professorenköchinnen
flüsterte manchmal in vorgerückter Stunde ein
Tänzer die verschämte Bitte ins Ohr: „Fräulein, kochen Sie
morgen dem Professor ein feines Essen. Ich mache nachmittags
Examen.“



Eine Spezialität der Jodoform-Kränzchen war die sechste
Tour der Quadrille. Sie zog sich bis tief in den Garten
hinaus ...



Der Gründlichkeit halber sei auch erwähnt, daß außer
den drei erwähnten Damengattungen auch einmal eine vierte
am Gifthüttenball vertreten war. Das war so: Einige übermütige
Mediziner hatten einem eben nach Prag gekommenen
Ordinarius erzählt, daß sich allabendlich ein großer Teil der
Medizinerschaft in einem nahen „Gifthütte“ benamsten Gasthause
zum Tanze versammle. Es sei zwar eine ganz ungezwungene
Gesellschaft, aber wenn der Herr Professor mit seinen
Töchtern den Studenten die Ehre erweisen wolle ... Der
Herr Professor erwies den Studenten wirklich die Ehre und

kam am Abend mit seinen beiden Töchtern hin. Sprachlos
blieb er in der Tür stehen. So ungezwungen hatte er sich die
Sache doch nicht gedacht: die Herren in Hemdärmeln, die
Damen in Schürzen und das Lokal, das einer Verbrecherkneipe
viel ähnlicher sah als einem Ballsaal! Aber als die Herren
Mediziner auf die beiden Professorentöchterlein zutraten und
höflich um ein Tänzchen baten, machten sie und der Herr
Papa gute Miene zum bösen Spiel und tanzten. Als später
einmal eine der beiden Professorentöchter als Professorsgattin
nach Prag kam, hat sie ihr Balldebüt in der „Gifthütte“ zum
Besten gegeben und hinzugefügt, daß sie sich seither bei keinem
Ball so gut unterhalten habe, wie damals bei diesem seltsamen
„Medizinerkränzchen“. Wo sie doch die sechste Quadrilletour
gar nicht getanzt hatte!



Nicht so günstig wie das Professorentöchterlein hat über
die Jodoform-Kränzchen der 70er Jahre der damalige Pfarrer
von Sankt-Apollinar — diese Kirche ist nur durch die Kegelbahn
vom „Gifthütten“-Garten getrennt — gedacht. Der Pfarrer
richtete an den Regierungsrat Professor Weber von Ebenhof,
den Bruder des damaligen Statthalters, eine Zuschrift, die eine
Philippika gegen die Bälle war und in der Professor von Weber
ersucht wurde, er möge den Hebammen den Ballbesuch verbieten.
Aber Regierungsrat Weber, der selbst in der „Gifthütte“
im Hörerkreis seinen täglichen Frühschoppen trank, legte den
Ballbericht ad acta und erließ keinen Boykottbefehl.



Die alten Mediziner wissen allerhand solcher Scherze zu
erzählen. Von der Krönung der Gifthütten-Könige, von den
Plakaten, die der König affichieren ließ, von Wurstfesten und
von Kegelabenden, von medizinischen Dauersitzungen, die so lange
währten, bis Frau Schuh nichts mehr ankreiden wollte und von
dem Beduinenknaben, den der berühmte Afrikaforscher Dr.
Glaser seinem in der „Gifthütte“ wohnenden Bruder zur Pflege
übergeben hatte und der bald der Liebling der Apollinargasse
war. Sie wissen auch davon zu erzählen, daß in der „Gifthütte“ in
der Zeit, da die Universität noch ungeteilt war, tschechische
Studenten mit deutschen Burschenschaftern und Corpsiers manches
feuchte Quodlibet gelöffelt haben. Aber dann begann sich das
Gift nationalen Hasses in die „Gifthütte“ zu verpflanzen, die
deutschen Mediziner blieben aus und die tschechischen, die sich

nun untereinander streiten mußten, bald auch. Dem Medizinerbeisel
fehlten die Mediziner und bloß das Beisel war geblieben.
Der Wirt veranstaltete Schrammelkonzerte, aber die lockten
keine Katze in das Haus. Wiederholt kam das Gasthaus unter
den Hammer und wechselte seinen Besitzer. Heute tanzen am
Abend keine Professorentöchter mehr hier, sondern bloß die
Dämchen, die auf der nahen Walstatt den schweren Nachtkampf
ums Dasein führen müssen. In den neuen Kommersbüchern
steht das Prager Lied nicht mehr. Die letzten deutschen
Stammgäste scheinen die „schweren Jungens“ aus Berlin gewesen
zu sein, die von hier aus den Plan zur Befreiung ihres in der
Irrenanstalt befindlichen Komplizen ausführen wollten und in der
„Gifthütte“ festgenommen wurden.
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Karl May in Prag





Der Prozeß hätte nicht kommen sollen. Zwar hat uns die
moralische Verurteilung Karl Mays heute nicht mehr so arg
getroffen, da wir ja jetzt seine Werke nicht mehr so heißhungrig
verschlingen, aber unser Bedauern ist ein reflexives: Wir malen
uns aus, wie uns zur Zeit, da wir noch in der Sekunda saßen,
die Enthüllungen des Prozesses aus allen Himmeln gerissen
hätten. Wie wären wir entsetzt gewesen, wenn wir damals aus
den Gerichtssaalberichten ersehen hätten, daß er „Emmeh“
schnöde verlassen habe, „Emmeh“, sein geliebtes Weib, dem er
in den Wigwams der Apachen und in den Zelten der Hammadil-Beduinen
treu gewesen war und von dessen Güte und Schönheit
er den Mormonen und Mohammedanern mit imponierender
Liebe erzählte. Wie wären wir mißtrauisch geworden, wenn
wir erfahren hätten, daß der gute Idealist „Carpio“, mit dem
sich unser Lieblingsautor in den Wäldern des Erzgebirges harmlos
und dichtend herumgetrieben haben wollte, niemand anderer
war, als ein fahnenflüchtiger Soldat und Einbrecher, mit dem
zusammen Karl May räuberische Überfälle auf Marktweiber
unternommen hatte.



Nein, nein, der Prozeß hätte nicht kommen sollen. Aber
besser ist es, daß er jetzt kam, als wenn er damals stattgefunden
hätte. Nicht etwa deshalb, weil er uns eine Illusion, eine
Leidenschaft unserer Jugendzeit geraubt hätte. Das hätten zehn
solcher Gerichtsverhandlungen nicht vermocht. Niemals hätten
wir ihn preisgegeben. Im Gegenteil! Im Bannkreis unserer
Gymnasiasten-Romantik hätten wir es noch überwältigender
gefunden, wenn der Autor der Abenteuer wirklich ein Abenteurer
gewesen wäre. Wir hätten wahrscheinlich seine damaligen
Kämpfe gegen Gesetz und Recht als vielversprechenden Beginn
zur Karriere des Westmannes angesehen. Und wer weiß, ob
nicht ein moralisch schwacher Phantast unter uns hingegangen
wäre und ein gleiches getan hätte.



Und was hätte es für Kämpfe mit unseren Eltern gekostet,
wenn die aus den Zeitungen erfahren hätten, daß unser Autor

ein Dieb, ein korrupter Mensch sei! Hatten sie ihn doch ohnedies
mit scheelen Blicken angesehen und uns seine Werke weggesperrt,
wenn aus der Lehrerkonferenz ein Tadelzettel unfrankiert
nach Hause gesandt worden war. Sie hatten gar wohl
gewußt, daß unser mangelnder Fortschritt in der Schule vor
allem dem Umstande zuzuschreiben sei, daß wir Tag und Nacht
mit unserem ganzen Sinnen und Trachten den Spuren Old
Shatterhands folgten, daß wir in sehnenden Gedanken mit ihm
vom wilden Westen Nordamerikas in den wilden Osten Südeuropas
reisten. Auf der Strecke von Bagdad nach Stambul
waren wir besser zu Hause, als in den Gebirgsketten der Alpen,
deren Kenntnis der Geographieprofessor von uns verlangte. In
den Cordilleren, in Ägypten, am Rio de la Plata, im Lande
des Mahdi, im wilden Kurdistan, im Reiche des silbernen Löwen
kannten wir uns unvergleichlich vortrefflicher aus, als in den
im Reichsrate vertretenen Königreichen und Ländern. Die Biographien
Sam Hawkens, Old Wabbles, Old Deaths, Old Surehands,
Old Firehands, des „blau-roten Methusalem“, Hadschi
Halef Omars Ben Hadschi Abbas Ibn, des „roten Gentleman“
Winnetou, Ikwehtsi’pas, des Utah-Häuptlings Tusahga-Saritsch
kannten wir viel detaillierter, als jene Schillers, Grillparzers,
Lenaus. Mit der Naturgeschichte der Prairie und der Sahara
waren wir vertrauter, als mit jener Pokornys, und die nur für
den echten Araber aussprechbare und deshalb als nationales
Erkennungszeichen angewandte „Sure des Todes“ konnten wir
fließender auswendig hersagen, als die „im Kanon der für den
Lehrplan der II. Mittelschulklasse vorgeschriebenen Gedichte“.



Das war fürwahr kein Wunder. Denn während der
Unterrichtsstunden hatten wir einen der Fehsenfeldschen May-Bände
unter der Bank aufgeschlagen, die Zehn Uhr-Pause
opferten wir der Fortsetzung der Lektüre und der Weg von der
Schule nach Hause wurde im Schnellschritt zurückgelegt, weil man
daheim in dem Buche weiterlesen konnte. Allerdings mußte
man dieses mit den Deckeln des Putzkerschen Historischen Schulatlas
maskieren, um bei den Eltern den beruhigenden Glauben
zu erwecken, daß man über ein Lehrbuch gebeugt sei.



Praktisch wurde natürlich Karl May noch gründlicher geübt.
Das Belvedere-Plateau war damals noch nicht planiert und
zur Seite der Straße war ein etwa 4 Meter tiefer, breiter

Straßengraben, dessen Hänge von ausladenden Büschen bewachsen
waren. So waren wir nach unten vor den Blicken der Spaziergänger
geschützt und konnten ungestört unseren Kriegsrat abhalten,
wobei wir aus irgend einer alten Tabakspfeife, die wir
mit Gras stopften, das Calumet rauchten — die Friedenspfeife.
Wir hatten jeder unseren Prärienamen, nur „Old Shatterhand“
durfte keiner heißen: Das wäre Profanation, zu viel Ehre für
den einen gewesen. Die Namen der übrigen „Scouts“ waren
aber durchwegs vertreten, auch waren wir in Apachen und
Commanchen eingeteilt. Da gab es heftige Kämpfe. Manchmal
siegten auch die Commanchen. Das war eigentlich nicht ganz
im Geiste unseres Autors, denn bei dem mußten immer seine
Feinde unterliegen. Er war ja — so beschrieb er sich selbst —
unbesiegbar, er allein hatte tausendmal Hunderte von Feinden
im Schach gehalten. Daß er doch nicht auch mit seinem
Prozeßgegner fertig zu werden vermochte!



Im Oktober des Jahres 1898 war Karl May in Prag. Er
führte gegen einen tschechischen Verleger einen Stritt, weil ihm
das angebotene Zeilenhonorar für die tschechische Übersetzung
seiner Bücher zu gering war. Schließlich kam ein Vergleich zustande.
Wir verschlangen alles, was wir hierüber in der „Bohemia“
finden konnten, mit wahrem Heißhunger. Denn, wenn es auch
mit der kritiklosen Bewunderung längst vorbei war — das
Interesse für den Autor unserer Jugend war noch nicht erstorben.
Wir wollten diesen einmal von Angesicht zu Angesicht sehen.
Wir ließen im Hotel de Saxe, in dem er logierte, nachfragen,
ob wir mit ihm sprechen dürften. Er ließ uns vor und machte
geheimnisvolle Andeutungen über ein entsetzliches Ende, das
Hadschi Halef genommen hatte, über eine Goldgrube, die er im
Llano Estacado entdeckt habe, aber deren Ausbeutung sehr
gefahrdrohend sei. Und dergleichen. Mir als dem Sprecher der
Schüler, hat er zum Andenken den dritten Band „Old Shurehands“
geschenkt, in dem sich sein Bild mit der Silberbüchse,
dem Trapperhut, den Ledermokasins und Henrys Revolver vorfindet.
Auf die erste Seite schrieb er einen Spruch und setzte
seinen Namen darunter. Der Spruch ist wirklich überaus schön.
Er stammt von — Goethe.
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Polizeimuseum





Verwittert, zerfallen, von Balken gestützt, hat bis zum Vorjahr
der Turm im Hofe des Polizeigebäudes auf die Gestalten
herabgeschaut, die — ihm ähnlich — auf ihren Krücken allmittäglich
aus dem Arresthause in den städtischen Schubwagen
humpelten. Trotz der Stützbalken schien es, daß der greise Turm
jeden Augenblick zusammenstürzen könne. Man wollte ihn daher
demolieren, aber Rücksichten auf die Erhaltung dieses Denkmals
historischer Zeiten, in denen noch ein Wall die innere Stadt umgab,
haben die Ausführung dieser Absicht verwehrt. So mußte
man den Turm renovieren und heute steht der alte Bau freundlich
und wohnlich da.



Hierher ist jetzt das von Oberkommissär Protivenski aus dem
Nichts geschaffene Polizeimuseum übersiedelt. „Polizei-Museum.“
Das klingt wie ein Oxymoron. Die Musen, die neun Beschützerinnen
der schönen Künste, haben doch mit dem Handwerkszeug
der Verbrechergilde nicht das Geringste zu schaffen! Wohl. Aber
die Tätigkeit, die im Dienste der Kultur und Wissenschaft erfolgreich
die Spuren der Verbrecher zu ermitteln strebt, ist eine Kunst
wie bald keine zweite. Das kann man nirgends so gut erfahren,
wie hier im Polizeimuseum, wo man atemlos darüber
staunt, mit welch genialem Raffinement, mit welchem Aufgebot
von manueller und geistiger Geschicklichkeit die Welt der Verbrecher
jede neue Errungenschaft menschlichen Schaffens ihren
eigenen Zwecken dienstbar macht.



Vor dem Eingang merkt man noch nichts davon, welche
Instrumente der Verbrecherwelt das Polizeimuseum birgt, denn
über der Tür zum ersten Museumsraum sind Studentensäbel und
Korbschläger in so dekorativer Weise angeordnet, daß man vermeinen
würde, in eine Studentenbude zu treten, wenn man
nicht wüßte, daß es sich um polizeilich konfiszierte Waffen
handle. Immerhin eine freundliche Einführung für einen Raum,
der vorwiegend der Tätigkeit der Einbrecher gewidmet ist.



Hier ist Papacostas Handwerkzeug untergebracht — der
langjährige Clou des Prager Polizeimuseums. Denn Papacosta und

seine Komplizen Afendakis, Maceo Stein und Perikles Slalio
waren die ersten internationalen Einbrecher, die mit „allem
Komfort der Neuzeit ausgestattet“ Geldschränke knackten und nur
in Prag wurde man ihres ganzen Instrumentariums habhaft. Allerdings
durch den Racheakt eines benachteiligten Mitgliedes der
Bande. Vom 6. April 1894 an, an welchem Tage sie sich durch
einen Einbruch in das an das Polizeikommissariat Heuwagsplatz
angrenzende Etablissement Franz Valenta ihre elektrischen Bedarfsartikel
verschafften, hatten sie ein halbes Jahr lang in
kurzen Intervallen große Einbruchdiebstähle in Prag unternommen,
ohne daß man eine Spur der Täter entdeckt hätte. Am 17. Dezember
1894 fand die Inhaberin des Bankgeschäftes Ig. S.
Weiner, als sie am Morgen in das Geschäft kam, nicht nur zu
ihrem Entsetzen Ladentüre und Kassen fast ganz aufgesprengt
vor, sondern es waren auch unzählige Einbruchsgeräte auf dem
Ladenpulte ausgebreitet: Die seither berühmte „Papacostasche
Maulstange“, der große Zentralbohrer, die sinnreiche Blendlaterne,
ein Ölfläschchen und etwa 40 Sperhaken — heute durchwegs
Ausstellungsobjekte des Museums. Die Einbrecher hatten
damals fluchtartig das Geschäft und auch am selben Tag Prag
verlassen. Wie man einige Monate später vor Gericht erfuhr,
hatte Stalio, der den Aufpasser vor der Ladentüre gemacht hatte,
das Warnungssignal gegeben. Aus Rache, weil er sich bei der
Verteilung der Beute übervorteilt glaubte.



Heute sind die damals angestaunten Utensilien der Papacosta-Bande
nicht mehr die Glanzstücke des Polizeimuseums. Diese
bilden nunmehr die Instrumente einer anderen auswärtigen Verbrecherorganisation,
die in Prag ein blutiges Andenken hinterlassen
hat, nämlich der Bande Wasinskis. Mit Staunen sieht man
z. B. die vier Meter lange Maulstange. Man hat sie bei dem
pockennarbigen Riesen Adamski gefunden, der in der Weihnachtsnacht
unmittelbar nach dem Morde festgenommen worden war. Wie
Adamski das vier Meter lange Instrument bei sich verbergen
konnte? Nun, der lange Hebel der aus Birmingham-Stahl gefertigten
Stange ist zusammenlegbar und so fest ineinanderfügbar,
daß drei Männer mit aller Gewalt sich dagegen zu stemmen
vermögen, wenn die Eisenplatte der „einbruchssicheren“ Kassen
entzweigeschnitten werden soll. Natürlich kann die Riesenschere
erst dann eingesetzt werden, wenn die elektrische Handbohrmaschine

„Progreß“, deren Spannung 35 Volt beträgt, ihre Wirkung
getan hat.



In allen Ehren kann neben den Internationalen aus
Griechenland und Galizien auch ein heimischer Aussteller bestehen:
Eduard Linhart, der an einem Wintersonntag des Jahres
1908 den Kellerplafond der Karolinentaler Vorschußkasse durchbrach
und den Fußboden zerschnitt. Für diesen mißglückten Einbruchsversuch
hat Linhart nicht weniger als 8 Jahre hinter den
schwedischen Gardinen von Pankratz zuzubringen — eine harte
Strafe, die wohl vor allem darauf zurückzuführen ist, daß die
corpora delicti allzudeutlich von der Gefährlichkeit des Inkulpaten
sprachen: Ein Zentralbohrer mit Schraube ohne Ende, mit Kraftübertragung
durch Kurbeldrehung und einem Mundloch, den die
„Goodel Pratt-Company“ hergestellt hat, eine feine „Fuchsschwanz“-Säge,
ein Riesenhammer und allerhand ähnliches.



Durch elegante Form fällt das Reisenecessaire auf, in welchem
die Kirchenräuber Kankovsky und Brünner ihre Einbruchswerkzeuge
praktisch angeordnet hatten. Auch weniger bekannte
Einbrecher haben dem Museum wertvolle Bereicherungen geliefert.
Man sieht einen Gutaperchahandschuh, den ein Einbrecher angezogen
hatte, um keine Fingerspuren zu hinterlassen und um an
der elektrischen Leitung gefahrlos hantieren zu können. Man
sieht Schlüssel mit auswechselbarem Bart, bei denen sogar jeder
Bart auf zwei verschiedene Arten — normal und verkehrt —
eingesteckt werden kann. Man sieht Schlüssel, deren Stiel aus
lauter Schlüsselbärten besteht. Man sieht Hohlschlüssel für Patentschlösser.
Man sieht abgesägte amerikanische Vorhängschlösser,
sieht, wie Stecher-Schlösser einfach aus der Kassa herausgenommen
werden, sieht Brustgriffe für Bohrinstrumente, sieht Pechpflaster
mit den Resten der eingedrückten Fensterscheibe, an die
sie angedrückt wurden, sieht Nagelstöcke zum Aufkratzen des
Fensterkittes, sieht Strickleitern und stangenförmige hölzerne
Kellerleitern mit Querleisten. Man sieht „Krähenaugen“, die
Frucht von Paris quadrifolia, welche die Einbrecher den Wächterhunden
vorwerfen, um diese zu vergiften. Auch eine photographische
Darstellung des Einbruches, den die Kirchenräuber
Wainar und Anton im Jahre 1904 in die Kapelle in Scharka
unternahmen, ist hier ausgestellt, um zu zeigen, wie man damals
mit Hilfe der Daktyloskopie bloß nach dem am Tatorte

aufgefundenen Abdruck eines Handballens der Täter habhaft
wurde.



Die Requisiten, welche bei Diebstählen in Anwendung
kommen, sind gleichfalls in diesem Raum vorhanden. Sehr elegant
ist ein Spazierstock, dem man es gar nicht ansieht, daß
er zu einer Länge von drei Meter auseinandergezogen werden
kann. Ein praktisches Mittel zum Stehlen von Gegenständen,
die noch so weit vom offenen Fenster entfernt liegen mögen.
Diese Stöcke heißen im Rotwelsch „Disputierer“, weil in den
Gefängnissen die Häftlinge auf Latten, die sie irgendwo im Hofe
gestohlen haben, einander die „Kassiber“, die Verständigungsbriefe
zustecken, also mittels eines ähnlichen Instrumentes „disputieren“.



Das System, auf dem die Erfindung der „Betthaken“ beruht,
ist ein analoges. Das sind winzige Angelhaken, deren drei
scharfe Zacken ankerförmig angeordnet sind. Diese Haken werden
an einer langen Schnur befestigt, deren Ende der Dieb in der
Hand behält. An dem Haken wird ein Bleistück befestigt und
nun das Instrument durch ein offenes Fenster in einen Stall
oder in eine Wohnung geschleudert. Die Zacken bohren sich fest
in eine Pferdedecke, ein Federbett, ein Kleidungsstück oder einen
Sack ein und dieses Objekt wird nun mit Hilfe der Schnur aus
dem Fenster auf die Straße gezogen. Fast bei jedem Zigeuner,
der von der Gendarmerie oder der Polizei festgenommen wird,
findet man dieses Diebswerkzeug.



Auf Schiffsverladeplätzen, in den Güterwaggons und in
Magazinen wird der „Kaffeeläufer“ häufig verwendet: Ein einfaches
Eisenrohr, das gut zugespitzt ist. Der Dieb stößt es scharf
in einen mit Ware gefüllten Sack und der Reis, die Kaffeebohnen,
das Mehl fließen aus diesem durch das Rohr in den
Schnappsack des Diebes, ohne daß die Plombe des bestohlenen
Sackes beschädigt würde.



Zu unauffälligem Fortschaffen der Diebsbeute ist der breite
Schmugglergürtel sehr zu empfehlen, in dessen Taschen die Beute
gleichmäßig verteilt werden kann, und an dessen Haken kompaktere
Gegenstände befestigt werden können. Natürlich arbeiten
auch diese Diebe, so wie ihre Kollegen vom Einbruchsfach, mit
Glacéhandschuhen, die zur Vermeidung von Fingerspuren dienen,
mit Strickleitern u. dgl.




Bomben und andere Explosivkörper mannigfaltiger Art
füllen in diesem Museumsraum zwei ganze Vitrinen. Ein respektables
Exemplar ist die Bombe, die in den 90er Jahren des
vorigen Jahrhunderts im Flur der ehemaligen St. Wenzelsvorschußkasse
in der Karlsgasse gefunden wurde und die damals
fast so viel Aufsehen erregte, wie ein Jahrzehnt später die Enthüllungen
über die Geschäftsgebarung in diesem Hause. Die
Bombe bestand aus einer mit Pulver gefüllten Kugelflasche, die
mit einem Gipsmantel umkleidet war. In dieser Gipshülle waren
Eisennägel als Sprengstoffe eingeschmolzen, die ganze Bombe
war mit Eisendraht und Fetzen umspannt.



Ferner befindet sich hier eine Höllenmaschine mit einem
Wecker. Die Höllenmaschine war mit Pulver und Halbblei gefüllt.
Von furchtbarer Wirkung wäre im Falle der Explosion ein
oben und unten verkeiltes Gasrohr gewesen, das mit Pulver
gefüllt war, und oben ein Zündloch und die Zündpfanne trug.



Eine Reminiszenz aus Prager Demonstrationstagen bildet
der sogenannte „Kanonenschuß“, ein Ledersäckchen, das mit
Pulver gefüllt und mit geleimtem Spagat zusammengebunden
ist. Diese Apparate pflegen mit einem geradezu ungeheuren
Krach zu explodieren, ohne aber besonders gefährlich zu sein.
Zur Belehrung der Sicherheitswache sind hier Dynamitpatronen
und Dynamitballen in Originalpackung ausgestellt. Auch gestohlene
Militärsprengstoffe, Bomben in Tafelform, und „Frösche“,
wie man sie in Prager bewegten Tagen den Pferden der berittenen
Wachmannschaft unter die Füße zu werfen pflegt,
fehlen in der Sammlung nicht.



Das Turmgemach im zweiten Stockwerke strotzt von
Waffen. Am unauffälligsten nehmen sich unter diesen wohl die
Schießwaffen aus, die zum Wilddiebstahl gedient haben.
Wirklich kann mit diesen Gewehren jeder Wilderer
ruhig das forschende Auge des Hegers passieren. Da ist
z. B. ein Spazierstock einfachster Form, dem man gar nicht ansieht,
daß er sich flugs in ein Zündnadelgewehr verwandeln
läßt, dem nicht einmal der Kolben fehlt. Leimruten, Schlageisen
für Rehe, Drahtschlingen für Rotwild, Strickschlingen für Hasen,
Leimruten für Singvögel, Fangnetze für Rebhühner, die man
teils in Jagdrevieren abgenommen, teils bei Wilddieben vorgefunden
hat, befinden sich gleichfalls im Polizeimuseum.




Verbotene Waffen, wie Dolche, Stilets und Stockdegen
füllen eine große Vitrine. Die übrigen Waffen, die hier zu sehen
sind, stammen teils von Selbstmorden her, teils sind sie Reminiszenzen
aus den Mordaffären der letzten Jahre. Von dem
simpelsten Mordinstrument bis zum modernsten fehlt keines.
Hier ist der große Pflasterstein, mit dem am Josefitage des
Jahres 1896 Pravda und Outrata die Juwelierin Gollerstepper
in deren Laden in der Husgasse ermordet haben. Hier ist das
Beil, mit welchem 1895 der Schuster Franz Červenka seiner Frau
die Schädeldecke zertrümmert hat. Große Blutflecken auf drei
Steinen stammen aus der Nacht des 2. April 1902, in welcher
die Trainsoldaten Čučko, Octovsky und Velek auf dem Belvedere
den Franzensbader Hotelier Wolf getötet haben, eine plastische
Karte veranschaulicht den Tatort. Ein Tuch war das Mordinstrument,
mit dem der Musikant Ježek und sein Freund Merta
in Točna den Prager Werkelmann Janeček erwürgten. Eine
ganze Vitrine weist die Instrumente auf, mit denen das würdige
Ehepaar Valeš zu Krtsch das Liebespaar Takasz-Hanzely im
Schlafe umgebracht habe: Ein Jagdgewehr, ein Strick, ein Revolver,
ein Beil. Ein Revolver, der an der Wand hängt, war
das Mordinstrument des wahnsinnigen Stadtbediensteten Wurm,
der an dem Stadtrat Parůžek furchtbare Rache für seine Entlassung
nahm. Auch der Browning, die modernste der Schießwaffen,
mußte in zwei Exemplaren Aufnahme im Prager Polizeimuseum
finden: Mit einem Browning hat Wasinski den
Gefängniswärter Kaucky am Weihnachtsabend 1907 erschossen,
mit einem Browning tötete Boček am Karsamstag 1908 den Detektiv
Pětiletý und verletzte die Detektivs Lukeš, Binder und Hladík.



An Bočeks Bluttat erinnert überdies die Totenmaske seines
Opfers, eine andere ist von dem im Nusler Tal von unbekannten
Einbrechern erschossenen Polizisten Bartoš abgenommen
worden. Eine dritte Totenmaske ist die eines Anarchisten, der
in Prag wegen Mordes justifiziert worden ist; in dem Gips ist
die tiefe Strangulierungsfurche erkennbar. Die älteste Mord-Reminiszenz,
die sich im Polizeimuseum befindet, ist ein vergilbter
Steckbrief der Prager Stadthauptmannschaft vom 1. Mai
1828. Er ist gegen zwei Fuhrleute aus der Umgebung Prags
gerichtet gewesen, die im Vogtlande die Familie eines Landmannes
töteten und beraubten. Der älteste Band des „Polizeianzeigers“

— die amtliche Wochenschrift des Prager Sicherheitsdepartements
— weist gleichfalls schon vergilbte Blätter auf;
die Leute, deren Steckbriefe in diesem Buche gedruckt sind, haben
wohl schon längst ihre Strafen gebüßt. „Königl. Preußische Polizeidirekzion
in Prag.“ Diese seltsame Inschrift trägt eine Stampiglie,
die aus der Prager Preußenzeit des Jahres 1866 stammt.



Verschiedenartig sind die Hilfsmittel der Betrüger. Wohl
der genialste Schwindel, dessen Schauplatz Prag war, ist die
lukrative Gründung des geheimen Telegraphenamtes durch Plocek
und dessen Personal gewesen. Von Ploceks Hand stammen raffinierte
Postanweisungsfälschungen. Nicht minder geschickt nachgeahmt
sind Diplome, Totalisateur-Tickets und Dokumente,
Stampiglien und Marken, Orden und Medaillen. Die ganze
Einrichtung einer Münzfälscherwerkstätte und falsches Geld aller
Sorten liegt zur Schau. An der Wand hängt ein Phantasiesäbel
— der „amerikanische Oberstabsarzt Morocz“ hat ihn 1899 in
Prag getragen, bevor er verhaftet, als der langgesuchte Heiratsschwindler
Theophil Lawczinski erkannt und an die Schweiz zur
Bestrafung ausgeliefert wurde. Plombierte und verschlossene
Pakete „russischen Tees“, die Sägespähne enthalten, magnetische
Ringe, elektrische Stühle und anderes aus dem Warenlager großindustrieller
Quacksalber, die präparierten „Glücks“-Spiele
der Bauernfänger, die Schmucksachen der Ringwerfer, die
vor zwei Jahren in Prag reißend abgesetzten Kassetten der
„Elektrischen Amalisations-Werke in Berlin SW“, welche einen
Apparat zur Ersparung elektrischer Kraft enthalten sollten, aber
in Wirklichkeit leer waren, und vielerlei ähnliches sieht man.



Das sind die Dinge, die der Museumsturm der Polizeidirektion
einschließt. Aus seinen spitzen Fenstern kann man in
das anthropometrische Kabinett im Hauptgebäude hinübersehen.
Dort liegt man der Tätigkeit ob, die zur Ausmittlung der Verbrecher
und zur Verhütung des Verbrechens dient, dort daktyloskopiert
man und signalisiert man, dort werden die portraits
parlé und die Photographien des Verbrecheralbums eingeordnet.
Dort rüstet man, von dort aus kämpft man gegen den Feind,
der das Eigentum, die Ordnung und das Leben der Menschen
bedroht. Manches, was hier geleistet wird, entbehrt nicht des
verblüffenden Erfolges. Aber gegenüber steht hoch, trotzig und
fest der Turm, der Rüstzeug und Waffen des Feindes birgt.
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Unter Statisten





Meine Tätigkeit als Statist wird von der Kritik in der
hartnäckigsten Weise ignoriert. Da ich aber nicht Willens
bin, mir gefallen zu lassen, daß meine Zugehörigkeit zur
dramatischen Kunst in Böhmen und meine Teilnahme an ihrem
Aufschwunge von gehässigen Federn totgeschwiegen wird, so will
ich sie selbst hier für die Ewigkeit verzeichnen. Der Beginn
meiner Bühnenlaufbahn fällt in das vorige Jahrhundert. Wir
gingen als Mittelschüler oft statieren. Erstens war es interessant,
das Bühnentreiben aus nächster Nähe zu betrachten, zweitens
war es ein einträgliches Vergnügen, da wir das Geld, das wir
von den Eltern zum Theaterbesuch bekamen, für uns behalten
konnten und drittens gab es immer ein großes Gaudium. Bei
der Aufführung der Oper „Die Rosenthalerin“ hatten wir
balgende Buben im Jahrmarktsgetümmel zu mimen und prügelten
einander dabei in erfreulicher Weise, bis wir Beulen an den
Köpfen und wunde Schienbeine hatten. In den „Hugenotten“,
in denen wir als Priester und Ministranten auftraten, zogen
wir im dritten Akt auf offener Bühne statt in die Kirche in
das Wirtshaus.



Mit der Zeit wuchs unsere Bühnenroutine und unsere
Courage zu verschiedenen Streichen. Einer von diesen hat der
Schlußwirkung eines Theaterstückes starken Eintrag getan. Das
war bei der Uraufführung des Gottschallschen Bibeldramas
„Rahab“ im Landestheater. Die Regie hatte Gustav Burchard
inne, der in irgend einem reichsdeutschen Dialekte die Statisten
zu beschimpfen pflegte, weshalb diese stets dazu bereit waren,
ihm irgend einen Tort anzutun. Als Darsteller der übrigen
Rollen waren Marie Immisch, Mizzi Bardi, Auguste Urfus und
Emma Metz und die Herren John, Moissi, Stiewe und Steil
tätig. Wir Statisten — Söldner waren wir — hatten während
des Stückes nichts zu tun: Nur am Schlusse sollten wir im
blutigen Scheine der an allen Ecken angezündeten Stadt die
Mauern Jerichos besteigen und, unsere Schwerter und Hellebarden
schwingend, dartun, daß jede Gegenwehr der Bürgerschaft

vergeblich sei. Natürlich benützten wir die lange Zeit, die uns
bis zum Schlusse des Dramas blieb, dazu, um uns in der
Handhabung der Hellebarden, Schwerter und Schilde zu üben,
bis Regisseur Burchard unseren Tournieren ein jähes Ende bereitete.
Schimpfend befahl er uns, alle Waffen hinter einer
Kulisse auf einem Haufen niederzulegen. Wir folgten, aber
brüteten Rache. Die gelang uns auch. Im letzten Akte machten
sich zwei von uns auf, trugen unbemerkt alle Lanzen und
Schwerter von dannen und versteckten sie zwischen zwei Kisten
in der Nähe des Maschinenraumes. Knapp vor unserem Auftreten
rief uns Burchard zusammen und prägte uns ein: Wenn
sich der Feuerschein verbreitet habe, mögen wir unsere Waffen
holen, sie mächtig aneinanderschlagen, auf den Leitern die
„Mauern“ erklimmen und oben unsere Waffen drohend erheben.
Als aber die Bärlappsamen entzündet worden waren und wir
unsere Waffen holen wollten, fanden wir sie nicht. Burchard
fluchte, schimpfte, drohte, schrie, aber das half ihm nichts. Wir
mußten wie Diebe auf die Mauern kriechen und stellten uns
oben ganz friedlich auf. Das war der Schlußeffekt des Dramas,
und die Kritik war am nächsten Tage einmütig in ihrem Urteil:
die Bürgerschaft Jerichos hätte sich gegen eine derart schäbige
Einnahme ihrer Stadt erfolgreich wehren können.



In der vorigen Woche habe ich nach längerer Pause meine
„statistische“ Tätigkeit wieder aufgenommen. Ich debütierte in
„Wallensteins Tod“. Auch Kollege Devrient wirkte mit. Wir
Statisten hatten Wallensteinsche Soldaten zu spielen. Herr Kristoff,
als Garderobier daran kenntlich, daß er in seinen beiden Rockaufschlägen
einige hundert Stecknadeln eingesteckt hatte, (Sigmund
Lautenburg hat einmal einen Garderobier cäsarisch grollend
mit den Worten entlassen: „Geben Sie Ihre Nadeln ab!“)
kommandierte, als wir in den Garderobensaal gekommen waren:



„Hosen, Stiefel und Röcke ausziehen, Westen anbehalten.“



Wir bekamen rot-gelb-blau gestreifte Strümpfe, gelbe
Schuhe, braunrote Pumphosen mit blauen Bändern am Knie,
ein helles Wams, einen Brustlatz aus Blech, einen Ledergürtel
mit herabhängenden Patronen, einen Degen und einen grauen
Schlapphut. Während wir uns ankleideten, teilte der kleine
Herr Rosenzweig, dessen Geschlecht schon seit einem halben
Jahrhundert die Komparseriebeistellung für das deutsche Theater

besorgt, das Spielhonorar aus: Vierzig Heller per Person. Er
selbst bekommt sechzig Heller, die restlichen zwanzig sind sein
Gewinn. Ein Statist, der sich neben mir ankleidete, sagte auf
Pragerisch zu mir:



„Nicht wahr, das ist nicht dasselbe Stück, wo der Löwe
den Wallenstein gespielt hat?“



Ich belehrte meinen Nachbar, indem ich ihm auseinandersetzte,
daß „Herbstmanöver“ und „Wallensteins Tod“ Kriegsdramen
verschiedenen Charakters seien, und daß der General
Wallenstein nicht den gleichen Chargengrad wie der Kadettoffizierstellvertreter
Wallerstein bekleide.



Ein anderer Statist zog, bevor er sich auskleidete, einen
Gummiknüttel und einen Revolver aus der Tasche und legte
die Waffen neben sich auf die Bank.



„Wozu tragen Sie die Waffen mit sich?“, fragte ihn ein
anderer.



„Die brauche ich zu meinem Beruf,“ sagt der Befragte.



„Was sind Sie denn?“



„Ich bin Detektiv der Polizeidirektion,“ wirft der Mann
so gleichmütig hin, als ob er wirklich das wäre, als was er
sich ausgibt. Der Garderobeinspektor des Theaters, Herr Fitzek,
wendet sich interessiert an den „Detektiv“ mit der Frage, ob es
nicht einen Detektiv Fitzek in Prag gebe. Der angebliche Polizeiagent
verneint die Frage. Er habe keinen Kollegen dieses
Namens. Herr Fitzek erzählt daraufhin, sein Vater habe ihm
einmal in Wien gesagt, daß er in Prag einen Onkel bei der
Geheimpolizei habe. Der angebliche Detektiv wiederholt apodiktisch,
daß er in den fünf Jahren, in denen er Angestellter des
k. k. Sicherheitsbureaus sei, nie einen Fitzek kennen gelernt
habe. Und dann beginnt er — die Statisten haben sich um den
Detektiv geschart — von dem hervorragenden Anteil zu erzählen,
den er an der Ausforschung der Kriminalaffären der
letzten fünf Jahre hatte. Er gehe oft statieren. Im tschechischen
Nationaltheater habe er neulich den gefährlichen Dieb Burian
dabei festgenommen, als er aus den Garderoben Portemonnaies
stahl. Die Statisten reißen respektvoll die Augen auf, gar als
er einen „Rapport“ aus der Tasche zieht, in dem er angibt,
daß er gestern mit dem Detektiv Batlička (dies ist tatsächlich
der Name eines Geheimpolizisten) eine Streifung unternommen

habe. Alles bewundert den Meisterdetektiv, an dem nur die
Phantasie bewundernswert ist. Ich kenne alle Geheimpolizisten.
Er ist nicht darunter.



Inzwischen ist es sieben Uhr geworden und wir Statisten
schleichen auf die Bühne. Wir hören, wie Seni-Mandé und
Wallenstein-Devrient astrologische Weisheiten tauschen. Schließlich
finden wir auch eine Lücke in der Dekoration, durch die
wir auf die Szene schauen können. „Glückseliger Aspekt!“
Wallenstein hat diesen Ausruf getan und die Kulissenschieber
nehmen ihn als Stichwort, um uns von unserem Ausguck zu
vertreiben. Flüche, in denen sich Prager Bodenständigkeit mit
gräßlichen Verwünschungen paart, schleudern sie mit verhaltener
Stimme uns, „dem miserablen Komödiantengesindel“, „den
verkleideten Affenpintschern“ ins Gesicht. Aber auch unter uns
sind Männer von gewandter Rede und sie bleiben den „Wolkenschiebern“
und „Leinwandbaumeistern“ grobe Antwort nicht
schuldig. Zwischen Bühnenarbeitern und Figuranten herrscht seit
urdenklichen Zeiten Erbfeindschaft und in den ewigen Kämpfen
bleiben die Arbeiter immer Sieger. Denn sie sind Angehörige
des Theaters, die Komparsen nur Fremde. Und das technische
Personale hat im Inspizienten und im Regisseur mächtige Verbündete.
Die jagen uns fort. Ich habe aber von allen Komparseriekollegen
die größte Sehnsucht, doch etwas von den
Vorgängen auf und hinter der Szene zu erhaschen, ich schleiche
mich von einer Kulisse zur anderen, von rechts, von der Zauberbude,
in der der Oberbeleuchter mit Apparaten und Knöpfen
hantiert, bis an die äußerste Linke, wo der Vorhangmeister das
Steigen und Fallen des Vorhanges regelt, und komme mit
dem Regisseur Seipp und sogar mit Heinrich Teweles, dann
mit dem vorbeikommenden Theatersekretär Bertholdi und mit
mehreren Schauspielern in unsanfte Berührung. Lauter gute
Bekannte — keiner erkennt mich. Ein Schauspieler, mit dem
ich in der vergangenen Nacht bis viertel 7 Uhr früh Kognaksorten
geprobt habe, beschimpft mich, weil ich ihm im Wege
stehe. Und eine Schauspielerin, die zwei Tage vorher mit einer
öffentlichen Vorlesung meiner Werke Erfolg hatte, schiebt mich
höchst unsanft beiseite. Nur Herr Reinhart, der den Buttler
gibt und selbst nicht zu erkennen ist, hat mich erkannt:



„Herr Redakteur, wie kommen Sie her?“




Ich bitte ihn um Stillschweigen, er sagt es mir zu, aber
ich kann die Folgen dieser Erkennungsszene nicht vermeiden.
Ein kleiner Statist, der neben mir steht, hat die Anrede gehört
und fragt mich:



„Sie sind ein Redakteur?“



„Ja.“



„Da haben Sie ganz recht, daß Sie sich keinen Sitz kaufen.
Was brauchen Sie sich zu drängen! Und schade ums Geld ist
es.“ Nach einer Weile fährt er aber fort: „Herr Redakteur,
bitte schön, wie können Sie die Szenen kritisieren, die Sie
nicht sehen?“



Da rücke ich denn mit der Wahrheit heraus: „Ich schreibe
nicht über das Stück, ich schreibe nur über die Statisten.“



„Über die Statisten? Das ist großartig. Da müssen Sie
hineinschreiben, daß ich eine prachtvolle Stimme habe. Wenn
ich disponiert bin, singe ich elfmal hintereinander das hohe C.
Nur habe ich einen Herzfehler und kann mich deshalb nicht
zum Sänger ausbilden. Aber als Schauspieler bin ich einmal
aufgetreten. In Hirschberg.“



„Was haben Sie da gegeben?“



„Den Okelly in „Maria Stuart“. Keine leichte Rolle. Ich
sollte hinter einem Mauerstück auftauchen und den Mortimer
warnen. Meinen Text kannte ich glänzend. Einen Souffleur
hätte ich gar nicht gebraucht. Aber ich habe Pech gehabt. Der
Garderobier hatte mir gesagt, ich brauche mich nur bis zum
Gürtel zu kostümieren. Aber als ich mich über das Versatzstück
beugte und mit voller Kraft schrie: „Flieht, Mortimer, flieht,“
kippte das Versatzstück um und ich fiel auf die Bühne. Das
Publikum lachte wie wahnsinnig, denn ich hatte zu dem roten
Wams meine graukarrierten Straßenhosen an und die Hosenträger
hingen herunter. Der Direktor war wütend. Und bei der
nächsten „Maria Stuart“ mußte ich wieder im Volk stehen und
„Rhabarber“ murmeln. Seit der Zeit bin ich nicht mehr als
Solist aufgetreten. Der Garderobier in Hirschberg ist schuld
daran. Ich habe wirklich sehr viel Talent. Sie müssen schreiben,
daß ich sehr viel Talent habe.“



Der kleine Statist mit dem großen Ehrgeiz weicht nicht
mehr von meiner Seite. Schließlich werden wir beide — über
Auftrag des Inspizienten — auf den Korridor geleitet und die

Türe wird hinter uns geschlossen. Wir müssen durch die Katakomben,
die von schwachen, mit Drahtnetzen umspannten Glühbirnen
beleuchtet sind, wieder in die Garderobe hinab.



Während des dritten Aufzuges, kurz nach der Szene mit
den Pappenheimern, die von Chorherren dargestellt wird, läutet
in unserer Garderobe die elektrische Glocke: Man bedarf unser.
Herr Kristoff wirft noch einen musternden Blick auf unsere
Uniformen, bessert hier und dort an unserer Adjustierung und
jagt uns dann hinauf in den Seitenraum der Bühne. Von der
Szene tönt uns das Wortgefecht zwischen Max Piccolomini und Max
Devrient entgegen. Wir stehen rechts von der Bühne und stellen
die Truppen dar, die ungeduldig die Freigabe des jungen
Piccolomini verlangen, den sie von Wallenstein gefangen glauben.
Der Inspizient, Herr Körner steht auf einem Sessel und hebt
von Zeit zu Zeit die Hand. Das ist ein Signal für uns: Jetzt
ist’s Zeit zu lärmen!



Der einundzwanzigste Auftritt geht zu Ende, Wallenstein
hat seine Absicht wahr gemacht:





„Ich zeige mich

Vom Altan dem Rebellenheer, und schnell

Bezähmt, gebt acht, kehrt der empörte Sinn

Ins alte Bette des Gehorsams wieder.“








Wallenstein kommt zu uns heraus, wischt sich (dem Publikum
ist er nicht sichtbar) den Schweiß von der geschminkten
Stirn, schneuzt sich gleichmütig und schenkt uns, dem Rebellenheere,
keine Beachtung. Ist es dann ein Wunder, daß auch wir
ihn mißachten und auf die freundliche Aufforderung des Herrn
Inspizienten „Vivat Ferdinandus!“ schreien?! Das heißt: Alle
schreien diese beiden Worte nicht. Vor mir z. B. steht ein
Tscheche, der in den allgemeinen Lärm nur mit einer freien
tschechischen Übersetzung des Wortes „Schmarren“ einstimmt.



„Um zwei Sechser werde ich doch nicht ganze Monologe
aufsagen,“ bemerkt er zu seinem Nachbar.



Nach und nach stürmen alle Statistengruppen in den Saal,
der sich — streng laut Regiebemerkung Schillers — unter
Kriegsmusik allmählich mit Bewaffneten zu füllen hat. Schließlich
stehen wir alle im Hintergrund der Szene. Einzelne von
uns betrachten die Dekoration, andere mustern die Thekla,

andere starren forschend in den Zuschauerraum, der in gähnender
Dunkelheit vor uns daliegt und aus dem sich tausend unsichtbare
Augen auf uns heften. Wieder andere von uns suchen
ihren Blick abzuwenden, unerkannt zu bleiben. Jeder hat andere
Wünsche. Max Piccolomini aber schreit uns an:





„Was wollt ihr? Kommt ihr, mich von hier hinweg

Zu reißen? — O treibt mich nicht zur Verzweiflung

Tut’s nicht! Ihr könntet es bereun.“








Wir würdigen den Mann gar keiner Antwort. Er aber
glaubt, daß keine Antwort auch eine Antwort sei, und brüllt
uns zu:





„Ihr habt gewählt zum eigenen Verderben,

Wer mit mir geht, der sei bereit zu sterben.“








Dann rennt er ab, wir ihm im wilden Tumulte nach,
nicht zu sterben, sondern in unsere Garderoben. Wir haben ausgespielt
und entledigen uns unserer Rüstungen, in denen wir
von halb 7 bis 10 Uhr abends bös transpiriert haben und
kleiden uns an. Einzeln verlassen wir die Garderobe. Der
„Meisterdetektiv“ mißt jeden von uns mit forschendem Blick,
daß es den Gemusterten eiskalt überläuft.



Der kleine Statist schärft mir noch beim Abschied ein:



„Vergessen Sie nicht hineinzuschreiben, daß ich eine prachtvolle
Stimme habe!“
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Der Dichter der Vagabunden





„Die Vagabunden“ von Karl von Holtei waren eines der
Lieblingsbücher unserer Väter. Das Buch hatte Sympathien
für die hungernd-fröhlichen Jünger der Kunst und deren Lebensweise
entfacht, denen im gleichen Jahr Henri Murger den Namen
Boheme gab, sie noch literarischer und noch romantischer, sie
ersehnenswert und bewundernswert machte. Karl von Holtei war
selbst ein Sprosse dieses in Frankreich von Murger geadelten
Geschlechtes, und wohl ein echter. Das zeigt z. B. die Widmung,
die auf der Titelseite des Vagabundenbuches steht: „Dem k. k.
Hofrath und Polizeidirektor in Prag Anton Frhr. von Paümann.“
Die Widmung ist satirisch, ironisch und tendenziös. In ihr sagt
der alte Holtei zu dem Polizeigewaltigen, mit dem ihn übrigens
von Graz her ein persönliches Freundschaftsverhältnis verband:
„Sie sind sonst immer hinter den Vagabunden her, d’rum müssen
Sie sich’s gefallen lassen, daß hier die Vagabunden hinter Ihnen
her sind.“ Doch konnte sich der Herr Baron Paümann durch
diese Widmung seines Freundes auch derart angesprochen sehen:
Du hetzest uns Vagabunden; sieh her, wie wenig wir’s verdienen,
wie wir fühlen, wie wir denken, wie wir sind ... Es
war gewiß nicht bloß ein Akt der Freundschaft von Holtei, wenn
er einem Buch, das „Die Vagabunden“ hieß, den Namen eines
Polizeichefs voranstellte, denn er hatte als Theaterdichter,
Bühnenleiter, Theatersekretär, Schauspieler, Rezitator und —
not least — als fahrender Bohemien zeitlebens genug von der
Polizei zu leiden gehabt. Auch von der Prager.



Der im Jahre 1797 in Breslau als Sohn eines Husarenrittmeisters
geborene Karl von Holtei wuchs vater- und mutterlos
auf. Seine Gymnasialstudien, die schon ein verzehrender Drang
zum Theater beherrschte, unterbrach er, um Landmann werden
zu können. Er zog als freiwilliger Jäger gegen Napoleon zu
Felde, bezog dann die Universität, wurde Burschenschafter und
während all dem verließ ihn nie die Sehnsucht Schauspieler zu
werden. Als „Mortimer“ betritt er in seiner Heimatstadt die
Bretter. Bald gibt es Streit, als fahrender Sänger und Deklamator

zieht er ins Weite. Heimgekehrt vermählt er sich mit der
entzückenden Louise Rogée, die als Schauspielerin die Breslauer
bezaubert. Er wird Theatersekretär. Neuer Streit und Kündigung.
Das junge Künstlerpaar verläßt die Heimat und wendet sich
(man schreibt 1823) zunächst nach — Prag.




„Ich erwählte mir Prag,“ schreibt Holtei in seiner Lebensgeschichte,[1]
„und zwar deshalb, weil dies der einzige Ort war, von wo ich auf meine
Anfrage (wegen Gastierens) keine Antwort empfangen ... Es war in der
Abenddämmerung, als wir Prags Türme erblickten. Mich überkam dabei
ein poetischer Schauer, und mit wehmütiger Begeisterung hub ich das
Schenkendorfsche Lied auf Scharnhorsts Tod, in welchem er „die alte
Stadt, wo Heil’ge von den Brücken sanken“ anredet, zu singen an. Wir
gelangten in wahrhaft feierlicher Stimmung ans Tor, um durch einen verwünschten
Zöllner in die niedrigste und ekelhafteste Prosa gezogen zu werden.“





Auch ein Fremder, der diese Stadt uneingeschränkt bewunderte
und liebte, bevor er mit dem ersten Bewohner in Berührung
kam, um „in die niedrigste und ekelhafteste Prosa gezogen
zu werden!“



In Prag war damals Hans von Holbein Theaterdirektor.
Wenn das Ständische Theater auf dem Obstmarkt unter seiner
Führung auch nicht die Blüte wie unter Liebichs Leitung erreichte,
stand es doch auf bedeutsamer Höhe, auf der es nur
von wenigen Hoftheatern übertroffen wurde. Unter seinem Regime
erhob sich die „böhmische Nachtigall“, Henriette Sontag,
zu ihrem die Welt erobernden Fluge, und er war der erste, der
Seydelmanns überragende Begabung anerkannte und wertete.
Holbein empfing die fahrenden Thespisjünger nicht sehr wohlwollend.




„Er fertigte mich kurz und entschieden ab; vom Gastspiel war keine
Rede, umsoweniger als eben der berühmte Bassist Fischer und der junge
Sänger Eduard Devrient aus Berlin auftreten sollten. Da saßen wir nun
in der großen wunderbaren Stadt, ohne Freund, ohne Rat, ohne Hoffnung
— und wußten uns nicht zu helfen. Mitten in meiner Trübsal fiel
mir ein, daß ein Mitarbeiter und Korrespondent der „Deutschen Blätter“,[2]
W. A. Gerle, Professor am Konservatorium, hier weile. Diesen freundlichen
Mann sucht’ ich auf, wurde durch ihn mit dem jungen, lebenslustigen
Marsano, dem Verfasser hübscher Lustspiele, und durch diesen wieder mit
all den fröhlichen Gesellen bekannt, die sich in der sogenannten Wolfsschlucht
versammelten.“






Aber hatte Holtei auch keine Freunde und keine Hoffnung,
so besaß er doch etwas, was schon damals wichtiger war, als
alles andere: Protektion. Auf dem Paßbureau wies er sich,
nachdem er kurz und entschieden nach Breslau zurückgewiesen
werden sollte, mit zwei Briefen an den Oberstburggrafen von
Böhmen, den Grafen Kolowrat, aus. Auf den Rat des Beamten
gab er die Briefe in dessen Palast ab, von wo sie den Abwesenden
nachgeschickt wurden. Nur wenige Tage des Wartens
vergingen. Da kommt er eines Tages nach Hause und findet
bei seiner Frau den — Theaterdirektor mit dem „Besetzungsbuche“.
Frau von Holtei trat als Lieschen in „Alpenröslein“,
sowie mit ihrem Manne, der hier wieder die Bühne betrat, in
einigen seiner netten Singspiele auf und erntete allabendlich
stürmischen Beifall.[3]



Holtei schreibt von seinem Prager Auftreten in bemerkenswerter
Weise: „Ohne Gastrollen von Prag abreisen hieß gewissermaßen
auch alle übrigen deutschen Bühnen Luisen verschließen.“
Und auch als er in dem Beutel, der ihm als Honorar überreicht
wird, statt der vermeintlichen Goldstücke nur Kupfermünzen
findet und entdeckt, daß seine Einnahme nur 3 fl. 56 kr. W. W.
beträgt, vermag das seiner guten Laune nicht Einbuße zu tun:
„Gleichviel! Wir hatten in Prag gespielt, die Bahn war gebrochen
...“



Nun durchwandert der Unstete Europa. Nahezu drei Jahrzehnte
währen die Irrfahrten, und die Aufzählung der äußeren
Erlebnisse würde Bände füllen. Von besonderem Interesse ist es,
wie er durch einen Besuch bei Madame Czegka in Leipzig, eine
Gesangslehrerin von Weltruf, welche am Prager Konservatorium
Henriette Sontag zuerst unterrichtet hat, und durch diplomatische
Kunststücke Henriette Sontag für Berlin engagiert, was anderen
Theaterdirektoren und deren Abgesandten nicht gelang. In
Weimar wird Holtei mit Goethe gut Freund, und kommt besonders
mit dessen Sohn August in ein überaus herzliches Verhältnis.
Mit Saphir kommt es wegen dessen Krieges gegen die
Sontag zum Bruch. Holtei wird Zeitungsredakteur, schreibt
eifrig und wird als erster Polensänger auch für die Nachwelt
lebendig. Noch heute gedenkt man des „tapferen Lagienko“ und

tönt das Mantellied „Schier dreißig Jahre bist du alt“. Er heiratet
zum zweitenmale (Louise ist 1825 gestorben), der alte
Schleiermacher traut ihn mit der Schauspielerin Julie Holzbecher.
Er spielt in seinem „Lorbeerbaum und Bettelstab“ und wird sehr
berühmt. Im Jahre 1850 wird er seßhaft. In Graz. Sein kundiger
humorvoller Biograph[4] meldet: „Und er kaufte sich einen
Schreibtisch.“ Er vollendet seine Selbstbiographie „Vierzig Jahre“,
die als wichtige Quelle deutschen Theater- und Literaturlebens
von unschätzbarem Werte ist. Er schreibt hier seine Landstreicherromane
und Kriminalgeschichten, von denen manches Buch wie
„Christian Lammfell“ oder gar „Die Vagabunden“ mit Unrecht
vergessen ist.



Nach Prag ist Holtei wiederholt gekommen. Hatte er sich
schon bei seiner ersten Anwesenheit manchen lieben Freund wie
Gerle und Marsano erworben, hatte sich die wunderbare Stadt,
die keinen unverzaubert aus ihrem Banne entläßt, tief ins Herz
geprägt, so verdichteten sich diese Eindrücke zu einer poetischen
Verherrlichung. Als dem Dichter nach dem Tode seiner zweiten
Gattin sein Theaterdirektorposten und der Aufenthalt in Riga
verleidet worden war, hatte Johann Hoffmann, ein Wiener Kind
und ehemaliger Tenor in Petersburg, diesen übernommen. Dieser
Hoffmann sollte nun im Jahre 1846 Nachfolger Stögers in Prag
werden. Als er sich nun an Holtei um ein Eröffnungsfestspiel
wandte, konnte dieser dem Freunde die Bitte nicht abschlagen,
doch stellte er die Bedingung, vorher einen Besuch in Prag zu
machen, „die dortigen Theaterzustände, die Stimmung des Publikums,
den vorherrschenden Ton wieder kennen zu lernen ...“
Auf Hoffmanns Einladung verbrachte Holtei die Weihnachtsfeiertage
in Prag. Fleißig ging er ins Theater und „wohnte
auch den böhmischen Vorstellungen bei, die mich vorzüglich im
Gebiete der Lokalposse interessierten“. Und dann ließ er den
Zauber der Stadt auf sich wirken. „Jene Abende, wo das Schauspielhaus
geschlossen blieb, namentlich den Weihnachts- und
Silvesterabend brachte ich bis tief in die Nacht hinein in den
hohen, Ehrfurcht gebietenden Kirchen zu, den katholischen Feierlichkeiten
mit banger Aufmerksamkeit lauschend.“




Er lernt Frau Direktor Stöger, die Witwe des „genialen
Direktors Liebich“ kennen, dessen Persönlichkeit er feiert:
„... daß die Prager Bühne durch ihre einzelnen Talente, wie
auch durch ihr geistig geleitetes Zusammenwirken unter Liebichs
Direktion eine der ersten, wo nicht die erste in Deutschland war,
ist allen Kennern unserer Theatergeschichte bekannt, und war
es auch mir.“ Und Holtei hat etwas vom Theater verstanden.
Mit Eindrücken wohl versehen, ging er nun an deren Verarbeitung.
Aber es kam nicht zur Aufführung. Es paßte Hoffmann
und den Prager Maßgebenden nicht. Vielmehr wurde das neueingerichtete
Theater am Ostermontage mit dem Festspiel „Die
Weihe der Kunst“ eröffnet; der heimische Poet Hickel hatte die
Worte geliefert, der Konservatoriumsdirektor Kittl und Kapellmeister
Skraup die Musik. Holtei aber hat sein wenigstens
originelles Stückchen im siebenten Bande seiner Lebenserinnerungen
abgedruckt.



Die Szene bildet das Theatergebäude. Thalia will den
nordischen Fremden — den neuen Direktor — in die Hallen
seiner Bestimmung einführen. Der alte Guardasoni, der erste
ständische Impresario des Nostitz-Theaters, unter dem die Oper
geschmückt mit dem Namen Mozarts blühte, wird von den
Toten zitiert und gibt im welschen Deutsch dem neuen Mann
sein Geleite. Der Kastellan allerdings, der ihn ins Haus einführt,
spricht einen schwerer verständlichen Dialekt. Dieser Mischmasch
sollte offenbar Prager Deutsch vorstellen — aber es war nichts.
Ebensowenig ist ihm einmal der Versuch geglückt, in einem Gedichte
„Der Böhme in Berlin“ das berüchtigte „Behmisch-daitsch“
Prags festzulegen. Man urteile selbst:





„Bei Prag ist große Bruck

Ale ist prächtig!

Steht heil’ger Nepomuk

Auf Bruck bedächtig.




Möcht’ ich Land meines sehn,

Möcht’ ich nach Böhmen gehn.

Böhmisch, böhmisch,

Böhmisch ist schön.“








Ebenso ist ihm in seinem Bühnenspiel die Einführung der
kleinen böhmischen Muse völlig vorbeigelungen. Er vermochte
die Muse der böhmischen Komödie nicht zu charakterisieren.

Mit würdigen Worten erscheint aber Hoffmanns besondere
Schätzerin Euterpe:





„Und vor jedem anderen Lande

Blieb ich diesem Lande nah

Schlang um dich die Blütenbande

Immerdar, Bohemia.“








Unter dem Musengeleite betritt der Fremdling die Säulenhalle.
Im Kreise des gesamten Personales wendet er sich nun
mit warmen Worten ans Publikum, Prag möge ihm nicht Huld
und Geduld versagen. Und Thalia erwidert:





„Sie wird es nicht. Sie wird aufricht’gem Streben

Wie immer güt’ge Anerkennung geben.

Erblicke sie, die wunderschöne Stadt,

Die ihres Gleichen nicht auf Erden hat,

Erblicke sie, der du dich froh geweiht

Und stärke dich an ihrer Herrlichkeit.“








(Der Hintergrund teilt und Prags voller Anblick entfaltet sich.)



Im Herbste 1853 erschien Holtei wieder in Prag und las
unter großem Beifall im Konviktsaale seinen Shakespeare. „Aber
je gütiger ich behandelt wurde, desto erkenntlicher muß ich
sein.“ Und den Dank hat er abgestattet. In Gutzkows Familienblatt
„Unterhaltungen am häuslichen Herd“[5] des Jahrgangs 1856
erschien an leitender Stelle: „Das Kinderspital in Prag. Sendschreiben
an den Herausgeber. Graz in Steiermark. Juli 1856.“
Darin hat nun Holtei seinen Dank in würdigster Weise abgetragen,
indem er für diese Anstalt in ganz Deutschland Stimmung
zu machen versucht und uns zum andern ein treffliches
Bild der Prager Gesellschaft vor nun fünfundfünfzig Jahren gibt.
In anschaulicher Weise schildert er uns die Segnungen und Aufgaben
des „Franz Joseph-Kinderspitals“, das von Dr. Kratzmann
im Jahre 1842 begründet wurde, und dann in Dr. Löschner,
dem unvergeßlichen Menschenfreunde, seinen nimmermüden, zu
jedem Opfer bereiten Leiter gefunden hat. Schon vorher hat
Holtei den Reinertrag seiner letzten Vorlesung am 23. November
— Schillers Demetrius, Goethes Egmont, Shakespeares Caesar —
dem Kinderspitale zugewiesen.




Interessant sind die Bemerkungen, die der schlesische Poet
über seine literarischen und gesellschaftlichen Beziehungen in Prag
macht. Nächst seinem Bekannten von Graz, dem Polizeidirektor
Baron Paümann, „waren es vor allem die Redaktoren der Zeitschrift
„Bohemia“ und der unter dem Titel „Album“ weit verbreiteten
Romanbibliothek, die deren beider liebevoll verhätschelter
Mitarbeiter zu begrüßen Pflicht und Ehre hatten. Freund
Klutschak saß mit seinen Kindern vor einem Tisch Kolatschen
und Wuchteln — oh Himmel, wie priesen die Kleinen den heiligen
Wenzel!“ Holtei war am Wenzelstage in Prag angekommen.
Bald war er auch in eifriger literarischer Tätigkeit. „Daneben
trat ich allwöchentlich einmal vor’s Publikum als Vorleser,
war Abend für Abend in geselligen Kreisen, machte sogar
verschiedene Ausflüge aufs Land in benachbarte Schlösser. Der
jugendliche Album-Vater Kober ließ sich’s angelegen sein, mich
dem Kreise der bei ihm häufig versammelten Schriftsteller und
Journalisten näher zu bringen ...“ Mit begeisterten Worten
rühmt er Prager Bildung und Geselligkeit. Besonders die Abende
bei dem berühmten Arzte Dr. Pitha und seiner anmutigen Gemahlin
sind ihm unvergeßlich. Den Gipfel seiner Begeisterung
erreicht er aber bei den Namen: Erwein Nostitz und Schloß
Mieschitz. „Welch eine Familie! Welch ein Hauswesen, welch ein
Vorbild für Gastfreiheit im höchsten, reichsten Maßstabe! ...
So denke ich mir den Landaufenthalt der besten, großen Familien
in Alt-England.“ So preist er die vornehme Persönlichkeit
und das kunstsinnige Wirken dieses kunstbegeisterten und kunstfördernden
altböhmischen Kavaliers. (Graf Erwein Nostitz war
der Großvater des gegenwärtigen Grafen dieses Namens.) Soviel
Gastfreundschaft macht dem greisen Poeten, der doch auf
seinen Fahrten viel gesehen und viel erlebt hat, die Moldaustadt
unvergeßlich. „Vor dreiunddreißig Jahren hatte ich Prag zum
ersten Male gesehen und in dieser Zwischenzeit jede Gelegenheit
benützt, die wundersame, alte, für mich immer neue Stadt,
sei’s auch nur als Durchreisender auf Stunden wieder zu besuchen.“
Und kommt er nicht selbst, so sendet er seinen Dichtergruß.
Unter der langen Reihe der besten deutschen Namen, die
die Prager Lese- und Redehalle der deutschen Studenten unter
ihren Herolden nennen darf, fehlt auch der Holteis nicht. Zum
Konzerte, das dieser Studentenverein im Jahre 1857 gab, sandte

der „Alte vom Berge“, wie man diesen Nestor deutscher Poeten
— er starb erst 1880 — später nannte, den Prolog, den Fräulein
Rudloff sprach. Mit schönen Worten verteidigt er das gesprochene
Wort, die Muse der Dichtung gegen die Musik. Er
ruft die unsterblichen Genien der deutschen Sprache, denen auch
dieser Verein diene, zu Bürgen und Zeugen, um dann den
Wunsch zu sprechen:





„Glückauf, glückauf! Du Stadt der Städte, Prag!

Heil Böhmen dir, du schönes Land der Länder.

Der Tonkunst alte Heimat willst nicht minder

Du Heimat sein der Wissenschaft, der Dichtkunst!

Glückauf! Heil sei mit dir und deiner Jugend.“
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Arrestgebäude





Die Albrechtskaserne in Smichow besteht aus vier Gebäuden,
von denen jedes auf der Hoffront mit großen Lettern eine
der vier Aufschriften trägt: „Westkaserne“, „Südkaserne“, „Stabsgebäude“
und „Nordkaserne“.



Darauf läßt es sich zurückführen, daß ein Infanterist auf
die Frage, welches die vier Weltgegenden seien, geantwortet hat:



„Nord, Süd, West und Stab.“



Das Stabsgebäude, das zu dieser falschen Antwort Anlaß
gab, füllt nicht die ganze Ostseite des Kasernenkarrees aus: An
der Ecke der Petřinergasse und der Königsstraße steht noch ein
entzückendes, quadratisches Häuschen: „Arrestgebäude“ ist oberhalb
des Tores zu lesen.



Die Fenster sind vergittert und auf den Stufen, die zum
Eingang hinaufführen, steht oder sitzt ein Soldat mit grauen
Aufschlägen, Tschako und Patrontasche. Der Avisoposten. Er steht
da, um das Nahen des inspizierenden Offiziers schnell dem
Gefreiten melden zu können, der Wachkommandant ist.



In diesem Hause habe ich einige Monate lang das Zimmer
gehütet. Lang, lang ists her und vielleicht hat sich seither vieles
geändert und es ist nicht mehr so arg, wie es damals war. Dann
hat dieses Feuilleton nur den Charakter einer Reminiszenz, erzählt
nur Gewesenes.



An dem kleinen Eckhause der Petřingasse und der Smichower
Königsstraße gehe ich nie ohne leisen Schauer vorbei.
Ich habe in einem meiner Bücher und in vielen Geschichten
heiteres von meinen beim Militär verübten Streichen erzählt.
Aber die Strafen habe ich immer nur mit kurzen Worten
gestreift. Sonst wäre es schnell mit dem Humor vorbei gewesen.
Meine „Festungstid“ war die böseste Zeit meines Lebens.



Am Anfang kam ich nur zu „verschärftem Arrest“ in das
vergitterte Haus. Das heißt: Ich „durfte“ auf dem Sandberg
mit den anderen Kameraden exerzieren, „durfte“ an dem
Unterrichte der Taktik, des Waffenwesens, des Militärgeschäftsstils,
des Heerwesens u. dgl. teilnehmen, aber wenn um fünf

Uhr abends die anderen nach Hause schlafen gehen konnten,
dann mußte ich ins Arrest. Später kam ich zur strengeren
Strafe, zum „strengen Arrest“ in das Nordost-Häuschen. Da
machte ich die Beschäftigung der anderen nicht mit und blieb
von früh bis abends und von abends bis früh im dunklen Loch.



In meiner Uniform konnte ich die Haft nicht antreten,
denn die wäre schnell kaput gewesen. Ich mußte von meinem
Putzer dessen ärgste Kommißuniform entlehnen, Kleider, die er
aus Schamgefühl selbst zum Exerzieren oder zum „Ritt“, d. i.
zur Reinigung der Kompagnieräume nicht angezogen hätte:
Breite, schlotternde Hosen, eine farblose Bluse mit verschiedenartig
blauen Flicken und eine unsagbar große Mütze, die —
wie verlautete — auch als Ohrenschutz, als Kochgeschirr, als
Waschschüssel und zu anderen Manipulationen verwendet
werden konnte.



In diesem Aufzuge marschierte ich über den Hof, aus dem
Bereiche der Freiwilligenschule in den Arrest. Drei Schritte
hinter mir schritt der Tagskorporal, der mich im Arrest abzuliefern
hatte.



Im Wachzimmer des Arrestgebäudes mußten wir Halt
machen und auf den Stabsführer warten, der die Profoßendienste
im Regiment versieht. Der wurde herbeigeholt. Leibesvisitation.
Das Taschentuch wird mir abgenommen; ebenso muß
ich mich der Schuhriemen entledigen. Der, der Bänder an den
Unterhosen hat, muß sich gefallen lassen, daß sie ihm abgeschnitten
werden. Alle diese Maßregeln haben prophylaktischen
Charakter: das Erhängen soll dem Häftling erschwert werden.
Derjenige, der nicht an Selbstmord dächte, könnte durch diese
Vorkehrungen leicht auf solche Gedanken kommen.



Der Stabsführer entfernt sich, ich werde in eine Zelle
geleitet und die zufallende Türe scheidet mich von der Welt.
Das Rasseln des Schlüsselbundes verklingt langsam auf dem
Korridor.



Ein Blick und ich bin mit meinem neuen Heim vertraut.
Vier kahle Mauern und in der Ecke eine Holzpritsche. Sonst
kein überflüssiger Komfort. Die offenen Rolladen des unerreichbar
hohen Fensters sieben das Tageslicht zwölffach, bevor sie es
zum Arrestanten lassen. Ein gräuliches Halbdunkel, nicht Tag
noch Nacht.




Lesen kann ich nicht, denn ich habe kein Buch. Schreiben
kann ich nicht, denn weder Feder noch Tinte, noch Bleistift,
noch Papier wäre mir gelassen worden. Rauchen kann ich nicht,
denn ich habe keine Zigaretten. Vom Sitzen auf der niedrigen
Pritsche tun die hinaufgezogenen Füße weh, vom Liegen auf
der harten Pritsche der Rücken. Ans Schlafen ist nicht zu denken.
Kalt ist es auch.



So muß ich mir denn ein Surrogat suchen, zu dem man
keiner Utensilien bedarf: Ich zähle. Ich zähle bis hundert, bis
tausend, bis vierzigtausend. Ich bin gerade bei der Ziffer 40.015
angelangt, als mir brennender Durst zum Bewußtsein kommt.
Ich schlage auf meine Tür. Der Posten, der draußen mit aufgepflanztem
Bajonett auf und ab geht, kommt herbei und fragt
mich nach meinem Begehr. „Ich will trinken,“ erkläre ich.



„Warte einen Augenblick,“ gibt mir der Infanterist zur
Antwort.



Er drückt auf den Knopf der elektrischen Klingel, die zum
Wachkommandanten hinunterführt.



Nach kurzer Zeit hört man schwere Schritte: Der
Gefreite-Wachkommandant kommt die Treppe herauf, begleitet
von einem Mann der Wache.



„Was wollen Sie?“ fragt er mich durch die verschlossene Türe.



„Ich will trinken,“ melde ich nochmals.



„Treten Sie zurück,“ befiehlt er mir und schaut durch
das vergitterte Guckloch, ob ich diesen Befehl befolgt habe.



Dann öffnet er und ich kann hinaustreten. Die Mündungen
dreier Gewehre sind auf mich gerichtet und bewegen sich in
der Richtung eines jeden Schrittes, den ich mache. Der Wachkommandant
und sein Begleiter, sowie der Korridorposten haben
die linke Patronentasche offen, in der die scharfen Wachpatronen
stecken. Am Ende des Ganges, am Fensterbrett steht ein großes
Glas, wie man es gewöhnlich zum Einlegen von gedünstetem
Obst verwendet. Aus dem Konservenglas trinken alle Arrestanten.
Darunter steht eine Kanne, aus der ich mir eingieße. Während
ich trinke, lassen mich die Gewehrmündungen nicht aus dem Auge.



Zum zweitenmale kommt der Wachkommandant herauf,
wenn es neun Uhr abends ist und der Hornist vor dem
Kasernentore die trüben Klänge der Retraite bläst: dann bringt

er mir die dünne Kavalettdecke, in die ich mich einhülle und
vergeblich zu schlafen versuche.



Dann bekomme ich gewöhnlich noch einen nächtlichen Besuch.
Der Kaserninspektionsoffizier kommt inspizieren. Er schaut
sich forschend um und schnuppert, ob in der Zelle kein Zigarettenrauch
zu spüren ist. Dann geht auch er.



Manchmal ist der Gefreite, der die Wache kommandiert,
einer meiner Bekannten und läßt mich, wenn der Kaserninspizierende
das Arrestgebäude verlassen hat, zu sich ins Wachzimmer
hinunter. Unten brennt wenigstens ein Lämpchen, die
graphitfarbenen Wände des Ofens sind von ärarischer Kohle in
Glut versetzt und es sind Menschen da: die Wachsoldaten, die
Zigaretten hergeben, wenn man ihnen für den nächsten Tag
zehnfache Revanche verspricht. Auch die Arrestanten aus den
anderen Zellen haben sich — wenn der Wachkommandant kein
Hasenfuß ist — hier ein Stelldichein gegeben und spielen Karten.



Hier bin ich mit Peter Worostschuk bekannt geworden,
der zwar beim 73. Infanterieregiment in Karolinental diente,
aber in den Arrest der Albrechtskaserne gebracht worden war,
weil der sicherer ist. Nach Ablauf meiner Dienstzeit habe ich
ihn noch zweimal getroffen: Einmal im Sicherheitsbureau der
Polizeidirektion und bald darauf im Strafgerichte bei der Verhandlung,
in der er wegen verursachten Meuchelmordes sieben
Jahre schweren Kerkers erhielt. Auch Wladimir Zajiček, mit
dem ich mich beim jeu im Arrestgebäude befreundet hatte, ist
mir zweimal „im Zivil“ begegnet. Einmal traf ich ihn in der
Strafanstalt Pankratz, ein zweites Mal vor drei Jahren bei den
Bummelkrawallen auf dem Graben, wo er mich herzlich begrüßte.
Seither haben sich die Verhältnisse beruhigt und der Beruf als
„empörte Volksmenge“ nährt nicht mehr seinen Mann. Und
vor einigen Monaten habe ich denn gelesen, daß mein Genosse
Zajiček wieder für zehn Monate zu der ruhigen, sitzenden und
beschaulichen Lebensweise zurückkehren wird, die ihm seit seinem
seinerzeitigen Sejour im Smichower Arrestgebäude nichts fremdes
mehr ist.
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Alt-Prager Mensurlokale





In Prag ist es mit den Studentenmensuren wesentlich anders
als auswärts. Inmitten des nationalen Kampfes muß selbst
dem krassesten Füchslein der Gedanke aufdämmern, daß das
Waffenspiel doch mehr als ein Spiel, daß es Probe und
Erziehungsmittel sein soll. Und trotzdem in Prag wohl keinem
Studenten Kodex, Komment und Couleurpolitik zum Lebensinhalt
werden kann, weil er sich vor ernstere Aufgaben gestellt sieht,
wird hier seit Jahrzehnten eifrig gefochten. Dabei aber erschwert
der erwachende und bald zur Herrschaft gelangte politische Haß
die Zusammenkünfte der deutschen Studenten. Von einem
dunklen Schlupfwinkel zum anderen mußten sie ziehen, von
einem Ausflugsort zum andern, und wenn sich jemand der
Mühe unterzöge, nach den Mensurbüchern der Prager Korporationen
eine Liste der Paukböden zusammenzustellen, so würde
dies nicht bloß ein vielsagender Beitrag zur Geschichte des Farbenstudententums,
sondern auch eine bemerkenswerte Illustration
zur politischen und kommunalen Geschichte dieser Stadt sein.



Auf der Bastei, der breiten Umwallung, die von der Karlshofer
Kirche zum Korntor, von da zum Roßtor und weiter über
das Pořitscher Tor hinaus bis zur Moldau führte, stand einmal das
„Café Bohemia“. In der Hibernergasse, die freilich anders aussah,
wie heute. Der Staatsbahnhof war dort, wo er heute ist,
und stand doch nicht in der Mitte der Stadt, sondern an ihrer
Peripherie. Um für seine Einrichtung Raum zu schaffen, hatte
ein Stück der Basteimauern fallen müssen. Rings umher
aber stand der Wall noch breit und hoch, und an schönen
Frühlingstagen konnte man geputzte Bewohner Alt-Prags die
Serpentine hinaufstolzieren sehen, die von der Hibernergasse
aus auf die Bastei führte. Dort oben stand das „Café Bohemia“,
wo man einen guten Kaffee schlürfen und altvorzeitisch große
Kipfel dazu essen konnte, und einen endlos weiten Ausblick auf
die Wiesen und Felder gegen die Wiener Reichsstraße, auf jenes
Gebiet genoß, wo sich heute Žižkow und ein Teil von Weinberge
breitet. Vom Kaffeehause aus konnte man dann auf der

Steinbrücke über den Bahnhof hinweg längs der Florenzgasse
bis zum Pořitscher Tore promenieren. Im ersten Stock des Cafés
war ein großer Saal, der manches fröhlich-schlichte Kränzchen
und manchen denkwürdigen Kommers sah, wie jenen, der im
Feber 1863 den Staatsminister Schmerling in Prag begrüßte.



Hier focht man am Anfang der sechziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts die ersten Mensuren. Nach dem unglückseligen
Ausgang des lombardischen Feldzuges versuchte man es
in Österreich einmal statt des reaktionären Regimes, das sich
so schlecht bewährt hatte, zaghaft mit etwas freiheitlicher Regierungskunst.
Vielleicht wollte man die österreichische Bevölkerung,
die durch die in Italien erlittenen Verluste und Mißerfolge
verbittert war, einigermaßen entschädigen, indem man
ihr mehr Bewegungsfreiheit gewährte. Die Studenten, deren
Organisationsbestrebungen im Jahre 1849 hinter Kerkermauern
begraben worden waren, nützten jetzt den günstigen Wind. Das
im Sommer 1859 im Gasthause „Zum Hopfenstock“ an der
Ecke der Wasser- und Hopfenstockgasse errichtete „Bierherzogtum
Lichtenhain unter Thus I.“ war der Beginn fröhlicher studentischer
Vereinigung; die schwarzen Seidenkappen, welche die
„Tabularotundisten“ 1860 in ihrem Kneiplokale „Zum Kleeblatt“
(Ecke Teingasse und Fleischmarkt) und bald auch auf der
Straße trugen, waren der Anbeginn des Farbentragens. Nicht
lange darauf stellten sich die Anfänge des Mensurwesens ein.
Bernhard Stall, ein junger frischer Westfale, der in Bonn aktiv
gewesen war, wandelte die „Tabula rotunda“ in die Verbindung
„Rugia“ um, und die schlug bald mit der „Franconia“ Partien.
Kein Lied, kein Heldenbuch meldet die Namen der ersten
Kämpen.



Die erste Mensur, über die noch Aufzeichnungen vorhanden
sind, ist zwischen den Mitgliedern zweier heute noch bestehenden
Burschenschaften am 6. Juni 1861 ausgetragen worden. Zwischen
einem Mitglied der „Carolina“, die bislang in einem anderen
Basteilokale, im Café Schubert zwischen Roßtor und Korntor
(etwa dort, wo heute die Čelakovskyanlagen sind), mit stumpfen
Klingen und in Körben gepaukt hatte, und einem Aktiven der
„Albia“ auf deren Bude. Die Mensurbücher melden hierüber:
„Paukanten: Bursche Artur Liberda (Carolinae) und Bursche
Johann Tröger (Albiae); Sekundanten Ernst Hauer (Albiae) und

Karl Rösch (Carolinae); Unparteiischer Julius Zuleger (Franko-Arminae).
Mensur zweiten Grades. Liberda abgeführt; zwei
Nadelstiche.“



Das Lokal, das der Schauplatz dieser Mensur und nachher
ungezählter anderer war, war wohl das herrlichste und romantischeste,
das man sich denken kann. Es war das in der Karlshofergasse
stehende Lustschlößchen „Amerika“, dieses kleine
Wunder Kilian Dienzenhoferschen Baukunst. In diesem Gebäude,
über dessen Verwendung sich die Stadtgemeinde Prag jetzt den
Kopf zerbrochen hat, war in den sechziger und noch in den
siebziger Jahren eine freundliche Gastwirtschaft, und der Wirt
hatte zwei entzückende Töchter, die ganz vortrefflich in den
Rahmen des Lustschlößchens paßten. Hier hatte die „Albia“
ihre Bude, und hier wurde lange geschlagen. Man glaubte
wirklich in einen Rittersaal zu festlichem Turnei gekommen zu
sein. Und wenn’s einem der Paukanten etwas zaghaft zumute
wurde, dann flößte ihm wohl der lächelnd ermunternde Blick
der bunten Gestalten neuen Mut ein, die Johann Ferdinand
Schors Meisterhand anderthalb Jahrhunderte vorher an die
Wand gemalt hatte.



Die technischen Korps „Frankonia“ und „Suevia“ fochten
inzwischen in dem Brettergasthaus „Smetanka“ auf den freien
Gründen zwischen Žižkow und Weinberge, und die „Austria“
pflegte ihre Waffengänge im einstigen Gasthaus Eggenberg auszutragen,
das hinter dem Aujezder Tor auf einer Anhöhe vor
dem Kinskygarten stand.



Die Waffe, deren man sich bediente, war eine Prager Erfindung,
die unter dem Namen „Prager Waffe“ — im Studentenjargon
„Prager Plempe“ — an Deutschlands hohen Schulen als
Eigentümlichkeit der Prager Studenten bekannt war. Sie war
nicht Säbel, noch Schläger, sondern beides. Der alte ständische
Fechtmeister in Prag, Maitre Le Gros, lehrte nämlich nur das
Säbelfechten, und so mußte man eine Kombination des Säbels
mit dem studentischen Schläger erfinden, und versah den Säbelgriff
mit der geraden Schlägerklinge. Siebzehn Jahre focht man
mit diesem Unikum. In dem alten Paukbuch des akademischen
Korps „Austria“ (Seite 102 und 103) ist über die erste Schlägermensur
in Prag folgende Aufzeichnung zu finden: „Anerkennungshatz
des akademischen Korps „Moldavia“ (Prag) auf Korbschläger

in den D. C.-Verband. Erste Mensuren nach dem Prager
Paukkomment auf Korbschläger. — Mensur auf Korbschläger
15 Minuten gefochten am 8. Juni 1877 im Gasthause Eggenberg
zwischen Herrn Phil. Kand. Josef Neuwirth, „Austriae“-Prag
und „Saxoniae“-Wien (der jetzige Hofrat und Professor der
technischen Hochschule in Wien) und Herrn Med. Stud. Rudolf
Eckstein, „Moldaviae“-Prag. Als Sekundanten fungierten Jur.
Ludwig Stümmer („Moldaviae“) und Med. Karl Renn („Austriae“),
als Unparteiischer MUC. Alois Pessina („Austriae“) und als Paukarzt
MUC. Karl Zoerkler („Austria“). Die Mensur endete unentschieden.
Die erste burschenschaftliche Schlägermensur fand am
2. April 1880 in dem Gasthaus „Zur slawischen Linde“ in der
Inselgasse (heute Smetanagasse) statt: Eduard Gerson von der
„Alemannia“ focht sie mit dem Prager „Teutonen“ und Wiener
„Alben“ Paul von Portheim, der jung verstorben ist und dessen
posthume Gedichtsammlung „Silentium“ Bewunderung erweckte.“



Es gibt und gab wenige Gasthäuser im Weichbilde und
in der Umgebung Prags, in denen nicht blitzende Schläger die
mit Kolophoniumduft und Blutgeruch geschwängerte Luft sausend
durchfahren hätten, in denen nicht schallende Eisenhiebe auf
Klingen und Körbe gerasselt wären. Eine Zeitlang — so in der
Zeit um die Kuchelbader Schlacht — gab es arge Persekutionen.
Die Tschechen fanden Lust daran, die „Salamander“ — das war
der damalige Ausdruck für das heutige „buršák“ — bei
der Polizei zu vernadern, die Polizei witterte wieder in den
geheimen Zusammenkünften der Studenten politische Konspirationen.
So zogen die wehrhaften Mannen aus den Toren Prags
„in die Wüste“ hinaus, und in den vergilbten Mensurbüchern
stehen auswärtige Gasthausnamen zu lesen, so „Zum kleinen
Prokop“ in Nusle, „Karl IV.“ in Wrschowitz, das „Mäuseloch“
in Straschnitz, „Bellevue“ in Nusle, „Georg von Podiebrad“
in Koschiř, der Pavillon im Paradiesgarten, die „Nusler Mühle“
u. dgl. Aber die Polizei fand alle diese Schlupfwinkel nach und
nach heraus, und wenn auch mancher Polizeibeamte bei der
Aushebung mit verräterischem Wohlgefallen und verdächtiger
Fachkenntnis das Pfeifen der Mensurspeere probierte — was half
das, er mußte doch die schönen Waffen konfiszieren. Der Chef
des Sicherheitsdepartements hat die Türen des Polizeimuseums
mit saisierten Schlägern und Säbeln sehr geschickt dekoriert ...




Von der Romantik des „Schipkapasses“, der als Sanatorium
für Verwundete beliebt war und auf dem einmal eine
Kuh bei einem Pistolenduell ritterlich verletzt wurde, und von
den Schicksalen des Zimmermannschen Paukbodens „Vaclavbude“
hat Karl Hans Strobl in seinen Prager Romanen meisterliche
Bilder gemalt. Es gibt gar viele einstige Prager Studenten,
die ähnliche Erlebnisse und Reminiszenzen von anderen Prager
Fechtlokalen aufzufrischen vermöchten. Zumindest hat jedem
dieser Lokale die Veränderung der Stadt und ihrer Häuser eine
Geschichte gegeben. Der Schreiber dieses hat u. a. selbst in
einer längst der Assanation zum Opfer gefallenen Spelunke in
der Zigeunergasse der alten Judenstadt gegen den Obmann des
völkischen Lese- und Redevereins „Germania“, in einem noblen
deutschen Hotel der Unteren Neustadt gegen einen Herrn, der
heute im tschechisch-politischen Leben eine Rolle spielt, und gegen
einen zionistischen Arzt — in einem verfallenen Klostertrakt
gefochten. Ob heute noch Mensuren geschlagen werden, und
wo — das möchten Sie gerne wissen, Herr Polizeirat!
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Prags Erwachen





„Schon wieder ist’s Tag geworden.“ Man registriert dieses
Faktum, wenn man die Türe schließt und auf die Straße
tritt. Da drinnen spielen die Zigeuner den Rakoszy-Marsch zum Abschied,
aber die aufpeitschenden Zimbaltöne dringen nur gedämpft
heraus und haben in der Morgenluft ihre faszinierende Wirkung
eingebüßt. Man knöpft sich fröstelnd den Rock zu, entzündet
die letzte „Prinzesas“ und ist der Sonne gram, die schon wieder
einmal über dem Wysotschaner Firmament aufgestiegen ist, bevor
man noch zu Hause im Bette liegt. Man flucht über das teuflische
Raffinement der Nachtlokalbesitzer, die in den sonst so verschwenderisch
ausgestatteten Räumen keine Uhr anbringen. Man
flucht auf Wein, Gesang und Weib. Man verflucht sich selbst.



Beim „Spinka“ bleibt man stehen. Die ersten Elektrischen
fahren auf, immer in einer Richtung von der Remise kommend,
so schnell, daß man denken könnte, man wäre in Berlin oder
sonst in einer Großstadt. Aber bekanntlich wird das Tempo
immer langsamer und erst um Elfe abends, auf dem Wege zur
Remise, erlangen die Waggons wieder Schnelligkeit. Vom oberen
Wenzelsplatz kündigen große Staubwolken das Herannahen der
Hygieia an, den stattlichen Zug Prager Straßenkehrer mit dem
Zeichen ihrer Macht, dem Kehrbesen. Sonst ist der Platz menschenleer,
auf den sich die Prager sonst so viel einbilden, weil
er die einzige Stelle ist, auf der sich hie und da das Großstadtgetriebe
ent- und abwickelt, und weil er einen Inselperron hat
wie der Potsdamerplatz. Auch das Kandelaber-Grandcafé fehlt
schon beim „Spinka“. Die Cafétiere ist Punkt 4 Uhr mit ihrem
geräderten Teehaus zur städtischen Sparkassa übersiedelt, wo
sie den Marktweibern, den Fuhrleuten, deren Helfershelfern
und den mächtigen Marktpolizisten einen heißen Morgentrunk
kredenzt. Auch der Standplatz der Droschken ist verwaist. Nur
der Polizist steht Tag und Nacht da; mißmutig wartet er mit
heißem Sehnen auf den Missetäter oder mit noch viel heißerem
auf die Ablösung. Höflich salutierend legt er die Hand an
seinen Chanteclerhut, aber mit dieser Höflichkeit kontrastiert ein

unterdrücktes Lächeln, das zu sagen scheint: „Du unverbesserlicher
Flamender! Unsereiner wäre glücklich, schlafen zu können
und muß Nächte aufbleiben, der da könnte schlafen und will
nicht.“ Ich muß ihm doch wenigstens zeigen, daß ich nüchtern bin.



„Na, was war los während der Nacht?“



„Nichts, Besonderes gar nichts. Am Leonhardiplatz haben’s
einen beinahe erstochen. Wie er heißt, weiß ich nicht, 712 war
dort. Dann war eine Rauferei beim „Silbernen Dreier“ und dann
haben wir eine „Dame“ wegen schlechter Buchführung verhaftet.“



„Guten Morgen.“



Weiter geht der einsame Weg. Aus den Nachtlokalen tönt
noch Musik, ersterbend. Mehreremale muß Halt gemacht werden,
denn alle Leute, die man trifft, sind Bekannte. Da begrüßt
einem der alte Fiala in seinem alten, abgetragenen Havelock,
der nächtliche Wetterprophet. Um zwei Kreuzer prophezeit er
den Gästen das schönste Wetter, um drei Kreuzer gibt er es
sogar schriftlich; sein Stolz ist, daß er den Zusammenstoß des
Halleyschen Kometen mit der Erde und ihren Untergang mit
derselben Bestimmtheit vorausgesagt hatte, wie die Sternwarte
der Harvard-Universität. Die alte Frau da mit der alten Seidenmantille,
die wohl auch einstens bessere Tage gesehen, spielt
den Gästen in einer Weinstube auf der oberen Neustadt bis früh
zum Tanz auf; sie hat eine Familie zu ernähren und weiß
nicht, ob der Erlös der Nacht ausreichen wird, aber sie darf
sich ihre Besorgnis nicht anmerken lassen und muß das belebende
Lied von den „Honey boys“ immer wieder mit Lust und
Verve spielen, muß immer wieder ihre Zündhölzchenkunststücke
zum Besten geben und muß immer wieder den Pommery trinken,
den ihr splendide Gäste widmen. Dort kommt mir mit
militärischer Pünktlichkeit im Laufschritt ein Einjährig-Freiwilliger
entgegen. Vor drei Stunden da habe ich ihn noch tanzend in
einem vornehmen Etablissement gesehen. Aber welch eine
Metamorphose hat er durchgemacht! Mitten in all dem Glanz
und Flitter da hatte er blitzende Lackschuhe, elegante hellblaue
Kammgarnhosen mit Strupfen, einen tiefdunklen Waffenrock mit
hohem Kragen und strahlenden Silbersternen und eine Mütze
— die Vorschriftswidrigkeit selber. Jetzt aber ist der Glanz der
Sterne verblichen, der der Schuhe verblaßt, der Kragen zusammengeschrumpft,
die Mütze die Vorschrift selber, die Uniform hat

ihre Buntheit eingebüßt und ist grau und fad wie der Morgennebel
und wie der Staub, der in dichten Schwaden aus dem
Besen der Straßenkehrer emporwächst. Und der Blick des Marsjüngers,
der um zwei Uhr nachts so stolz und sieghaft war,
ist jetzt müde und neidisch, wie eben der Blick eines Soldaten
sein kann, der nach durchjubelter Nacht zum Exerzieren auf den
Sandberg eilt und einen Zechkumpan trifft, der jetzt ruhig
schlafen geht. Dort kommt ein anderer Bekannter. Ein alter
Detektivinspektor, schon lange im Ruhestande. Aber er kann
nicht schlafen. An vierzig Jahre hat er gefahndet und inspiziert
— nun kann er das Nachtwachen nicht mehr lassen und
geht die ganze Nacht spazieren. Ein Gummiradler kommt vorüber.
Die Direktrice der „Roten Mühle“ fährt nach Hause.
Gleich hinter dem Gummilutscher rollt ein schweres Gefährt durch
die Gasse: Die Kanalräumer haben ihr nächtliches Tagewerk
beendet.



Es ist die Stunde des Schichtwechsels. Ein Teil der Stadt
geht schlafen, ein Teil der Stadt erwacht. Noch ist nicht Frühstückszeit
und schon leiht die Sorge um den Mittagstisch den
Gassen das Gepräge. Eine lange Kette von Landwagen — die
Retterinnen des Kapitols sind ihre Passagiere —, Hundegespanne
mit Gurkenladung, riesige Streifwagen mit Kohlköpfen und
Salat, die weißen Wagen der Dampfmolkereien, Bauersleute mit
gemüsebeladenen Schubkarren, alte Weiber mit Schwämmen,
Erdbeeren und anderen Waldfrüchten eilen der Altstadt zu. Sie
bringen dem „Bauche von Prag“ ihre Opfergaben. Die Weiber,
die seit dem Abend unter den Lauben des Kohlmarktes auf dem
Straßenpflaster zusammengekauert oder lang ausgestreckt geschlafen
haben, stellen sich längs des Trottoirs hinter ihren
Körben auf, in denen Obst und Pilze sind. Sie suchen die Ware
in der Zeit von 4 Uhr bis 7 Uhr früh loszuwerden, da sie
innerhalb dieses Zeitraumes noch keine Marktgebühr zu entrichten
haben. Deshalb ist in diesen drei Stunden die Ware
billiger und die armen Leute, die Gemüsegroßhändler und die
Zwischenhändler decken schon jetzt ihren Bedarf.



Auf dem Altstädter Ring ist um diese Zeit Markt. Rings
um die Marienstatue scheint die Wagenburg eines Hussitenlagers
errichtet zu sein. An hundert Gemüsewagen stehen hier mit
vorgespannten Pferden und lassen drei Straßen frei, in denen

sich das Kaufgetriebe abspielt. Es sind fast durchwegs Gemüsehändler,
die einkaufen. Nur an der letzten Wagenreihe, die
der Teinkirche am nächsten ist, drängen sich auch Frauen. Hier
werden Kartoffeln feilgeboten und die Frauen des Volkes müssen
einkaufen, bevor in den Preis die Marktgebühr einbezogen wird.
Punkt 7 Uhr rollen die letzten Wagen davon, der Platz wird
gefegt und die Prager, die erst jetzt erwachen und über den
Ring gehen, haben jahraus, jahrein keine Ahnung, daß hier
vor kurzem Jahrmarktstreiben herrschte.



Um diese Zeit neigt sich auch das wogende Leben, das
von 3 Uhr morgens ab in den Kaffeehäusern und Suppenstuben
der Galligasse und der Rittergasse herrschte, seinem Ende zu.
Hier sitzen die Damen der Halle im Lokale, in dessen Mitte,
ganz wie im Orient, der Herd steht, und besprechen bei einer
Tasse Kaffee, die 20 Heller kostet, und bei einer Buchte um 6
Heller die österreichische Agrarpolitik und ihre Einwirkung auf
die Fleischteuerung. Vergleichsziffern aus alten, besseren Zeiten
illustrieren diese politischen und wirtschaftlichen Enunziationen.
Manchmal ißt man vielleicht auch eine „drštková polévka“ dazu,
was laut Ranks Wörterbuch deutsch „Kuttelflecksuppe“ heißt.
Na ja, Ranks Wörterbuch ist eben kein Kochbuch, und so kann
darin nicht verzeichnet sein, welche Fülle geheimnisvoller Ingredienzien
eine kommune Kuttelflecksuppe zu einer Prager „drštková“
stempelt. Die Schnapsbutiken sind voll von Leuten, die sich aus
den zahllosen Fäßchen Arzneien gegen Mattigkeit und Nervosität
kredenzen lassen. Die Gassen beleben sich immer mehr. Bäckerjungen,
Fleischergehilfen, die auf dem Rade aus der Holleschowitzer
Zentralschlachtbank in den Laden fahren, Nachtwächter,
Plakatankleber und Zeitungsausträgerinnen sind die Passanten.



Schon wird der Posten eingezogen, der während der Nacht
im „Alten Gericht“ die Kasse des Steueramtes bewacht hatte.
Wenige Minuten später ziehe ich die Glocke meines Hauses.
Während der Hausmeister herbeikommt, um sein letztes Sperrsechserl
einzuheimsen und dann das Haustor schon offen zu
lassen, zieht der in Phantasieuniform gekleidete Bedienstete der
„Wach- und Schließ-Gesellschaft“ seine Uhr und richtet sie. Er
weiß: Wenn ich nach Hause gehe, ist’s Punkt 6 Uhr. Und da
gibt es noch Menschen, die behaupten, ich führe keinen regelmäßigen
Lebenswandel!
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In der Wärmestube





Am Sonntag vor Weihnachten traf ich in der Kleinseitner
Brückengasse den Detektiv Wünsch, einen der intelligentesten,
aber auch der unglücklichsten Zivilwachleute der Polizeidirektion.
Er war seinerzeit bei der Aufdeckung des Doppelmordes
in Krtsch, als man die Leichen des Takacz und der
Hansely im Keller ausgrub, mit einer Schaufel geritzt und von
Leichengift infiziert worden; viele Monate hatte er zwischen
Leben und Tod geschwebt. Und jetzt war er wieder krank.
Er kam gerade aus der Apotheke. „Meine Lunge ist kaput,“
flüsterte er. Das Sprechen machte ihm Mühe. „Ich werde es
nicht mehr lange machen ...“



Ich versuchte ihm das auszureden. „Sie werden noch
erwarten können, bis Sie Inspektor werden,“ meinte ich lächelnd,
„Sie werden doch dem Staat nicht die Inspektorspension schenken!“
Detektiv Wünsch machte eine abwehrende Handbewegung:
„Lassen wir das Thema, ich weiß das besser.“ Dann
sagte er:



„Herr Kisch, dieser Tage habe ich mich so an Sie erinnert.
Wissen Sie, wohin Sie einmal gehen sollten? In die Wärmestube.
Dort könnten Sie Studien machen. Dort haben Sie alle
unsere Kerle ...“ Mit dem Ausdruck „unsere Kerle“ meinte
er die im Sicherheitsbureau bekannten Falloten. Als ich mich
für das Thema zu interessieren begann, fuhr Wünsch fort:



„Sie können sich bei mir umkleiden. Ich wohne in der
Nähe, unter der Karlsbrücke, Lužickygasse 10. Dort werde ich
Sie anziehen, daß Sie wie ein echter Verbrecher aussehen werden.
Von meiner Wohnung aus brauchen Sie dann nur eine Minute
in Ihren Fetzen zu gehen, und schon sind Sie in der Wärmestube.“



Ich versprach bald zu kommen und schon am Neujahrssonntag
klopfte ich an seine Tür, um die Exkursion anzutreten.
Mir öffnete eine Frau.



„Bitte, wohnt hier der Herr Wünsch?“ fragte ich.




„Herr Wünsch wohnt schon in Wolschan draußen,“ wurde
mir zur Antwort. Ich glaubte, falsch verstanden zu haben.
Aber man bestätigte mir die Nachricht, die mich — schon weil
sie mir so unerwartet kam — bodenlos schmerzlich berührte:
Herr Wünsch war während der Weihnachtsfeiertage gestorben.





Er konnte also nicht meine Equipierung mehr besorgen,
mir keine besonderen Tips für die Stammgäste in der Wärmestube
in seiner Nachbarschaft geben. Aber ich beherzigte seinen
Rat. In der Filiale der Leichenbestattungsanstalt Fuchs auf der
Kampa-Insel warf ich mich in full dress. Nicht in die Fetzen,
die ich auf meiner Floßfahrt nach Magdeburg, bei meinem
Besuch im Asyl für Obdachlose und bei ähnlichen Streifzügen
getragen hatte. Diesmal kam ich nicht als Arbeiter, sondern
als obdachloser Müßiggänger, als herabgekommenes Subjekt.
Ich glich in meinem, einst ganz elegant gewesenen, aber jetzt
schon ganz fadenscheinigen Überzieher, meinen zerfransten
Nankinghosen, meinem verbogenen und beschmutzten Kragen
— eine Krawatte hatte ich nicht — ungefähr dem Baron in
Maxim Gorkis „Nachtasyl“, den hier in Prag Hans Waßmann
gespielt hat.



Und nun, da ich mich des Schutzes gegen den Winter
entledigt hatte, spürte ich, kaum daß ich auf der Straße war,
was es heißt, der Gewalt des Frostes wehrlos preisgegeben zu
sein. Von der Čertovka her, dem Moldauarm, der die Kampa
umfließt, mischte sich schwere Feuchtigkeit in die eisigkalte
Luft, und die dicken Schwaden, welche rings um den brennenden
Gaslaternen sichtbar waren, erweckten den Anschein, als
ob die frierende Luft sich an die Lichter herandränge, um sich
zu wärmen.



Nach kurzem, aber kaltem Wege war ich in der Wärmestube.
Sie ist in einem niedrigen Gebäude in der Belvederegasse
untergebracht, das an den Landesschulrat anschließt. Rechts
ist der Eingang in die Abteilung für Frauen, links in die für
Männer. Durch diesen ging ich, durchschritt einen kurzen Korridor
und war dann vor einer Glastüre. Ich öffne und bin in
der Wärmestube. An dreißig Menschen wenden sich ruckartig
gegen den Ankömmling, ich fühle mich von ebensovielen Augenpaaren
scharf, durchdringend und verdächtigend gemustert. Ich

tue als ob ich das nicht beachte und suche mir ein Plätzchen.
Das ist nicht so einfach. Das Zimmer ist klein, und die dreißig
Menschen sitzen dicht an einander geschmiegt auf den Bänken,
welche an den beiden Längswänden und parallel zu diesen in
der Saalmitte, sowie an einer Breitseite aufgestellt stehen. Die
der Tür gegenüberliegende Breitwand des Raumes ist frei; hier
ist der Eingang in die Küche und der Schalter, an dem man
zu Mittag eine Suppe und Brot bekommt. Schließlich schaffe
ich mir doch einen Sitzplatz: Zwischen zwei Schlafenden ist eine
Handbreit der Bank freigeblieben, und ich, indem ich den einen
Schläfer beiseite schiebe — er rückt mechanisch weiter — kann
mich niedersetzen. Ich sinke, Apathie heuchelnd, in mich zusammen,
und die Blicke der Leute rutschen wieder von mir ab,
und die Gespräche, die während meiner Installation verstummt
waren, werden wieder fortgesetzt.



Nun erst schaue ich mich um. Da sitzen sie, die wehrlosen
Feinde des Frostes, da sitzen sie in ihrer einzigen Zufluchtstätte.
Aber auch hier, wo sie der Gegner nicht fassen kann, legen sie
ihre schwache Wehr nicht ab. Alle haben ihre zerschlissenen Winterröcke
und ihre Hüte anbehalten, alle haben ihre Rockkragen
aufgeschlagen, fast alle haben Tücher um ihre Ohren geschlungen.
Der eine hat Pulswärmer an — zwei Tuchmuster oder Strumpfteile,
die mit Spagat am Handgelenk festgebunden sind. Alle
sitzen zusammengekauert und aneinandergeschmiegt da. Besonders
dicht ist die Reihe in der Ecke, an dem Eisenofen. Die
Zunächstsitzenden halten ihre Hände an den graphitartig glänzenden
Ofen, als wollten sie in der kurzen Spanne Zeit ein
möglichst großes Quantum Wärme in sich aufnehmen.



Armselige Gestalten! Es ist ein grau in grau gemaltes
Bild, das man hier im Lichte der einen Gasflamme sieht. Aber
nach und nach unterscheidet man die Grundfarben, erkennt, daß
hier zwei Gruppen menschlichen Elends vertreten sind: Arbeitsnot
und Verbrechen. Man erkennt das aus den Gesprächen,
man sieht es den Menschen an. Einer hat seinen Stiefel ausgezogen
und bindet mit schmerzverzerrter Miene einen schmutzigen
Fußlappen um seinen über und über blutigen Fuß. Ein
anderer, ein junger Bursch, der ein rotes Tuch nicht ohne
Koketterie um den Hals gebunden trägt, legt einen Taschenspiegel
auf sein Knie und kämmt seinen ohnedies bewunderungswürdig

tadellosen Scheitel. Ein alter Mann blättert verzweifelt
in seinem Arbeitsbuch — er sucht wahrscheinlich, ob er bei
seiner Stellungssuche in Prag nicht einen einstigen Dienstgeber
vergessen hat.



Alle fluchen dem Winter. Daß es heuer keinen Schnee
in den Straßen zu schaufeln, kein Eis auf der Moldau zu hacken
gibt. Die anderen — und es läßt sich nicht verschweigen, daß
diese in der Mehrzahl sind — fluchen den Polizeibezirksleitern
und Bezirksrichtern, die so streng sind, im Winter milde zu sein.



„Voriges Jahr hab’ ich im Sommer in Deutschbrod drei
Wochen wegen Bettelei bekommen, und vorige Woche hat mir
der Schuft nur vierundzwanzig Stunden gegeben,“ schimpft einer.
Ein anderer lacht wieder:



„Mich hat vorgestern in Smichow der Kommissär gefragt,
ob ich mir nicht Arbeit suchen wolle. Da hab’ ich gesagt, ich
werde jetzt Hopfen pflücken gehen.“ Alle lachen. Dann wendet
sich der Spaßvogel zu dem Burschen mit dem roten Schlips:



„Wer wird denn jetzt Fahnenträger bei den Ausflügen
der Sträflinge sein, wenn du ihnen untreu geworden bist.“
Neuerliches Halloh. Aber der Verspottete frisiert sich ruhig
weiter:



„Ich hab’s erledigt. Aber du wirst erst anfangen.“



Dann wird der Strafvollzug in den einzelnen Gerichten
Böhmens und Mährens einer vergleichenden Erörterung unterzogen.
Der eine lobt sich seine Salonzelle in Mährisch-Budwitz,
der andere schimpft auf sein Gerichtsquartier in einer südböhmischen
Stadt. Auch das Schubwesen und die Behandlung in
den einzelnen Schubstationen werden fachlich besprochen, und
es gibt keinen Mißstand, der nicht auf Grund reicher Erfahrungen
vollkommen aufgedeckt worden wäre. Man sollte die Stammgäste
der Wärmestuben bei Enquêten in Justizangelegenheiten
heranziehen. Sie sind ja die Hauptbeteiligten, und wären
zweifelsohne die bestinformierten Experten.



Einer, der das große Wort führt und viel von Weibern
und Pferden erzählt — allerdings von solchen, die nicht edler
Rasse sind — hat mich ins Auge gefaßt:



„Gehst du heut’ ins Asyl?“



Ich verneine. Erst am nächsten Donnerstag sei der Monat
um, seitdem ich dort war, also könne ich erst nächste Woche

wieder hingehen. Dann versinke ich wieder in Schweigen. Aber
der Kerl gibt nicht locker.



„Du bist ein Schneider, nicht wahr?“ fragt er mich.



„Ich bin Handlungsgehilfe,“ ist meine Antwort.



„Du handelst wohl mit alten Hadern,“ sagt er und weist
auf meinen derangierten Anzug. Ein lautes Lachen geht los.



„Nun ja, jeder kann nicht so elegant herumlaufen wie
du,“ gebe ich ihm zurück und habe jetzt die Lacher auf meiner
Seite. „Der hat dir einen flek (Trumpf) gegeben,“ ruft ein
junger Bursch meinem Widersacher zu. Ich habe in Ehren
bestanden.



Einige holen aus ihrer Tasche ein Stück des Brotes hervor,
das ihnen zu Mittag verabreicht worden ist und beginnen zu
kauen. Von Zeit zu Zeit steht ein Bursche auf und langt nach
der Wasserkanne, die auf einer Konsole steht. Dann gießt er sich
Wasser in einen Blechtopf, der mit einer Kette an die Wand
befestigt ist. Mein Nachbar, der inzwischen erwacht ist, trinkt
den Topf viermal leer. Dann wischt er sich den Mund ab und
sagt: „Brr, wenn ich nur heute vier Kreuzer auftreiben könnte.
So ein Gläschen Kornschnaps könnte nichts schaden.“



Der Bursch mit dem roten Scarf hat andere Gelüste. Er
steckt sich eine halbe „Drama“ in den Mund und entfernt sich
mit einem Schnalzen aus der Wärmestube: „Jetzt wird fein
geraucht.“ Nach fünf Minuten ist er wieder da.



Um halb 6 Uhr vergattern sich die Leute, die in das
Nachtasyl schlafen gehen und verlassen das Lokal. Für die
Zurückbleibenden gibt es nur einen Gesprächsstoff: das Nachtquartier.
Der Eine rühmt sich, daß ihm seine Geliebte heute
Obdach gewähren werde, der Andere weiß sich eine feine Scheuer
in der Nähe des Baumgartens, ein Dritter erzählt von einem
angenehm warmen Ziegelofen in Koschiř.



„Du meinst die Ziegelei Kudela?“ wird er gefragt.



„Das weiß ich nicht. Ich schlafe schon seit vier Jahren
im Winter dort, aber ich weiß gar nicht wie die Ziegelei heißt.“



Um sechs Uhr rasselt der kleine blonde Mann, der durch
eine blaue Schürze, einen sauberen Anzug und ein Käppi als
der Aufsichtsmann der Wärmestube kenntlich ist und der bislang
ruhig an einer Ecke der Bank gesessen ist, ostentativ mit
einem Schlüsselbund. Das ist die Mahnung zum Aufbruch. Alles

steht auf, jeder geht noch zum Ofen, als ob er etwas Wärme
als Wegzehrung mitnehmen wollte. Dann geht es hinaus.
Hinter uns wird die Türe gesperrt. Der Schlafbursche der Ziegelei
wendet sich auf dem Korridor an mich.



„Komm’ mit mir nach Koschiř schlafen.“



„Warum denn? Bist du dort allein?“



„Allein! Es sind gewöhnlich vierzig dort. Größtenteils
Drahtbinder.“



„Also weshalb willst du, daß ich mitgehe?“



„Na, der Weg ist weit, und zu zweit geht sichs besser.
Komm’ mit!“



„Ein andermal. Heute werde ich noch bei einem Freunde
schlafen.“



Dann treten wir auf die Straße hinaus. Es ist schon
dunkel, und jauchzend umpfeift der kalte Wind die zusammengeduckten
Jammergestalten, die sich für eine knappe Zeitspanne
vor ihm versteckt gehalten hatten, die ihm aber nun wieder
willenlos preisgegeben sind, für eine lange Winternacht.
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Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Auflagen,
sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... steinernen Zaunzeug gemeißelten Sockel steht und ein Denkmal ...

... steinernen Zaumzeug gemeißelten Sockel steht und ein Denkmal ...



	
... und mit gebrochenen Schenkel daliegt, wenn jemand von ...

... und mit gebrochenem Schenkel daliegt, wenn jemand von ...



	
... mißglückter Prüfung mit mehr nach Hause zurückgekehrt ist, noch ...

... mißglückter Prüfung nicht mehr nach Hause zurückgekehrt ist, noch ...



	
... Aber die Unbeliebtheit in den Verbrecherkreisen hätte ihn ...

... Aber die Unbeliebtheit in den Verbrecherkreisen hätte ihm ...



	
... altertümlichen Häusern und Türmen sehen und an den Schmutz, ...

... altertümlichen Häusern und Türmen sehen und an dem Schmutz, ...



	
... auf den Altstädter Weihnachtsmarkt noch immer bloß Ringelspiele ...

... auf dem Altstädter Weihnachtsmarkt noch immer bloß Ringelspiele ...



	
... die „Planeten“ ziehen, Zetteln mit gedruckten Weissagungen ...

... die „Planeten“ ziehen, Zettel mit gedruckten Weissagungen ...



	
... vorbeikommt, ihr seinen Papierball, deren Gummischnur ...

... vorbeikommt, ihr seinen Papierball, dessen Gummischnur ...



	
... die Nummer 1 bis 90 fein säuberlich geordnet liegen. Er entnimmt ...

... die Nummern 1 bis 90 fein säuberlich geordnet liegen. Er entnimmt ...



	
... Beobachtungstalent, ihre kritische Begabung, ihr Sinn für Vergleiche, ...

... Beobachtungstalent, ihre kritische Begabung, ihren Sinn für Vergleiche, ...



	
... auf Pragerisch „Flaschinett“ heißt. Für jene Leser, aber die deshalb die ...

... auf Pragerisch „Flaschinett“ heißt. Für jene Leser aber, die deshalb die ...



	
... „Auf den Windberg, auf dem steiligen, ...

... „Auf den Windberg, auf den steiligen, ...



	
... posthume Gedichtsammlung „Silentium“ Bewunderung erweckte. ...

... posthume Gedichtsammlung „Silentium“ Bewunderung erweckte.“ ...



	
... in ihren Fetzen zu gehen, und schon sind Sie in der Wärmestube.“ ...

... in Ihren Fetzen zu gehen, und schon sind Sie in der Wärmestube.“ ...
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