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A la mémoire

de mon ami

MAURICE ROLLINAT

Vieil ami, je t'offre ces contes, parce que tu
aimais les frissons de la peur, et parce que j'aime
dédier mes livres à des morts.

Tu n'as plus rien, à cette heure, que le repos, et
de ton vivant tu n'as pas eu ce que tu méritais.

Le monde t'a peu compris ; il t'a fêté pour son
plaisir et non pour ta valeur : quand tu as comparu
devant lui, il a applaudi des effets sans
discerner les causes et dans son enthousiasme
provisoire pour ta voix, ton geste et ton masque,
il t'a décerné le renom d'un mime.

A te voir, à t'entendre, on a admiré la souplesse
d'un talent habile à parodier les cauchemars,
alors que l'habileté fut précisément ce qui
te manquait le plus ; on t'a pris pour un comédien
prodigieux, alors que simplement tu fus un
poète naïf qui renouvelait en lui, rien qu'à réciter
son poème, les tortures de l'enfantement.
 On battait des mains, dans ces instants où la
magique évocation du verbe ressuscitait sous ton
crâne, avec toute leur atrocité première, les
spasmes de l'idée qui naît, qui sort et qui crie en
venant au monde, comme un enfant de douleur
que véritablement elle est!

En somme, parce que Rollinat restait poète à
toutes les minutes, et intensément poète, on jugea
qu'il cessait de l'être pour devenir le colporteur
de sa chanson. Peut-être que devant sa
tombe et la façon dont il y descendit, on comprendra
mieux combien ce fantastique rêveur
fut sincère et le fut toujours, puisqu'il mourut
de l'être trop.

La méprise dont il fut victime est facilement
explicable. Avec une candeur d'enfant, avec un
besoin inné de sympathie et de confiance, imaginant
que la douleur est universelle et prenant
toute curiosité pour une communion fraternelle,
il se prêtait à quiconque voulait bien regarder
en lui : on n'avait qu'à se pencher pour voir, et
le jeu de sa vie intérieure se déclanchait automatiquement ;
il ne résistait à personne et se livrait
à tous ; mais parce qu'il se donnait si aisément
on jugea qu'il se produisait, et la torture visible
à toute heure apparut comme l'effet d'un art qui
débite des imitations.

On ne s'est pas contenté de dire qu'il s'imitait
 lui-même : on l'accusa aussi de copier Baudelaire
et Poë. Avec plus de vérité, on pouvait
dire simplement qu'il naquit après eux ; avec
plus de justice on peut dire qu'il leur ressemblait.
Frère cadet de ces aînés, il les aima jusqu'à la
vénération, avec une sorte de gratitude, parce
qu'en ces deux esprits, identiques au sien, il
trouvait la consolation d'une ressemblance, et
parce qu'en leur œuvre, parachevée avant la
sienne, il pouvait, ainsi qu'en un miroir profond,
mirer sa propre angoisse, sans se soumettre aux
affres de la dire : en sorte qu'on l'accusa d'être
eux, précisément parce qu'il était lui.

Rollinat fut, entre nous tous, le plus essentiellement
poète : il n'a vécu que pour son rêve,
par son rêve, dans son rêve, et il en a pâti de
toutes les manières, puisque les insuffisances
mêmes de sa forme souvent peccable furent une
conséquence de cet illusionisme qu'entretenait
en lui la permanente acuité de ses visions. En
ce promeneur d'enfer, réchappé du Dante ou
des ténèbres, tout décelait l'angoisse d'une hantise :
son masque pâle, aux traits purs et nets, encadré
dans l'auréole d'une crinière noire qui s'agitait
comme si des bouffées de frissons l'eussent
traversée sans repos, et ses prunelles électriques,
sa bouche crispée, qui lui faisait peur à lui-même…
Assis devant le piano banal, qui sous
 ses doigts devenait une lyre de l'autre monde, il
se tournait de trois quarts, et chantait en vous
regardant : l'atroce peur dont il était rempli
sortait de lui en effluves magnétiques, entrait
en vous, et les plus sceptiques comme les plus
gouailleurs, lorsque leur œil avait rencontré l'œil
de cet homme-là, ne savaient plus rire de tout
un soir, mais remportaient chez eux les épouvantes
d'un mystérieux au-delà…

Aucune tragédienne, aucun orateur, nul autre
aède et nulle sibylle n'ont su plus violemment
empoigner l'auditeur par ses fibres profondes,
le pincer jusqu'à la douleur aiguë, le tordre
jusqu'à l'écrasement.

Cette contagion psychique s'exerçait d'autant
mieux qu'elle était moins voulue ; bien loin
qu'il jouât d'une force, il en était le jouet,
comme les autres, et elle ne subjuguait les autres
avec tant de puissance que parce qu'elle le possédait
lui-même et tout entier ; un démon habitait
en lui, dont il était la proie perpétuelle, et
il le promenait par la ville, par les champs, toujours,
image d'un Prométhée errant qui déambule
avec son aigle intérieur, et qui fait dresser
les cheveux sur la tête des hommes, quand par
hasard il lève son manteau et leur laisse entrevoir
le drame de sa plaie.

La Peur! La fantastique peur, la peur universelle,
 peur de la mort et de la vie, celle des
formes perceptibles et des visions irréelles, du
monde ambiant et du mystère, la Peur divine, telle
que la connurent les ancêtres préhistoriques,
lâchés nus et sans armes dans la forêt sauvage,
parmi l'hostilité de tout, et qui lancina si cruellement
les premières pensées humaines qu'elles
se tendirent vers le ciel, pour crier grâce contre
la terre, et inventèrent des dieux pour être secourues!

Celui qui vécut de la sorte ne pouvait pas
vivre longtemps : ses amis le pleurent encore,
parce qu'il fut cordialement aimé, avec tendresse,
avec pitié, avec respect, comme le mérite
un être d'exception qui porte en lui le fardeau
sacré, et qui en meurt. Mais ce qu'il faut dire
et dire surtout, c'est la vénération due à cette
sincérité d'autant plus respectable qu'elle fut
suspectée, et qui a fait de Rollinat un des derniers
poètes accordés à un monde d'où le rêve
s'en va.

E. H.



LA PEUR

LE SETUBAL

Cette affaire du Setubal ne fut jamais élucidée ;
on peut même dire, ou supposer, que
les pouvoirs publics et l'opinion en détournèrent
volontairement leur attention, comme
si l'on se fût trouvé en présence d'un mystère
qu'il valait mieux laisser dans l'ombre.
Seul, un journal, qui possède le renom d'être
assez bien informé en matière de choses
maritimes, publia un article, étrangement
énigmatique, et qui ressemblait à un commencement
d'enquête ou de révélations ; sa
teneur imprécise et quelques sous-entendus
donnaient à penser qu'il tendait tout d'abord
à amorcer la curiosité des lecteurs, et qu'il
serait bientôt suivi d'éclaircissements sensationnels.

 Les journaux de l'étranger, et plus particulièrement
ceux des nations qui ne sont point
sympathiques à l'Espagne, ne se firent, comme
on peut croire, aucun scrupule d'accueillir
les insinuations de notre compatriote ; mais,
à leur grand désappointement, son premier
article ne fut complété par aucun autre.

Le rédacteur avait-il compris à quel point
ses accusations seraient importunes, au cours
d'une guerre déjà difficile, et quel danger ce
serait pour le pays de semer dans la flotte
des ferments de défiance entre nos marins
et leurs chefs? Peut-être s'était-on ému, en
haut lieu, de ce péril moral, plus grave encore
que l'événement lui-même? Il se peut que le
gouvernement ait apprécié l'urgence d'arrêter
les indiscrétions du journaliste, par des
moyens que j'ignore. Peut-être aussi, deux
familles puissantes, intéressées d'honneur à
ce que rien ne fût ébruité, achetèrent le
silence de la presse? Quoi qu'il en soit des
procédés mis en œuvre pour obtenir ce résultat,
l'affaire n'eut pas de suites : les journaux
étrangers supposèrent, j'imagine, qu'un polémiste
de mauvais goût avait, mal à propos,
échafaudé de romanesques hypothèses qu'il
 lui fallait abandonner faute de preuves, et ils
passèrent outre.

Sur ces entrefaites, d'ailleurs, la formidable
bataille de Capo-Maisi attira sur elle l'attention
du monde, et l'aventure de Santiago fut
reléguée parmi les affaires déjà anciennes et
de moindre importance.

Il faut noter cependant que le journaliste
parut alors revenir à la charge ; dans un
article insidieux, tout guindé de patriotisme,
il se lamentait à nouveau sur la perte prématurée
du cuirassé le plus récent et le mieux
armé de notre escadre, et il s'attachait à
démontrer que, si cette puissante unité n'avait
pas fait défaut à notre flotte, en un moment
décisif, l'issue de la bataille n'eût pas été la
même : il établissait assez judicieusement
que l'ennemi, dont les vaisseaux éprouvèrent
une si grosse difficulté à doubler la pointe du
Maisi, n'auraient pu réussir dans cette
manœuvre, si les canons du Setubal s'étaient
trouvés là pour barrer la route, et conséquemment
nos forces navales n'auraient pu
être enfermées dans une anse où leur écrasement
devenait certain : le sort de deux empires
en eût été changé!

 « A quoi tient, disait-il, la fortune des
peuples? » Et sur ce thème des petites causes
qui produisent de grands effets, ses insinuations
recommencèrent. Mais cette fois encore
il renonça à rien préciser, et se tut.

Ces tentatives, ou d'autres analogues,
peuvent se renouveler quand je ne serai plus
là pour rétablir la vérité : je dois la dénoncer
puisque je la connais, et je n'estime pas
que désormais aucun scrupule doive me retenir,
puisque la guerre est terminée, et que
mes révélations, incapables maintenant d'apporter
un trouble quelconque dans l'esprit de
la flotte, sont au contraire de nature à divulguer
certains vices d'organisation, auxquels
il serait sage de remédier dans l'avenir.

Un point est acquis : la destruction du Setubal
ne fut pas l'œuvre des ennemis, leur
amiral l'a formellement déclaré, et il a démontré
que pas un de ses torpilleurs n'avait
pu approcher du navire, pendant la fatale
nuit du 22 juin ; donc, à l'heure actuelle, les
responsabilités de cette ruine retombent en
entier sur mon frère qui commandait le cuirassé
dont il s'agit ; il m'importe d'établir
dans quelles limites il fut coupable, et de dégager
 sa mémoire d'une suspicion terrible,
quelque scandale qui puisse en résulter pour
d'autres.

Je raconterai donc ce que je sais, étant à
même de corroborer mes dires, par témoins
et par documents écrits. Voici les faits. On
n'y relèvera qu'une inexactitude, volontaire,
d'ailleurs, et relative aux noms des personnages
et des lieux, car il m'a paru préférable,
pour le moment du moins, de taire les uns
et les autres.

*

*  *

Quatre années avant la guerre qui nous
fut néfaste, mon frère Miguel, alors simple
lieutenant à bord de l'Hippocampe, fit escale
à Santiago, et le séjour dans cette rade se
prolongea durant plusieurs mois. Personne
ne songeait à s'en plaindre : la société prodiguait
aux officiers le plus gracieux accueil, et
l'existence s'écoulait en fêtes perpétuelles,
données à terre, rendues à bord. Cette escadre,
qui allait bientôt périr, semblait vouée
aux dames et aux fleurs ; si j'en dois croire
 les confidences, maint roman s'ébaucha, et
même fut mené à bien, ou à mal.

Quant à Miguel, il s'était violemment épris
d'une jeune créole de grande beauté, dont la
famille occupait aux Antilles une situation
des plus hautes, par le nom et par la fortune.

Nous sommes, mon frère et moi, relativement
assez pauvres, mais de bonne noblesse,
et pouvant prétendre à toute alliance ; d'autre
part, Miguel s'annonçait comme professionnellement
destiné à un brillant avenir : rien
ne s'opposait donc aux espérances qu'il avait
pu concevoir.

Car il s'agissait, entre lui et la señorita
Mercédès, non pas d'une galanterie passagère,
mais d'une union durable, et les amoureux
n'avaient guère tardé à échanger librement
leurs promesses. La jeune fille se
savait aimée, elle aimait, et tout entière elle
s'abandonnait aux joies du sentiment nouveau,
n'imaginant pas qu'une opposition quelconque
pût se lever jamais entre elle et son
désir : fille unique, adulée et choyée des
siens, elle avait vu jusqu'alors l'autorité de
tous s'incliner devant sa tyrannie d'enfant,
 et ses caprices étaient des lois. Son premier
désenchantement l'attendait dans son premier
amour.

Les destinées avaient voulu que le lieutenant
don José de *** Y ***, comte de ***, se
fût également épris d'elle : ceux qui connurent
ce gentilhomme, et qui ont également connu
mon frère, comprendront sans peine qu'une
vierge de seize ans n'ait point hésité entre ces
deux rivaux. Miguel, sans être un joli garçon,
dégageait cette généreuse impression de vie
et de jeunesse, cette belle humeur que donne
un esprit droit dans un corps de santé alerte :
il était franc, sûr, aimé de plusieurs et estimé
de tous.

Don José se montrait tout juste le contraire :
bilieux, jaune, laid, il était sombre et dur,
profondément antipathique ; d'une intelligence
vive, mais d'une morgue si hautaine
qu'elle le rendait insociable, il se donnait des
airs d'infant, sous prétexte que sa généalogie
remontait à un bâtard du roi Philippe II, auquel
il ressemblait d'ailleurs. Il en avait la
taille et le port, la face longue, et cette proéminence
du maxillaire inférieur qui caractérisa
Charles-Quint et sa descendance ; il en
 avait aussi les passions violentes, irréductibles,
que l'obstacle irrite comme une insulte, et
l'égoïsme sans pitié devant qui rien n'existe,
brisant ce qui le gêne et continuant sa route.
« Je n'admets pas… Je ne permets pas… »
étaient ses formules ordinaires. Il se prisait
si haut qu'il faisait peu de distinction entre le
reste des vivants, et, sans se donner la peine
de dissimuler son mépris, il ne considérait
l'humanité que comme un grouillement lointain
et vague ; lorsque, par exception ou par
nécessité, il s'était montré gracieux envers
quelqu'un, il murmurait en manière d'excuse :
« Il ne faut pas décourager les chiens. » Il
avait fait de cette phrase un proverbe pour
son usage. La vie de ses hommes ne comptait
pas pour lui, et l'opinion de ses pairs ne
comptait pas davantage, puisqu'il ne se connaissait
point d'égaux : lui seul était son juge,
et ses actes ne relevaient de rien ni de personne,
sinon de lui. Mélancolique, en surplus,
et fort dissimulé, mais encore plus renfermé,
il ne daignait communiquer, à qui que ce fût,
ni ses projets ni ses idées : ses actions éclataient
brutalement, avec un caractère d'imprévu
dont ses camarades furent souvent
 étonnés ou choqués. La vue du mal le mettait
en joie, comme une constatation de la vilenie
universelle, et lui crispait la face d'un
rire court. Il parlait peu, et à peu de gens.

Il avait demandé et obtenu le commandement
d'un torpilleur, où l'indépendance est
plus grande, la vie plus solitaire ; son équipage
le craignait en le détestant, et nul, dans
la flotte pas plus qu'à terre, ne pouvait se
dire ni se croire son ami.

A peine avait-il, deux ou trois fois, adressé
la parole à Mercédès ; rien ne révélait qu'il
l'eût particulièrement distinguée. Un jour,
elle apprit qu'il sollicitait sa main ; elle ne fit
qu'en rire. Mais son père ne riait pas : il lui
remontra, le plus sérieusement du monde,
les avantages sociaux que présenterait cette
union ; dans une scène, qui paraît avoir été
assez violente, il déclara que ce mariage était
chose décidée, et se ferait.

Je n'entrerai point ici dans le détail des
multiples efforts que tentèrent les deux
amants, des interventions et des supplications
auxquelles ils recoururent. Rien ne fit ; l'idée
de s'apparenter à une famille presque royale
obnubilait l'entendement du père, et sa
 vanité prévalut sur toute considération sentimentale.
Les fiançailles furent solennelles.

Don José ne se dissimulait en aucune sorte
les répugnances de la señorita, mais il n'en
avait point souci : que sa propre volonté fût
accomplie, cela lui suffisait.

— J'en aime un autre, lui dit sa fiancée.

— Eh bien! Mademoiselle, vous l'oublierez.

La prudence du père et la défiance naturelle
de don José appréhendaient que les amoureux
eussent recours à des moyens extrêmes
pour rendre irréalisable le mariage projeté,
et pour imposer le leur par un fait accompli :
Mercédès n'y eût certes pas fait de résistance,
et mon frère eût osé un enlèvement au risque
de compromettre sa carrière par le scandale
d'une telle équipée.

Mais rien de semblable n'arriva, car toutes
mesures avaient été prises pour empêcher
désormais une rencontre des deux amants :
doña Mercédès et Miguel ne se revirent plus.

Si donc la fiancée n'apportait pas à son
époux un cœur intact et libre, il n'avait du
moins à se plaindre d'aucun grief plus grave,
et don José n'en demandait pas davantage.

 Aimait-il vraiment sa femme? Il est loisible
d'en douter : peut-être son caprice
n'avait pas eu d'autre origine qu'un sentiment
de basse envie, provoquée par le dépit
de constater, avec tout le monde, la préférence
qu'une superbe créature marquait à
l'un de ses collègues ; le goût de nuire l'avait
excité ; l'entêtement avait fait le reste, aidé
par ce besoin de vaincre les résistances et de
dominer tout.

Les noces eurent lieu, dès que le comte
reçut les papiers officiels qu'il avait réclamés ;
en même temps, un congé lui permettait de
quitter l'escadre, et de rentrer en Europe,
où il emmena la nouvelle comtesse.

*

*  *

Le père avait espéré qu'un changement
d'existence, des plaisirs mondains et des honneurs
auraient promptement raison d'une
amourette ancienne : la jeunesse oublie vite!
Mais doña Mercédès n'oubliait pas plus vite
que mon frère : leurs lettres en font foi.

Je possède un coffret rempli de celles que
 la comtesse adressait à Miguel ; elles datent
du premier jour, et sans interruption se succèdent
pendant plus de trois années ; elles
sont pleines d'une passion tenace que n'entament
ni l'absence ni sa durée, et du remords
aussi d'avoir trop faiblement lutté jadis
contre les pressions étrangères, d'avoir manqué
de courage ; on y sent vibrer les rancunes
d'un orgueil outragé qui se révolte, et même
le regret des ivresses que l'on n'a pas osé
connaître, dans le temps où elles étaient possibles ;
surtout on y sent un espoir qui ne
renonce ni à la vengeance, ni au bonheur ; à
maintes reprises, on y voit don José brutal
et narquois, haineux plus qu'amoureux, proférant
des menaces contre sa femme, parfois
avec un cynisme dont la phrase suivante peut
indiquer le ton :

« Pensez ce que vous voudrez, dit-il,
aimez qui vous voudrez ; mais si par malheur
il vous arrivait d'être infidèle, n'espérez pas
que je l'ignore, et soyez bien assurée que je ne
vous permettrais, ni à l'un ni à l'autre, d'y
survivre une seule minute. »

Au reste, les amants ne s'effraient guère ; ils
le tromperaient sans scrupule. Miguel écrit :

 « Le voleur, est-ce lui ou moi? Avec son
or, avec son nom, il est venu te prendre à
moi, quand ton amour t'avait donnée! Que
dis-je? Il lui a suffi de les montrer et de les
faire briller, son or et son nom, pour qu'on te
jette dans ses bras, et il les remporta avec
toi! Nous nous aimions pourtant, et tu étais
bien mienne,… etc. »

Mais les amants attendent leur jour, avec
la certitude qu'il viendra : s'ils doivent ou
non payer de la vie un bonheur plus précieux
que la vie, peu leur importe! Ils auraient
tort, d'ailleurs, de s'inquiéter outre mesure,
puisque l'étroite surveillance de don José ne
réussit même pas à empêcher une correspondance
qui se renouvelle presque régulièrement,
de semaine en semaine, par les moyens
les plus simplement classiques.

Cette singulière alliance, tant bien que
mal, dure trois ans et quatre mois.

Enfin, les bruits de la guerre imminente
suggèrent à doña Mercédès un plan qu'elle
développe dans la cent quarante-neuvième
lettre. L'escadre de l'Atlantique devait se concentrer
à Santiago : mon frère, qui venait
d'être appelé au commandement du Setubal,
 et don José, qui rejoignait son torpilleur,
allaient partir l'un et l'autre pour les Antilles :
la comtesse prétexta l'ennui de demeurer en
Europe, où elle n'avait ni parents ni amis, et
l'angoisse de vivre sans nouvelles, sachant
les siens exposés à mille dangers, alors que
l'occasion se présentait si normalement de
retourner vers eux, pour le temps que dureraient
les hostilités.

Elle proposa cette combinaison, mais don
José refusa net, d'abord parce que l'idée ne
venait pas de lui, mais surtout parce que,
sans doute, il éprouvait quelque sérieuse méfiance.
Mercédès insista, fit télégraphier par
son père ; don José n'en fut que davantage confirmé
dans ses soupçons et dans ses refus ; sa
femme déclara qu'une pareille tyrannie était
exorbitante, capable de provoquer toutes les
représailles.

— Ne vous y risquez pas, répondit don
José.

La guerre était déclarée : il partit.

Au bout d'une semaine, par le premier paquebot,
Mercédès se mettait en route à son
tour, et la surprise du comte ne fut pas excessive,
lorsqu'un jour, débarquant à Santiago,
 il apprit que sa femme venait d'y arriver, et
qu'elle était chez son père.

— Je vous l'avais défendu, Madame, parce
que je vous devine : mais prenez garde!

Les rapports entre les deux époux se faisaient
alors plus tendus que jamais : leur
aversion était devenue réciproque, et nulle
décence n'atténuait plus l'expression de cette
mutuelle rancune : le mari exécrait sa femme
d'avoir pu lui tenir tête, et il se complaisait
à lui hurler sa haine, dans des accès de furie ;
il la brutalisait, allant parfois jusqu'à s'imposer
à elle par la violence et comme un châtiment,
pour l'humilier en lui prouvant sa
faiblesse.

Elle était bien résolue à ne plus revenir en
Europe, et il le pressentait.

Elle écrit : « Il est fou, par instants, à moins
qu'il ne le soit toujours. Je te jure qu'il n'a
pas toute sa raison, je te jure qu'il me tuera!
Il m'a dit, l'autre soir : « Je sais fort bien que
vous ne me tromperez pas, et je me charge
de vous en ôter le moyen, sinon l'envie ; mais
je vous conseille de ne jamais faire que le
monde vous en accuse, même innocente, car
ce serait tout comme : la femme de César ne
 doit pas être soupçonnée! Le nom dont vous
portez l'honneur a toujours fait trembler et
n'a jamais fait rire, souvenez-vous-en! » Ah!
bien-aimé, mon bien-aimé, s'il doit me tuer,
qu'au moins je t'aie revu, avant! »

A Santiago, don José exerçait autour de sa
femme un véritable espionnage. Le gros de
l'escadre, dont le Setubal faisait partie, se tenait
au large, à trois milles de la côte, et personne
ne venait à terre ; l'amiral avait donné
sur ce point des injonctions formelles, la
flotte pouvant être appelée, d'une minute à
l'autre, à des mouvements imprévus ; les torpilleurs,
au contraire, se livraient à de fréquentes
manœuvres, entre l'escadre et le port,
et don José en profitait pour exercer par lui-même
une police plus active.

*

*  *

Brusquement, le 22 juin au matin, ordre
lui fut transmis d'avoir à rallier l'île de Navaza,
en compagnie de trois autres torpilleurs.
Qu'il soit parti bravement, dans la joie du
soldat qu'on appelle à l'action, cela n'est
 rien moins que probable : il laissait sa femme
trop près de son rival, et la jalousie le torturait
de craintes.

Quoiqu'il en soit, vers midi, la flottille des
torpilleurs disparut à l'horizon.

Mon frère la regardait du haut de sa passerelle ;
quand les dernières fumées s'évanouirent
dans la brise, au bas du ciel, il se
retourna vers la ville, heureux de penser que
Mercédès y était libre et seule, pour quelques
jours du moins. Quant à bénéficier lui-même
des circonstances, pour se rapprocher de son
amie, il ne pouvait l'espérer, car rien ne
faisait prévoir que les rigueurs de la consigne
dussent être prochainement adoucies, et son
devoir l'emprisonnait à bord.

Il écrit : « Je t'aime, je pense à toi, je me
délecte de l'idée que l'odieux bourreau n'est
plus à tes côtés, et je me sens moins séparé
de toi dès qu'il n'est plus entre nous deux.
La distance est moins grande, je te vois mieux,
et comme de tout près ; parce qu'il n'est plus
là, je te vois à travers les murs : tu traverses
ta chambre, tu viens à ta fenêtre, tu regardes
vers les navires et tu y reconnais le mien ;
tu me souris, je vois tes yeux, je vois jusqu'au
 fond de tes yeux, et je descends dans
ton âme : je t'aime. »

Tel est le dernier billet, qu'il ne signe pas,
mais qu'il date. Chiquet, son ordonnance,
qui le sert depuis des années et lui est ardemment
dévoué, prend un canot et porte le pli.
Il revient au bout de deux heures, sans rapporter
de réponse ; il dit que la señora a lu
le billet, qu'elle avait l'air d'être bien contente,
mais qu'elle n'a pas écrit.

Miguel se montre d'abord un peu déçu de
ce silence ; après le premier moment de déception,
il se résigne, et durant tout le reste
du jour, rien dans son attitude ne présente les
symptômes d'une préoccupation ou d'une
joie anormales.

Vers le soir, l'amiral le convie à dîner à
sa table ; ses commensaux sont unanimes à
déclarer qu'il fut, à ce repas, exactement
pareil à ce qu'il avait coutume d'être.

A onze heures, il quitte le vaisseau amiral
et regagne son bord.

Chiquet, qui guettait son retour, s'avance
pour lui parler, mais l'officier de service
s'interpose.

— Mon commandant, il y a une dame.

 — Une dame?

— Qui vous demande ; elle est dans votre
cabine.

Il a deviné, il se précipite. Dès qu'il ouvre
la porte, Mercédès, avec un cri, se jette sur
sa poitrine, et ils s'étreignent longuement,
en silence : pendant quatre ans, ils ont attendu
ce baiser, et c'est, depuis quatre ans,
la première fois qu'ils s'approchent, qu'ils
se touchent. Ils pleurent, en se serrant, et
ne peuvent articuler un mot.

Elle parle, enfin, et sa parole est comme
un souffle :

— Miguel…

Il a réentendu la voix aimée! Mais bien
vite il se ressaisit.

— Tu es venue! Comment es-tu venue ici?

— Je t'aime!

— Il ne fallait pas! Il faut que tu partes!

— Pourquoi? Ne sommes-nous pas vingt
fois venues à bord, en bandes, quand j'étais
jeune fille.

— En temps de paix, chérie! Mais il faut
s'en aller. Pars!

— Je t'aime!

— Et moi aussi, je t'aime! Adieu, va… Adieu!

 Il lui tenait la tête, à deux mains, et lui
baisait le front près des cheveux, lui baisait
les paupières et le cou, s'enfouissait le visage
dans les cheveux défaits, en répétant sans
cesse : « Adieu!… Adieu!… »

Mais à son tour elle lui prit la tête et le
regarda dans les yeux, tout près, avec des
prunelles de folle, et elle lui parla sur la
bouche :

— Je t'aime, je reste!

Sur la réponse qu'il allait faire, elle colla
ses lèvres.

Miguel l'enlaça : elle était cambrée contre
lui, la tête renversée sous la pression de leur
baiser, et ses cheveux lui pendaient dans le
dos.

Chiquet rôdait alentour, et vit la scène, car
Miguel n'avait pas pris le temps de pousser
la porte derrière lui. Le matelot pensait que
son maître, en cette circonstance un peu
bizarre, aurait à lui donner des instructions
spéciales, et il les attendait : il se décida à
frapper, ne fût-ce que pour attirer l'attention
du commandant sur la porte qui restait ouverte.

Il raconte que son chef, en l'apercevant,
 parut sortir d'un rêve, et que, de nouveau, il
se mit à supplier la dame de partir, essayant
de lui démontrer que sa place n'était point
là ; mais elle s'était blottie dans le creux de
son épaule « comme un petit enfant dans
une niche », et elle restait sans répondre,
secouant seulement la tête pour dire « non »,
et, en refusant d'obéir, elle souriait, dit le
marin, pour montrer mieux qu'elle était
décidée à ne pas bouger.

Le matelot, qui craignait « quelque grabuge,
rapport, dit-il, que c'était la femme d'un
officier », osa même intervenir, avec cette
liberté que son maître tolérait chez lui, et
il parla pour expliquer à l'étrangère qu'il la
reconduirait très gentiment, si elle voulait
bien revenir avec lui.

Elle ne parut point offensée de cette intervention,
mais elle se tourna vers Miguel, avec
une mine caressante, et, d'un air tout tranquille,
elle dit : « Explique-lui donc que je
reste, toi… » Puis, elle ajouta très bas, mais
d'une voix impatiente :

— Et qu'il s'en aille…

« C'était, dit le matelot, à damner un saint!
Alors, mon commandant m'a fait un signe :
 il cédait, cet homme. J'en aurais fait autant
à sa place, voyez-vous. Et je m'en allais : de
triomphe, la dame s'est mise à rire, en
battant ses petites mains, qui avaient des
bagues. »

*

*  *

Je n'essaie point d'atténuer la responsabilité
de mon frère, qui reste notoirement
coupable d'avoir reçu à son bord, pendant
cette nuit-là, et devant l'ennemi, la femme
qu'il aimait ; je note simplement qu'elle était
venue l'y rejoindre par surprise, et qu'elle y
restait en dépit de ses prières.

Le matelot Chiquet, à qui je laisse la parole,
continue son récit en ces termes :

« Je m'en allais, mais mon commandant m'a
rappelé. Il a fait deux pas vers moi, et il causait
très vite, très bas, aussi, pour n'être pas
entendu par la dame ; il m'a dit :

— Prends le canot, sors, guette, va partout,
vois tout, tu me comprends?

Je ne comprenais que trop : il s'agissait de
veiller au mari, qui pouvait revenir, en
 somme, tout d'un coup, comme il était parti.
C'était peut-être un pressentiment qu'il avait,
mon commandant, quand il m'a passé l'ordre.
Moi, je suis allé avec un seul homme pour la
barre, car ce n'était pas un cas à faire de
l'esbroufe. J'ai mis le canot à l'eau ; après les
premières brasses, et quand juste nous venions
de ranger le navire, j'ai levé la tête
et j'ai vu, là-haut, mon commandant, debout
sur la passerelle, avec la dame tout contre
lui, et ils se découpaient en plein milieu
du ciel bien balayé, avec des étoiles en rond
tout autour d'eux.

A la guerre comme à la guerre! Je n'avais
pas le cœur de les blâmer. Après ça, je les ai
vus descendre, et j'ai bien imaginé que mon
commandant emmenait sa belle dame dans la
cabine de l'entrepont, la plus cossue, ma foi, et
qui ne servait à personne, étant destinée à recevoir
l'amiral ou les princes, quand ils viennent
à bord. Bien juste, alors, qu'on y loge le paradis,
puisqu'il était chez nous! Et je trouvais
ça tout naturel! Et je me disais :

— Un malin, mon commandant! Il ne
veut pas qu'on le dérange, et il s'en va dans
un endroit où il sera tranquille, au frais.

 Ça me faisait rire un peu. Ah! malheur!
Au lieu de rire comme une bête, si je leur
avais seulement crié de ne pas descendre là
dedans! Le paradis, que je croyais? L'enfer,
plutôt! Et quand j'y pense… Mais je ne pensais
à rien. Il y a des choses qu'on ne peut
pas prévoir! Même si on en avait l'idée, on ne
les croirait pas, bien sûr, car il faut être un
damné, comme… je ne peux plus dire ce
nom-là!

Donc, je m'étais mis à ramer, allant de
long en large, et j'inspectais tout.

Une bonne brise s'était levée du Sud-Est,
dès minuit, et la mer clapotait. C'est un peu
dur de nager seul. Au bout d'une heure, je
me dis qu'il vaudrait mieux gagner le port,
puisque, aussi bien, on n'avait rien à craindre
du jaloux, même s'il revenait, puisqu'il ne
pouvait rien soupçonner tant qu'il n'aurait
pas été d'abord à sa maison, voir que sa
femme était partie. Je vire à bâbord, le vent
me pousse ; en vingt minutes, me voilà à
quai, et j'attends, l'œil au large.

Il y avait pas mal de caboteurs, et des
transports, qui me gênaient un peu, mais j'avais
trouvé une bonne place, et, par une échappée,
 je voyais loin : la flotte était là-bas, en
rang, avec tous ses feux qui brillaient, bien
calmes et fiers à donner confiance, et les
étoiles, au-dessus, qui continuaient nos feux
jusque dans le ciel.

Ça dure une heure. Je me repose.

La brise fraîchissait de plus en plus ; la
mer moutonnait jusque dans le port. Je
me dis :

— Mauvaise apparence…

Je connais ces pays-là. En quelques minutes,
plus une étoile ; le ciel était comme de
la poix.

— Ça va ronfler!

Je me décrochais les yeux à guetter. Tout
d'un coup, qu'est-ce que je vois, noir, entre les
lames, et qui file? Une baleinière, un torpilleur?
Pas de feux! Pourquoi? On dirait que
ça fume, mais si peu…

Je saute sur mes avirons, et en avant!
Mon barreur dormait, je le réveille et nous
filons entre ces satanés chargeurs qui encombraient
le port. Je perds de vue la chose
noire, mais je la retrouve ; d'ailleurs elle se
rapproche.

Plus de doute, c'est un torpilleur!

 Lequel? Celui du mari, ou l'un de ceux qui
sont restés avec l'escadre?

Il faut s'assurer. Je tourne, je me faufile :
du temps, tout ça! Le vent et les lames me
poussaient par tribord. Mon torpilleur était
arrêté au quai. Je le rallie, pour lire son numéro.
Mille tonnerres! c'était le vrai!

Je reconnais le quartier-maître, qui est de
mon pays, et je fais l'étonné :

— Tiens! Vous autres? Qu'est-ce que vous
fabriquez ici? On vous croyait à Navaza.

Il me répond en disant :

— Ah! bien oui! C'est le tour des copains!
Mais nous, demi-tour!

Je voulais le faire causer, et je pars à rire
avec lui, bien que je n'en avais guère envie,
et je dis d'un air bonasse :

— Alors, comme ça, tout simplement, demi-tour?

— Probable que le lieutenant avait des
ordres.

— De rallier sa couchette, hein? et sa
bourgeoise?

Il rit de plus belle, en se tapant la cuisse :

— Ah! il n'a pas traîné, non! Si tu l'avais
vu sauter à terre!

 J'en savais assez long. Je crie : « Bonsoir! »
Je tire sur les avirons. A mon barreur,
je dis de nous envoyer droit sur le
Setubal, par le plus court. Souque dur! Pas
un coup d'aviron à perdre!

En ramant, je réfléchissais : « Il est déjà
chez lui ou presque : sa maison n'est pas
loin, et il a dû trotter, puisqu'il a tant fait
que de revenir à terre. Il est revenu de rage,
bien sûr, en brûlant la consigne, et sans
ordres, bien sûr! Un marin qui largue son
poste, de cette manière-là, devant l'ennemi,
c'est un gaillard qui en tient, et qui ne recule
devant rien. Il se doutait du coup, et il
n'avait pas tort! Souque dur, camarade!
Faut avertir mon commandant. »

Je tirais à me casser les bras, mais nous
n'avancions pas vite, surtout quand on eut
quitté les abris. La mer était toute démontée,
et le vent debout, qui nous travaillait d'une
force! Nous piquions dans les lames ; on embarquait
des paquets d'eau.

— Souque dur, que je me disais, pour
arriver premier!

La sueur me coulait du front, et je soufflais
comme un phoque, en serrant les mâchoires.

 Je demande :

— Encore loin?

— Au moins deux milles.

Souque dur! Jamais je n'ai ramé comme
ça. Je m'en souviendrai toute ma vie.

Le canot s'alourdissait de toute cette eau
embarquée.

— Pique droit. Amarre le gouvernail. Écope
pendant que je nage.

Le barreur ne comprenait pas pourquoi je
voulais aller si vite : il n'avait pas besoin de
comprendre.

— Écope!

Il obéit ; il tire l'eau qui déjà nous noyait
le bas des jambes.

— Encore loin?

— Un mille, peut-être bien.

— Ça n'avance pas, bon Dieu! Écope!

Dans le bruit qu'il fait en tirant l'eau,
voilà que j'entends un autre bruit.

— Arrête! que je dis tout bas.

Il cesse, j'écoute : « Chu-chu-chu… » On
dirait un vapeur?

— C'est-il lui, arrière?

— Qui, lui?

— Torpilleur?

 Il se dresse debout, il regarde, et il dit
tranquillement :

— Oui, c'est un torpilleur, même qu'il n'a
pas ses feux.

— Il nous gagne?

— Sans douleur, tu peux croire.

Il rit, et je l'aurais étranglé, si j'avais eu
des mains de reste, à l'entendre rire dans un
moment pareil. Il se remet à tirer l'eau, mais
nous en prenions plus qu'il n'en ôtait, car
la mer se faisait plus mauvaise à mesure que
nous venions au large.

Déjà je voyais, par à-coups, la cheminée du
maudit torpilleur, par-dessus la crête des
vagues, sortir, rentrer, et j'entendais de
mieux en mieux : « Chu-chu-chu… »

Il venait sur nous. Bientôt, je vis une pointe,
noire, avec l'écume blanche de chaque côté.

— Ils vont nous couler! dit le barreur.

Et il donne un coup de barre à bâbord.

Il crie :

— Hé! du torpilleur!

La grosse bête arrive et nous rase, à nous
prendre dans son remous : nous n'étions pas
à deux brasses. J'entends des voix qui disputent ;
le lieutenant criait un ordre, et le second
 maître répondait des choses : quoi? Je n'en
sais rien, car il parlait à peine, à la manière
de quelqu'un qui n'ose pas dire ce qu'il pense ;
mais le lieutenant répétait son ordre avec
colère ; j'ai très bien reconnu la voix de don
José ; je n'ai pas vu sa figure, à cause de l'obscurité,
mais ses gestes, je les vois encore, en
ombre chinoise, et je pourrais jurer qu'il tenait
son revolver au poing, pour menacer le
second. Le torpilleur avait passé.

Les bras m'en tombaient de découragement,
à l'idée qu'ils arriveraient avant nous, et que
le lieutenant allait monter à bord, faire du
scandale, tuer quelqu'un, quand je ne serais
pas là pour défendre mon maître. J'ai lâché
mes avirons, et je n'avais plus envie à rien,
plus de force.

Mais tout d'un coup une sueur froide m'a
pris ; je venais de le réentendre dans ma tête,
l'ordre du lieutenant, et c'était l'ordre de
parer la torpille! Deux fois, je l'ai entendu,
tout à l'heure! Sur le moment, je n'y ai pas
pris garde, et je ne comprenais pas, alors ;
mais sa voix me tinte dans les oreilles! Une
torpille! C'est bien ça qu'il commandait au
second, et l'autre protestait.

 — Une torpille! Est-ce qu'il voudrait?…

J'étais debout sur mon banc, pour voir
plus loin.

Le torpilleur entrait dans l'ombre du
Setubal. Je crois que j'ai poussé un hurlement
d'appel.

L'homme de quart a crié : « Qui vive? »

Sans doute, il avait vu venir ce torpilleur
sans feux. Il a crié une seule fois et il a tiré
un coup de carabine.

A la proue du cuirassé, j'ai vu une houle,
et le torpilleur faisait machine arrière. J'ai
encore entendu des commandements à bord
du Setubal, et j'ai vu des silhouettes qui
couraient sur le pont. Et puis, une grande
lumière, dans la nuit, et une gerbe d'eau en
feu, des fumées rondes, avec une détonation
terrible!

Tout tremblait ; notre canot a roulé, et
j'étais dans la mer.

J'ai entendu, dans l'eau, une seconde détonation,
plus près, et j'ai reçu un coup dans
la jambe, même qu'il m'a cassé l'os.

Quand j'ai sorti la tête, j'ai aperçu l'avant
du Setubal qui se relevait, preuve que notre
cuirassé coulait par l'arrière. La mer était
 pleine de cris : on aurait dit qu'elle aboyait ;
sur toute l'eau, ce n'était qu'un beuglement
de mort : des hommes, des épaves, et ça se
cognait dans les creux…

Le torpilleur? Disparu. Le cuirassé enfonçait
davantage. Parmi les lames, on jetait
encore des appels, mais un peu moins, et
presque plus, parce que des tas d'hommes
avaient coulé à fond, et parce qu'on en ramassait
quelques-uns dans les embarcations
que l'escadre mettait à flot, tant qu'on pouvait.

Je suis des repêchés. Mais je n'en suis pas
plus fier, oh! là, non! Plus de Setubal, plus
de commandant, une jambe à la traîne, et
un lit d'hôpital pendant qu'on se battait
ailleurs! »

*

*  *

Tel est le récit du matelot Chiquet ; il
peut être, sur plusieurs points, contrôlé par
la déposition des marins ou des officiers
qui échappèrent au désastre du Setubal.

Ceux-ci nous révéleront même un détail
 particulièrement horrible. Ce navire, tout
récemment construit, réunissait les plus
remarquables conditions d'étanchéité, et la
cabine d'entre-pont, cette « cabine-amiral »,
où se conservaient la caisse et les papiers du
bord, avait été l'objet d'un soin tout spécial :
on peut donc supposer que Miguel et Mercédès,
enfermés là après la submersion du
cuirassé, y vécurent des heures et peut-être
des jours.

Quant au torpilleur, on n'en a retrouvé
nul vestige. La bataille de Maisi empêcha de
pousser les recherches ; mais des témoignages
unanimes constatent deux explosions successives,
et si la première fut celle d'une torpille
posée sous le Setubal, la seconde fut celle du
torpilleur lui-même, que don José avait fait
sauter à son tour : quelques victimes de plus
ou de moins n'étaient guère à considérer, et
ce forcené ne daignait point laisser à son bord
des survivants accusateurs. Il voulut éviter le
scandale d'un procès, les poursuites, les polémiques,
les ragots, l'avanie d'un jugement,
et sans doute il espéra que la destruction de
notre cuirassé serait mise au compte de
l'ennemi ; l'événement, d'ailleurs, lui a donné
 raison sur ce point, tout au moins pour un
temps.

On se tromperait cependant si l'on imaginait
que ce vœu d'échapper aux soupçons
prît sa cause dans un remords quelconque ou
dans la simple conscience du forfait accompli :
bien loin de croire qu'il eût à rougir de
son acte, don José dut, au contraire, se
trouver grandiose, et cette vengeance épique
ne pouvait que flatter sa folie de mégalomane.

Mais il y avait, à côté du crime, une chose
qu'il lui répugnait de divulguer, et c'était les
causes du crime : il n'admettait point et voulait
empêcher qu'on recherchât dans sa vie
intime les mobiles de son acte ; l'honneur
défendait que ses infortunes conjugales fussent
étalées au grand jour.

— La femme de César, comme il disait,
ne doit pas être soupçonnée.

Son orgueil prétendait conserver intact
« le nom qui fit trembler et jamais rire ».
Un grand crime se porte haut, un ridicule
vous ravale : il le pensait du moins, et ce que
fit don José, il le faisait, non par amour, mais
pour l'honneur!





SUR LA ROCHE

A l'embranchement des deux chemins, cent
mètres en avant du bourg, le petit cabaret
trapu, à toit de chaume, avec son bouquet de
branches sèches au-dessus de la porte basse
et ses deux fenêtres carrées qui ressemblaient
à des yeux sombres, regardait la route de
Fouesnant.

La maison n'avait pas toujours été le
taudis où les passants entrent pour boire.
Autrefois, quand le père Guillou était encore
de ce monde, il savait nourrir sa femme et
sa fille : avec sa gabare, il faisait le camionnage
de Groix et des Glenans, et gagnait bien.
Mais, un jour, étant allé à Concarneau pour
charger du ballast, il avait, plus que de coutume,
couru les cabarets du port, avec des
amis, et le soir, furieux d'alcool, on l'avait vu
sauter dans son bateau, injuriant ceux qui
 voulaient le retenir, et menaçant son matelot
de lui casser la tête, s'il mettait le pied dans
la barque. Guillou avait pris le large, tout
seul, et personne ne le revit plus jamais.

Les deux femmes, à cultiver leurs quatre
carrés de patates, n'auraient pas trouvé de
quoi manger : elles ouvrirent chez elles, dans
la chambre unique, un débit de boissons. Au
fond, les deux lits s'encastraient au mur,
voilés par des rideaux de serge peinte, et
dans la vaste cheminée un feu de bouses brûlait
sans cesse. Le mobilier était simple : une
vieille table en chêne, une autre plus neuve
en bois blanc, trois tabourets et trois chaises,
un banc, un tonneau de cidre dans le coin ;
sur des rayons de planches, vingt bouteilles
exhibaient leurs étiquettes voyantes ; une
image de couleur était piquée à la muraille,
portrait d'un président barré du cordon
rouge ; une frégate peinte en bleu vif pendait
du plafond, accrochée à la poutre par la pointe
de son grand mât.

La fille opérait là, pendant que la mère
allait aux champs.

C'était une virago de vingt-trois ans, au
buste large et droit, sans taille, aux fortes
 poignes, avec une face carrée épaissement
lippue, des dents assez blanches, et des yeux
bruns qui ne manquaient pas de beauté.

On ne gagnait guère. Anne-Marie se décida,
sur les instances de sa mère, à choisir un
homme, au petit bonheur ; elle prit Moëlan, le
maçon, un beau gars qui savait son métier et
qui travaillait pour les Ponts et Chaussées, où
la paye est sûre. Avant son mariage, il ne
buvait que le dimanche, comme les autres,
et se soûlait à fond une fois chaque mois,
pour s'entretenir en santé ; lorsqu'il fut
marié, et qu'il eut sous la main les bouteilles
de la mère Guillou, tout changea. Sous prétexte
de grossir la clientèle, il amenait des
amis, « des frères », et les tournées allaient
leur train : les petits verres succédaient aux
bolées ; les bouteilles de vin blanc cacheté, qui
coûtent si cher, défilaient.

— C'est ma tournée! criait le gendre.

La mère Guillou n'y retrouvait jamais son
compte, et glapissait en réclamant des sous.

— Je vous dis que c'est ma tournée, la
mère!

Et goguenard, ayant été au régiment, il
ajoutait :

 — Vous marquerez ça sur mon compte!

Quand la vieille insistait, il levait le poing,
et quand Anne-Marie s'en mêlait, la main
levée savait descendre. Il fallut, une fois, lui
arracher sa femme qu'il traînait par les cheveux
et qu'il pétrissait à coups de pied, dans le
ruisseau. Il ne travaillait plus que cinq jours
par semaine. Une de ses bordées dura huit
jours entiers : les Ponts et Chaussées le licencièrent.

— Eh bien! quoi? Je suis pas gêné. Y a
du travail, à la grève.

Il prit le canot du père Guillou, avec ses
engins, et, faraud, partit pour la pêche. Il
connaissait mal la manœuvre, et la côte plus
mal encore. Au bout d'un mois, il s'était
noyé. Les deux femmes, à l'église, pleuraient
à chaudes larmes, à cause du drap noir, de
la bière et des chants liturgiques qui impressionnent
toujours ; mais, dans le fond du
cœur, elles remerciaient le bon Dieu, qui
prend pitié des braves gens et qui sait arranger
les choses, quand il veut bien.

En effet, la vie redevint meilleure. Les six
mois de Moëlan avaient coûté gros, mais
l'auberge où l'on ne paie qu'une tournée sur
 deux avait attiré la clientèle, qui en prenait
volontiers le chemin. Après la mort du
gendre, les amis continuèrent à venir là,
par habitude, et pour consoler les deux
femmes.

Aussi bien, Anne-Marie faisait plaisir à
voir, et parfois on lui prenait la taille, en
toute amitié, car elle rendait les caresses en
coups de poing. Elle ne se fâchait pas, d'ailleurs,
bien qu'elle cognât ferme. Chez elle, on
pouvait tout dire, à la condition de ne rien
toucher, ni bouteilles, ni peau ; les grivoiseries
ne l'offusquaient pas, et même, de temps
en temps, elle affectait d'en rire, puisque
son métier exigeait cette complaisance. Mais
quand ce rire brusque s'ouvrait sur ses larges
dents, ou quand une réplique alerte lui sautait
de la bouche, elle gardait au fond d'elle
le sérieux de la commerçante qui vaque à ses
affaires. Promptement, elle avait acquis l'insensibilité
professionnelle des êtres auxquels
le vice d'autrui donne à vivre. La boisson
avait fait sa misère, deux fois, et si la
boisson maintenant la nourrissait au détriment
des autres, tant pis pour les autres!
Elle n'excitait personne à boire, et de cela,
 fiden-doué! elle se serait fait reproche ; mais
elle ne refusait jamais de verser une bolée à
celui qui la demandait, même quand il en
avait déjà trop. Droite à son poste et le ventre
en avant, sous le tablier bleu et la coiffe
blanche, elle attendait que les hommes eussent
fini d'avaler les liquides, veillait à la casse, à
la paye ; elle ramassait leur argent un peu
vite, pour être bien sûre de l'avoir, et, chaque
fois que l'ivresse du client lui permettait
d'embrouiller les comptes, elle ne se faisait
pas faute de commettre une erreur lucrative ;
elle n'en éprouvait aucun remords, et disait
à sa mère :

— Il redoit bien ça, pour tout ce qu'il a bu
sans payer, du temps de Moëlan!

D'ailleurs, elle se confessait de ses larcins ;
mais elle les réitérait vingt-quatre heures plus
tard, ne s'abstenant du vol que le jour où elle
avait communié.

Quand les buveurs se levaient pour partir,
elle descendait derrière eux et s'en allait fermer
la porte, en poussant le dernier.

Alors, seule, elle soufflait devant elle un
grand coup d'air, comme pour chasser leur
haleine, car elle ne les aimait point, les
 gars, les jugeant tous pareils, et gardant à
tous une épaisse rancune du mal qu'un d'eux
lui avait fait. Pourtant, la joie secrète qu'elle
sentait à les voir sortir, par délivrance, elle
l'éprouvait aussi à les voir revenir, par cupidité,
et ceux auxquels elle faisait la meilleure
figure, parce qu'ils dépensaient le plus, étaient
également ceux qu'elle détestait le mieux,
parce qu'ils lui rappelaient son défunt.

A ceux-là, elle versait à boire de bon cœur,
et plus fort qu'aux autres, avec une espèce de
rage qui mettait sur sa face ordinairement dure
un sourire crispé, dont les buveurs étaient
ravis et enhardis. En reconnaissance pour ce
bel entrain, ils lançaient quelque gaudriole,
et le sourire s'accentuait sur la bouche de la
commère, qui, en rebouchant son litre ou en
posant le bol, grommelait au fond d'elle-même :

— Tiens, soûlaud! Crèves-en, soûlaud!

Grâce à cette haine qui se présentait sous
les apparences de l'aménité, le commerce
prospérait. Les dettes occasionnées par l'ivrognerie
du mort se liquidaient peu à peu, remboursées
par l'ivrognerie des survivants.

Un des plus assidus parmi eux, Toussaint
 Lekor, rêvait parfois de prendre entre les
deux veuves la place que Moëlan y avait laissée
libre ; il y songeait, moins par calcul que par
instinct, pour être plus près des bouteilles et
pouvoir puiser au tonneau. Il se disait que la
vie serait bonne et facile, dans cette maison
qui ne manquait de rien : il y trouverait, en
rentrant de la mer, un feu pour se sécher, un
verre pour se réchauffer, la soupe faite, et un
rude morceau de femme!

Eh! pourquoi non? Anne-Marie, sans
doute, ne le repousserait pas plus qu'autrefois!
Il avait eu jadis de l'amitié pour elle,
avant de partir au service ; oui bien, de
l'amitié, et même un fort béguin!

En ce temps-là, pourtant, elle n'était que
la fille au père Guillou, et ne possédait pas
encore son auréole de flacons. Il l'avait désirée
quand même, et pour le bon motif, et
ce serait menterie de dire qu'elle l'avait
rabroué quand il expliquait son caprice, un
soir de danse, pendant la fête ; même, il
l'avait embrassée et serrée, dans l'ombre,
derrière la haie du cimetière…

Depuis lors, il est vrai, on n'avait plus reparlé
de tout ça, et ni l'un ni l'autre n'avait
 l'air de s'en souvenir. Mais rien n'empêchait
d'en causer, à présent, et tous deux étaient
libres.

— Pour sûr, qu'on est libre!

Le printemps était venu, propice aux idées
matrimoniales, et Toussaint résolut de parler
à la veuve.

Il n'osait pas.

Bien qu'il fût brave marin, et sans peur
dans les gros dangers, il était timide et
même lâche, dès qu'il lui fallait exprimer
une idée. Contre une tempête ou contre un
homme armé, il aurait tenu ferme, sans
broncher, et jusqu'à la mort ; mais, contre
une parole ou un regard tranquilles, il était
sans force, et vaincu par avance ; à tout il
répondait : « Oui », même s'il pensait le
contraire, et il promettait tout, quitte à ne
rien tenir, acceptait tout, quitte à se dérober
ensuite. Son courage de brute pouvait l'emporter
jusqu'aux gestes de l'héroïsme, mais
sa conscience d'homme n'était capable que
de veulerie, et dans l'attitude d'un héros, il
restait plus que jamais une bête en exercice
de ses instincts. Quiconque eût commandé
en maître l'aurait mené comme un chien fidèle,
 à la condition de le garder sous l'œil ; mais il
craignait les yeux, à moins d'être en dispute,
car alors la colère le débarrassait de son âme,
et il se battait avec l'énergie d'un ours.

Cette pusillanimité l'avait rendu sournois,
d'une sournoiserie candide dont il ne se doutait
même pas, toute pareille à celle des autres
animaux. Simplement, il évitait de dire,
afin de n'être pas contredit, et il se cachait,
afin de n'être pas empêché. Il en arrivait, de
la sorte, à vivre beaucoup en lui-même,
couvant des projets dans son coin, et les
apportant tout d'un coup, à la manière d'une
poule disparue qui revient brusquement avec
sa nichée de poussins.

Car il avait, pour les instants décisifs, un
remède à sa poltronnerie : il buvait, sachant
très bien qu'alors il viderait son cœur, dirait
tout, casserait tout, sans avoir à s'y décider,
et qu'au réveil il trouverait la besogne faite
et bien faite.

— Et puis, quoi? Si elle refuse, tant pis
pour elle!

Un soir de mai, il buvait chez Anne-Marie,
seul à l'heure de la soupe. La vieille tardait
à rentrer.

 Il pensa : « Peut-être aujourd'hui, je
dirai… »

Il but la seconde bolée ; quand il demanda
la troisième, la marchande lui sourit
en posant la tasse.

Accoudé sur la table graisseuse, il regardait
la femme en dessous, ne soufflant mot,
attendant son courage, et tout en attendant,
il supputait que, pour sûr, Anne-Marie lui
voulait du bien plus qu'aux autres, puisque
toujours elle souriait, en lui versant à boire.

— Une autre bolée!

Le courage approchait.

— Anne-Marie!

— Quoi, Toussaint?

— Tu te rappelles pas, Anne-Marie?

— Quoi donc, Toussaint?

— La haie du cimetière, quand c'était un
soir de Pardon?

— Des blagues! Ce qu'on est bête, quand
on est jeune!

Il ne trouva rien à répondre : le courage
n'était pas mûr.

A son aide, il appela un verre de rhum, que
l'aubergiste lui servit : « Tiens, soûlaud!
Crèves-en, soûlaud! »

 Il promena dans la salle un regard déjà
terne, pour se bien assurer qu'ils étaient toujours
seuls.

— Anne-Marie!

— Quoi donc, Toussaint?

— Tu y recommencerais pas, avec moi?

— Quoi?

— Que je t'embrasse!

— Tu voudrais pas, et moi non plus.

— Si, que je veux! Et je serais ton homme
pour la vie!

— Assez d'un soûlaud! J'en prendrai pas
deux!

— Je suis pas un soûlaud, Anne-Marie! Je
suis un marin! J'ai mon bateau, bon bateau,
qui a gagné trois prix aux régates, et tu
peux demander, si tu le sais pas. Un marin,
pas un soûlaud! Faut pas dire ça, Anne-Marie!

— Reste assis.

— Je veux pas m'asseoir! Je veux que tu
dises que je suis un marin!

— Tu es un marin. Assieds-toi.

— Et puis, je veux que tu dises que tu
seras ma femme, Anne-Marie! Tu entends?
Faut dire ça! Dis ça!

 Elle s'était garée derrière la table qui servait
de comptoir. Le mâle, debout en face
d'elle, les poings appuyés sur le bois, tendait
en avant son buste et sa face congestionnée ;
la femme, adossée à la muraille, en arrêt et
sûre de sa force, le contemplait, sans bouger,
sans répondre, et leurs yeux fixes se dardaient
des regards immobiles.

Soudain, l'ivrogne allongea ses deux bras,
avec deux mains ouvertes vers la chair.

— … brasse-moi!

Son geste avait renversé des bouteilles, et
le poing furieux de la commerçante s'écrasa
sur son nez. Il perdit l'équilibre, roula ; puis,
stupéfait d'être à terre, il passa lentement sur
ses moustaches le revers de sa main, qu'il
retira toute sanglante.

— Ah ben! fit-il.

— Dehors, charogne!

Avec lenteur, avec effort, il se releva, sans
colère, se mit sur pieds ; il répétait :

— Ça, Anne… Marie… Ça…

— Dehors, que je te dis!

Elle avait ouvert la porte, et, rouge encore
de fureur, à cause des bouteilles cassées, elle
le toisait, les poings sur les hanches.

 Il sortit, et tandis que la porte claquait
derrière lui, le pur vent de la mer lui balaya
le visage.

Alors, il marcha sur la route, au hasard.
Le soleil venait de se coucher. Des moutons
rentraient à la crèche, menés par des enfants.
Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la
mer, mais du côté de l'Est il bleuissait déjà, et
les premières étoiles s'allumaient par places,
une à une.

Toussaint, hébété, s'arrêta, en essayant de
se souvenir ou de comprendre, et en regardant
les choses. A trois cents mètres devant
lui, sur le sommet d'un tertre, la haute silhouette
d'une vieille paysanne, profilée en gris
sur le plein ciel, se démenait fantastiquement,
secouant ses longs bras et tirant sur la
corde d'une vache qui résistait en beuglant.
L'ivrogne s'intéressait à la lutte. A mesure
que les minutes passaient, les deux ombres
se faisaient plus noires et les étoiles plus
nombreuses. Enfin, la vieille, armée d'un
maillet, se mit à planter en terre un piquet,
pour attacher sa bête ; elle frappait dur : dans
la limpidité du soir, chaque coup de maillet
retentissait au loin, et vibrait sèchement.
 Tour à tour, tandis que naissaient les étoiles,
le maigre bras se relevait, s'abaissait, remontait,
et les coups sonnaient ; mais, à cause
de la distance, le bruit n'en arrivait que tard,
au moment même où le maillet déjà était
revenu dans le ciel plus constellé, et l'ivrogne
s'étonnait de cette sorcière qui travaillait à
clouer des étoiles.

*

*  *

Le Breton ne gardait pas rancune à la cabaretière :
elle l'avait battu et elle en avait le
droit, n'étant pas sa femme ; aussi bien, il
pourrait la battre, s'ils étaient mariés. Les
coups ne comptent qu'entre hommes. Elle
était mal lunée, ce soir-là ; elle serait plus
gentille, un autre jour : il faut savoir
patienter.

Il patienta. Comme par le passé, il revenait
au cabaret, ni plus ni moins souvent, et
tout naturel, avec l'honnête mine d'un qui
ne saurait pas.

— Puisque j'étais soûl, j'ai rien su ; j'ai le
droit de pas savoir ce que j'ai dit, et tout de
 même elle est avertie, à cette heure : quand
elle changera d'idée, elle me trouvera.

Anne-Marie ne changeait pas d'idée et n'en
avait qu'une seule : garder sa clientèle ; elle
fut contente de voir que Toussaint restait fidèle
aux habitudes prises, et revenait. Assurément,
elle avait éprouvé un violent plaisir
à taper enfin sur un ivrogne : trop souvent
elle en avait eu l'envie, au temps de son défunt!
Après des mois et des années de rage contenue,
cette minute de vengeance avait été trop
bonne, et rétrospectivement la veuve en jouissait
encore, rien qu'à regarder ce mufle d'un
soûlard ensanglanté par elle, une fois, rien
qu'une fois! Puisque Lekor ne profitait pas
de la circonstance pour porter son argent
ailleurs, tout était bénéfice! Elle souriait
comme à l'ordinaire, et puisqu'il feignait
d'ignorer, elle feignait d'oublier.

— Bonjour, Anne-Marie.

— Bonjour, Toussaint.

Des mois passèrent ainsi. L'été fut beau,
et de bon rapport : les Parisiens défilaient en
grand nombre, et Lekor les emmenait en
excursions vers les Glenans ou dans l'anse de
Benodet ; parfois même il disparaissait, loué
 pour trois jours, quatre jours ; après ces
absences, il revenait avec des pièces d'argent
et même des pièces d'or dans sa bourse de
cuir : il les montrait négligemment, pour tenter
la cabaretière, et il s'attardait à la payer,
afin qu'elle vît bien comme il était riche ; la
lenteur de ses doigts et leur maladresse voulue
expliquaient avec insistance : « Quand tu
voudras, ce sera à toi, tout ça, et des autres
avec. »

Anne-Marie comprenait et louchait vers
le métal ; elle pensait : « Pour sûr, ce sera
à moi, mais ça me viendra par la boisson,
sans que j'aie besoin de t'épouser, mauvaise
bête! » Et pour que ces richesses ne prissent
aucun autre chemin, elle s'appliquait à faire
bonne figure au client.

Il concluait : « Elle y viendra… »

Pourtant, et quoiqu'il ne fût pas grand
clerc en l'analyse des âmes, il était bien forcé
de reconnaître le mince progrès de ses affaires.
Il en concevait du dépit. Au début, ce
projet d'un mariage ne lui était apparu que
comme une combinaison vaguement avantageuse
et qui lui souriait, mais ne l'enthousiasmait
pas ; devant les résistances, il se
 cramponna, accroché à son idée comme un
crabe à un goémon, et ne voulant plus lâcher
prise, uniquement parce qu'il tenait : à force
de souhaiter la victoire, il en venait à s'imaginer
qu'il souhaitait l'objet de la victoire ;
sous son crâne breton, le caprice se faisait
idée fixe, et cette envie l'obsédait davantage
de jour en jour.

— Elle y viendra!

Il commençait cependant à trouver le temps
long, et s'agaçait. Il en arriva bientôt à s'irriter
du temps perdu, et d'un rôle qui l'humiliait
dans sa vanité. Incapable de s'en prendre
à lui-même, il s'en prenait à la femme, qui
faisait semblant de ne pas le comprendre et
qui se moquait de lui, peut-être! Il rageait
et pensait à elle, toujours avec colère et
certes sans plaisir, et surtout sans amour,
mais il y pensait trop, trop souvent, plus que
de raison : le souvenir d'elle surgissait brusquement,
à tout propos, hors de propos, au
milieu d'une manœuvre, et le marin furieux
envoyait des coups de sabot à ses agrès ou à
son mât, à tout ce qui se trouvait sous la
portée de son pied pour recevoir les châtiments
destinés à sa compagne future.

 — Faudra bien que tu y viennes, rosse!

Le besoin d'avoir raison, de réduire l'adversaire,
devenait âpre et lancinait son impuissance.

— Anne-Marie, sale bête! Chameau!

Il l'appelait, la revendiquait ; il la voyait
domptée, cette faiblesse qui désobéissait à sa
force, et ne sachant déjà plus si son impatience
exigeait une épouse soumise à son
poing ou une maîtresse couchée sous son
caprice, il réclamait avec des grognements les
minutes d'un triomphe vengeur, quel qu'il
fût!

Épouse ou maîtresse! Mais dans un rôle ou
l'autre, elle était femme, et son sexe se précisait
dans sa défaite, si bien que le désir de
la vaincre, se confondant avec un désir de la
posséder, mua peu à peu : obscurément,
des appétits charnels sourdaient de la hantise ;
à force de l'exécrer, à force de l'évoquer,
là, devant lui, allongée, criant grâce, il la
lui fallait là, elle et nulle autre à sa place,
elle exclusivement nécessaire! Il aimait.

Il ne s'en doutait pas : il aimait, croyant
détester, et cachait son amour comme on
cache une haine, à tous, surtout à elle. Il
 venait à l'auberge chaque fois qu'il pouvait,
avec son air d'indifférence, en traînant des
regards qui rampaient sur le sol, pour se redresser
tout à coup, quand ils arrivaient sous la
proie. S'il était seul dans la boutique et si la
femme tournait le dos, vite le regard bondissait
sur elle, s'agrippait à ses reins, et, comme
à coups de griffes, déchirait les vêtements.

— Tu y passeras, va!

En présence des camarades, ou en face de
la veuve, ses yeux restaient sereins, tranquilles
et sans idée. Son calme trompait tout le
monde : Anne-Marie, n'ayant jamais éprouvé
pour cet homme que de l'antipathie, en avait
peut-être un peu plus, mais n'y prenait pas
garde : elle continuait à sourire en apportant
la bolée ou en versant le rhum. On était bons
amis.

— Anne-Marie!

— Quoi donc, Toussaint?

— Voilà bientôt le Pardon de Saint-Tudy,
où c'est beau, avec tant qui y viennent de partout,
et des baraques de foire. Si tu voulais,
moi, je t'y enverrais bien, dans mon bateau.

Subitement méfiante, elle railla :

— Pas toute seule, hein?

 Il fut vexé de voir que son plan était déjoué ;
il dissimula.

— En bande, bien sûr, avec qui tu voudrais.
On rigolera! Je gagne assez d'argent
pour mener des amis, une fois.

— Peut-être : on verra.

— Pense à ça ; tu as quinze jours pour
dire. Au revoir, Anne-Marie.

Il sortit aussitôt ; car, après une proposition
importante, il convient de ne pas s'attarder,
crainte d'en dire trop long, et d'avouer ce
qu'on désire. Pour ne pas insister lui-même,
il intéressa Katic, cousine d'Anne-Marie, à
ce projet de fête, et l'invita, sachant bien
qu'elle en parlerait à sa place ; il avisa Jean-Louis,
son matelot ; Scolastique, joyeuse commère,
et Jeannine Belz voulaient être de la
partie.

— C'est l'Anne-Marie qui fera patronne à
bord : arrangez-vous avec.

Tout s'arrangea et le jour vint.

*

*  *

Les quatre Bretonnes, bellement gréées,
en robes noires, coiffes blanches, et châles de
 couleurs crues, portaient la chaîne d'or au
col ou sur le ventre ; leurs cheveux, fortement
tirés sous le bonnet, tendaient la peau
des tempes et des fronts, comme tambours,
et les visages bien savonnés luisaient. Les
deux marins, rasés dès l'aube, avaient reçu
le vinaigre et la poudre d'amidon. Les faces
étaient hilares, les yeux grands ouverts et
brillants, les consciences légères, et on se
promettait de la joie. Dès l'arrivée au cabaret
de la veuve, chez qui on devait se réunir,
toute la bande s'esclaffait déjà et criait fort.

— Pas de soucis, hein? pour un jour!

— Fiden-doué, non!

Toussaint lui-même oubliait son amour, à
force de belle humeur, et l'Anne-Marie, en
regardant rire son ancien prétendu, confessait
avec indulgence que, sauf la boisson,
il n'était ni vilain gars ni méchant homme.

— On me croira le pacha de Turquie, avec
tout ça de femelles dans mon bateau!

Pour commencer la fête, la mère Guillou
offrit le café. Chacune comme chacun avait
apporté sous le bras, en un petit paquet, ses
provisions pour la journée, du pain beurré
avec du lard ou de l'andouille. Lekor, s'étant
 chargé de la boisson, achetait à la vieille
douze litres de cidre, et craignait que ce fût
trop peu ; une gourde en peau de vache qui
venait d'Espagne, et qu'il portait pendue en
bandoulière, fut remplie de rhum : les deux
litres n'ayant pu s'y loger, il but ce qui restait
au fond de la seconde bouteille. Cependant,
le ciel se couvrait.

— En route!

Au moment de partir, un grain tomba.
Pour prendre patience, Lekor offrit aux
femmes une tournée de cassis arrosé de vermout ;
la cabaretière n'eut garde de protester.
On fut plus gai.

— Faut pas traîner trop, tout de même,
devers la marée. Je veux sortir avant le bas
de l'eau : sans ça, contre le flot, on aurait du
mal.

— Bah! y a bonne brise, Toussaint!

— De trop, peut-être! Mais, avec moi,
Colastique, on peut aller. La Julie, capitaine
Lekor! Jean-Louis, un autre vermout, pour
nous mettre de l'huile aux bras! C'est moi
qui régale.

Le grain passa ; on courut embarquer, et
la voile que les deux gaillards hissaient au
 mât, avant même d'être déployée, claqua de
colère. Le capitaine la maîtrisa, et s'assit à
la barre, avec le calme du dompteur.

— Tu vois, Colastique, rien à craindre!
Je t'enverrai au Pardon sans que tu attrapes
seulement une bolée d'eau.

Néanmoins, dès que la Julie eut dépassé
la pointe du petit port et perdu son abri, un
coup de vent la coucha : les femmes crièrent ;
Toussaint serra la barre contre ses côtes, et
rit.

— C'est rien que ça, c'est du vent!

Il fallut prendre un ris, et la besogne était
malaisée. Toussaint regretta en secret de
n'avoir pas emmené un second matelot : il
pouvait encore retourner à terre, et les compagnons
de renfort ne lui eussent certes pas
manqué ; mais il avait en tête l'orgueil de
garder ce lot de femmes pour lui seul, et
quatre libations lui avaient chauffé le courage.
Il se rassit en criant : « A Dieu vat! » et sa
Julie emporta vers le large la chanson aigrelette
des femmes et le rire gras des matelots.

Vers trois milles, une bouffée froide, de
mauvais augure, passa, et il la sentit sur sa
joue : d'un coup d'œil furtif, il vit l'horizon du
 Nord-Ouest qui se chargeait et, malgré lui, il
fronça les sourcils ; puis il éclata de rire, et
serra la barre plus fort.

Il connaissait bien les parages ; le bateau,
penché sur tribord, filait droit, et sous la
poigne du maître entrait savamment dans
les lames.

— Dis donc, Toussaint? ça se gâte.

— Le ciel est tout noir.

— Tu vas pas trop au large?

— Je prends des bordées, pour attraper le
vent.

— Y a pas danger, Toussaint?

— Avec moi? Tu blagues, Jeannine!

— Nous fais pas boire un coup!

— Fiden si! vous boirez un coup.

Il empoigna sa gourde, pour bien montrer
qu'il avait les mains libres et l'esprit tranquille,
et la tendit aux femmes ; mais elles
refusèrent ; il but largement, et fit boire Jean-Louis.
Il remit son outre en sautoir, et se cala
contre la barre : sa face était plus rouge.

— Attention, les filles! on va virer!

La voix molle du matelot protesta à l'avant.

— Y a trop de toile. Le vent a forci.

— Pare à virer, je te dis!

 — Si on prenait encore un ris, tout de
même?

— Pare à virer, bon dieu!

Tandis que les femmes s'accroupissaient
vite, le matelot se mit debout et rendit du
filin : Lekor, en colère, tira la barre, d'un
geste brusque, et, furieusement, le gui passa
de droite à gauche. Jean-Louis n'eut que le
temps de pousser un cri fou, et tomba dans
la mer avec une cuisse cassée. Les femmes,
relevant la tête, hurlèrent. Toussaint, les
lèvres serrées, les yeux écarquillés, se cramponnait
à sa barre. La grande voile, sous son
filin trop lâche, s'emplissait de vent, et le
bateau, couché, fuyait vers l'Est, en embarquant
des paquets d'eau. Jeannine, avec de
stridents appels, tendait les bras vers la place
perdue où le matelot était tombé. Toussaint,
muet, crispé, assourdi par la clameur des
femmes, poussait la barre pour résister au
vent, qui rageait plus fort.

Anne-Marie fut la première à reprendre du
sang-froid :

— Toussaint! Tempête?

— Oui.

Dans le moment même, il jura : son gouvernail
 venait de casser sous l'effort. Le bateau
se redressa d'un bond, comme une bête
fouettée, et la voile frénétique claqua, à droite,
à gauche, tirant sur le mât qui grinçait.

— Gare dessous!

Le marin se rua sur les étais, qu'il dégageait,
fébrile : il en eut le temps et la voile
s'écroula. Les femmes glapirent de nouveau.

— Paix, garces!

Accroupies dans l'eau, accrochées aux
bancs, elles pleuraient, et le bateau, sans
gouvernail, partit à la dérive, en sautant
sous le choc des vagues, dans la tempête déchaînée.

— On va couler!

— Faut bien que ça arrive, un jour ou
l'autre.

Du noroît, une fumée d'embruns s'avançait
sur la mer, en tourbillon blafard, et
tordait la crête des vagues. Pour s'en faire
un gouvernail contre l'assaut, Lekor empoigna
un aviron, et regarda venir. La lourde masse
d'eau arrivait en sifflant : sous le choc, l'aviron
cassa net, et le marin tomba sur les genoux,
pendant que la coque craquait de
 toutes parts. Les femmes, inondées, hurlèrent
plus fort.

Toussaint se releva.

— N… de D…! Écopez, vous autres!

Anne-Marie, seule, saisit un seau ; les
autres continuaient à geindre ; Katic s'étant
mise à réciter une prière, Jeannine et Scolastique
l'imitèrent, et, chaque fois qu'une
brève accalmie, entre les ressauts, permettait
à leurs mains de lâcher le banc ou les membrures,
vite, elles commençaient un signe de
croix, toujours inachevé.

Au-dessus de leurs têtes, la vergue folle se
démenait, ballant et martelant le bordage.

Pour lier sa voile, le matelot marcha sur
les femmes, comme sur des agrès : ses durs
souliers leur écrasaient le ventre et les côtes ;
elles interrompaient leurs prières pour l'injurier
et lui battre les jambes ; il ruait dans
le tas.

— Écopez, rosses de femelles! On va
couler!

Katic se décida ; les deux autres en firent
autant. L'embarcation, enlevée par les fortes
lames, pivotait à leur crête, sous la poussée
du vent, et, tour à tour penchée sur un bord
 ou sur l'autre, elle fuyait dans le courant qui
l'avait prise.

— Où qu'on va, Toussaint?…

Comme si de longs atavismes l'eussent
préparée à cette mort, Anne-Marie parlait
d'une voix presque calme, en emplissant son
seau, pour le vider par-dessus bord, et ses
gestes précis étaient ceux d'une ménagère à
l'ouvrage. Le Breton ne lui répondit pas : il
buvait à sa gourde.

— Bois pas, pour garder ta tête!

— Je fais ce que je veux.

— C'est au large qu'on va, Lekor?

— Non.

— A la côte?

— Devers la pointe des Gaours : le courant
passe là.

— On pourrait accoster, peut-être?…

— On s'y crèvera, plutôt!

— Tu es bon marin, Toussaint…

L'ivrogne se rengorgea sous l'éloge et répliqua :

— Pour sûr.

Puis il haussa lentement une épaule, en
ajoutant avec dédain :

— Écope!

 Pour montrer ce qu'il savait faire, il prit
son dernier aviron.

— Écopez!… Je vas vous gouverner ça.

Son assurance et l'exemple d'Anne-Marie
rendirent du cœur aux trois femmes, qui
travaillèrent avec furie. Nul ne parlait plus.
L'homme, avec son arme de bois blanc serrée
dans ses deux poings, luttait contre la mer :
son œil de duelliste, attentif et dur sous les
sourcils crispés, surveillait au loin la venue
des coups, suivait chaque lame, la guettait, et
sa parade recevait l'attaque.

— Hardi, Toussaint!

Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec
des ahans de sa large poitrine. Le courant
emportait la barque. Quand on rencontrait
un remous, elle tournait sur sa quille, malgré
l'effort du barreur, et la mer jetait des
masses d'eau sur les femmes glapissantes.

Anne-Marie ne criait pas.

La lutte dura près d'une heure.

Vingt fois, on faillit sombrer.

— V'là les Gaours!…

Tout de suite, il vit que la marée était encore
trop basse ; des récifs à fleur d'eau barraient
la route : on en éviterait un, deux, mais
 on se ferait broyer sur la ligne, avant d'approcher
terre. Il jura. Les autres comprirent.

L'homme regardait le double mur des
roches, et les femmes regardaient l'homme,
pour chercher un espoir sur sa face immobile ;
mais ce visage, rouge tantôt, changeait
de couleur, à la façon d'une pieuvre blessée ;
elles ne doutèrent plus et se remirent en
prière.

Vers l'avant du bateau, les Pens-Gaour
se hérissaient, noires, dans un tumulte de
houles blanches. Une lame prit cette coquille
et l'enleva ; sur sa cime, elle la fit tourner
doucement, puis rouler, et l'engloutit.

Mais la barque reparut aussitôt, coincée
entre deux roches, et le flot qui passait continua
sa route.

*

*  *

Deux vivants s'accrochaient aux aspérités
du massif, et rampaient. Une lame nouvelle
arrivait à l'assaut. Toussaint, qui se hissait,
tourna la tête : il vit Anne-Marie impuissante
à gravir, et la montagne d'eau qui
 s'avançait contre eux. Il revint, saisit la
naufragée par un poignet, par les cheveux,
et tira à lui. L'explosion blanche tonna au
fond du trou, et les gerbes d'écume s'élancèrent
en voûte par-dessus le couple étalé à
plat ventre. Dans le ruissellement qui suivit,
accrochés des mains, des pieds, des genoux,
ils sentirent tout au long de leur peau les
forces du torrent qui les tiraient vers le
gouffre, et furent libres.

Avant qu'une autre lame vînt se cogner au
rempart de granit, ils avaient pu gagner le
sommet. Ils s'arrêtèrent. La mer rageait en
bas. D'un même mouvement, ils s'assirent et
soufflèrent, les bras pendants.

Toussaint cherchait à voir son bateau trépassé,
qui émergeait encore par instants. Il
dit :

— En voilà un coup d'arrivé!

Anne-Marie ne l'entendit pas : elle contemplait,
avec une stupeur terrifiée, l'enfer
glauque d'où elle sortait. Mais elle n'en put
soutenir la vision et frissonna, en fermant
les yeux. Elle dit :

— Elles n'ont pas crié.

Toussaint ne l'entendit pas : il rageait contre
 la mer et l'insultait, grommelant des mots,
tendant le poing. Ils ne parlèrent plus. Assis
côte à côte, face au large, toutes leurs forces
hébétées, ils restaient immobiles, le regard
fixe et sans rien voir. La Bretonne grelottait.
De son vêtement, des petits ruisseaux coulaient
autour d'elle, et parce qu'ils se dépêchaient
de retourner à la mer, elle sauta,
en les voyant tout à coup, et recula.

— Toussaint!

— Quoi?

— J'ai peur.

Il daigna sourire avec le dédain du mâle,
et décrochant sa gourde catalane qui contenait
encore un bon litre de rhum, il la tendit
sans dire un mot. Machinalement, elle but et
rendit l'outre ; il but à son tour. Elle attendait
qu'il eût fini, mais il buvait longtemps.

— Viens-nous-en, Toussaint.

Il fit un rire sec.

— Viens-nous-en? Où ça, donc?

— Au Bourg…

Cette fois, il rit tout à fait.

— Au Bourg? Tu en as de bonnes, la fille!
Tu sais donc pas où qu'on est?

— Aux Gaours.

 — Pens-Gaour, oui!

— Quoi, c'est celles-là?

— Deux saloperies qui m'ont pris mon
bateau dans leurs sacrées Fesses-de-Chèvre,
bon Dieu de bon Dieu!

— C'est donc pas terre?

— Terre, oui! A trois cents brasses de
terre, nous sommes, avec un courant qu'il
faudrait un marsouin pour le remonter.

Elle resta étourdie, stupide à cette idée
qu'on n'était pas sauvé, et qu'il faudrait mourir
encore une fois. Elle essayait de douter et
n'osait plus ni bouger ni regarder rien, par
crainte d'acquérir la certitude ; mais elle sentait
derrière son dos cette autre mort qui
l'appelait.

Enfin, elle parla :

— Trois cents brasses, tu dis?

— Au plein de la marée, mais ça fait bien
le double, à cause de la dérive.

— Faut passer vite, pendant que c'est
moins large!

— Si tu y mouillais seulement une jambe,
tant que la mer remonte, le courant te goberait
comme un vieux sabot, et tu irais loin!
T'as qu'à voir.

 Anne-Marie pivota lentement, et d'un œil
humble, elle vit, entre elle et le continent,
ce fleuve impétueux qui se ruait dans le chenal,
en déchiquetant sa furie sur les arêtes du
bas-fond. Elle connaissait assez les choses de
la mer pour comprendre qu'un tel passage
était impraticable. Elle ne souffla mot.

Toussaint, de sa voix morne, reprit :

— Le Gardec y a péri, l'an passé, avec son
mousse : encore, ils avaient la barque, eux!

Il se tut ; deux minutes furent silencieuses.

— Et Yves Pilot, donc! C'était là aussi,
qu'on croit. Mais lui, il y a des ans.

Après deux autres minutes, il ajouta :

— Et puis, tu sais, au plein de l'eau, ce
sera couvert, ici : par temps calme, les Pens-Gaour
viennent tout juste à ras, mais par
tempête on n'y voit que du blanc, et y en a!

— Alors?… On sera pris… Toussaint?

— Mad-doué, oui.

— Au plein, Toussaint?

— Balayé, tu peux le dire.

Après un autre silence, elle demanda :

— Tu sais nager, toi?

— Pour sûr!

— Moi… Je sais pas…

 Encore une fois ils se turent. Puis, elle
leva vers lui un regard humble :

— Tu me tireras avec toi?

— Dans ce courant-là!

— Tu ne me laisseras pas! Au plein de
l'eau, il mollira, le courant ; tu pourras me
passer à terre, avec toi, Toussaint?

— Y a guère apparence.

Elle se ramassa, les genoux serrés, les
jambes repliées, les coudes aux flancs,
comme pour offrir moins de prise à la mort,
et elle haletait. Au bout de quelques minutes,
elle questionna de nouveau :

— Ce sera bientôt, ça?

— Quoi?

— Que le flot couvrira ici?

— Deux heures de temps.

Elle songea que dans deux heures, elle
serait morte, comme Katic, Jeannine et Scolastique,
et elle les chercha dans le trou,
pour se voir elle-même : à la place du naufrage,
il n'y avait plus que des tourbillons fous,
du blanc, du vert, pas une tache noire. Alors,
elle pleura doucement, et peu à peu elle
pleura plus fort, comme une petite fille : ses
épaules sautaient sous les sanglots.

 Soudain, elle allongea le bras, et silencieusement
elle montra du doigt un pan
d'étoffe rouge plaqué sur un angle de roche,
le châle de Scolastique.

Alors, elle se signa ; elle se leva toute
droite et très grave ; se tournant vers la terre
où sont les églises, elle joignit les mains devant
sa bouche ; puis, elle se mit à deux genoux,
et, tête basse, elle récita contre ses
doigts entrelacés une prière à la Sainte
Vierge. Sur son corps immobile, les plis
mouillés de sa robe noire se collaient en
sculpture, et la moulaient.

— Amen…

Elle murmurait des mots latins, parce qu'ils
sont les mieux entendus dans le ciel, et ne
s'interrompait que pour se frapper la poitrine,
et recommençait l'oraison.

D'abord, le Breton l'avait regardé faire ;
mais bientôt il s'agenouilla aussi, et pria en
battant sa coulpe.

Quand il eut fini, il se releva et avala une
lampée de rhum. Alors, l'âme ragaillardie
deux fois, par la prière et la boisson, il se
sentit à l'aise et plein de vie. Avec la complaisance
d'une force, il considéra la femme qui
 priait. Longtemps, ils demeurèrent là, tous
deux, figés dans leur pose, elle à genoux et
lui debout, double statue sur un piédestal
de tempête, et la mer oubliée hurlait en cercle
autour du couple.

Le marin regardait toujours, et l'alcool lui
courait dans les veines : il sourit béatement à
ce dos penché, à cette nuque où frisaient des
cheveux mouillés, à cette croupe tendue de la
femme qui lui semblait belle : et tout à coup,
il se ressouvint qu'il l'aimait.

Un brusque afflux de sang lui monta du
cœur à la tête, et, les yeux noyés, la face
élargie par un rire muet, il tendit les paumes
vers la rondeur de ces hanches. Mais la
femme, soit qu'elle perçût le bruit ou qu'elle
sentît l'approche, se retourna et, d'instinct,
elle se mit debout, tandis qu'il reculait, intimidé :
elle n'avait pas vu le geste libidineux,
mais le gars lui semblait bizarre, avec son
rire bête et ses deux bras ouverts. Brusquement,
il cessa de rire, et sa mine devint
féroce : comme on empoignerait une arme, il
saisit la gourde pendue à son côté, et téta du
courage.

— Bois pas tant…

 — Je te l'ai payé, mon rhum, pas vrai?

Il répondit brutalement, afin de créer la
bataille, et, pour bien prouver qu'il était
le maître, il but de nouveau, après avoir
parlé.

La cabaretière connaissait les ivrognes,
qu'il ne faut pas contrarier, et sa vie dépendait
de celui-ci. Peut-être il méditait de
l'abandonner là, sans oser le dire, et cherchait
une dispute pour avoir un prétexte?
Elle en eut l'intuition, et le détesta ; mais elle
résolut d'être habile. Le laissant boire à sa
guise, elle examinait à la dérobée ce maître
et sa tête renversée, où la vie et la mort allaient
se décider : sous la peau tendue de
son cou, elle voyait passer les ondes de l'alcool
qu'il avalait, et elle aurait voulu lui
serrer la gorge, l'étrangler, pour l'empêcher
de se faire plus ivre, pour se venger aussi.

Elle lui sourit dans l'instant même, car il
rabaissait les yeux vers elle et rejetait sa
gourde sous son bras ; d'un air de provocation,
il disait, en secouant la tête :

— Tu vois, hein?

Il avait espéré un reproche et fut déçu. Il
se planta devant elle avec dignité : sa face
 était plus rouge, sa prunelle plus trouble, et
son équilibre incertain.

Elle demanda doucement :

— La tempête mollit, pas vrai, Toussaint?

— Non!

— Elle mollira au plein…

— Non!

— Tu nageras bien tout de même : tu es
si fort!

Il grogna. Elle s'approcha de lui, amicale
comme une sœur :

— Tu as prié le bon Dieu, Toussaint?

— Oui!

— Il t'a dit de m'emmener avec toi, pas
vrai?

— M'a rien dit.

— Moi, j'ai prié la Sainte Vierge… Elle
m'a promis que tu m'enverrais à terre, parce
que tu es bon et que tu nages si bien…

Elle se rapprocha encore, jusqu'à le frôler,
et elle ajouta, presque tendre :

— Avec moi, tu passeras bien.

Il s'écarta, comme pour éviter le contact,
et la fixant d'un œil mauvais, par-dessus
l'épaule, il répondit :

— Avec ça que t'as été gentille, toi!

 Elle feignit de ne pas comprendre et détourna
les souvenirs dangereux.

— Toujours, je suis gentille avec toi,
Lekor, plus qu'avec personne, et je suis
contente quand tu viens boire chez nous.
Tu le sais bien. Je t'ai pas fait crédit, plus
d'une bolée? Et je te ferai encore, va!
Oh! tu as payé sans faute, chaque fois, on
peut le dire, et on ne risque pas, avec toi,
parce que tu es honnête. Mais l'amitié y était
tout de même, Toussaint…

— L'amitié! Tu te rappelles pas, alors?

— Je me rappelle le Pardon, où on a
dansé, nous deux.

Mais lui, rageur et menaçant :

— Et puis?

— Et puis le mur du cimetière, quand tu
m'as embrassée…

— Y a du temps, de ça! Je parle de l'autre
jour!

Elle baissa le nez, avec une mine de confusion,
comme pour demander excuse. Il
reprit :

— Oui, l'autre jour! Fais la bête, un peu!
Je t'ai embrassée, peut-être, quand tu m'as
envoyé un coup de poing en plein museau,
 parce que je voulais être ton homme, avec le
maire et le curé! Bon sang! Entre les deux
yeux, oui, que tu m'as cogné!

— Il faut pardonner les offenses.

— Si dur que je suis tombé par terre! Tu
as oublié ça, peut-être?

— Ce soir-là, Toussaint, c'est pas ma
faute : tu te rappelles bien que tu étais
saoul…

— Aujourd'hui aussi, je suis saoul!

— Toussaint! Regarde la mer qui monte!

— Oui, je suis saoul! Tu diras pas non!
Mais t'as besoin que je t'envoie à terre, alors,
tu fais la chatte!

Elle essaya de sourire, mais son sourire
était tordu d'angoisse. Il ploya les jarrets,
et les mains aux genoux, rabougri, avançant
la tête, avec des yeux en fureur et une mimique
de bête :

— Miaou, la chatte! Miaou, que tu fais!
Et tu viens te frotter! Et puis, au fond, tu te
fous de moi! Je te connais, va!

— La mer arrive, Toussaint!

— Oui, je te connais! Mais quand je suis
saoul, on ne m'en conte pas! Je te connais!

Grisé de plus en plus par ses propres
 paroles, il serrait les poings, prêt à frapper,
et ses coudes se relevaient en ailerons, battant
l'air.

Anne-Marie recula d'un pas. Il demeura
sur place, mais toute sa volonté le tendait
en avant. Un silence s'étala entre eux. Soudain,
l'homme hurla :

— Et d'abord, tu vas y passer!

Il s'élança. Elle n'osait fuir ni se défendre,
pour ne pas l'irriter davantage ; elle se protégea
derrière ses bras étendus, et supplia :

— Toussaint…

— Toussaint? Toussaint? Y a pas de Toussaint!
Y a que tu vas y passer, et que je te
veux, et depuis du temps, encore!

— La mer monte! Gare, qu'elle va nous
prendre!

— Je t'ai envoyée ici, faut pas que ce soit
pour rien!

— On va nous voir…

— Y a personne pour nous voir! Ils sont
à fond, tous quatre.

D'un bras violent, il entoura la taille et la
ploya, tirée contre lui ; tandis qu'Anne-Marie
renversait le buste et détournait la
tête, il pencha sur elle sa face cramoisie, et
 sa bouche qui soufflait du rhum chercha les
lèvres de la femme.

— Non… T'en prie… Non…

— Si, bon Dieu!

Anne-Marie était solide, mais Toussaint
davantage, et la frénésie de l'alcool exaspérait
ses nerfs ; pendant qu'il la maintenait du
bras gauche, tordue, sa main droite saisit le
petit crâne et le fit tourner sur le cou : il eut
la bouche, mais ne l'eut qu'un instant. Anne-Marie,
d'une poussée fougueuse, s'était dégagée.
Libre, elle pourrait parlementer, en
restant à distance, car l'homme ivre ne l'attraperait
pas à la course.

Il comprit que sa proie lui échappait et
s'en indigna :

— Saleté!

Il lui montrait le poing.

— Te fâche pas, Lekor… Une autre fois…
Demain…

— Tu te ficheras de moi, demain!

— Je te promets…

— Tout de suite, t'entends! Viens là, que
je dis!

Comme elle ne revenait pas, il tendit les
mains à nouveau et s'avança contre elle en
 titubant. Mais ses jambes le trahirent ; les
aspérités du granit accrochaient ses souliers ;
dès le troisième pas, il tomba lourdement
et geignit. Il resta étourdi pendant quelques
secondes, puis, avec des gestes gourds, il
chercha son outre sur sa hanche, derrière
son dos.

— Bois pas, Toussaint…

Affalé et s'appuyant d'une main sur la
roche, il s'acharnait à trouver la gourde
vers ses reins, et parlait en même temps :

— … coute, Anne-Marie,… coute-moi
bien! Si tu veux point, je voudrai point.
T'as compris?

— Non, Toussaint…

— Si, t'as compris! Tu veux pas venir?
Tant pis pour toi!

— Demain… je te promets…

— Si tu viens pas, je te laisse sur le caillou.
Moi, je sais nager. Toi, tu sais pas.
Si tu veux que je t'envoie à terre, faut pas
rouspéter. Fais ce que je veux, et moi je
ferai.

— Pas ici! J'ai trop peur, ici! Tu vois
donc pas la mer qui vient, qui va être sur
nous? Elle va arriver, Toussaint.

 La logique de l'homme ivre riposta tranquillement :

— Raison pour se dépêcher.

— Tu peux penser à ça, dis, quand il y a
les autres qui sont là, morts, et qu'on va
peut-être mourir aussi?…

— Raison, pour pas attendre demain,
qu'on serait péri.

— Et pour paraître devant Dieu, comme
ils paraissent à cette heure, les autres, Katic,
et puis Jeannine, et Scolastique aussi : tu
as bien vu le châle à Scolastique? Et Jean-Louis,
qui a même pas fait sa prière…

— J'ai fait la mienne.

— Tu as donc pas crainte du bon Dieu,
que tu veux faire un péché, quand il te voit,
en plein jour?… La Sainte Vierge nous
regarde, puisqu'on l'a priée. Tu voudras pas
lui montrer du mal…

L'ivrogne tenace grogna :

— M'en bats l'œil!

Sur ce blasphème, la tempête parut vouloir
lancer le châtiment, car une lame subite
déferla plus haut que les autres et sa menace
escalada le récif, en gerbes furieuses. Anne-Marie
poussa un cri d'épouvante, et se signa.

 — Toussaint! On pourra plus tenir, dans
un moment!

Toujours assis, et fixe dans son idée, il
répondit avec lenteur :

— … pêche-toi, alors.

— Ne me fais pas mourir en péché!

— Amène-toi.

— Demain! Je te jure!

— Amène.

Elle murmura : « Mad-doué, Mad-doué… »
et de nouveau fit un signe de croix. Puis,
désolée, et lentement, chastement, le front
baissé, comme pour suivre un cercueil, elle
se mit en marche et vint à l'homme.

En la voyant venir, il eut un rire large, et
la fit s'asseoir près de lui.

La mer mugissait derrière eux, et sa colère,
en éclats brusques, en tonnerres sourds, se
répercutait dans les creux. Toute la roche
frémissait. Une volée incessante d'embruns
passait dans le vent comme une horde de
papillons jaunâtres. L'homme n'entendait
rien. La femme, pour ne rien voir, cacha ses
yeux sous son bras replié.

La brute masculine se releva enfin, et,
debout, un peu dégrisée, arquant son dos
 contre le vent, huma l'air vif : les papillons
jaunes s'accrochaient dans ses cheveux ébouriffés.
La femelle étendue cachait toujours sa
face.

— Bête! Tu vois bien que ça fait pas de
mal!

Il rit dans l'ouragan. Elle redressa le buste
et vit les lames dont la crête atteignait le
plateau du brisant. Elle dit :

— Sauvons-nous!

De l'autre côté, le torrent du chenal passait
avec moins de furie.

— C'est temps d'aller, Lekor!

— Viens.

Ils descendirent le versant opposé du récif.
Les bourrasques soufflaient moins fort sous
cet abri ; les flots lampaient la roche et s'enfuyaient
sans la gravir. La Bretonne reprit
espoir, et le marin ôta sa veste, son gilet ; il
se débarrassa même de sa gourde, avec regret,
et voulut boire auparavant.

— Bois pas, je t'en prie…

Il accorda cette grâce et dit :

— Faut tirer ta jupe, Anne-Marie.

Elle obéit.

— Et ton corsage aussi, et tout.

 — Pas ma chemise?

— Garde-la si tu veux, mais moins qu'il y
en a, moins ça tire.

En se dévêtant, elle demandait :

— On pourra aborder, tu crois?

— Faut voir.

— Tu espères?

— Tire tes souliers. Tu t'accrocheras à
mon épaule, tu entends bien?

— Oui…

— Touche ni mes bras ni mes jambes.
Ferme la bouche. Parle pas. Bouge pas.
Cramponne-toi et laisse aller.

Assise pour se déchausser, elle considérait
la mer où peut-être elle allait périr, et deux
grosses larmes coulaient silencieusement sur
ses joues, tandis que l'ivrogne louchait en
souriant vers la belle fille à demi nue dont la
chemise mouillée se teintait de transparences.

— Allons-y, fit-il.

— Mad-doué…

Ils se levèrent. Elle se signa une dernière
fois et posa sa main droite sur l'épaule
gauche du marin. Au moment d'entrer dans
l'eau, il se tourna vers elle :

— Baise-moi en bouche.

 Passive et ahurie de peur, elle laissa faire.
Il ajouta :

— Et puis, tu sais, hein?… Chaque fois
que je revoudrai, hein?

Elle balbutia :

— Oui…

— Tu jures?

— Oui…

— A Dieu vat, et cramponne-toi!

*

*  *

Ils entrèrent dans le torrent, et, le lendemain,
à marée basse, on retrouva leurs
corps parmi les roches de la côte, à trois
cents mètres l'un de l'autre. Quand on les
ramassa, les crabes qui les mangeaient s'enfuirent.





LES DOUZE HEURES
D'UN TAMPONNÉ

Un tamponnement? Beau spectacle, et je
peux vous renseigner! J'étais dans le rapide
de Calais-Gibraltar, quand il fut mis en
miettes. J'ai vu ça. Je le vois encore. Je le
verrai toujours. Il reste en moi, de cette chose,
un souvenir à la fois très net et très vague,
comme d'un cauchemar, où les troubles
visions de l'irréel sont mêlées à de précises
notations du détail ; vous connaissez cette
sensation de mauvais rêve : dans une atmosphère
fumeuse, des larves grouillent avec
d'imperceptibles mouvements qui décèlent à
peine leurs formes, et l'on dirait du coton
gras qui se gonfle d'une vie sourde ; dans
cette brume d'existences, une lueur brille par
endroits ; puis, c'est quelque escarboucle qui
vous regarde, quelque tentacule qui se dessine
en s'allongeant, une main d'araignée qui
 vous caresse la joue, et l'on compterait les
poils sur la peau du monstre qui disparaît dès
qu'on l'a constaté…

Je ne saurais, mieux qu'à cela, comparer
les mornes instants de mes heures, des douze
heures que le drame a duré, et si je vous fais
tout d'abord cette comparaison, c'est pour
m'excuser d'une incohérence inévitable :
comment présenter en bon ordre des minutes
indistinctes et sans nombre qui s'enchevêtraient
en moi, pareilles à des nœuds de serpents,
roulées et tordues, n'ayant ni commencement
ni fin. Cela fut-il avant ceci? Je ne
sais pas bien. Je crois savoir, et jamais je n'ai su.
J'avais perdu la notion de la durée, et je serais
incapable de dire, en bonne foi, si ce cauchemar
vécu m'a semblé très long ou très court,
car il fut l'un et l'autre ; en effet, j'ai, d'une
part, la sensation d'être demeuré dans cet
enfer pendant quelque existence totale, très
pleine quoique très monotone ; et j'ai, d'autre
part, éprouvé une incontestable surprise, lorsque
je vis, au moment de ma délivrance, se
coucher le soleil que j'avais vu se lever une
heure avant la catastrophe. Oui, voilà bien la
vérité : ce fut interminablement long et très
 rapide. En réalité, le drame a duré de six
heures du matin à six heures du soir : pourtant,
je peux me vanter, grâce à lui, d'avoir
vécu deux existences d'homme, la vie et la
survie, ce monde et ce qui est au-dessous du
monde, la terre et l'au delà.

*

*  *

J'étais si tranquille, dans mon coin de compartiment,
si bien calé et si dispos! La plupart
des gens que frappe un grand malheur en ont
eu, disent-ils, l'intuition, le pressentiment ; je
ne suspecte pas leur bonne foi, mais peut-être
ils se suggestionnent après coup, et prêtent
une importance rétrospective à quelqu'une
de ces pensées fugaces qui nous traversent
par milliers, lorsque nous ne pensons à rien.
Un train va vite. On se dit : « Le train va
vite. » Aussitôt, une idée seconde se propose :
« Si on déraillait, quel grabuge! » Et l'idée
passe, chassée par une autre non moins furtive.
Mais, que le train déraille, on se rappellera :
« J'y ai pensé! » Eh! oui, tout le monde
y a pensé, et pourtant on n'y pensait pas.

 Pour moi, je ne songeais guère à mal, et
au contraire. Nous allions vite : nous faisions,
au bas mot, du quatre-vingts ou du quatre-vingt-dix.
Quelle griserie de voir glisser les
paysages! Vite! Vite! On va si vite que l'on
voudrait aller plus vite encore, et cette fuite
donne un vertige, comme le gouffre, une
ivresse, comme le champagne! La vitesse est
le dernier vin du siècle buveur d'eau ; nous
en avons la soif ardente, puisqu'elle seule
aujourd'hui sait nous griser encore, et tout
va vite, et tout doit aller vite, au réel comme
au figuré, dans l'ordre des idées aussi bien
qu'à travers l'espace, en politique, en art, sur
les grand'routes ou sur les voies ferrées.
Télégraphe et téléphone, automobiles et métropolitains,
tout nous est bon pour raccourcir
le monde, et ces outils sont pour nous autre
chose et bien plus que les instruments de
notre activité fébrile : ils sont notre symbole.
A la veille des grandes crises qui vont transformer
leur existence, les bêtes et les sociétés
sont prises d'une fièvre qui en est le prodrome :
notre vieux monde entre en délire,
et son délire est d'aller vite. Où? N'importe,
pourvu qu'on aille de l'avant! Comment?
 Par tous les modes, pourvu que soient abolies
les distances, étapes géographiques ou sociales,
et que le monde s'unifie! Prudence,
sagesse et mesure? Fi de cela! Le danger?
On y pense tout juste pour pimenter la
joie.

Nous allions vite. J'étais aise : j'avais délicieusement
dormi. Dans une des couchettes
du sleeping, une exquise jeune fille avait
passé la nuit, juste en face de moi, et sa
présence, la veille au soir, avait un peu retardé
mon premier sommeil : l'obsession de
ce joli corps, si proche, m'avait hanté pendant
une heure, et finalement je m'étais
assoupi, bercé par un regret charmant. Je
me réveillais avec des fringales de vivre. Nous
filions. J'en souriais au réveil. Le matin
était pur. Les Pyrénées apparues se débarbouillaient
dans de l'air rose, et le vent
rapide de notre course, entrant par une
glace baissée, venait de balayer, dans le
compartiment, toutes les torpeurs de la nuit.

Heureux, sain, je regardais la jeune fille
maintenant assise devant moi, et dont la
santé souriait comme la mienne.

Il me parut, — je me trompais peut-être, — qu'une
 imperceptible ironie mêlait de la
malice au sourire de cette enfant.

Son père, barbu de neige, avec la dignité
d'un fleuve qui serait millionnaire, bourgeoisement
gras, et sa mère, aristocratiquement
maigre, contemplaient le paysage, sans le voir :
ils dormaient encore au fond d'eux-mêmes,
et leurs deux visages, en profil perdu, se
dessinaient sur un fond de sites rayés qui
glissaient électriquement ; les stries ondulantes
de notre fuite à travers les prés ou les
bois, et la danse ivre des fils télégraphiques
hypnotisaient leurs prunelles et les rendormaient
malgré eux. Seuls, la jeune fille et
moi, rentrés en pleine possession de nos
consciences matinales, jouissions de la vie
et du jour ; entre elle et moi, mais sans que
nos yeux se fussent rencontrés, une conversation
muette s'établissait peu à peu : la complicité
d'être jeunes ensemble nous rapprochait
à l'insu des vieux.

Soudain, elle parla :

— Oh! mère, qu'on va vite!

Évidemment, elle parlait pour que j'entendisse
sa voix, qui était câline et profonde ;
en même temps, elle arrangeait sa chevelure
 à l'aide d'un miroir de poche. Elle souriait,
regardait au dehors, et recommençait à sourire,
non pas à moi, ni même à sa propre
image, mais à nous, à la pensée de nous, et du
souci d'amour qui planait entre nos jeunesses :
la complicité des esprits qui se reconnaissent
sans se connaître, parce qu'ils pensent en
même temps à la même chose, s'établissait et
s'accentuait, de la belle jeune fille à moi, et
nous devisions en silence, en un flirt d'autant
plus osé que nos répliques restaient muettes.

— J'arrange mes cheveux, disait-elle, et
vous me regardez, Monsieur! Je ne vous vois
pas, mais je vous vois. Mes cheveux vous
semblent très doux à toucher, n'est-ce pas?
Oh! je devine!

— Mes doigts sont jaloux des vôtres.

— Oui bien, je sais : vous leur enviez ce
travail de glisser dans mes frisons? C'est défendu,
Monsieur! Regardez et ne touchez pas!

Avec de gracieuses mines, des torsions de
cou, des gestes, des poses, elle s'attardait
complaisamment à sa besogne provocante ;
tout ce jeu ne tendait visiblement qu'à affoler
un pauvre spectateur, et la coquette fille
amusait son réveil avec la volupté de se faire
 désirable. Sans doute, les virginités obligatoires,
dès qu'elles sont un peu savantes ou
seulement curieuses, aiment à s'offrir des
revanches : privées du fruit défendu, elles
s'égaient de nous le présenter à leur tour, et
se vengent en nous imposant la sagesse qu'on
leur impose. En fut-il toujours de la sorte?
Peut-être oui, peut-être non : tout va vite,
même les filles…

— Vous ne perdez pas un seul de mes
mouvements, monsieur Tantale, et je le sens!
Avez-vous bien dormi? Ma présence vous a un
peu gêné, pas vrai? Dormir à un mètre du
paradis, c'est dommage, et je vous plains de
tout mon cœur. La loi veut cela. N'est-ce pas
que je suis belle?

Comme pour s'étirer, elle redressait son
buste, en effaçant les épaules, cambrait la
taille, et sa ferme poitrine s'acheminait vers
moi.

— Bien tentant, avouez-le? Je le sais. Je
me doute. Nous en savons plus qu'on ne
pense.

— Et vous y pensez plus qu'on ne croit?

— A quoi penserions-nous si ce n'est à
l'amour? Messieurs, le droit de vivre est-il
 donc votre monopole? J'attends la vie, et
non sans impatience : j'ai déjà perdu bien
des mois. Je veux aimer.

— Vous voulez surtout qu'on vous aime?

— Avouez qu'il ne s'ennuiera pas, celui
qui sera Lui…

— Non, Mademoiselle, pas tout d'abord ;
mais j'imaginerais volontiers que, dans la
suite, il recueillera par vous quelque chagrin.

— Croyez-vous, malhonnête?

— Vous êtes, Mademoiselle, une fiancée de
Dandin.

— Plaît-il?

— Georges Dandin sera le nom de votre
époux, et cet heureux mortel aura du mal à
garder pour lui seul l'usufruit de vos chers
domaines.

— Il en aura la nue propriété.

— Nue, toute nue?

— Taisez-vous! On ne doit pas imaginer
que les vierges sont nues sous leurs habits.
C'est pourtant vrai. Personne encore n'en sait
rien, mais là-dessous, tenez! Voici des
hanches.

Les deux mains ouvertes et plaquées à la
 base du torse, elle se mouvait, de droite à
gauche, dans la gaine du corset, comme pour
en sortir doucement.

— Et voici une gorge, blanche quoique
invisible!

Elle époussetait sur sa poitrine des escarbilles
peut-être absentes.

— Ce n'est pas tout!

Elle avançait un pied, et, relevant le bas
de sa jupe pour serrer le nœud de sa chaussure,
elle soumettait à mon appréciation le
galbe de sa cheville et le poli d'une chair
dont la courbe brillait entre les mailles du
bas noir.

— Et cætera, fit-elle, en battant sa robe
au-dessus des genoux.

Afin de me présenter son profil, elle examina
les montagnes, et pour que je connusse
ses dents, elle rit aux arbres qui se sauvaient.

— C'est amusant d'aller si vite!

Une perle, au lobe de son oreille, brillait
en rappel de ses dents, et cette oreille était
minutieuse, ciselée comme un joyau, un
Benvenuto de chair vive ; la perle blanche
s'enchâssait dans la perle rose, et sous
 l'éclairage frisant, elles se faisaient tièdes
ensemble.

— Est-ce tout vu?

Elle tourna la tête vers moi, pour recueillir
mon jugement, et me regarda en face,
durant une demi-seconde : elle dut être satisfaite,
car elle mordit ses lèvres rouges,
pour ne pas rire, ses belles lèvres pleines de
baisers futurs ; voulant se donner une attitude
d'indifférence, elle remit ses gants avec
lenteur, étendit le bras gauche vers un livre
qui traînait là, et poussa un cri déchirant,
en s'abattant sur ma poitrine.

Je n'ai rien vu que cela : des choses
noires qui venaient en foudre, et elle dans le
tas ; je n'ai rien entendu, que son cri, sec et
pointu, jaillissant d'un tonnerre sourd.

Une douleur dans tout mon corps, des ténèbres,
un silence… Et, sans doute, je m'évanouis.

*

*  *

M'étais-je évanoui? Je dois le supposer,
puisqu'il ne me reste de cet instant que deux
 souvenirs incompatibles : un tableau de lumière,
puis, tout à coup, la nuit, une souffrance,
plus rien.

On dit : « Quelle mort affreuse! »

Nullement. Il n'y eut ni affres ni terreurs ;
cette soudaineté n'en comporte pas :
on vit, et, sans transition, on est mort.
On n'a pas le temps de comprendre, et
bien peu d'entre nous eurent le temps de
souffrir.

On comprend si peu, que l'unique notion
de moi fut tout d'abord un sentiment torpide
d'être mort et de le savoir. Pour m'expliquer
aujourd'hui cette bizarre impression,
il m'en faut chercher l'origine dans l'évanouissement
plus ou moins long qui aurait
été consécutif au choc, et dont je sortais lentement.
Admettez que tout ceci ne relève pas
du bon sens mais des sens : j'étais mort, et je
ne m'en étonnais même pas. J'existais dans
du noir et j'existais à peine : c'était une sorte
de naissance trouble, l'état d'une larve qui
prendrait conscience d'elle-même, tout en
demeurant indifférente à elle-même. Je ne
me rappelais rien, je n'aspirais à rien : j'existais.
Mort ou vivant, ou bien encore l'un et
 l'autre à la fois, j'étais ce que j'étais, sans la
moindre curiosité, même confuse, de me
renseigner sur la nature de mon être. J'ai pu
croire que l'âme est immortelle : cependant,
je ne l'ai pas cru ; mais je l'ai su, comme on
sait qu'il pleut, par constatation. Je subsistais
si vaguement que la stupeur la plus
inerte, auprès de cette conscience, semblerait
un état de lucidité surhumaine.

Pourtant, non! Je me trompe : il y en
avait, de la stupeur, ou plutôt, il y en eut.
Quand je regarde bien, je la découvre, à présent.
Peut-être n'est-elle venue que par degrés?
Je le crois, car, en une certaine minute,
cette idée de ma mort apparut à mon
esprit comme indiscutablement acquise, et,
du même coup, elle se fit surprenante. Sans
doute cette surprise correspondait au premier
réveil de l'intelligence ; le fait certain,
c'est qu'elle correspond au premier souvenir
un peu clair que je puisse vous présenter. Un
moment précis a existé, en effet, où cette
pensée (est-il permis d'appeler cela une pensée?)
se dégagea et s'enregistra : « Je suis
mort. » Il me semble aussi, — mais peut-être
je m'abuse, — qu'un instant après je me suis
 élevé jusqu'à la formule : « Voilà comment
on est, dans la mort. »

Ai-je vraiment conçu cette généralisation,
ou ne l'ai-je que surajoutée depuis lors? Je
n'ose affirmer. Elle représente, en somme,
tout un labeur de déductions, et une sorte
d'étonnement qui ne saurait se légitimer
que par une comparaison entre ma notion du
présent et des notions antérieures.

Lorsque j'y réfléchis, de telles idées me
paraissent avoir été, à ce moment-là, fort
au-dessus de mes capacités intellectuelles ; et
pourtant, je ne réussis pas à m'ôter de l'esprit
le souvenir d'une impression : je m'étonnais.

Était-ce déjà cet étonnement philosophique
que suscitent en nous les spectacles de l'incompréhensible,
et qui monte dans notre
esprit comme une aurore de l'examen? N'était-ce
que l'étonnement animal de la bête,
qui perçoit les faits indistinctement, sans en
récuser aucun, et ne s'étonne d'eux qu'en
raison de leur caractère insolite?

Quoi qu'il en soit, je crois pouvoir
certifier que, pas une seule minute, je n'ai
été troublé par la notation de l'absurde ; la
surprise de me voir mort n'avait apparemment
 que deux causes : l'ignorance où j'étais
des brusques motifs de mon trépas, et un
manque d'habitude à cet état nouveau qui
consistait à vivre mort.

Pendant cette période, j'ai fort peu souffert :
plutôt que de la douleur, plutôt que de
l'angoisse, j'éprouvais du malaise. L'ébranlement
nerveux de mon organisme tout
entier ne me permettait pas davantage.

Le pire vint ensuite, et ma véritable torture
ne commença que dans les instants progressifs
où peu à peu je recouvrais mes sens.
A ce moment, l'idée d'être mort se mua, sans
transition, en une crainte de mourir.

— Je pense, donc je suis!

Le mot de Descartes a sauté en moi comme
un ressort qui se détend… Pardon : cela non
plus n'est pas tout à fait juste ; il ne faut pas
dire : un ressort ; il faut dire : un levier. Cette
pensée (c'était bien une pensée, alors) se levait
avec une force sûre, et me levait : j'eus la sensation
de monter, de surmonter, de me dégager ;
mes muscles bougeaient intérieurement,
mes paupières s'ouvrirent, et ma poitrine
aspira. Oh, mal, très mal! En ce moment-là,
oui, j'ai souffert.

 Je voulus remuer, je ne pouvais pas ; je
voulus voir, et je me constatai aveugle : dans
les ténèbres, des ronds de clartés prismatiques
roulaient et s'évanouissaient.

— Je vais mourir!

Je croyais à mon agonie sans m'en expliquer
la cause ni les conditions, et aussi sans
chercher à les connaître. Un temps indéfini,
mais qui dut être assez bref, s'écoula dans
cette demi-torpeur. Enfin, apparut en mon
cerveau le traditionnel : « Où suis-je? »

De nouveau, j'essayai de mouvoir mon
corps, mais vainement : des choses dures,
aiguës, l'enserraient de toutes parts, et leurs
arêtes me pénétraient, à chaque tentative d'un
geste.

— Qu'est-ce que tout cela signifie?

Par l'effort de comprendre, mon esprit se
suscitait, ressuscitait : si obtus que fût encore
mon intellect, je dépensais à cet effort
une volonté prodigieuse, qui me faisait mal
sous le crâne. Puis, tout à coup, une terreur
folle me prit, et mouilla mon front de
sueur : j'avais compris, je me souvenais!

Le train lancé à toute vitesse, le choc!
C'est bien cela : nous avons déraillé, nous
 sommes tamponnés! Je n'en reviendrai pas.
Impossible que j'en revienne! La notion rétrospective
du péril m'épouvanta comme si le
péril était à venir ; alors, halluciné par ma
mémoire et par l'angoisse, me sentant replacé
dans le wagon, j'attendais le heurt, avec l'inévitable
mort. Il me semblait sentir sur mon
visage le vent furieux de notre vitesse, coupant
ma respiration, et je n'arrivais pas à
concevoir que la catastrophe fût accomplie
déjà, accomplie à mon insu.

— Quoi? Si vite? Et je n'ai rien senti.
N'ai-je rien senti?… Cependant… Oui… Ce
noir… Ces choses invisibles qui me serrent…
C'est fait!

Je respirai fortement, dans le bien-être
d'une délivrance.

— Si c'est fait, je suis blessé. Où? Comment?
Sans aucun doute, je vais mourir. On
n'échappe pas à un tel écrasement. Que je
sois dans une cage de débris, cela est évident.
Mais, des fers, des bois ont dû me poignarder
en vingt endroits, et je vais mourir.
C'est fini. Ça finit. Est-ce que je souffre beaucoup?

Attentif, écoutant le bruit de mon cœur, et
 tâchant de l'entendre, je regardais fixement
devant moi : dans cette fixité, je perçus à
quelque distance, en avant, une lueur.

— Je ne suis pas aveugle!

On peut donc se créer des joies, en toutes
conditions? J'en eus une à ce moment-là, et
bien réelle.

— Je vois!

Mais cette satisfaction, vous pensez bien,
fut courte, car je possédais à peine ce renseignement
initial, que déjà je le négligeais,
pour suivre mon enquête sur l'état de mon
corps.

A force d'attention, et en appuyant ma
poitrine contre une matière résistante qui
gisait devant moi, je réussis à percevoir le
battement de mon cœur.

— Ça va… Il va… Pas très fort, hein? Il va,
cependant… Les poumons?… Je respire?…
Oui. Avec peine, mais je respire. Avec douleur,
aussi. Des côtes enfoncées? Probablement.
La cuisse droite me fait très mal.
Cassée? Sans doute. Peut-être simplement
comprimée?… Je ne sens pas mon pied
gauche. Emporté? Engourdi?… Je n'ai plus
de pied gauche… Non! Je l'ai toujours, puisque
 je ne le sens plus : s'il était coupé, le déchirement
des nerfs me causerait une douleur que
je n'éprouve pas. Bien. J'ai toujours mon pied
gauche… Les bras me font mal, assez, pas
trop ; je puis remuer les doigts. Bien… Est-que
j'aurais mes quatre membres? Cela n'est
pas vraisemblable… Oh! que c'est douloureux
de penser! Ça me tord, dans la tête… En
voilà assez. Je ne peux plus.

Un peu rassuré (je l'imagine, du moins), je
fermai les yeux, malgré moi, pour me reposer ;
mais des bribes de raisonnement recommençaient
à se nouer.

— Je dois avoir reçu un grand coup sur la
tête ; le travail de penser me fait souffrir. Je
suis fichu.

Je m'alanguissais, en effet. Soudain, je
tressaillis.

— Là, tiède, sur ma poitrine! Qu'est-ce
que c'est? Sur mon ventre, c'est froid, et ça
glisse… Du sang? Oui… c'est du sang! Ça
chatouille, ça poisse, ça descend… Oh!
comme il y en a! J'ai là une terrible blessure!
Ça coule sur ma cuisse. Cette fois, mon
compte est bon. Plus de doute. C'est fini,
c'est fait. Plus qu'à attendre : je me vide. Eh
 bien! tant pis, n'y pensons plus ; tant mieux,
c'est réglé. Va pour la mort. Bonsoir!

Je m'abandonnai à ma lassitude, dans une
résignation qui me coûtait peu, et qui comportait
même une espèce de mieux-être, à
cause de l'apaisement où je fus dès lors.
Assez vaguement, je songeai que ma céphalalgie
était produite par une anémie cérébrale,
due à la perte de mon sang ; sûr
désormais de mourir à brève échéance, et
consentant à mourir, je souhaitais que la
solution arrivât le plus tôt, avant la période
des trop vives douleurs.

Le chatouillement d'un liquide épais et qui
coule persistait sur ma peau, mais plus faible.

— Est-ce que je meurs?

Je n'avais pas la sensation de m'épuiser
davantage, et mes douleurs n'augmentaient
pas. J'attendais, néanmoins. Je finis par
m'étonner d'attendre si longtemps.

— Je ne souffre guère… Comment se fait-il
que je souffre si peu? Je ne meurs donc
pas? Le sang est presque froid… Si ce n'était
pas le mien?…

Alors, seulement, je me souvins que
d'autres créatures avaient partagé mon sort.
 Dans ma stupeur et mes angoisses de bête
agonisante, j'avais pu jusqu'alors oublier le
monde et me croire seul.

Je me rappelai la belle jeune fille, son cri,
son corps lancé sur le mien dans le fatras des
choses noires.

— C'est elle, qui saigne sur moi! Ce qui
m'a protégé, c'est elle! Cette bosse dure qui
me comprime l'épaule, c'est son crâne, sans
doute? Sur ma poitrine, c'est la sienne! Je
n'aurais donc rien, moi? Je n'ai rien!

Je l'avoue et j'en suis bien sûr : je n'éprouvais
ni honte de ma vie sauvée par une autre,
ni pitié pour cette autre-là. Bestialement, je
jouissais de l'espoir animal, et le premier acte
que j'accomplis en pleine conscience fut de
tourner mon regard de résurrection vers la
petite lueur qui bleuissait en avant, un peu à
droite, dans les décombres…

C'est en la regardant que, pour la première
fois, je constatai les bruits du dehors et que
je connus l'espérance!

*

*  *

Je les entends encore, ces bruits, et même
je les discerne mieux que dans l'instant où,
 tous ensemble, ils se ruèrent en moi avec la
frénésie d'un orchestre infernal, mais lointain,
où des sons de métal mêlent leur discordance
à celle des voix humaines : clameurs et cris,
appels et râles, des plaintes sourdes et des
notes stridentes… Puis, d'autres voix plus
nettes, et saines, des voix que je n'avais pas
entendues depuis des siècles, s'affirmèrent,
et la parole des vivants prédomina dans le
murmure impersonnel des blessés qui agonisaient.

C'est à ce moment que l'espérance naquit
en moi.

Je prêtais l'oreille. Un pas lourd courut sur
le gravier, et s'arrêta. Un homme proférait :

— Y en a-t-il! Y en a-t-il!

Un autre pas approchait.

Je criai.

Les pas s'éloignèrent. Des commandements,
au loin, se précisaient.

— Je suis sauvé! On vient à nous!

Je me remis à crier. Rien ne me répondait.

Par moments, et d'une façon chronique, je
tendais tous mes muscles pour me dégager du
chaos ; il m'était impossible de mouvoir un
seul de mes membres, et je le savais ; je savais
 que l'unique résultat de ces tentatives serait
de me causer une douleur : n'importe, je les
renouvelais quand même, et périodiquement,
avec la persévérance d'une machine.

Chaque fois qu'un pas humain résonnait
sur la voie, j'appelais. Toujours, on passait
sans répondre. Mon appel se perdait dans le
nombre des cris, et tous, d'ailleurs, étaient
noyés dans un ronflement sourd, monotone,
lointain, qui planait, qui roulait, et qui venait
je ne sais d'où : c'était comme le râle d'une
bête monstrueuse qui dominait celui de nos
petites agonies. Je percevais aussi des craquements.
J'écoutais tout. J'attendais. Il dut se
passer des heures…

Oui, des heures, car la belle fille ne saignait
plus. Son sang, refroidi sur mon torse et
mon ventre, collait. Quand je faisais un effort
pour respirer, ou pour changer de place, un
peu, je sentais cette poix sur ma peau.

L'air aussi me semblait gluant. J'étouffais.
Une fade puanteur de boucherie et d'excréments
s'affadissait encore du parfum que
dégageaient les cheveux de la jeune fille, sa
tête sur mon épaule, sa poitrine plaquée à la
mienne.

 Une odeur de suie et d'usine s'adjoignit,
plus tard et me fit tousser fréquemment. Je
me sentais las. Ma position, trop longtemps
conservée dans l'immobilité, devenait intolérable.
Je n'étais ni assis, ni debout, mais suspendu,
porté : non par mes pieds, mais par
des compressions multiples qui s'exerçaient
sur mon torse, mon dos, mes cuisses, ma
nuque, mon ventre. Le poids de mon corps
me tirait. J'avais, d'ailleurs, perdu toute sensation
de mes jambes, engourdies par l'inaction.
A force d'attendre, je n'attendais même
plus. Il faut une espèce d'énergie pour espérer!
Mon énergie était à bout. Lorsque des pas
venaient à ma portée, je criais encore, mais
faiblement, par acquit de conscience, presque
par devoir…

Et tout mon corps s'alanguissait. Un besoin
de dormir faisait tomber ma tête par côté.
J'avais trouvé pour elle une pose presque
commode, le menton appuyé sur le crâne de
la jeune fille. J'allais dormir, peut-être, quand
un accès de toux me réveilla : les ressauts
de la toux heurtaient ma tempe et mes côtes
contre des arêtes de bois ou de métal. Une
âcre vapeur de soufre et de laine brûlée me
 piquait les narines et m'astringeait la gorge.
Il me parut que l'air était plus chaud et que
le ronflement sourd, constaté tout à l'heure,
se faisait plus précis, plus proche… Plus
proches, aussi, les craquements…

— On brise les wagons, pour nous sauver.

Les voix, en effet, plus nombreuses que
tantôt, parlaient, commandaient, appelaient.
Elles aussi étaient pleines de frayeur. La température,
indiscutablement, montait. Je toussais
à de plus fréquentes reprises. Un picotement
d'aiguilles travaillait mes narines, la
cornée de mes yeux, le bord de mes paupières.
Une larme glissa sur ma joue. Pourquoi?
Dans la nuit, je croyais respirer des
fumées. Alors, une idée horrible me passa
dans l'esprit : « On brûle! »

— Oui, c'est cela! Le train brûle! La
machine, éventrée, a mis le feu aux wagons!
Ce ronflement, là-bas, c'était des flammes!
Elles viennent!

Je suffoquais. Au fond du noir, devant
moi, je vis des étoiles rouges qui crépitaient.

— Ah! brûler là dedans!

D'efforts désespérés, je m'agitais en vain,
 sur place, sans me dégager d'une ligne. Je
criais : « Au feu! A moi! Au secours! »

Le ronflement se rapprochait, et le craquement
multiple. Un grésillement s'y joignait,
et devant moi, derrière, d'autres agonisants
poussaient des cris pointus. Combien de
temps cela put-il durer? Je ne sais pas. J'ouvrais
la bouche toute grande, cherchant l'air
pur, à droite, à gauche, buvant de la fumée.
Je m'évanouis pour la seconde fois.

*

*  *

Ce qui suivit, je le sais mieux : l'eau coulait
sur moi en cascades ; elle me ranima.
L'eau coulait sur ma tête, tiède d'abord, plus
fraîche ensuite. Je respirais mieux. Des coups
violents frappaient du bois, coups de haches
ou de maillets, et des propos distincts
s'échangeaient entre des hommes :

— Hardi, les pompes!

— Il était temps!

— Malheur!

Je compris qu'on avait éteint l'incendie.
Je murmurai :

 — A moi!

On ne m'entendit point, sans doute.

— S'ils allaient m'oublier?…

Un peu plus fort, je répétai :

— A moi!

— Tiens! Un qui piaule, par là…

— Ici! Au secours!

— Oui, ma vieille! Chacun son tour.

Je grelottais de fièvre. Les bons coups de
la hache entraient dans les cloisons : j'entendais
les planches s'ouvrir, et le ahan des
hommes qui ne se rapprochait pas.

— Oh! que c'est long!… Est-ce que je
vivrai encore, quand ils arriveront?

Une lassitude insurmontable m'avait repris :
je ne demandais plus qu'à dormir. La
peur d'être oublié là me ressuscitait aussitôt,
et le sommeil me reprenait. Vous croyez peut-être
que l'instinct de la conservation est une
force très puissante, et qui ne meurt que
par la mort? Non. Elle s'épuise. Je l'avais
épuisée. Loque accrochée, j'ai dormi.

Très peu de temps, sans doute, quelques
minutes, quelques secondes, peut-être? Mais
j'ai dormi ; j'en suis sûr, et c'est de frayeur
que j'ai sauté, de frayeur et non de joie,
 lorsque les coups de hache ont sonné en avant
de moi, tout près.

— Ici!

Un air plus respirable m'arrivait, j'ai vu
clair, un peu, et puis, j'ai vu davantage. Des
lances de fer, des poignards de bois, des
lambeaux d'étoffes, des couteaux de verre,
autour de moi, innombrables, noirs, jaunes,
rouges, de toutes parts me menaçaient. Je
connus alors une nouvelle forme de la terreur,
à l'idée qu'il faudrait m'arracher de
cette herse aux mille dents, et qu'on ne le
pourrait sans me déchirer, morceau par
morceau…

Trop d'armes se braquaient contre moi,
et je les discernais trop! Ainsi, vraiment,
j'avais été broyé au milieu de cet enfer, et
je vivais? Cela m'apparaissait maintenant,
comme une hypothèse inadmissible, et stupidement, — ah!
que voulez-vous, on devient
fou! — je me remis à douter de mon existence.

Une toiture ayant cédé sous l'effort des
travailleurs, la lumière se fit plus atrocement
précise. Les hommes arrivaient.

— Ici!

 Une voix dit :

— T'entends, Julot?

Une autre voix :

— Ça fait rien. Houst, ohisse!

Par bonheur, je repris assez d'intelligence
pour songer :

— Si j'appelle, ils vont me tirer trop hâtivement
et me déchiqueter. Attendons qu'ils
déblaient.

Je me tins coi.

Les sauveurs, en effet, déblayaient avec
fureur. De la vie qui revenait vers moi, j'ai
vu d'abord, entre les poutres, l'angle aigu
d'une hache, puis un levier de fer, qui pénétrait
dans notre chaos, et qui le disloquait.
Puis, j'ai aperçu une botte énorme, qui se
posait. Ensuite, une main noire et forte est
entrée par un trou, comme une bête prudente,
et elle remuait en l'air, avec lenteur,
en cherchant. J'étais à tel point surmené
d'émotions, que cette main sans corps, et si
lente, avec ses doigts en crochets, m'inspira
une terreur enfantine. Pour la vie, je n'aurais
pas voulu la voir sur mon visage! De
l'appeler à mon secours, j'avais encore moins
l'idée! Elle s'en alla, et j'en fus soulagé.

 Les pas se rapprochaient. Tout à coup, là,
au-dessus de moi, devant moi, elle reparut,
la main ouverte. Elle se promenait, mystérieusement
en silence. Je la suivais des yeux.

Elle a passé devant ma face : je n'ai rien
dit.

En errant, elle a rencontré la tête de la
jeune fille, posée sur mon épaule…

— J'en tiens une!

— Houst!

— C'est une gonzesse!

La main noire, comme une immense araignée,
marchait sur le crâne de la pauvre
vierge et descendit vers son oreille.

— Elle en a!

Les doigts saisirent une boucle d'oreille et
arrachèrent le lobe. Ils firent le tour de la
tête et arrachèrent l'autre oreille. La main
disparut.

— Chouette! des perles!

La main revenait. Elle s'enfonça entre
mon buste et celui de la morte : je sentais,
sur mon estomac, le chatouillement des
doigts nerveux, hâtifs, qui pêchaient à tâtons.

— Elle en a une! Je la tiens!…

 Une montre de femme, suspendue à sa
chaîne d'or, glissa sur ma joue, et disparut en
l'air.

— Il y a un type, tout contre.

Le bras revint. On me fouillait.

Retenant mon haleine, et faisant le mort,
je rentrais ma poitrine, pour faciliter la
fouille.

— Il est encore chaud, celui-là!

Je pensais :

— S'ils s'aperçoivent que je vis, un coup
de hache me fera taire.

On enleva mon portefeuille, ma montre,
une bague à l'annulaire de la jeune fille.

— Je peux pas, ses poches! C'est trop
loin!

— Déblaie!

Ils déblayèrent.

— En v'là deux autres!

Ils avaient découvert le vieillard et sa
femme, proies neuves. Leurs quatre mains
travaillaient les deux cadavres, à un mètre
de moi.

— Mince de galette!

Leur rire se faisait joyeux. Pour atteindre
plus commodément leur butin, les sauveurs
 tirèrent sur une poutrelle qui, faisant levier,
me heurta : la douleur m'arracha un
cri.

— T'entends?

— Pige-le!

— Il nous a vus!

— Il jaspinera.

— Faut le zigouiller!

— Non. Viens.

— Je te dis qu'il faut! On n'y connaîtra
rien, dans le tas.

Ils ne parlèrent plus : mon sort se décidait
entre eux, et j'attendais la fin de leur silence,
mon verdict.

Brusquement, ils détalèrent. Ils me faisaient
grâce, par peur, et, aussitôt, je conçus pour
eux une reconnaissance émue : ces bandits,
qui auraient pu me tuer impunément, venaient
de me donner la vie, en ne me la prenant pas,
et, dans mon instinct de bête menacée, j'ai
oublié leur crime et leur ignominie, pour ne
voir que leur clémence : je les ai bénis, je les
ai aimés. Ah, que la morale humaine est fragile!
Dans les crises trop violentes, que de
choses s'écroulent en nous! Que de principes
et d'axiomes tournoient dans le vertige et
 disparaissent! J'ai eu moins de gratitude pour
les honnêtes gens qui vinrent ensuite, et qui
me tirèrent de là sans me voler…

J'ai vu — oh, malgré moi! — la pauvre
belle fille qui, le matin, m'avait tenté, et
que mon jeune désir avait tant caressée des
regards… Pour ne pas la voir, j'ai fermé les
yeux de toutes mes forces, pendant qu'on me
dégageait de cette boue puante. La plaindre,
la regretter? Je n'y ai pas songé une minute,
je vous jure! Du dégoût, de l'horreur, mais
pas de pitié! J'étais une bête réchappée, et je
me suis sauvé en boitillant.





L'AGENDA

8 septembre. — Je viens de voir le docteur :
je n'étais pas sans appréhension,
mais il dit que mes nerfs sont en meilleur
état et que les vacances m'ont fait du bien.
Il n'exige pas que je reprenne les douches.

9 septembre. — La concierge m'a arrêté,
ce matin, dans le corridor, pour me dire que
je ferais bien de changer ma serrure, à mes
frais : il paraît que le petit garçon boucher,
qui occupait une chambre au-dessus de
mon appartement, a été congédié par le propriétaire ;
il vient d'être mêlé à des affaires
de cambriolage, et condamné avec application
de la loi de sursis ; je ne suis pas fâché
de ne plus le rencontrer dans l'escalier, car
il avait une mauvaise figure. La concierge n'a
pas tort, quand elle suppose qu'il a pu lever
des plans dans la maison, et prendre des
 empreintes de serrures ou de clefs : il est
bien évident que je suis le plus menacé de
tous les locataires, moi qui ne rentre pas de
la journée : on peut me dévaliser pendant
que je suis au ministère ; il faudra que
j'achète un verrou de sûreté : voilà une dépense
dont je me serais bien passé.

21 septembre. — Encore des ennuis. Mon
chef de bureau, qui recherche une pièce
sans la trouver, m'accuse de l'avoir perdue
ou détournée! Ces choses-là n'arrivent qu'à
moi. Pourvu qu'on ne me révoque pas!
Qu'est-ce que je deviendrais?

23 septembre. — La pièce est retrouvée :
le chef l'avait emportée chez lui. Mais j'ai
passé deux nuits sans dormir. Je m'impressionne
trop.

30 septembre. — Décidément, ça ne va
pas très fort : je recommence à mal dormir.
Le bienfait des vacances serait-il déjà passé?
Je devrais retourner chez le docteur, mais il
va me prescrire de reprendre le bromure et
les douches, qui me sont si désagréables.

5 octobre. — Un drame affreux. Je rentrais
rue des Plantes, dans le brouillard ; il
était exactement minuit vingt. Tout à coup,
 près du pont, dans l'ombre, un cri déchirant!
Je l'entendrai toute ma vie. Il m'arrêta sur
place, et je sentis une sueur froide à la racine
de mes cheveux. J'ai voulu me sauver, et je
n'ai pas pu. Je courais, pour ainsi dire, au
dedans de moi, sans bouger : c'est une sensation
atroce. Je ne l'avais jamais éprouvée
qu'en rêve. Elle ne dura guère ; presque
aussitôt, je vis sortir des ténèbres un homme
qui fuyait dans ma direction, et, en même
temps, trois autres hommes derrière lui. Le
premier vint me tomber dans les jambes.
Ceux qui le poursuivaient furent sans doute
surpris de voir deux personnes au lieu d'une,
et ils hésitèrent un moment ; puis, rassurés
par mon air inoffensif, ils se jetèrent sur
nous. Un d'eux me cria dans la figure :
« Qu'est-ce que tu veux? Qu'est-ce que ça te
regarde? » Et voilà que je reconnais le petit
boucher. Les deux autres s'acharnaient à
coups de couteau sur le blessé. Mais le petit
boucher leur dit : « Nous sommes cuits. Je
connais ce pante-là! Il va jaspiner. » Ils répondirent :
« Surine-le. » Mais, au même
moment, un d'eux cria : « La rousse! »
Aussitôt ils prirent la fuite. Je vis une lueur
 blanche, accompagnée d'une détonation : le
petit boucher, avant de s'enfuir, avait tiré
sur moi un coup de revolver. Il disparut
dans le brouillard, et je me crus mort. Alors
seulement j'entendis les pas des agents. Ils
m'empoignèrent brutalement. J'ai eu le
temps de crier : « Grâce! ce n'est pas moi! »
Mais je fus tout de suite étourdi de coups.
On m'enleva, et je n'eus presque pas à
marcher : on ne croirait guère, à voir les
sergents de ville, qu'ils sont si forts ; quand
ils vous tiennent par le bras, ils vous soulèvent
et vous font trotter, si bien que vous
ne sentez plus le poids de votre corps. Arrivé
au poste, j'ai raconté le drame du pont et
comment j'avais reconnu, dans mon agresseur,
le petit garçon boucher. On m'a
tout de même gardé au poste. Pourvu que je
ne passe pas en justice! Je perdrais ma
place. Ces choses-là n'arrivent qu'à moi.

6 octobre. — Le commissaire est un bien
honnête homme, qui m'a cru tout de suite.
Il m'a fait relâcher ; j'ai pu courir à ma
chambre, me changer et arriver au bureau
avant que le chef ait constaté mon retard.
L'ennui, c'est que je vais sûrement être
 appelé comme témoin, au commissariat, au
tribunal, et le chef dira que je ne suis
jamais à mon poste. Nuit d'insomnie.

7 octobre. — Les journaux racontent l'affaire.
On ne parle pas de moi, heureusement.
La victime a succombé à ses blessures. La justice
pense arrêter les assassins avant demain,
et j'en serais bien aise, car je n'aimerais guère
à les retrouver la nuit, en rentrant chez moi.
Par prudence, j'ai dîné très tôt, hier et aujourd'hui,
et regagné mon domicile, dès sept
heures du soir, quand il y a du monde dans
les rues. Je n'ai rien remarqué de suspect. Très
mauvaise nuit. Cauchemars. Je rêve que le
petit boucher m'attaque près de la Morgue.

8 octobre. — Mandé au commissariat. J'y
apprends qu'on n'a rien à me dire et que je
dois me rendre au Palais de Justice. Et mon
bureau? Qu'est-ce que le chef va penser? Il
me déteste et profitera de toutes les occasions
pour me faire du tort. Je suis bouleversé :
il faut que j'aille voir mon médecin. Je me
présente au Palais de Justice : on m'invite à
revenir demain. Les assassins sont arrêtés.
Au moins, je ne suis plus exposé à les rencontrer.

 9 octobre. — Scène du chef. Je retourne
au parquet : on m'appelait pour une confrontation,
mais elle n'aura lieu qu'après-demain.
Scène du chef quand je lui expose que je
devrai encore m'absenter jeudi.

10 octobre. — Je ne suis décidément pas
bien : je rêve trop, je dors mal. J'entrevois
plus clairement tous les tracas qui vont résulter
de cette malheureuse affaire.

11 octobre. — Confrontation. J'ai reconnu
le garçon boucher et ses deux complices. Il
m'a regardé avec un mauvais œil : il voulait
m'intimider, mais le juge s'en est aperçu et
m'a fait approcher, pour que l'accusé fût derrière
moi pendant ma déposition ; alors, j'ai
parlé plus librement. A la sortie, le petit
boucher m'a dit : « J'aurai ta peau! » Il paraît
qu'il n'a que dix-huit ans. Je me suis mis une
vilaine affaire sur les bras.

18 octobre. — Deuxième confrontation. Les
assassins ont fait des aveux. Le petit boucher,
au moment où je passais devant lui m'a répété :
« J'aurai ta peau! » Pourvu qu'il soit condamné
à mort! Tout le monde me plaisante
au bureau ; mais je n'ai pas envie de rire, et
je suis inquiet.

 25 octobre. — Le médecin me trouve très
agité. Il me conseille la campagne. Il en
parle à son aise : et mon bureau?

28 octobre. — Toutes les nuits, je rêve
d'assassinats et du petit boucher. Je me
réveille en sursaut. Si ce misérable est acquitté,
bien sûr il fera comme il a dit. J'aurais
dû, au dernier terme, donner congé, afin de
déménager en janvier et d'aller habiter dans
un autre quartier. Ce serait plus prudent.
Même en prison, le petit boucher a peut-être
des amis qui me guettent.

2 novembre. — Je suis perdu : le petit
boucher s'est échappé. On m'en a montré la
nouvelle dans un journal, au bureau. Je me
suis trouvé mal. Les camarades me plaignaient
beaucoup et s'empressaient autour de moi.
Avec un dévouement que je n'aurais pas
espéré d'eux, ils m'ont soigné, escorté, ramené
chez moi. J'ai des frissons et une grosse
fièvre.

3 novembre. — Je suis tout à fait malade
de l'émotion que j'ai eue et qui ne me quitte
pas. Impossible de dormir : à tout instant
j'imagine qu'on force ma serrure. Le médecin
m'a mis à la diète. Je fais mon testament.

 4 novembre. — Le petit boucher n'est pas
encore venu. Le médecin me fait prendre
médecine.

5 novembre. — C'était une bien mauvaise
farce : le petit boucher est toujours dans sa
prison, qu'il n'a pas quittée. Les camarades
ont inventé cette histoire pour se moquer de
moi, et Lubert, qui écrit dans les journaux,
a fait imprimer la petite note qu'on m'a montrée.
Ils me traitent d'imbécile, mais qu'est-ce
que je dirai d'eux, qui font de pareilles
plaisanteries à un pauvre malade?

8 novembre. — Je vais un peu mieux. Je
mange.

9 novembre. — Je retourne au bureau.

15 novembre. — L'affaire du petit boucher
passe dans huit jours. L'instruction est terminée.
Je suis convoqué comme témoin à
charge. Il faudra revoir les yeux de cet assassin.
J'en ai peur à l'avance.

22 novembre. — C'est demain. Je ferai
mon devoir et je répéterai la vérité. Mais, si
on ne le condamne pas, il me tuera.

23 novembre. — Aux assises. Pendant
toute l'audience, chaque fois que mes regards
ont rencontré ceux du petit boucher,
 j'ai lu ma mort dans ses yeux. Il remue les
lèvres pour répéter : « Ta peau… J'aurai ta
peau. » J'étais troublé tellement que je ne
sais ce que j'ai dit dans ma déposition. Le
président a dû me rassurer. Les assassins
sont condamnés, l'un à perpétuité, l'autre
à vingt ans ; mais le petit boucher, qui débute,
et qui n'a tué ni moi ni le passant,
obtient seulement six mois. Voilà bien ma
chance!

24 novembre. — Deux fois, cette nuit, la
voix du petit boucher m'a réveillé ; il criait :
« Ta peau!… ta peau!… »

25 novembre. — Mauvaise nuit, insomnie :
je compte les heures. Je n'en ai plus guère à
vivre. Encore six mois, et on me tuera. Pourtant,
je n'ai rien fait de mal.

26 novembre. — Lubert vient de m'apprendre
une bonne chose : c'est que le petit
boucher devra purger sa précédente condamnation,
qui était de deux mois ; cela me fait
deux mois de plus à vivre ; mais de quelle
existence! Je ne songe plus du tout à mon
avancement.

31 décembre. — J'ai beaucoup maigri. Les
bureaux sont fermés ; à trois heures, défilé
 chez le ministre. Je profite du congé pour
aller voir le docteur. Il prétend que j'ai la
monomanie de la persécution. Il me prescrit
le repos et l'exercice, les douches et la campagne.
Lubert me dit : « Pourquoi ne te prescrit-il
pas d'avoir vingt mille francs de rente? »
Lubert a raison.

1er janvier. — Aujourd'hui, je commence
l'année de ma mort. Il neige pour la première
fois : je n'aime pas la neige, mais c'est
tout de même triste de penser que je ne verrai
plus tomber la première neige.

8 janvier. — En plein bureau d'omnibus,
dans la foule, la même voix a crié : « Ta
peau! » Je me suis retourné, je n'ai rien
vu. A-t-il donc lancé des amis à ma poursuite?

15 janvier. — J'ai donné congé de mon
appartement. Je déménagerai au 15 avril. Le
petit boucher ne découvrira peut-être pas
mon nouveau domicile, puisque sa peine n'expire
que le 23 juillet.

21 janvier. — Anniversaire de la mort de
Louis XVI. Pourquoi n'a-t-on pas guillotiné
le petit boucher? Ce doit être affreux, le froid
du fer qui vous entre dans le corps!

 23 janvier. — Deux mois pleins aujourd'hui!
Dans six mois, je mourrai.

2 février. — Est-ce vrai? Lubert affirme
que la préventive compte pour la durée de la
peine, et que, par conséquent, le petit boucher
sera libéré le 8 juin ; il dit aussi que,
pour la première peine, il pourrait invoquer la
prescription, et que, dans ce cas, il sortirait
le 8 avril, une semaine avant le terme.

3 février. — La même voix toujours a crié
derrière ma porte, très distinctement : « J'aurai
ta peau! »

4 février. — Lubert a pris des renseignements :
le petit boucher sortira de prison le
8 juin ; j'aurai le temps de déménager. Tout
de même, Lubert estime que, pour moi, il
vaudrait encore mieux quitter Paris et permuter.
Si cela se pouvait! En province, on
est tranquille. Je vais faire passer une annonce
dans les journaux.

5 mars. — L'affaire de la permutation est
manquée. Il faut, paraît-il, attendre l'automne.
D'ici là, je serai mort. D'ailleurs, je ne vis plus.

8 mars. — Plus que trois mois! Je refais
mon testament.

15 mars. — J'ai trouvé un petit appartement
 à Montmartre : c'est un tout autre quartier,
aussi loin que possible de Montrouge ;
on ne viendra peut-être pas me chercher là.
Autre avantage : l'appartement est libre et je
pourrai emménager dès le 1er avril. Je signe.

18 mars. — Lubert prétend que j'ai eu
tort de choisir Montmartre, qui est le rendez-vous
des Apaches, et où le petit boucher
a certainement des amis : je n'avais pas
songé à cela. Où donc vivre, mon Dieu?

1er avril. — J'emménage : c'est une grosse
fatigue. Le soir, au moment de me coucher,
je reçois une dépêche : « J'aurai ta peau. — Le
Petit Boucher. »

Ainsi, ce départ n'a servi à rien : le bandit
connaît ma nouvelle adresse.

2 avril. — Sur le conseil de Lubert, je
porte ma dépêche au commissariat. On me
rit au nez, on prétend que j'ai reçu un poisson
d'avril.

31 avril. — Mon nouveau quartier ne me
réussit pas : tout ce mois-ci, j'ai vécu comme
dans un rêve. La menace du petit boucher
me poursuit. Il pense à moi, là-bas, et je
l'entends. Lubert m'a expliqué la télépathie.
J'ai des élancements dans la tête, et je peux
 à peine me traîner au bureau : je prends
l'omnibus, chaque fois. Mes appointements
n'y suffiront pas. C'est presque une délivrance,
de mourir.

8 mai. — Plus qu'un mois! Je me suis
promené, ce soir, sur les boulevards extérieurs,
pour jouir un peu du beau temps et
de ma liberté : car, dans un mois, je sens bien
que je n'oserai plus. Je n'ai pas honte d'avoir
peur : je suis fait ainsi, et ce n'est pas
de ma faute. J'ai vu, sur le boulevard, des
amoureux qui s'embrassaient. Moi, je suis
tout seul.

13 mai. — Lubert me conseille d'acheter
un revolver pour défendre ma vie.

16 mai. — J'apprends à tirer, dans ma
chambre, sans cartouche. Mais cette arme
m'épouvante. Au bruit qu'elle fait, il me
semble que le petit boucher tire sur moi,
comme dans la nuit du 6. Mais il me tuera
avec son couteau. J'aimerais mieux une balle.

18 mai. — Il faut, décidément, que je me
remette au bromure.

25 mai. — Scène violente du chef, qui
menace de demander ma révocation, parce
que je n'ai la tête à rien. Il a raison : je n'ai
 la tête à rien. Il faut que je cesse le bromure.
Je suis très malade.

1er juin. — La semaine commence. Dans
une semaine, il sortira de sa prison.

6 juin. — Après-demain, il sera libre.

7 juin. — Demain!

8 juin. — Il est libre! Je le vois. Je l'ai vu
toute la nuit. Il me cherche. Il a acheté un
couteau neuf. J'ai mal dans la tête. Impossible
de quitter mon lit. Et le chef? J'essaie
mon revolver. Jamais je n'oserai tirer sur lui.
Il me fait trop peur.

9 juin. — Au lit. Il me cherche. Aller
dans la rue? Non. Jamais plus! Sous mes
fenêtres, dans l'escalier, à chaque instant, il
crie : « Ta peau! Ta peau! »

10 juin. — Je voudrais en avoir fini. Je
souffre trop. Je vais devenir fou. Mais je ne
veux pas mourir d'un coup de couteau.
Autrement! Autrement!

11 juin. — Par ma fenêtre, je l'ai vu, sur
le trottoir d'en face! Je jurerais que c'est
bien lui, et qu'il m'a reconnu lui aussi ; il a
mis ses mains aux coins de sa bouche et m'a
crié, comme toujours : « ….. ».

12 juin. — Je…

 13 juin. — …

.......
..........
...

Journaux du 14 juin : « Hier, vers quatre
heures du matin, les locataires du no 87 de la
rue des Abbesses étaient réveillés par le bruit
d'une détonation. On pénétra dans l'appartement
de M. D…, employé au ministère de… ;
l'infortuné gisait, à demi nu, devant sa fenêtre,
la tempe trouée d'une balle et serrait
un revolver dans sa main crispée. On attribue
ce suicide à un dérangement d'esprit. »





LE PRISONNIER DE SON ŒUVRE

Ah! l'enfer, quand j'ai su qu'elle me
trompait! L'enfer, quand j'ai tenu, enfin, la
preuve tant cherchée, guettée pendant des
mois, souhaitée en proportion du mal qu'elle
allait me faire! Je suis ainsi, et je crois que
bien des hommes me ressemblent ; on souffrira
de savoir ce qu'on ignore, et la vie
désormais ne sera plus tenable ; mais on
veut apprendre quand même, et on le veut
d'autant plus fort qu'on en souffrira davantage.

Pour moi, je suis un homme violent, et je
ne m'en cache pas. Tous mes amis l'ont
éprouvé. Je me suis brouillé avec bien des
gens que j'aimais, et j'ai plus de dix fois
gâté ma situation dans le monde, quitte à
regretter mes violences, une fois qu'elles
sont commises ; mais les gestes s'élancent
 de moi, et les paroles, sans que je puisse les
retenir, et sans d'ailleurs que je l'essaie.
C'est mon démon qui se démène, comme
disaient les philosophes de jadis ; c'est ma
bête qui sursaute, comme disent les savants
d'aujourd'hui. Je deviens une brute, alors.
Mes colères me rendent fou, et, le pire, c'est
qu'elles vont croissant et qu'au lieu de se
fatiguer elles s'exaspèrent par leur durée.
Quand une idée se met à tourner dans ma
tête, elle gire, gire, comme les chevaux de
bois à la foire, mais toujours plus vite, toujours
plus fort, et le manège s'emballe jusqu'à
ce que tout craque et casse.

Assurément, l'existence n'a pas été drôle,
pour ma femme! Peut-être ne m'a-t-elle
trompé qu'à cause de cela? Que j'aie eu des
torts, je n'en disconviens point. Mais qu'importe,
maintenant? J'étais jaloux. Je l'aimais
trop. Elle était admirablement belle, et j'adorais
son corps. Je l'aimais avec fureur. J'aurais
voulu mourir de l'aimer sans répit.
Lorsque nous nous querellions, — ce qui
arrivait chaque semaine, — et quand elle me
voyait à bout, levant le poing pour l'assommer,
elle n'avait qu'à rire, avec ses dents
 blanches plantées dans ses gencives roses,
et mes poings s'ouvraient pour la saisir, la
tordre, la rouler ; elle continuait à rire ; mes
baisers lui mordaient les dents, et toute ma
furie se fondait en ivresse.

Ça l'amusait, je pense.

Car elle en jouait, et je peux dire que de
plein gré elle excitait ma frénésie, pour le
seul plaisir de la voir et de se mettre en péril,
pour la volupté perverse d'avoir peur, de
se baigner dans une atmosphère électrique,
de vivifier ses nerfs en exaspérant les miens,
de vibrer mieux, de vivre fort, et de préparer
la minute où ma rage et son rire s'uniraient
en baisers.

Puis, un jour, elle s'est lassée.

A vrai dire, nous n'étions pas faits l'un
pour l'autre. Nous nous aimions de façons
différentes. Car elle m'a aimé, j'en suis sûr,
et quelle femme donc aurait pu résister à la
contagion d'une telle intensité d'amour? Elle
m'aimait à sa manière, qui n'était pas la
mienne, et qui d'ailleurs ne valait pas mieux
que la mienne. Elle aimait en moi son orgueil
d'être plus forte que la force, elle aimait sa
victoire sûre, la toute-puissance de son rire, sa
 domination perpétuelle ; elle s'admirait dans
mon amour, fière d'accorder tant, et vaguement
vexée de recueillir si peu. Sans autre
joie que de rire et de régner, elle s'abandonnait
gaiement, sans passion : un tour
d'amour, un tour de valse!

Un soir, elle a changé de danseur.

C'était se tuer, me tuer? La belle affaire!
Elle a imaginé, comme toutes les femmes,
que je n'en saurais rien. Longtemps, peut-être,
elle a eu raison, et je n'ai rien su. Mais,
le jour où j'ai deviné, le jour où j'ai soupçonné,
la danse changeait de mesure! Imaginez
un air de valse qui va se terminer par la
Course à l'abîme…

D'abord, j'ai compris, à sa mine, que des
choses nouvelles avaient dû se passer : lesquelles?
Berthe changeait, mon amour ne
l'amusait même plus : pourquoi? Cette espèce
de lassitude lui était venue tout d'un coup :
comment? Je ne suis pas un niais, et je suis
jaloux. Probablement, j'ai découvert la vérité
tout de suite. Quand je dis que je l'ai découverte,
j'exagère : je l'ai seulement supposée.
Je n'avais ni certitude ni preuve, mais
une sensation qui devint une conviction, et
 cette conviction s'affermissait tous les jours.

Vous pensez bien que Berthe n'ignorait
rien de mes soupçons : un caractère tel que
le mien ne dissimule pas, il n'en est pas capable,
et je n'essayais même pas de donner
le change ; ce que je pense se lit sur mon visage :
elle se savait épiée, et elle s'en égayait
comme du reste. Mon inquiétude, mes regards
scrutateurs, mes brusques rentrées à
la maison, mes silences, les interrogatoires
qui me faisaient battre le cœur et qui me
rendaient pâle, si pâle que je me sentais
blêmir, tout cela constituait un avertissement
perpétuel, mais elle l'accueillait comme un
jeu.

— Tu m'attraperas pas, Nicolas…

Un jeu nouveau, qui plaît parce qu'il est
nouveau! Elle jouait son jeu d'enfant ; je
jouais ma tragédie d'homme. Elle n'a pas
compris le danger, ou du moins elle n'en a
compris que tout juste ce qu'il fallait pour
animer la partie. Que l'enjeu fût de vie et de
mort, Berthe ne s'en doutait pas, car elle
n'a jamais eu peur, jamais elle n'a sourcillé
quand je la regardais dans les prunelles.

Que de fois j'ai fouillé le fond de ses yeux,
 comme on remue avec un bâton la vase
d'une source, et je ne voyais que du trouble!
Mon corps écrasant son corps, et les mains
derrière sa nuque, je serrais entre mes doigts
sa petite tête en os chevelus, pour en faire
jaillir la vérité, et j'attendais la vérité à la
sortie de ses prunelles. Ah! le trou noir d'où
rien ne sort, la petite boîte en os qui garde
son secret! On tient la vérité, là, dans la
main, on peut la peser et l'étreindre, et l'on
peut fracasser la frêle cassette où elle s'enferme,
rien qu'en serrant un peu ; mais, la
vérité, on ne la verra jamais!

Berthe riait :

— Que tu es drôle…

Son rire m'entrait en tiédeur dans la
bouche, en brouillard dans les yeux, et je
pleurais dans ses baisers, tandis qu'elle riait
dans les miens.

Bien sûr, elle jouissait de mes soupçons et
elle y prenait un plaisir que ma simple ignorance
ne lui eût jamais procuré. Mon amour
ne l'ennuyait plus, depuis qu'elle sentait en
moi l'angoisse de partager son corps avec un
autre, et la hantise de ce partage. Quand mes
mains, quand mes lèvres cherchaient sur elle
 la trace d'une autre main, d'une autre
bouche, à leurs frissons elle devinait ma
pensée, et elle s'offrait, elle me tendait son
corps blanc, et toute cette blancheur sans tache
visible me disait clairement : « Voilà! Cherche
tant qu'il te plaît! Coucou… Tu ne trouveras
pas! »

Elle riait dans mes mains tremblantes.

Elle ne protestait pas, ne se défendait pas,
et tout autre que moi aurait pu croire que
cette sécurité joyeuse ne masquait que de
l'innocence ; moi-même, tout comme un autre,
j'aurais pu y croire, à la fin, tant j'avais besoin
d'elle, de l'aimer et de la garder! Mais
sitôt qu'elle voyait mes doutes s'assoupir
dans la confiance, elle les ressuscitait, en me
narguant de son rire mouillé, et elle répétait :

— Peut-être oui, peut-être non. A quoi
bon chercher, puisque tu ne trouveras pas?

Ou encore son rire disait :

— A quoi bon chercher? Même si tu trouves,
tu ne pourras pas me quitter!

Elle s'amusait à me rendre des baisers délicieux,
pour m'affoler davantage, et ses baisers
de praline me déclaraient en riant :

 — Te passer de nous, le pourrais-tu, dis?
Tu ne le pourrais pas, dis?

Vivant, non, je ne l'aurais pas pu, c'est
vrai, et c'est certain ; je le savais aussi bien
qu'elle a pu le savoir. Mais Berthe n'a pas
songé qu'on peut mourir, et que, une fois
mort, on se passe de tout. Elle a eu tort de
ne pas songer à cela, et de ne pas se dire que
si la torture du doute demeurait supportable,
la certitude ne serait pas supportée par un
homme tel que moi, et que nous en mourrions,
elle et moi, tous les deux : elle, pour
que nul ne touchât plus sa chair ; moi, pour
n'avoir pas à vivre sans la possession de son
corps.

Elle ne s'est pas dit cela! Elle en est
morte.

Le jour où la preuve est venue, la mort est
entrée avec elle, chez nous. Dans la minute
même, l'idée de la mort nécessaire, indispensable
pour nous deux, s'est installée en
moi. Je n'ai pas hésité. Je n'avais pas le choix :
lorsqu'il n'y a plus moyen de vivre, on
meurt.

C'est tout de même curieux, l'homme :
une espèce de calme s'est fait en moi,
 lorsque j'ai su. Ce fut, dans la première
seconde, un choc, quelque chose comme une
pierre reçue au sommet du crâne, et l'étourdissement,
des cercles de lumière bleue,
orange, verte, rose, qui roulent au milieu
du vide noir. Puis, presque aussitôt, une sérénité
lourde s'établit dans tout mon être. Me
ferai-je comprendre, si je compare mon état à
un bol de mercure? Ame et corps, un bloc,
rond, opaque, et le niveau plat de la masse
oscille sans frisson, à chaque pas, à chaque
pensée…

Ce calme-là, voyez-vous, et qui ressemblait
tant à une délivrance, c'était la notion
profonde d'en avoir fini avec tout, et c'était
déjà notre mort. Toutes mes dispositions se
prirent d'elles-mêmes, en vue de notre suicide,
et tout se trouvait combiné, préparé,
décidé, sans que j'eusse délibéré sur rien :
il ne me restait plus que des gestes à faire.

Lesquels? Ceux-ci : ne rien dire à Berthe,
pour la posséder encore une fois, et, dans
l'étreinte, lui crier tout, pour tuer d'abord son
rire! Puis, ensemble et sans agonie, mourir
pendant ce baiser-là. Il existe des toxiques
végétaux qui procurent une telle mort : leur
 action sur le système musculaire en paralyse
instantanément le jeu ; les muscles se pétrifient,
le cœur en même temps que les autres :
il s'arrête, la vie cesse de tourner ; le courant
est interrompu ; l'homme s'éteint comme
une lampe électrique.

Je ne vous narrerai pas les ruses qu'il me
fallut déployer, pour me procurer le poison :
cette goutte de mort était enrobée dans une
ampoule de verre, minuscule et fragile.

Je ne m'attarderai pas non plus au récit des
autres préparatifs : afin de mourir en tranquillité,
j'avais emmené Berthe à notre villa,
déserte en cette saison, et j'étais bien sûr que
personne ne viendrait y troubler notre
heure finale.

Quand cette heure fut toute proche, le courage
me faillit. C'était le soir : déjà l'aimée,
avec ses gestes de grâce, si connus et si chers,
se dévêtait auprès du lit où elle allait étendre
son beau corps, pour le dernier sommeil, et
elle souriait malicieusement vers cette tombe.
Toute ma colère s'évaporait hors de moi ; une
pitié désolante m'ensorcelait, devant cette
beauté d'une vie qui n'existerait plus dans
un moment.

 Je dus sortir, pour respirer un peu de nuit
fraîche, et reprendre mes forces.

Enfin, je rentrai dans la maison, dans la
chambre.

Berthe était couchée. En me voyant si grave,
si pâle, elle se mit à rire de ses belles
dents :

— Quelle mine, chéri!

Comme elle riait, pour la dernière fois! Sa
jolie tête, sur l'oreiller, s'encadrait de cheveux
épars qui roulaient savamment vers
son épaule nue : mon absence avait été mise
à profit, pour une mise en scène avantageuse,
et la coquette m'appelait :

— Voyons… Riez-moi, chéri… Regardez-moi…
Viens!

Elle tendait vers moi ses deux bras ronds,
et elle remuait les doigts avec un air d'impatience,
se faisant câline et tentante, pour
triompher de mon esprit avec sa chair. Mais
moi, je résistais, pour la laisser vivre un peu
plus longtemps, et pour la contempler encore
un peu, avant…

Je vins m'asseoir, enfin, au bord du lit, et
elle m'attira par le cou ; mais je détournais
mes lèvres et je luttais contre mon désir ; elle
 s'en amusait et se piquait d'honneur à faire
sa volonté en dépit de la mienne : son rire
cherchait ma bouche, son dernier rire,
humide, tiède…

Je n'ai pas pu résister bien longtemps. Dès
que ses lèvres eurent touché les miennes,
le souvenir de l'autre revint furieusement, de
cet autre qui avait connu comme moi la saveur
de ce baiser-là! Le baiser impossible,
depuis qu'il n'est plus à moi seul, qui existe
et n'existe plus! D'un coup de rage, je rejetai
les couvertures pour voir encore l'adorable
statue de mon amour passé, de mon bonheur
défunt, et m'en emplir les yeux, à ma sortie
du monde!

Je me souviens que, à un moment, j'ai
murmuré : « Berthe… je sais… »

Elle avait les paupières closes et ne daigna
point les soulever, mais elle sourit, et presque
aussitôt j'ai parlé une seconde fois : à voix
basse, j'ai articulé le nom de l'autre, et le
nom de la rue où ils se rencontraient.

Alors, elle a rouvert les yeux, et leurs regards,
subitement angoissés, ont plongé dans
les miens, pour y chercher, à leur tour, la
vérité qui se dérobe…

 Elle regardait tant mes yeux qu'elle n'a
pas vu mes doigts introduire dans notre
bouche l'ampoule de verre.

Peut-être même elle n'a pas entendu,
lorsque j'ai crié :

— Meurs!

Je ne me rappelle que ceci : ses prunelles
sous les miennes, tout près des miennes,
deux pupilles hagardes qui cherchaient à
comprendre, deux trous d'épouvante, avec,
au fond, une nuit bleue. Et encore ceci : ma
bouche collée à la sienne, le mouvement
de meule furieuse qui broyait l'ampoule
contre nos dents.

C'est tout.

*

*  *

Après cela, aussitôt après, et sans douleur,
la nuit, le néant…

Après cela, sans commencement connu,
l'obscure sensation d'un rêve, mais d'un
rêve neutre, dénué d'images autant que de
pensées ; une notion d'exister, mais une notion
trouble, limbeuse, et que volontiers je
dirais lointaine ; une douleur, mais une douleur
 flottante, et que je suppose comparable
à celle des patients qu'on opère sous le chloroforme.

Puis, du temps…

Dans ce coma, peu à peu, le sens de la
vie se dégageait : je ne me percevais pas
encore, mais je m'apparaissais. Quand je
pris mieux conscience de moi, ce fut uniquement
par la douleur, qui, en quelque
sorte, préexistait à moi et me ramenait à
moi-même.

La douleur, toujours confuse, se précisa.
Puis, elle devint plus nette encore. Localisée
nulle part, elle était générale. Mais, à mesure
que du temps passait, elle se localisa si
bien, et partout à la fois, que je croyais
discerner individuellement chacun de mes
muscles et sa torture propre. Imaginez un
cours d'anatomie sur l'animal vivant, et les
innombrables faisceaux de chair maniés ensemble
par des pinces, par des milliers de
pinces automatiques qui fonctionnent de concert,
qui tenaillent, tirent, détachent, compriment
toutes les fibres de tous les muscles
en même temps, séparément, sans en oublier
une seule!

 Par leur souffrance, j'apprenais une à
une toutes mes cellules musculaires ; elles
grinçaient toutes ; elles m'appelaient à l'envi.
Le supplice, à mesure qu'il durait, loin de
s'atténuer, gagnait en acuité.

C'est dans cette période que je repris ma
pleine connaissance.

Ma chair se tordait, mais elle se tordait
seulement dans ma pensée, car tout, de mon
corps, restait immuable, et, dans ce tressaillement
universel, rien ne semblait frémir.
Mon être entier était figé dans sa douleur, qui
vibrait seule au fond de lui. Aucun réflexe
n'en secouait la masse inerte. J'étais un
bloc de souffrance sous les aspects de l'impassibilité,
une statue du sommeil dont les
molécules se convulsent, un marbre douloureux,
à peine teinté de vie, et qui vivait tant.

Puis, un moment fut, où je voyais.

Mes facultés de perception, en se dégageant
de ma gangue, renaissaient imperceptiblement :
je sus discerner les formes immédiates ;
je n'enregistrais pas mes visions dans
l'instant où je les percevais, car j'avais trop
mal, et mon mal m'occupait tout ; les images
entraient en moi et s'y déposaient, attendant
 la minute d'être constatées, et je les constatais
tour à tour.

La première qui se révéla fut celle de mon
derme pâle, et je le remarquai d'abord, sans
doute parce que ma souffrance a d'abord attiré
vers moi l'attention de ma pensée naissante.

Mais je ne vis de moi que mon bras gauche
avec sa main, c'est-à-dire ce qui gisait sous
mon regard oblique ; la vision du reste
m'échappait, car, en dépit de mes efforts, il
m'était impossible de mouvoir mes yeux dans
leur orbite.

La seconde image, survenue presque en
même temps, fut celle d'un visage tuméfié,
noirâtre, devant le mien, mais un peu au-dessous
du mien, et par-dessus lequel mon regard
avait glissé quand j'avais aperçu mon bras.

Ces choses, d'ailleurs, s'estompaient encore
dans un brouillard.

Lentement, le brouillard se dissipa, ou
presque, tandis que mon esprit devenait plus
lucide.

Avec ma lucidité, ma torture croissait ; elle
fut si intense que je crois m'être évanoui plusieurs
fois.

 Après chaque évanouissement, grâce à ce
provisoire repos de mes nerfs, je voyais
mieux, je comprenais mieux, je me souvenais
davantage. La mémoire aidant la compréhension
et les effets ressuscitant les causes, il
advint, au bout d'un assez long temps, que
toutes mes notions s'étaient successivement
classées : à la fin, je savais.

Horreur! Devant moi, cette face…

Le visage du cadavre était d'un gris bleuâtre,
avec des prunelles écarquillées, vitreuses,
une bouche ouverte en carré, des gencives
violettes, des dents ternes, un nez mou et
tordu, pendant sur le côté, et qui suintait…

Je voulus crier. Rien. Le souffle restait
dans ma poitrine, soufflet sans levier. Pourtant,
je respirais? Oh! si peu!…

Je respirais une odeur de cadavre, et, très
exactement, je me rappelais tout.

— Berthe est morte. Je vis.

Au milieu de mes tortures, et malgré elles,
je travaillais à m'expliquer l'événement :
mais je souffrais trop, et le travail fut
long.

Enfin, il aboutit à des inductions qui me
parurent admissibles : Berthe, placée au-dessous
 de moi, avait absorbé la majeure quantité
du poison, que la pesanteur avait fait
couler dans sa bouche ; probablement alors
un ressaut brusque m'avait lancé sur le côté,
et peut-être n'avais-je aspiré que des vapeurs
toxiques, trop peu pour en mourir, assez
pour m'enkyloser tout. Mon cœur avait continué
à battre imperceptiblement, et mon
thorax à fonctionner, juste autant qu'il fallait
pour me garder de l'asphyxie?…

— A présent, le poison s'élimine, et je reviens?
Oh! que j'ai mal!…

Le poison, n'agissant que sur le système
musculaire, avait laissé intact mon système
nerveux ; ainsi je demeurais apte à percevoir
les douleurs, et à délibérer des mouvements :
mes nerfs transmettaient les sensations et les
ordres, mais les leviers n'obéissaient pas.

— Qu'on m'achève ou qu'on me soulage!
Qu'on m'achève plutôt!

Silencieusement, je criais : « Au secours! »

— Mais… Personne ne viendra. La maison
est déserte. Nul ne sait que nous sommes
ici. Nul ne nous y cherchera…

Espérer qu'un des rares passants de la
route s'avisât d'ouvrir la grille et de traverser
 le jardin pour entrer dans la maison close,
c'était folie, et j'allais mourir là, d'horreur,
de faim, de soif, minute par minute.

Pendant des heures, j'ai poussé mes cris
muets, au-dessus du cadavre. Une odeur
nauséabonde sortait de sa bouche ouverte
pour emplir ma bouche ouverte.

— Nous devons être là depuis longtemps,
puisqu'elle se décompose. Un jour? Deux
jours?

Le soir tomba. La nuit, du moins, me cacha
cette face, et je ne la constatais plus que par
sa puanteur.

— Oh! que j'ai mal! Combien de temps
ça pourra-t-il durer, avant que je trépasse?

J'ai dû m'évanouir de nouveau, car la nuit
fut relativement brève.

J'en éprouvai d'ailleurs un soulagement :
lorsque le jour parut, je souffrais un peu
moins. Mais la bouche de Berthe était plus
horrible que la veille.

— Vais-je donc en réchapper?

Je crus m'apercevoir que plusieurs de mes
muscles consentaient au travail… Oui, je respirais
mieux. Mon cœur battait un peu plus
fort… J'avais très froid.

 Inlassablement, j'envoyais des ordres à mes
membres.

A un certain moment, je n'en pus douter :
mon bras gauche avait obéi!

— Je l'ai vu bouger!

Je ne déplaçais ma main que de quelques
millimètres par heure, mais je la déplaçais.

A force, aussi, j'éloignais ma tête du hideux
visage.

— Ah!…

Un soleil de printemps tournait dans la
chambre, et disait les heures.

Mes leviers m'obéissaient mieux, et, peu à
peu, mes efforts obtinrent un résultat plus
appréciable. Avant la fin du jour, j'avais réussi
à m'écarter de vingt centimètres sur ma
gauche, à détirer mes membres, à m'allonger.

Le soir, j'ai souffert beaucoup. Ensuite, j'ai
dormi, les yeux ouverts.

Je me suis réveillé, de froid, en pleine nuit.

Je souffrais moins. Mes poumons purent se
gonfler davantage. Je bougeais. Chaque mouvement
me causait de vives douleurs, et cependant
je ne songeais qu'à me mouvoir, à
m'éloigner, dussé-je mourir de l'effort!

Toujours, aussi, j'essayais de crier, d'appeler,
 à cause du vague espoir qui gît au fond
des bêtes, tant qu'elles vivent : les cris demeuraient
au fond de ma poitrine rigide, et les
muscles de ma gorge gardaient leur impotence.

N'importe! J'essayais quand même, écoutant
le résultat. Je hurlais : « A moi! » Et je
n'entendais que du silence.

Elle ne finira donc jamais, cette nuit, cette
vie?

— A l'aide!

Enfin, un cri, très faible, mais qui était un
cri, s'exhala de moi, dans les ténèbres…

Il faut avoir été enseveli vivant pour savoir
ce qu'elle est, tout ce qu'elle est, et ce qu'elle
vaut, et ce qu'elle renferme, notre voix qui
sonne tout à coup dans le noir, et qui secoue
le mutisme des choses, qui ressuscite leur
obscurité, qui proteste contre elles, qui répudie
le néant! Tout ce qu'elle épanche de
réconfort, parce qu'elle est de la vie, et tout
ce qu'elle dépose d'horreur, parce que rien ne
lui répond!

Je l'entendrai toujours, mon premier cri!
Nulle musique au monde ne fut jamais plus
belle ni plus poignante, et pour l'ouïr encore,
 pour constater une présence animée dans
notre atmosphère de sépulcre, pour sentir
autour de moi quelque vague vibration qui
m'escortât du moins pendant mes dernières
heures, pour ne pas mourir seul, je me remis
à crier, d'instant en instant ; et, crier, c'était
presque fuir!

Quand l'aube reparut, mon souffle était
plus fort, ma voix sonnait mieux : déjà, elle
devait aller jusqu'au fond de la chambre ;
mais je n'aurais pas su articuler une parole.

La lumière croissait : je revis Berthe à côté
de moi.

Je la discernais mal, dans la trouble clarté
du jour qui point, mais je la voyais toute,
mes yeux ayant réappris à évoluer dans l'orbite.
Je distinguai d'abord un ventre énorme ;
on eût dit qu'il sortait d'un brouillard…
Exactement, elle était sur le lit comme un
noyé sur l'eau, un noyé, dans le matin, avec
des brumes.

Et le plein jour se fit. Le soleil entra.

Berthe! Ça, c'est Berthe! Ce ventre verdissant,
qui se ballonnait, un sein marbré,
pendant comme une gourde d'eau sale et
l'autre sein aplati, une face torve et visqueuse,
 ça, c'était Berthe, son corps fin, ses
seins magiques, son ventre radieux, son rire
de défi! Ça!

Alors, tout d'un coup, pour la première
fois, une pensée sauta en moi :

— Mon œuvre! Voilà ce que j'ai fait de
sa beauté vivante! Voilà ce que j'ai voulu
faire! Ce monceau d'infection, c'est le produit
de ma volonté.

*

*  *

Cette troisième journée fut atroce.

La fièvre me dévorait de soif, et j'entrais
dans la période des angoisses morales ; pleinement
lucide, je regrettais déjà mes tortures
de la veille et de l'avant-veille, qui avaient
fait de moi une brute sans pensée.

Il me semblait que le cadavre rayonnât du
froid, et, de son côté, toute ma peau en était
glacée. Par un effort qui dura des heures, je
réussis à gagner l'autre bord du lit.

Mais, de là, je la voyais trop, ma victime!
Malgré moi, avec une persistance de malade,
je la regardais sans pouvoir ne pas la regarder.
 A peine mes yeux s'en étaient détournés
que déjà elle les rappelait, et sitôt qu'ils retournaient
vers elle, je recommençais le dur
travail de baisser mes paupières. Mais quoi?
Dès que je ne l'apercevais plus, elle se dessinait
davantage et plus horrible encore, dans
l'évocation ; sa masse inerte s'y faisait fluctuante,
et roulait dans ma tête une marée
de chair bourbeuse. Alors, pour chasser le
cauchemar, je revenais vers la réalité.

Des heures ont passé ainsi : non pas toutes
pareilles, comme vous pourriez croire, mais
partagées entre des crises de folie et des somnolences
au cours desquelles je considérais le
cadavre avec une sorte d'hébétude.

A bout de forces, sans doute, je finissais
par ne plus constater que sa présence matérielle,
sans en tirer aucune déduction,
aucune pensée, sans la comprendre ; l'identification
ne se faisait plus, dans mon esprit,
entre cette masse immonde et ma
Berthe adorée. Je les distinguais l'une de
l'autre. Car, il faut bien l'avouer, l'idée de
la mort, cette brusque transition de l'être au
non-être, reste foncièrement inconcevable à
l'homme : pour imaginer qu'une créature
 pensante, dont les paroles et les gestes nous
étaient familiers, ne pensera plus, ne parlera
plus, ne bougera plus, jamais plus, il nous
faut un effort tenace, une suggestion voulue,
grâce à laquelle nous réussissons vaguement
à entrevoir, par échappées, l'avenir de cette
absence définitive : on pleure, on crie, on
se désespère et l'on se tord les mains, mais
c'est là des gestes physiques, qui ne prouvent
rien, et tout au fond de nous notre esprit reste
calme, puisqu'il persiste à ne pas admettre,
et il y persiste parce qu'il ne comprend pas.

Morbide comme elle l'était, mon intelligence
poussait plus loin l'illusion :

— Ma femme est ailleurs, hors d'ici, mais
ailleurs, loin, peut-être ; elle va revenir, elle
va entrer… Berthe!

Mentalement, je l'appelais, et peut-être
même je l'appelais à mon secours.

Puis, dans cette morne stupeur, par
à-coups et pour quelques minutes, la vérité
ressurgissait : Berthe est là! Là, c'est elle, ce
qui reste d'elle!

Alors, je la contemplais sans répugnance,
avec une tristesse infinie, et, dans ces minutes-là,
j'aurais voulu lui parler, l'implorer,
 me rapprocher d'elle, pour l'ensevelir, tendrement,
pieusement, et surtout pour fermer sa
bouche, pour fermer ses yeux.

Ses yeux… Son œil, plutôt, — car je n'en
apercevais qu'un, — me navrait de pitié.
Tout écrasé qu'il fût, et terne, il avait encore
un regard, une fin de regard : immobilisé
vers le plafond, attentif à des choses, il méditait
infatigablement, et plusieurs fois, dans
mon délire, j'eus l'impression que cet œil fixe
travaillait à recueillir dans l'espace toutes les
pensées de mon mutisme : Berthe écoutait par
lui les paroles que ma voix était incapable
de proférer, et que mon âme jetait à la sienne.

— N'est-ce pas, chérie, tu m'entends?

J'ai demandé cela, à un moment ; je me
rappelle très bien avoir demandé cela. Mais
l'œil ne m'a pas répondu, et j'ai compris qu'il
m'entendait, mais qu'il ne daignait pas répondre.

D'abord, je me suis résigné, comme un
enfant ; puis, j'ai recommencé et j'ai supplié.
L'œil immuable déclarait : « Il a tué une
créature vivante, et, maintenant, il l'implore. »

— Berthe…

 — Je ne veux pas répondre.

— Berthe! Berthe!

— Je ne peux pas répondre. Je ne bouge
plus. C'est ton œuvre.

Je me suis mis à regarder le plafond, moi
aussi, cherchant l'endroit que Berthe fixait
si âprement, et je le cherchais avec obstination,
convaincu d'y lire sa pensée, comme si
l'œil de la morte eût écrit au plafond les
choses qu'elle avait à me dire. Et je les ai
lues, les réponses de Berthe : c'était des paroles
tranquilles et nettes. Elle disait : « Tu
m'as tuée. C'est fait. Laisse-moi. »

J'ai voulu crier : « Pardon! »

Mais elle déclara : « Tu as fait la chose
irréparable. Il ne sert à rien de demander
pardon. Ton remords ne me ressuscitera
jamais.

— Je t'aimais tant!

— L'amour n'est pas une excuse au crime
de tuer.

— J'étais jaloux!

— Une vie n'appartient qu'à elle-même!
L'épouse n'est pas le meuble de l'époux, un
bibelot qu'il peut casser à sa guise. Je vivais :
chacun est le seul maître de sa vie.

 — J'ai tué parce que tu m'as trompé.

— Chacun est le seul maître de son corps.
J'avais le droit de préférer un autre amour ;
et tu n'avais pas le droit de me tuer.

— Oui, Berthe, ta faute fut légère, si elle
existe ; la mienne fut atroce. Je le sais maintenant.

— Trop tard.

— Pardonne-moi!

— Laisse-moi. »

A partir de cet instant, le regard de Berthe
n'a plus voulu répondre. J'ai cru voir qu'il
s'endormait. Je fus horriblement seul.

Je dois supposer que mon délire prit alors
un caractère plus proche encore de la folie,
car, désormais, tout se brouille dans mon souvenir.
J'y retrouve pourtant un îlot de clarté,
et je me souviens de ceci : par intermittence,
je poussais mon cri maniaque, dans l'air fétide.
L'odeur de la chambre avait empiré.
Une espèce de buée opalisait les vitres, et le
soleil la diaprait en passant au travers. Les
feuillages du jardin, remués par le vent, secouaient
leur ombre sur la vitre et sur le
tapis ; j'observais cette fluctuation de lumières
et d'ombres ; ma tête tournait à les voir ; tout
 à coup, ce grouillement prit corps et fut le
corps de Berthe, qui houlait, qui m'attirait ;
et, tout à coup, le corps de Berthe fut le mien,
étalé sous mes propres yeux, et je me voyais
pourrir.

D'effroi, je poussai un cri strident. La
peur de mourir me dressa sur mon séant.
Mais, trop faible, je perdis aussitôt l'équilibre
et je roulai à bas du lit…

Après cela, c'est une nouvelle lacune dans
ma mémoire : je ne sais pas comment s'acheva
la journée. J'ai la vague réminiscence d'être
revenu à moi, vers le soir, et je grelottais nu,
sur le sol. Je m'entends geindre. Ensuite, j'ai
dû dormir.

Ce sommeil m'a sauvé. Probablement il
fut long, car il faisait grand jour, lorsque je
m'éveillai, voyant tout, jugeant tout, épuisé,
mais redevenu un homme.

Le premier mouvement que mes bras
purent exécuter fut de se tendre vers l'ancienne
adorée. A genoux, au bord de sa
couche, je levais vers elle mes mains ressuscitées,
mes regards de prière, mon remords
inutile. Ah! comme j'ai pleuré sur le
bord de ce lit, et comme elle est entrée dans
 moi, à travers mes larmes, l'image de ce
corps qu'il ne faut plus décrire, la vénérable
horreur de cette morte que j'avais faite!

Ah! oui, ce matin-là, je l'ai aimée saintement,
l'impassible victime, et religieusement,
d'un bel amour que je n'ai jamais connu
durant ma vie, d'un grand amour expiatoire.
Éclairé par la mort et dégagé de moi, je l'ai
chérie pour elle et non plus pour moi-même,
et je l'adorais de tout mon respect, de toute
ma douleur, mille fois mieux qu'au temps de
sa beauté!

En cet état d'esprit, une idée fixe s'intronisa
en moi : « Je ne veux pas que nul la
voie ainsi ».

Dans le vœu de l'ensevelir, je me traînai
sur les genoux. Je traversai la chambre. Je
gagnai la fenêtre ; je pus me hausser, et
l'ouvrir. Tout le printemps entra chez nous,
et l'infection s'évada dans le bleu.

*

*  *

Vous savez le reste : un passant qui
m'aperçut, debout à la fenêtre, complètement
 nu et m'écroulant sur le parquet ; les gens
qui sont venus, et ma convalescence, l'enquête,
le jugement…

On a eu tort de m'acquitter. On déclame
des inepties! Qu'on hésite à guillotiner un
homme, je le conçois, moi qui ai tué! Je le
sais mieux que personne : nul n'a le droit de
punir ; ni le mari, ni le juge, nul n'a le droit
de tuer. Mais, si ce droit-là n'existe pour
aucun, quelle aberration peut inspirer les
êtres qui osent, sous couleur de justice,
trouver à l'assassin des circonstances atténuantes?
Il n'y a pas d'excuses au meurtre,
quel qu'il soit! Afin de m'épargner, on a
stupidement invoqué la passion, les lois du
mariage, l'adultère de Berthe! Le rouge de
la honte m'en montait au visage pendant que
j'écoutais ces bavardages monstrueux! Avocats
et jurés, on voit bien que ceux-là n'ont
pas vécu, comme moi, face à face avec un
cadavre qu'ils venaient de faire! Mais, voilà!
ces messieurs ont une loi qui tue : ils n'osent
plus l'appliquer, et ils n'osent pas l'abolir.
Alors, lâchement, ils me cherchent des
excuses, ce qui fait leur ignominie ; ils les
trouvent, ce qui fait leur crime, et ils se
 détournent de moi en se lavant les mains.

Soyez tranquilles, Pilates! Ce que vous
n'avez pas le courage de prescrire, pour
l'exemple, je m'en charge, et moi, j'en ai le
droit, n'est-ce pas? Je suis le maître de ma
vie. De nulle autre, entendez-vous? mais je
suis le maître de celle-là, et je la jette. Je
n'en veux plus. Bonsoir.





LE PRIE-DIEU

Le procès-verbal relate :

« Ce mardi 3 février, à quatre heures dix
du soir, etc… Nous nous sommes transporté
au cimetière Montmartre, etc… Le préposé
nous ayant conduit à la sépulture Derouville,
sise, etc…, monument formant chapelle muni
d'une porte de bronze, pleine dans sa partie
inférieure, ajourée dans le haut par une grille
à décor de feuillages et de rinceaux ; avons
fait ouvrir ladite porte et trouvé, à l'intérieur
du monument, le corps d'une jeune femme
qui gisait sur le dallage, parmi des flaques
de sang coagulé ; laquelle donnant encore
signe de vie, mais sans connaissance, serrait
dans sa main droite une petite clef d'acier,
reconnue pour être celle du caveau, et qui
était maintenue par une chaîne d'or attachée
à la ceinture ; les meubles meublants de la chapelle,
 éparpillés dans le plus grand désordre,
présentaient les traces d'une lutte : un prie-dieu
était renversé, des vases en porcelaine,
ayant contenu des fleurs et décoré l'autel,
étaient en éclats sur le sol ; une marche en
marbre blanc qui règne en avant de l'autel
était couverte de boue et brisée en un endroit
par une balle de revolver petit calibre que
nous avons retrouvée et recueillie (pièce
jointe)… La blessée, formellement reconnue
par le préposé pour être la dame veuve Léon
Derouville, âgée de vingt-trois ans, a été par
nos soins transportée à l'hôpital, etc. Cinq
blessures ont été relevées sur son corps,
toutes les cinq provenant d'une arme à feu,
et toutes intéressant le côté droit : deux au
sommet de l'épaule droite, une à la cuisse
droite, une à la cheville du pied droit, une
au crâne, formant séton, en arrière de
l'oreille droite. Après un premier examen, les
médecins ont déclaré que l'état de la victime
était des plus graves, les blessures remontant
à vingt-quatre heures au moins, et des complications
restant à redouter, autant en raison
du retard apporté aux premiers pansements
qu'en raison d'un séjour prolongé
 dans la température humide et froide du
monument funéraire ; que la dame Derouville,
même si l'on parvient à la sauver, ne sera
pas de longtemps en état de subir un interrogatoire,
etc. »

Le sieur N…, gardien attaché au cimetière,
dépose :

« … La dame veuve Léon Derouville lui
est parfaitement connue ; depuis le décès de
son mari (octobre dernier), elle vient régulièrement
au cimetière, deux fois par semaine,
le lundi et le vendredi, apportant chaque fois
des fleurs et procédant elle-même, avec les
plus grands soins, au nettoyage et rangement
de la chapelle ; le lundi 2 février, elle se présenta
à son heure ordinaire, soit une heure et
demie après-midi ; la neige tombait en abondance
depuis le matin, et les allées du cimetière
étaient absolument désertes… Se souvient
d'avoir salué la visiteuse, et de l'avoir
suivie des yeux, tandis qu'elle s'éloignait dans
la neige, où ses pas laissaient une trace qui
fut promptement recouverte ; mais il ne l'a
pas vue sortir, et d'ailleurs n'y a point pris
garde, supposant qu'elle avait repassé à son
insu. A constaté, le soir, devant la sépulture
 Derouville, des inégalités de la neige, attestant
que le sol avait été piétiné, mais n'en a
tiré aucune conclusion inquiétante, puisqu'il
avait noté lui-même la visite de la veuve.
Les rondes réglementaires n'ont amené aucune
constatation anormale, pas plus dans la soirée
du lundi que dans la matinée du mardi.
La neige ayant continué à tomber, le mardi
matin, les visiteurs furent très rares : cependant,
vers midi environ, un jeune garçon, âgé
d'une douzaine d'années, inconnu, interpella
le préposé, dénonçant la présence de « revenants »
dans la région Nord-Ouest, où il disait
avoir entendu des soupirs et des bruits de
chaînes ; à quoi le préposé n'a pas pris garde,
croyant à une plaisanterie macabre. Dans
l'après-midi du même jour, une dame âgée,
qui sortait du cimetière, entra dans le bureau,
et, très émue, déclara que, dans la même
région Nord-Ouest, « un mort avait été
enterré vivant, et qu'il appelait ». Rapprochant
alors cette seconde déclaration de celle
qui l'avait précédée, s'est rendu dans la région
indiquée, et là, au cours d'une ronde, mais
seulement après de longues recherches, a
effectivement entendu des soupirs ou des râles ;
 a découvert enfin que ces bruits provenaient
de la sépulture Derouville, où il a reconnu la
présence d'un être vivant, enfermé dans la
chapelle ; est aussitôt revenu au bureau, pour
y prendre ses clefs, et a fait informer le commissariat… »

La dame veuve Alexis Derouville, mère de
feu Léon Derouville et belle-mère de la victime,
habitant avec cette dernière, boulevard
Malesherbes, no…, dépose :

« Sa belle-fille, bien qu'elle soit jeune et
extrêmement jolie, mène l'existence la plus
solitaire, ne sortant que pour se rendre sur
la tombe de son mari ; elle a toujours été
d'un caractère aimable et doux, fort timide,
qui ne permet pas de supposer qu'elle ait
donné lieu à l'exercice d'une vengeance ;
après trois ans d'une union parfaitement
heureuse, la jeune femme, devenue veuve, en
ressentit un chagrin si profond que la vie
lui sembla désormais à charge ; très calme
autrefois, elle est à présent fort impressionnable
et passe ses nuits à pleurer ; la
famille et le médecin, inquiets de sa santé,
ont dû intervenir pour restreindre à deux
par semaine ses visites au cimetière, visites
 qui, dans les premiers temps du deuil, avaient
été quotidiennes ; la veuve s'est résignée à
obéir, mais son occupation perpétuelle consiste
à décompter les heures qui la séparent
du moment où il lui sera permis de retourner
vers les restes de son époux. Le jour du
crime, sa belle-mère s'attacha vainement à
la dissuader, en raison du mauvais temps,
d'effectuer le pèlerinage ordinaire ; la jeune
femme répondit :

«  — Il doit avoir si froid, là-bas, dans la
neige ; il aurait encore plus froid, s'il voyait
que je l'abandonne… etc. »

Le 9 février, la dame Léon Derouville, dont
l'état s'améliore, peut enfin être interrogée ;
elle dépose :

« Je suis arrivée au cimetière vers une
heure et demie ; il était tout blanc de neige et
absolument désert ; cette grande solitude m'a
serré le cœur, à cause du pauvre ami qui me
paraissait plus abandonné que jamais ; je
croyais l'entendre pleurer et j'ai hâté le pas,
pour le rejoindre plus vite ; le chemin m'a
paru bien long et j'avais une espèce de peur.
Je n'ai rencontré personne dans les allées,
mais, tout d'un coup, au tournant d'un sentier,
 je me suis trouvée en présence de deux
hommes qui s'abritaient de la neige, appuyés
contre la porte d'un monument ; ils fumaient
des cigarettes, ce que j'ai remarqué, parce
que cela m'a choquée, mais je ne leur en ai rien
laissé voir ; ils étaient jeunes et ils avaient mauvaise
mine ; cette rencontre imprévue m'a fait
une impression pénible, car je suis maintenant
très nerveuse, et j'ai marché plus vite ;
j'ai entendu derrière moi ces hommes, qui me
criaient des choses que je n'ai pas comprises ;
je ne me suis rassurée qu'en arrivant au caveau,
où je me sentais protégée par Lui, et
j'ai bientôt oublié cette rencontre. J'ai rangé
mes fleurs et je me suis agenouillée sur le
prie-dieu, pour causer avec Lui. J'étais là
depuis un certain temps, lorsque tout d'un coup
j'ai éprouvé du malaise, et je ne pouvais plus
penser, et Il ne me répondait plus, et c'était
comme si quelqu'un nous avait écoutés. Je
sentais un poids sur mon cou ; alors j'ai
instinctivement tourné les yeux vers la porte,
qui était restée ouverte, et j'ai vu la figure
des deux hommes, qui étaient cachés et qui
avançaient la tête, chacun d'un côté ; ils m'ont
paru encore plus méchants, et, de saisissement,
 j'ai poussé un cri. Alors ils sont entrés
en même temps, et je les ai suppliés de sortir,
parce qu'ils profanaient le repos ; je
n'avais plus aussi peur, mais je pensais qu'ils
marchaient sur Lui, et ça me faisait mal. Je leur
ai parlé bien poliment, mais ils riaient, et ils
me disaient encore des choses, des compliments ;
j'ai recommencé à prendre peur, et
un des deux m'a touchée : alors, j'ai crié de
nouveau ; alors, ils m'ont enfoncé un foulard
dans la bouche, et j'étouffais ; ils riaient toujours,
et ils me serraient, avec leurs mains,
par tout le corps ; ensuite, pendant que l'un
me tenait, l'autre a jeté un sou en l'air,
comme pour jouer à pile ou face. J'ai entendu le
sou tomber sur la pierre de mon pauvre mari,
et l'un des deux hommes a poussé un juron,
puis il s'est retiré dans l'allée, en me laissant
seule avec l'autre. A ce moment-là, j'ai compris
que j'étais l'enjeu, et je me suis débattue,
mais le perdant est venu au secours de
son camarade : à eux deux, ils m'ont tordu
les reins pour me jeter sur le prie-dieu, et
l'un m'a prise par les poignets, l'autre par les
chevilles, et je ne sais plus, je ne veux plus
savoir. J'ai entendu mon pauvre ami qui
 pleurait, dessous, et je me suis évanouie.

« Lorsque j'ai repris connaissance, un des
deux hommes était debout devant moi, et
l'autre, du dehors, appelait son camarade,
en criant qu'il venait du monde : alors, le
vilain homme est sorti en courant, et je me
croyais sauvée, et je me soulevais ; mais j'ai
compris bien vite, à leurs rires, que l'un avait
fait une farce à l'autre, et que personne ne
venait…

« Alors, le second a dit que c'était son
tour, à présent, et je le regardais avec frayeur ;
alors, il s'est mis à danser devant moi, dans
le sentier, en faisant des gestes affreux.
J'avais retrouvé ma raison, et, d'un coup,
sans avoir l'air, j'ai poussé la porte, si vite
et si fort, qu'elle s'est refermée, au nez de
l'homme. Alors, il a été furieux, et son camarade
riait en se tapant les genoux : je
les voyais à travers la grille, et, à mesure
que l'un riait, l'autre devenait plus en colère.
Il avait la figure collée contre le bronze du
grillage, et il me criait des injures, des menaces,
il m'ordonnait de rouvrir la porte, et,
aussi, par instants, il prenait une toute
petite voix pour me dire des choses que je
 n'ai pas comprises, et me faire des promesses
qui n'avaient pas de sens, pendant que son
camarade riait de plus en plus.

« Je m'étais blottie dans le coin, contre
l'autel, pour être aussi loin que possible.
Mais il a sorti son revolver et me l'a montré
à travers la grille, jurant qu'il allait tirer et
me tuer, si je n'ouvrais pas. Je me suis jetée
à terre et traînée vers la porte, pour m'appuyer
tout contre en me faisant petite, afin
qu'on ne pût pas me viser ; mais, si j'ai eu
cette idée-là, bien sûr mon pauvre mari me
l'envoyait, par pitié pour moi, car je n'ai
réfléchi à rien, et l'idée m'est venue toute
seule.

« Alors, le brigand a tiré un coup de feu
qui a sonné fort dans le caveau, et j'ai senti
comme si on me frappait l'épaule avec un bâton ;
il a tiré, sans arrêter, plusieurs coups
de revolver ; tout s'est mis à tourner sur ma
tête, l'autel, les murs, et je n'ai plus rien
entendu.

« Quand je suis revenue à moi, la nuit tombait ;
j'ai essayé de me relever et je n'ai pas
pu : je souffrais partout. J'ai essayé de crier,
et je n'ai pas pu. La nuit est venue tout à
 fait. J'avais mal dans la poitrine et à l'épaule,
chaque fois que je respirais. Toute la nuit, la
douleur m'a empêchée de dormir ; j'étais glacée,
et je devenais folle, tant j'avais peur de
tous ces morts, autour de moi. Je ne veux
plus m'en souvenir! Le matin, j'ai entendu
des pas ; j'ai appelé. On ne m'a pas répondu.
Je tremblais de fièvre : dans un vase de fleurs,
le seul qui ne fût pas brisé, j'ai bu de l'eau.
La neige est tombée encore : le vent la soufflait
sous la porte. Deux fois, j'ai entendu des
pas, mais personne n'a fait attention à moi.
Si quelqu'un était venu, j'aurais jeté la clef,
pour qu'on m'ouvrît! J'ai fait une prière et
j'ai compris qu'il faudrait mourir là ; au moins
je mourais près de Lui. Je ne sais pas comment
on m'a retirée… »

Note pour le Parquet de la Seine : « 17 février.
La dame veuve Léon Derouville est
décédée à la date de ce jour, atteinte de
pleurésie ; les auteurs de l'attentat sont activement
recherchés. »





LA BARATTE

— Oh! ma foi, Dieu oui, monsieur le juge,
c'est bien vrai que j'ai tué, on peut le dire,
et même je n'y ai pas regret, vous savez bien.
Je suis une pauvre malheureuse femme, et si
vous croyez qu'il vaut mieux qu'on me coupe
le cou, ce n'est pas moi, bien sûr, qui vous
dédirai ; je n'en aurai pas de la peine, monsieur
le juge, bien sûr! Il faut le faire, si vous
voyez que c'est mieux, et vous ne devez pas
vous déranger à cause de moi, quand c'est
votre idée, parce que moi, ça ne me fait rien,
vrai comme je vous parle.

On peut bien dire que j'ai fait ça, de tuer,
et toute seule, car ma fille n'y est pour rien,
je vous le promets : elle m'a regardé faire,
oui, mais pas plus, monsieur le juge, et vous
pouvez me croire, car je ne voudrais pas vous
faire tort avec un mensonge, quand vous avez
été toujours bien honnête avec moi, et pas
 méchant, comme on raconte qu'il y en a chez
vous autres. Ma fille a su que j'allais tuer son
petit, ça, ça est ; mais pour m'avoir donné un
coup de main, ça, non, elle n'a pas fait. Tout
de même, vous pouvez bien lui couper la tête
à elle aussi, comme à moi, monsieur le juge,
et vous lui rendrez service : car elle n'a rien
de bon à attendre sur la terre, et elle sera
mieux dessous, comme de raison. Elle se
reposera, et il n'est que temps : elle l'a bien
gagné, et son paradis avec, car nous n'avons
jamais fait tort à personne, ni l'une ni l'autre,
et le bon Dieu le sait bien.

Mais je vais vous dire le tout, et vous
m'excuserez si je vous retiens un peu de temps
à m'écouter : il faut que je remonte en arrière
pour que vous compreniez le fin de la chose,
n'est-ce pas?

Je n'ai pas eu la vie heureuse, moi non
plus : c'est la boisson qui a fait le mal, toujours
la boisson! Le cidre, et l'eau-de-vie,
surtout! L'eau-de-vie fait tout le mal, chez
nous! Pas à moi, mon bon monsieur, car
je n'en ai jamais touché une goutte, et ça me
fait peur, tenez, comme le feu! On a eu trop
de misère, rapport à la boisson!

 Mon père était bon marin, et il gagnait,
à Islande, des écus et de l'or, tant et plus ;
mais, une fois à terre, il buvait tout, et toujours
en bordée! Pour lors, on ne mangeait
pas, l'hiver, et nous étions sept enfants, sans
compter mon frère Yves-Marie, qui faisait huit,
et qui était drôle, comme on appelle : je veux
dire qu'il n'avait pas toute sa tête ; mais il
était fort, dame! et solide, et il lui fallait des
patates à son souper, plus qu'à un autre, encore.
Mais on n'en avait pas à lui donner tous
les jours, ni de la soupe, bien sûr, et personne
ne mangeait à sa faim.

C'est dans ce temps-là que je me suis mariée
avec mon mari ; au commencement, ça
marchait : il était bon marin, lui aussi ; mais
il n'allait pas à Islande ; il ne buvait que le
dimanche et le lundi. C'était un brave garçon,
je dois le dire, pas mauvais et courageux à
l'ouvrage, qui savait la mer ; mais, quand il
était en boisson, il ne connaissait plus rien et
il cassait tout. Mon meilleur temps, c'est
quand il rentrait tout mort à rouler : alors, ça
allait ; je n'avais qu'à le ramasser pour le
mettre dans le lit, et, comme ça, il ne faisait
pas de dégât dans la maison. Ça coûte, quand
 on casse! Et même sans casser, on avait de
la peine à vivre, tenez! Nous avions cinq enfants,
en comptant Toussaint, qui était drôle,
comme son oncle, et puis Honorine, la cadette,
qui ne savait pas parler, à cause d'une maladie,
et qui était muette, sauf votre respect.
On dit que toutes ces maladies-là, c'est la
boisson qui les fait, la boisson des parents,
vous comprenez : moi, je ne peux pas croire,
parce que ça ne serait pas juste, et le bon
Dieu est juste. Mais on dit que c'est vrai tout
de même. Pour lors, quoique ça, j'avais du
mal. Mon mari, à la fin, se soûlait trois et
quatre fois la semaine. C'était trop, mon
cher monsieur, vous ne trouvez pas? Un jour
qu'il était bu, mais pas assez, il a voulu aller
sur son bateau, malgré le temps : il a attrapé
un coup de gui à la tête, et il est tombé dans
l'eau ; on l'a trouvé, après trois jours, sous
le courant, parce qu'il faut vous dire que le
courant, par chez nous, est fort comme un
diable, et il vous emporte : jamais on ne
reste en place, avec lui.

Quand on a retrouvé mon homme, on est
venu me chercher : je l'ai vu, couché tout en
grand sur la grève, même que les crabes l'avaient
 haché, et qu'il avait encore deux bigorneaux,
un sur chaque œil, à le manger. Voilà l'eau-de-vie,
monsieur le juge, et ce qu'elle fait!
Ça n'est pas une pitié?

Aussi, quand il a fallu marier mon aînée,
Céline, j'ai bien gardé, allez, pour voir si son
prétendu n'allait pas aussi à la boisson,
comme le mien et celui de ma mère. Dans
le pays, ils buvaient tous, ou autant dire ;
alors, je l'ai pris ailleurs, pas bien loin, à
dix lieues. Et il avait l'air doux, je vous assure,
ce garçon, et gentil, et il jurait sa foi que
jamais il n'avait touché une bolée, et qu'il
prenait seulement un rien de piquette, à son
souper, comme de juste. Un homme, non
plus, ne peut pas se priver de tout. Oui, mais,
mon bon monsieur le juge, il mentait, celui-là,
et j'ai bien su, quand il a été marié avec
Céline, qu'il était tout pareil aux autres, devers
la boisson. Le cidre et tout, ça marchait!
Chaque matin un verre d'eau-de-vie, avec
son café, et un grand verre, tenez! Il était bon
maçon, et il se faisait des journées de trois
et quatre francs, quand il voulait, et on le
demandait, car on fait assez bien de bâtisses,
dans tout le pays, autour de Brest. Mais il
 ne cherchait pas souvent le travail, et il refusait
d'aller au chantier, s'il avait dix sous
dans sa poche, pour se soûler. Quand il n'avait
plus rien, il travaillait un jour, deux jours,
quelquefois trois, mais pas plus, car le samedi
arrivait tout de suite, et, le soir, vite au
cabaret, pour le dimanche, le lundi, le mardi ;
soûl mercredi, il dormait avec sa boisson.

Mais vous, mon bon monsieur, qui êtes
capable, et qui êtes quelque chose dans la
justice, est-ce que vous ne pourriez pas faire
une loi pour empêcher qu'on vende de l'alcool
dans tous ces cabarets de misère? Ça serait
charité pour les pauvres femmes, et pour les
hommes, aussi, puisqu'ils se tuent la santé
avec ça! Si c'est poison, comme on dit, il
faut vendre ça chez le pharmacien, avec tant
d'autres poisons qu'il a! Je dis peut-être bien
une bêtise, et vous m'excuserez, peut-être ;
mais si j'étais juge dans le pays, moi, ou le
président, ou quelque chef, comme vous,
j'opposerais de vendre la mort, tant que ça.

La vérité, c'est que la misère avait commencé
chez Céline, dès au bout d'un an
qu'elle était mariée, autant dire tout de suite :
chez le meunier ou chez l'épicier, on ne voulait
 plus lui faire crédit, vous pensez bien,
puisqu'elle ne payait pas.

Mais ça a bien été une autre histoire, un
jour. Voilà-t-il pas que le mari de Céline s'en
est retourné dans son pays, tranquille comme
Baptiste?

— On ne peut plus aller, qu'il dit, je m'en
vais.

Et il a fait. Le vrai, voyez-vous, c'est qu'il
a mieux aimé garder tout son argent pour la
boisson, et être tranquille avec ses amis,
comme avant le mariage, quoi! On l'a plus
revu. Céline est venue demeurer avec moi.
Mais c'était de la misère, tenez! Car, moi,
comment voulez-vous que je gagne? Ah, oui,
c'était de la misère, et vous pouvez me
croire.

Pour lors, je vous dirai que ma fille, dans
ce temps-là, nourrissait son petit, qu'elle
avait eu. Mais elle ne faisait guère de lait,
vous entendez bien, parce qu'elle ne mangeait
pas, et il faut savoir, monsieur le juge, qu'une
femme a besoin de manger, quand elle nourrit.
Le petit prenait la bouillie. Il venait bel
enfant, tenez, magnifique! Il forçait à vue
d'œil. Tout de même, il ne marchait pas, et
 quand il a eu ses quatorze mois, impossible
qu'il se tienne debout ; alors, on a bien vu
qu'il avait une jambe un peu courte, ou la
hanche, tenez, là, qui était faible, et qui pliait.
Je l'aimais bien. Il me riait. Céline me le
laissait, quand elle allait laver au puits.
J'essayais de le mettre droit, et je halais sur
sa jambe, pas trop fort, pour qu'elle allonge.

Un jour, un beau monsieur de Paris, qui
se promenait sur nos grèves, était là à me
regarder faire, et il dit comme ça : « Qu'est-ce
qu'il a, ce petit? » Et il le touche avec un
air de s'y connaître.

— Vous êtes un médecin? que je lui dis.

— Oui, dit-il.

Il remuait la tête et il n'était pas content.
Je demande :

— Qu'est-ce que c'est avec le petit, s'il
vous plaît?

— L'hérédité, qu'il me répond.

— C'est mauvais, cette maladie-là? Et d'où
qu'il l'a prise?

Il a ri un peu, pas beaucoup, et il m'a
demandé :

— Le père boit?

— Vous êtes sorcier? que je dis.

 — Non, qu'il dit.

— Ah! que je dis, vous savez tout de
même le vrai.

Alors, il me demande si le gamin a des
frères, des sœurs, si je suis la grand'mère, si
j'ai eu plusieurs enfants, s'ils étaient bien
allants, si mon mari buvait, tout, quoi, il
me demande tout. Je lui raconte Yves-Marie
et puis Toussaint, qui étaient drôles, que je
vous ai dit, et Honorine qui est muette. Toujours
le monsieur remuait la tête comme s'il
avait eu de la peine, ou comme s'il s'attendait
par avance à ce que j'allais lui raconter.

— Mais il guérira, que je dis, n'est-ce pas?

Cette fois-là, il ne m'a pas répondu, et il
remuait encore la tête ; il m'a mis dans la
main une pièce blanche, et puis il s'en est
allé, le monsieur de Paris, et j'ai bien senti
qu'il ne voulait pas me dire que le petit ne
guérirait pas, jamais, et que ma fille l'avait
sur les bras, pour toujours, à le regarder souffrir,
sans rien pouvoir contre.

Alors j'y ai pensé toute la nuit, et je me
disais : « Vaudrait mieux qu'il soit mort. Ça
n'est qu'un moment à passer. »

Parce que, il faut bien vous dire ça, sur nos
 grèves, on ne meurt pas comme dans les
villes : on en a l'habitude, voyez-vous, et ça
ne nous dérange guère, vu qu'à tout moment
il y en a qui s'en vont dans la mer, et c'est
chacun son tour. Il faut ce qu'il faut, et on
ne change pas sa destinée, vous pouvez me
croire.

Pour lors, le lendemain, j'ai dit à Céline :

— Ma fille, c'est ça et ça ; ton petit ne
guérira jamais : il est empoisonné par la boisson.
C'est pas ta faute ; mais, plutôt que de
le laisser souffrir, il vaudrait mieux lui faire
délivrance, n'est-ce pas?

— Sûr, qu'elle dit, puisqu'on ne peut pas
le nourrir, et qu'il a du mal.

— Si tu veux, que je dis, moi je ferai.

Elle m'a répondu :

— Bien sûr que moi je ne ferai pas, parce
que je ne pourrais pas ; mais tout de même
je vois bien que c'est le mieux et, si tu crois,
tu peux faire.

Vous pensez bien, mon cher monsieur,
qu'elle en avait, du chagrin, en disant ça,
et des larmes tout plein les yeux, malgré
qu'elle se tenait, pour être forte et ne pas
pleurer.

 — Pour ça, si ce n'est que ça, je ferai, moi,
que je dis.

— Alors, qu'elle dit, fais.

Il était, tenez, à ce moment-là, environ
quatre heures, puisque nous avions deux
bonnes heures avant le bas de l'eau, et que
j'ai eu le temps de faire la toilette au petit.
Et il riait, mon bon monsieur!

— Peut-être bien qu'il comprend, qu'elle
dit, Céline : il sait que nous lui faisons de ne
pas souffrir, puisqu'il rit tant!

Elle l'embrassait à tous les coups qu'elle
passait devant, et elle lui riait en se tenant
de pleurer.

— Mais, qu'elle dit, comment tu vas faire
ça?

— Oh! que je dis, on le mettra dans la
baratte, avec le flot.

Vous pensez bien, monsieur le juge,
qu'on ne regarde pas à une baratte, pour un
enfant, et j'ai même pris la plus propre,
celle où je fais ma buée, et qui est comme
neuve.

On avait bien arrangé le petit, avec du
linge frais, et on n'y a pas regardé, vu que
Céline n'aura jamais un autre enfant, comme
 vous pouvez croire. Elle lui a mis au cou sa
petite croix d'argent qu'elle avait de sa première
communion, avec une médaille de la
Vierge. Elle ne les aurait données à personne,
non, dame! pour or ni pour argent ; mais,
pour son petit, elle n'y a pas eu regret.

On faisait tout ça sans rien dire, à cause de
la gorge, qui nous serrait, et on ne voulait
pas avoir l'air. Quand le petit a été bien gréé,
Céline l'a encore embrassé, et puis elle a dit :
« C'est toi qui le porteras ; moi je n'y ai pas
le cœur. » Elle a pris la baratte qui était assez
joliment grande.

— C'est celle, que je dis, où j'ai lavé tes
affaires de noces.

— Du propre, dit-elle.

Je portais le petit, et elle marchait derrière,
avec la baratte, et une couette qu'elle avait
prise pour coucher l'enfant.

Il n'y avait personne par les grèves, rapport
au temps, qui était vilain, ce jour-là. C'était
grande marée. Nous avons mis un grand
quart d'heure, dans les roches, pour attraper
le bas de l'eau. Parce que, vous comprenez
bien, si vous connaissez la mer, qu'il fallait
joindre le bas de l'eau, pour que la mer,
 quand il y aurait le flot, prenne notre baratte
et l'emporte dans le courant, qui est fort,
comme je vous ai dit…

Mais c'était mal aisé d'aller, comme vous
pensez, rapport à la pluie, car il n'y a rien
de plus glissant que les roches de mer, quand
il pleut dessus : c'est tout ciré. J'avais peur
de tomber avec le petit, rapport à mes sabots,
et je lui aurais fait du mal : je les ai tirés, et
Céline a aussi tiré les siens, qui faisaient du
bruit sur les cailloux, car on ne voulait pas
être dérangées, vous jugez.

Quand on est arrivé, il y avait flot, déjà.
Céline a posé la baratte, en la calant dessous
avec du galet, pour qu'elle soit bien d'équerre,
et le petit à son aise. On lui a fait un lit, nous
deux, avec la couette, et Céline l'a embrassé
pendant que je le tenais ; mais elle ne l'a pas
pris, monsieur le juge, ça, je vous jure, vrai
comme je suis là! Elle ne l'a pas pris pour
me laisser tout faire, et je n'aurais pas voulu
le lui laisser prendre.

On l'a couché sur la couette, si mignon
qu'il était! Il avait l'air d'un Enfant Jésus
dans sa crèche.

Ah! dame! vous pensez bien, quand ça été
 fini d'arranger, et qu'il a fallu partir, c'était
des cris et des cris! La pauvre Céline l'embrassait,
son petit, fallait voir ça et ça fendait
le cœur! Même qu'un moment j'ai cru qu'elle
n'allait plus vouloir, la malheureuse, j'ai dû
la remonter. Je lui disais : « Ça vaut-il pas
mieux, tout de même, que de le laisser mourir
de faim, quand tu n'as plus de pain à lui
donner, et quand il va souffrir de son mal de
boisson, sans pouvoir guérir?

— Oui, qu'elle dit.

— Mourir pour mourir, que je dis, et il ne
souffrira plus.

— Non, dit-elle.

Elle pleurait, comme vous pensez, et je
l'ai emmenée…

Souvent, elle se retournait, pour voir si le
flot arrivait déjà. En route, nous avons
retrouvé nos sabots. Il tombait une pluie fine.

— Pauvre petit, qu'elle dit Céline, il sera
mouillé.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur
le juge, il n'avait pas pleuré en nous voyant
partir. On aurait dit qu'il comprenait que
c'était pour son bien, ce qu'on lui faisait là.

Quand nous avons été de retour sur la
 lande, Céline s'est retournée et moi aussi,
comme de juste. Le flot avait monté, et nous
reconnaissions notre baratte, quoique, vous
savez bien, la baratte et les roches, c'est de
la même couleur…

La mer venait tout autour.

Céline a levé les deux bras, un peu, et les a
tendus vers. Et puis elle a été prise d'un
hoquet.

Alors, je l'ai emmenée à la maison, pour
qu'elle ne voie pas monter le flot…





LA BOMBE

C'est des mots, tout ça, des mots, et les
mots sont faciles à dire! « La charité chrétienne,
la pitié, rendre le bien pour le mal,
pardonner les offenses… » On lit ça dans
les Évangiles, mais Notre-Seigneur était Dieu,
et moi je suis un homme, un homme, vous
entendez? Il y a des choses qu'on ne pardonne
jamais parce qu'on ne peut pas, et on ne
peut pas parce qu'on est un homme. On dira
bien, au confessionnal, qu'on les a effacées,
et peut-être même on croira que c'est vrai,
pendant une demi-minute, le temps de battre
sa coulpe ou de recevoir la communion. Mais
quand on rentre dans la vie, au diable la
promesse qu'on avait faite à Dieu! On ne
peut pas, et, dès qu'on repense à la chose,
elle vous tourne le sang : il n'y a pas de serment
qui tienne contre le sang qui tourne!

 D'ailleurs, en fait de serments, je n'en
avais qu'un dans la conscience : celui de les
venger, les deux chères petites victimes, et, si
bon chrétien que je sois, je me suis abstenu
de faire mes Pâques, afin de n'avoir pas à
raconter des secrets que je voulais garder, ou
à promettre l'oubli du crime. Vous voyez
que je raisonnais? J'ai toujours raisonné,
depuis le commencement jusqu'à la fin, et
froidement, ce qui ne refroidissait rien, je vous
jure! Dans notre Espagne, la vengeance est
un plat qui reste toujours chaud : on a trop
de soleil dans les veines, pour que le cœur se
refroidisse. Et maintenant encore, quand j'y
repense, quand j'en parle…

Vous ne me connaissez pas, personne ne
me connaît! Qu'est-ce qu'on sait de moi?
Mon nom, Enrique Jarguina, qui me donne,
au gré des badauds, un air de sorcier avec
une odeur de roussi, comme si mes ancêtres
avaient passé par les mains du Grand Inquisiteur,
ce qui est bien possible. Quoi encore?
On sait que j'ai appartenu au service de la
Sûreté, à Barcelone, et qu'on m'a congédié,
pour indiscipline, propos d'anarchiste. Un
point, c'est tout! Dans les journaux, il y a
 quatre ans, vous avez lu ce que vous appelez
mon histoire : le Policier révolutionnaire, — Agent
de la Sûreté compromis dans un
complot anarchiste. On a imprimé ça en manchettes,
et j'ai eu mon heure de célébrité.
Faute de preuves, on m'a relâché, mais révoqué,
à cause de mes fréquentations. Voilà
ce que vous savez, n'est-ce pas, et vous croyez
savoir quelque chose? Je vais vous la dire,
moi, la vérité, et elle ne ressemble guère à
celle des journaux.

J'étais employé à la Préfecture, c'est vrai :
j'y avais même un bel avenir ; mes chefs
étaient d'accord pour reconnaître en moi
des qualités assez rares, et, quand il fallait
pister quelque affaire délicate, qui demandait
de la prudence, de l'ingéniosité, de la décision,
tout de suite on appelait Jarguina. Vous
pouvez consulter mes notes, elles existent
encore : « Sujet d'élite, enquêteur exceptionnel,
destiné à sortir promptement des
emplois subalternes, etc. » Don Alejo Salas
y Menezès, qui était alors préfet de la police,
a daigné me mander à son cabinet, en trois
occasions difficiles, pour causer avec moi
d'affaires qui m'étaient confiées : il n'arrive
 pas à tout le monde, cet honneur-là! J'en
étais fier, d'ailleurs, et je l'avoue, mais je
n'avais pas besoin d'une flatterie pour m'encourager
à bien faire : j'aimais mon métier,
passionnément, par nature, comme le chien
de chasse aime la chasse, parce qu'il est né
pour elle. Aussi, nul n'a plus rien compris à
mon personnage, le jour où l'on découvrit en
moi des idées qu'on ne soupçonnait guère, et
que, d'ailleurs, je ne me connaissais pas davantage,
des idées que j'ai affirmées, pourtant,
et que j'exècre, en raison du mal qu'elles
m'ont fait, ce qui n'est pas peu dire, je vous
prie de le croire! Vous voyez que mon cas
n'est ni simple, ni clair : mes collègues de la
Préfecture, et mes chefs avec eux, et les juges
aussi, ont perdu leur latin sur cette énigme-là,
et j'ai eu du plaisir à les regarder qui pataugeaient :
j'en aurais ri de bon cœur, si j'avais
été capable de rire dans la circonstance ; mais
je n'y songeais guère, eh! là, non!

Pour comprendre, il aurait fallu, comme
toujours, chercher la femme : ils n'y ont pas
songé, par bonheur… J'en avais une. Je ne
vous raconterai pas ce roman, dont personne
ne doit rien connaître. Sachez seulement, et
 cela vous suffira pour deviner le reste, que
la señorita Barbara était de bonne naissance,
d'une condition très supérieure à la
mienne, que je l'avais enlevée, que nous nous
adorions, que sa famille, par orgueil, avait
fait le silence sur cette fugue, et que de
notre amour une enfant était née.

Barbara et Catalina! C'était mon univers,
à moi, et je ne dirai pas que je les aimais
par-dessus tout, puisque je n'aimais qu'elles
au monde! Je suis seul sur la terre, moi,
je n'ai ni parents, ni amis, et le foyer que
j'avais réussi à bâtir de mes mains, — si
lentement, si tendrement, avec ces deux
êtres qui ne connaissaient que moi, dont
j'étais le refuge unique, l'amour total, — ce
mystérieux et cher foyer, c'était ma religion,
ma patrie, c'était Dieu et les hommes,
toute ma raison d'être! Ah! les bons jours,
la douce vie, alors! J'ai eu de l'ambition,
dans ce temps-là, parce que j'avais un but,
un rêve, celui de m'élever à une situation
qui me permît d'épouser Barbara, le front
haut, et de la ramener avec sa fille au rang
dont je l'avais fait descendre!

En attendant nous cachions notre bonheur
 qui n'en était pas diminué ; mes fonctions
m'obligeaient à la plus grande réserve, car
les « faux ménages » sont mal vus à la Préfecture,
et mon avancement eût été certes
compromis par ce « scandale de vie privée ».
D'ailleurs, nous touchions au terme de notre
patience : encore trois mois d'attente, et ma
nomination allait enfin nous délivrer de
ces contraintes. Notre fillette avait six ans.

C'est alors que tout a cassé.

*

*  *

Vous vous rappelez l'épouvantable journée
de Barcelone, où trente-quatre personnes
furent tuées ou blessées par la bombe qu'un
anarchiste lança au passage du roi? Trente-quatre,
c'est le chiffre officiel. Car les statistiques
officielles ne comptent que les victimes
laissées sur le carreau ; les autres, celles qui
saignent en dedans, au lieu de saigner sur
la chaussée, on ne s'en occupe pas ; on les
plaint, un peu, mais elles n'ont pas droit à
l'honneur de figurer dans le total : ceux qui
restent, celles qui pleurent, les pauvres survivants
 qui suivent les cercueils, existences
brisées, mais non pas supprimées, c'est là
des quantités négligeables, paraît-il ; on pèse
la viande, mais l'âme n'a pas de poids, dans
la balance administrative. Passons, et, aux
trente-quatre victimes, faites-moi la grâce
d'ajouter au moins un numéro : le mien.

Car vous vous rappelez aussi, peut-être,
que plusieurs cadavres ne furent ni réclamés
ni identifiés, et qu'il y avait, parmi eux,
une petite fille éventrée, qui se cramponnait
aux jupons d'une jeune femme sans tête?
Ceux-là, je ne les oublierai pas, moi, et je les
vois toujours, comme je les ai vus, côte à côte
dans la boue sanglante. Les tripes d'un cheval
faisaient un collier aux épaules de ma
fille.

La pauvre mignonne chérie avait voulu
voir le cortège des belles voitures, les cavaliers
et le roi, « la cavalcade », comme elle
disait ; et je l'avais dirigée moi-même, j'avais
choisi sa place, la bonne place, au bon endroit,
au premier rang, là où la marche
devait se ralentir. J'avais fait cela, moi, vous
entendez! On est trop bête, quand on aime!
De mon poste, je pouvais les surveiller, et on
 était ensemble sans avoir l'air de se connaître ;
et on était content, tous les trois.
Elle battait des mains, ma fille, et sa petite
maman souriait, et je les admirais, de loin,
et je les caressais avec des regards. Barbara
portait à son chapeau une plume bleu ciel,
qui m'aidait à retrouver mon couple dans la
foule, quand je l'avais perdu des yeux.

Et tout d'un coup, voilà les chevaux qui
arrivent : notre Catalina sautait de joie, par
petits bonds, comme on saute à la corde ; sa
mère s'inclinait vers elle, pour la contenir :
c'est la dernière vision que j'aie eue de mes
bien-aimées vivantes. Un tonnerre, un nuage,
et puis rien!

J'ai compris tout de suite. J'ai couru.
J'avais trop bien compris pour garder un
espoir ; mais je courais quand même ; et
quand j'ai découvert, dans la fumée, dans la
poussière, parmi les tas de choses informes,
dans le sang rouge, ma plume bleue ; et
quand je les ai vues, là, par terre, toutes les
deux, elle et elle, ça été comme une autre
bombe qui éclatait en moi, et qui déchiquetait
tout ; et je devenais un mort, moi aussi,
pour toute ma vie!

 Le roi en péril et mon métier à faire, je
m'en souciais, vous devinez comme! J'étais
fou. Je me souviens que je me suis jeté sur
elles, et que je hurlais. Mais dans le désarroi
général, on n'a pas pris garde au mien. Pourtant,
le préfet, en passant, me vit ; il crut
que je relevais des blessés ; il me cria :

— Pas ça, vous! Aux maisons! Cernez les
maisons!

Ce mot-là m'a rendu ma tête, en me rappelant
au devoir. Pas le devoir professionnel,
hein? Non! Celui de venger mes mortes, de
trouver le bandit qui me les avait tuées, de le
leur apporter, à elles, rien qu'à elles, et de le
leur saigner en holocauste, pour elles toutes
seules! Mon devoir d'amour et de vengeance,
quoi!

Alors… C'est ici qu'il faut bien m'écouter,
si vous voulez comprendre. Il y a de grandes
minutes, dans la vie, et c'est dans ces minutes-là
qu'on reconnaît les hommes : les
uns sont démolis par la secousse, et les autres,
au contraire, sentent leurs forces exaspérées,
décuplées : le talent qu'ils ont devient du
génie. Lorsque la bande des nigauds voit tout
perdu, et qu'en effet tout est perdu, ceux-là
 retournent la victoire, d'un coup de doigt, et
ils vous gagnent la bataille : c'est des Napoléon,
ceux-là! J'en suis, et je n'en tire pas
vanité, allez! car c'est une espèce de folie
qu'on a, une crise dans laquelle on vaut plus
que soi-même, et qui ne dure qu'une minute!
Le temps de me redresser et de pivoter sur
mes talons, d'un seul coup d'œil au boulevard,
j'avais tout vu, tout noté, classé tout,
supputé, confronté, réfuté, éliminé des hypothèses,
calculé la durée, l'espace, la trajectoire,
et j'étais sûr de mes déductions :

— Ça vient de là!

Une maison, quatre étages ; au second,
volets clos, appartement vide : j'étais sûr!
La vérité ne ressemble pas à l'erreur ; elle
porte en soi une puissance d'illumination qui
éblouit quand on la regarde en face, et que
les erreurs ne possèdent jamais, même quand
elles sont vraisemblables. C'est un coup de
clarté subite, un éclair dans la nuit, une
fenêtre qui s'ouvre et se referme : la vision
n'a duré qu'une seconde, et, dans cette
seconde, il faut avoir tout vu!

Je voyais : l'homme, probablement un seul
homme, ses combinaisons, ses moyens, ses
 actes, jusqu'au geste suprême de lancer la
bombe. Ici, deux incertitudes : Avait-il suffisamment
préparé sa fuite? A-t-il eu le temps
de sortir? J'étais, tout à l'heure, à cinquante
mètres, que j'ai franchis en courant. De plus,
j'ai perdu deux minutes, dans la douleur, peut-être
trois. Il a deux étages à descendre : prudemment,
ou bien à la course? Selon sa nervosité,
et j'ignore. Une chance de le trouver dans
l'escalier, dans le couloir, ou hésitant sur le
seuil. Vite, vite! Sans même un regard à mes
mortes, — est-ce que le taureau pense à l'étable,
quand il fonce sur le picador? — je me
ruais vers la maison et j'étais le taureau qui
souffle droit devant lui, mais qu'on n'amusera
pas avec des banderilles!

Ah! la bonne porte! Personne n'avait l'air
d'y songer, à cette porte-là ; les imbéciles allaient
aux maisons innocentes, et pas un d'eux
ne me suivait! A moi tout seul, la proie! J'arrive.
Sur le trottoir, sur le seuil? Pas un de
ces passants n'est lui! Je le reconnaîtrais.
A-t-il passé? En m'engouffrant dans le corridor,
en gravissant l'escalier, j'arrangeais
mon plan, mon rôle, un beau plan, je vous
jure, et ça tournait vite, dans ma caboche!
 Ceci, cela, il résulte ceci, je fais cela, bravo!
Après? Ça, tout de suite! Et alors? Un temps
d'arrêt, doute rapide : quelle marche suivre,
à présent? Celle-là, sans hésiter, c'est la
bonne, je tiens le fil! Je tiens mon homme,
s'il est encore là. Caraco! quand je te tiendrai,
si je peux te tenir, tu seras mon seul bien
sur terre, mais je ne te rendrais pas pour tous
les trésors de Vigo!

Premier étage, ce n'est pas ici : grimpons!
A mesure que je monte, une espèce de joie
me crie que j'ai gagné, et qu'il est toujours
là. Je le flaire? Non, mais un courant télépathique
s'établit entre lui et moi : il me sent
venir, je le sens vivre. Ce n'est plus, comme
tantôt, ma raison qui révèle et démontre la
vérité, c'est ma tension nerveuse qui se rapproche
d'une autre, ma sphère d'attraction qui
entre dans la sienne…

Second étage. J'y suis! Il y est, nous y
sommes! Sur le palier, deux portes, à droite,
à gauche, Nord, Sud, c'est celle-ci! Sonner,
entrer? Jamais, jamais, jamais! Mon envie
d'enfoncer la porte, l'envie du taureau, on
saura la dompter, n'est-ce pas? Je me dédouble,
je suis double : le moi intelligent qui
 surveille ma brute a pris le taureau par
l'oreille, et il l'entraîne, et il lui dit :

— Allons, stupide bête, tiens-toi tranquille,
ma bonne bête, et je te la livrerai, ta proie,
et tu l'auras à ta merci, pendant des heures,
des jours, pour la torturer bien longtemps,
beaucoup, beaucoup… Viens par ici, ma
bonne bête…

La tempe collée à la porte, j'écoute : ce
mur de planches, ce fragile bois peint,
c'est trop tentant, et le taureau voudrait se
ruer sus!

— Pas ça, te dis-je… Une mêlée, des
revolvers, et, si tu t'es trompé dans tes calculs,
tu te trouveras tout seul contre plusieurs :
vas-tu risquer les hasards d'une lutte,
où tu seras peut-être le vaincu, où tes balles
s'égareront peut-être dans un autre que lui,
et où ta meilleure chance sera de le tuer d'un
coup, trop vite… Allons donc, viens par là,
ma brute, et je te le remettrai, à ta guise,
plus tard…

A reculons, en léchant la porte des regards,
je m'écartais du seuil, et doucement,
avec précaution, sans bruit, lentement, toujours
à reculons, je montais les marches de
 l'étage suivant, pour me cacher par delà le
tournant ; avec des sens aiguisés, j'écoutais,
discernant et analysant les bruits, ceux
de la rue, qui entraient par des fenêtres,
ceux de l'appartement, qui venaient vers la
porte…

On marche, on vient… On l'a touchée, la
porte, de l'autre côté! On écoute, derrière!
Son oreille est appliquée au bois que mon
oreille vient de chauffer. Ah! comme j'entends,
comme je vois! On va ouvrir! Sûrement,
on va ouvrir avant deux secondes, on
ouvre déjà! On ouvre de la main gauche, et ce
n'est pas la main qui a lancé la bombe, mais
c'est l'homme! Je suis plus sûr que jamais.
Pourquoi a-t-il tardé tant à partir? On expliquera
cela plus tard, et qu'importe, puisque
c'est lui qui vient à moi! Silence, mon cœur,
tu bats trop fort, on va t'entendre aussi…

La porte s'entre-bâille avec prudence, et
j'encourage électriquement celui qui n'ose pas
encore sortir : « Viens donc… Il n'y a personne…
Viens donc… »

Il se décide… Il ouvre. Il se hasarde… Sa
tête est déjà dehors. Il est rassuré, maintenant,
par l'escalier désert. Je ne veux plus
 penser à lui, pour qu'il ne perçoive pas mon
fluide! Penser à autre chose, je ne peux
pas! Il s'aventure!… Son pied droit est sur
le palier. Je me plaque au mur pour exister
moins. Il est sorti! Je l'ai!

Le taureau est mort, je suis chat! Mon
gibier examine, encore une fois, en bas
d'abord, en haut après. Il a dûment constaté
que personne n'est dans l'escalier.

— Va donc, crétin!

Il referme la porte derrière lui. Il descend,
la main droite sur la rampe, la main qui a
lancé! Je la vois! Je peux me pencher, à
présent, pour mieux voir! A deux mètres
sous moi, la tête où l'idée de mon deuil a
germé, la voilà!

D'un regard, j'ai vu tout l'homme, son
vêtement, des pieds à la tête, chapeau, veste,
pantalon, souliers, je connais tout, moins le
gilet ; sous le rebord du chapeau, le bout de
son nez pointe, et sa barbe. Je le connais, et je
le reconnaîtrais entre cent mille, tel qu'il est
vêtu là, du moins. Que j'entrevoie son visage,
à présent!

A pas de félin, je descends derrière lui, et
il ne m'entend pas… Je descends. Je le gagne
 en vitesse, car il n'avance qu'avec circonspection,
lui : il n'est pas sûr, lui, mais moi,
je suis sûr, et je vais vite. Je vais le
joindre… Il entre dans la pleine lumière de
la fenêtre d'escalier. Qu'il se retourne maintenant!

Pour qu'il se retourne, je tousse.

Il sursaute, pivote, et je vois la face de
l'homme que je tuerai, mais dont je vais
devenir l'ami, d'abord, pour le tuer à mon
aise…

*

*  *

Gestes prévus : tout de suite, il a saisi son
revolver dans la poche de sa veste.

— Ami! Je suis avec vous. Ne craignez
rien de moi.

J'ai parlé à voix basse, et, pendant qu'il
hésite, j'ajoute, à voix plus basse encore :

— Un coup de feu, on vient, vous êtes
pris!… Silence, et je vous sauve! Sur la tête
de mon enfant, je jure que je vais vous tirer
d'ici.

Certes, l'accent de ma parole devait être
 convaincant : jamais je n'ai prêté un serment
plus sincère que celui-là! Pourtant l'homme
se méfiait, et j'ignore ce qui serait advenu
sans les pas et les cris qui envahirent le corridor,
au-dessous de nous.

La fuite en avant est barrée ; en arrière, je
coupe la retraite.

— Avec moi, vous passerez. Confiez-vous,
ne parlez pas. Laissez-moi marcher le premier.

Cette proposition, qui rend l'escalier libre
vers les étages supérieurs, prouve ma bonne
foi. Je passe.

— Ne me quittez pas d'une semelle. J'expliquerai
plus tard. Venez.

La ruée des agents et des policiers en
bourgeois a traversé le couloir et monté vers
nous ; les revolvers brillent aux poings. Je
crie :

— Eh là, donc! Attention!

Ils ont reconnu la voix d'un chef.

— C'est moi, Jarguina. Nous gardons
l'escalier, mais vous tardez bien à venir,
lambins! Combien êtes-vous? Six. Parfait.
Personne n'est sorti ; la case est suspecte.
Trois étages : au second, à droite, appartement
 inoccupé ; que trois hommes le fouillent.
Aux toits, chambres de domestiques, issues :
trois hommes, vérifiez et restez-y. Les autres
logements, plus tard. Nous deux, à la porte.
Venez, vous!

Mes hommes grimpent, et l'assassin commence
à comprendre, à me croire, en voyant
que j'ai dégagé la route : je descends, il suit.

Je me retourne, et tirant mon écharpe
d'une poche, je la lui tends :

— Service central. Prenez ça : laissez paraître
un bout hors du gilet.

Je continue ma route : il suit.

Au seuil, deux agents sont en faction.

— Vous êtes là, vous?… Par bonheur,
nous y étions avant. Il me faut deux malins
pour perquisitionner au premier : du tact et du
coup d'œil, ne rien brusquer, mais ne rien
négliger, un ouvrage de choix! Deux malins!
Vous, et vous. Je garderai la porte avec celui-ci.
Trottez!…

Fiers de ma confiance, ils se jettent dans
le couloir ; je reste seul avec l'homme ; de
l'épaule, je l'accule au cadre de la porte, et,
sans le regarder, je parle :

— Vite! Écoutez, répondez, sans mentir,
 sur votre vie! Un : je vous ai mis hors la
maison. Deux : je vais vous mettre hors les
barrages. Trois : un asile. L'avez-vous?

— Non.

— M'en doutais : je connais nos frères et
pas vous. Étranger?

— Oui.

— Des amis, ici?

— Non.

— Mensonge. Vous vous méfiez de moi,
quand je vous sauve. N'importe : j'approuve
discrétion. Vous cacherai chez moi, aujourd'hui :
on ne vous y cherchera pas. Partirez
demain, cette nuit, quand vous voudrez.
Pour l'instant, filons. Suivez-moi, de très
près. De l'assurance, hein?

— Je n'ai peur de rien.

Un coup de colère me tord à ce mot-là, et
ma colère hurle en silence : « Bourreau de
ma vie, je te l'apprendrai, la peur, moi, je
te l'apprendrai! »

Pour qu'il n'entende pas mes yeux, je les
ai détournés de lui, et j'occupe mon regard
avec les monceaux de cadavres et de débris :
le chapeau bleu est toujours à sa place, près
de Barbara et de notre Catalina…

 — Plus tard, chéries, attendez-moi…
Vous voyez : je travaille pour vous.

Je ferme les paupières, pour faire la nuit
au fond de moi, et y remettre l'ordre, le
calme : car la nuit exaspère les névropathes,
mais elle rassérène les sages. Dans mes ténèbres,
peu à peu, je redeviens mon maître,
avec toutes mes armes retrempées dans
l'amour, plus sûr que jamais de ma force et de
ma victoire. Je rouvre les yeux. Je suis
moi!

Je hèle deux agents :

— Remplacez-nous ici. J'ai à faire. La consigne :
que personne ne sorte avant de nouveaux
ordres. Vous, en route!

Je m'avance au milieu de la chaussée, que
cernent des cordons de troupes. Mon homme
me suit ; je l'observe : il fait assez crâne
figure et tient le front haut, quoique pâle,
d'une pâleur qui ne doit pas lui être ordinaire ;
il marche d'un pas décidé parmi ses
victimes qu'on ramasse et qu'il n'a pas l'air
de voir : son regard vague se promène à
hauteur de têtes, au loin, vers les soldats
qui nous encerclent. Il est dans une nasse,
et je n'ai qu'un signe à faire pour qu'on l'empoigne ;
 si je le tire d'ici, il ne doutera plus
de moi, j'espère?

— Un peu plus d'écharpe visible, un centimètre.
Et attention!

Je me dirige vers le groupe des officiers
municipaux, il suit.

Je salue en passant, il salue, et l'on répond
à notre coup de chapeau ; échange de civilités
entre la police et l'assassin qu'elle cherche!
J'en rirais bien, mais je suis trop ému d'angoisse :
que seulement un importun, le premier
venu, s'étonne, dévisage, interroge, et
voilà ma proie qui m'échappe, on me la prend!
J'en ai tout aussi peur que l'homme, et peut-être
davantage!

Nous piquons droit sur le cordon des
troupes. Au sergent, je jette :

— Urgence!

Je prends mon bandit par l'épaule, et je le
pousse devant moi. Tandis que le sergent
réfléchit, nous sommes hors le cercle, et déjà
à trois pas.

— Ouf!

Un fiacre est là ; je l'ouvre :

— Service de la Préfecture! Cinq minutes
de course, et je vous ramène ici.

 Je donne mon adresse, et nous voilà roulant…
A côté de lui, dans une boîte qui roule,
enfermés tous les deux, ensemble, sauvés, et
je l'ai maintenant : il est à moi, à moi, à
elles! Il ne nous échappera plus, on ne me
le prendra pas! Ah! que je vais donc bien le
faire mourir, et comme elle sera longue, la
vengeance!

Je le regarde en face, et mon visage doit
vraiment exprimer une joie intense.

— Eh bien! Doutez-vous de moi toujours?

— Tu es un frère?

J'avais oublié le tutoiement. On ne pense
pas à tout. Je réponds :

— Qu'est-ce qu'il te faut de plus, pour
prouver que j'en suis? Songe à ce que je
risque en te tirant de là, et en te cachant. Je
travaille à la police : chacun gagne son pain
comme il peut, et tu vois comment je les
aide. Rends-moi mon écharpe.

Il daigne sourire, et, en me restituant mon
insigne, il demande avec suffisance :

— Alors, j'ai fait du bon?

Il parle avec un accent étranger : je le
croirais de France, s'il était plus loquace. Il
ajoute :

 — Je n'ai rien pu voir, de là-haut. Le roi?

— Manqué. Mais des morts, des blessés!…

— Tant pis pour eux : ils ne m'intéressent
nullement.

— Pas ça! Ne répète pas ça!

— Je peux bien dire que je m'en bats
l'œil, des crevaisons! Tu as l'air de rager?

— Moi?… Oui, au fait, oui, je rage… parce
que, tu comprends, le roi est manqué…
Alors, ça me…

— Te trouble pas : on repiquera.

— Pour le moment, décidons. Le temps
presse. Voilà : je te laisse chez moi, je t'y
enferme, je regagne mon poste, et tu m'attends
jusqu'au soir ; ça va?

— Tu m'enfermes?

— Il faut bien, puisque je ferme toujours.
Je dois faire comme toujours, n'est-ce pas?
C'est indispensable, pour ne pas attirer l'attention.
Tu as confiance en moi, voyons?

— Nomme les frères.

Je ne m'attendais pas à cette sommation.
Je cite, en hésitant, quelques anarchistes
connus, et tandis que j'en cherche les noms,
il remarque mon incertitude et scrute le fond
 de mes yeux. C'est lui le policier, maintenant,
il me guette, il me traque, il prend
avantage, je le sens, je doute de moi : l'homme
qui doute de lui-même est vaincu par avance.
Vous êtes-vous battu en duel? Celui-là sera
le vainqueur, sûrement, qui veut l'être et
qui ne doute pas de l'être. Mais vingt secondes,
deux secondes de trouble, dans l'œil
ou dans l'âme, pour compromettre une victoire,
ça suffit! Je les ai eues, et maudites
soient-elles! D'un coup, tout vient de crouler,
le bénéfice des manœuvres savantes, les
preuves de mon dévouement : rien n'en subsiste
plus, parce que j'ai hésité, et les méfiances
de l'autre se réveillent. Sa main bouge
dans la poche du revolver ; je feins de n'en
rien voir.

— Explique, dit-il. Comment m'as-tu
découvert?

Cette fois, je me suis reconquis : je fais
front, je fonce à la charge, je lui plante mon
regard dans les prunelles, et je le cloue avec
cinq mots :

— Depuis ce matin, je savais.

Tant je veux être cru, qu'il me croit! Et
tout de suite, pour l'occuper, je continue :

 — Je le rêvais, ce coup-là, un coup admirable,
mais je n'ai su que le projeter, et tu as
su l'exécuter.

Il sourit. Je l'ai regagné! On en fait ce
qu'on veut, de ces gars-là, si on flatte leur
maladie, le mal d'orgueil, qu'ils ont jusqu'à
en devenir fous et à se constituer bourreaux.
Des naturalistes prétendent que les tigres
sont cabotins. Bien vite, j'appuie sur la chanterelle :

— Oui, mon vieux, un trait de génie, que
tu as eu là, tout simplement! Je m'y connais
et j'en ai vu. On n'en trouverait guère, tu sais,
pour combiner la chose comme toi et moi,
ni surtout pour l'exécuter comme toi.

Il fait une moue de modestie ; pour agiter
sa main par-dessus son épaule, dans un geste
de négligence, il a lâché le revolver. Amusons
sa vanité, amusons-la.

— Tout de même, vois-tu? il y a un point
qui cloche, et, là, je comprends mal. Pourquoi
as-tu tardé à sortir de la maison? Je
n'espérais plus guère t'y trouver.

— Un accident… lorsque j'ai refermé le
volet… D'abord, il faut te dire que je mourais
de soif…

 Il me conte une histoire, longue, embrouillée,
que je n'écoute même pas. Il ment. La
vérité est qu'il a eu peur, mais il ne veut pas
en convenir, et cherche des excuses ; pendant
qu'il travaille à inventer, il oublie de se méfier :
l'alerte est passée! Je l'embarrasse de
questions ; il se débat, il patauge ; il voit que
je souris, et il s'inquiète, mais pour sa dignité.

— Tu rigoles?

— Oui… Elle est louche, ton histoire, et
je me demande… j'imagine…

— Quoi?

— Une idée… Tu as eu le trac, hein?

— Moi!

— Oh! tu peux avouer, entre nous.

Il est rouge, de honte ou de colère ; il ne
songe plus du tout à sa sécurité ; il n'aspire
qu'à sauver la face, et ses facultés se concentrent
dans l'effort de prouver qu'il est
inaccessible à la crainte. Cause, mon bonhomme…
Tu as eu peur, c'est par lâcheté
que tu n'osais pas sortir! Cause… C'est par
la peur que je les vengerai! Elles sont là-bas
qui m'attendent, qui saignent… Vraiment, tu
es couard? Je t'en réserve, de la peur!

 Le fiacre roule. Nous arrivons.

— C'est ici. Attends que j'aie ouvert.

Je saute, j'ouvre la porte ; un signe, et il
arrive.

— Passe, monte. Vite! Deux étages.

Je referme, nous gravissons l'escalier.
Nous entrons chez moi. Je l'ai! Alors, je lui
parle d'une voix très douce, très tendre,
fraternelle :

— Maintenant, vieux, installe-toi. Je te
laisse, je retourne. Ne te montre pas aux
fenêtres. Tu es chez toi, fume, lis. Et, ce soir,
nous aviserons ensemble, gentiment, tous les
deux, ce soir…

— Tu persistes à m'enfermer?

— Indispensable. J'ai l'habitude, je t'ai
dit : il ne faut pas éveiller l'attention des voisins…
Et puis, je ne te connais pas, en
somme…

J'accumule les bonnes et les mauvaises
raisons ; mais, pendant que je plaide, ne
s'avise-t-il pas, pour avoir une contenance,
de prendre sur ma cheminée la photographie
de Barbara et de Catalina, qu'il contemple?

— Pas ça!

Je bondis en hurlant, et je lui arrache le
 cadre de cuivre, qui écorche ses doigts. Il
recule ; nous sommes face à face, pour la
seconde fois, en bataille ; je dois être aussi
blême que lui. Mais je me dompte :

— Excuse-moi. Je suis très jaloux.

— Même brutal. Elle est gentille.

— Tais-toi! Ne me pousse pas!…
D'abord, tu ne peux pas comprendre ce que
tu faisais là ; elles sont mortes… Je t'expliquerai
plus tard, et tout au long ; ce sera
très long, mais ça t'intéressera, je te promets.

Il répond avec indifférence :

— Ah?

Et moi, pour ne pas les laisser avec leur
assassin, dans cette chambre, je les prends
sur mon cœur ; je les emporte ; nous reviendrons
tous trois, ce soir.

— A ce soir!

— Tu persistes à m'enfermer?

— Non, si ça te tracasse… Voilà une
double clef, mais, je t'en conjure, ne bouge
pas d'ici, où tu es en sûreté. A ce soir.

La clef que je lui donne calme ses méfiances
nouvelles : il ne sait pas que ma porte est
munie d'une serrure de sûreté, et je m'esquive
avant qu'il s'en aperçoive. Je le boucle.

 Je retourne vers elles, pour les revoir, les
ensevelir de mes mains, leur dire adieu, leur
promettre de les venger. Je ramasserai la
plume bleue.

Je vous abrège le récit de ces heures
atroces. Sachez seulement que j'ai pu trouver
et reconnaître la tête de ma Barbara, pas
tout entière, et la lui rendre ; de mes mains,
la mère et la fille, je les ai mises en bière. Il
était nuit, quand je pus retourner chez moi.
J'avais la plume bleue.

J'arrive. J'ouvre les deux serrures.

— Parfait! Rien n'a bougé. A nous deux,
maintenant…

J'entre, je sens la fraîcheur de l'air : dans
la seconde pièce, une fenêtre était ouverte.

— Il a filé!

Je me précipite, je me penche sur l'appui :
mes draps pendent jusqu'au sol de la cour.
Par le jardinet de la maison voisine, il a gagné
la ruelle : c'est clair! Ah! la rage de cette
minute, contre moi, contre ma sottise! Les
vaincus ont tort, je ne me pardonne pas! Je
sais mes fautes, c'est par mes fautes que la
vengeance me glisse entre les doigts! Mais je
réparerai, j'expierai, et peu m'importe ce
 qu'il en coûtera! Je retrouverai l'homme!

— Je vous jure, chéries, que je vous le
rendrai!

Devant le portrait des deux mortes, j'ai
prêté le serment solennel : je me suis mis à
genoux, et, du fond de mon cœur, je leur ai
demandé pardon, en les priant d'intercéder
dans le ciel, auprès de la Vierge et des Saints,
pour que la bonté divine vînt au secours de
ma détresse et me fît retrouver leur bourreau.

— Amen.

Je me signe. Je me relève. Je suis
calme.

Je vais à la fenêtre retirer les draps qui
pendent. La nuit est bleue : des astres scintillent,
mes deux mortes sont là ; mon regard
vrille des trous dans l'infini. Pour travailler
avec elles deux, pour qu'elles m'aident, je
traîne un fauteuil devant la fenêtre, et, sous
les étoiles, je combine une chasse à l'homme.
Mon plan s'élabore : je vois ; le ciel m'éclaire.

— Il s'est sauvé par méfiance, je le ramènerai
par la confiance ; j'avais donné des gages
que j'ai rendus suspects, j'en donnerai de
nouveaux qui seront incontestables ; j'ai dit
faussement que j'étais des leurs, j'en serai,
 et les autres me guideront vers celui que je
cherche.

Voilà comment je suis devenu anarchiste.

*

*  *

Dès le lendemain, je me mettais à l'œuvre.
Quelques propos subversifs, tenus en présence
de mes collègues ou de mes subalternes,
furent bien vite rapportés aux grands chefs :
on me cuisina. Des brochures trouvées chez
moi, des absences injustifiées, des alibis que
je donnais maladroitement et dont l'inexactitude
était découverte sans peine, m'eurent
bientôt compromis davantage. On me révoqua.
A mon gré, c'était trop peu, comme
vous pensez. Je fis tapage de protestations,
avec des phrases sur la liberté de conscience,
des menaces de révélations sur les menées
de la police, un terrible discours lancé du
haut de la scène, dans l'entr'acte d'un café-concert :
on m'arrêta. Bravo!

J'avouai tout. Mais ce policier inconnu, en
compagnie duquel on m'avait vu le jour de
l'attentat, n'était-ce pas le coupable? N'étais-je
pas le complice?… Là, je niai avec véhémence,
 arguant de ma bonne foi, ayant cru,
comme tout le monde, aux insignes que cet
étranger nous exhibait :

— J'ai mes idées en politique, soit, mais je
connais mes devoirs et je les ai toujours
remplis avec exactitude : je défie qui que ce
soit d'affirmer le contraire ; je suis un honnête
homme, et si j'ai été, pour une fois, dupé
comme vous, aussi bête que vous, qu'avez-vous
à me reprocher?

Mon nom devenait scandaleux et mon
portrait parut dans les journaux. Seul, le
cocher qui nous avait véhiculés pouvait
déposer contre moi : faute d'idée ou de courage,
il ne broncha point. J'en fus quitte pour
six mois de prison : la belle affaire! Quand
on me relâcha, j'étais sans métier, sans argent,
et j'avais peine à vivre, mais j'approchais
du but : les frères m'accueillirent.

Dans les cénacles de l'anarchie, je jouais
le martyr, le héros ; pour manger, je vendis
mes meubles ; une légende m'auréolait ; ma
gloire avait gagné Londres, Genève, Turin.
D'ailleurs, elle seule progressait ; tous mes
efforts pour retrouver la piste de l'homme,
ou un indice quelconque sur son passage à
 Barcelone, furent longtemps sans résultat.
On ne savait rien, personne ne connaissait
cet étranger survenu, disparu, et le prestige
de son habileté se reportait sur moi, qui
l'avais aidé, sans nul doute ; on me questionnait,
je niais, mais avec des réticences, des
sourires, et ma discrétion passait pour admirable,
comme ma prudence.

On m'admira bien plus encore, le jour où
nous vint, en mystérieuse ambassade, un
Frère chargé par un Frère de me dire solennellement
« merci », en présence des Frères.
Vous la devinez, l'ivresse de cette minute?
Ma proie revenait à moi, d'elle-même!

Je vous abrège le compte rendu des beaux
gestes et des belles paroles qui me désignaient
à la gratitude de tous. L'émissaire m'étreignit
les mains. J'eus fort peu de mal à faire
démontrer par un orateur que mon séjour à
Barcelone serait un acte de courage inutile,
dangereux même ; séance tenante, on me
vota des subsides, des fonds de voyage : on
m'envoyait vers Lui!

Vers lui?… Non, pas encore, mais avec
son ami, avec un guide!

Tout de suite, j'entrevis l'énorme bénéfice
 que je pourrais tirer de ce Diego Blasquez ; il
était stupide à souhait, pompeux et utopiste,
à moitié sot, à moitié fou, un tendre et formidable
halluciné qui pratiquait les sports
et la chimie, jouait de la flûte, voyageait,
recueillait les chiens malades et composait
des bombes, incapable d'écraser une mouche
et tout prêt à dynamiter une ville : quelque
maladie secrète ou quelque hérédité, sur le
coup de la quarantaine, lui avait déséquilibré
la tête.

Il habitait ordinairement Gérone, sa ville
natale : il m'y emmena tout d'abord, et je
ne résistai point, décidé à subir tous ses
caprices, pour le conduire insensiblement à
l'exécution de mes volontés.

J'eus la surprise de le voir installé dans
une superbe et antique maison qu'il tenait
de ses ancêtres : c'était une manière de château
citadin, ou peut-être un ancien couvent
juché au flanc de la ville ; en arrière des
bâtiments, un jardin sauvage, sans culture
aucune, ressemblait à une forêt vierge, et il
me plut par son aspect sinistre : car je n'examinais
plus les choses qu'au seul point de vue de
ma vengeance, comme des ressources qui me
 seraient ou non utilisables. La demeure de
Blasquez se révéla riche en promesses : il y
vivait dans une sorte de réclusion, avec une
vieille servante, idiote et presque sourde ;
il ne sortait que fort peu dans la ville, et
passait la majeure partie de ses journées dans
des caves dont il était fier, parce qu'il les
tenait pour un asile inviolable.

Il m'y emmena : imaginez une enfilade
de cryptes, une cité souterraine qui s'étalait
en dédale de chambres communicantes, des
voûtes décorées de nervures, des colonnes
engagées avec leurs chapiteaux, des ogives
sous lesquelles on passait d'une salle dans
l'autre, des portes en chêne massif armées
de pentures en fer ; par centaines, des
radicelles pendaient d'entre les pierres comme
des serpents accrochés au plafond, et nous
léchaient les joues de leurs petites langues
froides.

Blasquez riait.

— Tu vois, nous sommes sous le jardin :
les racines essaient de rejoindre la terre ; ça
ne te fait pas pitié, ces pauvres racines?

— Si, si.

L'air était opaque, l'obscurité gluante ; les
 pierres pourrissaient au mur ; la flamme de
nos lanternes souffrait. Diego jouissait de
mon étonnement :

— Curieux, hein?

— Admirable! Un prisonnier qu'on tiendrait
ici, on le tiendrait bien.

— Tu peux le dire, mais tu n'as pas vu
la merveille!

— Vraiment?

— Mon laboratoire… Viens.

Il fit jouer les puissantes serrures d'une
porte : au grincement des pennes, le cœur
me sautait de joie.

— Ceci, c'est l'antichambre, tu comprends?
pour m'isoler mieux.

— Oui.

— Prends garde : il y a huit marches à
descendre. Ça glisse.

Ce vestibule ne mesurait guère que quatre
mètres de large ; dans le mur qui nous faisait
face, Blasquez ouvrit sa dernière porte :
une pièce immense apparut.

— Voilà mon antre!

Sur des étagères, un arsenal de chimiste
brillait, métal et verrerie ; trois tables chargées
d'appareils, deux tabourets, deux chaises,
 un lit de sangle composaient le mobilier
de l'« antre » ; un fatras de bibelots et de brochures
encombrait les coins ; le sol était
dallé, et l'industrieux propriétaire me fit admirer
la combinaison de deux bouches ouvertes,
l'une à ras de terre et l'autre au sommet du
plafond, pour le renouvellement de l'air,
qu'en effet je trouvais parfaitement respirable ;
sur bien d'autres beautés encore, il
attira mon attention, et sur la sécurité de
cette retraite, sur le silence de son éloignement.
Je ne l'écoutais guère, ayant, du premier
coup d'œil, perçu ces avantages que
j'exploitais par anticipation.

— C'est ici que je l'amènerai!

Je humais l'air de cette cave ; j'y respirais
ma vengeance déjà présente. Blasquez parlait
toujours ; son bavardage me berçait et
m'aidait à penser. Il riait en parlant. Je riais
avec lui. Il se frottait les mains, et, ravi
de mon enthousiasme visible, il me battait
l'épaule à grands coups de sa main stupide,
en criant :

— Hein? Chouette, hein? On peut crier,
ici, tu peux crier. Oh! ooh! ooh!

Il hurlait, et sa voix, répercutée par les
 murs, grondait dans ma poitrine comme
dans un tambour.

— Crier tant qu'on veut! Personne n'entendra.
Hein? Ils en avaient des inventions,
les moines d'autrefois, et les seigneurs, pour
torturer à l'aise le prolétariat de l'humanité
souffrante dans les fers de son esclavage!

— Parfaitement.

— Mais l'heure est venue! Les cachots
de la tyrannie abhorrée sont aujourd'hui les
refuges où s'élabore la germination des revanches
sociales, et le grain couve dans les
entrailles de la terre! C'est symbolique, ça?
Et tu le vois, le grain?

Il m'indiquait, en s'esclaffant, les boîtes
destinées à devenir des bombes, et je les
regardais avec tendresse, je palpais les bons
murs, je les caressais, en leur disant merci.

— Tu as l'air de caresser un cheval pour
le faire sauter…

— Pour le faire sauter, tu dis bien.

Il se tordait de rire. Ma nervosité exubérante
s'affolait au contact du fou : il fallut
nous asseoir, tant on riait.

— Tu es épaté, mon Jarguina?

— Tellement que je veux…

 — Quoi donc?

— T'embrasser.

En le serrant entre mes bras, j'avais
l'illusion d'étreindre son domaine et d'en
prendre possession.

— Ici!

L'idée qui venait de naître se dégageait
du rêve, et dans mon esprit elle précisait
ses lignes à mesure que, dans mon œil, le
décor précisait ses détails. Ma fièvre était
telle que je ne me tins plus de poser une
question, toujours évitée jusqu'alors :

— Il connaît cet endroit? Lui, mon ami…
de Barcelone… que j'ai sauvé.

— Émile?

— Je ne sais même pas son nom.

— Émile, dit La Ballade. S'il connaît le
laboratoire?… Ah! là, oui, il le connaît!
Nous y avons passé des journées, à préparer
les bombes. Celle dont tu parles, nous
l'avons faite ici. Oui, mon vieux, ici!

— Ensemble?

— De ces mains que tu vois, oui, mon
vieux. Parce que lui, tu comprends, c'est
un brave garçon, mais il n'entend rien à
la chimie, oh! là, non!

 Il riait encore, et il me présentait ses
mains glorieuses. J'eus un invincible frisson
en contemplant ces paumes, ces doigts
qui avaient façonné la mort de Barbara
et de Catalina ; malgré moi, je relevai les
yeux vers les yeux de ce complice qui
venait de prononcer sa condamnation, et
qui, devant mes prunelles, recula d'épouvante.

Eh là! Vais-je recommencer les sottises,
et faire peur à mon gibier? Tout de suite, je
repris mon air de bon enfant, et je me
jetai sur la couchette, avec une cabriole.

— On peut fumer, ici?

— Et boire! C'est le cercle de l'Humanité-Souffrante.

Pour me prouver que rien ne manquait
au confort de son antre, il prit une bouteille,
deux verres, une cruche, et nous prépara des
absinthes.

— Hein, mon Jarguina, qu'est-ce que tu
en dis?

Je ne disais rien : je fumais, couché sur
le dos, et pendant que l'infatigable Blasquez
chantait les louanges de la chimie
moderne et du repaire modèle, je regardais
 monter en torsades les fumées de ma cigarette,
et je combinais l'avenir.

*

*  *

Depuis trois semaines bientôt, je vivais à
Gérone, et je m'y serais ennuyé fort, en compagnie
de ce niguedouille, si je n'avais pris à
tâche de le travailler minutieusement, de le
confesser, de m'instruire : tour à tour, et
sans jamais avoir l'air d'attacher aucune
importance à quoi que ce fût, j'obtenais de
lui tous les renseignements qui m'étaient
nécessaires, sur l'assassin, sa résidence
actuelle, ses habitudes, ses goûts : Émile, dit
Ballade (on ne lui connaissait pas d'autre
nom dans le monde de l'anarchie internationale),
était bien d'origine française, mais
citoyen de toutes les capitales : il se déplaçait
sans cesse, évidemment par prudence, et probablement
aussi par un besoin inné d'agitation ;
peut-être même éprouvait-il une volupté
spéciale à passer les frontières, par protestation
contre l'idée de patrie. Ne souriez point,
vous qui n'avez pas étudié, de tout près, la
 dose d'enfantillage qui se mêle à la furie de
ces théoriciens, portés tout naturellement à
déséquilibrer le monde, parce que leur intellect
est déséquilibré…

Passons ; l'examen de ces mobiles relève
de la neurologie et n'est pas mon affaire.
L'unique affaire était de réunir les deux complices,
sous ma main, dans ma main, et j'apprêtais
doucement la venue de cette heure
promise, je la rendais nécessaire, inévitable,
et je la sentais prochaine : doucement, avec
des mots qui semblaient tomber par hasard,
je semais dans la pauvre tête de Blasquez le
germe des idées qu'il devait faire siennes, des
envies qu'il devait concevoir, des projets qu'il
devait émettre ; je voulais que toute initiative
émanât de lui seul, et qu'il me conduisît, et
qu'il crût me conduire, là où j'avais délibéré
qu'il me guidât ; je ne me permettais d'autre
rôle apparent que celui d'une obéissance passive,
indifférente à tout, et prête à tout, par
lassitude de mon inaction. Mon ennui même
m'était utile, car j'en donnais la contagion.

— Blasquez, on s'amuse peu, chez toi.

— C'est vrai, qu'on ne rigole guère…

Cet aveu le faisait rire aux éclats, et préparait
 notre départ, puisque j'avais décidé de
partir à la recherche de l'absent.

Ah, que le crâne de mon Blasquez était bon
terrain de culture, et comme les semailles y
levaient bien! Par vanité, il avait la prétention
d'être organisateur, et, par névropathie,
il jouissait de nuits blanches, dans la blancheur
desquelles il voyait rouge, combinant
des aventures de feuilleton, des complots à la
Rocambole, des révolutions puériles et sanglantes ;
je lui en suggérais, et, pendant des
heures, sa fièvre d'insomnie incubait mes
larves d'idées ; au matin, il se réveillait avec
des yeux troubles, éblouis d'admiration pour
ce qu'il croyait être les produits de sa pensée,
et il venait m'exposer des plans.

— Hein? Qu'est-ce que tu en dis?

— Magnifique, mais difficile, pour nous
deux : il faudrait au moins être trois.

— Émile?

— Celui-là ou un autre.

Le matin du vingtième jour, il entra dans
ma chambre et cria : « Nous partons! »

Je répondis, avec une molle indifférence :

— Ah? Soit. Quand?

— Midi!

 — Où allons-nous?

— Tu le sauras!

Je le savais mieux que lui, et depuis deux
semaines. Ai-je besoin d'ajouter qu'il n'existait
aucun train à l'heure indiquée par Blasquez?
Je ne lui avais laissé d'initiative que
pour le choix des heures, et il nous choisissait
un train inexistant. Peu importe : le soir
même, nous partions pour Perpignan, où nous
ne restions qu'une journée, afin de « dépister
la rousse ». Le surlendemain nous amenait
à Lyon ; de là, en route pour Genève!

Émile nous y reçut. Je feignis la surprise ;
Blasquez jouissait de mon étonnement.

— Hein! C'est conduit, ça? Personne ne
s'est douté de rien, pas même toi.

Cette première entrevue avec ma proie fut
empreinte de quelque gêne ; sans doute, je le
haïssais trop, l'assassin de mes chéries, et
une électricité répulsive se dégageait de moi,
en dépit de ma volonté tendue. Je m'ingéniais
en vain à des sourires amicaux. Blasquez
s'indignait de nos froideurs.

— Voyons, La Ballade! Jarguina t'a
sauvé la vie, et il en a perdu sa place ; sans
lui, tu n'en mènerais pas large : ça compte,
 ces services-là. Quant à toi, Enrique, tu es
vexé parce qu'Émile t'a brûlé la politesse, et
qu'il s'est méfié de toi ; tu as tort, car on ne
se méfie jamais trop. Il faut que vous soyez
amis! Je le veux, pour qu'à nous trois nous
fassions la belle besogne, une besogne dont
on parlera, je vous prie de le croire! J'ai mon
plan!

Il nous l'exposa : à quelques sottises près,
c'était celui dont je m'acharnais depuis trois
semaines à suggérer les éléments, et qui devait
nous ramener en Espagne : à Gérone
d'abord, à Madrid ensuite, là pour préparer
les engins, et là pour les utiliser. Mais vous
pensez bien que le voyage des tueurs se limiterait
à Gérone, et que je me chargerais de
les y arrêter pour toujours…

Eh! caraco! la bonne joie, quand le
programme de Blasquez fut définitivement
adopté! J'en oubliais presque ma rage, tant je
jouissais de l'assouvir, et ma haine devenait
alerte, communicative, entraînante, comme
la plus chaude amitié. Je chantais, je jasais,
ma gaieté sonnait en fanfares et s'épanouissait
en boutades. Vraiment, mes deux condamnés
à mort ont bien ri pour leurs derniers
 jours! Croyez-moi si vous pouvez, et si
vous comprenez : je ne les détestais presque
plus, depuis qu'ils étaient sous ma griffe. Je
me suis souvent reproché ces heures d'entraînement
comme une trahison vis-à-vis des
deux mortes ; c'était plus fort que moi :
j'étais trop plein de mon bonheur, trop enivré
de ma victoire sûre, et tout le reste s'estompait.
Le chat qui guette la souris est sévère
devant le trou qu'il garde, et son impatience
le hérisse ; mais, après le premier coup de
croc, quand il tient sa proie, il s'amuse. Je
m'amusais! Ils étaient déjà dans leur mort,
et je jouais avec cette double agonie, très
lente et très propre, dont les agonisants
n'avaient pas conscience, et que j'étais seul à
connaître, à contempler, à prolonger : un
spectacle pour moi seul, de ces deux trépassés
qui persistaient à se croire des vivants,
et qui disposaient l'avenir!… J'ai passé à
Genève les meilleures journées de ma jeunesse ;
les dernières aussi, puisque le sacrifice
était fait de ma vie comme des deux
autres.

Nous partîmes enfin.

Le retour fut charmant. Toute suspicion
 avait définitivement disparu, et toute contrainte.
Une parfaite intimité régnait, et quand
nous descendîmes de wagon, j'étais vraiment
le camarade indispensable, celui qui, par sa
belle humeur, abolit les fatigues, vivifie les
courages et fait mépriser les périls.

Nous arrivâmes de nuit : Émile, toujours
prudent, nous avait quittés avant la frontière
espagnole, pour n'y être pas vu en compagnie
de gens suspects ; il gagna Gérone à bicyclette,
et, le lendemain soir, il entrait chez
Blasquez, pour n'en plus sortir : c'est moi
qui ai refermé la porte derrière lui.

*

*  *

On se mit à la besogne : il s'agissait de fabriquer
simplement quelques engins, et de
faire sauter l'Escurial, rien de plus ; d'après
le plan dont Diego Blasquez s'imaginait être
l'auteur, l'exécution ne présentait que des difficultés
enfantines ; j'approuvais et renchérissais.
Mes anciennes fonctions de policier me
permettaient de fournir, sur la question topographique,
des renseignements qu'on jugeait
 précieux ; en revanche, on raillait mon incompétence
en matière d'explosifs, et je l'exagérais
de mon mieux : le chimiste résolut de
m'instruire, ainsi que je l'avais prévu. Tout
s'organisait selon mes vœux : le laboratoire
souterrain fut nécessairement notre salon ;
la mortelle chimie entra en jeu : l'heure approchait.

Le quatrième jour, je savais manier les
bases et les acides ; sous l'œil de mes excellents
maîtres, je pus confectionner trois
bombes à renversement, qui furent déclarées
parfaites.

— C'est un plaisir, disait Blasquez, de
t'apprendre les choses : tu profites!

— Oui, je profiterai.

Vous n'en êtes plus, j'espère, à vous demander
de quelle mort mes condamnés allaient
périr? Je n'en admettais qu'une, celle
de leurs victimes : œil pour œil, bombe pour
bombe! Je les voulais éparpillés, eux aussi,
mais avec un prélude d'interminables épouvantements,
et je suis assez fier de ma trouvaille.

Il me plaisait aussi que les engins fussent
mon œuvre : je dissociai les éléments de ceux
 que j'avais composés, et je les mis à part.

Il s'agit maintenant de procéder à quelques
préparatifs secondaires mais indispensables.

D'un geste maladroit, je heurte la gargoulette
où nous gardons notre eau potable : elle
tombe et se brise. Je jure, Émile tressaute,
Diego m'injurie.

— Ne te fâche pas, je la remplacerai, ta
gargoulette…

En effet, j'achète, le lendemain, quatre
cruches en terre, longues, de belle ampleur
et de haute encolure : elles sont exactement
semblables. Je les apporte au laboratoire,
sous prétexte qu'elles serviront ; les prétextes
les plus ineptes sont ordinairement les meilleurs :
ils satisfont la majorité, et, parfois,
l'unanimité. Mais Émile, dit La Ballade, est,
par essence, un esprit mécontent, qui doit
critiquer tout : il blâme la forme de mes
vases, qui manquent d'assise, et dont l'équilibre
est peu stable.

— Émile, ton reproche est fort juste, mais
j'avais une raison pour les choisir ainsi faits.

— Laquelle?

— Avant huit jours d'ici, tu la sauras, je
te le promets.

 En effet, il me faut maintenant attendre
quelque peu, attendre une absence de Blasquez,
ou la provoquer si elle tarde trop : car
j'ai besoin d'être seul avec mon assassin pendant
une bonne heure. J'attendrai. Cette
patience est même un plaisir : je m'en délecte,
et, tandis que nous causons, que nous rions,
je guigne mes trois bombes sur leur planchette,
et mes trois cruches dans leur coin :
je dis bien « mes trois cruches », puisque
nous avions utilisé la quatrième, qui était
pleine d'eau.

J'attends deux jours. Il faudrait en finir,
pourtant? Encore deux jours… Enfin, Blasquez
nous annonce qu'il est convoqué à une
réunion catalaniste, pour le lendemain.

Demain! Demain! Ah! la folle nuit d'insomnie
que j'ai faite avec ce mot-là! L'exquise
nuit de certitude! Et quelle adorable journée,
ensuite, avec toutes ces heures qui tournaient
au cadran, et que je regardais tourner, en les
décomptant par demies et par quarts : lorsqu'elles
tintaient au clocher de la cathédrale,
j'avais l'obsession d'entendre, dans leur
musique prolongée, un rire de Barbara et de
Catalina, qui chantonnaient : « C'est pour ce
 soir… » Mon idée me grisait comme un vin :
j'exhibais sans contrainte une gaieté d'estudiantina,
et le majestueux Émile, en riant
malgré lui, sentenciait, non sans dédain :

— Quel gosse!

Le souper fut verveux. Au dessert, Diego
nous quitte : l'heure est venue.

— Au laboratoire, Émile, veux-tu?

J'emmène ma proie qui, naturellement,
par légitime orgueil, marche en avant : j'ai
raflé, sur la table, un jambon, un pain, un
couteau. Je tâte mes poches : je n'oublie
rien?

Le dos va devant moi, le dernier soir d'un
dos! Il est prétentieux, oui, vraiment, et
comique, d'aller ainsi, bêtement, sans défiance,
et de montrer la route! Derrière lui,
j'ai des envies de gambader.

Nous arrivons. Nous y sommes, au laboratoire!
J'ôte ma veste, dont les poches pleines
se rendent à l'excès. Il demande :

— Tu as donc chaud?

— Oui, j'ai chaud.

On s'assied ; je lui tends mon tabac qu'il
accepte ; il bourre sa pipe, il l'allume ; je note
qu'il replace ses allumettes dans le gousset
 gauche de son gilet. Il fume : c'est commencé!

— D'un goût bizarre, ton tabac…

— Je le parfume moi-même, avec une préparation
dont j'ai le secret : c'est le tabac de
la Vendetta.

Il hausse les épaules : jamais La Ballade ne
se résignera à me prendre au sérieux.

Il continue à fumer. Je l'observe. Pour
l'occuper, je parle des revanches sociales,
du prolétariat qui souffre, de la fraternité humaine,
des humbles que nous émancipons :
et puisque le monde s'obstine à nous refuser
justice, tous les moyens sont légitimes, même
l'action directe, pour en arriver à nos fins…
Il fume toujours.

— Nous frappons à la porte de l'avenir!

— Vous frappez fort, mon cher Émile, et
j'ai un scrupule, moi : quand tu lances une
bombe dans la rue, comme tu fis à Barcelone,
tu écrabouilles de pauvres diables qui sont
nos frères, des femmes, des enfants…

— Tant pis pour eux! Je t'ai déjà dit que
je m'en désintéresse.

— Je veux que tu me le redises.

— L'individu ne compte pas ; les principes
seuls existent.

 — L'individu est innocent…

— Il n'y a pas d'innocents! La société
est solidaire de ses exactions, comme notre
révolte l'est de ses actes! Ceux qui se soumettent
font cause commune avec ceux qui
oppriment, par cela même qu'ils se soumettent :
ils sont coupables, et plus que les
autres, à mes yeux, parce qu'ils sont les
transfuges, traîtres à la cause de l'humanité!

— Qui souffre.

— Qui souffre!

— Et que tu aimes… Dépêche-toi de l'aimer,
parce que le temps presse. Tu vas laisser
éteindre ta pipe…

— Il me dégoûte, ton tabac.

— Il faut que je te l'avoue, pour que tu me
rassures : je ne suis pas poltron, mais j'ai
peur des remords. On n'en a pas?

— Mais non!

— Tu n'as jamais vu de spectres, de
pauvres créatures éventrées ou décapitées,
qui reviennent la nuit, pour te demander raison
de leur martyre?

— Quelle blague!

— Je me rappelle une petite fille que j'ai
vue à Barcelone, par terre ; elle avait, autour
 du cou, les intestins d'un cheval et, toute
morte qu'elle était, elle crispait ses petits
poings à la robe de sa maman, qui n'avait
plus de tête. Tu ne les a pas remarquées,
toi?

— M'en fiche.

— Tu es bien sûr que jamais elles ne
reviendront, bien sûr?

— Tu me rases, avec tes balivernes…
Qu'est-ce que j'ai donc, moi?

Il se lève. Je le guette. Il marche à travers
la salle, avec des pieds de plomb.

— Émile, tu es pâle, assieds-toi.

Je le prends sous le bras, et je l'entraîne
vers la couchette ; à peine l'ai-je poussé, qu'il
tombe assis : ses yeux sont vagues. Je l'ai.

— Étends-toi…

Je soulève ses jambes : elles sont lourdes,
molles. Le voilà allongé sur le lit de camp.

— C'est peut-être bien mon tabac… de la
Vendetta… qui te barbouille? Ça va passer.

Je ramène et croise ses deux mains sur son
ventre : il laisse faire. Je vais tranquillement
prendre ma corde ; je ligote ses poignets, ses
chevilles.

— Voilà le saucisson paré, pour devenir
 chair à saucisses… Et maintenant, tu vas les
voir, les spectres!

De crainte que Blasquez ne survienne à
l'improviste, je ferme la porte, d'un double
tour de clef.

Le narcotique est préparé pour produire un
engourdissement de quelques minutes : Émile
se réveille peu à peu.

Il me regarde aller et venir par la salle. Il
travaille à se souvenir : il se rappelle que je
l'ai poussé, ligoté, et peut-être endormi : pourquoi?
Il bouge et tente de se soulever, d'un
coup de reins : il n'en a pas encore la
force.

Cependant, par prudence, je pose, sur le
haut de sa poitrine, deux larges feuilles de
plomb : il cherche mes yeux, il voudrait
comprendre mon idée. Mais c'est moi qui lis
distinctement la sienne : il commence à penser ;
sans doute, il croit à quelqu'une de ces
farces qui m'amusent et l'offusquent, mais il
n'ose rien dire, par crainte de se tromper : je
connais ce fiérot, son outrecuidance et l'appréhension
qu'il a du ridicule ; je lui souris,
tandis que tranquillement je replie vers ses
épaules la couverture de plomb : j'ai l'air
 d'une maman qui borde son petit. Je te dorlote,
mignon?

Sans plus bouger, il me suit des yeux : il
me voit prendre sur le rayon les trois bombes
que j'ai moi-même confectionnées naguère,
et les tubes que je garnis d'acide, que je fixe à
leur place ; la besogne est délicate et longue :
je m'y adonne avec une méticuleuse prudence ;
j'ai le temps.

Si je ne m'abuse, il doit avoir reconquis sa
tête? Systématiquement je m'abstiens de regarder
vers le lit : je travaille comme un homme
qui est seul dans sa chambre ; mais si peu que je
semble m'occuper du camarade, je ne cesse pas
de le surveiller : il est toujours immobile ; j'entends,
par intervalles, les ahans de sa respiration
gênée par le plomb qui pèse sur ses côtes.

Maintenant, il me voit prendre et transporter
des cruches. Il s'intéresse ; il est rentré
en pleine possession de ses esprits : je le
sens. Je sens aussi qu'il rage : une plaisanterie
dont il est la victime offense sa dignité,
surtout quand elle émane d'un personnage
sans conséquence, comme moi : il médite de
m'en châtier, plus tard, et cette pensée me
fait sourire de nouveau.

 Aussi ai-je une figure aimable quand je
m'approche de lui, en éployant une serviette,
et je dis en manière d'excuse :

— Deux minutes…

Je pose le linge sur son visage. Mais
puisque j'ai parlé, il daigne parlera son tour
et, sous son voile, il crie avec courroux :

— Enlève ça!

— Deux minutes seulement.

— Ces gamineries ont trop duré! Enlève ça!

Je ne réponds pas, car ma tâche exige à
présent plus d'attention que jamais : il s'agit
d'enfourner les trois bombes dans les trois
vases, et la moindre inadvertance causerait
une catastrophe… Voilà qui est fait. Mon
anarchiste respire avec une difficulté croissante ;
il souffle, mais ne souffle mot : assurément,
il se tient pour déshonoré, sous son
linge sale, mais il se tient, quoiqu'il rage de
plus en plus ; il patiente. Je suis ravi : je dispose
en un beau désordre, au milieu du
laboratoire, les trois cruches où sont mes
bombes, et celle qui contient l'eau. De-ci,
de-là, je disperse sur le sol nos chaises, nos
escabeaux, le balai, une canne, un pavé qui
 nous sert de presse, le mortier, des courroies,
menus obstacles. C'est fort bien, la chose
est prête.

Je retourne vers mon homme, et je le
débarrasse de son voile : tout de suite, je
constate son regard féroce. Il me foudroie de
son indignation.

— As-tu fini, toi?

— J'ai fini, en effet.

— Tu deviens fou! Détache-moi!

— Ne t'agite pas inutilement : on te
déliera tout à l'heure, et tes cris n'avanceraient
rien.

Encore une fois, il se résigne : mais
comme ma vue excite sa colère, il tourne la
tête de côté, pour ne plus me voir. Je poursuis :

— Émile, mon ami, souviens-toi : je t'ai
promis une histoire ; je te l'ai promise à Barcelone,
il y a dix mois, le jour de l'attentat ; de
l'attentat, je dis bien! Tu venais de lancer une
bombe, du haut d'une fenêtre, et, sous prétexte
d'assassiner un roi, tu avais éventré
trente-cinq créatures : ma femme et ma fille en
étaient.

— Assez de blagues, je te dis!

 — Des blagues? Je ne ris plus. C'est de
joie que je riais, depuis tantôt, depuis hier,
depuis Genève, parce que je te tiens, et
qu'elles vont être vengées! Rappelle-toi, bourreau!
Pour comprendre où tu es, et ce qui t'arrive,
et ce qui va t'arriver, rapproche tes souvenirs,
confronte les faits. Comment je t'ai
découvert? Par un trait de génie que
m'inspirait la haine. Pourquoi je t'ai sauvé?
Pour te réserver à ma propre vengeance. Un
anarchiste, moi? Tu l'as cru, imbécile,
nigaud, ma dupe, prétentieux phraseur qui
réformais le monde, qui me méprisais, pendant
que je jouais avec ta carcasse et ta
tête, du bout de la patte!

Droit au chevet du lit, je l'observe, en parlant,
mais il ne montre qu'un profil perdu ;
je vois ses sourcils qui se froncent, dans un
effort d'attention : il cherche à démêler, dans
mes propos, la part de vérité à laquelle il doit
croire ; l'anxiété commence.

— Tu l'as eue, cependant, ta minute
d'intelligence! Une lueur, et tu as flairé ma
haine, au moment où je t'arrachais des doigts
le portrait de tes deux victimes : rappelle-toi!
Alors, tu as douté, presque compris, tu t'es
 sauvé, et c'était sage : mais tu avais affaire à
plus malin que toi ; je t'ai donné la chasse,
je t'ai repris, je t'ai! Et maintenant, regarde-les,
les douces figures de celles qui ne sont plus,
mais qui sont ici tout de même, pour te juger,
pour te punir! Je t'annonçais des spectres?
Regarde!

Je tends sur lui le petit cadre, qu'il reconnaît
du coin de l'œil, mais il se détourne
davantage, avec une affectation de dédain, et
il hausse une épaule.

— En face! Regarde-les! Demande pardon,
à genoux!

Sa mine m'a exaspéré : je ne me possède
plus. J'arrache de lui les lames de plomb, et,
d'une force décuplée, je l'empoigne par le
torse, je le tire à bas du lit, je l'agenouille à
terre. Il crie :

— Lâche!

A cinq doigts de sa face, je dresse le portrait
des martyres :

— A genoux, devant leur relique!

Il ne doute plus ; il a compris tout. Cependant,
son angoisse, dans un suprême espoir,
tourne encore vers moi des yeux qui interrogent.

 — Pas à moi, à elles! Parle-leur, à elles,
implore-les, implore ton pardon! Des spectres
et des juges, c'est elles, et je ne suis que ton
geôlier! Vois-tu qu'elles sourient au vent de
ton haleine? Ton dernier souffle monte vers
elles, et ce qui fait une buée sur la glace du
reliquaire, c'est ton dernier soupir que je leur
offre!

Il ne me regarde plus : l'espoir s'en va de
lui. Pour occuper ses yeux, il contemple le
cadre : mais il ne le voit pas ; il pense à lui,
il se sent perdu.

— Les innocents qui tombent sur ton passage,
les femmes et les enfants que tu assassines, — tu
l'as dit — « ne t'intéressent
aucunement » ; tu l'as redit, chaque fois
que j'ai voulu l'entendre, pour attiser ma
haine. Répète-le encore, devant elles, si tu
oses!

Il bande son courage, et dans un grand
effort d'orgueil, avec un calme feint, il
scande :

— Aucunement.

— Bravo! Mais tu ne me trompes pas,
avec tes mômeries d'héroïsme. Je connais
le fond de ton âme et ta couardise secrète ;
 je l'ai vue, à Barcelone, la peur qui te cassait
les jambes ; c'est elle qui t'a livré à moi,
en t'empêchant de fuir, et c'est avec elle
que je vais t'enfermer ici!

— Je n'ai peur de rien.

— Devant la galerie, mais tout seul? Quand
tu halèteras pendant des nuits et des jours
qui seront des nuits, tout seul dans les ténèbres
avec la mort sans phrase et sans témoin,
tu ne cabotineras plus et tu ne seras
plus que toi-même, un misérable pleutre qui
grelotte et claque des dents!

Humilié d'être à genoux devant mes pieds,
il tente de se redresser, mais je l'abats :

— A terre, en attendant que tu rentres
sous terre! Reste à genoux!

— Lâche, qui insultes un homme sans
défense!

— Oui bien, et tu dis vrai, et je n'en rougis
pas, et ce rôle est celui qui me convient,
pour te traiter comme tu traitais les autres,
toi qui professes le métier d'égorger sans remords
des êtres sans défense! Ce que tu délibérais
de faire et de refaire, je te le fais, et
sans plus de scrupules que tu n'en as, et sans
honte, je te le jure! La mort que tu leur donnais,
 tu l'auras, et la même, mais avec un
avertissement qui t'aidera, bandit, à méditer
sur leur sort, en te forçant à trembler pour
le tien!

— Je ne comprends pas et je me moque de
comprendre.

— Tu mens! Tu veux savoir, et c'est
déjà la peur qui te talonne du besoin de savoir.
Sache donc! Là, sur le sol, tu vois ces
quatre vases si bien pareils : dans l'un d'eux,
il y a de l'eau, dans les trois autres, j'ai mis
les bombes, les trois bombes préparées pour
toi, avec ton aide. Je vais t'enfermer sans lumière,
et quand tu auras soif, tu t'en iras
dans l'ombre, à tâtons, pour choisir. Mais
prends garde de te tromper! Prends garde
d'effleurer en passant une seule de ces
cruches, dont l'équilibre est si peu stable que
tu as raillé ma sottise, quand je les ai choisies
et apportées. Prends garde aussi de trébucher, parmi
les escabeaux ou les autres obstacles
que je sème sur ton chemin : les
bombes sont à renversement, comme vous
dites, et si l'une d'elles chavirait, ah! pauvre
ami, quelle aventure!

Il louche vers les cruches. Son orgueil
 l'abandonne. Il s'affale, peu à peu, puis
tout d'un coup, sur ses talons. Il regarde la
porte.

— Non! non! Blasquez ne viendra pas, tu
ne sortiras plus, et tu es dans ta tombe. Regarde-la
une dernière fois, pendant qu'il y
fait clair. Tu ne verras plus la clarté. Mais
tes victimes, ces deux-ci, qui sont des mortes,
savent voir tout, dans les ténèbres, et je les
accroche au mur, pour qu'elles jouissent de
ta peur, jusqu'à ce que ta soif les fasse jouir
de ta mort.

Un clou est là ; avant d'y suspendre le
cadre, je baise pieusement la double image et
les larmes me viennent aux paupières : toute
ma colère est tombée.

— Douces chéries, je me sépare de vos
portraits, mais vous êtes mieux peintes dans
mon cœur ; et cette plume bleue, souvenir de
votre dernière fête, je vous la rends aussi ; je
n'ai plus rien à vous offrir, puisque je vous ai
déjà sacrifié ma vie et celle de vos meurtriers ;
il ne me restait de vous que ces reliques, et
je les donne de bon cœur pour que vous
soyez mieux présentes…

Je suspends le cadre et la plume.

 — Barbara, Catalina, adieu…

Mais leur assassin a profité du répit, et,
lorsque je me tourne, il est debout dans ses
liens, pareil à une momie rigide.

— Pensais-tu t'évader, niais? Assis!

Du bout d'un doigt je le pousse, et il
tombe de flanc sur le grabat.

— Espérer que tu leur échapperais? Tu as
pu espérer cette chose? Ah! pour la peine,
laisse-moi jouer un peu avec leur jouet,
avant qu'elles le cassent… Ne t'agite pas
ainsi, ne saute pas encore! Dans un quart
d'heure, tu te promèneras, mon ami ; je tiens
à ce que tu te balades, La Ballade, et j'entends
que tu te débarrasses de tes liens, mais,
au préalable, je te débarrasserai moi-même,
si tu permets, d'une autre superfluité : tu es
l'ennemi du superflu, j'imagine? L'homme
n'a droit qu'au nécessaire, et des allumettes
ne sont pas indispensables pour entretenir
l'obscurité ; je prends les tiennes, mon ami,
dans ton gousset, comme tu vois, pour
t'épargner la tentation d'illuminer ici et de
choisir entre les cruches. En revanche, voici,
à portée de ta main, un jambon et du pain :
je te soigne? Je ne tolérerai pas que tu souffres
 de la faim ; la soif me suffit : elle est pire. On
dit que c'est une torture atroce, et qui rend
fou : je n'ai rien trouvé de mieux à t'offrir.
J'appréhende même qu'avec elle le pain te
paraisse trop sec et le jambon trop salé. Bah!
si tu n'y peux plus tenir, tu trouveras de quoi
boire dans l'une des quatre cruches, à condition
que tu choisisses la bonne, et sans renverser
les autres… Il ne te manque plus, à
présent, qu'un outil pour couper tes cordes?
Le voici, ouvre ta main, prends-le. Parfait!
Avec ce couteau entre les doigts, parole! tu
as l'air d'un autodafé qui tient son crucifix.
Dans l'attitude où te voilà, il ne te sera pas
difficile de scier le chanvre à ton poignet : tu
y mettras le temps mais j'ai besoin de temps
pour m'éloigner, n'est-ce pas? Tes mains
une fois libres, rien ne te sera plus aisé que
de délivrer tes jambes, et tu pourras alors te
promener à ton aise, au milieu des bombes,
en pleine nuit, toi qui es noctambule. Bonne
promenade, mon garçon, et pas d'imprudence.
Eh! là donc! On dirait que tes yeux
m'implorent?… Oui, oui, te voilà humble,
avec des yeux tout ronds! Es-tu naïf au
point de croire à ma pitié possible? Invoque
 la leur, si tu veux, celle des femmes… Essaie…
Pourquoi n'essaierais-tu pas? Qu'est-ce
que tu risques, au point où tu en es? Demande-leur
pardon, un peu!

Timidement, ses regards obliquent vers le
portrait. Va-t-il supplier?… Non. Dans un
rehaut de courage, il se crispe et ravale sa
prière. Tant mieux! Je ne le veux pas vil.
Qu'il ait peur de la mort, ça me suffit et j'en
suis sûr! Qu'il soit capable de résister à sa
faiblesse, cela me plaît, car le supplice durera
plus longtemps.

— Avant que je sorte, regarde encore
une fois un vivant : c'est le dernier que tu
verras!

Ce coup-ci, je ne m'y trompe pas : ses
prunelles me supplient. Mais il n'articule pas
un mot.

— Adieu, Tantale, l'eau est là! Meurs de
soif et de peur, à côté de l'eau, ou décide-toi
au talion, et fais de toi ce que tu fis des autres,
bouillie de chair, de sang, de moelle et de
cervelle, bifteck haché, mètres d'andouilles et
purée d'os, dans les murailles qui s'écroulent!

Je prends la lampe et ma lanterne. Je sors.
Je ferme.

 Derrière la porte, la voix sourde de mon
prisonnier clame désespérément :

— Au secours!

Je m'en vais.

*

*  *

Avec Blasquez, je ne prévoyais qu'une
besogne trop facile et sans charme.

— Je l'immobiliserai simplement dans le
vestibule du laboratoire, entre deux portes
bien fermées : l'imbécile se laissera mener
comme un agneau ; je n'ai rien à lui dire, et
véritablement je ne le hais même pas : à
peine l'ai-je détesté une minute, pendant
qu'il se vantait d'avoir fabriqué la bombe,
et si j'en avais le droit… Je n'ai pas de droits,
je n'ai que des devoirs! Les tueurs appartiennent
aux victimes, et leurs destins au
talion.

J'attendis Blasquez, en fumant des cigarettes :
il ne rentra que vers une heure du
matin. Il rayonnait, et, en me voyant, il
s'écria :

— Ça marche! Bonne soirée! On en a
décidé des choses! Tout est réglé, pour la
 bombe de l'Escurial. Mais j'ai une soif! On
a tant parlé, tant fumé… Où est Émile?

— Au laboratoire.

— A cette heure?

— Il t'attend, il veut te parler : nous avons
eu une dispute.

— Encore!

— Oui.

— J'arrangerai ça. Allons-y.

Il a vraiment trop de candeur, ce nigaud,
et c'est comme à plaisir qu'il vous supprime
le plaisir.

Je détiens toujours le trousseau des caves,
où nous pénétrons. Je fais marcher Blasquez
devant moi, sous prétexte de l'éclairer mieux.
En route, j'ouvre sournoisement ma lanterne
et je la souffle ; en même temps que je la
cogne au mur.

— Caraco! J'ai fait un faux pas. Donne
tes allumettes, je n'en ai plus.

Il me tend sa boîte, que je m'abstiens de
lui rendre ; il ne songe même pas à me la
réclamer ; le tour est joué.

On repart. Nous arrivons à la porte du
vestibule : j'ouvre. Il entre, et, tandis qu'il
descend les huit marches, je dis :

 — Émile t'expliquera.

Je referme la porte derrière lui. C'est fait.

Je l'entends qui rit : il ne demande qu'à
rire. Il m'appelle. Je le devine qui traverse
l'antichambre : il appelle Émile. Il frappe à
la porte du laboratoire.

— Frappe, mon bonhomme : la mort est
derrière.

Il parle : l'idée me vient d'écouter ce qu'ils
se disent. Je cache ma lanterne dans le retrait
du mur et je la tourne, de crainte qu'un filet
de lumière ne décèle ma présence. J'applique
mon oreille contre l'épais vantail de chêne.
Je ne perçois qu'une seule des deux voix,
celle de Blasquez ; l'autre m'arrive comme
un bourdonnement, à cause des deux portes
qu'elle doit traverser.

— Enfermé?

— …

— Quelle blague!

… Émile raconte longuement : le ronron
monte vers moi. Diego a du mal à comprendre.

— Un traître! Jarguina?

Émile explique. De temps en temps, des
exclamations d'incrédulité, puis d'étonnement
 me dénoncent les progrès de la compréhension
dans l'esprit de Blasquez. Mais
La Ballade, décidément, parle trop : il crie
même ; il se fâche : sans nul doute, c'est
contre Blasquez à présent, qu'il pérore et
qu'il récrimine, Blasquez et sa sottise, qui
m'a aidé, guidé, qui est cause de tout!

L'autre se tait. La scène devient banale ;
elle m'ennuie : je n'apprendrai rien ; rien
d'intéressant ne se produira cette nuit. C'est
l'acte des parlotes : on ne souffre pas encore.
Allons dormir. Mais la place est bonne, et j'y
reviendrai demain.

Je remonte ; je me couche.

C'est étrange, et je ne l'aurais pas prévu :
je ne ressens aucune fièvre, nul énervement ;
je suis très calme, et comme soulagé, ou détendu,
peut-être par la notion du labeur terminé,
par la conscience du devoir accompli?
Je n'ai plus rien à faire, en somme, qu'à
surveiller, patienter, enregistrer les heures,
imaginer ce qu'elles engendrent sous terre,
et je n'ai nulle hâte de les presser, au contraire :
plus le dénouement tardera, mieux
il vaudra. A l'heure actuelle, ils ne sont encore
que dans la première phase de leur
 anxiété. Je me trompe : La Ballade entre
déjà dans la seconde ; après ma sortie, il
pouvait escompter le secours de Blasquez,
mais, depuis une trentaine de minutes, cet
espoir-là est aboli. Après la colère, prostration.
La période des vrais tourments ne
s'inaugurera guère qu'avec le jour. Dormons.
J'invoque Barbara et Catalina : je les vois ;
elles sourient ; je leur parle ; elles sont satisfaites.
Je m'endors…

*

*  *

Dès le lever du soleil, j'étais debout. Tout
de suite, j'ai regardé ma montre.

— La Ballade a déjà sept heures de prison ;
Blasquez, quatre. C'est encore bien peu.

Je dis à la vieille servante de préparer
dorénavant les repas pour moi seul :

— Votre maître est parti en voyage cette
nuit, avec son ami de France.

Elle est accoutumée à ces disparitions
brusques, et, d'ailleurs, indifférente à tout.

Je descends au jardin. Vous pensez bien
que j'ai, de longue date, repéré l'endroit sous
lequel le laboratoire se cache. J'y vais. Je suis
 sur eux. Je marche sur eux. Je tape le sol, de
mon pied, pour me délecter de ma domination.
Je me couche, j'appuie ma tempe à la
terre, inculte depuis des années.

J'écoute. Aucun bruit.

— S'ils sautaient, juste à ce moment, et
moi avec eux?

Pourquoi pas, et que m'importe? Ai-je besoin
de vivre? La tâche est finie, et l'existence
aussi! Je n'ai plus de but, plus de désirs :
mes jours futurs seront monotones et chargés
d'ennui, une mort m'en délivrerait! Je
ne veux plus de l'avenir.

— Saute donc, misérable!

Je martèle le sol à coups de poing. La rage
me crispe. Puis, je m'apaise. La sagesse me
revient. Je ne demande plus qu'ils sautent,
mais au contraire que leur supplice se prolonge
tout aujourd'hui, mardi, et demain encore,
n'est-ce pas? Après-demain, aussi, mon
Dieu, si c'est possible, et encore après…

Mais, par compensation de mon affolement
refréné, une soudaine envie me prend, d'aller
savoir, plus près d'eux, et d'écouter leur
agonie. Je redescends aux caves.

Me voici à la porte du vestibule ; je me
 suis approché à pas de loup, avec ma lanterne
aveuglée.

J'écoute : rien. J'attends : rien. Ils dorment,
peut-être? J'attends encore. Le silence persiste.
Sûrement ils dorment! Cette hypothèse
m'irrite ; même, je n'oserais pas nier
que mon amour-propre d'auteur n'en fût
quelque peu offensé : je condamne des gens
à l'angoisse, et ils dorment!

— Je vous réveillerai, moi, de la bonne
manière! Dans votre sommeil, vive Dieu! je
vais mettre la suée d'un cauchemar!

J'arme mon revolver et je tire au plafond.

Un double cri d'horreur se rue du fond de
la terre, un beuglement fou et bestial de
bœufs égorgés, et j'en ai moi-même le frisson,
tant ces deux épouvantes hurlent sinistrement.
Ils ont cru qu'ils sautaient! La stridence
de leur appel déchire les échos de la
détonation, qui se répercutent de cave en cave,
dans les ténèbres.

Ils ont bien eu peur. Maintenant ils se
taisent. Ils s'étonnent de vivre ; ils tâchent
de comprendre ; ils n'osent bouger : je les
vois très distinctement. Comme ils sont
blêmes, avec des lèvres qui remuent…

 Blasquez est debout ; il marche : je l'entends.
Il marmonne, à mi-voix, des mots, tout
seul. Il gravit les degrés de l'escalier. Il appelle :

— Au secours! A l'aide!

Il est de l'autre côté de la porte, et il la
frappe du poing. Je méjugeais de ce garçon ;
tout imbécile qu'il soit, il devine pourtant
qu'une présence étrangère a causé le vacarme.

— Ouvrez! Au secours!

Je ne réponds pas. Je retiens mon haleine.

— Il y a quelqu'un! Ouvrez! Jarguina,
c'est toi?… Réponds!… Je vois une lueur
sous la porte… Tu es là, Enrique? Je te dis
que tu es là!… Ouvre!

— Non.

— Je savais bien que tu étais là! Ouvre!

— Non.

— C'était une farce… Émile m'a raconté.
Ouvre!

— Non.

Je reprends ma lanterne, et je m'éloigne.
Il écoute mon pas. Il crie mon nom d'une
voix lamentable, qui me trouble.

Barbara, Catalina, pardonnez-moi : j'ai
eu pitié de celui-ci, pendant une seconde, et,
 presque, j'ai failli vous trahir! Est-ce qu'ils
ont eu pitié de vous? Je me croyais plus
fort. Je ferai sagement de ne plus redescendre.

Au grand air, je respire ; la lumière me
lave. Le ciel est pur ; des oiseaux volent
dans le jardin : il me semble que je remonte
de l'enfer. Dans un arbre, juste au-dessus du
laboratoire, une mésange s'égosille. Il est
huit heures du matin. Pas plus? Le temps
est long : ils n'ont pas encore très soif, mais
l'excitation nerveuse, après mon coup de
revolver, leur procurera la fièvre. Je ne veux
plus penser à ce Blasquez : il me gêne.
Pour que l'âme des trépassées me réconforte,
je prie…

Je ferai du jardin mon quartier général,
jusqu'à la fin. Et pourquoi n'y dormirais-je
pas, la nuit? Les nuits de Gérone sont belles
en septembre. C'est dit : je ne quitterai pas.

Je me promène sur eux, autour d'eux : à
force de passer, je trace des sentiers dans la
friche.

Souvent, je consulte ma montre, et parfois
aussi je m'hypnotise dans la contemplation
des aiguilles qui évoluent, si lentement.
 A vrai dire, c'est monotone, et je
m'ennuierais, sans la ressource de me dire
que cette lenteur, fastidieuse pour moi, est
infernale pour les emmurés.

Midi approche : c'est la quatorzième heure
d'Émile, la onzième de Blasquez.

— Allons manger.

Après un repas sommaire, je rejoins mon
poste. Par une fortune providentielle, j'ai
trouvé dans la bibliothèque un ouvrage traduit
du russe : un jeune aventurier y raconte
les affres d'une mission au désert pendant
trois jours de soif. Je lirai cela sous mon
arbre. L'imagination n'est pas une faculté
purement spontanée ; elle demande qu'on
l'aide, et elle y gagne. C'est pourquoi j'emporte
aussi — ne riez pas — des raisins, une
poignée de gros sel, un verre de cristal, une
énorme gargoulette d'où l'eau fraîche suinte
sous la flanelle mouillée…

Tout le jour, je lis sous mon arbre, je lis la
soif, je la relis ; pour exciter la mienne et
mieux jouir de la leur, je fume en suçant du
sel. Ah! la magique beauté, alors, d'un verre
où l'eau est froide, et qui s'irise quand on le
lève vers le ciel, et qui frileusement se ternit
 peu à peu de vapeurs condensées! Les rubis et
les topazes du vin, ou les opales de l'absinthe
n'ont pas, pour un ivrogne, les splendeurs de
ce diamant potable, et quand le flot se rue en
torrent dans ma gorge, c'est de la vie que je
bois, leur vie, leur sang, et je dessèche leurs
artères en inondant les miennes!

Le jour s'écoule. Le soir vient. Jusqu'ici,
leur soif n'est qu'un tourment ; un supplice,
pas encore…

La nuit descend : les étoiles brillent,
comme des âmes heureuses ; Barbara et
Catalina observent de là-haut. Je ne souperai
pas ce soir, pour déguster la faim.

La nuit tourne : voici la vingt-quatrième
heure. Je me couche dans l'herbe sèche, sur
Eux. Je dors dans ma cape ; ils veillent, sans
doute? Je dors bien. Pourtant, je m'éveille
deux fois. Une dernière, et c'est l'aube.

— Trente et une heures!

Ils doivent, là-dessous, geindre furieusement!
Si j'allais écouter? Je résiste à cette
envie, tout le jour, et le mercredi passe. Je
bois. La journée se traîne, pareille à celle
d'hier : pareille pour moi, mais pour eux?…

— Quarante-huit heures! Oh! comme il
 a soif, mon tueur de femmes, qui n'ose pas
aller boire! Combien de fois déjà a-t-il risqué
un pas, deux pas, et reculé? Combien de fois
par heure? Combien de fois la tentation, par
minute? A quatre pattes, dans la nuit, le
cou tendu, les yeux écarquillés, il s'aventure
à tâtons : ses bras lents, comme des tentacules,
s'éploient, un peu, si peu, reviennent
et retournent, évoluent, et caressent
de l'ombre avec leurs mains fébriles.

— S'il trouvait!

Peut-être, il a trouvé, oui, peut-être?…

— Eh bien? La mort tardera davantage,
et voilà tout ; elle n'en sera que plus vengeresse.

La troisième nuit passe : elle est pourtant
interminable. Trente fois, au moins, je me
réveille. Et même, ai-je vraiment dormi? Oh,
que c'est long! Est-ce que je ne m'ennuie
pas? Je crois que je m'ennuie. L'aube n'arrivera
donc jamais? Jamais plus, elle ne reviendra
pour ceux qui l'attendent sous terre!

La voici… La nuit est passée. Je me lève
mal. Je consulte ma montre, nonchalamment
et sans plaisir.

— Cinquante-six heures.

 J'ai les nerfs agacés, harassés : rien ne
m'intéresse. D'ailleurs, le ciel est chargé de
nuages, et l'air lourd. Ils ne savent pas que
le soleil vient de se lever, ni qu'ils sont à
leur cinquante-septième heure. Au dire des
médecins, trois jours de soif rendent un
homme fou : les tortures se font si aiguës,
qu'on se tuerait, pour en finir!

— Midi… Soixante-deux heures…

Sûrement, un orage se prépare : j'entends
la foudre, très loin, du côté des montagnes ;
elle est très loin, mais je suis sûr que je
l'entends.

J'étouffe. Mes nerfs sont surmenés plus que
je ne pensais. Et les leurs, dans le trou? Car
les miens ne sont las, en somme, que d'évoquer
la torture des leurs… Il n'éclatera donc pas,
cet orage, à la fin, pour qu'on sache? Eh oui,
pour qu'on sache! Depuis ce matin, il faut
bien l'avouer, je ne sais plus. Qu'est-ce qu'il
dit là-bas, le tonnerre? Est-ce à moi qu'il
parle, ou bien à eux? Ils ont déjà terriblement
souffert, là-dessous, assez souffert, peut-être,
pour que le châtiment suffise…

— Soixante-quatre heures.

Être mort, n'être plus : supplice? Non. Le
 supplice, c'est de la voir venir, la mort, et
de la sentir qui approche, seconde par seconde :
cette angoisse-là, ils l'ont eue, certes,
et je me demande : si je les relâchais, à présent,
serait-ce lâcheté ou justice?…

— Ce que j'ai fait est bien!

Mais, ce que je vais faire? Ce qui va
arriver?

— J'avais le devoir!

Est-ce que j'ai le droit?

— Cet autre droit de relancer sur le monde
un animal nuisible, est-ce que je l'ai? Ses
crimes futurs seront les miens.

Allons donc! Je n'ai pas pensé au monde,
je n'ai pensé qu'à moi, à elles, aux mortes,
et il me semble, par instants, qu'elles me
dissuadent… Oh, Dieu! qu'il éclate donc,
l'orage!

— Soixante-sept heures.

Tout à coup, l'idée ressuscite, qu'au moment
où j'imagine les tourments de la soif,
il a trouvé l'eau, et qu'il boit.

— Soixante-huit heures!

Il faut que je sache, que je descende! Une
électricité monte de terre et me crispe. Je
veux savoir!

 Si j'y vais, et si j'entends geindre, si
Blasquez se lamente, et s'il m'implore, le
pauvre diable, je ne pourrai plus résister?

Advienne qu'advienne!

Je m'élance vers la maison.

*

*  *

J'arrive au seuil, et déjà j'y pose le pied ;
mais le sol ondule sous moi, l'air tonne,
les murs oscillent, je tombe à la renverse,
et lorsque je rouvre les yeux, je vois tout
le jardin qui redescend du ciel, comme les
laves d'un volcan.

C'est fait.

L'irrévocable est accompli. Cinq minutes
encore et je les délivrais. Ils ne tueront plus.
Je les plains, cependant. Surtout, je les
envie.

L'orage s'est décidé. La secousse de mon
explosion l'a peut-être décidé, l'orage? Qui
sait? J'ai aidé le ciel : il m'aidera. L'averse
tombe sur les ruines. Allons nous livrer à
la police.

Je les envie…





LES SABOTS DE NOËL

Pour commencer, je vous dirai qui je suis :
je suis un cheval de fiacre, mais le don de la
parole vient de m'être accordé, pour une fois,
et vous allez voir dans quelles circonstances
vraiment extraordinaires.

J'étais une bonne bête : on peut m'en
croire ; je n'ai jamais menti ; je n'aurais pas
pu mentir, puisque je ne parlais pas, et je ne
mentirai pas aujourd'hui, puisque le Bon Noël
m'a donné la parole pour que je dise la vérité.
Il veut que je vous raconte mon aventure, et
je la raconterai bien franchement, et j'expliquerai
tout sans me mettre en colère. On ne
m'a jamais reproché de me mettre en colère.
Mon caractère est doux ; je n'ai jamais fait
de mal à personne ; j'ai toujours trotté tant
que j'ai pu, pour contenter le monde, parce
tout va mieux quand le monde est content.

 Vous m'avez peut-être vu dans les rues,
et peut-être je vous ai traîné dans ma voiture,
mais vous n'avez pas fait attention à moi,
parce que les voyageurs ne s'occupent pas de
nous. J'avais un petit trot bien égal, et
j'étais toujours de bonne volonté : j'ai reçu
des averses sur mon dos, j'ai marché la nuit
et sur le verglas, j'ai eu bien froid pendant
des heures, à la station, en hiver, et j'ai eu bien
chaud en été. Quand j'étais malade, je marchais
quand même, vous pensez bien, mais j'avais
du mal à me mettre en route : alors les
coups de fouet allaient leur train, et aussi
les coups de pied d'homme, dans les jambes
ou dans le ventre. Je ne m'en plains pas,
puisque c'est la règle, et que l'homme a l'habitude
de nous battre quand il est ennuyé
dans ses affaires.

Et puis, nous faisons nos remarques, et
lorsque je devais être battu, je le savais
d'avance, par l'haleine du cocher : quand il
respirait avec une odeur forte, après avoir
bu chez le marchand, j'étais sûr de recevoir
des coups. Je ne les méritais pas, mais je
ne me fâchais pas non plus, parce que
l'homme est peut-être obligé de battre le
 cheval quand il a bu cette odeur-là. Je le
crois : on m'en a fait goûter, un jour, à la
station, pour rire, et ça m'a brûlé tant que
je ne me reconnaissais plus ; je sautais
comme un petit imbécile, sans savoir pourquoi,
et je ruais contre ma voiture, moi qui
suis raisonnable. Alors j'ai bien compris
qu'on fait le contraire de ce qu'on veut,
quand on a avalé cette chose.

A part cela, mes cochers n'étaient pas méchants ;
ils me donnaient à boire, à manger ;
j'en ai eu qui me caressaient avec la main,
ce qui me faisait bien plaisir, et j'en ai eu
aussi qui me comprenaient, quand je leur
parlais avec mes yeux.

Tout cela est pour dire que je ne me plains
de rien. J'ai même connu des jours heureux,
au commencement de ma vie, quand je
n'étais pas encore attelé à un sapin ; le métier
le plus dur m'est venu au moment où
j'avais moins de forces : mais il faut sans
doute que ce soit ainsi, puisque c'est toujours
ainsi.

Je ne peux pas vous dire pendant combien
d'hivers et d'étés je fus cheval de fiacre : je
ne sais pas compter ; je sais seulement que
 ça me paraît avoir duré longtemps. Ça durerait
encore ; mais l'autre nuit, quand il gelait
si fort, j'ai eu la maladresse de glisser, et de
tomber, à la sortie du théâtre ; je m'étais
cassé un os, contre l'angle du trottoir. J'avais
bien mal ; il a fallu me dételer, et on m'a
aidé à me remettre debout, à coups de pied
dans les flancs, tant qu'on a pu.

On a vu mon os cassé, sous la peau, et on
a dit que j'étais bon à abattre ; quand j'ai entendu
ça, le cœur m'a manqué, à cause de la
mort, qui fait peur ; quand, après ça, on m'a
ordonné de marcher, j'étais triste ; car je savais
bien où il faudrait aller : mais c'est la
règle. Je me suis résigné : quand on ne se
résigne pas, on n'empêche rien, et on n'attrape
qu'un supplément de coups. J'ai donc essayé
de marcher, mais je n'ai pas pu, vraiment,
malgré ma bonne volonté, et je suis retombé.
Alors, on m'a traîné par la bouche, jusqu'au
bord de la chaussée, pour que je ne gêne pas
la circulation, vous comprenez, et les pauvres
gens avaient bien de la peine à me tirer ; j'ai
beau ne pas être gras, je suis lourd tout de
même, et plus que je ne croyais ; je l'ai appris
pendant que je râpais le pavé avec mes
 côtes, et que tout mon poids était pendu à ma
mâchoire : j'ai même eu la langue toute déchirée,
mais, c'est bien de ma faute, parce
que, dans la douleur, je n'avais pas eu soin
de la garer, et elle était prise dans le mors.

Après ça, j'ai attendu, par terre : il y avait
beaucoup de monde, autour de moi, et j'étouffais
un peu ; les uns me plaignaient, les
autres s'amusaient, et c'était une espèce de
petite fête où des grandes personnes poussaient
des petits cris, à cause de l'habitude que les
hommes ont de chatouiller les femmes sitôt
qu'on est un peu serré.

A la fin, on a amené une charrette, et on
m'a hissé dessus. J'ai dit adieu à ma pauvre
vieille voiture, que je laissais là, et que je ne
reverrais plus. On s'est mis en route ; un camarade
me traînait, la tête basse, en réfléchissant,
et il me faisait envie, et moi aussi je réfléchissais,
et je me rappelais, et je suis arrivé à
la maison où on meurt.

*

*  *

Je l'ai reconnue tout de suite : le sang et
la mort ont une odeur que nous connaissons
 bien, nous autres bêtes, même quand nous ne
l'avons jamais sentie, et je pense que les
hommes, malgré leur intelligence, n'ont pas
le sens de cette odeur épouvantable, car on
les voit se promener tranquilles au milieu
d'elle, tandis qu'elle nous affole jusqu'à nous
rendre stupides.

Dans la grande cour où j'entrais, je fus
accueilli par des hommes dont le tablier
était ensanglanté, et ils déclarèrent que j'allais
d'abord servir à des expériences. J'en fus
bien satisfait, parce que je ne demande qu'à
servir, mais surtout parce que ma mort allait
se trouver retardée : ce serait autant de gagné,
et les expériences pouvaient durer longtemps.
Assurément, j'aurais mieux aimé achever ma
courte existence dans un endroit moins lugubre ;
mais les chevaux n'ont jamais le choix.

On m'amena tout contre la maison, et
quand on m'eut retiré de la charrette, on noua
mon licol à un anneau du mur, entre la
porte et la fenêtre. Au-dessus de la porte, des
mots étaient écrits, en grosses lettres d'enseigne :

LABORATOIRE DE VIVISECTION

 L'appui de la fenêtre se trouvait juste à
hauteur de ma tête, que j'y reposai, car j'étais
bien las. J'apercevais l'intérieur de la salle.
Je vis mal, d'abord, puis, je vis mieux : c'était
comme une grande boucherie, avec une table
de pierre tout au long du mur, et d'autres
tables au milieu de la chambre, et, sur toutes
ces tables, un étalage de cadavres, que les
hommes appellent viandes, et qu'ils achètent
pour en manger.

Je détournai la tête, car les boucheries
m'ont toujours causé une espèce d'épouvante,
et aussi de répugnance, à l'idée d'un animal
vivant qui peut mettre dans sa bouche et garder
au fond de lui, en les promenant partout,
des morceaux d'un animal mort.

Je regardais ailleurs, espérant qu'on viendrait
bientôt me retirer de là, et j'avais froid,
car il gelait fort.

Enfin, au bout d'un temps, on se souvint
de moi, et je fus bien content lorsqu'on me
détacha. A ma grande surprise, on m'introduisit
dans la chambre : jamais de ma vie,
je n'étais entré dans une chambre.

Dès le seuil, l'odeur de mort me repoussa
très fort, et, malgré moi, je tirai sur mon
 licol ; mais aussitôt j'obéis, car j'obéis toujours,
sachant que ce qui est doit être comme
c'est, et non pas autrement.

Alors, on m'attela à une voiture bien
étrange, qui n'avait pas de roues, et qui était
faite de grandes poutres et dont les brancards
ne se trouvaient pas au-devant de la voiture,
mais au milieu même ; on me passa des
sangles sous le poitrail, on m'attacha de court
les quatre pieds, sans doute pour m'empêcher
de ruer, et cela me semblait bien inutile,
car jamais je ne rue ; mais je ne pouvais pas
le dire, et mes nouveaux maîtres n'en savaient
rien. Ensuite, je sentis qu'on m'enlevait de
terre, et j'étais suspendu, tiré en bas par les
courroies de mes pieds, ce qui faisait bien
mal à mon os cassé ; mais je ne pouvais pas
le dire, et on n'en savait rien.

Je restai dans cette posture bien longtemps,
et on ne s'occupait plus de moi, car un jeune
homme venait d'arriver, et il semblait étranger
à la maison, et les autres lui montraient
tout, en lui expliquant les choses. Ils s'arrêtaient
devant les viandes, et moi je les suivais
des yeux, pour m'occuper, afin de sentir moins
la douleur de ma blessure.

 Les bêtes mortes étaient bien plus nombreuses
que je n'avais cru, et de toutes
espèces : il y avait des lapins, des cochons
d'Inde, des chats, des oiseaux, des grenouilles,
surtout des chiens. Tous étaient attachés,
montrant leurs intérieurs par d'affreuses
ouvertures, mais ils avaient encore leur peau.

Tout à coup, je vis… Une viande était
vivante!

On venait de la détacher, et c'était un animal
tout rouge, qui n'avait plus de peau sur
le corps, lui, et qui se dressa sur ses quatre
pattes, et qui se mit à marcher, en tournant
la tête, de droite et de gauche, avec l'air de
chercher un endroit pour s'y cacher, et qui
se mit à aboyer : alors, je reconnus que c'était
un chien. Il aboyait bien plaintivement ; les
hommes se tenaient en cercle autour de lui,
et l'examinaient en réfléchissant, tandis qu'un
jeune monsieur, plus gai que ses camarades,
riait beaucoup en regardant le chien. Le chien
aussi les regardait avec un œil tout triste et
peureux ; il s'en alla vers un coin, et on le
laissa faire, mais il ne put se coucher, étant
à vif ; alors, il resta debout sur ses pattes
qui tremblaient, et il léchait son corps rouge :
 c'était si affreux, que je croyais avoir sa peau
en place de la mienne, et sentir ses coups de
langue, et j'en oubliais le mal de mon os
cassé.

Mais les bouchers ne s'occupaient plus de
lui ; en se promenant de table en table, ils
examinaient les autres bêtes ligotées, les expliquaient
à l'étranger, et les touchaient avec
des outils brillants.

Alors, je m'aperçus que presque toutes ces
viandes étaient vivantes, elles aussi : une
d'elles miaula épouvantablement, dès qu'on
se mit à la fouiller avec les outils.

Un jeune homme disait :

— Moi, c'est toujours sur des chats que
j'étudie les réflexes de la douleur : le chat jouit
d'un système nerveux plus vibrant, et très
subtil.

L'étranger demanda :

— On n'insensibilise donc plus les sujets?

— Es-tu fou? Il faut des nerfs vivants pour
étudier la vie ; la chair que tu endors ne peut
pas te répondre. J'accepte le curare qui est
commode pour immobiliser la bête, et qui en
fait un morceau de bois, mais de bois sensible,
merveilleusement sensible et peut-être même
 exaspéré, quoique immobile et facile à ciseler.

— Vous employez beaucoup les chiens?

— Non : quatre à cinq mille par an.

Ils continuèrent leur promenade, en fumant
leurs cigarettes, et on fit admirer au visiteur
un caniche qui se vidait depuis des semaines,
par un robinet, et un grand nombre d'inventions,
d'instruments, un appareil pour bouillir
les lapins vivants, un autre pour les cuire
à sec, en entier ou en partie, plus ou moins
fort, plus ou moins vite, et sans les perdre
de vue, et en comptant tout ce qui peut être
compté.

Quand ils arrivèrent devant moi, je tirai
sur mes sangles, malgré toute ma raison,
pour essayer de fuir. Mais ils me caressèrent
gentiment de la main. Ensuite, ils déclarèrent
qu'il fallait se mettre à la besogne, parce que
Noël était ce soir, et qu'on ne travaillerait
pas le lendemain.

Alors, ils discutèrent pour décider ce qu'on
me ferait, et se partager mon corps.

Un qui était chef dit que, pour bien profiter
de moi, il fallait commencer par les parties
les moins vitales. Ils allèrent prendre
leurs outils.

 On vérifia mes courroies. Ils se mirent sept
après moi, assis sur des tabourets, ou montés
sur des tréteaux, et ils commencèrent presque
tous en même temps.

Deux, en avant, me coupaient les jarrets,
et, après avoir coupé, ils bridaient.

Un autre assura qu'il se contenterait de me
disséquer les muscles de la queue, et il le fit.

Le quatrième me tailladait les lèvres et me
pelait une oreille, pendant que le cinquième,
en arrière, m'enlevait le sabot du pied gauche ;
mais il s'était trompé dans son travail et il
passa au pied droit.

Les deux derniers m'ouvrirent la jambe
pour aller voir, au fond, mon os cassé, et le
rabouter en enfonçant leurs mains dans moi.

Je ne peux pas dire comme ils me faisaient
mal, tous ensemble. J'avais beau me raidir, ils
ne comprenaient pas. De tout mon cœur je les
suppliais : « Pardon… Pitié… Pardon… Tuez-moi
vite! » Mais ils n'entendaient rien, puisque
les chevaux ne parlent pas. Bien sûr, ils
ne se doutaient guère de mon supplice, et ils
agissaient sans méchanceté, et ils n'étaient
pas en colère, car ils causaient entre eux,
pendant qu'ils me faisaient tant souffrir.

 Je saignais de partout, quand ils sont partis
pour déjeuner.

J'espérais bien être mort, à leur retour,
mais je vivais encore, quand ils reparurent ;
ils n'étaient plus que trois.

Ils se remirent à l'ouvrage : deux m'ont scié
l'os de la tête, en rond ; ils l'ont enlevé comme
un couvercle, et posé devant moi : tout ce
que j'avais enduré jusqu'alors, ce n'était rien
auprès de ce que j'ai souffert quand on m'a
enfoncé des aiguilles et des pinces dans le
profond de la tête ; ils tiraillaient tout, ils
déchiquetaient, ils broyaient ou tordaient,
annonçant ce qu'ils allaient faire et nommant
des parties de moi qui, toutes, avaient leur
nom, et ils liaient des artères avec des ficelles,
ils tranchaient des nerfs avec des lames, ils
touchaient avec de l'électricité, ils brûlaient
avec du fer rouge, ils me cousaient, et ma
douleur s'en allait dans tout mon corps, et
c'était si atroce que je ne faisais plus attention
au jeune homme accroupi qui coupait mes
deux derniers sabots, en fumant sa pipe.

Dieu des hommes, quelle torture! Et longue,
longue, et qui ne pouvait pas finir!
Ce qui m'est arrivé ensuite, je ne le sais
 plus : à force de souffrir, je ne sentais plus
rien.

Je crois que j'ai été mort une fois, et je
crois que ces messieurs m'ont ressuscité : ils
me soufflaient du vent dans la gorge, avec un
tube, et ils criaient :

— Bravo! Ça marche! Nous le ranimerons!

Ils se réjouissaient de me voir revivre, ce
qui prouve qu'ils ne sont pas méchants. Mais
moi, je ne demandais qu'à rester mort, et je
l'aurais bien dit, si j'avais pu.

Ils étaient si heureux de m'avoir remis vivant,
qu'ils gambadaient autour de moi en
chantant : « Resurrexit… xit… xit!… »

Puis, ils détendirent mes courroies, pour
me descendre jusqu'au sol et voir comment
je me tiendrais debout sur mes quatre moignons,
et ils me criaient gentiment :

— Hue, cocotte!

J'essayai de remuer les jambes par obéissance ;
mais mes jambes ne savaient plus
bouger. Je m'écroulais, et il fallut me retenir
en l'air, avec les courroies.

Alors, un des jeunes messieurs déclara
qu'on avait assez travaillé, et que la nuit
 approchait, et il proposa de partir, et ils parlèrent
du Réveillon. Alors, celui qui riait
souvent ramassa mes quatre sabots et les
rangea devant le poêle, en disant qu'il les
préparait pour le Père Noël, et ses amis se
montrèrent bien contents de ce qu'il disait
là, si contents qu'ils riaient sans pouvoir
s'arrêter.

Alors, ils se lavèrent et ils partirent, et
nous restions là, toutes les bêtes dans la
nuit. On les entendait respirer doucement. La
neige tombait dehors. Personne ne me touchait
plus, et toutes les souffrances de ma
journée continuaient ensemble, avec tant de
force que j'ai recommencé à mourir.

Au milieu de la nuit, j'ai ressuscité encore ;
les autres viandes respiraient toujours, et
quelque chose faisait du bruit dans le poêle
éteint ; pourtant, je ne voyais là que mes
quatre sabots…

Tout à coup, un homme vieux qui avait
une grande barbe blanche, avec des jouets
entre les bras, sortit du poêle : il regarda
longtemps mes quatre sabots, puis il me
regarda, et il nous regardait tous, et de nouveau
il regardait mes pauvres sabots qui
 avaient tant marché, et il secouait la tête
d'un air triste.

Alors, je reconnus le Bon Noël, et il me dit :

— J'ai vu des sabots, et je suis venu, mais
je ne serai pas venu en vain, quoiqu'on ait
voulu me tromper. Oui, je te laisserai un cadeau,
brave cheval : je te fais don de la parole,
et, avant de mourir, tu raconteras ton
histoire, afin que la vérité soit dite aux
hommes par une bête. »

*

*  *

Les révélations ci-dessus, publiées dans
un journal à grand tirage, et aussitôt traduites
en plusieurs langues, émurent l'opinion
publique : dès lors, la nécessité s'imposa
de vérifier autant que possible l'authenticité
de ce récit. Interroger le cheval, il n'y fallait
plus songer, car le pauvre animal, après les
supplices multiples de sa vivisection, avait
apparemment trouvé dans la mort une délivrance
et un repos bien mérités. Une seule
personne pouvait être utilement questionnée,
le Bonhomme Noël.

 Mais il est malaisé de joindre le célèbre
vieillard. Après maintes démarches, dont
l'inutilité se faisait décourageante, force nous
fut de recourir aux procédés récemment découverts
pour obtenir la matérialisation des
spectres. L'effet fut immédiat ; dès notre
premier appel, aux abords de minuit, le
Bonhomme Noël se condensa et fut visible
devant la cheminée, fantôme bienveillant
et mélancolique.

Je ne l'avais pas revu depuis mon enfance ;
il portait toujours sa barbe aussi blanche,
aussi longue, mais il me parut notablement
changé, non pas qu'une quarantaine d'années,
s'ajoutant à des siècles, l'eussent en réalité
vieilli autant que moi-même, mais plutôt
parce que le sentiment d'un prestige qui diminue
l'avait atteint dans son moral ; il se
montra tour à tour languissant et nerveux,
et récriminateur. Une telle attitude n'est
point rare chez les personnages qui furent
jadis honorés du crédit populaire, et que ce
crédit abandonne ; quand le public cesse de
croire en eux, leur déchéance les affecte, et
je ne pouvais m'étonner beaucoup si l'excellent
fantôme, sous la menace de sa fin prochaine,
 participait de la règle commune.

Pour ne le point chagriner davantage, je
lui parlai avec une extrême déférence :

— Le charmant souvenir que je garde de
vos munificences passées, si lointaines
qu'elles soient, m'incite à implorer encore
votre bonté bien connue. Vous êtes le
Bonhomme Noël?

— Oui.

— Vous avez réellement, il y a quelques
jours, accordé la parole à un cheval de
fiacre?

— Oui.

— Consentiriez-vous à nous dire quel fut
votre dessein?

— D'abolir un mal, en le révélant! Je
m'adresse aux hommes, puisque les enfants
ne daignent plus croire en moi ; d'ici peu, je
n'existerai plus que comme un mythe d'autrefois :
avant de disparaître, je veux rendre
un service.

— Ce sentiment, qui vous honore, est digne
de vous ; néanmoins, vous fîtes tort à la
Science, en la discréditant.

— La Science! Avons-nous parlé d'elle?
Nous parlons des jeux innommables et monstrueux,
 qui n'ont de commun avec elle qu'une
étiquette de mensonge!

— On vous reproche cependant d'avoir,
par des révélations intempestives, entravé le
labeur de ceux qui cherchent la vérité, et
dont le valeureux effort travaille à l'adoucissement
des misères humaines.

— Je vénère tout labeur, j'exècre tout
abus! Or, entre les abus qui déshonorent
le monde et qui souillent la terre, nul ne
m'apparaît plus odieux que celui de la
force torturant la faiblesse, et la torturant
à plaisir!

— Des savants honorables, dont la parole
ne saurait être révoquée en doute, affirment
cependant que rien de tel ne se passe en
leurs établissements ; que les travaux exécutés
par eux se limitent aux strictes nécessités
de leur tâche, et que toutes mesures sont
prises pour insensibiliser les sujets.

— Qu'ils parlent pour eux, et parlent d'eux,
ils diront vrai, mais qu'ils ne parlent pas
des autres et ne répondent de personne!
Certes, j'ai vu des héros, et même j'ai vu des
saints, vouer magnifiquement leur vie ou
leur santé à la recherche des secrets que la
 Nature cache aux hommes, et leur rêve
d'amoindrir la misère humaine, en tant que
rêve, est auguste entre tous. Mais est-ce à
dire, parce que ceux-là existent, que les
autres n'existent pas? Est-ce à dire, parce
que leur ambition est généreuse, que la
parodie de leurs gestes ne soit pas vaine et
criminelle?

— J'entends bien, mais, souffrez que je
vous le dise en toute sincérité, on vous
trouve blâmable d'avoir toléré, d'avoir voulu
qu'un simple cheval de fiacre, ignorant et
même ignare en la matière, poussât la
présomption jusqu'à parler publiquement de
choses qu'il ne connaît point.

— De ses douleurs? Il les connaît!

— On vous reproche d'avoir, en la circonstance,
manqué de réserve, dramatisé hors
de propos et même, comment dirai-je?…
usé de précipitation, de candeur, en croyant,
en donnant à croire des choses qui ne sont
pas.

— Elles sont!

— Il ne suffit point d'affirmer, il faudrait
prouver.

— Dites simplement qu'il faudrait regarder!
 Entrez, comme moi, par la cheminée ou
par la porte, dans une école vétérinaire, et
vous y verrez le trépan, la trachéotomie, la
pose des sétons, vingt autres opérations qui
pourraient et devraient être étudiées sur
l'animal mort, mais qu'on étudie sur le
vivant.

— Je répète qu'on vous oppose un démenti
formel, et que vous ne sauriez nous convaincre
si vous ne précisez, car on vous met
au défi de le pouvoir faire.

— Au défi?

Le vieillard sursauta, et, fouillant ses
poches, il en tira des paperasses qu'il se
mit à feuilleter fébrilement. Il répétait :

— Au défi?… Au défi?…

— L'histoire de ce cheval serait pure
fantaisie d'imagination.

— Lisez, Monsieur, lisez ce procès-verbal :
« Une jument alezane… Les reins
ouverts, la peau déchirée, labourée au fer
rouge, traversée par des douzaines de sétons,
les tendons arrachés, les yeux crevés…
Au milieu des rires… Debout sur ses pieds
saignants pour montrer aux spectateurs présents,
occupés à lacérer sept autres chevaux,
 tout ce que la dextérité des hommes
peut produire sans amener la mort. »

— Le chien écorché, fantaisie d'imagination?

— Fantaisie, oui, certes, et d'imagination,
oui, certes, car il fallait l'une et l'autre pour
inventer de faire cette expérience du professeur
X… et du docteur Y…, qui la font et qui
la rapportent. Quant à celle du docteur Z…,
elle consiste à trépaner d'abord le crâne des
chiens pour leur enfoncer ensuite des fers
rouges dans le cerveau. Mais tel chien hurlait
sans répit, ce qui ne prouvera point qu'il fût
insensibilisé, et l'opérateur se désole : « Nous
essayâmes de le faire tenir tranquille en le
battant, mais il cria encore plus fort ; il ne
comprenait pas la leçon : il était incorrigible. »
Remarquez, Monsieur, que je n'invente pas :
je cite, je lis!

— Les bêtes bouillies?

— Le texte nous dit : « Bouillies dans leur
propre sang », et il nous fait savoir que leur
température s'élève à 112°. Nous en avons
d'autres, au contraire, que l'on plonge
dans l'eau en ébullition pour les écorcher
vives, afin de savoir pendant combien de jours
 elles pourront vivre ainsi. Nous possédons
également le chien enduit de térébenthine,
allumé, puis éteint, et mis en surveillance ;
nous avons celui qu'on gave de cailloux, et
d'autres que je passe, car, du premier coup
d'œil, vous avez perçu, comme moi, le haut
intérêt que ces expériences présentent pour
l'enrichissement du savoir médical. Je ne le
conteste pas, Monsieur, et je ne veux point
aborder cette question, où mon incompétence
est aussi notoire que celle du cheval. Mais
vous me concéderez à votre tour que, pour être
légitimement autorisé à de telles entreprises,
il siérait tout au moins d'avoir fait preuve
d'aptitudes spéciales, et que ces enquêtes
dans la vie et dans la douleur ne sauraient
être librement ouvertes à l'ingéniosité de
chacun.

— Les savants seuls…

— C'est faux! Et, pour la seconde fois, je
vous affirme que ces libres investigations sont
l'aventure courante des écoles vétérinaires,
où j'ai vu l'inutile s'agrémenter d'atroce!
Ajouterai-je, que dans telle Faculté de province,
dont je pourrais dire le nom, des
chiens sont éduqués par les étudiants à prendre
 les chats sans les tuer, et à les rapporter
pour un service d'expérimentations en
chambre? C'est la mode, Monsieur. Ils étudient,
ces jeunes gens! Ils ont du zèle, et ils
ont pleine latitude ; ils entrent dans le monde,
et l'exercice d'un privilège, nouveau pour
eux, est une tentation charmante. Or, réfléchissez
à ceci, Monsieur, que l'étudiant ne
s'avise point, à l'ordinaire, de reviser les
expériences de ses maîtres, et qu'il n'a ni la
coutume, ni le loisir de vérifier, intégralement
et par lui-même, le bien-fondé des notions
sans nombre que la Science lui apporte ; en
botanique, en chimie, en physique, en thérapeutique,
il accepte ; en physiologie, il contrôle!
Quand on lui enseigne que tel remède
est bon contre tel mal, il croit, mais quand
on lui affirme que tel nerf réagit en telle
douleur, il doute, ou du moins il expérimente,
pour voir! Des études anatomiques auxquelles
il peut s'adonner sur le cadavre, il les essaie
sur la bête vivante, parfois, et pour changer!
Des opérations que le chirurgien ne fera pas
sur l'homme et que le vétérinaire n'aura
jamais lieu de tenter sur le cheval, comme la
résection du sabot, on s'y exerce encore sur
 l'animal vivant. Pourquoi? Pour habituer le
néophyte au spectacle de la douleur, et l'aguerrir!
Car on l'a employé, cet argument, et
quelques-uns ont osé soutenir que l'éducation
médicale comporte des exercices d'endurcissement
professionnel! Eh là! Monsieur! c'est
un blasphème! Le médecin s'en va par le
monde comme un apôtre de pitié ; sa mission
véritable, si elle n'est pas toujours de guérir,
est au moins de réconforter, et comment réconfortera-t-il
ceux qui souffrent, s'il a tué
d'abord la pitié dans son cœur?

— Cette théorie de l'endurcissement…

— Est soutenue! Je peux vous citer les
textes qui la prêchent, et même les textes où
des monomanes prônent la volupté du « bon
vivisecteur ».

— Laissez-moi croire que nos étudiants
accordent peu de crédit à ces paradoxes
sadiques.

— Légion, ceux qui les réprouvent! Légion
plus nombreuse encore, ceux qui s'abstiennent
de les mettre en pratique! J'en sais
même qui tiennent pour stériles et barbares
les six leçons de physiologie que le programme
leur impose. Mais là non plus je
 n'ai point compétence, et je ne juge pas.

— Vous faites sagement.

— Je constate, et c'est déjà trop! Je constate
et je signale. Une tolérance existe : est-il
bon qu'elle dure? Des faits, qu'on vous a
racontés de ma part, existent, licites et quotidiens ;
est-il convenable qu'ils cessent?
Décidez.

— De ce que ces pratiques fussent abolies,
l'enseignement n'aurait-il pas à souffrir?

— L'Angleterre et les États-Unis ont pu les
interdire sans déchoir scientifiquement.

— Vous concluez?

— Par un conseil, à savoir qu'il faut bien
prendre garde et ne pas tenter l'homme.
L'homme n'est pas foncièrement pervers,
je le confesse et je l'atteste, mais n'imaginez
pas non plus que la civilisation ait expulsé
de lui tous les instincts cruels ; les instincts
ressuscitent, quand on les provoque à renaître!
Ne les provoquez pas en leur offrant
pâture, et souvenez-vous que si l'homme est
supérieur aux bêtes, par son âme, cette âme
dont vous vous targuez ne possède que deux
noblesses, l'intelligence, concédée à quelques-uns,
et la pitié, nécessaire à tous!

 Sur ces mots, le fantôme se désagrégea en
fumée, et mes instances ne purent lui rendre
corps ; il partit par la cheminée.

FIN
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