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OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES

Si j'ai eu l'idée de publier mes souvenirs
d'un marcheur, c'est parce que dans ma longue
carrière j'ai beaucoup vu et surtout énormément
observé.

J'avais collectionné de nombreuses notes,
quasi quotidiennes. Un beau jour, il me vint à
l'idée de relire celles que je n'avais pas égarées
et que j'avais pu conserver au milieu de
mes nombreuses et incessantes pérégrinations.

En les parcourant, j'y retrouvai des faits curieux,
des anecdotes intéressantes et il me parut
bon de ne pas les conserver exclusivement
pour moi, car je ne suis pas un égoïste. Je me
résolus donc à les livrer à la publicité dans
toute leur simplicité, sans chercher à les amplifier
ou à les exagérer en me mettant en
frais d'imagination pour leur donner une tournure
romanesque.

D'ailleurs, les faits que je relate dans ce
volume ont assez — du moins d'après mon sentiment — d'attrait
par eux-mêmes, sans qu'il
soit besoin de les augmenter. D'autre part, je
crois qu'ils perdraient beaucoup de leur saveur
si, sous le prétexte de les développer, on
les dénaturait.

Ils n'auraient plus ainsi leur caractère propre,
leur originalité personnelle. Chacun d'eux,
ou du moins la plupart, pourrait servir de thème
à une nouvelle particulière, et quelques-uns
même suffiraient pour fournir le canevas
d'un roman.

Mais, ainsi que je l'ai dit précédemment, j'ai
tenu à les narrer sans emphase, tels que je les
ai vus ou qu'ils m'ont été racontés par des témoins
oculaires.

C'est ce qui fait que ce modeste volume contiendra
beaucoup de choses en peu de pages
et j'ai l'intime conviction que, alors que le lecteur
aura commencé la lecture des premières
pages, il y éprouvera un intérêt suffisamment
vif pour la continuer jusqu'au bout et ne s'arrêter
qu'au mot : Fin.

Avant de clore ces quelques observations
préliminaires que j'ai jugées nécessaires pour
exposer à mes lecteurs dans quel esprit j'ai
conçu mon œuvre, je leur dois déclarer qu'ils
n'y trouveront au point de vue littéraire, aucune
recherche, aucun apprêt.

Je n'ai pas la prétention d'être un écrivain
de haute envergure. En littérature, je suis un
simpliste. Je ne connais pas les secrets du
style académique ; par conséquent, je ne recherche
pas les grandes périodes à effet. J'écris
comme je parle, c'est-à-dire nettement
mais simplement.

Je compte donc non sur mon art d'écrire,
mais sur l'intérêt des faits que je rapporte pour
donner aux « Souvenirs du Marcheur Gallot »
les qualités qui doivent faire son succès auprès
de ceux qui en feront la lecture. J'ose espérer
qu'ils y trouveront même des choses instructives
qui augmenteront la somme de leurs connaissances
antérieurement acquises et qu'ils
seront satisfaits d'en avoir pris connaissance.

Je devais aux lecteurs ces quelques explications.
Je ne les étendrai pas davantage et je les
termine en remerciant bien sincèrement toutes
les personnes qui voudront bien lire les feuillets
de souvenirs que je livre aujourd'hui au
vent de la publicité.

Ces quelques observations préliminaires
étaient nécessaires, je les avais écrites n'ayant
pas songé à me faire rédiger une préface. Je
préférais, en effet, rester entièrement moi-même
et ne pas me faire encenser par qui que ce
fût. Toutefois, j'ai reçu d'un ami, journaliste,
dont j'ai fait la connaissance à Rouen, une
lettre telle que je ne puis résister au désir de
la publier à la suite de mes observations, car
elle me paraît les compléter utilement pour
l'intelligence de mon livre et combler quelques
lacunes auxquelles, je l'avoue bien sincèrement,
je n'avais pas même songé.

J'espère que mes lecteurs me sauront gré
de la leur avoir fait connaître. Elle répond à
quelques objections qui se seraient élevées
dans leur esprit et les éclaire sur la façon rapide
dont j'ai traité certains faits qui semblent
nécessiter un plus grand développement, ou
qui avaient besoin d'être expliqués pour ne pas
avoir l'air d'anomalies.

Sur ce, je laisse la parole à l'ami précité
avant d'entreprendre le récit de mon voyage en
Amérique, dont j'ai rapporté tant de faits curieux
et intéressants et d'inoubliables souvenirs.

Y.-L. GALLOT.



UNE LETTRE

EN GUISE DE PRÉFACE

A mon ami Gallot,

Vous avez bien voulu, mon cher ami, me charger
d'écrire quelques lignes pour servir d'introduction
à vos « Souvenirs du Marcheur Gallot ». Toutefois,
je ne vous ferai pas de préface et me bornerai à
une simple lettre que je vous autorise à publier en
tête de votre ouvrage.

Je vous remercie tout d'abord de cette preuve de
votre confiance en ma sincère amitié et je vous dirai
tout de suite, sans préambule, ce que je pense et
que je résumerai en trois mots. La publication de
vos souvenirs est UNE ŒUVRE UTILE.

En librairie, l'éditeur recherche non seulement ce
qui peut contenir des renseignements profitables
pour les lecteurs, le moyen d'augmenter la somme
de leurs connaissances, mais surtout ce qui présente
un intérêt tel que dès qu'un d'entre eux a lu entièrement
le volume, il le recommande, il en conseille
l'achat à ses amis en leur faisant part du plaisir qu'il
a éprouvé à sa lecture.

Cela devient alors ce qu'on appelle un succès de
librairie. « Beatus qui scit miscere utile dulci ».
Bienheureux celui qui sait mêler l'utile à l'agréable,
a dit le poète latin.

Eh bien! c'est ce que vous avez su faire, mon
cher ami, dans votre intéressant volume.

Je l'ai lu du premier au dernier feuillet et je
n'hésiterai pas à dire qu'il m'a instruit, charmé, et
que surtout ce qui m'a le plus séduit, c'est sa forme
simple et sans recherche.

Vos souvenirs constituent un document vécu. C'est
ce que l'on désire à l'heure actuelle. On sent, quand
vous racontez une anecdote, qu'elle est vraie ; quand
vous citez un fait, qu'il est exact, car votre style que
vous prétendez naïf, a du moins le mérite de traduire
les accents d'une complète vérité.

J'ai l'intime conviction que votre œuvre est appelée
à un très grand avenir, car elle possède toutes
les qualités qui en sont les éléments premiers : Vérité,
sincérité, simplicité.

Il va sans dire que je m'en vais après ces éloges
sincères, non pas vous adresser des critiques, bien
que connaissant votre modestie je sache que votre
amour-propre d'auteur ne s'en trouverait nullement
offensé, surtout venant de ma part, mais vous signaler
quelques remarques que vos lecteurs ne manqueraient
pas de se faire en eux-mêmes. Elles seraient,
certes, fondées si vous n'aviez le soin prudent de les
prévenir en exposant les raisons qui vous ont engagé
à écrire votre ouvrage tel que vous l'avez fait
éditer.

On pourrait vous reprocher tout d'abord la brièveté
de certains récits qui eussent certes gagné à
être développés. A cela, vous m'avez répondu d'une
façon péremptoire.

— Je le sais bien! Mais que voulez-vous, j'ai bien
été contraint d'écourter mes récits puisque même
j'ai été obligé d'en supprimer d'excessivement intéressants
mais que le défaut d'espace m'empêche de
publier en un volume forcément restreint malgré
son apparente étendue.

Devant cette raison précise, j'ai dû m'incliner. Elle
était juste et vraie et j'ai compris tout ce que renfermait
de promesses votre mot « plus tard pourra-t-on
peut-être faire plusieurs volumes, et alors… »

Cela voulait assurément dire : Je vous donnerai
des renseignements inédits et vous narrerai une série
d'anecdotes et de faits que le manque d'espace
me contraint à garder en réserve.

Je ne doute pas que ce serait une bonne fortune
pour vos lecteurs qui, séduits par votre premier volume,
n'hésiteraient pas à acquérir ceux que vous
pourrez publier par la suite.

La seconde remarque que je vous faisais, consistait
en l'anomalie qui paraît résulter des mœurs de
la vie indienne que vous dépeignez avec la conversion
des Indiens au Christianisme qu'ils ont embrassé
avec ferveur.

A cette objection vous m'avez encore répondu
d'une façon péremptoire en me dépeignant, sous les
plus chaudes couleurs, le tempérament vrai des
derniers descendants de ces jadis grandes et puissantes
tribus qui peuplaient les vastes territoires de
l'Amérique.

Si je m'en souviens bien, vous m'avez dit, en substance,
ceci :

— L'Indien, par l'essence même de sa nature, est
porté au mysticisme. Tout ce qui paraît posséder un
caractère secret le charme, le séduit. Il adore, comme
les anciens habitants du globe, toutes les forces dont
les sciences ne lui ont pas révélé les origines. Il concrétise
l'abstrait en le divinisant. Il est reconnaissant
envers le soleil, dont la chaleur féconde vivifie la
terre et lui donne sa puissance de fertilité et de
production.

Le Christianisme avec ses mystères l'a subjugué,
mais seulement en partie, car il n'a pu déraciner en
son âme les vieilles et antiques traditions des aïeux.
Ils possèdent donc une doctrine mitigée dans laquelle
ils ont fondu, mêlé, amalgamé toutes les douces
superstitions de leurs croyances passées.

Les missionnaires l'ont très bien compris et après
de multiples, mais infructueuses tentatives pour essayer
de déraciner des… ce qu'ils considèrent comme
des erreurs, ils ont laissé les Indiens suivre
leurs coutumes religieuses d'antan et se sont bornés
à y adjoindre des dogmes principaux du culte nouveau.

Ils ont bien fait, car sans cette concession absolument
indispensable, jamais ils n'eussent pu implanter
la foi chrétienne, jamais trouvé un seul Indien
qui consentît à devenir leur prosélyte.

Voilà pourquoi ce qui peut paraître bizarre en Europe
semble au contraire tout naturel à celui qui a
été en contact avec les Indiens et comme moi a
vécu de leur vie.

Devant cette explication si nette et si sensée, je
me suis incliné, mais je crois qu'il est indispensable
que vous la fournissiez à vos lecteurs pour qu'ils
comprennent l'apparence d'anomalie que je vous
avais indiquée.

S'il vous en souvient, je vous disais encore :

— Mais, mon cher ami, vous n'avez pas toujours
exactement suivi l'itinéraire de votre marche à travers
les régions américaines que vous avez explorées.

Et vous m'avez fourni l'argument suivant qu'il
vous faudra de même exposer à vos lecteurs.

— Votre réflexion est juste ou du moins le serait
si j'eusse voulu faire une œuvre essentiellement didactique.
Au contraire, j'ai voulu écrire un ouvrage
pittoresque et coloré. Si j'eusse suivi l'ordre chronologique
de mes excursions, je n'eusse pas atteint
mon but.

« La classification sèche et froide qui vous paraît
manquer eût entravé la marche des récits, ralenti
l'intérêt en le subdivisant et en empêchant ainsi le
groupement de faits ayant entre eux une certaine
connexité.

« Pris isolément, ils n'auraient qu'un attrait restreint ;
rapprochés, soudés pour ainsi dire ensemble,
ils se complètent et forment un tout qui augmente
leur intérêt. »

Après ces explications, j'ai dû me déclarer satisfait.
Il eût, certes, fallu être bien difficile pour ne
l'être pas, mais comme il était bon que je ne fusse pas le
seul à les connaître, à nouveau je vous engage à
les répéter à vos lecteurs.

Si vous croyez qu'il suffira pour cela de reproduire
cette lettre, je vous laisse libre d'en décider
et n'ayant plus autre chose à vous dire, je termine
en vous serrant la main.

Ex imo corde.

A. P.



Souvenirs du Célèbre Marcheur Gallot

LE ROI DES MARCHEURS

I

SOUVENIRS DU MARCHEUR GALLOT

Enfant martyr. — Fuite du domicile paternel. — Au
Hâvre. — Le marchand d'hommes. — A
bord du « Ceylan ». — Aménités allemandes. — Les
noirs projets d'un cuisinier. — Partie
remise. — La baie de Delaware. — Ténèbres. — La
cambuse. — Une chute effrayante. — Exercice
de tir. — Les bienfaits de la natation. — Effet
de nuit. — Décor infernal. — En
route pour la Liberté. — New-York. — Un
compatriote. — Douce émotion.

Pourquoi et comment suis-je devenu le marcheur
Gallot. C'est ce qui me paraît indispensable
d'expliquer au début de cet ouvrage. On
verra à quoi tiennent les destinées d'un enfant,
et comment dès ses premières années l'influence
de la famille décide de son avenir. Certes,
mon enfance ne fut pas heureuse. Mes parents
avaient sur l'éducation des idées particulières.
Ils me donnèrent un plus grand nombre de
mauvais coups qu'ils ne présentèrent à mon
appétit de bons morceaux. J'appris à lire, le
poing sous le nez, à écrire, la canne sur l'échine…
Quant aux quatre règles, je n'en parle
pas. Pour la moindre peccadille, j'étais garroté,
ligoté, battu comme plâtre. Je cherchais à me
sauver de temps à autre, mais rattrapé bien
vite, j'expiais durement ces absences.

Mon frère aîné qui, pas beaucoup mieux
traité que moi, m'exhortait à la patience, se
décida à quitter cet enfer en s'engageant dès
les premiers temps de la guerre. Incorporé à
l'armée de la Loire, il eut une jambe emportée
à la bataille du Mans, et en mourut, le pauvre
cher aimé. J'avais sept ans, alors, — sept ans et
neuf mois pour être exact, car je suis né le
30 avril 1863, à Paris, rue Pigalle.

Après, nous allâmes habiter rue de Crébillon.
Je m'en souviens d'autant mieux que pendant
un laps de temps que je ne saurais déterminer,
je fus séquestré dans une mansarde. Les années
passaient, et mon sort ne s'améliorait pas. Je
travaillais cependant, j'apportais de l'argent à
la maison ; il y était mieux reçu que moi. Il
me souvient d'un jour où ayant, je m'en accuse,
dérobé quelques pruneaux, je fus, pour ce fait,
lié aux pieds et aux mains et, cela se passait
en hiver, couché tout nu, pendant une heure,
sur une table de marbre. Il m'est impossible de
dépeindre mon horrible souffrance. Et cependant
je demeurai stoïque et la subis sans proférer
aucune plainte. J'étais trop jeune pour
oser me défendre.

A dix-sept ans, je n'y tins plus. Une goutte
d'eau, née d'un supplice, moins raffiné, peut-être,
mais plus outrageant pour ma dignité
d'homme naissant à la vie, fit déborder la coupe
de mes amertumes. Mon père me gifla, sans
raison, devant un groupe d'amis. Je n'osai pas
faire voir mon ressentiment tant était grand
mon respect pour l'autorité paternelle. Mais,
je compris qu'une telle existence devait avoir
une fin. Je cherchais comment ; sur ces entrefaites,
un de mes camarades se trouvant dans
le même cas, ou à peu près, me fit part de son
projet de partir, sans esprit de retour.

J'entrai sans hésitation dans ses vues. Je
fis, mentalement, mes adieux à mes parents,
auxquels je n'en ai jamais voulu ; et côte à
côte, avec l'ami Paul Prignet, nous prîmes, avec
l'intention de mettre l'Océan Atlantique entre
nos familles et nous, le chemin du Hâvre, pedibus
cum jambis, cela va sans dire. Pour aller
plus vite, nous nous défiâmes à la marche. Ce
fut mon premier match… Paul Prignet arriva
second.

Comme on pense, nous parvînmes à destination
en assez piteux état. Nous n'avions pour
toute fortune que trente centimes. Aussi, ne
nous attardâmes-nous point aux curiosités de
la ville. Nous n'avions qu'une idée, qu'un désir :
nous embarquer de suite.

Mais, comment s'embarquer?

Naïvement, nous demandâmes à un matelot
qui, sur un quai, s'apprêtait à monter à son
bord, s'il voulait nous emmener à Porto-Rico
où son bâtiment devait se rendre, suivant un
écriteau vert accroché à ses cordages.

Ce brave marin, qui baragouinait un mauvais
français, nous apprit que la carrière maritime
n'était pas d'aussi facile accès que nous
le pensions, mais il voulut bien nous indiquer
une officine, ou plutôt un bureau de placement,
où nous aurions chance d'être embauchés.
Nous nous rendîmes donc rue de l'Arsenal,
toute voisine, où nous trouvâmes, sans difficulté,
la boutique crasseuse où notre sort allait
se décider. Elle portait cette enseigne :
« Sailors home ». Un suédois, long comme une
gaule, nous y reçut. C'était le maître du logis,
le traitant, le marchand d'hommes et même de
moussaillons, comme nous. Il nous toisa dédaigneusement,
regarda nos mains, qui ne connaissaient
ni le câble, ni la poix, et murmura, en
haussant les épaules :

— Des Parisiens encore!

Cependant, un navire prêt à mettre à la voile,
complétait la menue monnaie de son personnel.
Nous ne nous inquiétâmes ni de son nom,
ni de sa nationalité, ni de sa destination. Une
pièce de cent sous, montrée à propos, mit trêve
à toute hésitation. Nous la dépensâmes royalement
dans un bar du quai Notre-Dame, et, le
soir même, nous appareillions à bord du trois
mâts le Ceylan. Que ce départ nous parut
beau. Nous quittions enfin la terre où nous
avions tant souffert. L'avenir s'ouvrait devant
nous. Il me parut immense comme cette vaste
mer, dont les senteurs m'enivraient. Mais, à ce
départ si plein de promesses ne devait pas tarder
à succéder l'heure fatale des tristes déceptions,
des désillusions cruelles, en effet, je devais
bientôt m'apercevoir que j'étais tombé de
Charybde en Scylla. A peine sorti du port, requis
pour une manœuvre assez difficile, et dont
je ne m'étais cependant pas mal tiré, — il s'agissait
de larguer le cacatois, — je reçus pour
prix de ma peine, en plein visage, un coup de
poing, qui me rappela mes premières leçons de
lecture. Les mots dont la brute qui me l'octroyait
l'accompagna fut un trait de lumière :
Couchon franzos!… Nous étions tombés en plein
navire, en plein équipage allemands.

[image: ]

Pour aller plus vite, nous nous défiâmes à la marche

Hors de l'atteinte de la justice française, le
capitaine, le second, les hommes du bord, nous
considérèrent avec le plus profond mépris. A
la moindre négligence, au plus minime accroc
dans l'exécution d'un commandement, les coups
pleuvaient drus comme grêle, et, le plus souvent,
en temps calme, alors que le navire voguait
tout seul, sans aide, ni manœuvre, la
garcette, pour infraction au règlement intérieur,
ou même sans aucun motif, remplaçait
le souper, avec pour perspective, pendant la
nuit, la barre de justice qui, — vraiment on
l'aurait dit, — m'ouvrait d'elle-même ses maillons,
où mes jambes étaient prises comme dans
un étau.

Bientôt, ces mauvais traitements ne suffirent
plus. La traversée longue, accablante, tirait à
sa fin, et le temps était venu pour nos bourreaux
de se débarrasser de nous afin de n'avoir
pas à nous payer, en arrivant à terre, notre
prime d'embarquement, bien légère pourtant.
Nous étions à notre 55e jour, et j'entendis notre
maître queux, un noir d'Oran, qui, en parlé
petit nègre, se faisait fort, auprès de ses maîtres
teutons, de nous jeter par-dessus bord,
aussitôt le soir venu.

— I qu'à veni, nous qu'à jeté mé.

Ce qui signifie.

— Ils sont venus, nous allons les jeter à la
mer! disait-il.

Par bonheur, à ce moment, un point noir
parut à l'horizon. Bientôt un léger panache
s'en échappa. Il grandissait à vue d'œil, et, venant
droit à nous, m'apparaissait comme une
de ces hirondelles de mer qui, aux yeux des
navigateurs, symbolisent la fin des épreuves et
des rigueurs de la mer.

Mon sentiment ne me trompait pas. Ce bateau
avait à son bord un pilote qui venait au-devant
de nous, pour nous conduire à Philadelphie, — nous
n'avions jamais su que nous allions
en Amérique. Or, on n'ignore pas que le
pilote devient le maître d'un navire en y mettant
le pied. Nous étions donc sauvés, pensions-nous,
et, en effet, il ne fut rien tenté contre
nous, tant qu'il fut sur le Ceylan. Mais, ce fut
autre chose quand nous arrivâmes dans la baie
de Delaware, où il nous quitta. La noyade nous
était, il est vrai, épargnée, parce que nous
étions près de terre, et que de nombreux bâtiments
naviguaient à proximité. Mais un plan
bien autrement dangereux fut à ce moment
ourdi contre nous. Le nègre, en nous désignant,
se tordait de rire au milieu des matelots, et
ceux-ci riaient avec lui. Il s'agissait, comme
nous le comprîmes aux gestes qui accompagnaient
cette pantomime, de nous mettre aux
fers avant l'arrivée au port et de nous y maintenir
jusqu'au départ de Philadelphie. Après,
on aurait tout le loisir de nous faire boire à la
grande tasse.

— Diable! diable, ça sent mauvais, me dit
Paul, qui était dans une hune avec moi.

Je pensais de même, mais ayant réfléchi un
moment, je dis à mon camarade :

— Ecoute! Tout n'est pas perdu si tu me
secondes bien. L'audace seule peut nous sauver ;
et, en tout cas, s'il faut mourir, nous
mourrons après avoir vendu chèrement notre
vie. J'ai une idée. C'est de ce moricaud que
nous vient tout le mal, c'est de lui, et de lui
seul, dont il faut nous occuper. Pour se cacher
des gens, le mieux est de rester près d'eux
pendant qu'ils vous cherchent autre part. Quant
il n'est pas avec les autres, comme maintenant,
le maître queux ne quitte guère sa cambuse.
Tu la connais. Elle est remplie de boîtes de
conserves vides ou pleines, entassées en murailles,
séparées les unes des autres par des
couloirs étroits. Tu vas descendre le premier.
Tu te blottiras dans une de ces fentes. Je t'y rejoindrai
bientôt, — et à la grâce de Dieu!

En quelques instants, Paul fut sur le pont,
et malgré l'obscurité résultant surtout d'une
forte brume qui entourait le navire, je pus le
suivre des yeux, et le voir, après s'être faufilé
le long des bastingages, disparaître dans le magasin
du cambusier.

Je descendis alors, à mon tour, et après
m'être assuré que les officiers étaient à dîner
au carré ; je me précipitai dans la cabine du
capitaine, où je m'emparai promptement d'un
revolver, que je savais être dans le tiroir d'un
petit meuble de toilette, ainsi que de deux solides
poignards, à deux tranchants bien affilés,
qui se prêtaient merveilleusement au projet
par moi conçu.

Muni de ces armes, je rejoignis, en toute hâte,
mon compagnon, que j'eus quelque peine à
trouver, tant il était dissimulé dans les anfractuosités
de son palais de fer blanc. Je me
glissai auprès de lui et, à voix basse, lui dis
brièvement :

— Si le nègre est seul, — pas d'hésitation,
nous le tuons. S'il est avec des matelots, nous
profitons du moment où cette intéressante compagnie
se sera mise à notre recherche ; nous filons
droit à l'embarcation de sauvetage, — tu
sais, celle sur le côté, toujours prête à prendre
la mer, — nous nous y élançons ; nous coupons
les cordes… et, si nous avons pour deux
liards de chance, mous saluerons, à l'aube, la
terre libre d'Amérique…

Un bruit de voix me coupa la parole. C'était
le nègre. Il était en société de deux matelots,
comme je l'avais prévu. Tous trois s'attablèrent
à deux pas de nous, et burent à l'affilée plusieurs
rasades d'un whisky généreux. Mais cela,
paraît-il, ne leur suffit pas, bientôt ils convertirent
le whisky en punch énorme dont les reflets
éclairèrent d'une lueur satanique le réduit
où nous nous trouvions.

La conversation entre les trois gredins était
très animée, sans aucun doute c'était nous qui
en faisions les frais. Quand les têtes furent
suffisamment échauffées par la fumée de l'alcool,
le maître queux jugea le moment propice
pour procéder à la réalisation de son plan.
Ayant ouvert la porte de sa cambuse, il fit signe
à ses compagnons de le suivre. Retenant notre
respiration, marchant en équilibristes délicats
et déployant toute notre souplesse, pour ne pas
renverser nos murailles branlantes, nous finîmes
par atteindre une issue et sortîmes sur le
pont. Les ténèbres en ce moment étaient complètes.
Une brume glaciale nous enveloppait de
toutes parts. Nous ne voyions pas à un pas devant
nous. Pendant quelques instants, nous perdîmes
presque complètement la notion de la
direction qu'il nous fallait prendre pour gagner
le bateau de sauvetage. Nous y parvînmes cependant,
à tâtons, après des efforts inouïs. En
un rétablissement et un tour de jambe, nous
nous y trouvâmes… Il était juste temps. Déjà
un grand bruit montait de l'entrepont ; des allées
et venues s'y faisaient entendre ; on y courait ;
c'était certain, on y furetait ; on y perquisitionnait
dans tous les coins et recoins. Je sentais
l'imminence du danger. Cependant je ne me
laissai pas envahir par l'épouvante. Bien au
contraire, le péril si proche me rendit tout mon
sang-froid.

— Aux cordes! aux cordes! criai-je à Paul.

Un grincement de lames, un affaissement
gradué de notre barque suspendue… puis le
vide et un flatch… Ah! quel flatch!…

Nous étions à la mer.

Comment ne nous rompîmes-nous pas les os
en mille morceaux, dans cette chute, je ne le
comprendrai jamais. Nous eûmes quelque peine
à nous convaincre que nous étions entiers, de
tête, de bras et de jambes. Un remous effrayant
nous inondait d'écume épaisse comme de la crème
fouettée. Dans la débacle, les avirons avaient
volé de tous côtés. Par bonheur, il en restait
un, et je me mis à godiller vigoureusement. En
nous éloignant, nous apercevions à peine la
masse noire du Ceylan, tant la nuit était obscure ;
mais, de son bord, on devait distinguer
facilement notre esquif se détachant sur la
mousse blanche des grandes vagues.

Un coup de feu, puis deux, puis trois, nous
prouvèrent que j'avais pensé juste. Heureusement,
nos allemands tiraient mal, mais il suffisait
d'un viseur plus adroit pour nous envoyer
ad patres. Déjà, l'éventail formé par les projectiles
semblait se refermer. Une balle siffla tout
près de nous. Je dis à Paul : — Tu sais nager,
moi aussi ; à l'eau! et filons en biais pour éviter
les prunes!

Bien nous en prit, car, un moment après, notre
bateau craquait, sous les coups, comme des
planches qu'on fend à la hachette. Il dut, bientôt,
être troué comme un écumoir, et sombrer
à pic.
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… Nageant en piétinant parfois au milieu
d'une vase visqueuse

Pour nous, nous continuâmes à tirer notre
coupe suivant les plus doctes préceptes de
l'école Deligny. Au bout d'une heure, nageant
ou piétinant parfois au milieu d'une vase visqueuse
qui nous décelait la présence d'une
terre prochaine, nous atteignîmes un îlot habité
par un fermier qui vivait en véritable solitaire,
à la Robinson Crusoé.

Il nous accueillit avec bienveillance, alors
nous crûmes devoir lui faire le récit de notre
triste odyssée.

Nous lui racontâmes les sévices dont nous
avions été victimes à bord du navire allemand.
Il va sans dire que notre bonne étoile nous
avait mis en relations avec un brave et digne
homme qui comprenait et parlait quelque peu
le français, ayant longtemps habité au Canada
dont il nous fit la description la plus séduisante.

C'est alors que je lui dis : « Savez-vous pourquoi
l'équipage du Ceylan avait juré notre perte?

— Mais, parbleu, nous répondit-il, cela s'explique ;
ils ont du regret de n'avoir pas tué
assez de français en France en 1870-71, lors
de votre fatale guerre.

Nous n'avions pas songé à cela, tant de cruautés
nous paraissaient inexplicables, le bon
fermier venait de nous donner le mot de l'énigme.

Il continua :

— Mes enfants, moi j'aime la France, je vous
prends sous ma protection, vous êtes sauvés.

En effet, il tint parole et il nous fit sécher
nos vêtements à un bon feu, nous réconforta
du mieux qu'il put, et avec sa barque il nous
transporta ensuite sur la rive américaine.

Etait-ce à l'aube, comme je l'avais prévu?
Je ne saurais le dire. On avait comme la sensation
du jour et, cependant, il faisait nuit. La
mer semblait une masse d'encre striée de bandes
violettes et jaunes. Le ciel était noir aussi,
et, au loin sans voir d'éclairs, on entendait des
roulements et des éclats de tonnerre. C'était
lugubre, effrayant. Il devait se jouer dans cette
baie de Delaware, réputée si tranquille, un de
ces drames de la mer dont le décor et la mise
en scène paraissent empruntés aux plus sinistres
tableaux des légendes infernales. Cependant,
au bout de quelque temps, le soleil qui,
au-dessus de nos têtes avait fini par percer la
voûte endeuillée, jetait déjà ses plaques d'or
pâle sur le sable de la grève, que l'odieuse coupole
surplombait encore les flots en furie.
Après un court repos, bien gagné, nous longeâmes
la côte dans la direction où devait, suivant
notre orientation, se trouver Philadelphie.

Une demi-heure après, nous ne nous étions
pas trompés, car, nous faisions notre entrée
dans cette ville, que nous nous hâtions de quitter.
Ayant la crainte, (ignorant les usages des
Etats-Unis), d'être pris par les gendarmes de
la marine, et ramenés à bord du Ceylan où,
pour le coup, la barre de justice nous attendait
légalement, correctionnellement, — et mortellement.

New-York nous attirait. Nous en prîmes le
chemin et, quatre jours après, nous y parvenions.

Une bonne aubaine nous y souhaita la bienvenue.
Une enseigne en français, et en bon
français, ayant attiré notre attention, nous pensâmes
qu'elle indiquait la demeure d'un compatriote.
C'était exact. De plus, la maison était
hospitalière. Nous y fûmes accueillis à cœur
ouvert, restaurés copieusement, assurés d'un
gîte, en attendant que nous eûmes trouvé un
emploi.

Et, comme un bonheur n'arrive jamais seul,
le jour même de notre arrivée, j'eus la surprise
agréable, feuilletant des gazettes, de tomber
dans le Courrier des Etats-Unis, sur ce
fait-divers :

Le trois mâts allemand, Ceylan, venant du
Hâvre, est arrivé hier à Philadelphie, dans un
déplorable état. Il a été enveloppé et comme
tordu dans la trombe qui s'est abattue en mer,
non loin de cette ville. Son grand mât et son
mât d'artimon ont été emportés par la violence
de la tempête. Ils ont, dans leur chute, blessé
grièvement le capitaine et le second. Un pauvre
nègre qui servait à bord, a été tué sur le coup.
L'équipage est à peu près sauf.

Il n'y avait donc que demi mal. Et comme
je ne suis pas méchant, cette demi satisfaction
m'a suffi.



II

NEW-YORK

Les idées de notre hôte sur New-York. — Jesse
de Forest. — Les émigrés d'Avesnes. — Hollandais. — Voisins
dévorants. — Un usurpateur. — Les
Normands en Amérique. — Le
Vinland. — Prospérité et décadence de cette
colonie. — Les précurseurs de Christophe
Colomb. — Jean Cousin. — Toujours les
Français. — La vraie nationalité de Christophe
Colomb. — Le crime de Washington. — Profusion
de statues. — La Liberté éclairant
le Monde. — La Liberté américaine. — L'Egalité. — Les
sept classes. — Luxe et misère. — Splendid
dinner. — Trop de fleurs! — Business. — La
Fraternité. — Mon ami
Paul. — En avant!

Notre hôte dont la bienveillance à notre
égard ne se démentit pas un seul instant pendant
notre séjour à New-York, professait pour
cette ville et pour ses habitants, une admiration
très modérée.

Il était pourtant originaire de la cité que les
Yankees ont baptisé la « Capitale du Monde », et
même originaire de la première heure, car il
descendait en droite ligne de l'un des compagnons
de Jesse de Forest, le véritable fondateur
de New-York.

On attribue généralement la découverte de
l'estuaire du fleuve qui devait devenir l'Hudson,
aux Hollandais.

C'est une erreur. Là, comme en tant d'autres
endroits de l'Amérique, les Français parurent
les premiers.

M. Lefort se plaisait à constater ce fait, surtout
en ce qui concernait sa ville natale et ses
environs.

Il évoquait la grande image de Verazanno,
amiral au service de François Ier, arborant, au
nom de son maître et en signe de possession,
le drapeau fleurdelisé à l'île de Malattan, où
s'élève actuellement New-York ; mais sa prédilection
se portait sur Jesse de Forest, seigneur
de Vendégie et de Ruesnes, riche industriel
d'Avesnes, « teincturier » comme il se plaisait
à se qualifier, qui, au printemps de 1623, y
conduisit trois cents de ses compatriotes, sans
compter les femmes et les enfants, tous agriculteurs
ou artisans et tous « de langage français ».

La colonie fut de suite des plus prospères.
Un de ses membres écrivait, peu de temps
après son arrivée :

« Nous avons été très heureux en arrivant
dans ce pays. Nous y avons trouvé de belles
rivières, des ruisseaux qui descendent en murmurant
dans les vallées, des eaux courantes
dans les plaines, des fruits agréables dans les
bois, tels que fraises, noix et raisins.

» Les forêts regorgent de gibier et les rivières
de poissons.

» On trouve partout de la terre labourable et
surtout la liberté d'aller et venir sans craindre
les naturels du pays. Si nous avions des vaches,
des porcs et d'autre bétail propre à la
nourriture, — que nous attendons, du reste
journellement par les premiers navires, — nous
n'aurions aucun désir de retourner en
Europe. »

Comme on pense, ces bonnes nouvelles firent
sensation au pays. Il n'y fut plus question que
de la Nouvelle Avesnes. — C'était le nom donné
par Jesse de Forest à la ville créée par lui, et
de nombreux colons ne tardèrent pas à rejoindre
les premiers.

Les Hollandais vinrent ensuite, et échangèrent
le nom de Nouvelle Avesnes contre celui de
Niew-Amsterdam. Ils donnèrent même aux pays
environnants l'appellation de Nouvelle Néerlande.
Des Suisses du canton de Vaud, des réfugiés
de France, après la révocation de l'édit
de Nantes, accoururent à leur tour. Et quand
on fut beaucoup de monde, on commença, suivant
l'inéluctable loi de l'humaine nature, à se
battre entre soi, ce qui attira les voisins. Les
Anglais eurent promptement raison de la cité
naissante à laquelle ils donnèrent le nom du
duc d'York investi, par son frère le roi Charles
II, des territoires compris entre le Connecticut
et le Delaware.

Telles furent les origines de New-York, demeurée
longtemps petite ville, encore, qu'en
1660 on y compta deux cents maisons « simplement
construites, mais amples et hospitalières »,
dont on peut par la topographie du
terrain établir la situation entre les limites
actuelles de Wall Street et de Broadway.

— Nous voilà loin de compte, ajoutait M.
Lefort, avec le quaker William Penn, qui a su
faire croire à tout le monde qu'il avait découvert
New-York en 1683… Christophe Colomb
n'est pas le seul qui soit arrivé en Amérique
après les autres.

— Comment! Il n'a pas abordé le premier
en Amérique?

— Vous en êtes encore là! Ah bien, vraiment,
vous êtes en retard. Sans compter les
Asiatiques, Chinois, Indiens et autres, qui, mille
preuves en témoignent, abordèrent au nouveau
continent ; dans l'antiquité des âges, des
navigateurs européens y parvinrent par
l'Atlantique bien longtemps avant votre Colomb.
Les Normands sont les premiers en date. On
connaît l'époque exacte de leur apparition. En
l'an mille, tout juste, un jeune chambellan de
la cour de Norwège, fils d'un grand seigneur
groënlandais, atterrissait après une halte au
cap Cold, au pays qu'on appelle encore le Paradis
de l'Amérique, sur les bords de l'actuelle
Pocaset River, où il fondait une ville, Leifs
Budir, capitale d'un royaume qu'il nommait le
Vinland parce qu'il y trouvait du raisin dont
un de ses compagnons, qui avait voyagé en Espagne,
fit un vin délicieux.

Au bout d'un an, en juin 1001, Leif Erikson
reprenait ses navires chargés de richesses
et son royaume demeuré en bonnes mains, le
chemin de son pays. L'année suivante, au printemps,
son frère Thorvald partait sur ses indications
et trouvait, sans peine, le Vinland. Il
étendait ses explorations au sud. Il colonisait
à Long-Island, puis en 1003, vers le mois de
mai, remontait dans la direction du nord, et
ensuite de l'ouest, où, à la hauteur du cap Aldenton,
il fut tué dans une rencontre avec les
Skrælings (les Esquimaux), qui, en ce temps-là,
envahissaient l'Amérique septentrionale où ils
furent repoussés plus tard…

… Vous avez l'air de me dire qu'en savez-vous?

— Je le sais par les Sagas, ou chronique des
moines islandais, qui ont fidèlement conté, sans
que l'histoire eût jamais pu les prendre en
faute, toutes les migrations des peuples scandinaves,
je le sais aussi par des vestiges de
monuments ainsi que par des inscriptions en
caractères runiques ou nordiques retrouvés
un peu partout sur notre sol et confirmant en
tous points ces Sagas.

Je continue : après Thorvald, une nouvelle
expédition, tout en flotte commandée par un
autre de ses frères, Thorfinn, accompagné de sa
femme Gudride, et de sa sœur Freydize, mit le
cap sur le Vinland. Il y eut des batailles en règle
avec les Skrælings. Finalement, les Normands
eurent la victoire, et Thorfinn, se lançant
en plein Océan, atteignit, vers l'automne
de 1011, les côtes de Norwège. Gudride fit alors
un pèlerinage à Rome, et Rome ne tarda point
à diriger sur ses indications un de ses prélats,
l'évêque Jonnus, vers le Nouveau Monde. Il y
fut massacré par les colons revenus à leur ancienne
religion. Plus heureux fut son successeur
Erik Upsi, norvégien de naissance. Il
étendit la colonie jusqu'aux lieux où se trouvent
Washington et Richemond, et fixa son
siège épiscopal à Rhode Island où il établit un
baptistère, qu'on voit encore, et qui est connu
sous le nom de Moulin-de-Pierre.

J'abrège. Le Vinland a payé la dîme et,
cela, jusqu'à ce qu'il cessât d'exister. — Je vais
encore vous citer une date : 1389, époque à
laquelle les Vinlandais, pressurés par la Mère-Patrie,
qui exigeait d'eux des redevances invraisemblables,
vidèrent leurs magasins, mirent
le feu à leurs maisons, et reprirent, la mort
dans le cœur, le chemin de la vieille Europe.

Nous écoutions bouche bée. Ce que contait
notre hôte renversait toutes nos idées sur
l'Amérique. Il jouissait de notre stupéfaction, et
prenait plaisir à la surexciter par d'autres révélations. — En
voilà assez pour aujourd'hui,
disait-il, demain je vous conterai l'histoire des
grandes expéditions parties d'Irlande. Je vous
narrerai, par le menu, les aventures extraordinaires
du baron de Sinclair, Vice Roi des Arcades,
jeté en Floride…

Et donc, Jean Cousin, de Dieppe, abordant
en 1488, quatre belles années avant Christophe,
en plein Brésil!… Il avait pour lieutenant Vincent
Pinçon ou Pinzon, si vous préférez, un
traître qui alla porter la bonne nouvelle au
Gênois avisé dont on vient de transférer, avec
solennité, les cendres, ou les pseudo cendres en
Europe. « A propos, savez-vous que Christophe
Colomb était Français?

— !!!

— Je dis bien : Français! Il a vu le jour à Gênes ;
je n'en disconviens pas, mais au moment
de sa naissance, comme au moment de sa mort,
Gênes était ville française. Il fit, comme sujet de
Sa Majesté très chrétienne, ses débuts dans la
marine du roi de France, et il y resta tant qu'on y
eut besoin de ses services. Le fait est attesté
par plusieurs documents, entr'autres par une
lettre du roi d'Espagne, Ferdinand, à Louis XI,
par laquelle ce souverain se plaignait de ce que
Colomb, à la tête d'une escadre française, avait
capturé indûment deux galères espagnoles, et
priait son cousin de France de faire rentrer
dans le devoir ce sujet trop entreprenant et
trop remuant…

Je vous le dis, partout en Amérique, on trouve
la France, — toujours la France.

— Vous avez raison, fis-je, saisissant au vol
l'occasion de montrer un coin de mon savoir en
matière de Français en Amérique. — Vous avez
raison, et ce n'est pas ici qu'il convient de méconnaître
le grand reflet de la France sur les
destinées américaines, — ici, dans le pays illustré
par La Fayette, Rochambeau, Byron, qui de
concert avec le grand Washington…

— Washington!… Ah, vous tombez bien!

Washington!… mais c'était le pire ennemi
de la France… Vous en doutez! Eh bien, écoutez-moi.

C'était en 1754. Un fort situé à l'extrême
lisière des possessions françaises, la portion
médiane de l'Amérique du Nord, le fort Duquesne,
avait pour commandant M. de Contrecœur.
Cet officier, isolé dans ce poste avancé,
sans nouvelles du dehors, et ne sachant à quelles
raisons attribuer ce silence, résolut d'envoyer
à la découverte quelques-uns de ses hommes.
Ce détachement revint au bout de quelques
jours, apportant la nouvelle que les Anglais
établis à quarante ou quarante-cinq lieues,
dans la Virginie, se préparaient à attaquer le
fort Duquesne.

M. de Contrecœur, pour éviter toute surprise
et faire valoir ses droits d'occupation basés
sur une entente tacite, consentie momentanément
entre belligérants sur ce point du
territoire américain, ordonna, sur l'heure, à
l'enseigne de Jumonville de partir, avec une escorte,
au-devant des forces anglaises et de remettre
une sommation, dont il était porteur, au
premier officier qu'il rencontrerait.

Celui-ci se mit aussitôt en route. Il était
accompagné de trois cadets, d'un certain nombre
de soldats, de plusieurs indiens et d'un interprète,
en tout, trente-cinq personnes. Cette
petite troupe s'avançait sans défiance, se croyant
suffisamment protégée par le drapeau parlementaire
qu'elle avait arboré.

Mais elle avait compté sans la perfidie légendaire
de messieurs les Anglais. A deux lieues
du fort, à peine, elle se trouva soudainement
cernée, et ne soupçonna la présence de l'ennemi
qu'en recevant à bout portant, une décharge
d'armes à feu qui causa des effets meurtriers
dans ses rangs. Indigné, mais gardant tout son
sang-froid, Jumonville, suivant ses instructions,
marcha droit à l'officier qui paraissait commander
le détachement anglais, et, le saluant, déploya,
lentement, la sommation dont il commença
la lecture. Pour toute réponse, l'Anglais ordonna
à ses soldats, qui avaient eu le temps de
recharger leurs armes, de reprendre le feu. A
cette nouvelle attaque, Jumonville tomba pour
ne plus se relever, ainsi que huit autres personnes
de l'escorte. Le reste fut fait prisonnier,
sauf un seul homme du nom de Manceau, qui
parvint à s'échapper et courut en toute hâte
annoncer le triste résultat de cette expédition,
au commandant Contrecœur.

Et maintenant, voulez-vous savoir le nom
de ce chevalier félon, de cet officier indigne de
l'épaulette?…

C'était Washington, — le colonel Washington!…

Un mois plus tard, le frère de Jumonville,
M. de Villiers, vengea l'infortuné enseigne. — Il
le vengea noblement, à la française! Ayant
attaqué le fort Nécessité, que défendait ce même
Washington, il s'en empara, et cette victoire lui
suffisant, il fit généreusement grâce à son adversaire,
qu'il laissa libre d'aller, abandonnant
ses soldats prisonniers, porter lui-même la nouvelle
de sa défaite à ses supérieurs.

Il est donc bien établi que celui qui devait
prendre une part si active à l'indépendance des
Etats-Unis, est responsable de l'infâme guet-apens
que je viens de vous conter. Ce qui n'empêche
pas la France de tresser des couronnes à
Georges Washington. Il aura, n'en doutez pas, sa
statue à Paris, s'il ne l'a déjà…

Il l'a, en effet, en pleine cour des Tuileries.

Vous nous envoyez bien, de France, statue sur
statue, pour la plus grande glorification du
peuple américain.

Je ne puis m'empêcher de jeter, à l'occasion,
un regard amer et chagrin sur le colossal monument
qui décore l'entrée de notre port.

La Liberté éclairant le Monde… La Liberté…
américaine?

… Ah! elle est bien bonne!… Restez un peu
ici, vous m'en direz bientôt des nouvelles. Il n'y
a pas, je vous le dis, un pays où l'on soit moins
libre qu'en Amérique. Vous êtes libre, c'est vrai,
de faire du charlatanisme, du puffisme, tant que
vous voulez. La loi est pour tous et les plus
grandes excentricités sont permises, mais
allez donc, en vertu de cette liberté, disons-le
de cette licence, lutter contre un tas de petites
chapelles, de grandes ligues plus intolérantes
les unes que les autres, de tyrannies telles
qu'aucun état monarchique de la vieille Europe
n'en a connues!

— Mais, interrompis-je, l'Amérique, celle où
nous sommes, n'est-elle pas le pays des grandes
inventions?

— Oh! je ne méconnais pas que mes compatriotes
américains n'aient un flair immense
pour donner essor aux grandes applications de
la pensée humaine ; mais je ne puis m'empêcher
de songer qu'ils ont souvent mis le pied dans
les plates-bandes déjà vieillies.

Ils inscrivent à leur actif : le métier à filer
le coton, la faucheuse, la presse typographique
cylindrique, la navigation à vapeur, le paratonnerre,
la machine à coudre, l'industrie du
caoutchouc, la machine à forger le fer à cheval,
le moule en sable, l'élévateur à grains, la
fabrication artificielle de la glace, le téléphone,
le phonographe, et bien d'autres surprises de
la science appliquée.

Eh bien, mes amis, reprenons quelques-unes
de ces surprises :

L'invention du paratonnerre est due, non à
Franklin, l'auteur du Bonhomme Richard, mais
à un moine, natif de la Bohême, nommé Procope
Diwish. Longtemps avant que Fulton lançât
son premier pyroscaphe sur l'Hudson, — ceci
se passait en 1807, le marquis de Jouffroy
avait, en 1783, résolu, de façon probante, le
problème de la navigation à vapeur.

La machine à coudre date de 1829 : elle
est le produit du génie inventif d'un Lyonnais,
du nom de Timonnier ; ses premières machines
fonctionnèrent à Paris, rue de Sèvres, mais le
public rebelle par nature de toute innovation,
n'y prit aucun intérêt. Parlerons-nous, enfin,
du fameux phonographe? Assurément, M. Edison
est un inventeur peu vulgaire. Il n'en est
pas moins vrai qu'il se borna, en cette découverte,
à remplacer, par une feuille d'étain, la
plaque de verre, enduite de noir de fumée, dont
se servait le physicien français Charles Cross
pour obtenir, suivant toutes les règles acoustiques,
électriques et graphiques, mises en lumière
depuis par Edison, la reproduction de la
parole humaine.



Ainsi se passaient, au milieu des plus instructives
conversations, nos soirées, et les jours
fériés, nos promenades avec l'excellent M. Lefort.
Il avait toujours à nous fournir quelque
aperçu nouveau. Un soir comme, du pont de
Brooklyn, gigantesque, mais bien mal tenu,
notre regard errait sur la statue de Bartholdi,
noyée, au loin, dans la lumière rose du soleil
couchant, il nous dit, étendant son bras vers
elle :

— La liberté,… passe encore, mais la fraternité!…
Savez-vous de quoi se compose la population
de New-York?… Autrefois, en France,
on comptait trois classes ; je crois que maintenant
on n'en admet plus que deux. En Amérique,
partant à New-York, on en a sept, symbolisant
le véritable riche, le riche, le prospère,
l'homme à son aise, le confortable, l'inconfortable,
le pauvre content de vivre. Il y en a bien
une huitième, mais on ne la voit pas ; elle
grouille à son aise, en son coin, où personne ne
songe à l'inquiéter.

Or, voici comment se répartit la fortune dans
les sept classes précitées. Les quatre premières
ne comportent que des millionnaires. Elles
ne comptent pas moins de 28.000 représentants,
en tête desquels s'avancent, comme une
auréole d'apothéose, les rois milliardaires : Roi
des chemins de fer, Roi du pétrole, Roi du porc
salé! C'est là la fine fleur, la crème, le gratin
de l'armée du dollar : chapelle fermée, en laquelle
on n'accède généralement que par des
moyens peu compatibles avec le fonctionnement
régulier des forces coercitives de la loi, et où
l'homme n'est coté que d'après son carnet de
chèques.

La classe confortable comprend environ
25.000 personnes dont le revenu va de 5.000 à
7.500 dollars ; la sixième classe, l'inconfortable,
se compose de pauvres diables qui n'ont à dépenser
que 2.500 à 5.000 dollars par an, leur
existence est misérable, parce qu'ils veulent
faire figure quand même. Par contre, les panés
de la septième classe, dont le revenu se taxe
au-dessous de 2.500 dollars, jouissent mieux
de leurs ressources, ne se croyant pas obligés
de se passer du nécessaire pour se donner le
luxe apparent du superflu. C'est l'aurea mediocritas
du poète appliquée aux petites bourses
du Nouveau Monde.

Le fretin des petits riches, — je ne dis pas
des petits rentiers, on n'en compte guère à
New-York, pourrait former, avec quelque apparence
de raison, la classe 7 bis, — mais le
revenu décent, respectable, s'arrête au pauvre,
content de vivre.

Or, chacune de ces classes vit isolée, regardant
avec morgue celles qui la suivent, avec envie
et haine celles qui la précèdent. Il en résulte,
dans ses rangs mêmes, un sentiment
pénible qui plane sur tous ses membres et les
divise. La vie intime, la vie sociable, l'entregent,
qui donne tant de charmes à nos réunions familiales
ou mondaines, en Europe, et surtout
en France, sont inconnus ici. Eblouir son voisin,
et s'éblouir soi-même, voilà le rêve du
parfait Yankee.

Il gagne facilement son argent, et il le jette
par les fenêtres avec une désinvolture sans pareille.
Dans les grands restaurants de New-York,
un amphitryon, pour avoir un splendid
dinner, soldera, sans sourciller, les additions les
plus extravagantes. Il est vrai, qu'à raison de
cinquante dollars par convive, l'hôtelier lui
fournira des vins à l'étiquette sonore, des Menus
enluminés par des artistes di primo cartello
et des fleurs à se croire à Cannes ou à
Grasse.

Les fleurs, grand luxe cher aux New-Yorkais,
grand aliment au débit de la chante-pleure par
laquelle s'écoulent dollars et bank-notes! Le climat
du Nord se prête mal aux floraisons enivrantes,
et la côte méditerranéenne est loin de
Brooklyn.

Dans un bal récent, les deux mondes avaient
été mis à réquisition pour la décoration florale,
sans compter les envois de France, la Californie
avait fourni plus de 40.000 feuilles de
galax, plante des plus rares. La Floride avait
expédié des trains complets d'orchidées et de
roses. Tous les murs étaient garnis, du haut
jusqu'en bas, de gerbes aux corolles éclatantes,
se détachant sur le polychrome d'une mosaïculture
délicieusement variée. Entre les danses,
des chars irisés de thyrses et débordant de
grappes aux senteurs pénétrantes, parcouraient
les salons pour les parfumer délicieusement.
Pour recevoir ses invités, la maîtresse de la
maison se tenait, comme une ancienne reine,
sous un dais de peluche rouge, tranchant sur la
poussiéreuse verdure, d'une tapisserie de Beauvais,
horriblement mutilée, découpée même, à
jour, par endroits, qui, dans la majesté de son
antique splendeur, n'avait pas coûté moins de
cinq cents dollars de droits à la douane.

Le cotillon fut dansé par les Rois et les Reines
du lard, du cochon, et d'autres produits non
moins estimés en Amérique. Il y fut montré
pour des millions et des millions d'accessoires,
et les bijoux, seuls, distribués à cette occasion,
dépassèrent la valeur d'un fonds de joaillerie…
Et, comme l'Américain est toujours pratique,
des hérauts d'armes précédés d'une fanfare,
parcoururent les halls où l'aube mettait une
lumière pâle, en criant :

Business! Business!… les affaires! les affaires!…



Notre hôte s'arrêta. Il continuait à regarder,
d'un œil vague, la statue de Bartholdi, qui,
maintenant, s'estompait dans la pénombre du
crépuscule.

Au bout d'un moment, il reprit : « Vous êtes
édifiés, n'est-ce pas sur l'Egalité, comme sur la
Liberté qui règnent en Amérique… Je vous vois
venir : Vous allez me parler de la Fraternité!…
un grand mot, dont on use un peu partout, et
dont on abuse ici. L'Américain naît frère prêcheur,
et il le reste toute sa vie… Mon frère par
ci! Mes frères par là!… La vérité est que nulle
part on n'est moins frère qu'en Amérique… Vous
êtes jeunes, mes amis, vous vous proposez de
voir du pays? Où que vous alliez, vous trouverez
la confirmation de ce que je vous dis.
Vous vous direz plus d'une fois : le père Lefort
avait raison ; il connaît bien ses Yankees.

Nous nous apprêtions, en effet, à voyager, à
quitter, après quelques mois de séjour, New-York!
où une spéculation malheureuse, résultat
de la collaboration néfaste d'un commanditaire
peu scrupuleux, nous avait enlevé quelques
économies péniblement amassées pendant
les premiers temps de notre séjour en cette
ville.

Nous voyageâmes donc, mais pas ensemble.

Mon ami Paul, pris de nostalgie, trouva, en
sa qualité d'ancien apprenti bijoutier, à s'embaucher
à bord d'un transatlantique, pour prendre
soin de l'argenterie.

Il retourna donc en France, tandis que je
me préparais, la bourse encore un peu plus légère
qu'au Hâvre, à tenter la fortune dans l'immense
patrie où le grand air largement circule
pour toutes les poitrines libres, où la plaine, à
perte de vue succède à l'interminable forêt, où
l'or des placers sonne au loin le carillon de la
richesse enivrante.

Jeune, débordant de sève, sans attachement
qui enchaînât ma destinée, je me lançai sur le
grand chemin de l'inconnu, alerte, dispos, et
confiant dans mon étoile.

Car, en ce temps-là, de bonne foi, je croyais
avoir une étoile.



III

LA TRIBU DES CHAPEAUX MOUS

En route pour le Canada. — Marche forcée. Un
voyageur en supplément. — Je paie mon
écot. — La mine de charbon de terre. — Maynard
City. — Mon ami Van der Marolles. — Rétribution
fantastique. — En retour avec la
Compagnie. — Départ subit. — A la grâce de
Dieu. — Les Chapeaux mous. — Dîner de fiançailles. — Durs
avertissements. — La danse
des aïeux. — Travaux d'hiver. — Le Renouveau. — Une
idée de Van der Marolles. — Souvenir
de Bruxelles. — Plus loin!… Plus
loin!…

J'avais toujours présent à l'esprit le souvenir
du récit que m'avait fait le bon fermier,
notre sauveteur de l'îlot où nous avions abordés
mon ami Paul et moi, après notre fuite du
Ceylan. J'ai dit, dans le premier chapitre, qu'il
nous avait fait du Canada les plus séduisantes
descriptions. Toujours elles avaient été présentes
à ma mémoire, et même à New-York,
alors que je vivais auprès de M. Lefort, « m'occupant,
ce que j'avais oublié de vous dire dans
le chapitre précédent, du placement des produits
français les plus variés », je rêvais au
Canada, ce pays que je considérais comme une
terre promise, tels les anciens Hébreux aspiraient
après la terre de Chanaan. Donc le Canada
m'attirait, et je partis pour le Canada, — non
en sleeping car, ni en seconde classe, ni même
en troisième ou quatrième, mais à pied, en bon
chemineau, mon bâton de voyage à la main.
J'allais confiant en mon étoile, car cette confiance
absolue m'était revenue pleine, entière,
ainsi que je le disais en terminant le précédent
chapitre.

Certes, je devais plus tard modifier mes
idées premières sur l'étoile qui nous gouverne,
mais, pour le moment, j'avais la certitude qu'elle
devait influer sur ma destinée. Et maintenant
que j'écris, j'hésite et je me demande s'il n'y a
pas une petite parcelle de vérité ; si dans ce mot
« étoile » le penseur qui a émis l'idée ne prévoyait
pas une fatalité bonne ou mauvaise réglant
l'avenir de l'individu et le conduisant à
une fin inéluctable.

Mais je m'attarde en réflexions philosophiques
alors que vous attendez un récit. Excusez-moi,
amis lecteurs, j'y reviens et je n'en démords
plus.

J'aime à voir du pays, et j'en vis ainsi beaucoup,
mais sans grande variété car, pour ne
pas m'égarer, je suivais, sans m'en éloigner,
tantôt sous bois, tantôt rasant l'herbe de la
prairie immense, la voie du chemin de fer qui,
ne trouvant pas d'obstacle sur sa route, piquait,
avec une désespérante monotonie, droit devant
elle.

Cette uniformité n'était pas faite pour m'inspirer
des idées bien gaies, et, souvent, je regrettais
de n'avoir pas repris, avec Paul, le chemin
de la Patrie. Je couchais le plus ordinairement
à l'auberge de la belle étoile, et je ne
dînais pas tous les jours.

Parfois, en me rangeant pour laisser passer
un train, je humais ou je croyais humer comme
un bon fumet de cuisine s'échappant des beaux
wagons qui passaient devant moi comme un
bolide. Et alors, j'étais pris d'une envie folle
de savourer de plus près, et plus longtemps,
cette alléchante odeur. Quand je n'y tenais
plus, je profitais du moment où un convoi partait
d'une station pour sauter sur le marchepied
de la dernière voiture, d'où je gagnais le
panneau de queue ; là, en croix de St-André,
les pieds sur les tampons, les mains agrippées
au rebord du faîte, je me donnais la douce
satisfaction de me laisser conduire à la station
suivante, sans bourse délier. De cuisine,
je n'ai jamais, dans cette posture, senti le
moindre arôme, mais j'épargnais cinquante ou
soixante kilomètres à mes jambes, encore vierges
de tout entraînement professionnel, — et
c'était bien quelque chose.

Je sais que les compagnies de chemin de fer
n'autorisent pas, et même prohibent et répriment
ce genre de transport ; mais j'ai la
conscience d'avoir indemnisé largement celle
qui me voiturait ainsi, car j'ai travaillé
dans une mine qui lui appartenait, — et ce
n'était pas jeu de prince, je vous assure.

Un jour, en effet, en arrivant à Wheeling,
dans l'état d'Ohio, comté de Belmont, je m'aperçus,
en sautant sur la voie, que mon estomac
battait singulièrement la fringale. Je
m'en ouvris à un compatriote que je rencontrai
près de la gare. Il me restaura charitablement,
et me donna le bon conseil de me
rendre à une mine de charbon de terre située
à dix-sept milles de là, à la Cleveland Lorain
et Wheeling R. R. Co. Je partis sur l'heure, et,
le soir, j'arrivais au Mining Camp, c'est-à-dire
au camp des mineurs, fort de 700 habitants et
décoré du nom pompeux de Maynard City.

En arrivant aux premières maisons, je
m'arrêtai devant un cabaret portant l'enseigne :
« A l'Enfant qui pisse ». La porte était
fermée en dedans ; je frappai : ce fut, naturellement,
un Belge qui vint m'ouvrir. Il me
fit un très bon accueil, me présenta à ses compagnons,
qui s'apprêtaient à se coucher, et
m'offrit de me conduire, le lendemain, à la
mine. Ce fut un morceau de lard, fleurant
délicieusement, qui décida de mon sort.

Je n'avais pas un sou pour le payer, et,
pour m'en régaler, j'aliénai ma liberté.

Le jour suivant, au matin, je partis donc, en
compagnie de mon Belge, pour la mine. — La
mine! ce seul mot me faisait froid, et j'avoue
qu'en chemin j'eus plus d'une fois la velléité de
m'en retourner sur mes pas, et de donner à
tous les diables ma carrière de mineur. Mais
je suis né courageux, audacieux même… Et
puis, j'avais mon lard à payer.

Mon compagnon, qui s'appelait Van der Marolles,
me servit d'interprète. Il avait préparé
un beau discours pour expliquer, à un porion
connu de lui, que je ne savais pas un mot
d'anglais et que je n'avais jamais travaillé aux
mines. Le porion, tout à fait bon garçon, me
tendit la main, ce fut tout notre contrat.

Une heure après, je me présentais à la mine,
habillé en manière de ramoneur et muni de
l'arsenal réglementaire : quatre piks, une
pelle, un deill, une épinglette, un tampon, une
hache, une masse du poids de neuf livres et
un coin de fer, le tout à mes frais… Heureusement,
Van der Marolles était là.

A mon arrivée, j'eus une surprise agréable.

Par une très gracieuse attention pour les
gens du monde connu des anciens, le Nouveau
Continent, si j'en juge par Maynard City, a des
mines à fleur de terre.

On y entre de plein pied, comme dans une
grange. Les frais d'installation n'ont donc pas
été considérables ; aussi, le mineur y devrait-il
gagner sa vie largement, malheureusement
il est exploité. Au prix de 3 fr. 50 par tonne,
il devrait toucher de 20 à 22 francs par jour ;
mais la Compagnie passe son charbon au gril,
et ne lui tient compte que du lump coal, c'est-à-dire
des gros morceaux.

D'autre part, la même Compagnie venait, au
moment où j'y entrai, de se réserver le monopole
du logis et de la nourriture du personnel,
de sorte que, lorsqu'au bout du mois, je me
présentai à la caisse, au lieu d'y toucher de 140
à 150 francs, sur lesquels je comptais, il se
trouva que j'étais en retour avec elle.

Avoir travaillé, avoir peiné, avoir sué sang
et eau pendant trente longs jours, pour arriver
à ce résultat, — vrai, c'était trop raide. Je
me débarrassai promptement de mon fourniment
et j'allai trouver Van der Marolles. Le
pauvre homme était aussi navré que moi. Ses
clients, forcés de prendre leur gîte et leur nourriture
dans les auberges privilégiées de la Compagnie,
n'avaient plus aucune raison de venir
chez lui. Il était, de ce fait, ruiné de fond en
comble.

Nous résolûmes de fuir sans retard ce pays
maudit. Van der Marolles fit un paquet de
quelques hardes indispensables ; je me contentai,
moi, en voyageur aguerri, de celles que
j'avais sur le dos et nous partîmes sans même
nous retourner pour donner un dernier regard
au Mænneken-Piss qui, de son enseigne, devait
considérer avec tristesse notre fuite aussi imprévue
qu'improvisée. Nous avions pris le parti
de vivre désormais de la vie libre dont j'avais
fréquemment vanté les bienfaits à mon compagnon,
sans m'en rendre bien compte moi-même.

Où allions-nous? nous n'en savions rien.
Grâce à Dieu, le hasard nous servit bien, car
nous tombâmes, après trois jours de marche,
chez des Indiens qui nous reçurent à bras ouverts.

Ma surprise fut grande, car ils ne ressemblaient
en rien aux Indiens que j'avais vus jusque-là.
Ils portaient, au lieu de plumes et de
colifichets, des chapeaux en feutre du plus bizarre
effet ; ce qui les fit surnommer, par Van
der Marolles, la tribu des chapeaux mous. C'étaient
des bûcherons, installés sous des tentes
composées de beaucoup de piquets et de très
peu de toiles. Mais ils s'en contentaient, et nous
fîmes comme eux. Après Maynard City, j'avais
soif de grand air, j'étais servi à souhait.

Le jour où nous arrivâmes chez ces braves
gens, il y avait grande fête dans la tribu. C'était
à l'occasion du mariage ou plutôt des
fiançailles de la fille d'un chef. Tout le cortège
des invités vint au-devant de nous, aussitôt que
nous fûmes signalés. Puis, nous entrâmes sous
une hutte passablement close, où l'on nous régala
d'un jeune chien rôti. Tandis que l'héroïne
du jour, ma voisine de table, en faisait craquer
les osselets sous ses dents pointues, elle
reçut en pleine figure une poignée de petits os
en guise de bûchettes qui vinrent rejaillir
dans mon assiette, — car nous avions des assiettes.
C'était la demande en mariage dans sa
forme officielle, le visage de la jeune fille
rayonna, elle renvoya la politesse à son promis,
en signe d'acquiescement, et, comme dans tous
les pays du monde, deux baisers sonores scellèrent
le pacte de la vie commune de ces jeunes
gens.

Le père de famille prit alors la parole, et,
d'après ce que me traduisit mon compagnon,
rappela à sa fille les devoirs et les obligations
d'épouse qui l'attendaient.

Elle devait, tout d'abord, construire elle-même
son wigwam, c'est-à-dire sa demeure
nuptiale. Puis, comme la polygamie existe en
ces lieux fortunés, elle aurait à prendre soin de
tous les nourrissons nés jusque à elle.

Les plus durs travaux lui sont réservés.

Elle ne doit jamais s'absenter, sauf sur l'ordre
de son mari, pour porter des fardeaux. Et,
si elle n'accomplit pas toutes ces corvées, le
supplice de la honte, le pire des supplices, l'attend.
Elle ne sera ni battue, ni molestée, mais
le monde saura qu'elle est à la honte et cela
suffira.

La jeune fille accepta tout le programme.

Alors son père ouvrit la Bible et en lut un
long passage ; puis il célébra la gloire des
aïeux. Une bouteille de whisky, notre réserve,
l'engagea plus entièrement dans cette voie. Il
dansa le pas de guerre, fit sur la tête de Van
der Marolles le simulacre du scalp, et finalement
proposa à ses convives, y compris nous,
de faire l'épreuve de la douleur, c'est-à-dire de
nous flageller avec des lanières de peaux d'orignal,
garnie d'hameçons.
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Elle reçut en pleine figure une poignée de petits os…

Tout le monde refusa. Et sans l'épreuve de
la douleur, mais par son absence même, la soirée
se termina dans les ébats d'une absolue
gaieté.

Nous restâmes avec ces Indiens que nous aidions
dans leurs menus travaux, car l'hiver — (ai-je
dit que l'hiver était venu?) — est trop
rude chez eux pour leur permettre d'abattre et
de débiter du bois pendant les froids. Ils se
contentent alors de faire des manches de hache,
des souliers imperméables, des mocassins
ou pantoufles en peau d'orignal et des raquettes
à marcher sur la neige, accessoires indispensables
en ces pays de frimas. Les journées
passaient ainsi, longues et bien remplies, j'en
faisais souvent de quinze heures pour payer
mon gîte et ma nourriture, très convenable ;
car heureusement, le chien ne figure que dans
les repas de gala.

Or, c'est très amusant et très intéressant, j'en
conviens, de fabriquer des mocassins ; mais ce
n'est pas une carrière, non plus que de porter
la cognée aux vieux arbres. Et puis, nos hôtes,
si bienveillants, si empressés qu'ils fussent, ne
formaient pas une société bien variée.

Aussi, dès que le renouveau s'annonça, songeai-je
à continuer ma route vers les horizons
entrevus. Je m'en ouvris à Van der Marolles,
mais il accueillit ma proposition sans enthousiasme
aucun. Il avait d'autres projets en tête,
il caressait un plan sagement mûri, cela se
voyait. Un jour, comme je lui renouvelais mon
intention bien formelle de m'éloigner sans retard,
il me dit :

— Comme il vous plaira. Moi je reste. Il y a
longtemps que j'ai envie de faire fortune, l'occasion
se présente ; pas si bête que de la laisser
échapper.

— Comment cela?

— Avez-vous remarqué comme nos hôtes se
sont jetés sur notre whisky, le jour de la danse
des aïeux?

— Parbleu! ils étaient complètement ivres.

— Eh bien! cela m'a donné une idée, savez-vous.

Van der Marolles ne m'en dit pas plus long.
C'en était assez pour une fois ; mais il partit le
lendemain en me faisant promettre d'attendre
son retour. Il revint au bout d'une semaine, juché
sur une voiture traînée par un petit cheval.

— Celle-là, dit-il, fera souvent la navette
entre ici et Wheeling.

Et, soulevant avec mystère un coin de la bâche
qui couvrait son véhicule, il me fit voir un
nombre respectable de tonnelets.

Je compris alors son intention. Il se fit, en
effet, construire une maison en bois et, un beau
matin, en sortant de ma tente, je fus ébloui
par cette enseigne, qui s'étalait en lettres noires,
jaunes et rouges, à sa devanture : Au souvenir
du nouveau Palais de Justice de Bruxelles.

— Hein! ça c'est génial! me dit mon tavernier
improvisé, jouissant avec orgueil de mon étonnement.

Et il ajouta gentiment :

— Voulez-vous vous associer avec moi?

Je le remerciai de tout cœur, et de son offre,
et des bontés qu'il avait eues pour moi, mais
mon parti était bien pris. J'avais, plus que jamais,
besoin de voir du pays ; et comme tout
le village était pour le moment en forêt et que
les adieux sont toujours choses pénibles, je
chaussai mes mocassins, et, profitant d'un instant
où Van der Marolles était occupé à remplir
des bouteilles, je m'enfonçai sous bois et
disparus bientôt dans le feuillage qui, déjà,
poussait dru aux arbustes et aux baliveaux
d'une coupe rendue à elle-même. Qu'allait-il
advenir et qu'allait faire briller mon étoile
dans le firmament de mes destins? C'était là le
secret de l'avenir. Maintenant qu'il m'est connu,
je vous le puis absolument dévoiler.
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Le Poste. — Mon associé. — M. et Mme César
Napoléon. — La morte saison. — Les Indiens. — Fêtes
et bombances. — Les achats. — Le
« Vieux Soleil ». — Mon talent de micrographe. — Je
pars avec mon nouvel ami.

Je n'ai pas l'intention de conter par le menu
tous les incidents qui se sont produits sur
le long itinéraire de mon voyage en Amérique.
Je n'essayerai même pas d'en donner le sommaire.
J'ai été à droite, j'ai été à gauche, j'ai
vu du pays, plus que je n'en avais souhaité. Je
conterai, à l'occasion, des souvenirs de l'une ou
de l'autre étape. Je mènerai d'un coup de magie,
dont je suis coutumier, comme on le verra,
mes lecteurs, soit au Dakota, soit au Texas,
soit au Missouri.

J'ai un peu passé par tous ces pays, ayant eu
soin de prendre le chemin des écoliers, qui est
bien le meilleur des chemins, pour me rendre
au Canada, mon point de mire. J'y fis un séjour
assez prolongé. J'y gagnai de l'argent, par
intervalles, et j'y retrouvai mes bons Indiens
taillés sur le modèle, avec, à la fois, beaucoup
d'idéal et du sens pratique en plus, que mes
bons chapeaux mous, empoisonnés sans doute,
à l'heure qu'il est, par les produits frelatés de
Van der Marolles. C'est surtout à Winnipeg et
dans la banlieue, grande comme la Bretagne ou
la Normandie, de cette ville, que je connus à
fond et que je vécus de leur vie.

Je tenais, alors, sur les bords du lac de ce
nom ce qu'on appelle un poste, c'est-à-dire une
sorte de factorerie, où les Indiens viennent, à
époque fixe, échanger leurs fourrures contre
des marchandises ordinaires. J'avais pour associé
un métis, qui portait le nom pompeux de
César Napoléon, et nous faisions d'assez bonnes
affaires.

Mme César était une maîtresse ménagère en
dépit d'un fond de saleté héréditaire qui faisait
que notre logis n'était jamais propre. Mais
quelle cuisinière! Quand on la voyait, à l'exemple
de ses congénères, se couvrir la tête d'un
châle qu'elle ramenait sur son front, on pouvait
être sûr que c'était pour aller au marché. Comme
toutes les métisses, elle avait de grosses lèvres
et le front étroit, ce qui ne la rendait point
belle, et, en plus, elle fumait toute la journée,
dans une pipe monumentale, du tabac mêlé à
une écorce d'arbre, appelé hort rouge, dont
l'odeur est assez pénétrante et le parfum s'amalgame
assez bien avec l'arôme du tabac.

Quant à César lui-même, c'était le métis pur
sang, avec les qualités et surtout les défauts
de sa race. Il en avait aussi les traits distinctifs :
l'œil brillant, le nez aplati, les joues saillantes,
les cheveux d'un noir de jais, coupés à
la hauteur des épaules, la tête coiffée d'une
inamovible casquette de loutre, ornée d'une
queue de renard argenté qui lui pendait dans
le dos, et les mains ballantes à côté de gants
fourrés attachés à une ficelle qui faisait le tour
de son cou.

Comme vêtements, la tenue à l'européenne, ou
à peu près, très prétentieuse, d'ailleurs, avec
une vaste ceinture de laine enroulée autour de
la taille.

Il était infatigable à la marche, et c'est ce
qui nous avait rapprochés. Je l'avais rencontré
dans une forêt où je m'étais égaré ; nous avions
fait route ensemble et, comme il me parut intéressant,
et que j'avais besoin d'être secondé
dans mon commerce, où il y avait beaucoup à
faire, je l'avais pris avec moi.

Nous passâmes ainsi plusieurs mois ensemble,
les Indiens ne venant faire leurs achats
qu'au printemps ; et pendant tout ce temps, je
n'eus qu'à me louer de lui ; à tel point que je
résolus de mettre à exécution, après les échanges,
un rêve longtemps caressé : celui d'accompagner
dans la prairie et dans les forêts immenses
dont il m'avait conté merveilles,
mon grand ami Natos-Apiw, ou le Vieux Soleil,
l'un des chefs principaux de la grande tribu des
Pieds-Noirs.

Je l'avais connu à la fin d'un été, et je ne devais
le revoir qu'aux beaux jours. Cette année-là,
l'hiver me parut interminable, ainsi que le
printemps qui vint après. La nature reverdie, refleurie,
s'échauffait sous un soleil réconfortant,
le lac semblait un miroir incandescent, et je
commençais à craindre que nos visiteurs habituels
nous fissent faux bond. Enfin, un jour,
plusieurs canots parurent à l'horizon, c'était
l'avant-garde de nos acheteurs.

C'est un spectacle curieux, qui donne l'exacte
mesure des mœurs candides, enfantines presque,
des Indiens, que leur arrivée au poste. Il
faut leur entendre conter ce qu'ils ont vu, ce
qu'ils ont fait pendant leurs longues courses
d'hiver et leurs fatigues et leurs prouesses, et
leurs jeûnes interminables ; et les histoires,
plus puériles les unes que les autres, recueillies
par eux en route, et dans lesquelles ils ont,
cela va sans dire, figuré d'une façon merveilleuse.

Toutes les fois qu'un nouveau canot aborde,
la troupe entière se précipite au-devant des arrivants,
et alors recommencent les mêmes histoires,
augmentées de celles apportées par ces
derniers. Ce sont des joies, des rires, des étonnements
sans fin, des exclamations qui retentissent
comme un feu de mousqueterie, et des
pantomimes des plus expressives à propos des
plus petits incidents, des épisodes les plus futiles
et des récits les moins dramatiques.

Puis, le soir venu, ils allument de grands
feux au bord du lac, s'assoient autour, les jambes
croisées, et prolongent la veillée jusque
fort avant dans la nuit, avec redoublement de
rires, d'extases et de racontars.

Le lendemain, ils vont faire leurs emplettes
au magasin du poste, le magasin est bien,
en vérité, ce qui peut le mieux leur convenir.
On y voit de toutes sortes de marchandises, y
compris les peaux de lapin noir, pour lesquelles
les Indiens montrent une si grande admiration
qu'ils les troquent volontiers contre
des fourrures de prix, puis ce sont des articles
de confection des plus variés : des étoffes de
couleur voyante, même criarde, des couvertures
de laine, qui se vendent soixante-dix francs la
pièce et sont fabriquées spécialement à l'intention
des postes d'échange.

Bien entendu, la bimbloterie, la verroterie et
la quincaillerie jouent un rôle important dans
les étalages, ainsi que les faux bijoux, les couverts
en ruolz et les menus objets de toute nature,
car les Indiens achètent de tout, et le plus
qu'ils peuvent, avec le produit de leurs pelleteries.
Ils tiennent aussi à la qualité et font choix
des étoffes les plus belles et les plus coûteuses,
ainsi que des flanelles les plus riches pour les
doubler.

Rien n'est trop beau pour eux, ils brûlent de
pouvoir dire à leurs squaws, (à leurs femmes),
en les revoyant au wigwam, qu'ils leur apportent
ce qu'il y avait de plus cher et de plus
éblouissant dans le magasin.

Le Vieux Soleil vint à son tour, avec quelques
gens de sa tribu, ses canots étaient pleins,
à couler, de fourrures superbes. Il eut grande
joie de me revoir, et poussa de grands AH! et
de grands OH! en les accompagnant de bonds
fantastiques quand je lui marquai mon intention
de l'accompagner. Natos-Apiw m'avait pris
particulièrement en affection parce que je lui
donnais des leçons de français pendant son séjour
parmi nous. Il ne le parlait pas mal, et
même l'écrivait un peu. Ce qui avait, à ce sujet,
fait son admiration, c'est la faculté que me
donne mon excellente vue d'écrire en caractères
si petits, qu'il faut, lorsque j'en ai fait œuvre
de curiosité, une loupe ou un microscope
pour les déchiffrer. Et, en effet, je suis parvenu,
à la suite d'un pari, à écrire la Marseillaise
tout entière sur un timbre poste, et un
autre jour à faire tenir 18.250 mots sur une
carte postale. Ces exploits émerveillaient le
Vieux-Soleil, qui avait peine à faire tenir son
nom sur une seule ligne.

Ses acquisitions faites, et il avait dévalisé
notre magasin, nous nous disposâmes à partir.

Lorsque je communiquai mon projet à César
Napoléon, il leva les bras au ciel, quoi! Aurais-je
le courage de le laisser seul pendant un an?
Et puis, quels dangers n'allais-je pas courir?

Je lui expliquai que c'étaient précisément
ces dangers qui m'attiraient.

Alors, il me parla de nos affaires, des marchandises
que nous avions à nous procurer pour
la prochaine saison. Je lui répondis que mon
absence ne pouvait être que profitable à nos
affaires, attendu que, pendant qu'il se chargerait
de l'écoulement de nos fourrures et de nos
acquisitions de marchandises dans les villes
où nous trafiquions habituellement, moi, je
surveillerais les grandes chasses, le triage des
peaux, le choix des plus belles, de sorte qu'aucun
autre poste du Manitoba ne pourrait rivaliser
avec le nôtre.

César insista ; je tins bon, mais je fus obligé
de faire appel aux sentiments intimes de mon
associé pour le convaincre.

Je lui dis combien je l'estimais et quelle confiance
j'avais en lui.

Il me remercia, et, les yeux pleins de larmes,
me donna mon exeat, après m'avoir embrassé à
plusieurs reprises.

C'est alors qu'il me rappela la fameuse fumisterie
dont j'avais été victime de la part du
Renard-Argenté de la tribu des Sioux. Elle est
assez curieuse pour mériter d'être racontée en
quelques lignes.

J'étais seul. César Napoléon était sorti pour
nos affaires communes lorsque je reçus la visite
du Renard-Argenté.
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Notre factorerie ne semble plus qu'un point à l'horizon

C'était un Indien, subtil, madré, retors à
rendre des points au plus finassier parmi les
finauds normands. Il portait bien son nom et
c'était sa ruse qui lui avait valu son nom de
Renard, et sa fortune celui d'Argenté.

Donc le susdit Renard-Argenté se présenta à
moi :

— Je viens, me dit-il, t'offrir douze superbes
fourrures.

Et il m'exhiba une peau d'ours d'une grande
valeur.

— Où sont les autres? lui demandai-je.

— Attends! je les ai laissées dehors. Je vais
les chercher.

La maison avait deux issues. Il sortait par
l'une et rentrait par l'autre, me présentant successivement
douze fois la même peau.

J'étais sans défiance, très occupé par mes
propres affaires et ne me doutant nullement de
sa supercherie.

Quand je crus avoir vu les douze fourrures :

— Mets ton ballot dans l'arrière-boutique!
lui dis-je.

— J'y vais, me répondit-il.

Et un moment après :

— C'est fait. Règle-moi.

Je le payai. Ce ne fut que lorsqu'il fut parti
depuis un long moment et déjà loin que je
me déplaçai pour aller serrer mon précieux
achat. Alors seulement je m'aperçus du subterfuge.
Il n'y avait plus rien à faire et je pris le
sage parti de rire moi-même tout le premier
de ma mésaventure.

César, après m'avoir recommandé de ne plus
me laisser duper, me serra une dernière fois
cordialement dans ses bras.

Le lendemain, notre flottille gagnait le large,
et bientôt, sur les bords du lac immense, notre
factorerie ne me sembla plus qu'un point à l'horizon.



V

LE VIEUX-SOLEIL

Natos-Apiw et l'Etoile-Vivante. — Essaim de bicyclettes. — Un
match inattendu. — L'Oreille-Jaune. — Les
dévotions du Grand-Soleil. — La
Prairie. — Heureux bébés. — L'hospitalité
indienne. — Crawfoot. — La tribu des Pieds-Noirs. — « Locké ». — Cordial
accueil. — Le
célèbre Pied-de-Corbeau. — La Fête du
Soleil. — En l'honneur du Grand Manitou. — Apothéose.

Natos-Apiw n'avait que des amis parmi les
chefs indiens qui venaient trafiquer à Winnipeg ;
mais on ne peut se dissimuler qu'il existait
une certaine froideur, très digne d'ailleurs,
et fondée sur de simples questions d'amour-propre,
entre lui et le provincial Sapomaniko,
ou l'Etoile-Vivante, qui gouvernait une tribu
des Oreilles-Jaunes, au-dessus du territoire du
Nord-Ouest. Un jour, celui-ci avait lancé son
tomahawk dans le cœur d'un arbre, à une distance
invraisemblable, et aussitôt, sans lui donner
le temps de jouir de son triomphe, le Vieux-Soleil,
ajustant son rifle, envoya six balles de
suite s'aplatir sur le dos du fer de la hache. Le
succès fut égal pour les deux chefs, et l'Etoile-Vivante
en conçut une vive jalousie.

Ceci n'est pas une simple digression, comme
on pourrait le croire, car nous allions avoir
affaire à Sapomaniko. Il avait parié avec mon
compagnon que, partant après nous, il nous dépasserait
et arriverait le premier à un point où
le chemin se bifurquait pour mener chacun à
sa tribu. La route était assez bonne jusqu'à cet
endroit, qui était une petite ville, dont j'ai oublié
le nom, aussi ne fîmes-nous que rire des
prétentions de l'audacieux Oreille-Jaune, lorsque,
soudain, le soir même de notre départ du
lac, nous fûmes rejoints par une horde de cyclistes,
qui nous dépassèrent en nous accablant
de sarcasmes. C'était l'Etoile-Vivante, qui
avait pris, avec les siens, des leçons de bicyclette
à Winnipeg, et qui, après avoir acheté
quelques-unes de ces machines, s'en servait
pour nous humilier.

« Voilà une bien vilaine action, me dit Natos-Apiw ;
d'autant plus que vous savez, une
fois passé notre but, je veux être scalpé si Sapomaniko
peut se servir dans la brousse, de
son cheval à roulettes. »

— Et notre but est encore éloigné? lui demandai-je.

— Quarante milles environ.

— En ce cas, mon cher ami, soyez sans crainte,
nous arriverons avant Sapomaniko.

— C'est impossible!

— Moi, je vous dis : c'est certain!

Le lendemain à l'aube, nous trouvions un
Oreille-Jaune endormi auprès de sa bécane en
morceaux, dans la matinée, trois autres Indiens
gisaient fourbus sur la chaussée.

Ceux que nous vîmes ensuite étaient à moitié
morts… Natos-Apiw se désolait. J'avais beau lui
dire : « Patience! nous arriverons avant l'Etoile-Vivante »,
il ne voulait pas me croire. Aussi,
quel ne fut pas son étonnement lorsqu'au
soir tombant nous aperçûmes l'infortuné chef
affalé sur la route, geignant, moulu, brisé. Nous
lui fîmes prendre un cordial qui le réconforta,
mais auquel il fit si bien honneur qu'il ne tarda
pas à tomber de tout son long à terre et s'endormir
profondément. Le lendemain, quand
nous partîmes, alertes et reposés, Sapomaniko
ronflait avec le vacarme d'une sirène à vapeur.
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Natos-Apiw

En passant dans un bourg où il y avait une
église, Natos-Apiw, bon catholique, fit ses dévotions
annuelles. Il se confessa, communia et
fit un beau cadeau au révérend père qui réside
en cet endroit. Puis nous reprîmes notre route,
maintenant en pleine nature vierge, la plaine
succédant à la plaine, et la forêt à la forêt.

Si j'avais l'imagination d'un conteur exotique,
je ne manquerais pas d'aligner ici toute
une série d'aventures aussi pittoresques qu'imprévues
et saisissantes.

Mais, la vérité m'oblige à déclarer que dans
notre course à travers le Manitoba et une bonne
partie du territoire du Nord-Ouest, nous
n'eûmes à nous plaindre que de quelques reptiles
un peu familiers dont la morsure se combat
par l'ivresse due à une absorption considérable
de whisky. Nous avions aussi à souffrir
des sauterelles et des piqûres de maringouins
qui pullulent par myriades dans ces parages,
sauf ces petits inconvénients absolument inévitables
dans le Manitoba surtout.

Pour moi, le ravissement était continu.

Tout m'intéressait, me surprenait, et, toutes
les fois que nous sortions d'un bois, j'étais pris
d'une indéfinissable émotion en voyant se dérouler
devant moi la prairie émaillée de
fleurs, qui, verte d'abord, se continuait en
teintes jaunissantes jusqu'à l'horizon, où elle
formait une bande d'or, étincelante de soleil.
Cela ne me rappelait rien, et, dans ces moments-là,
cependant, je pensais à la France. Pourquoi?…
Parce que tout ce qui est grand et
beau évoque l'image de la Patrie.

Souvent, nous rencontrions des tribus à demeure
fixe ou nomades, et c'étaient toujours
des effusions comme au lac Winnipeg.

A notre vue, les feux s'allumaient d'eux-mêmes,
et les ménagères troussaient les rôtis.

Ah! les douces nuits calmes, dans l'immensité
de la plaine endormie, ou, dans le bois,
sous la cathédrale des arbres immenses. C'était
le foyer se révélant à moi, qui, enfant, n'avait
pas connu les tendresses du home. Je voyais
souvent, accrochés aux arbres ou à un wigwam,
sur notre passage, bien lacés dans leur layette
ornée de grains de porcelaine, de grelots et
d'autres petits riens, des papeausses (bébés)
crevant de santé, rouges comme des petits homards,
et attendant patiemment le retour de la
maman, en corvée… Heureux bébés!

Nous avions un long parcours à fournir, car
la tribu des Pieds-Noirs — les Blackfoots — occupe
une réserve nommée Crawfoot, qui
touche aux Montagnes Rocheuses. Natos-Apiw
avait hâte d'y parvenir pour figurer à la fête
traditionnelle de la contrée, qui se célèbre le
1er juillet ; mais il se laissait attarder en route.
C'était partout des festins pantagruéliques et
des veillées interminables.

Un jour, je lui fis observer qu'à ce compte
nous n'arriverions jamais, mais il me répondit
qu'il ne pouvait priver ceux que nous rencontrions
du plaisir de nous avoir avec eux.

Je lui dis combien j'étais touché de cette hospitalité
si franche, si cordiale, si spontanée ;
mais, malgré tous ses efforts, il ne put jamais
se faire une image exacte de ce mot : Hospitalité.
Un homme rencontre un autre homme,
n'est-il pas naturel qu'il mange et loge chez lui?
Je n'ai jamais pu le faire sortir de là. Bien plus,
il me disait :

« Le voyageur est l'envoyé du Grand Manitou.
Il apporte à mon wigwam la bénédiction céleste.
Et quand ce serait un ennemi, il est sacré
pour moi et je le défendrai jusqu'à la mort. »

C'est ainsi que nous cheminions, lentement…
pour ne pas fatiguer notre escorte, chargée de
marchandises ; — c'est, du moins, le prétexte
invoqué par mon compagnon. Les semaines se
passaient. Enfin, un beau jour de juin, après
avoir traversé des villes et franchi des steppes
sans nombre, nous arrivâmes en vue des Montagnes
Rocheuses. Le spectacle était des plus
beaux ; l'immensité du coup d'œil me donnait
presque le vertige.

— Vous voyez, là-bas, là-bas, me dit Natos-Apiw,
ce pli de terrain, où il y a des arbres
qui, à moi, m'apparaissent comme des brins de
duvet.

— Parfaitement.

— Eh bien, au-delà, c'est tout de suite
Crawfoot-Crossing, où je suis roi après Dieu et
le Pied-de-Corbeau, grand chef de la Tribu des
Pieds-Noirs, que vous verrez le 1er juillet, car
il honore ce jour-là, de sa présence, la Fête du
Soleil, chez moi. En attendant, nous serons
encore à temps ce soir à Crawfoot, pour y célébrer
l'adoration de l'astre du jour.

Nos compagnons de route eurent ordre de
se presser. Nous fîmes pas double, et, en effet,
nous arrivâmes, quelque temps avant l'heure
du soleil couchant, aux premières huttes isolées,
qui sont comme les avant-postes du gros
du village. Nous avions été vus, et le peuple se
portait en foule à notre rencontre. Tout ce
monde semblait inquiet, et le mot koké venait
à nos oreilles, prononcé par une centaine de
voix au moins. « C'est le cri de mort des
aïeux, m'explique Natos-Apiw ; mes sujets demandent
s'il ne nous est point survenu de malheurs,
si nous revenons au complet. — Loké, »
c'est-à-dire : tout va bien! répondirent nos
hommes, et, aussitôt, la tribu, mise en joie,
d'accourir pour féliciter les arrivants.

Pendant les premières effusions, je pus, à
loisir, contempler mes futurs camarades.

Les hommes avaient le visage cuivré, les yeux
creux, noirs et brillants, les lèvres épaisses, le
nez saillant, la bouche très fendue. Ils étaient
en tenue d'été, c'est-à-dire fort succincte : un
brayer, ou pagne très court, et c'était tout. Les
tatouages et les peintures à couleurs vives qui
s'étendaient de la racine des cheveux à la plante
des pieds complétaient, il est vrai, un ensemble
assez présentable ; mais ce qui était
affreux, c'étaient leurs doigts, leurs poignets,
leurs oreilles, à moitié rongés par les anneaux
de cuivre qu'ils s'y mettent. Quelques-uns
avaient la tête garnie d'une banderole de peau
qui leur tombait jusque sur les épaules ;
c'étaient les notables de l'endroit.

Quant aux femmes, je fis la remarque qu'elles
étaient plus bronzées que les hommes. Elles
portaient une robe liée sur les épaules avec des
ficelles, nouée autour de la taille par une bande
servant de ceinture, et descendant jusqu'aux
genoux. Les pauvres créatures n'étaient au physique
guère mieux partagées que leurs maris, et
cependant, un sentiment de vanité ou de coquetterie
leur avait suggéré quelques ornements
destinés à rehausser l'éclat de leur parure.
D'aucunes avaient orné leur robe de broderies
en soie de porc-épic, et les jeunes filles étaient
toutes couvertes de colliers, de chaînes, de bracelets
et de boucles d'oreille en porcelaine
blanche du pays.

Tout ce monde gambadait, sautait, hurlait à
qui mieux mieux au son d'un tambour qui
rendait un son clair. Mais, à un moment, Natos-Apiw
imposa le silence, et, me prenant par
la main, il me présenta à la tribu. Ce fut alors
une véritable ovation, et je puis dire, sans
fausse honte, que je fus, pendant cet instant,
l'objet de l'admiration générale.

Les femmes et les filles pressaient autour de
moi leurs têtes curieuses à la façon d'une
hydre, mais d'une hydre aimable. Les enfants
palpaient mes effets, qu'ils trouvaient beaux.
Et, finalement, les hommes vinrent m'assurer de
leur dévouement. Je m'attendais à des frottements
de nez, en manière de bienvenue ; mais il
faut croire que la mode en est passée, car il
n'y eut entre les Pieds-Noirs et moi qu'un
échange de cordiales poignées de main.

Nous avions grand'faim, mais le soleil allait
se coucher, et cet événement dominait toute
autre préoccupation. Sans même se débotter,
Natos-Apiw se mit en devoir, comme chef et
comme prêtre de la tribu, de procéder à l'adoration
du Grand-Esprit, du grand « Manitou »,
incarné dans les rayons ignés d'Apiw, le Soleil.
Je l'avais vu communier saintement chez le révérend ;
maintenant, c'était lui qui était l'officiant.
Et il s'en tirait, ma foi, fort grandement.
Il se tourna successivement vers
l'Orient et vers l'Occident, et, tandis que la
boule enflammée, mettant de l'or plein la prairie,
s'enfonçait à vue d'œil dans une brèche de
la montagne, il demeura debout, les bras ouverts,
au milieu de son peuple prosterné, remerciant
Apiw de ce qu'il daignait réchauffer les
humbles mortels de ses rayons et de ce qu'il
faisait croître et pousser toutes choses. La
prière, l'adoration plutôt, dura jusqu'à ce que
les pics et les crêtes, allumés d'aigrettes et de
dentelles de feu, se fussent éteints, et que la
découpure des monts, rouge d'abord, puis rose,
eût pris une teinte crépusculaire, car il importe
d'expliquer à nos lecteurs que depuis la
conversion des tribus indiennes au Christianisme
par les missionnaires venus d'Europe, les
évangéliser, celles-ci n'ont point perdu le culte
des traditions anciennes.

Les missionnaires ont essayé, mais en vain,
de les leur faire oublier. Ils se sont heurtés à
une difficulté insurmontable.

— D'ailleurs, disent-ils aux missionnaires :
« En adorant le soleil nous adorons la plus
grande, la plus sublime création du Grand
Manitou. C'est le Soleil qui nous révèle le
mieux la puissance et la bienfaisante fécondité.

Et les Indiens ont toujours continué à célébrer
la fête du Soleil.

Mais ce n'était là que la petite fête avant
la grande. Le 1er juillet approchait, et, ce jour-là,
tous les Pieds-Noirs de la Réserve devaient
venir à Crawfoot, qui est la ville sainte de la
contrée. Ils avaient arboré leurs plus belles
parures et soigné leurs coiffures, ornées de
plumes d'aigles et de toutes sortes de petits
animaux, luisants, rampants et même vivants.
La mode de ces derniers s'est propagée depuis
dans les salons les plus aristocratiques des
Etats-Unis et du Canada ; ce qui prouve qu'on
n'est pas sauvage que dans le Far-West.

Je connus donc ce jour-là Crawfoot lui-même,
le célèbre Pied-de-Corbeau, — c'est la
traduction du mot anglais, — qui me parut
assez majestueux et fut très poli avec moi. Il
parlait le français comme s'il sortait de Chaptal,
mais je ne saurais dire pourquoi Natos-Apiw
me parut encore plus solennel. Il incarnait, en
quelque sorte, le Soleil, son patron. En grand
costume de guerre, comme au temps des aïeux,
avec, cependant, en signe de concession aux
temps modernes, un pardessus et un pantalon
qui venait de notre Poste, il m'apparaissait
comme un prophète des âges écoulés. Il portait
en tête un plumeau gigantesque ; son col
cassé abritait tout un monde de fétiches et de
médailles de sainteté ; et, en mains, il tenait,
avec ostentation, le calumet d'une paix que rien
ne troublait plus.

La guerre, ou plutôt le souvenir de la guerre,
fut cependant célébré bruyamment en ce jour
mémorable. Il y eut, après le service religieux
en l'honneur du Manitou, une sorte de pantomime
rappelant les anciens usages. Au premier
tableau, quelques figurants, représentant
des ambassadeurs d'une puissance rivale, apportèrent
des cadeaux consistant en fourrures et
en colliers de porcelaine. A chaque cadeau était
attachée une demande ou une proposition. Les
pourparlers durèrent longtemps, et un moment
les Pieds-Noirs hésitèrent ; ils furent sur le
point d'accepter le tabac des plénipotentiaires
et d'en bourrer le calumet vert, emblème de la
paix. Mais ils se reprirent. Un chef, après un
monologue furieux, arbora le calumet rouge.

C'était la guerre.

Le reste de la pièce se devine : batailles, surprises,
traits d'héroïsme ; — et aussi comme à
l'Ambigu, traits de désintéressement ; — puis
retour, Koké-Laké, triomphe ; — et, pour apothéose,
le coucher du Soleil, selon le rite habituel,
avec encore plus de pompe pour la circonstance.

Décidément, mon ami Natos-Apiw était un
habile metteur en scène.



VI

LE CHANT DE MORT

Musique étrange. — Quel est ce chant. — L'explication
de Natos-Apiw. — Hymne de guerre
et de mort. — Le texte exact. — Ma fantaisie
poétique.

Un jour, nous devisions avec mon ami Natos-Apiw,
quand j'entendis, dans le lointain, un
groupe de Pieds-Noirs qui chantaient une sorte
d'hymne dont, à cause de l'éloignement, je ne
pouvais saisir les paroles.

Le rythme était solennel, d'abord calme, puis
s'accentuant comme dans un mouvement de colère.
Je fus saisi et ne pus m'empêcher de demander
à Natos-Apiw :

— Quel est donc ce chant qui vient de si fortement
m'impressionner, je ne m'explique pas
pourquoi.

— C'est vrai, me répondit-il, vous ne le connaissiez
pas encore.

Et il ajouta :

— C'est à la fois un chant de guerre et un
chant de mort. C'est celui que chantent tous
les guerriers indiens, non seulement de la tribu
des Pieds-Noirs, mais de toutes celles qui existent
encore dans le Nord-Amérique. On
l'apprend aux enfants dès leur plus tendre jeunesse.
C'est une mélopée d'abord lente, puis
énergique et saccadée. Alors, ce n'est plus un
chant, mais un cri dans lequel vibre toute la
puissance de notre haine pour l'étranger envahisseur,
tout notre amour de la liberté, toute
notre foi dans une vengeance future alors que
nous retrouverons nos ennemis dans le Paradis
réservé à ceux qui sur terre auront toujours
vaillamment et noblement combattu pour la
défense de leurs frères opprimés et l'indépendance
de la Patrie.

— Je voudrais bien le connaître! insistai-je.

— Qu'à cela ne tienne, me répondit mon interlocuteur.

Je pris un crayon et sur un morceau de papier
j'écrivis sous la dictée même de Natos-Apiw,
l'hymne indien que je traduis aussi fidèlement
que possible en français.

Le voici :

I


« Libre, fier, à travers les vastes forêts j'allais

Suivant le sentier de la guerre. Au milieu des lianes, caché

Aux yeux de tous, je priai le Grand-Etre de livrer nos ennemis

En notre pouvoir.



II


« J'allais en avant quand l'étranger m'a surpris.

Il va me livrer au supplice. Je n'en ai pas peur. Je ne dirai

Jamais où sont nos wigwams, jamais l'étranger n'y pourra

Pénétrer.



III


« Ils ont des cœurs mous, ces hommes au

Visage pâle. Oui! vous pouvez déchirer mes chairs, faire craquer

Mes os sous la tenaille, les tortures me seront douces venant

De vous.



IV


« Vous pleurez vous autres, mais nous Indiens!

Jamais nous ne versons une larme. Torturez! meurtrissez mes

Membres. Plus tard, dans le ciel des guerriers nous vous reverrons

Et nous scalperons vos crânes pour y boire votre sang. »



J'ai cru devoir d'abord en donner le texte
exact. Maintenant — que mes lecteurs me pardonnent — je
me suis livré à une petite débauche
poétique. J'ai essayé de mettre en vers
français ce chant indien. J'ai fait de mon
mieux. Ai-je réussi? je l'ignore. Toutefois, je
livre à la publicité mon factum tel qu'il a jailli
de mon cerveau. Aux autres à le juger.

I


Fier et libre, j'allais naguère

A travers les vastes forêts

Suivant le sentier de la guerre

Pour moi si beau, si plein d'attraits,

J'allais invoquant le Grand-Etre

Et le priant en fils soumis

De faire à jamais disparaître

Le dernier de nos ennemis.



II


J'allais et précédais mes frères

Pour les prévenir du danger

Quand, dans les forêts solitaires

Je fus surpris par l'étranger.

Ma mort maintenant est certaine

Mais que m'importe le trépas

Notre retraite est trop lointaine

L'ennemi ne l'atteindra pas.



III


Hommes au visage de femme!

Au cœur mou : vous pouvez bientôt

Me mettre à la torture infâme

Clouer mes membres au poteau.

Broyez mes os dans vos supplices!

Déchirez, tenaillez mes chairs

Je n'y trouverai que délices

Car vos supplices me sont chers.



IV


Indiens, nous n'avons pas de larme

Comme vous que l'on voit pleurer,

Nous! votre cruauté nous charme

Et vous pouvez nous torturer

Mais plus tard, dans les empyrées

Lorsque nous nous retrouverons

Alors, de vos chairs déchirées

Nous! C'est le sang que nous boirons.



Et voilà ma modeste poésie. Est-elle bonne?
mauvaise? Que m'importe! Je crois qu'elle
exprime bien le chant des Pieds-Noirs et de
toutes les tribus éparses qui végètent encore
sur le sol américain.



VII

LA VIE LIBRE

Le trappeur Gallot. — La Fête de la Médecine. — Le
docteur La Poudre. — Le bon et le
mauvais esprit. — La chasse est contremandée. — Mes
petits talents de société. — Tayaut!
Tayaut! chez d'honnêtes gens.

L'été passa vite, en chasses d'agrément, en
pêches, en flâneries de toutes sortes. Mais
l'hiver vient promptement au Canada, et l'on
dut songer aux préparatifs en vue des grandes
expéditions. Les femmes mirent donc en état
les habits fourrés de leurs maris. Je fus également
équipé en trappeur, et je n'y faisais pas
mauvaise figure. Il est vrai qu'on m'avait gâté.
Mon complet, en zibeline, s'il vous plaît, était
brodé sur toutes les coutures d'ornements en
soie de couleurs éclatantes ; j'avais aux jambes
des bradines en poil de porc-épic, mêlé de verroterie ;
et mes mocassins, en peau de chevreuil,
les meilleurs pour la raquette, défiaient toutes
les froidures.

« Quand partons-nous? demandai-je, très
impatient, au grand chef.

— Je ne sais au juste, me répondit Natos-Apiw ;
le jongleur va venir pour la Fête de la
Médecine ; il décidera de notre sort ; je ne fais
jamais rien sans le consulter.

— Comment, vous, bon chrétien, vous croyez
aux sorciers?

— Il me faut bien quelqu'un pour me mettre
en rapport avec les esprits, puisque, depuis mon
baptême, j'ai perdu toute communication avec
eux. Autrefois, je causais avec eux comme je
cause avec vous. Maintenant, ils me tiennent
rigueur. Et puis No-ga-tai-ké — la Poudre — n'est
pas un sorcier. Il a passé par un long noviciat
pour avoir droit au titre de jongleur,
ou faiseur de médecine. Il a jeûné ; il a couché
pendant des années sur des branches d'arbres,
recueillant ses rêves, dans la pensée qui lui
viennent des esprits ; il a appris les remèdes au
son du tambour de peau humaine ; il a bourré
son sac de médecine, fait de la fourrure d'un
animal entier et de petites images en bois, qu'il
a eues en récompense de son travail ; et quand
il a eu payé, très cher, son initiation, il a eu le
droit d'exercer son art. Vous verrez que c'est
un homme très agréable. Et si vous saviez comme
il fait des choses surnaturelles. Il vous
changerait de l'eau en vin, comme Notre-Seigneur… »

Le jongleur vint, et j'avoue qu'il ne me plut
guère. Il exécuta des tours comme un joueur
de gobelets de troisième ordre n'en ferait pas.
Puis, il fit éteindre les feux au moment où on
allait faire le dîner, ce qui était, entre nous,
le plus mauvais tour qu'il pût faire ; ensuite il
brûla des aromates qui sentaient fort mauvais ;
et quand la nuit fut venue, il se retira sous
une manière de cloche à claire-voie en forme
de crinoline, pour chasser, à la lueur de torches
tenues par quelques notables, dont j'étais,
le mauvais esprit, l'anti-manitou.

Il demanda tout d'abord si personne n'était
malade dans la tribu, et comme on lui dit que
tout le monde se portait bien, il marmotta :

« Mauvais signe! »

Alors, il se livra à toutes sortes de contorsions,
d'imprécations et de malédictions, se
heurtant aux parois de la cloche, qui, fournie
de grelots, tintait comme un chapeau chinois.
Par moments, il entonnait un chant guttural,
auquel répondaient les oua! oua! oua! ho!
ho! de mes voisins. C'est là, ce qu'on appelait
la Fête de la Médecine. Pendant ce temps, Natos-Apiw
s'était retiré dans sa cave, et, entouré
des siens, lisait dans un Eucologe, de la maison
Mame, de Tours, à la queue-leu-leu, les prières
du matin et du soir, et les saints offices, et les
litanies, depuis le premier verset jusqu'au dernier.

Au matin, le jongleur, délivré, déclara qu'il
n'y avait pas lieu de partir en chasse, ou du
moins qu'il fallait remettre la partie. C'était
là une anicroche à laquelle je n'avais pas songé.
Un ami de la tribu m'en donna la raison. Ma
présence irritait les esprits. Natos-Apiw lui-même,
n'était pas éloigné de me donner le conseil
de m'en retourner au lac Winnipeg. Pour
le coup, ce fut trop fort, et je dis à ceux qui
m'entouraient, No-ga-tai-ké présent :

« Cet homme passe pour être en relations
avec les esprits : moi, je le suis bien plus que
lui, et je le défie bien de faire ce que je fais. »

Il y eut un sourire d'incrédulité dans l'auditoire.

Alors, je demandai à Natos-Apiw s'il avait un
jeu de cartes, ce dont je ne doutais pas, car je
lui en avais vendu au Poste ; — il est vrai
qu'il les employait comme objets de toilette — et
je me mis à lui faire une partie de bonneteau…

Ah! pardon! je ne suis pas bonneteur ; mais
enfin, on connaît son Paris, et j'en ai remontré
à bien des bonneteurs.

Ensuite, je fis sauter la coupe des deux
mains, et d'une main, j'escamotai sa montre au
grand chef, son amulette à un de ses lieutenants,
et j'annonçai, pour le soir, la Malle des
Indes, à l'instar de M. Robert-Houdin, mon
maître en médecine, et le plus grand jongleur
de l'univers.

Je n'eus pas besoin d'aller jusque-là.

Mon pouvoir surnaturel avait convaincu tout
le monde, et Natos-Apiw craignit un instant que
je lui fisse ombrage. On se disposa donc pour le
départ, sans prendre garde aux avis de No-ga-tai-ké ;
les chasseurs se mirent en tenue de
campagne, pour être prêts, au matin, et, le soir
même, on fustigea les chiens, suivant la coutume,
pour les préparer aux corrections qui
peuvent les attendre en route… Et pourtant
qu'ils en méritent peu, les pauvres chiens! Ils
forment l'attelage des traîneaux, souvent bien
chargés ; ils veillent de nuit, autour du campement ;
quelquefois on les mange à défaut de
chevreuil.

Nous partîmes donc en chasse, comme nos
ancêtres partaient pour la croisade. C'était très
solennel, et les squaws pleuraient. Nous n'étions
pas cuirassés comme les compagnons de
Philippe-Auguste, ni enfeutrés comme les
mousquetaires du cardinal de Richelieu, ni même
montés comme les cow-boys du Far-West,
que j'ai bien connus aussi, mais simplement
équipés, embrigadés et classés pour la battue
quotidienne, diurne et nocturne, à pied, sous
bois ou dans la plaine.

Ah! les belles chasses! que de gibier!

Les pièces rares succèdent aux pièces rares.
Orignaux, martres, castors, renards bleus, zibelines,
etc., tombent sous les balles comme en
un jeu de massacre. Les pauvres bêtes ne savent
pas se garder, et les chiens en ont leur
poids à traîner. Et donc, quels festins! Du chevreuil
à tous les repas, et pour menus plats,
des oiseaux exquis, du poisson frais et des conserves
de légumes, dont nous étions abondamment
fournis. De temps à autre, nous avions
un trop plein de pelleteries. Alors, nous les laissions
à n'importe quelle tribu en passant, sûrs
de les retrouver au retour.

Pour donner une idée de la loyauté qui règne
dans ce monde des gens qualifiés de sauvages,
je raconterai ce fait dont j'ai été témoin
maintes fois. Certaines tribus sont jalouses de
leur droit de chasse gardée. Alors, les plus
belles pièces pouvaient partir devant nous, nos
fusils restaient muets. Quelquefois la faim
nous prenait, et nous tuions des animaux comestibles
dont nous mangions la chair, mais
dont les peaux étaient religieusement envoyées
au premier wigwam que nous rencontrions.



VIII

JOURS TRISTES

La vie libre. — Une fin tragique. — « Koké! » — Un
misérable. — Les funérailles. — Qui
a fait parler la poudre? — A discours, discours
et demi. — J'ai vengé mon ami. — Allons
plus loin.

Oui, ce sont de braves et d'honnêtes gens que
les « sauvages », et je compte pour le meilleur
de mon temps celui que j'ai passé avec eux.
Cette période de chasse, c'était bien la vie libre,
telle que je l'avais rêvée. — Hélas!… pourquoi
faut-il qu'un affreux drame soit venu brusquement
y mettre fin?

Un jour, nous poursuivions un troupeau d'orignaux
qui nous déroutait et nous donnait
beaucoup de mal. Il fallut, pour chercher à les
prendre, organiser un mouvement tournant.
Natos-Apiw attaqua de front ; un autre chef,
ayant à ses côtés No-ga-tai-ké, se tenait à gauche ;
moi, j'étais à droite. Nous fîmes une conversion
sur les deux ailes, et, à un signal donné,
le feu s'engagea sur les trois lignes. A ce moment,
un cri, — un cri que je n'oublierai jamais, — retentit
au centre. C'était mon ami
Natos-Apiw qui venait de recevoir une balle à
la tempe gauche…

Ah! les Indiens tirent bien.

Pour moi, il était certain que Natos-Apiw n'avait
pas été frappé par une balle égarée, mais
bien victime d'un assassinat longuement, froidement
prémédité et traîtreusement exécuté.
C'est ce que je me promis d'éclaircir.

Je ne pouvais encore soupçonner quel était le
meurtrier, mais je me résolus à me livrer à
une enquête secrète qui, d'après moi, devait
m'amener à la découverte certaine du véritable
coupable.

La mort de Natos-Apiw venait de changer
d'une façon complète la face des événements.
Au lieu de la grande joie qui régnait dans notre
troupe, il se fit un morne silence, et la plus
sombre tristesse régna parmi nous.

Alors, plus de chasse! l'hiver était en toute
son horreur. Sur la civière où l'on rapportait
le chef, la neige formait un linceul, toujours
reblanchi. Les chiens, tout au long du chemin,
hurlaient à la mort.

Les compagnons, sombres, se suivaient grommelant
des mots inintelligibles, et me regardaient
d'un mauvais œil.

J'avais été à l'encontre du jongleur, et voilà
ce qu'il en résultait. Aux endroits où nous
avions laissé des peaux, mes compagnons en
faisaient abandon aux tribus qui les avaient
gardées. Ils y joignaient même toutes celles
que nous avions avec nous ; de sorte que nous
parvînmes à Crawfoot-Crossing, les mains vides.

Je redoutais cette rentrée ; et, en effet, elle
fut navrante. La population se précipita au-devant
de nous, comme au jour où j'avais vu,
pour la première fois, la consécration, l'hommage
au soleil. Ah! il n'était plus de la fête,
à ce moment, le soleil. Le temps était lugubre,
sinistre. De loin résonnaient les koké interrogatifs
de la foule.

L'écho leur répondit :

« Koké ».

Le spectacle fut des plus lamentables. Les
femmes, les enfants, poussèrent des cris aigus…
Qui était mort? — Le chef!… La consternation
se lisait sur tous les visages, même sur
celui de No-ga-tai-ké. — Durant la route, je
l'avais observé avec soin, et j'avais vu de quelle
façon prudente il s'efforçait de m'éviter. Cette
attitude fit surgir des soupçons dans mon esprit
et bientôt ils y prirent un corps, une consistance
réelle. Je fus convaincu que le jongleur
seul avait pu être capable de l'assassinat de
l'infortuné Natos-Apiw. Je le regardai fixement,
nos yeux se rencontrèrent, il détourna la tête.
Alors, j'eus la preuve certaine que ma conviction
était bien établie et que No-ga-tai-ké était
l'assassin de Natos-Apiw.

On se demandera pour quel motif?…

La réponse est simple. J'avais ébranlé le crédit
du jongleur. Si l'expédition se terminait
heureusement, c'en était fait à jamais de sa
puissance. Il lui fallait frapper haut pour reconquérir
son prestige ; — et il frappa le vieux
chef, pour lequel il avait eu toujours une sourde
haine. C'était également un moyen de tirer
vengeance de mon attitude envers lui ; car, il
était certain qu'après les funérailles du Vieux-Soleil,
les Pieds-Noirs ne manqueraient pas de
me faire un mauvais parti.

J'eus un instant l'idée de m'enfuir, mais j'étais
retenu par mon désir d'assister aux funérailles
de mon ami, et puis, je ne voulais pas
laisser le dernier mot à son meurtrier, d'ailleurs
il importait que le criminel fût ouvertement
démasqué et reçût le juste châtiment de
son abominable forfait. Je me fis en moi-même
le serment de demeurer dans la tribu quoiqu'il
en dût m'arriver et en même temps celui plus
grave de m'ériger en justicier et de frapper
moi-même le coupable.

Les premières heures qui suivirent notre arrivée
furent consacrées au souvenir. Le peuple
se retira dans ses foyers, les hommes pour
méditer, les femmes pour pleurer.

Ensuite, celles-ci firent la toilette du mort,
qui fut revêtu de ses plus beaux ornements ;
puis, elles préparèrent leur deuil qui, chez les
Pieds-Noirs, se porte aux jambes. Les malheureux
se lacérèrent le gras du mollet, et les
squaws se coupèrent le bout de leurs doigts de
pieds.

Natos-Apiw avait laissé des instructions pour
ses obsèques. Avant d'être enterré au cimetière
catholique, il tenait à faire une station
au champ de repos païen, et c'est pour lui rendre
cette visite profitable que ses proches avaient
placé dans son cercueil sa pipe, du tabac, son
briquet, son fusil de chasse, de la poudre et du
plomb ; car, tout, chez ce peuple primitif, se
rapporte à la chasse. Les cercueils sont déposés
sur des fourches en bois, hautes d'un mètre
environ, et l'on veille avec soin à ce qu'ils
soient suffisamment écartés les uns des autres,
afin que les morts puissent tuer assez de gibier
pour suffire à leur nourriture. Afin de leur faciliter
leurs approvisionnements, on va même
jusqu'à couper les bois environnants pour que
le gibier ne puisse s'y cacher.

Après la levée du corps à laquelle avait présidé
No-ga-tai-ké, le convoi se mit en route
pour le cimetière des aïeux, où le cercueil de
Natos-Apiw devait séjourner jusqu'à ce qu'un
missionnaire errant, et il y en a beaucoup qui
parcourent les tribus, le fît transporter en terre
sainte. Une longue série de rites bizarres, de
chants, de danses et de simulacres de chasse
suivit. Puis le jongleur s'avança pour tenir un
discours. Je savais assez le dialecte pied-noir
pour le comprendre. Il parla d'abord des vertus
du défunt ; il exalta sa vie, toute d'honneur
et de probité.

« Oui, disait-il, tout a souri au Vieux-Soleil,
jusqu'au moment où un étranger, fils des massacreurs
de notre race, est venu prendre place à
son foyer… »

A ce moment, je pensais :

« Cela va aller mal!… » Mais je laissais mon
homme continuer.

Enhardi par mon silence, il s'embarqua dans
la triste issue de la chasse ; il montrait la tribu
ruinée par la faute… de qui?… de l'étranger ;
puis il aborda la mort de Natos-Apiw. Une
balle égarée par un mauvais sort avait atteint
le chef…

A ce moment, je m'écriai :

« Il n'y a pas eu de mauvais sort, il n'y a eu
qu'un assassin… Tu t'appelles la Poudre, et
c'est toi qui a fait parler la poudre. »

A ces mots, affolé de colère, le jongleur leva
la main sur moi… Je ne lui laissai pas le temps
de la laisser retomber. D'un coup de crosse de
pistolet, je lui fendis le crâne…

Il s'affala près de moi râlant.

Le peuple était haletant. Instinctivement tout
le monde s'agenouilla.

« Mes amis, dis-je, ne croyez plus aux jongleurs.
Je ne suis pas plus sorcier que ce misérable ;
je suis un vengeur, j'ai vengé le Vieux-Soleil…
Et maintenant, adieu! Merci de votre
généreuse hospitalité. J'ai goûté parmi vous le
bonheur de la vie… Adieu!… Paix à vous!…
Adieu! »

Un chien, qui m'avait pris particulièrement
en amitié était près de moi. Me voyant partir,
il me suivit… Au bout d'une heure, nous avions
déjà fait quelques milles.



IX

LES VRAIS SAUVAGES

Sur les frontières du Texas et du Nouveau-Mexique. — A
l'auberge. — Une troupe de Bullys. — Le
Pied-Tendre. — Consommation
forcée. — Après boire, danse. — La revanche
de Cold Colorado. — Un quadrille mouvementé. — Une
lynchette. — Sus à la prison. — Les
terreurs de Tom Zizi. — La caque au
goudron. — Tout le monde s'amuse. — Un
récit de Cold Colorado. — Un train arrêté. — Grant
danse une gigue.

Ah! oui, j'en ai vu, en Amérique, des sauvages!
J'en ai fréquenté de toutes les nuances de
cuivre, depuis celle de la bassine à confitures
jusqu'à celle du plat à barbe qu'on voit à la
porte de nos coiffeurs. J'ai vécu tant aux Etats,
qu'au Canada, chez les Gros-Ventres, chez les
Cris, chez les Sauteurs ; j'ai passé une saison
chez les Abinakis, de Saint-François du Lac, qui
de mon temps n'étaient plus que 330 ; j'ai servi,
en qualité de valet de ferme, chez les Hurons,
qui, moins nombreux encore, cultivent la terre,
près de Québec ; j'ai mené la vie de trappeur
avec les Sioux, qui sont bien les plus doux des humains ;
j'ai connu les Apaches, les Osages, les
naturels du Public Land. Eh bien! je le déclare :
en cette bigarrure qu'on appelle l'Amérique,
les plus sauvages ne sont pas ceux qu'on
pense.

Dans un village sur les frontières du Texas
et du Nouveau-Mexique, j'ai assisté un jour à
une scène, où ne figuraient que des Visages-Pâles,
et qui laisse bien loin derrière elle tout
ce qu'on peut imaginer en manière de sauvagerie.
J'ai écrit cet épisode le lendemain du jour
où il avait eu lieu, et je le transcris sans y
changer un mot.

Après avoir marché depuis trente-six heures
sur une voie de chemin de fer tellement
recouverte de brousse que, m'en écartant parfois,
inconsciemment, je ne la retrouvais que
grâce aux ossements blanchis d'animaux divers
jetés hors les rails par le chasse-neige des locomotives,
j'entrai dans une auberge où l'on
menait grand bruit. Une troupe de cowboys, de
bullys, comme on dit dans le pays, buvait et
jouait aux cartes, revolver sur la table, en se
querellant. Mon entrée passa inaperçue, mais
il n'en fut pas de même de celle d'un tout jeune
homme qui vint prendre place à une table
voisine de la mienne. Il portait le costume des
riches Texiens, avec le vaste sombrero qui ombrageait
sa figure imberbe.

« Tender Foot, pied tendre », se dirent les
joueurs, en se poussant du coude.

Et l'un d'eux, se détachant du groupe :

« Holà, jeune homme, venez boire avec
nous. »

L'étranger, qui s'était fait servir, refusa poliment.
Alors l'autre insistant :

« Je vous dis que vous allez venir boire avec
nous. »

En prononçant ces mots, il lui mettait son
revolver sous le nez.

« Tout beau! tout beau! fit le jeune homme ;
ne nous fâchons pas pour si peu ; je ne recule
jamais devant un bon verre de whisky, et
je ne doute pas que le votre soit excellent.
Donc, messieurs, à votre santé!

— Allons! voilà qui va bien, dirent les
bullys. »

Et tout le monde trinqua.

Mais lorsque l'imberbe eut vidé, à trois ou
quatre reprises, son verre, celui qui lui avait
tout d'abord adressé la parole reprit :

« Et maintenant vous allez danser.

— Danser? mais je ne sais pas danser.

— N'importe! nous ne sommes pas difficiles.

— Jamais je n'oserai.

— Nous voulons pourtant que vous dansiez
pour nous amuser. Plus vous danserez mal,
plus nous nous amuserons. »

Et le revolver de recommencer ses menaces.

Ah! j'avoue qu'à ce moment-là, si le malheureux
garçon avait fait un signe, je sautais
auprès de lui, et c'est bien le diable si, à nous
deux, nous n'avions pas fait du grabuge dans
le groupe des buveurs.

Mais il s'exécuta.

« Allons-y, puisque vous le voulez. »

Et il dansa la cachucha, la gigue, la tarentelle,
tout ce qu'on voulut. Le public criait :

Encore!… Encore!… Mais il demanda grâce.

— Tout à l'heure, dit-il, je vous montrerai
la danse au beau mollet, très en usage autrefois,
à Trianon, chez Mme de Pompadour ; mais,
pour le moment, j'ai besoin d'un peu de repos. »

« All right! » consentirent les cowboys.

Et le danseur, paraissant en proie à une grande
fatigue, s'affala plutôt qu'il ne s'assit devant
sa table. Je le regardais en dessous et je vis
qu'il préparait un coup de sa façon. Je ne me
trompais pas ; car se levant, au bout d'un instant :

« Gentlemen, señores, avant de continuer la
séance, je désire, n'ayant pas l'honneur d'être
connu de vous, que vous sachiez mon nom.

— Que nous importe! Danse! c'est tout ce
qu'on te demande.

— C'est que, lorsque vous me connaîtrez, il
est probable que vous ne me demanderez plus
de danser.

— Tu dis?…

— Je dis que je m'appelle Cold Colorado, le
plus habile tireur du Texas. »

En disant ces mots, le jeune homme brisait
d'un coup de revolver, au ras des lèvres, la
pipe de l'un des buveurs.

Tout le monde s'était levé.

« Et maintenant, mes beaux seigneurs, dansez
à votre tour. Allons là tout de suite. Ne
touchez pas à vos revolvers sur la table, je
vous en supplie… sans cela… une deuxième
pipe à ce moment sauta comme la première.
Et en avant! D'abord, en l'honneur de mon
voisin qui est français, j'en suis sûr, la contre danse,
la quadrilla… J'ai été en France, cher
monsieur. Allons! le Pantalon, l'Eté, la Poule,
la Pastourelle… Et maintenant le Galop ; et
vite!… Houp! Houp! dehors!… A la porte,
tout le monde!… Vous êtes prêts à partir,
señores? Parfait! mais comme je ne veux
plus vous exposer à être ridicules, comme vous
venez de l'être, voilà la danse de Mme de Pompadour. »

Et il déchargea, au mollet, à chacun, oh!
de façon à les érafler seulement, son premier,
son second revolver et le mien par-dessus le
marché.

« Tender foot! » leur cria-t-il en manière
de suprême bonsoir.

Nous fûmes bientôt seuls. Tout le cabaret
était allé se faire panser autre part.

« Avez-vous vu ces canailles? me dit-il ;
ça nous vient du Mexique. Ah! c'est un joli
monde que celui-là! Capable de tout! Vous
me connaissez, monsieur, puisque je me suis
nommé. »

La vérité m'oblige à dire que je n'avais
entendu parler, ni d'Eve, ni d'Adam, ni de Cold
Colorado.

Cependant, je m'inclinai, en disant :

— Comment donc, si je vous connais…

— Eh bien, reprit mon éphèbe, si vous
voulez venir avec moi, vous me ferez plaisir,
et vous verrez un autre monde qu'ici. Ne jugez
pas par moi ; j'ai peut-être été un peu
vif, tout à l'heure. Mais que voulez-vous, il
y a des moments où la patience vous échappe.
Chez nous, nous faisons les choses plus froidement,
vous verrez ça, pas plus tard que
demain, si vous voulez bien me faire l'honneur
de m'accompagner à mon humble cottage, qui
n'est pas bien loin d'ici… Et puis j'ai un bon
cheval à ma voiture. »

Nous partîmes, et nous arrivâmes dans la
nuit au cottage de mon nouvel ami. La maison
était pleine de monde ; on l'attendait.

« Eh bien! qu'a-t-on décidé? demanda Cold
Colorado, après que nous eûmes pris place
devant une table somptueusement servie.

— Cette nuit même, nous nous ferons justice »,
lui fut-il répondu.

Je pensai et je lui dis :

« La loi de Lynch?

— Oh! une lynchette à peine. On ne pendra
personne et cela vous amusera.

— Mais encore?…

— Vous verrez! »

Le souper se continua, de plus en puis gai.
Il fallait gagner l'heure où l'on pourrait, sans
éveiller l'attention des bourgeois endormis,
forcer les portes de la prison.

Comme quatre heures sonnaient, nous nous
levâmes, et je dus, comme les autres, me barbouiller
de noir la figure et les mains.

« Au moins, pas de blague? répétai-je encore
à mon hôte.

— Soyez sans crainte », me répondit-il en
riant.

Et nous partîmes pour la prison.

Tout dormait.

« Pan! pan! »

Et, tout de suite, la hache dans la porte.

« Nous venons chercher Tom Zizi, le nègre
qui a volé des noix chez la femme du shérif.

— Il vous attendait, répondit gracieusement
le guichetier, en se frottant les yeux.

Et il nous laissa entrer.

Tom Zizi s'était réfugié sous son lit. On l'en
fit sortir à coups de matraque.

« Ah! misérable! cochon! Tu voles les noix
à la femme du shérif. Attends, attends, nous
allons te faire ton affaire. »

Déjà, les batteries de revolver craquaient de
tous côtés.

Je bouillais, j'allais me jeter devant le nègre,
le couvrir de ma poitrine, lorsque Colorado me
retint.

« Puisque je vous répète que ce n'est qu'une
simple plaisanterie », me dit-il.

Dix, vingt, trente mains entraînèrent dehors
le voleur de noix.

Il tremblait de tous ses membres, car il
croyait que sa dernière heure était venue. Il
s'attendait à ce qu'on le menât sous un arbre
où on le hisserait à la corde. Au lieu de cela,
on le conduisit dans une maison bien close.

Tout le monde s'assit. Les juges, en cercle,
avaient l'air d'une troupe de minstrels comme
on voit dans les bar-rooms de New-York. Le
président lui adressa quelques paroles de reproches.
Puis :

« Tu te crois noir parce que tu es nègre,
mais tu ne l'es pas assez pour nous… Bourreau,
faites votre office! »

En un tour de main le pauvre hère fut enlevé
de terre et plongé jusqu'au menton dans
un baril de goudron.

« Plus bas, plus bas », criait le président.

Et, comme le patient se refusait à mettre sa
tête dans le goudron, il tira de sa gaîne un
grand sabre, en disant :

« Plonge, car je vais écrémer le tonneau. »

Et, en vérité, il écréma le tonneau, en passant
trois fois son sabre au ras de ses douves.

Tom Zizi sortit de sa caque dans un état que
je ne saurais décrire… Pourvu qu'ils ne lui
mettent pas le feu, pensais-je, car, en vérité, je
croyais mes bourreaux capables de tout. Heureusement,
ils se montrèrent relativement doux
en l'affaire. Ils conduisirent le nègre dans une
pièce voisine, très bien meublée, et garnie surtout
d'un lit qui semblait une piscine tant il
était vaste.
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… Plongé jusqu'au menton dans un baril de goudron

Ce lit était rempli de plumes. Une poussée
et le malheureux y tomba. Il s'y démenait, voulait
en sortir, mais, visé au revolver, était obligé
de s'y rabattre. Il s'y roulait… C'était peine
à le voir s'engluer. A chaque bond, volaille humaine,
il grossissait. Bientôt, il fit l'effet d'un
monstrueux chapon. Les minstrels se tordaient
de rire. Et mon Colorado :

« Vous voyez, nous ne sommes pas méchants. »

La troupe conduisit ainsi, entre deux haies
de torches, le délinquant sous les fenêtres de
Mme la Shérif.

Cette bonne dame riait à se tordre.

Tout le monde l'imitait.

Sauvages va!

L'incident était clos.

Tom Zizi réintégra sa prison. Comment se
délivra-t-il de sa couche de goudron et de plumes,
je l'ignore, et, du reste je n'ai jamais cherché
à m'en informer.

Cold Colorado quitta ses camarades et vint
me rejoindre.

— Vous voyez, me dit-il, que nous n'avons pas
été bien cruels.

J'hésitai à répondre ; mais il ne m'en laissa
d'ailleurs pas le temps.

— Nous aimons nous amuser nous autres,
ajouta-t-il, nous nous sommes contentés de lui
faire une bonne farce.

— Vous appelez cela une bonne farce? interrogeai-je.

— Mais certainement. Et tenez, je vais vous
raconter une petite scène héroï-comique qui
vous prouvera que nous aimons les divertissements
peu banals. Elle vous intéressera sans
doute, d'autant plus que le principal personnage
n'était autre que le général Grant.

— Grant? m'écriai-je.

— Oui, celui-là même qui fut Président des
Etats-Unis. D'ailleurs, voici le fait :

C'était je crois vers 1876, les cowboys avaient
appris que Grant devait se rendre à San-Antonio,
capitale du Texas. Ils s'informèrent du
train exact qu'il devait prendre, et dans une petite
localité, station voisine, ils se massèrent et
se dissimulèrent le long de la voie. Quand le
train fut proche, un d'entre eux se leva et agita
le signal d'arrêt, le mécanicien stoppa et le train
s'arrêta. Alors, tous les cowboys se levèrent et
enveloppèrent le convoi.

Vous jugez de l'effroi des voyageurs qui crurent
à une attaque en règle, mais un délégué
s'approcha du chef du train et dit d'une voix
forte :

— Vous avez dans un wagon M. Grant?

— Je l'ignore.

Mais Grant avait entendu prononcer son nom.
Il s'avança et dit :

— C'est moi Grant.

On sait que le général était un homme très orgueilleux.
Il crut qu'il était l'objet d'une ovation
populaire et, comme personne ne lui répondait,
il ajouta une seconde fois, « je suis le
général Grant ». Alors, un chef de la bande s'avança :

— Ah! c'est vous Grant. Nous savions votre
passage et nous avons tenu à vous connaître.
Vous êtes, paraît-il, un habile politicien, vous
savez très bien danser sur une plate-forme électorale.
Eh bien! nous tenons à avoir un aperçu
de votre science chorégraphique, nous voulons
savoir comment vous danserez sur la plate-forme
d'un wagon. Nous vous prions d'exécuter
une gigue.

— Mais, c'est une plaisanterie, se récria
Grant.

— Pas du tout! tel est notre bon plaisir.

— Je n'en ferai rien, cria Grant, rouge de
colère.

— You please! continua l'orateur de la
troupe.

Et lui mettant sous le nez un revolver de
fort calibre, il ajouta, avec la plus parfaite
courtoisie :

— Que votre Grâce nous fasse l'honneur de
nous satisfaire!

L'argument était péremptoire. Grant s'exécuta.
Je ne dis pas qu'il le fit de bonne grâce.

— Et voilà comment, ajouta Cold Colorado
en guise de réflexion philosophique, après avoir
dansé sur le tremplin politique, Grant exécuta
une gigue sur la plate-forme d'un wagon pour
la plus grande joie des cowboys.

N'oubliez pas de raconter cela en France, sur
ce, je vous dis au revoir.

— Je n'en aurai garde, lui répondis-je. Votre
commission sera faite.

Nous nous serrâmes la main et nous nous
quittâmes. Depuis, nous ne nous sommes jamais
revus.



X

A PROPOS DE DEUX BOUTEILLES DE BIÈRE

La libre Amérique. — Tartuffes partout. — M.
le Shérif. — Les fanatiques de Kansas-City. — L'armée
du Salut. — Un coup de
whisky. — Nuit agitée. — Les White-Caps. — Un
avertissement salutaire. — Menaces de
mort.

Autres sauvages!

Je me trouvais à Des Moines, dans l'Etat
d'Iowa où je comptais avoir de l'ouvrage, en
m'adressant à un compatriote pour lequel j'avais
une recommandation.

M. Beauregard me reçut très cordialement et
m'offrit de me prendre avec lui, pour remplacer
son dessinateur, — il était architecte, — qui
venait de le quitter pour entrer dans l'Armée
du Salut. J'acceptai avec reconnaissance, et,
comme la journée était assez avancée, nous sortîmes
pour faire un tour dans la ville.

Oh! la triste ville! sombre, morne, à l'aspect
désolé ; partout volets clos, un silence de
deuil ; des gens à l'abord sévère, au visage renfrogné,
qui semblent accablés de puissants remords ;
un vent de pénitence dans l'air ; pas
d'arbres, pas d'oiseaux. Cela sentait le monastère
froid et lugubre, le cloître aux couloirs
obscurs. Disons en passant que Des Moines a
été fondée par des religieux français d'un ordre
dont j'ignore le nom. C'est pour cela du reste
que cette ville à été appelée : Des Moines…

Cet aspect sinistre d'une grande cité me serrait
le cœur.

Le dîner était prêt, nous nous mîmes à table.
Monsieur Beauregard s'excusa de n'avoir pas de
vin à m'offrir, mais il avait de la bière qu'il se
procurait en cachette, car le commerce et l'usage
de n'importe quelle liqueur ou même boisson
fermentée sont sévèrement prohibées à Des
Moines.

« Et ne croyez pas, ajouta mon nouveau patron,
que ce soit une simple prohibition d'une
ou de plusieurs sociétés de tempérance. Non,
c'est l'Etat, c'est la police qui veillent au maintien
de la sobriété publique. »

— Eh bien! et la liberté américaine, si vantée
chez nous?

— La liberté américaine! Ah! elle est jolie.
On voit que vous avez peu vécu dans les
villes, ou même dans les villages. La liberté
américaine, c'est d'empêcher les autres d'être
libres. La foule est aux mains et à la dévotion
des sociétés secrètes et des sociétés anti-secrètes
qui couvrent les Etats-Unis. L'une surveille
l'autre, et il est rare qu'un Américain ne
fasse point partie d'au moins une association
plus ou moins mystérieuse. »

M. Beauregard s'interrompit pour déboucher
une des deux bouteilles de bière que la servante
venait de poser sur la table. A ce moment,
un coup de sonnette retentit, et aussitôt un
shérif, accompagné de deux argousins, fit irruption
dans la salle. Le magistrat fut, d'ailleurs,
très poli :

« Cher monsieur, il y a longtemps que vous
étiez signalé pour vous livrer aux liqueurs fortes.
Je vous prends sur le fait, et, à mon grand
regret, je suis obligé de saisir ces deux bouteilles
et de vous dresser procès-verbal. Vous
connaissez la loi, et vous savez à quoi vous
vous exposez en cas de récidive. »

— Hein! que pensez-vous de cela? me dit
mon hôte, quand le shérif fut parti avec ses
deux assesseurs et nos deux bouteilles.

— Je pense… que je n'en reviens pas.

— C'est la bonne qui nous aura vendus, je ne
la croyais pas si tempérante que cela, car je
l'ai trouvée souvent ivre dans l'escalier. Bah!
autant elle qu'une autre, qui serait de même.
Allons! Maud, faites-nous du thé! Oh! le thé,
je ne puis plus le voir en face ; je boirais de
tout plutôt que du thé : je boirais du café d'ici,
qui est une affreuse décoction de pois grillés ;
je boirais de notre eau de la rivière Des Moines,
qui est pestilentielle ; je boirais une pinte
de sang, comme les fanatiques de Kansas-City.

— Une secte encore?

— Oui, et l'une des plus étranges. Elle a été
imaginée par un aventurier nommé Silax-Vilcox,
lequel, ayant été frappé par ce passage de la Bible,
« Le sang, c'est la vie », ordonne à ses partisans
de boire du sang humain pour se garer
de toutes les maladies. Pour la morale de l'association,
ses membres, qui s'intitulent les Buveurs
de sang, sont tenus avant tout, « de faire
du bien aux malades », c'est-à-dire de les
abreuver de leur sang. Inutile de vous signaler
les abus auxquels a donné lieu cette doctrine
odieuse, sur les bords de la Rivière Bleue. Oh!
que de sectes j'aurais encore à vous nommer.
Ici elles foisonnent, plus que partout ailleurs.
Et tenez, en voilà une qui fait, du reste, parler
d'elle dans le monde entier! Elle n'est pas
méchante, il est vrai, mais elle est bruyante.
C'est mon ancien commis qui vient me donner
une aubade. Je m'y attendais. Ah! je dois être
bien coté chez les salutistes! »

C'était, en effet, l'Armée du Salut qui venait
régaler M. Beauregard d'un concert en plein
vent. La rue en était toute rouge. Les cuivres
brillaient que c'en était une bénédiction. Et la
batterie, comme on dit en termes d'orchestre,
faisait rage : grosse caisse, tambour, cymbales,
triangle déchiraient l'air. Mon hôte en était assourdi ;
il ouvrit la fenêtre et dit à son ex-employé,
qui était au premier rang, entre deux
capitaines :

« Monsieur Louveau, je me repens de tout
mon cœur d'avoir été trop bon pour vous. Vous
pouvez cependant m'inscrire à votre caisse,
pour trois dollars par mois. Et maintenant,
monsieur Louveau, accordez-moi la paix! »

La batterie redoubla, sur cette bonne parole ;
mais elle finit par se taire, et nous pûmes nous
croire à l'abri de toute autre agression harmonique.
Erreur! à peine M. Beauregard avait-il
fermé la fenêtre que, soudain, entre, je ne
sais comment, un essaim de petites salutistes.

Elles étaient coiffées du chapeau de paille légendaire,
et portant en écharpe le cordon rouge.
L'une d'elles commença un speech auquel,
heureusement, je ne compris rien ; puis ce furent
des cantiques à n'en plus finir. Décidément,
nous étions de grands pécheurs.

Quand elles furent parties, mon hôte était
inanimé. Maud, sa bonne, en fut effrayée. Elle
lui tapa dans la main, lui jeta du thé dans la
figure, et, finalement, se précipita dans la cuisine,
d'où elle revint avec une bouteille de
whisky.

« Que voulez-vous, me dit-elle, il faut bien
avoir un peu de pharmacie chez soi! »

Et, emplissant trois verres, — et de vrais
verres! — elle fit revenir à la vie M. Beauregard ;
puis nous bûmes si bien que nous n'étions
pas encore couchés à 10 heures, alors que tout
le monde se couche à 9 heures à Des Moines.

Mais aussi quel réveil!

Dans la nuit, comme nous dormions d'un juste
sommeil, tout à coup :

Pan! pan!… Pan! pan!… Pan!

« Bon Dieu! qu'est-ce qu'il y a encore? »
grommela, dans un rêve interrompu, l'architecte.

Il ouvrit sa fenêtre et, aussitôt, une horde de
sauvages se répandit dans la maison.

« Malédiction! Les White-Caps, les Chapeaux-Blancs!
il ne manquait plus que ça! »

Ces gens paraissaient très corrects, cependant,
quoique leur manière d'entrer dans les maisons
laissât à désirer. Celui qui paraissait leur chef
invita tout d'abord M. Beauregard à se vêtir
pour qu'on pût s'entretenir convenablement.
Puis il lui dit qu'il avait été informé de la visite
du Shérif et de la découverte des bouteilles
de bière chez lui, M. Beauregard. Le Shérif n'avait
cru devoir fouiller la maison, mais les
White-Caps ne connaissaient pas ces scrupules.
Ils avaient le devoir, l'obligation religieuse de
fouiller, à toute heure du jour et de la nuit,
toute demeure suspecte. Dieu, les Etats Des
Moines, leur donnaient à ce sujet carte blanche ;
et ils en usaient pour l'honneur et le
bonheur de l'humanité.

Nous écoutions absolument abrutis.

On entendit des roulements en bas. C'étaient
les tonnelets que les sectaires sortaient de la
cave. Un compagnon apporta triomphalement
la bouteille presque vide, de whisky… Pour lors
nous étions bien cotés.

Le chef des White-Caps remit son chapeau
blanc qui le faisait ressembler à un clown, et,
fermant volets et fenêtres, il se retira dignement,
en disant :

« Good bye! mister Biouregarde ; biouvez
moins. »

Quand nous fûmes seuls, nous nous regardâmes.

« Maud! du thé! » hurla mon hôte.

Mais Maud, affalée dans l'escalier, son dortoir
habituel, ne répondit que par un grognement
farouche.

Nous nous recouchâmes ; et ma foi sans souci
de toutes les sociétés généreuses du Nouveau-Monde.
Nous dormîmes jusqu'au lendemain
assez tard.

Quand, le lendemain, mon patron vint me réveiller,
il paraissait absolument navré.

« Voilà le comble, me dit-il, en me tendant
une pancarte.

— Qu'est-ce que cela?

— C'est un avertissement de ces messieurs
les voleurs de bière. Je viens de la trouver collée
à ma porte, comme vous pouvez voir, les
pains à cacheter sont encore tout frais. »

Elle était sinistre cette pancarte. Au haut,
une tête de mort ; au-dessous, deux tibias en
croix, puis ces mots :


Si vous ne vous reformez pas,

D'ici quinze jours

Vous sortirez de la ville

Ou vous serez mort

Et si vous revenez,

Vous serez pendu.



White Cap.

Mon hôte me prit la main.

« Hein! que pensez-vous de cela? Ma journée
a été complète, et ma nuit aussi. Récapitulons.
Le matin, le Shérif. Ensuite M. Louveau.
Puis les petites salutistes. Après les Chapeaux-Blancs.
Et, pour combler la mesure, la pancarte
à la tête de mort.

« Eh bien, mon cher ami, je vous déclare que
j'en ai assez. Je n'y tiens plus, et je m'en vais…
Si vous avez des commissions pour Paris, je
prends le train ce soir. »

Je n'avais aucune commission pour Paris,
j'avais encore moins envie de rester à Des
Moines, et je partis le soir aussi, mais à côté
du train, suivant ma constante habitude.



XI

UNE PAGE D'HISTOIRE[1]

Pourquoi Gallot préfère marcher. — Une raison
de premier ordre. — La ville de St-Joseph. — Ses
origines. — Sa fondation. — Une
lettre. — Document d'histoire.

[1] Ce chapitre a été intercalé par moi et écrit par un
ami.

(Note de l'Auteur.)



Il faut dire que Gallot a toujours eu une raison
majeure de prendre rarement le train. Ne
croyez pas que c'est parce qu'il est un marcheur
intrépide et audacieux qu'il néglige les
autres moyens de locomotion. Non! Ce n'est
pas là le motif vrai.

Gallot est surtout un curieux, un chercheur,
ce qu'on appelle à Paris un fouinard. Il faut,
quand il va dans un endroit quelconque qu'il
se rende compte des origines, des mœurs, des
us et coutumes des habitants. C'est ce qui lui
a permis de faire quelques trouvailles heureuses
de nature non seulement à intéresser ses
lecteurs, mais encore et surtout de servir de
document à l'histoire des lieux qu'il a traversés
en touriste que rien n'émeut, n'étonne, n'arrête.

Si de Des Moines il fût parti emporté par un
train quelconque, il eût traversé des sites, des
localités, qu'il n'eût pu voir à son aise, ni admirer,
ni apprécier, et certes cela n'eût pas fait
son compte.

Ce dévoreur de kilomètres, en quittant Des
Moines, se rendit à titre de modeste promenade
à St-Joseph, ville éloignée environ de cinquante
à soixante kilomètres de la précédente ; en
1890, St-Joseph comptait 80.000 habitants et
qui doit aujourd'hui en posséder un tiers de
plus, c'est-à-dire environ 120.000, si ce n'est
150. St-Joseph serait en Europe une grande
ville, dont la nation à laquelle elle appartiendrait
serait fière et qui ne rappelle en rien ses
origines modestes. Son fondateur fut un nommé
Joseph Robidoux qui la créa il y a soixante
ans seulement. Mais n'anticipons pas.

C'est une ville grande, aux rues superbes,
aux places et aux avenues magnifiques, sillonnées
de voitures, de tramways électriques, aux
maisons admirablement construites, d'après
toutes les règles de l'hygiène et du confort modernes.
Elle possède des monuments remarquables,
de nombreuses églises, une catholique
française, des temples protestants, un palais de
justice et surtout la Banque toute construite en
marbre de différentes couleurs… etc., etc.

Admirateur passionné des belles cités, Gallot
s'enthousiasma de cette ville surgie du sol,
comme sous la puissance magique de la baguette
d'une sublime fée. Il voulut en connaître la
création et s'adressa pour cela à un ami qui
avait été en relations intimes avec Joseph Robidoux,
le véritable inventeur de St-Joseph, à
laquelle il donna le nom du saint son patron.

L'ami en question lui répondit par une lettre
que nous croyons devoir reproduire dans toute
sa simple naïveté. C'est une vraie page d'histoire ;
un document que tout commentaire ne
pourrait que déflorer. La voici donc :

Saint-Joseph-du-Missouri,

30 Décembre 1890,

Mon cher Monsieur Gallot,

J'ai l'honneur de vous écrire à l'occasion de
la nouvelle année. Je commence donc par vous
souhaiter toutes sortes de prospérités et le
bonheur que vous méritez après vos nombreux
travaux et vos laborieux efforts.

Ce premier devoir accompli, je réponds à
votre dernière lettre.

Vous me demandez l'histoire de Joseph Robidoux,
le fondateur de notre ville. Ce fut un de
mes bons amis. Je l'ai connu personnellement
et très intimement.

Nous fréquentions assidûment l'un chez l'autre
et son commerce était des plus agréables.

C'était un bel et bon homme. De grande taille
et d'une force peu commune, il était aussi
doux que robuste et vaillant.

Joseph Robidoux est né à St-Louis de parents
français. Tout jeune, il commença la traite des
fourrures en compagnie des Indiens de la tribu
des Choteaux qui le prirent en grande affection
et lui facilitèrent ses débuts.

Plus tard, il entreprit le commerce pour son
compte et fixa son chandy, c'est-à-dire son habitation
à l'endroit où s'élève aujourd'hui St-Joseph ;
appelé dans ce temps par les Indiens
Black snake hill.

Il acheta tout le terrain où se trouve aujourd'hui
la place actuelle de la ville, il y a de cela
cinquante-deux ans. Il monta un magasin de
Groceries (épicerie-droguerie). Son installation
achevée et sa fortune assise, il se maria.

Il y a soixante-quatorze ans, il avait dix-sept
enfants, dont les premières rues portent les
noms. En même temps que la famille de Joseph
Robidoux s'accroissait, la ville grandissait
et se développait proportionnellement.

Le nombre des rues augmenta. Les noms des
petits-fils de Joseph Robidoux complétèrent le
nom des rues. C'était bien la ville à Robidoux.
Elle prospéra tant et si bien qu'elle compte aujourd'hui
quatre-vingt mille habitants et tous
les jours elle prend une plus grande extension.

— C'est la plus jolie ville des Etats-Unis! dit
le président Harrison qui est venu nous voir
et la visiter en détail.

Robidoux était très généreux. Il aimait à
obliger tout le monde. Aussi est-il mort relativement
pauvre. Il laissait après lui une nombreuse
postérité. Quatre-vingts enfants tant
sauvages que blancs de fils blancs ou indiens.
Actuellement, il n'en reste qu'un, chef des Indiens
Potomis, qui ont leur réserve dans le
Kansas, il a environ quatre-vingt-cinq ans.

Le vieux Robidoux est mort, il y a 16 ans. Il
était âgé de quatre-vingt-sept ans sans avoir
été malade. Et cependant, c'était un grand fumeur
et un buveur de première force qui a,
durant son existence, vidé pas mal de bouteilles
de whisky.

Toute la ville était en deuil et la population
entière assistait à ses funérailles. Elles furent
simples, mais malgré tout grandioses et imposantes.
Quand la dernière pelletée de terre eut
comblé la fosse de Joseph Robidoux, un grand
cri éclata du sein de la multitude :

— Adieu! Père! Adieu!

Ce fut tout. La foule recueillie s'écoula lentement
et bientôt la ville reprit son aspect normal.

Joseph Robidoux est mort, mais dans la superbe
cité qu'il a fondée, son souvenir demeurera
impérissable.

Voilà, mon cher ami, les renseignements que
vous m'avez demandés. Je termine en vous souhaitant
une bonne santé et un porte-monnaie
bien garni.

Il doit faire bien froid au Manitoba. Il n'a
pas encore gelé ici.

Tous les amis français me chargent de les
rappeler à votre bon souvenir et vous envoient
un cordial bonjour.

Salut et fraternité.

François Marchand



XII

ADIEUX A L'AMÉRIQUE

Illusions perdues. — Sac à farine, sac à charbon. — Chez
les Sauteux. — La veillée de
M. Mac Corthy. — Montréal. — Le Canadien. — Le
palais de glace. — La montagne embrasée. — Une
cascade de flammes. — Le
monde renversé. — Le bon M. Bonneau. — Une
course qui me coûte cher. — Mes prisons. — En
route pour la France.

En quittant la réserve des Pieds-Noirs, j'avais
dans mon cœur le deuil de l'être excellent,
qu'était Natos-Apiw, hâté le pas pour regagner
Winnipeg, où je comptais, avec César Napoléon,
remettre nos affaires en ordre, grâce à d'autres
arrivages de fourrures.

Mais, quand je parvins à notre factorerie, elle
n'existait plus ; César y avait mis le feu, et
s'était esquivé avec notre argent. Un vrai tour
de métis.

J'étais sans le sou.

Que faire?

Je repris mon bâton de voyageur, je partis
pour Montréal, qui est à 1.424 milles soit 600
lieues françaises de Winnipeg. Je le fis à peu
près entièrement à pied, car mes velléités de
chemin de fer ne me réussirent pas en ce voyage.
J'étais monté, à Winnipeg même, dans un
wagon, où je m'étais faufilé. Mais, à la première
station, à Selkirk, je fus découvert et
forcé de descendre, à la grande joie d'un groupe
de femmes indiennes qui se trouvaient là
et qui me criaient en me faisant la nique :
« Moque ; moque. »

Une autre fois, le train stoppa, en pleine campagne,
pour me laisser descendre. C'était près
de Keevateen, où je travaillai pendant quelque
temps dans une scierie. Enfin, un autre jour,
je fis quelques milles dans un wagon à farine,
d'où je passai dans une voiture à charbon. On a
beau être marcheur, on aime à se donner ses
aises à l'occasion.

Près de Port-Arthur, je rencontrai une tribu
de Sauteurs, chez lesquels je goûtai encore une
fois les charmes de la vie indienne. Ces gens
étaient primitifs ; les femmes mâchaient de la
viande avant de la faire cuire ; mais bah! en
voyage, il ne faut pas être trop difficile. Un
soir, je frappai aux contre-vents d'une maison
isolée, pleine de lumière, et où l'on entendait
beaucoup de bruit. L'hospitalité que je demandais
me fut accordée de la meilleure grâce ;
mais quelle ne fut pas ma surprise en découvrant
la cause de cet éclairage et de ce vacarme.
Le maître du logis, un Irlandais, était mort
dans la journée, et ses proches le veillaient,
mais d'une singulière façon. Ils s'approchaient
de lui, le secouaient et disaient :

« Allons, mon vieux Mac Corthy, sois raisonnable,
il faut prendre des forces pour le grand
voyage »… et ils s'efforçaient de lui ingurgiter
un verre de whisky et à le faire fumer.

Chaque jour, chaque soir amenait ainsi son étude
de mœurs, et c'est à coups d'étapes, d'un imprévu
tout à fait pittoresque, que je gagnai
Montréal, où, lorsque j'arrivai, tout était en
fête. Il s'agissait de l'inauguration du Palais de
glace que les habitants construisent, chaque
année, sur la place Dominion, l'une des plus
belles de la ville, située au bas du parc de la
montagne (Mountain Park).

J'avais une lettre de recommandation pour un
compatriote qui me promit de me procurer du
travail ; mais, pour le moment, il ne fallait pas
y songer, on ne pensait qu'à la fête. Nous sortîmes
donc, et mon hôte me fit visiter la ville, qui
est, à coup sûr, la plus monumentale et la plus
riche d'aspect de l'Amérique du Nord.

Chemin faisant, il me parla des Canadiens,
parmi lesquels j'allais vivre, puisque le patron
auquel il devait me présenter était canadien
pur sang, c'est-à-dire d'origine française.

Le Canadien, me dit-il, est, en général, très
hospitalier, prêt à rendre service à quiconque
se trouve dans le malheur. Il partagera son repas
et son lit avec quiconque frappera à sa
porte. Si c'est un Franzas, comme on dit ici,
sa joie sera double, et tous ses amis seront
conviés à jouir de votre Société… ils vous inviteront
à leur tour, et partout, on vous écoutera
et on vous fera chanter, car ils trouvent
que les Franzas chantent bien. Et puis commenceront
les questions, souvent bien naïves.
Paris est-il en France? Y va-t-on à pied ou en
chemin de fer? Y parle-t-on encore de Napoléon
Ier?

« Mais je dois le dire, tous les Canadiens ne
sont pas ainsi. Chez beaucoup, l'orgueil de race
et le fanatisme religieux font taire les bons
sentiments. Ils se croient les vrais Français, les
seuls Français sur la Terre et nous considèrent
comme des Français dégénérés. Du reste, vous
les connaissez, puisque vous avez vécu dans le
pays ; mais en les voyant de plus près, vous les
jugerez mieux. »

Nous visitâmes aussi les parcs, qui sont la
grande curiosité de Montréal.

Puis, après le dîner, nous nous rendîmes à
la fête. A huit heures, le canon tonne ; et, à ce
signal, le haut de la montagne s'éclaire, s'embrase.

« C'est magnifique! m'écriais-je.

— Attendez, attendez un peu, me dit mon
compagnon. Ceci n'est rien! »

Un second coup de canon! et aussitôt une
avalanche de feu se précipite du haut de la
montagne, laissant derrière elle une traînée de
pièces d'artifices et de flammes de Bengale.
Qu'est-ce que cette avalanche, cette trombe de
flamme? Le croirait-on? Ce sont quatre ou cinq
mille trappeurs, vêtus de costumes aux couleurs
éclatantes, qui, torche en main, et raquettes
aux pieds, se laissent glisser avec une
rapidité vertigineuse, au flanc de la montagne.
Tout prend feu sur leur passage. Ils arrivent
comme un ouragan. On a la sensation de la
forêt, de la prairie qui brûle. Maintenant, ils
sont sur place, et alors le Palais de glace s'illumine,
s'irise, s'apothéose en quelque chose
de féerique, d'inouï. Il prend feu lui-même, ou,
du moins, il paraît en feu. Des tons rouges l'embrasent
à l'intérieur ; des flammes sortent par
ses embrasures ; de son faîte, un bouquet de
mille fusées jaillit avec un bruit de tonnerre.
De quelque côté qu'on tourne son regard, on ne
voit que du feu. C'est la scène de l'incantation
des païens. On s'étonne de ne pas brûler soi-même,
torche vivante. On ferme, sous l'empire
d'une volonté supérieure, ses yeux éblouis, calcinés.

[image: ]

Quatre ou cinq mille trappeurs une torche à la main

… Et, quand on les rouvre, tout ce qui était
rouge est devenu blanc. Des milliers de ballons
électriques couvrent le paysage d'une lueur de
pleine lune. La montagne a l'aspect d'un pic
extrême des Alpes, la place luit comme une
mer hantée par les fées, et le palais, vraie
maison de verre dépoli, semble, avec ses arabesques
en lumière d'or et de couleur, un gigantesque
reliquaire, étincelant d'émeraudes,
de saphirs et de rubis.

Je ne pouvais me détacher de ce spectacle. Il
y avait bal au Palais de glace, et mon hôte
voulait m'y entraîner ; mais je refusais, voulant
rester sous l'impression de ce que je venais
de voir.

« Allons, me dit notre compatriote, vous êtes
content! Eh bien! si vous étiez venu l'année
dernière, c'était encore plus beau. On fêtait alors
l'année bissextile comme on le fait tous les quatre
ans, d'un bout à l'autre du Canada. C'est, je
n'ai pas besoin de vous le dire, le 29 février,
qu'on a choisi pour ces réjouissances nationales.
Ce jour-là, ce sont les dames qui gouvernent.
Elles ont pris soin de l'organisation de tous les
divertissements. Elles font, seules, les invitations
pour les bals, festins, parties de plaisir,
etc. Pour se parer, rien ne leur semble trop
beau… Mais, hélas! leur règne est court, car, à
minuit sonnant, heure militaire, les rôles changent.
Les dames font une grande révérence à
leurs maris, et remettent en leurs mains leur
pouvoir éphémère…

« Elles ont régné un jour. Mais, rassurez vous :
le reste de l'année leur appartient, et plus
encore que le 29 février. Car, en somme, les Canadiennes
sont les femmes les mieux partagées
sous le rapport de ce qu'on est convenu d'appeler
les droits politiques. Dans toute élection,
elles sont admises à voter, et au moins la moitié
d'entre elles tiennent à honneur de déposer
leurs bulletins de vote dans une urne spéciale,
placée à cet effet sur le bureau… Il est vrai
qu'après le dépouillement, la nullité de leurs
votes est solennellement prononcée… En tout
cas, elles ont manifesté leur opinion, et cela
leur suffit, pour l'instant du moins. »

Nous rentrâmes donc, et la soirée se termina
en présence de deux bouteilles de bière. Je racontai
à mon hôte ce qui m'était arrivé à Des
Moines. Il hocha la tête et me dit :

« Ici, vous n'avez pas à craindre qu'on vienne
vous confisquer vos canettes. Mais quant à être
libre, comme vous paraissez le croire… Oh! ça
c'est autre chose! »

Il me souhaita le bonsoir sur ce mot, et nous
allâmes nous coucher.

Le lendemain, il me menait chez un brave
homme de cordonnier, qui tenait une petite
usine. Je n'avais jamais fait de chaussures,
mais je savais la comptabilité, et j'entrai chez
lui en qualité de comptable. Avec quelques travaux
en dehors, je vécus fort convenablement,
et je pus même mettre quelque chose de côté.
Ce me fut d'un grand secours, car voilà ce qui
m'arriva :

M. Bonneau, mon patron, m'avait pris en
grande affection, et il saisissait toutes les occasions
de me la témoigner. Sa femme étant
toujours fourrée dans les réunions publiques,
il m'invitait presque tous les jours à sa table
soit pour déjeuner, soit pour dîner. Nous restions
ensuite à causer ensemble. En somme,
nous étions les meilleurs amis du monde.

Or, voilà qu'un jour, m'étant absenté sans
prévenir, pour faire une course, je trouvai à
mon retour, au bout d'une demi-heure à peine,
deux détectives, c'est-à-dire deux agents de
police installés dans mon bureau.

Ils me demandèrent mon nom, et me prièrent
de les suivre chez le juge.

Je tombai des nues, et j'appelai :

« M. Bonneau. »

M. Bonneau apparut.

« Mais, au nom du ciel, que signifie cela?

— Mon bon ami, c'est bien simple. Vous vous
êtes absenté : vous m'avez donc volé mon temps.
C'est tout comme si vous m'aviez pris dans ma
caisse l'argent d'une demi-heure de votre
temps.

— Eh bien! vous ne me paierez pas les
vingt malheureux sous que représente cette
demi-heure ; voilà tout!

— Impossible! Nos lois et nos habitudes sont
formelles et nous ne transigeons ni avec les
unes, ni avec les autres. »

Tout cela était dit d'un ton paternel, affectueux,
presque tendre.

Ce qui n'empêcha pas que je fus bel et bien
condamné à huit jours de prison.

Fort agréable prison, d'ailleurs, où Bonneau
m'envoyait du vin et des sandwichs. Mais, enfin,
c'était la prison. Aussi, en sortant, au bout de
la semaine, de ma cellule, mon premier mouvement,
en saluant l'aurore de la Liberté, fut-il
de lancer, en a parte, un juron aussi involontaire
que bénin.

Il fut pourtant trouvé séditieux, car un agent
de police, qui l'avait entendu, me pria-t-il poliment
de l'accompagner chez le shérif.

— Monsieur, me dit ce magistrat, vous êtes
étranger, et vous ignorez sans doute qu'il est
défendu de jurer dans la rue. C'est un délit qui,
indépendamment des peines qui l'attendent dans
un monde meilleur, valent à son auteur une
condamnation, sur cette terre, à huit jours de
prison.

— Mais, j'en sors.

— Eh bien, rentrez-y.

Et voilà comment je goûtai, quinze jours au
lieu de huit, les douceurs de la vie pénitentiaire
à Montréal.

Quand je repartis au bout de ce temps, je n'eus
garde de sacrer, même par les noms inoffensifs
d'un chien ou d'un rat. De même, je remerciai
bien gentiment M. Bonneau, qui était
venu me chercher, de ses bontés pour moi et
l'assurai que je ne le volerais plus, attendu que
mon intention était de rentrer en France, où le
temps ne se paie pas aux dépens de l'honneur et
de la dignité humaine.

J'avais, en effet, pris cette résolution pendant
ma seconde semaine de captivité. Je possédai,
comme je l'ai dit, un petit pécule, et je retins
ma place sur le premier steamer en partance,
en me promettant bien de mettre toujours
l'Océan entre l'Amérique et moi.

Serment de voyageur, — pire que le serment
d'ivrogne! Le dirai-je? Le jour même où je
m'embarquai à Québec, je me sentis le cœur
tout gros. Je me rappelai avec émotion l'époque
où j'avais débarqué sur la rive Américaine. J'y
avais été bien accueilli ; et depuis, à travers
mille vicissitudes, aucune porte ne s'était jamais
fermée devant moi. Pendant la traversée,
souvent, dans mes rêveries, la brise saline me
semblait venir des grands bois, des grandes
prairies et murmurer à mon oreille :

— Au revoir!

Et je revis l'Amérique, dans des conditions
souvent identiques à celles qui avaient marqué
mon premier voyage, mais avec quelques
péripéties nouvelles, propres à intéresser mes
lecteurs.

J'y reviendrai plus tard. Pour l'instant, j'en
avais assez, de l'Amérique ; d'autre part, j'avais
soif de toucher encore le sol français et de
revoir la terre natale.

Le jour où je m'embarquai pour venir définitivement
en France, j'avais couvert le joli record
de 145.175 kilomètres, accompli en 87,600
heures.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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