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I

Dans le lit de palissandre à cintres,
sous les rideaux cramoisis retroussés,
M. Goubert agonise, tout violâtre
des spasmes d'apoplexie.

Continûment la jambe se meut, et les orteils
balancés ondulent le drap. Un râle monte, un
râle gras qui grouille dans la gorge étrécie.

La lumière cuivrée de la lampe s'éplore vers
la tapisserie et ses fleurages d'or, le glacé des
étoffes chères, les cadres étincelants des miroirs.
Sur le désordre des choses, un silencieux effroi,
un recueillement d'attente. Alors le docteur se
retourne et, marchant à M. Freysse qui demeure
en un coin de la chambre, il l'entraîne vers la
bibliothèque :

— Il faut s'attendre à tout.

— C'est épouvantable. Et ses filles!

Le docteur étend les bras par un geste vague.
Puis la figure angoissée de M. Freysse l'attentionne.
Ce monsieur grisonnant, très correct
avec sa jaquette anglaise et son col droit, paraît
soumis à un intime chagrin rare chez les simples
amis des mourants. Les rides fines frissonnent dans
le cadre de son poil gris ramené sur les tempes,
aiguisé en barbiche pointue :

— Et ses filles?



L'une près l'autre, assises. L'aînée fort pâle
fixant de ses yeux froids les rosaces du tapis. La
cadette pleure à rondes larmes ; et les larmes
emperlent ses cheveux blonds volutant sur sa
face mièvre.

— Ruinées. Leur père était ruiné. C'est cela
qui le tue aujourd'hui.

M. Freysse conte le krach. Il dit comment
toute la fortune de son ami Goubert se perdit.
Infatigable, il parle avec des énumérations de
chiffres. Et tout cela s'égrène vite hors ses lèvres
tremblées. Du geste il s'anime, offrant à plat
des mains blanches ornées, aux petits doigts,
de larges cercles en or.

Comme les jeunes filles se refusent absolument
à sortir, on les fait asseoir au bout de
la pièce. Une terreur les repousse du lit, une
terreur de la maladie, une appréhension de
revoir la face violâtre et d'en avoir peur. Anxieuse,
Marceline, l'aînée, vise les mouvements
du médecin, espérant toujours que ce jeune
homme à la douce figure la rassurera d'un signe.
Elle prévoit comme un chaos de calamités. Depuis
la mort de sa mère, elle s'occupait entièrement
de l'ordre domestique : la première, elle
sut l'irrémédiable perte de la fortune. Que
devenir seule? Sa sœur, une enfant.

Et Mme Freysse arrive : petite femme maigrette,
laide, très sautillante dans le bouffant de
sa robe noire. Ayant embrassé les deux jeunes
filles, elle parle au docteur. Marceline la voit
hausser les épaules et secouer la tête.

— Il faut que vous veniez toutes les deux
avec moi dans votre chambre. Vous ne pouvez
pas rester ici plus longtemps.

Les traits anguleux de Mme Freysse se pincent
sévèrement. La petite Henriette s'obstine, pleurant
toujours.

— On va le saigner. Il ne faut pas qu'il soit
distrait par vous durant l'opération. D'abord,
vous avez bien confiance en M. Freysse et en
moi, n'est-ce pas, mes petites chéries?

Toute câline, Mme Freysse les pousse vers la
porte. Perçus, la face boursouflée de l'apoplectique
qui hoquète, et ses yeux effroyablement
ternes, exorbités.

A sept heures du matin, M. Goubert mourut.

Aussitôt Mme Freysse recouvre la table de serviettes
damassées. Elle y érige un crucifix et
des candélabres ; dans une conque marine où se
lit : Souvenir d'Arcachon, elle verse de l'eau bénite
et plonge un rameau de buis. Aidée par la femme
de chambre, elle coud un large volant de dentelle
à un drap chiffré. Les bibelots disparaissent
dans les armoires ; on revêt de housses les chaises
Henri III ; la pièce prend un air de deuil
liturgique avec ses prie-dieu installés tout contre
le lit mortuaire, tout contre les linges qui gardent
en leurs ombres les reflets cramoisis des
tentures. Et la tête très blafarde du cadavre
semble dormir sereine sous la dansante illumination
des bougies.

Au jour. On entr'ouvre la fenêtre ; et la bise
décembrale lèche les flammes qui parfois se
dardent horizontalement. Les doigts gris du
mort, et ses ongles luisants joints, retiennent
une croix d'ivoire, et du buis. Les tableaux voilés
de crêpe, grandes taches noires sur les murs
dorés. Une toute jeune religieuse, toute mignonne
dans un fauteuil, murmure des patenôtres.
Et souvent elle glisse dans ses larges
manches de bure ses mains qui se glacent.

Maintenant des souvenirs assiègent Marceline :
le rappel des constantes prévenances et des
cadeaux, des appellations plaisantes dont le père
taquinait. Et se greffe de surcroît, en son esprit,
l'épouvante de la ruine : robes laides, travail,
patron.

La religieuse vient lui causer : une voix susurrée
et qui l'exhorte au courage.

Par les chambres encombrées : des intimes,
des personnes à peine vues autrefois entre deux
quadrilles. Des domestiques demandent à Marceline
des ordres qu'elle ne sait plus donner.
Et toute embrassade, toute marque de pitoyante
sympathie lui rappelle l'imminente pauvreté.
En sanglots elle éclate.

— Comme vous avez du chagrin, ma pauvre
enfant.

Déplorer ses biens perdus autant que la mort
du père ; elle se réprouve. Et ce lui suscite une
crispante rage de ne pouvoir vaincre cette obsession
vile.



Marceline choisit un modèle de croix en fleurs.
Mme Freysse s'interpose et prie le fleuriste de
revenir une heure plus tard :

— Elle était bien chère, mon enfant, cette
couronne.

— Non, cent francs.

— Cent francs ; c'est cher. Il faut apprendre
à calculer. Votre position de fortune n'est plus
la même.

— Je sais. Vous avez raison.

Tout ce qu'on lui voulait apprendre, elle le
détaille. Mme Freysse s'attendrit, constamment
répète :

— Est-elle raisonnable, la pauvre petite, est-elle
raisonnable.

— Elle calcule comme un homme, dit le
mari.

— Papa m'y avait habituée.

— Alors nous allons pouvoir causer.

A l'air de M. Freysse, Marceline espère. Elle
ne peut chercher recours hors lui. Les parents
de son père, petits rentiers provençaux, elle les
sait incapables de lui prêter aide. Ils ne viendront
même pas à l'enterrement, vu la cherté
du voyage. La famille de la mère se trouve
éteinte.

D'un chiffre le négociant établit la situation.
Que Marceline accepte ou refuse l'héritage, la
faillite de l'Union absorbera tout. Pour s'éviter
des tracas, il serait sage de signer un renoncement.

— Maintenant, il faut que vous viviez, votre
sœur et vous. Voici ce que je propose. Je vais
vous prendre dans mon magasin toutes deux.
Vous serez ma caissière à deux cents francs par
mois. Henriette procèdera aux livraisons des
marchandises et surveillera les brodeuses. Elle
aura cent francs. Avec trois cents francs vous
pouvez vivre. Et, bien entendu, chez nous, c'est
chez vous, vous savez.

— Oh! ma chérie, tu sais combien je t'aime.

La dame se jette au cou de la jeune fille.
M. Freysse lui serre la main à l'anglaise. Marceline
s'abandonne à leurs caresses et pleure.
Elle pleure le passé, son père, ses domestiques,
son landau loutre. Dans la boutique de l'avenue
de l'Opéra elle s'imagine rendant la monnaie
sur le comptoir peluche verte et ébène.

Eux, prédisent un avenir rose : une association,
quand les petites Freysse seront mariées,
dans dix ans. Ou bien il se trouvera des
braves garçons, un voyageur, un caissier, un
premier du Louvre, bien contents d'épouser des
femmes comme elles. D'ailleurs les affaires
marchent. On les augmentera, sans doute. Et
Mme Freysse revient toujours à son idée de mariages
probables, répétant : « un voyageur, un
caissier… »

La religieuse entre. Elle se déclare transie, et
approche du feu ses mains couleur de cire.
Déjà, malgré la froidure, le mort se décompose,
à ce qu'elle dit. M. Freysse va voir.

Les femmes montent auprès d'Henriette. Marceline
veut son avis sur la proposition des
Freysse.

La petite, éveillée dans son lit de mousseline
blanche à faveurs de satin bleu, garde de grosses
larmes aux cils. Sa main gracile saillit de la
chemise large en fine baptiste brodée. Laiteuse
la chambre sous la réfraction de la neige qui,
depuis le matin, tombe. L'annonce de la ruine
ne la bouleverse pas outre mesure. Son père
mort, il lui paraît naturel que tout soit
changé. Mme Freysse s'explique longuement,
Henriette remercie très contente. Une joie de
ses quinze ans avec un peu l'espoir de jouer
à la marchande. Et puis la liberté de ces petites
ouvrières, si rieuses par les rues, la tente.
De plus elle gagnerait de l'argent. Un soudain
respect d'elle-même pour cela.



Le défilé des personnes ne cesse pas. Des
amis de M. Goubert nantis de mines sinistres
et compatissantes, de redingotes neuves. Ils pénètrent
sur la pointe du pied. Ils serrent la
main de Marceline avec une profonde inclinaison ;
puis, un moment, les mains liées aux
bords de leurs chapeaux, ils contemplent la
figure bouffie du mort. Discrètement ils s'informent
de l'heure précise du décès. Quand ils
ont jugé suffisante la longueur de la visite, ils
saluent et sortent, muettement.

Bientôt ce devient une foule, vers cinq heures,
après la Bourse. Tous passent devant Marceline
prostrée en sa douleur regrettante. Tous,
aux flammes jaunâtres de la chapelle ardente,
autour du voile de la religieuse, un instant,
s'illuminent. Un flot s'écoule. D'autres, introduits
par le domestique en habit noir et ganté
de blanc.

Engaînée de deuil à large ruban de taille, ses
grands yeux bleus rouges un peu, et sa bouche
pâle frémissante de pleurs, Henriette paraît.
Des gens l'envisagent et se parlent.

L'air vif du dehors cingle par lames.



Marceline contemple la parure du boudoir
où elle se retira. Surtout, en un angle : le chapeau
de feutre blanc et son chevalet d'or, et
des soies : une merveille du confiseur. De fallaces
fleurs emplissent la coiffe de satin rose ;
et soupçonnées, au fond, des dragées. — Plus
jamais de semblables cadeaux. Des étrennes
utiles lui seront servies, maintenant.

Le lithographe apporte les lettres de faire-part.
On s'installe devant un guéridon.
Mme Freysse appellera les noms sur le registre
aux adresses ; son mari écrira les suscriptions,
selon l'avis de Marceline.

Mme Freysse, de sa voix bonne appelle :

— Monsieur et Madame Rondel, 35, rue du
Sentier.

— Oui, soupire la jeune fille.

— Ça y est, fait M. Freysse.

— M. et Mme Bressan, rue des Herbes, no 3,
à Limoges. M. et Mme Laverrière, 44, boulevard
Sébastopol. M. Gyval, lieutenant au
7e zouaves, à Mostaganem, Algérie.



II

Déjà Marceline appose la cravate, un
petit plastron blanc, sous l'échancrure
du corsage noir à haut collet
de clergyman.

Dans la pièce vêtue de tapisserie pas chère,
bleue et verte, la somptuosité des meubles contraste,
notée par le chapeau de feutre blanc,
merveille du confiseur, et son chevalet d'or, et
ses soies, et ses fleurs peintes. Longue la toilette
de marbre blanc où s'asseyent, parmi les pots
et les flacons, les cuvettes évasées. Tombant de
la glace une mousseline l'enserre de ses blancheurs.
Blanches aussi les couchettes.

— Bon, voilà que je ne trouve plus mon démêloir.
Où l'as-tu posé, dis un peu, clame Henriette.

— Mais non, voyons, je ne me sers pas de
tes affaires. Tiens le voilà, petite sotte.

— Ah que je suis bête.

Marceline hausse les épaules. Bien qu'elle les
sache sans méchanceté, ces tracasseries la peinent.
Et, comme elle vit dans le regret du passé
meilleur, le moindre ennui, une étourderie de
sa sœur, charge sa mélancolie.

Vite elle a dilecté cette stagnance de son
âme morose ; un calme où elle évoque des joies
anciennes et savoure l'amertume de n'en plus
pouvoir espérer. Mais le supplice de s'astreindre
au ménage et à ses misérables détails l'en vient
distraire péniblement.

Sur la table, achetée d'occasion avec les six
chaises en faux vieux chêne, elle étale la nappe
maculée.

Par la fenêtre : la rue de Sèvres et ses murs
jaunes de couvent, des parapluies dans l'averse
grise. D'une manière de sympathie le morne
paysage pénètre Marceline.

La collation finie, les deux sœurs endossent
leurs manteaux, se retroussent la jupe pour le
départ. Faute d'autre communication entre la
chambre et la cuisine, la grosse servante passe,
riant de son air protecteur, un balai, un plumeau
dans les mains. Henriette s'en égaie.



La pluie cesse. Les trottoirs brunis mirent.
Elles vont dans la rue du Bac. Henriette ne lit
pas dans le mutisme de sa sœur la tristesse. Elle
suppose que toutes les personnes moins jeunes
qu'elle sont naturellement grondeuses et graves,
par morgue.

Parmi la cohue des employés, il plane un
babillage de foule. Des messieurs parcourent leur
journal en marchant ; et quelquefois ils s'arrêtent
au bord du trottoir pour approfondir des passages.
Des pantalons larges piqués de boue. Des faces
bleuies par le rasoir. Des mains rouges saillissant
pour des explications. L'outrance de la
dernière mode jure aux échines des grandes
filles plates. De leurs croupes dansent les coussins
des tournures.

Marceline souffre d'être l'égale de ce monde
qui cause en lâchant des gestes de plèbe. Avec des
esclaffements discrets de petite fille bien élevée,
Henriette se moque. On les dévisage toutes deux
en marquant une vénération hiérarchique pour
leurs allures de demoiselles premières, au moins.

Passé la rue du Bac, la voie très large bée par
les ponts. Les criardes causeries s'atténuent subitement
égarées dans le vide. Entre les quais
jaunes la Seine incurve houle contre les bateaux
à persiennes des lavoirs ; de sa peau verte palpitante
et semée d'argentures éparses, les brumes
grises, grises et bleuâtres s'épanouissent
vers la ville, emboivent les massives tours de
Notre-Dame et du Palais, le pinacle dentelé de
la tour Saint-Jacques.



Au loin, la couronne de l'Opéra : quelques
dorures parmi la masse violâtre. Dans les boutiques
les commis drapent.

Marceline et Henriette s'arrêtent au magasin.
Peinte de laque noire la devanture. A la corniche,
le nom de Freysse se couche en majuscules
anglaises ; des pleins et des déliés d'or mat, simplement.
Encore baissés, derrière la vitrine, les
stores de soie écrue signés du nom en rouge.

Elles entrent. M. Freysse, très habillé déjà, se
lève pour les recevoir.

A Marceline installée il enseigne. Il parle en
articulant avec soin chaque syllabe. Parfois, de
sa jaquette, de sa poche fendue sur le cœur, il
tire un mouchoir fin et se mouche doucement,
puis, devant ses yeux un peu fatigués il replace
son binocle sans monture. Lui-même se baisse
pour prendre le lourd grand-livre relié de peau
verte et orné de nickelures aux coins, au dos.
Elle se met à écrire de sa calligraphie ténue, semblable
à une broderie sur le vélin.

Dans l'atelier. Henriette choisit parmi des
écheveaux la nuance de gueules pour une passementerie
armoriale. Les quatre brodeuses travaillent
une pièce de velours : l'étoffe, roulée
par deux bouts sur les montants d'un cadre,
laisse tendue une bande médiane où elles pointent
quatre oiseaux de paradis.

Aux racontars drôles d'une rousse dont le geste
arrondi se dispense, les brodeuses rient.

— Gare au patron, insinue Marguerite enfilant
son aiguille.

— Il n'y a pas de danger qu'il bouge, renseigna
Henriette : il établit la balance avec ma
sœur.

— Ho, ho : il établit la balance avec sa
sœur…, s'écria Léontine, une brune tassée.

Et des esclaffements.

— Vous êtes joliment bêtes, vous, d'abord,
interrompit Henriette. Vous ne comprenez rien
aux choses de la caisse ; alors vous riez comme
des carpes.



Afin qu'on lui pardonnât d'inévitables vexations
dont, néanmoins, son autorité de surveillante
jouissait, Henriette toléra la liberté des
propos ; elle-même s'en amusait, feignant la
compréhension des mystères scellés à son ingénuité ;
crainte de paraître inférieure en quelque
point.

La jeune fille s'estimait fière de commander à
des dames si bien mises, vêtues au dernier goût.
En noir ou en brun, le cou haut maintenu dans
des cols raides d'empois, elles travaillaient du
bout des doigts, par petits gestes élégants et des
mines sucrées, à l'ombre de leurs frisures régulières.

L'intimité venue par les confidences, on révéla
des parties fines et des jeunes messieurs donateurs.
Ainsi l'amour fut connu d'Henriette par
ses agréments extérieurs : un luxe d'amusettes et
de fêtes, des caresses familiales, des promenades
en voiture, des repas au restaurant, des places
de théâtre.

D'interroger sur certaines locutions, elle s'abstint.
On se moquerait. Mais des mots lui demeuraient
en l'esprit, avec un espoir d'en acquérir
le sens.

M. Freysse entra. Aimablement il alla de l'une
à l'autre. La grosse Léontine le retint, demanda
son avis. Elle s'efforçait à des minauderies ; et
lui de sourire.

— Henriette, pria-t-il, voulez-vous venir faire
l'étalage?

— Oui, monsieur.



Le garçon à livrée olive amoncela des étoffes
sur le divan. Toute une joaillerie fondue dans
les velours, et dans les peluches et dans les soies ;
et des ruisselures coulées dans la profondeur
des fronces. Des gris semblables à du plomb
terne, des grenats crouteux ainsi que du sang
caillé.

Crêtes de lumière sous le pouce prompt de
M. Freysse. Du bout de ses bottines pointues
il va, vient. Il rectifie.

Pour Henriette, des saveurs teintées ces étoffes ;
comme de velouteuses confiseries.



— N'est-ce pas, Madame Henriette, que vous
restez sage, demanda Marguerite?

— Comment? Sage?

— Oui! vous n'avez jamais eu d'amoureux?

— Ah, laissez-moi tranquille : c'est bon pour
vous, ces histoires-là.

— Ben vrai, comme vous êtes fière.

Clémence rit. Les deux autres, qui tranquillement
causaient, relevèrent la tête.

— Qu'est-ce qu'elle a encore à rire?

— Rien. Taisez-vous d'abord, commanda
Henriette. Vous savez qu'il faut finir avant le
déjeuner ; et il est moins le quart. Après ça, le
patron m'attrapera si vous n'avez pas fini.
Quant à vous, Marguerite, vous verrez.

Et elle lui montra le doigt en menaçant ; puis
soudain éclata de rire à la réminiscence de la
question sotte. Elle aurait un amoureux certainement,
un jour ; mais pour le mariage, comme
Mme Freysse. Et alors elle possédera une maison
de campagne, à Asnières ; et son mari sera
l'associé de M. Freysse, du mari de Marceline.

Jusqu'à midi elle médita cet avenir calme.
Elle s'y voyait avec une ombrelle sur le perron
de sa villa et en toilette blanche d'été. Elle serait
riche. On donnerait des bals… dans les lumières.



L'après-midi, M. Freysse sorti, Marceline
gardait seule le magasin. Dehors, l'avenue bleuâtre
et les équipages bleus. Des gens bien vêtus
circulent, s'arrêtent un instant près l'étalage.
Dedans, la bleue réfraction des hautes vitres
grisaille les vibrances des nuances. Une paix
torpide, où sombre le regret de son passé, envahit
Marceline.

Entre trois et cinq, d'aucuns acheteurs arrivaient.
Henriette étalait la marchandise sans
la vanter, mais en suggérant des idées d'ornementation.
Des grosses dames, les oreilles diamantées,
des messieurs d'âge, très difficiles et
acariâtres, retournaient chaque pièce et voulaient
assortir avec des brins d'étoffes de couleur
indiscernable.

A six heures on allumait le gaz. Souvent un
gros garçon blond, le portefeuille maintenu contre
son court paletot mastic, les mollets crevant
presque un pantalon à carreaux clairs,
montrait à la vitre sa face rose, affilée d'une
barbe en pointe. Il ne pouvait voir la caisse
ni Marceline qui s'égayait de ses gros yeux, de
son profil de cocher. Rouges ses gants neufs,
et le fer à cheval historiant son journal de sport.
Un bambou énorme.

Sans doute le spectacle des tentures ne lui
suffisait pas, car bientôt il se retirait, haussant
les épaules jusque les gigantesques et dures formes
de son chapeau. Tombait de l'œil le monocle
pendillant à un fil.

Et Marceline percevait ce torse épais, un instant,
parmi les lanternes auriflues des voitures.



III

— Charles!

Le garçon — gros, brun, les sourcils
hérissés sur une face glabre de
capelan — accourut.

— Mazagran? Môssieu Genès.

Acquiescement. Le garçon s'éloigne, mais il
est aussitôt rappelé par un formidable

— Charles!

— Môssieur?

— De quoi écrire.

— Et les journaux du soir, n'est-ce pas,
Môssieur Genès?

— Oui.

— Je savais. C'est aujourd'hui le jour du
courrier de Môssieur. J'ai lu votre dernier article
dans le Radical de l'Hérault. Oh, oh : c'est
le gouvernement qui ne va pas être content.

Genès sourit avec fatuité.

Au bout de quelques minutes le garçon revint
chargé du plateau, de quatre journaux et d'un
buvard. Il rangea le tout sur la table.

Derrière lui, le verseur, dadais au geste malaisé,
surgit et miaula :

— Crème?

— Vous savez bien que je n'en prends jamais,
hurla Genès.

Charles intervint :

— Il faut l'excuser, Môssieur Genès : c'est un
nouveau.

— Ah! — Ces messieurs sont-ils venus dans
l'après-midi?

— Môssieur Albarel est venu avec Môssieur
Sicard vers une heure.

— Sont-ils restés longtemps?

— Jusqu'à deux heures et demie. Ils ont joué
au billard.

Genès consulte sa montre.

— Oh, ils ne vont pas tarder d'arriver.
Monsieur Sicard a rendez-vous ici avec sa…
dame, fit le garçon en clignant de l'œil.

Calvite, bigle, camard, puissant du ventre,
une malebosse au front, Nicolas Genès. Méthodiquement,
avec des arabesques calligraphiques,
il écrit : « Jules Ferry, le Tonkinois… »

Blanc et or, sous le gaz, le café. Sur des
gens, la lourde porte s'ouvre, s'ouvre et se referme.
Au comptoir, parmi les carafons de cognac,
les soucoupes, les fioles pansues, les hautes
bouteilles, rouges, jaunes, vertes, la
caissière trône dans la majesté de ses seins.
Hâtifs, les garçons se croisent, élevant des plateaux
où les bocks moutonnent. Là-bas le patron
breloqué de chrysocales s'empresse auprès
de trois exotiques gantés comme des cochers
anglais et flanqués de donzelles ventripotentes.

Des tentures de moire claire, à petites ondes,
prêtent à la salle un air intime de mauvais lieu.
Des hallebardes, des pertuisanes, des lances
dressées en faisceaux supportent les pardessus et
les chapeaux des consommateurs. Des carquois en
fils de métal tressés et peinturlurés reçoivent les
parapluies et les cannes. Des heaumes de chevaliers
en fer-blanc crachent de leurs visières levées
des torchons pour la propreté des tables. Au
fond, une grotte féerique, que des lampes à abat-jour
de couleur illuminent, bée de sa gueule de
carton-pierre ; un mince jet d'eau y clapote, et
des mouettes empaillées rêvassent, suspendues
au plafond les ailes écloses, au bruit monotone
des carambolages.



Vigilant, le garçon annonce :

— Ces Messieurs.

— Bonsoir, Genès. Bonsoir, Albarel. Bonsoir,
Sicard. Bonsoir, Castelan. Bonsoir, Ravasse.

Maurice Albarel. Au petit peigne, jusque les
sourcils, des cheveux noirs et lisses. De ras favoris
en la matité des joues. Des élégances équivoques
de brelandier.

Francis Sicard. Deuxième clerc chez Me Susse,
notaire, rue de la Paix. Des trottins cristallisent
à sa seule vue.

Castelan. Profil de ghetto. Fait du journalisme.
Au Madrid, plus d'un le salue et il en
est fier.

Ravasse. Carabin réfractaire. La lecture des
journaux, son unique labeur.

— Hé, scélérat, dit Genès à Sicard en lui
tapant amicalement dans le dos, il paraît que
nous attendons ce soir la belle Clémence.

Avec un geste de dédain, le clerc :

— Pf! Elle devient bien crampon.

— Plains-toi ; je m'accommoderais volontiers
d'un crampon comme ça, interrompit Albarel.

— Prends-la, mon cher, je te la cède avec
enthousiasme.

— D'abord il faut lui demander son avis. Et
puis j'ai pour principe de ne jamais prendre la
suite de mes amis.

— J'ai vu l'autre jour avec Clémence une
petite blonde chiffonnée, très chouette : tu pourrais
lui faire la cour. Elle travaille dans le même
magasin.

— C'est une idée ça, je demanderai des renseignements
à Clémence. Dis donc, Genès, si
nous trouvions tous des maîtresses dans le même
magasin? Ça serait drôle!

— Oh! moi, je préfère le bordel.

— Chiiic!!

C'était Ravasse qui lançait son cri favori tout
en feuilletant des journaux illustrés.

Genès alla s'asseoir à côté de Castelan.

— Je veux vous faire lire ma correspondance.
Je crois que ça y est : vous allez voir.

Le journaliste prit le manuscrit et le parcourut
négligemment. Des sourires approbatifs et des
moues sévères alternent sur sa figure pendant
qu'il lit.

— Pas mal, mon cher, pas mal : vous faites des
progrès. Mais il vous faut travailler encore, travailler
beaucoup. Les incidentes s'embrouillent
parfois. L'adjectif est banal souvent. Cherchez
l'adjectif, l'adjectif qui porte. Tout est là. Croyez
ma vieille expérience.

Genès remit le papier dans sa poche, un peu
froissé de ces critiques.

— Quel cheval joues-tu demain, Albarel?

— Tabarin.

— Oh! non, il faut jouer Zuzutte.

— Zuzutte? Jamais de la vie.

— Crois-moi : j'ai des renseignements sûrs.

— Est-il étonnant avec ses tuyaux, ce Sicard!

— Pourquoi?

— Parce que tu me fais toujours perdre.

— Je t'ai fait perdre, moi? quand ça?

— Mais dimanche dernier, encore, avec Grincheux.

— Mon cher, c'est la faute du jockey : tout
le monde l'a dit.

— Je la connais cette blague.

— Alors tu vas jouer Tabarin?

— Parfaitement.

— Tant pis pour toi.

— Nous verrons.

— Chiiic, hurla l'incorrigible Ravasse.

— Et notre partie de piquet? interrompit
Genès. Combien sommes-nous? Ravasse, lui, il
n'y a pas moyen de le faire sortir de ses journaux.
Monsieur Castelan, jouez-vous?

— Je regrette. Je suis forcé de rentrer. J'ai un
article à finir.

— Alors nous jouons à trois?

Après le départ du journaliste, Genès, très
vexé au fond de ses critiques, dit en haussant les
épaules :

— Quel poseur ce Castelan : il a toujours des
articles à faire et on ne les voit nulle part.

— A-t-il du talent? demanda Albarel.

— Peuh! un simple reporter.

— Moi je ne le crois pas fort, dit Sicard. Un
jour il a prétendu que Georges Ohnet ne savait
pas écrire.

— Quand il aura fait Le Maître de Forges.

— Oh! oui.

— Toujours le nez fourré dans vos sales cartes!
cria inopinément une grosse rousse, la
gorge en surplomb dans un mantelet de velours
grenat.

— Tiens, voilà Clémence.

Clémence s'assit à côté de Sicard qu'elle baisa
sur le bout de sa barbe en lui susurrant :

— Bo'soir chéri.

Le clerc se laissa câliner en homme que cela
embête.

— Quel type! fit Clémence froissée de cette
réception glaciale. Il est toujours à bouder.

— Venez vous asseoir près de moi, madame
Clémence, j'ai à vous causer, dit Albarel.

— Ah!

— Des renseignements à vous demander.

— Des renseignements?

— Oui.

— Et sur quoi?

— Sur une petite blonde chiffonnée qui travaille
dans votre magasin.

— Oh, oh : la petite Henriette.

— Elle s'appelle Henriette?

— Oui. Elle est d'une bonne famille… ruinée.

Geste d'Albarel.

— C'est vrai, monsieur Albarel, c'est pas des
blagues.

Elle raconta tout ce qu'elle savait sur la famille
Goubert.

— Alors elle est sage?

— Oh! oui. Elle s'embête, la pauvre mignonne,
avec sa chipie de sœur, elle s'embête!…
Je l'aime beaucoup, moi, Henriette. Elle est
rigolote et… pas poseuse.

— Et sa sœur?

— Sa sœur? En voilà une qui fait sa tête, et
des manières. Elle est très bien avec le patron,
par exemple.

— Ah!

— Oh! mais très bien. Ils établissent la balance
ensemble, tout le temps.

— La balance?

— C'est Henriette qui dit ça. Elle est très
rigolote, cette petite : je l'aime bien, mais c'est
sa sœur qui me rase.

— Et les autres ouvrières, comment sont-elles?

— Les autres? Peuh! couci, couça. Il y a
Léontine qui n'est pas mal.

— Léontine…

— Un peu… blette ; mais pas mal tout de
même. C'est elle qui voudrait établir la balance
avec le patron.

— Ah! elle voudrait…

— Mais oui ; seulement, le patron ne veut
pas.

— Il ne veut pas…

— Il aime mieux établir la balance avec Marceline.

— Marceline?

— C'est la sœur à Henriette.

— Alors le patron… ha! ha! ha!

— Aime beaucoup… hi! hi! hi!

— Etablir la balance… ho! ho! ho!

— Avec Marceline… hé! hé! hé!

— Chiiic, épilogua Ravasse.

Clémence lampa le verre de kümmel qu'on
venait de lui servir.

— C'est bon, le kümmel, ça pique. J'aime ça,
fit-elle en se caressant complaisamment les seins
selon son tic ordinaire.

Puis à Maurice Albarel :

— Alors, comme ça, monsieur Maurice, vous
êtes amoureux de la petite Henriette?

— Amoureux? Je ne la connais pas!

— Oh! elle est très chic.

— Voulez-vous vous charger de mes intérêts
auprès d'elle?

— Nous verrons : plus tard, nous verrons.

— J'y compte, hé?

— Tiens, voilà mon amoureux platonique,
cria, en claquant des mains, Clémence, qui regardait
vers la porte du café.

Un grand pantin vêtu de noir, maigre, sa
figure bonasse et ovine quoique épouvantablement
barbue, surmontée d'un haut-de-forme
minuscule aux reflets de colle forte, s'avançait
vers la table des trois amis, pareil à un vieux
corbeau aux ailes coupées.

— Bonsoir, mon amoureux.

— Bonsoir, Pirette.

— Ce cher Pirette!

— Vive Pirette!

— Chiic!

M. Pirette vivait chichement, mais dignement
des honoraires de sa place de comptable. Timide,
taciturne, rêveur et sentimental, il avait voué
au beau sexe un culte chevaleresque et désintéressé.

Clémence se leva, prit une rose à son corsage
et la passa à la boutonnière de Pirette avec des
gestes comiques.

— Hé, hé, monsieur Pirette, je crois que
vous faites la cour à ma femme.

— Quel veinard, ce Pirette!

— Irrésistible, mon cher.

— Chiic, chiic.

— Laissez-les dire, monsieur Pirette : ils sont
jaloux, interrompit Clémence. Mettez-vous en
face de moi, là, nous allons faire un petit
écarté.

— Volontiers, madame.

— Qu'est-ce que nous jouons?

— Tout ce que vous voudrez.

— Un kümmel, pas?

— Parfaitement.

— J'aime beaucoup le kümmel. J'aime tout
ce qui pique. Et vous, monsieur Pirette?



IV

Dans l'église Saint-Sulpice, les fidèles
se groupent aux côtés du chœur, sous
les piliers de marbre, jusqu'à la table
de communion ; et, l'autel d'or s'érige des marches,
parmi la candeur de ses nappes. Le prêtre
vénérable prostré en prières ; les moires de la
chasuble miroitent, et l'agnel d'or, au centre,
brodé.

Machinalement, Henriette suit l'office. Une
piété vague la tient sérieuse, bien que, depuis
deux ans déjà, elle ne pratique plus le sacrement.
M. Goubert plaisantait les curés. Elle en
profita pour s'affranchir de la confession. Au
fond de sa mémoire, se perpétue le soupçon
paternel que là n'est qu'espionnage. Comme elle,
pense Marceline. Cependant, par mode, elles ne
manquent point au service dominical, et aussi
par une irraisonnée mais tenace conviction que
n'y pas assister serait une grosse faute de bienséance
et de morale. Pour elles, un salon l'église,
où, à jour fixe, se rencontrent mêmes visages et
mêmes toilettes.



Les deux sœurs descendirent du tramway avec
une joie de marcher un peu, de sentir du frais
dans leurs jupes. Place de l'Etoile, se dénoue
le ruban de soulier d'Henriette. Il faut s'arrêter
un instant sous la voûte de l'arc afin de rajuster.
Cette ridicule besogne, devant tout le monde,
exaspère la jeune fille. Des indiscrets la regardent
faire. Douloureusement son corset la pince, accroupie.
Comme elle se relève, une commotion
de son être : sur le haut-relief, l'enfant colosse
saille, et l'épanouissement de sa virilité nue. A
sa honte soudaine de savoir, le mystère sexuel se
révèle. Explicitement, de licencieux propos entendus
contraignent sa mémoire.

Dans le tramway de Courbevoie, à côté de
Marceline, une envie de confidences incite tout
d'abord Henriette. Vite elle se ravise, et, taciturne,
réfléchit. Une réprobation pour l'acte deviné,
un doute même que l'amour sache se
réaliser ainsi. Puis, avec la déroute des scrupules,
un désir anxieux de connaître. Si la pudeur
morigène, l'instinct pollue l'imagination. Du
mâle : des baisers les lèvres, des étreintes les
bras.



Au bois, par les sentiers. Sous la hâte de ses
émotions neuves, Henriette prodigue à sa sœur
des vocables tendres, susurrés, qui, naturellement,
lui viennent ; de lentes caresses et douces.
Peu à peu l'aînée s'en alanguit. Et, délicieusement,
ce fut une après-midi dans des fraîcheurs
où les résines sentaient au vol bourdonné des
frelons.

En une exquise lassitude la fièvre d'Henriette
se calma. Une envie d'être bonne à tous, de
s'amollir au repos des divans.

Elles découvrirent une toute petite violette
cachée sous les herbes. Elles en eurent une joie.
Henriette la vola à sa sœur et l'enfouit dans son
corsage entre deux boutons, et plus loin encore,
au creux de sa poitrine. Cette fraîcheur sur sa peau
lui fut un extrême délice. Mais elles en découvrirent
d'autres, violettes, d'autres et d'autres.
Elles les mirent à leur bouche ; elles arrachèrent
leurs pistils avec les dents et les mangèrent ;
elles aspirèrent le suc de leurs tiges dans une
impérieuse soif de se froidir les lèvres. Elles
riaient pour rien. Marceline ne se lassait point
de poursuivre la petite, si gracieuse dans sa course
avec ses bas violets dans l'envol des jupons ;
et sa taille si mince ceinte de large faille, et son
dos plat sur jambes longues.

Chacune fit un gros bouquet où les boutons
d'or éclataient parmi les blancheurs rosées des
marguerites et les livrées sombres des violettes.

Enfin tout essoufflées elles se prirent par les
bras. Dans une allée solitaire elles s'embrassèrent
longuement les joues.

— Quel sale bouquet… On n'en donnerait
pas deux sous, crièrent des femmes qui passaient,
en désignant leurs fleurs.

Et subitement leur joie à toutes deux tomba.
Elles se regardèrent avec une grosse envie de
pleurer. La misère impitoyable s'imposait à nouveau,
leur misère et leur servilité.



V

Henriette s'alla vêtir. Quand elle fut
prête, elle trouva Clémence chargée
déjà de l'enveloppe en serge qui contenait
les étoffes.

Le patron renseigna :

— Il est trois heures. Cette dame vous tiendra
longtemps, sans doute : elle est très méticuleuse.
Enfin, tâchez d'être revenues à cinq heures.

— Oui, Monsieur. Au revoir, Monsieur.

— Au revoir.

Il referma la porte et, par la vitre, quelque
temps, les examina. Elles marchaient allègres et
sveltes dans la blondeur du soleil ; un petit vent
leur faisait baisser la nuque, la nuque bien coiffée ;
et le petit vent secouait les pans de leurs
jaquettes qu'elles ramassaient à la taille, avec
obstination, tout en boutonnant leurs gants.

Un temps propre, clair, illuminait l'asphalte
gris-bleu et les vitres nettes des lampadaires.
Dans les voitures découvertes des dames se
prélassaient.

Comme les deux jeunes filles gagnaient le
coin de la rue des Pyramides, Sicard les rejoignit.
Il salua Henriette d'un grand coup de
chapeau et, tout de suite, il tutoya Clémence.
Henriette un peu froissée de ces allures
familières, elle présente, se recula par une
discrétion affectée. Ce monsieur lui paraissait
bien insolent. Cependant, à mesure qu'elle
observa davantage ses manières, elle remarqua
qu'il ne s'exprimait point sans une élégance
de termes et de formules flatteuses pour
Clémence qui se rengorgeait. La brodeuse aperçut
la mine pincée de sa compagne ; elle ne
répondit plus que timidement à Sicard et se
rapprocha d'Henriette. Bientôt le jeune homme
adressa quelques paroles à celle-ci qui jugea très
digne de ne lui retourner que de froids monosyllabes.
Elle s'attendait à ce que, d'un moment
à l'autre, il les quittât. Et elle visait la statue de
Jeanne d'Arc, son oriflamme de bronze découpé
dans le ciel, avec la persuasion que là il
tournerait la rue de Rivoli tandis qu'elles continueraient
tout droit. Il manifesta une telle
persistance à ne les point abandonner que Clémence
crut devoir accomplir les formalités de la
présentation.

— Monsieur Sicard, mon ami. Madame
Henriette, la première de chez Freysse.

Il resalua, découvrant ses cheveux espacés sur
un occiput très blanc.

Il expliqua qu'il était clerc de notaire, rue de
la Paix. Il allait reporter une pièce à un client.
Il avait là, dans sa serviette, vingt-cinq mille
francs de titres au porteur. Si on le volait! Et il
entama une récente histoire d'assassinat.

L'histoire intéressa. Henriette en avait lu le
commencement dans le Petit Journal. Il fournit
de nouveaux détails et, à l'appui, il montra le
Figaro du matin. Soudain il fit calembour. Clémence
s'esclaffa ; Henriette ne put retenir un
sourire. Cependant elle craignait la rencontre
d'une personne connue et grave pendant qu'elle
se trouvait en cette compagnie. Anxieusement,
elle fouillait l'amas des passants qui s'écoulaient
en la double sente des trottoirs, à chaque côté
du pont. La Seine verte avec des grandes nappes
d'argent, et un ciel blanc pâle derrière le
Trocadéro coiffé de dorures. Ensuite Sicard
parla de l'Hippodrome, et décrivit les disloquages
extraordinaires d'un clown. Il prenait à témoin
de son dire Clémence qui les séparait. Et,
pour se mieux faire comprendre, il penchait la
figure devant la poitrine de son amie, vers
Henriette. A une réponse d'elle, il lui décerna
maint compliment sur son esprit et sa toilette,
sur son goût exquis. Elle en devint confuse,
dans une intime joie. Clémence riait jaune.
Cependant Henriette ne trouvait point suffisamment
beau le monsieur. Très bien vêtu d'un
pantalon retroussé et d'un court paletot mastic,
il était trop gros, un peu chauve. Des allures
d'homme âgé.

Ainsi, devisant de bagatelles, on atteignit la
maison de la commande. Sicard parla bas à
Clémence et s'en fut en saluant.

Alors Henriette eut comme un regret de cette
distraction finie, mais aussitôt elle se gourmanda
d'un pareil sentiment.



Près d'une demi-heure chez la dame. A la
sortie :

— Tiens, voilà votre gros monsieur.

A l'angle du boulevard Saint-Germain, devant
la table d'un café, Henriette venait d'apercevoir
Sicard. Clémence, bien qu'elle feignît de le
remarquer seulement sur cette exclamation, s'attendait
certes à le trouver là. Elle simula mal
l'étonnement, et Henriette fut prise d'une folle
envie de rire. Elle dit :

— Vous me croyez donc bien bête?

Déjà le jeune homme s'avançait. Il les pria
de prendre quelque chose avec lui. Henriette
prétexta qu'il était trop tard. Mais un cadran
juché au-dessus d'un magasin indiquait quatre
heures. Clémence, tout en déclinant l'offre avec
mollesse, fit cette remarque : on les attendait
seulement au magasin entre cinq heures et cinq
heures et demie. Alors il insista.

Henriette ne voulait point. Il lui semblait
que s'asseoir avec un homme dans un café serait
faire acte de fille.

— Puisque Mademoiselle ne veut pas, puisque
Mademoiselle ne veut pas, répétait Clémence.

Henriette craignit qu'on ne la jugeât pimbêche.
Elle appréhenda de blesser ce monsieur
aimable, d'être malhonnête gratuitement. Aux
nouvelles instances de Sicard elle se laissa emmener
par Clémence qui lui avait pris le bras.

Clémence et Sicard devinrent familiers. Henriette
se moquait au fond, estimant très bêtes
leurs allures galantes, elle sourit pourtant par
condescendance. Eux s'encouragèrent de ce sourire.
Rendez-vous, amitiés, querelles, brouilles
furent étalés devant la jeune fille. Peu à peu
leur conversation s'aigrit. Ils se lancèrent au
nez de vieilles rancunes de six mois et ils prenaient
Henriette pour arbitre.



Dans la rue du Bac, Clémence dit :

— Voilà deux ans que nous sommes ensemble
tout de même, Sicard et moi. Au bout de
tout, c'est un brave type.

Un instant, elle songea ; puis :

— Il y a des jours comme ça où il n'est pas
aimable. C'est pas étonnant, il est si préoccupé.
Car il est très intelligent. Ça ne fait rien, il a
été bien gentil quand j'ai eu ma fausse-couche,
l'été dernier. Il m'a veillée trois nuits.

Et elle ne tarit plus ses éloges jusqu'au moment
de leur rentrée. Ce fut le récit exact de
leur bon temps, des promenades estivales à la
campagne, des repas sous les gloriettes au son
des musiques foraines, et le champagne, et d'immenses
mirlitons, le retour dans le dernier bateau-mouche,
en chantant. Elle dit les trains de
banlieue, les courses, les spectacles, les drames et
les opérettes écoutés dans les loges velours en savourant
de délicieux bonbons ; les dîners chers
aux restaurants chics, les bals superbes à l'Opéra,
les soupers à l'Américain où on mange du homard
en s'éventant, sous les lustres, toutes
bougies allumées.

— Et puis, il y a des fois où nous restons
sans sortir, toute une journée, chez lui. Il y a
un bon petit feu, et du soleil dans ses rideaux.
Nous faisons du café, une salade d'oranges, et il
m'embrasse et je l'embrasse. C'est très bon. Il
a un grand divan en belle soie. Nous restons
l'un près l'autre, tout près, tout près, et il me
lit des romans qui font pleurer. Nous nous
aimons bien. C'est la seule joie, après tout.

Clémence s'attendrit. Dans ses gros yeux
bleus des larmes fluctuaient. Elle tira son mouchoir.
L'attendrissement gagnait Henriette aussi.
Ces aveux lui dévoilèrent des sensations exquises,
possibles. Si dans une union aussi désagréablement
supportée que celle-ci, de pareils plaisirs
se rencontraient, quels ne seraient-ils point entre
une jeune fille jolie comme elle et un jeune
homme mieux que le clerc. La curiosité d'amour
qui, depuis le dimanche, la lancinait, s'augmenta
de cette certitude que l'expérience en
était charmante. Et la tortura le désir irréalisable
de tenter ce bonheur. Elle s'attrista, maudissant
la ruine qui l'empêchait du mariage. Et
la grosse Clémence, avec sa chevelure rouge
tassée à la diable sur son visage criblé de taches
blondes, cette simple brodeuse aimante et aimée
sans obstacles, elle l'envia.

Au magasin, M. Freysse, assis bas près la
grande sœur, lui causait. Par malice, Clémence
tarda à ouvrir la porte. Elles regardèrent à travers
la vitre. Marceline écrivait, et sa face régulière
pâle, souriait aux paroles du patron. Elle releva
coquettement la tête, l'appuya dans sa main et
fixa M. Freysse qui, chaleureusement, plaidait.

— Oh! comme votre sœur lui fait de l'œil!
Mais c'est une déclaration. Ce que Léontine va
rager.

A cette boutade, Henriette voulut protester :

— Ce n'est pas bien de dire ça.



A la caisse, Marceline, sur une haute banquette,
écrit, compulse le grand-livre, classe
des lettres. Sa main blanche furète parmi les
paperasses. Parfois son profil sévère se tourne
vers le dehors. Elle suit dans une rêverie la
fuite des passants. Elle songe au moyen d'acquérir
une maison de commerce et de la payer
rapidement. Elle se bâtit un roman de vie
triomphante ; elle tente des entreprises heureuses ;
elle ouvre là, en face, un magasin de décoration,
où tout se vendrait, depuis les bronzes modernes,
les Carolus Duran et les Bonnat, jusqu'aux
amphores romaines et aux tessons étrusques.



VI

Il avait plu. L'asphalte réfléchissait en
coulées d'or flave les tremblances des
lampadaires.

Clémence et Henriette marchèrent vite, l'œil
hypnotisé par ces rondes lueurs qui s'égrenaient
en double rang, se joignaient au bout de l'Avenue
droite, comme les gemmes d'un collier
flamboyant. Seule lumière dans la nuit terne.

Au coin de la rue des Pyramides, deux hommes
flânaient en fumant. Ils s'approchèrent.
C'était Sicard et Albarel.

— Bonsoir, Mademoiselle, dit le clerc à Henriette,
le chapeau bas. Excusez-moi si je ne vous
ai pas saluée, cette après-midi, c'était par discrétion.

— Vous avez eu raison, Monsieur.

— Permettez-moi de vous présenter mon ami
Maurice Albarel. Mademoiselle Henriette, la
première de Clémence.

Les deux jeunes gens allèrent ensemble, en
se donnant le bras à côté de Clémence. Henriette,
aux moments où l'on passait sous la
lueur des lampadaires, tentait d'apercevoir le joli
garçon dont le teint et les lèvres l'avaient captivée
tout de suite. Chaque fois elle rencontrait
l'œil d'Albarel fixé sur elle et la dévisageant.

Comme Sicard devenait plus intime avec
Clémence, l'autre se rapprocha d'Henriette. Il
lui parla du temps. Et, pendant qu'il parlait,
que sa voix lente coupée par les brusques sauts
de l'accent méridional résonnait à ses oreilles,
elle comprit qu'il lui plaisait, qu'elle vivrait bien
avec lui.

Ils la reconduisirent à trois. Rue du Bac, les
deux hommes attendirent que Clémence l'eût
mise à sa porte. Avant de rentrer, la petite
Goubert regarda, pour apercevoir encore. En
se couchant, elle rendit actions de grâce à son
amie qui, si discrètement, avait su lui procurer
un amoureux. S'interrogeant sur cette frasque,
elle n'y découvrait rien que de naturel et de
convenable. Leur entretien avait été honnête,
même banal. Il s'était conduit en homme bien
élevé.



Depuis Pâques, les ouvrières veillaient. Seule
Marceline partait de bonne heure. Henriette et
Clémence revenaient de compagnie, très tard.
Maurice Albarel put les reconduire, chaque soir.

Henriette s'amusait énormément du mal qu'il
se donnait pour lui paraître aimable. Elle affectait
de dire peu de choses, se bornant à lui répondre
par de brèves phrases.

Peu à peu, elle se laissait conquérir, inconsciente,
par les charmes de sa conversation, par
les prévenances qu'il montrait.

Ils allèrent au café, tous les quatre, une fois.
Elle le vit bien alors, dans toute la splendeur
de son teint mat, de ses pommettes rosées, de
ses joues fines où s'appliquaient des favoris ras
et soyeux. Il avait des yeux noirs, perçants, une
main grasse et blanche, des ongles en amande,
et, au petit doigt, un gros cercle d'or sertissant
un diamant.

Il sut commander des bavaroises au chocolat.
Ses initiales étaient gravées sur sa canne. Une
femme très bien mise essaya de se faire reconnaître
par lui. Il la toisa avec dédain. Pour cela
Henriette répondit par une furtive pression à la
pression constante de son genou sous la table.
Dans la rue, elle ne fit pas trop de résistance
pour se laisser embrasser au moment du départ.
Et quand il demanda si elle l'aimait un peu, elle
se sauva sans répondre, plutôt que de dire
« non. »

La trace du baiser lui demeura sur la peau, la
brûla longtemps. Elle conservait et elle goûtait
avec d'intimes joies la sensation des lèvres chaudes
collées à sa joue.

… Et ce n'était pas une faute que s'accommoder
de la société quotidienne d'un jeune homme
beau et aimable quand on n'accordait rien autre
qu'un baiser volé. Elle n'était pas encore si coupable
que sa sœur qui, elle-même, après tout,
n'avait pas tort.



VII

Sur les premières marches de l'escalier,
Henriette s'arrêta, étroitement accotée
à Maurice. Elle regardait, inquiète.

A ses pieds, la silhouette — noire, rouge et
or — d'un municipal ; le dos — brun et menaçant — d'un
sergent de ville. Puis, sous les plafonds
gris de perle, aux raies indistinctement
vertes ou violettes, par-dessus un reflux de haut-de-forme,
de feutres mous, de chapeaux de
femme aux cimiers de couleurs et qui s'envolent,
le flou mirant des glaces, le halètement du gaz
en les globes blanchoyant ; un tréteau avec des
fronts chevelus courbés sur des violes, avec un
bras qui s'agite en l'air. Et des bourdonnements
sourdent de cette cohue ; des cris aigus percent
par intervalle ; soudain, des plaintes d'instruments
à cordes, des stridences de cuivres éclatent,
montent, montent et le tout se confond
un une clameur qui enfièvre.

— N'entrons pas ; j'ai peur.

— Vous êtes folle ; c'est très amusant, Bullier :
vous verrez.

Albarel entraîne Henriette.

Très vite elle se fit à ce tumulte, à cet éclaboussement
de lumière. Son insouciance revint
et sa causticité en même temps. Elle s'amusa
du mauvais goût des toilettes de ces dames, des
allures canailles des unes, de l'attitude gourmée
et prétentieuse des autres, de leurs tics : ce
chapeau fleuri comme une plate-bande ; cette
grosse blonde engoncée dans sa poitrine ; cette
toque d'astrakan ; cette grande maigre à pince-nez
en caraco olive ; cette fourrure pelée comme
un chat galeux ; ces pendants d'oreille ; cette
agrafe ; ces breloques sur ce ventre ; ce bracelet
dédoré sur ces gants sales ; celle-ci qui gambade ;
celle-là qui se disloque ; une troisième qui marche
comme un canard ; une autre qui ajuste à
chaque instant sa tournure.

Et les messieurs donc!

Des débraillés, la barbe hirsute, le gilet ouvert,
la cravate au vent, un feutre sur le côté,
à l'artiste. Des gommeux étranglés par des
hauts-cols à double écran, le pantalon étriqué
sur des souliers pointus et énormes, les mains
gantées brique… De gros messieurs à lunettes
lorgnaient en-dessous les filles, n'osant pas. Des
pierreuses mûres s'étalaient sur les banquettes,
un rictus provoquant par leur bouche édentée.
Mais les nègres amusaient surtout. Il y en avait
d'admirablement cirés, avec des yeux ronds et
blancs ; d'autres étaient café au lait ou marron,
avec une barbiche au poil rare sous un nez
épaté dont les narines s'évasaient, obliques.

— Ho, ho, les amoureux!

Une tête de femme saillit au travers des bras
liés d'Henriette et d'Albarel ; ébouriffée, aux
commissures des lèvres une moue et cordiale
et taquine.

— Que tu es bête! Tu m'as fait une peur.

Clémence prit une voix flûtée :

— Pauvre mignonne : on lui a fait peur.

— Et puis, nous ne sommes pas des amoureux :
nous sommes des amis tout simplement,
reprit Henriette avec dignité.

Et Clémence sur un ton égrillard :

— Ça viendra. Et maintenant, mes enfants,
allons prendre un kümmel : c'est bon le kümmel ;
ça pique.



La foule se mouvait dans un coudoiement
plus impérieux. On suffoquait. Et toujours repassaient
les mêmes figures : des bouffies flaves,
sans profil, des momifiées aux lamentables thorax ;
des bohêmes déhanchés alternent avec des
gommeux empalés. De temps à autre, une horizontale
de grande marque surgit, magnifique,
au bras d'un cavalier cossu.

Clémence multipliait les verres de kümmel en
répétant, dans une obstination de saoûlerie, sa
phrase : « J'aime le kümmel, ça pique, » avec
accompagnement de son tic ordinaire : la paume
des mains rôdant à l'entour des pointes des seins.
Henriette se laissait gagner par le chatouillis des
liqueurs fortes contre le palais et parmi les dents.
Elle avait même essayé de fumoter une cigarette
de maryland, — bravade. Délicieusement ses narines
aspiraient des émanations de peaux humaines.
A ses oreilles tintaient, comme des vibrances
électriques, les tumultes. Dans sa robe de faille
obscure le col haut ourlé de dentelle, ses cheveux
clairs frisottés sur le front, les joues d'un rose
se dégradant, la pupille dansante sous les cils
battants, la jeune fille offrait à cette heure toute
la semblance d'un être prestigieux animé d'une
vie factice. Par moments, des envies de crier, de
chanter, de croiser les jambes dans un retroussis
de jupes lui venaient.

Albarel se rapprochait d'elle, lui serrait les
mains, la buvait des yeux, genou contre genou.

L'orchestre battit un air de danse. Roidement,
d'un coup des reins, Clémence fut debout.

— Allons danser, mon chéri, dit-elle à Sicard
qui s'exécuta sans enthousiasme.

Albarel et Henriette les suivirent pour les
voir.

Déjà des couples tournoyaient. Des danseurs
salariés ou de jeunes étudiants nostalgiques des
sauteries familiales de province. Tout à coup
Albarel dit à Henriette :

— Voulez-vous faire un tour de valse, mademoiselle.

Elle hésita. Elle trouvait cela inconvenant et
même quelque peu ridicule. Puis elle consentit.
Tout d'abord elle éprouva une espèce de honte
à tourner ainsi au milieu d'un cercle d'inconnus ;
mais, peu à peu, la perception visuelle
devenant confuse dans le tournoiement de la
valse, elle finit par oublier et sa honte et ses
scrupules, livrée au suave et alangui vertige qui
la faisait pâmer.

Lorsqu'ils retournèrent à leur table, la jeune
fille haletait, le sang à la tête et les prunelles
noyées.

— Tu t'amuses, petite friponne, dit Clémence.
C'était bien la peine de faire toutes ces manières
quand nous t'avons proposé de venir avec nous.
On ne t'a pas encore mangée, je crois.

Henriette sourit ; elle regarda à la dérobée
Albarel qui lui pressait amoureusement le petit
doigt de sa main gauche.

Attablés en face, cinq ou six étudiants roumains
parlaient haut, le geste prolixe, l'accent
gras et guttural. Un d'eux, grand beau garçon
aux cheveux noirs extrêmement pommadés, en
biais sur sa chaise, fixait depuis quelques instants
Henriette à travers son monocle avec fatuité.
Albarel remarqua le manège et se mit à fixer à
son tour le roumain d'un air provoquant. Le
roumain sourit dédaigneusement sans changer
d'attitude et en rajustant son monocle. Tout à
coup Albarel se leva furieux et dit :

— Monsieur, je vous défends de fixer mademoiselle
de cette façon impertinente.

— Monsieur, je fais ce qu'il me plaît.

— Vous ne continuerez pas.

— Nous verrons.

— Monsieur!

— Monsieur!

— Vous êtes un malotru.

— Et vous un imbécile.

— Vous m'en rendrez raison.

— Quand vous voudrez.

— Oui, vous m'en rendrez raison.

— A pied et à cheval.

— Trêve de plaisanteries.

— Et même en ballon si ça peut faire votre
bonheur…

La foule était accourue au bruit de la querelle.
Des cris d'animaux, des kiss kiss. Des femmes
montées sur les épaules de leurs hommes s'esclaffaient.

— Voyons, messieurs, soyons corrects. Echangez
vos cartes ; c'est le plus simple.

Celui qui venait se mêler des affaires d'autrui
avec cette désinvolture cavalière, était un grand
garçon blond dont les poings herculéens commandaient
le respect. Il salua Albarel de la tête.
Albarel reconnut M. de Saint-Lager. Il l'avait
rencontré autrefois dans un cercle.

Les cartes furent échangées : Maurice Albarel.
Pierre Coulesko.

Les curieux se dispersèrent désappointés. De
Saint-Lager vint s'asseoir à la table d'Albarel.
Henriette était devenue blanche comme de la
craie ; ses menottes trémulaient.

— Mon cher, dans ces affaires, il faut être
correct avant tout. Les paroles sont inutiles, dit
sentencieusement de Saint-Lager.

— Vous avez raison.

— Je m'y connais. Je me suis battu quatre
fois et j'ai servi de témoin dans douze ou quinze
duels… je ne me rappelle plus exactement, reprit
de Saint-Lager en frisant sa moustache.

— Voulez-vous me rendre un service?

— Je devine.

— Voulez-vous me servir de témoin?

— Avec plaisir.

— Merci.

— J'ai confiance en votre courage. Quelle est
votre force à l'épée?

— Oh, fit Albarel qui avait pris trois ou quatre
leçons d'escrime en sa vie, autrefois j'étais assez
fort, mais je suis un peu rouillé.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai
des conseils. Je connais tous les trucs, moi, vous
savez.

— Je sais que vous êtes une fine lame.

— Les salles d'armes du boulevard, c'est de
la blague, continua de Saint-Lager avec suffisance.
Les amateurs dont on parle dans les journaux,
de simples mazettes, mon cher, je les
mettrais capot en douze. Voyez-vous, on ne fait
de l'escrime que dans l'armée. Je vous présenterai
à mon maître d'armes, ancien prévôt de la
garde, élève du vieux Pons. Il la connaît dans
les coins, soyez tranquille.

— Permettez-moi, mon cher de Saint-Lager,
de vous présenter mon ami Sicard qui sera mon
second témoin. N'est-ce pas, Sicard?

Le clerc n'aimait pas les duels et toutes ces
absurdités. Pourtant il ne pouvait pas refuser
décemment ce service à un vieux camarade. Il
répondit donc :

— Tu me le demandes, mon cher?

Saint-Lager prend la carte de l'adversaire et
lit : Pierre Coulesko, 3, rue Racine.

— Monsieur Sicard, nous irons, si vous
voulez, chez ce monsieur demain, vers dix
heures du matin.

— Parfaitement, monsieur.

— Nous pouvons nous rencontrer au café
Vachette, si vous ne voyez pas d'inconvénient.

— Aucun, monsieur de Saint-Lager.

— Tout ça c'est des bêtises, interrompit Clémence.

Sicard lui fit signe de se taire. Elle haussa les
épaules :

— Mon petit, il est onze heures passées, il
faut nous en aller. Monsieur Albarel accompagnera
Henriette jusqu'à sa porte.

— Comment, nous ne partons pas ensemble?
demanda Henriette contrariée.

— Ma petite, je ne rentre pas chez moi. Je
couche chez Sicard. Monsieur Albarel, vous
reconduirez Henriette, n'est-ce pas?

— Mais c'est mon devoir, un devoir bien
agréable, fit Albarel galamment.



Avant de monter en voiture, Albarel donna
tout bas au cocher sa propre adresse au lieu de
celle d'Henriette, puis il prit place à côté de la
jeune fille. La portière claqua. Le coupé roula
avec un bruit sourd sur le boulevard.

Il fait dedans une obscurité molle et enlaçante.
Dehors, à travers la vitre ternie, fragmentairement,
à vue d'œil : des échappées de rues avec
des becs de gaz filant tremblés et en parallèles
qui pourtant semblent vouloir converger. Plus
près, les troncs nus d'arbres, les colonnes Morris
plaquées d'affiches, les devantures closes,
mornes où parfois deux sergents de ville s'adossent.
Le vitrail jaune des portes de brasseries,
tantôt vomissant, tantôt engoulant des masses
noires. Et les lanternes des fiacres qui se croisent,
menaçants ; les cous des rosses étiques,
allongés. Des gens passent en bandes, qui chantent.
Et, toujours, sur le pavé inégal, le bruit
monotone des roues du coupé, en des cahots.

Henriette ne perçoit ces choses que confusément.
La tête lourde des liqueurs bues, toute
secouée encore de cette scène de provocation,
elle pense à son escapade et se désapprouve :
pourquoi courir les bals publics avec un homme
qu'elle connaît à peine? Et on va se battre à
cause d'elle. Si Albarel allait être tué. Elle croit
le voir déjà blessé, sanglant, râlant. Décidément
elle a eu tort d'écouter cette folle de Clémence.
Pourtant Albarel a été très convenable toute la
soirée, très réservé. Mais ce duel, ce duel… — Puis
ses idées se brouillent de nouveau. Effet du
kümmel. Dans des étaux, les tempes ; et des
crispations nerveuses par tout le corps.

Albarel prit doucement la main de la jeune
fille.

— Comme vous êtes glacée : seriez-vous
malade?

— Non, mais ce duel, un duel à cause de
moi. Je suis bien malheureuse.

— Ne craignez rien, mademoiselle Henriette.

— Ne vous battez pas, je vous en supplie.

— C'est impossible, mais si vous voulez me
promettre de penser un peu à moi, cela me
portera bonheur.

— Et il serra plus tendrement la main que la
jeune fille lui abandonnait.

Henriette répondit d'une voix expirante :

— Je vous le promets, monsieur.

Albarel couvrit de longs baisers la main qu'il
tenait.

La voiture montait, en ce moment, avec des
grincements d'essieux, la rue Monge. Henriette,
très ignorante de la topographie parisienne, ne
pouvait pas se douter de la perfidie du jeune
homme.

— Si vous saviez comme je vous aime, Henriette,
soupira Albarel.

Et il débita d'amoureuses hyperboles.

Il essaya de l'enlacer, Henriette se débattit,
mais faiblement. Enervée par les liqueurs, la
danse, et toutes les émotions de cette soirée,
elle se sentait lasse, incapable de la moindre
énergie. Et puis, au fond, Albarel lui plaisait.
Elle aspirait avec volupté l'haleine que la bouche
rapprochée du jeune homme lui soufflait
au visage. Le contact de sa peau lui faisait
courir de petits frissons le long de l'épine dorsale.

Tout à coup Albarel chercha les lèvres d'Henriette
qu'il scella brutalement des siennes. Un
instant la jeune fille voulut se dégager ; puis une
neuve sensation de délicieuses torpeurs, comme
d'un bain tiède et saturé d'aromates, lui coulant
de la nuque à la plante des pieds, elle se sentit
rendre machinalement les baisers.

La voiture s'arrêta au coin de l'avenue des
Gobelins et du boulevard Arago. Albarel sauta
précipitamment sur le trottoir et fit descendre
Henriette. Le cocher content d'un généreux
pourboire, prit avec des hilares « hue » la direction
de la place d'Italie.

Henriette regardait autour d'elle, ébahie. Elle
cherchait en vain l'étroite rue de Sèvres. De
tous côtés de larges boulevards bayaient dans
la nuit. De hautes maisons froides et silencieuses
montaient. Des arbres feuillus projetaient sur la
chaussée une ombre inquiétante à la clarté falote
de réverbères s'alignant à perte de vue.

Albarel, qui flaira le danger, se prit à dire,
volubile :

— Henriette, n'allez pas vous fâcher. Si je
vous ai trompée c'est pour avoir le bonheur
de me sentir auprès de vous quelques minutes
encore.

— Monsieur, reprit Henriette sèchement, je
vous croyais un homme d'honneur ; j'avais tort.
C'est une leçon que vous me donnez et elle ne
sera pas perdue.

— Henriette, Henriette, reprenait Albarel
suppliant, écoutez-moi. Henriette… ne me
parlez pas aussi durement… je vous aime tant.
Henriette, si je dois être tué dans ce duel, voulez-vous
que je meure avec le regret de vous avoir
froissée? Pardonnez-moi, Henriette, pardonnez-moi…
je vous aime tant!… je suis fou!…

— Je vous pardonne, monsieur, quoique vous
ne le méritiez pas, mais, pour l'amour de Dieu,
une voiture, trouvez-moi une voiture. Il faut
que je rentre à l'instant. Ma sœur me croit au
théâtre… Il doit être bien tard, monsieur Albarel.
Il faut que je rentre, que je rentre tout de suite.

Au fond, la colère d'Henriette n'était pas
excessive, mais la situation l'effrayait. Albarel la
sentant adoucie, reprit :

— Il n'est pas encore onze heures et demie.
Il y a des théâtres qui finissent tard. Vous direz
à votre sœur que vous vous êtes attardée à
causer avec Clémence… Henriette, ne soyez
pas cruelle. Si vous saviez comme je suis malheureux
loin de vous. Montez chez moi : nous
causerons ; je vous promets d'être raisonnable,
très raisonnable. Nous causerons un quart
d'heure, un quart d'heure seulement. Après, je
vous reconduirai chez vous, tout de suite, je
vous le promets. Henriette, je vous aime… je
t'aime!…



Dans le noir opaque de l'escalier, bleuie, la
large vitre des rares fenêtres. Le pied d'Henriette
butta contre la première marche tournante.

— Prenez mon bras, dit Albarel en faisant
craquer une allumette bougie.

Ils grimpèrent jusqu'au second étage péniblement,
muettement. Tout à coup, un filet
d'air qui rôdait par le couloir humide se mit à
ballotter follement la flamme qui finit par
s'éteindre.

— Nous n'avons plus qu'un étage à monter,
dit encore Albarel en faisant craquer une seconde
allumette.



— Un peu de chartreuse? demanda-t-il en
remplissant deux petits verres.

— Non, merci ; j'ai trop bu ce soir ; j'ai déjà
la tête qui me tourne.

— Un peu, un tout petit peu, pour me faire
plaisir.

Et il porta, câlin et attentif, le verre plein aux
lèvres de la jeune fille. Il alluma une cigarette :

— Voulez-vous fumer une cigarette? C'est
du levant, du tabac très léger.

— Oh! je ne fume jamais. J'ai essayé de
fumer à Bullier, pour rire.

— Là, nous allons la fumer ensemble cette
cigarette. Vous êtes si gentille, quand vous lancez
la fumée de vos jolies lèvres roses.

Longtemps il parla, perplexe, sa main droite par
les genoux d'Henriette, qui souriait machinalement,
le regard vague en les plis des rideaux.
De temps en temps, elle répétait :

— Il doit être bien tard ; il faut que je
rentre.

A cette menace, Albarel répondait par de
nouvelles caresses plus hardies, se serrant contre
elle.

On entendit le roulement d'un fiacre sur la
chaussée.

Henriette tendit l'oreille et fit mine de se lever.

— Un fiacre qui passe, monsieur Albarel,
voulez-vous l'appeler? Je vous en supplie ; il
faut que je rentre. Quelle heure est-il? Ma sœur
m'attend. Il faut que je rentre.

Albarel comprit qu'il s'attardait inutilement.
Se laissant crouler aux pieds de la jeune fille,
sa tête entre ses genoux, il soupira d'une voix
lamentable :

— Je voudrais mourir ; je suis si malheureux.
Tenez, j'ai envie de me faire tuer dans ce duel.

— Ne dites pas de bêtises ; vous me faites peur,
dit Henriette d'une voix brève.

Et lui, debout et l'enlaçant :

— Henriette, Henriette, je t'aime, je t'aime,
je t'aime.

Il cherche à faire sauter les boutons du corsage.
Henriette effrayée se dégage des bras d'Albarel
et court par la chambre. Il la poursuit,
bousculant les chaises, l'œil allumé, en une
exacerbation de désirs. Après une course folle
autour du guéridon, il finit par la rejoindre
dans un angle de la chambre. Alors sa bouche
frémissante se mit à pomper comme une ventouse
la bouche de la jeune fille. Ses doigts fébriles
et convulsés fourragèrent à travers le corsage
et sous les jupes troussées. Les cheveux
dénoués sur ses épaules à moitié nues, Henriette
lutta encore. Puis elle se sentit perdue, en allée
et virante dans un ressac d'inconscience.



VIII

— D'où viens-tu?

— De la Gaieté.

— A deux heures du matin?

Toute pâle, Marceline ne livrait point le passage
à sa sœur, et semblait tenir à ce que la fautive
s'expliquât avant de rentrer. De la lampe
qu'elle élevait, la lumière tombait jaune sur son
peignoir, sur ses doigts tremblotants ; et, parmi
l'ombre de l'abat-jour, ses yeux agrandis dardaient
un regard aigu vers Henriette dont elle
s'obstinait à éclairer le visage.

Sous l'insistance de cette lueur, la fillette
baissait le front en répétant : « Laisse-moi
passer, voyons. » Elle ne doutait pas que Marceline
ne découvrît à ses lèvres la trace des baisers
et autour de ses paupières le bridement
qu'elle y ressentait elle-même.

— Qu'as-tu à me regarder ainsi? dit-elle enfin,
prise de méchante humeur à l'encontre de cette
volonté ennemie.

— Dis, d'où viens-tu? demanda encore Marceline.

Mais elle s'écarta devant le geste brusque de
la petite, au cri de sa voix subitement violente :

— Je te l'ai déjà dit. Tu m'assommes à la fin.

Une rage la dominait à prévoir des interrogations
sévères et minutieuses sur sa personne
chiffonnée. Elle défit son chapeau et retira son
peigne afin que ses cheveux épandus ne permissent
plus de constater ses défrisures. Dans les
oreilles lui claquaient encore les assourdissants
baisers ; ses joues ardaient ; un chaos d'idées
délicieuses et terrifiantes lui occupait l'esprit ;
elle voulait une heure de solitude, une heure
pendant laquelle il lui eût été possible d'analyser
et de classer ses dernières sensations. En quelque
sorte elle avait le besoin de peser l'exquis et le
décevant de son escapade afin de la juger définitivement
et de se fixer une règle future de
conduite. Déjà Marceline la rejoignait :

— Tu as encore été courir, vilaine, avec cette
Clémence. Tu n'es pas honteuse?

Elle déposa la lampe sur la toilette et s'assit.
Ses jambes vacillaient. Dans son ignorante
pudeur de vierge elle ne comprenait pas. Seulement
elle pressentait quelque chose d'atroce,
des mains de mâles fourrageant la toilette de la
petite, dont les fripures la désespéraient ainsi
que des signes de débauche. L'attitude sournoise
d'Henriette ne rassurait pas. Aux questions,
elle se contentait de hausser les épaules.
Plutôt semblait-elle vouloir affirmer son indépendance
que s'innocenter du retard.

Marceline attendait en excuse le conte de
quelque folle espièglerie. Au contraire la fillette
gardait une mine boudeuse, et se déshabillait
lentement, sans dire.

Ce silence accrut l'inquiétude tâtonnante de
l'aînée. D'habitude les rires et les moqueries
appuyaient les raisons d'Henriette et non une
inertie morose.

— Qu'as-tu enfin, que t'est-il arrivé?

La fillette rabattait les couvertures. Aux
caresses, aux amabilités d'Albarel, elle songeait ;
et soudain elle se trouva très malheureuse parce
que tout cela manquait à cet instant difficile.
Marceline lui parut mauvaise. Et des larmes
lourdes lui fluèrent aux joues, des larmes de
rage qui allèrent mouiller de taches grises les
draps.

— Qu'est-ce qu'on t'a fait, dis? demandait
toujours Marceline.

Voyant ce gros chagrin, elle s'apitoya et
voulut l'aider à se mettre au lit. Tranquille dans
sa couche, peut-être Henriette avouerait-elle le
malheur. Et des histoires de viol, de proxénétisme
lues dans les journaux obsédèrent Marceline
d'images redoutables. « Si la petite avait
été victime d'un de ces forfaits. » Comme elle
ramassait machinalement la robe abandonnée
sur une chaise, une forte puanteur de tabagie
gagna. Alors sa peur lui fut justifiée. Elle réitéra
sa question à voix sourde, une angoisse lui
étreignant la gorge.

Sa menaçante parole épouvantait Henriette
souffrant à l'extrême, les tempes battant de
fièvre, les membres rompus. De cette souffrance
elle accusa sa sœur. Vaguement elle murmurait :
« Je ne sais pas. Il ne m'est rien arrivé, tu es
agaçante avec tes… questions. » Elle ne pouvait
pourtant lui dire tout. Une seconde elle pensa
lâcher ses aveux d'un flot : puisque Marceline
aimait M. Freysse, que pourrait-elle objecter?
Mais elle préféra céler son amour. Un intime
plaisir qu'elle ressentait d'être la seule à savoir ;
une supériorité en quelque sorte. Puis elle se
coucha. Et, pour pleurer, elle se cacha la face
dans le traversin.

Ce lui était une douleur cuisante : ne pas goûter
un répit. Elle ne pardonnait pas à Marceline son
obstination. Aimant elle-même, ne devait-elle
pas deviner la chose et se montrer plus clémente?
On la harcelait par jalousie, par méchanceté
autoritaire, pour l'humilier, pour bien
faire sentir que l'aînesse imposait des droits.
Elle, la plus faible, contrainte à tout subir.
Une grande envie lui vint de riposter par des
mots aigres.

— Si ma robe sent le tabac c'est que je suis
allée au café, tiens!

— Comment au café? Toute seule?

— Avec Clémence.

— Ce n'est pas possible. Vous n'oseriez pas
entrer dans un café, seules, toutes deux.

— Il y avait son… cousin.

— Son cousin?

— Du moins elle m'a dit que c'était son
cousin. Moi je n'en sais rien. Va lui demander.

Henriette se redressa résolue à tenir tête.
Elle était bien assez grande pour devenir maîtresse
de sa conduite, sans doute. Ses larmes
avaient séché. Impudemment elle fixait Marceline.
Maintenant qu'elle se trouvait femme, une
nouvelle dignité, lui semblait-il, convenait.

La grande sœur aussitôt récrimina :

— Non vraiment, je n'aurais jamais cru cela
de toi. Si notre pauvre père vivait encore.
Est-ce qu'on va dans les cafés? Quelqu'un vous
a-t-il vues? Mais c'est fou, c'est fou cela.

Elle se butait contre l'indifférence sardonique
d'Henriette. En vain répétait-elle les mêmes
réprimandes, faisant saillir son visage avec ses
paroles ; les reproches glissaient. Elle s'en exaspéra.
La petite sotte conservait son sourire
triste et une moue ridiculement résignée,
dédaigneuse.

Mais Henriette ne comprenait rien alors :
elle se laisserait compromettre par n'importe
qui, comme ça, pour faire une farce? Et jusqu'où
l'imprudence l'avait-elle engagée? elle
refusait de le dire. D'ailleurs où l'impudeur
pouvait-elle conduire? Marceline ne savait. Là
encore elle choppait à son ignorance de la vie.
Et dans cet accul de pensées elle se débattit sans
résultat, ne trouvant rien qui pût confirmer son
appréhension d'irréparable chute et rien qui l'y
pût soustraire. Muette, elle songea longtemps.

Plus que des reproches ce silence navra la
petite. Le chagrin que Marceline affectait lui
pesa comme un blâme cruel. N'était-ce pas
rendre plus odieuse la faute que jouer cette résignation
douce? Vraiment ce l'agaça de voir sa
sœur pousser d'énormes soupirs en visant le
mur. Il paraissait qu'elle, la plus petite, la
sacrifiée, en somme, martyrisait cette grande
fille bête, bête à la fin avec ses mines d'agneau
qu'on égorge.



— Va, ce n'est pas moi qui ai perdu notre
réputation…

Henriette s'interrompit pour délibérer si elle
rapporterait les dires des ouvrières. Elle hésita
par honte d'outrager. Cependant, Marceline ne
saurait-elle pas un jour ou l'autre qu'on jasait
de ses rapports avec M. Freysse? Mieux valait
maintenant. Ce lui serait moins pénible d'apprendre
de sa sœur que d'une personne étrangère
qui humilierait. Et, surtout, bien qu'elle
refusât de l'avouer, Henriette travestissait sous
ces motifs l'envie de vengeance. Elle la couvait
depuis que Marceline, ayant compris sa faute,
l'empêchait de se recueillir en la mémoire de
son amour. Bientôt cette envie la conquit toute,
et elle se décida à reprendre sa révélation. Elle
dit, sans regarder Marceline qui, silencieuse et
triste, pensait.

— Va, sois-en bien sûre, ce n'est pas moi
qui ai perdu notre réputation. Il y a longtemps
que c'est fait.

— Qu'en sais-tu? Que dis-tu là? Tu parles
comme une sotte.



Henriette conta.

— Tu ne le crois pas au moins, implora Marceline.

— Non, moi je te dis ça…

Exprès elle glissa dans sa réponse une intonation
de doute, afin de laisser savoir qu'elle
ajoutait créance.

Et Marceline sombra dans la désespérance de
sa vie. Sans larmes, elle gémissait avec des rages
froides contre la méchanceté des êtres. A établir
des projets de réfutation, des circonstances
qu'elle ferait naître pour fournir les preuves de
sa conduite indemne, elle s'évertuait en vain.
S'ils se réalisaient, tous ses moyens ne serviraient
qu'à la rendre ridicule et à mieux convaincre
encore les gens dans leurs mauvaises suspicions.
Et des doutes aussi l'assaillirent. Avait-elle commis
des imprudences? Au fond M. Freysse ne
lui était pas indifférent comme elle eût voulu
le persuader. Voilà ce dont elle s'apercevait à
présent. Et se navra.



La bougie brûlait à longue flamme.

Tout d'abord Henriette ressentit un triomphe
à voir Marceline peinée et son insupportable
orgueil abattu. Cependant elle jugea suffisante
sa vengeance. Même elle se reprocha la brusquerie
de ses phrases.

Puis elle se complut à la philosophie qu'elle
s'était forgée le jour où la sœur fut soupçonnée.
C'était folie que de vouloir lutter contre la situation
faite par le hasard. Mieux valait en jouir :
tourner à profit les inconvénients. D'ailleurs elle
préférait l'état présent. Riche, elle ne serait
pas aujourd'hui la maîtresse adorée d'un charmant
garçon, ni la cause d'un duel, ainsi qu'une
noble héroïne de roman. Des gens l'auraient
poursuivie en mariage, pour sa dot. Il valait
bien mieux être aimée pour soi ; et cela se
présentait autrement honorable et digne que
d'être prise avec des cent mille francs, par
surcroît. Et, tout heureuse, dans le silence de
la chambre morne, elle évoquait la douceur des
caresses, la chère voix du jeune homme tremblant
à son oreille d'émotion amoureuse. Elle
ressentait à nouveau le plaisir de se savoir fougueusement
désirée ; un appétit la pénétrait, un
appétit de baisers et d'embrassements, de suaves
étreintes dans l'atmosphère virile de la garçonnière.



IX

Dans la vacuité matinale du café ; devant
un vermouth à moitié bu et des
journaux qui battent aux tardifs balayages, — de
Saint-Lager attend.

Un grand garçon sur la trentaine, au cheveu
rare, d'un blond éteint, aux yeux gris, ronds,
dardant un regard fixe, satisfait et impudent,
au nez qui se dessine légèrement aquilin sur
d'épais cartilages. Des épaules carrées, montantes,
de larges mains aux courts doigts, des
pieds pesants et plantigrades. Il se dit d'antique
noblesse poitevine, apparenté aux plus illustres
familles ; un peu brouillé — frasques de jeunesse,
confie-t-il — avec son père, se voit momentanément
réduit à une vie quasi précaire.
Grâce à des tailleurs patients et peut-être aussi
grâce aux soins de ménagère dont il accable sa
garde-robe, de Saint-Lager présente l'apparence
d'un homme bien mis. Hautains ses chapeaux
se recourbent, hautement ses hauts cols pointent.
Couché tard, levé tard, il passe ses après-midi
à la salle d'armes et ses nuits autour d'une
table de jeu. Peut-être un peu ami des dames
mûres, peut-être un peu écornifleur, mais, en
somme, bon diable, jovial compagnon, d'une
nullité d'esprit tumultueuse et rassérénante.



— Mille excuses, monsieur de Saint-Lager :
je vous ai fait attendre, dit Sicard en arrivant
tout essoufflé.

— Mais il n'y a pas de quoi, mon très cher.

Il reprit avec un sourire :

— Je devine. L'affriolante rousse d'hier soir
vous a fait faire la grasse matinée.

Contraints les muscles cachinnatoires du clerc
jouèrent.

— Oh non. Elle est partie de bonne heure
pour son magasin… Seulement j'ai dû aller
jusqu'à l'étude prévenir de mon absence.

— Ah.

— Il est dix heures vingt. Nous allons partir
tout de suite, si vous voulez.

— Parfaitement.

— C'est là, en face.

— Rue Racine, 3, n'est-ce pas?

— C'est ça.



Hermétiquement boutonnés, roides, par à-coups
dorsaux, ils montent dans la blafardise de
l'escalier.

Pierre Coulesko, très digne, bien que troublé
un tantinet, reçoit les témoins de son adversaire.
En toilette matinale : veston de flanelle moulant
la chute des reins, chemise de soie mauve ;
et s'érige l'encolure vigoureuse où les nerfs
saillent. Il donne l'adresse de ses propres témoins
d'une voix blanche. Alors c'est, l'espace de
deux secondes, des convexes de torses piétées
sur la tension du jarret ; des bras qui se ballent
en avant, inertes ; puis dans l'air, la courbe
mordorée des chapeaux remis. Un claquement
de porte qui se referme.

Dehors.

L'ascendance du boulevard Saint-Michel dans
du soleil. Et l'estivale viridité des arbres rajeunis
poudroie. Les teintes plates des affiches versicolores
s'allument aux cylindres des colonnes
Morris ; des fiacres se précipitent, comme en
aval, des fiacres clopent, comme en amont ; les
cornes des tramways tintamarrent. Aux terrasses
des cafés, sous les tentes éployées, des
adolescents glabres, des donzelles aux corsages
aoûtés spirent au travers des pailles la frigidité
des liqueurs. Devers le Luxembourg, parmi la
cohue gesticulante, grisaille ou bariolure de
carême-prenant, — Saint-Lager et Sicard vont.



Dans la chambre de Paul Vraziano, un tout
jeune homme adipeux déjà, aux yeux étrécis qui,
derrière un binocle, cillent. De taille gigantesque,
de maigreur fantasmatique, un front de tartaglia
macabre sous un toupet en jube de fauve, le
cuir dartreux où, profond, se creuse le pli naso-labial, — tel
Alexandre Giska, le second témoin
de l'adversaire de Maurice.

Tous quatre, depuis dix minutes, controversent.

— Je propose la frontière belge, reprit de
Saint-Lager.

— La frontière belge!

— Ce me semble prudent. Je connais bien
M. Albarel, ce duel ne sera pas un jeu ; et…

— La frontière belge, parfaitement. M. Coulesko
a horreur des rencontres pour rire ; et
moi-même…

— Oh! nous avons là-dessus les mêmes idées,
M. Giska, j'en suis sûr, une égratignure…

— Ne vaut pas la peine qu'on se dérange.

— Assurément.

— Je me suis battu trois fois.

— J'attends ma cinquième affaire…

— Je ne voudrais pas vous avoir pour adversaire.

— Croyez que…

— Vous devez être une fine lame.

— Hé, hé!

Quelque temps encore, de telles rodomontades.
Enfin un premier procès-verbal de la rencontre
est rédigé et signé.

Et sur le pas de la porte :

— Ainsi nous partons demain soir par le train
de neuf heures.

— C'est entendu.

Et des salutations comme d'un geste d'androïde.



Un amas de paperasses sur le secrétaire de
vieux chêne. Deux bougies clignent tristement
par la chambre obombrée. Maurice Albarel, la
main capricante, trie ; par crainte d'une indiscrétion
posthume, il trie parmi ces billets d'amour
aux surannés parfums, ces portraits de femme,
ces boucles de cheveux ; il trie parmi ces lettres
familiales, ces cartes d'amis, ces quittances niaises…

Bientôt, dans le foyer vide, une subite flamme
qui bleuit scelle à jamais le secret de maint
brimborion.

Debout, devant la cheminée, Albarel songe :

— Certes, je ne suis point poltron. Ce duel,
une bonne aubaine, en somme. Il m'a déjà
gagné le cœur d'Henriette. Et puis, ce doit être
si amusant de raconter plus tard les péripéties
d'une affaire d'honneur. Mais si j'étais tué? Bah!
un dénouement tragique est si rare. Et quand
même, la vie, une mauvaise blague.

Albarel anticipe en son imagination la scène
du combat. Il se voit là-bas, dans l'air grivelé
du matin, sous les arbres, debout en bras de chemise.
L'éclair de l'épée adverse lui cingle la vue…

Ce ne sera rien, conclut-il. Pourtant une soudaine
appréhension l'empoigne : « Si j'allais avoir
peur! »

Et de tous les recoins de la partie obscure de
la chambre, cette obsédante phrase diversement
se répercute.

Le tic tac de la pendule semble ânonner :
« Si tu allais avoir peur! »

Le masque japonais étire les commissures de
ses lèvres exsangues comme pour insinuer : « Si
tu allais avoir peur! »

On eût dit même que du bleu des écrans les
monstrueux cacatois caquetassent : « Si tu allais
avoir peur! »

Alors Maurice Albarel se sent, la durée de
quelques secondes, saisi d'une terreur réflexe.
Et ses mâchoires claquent.



Dans un très vieux quartier, une ruelle torte
aux squames d'herbes. Dans une maison à lézardes,
au bout d'une allée étroite, donnant sur
la cour, une salle basse aux carreaux embus. De
nombreux fleurets y strient les murs ; des épées
de combat, des sabres de cavalerie, des haches
d'abordage, des pistolets d'arçon, un heaume
ceignent en trophée le brevet du maître d'armes,
Monsieur Bardille.

Le père Bardille est un vieux troupier ayant
dépassé la cinquantaine, moyen de taille, solide
encore sur la planche, malgré l'apparente lourdeur
de sa démarche. Des yeux gris aux pupilles
abonnies, le cuir de la face tanné comme son
plastron de professeur. De longues moustaches
d'un blond roussi fluent sur des lèvres de fumeur
de pipe. Il parle en zézayant.

— Monsieur Bardille, dit de Saint-Lager, je
vous amène mon ami, M. Albarel qui doit se
battre demain matin.

— Ah!

— Vous allez lui montrer une de ces bottes…

Le père Bardille examine à la dérobée Albarel.

— Il a fait autrefois des armes, mais il est un
peu rouillé.

— Nous allons voir ça.

Maurice regarde machinalement autour de
lui, le cœur pris d'un malaise torpide : lui apparaissent,
en une trémulation, les murs striés
de fleurets et les aciers fourbis du trophée.

Du vestiaire de la salle d'armes, des âcretés
de coutil mouillé montent. Un jour triste se
filtre à travers le ternissement des vitres.

« Une, deuss, fendez-vous. »



En compagnie de ses deux témoins et de
Ravasse qui avait bien voulu assumer la responsabilité
de médecin en cette affaire, Maurice
mangea un copieux dîner fortement arrosé. Il
fut très gai, très loquace, un peu nerveux assurément.
Le café pris, comme l'heure du train
approchait, ils montèrent tous quatre en voiture,
Saint-Lager à côté de Maurice, Sicard sur
le strapontin, Ravasse avec le cocher.

Saint-Lager portait les épées soigneusement
enveloppées dans un pardessus ; en les cahots de
la voiture leurs gardes vinrent parfois heurter
la cuisse d'Albarel. Ce contact lui causa de la
répulsion.

Une brise fraîche cinglait, avivée par la course
rapide du véhicule.

Maurice pensait : maintenant c'était fini. Il
ne pourrait pas faire autrement. Il allait se
battre. Demain il allait sentir devant sa poitrine
une lame menaçante. Demain il serait
grièvement blessé, mort peut-être, oui, mort,
là-bas, au diable, dans un pays étranger ; mort,
gisant au milieu d'un bois!

Le long du boulevard la vie grouille. Maurice
Albarel demeure muet, plongé dans une vague
inconscience.

Et, sous le clair ciel d'été, au flamboi du gaz,
les feuillages épandus semblent de la tôle vernissée.
Dans les boutiques les panneaux à glaces
centuplent les globes blafards des girandoles.
Les tramways se ruent, béhémots aux prunelles
incandescentes. Des êtres se meuvent en traînant
leurs ombres par le trottoir.

La gare du Nord. La lumière électrique :
funèbre et bleue sur les dalles de l'embarcadère.
Des appels, des pas précipités, et le brouhaha
de toutes les tarrabalations du départ.

Albarel court au guichet.

Près lui, un grand jeune homme cause avec
un employé du chemin de fer. Il reconnaît son
adversaire. Un regard est échangé, furtif,
prompt.



En wagon. Sicard s'assoupit dans un coin, de
mauvaise humeur malgré ses protestations.
Ravasse fume, taciturne, coiffé d'un tapabor en
drap rayé. Saint-Lager donne à Maurice des
conseils sur la manière de se tenir pendant le
duel.

Le train file dans la nuit avec des sifflements
aigus. Aux stations des portières claquent, la
voix des conducteurs chante dans la paix nocturne.
Parfois des voyageurs montent dans le
compartiment des duellistes : un monsieur à
lunettes ou quelque vieille dame roulée dans un
châle à grandes palmes.

Albarel se sent très dispos, un jarret d'acier.
Ses appréhensions de la veille se sont évanouies.
Il se dit : « Je n'aurai pas peur, » et il fume des
cigarettes en causant avec Saint-Lager. Il s'amuse
aussi à regarder par la portière : des bourgades
endormies, avec un clocher pointu dont l'ardoise
mire la lune ; des collines mollement ondulées
à l'horizon ; les méandres d'une rivière bordée
de saules ; un sous-bois et des troncs noueux
et des guis hâtifs et des hautes herbes, en une
pénombre mystérieuse. Des plaines à perte de
vue où des moissons javellent.



Mons. Déserte la grande place parmi les
matinales grivelures. Un air d'ennui béatifie les
façades nues des maisons au cordeau. Malgré la
belle saison la bise point comme dard. Lourdement
s'ébranle la cadrature de l'antique horloge.



Deux surannées guimbardes roulent avec des
grincements d'essieux hors Mons. Dans la première,
Coulesko et ses témoins, dans la seconde,
Albarel et les siens.

De Saint-Lager se rengorge. Il répète :

— Vous allez voir si je sais diriger un duel.

Ravasse a complètement rabattu son tapabor.
Par moments, dans une demi-somnolence, il
miaule :

— Chiiic.

On traverse des villages. Des maisons blanches
de chaux. Des carrés de betteraves. Sur le
pas des portes des paysans en veste de cadis,
la face rasée et rébarbative. Un coq claironne
derrière une haie. Un cheval hennit. Des chiens
jappent.

La guimbarde roule.

Maurice repasse dans son esprit des coups
droits, des parades de tierce, des ripostes, des
liements, un tas de projets.

Pendant ce temps, Sicard se penche hors la
portière, très inquiet.

— Nous sommes suivis ; nous sommes filés
par la police.

— Allons donc.

— Regardez.

En effet, à une distance de quarante mètres
environ deux individus semblent suivre les voitures
au pas de course.

— Ce serait une sale affaire, dit de Saint-Lager
sourcilleux.

— C'est amusant vos sacrés duels, grommelle
Sicard.

Ravasse, sous son tapabor, clame :

— Chiic!

Albarel cherche à rassurer tout le monde.

Soudain les voitures font halte devant la
lisière d'un petit bois.

— Messieurs, dit Saint-Lager, mettant pied
à terre, nous sommes suivis. Serait-ce la police?

— Il faut éclaircir cela, fit Vraziano.

— En tous cas, reprit Saint-Lager, commençons
par mettre les armes en sûreté derrière ce
buisson.

Pendant ce colloque, les deux individus,
cause du désarroi, arrivaient sur la route, tout
essoufflés.

C'étaient des bonshommes très adipeux, aux
yeux bagués de graisse, aux vastes mentons
doubles. Ils étaient vêtus uniformément d'un
habit de drap bleu à boutons de métal, d'un
gilet à fleurages et d'un pantalon du plus beau
nankin.

De Saint-Lager les interpella d'une voix terrible.

— Qui êtes-vous? Que venez-vous faire ici?

Les lèvres rasées des deux bonshommes s'étirèrent
en un sourire béat :

— Oh! monsieur, rassurez-vous, nous ne
sommes pas de la police ; nous sommes de
braves bourgeois et nous venons nous amuser,
savez-vous?

On rit. Les deux imprévus spectateurs prirent
place sur la route auprès des voitures. Les
duellistes pénétrèrent dans le bois.



Les préparatifs du combat touchent à leur fin.
Maurice Albarel regarde autour de lui dans une
perception légèrement confuse : Giska, en longue
houppelande râpée, sa jube léonine au vent,
essaie la solidité d'une des épées en la brandissant.
De Saint-Lager cause avec Vraziano.

Plus loin Coulesko patiente en effeuillant des
brindilles. Ravasse et le médecin de la partie
adverse, un barbu gibbeux, après s'être promis
mutuelle assistance, sont en train d'étaler
méthodiquement leurs trousses sur le gazon. Et
tout cela dans une atmosphère fuligineuse.

Quelques minutes plus tard Albarel se trouva
l'épée à la main en face de son adversaire.

De Saint-Lager scanda :

— Allez, messieurs.

Un cliquetis. Du heurt des lames des étincelles
jaillissent. Albarel pousse devant lui, presque
inconscient. Ses coups sont parés ou ils n'arrivent
pas. Enfin, après un dégagé, il lui semble
que quelque chose d'inconsistant a cédé. Tout
à coup, témoins et docteurs accourent. Coulesko
a baissé son arme avec une grimace. Il est blessé
au biceps droit. Après examen son médecin le
déclare dans l'incapacité de continuer la lutte.

De Saint-Lager s'approche de Maurice, la mine
navrée.

— Peuh! une égratignure. C'est bête.

Puis, lui serrant la main :

— Enfin, mes compliments : ce n'est pas
votre faute. Si j'étais le témoin de ce monsieur,
je l'aurais forcé de continuer le combat.



X

Sur l'absence d'Henriette M. Freysse
interrogea Marceline :

— Elle est souffrante, elle est si
délicate.

— Vous ne pensez pas qu'elle s'écoute un
peu trop? Peut-être abuse-t-elle de votre affection.

En rougissant, elle protesta.

La veille, revenue par hasard de meilleure
heure au logis, elle avait découvert sa sœur
occupée à faire disparaître de ses habits les souillures
d'une poussière fraîche. Sans doute la fillette
espérait abolir ainsi les traces d'une sortie
clandestine.

Une scène encore les bouleversa. Henriette
prétendit avoir été prendre l'air, un instant,
au Luxembourg afin d'atténuer sa migraine.
Pour quelle raison alors ces soins de toilette si
elle ne tenait pas à taire sa promenade, demanda
Marceline.

— Oh! tu es si drôle, répondit-elle, toi tu
vois le mal partout. On est obligée de tout te
cacher.

Depuis, Marceline certaine de la faute, ne
cherchait plus que les moyens de céler à tous
ces malheurs, à M. Freysse surtout. Elle prit
froidement la défense d'Henriette, s'attardant à
l'excuser et à en faire l'éloge, un peu satisfaite
au fond de leurrer M. Freysse qu'elle se promettait
de tenir à distance dorénavant. Elle lui en
voulait des racontars émis sur leurs communes
relations. Lui, avec son expérience d'homme,
aurait dû se montrer assez délicat pour éviter
les allures familières et compromettantes.

M. Freysse insistait.

— Mais enfin dites-moi quand elle doit venir.
D'ici là je la ferai remplacer par quelqu'une de
ces demoiselles.

— Je suis sûre qu'elle arrivera tout à l'heure ;
elle me l'a promis. Ce matin elle souffrait un peu ;
elle a demandé à rester couchée une heure de plus.

— Je puis compter sur elle, alors?

— Oui, monsieur.

Vers onze heures, la caissière, qui inspectait
toujours l'avenue dans l'attente de la retardataire,
observait machinalement l'omnibus de la place
Saint-Michel. Quelques mètres avant le magasin,
le conducteur fit le signal d'arrêt. Mais les chevaux
entraînés par leur élan ne cessèrent de courir
que beaucoup plus loin. Par une instinctive curiosité,
Marceline voulut voir la dame probable
qui allait descendre, et sa toilette. Ce fut Henriette.
La petite aussitôt se hâta et entra dans le
magasin en criant à sa sœur :

— Tu vois bien que je me suis levée, bougonneuse.

D'un geste gamin elle lui mima les cornes et
tout de suite courut à l'atelier.

Si vive, cette précipitation, que Marceline ne
put lui rien dire. Pourtant il l'intriguait de savoir
comment l'avait amenée l'omnibus de la place
Saint-Michel, lorsque cette voiture ne rejoignait
pas leur itinéraire habituel des rues du Bac et des
Pyramides. Certainement Henriette avait commis
une nouvelle fugue en ce court espace d'heures.

Cette dernière frasque assura Marceline de
son impuissance à convertir l'absurde petite. En
vain avait-elle jusque ce jour gardé quelque
espoir de l'induire en des sentiments d'honneur
propres à garantir pour le plus tard une vie calme.
A toutes les leçons, comme à toutes les suppliques,
Henriette se déroba.

Lasse enfin de cette lutte, Marceline se détermina
à ne plus tenter de conversion. L'autorité
nécessaire pour dompter ce tempérament lui
faillissait. Elle n'osa prier les Freysse de se
substituer à elle-même. Sa timide honte le lui
interdit.

Henriette déjà babillait avec ses compagnes et
faisait des confidences à l'oreille de Clémence :

— Tu sais, lui dit celle-ci, le patron était
furieux après toi tout à l'heure, tu vas avoir un
savon.

— Oh! il m'ennuie le patron. D'abord ça
commence à me raser de venir m'embêter à
l'heure, ici, tous les jours, pour quelques malheureux
francs. On ne gagne seulement pas de
quoi prendre un sapin. Il faut rouler les omnibus
où on éreinte toutes ses jupes.

— Pour sûr, c'est bien dégoûtant. Est-ce qu'il
a changé de logement, M. Albarel?

— Oui. Nous avons tout déménagé hier. C'était
drôle. Nous nous sommes joliment amusés. Ce
matin j'ai été encore remettre un peu ses affaires
en ordre. C'est pour cela que je suis arrivée en
retard.

Alors Henriette conta les péripéties du déménagement.
Une bonne femme en plâtre était
tombée sur le trottoir, au moment où on descendait
du fiacre, et il y avait eu un rassemblement
d'au moins vingt personnes pour venir
regarder les miettes.

— Tu penses si j'étais honteuse. J'ai vite filé
dans la maison, sans même payer le cocher.

Maintenant Albarel habitait un appartement
superbe, rue des Ecoles, au premier. Du balcon
qui saillissait devant les deux portes-fenêtres, on
voyait jusqu'au boulevard Saint-Michel.

— Seulement, si tu savais, c'est plein de grues
la maison, mais des femmes très chic avec des
diamants comme ça.

Avec Albarel, elle avait dernièrement visité
tous les magasins de japonaiseries pour rafraîchir
l'ameublement un peu fané du jeune homme.
Quelle joie cette course, et la satisfaction de
choisir beaucoup.

Elle contait tout à Clémence, sans lassitude
de parler. Cette nouvelle existence la grisait. Sa
mémoire virait d'un objet neuf à un autre objet
neuf, d'une caresse à une parole aimable, d'une
escapade drôle à un refrain de café-concert. Cela
valsait en rond à l'entour de son esprit et lui
fixait, sans qu'elle le sût, un sourire aux lèvres
et aux yeux.

Cependant qu'elle assortissait les écheveaux
multicolores gisant sur la petite table ronde, elle
se retraçait ses bonheurs récents. De voluptueuses
images la hantaient. Elle trouvait ça drôle comme
des culbutes, un jeu d'enfant. Cette impression
lui bannissait ses croyances anciennes à la solennité
de l'amour, à l'importance suprême du don
de soi. Elle ne comprenait plus qu'on eût si grande
appréhension de se livrer. Elle voyait la passion
en gai et en grotesque ; mais elle revenait toujours
de pensée aux luxueuses joies de sa liaison.

La possédait une adoration du chic. Ce mot,
elle le prononçait de toute sa personne, avec un
effort pour le bien dire.

Elle se persuada que n'étant pas supérieure
par la fortune à ses semblables, elle devait au
moins les dominer par l'élégance ; et cela en
cette manière unique qui fait retourner les passants
vers soi et excite les plaisanteries faciles de
la populace. Les très pointus souliers à talons plats
et les cols hauts à deux écrous, les manches contournés
des ombrelles, les agrafes en fer à cheval,
une mine impassible furent les apparences dont
elle revêtit son rêve. Cela trônait pour elle dans
Paris. Elle cherchait ces marques sur les costumes
des gens. S'ils ne les portaient pas, elle les méprisait.
A cet apparat corroboraient, lui semblait-il,
certaines occupations exclusives aux riches. Tel
le spectacle versicolore des jockeys volant par
essaim au ras des pelouses.

Une partie aux courses d'Auteuil était convenue
avec Albarel pour le lendemain. D'avance,
Henriette se promettait là des joies extrêmes et
une attitude très guindée de miss. Mais il lui
fallut penser aux prétextes possibles pour s'absenter
ce jour encore. Elle ne pouvait plus se
feindre malade, d'autant que Marceline savait ses
fuites du logis. Le calme et le silence de la
grande sœur l'inquiétait. Que cachait-elle sous
cette mine sournoise, et ces regards obliques où
se devinaient des colères? Lui demeuraient encore
à la mémoire les reproches haineux d'avoir compromis
l'avenir commun ; elle craignait que
subitement une hostilité n'éclatât, une révélation
à M. Freysse de ses découchées et un exil
peut-être en province chez ces parents du midi
très pauvres, qui n'avaient pu venir à l'enterrement
de M. Goubert. Quelle vie affreuse elle
prévoyait là, loin de Paris, de l'Opéra. Jamais
elle ne tolèrera cette mesure ; même devrait-elle
rompre avec sa sœur et les Freysse. D'ailleurs
les Freysse lui importaient peu : monsieur
était poseur, madame si bégueule, et
les insupportables petites filles qui adressaient
des questions sur tous les objets. D'autres magasins
existaient dans Paris où elle trouverait
emploi ; elle était si bonne étalagiste qu'on la
paierait certes plus cher. Vraiment, sous prétexte
d'amitié, ces Freysse servaient bien leur
avarice.

Depuis quelque temps Marceline affectait un
mépris qui perçait ses plus futiles paroles et
ses gestes les plus ordinaires. Ceci devenait intolérable
pour Henriette. Sincèrement elle se mit
à détester la grande sœur ; elle eut le rappel de
toutes ses injustices et des affronts. Aux repas,
on reléguait Henriette à l'autre bout de la table ;
sans lui dire merci on en recevait les plats ; on
s'obstinait à ne point lui répondre. Au fond,
Marceline avait fini par ressentir envers sa sœur
une véritable répulsion.

Alors Henriette ne médita plus que les moyens
d'amener Albarel à redire sa proposition de vie
commune ; et, bien que Clémence s'efforçât de
l'en détourner, elle se complaisait de plus en
plus à l'espoir de s'offrir du bon temps, quelques
mois, quitte à reprendre du travail ensuite,
l'hiver.



L'INTERMÈDE

LE JUBILÉ DES ESPRITS ILLUSOIRES

La lande odorante s'exhale par la nuit cave,
tous astres enfouis.

Devers les ombres gourdes des cyprès
titille le mélodique Présage du Jubilé :
Falot, grêle ; — invisibles ailes de cristal qui s'émient,
choient : — Bruits petits, malices d'arpèges ; musiques
aquatiques d'ocarina. Et brisures.

Des silences glacent les bourrasques lamentées.
Verte, la Larve flotte sur les replis de sa croupe torte,
en un halo de Puissance violette. Elle signifie.

Sons de cristal et de cymbales. Les lémures chauves
en linceuls translucides, les doigts unis pardevant
leurs diaphanes carcasses, planent méditatifs, et s'irradient
de luisances héliotropes. Sons de cristal et de
cymbales.

Sourdent les parfums du musc pénétratif, du musc
érotique ; des chants comme voix de cors en déroute.

Gestes évocateurs des lémures ; et se trace la Région
Factice en violâtres moirures. Puis montent les
décors illustres tandis que s'éclipse la lune troublée
jusqu'à se teindre de santal.

Alors.

Au centre des cataractes limitantes, la larve trône,
et ses yeux d'eau, et sa couronne de belladones.

Croulent les flots mauves autour d'Elle, depuis le
ciel d'or battu jusques au sol de cuivre.

Avec des aspects de verreries, des fleurs riveraines
opalines aux mains, la légion des lémures s'aligne
sur les rocs d'ivoire vierge.

Les buccins clangorent la gloire des Puissances.
Des accords de lyre s'expirent en vibrations de dernier
spasme. Les chants supérieurs des harpes hiératiques
s'éployent par-dessus les eaux stridentes ; les
chants hiératiques s'éployent. Ascension.

En simarre d'orfroi où les Signes s'inscrivent, le
Mage à barbe astrale paraît au milieu de son cortège
de Kobolds et de Sylphides. Sa dextre élève le sceptre
de cinabre à sept pointes d'améthyste. La tiare à
neuf couronnes d'or, à neuf bandelettes, à neuf serpents
blancs charge son front incolore, son visage
incolore. Et dans ses yeux d'Au-delà, les peuples
passent en longues traînées gémissantes.

Longtemps, avec sa majestueuse attitude de montagne,
il demeure dans l'extase sacrée sous le halo
violet de la Larve contemplée. Et les musiques déclinent
en modulations susurrantes qui défaillent
puis ondulent, se relèvent vers les corps des sylphides
voletant, les corps nus et bleus, fuselés : hanches
creuses, maigres seins, bouches émaillées, muettes,
et les nappes des cheveux céruléens.

Le Mage s'éveille de l'extase, le sceptre vers les
Kobolds gibbeux et claudicants qui se prosternent et
touchent le sol de cuivre de leurs crânes ridés, de
leurs barbes touffues et grises. Et les voilà traçant
les cercles médiateurs et les ellipses de force, les caractères
vocatoires, les signes aux spirales complexes
qui unissent les vigueurs occultes des mondes. Hors
leurs barbes touffues et grises les paroles de l'Incantation
s'exaltent, les paroles révélatrices, essentielles
dont les syllabes font surgir des lueurs.

Vapeurs incarnadines qui émanent des cercles et
des signes ; elles se massent en colonnes, en fronton
de temple, qui, vite, jusqu'aux blancheurs du Paros
s'apâlit. Vapeurs qui courent basses vers les cataractes ;
elles les noient de flots blanchoyants : — une
mer. Une mer qui se fonce, et se lisse, et se paillette
de madrures argentées, et reflète un invisible soleil
d'Orient sur son eau bleue, plane. Un soleil d'Orient
terni par le halo de Puissance violette et les irradiations
héliotrope des lémures.

Le chœur des Kobolds.

Esprits illusoires! O vous, leurres décevants à
l'homme, ô vous qui du Nirvâna suprême chassez
la Vie.

Le chœur des Sylphides.

Esprits robustes, esprits actifs, qui Lui ravissez la
Parfaite Contemplation, la Divine Ataraxie.

Le chœur des Lémures.

Voiles incertaines au détour des fleuves, fantômes
gemmés, corolles des fleurs mortes.

Le chœur des Kobolds.

Esprits forts qui voilez à l'Ennemi les Normes Conquérantes.

Le chœur des Sylphides.

Ailes des oiseaux aveugles ; sons dans la campagne
plate ; fanaux de la nef éperdue.

Le chœur des Lémures.

Vous qu'Il aime ; mirages vôtres où il s'exténue.

Le chœur des Kobolds.

Allées longues par la forêt vers les lueurs finales
chues dans les crépuscules empressés.

Le chœur des Sylphides.

Esprits défenseurs qui tuez l'Intelligence Ennemie
et nous gardez la possession des Rhythmes inviolables.

Le chœur des Lémures.

Volutes de la vague enflée ; crotales titillantes ;
voix de filles.

Le chœur des Kobolds.

Sous les formes que vous prêta le délire des poètes
et des bardes ;

Le chœur des Sylphides.

Au Jubilé des Dominateurs ;

Le chœur des Lémures.

Aux sacrifices propices, à la vue propice de la
Larve, aux paroles propices du Mage ; Pardevers les
Supériorités, et les Œuvres, et les Intentions ;

Tous.

Soyez en vision.

Comme une plainte éloignée halète le chant des
rameurs, une plainte éloignée dans le soleil d'Orient
et dans la mer volutante. Gonflée des vents la pourpre
triangulaire de la trirème glisse aux flots argentés ;
les boucliers suspendus contre la carène resplendissent,
et les avirons battent d'une triple salve
les ondes épaisses. Puis le chant des matelots domine
le tumulte fraîchissant du flot qui s'abat au péristyle
sacré. L'hippogriffe de la proue galope dans les eaux
crêtées d'or. Du bord les trompes sonnent les triomphes,
et les fleurs jetées, et les baisers de femmes, et
les enthousiasmes poudroyants.

Successivement descendent de la trirème :

Achille ; ses cheveux blonds croulent sur sa cuirasse
aveuglante ; il darde furieusement des regards
verts et frappe le sol de son talon sanglant, impatienté ;
ses bras forts sont liés de chaînes ; il est
maintenu par Ulysse qui s'avance en la figure d'un
vieillard robuste dissimulant des armes sous son
ample manteau ; Spartacus coiffé de rouge, brandissant
un glaive ; puis le groupe d'Eponine et de
Lucrèce, en longs vêtements blancs, celle-ci brune
et sévère, celle-là blonde et timide ; les sœurs Bacchis,
la poitrine nue, ceintes de bandelettes dorées,
des parfums dans les mains, les lèvres ouvertes et le
geste inviteur ; Horace hirsute chargé de dépouilles ;
Roland invulnérable, proclamant des défis ; le Docteur
Faust marche absorbé dans la lecture d'un
antique manuscrit dont il suit les lignes avec un
compas ; Alceste ; Harpagon couronné de la mitre
de Toutes-Puissances. Puis une foule de guerriers et
de femmes qui, peu à peu, quittent la luisance du
soleil pour entrer dans la lumière violette où se
fardent les tuniques flottantes et l'azur des armures.

Des murmures, des lamentations et des cris de
rage sortent de cette multitude que les Kobolds
poussent vers les degrés du temple.

Alors le Mage.


Clos mes yeux intérieurs

Aux belliqueuses crinières

Dans la bravoure des aspides et des tacles ;

Aux crinières de paix et de caresses

Dans la bravoure des paresses,

Aux crinières à templettes

Violettes : clos,

Aux formes exilées des nombres et des normes : clos

Mes yeux intérieurs.



Achille.

Je suis le simulacre de la Force. Au commencement
je guidais seul les Hommes ; j'ai fait tout le
prestige des premiers chefs et des premiers rois. Mes
décisions étaient la Justice. Le Droit fut créé pour
consacrer mes actes et mes vouloirs. Mon bras s'abattait
sur les peuples, et les peuples devenaient esclaves
pour des siècles. On les appelait les manants,
les serfs ; on nous appelait les nobles. Vois :
mes pareils Ajax et Agamemnon pasteurs des peuples,
et Diomède, et Nestor, et Ménélas comme moi
enchaînés. Celui-ci, cet esprit de Ruse et de Dol
nous a liés avec sa parole fleurie, avec son or, et il
nous a relégués dans la plèbe ; nous ne triomphons
plus que sur les tréteaux, dans l'emblémature des
bateleurs et des athlètes, pour amuser ses loisirs.

Ulysse (le frappant).

Qu'elle se taise, cette brute bavarde, cette cervelle
vide. J'ai surpassé les forts par ma lente et patiente
habileté, j'ai miné l'œuvre des plus célèbres conquérants
et des brûleurs de citadelles. C'est moi qui inspirai
les peuples industrieux des villes, c'est moi qui
inventai les riches tissus et les hanaps précieux, l'art
complexe des procédures, l'opulence. Ceux-ci ont
voulu boire à mes pièges et ils ont abandonné tout
leur pouvoir pour un peu de ma babiole.

Spartacus.

Liberté! Liberté! Les peuples s'égorgent et crient :
aux tyrans! On pille les Palais, on détruit les aristotechnies.
Les prétoriens se ruent au meurtre et
souillent les vierges. Les murailles flambent. Liberté!
Liberté! Et j'abuse les hordes des mortels, car elles
n'ont encore deviné la risible contradiction du lien
social et des aspirations libres.

Horace (l'embrassant).

Je suis le simulacre de la Patrie. Par ce nom les
Ames avides font se massacrer les plèbes pour la jouissance
de leurs grands désirs. J'excite au carnage
l'idiote multitude ; et je l'emmaillotte dans le sang ;
et je la berce dans les Désespérances. La Famine
austère, la Prostitution austère suivent les Combats.
Viens. Nous sommes les Frères Dérisoires.

(Ils rient aux éclats).

Eponine et Lucrèce.

Dans l'honneur, dans la vertu conjugales nous endormons
les sèves et les ruts ; nous sommes le Gynécée.
Nous nivelons la hardiesse des esprits jeunes,
nous sommes le Gynécée.

Les Bacchis.

A nos lèvres les vieillards viennent humer l'illusion
de l'amour que leur refuseraient les vierges et les
femmes : nous sommes infâmes. A nos seins les
éphèbes versent l'affolante rumeur de leur sang ; ils
sortent de nos bras repus et plus forts pour la lutte :
nous sommes infâmes. A nos flancs, à nos lignes les
initiateurs comprennent des beautés et des harmonies :
nous sommes infâmes.

Roland.

L'invulnérable spadassin! L'honneur! Les hommes
s'invectivent et se pourfendent. Les Préjugés et la
vie leur scellent l'Impassibilité.

Le Docteur Faust.

Par la Science, par ses spéculations, les mortels
devinent comment pourraient ravir extatiquement
les délices de la Connaissance. Vers ces félicités entrevues
à peine ils se précipitent fous d'allégresse et
de désir. Alors, avec l'Autorité des choses écrites par
les primitifs dans l'enfance du monde, j'étreins l'essor
des imaginations. Les foules effarées de savoir
hurlent et menacent, et les chercheurs errent parmi
les Ambiguités et les Contradictions. Sous ces bandeaux
lourds, vers la Lumière indistincte, ils errent
en de navrances infinies, vers la Lumière, vers la
connaissance à jamais close. Et ils le reconnaissent.

Alceste.

Je suis le simulacre de l'honnête ; je drape la Ruse
et la Richesse de longues attitudes pudiques et moroses,
mais infrangibles.

Harpagon (à sa parole tous s'inclinent).

Obéissez. Et fêtez pour l'exaltation de nos sens,
pour l'exaltation de notre esprit, pour l'exaltation
de notre exclusif bien-être. Mais où fuirent les Entités
Jolies, esprits volages et futiles que la Commedia
dell' Arte créa?

Le Mage.


Apparaissez,

Entités au néant du réel condamnées par votre félonie.

Apparaissez.

Pour une trêve, sauvées de vos entraves humaines, sous les arceaux royaux des Rites,

Apparaissez.



Surgissent dans le ciel d'or battu, par-dessus le
fronton limpide du temple, Henriette, Marceline,
Albarel. Tous trois chevauchent un monstrueux
phallus d'asémon.

Quelque temps ils planent, puis s'abattent au centre
de la fête ainsi que des étoiles filantes.

Rumeur. Des rires unanimes frissonnent dans la
foule. Les Kobolds courent aux arrivants et les battent.
Les Sylphides les giflent avec des palmes.

Des fleurs riveraines opalines agitées, de leur vol
circuitant autour des Enchantés, les translucides
Lémures atténuent le charme pénal. Des teintes de
ciel au couchant illuminent les faces blêmes et ardent
dans les yeux voilés par l'atone de l'existence réelle.
L'émail des sourires commence à briller comme des
lunes jeunes ; les gestes évoluent avec l'ampleur
rhythmique des périodes sidérales.

Le chœur des Lémures.

Fiorinetta!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre,
vers les formes pures de l'Idée, viens.

Henriette-Fiorinetta.

(Gracieusement ses blonds cheveux s'affolent ;
des colliers au cou ; et la jupe courte de satin blanc
est lignée de lilas et de rose).

Je suis la gentillesse des Amourettes. Aux pans de
ma jupe, aux pleins de mes bas, à l'agacis de mon
sourire troussé les sages et les sots se hâtent. Pour
étreindre le rire fantoche de mon cœur, ils se hâtent.

Le Chœur des Lémures.

Léandre!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre,
vers les formes pures de l'Idée, viens.

Albarel-Léandre.

(Un pourpoint de satin bleu-ciel lui ceint la poitrine ;
gantée de blanc, sa main s'appuie sur la poignée
d'une rapière à fourreau de velours blanc ; des
senteurs fines émanent de ses hardes opulentes, de
son feutre gris galonné d'argent).

Je suis le prestigieux mannequin des Elégances,
des Manières exquises, des Diplomaties, des Luxes
et des Chamarres. A mes éperons, je traîne les yeux
énamourés. Pour moi les femmes se prostituent, les
énergies peinent durant la vie des peuples, l'ambition
hallucinée par mes Ordres et mes Toisons d'Or, et
mes Cordons, et mes Commandements et mes Ministères.

Le chœur des Lémures.

Silvia!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre,
vers les formes pures de l'Idée, Viens.

Marceline-Silvia.

(Poudrée en longue mante de satin gris).

Dans la stagnante mélancolie, dans les langueurs,
dans les torpeurs de la mort, dans le Souverain Ennui
et l'Envie expectante, les imaginations meurent
pour les immédiates et impossibles Réalités. Et j'offre
l'apparence de la Sagesse.

Ils rentrent dans la foule.

Le Mage.


Chaos lucide,

Chaos rationnel,

Chaos de latescences, où,

Parmi les Transfigurations,

Parmi les Glorifications

Des architraves et des ogives,

Passent en laticlave

De pourpre,

Passent, passent et demeurent :

Les surfaces, les angles égaux,

Les surfaces et les lignes,

Les angles, les angles égaux.

Chaos, rationnel Chaos. —

Les barbes limoneuses des fleuves

Battent comme des élytres,

Au remuement sempiternel

Des crocodiles.

Sous les frondaisons

Qui jamais ne perdent

Ni feuilles ni pétales

Se pavanent les bisons,

Les onocrotales.

Et les dolentes proboscides

Des éléphants,

Se ceignent de guirlandes de roses

De guirlandes et de festons

De roses.

Sous les rosiers,

Sur les roses,

Les taureaux

Meuglent aux chairs novales

Des pythonisses ;

Et le Centaure fait hennir les cavales,

Cependant que

Des vierges d'Idumée mordent

La queue des léopards.

Les serpents sifflent et râlent.

Les serpents râlent sur la tête de la Gorgone.

Le Héros conçu d'or,

Conçu d'or fluide ;

Le Héros arbore la tête de la Gorgone à la pointe ensanglantée de son glaive,

Et la lune qui se lève hule,

La lune hule à la tête horrible.

Sur la croisée-de-quatre-chemins, les mystes

Tracent des pentalphes ;

Et leurs mitres

Mirent la lune rétrograde.

Et, là-bas,

Là-bas, près des remparts sous les barbacanes,

Près des remparts où ruent les bombardes,

Vêtus de hauberts légers combattent

Les soldats de Charles ;

Et la princesse Hélène leur sourit,

Du haut des remparts où ruent les bombardes la princesse sourit aux chevaliers

Qui portent ses couleurs aux plumes de leurs casques.

Chaos lucide,

Chaos rationnel,

Chaos de latescences, où,

Parmi les Transfigurations,

Parmi les Glorifications

Des architraves et des ogives,

Passent en laticlave

De pourpre,

Passent, passent et demeurent :

Les surfaces, les angles égaux,

Les surfaces et les lignes ;

Les angles, les angles égaux.

Chaos, rationnel Chaos.





XI

Sous les hauts chapeaux mirant le fauve
crépuscule, leurs visages mats et sertis
de barbes rases culminaient le dur col
à écrou d'or, les sombres costumes britanniques
qui sanglent.

Les jeunes filles ralentirent l'allure inconsciemment
afin de les mieux voir : pour quelque explication,
les joncs à pommes précieuses tranchaient
l'air au bout de leurs mains gantées
brique. Fixes au sourcil, les monocles dardaient
des lueurs de métal, et sur l'asphalte grise, glissaient
les bottines à la poulaine minces, et noires,
et longues.

La double file des demeures à balcon s'angulait
vers les touffes vertes des Tuileries jusque la
silhouette équestre de la Pucelle élevant son
oriflamme de bronze. Dans le vent doux, dans
la lumière fauve, bruissaient les fiacres et leurs
toits luisants comme de convexes glaces, et leurs
lanternes nettes. De là se dressait un ciel de
satin vert fané, piqué de l'astre unique et minuscule
qui devance.

Soudain des sourires blancs illuminèrent les
faces des amoureux. Elles répondirent du geste
et des lèvres avec des salutations affectées. Ils
se rejoignirent. Tout de suite Sicard héla :

— Sapin!

Un cocher dirigea vers eux sa victoria qui vint
raser le trottoir.

— A l'Horloge, commanda Maurice.



Ils suivent les quais. Les moirures scintillantes
du fleuve bercent le pers du ciel. Les bateaux
massifs y pèsent avec leurs fanaux ronds semblables
à de gros rubis. Bruns sur les pourpres
de l'extrême horizon, se groupent les monuments
et les toits des faubourgs. Les minarets du
Trocadéro gardent encore une goutte d'or à
leurs cimes. Plus loin le quadrige de l'Arc triomphal
galope tumultueusement dans les dégradations
citrines du couchant éteint.

Ils ne parlent pas. Dans le cadre de ses cheveux
roux Clémence semble une figure de sépia.
Henriette réfléchit gravement. De gestes menus
et distraits elle défripe les plis de sa jupe.

C'était en somme une sérieuse détermination
que celle prise de rester complètement avec
Albarel. Ce joli garçon, brun et gommeux, sera-t-il
sien toujours? Sa richesse l'écartera peut-être
d'une trop grande union. Alors Henriette
seule. Ou non. Adroite, elle saura, par de savantes
prévenances, lui devenir tout à fait indispensable ;
elle finira par tenir une part de lui,
de son intelligence, de ses espoirs. Longtemps
ils resteront amants jusque le jour où, persuadé
de ne pouvoir conquérir meilleure fiancée, il
l'épousera. Au pis, s'il la quitte, elle reprendra
son travail. Après ces quelques mois de plaisirs,
plus aimable lui semblera l'existence ainsi pailletée
de souvenirs luxueux et joviaux.

D'ailleurs quand elle délibérait si elle serait
persévérante en son actuelle façon de vivre,
l'image de Marceline vicieuse et sévère lui imposait
le rappel de toutes les insultes subies. Ce
la déterminait aussitôt.

Par contre sa liaison de six semaines ne lui
laissait que des réminiscences heureuses. Les
lèvres épaisses et rouges de Maurice, ses lèvres
chaudes et duveteuses ; les consommations succulentes
des somptueuses tavernes ; l'orgueil de
s'étendre dans les coussins des voitures et
d'abaisser son regard vers la foule hâtive qui
piétine.



Au concert. Parmi les verdures du feuillage
blanchi de gaz les pîtres à faces crayeuses, grattent
les cordes imaginaires de fallaces mandolines,
et esbaudissent par les sursauts capricants
de leurs maigreurs maillotées en noir.

Ils n'y restèrent point longtemps. Henriette
fit remarquer que bientôt sonnerait l'heure où il
lui faudrait rejoindre son logis. Malgré les dénégations
d'Albarel, elle insista. En son plan,
forcer les prières du jeune homme jusqu'aux
plus humbles et aux plus pressantes expressions
afin de n'avoir l'air de céder que par apitoiement,
c'était l'essentiel. On laissa Clémence et Sicard
devant leurs chartreuses. Au départ elle se fit
exigeante et désagréable : dans la suite, eux
pourraient, pensa-t-elle, témoigner de ce médiocre
empressement.

Mais, une fois seuls dans la voiture, elle fut
câline ; puis simula une langueur d'extase, la
taille dans les bras d'Albarel, un continuel sourire
à mi-dents, des réponses silencieuses, par
signes, comme si elle ne voulait rompre un
charme intime qui la noyait d'aise.

Lui, transporté par ces mines, ne la quittait
pas des yeux ; il multipliait les frôlements doux
de ses mains, de sa joue. Elle le sentait vibrant
près de sa poitrine. Bientôt la gagna cette émotion.
A son tour une sorte d'ivresse la saisit, lui
crispa les phalanges sur la main du jeune homme.
D'indomptables spasmes la secouèrent des chevilles
aux paupières.

Par le soir rose ils roulaient sous le mol balancement
des feuilles entre les trottoirs bleuissants.

Et, dans la chambre japonaise, ils se possédèrent
sous le ciel de parasols où sinuaient des
dames à éventail parmi des paysages indigo et
des saules d'or. Toute folle, Henriette ne songeait
plus au plan. C'était le bruissement de la
chemise en soie sur ses membres fiévreux, des
jeux pareils à ceux des amours renversés contre
le mur et qui, dessinés pour quelques projets de
trumeau, culbutaient sur des roses en compagnie
d'un faune.

Vint ensuite la lassitude ; avec elle la réminiscence
des résolutions. Un instant la fillette
demeura sans rien dire, la tête dans l'épaule de
son amant assoupi. Tous les motifs favorables
ou contraires à sa fugue définitive, elle se les
dénombrait une dernière fois. Elle se leva doucement.

La lueur de la lampe, sous le globe incarnadin
se projetait en cercle vers ses jupons effondrés.
Souriant à elle-même, la malicieuse entama
la comédie dont elle avait construit le scénisme.

Et tout se passa ainsi qu'elle avait prévu.

— Tu t'habilles? Tu t'en vas déjà? gémit-il.

Protestations, suppliques. « Encore une heure,
une heure seulement. »

— Non, non.

Des petits « non » secs et fermes.

Lentement elle remit ses bas ; puis sa chemise
de batiste ; pudiquement elle l'enfila au-dessus
de l'autre qu'elle laissa couler ensuite. Il se précipita
sur cette soie tiède de ses sueurs. Un
illuminisme dans ses yeux noirs et profonds
tout humides de désir.

« Reste, reste. »

Une à une s'agrafèrent les boucles du corset
noir. Il la reprit ainsi mi-vêtue dans la batiste
fraîche et parfumée. A peine si elle se défendit
de l'étreinte victorieuse parmi l'enveloppante
caresse des édredons. Elle perdit la tête encore…
Puis comme il lui murmurait ses supplications
d'existence commune, elle nia toujours.

— Pourquoi? Tu seras bien plus heureuse!

— Non. Parce que…

Boudeuse elle se feignit avec une moue de
demoiselle offensée par cette proposition de collage.
Lui se crut obligé à lui établir des théories
capables de lever les scrupules. De cet effort
démonstratif, où sa patience s'évertua, Henriette
s'éjouit, l'œil indifférent vers la mousmé qui,
au plafond, flairait un lotus, gênée un peu d'être
si haute sur ses patins.

Deux fois encore elle voulut se lever et deux
fois encore elle se laissa retenir. Puis, de lassitude,
elle somnola. A son réveil il faisait grand
jour.

Alors elle pleura. Tout était fini. Plus elle ne
rentrerait maintenant rue de Sèvres. C'était l'existence
nouvelle de liberté et aussi d'abandon.
Seule, toute seule, elle supportera la vie. Car
elle pressentait, dans une intuition vague encore,
mais affirmée par les anciennes révélations de
Clémence, que l'amant deviendrait pire que l'ennemi,
l'allié faux prêt toujours à trahir et à
quitter.

Il la consolait avec des paroles tendres, des
choses dites déjà. La certitude d'avoir entendu
de lui plusieurs fois ces mêmes protestations la
navra davantage. Le souvenir de diatribes prêchées
contre les hommes par les ouvrières, lui
mit la crainte de s'être trompée et de passer de
main en main comme un jouet et d'être méprisée
par eux, brutalisée, cachée. Par contre le
calme de sa vie antérieure, les joies d'espérer
une richesse possible en travaillant avec Marceline
lui parurent chérissables subitement.

Maurice humait les larmes sur ses paupières ;
il disait à voix douce comme ils allaient avoir
du bonheur ensemble. Pour commencer ils
iraient dès le lendemain acheter des toilettes.
Bientôt ils partiraient à Dieppe ou à Trouville,
comme il lui plairait le mieux.

Le jour se versait à flots dans la chambre,
entre les rideaux bleus retroussés.

A mesure que parlait le jeune homme, Henriette
laissait se rosir ses pensées moroses. Elle
songea, malgré sa raison gourmandeuse, aux
toilettes promises. L'idée de seoir à la plage de
Trouville avec les grandes dames la ravit. Toute
la rancœur de la routine ouvrière et familiale
l'envahit à nouveau. Et le charme de se sentir
pressée par cet éphèbe beau qui, à cause d'elle,
risqua la mort. Pour le retenir toujours elle
prit confiance en sa joliesse, en son gracieux
babil, en l'ardeur de ses baisers ; car, hors toute
préoccupation des nécessités journalières, il lui
paraissait que le perdre lui serait maintenant
une grande douleur.

Le goût de sa lèvre duveteuse ne la quitte
pas, non plus que le souvenir tactile de son
derme fin et l'influence de son regard brun.
D'ailleurs elle lui sait reconnaissance pour le
complet asservissement qu'il montre à ses désirs,
il ne la régit pas impérieusement, au contraire
de Sicard, dont la mauvaise humeur habituelle et
l'air d'ennui gâtaient les joies de Clémence trop
bonne pour se regimber.



Au Louvre. Comptoir de parfumerie.

Elle ne put se décider parmi les flacons casqués
de peau blanche et les boîtes en carton rose
à plombs sigillaires. L'odeur de musc s'essore
des fioles et des étiquettes, des houppes et des
sachets. Puis la tête obséquieuse du commis
mal rasé et aux dents mauvaises l'occupait
toute, empêchant d'induire des préférences.
Comme il semble affreux ce pauvre, en jaquette
verdie, parmi ces fraîcheurs de cygne, ces blancheurs
d'écrins, ces piles de pots luisants et ornementés
bleu-ciel. Elle flaire. Son regard butine
sur l'une, sur l'autre de ces choses ; elle interroge.
Indécise. Maurice la conseille. Il a des
raisons péremptoires : « c'est pschutt, ce n'est
pas pschutt. »

Mais, seule, elle choisit son trousseau et sa
lingerie. Une joie, faire étaler les guipures, les
pantalons angulaires, les matinées à jabots de
dentelles ; tout lui est trop large. Et, comme
il faut se résigner à prendre des hardes de fillette,
elle prie Maurice de l'aller attendre dans
le fiacre : — il doit être las — afin qu'il
ignore la décision. Peut-être l'idée lui prendrait-il
de la traiter en petite et de l'aimer moins sérieusement.
Car elle redouterait une tutelle
encore de cet autre.



Jupe crêmeuse de guipure sur robe havane, col
et poignets de velours grenat ; et ce grand parasol
écarlate à flots de rubans, à pomme ciselée ;
et les bas noirs florés d'argent. Ainsi, de la
chambre, sort Henriette transfigurée. Vite elle
a descendu l'escalier où froufroutèrent ses
seyances neuves. Elle éploie son ombrelle au
soleil exorbitant qui violace les trottoirs. Dans
les luisances des devantures, elle se mire : des
teintes atténuées et profondes qui s'incurvent
aux sveltesses de sa taille et se renflent sur le
pouf. Et s'envolent au sautillement de la marche
les crêmeuses guipures.

Sous les auvents de toile ; la terrasse du café
Vachette bondée de jeunes hommes corrects et
scrupuleusement semblables de mise, de barbe,
de posture. Ils posent près le décor brun et or
des boiseries, devant les tables de marbre et la
diaprure des apéritifs irisée dans le cristal.

Par-dessus son absinthe Maurice sourit à
Henriette :

— Tu es charmante, exquise.

Il lui ploie son ombrelle et commande du
madère, pour elle. Les consommateurs voisins
se retournent en œillades. Par politesse ils détournent
un instant leurs faces curieuses. Très
fière Henriette récapitule ses dépenses : cinq
cents francs y passèrent sans que Maurice objectât.
Cette largesse après la parcimonie de Marceline!
Le ressouvenir de sa sœur lui verse la
mélancolie et la crainte. Si on envoyait
M. Freysse pour la venir reprendre! Et quel
chagrin l'aînée dut avoir la nuit, le matin.
Mais surtout elle a peur qu'on ne veuille une
détermination sévère. Le marchand va se montrer.
Elle confie sa terreur à son amant. Mais
avec des rires espiègles pour lui laisser croire
qu'elle s'en moque.

— N'aie pas peur, répondit-il, ne suis-je
point là? Il trouvera à qui parler.

— Penses-tu? S'il arrivait tout à coup.

— D'ailleurs il est facile de connaître ses
intentions : il n'y a qu'à lui écrire.

Elle n'osait pas. Cependant il lui composa
sur-le-champ une lettre dont l'éloquence la
charma. Tout s'expliquait en des termes nets et
francs qui ne permettaient plus le doute sur
l'actuelle position d'Henriette, bien que la chose
ne fût pas crûment exprimée : elle ne retournerait
plus à l'atelier parce que le salaire ne suffisait
pas à ses besoins. Des dissentiments continuels
et sans fin probable étant nés entre elle et
Marceline, il appartenait à la plus jeune de céder
la place. Elle vivrait seule désormais. M. Freysse
ne devait plus compter sur ses services. Une
phrase aimable et remerciante pour l'affabilité
dont il avait fait preuve terminait. Albarel demanda
un buvard et tout de suite rédigea un
brouillon. Après quelques hésitations, elle le
recopia, très contente, au fond, de savoir que
M. Freysse et sa sœur liraient d'elle une lettre
si bien écrite et si noble, exempte de récriminations.
Elle s'étonna qu'on pût dire tant de
choses en si peu de mots. Le tout tenait à peine
une demi-page. Avant de fermer l'enveloppe,
elle hésita encore. Albarel parcourait le Gil Blas
tout en remuant son absinthe avec la cuiller,
d'un mouvement lent, où miroitait sa grosse
bague. Sous les platanes des étudiants marchaient.
Il frémissait parmi l'atmosphère une
fraîcheur de matin. La lance de l'arroseur poussait
dans le soleil une gerbe de gouttes gemmées,
bleuissantes et rubescentes. Des senteurs
d'eau montaient jusques aux feuilles. Soudain,
à grand bruit de grelots et de jantes, une voiture
de courses, par la chaussée. Les quatre chevaux
s'arrêtèrent contre le trottoir aux cris de
l'obèse postillon.

— Après déjeuner nous monterons dans une
de ces machines-là, dit Albarel.

Munie de banquettes en velours jaunâtre, la
voiture était haute sur roues, longue, couverte
d'une toile parasol à franges, et dorée aux panneaux
de fers à cheval en écusson. Une bande
de femmes diamantées et dentellées y prit place
en compagnie de gommeux. Les éventails s'agitèrent
devant des visages peints. Elles eurent
des gestes élégants de leurs mains gantées gris
perle à piqûres noires. Enfin le postillon s'installa,
la poitrine saillante sous les revers écarlates
de sa veste. Il fit claquer son fouet et la
voiture descendit dans une nappe de soleil où
les toilettes s'illuminèrent. Des rires se perçurent
encore longtemps parmi les pleurnicheries des
grelots secoués.

Décidée, Henriette ferma l'enveloppe d'impatience
de marcher sur la piste verte. Elle n'osa
sinon elle eût refusé de déjeuner.

Au restaurant Boulant, dans la salle du haut,
elle choisit une table faisant face aux glaces. Le
soin de garantir sa toilette neuve des taches la
prit toute ; cependant elle dispose sa serviette
de façon à ne point laisser paraître cette préoccupation
bourgeoise.

— Du caviar? interrogea Maurice.

— Oui.

Elle mangea peu. Le miroir lui offrait sa
figure blonde haut colletée de linge à gros pois
rouges. Une antique médaille à demi effacée y
formait broche. Sa poitrine mince se bombait
en deux orbes distincts ; puis le cadre de la glace
coupait l'image. Mais elle revenait toujours
à son chapeau de paille, un chapeau d'homme,
plat et rond avec un large ruban de soie
blanche. De là ses frisures blondes s'échappaient,
se dispersaient, devenaient des fils d'or ténu vers
la fenêtre. Ce lui donnait un air crâne et plaisant.
Albarel projetait des choses pour leur vie
commune. Ils parlaient aussi de Marceline, de
Freysse, elle avec des mines enjouées mais fort
inquiète en somme. Lui plaisantant et ridiculisant
ces bourgeois. Très aimable il s'évertuait
à lui plaire, à distendre la moue qui contractait
toujours le sourire de la fillette. Des craintes la
harcelaient : s'il la quittait trop vite, dans quelques
jours, quelle honte!

Et quel chagrin aussi, car elle se paraissait
éprise. L'appréhension vague d'une maternité
qui tuerait son bonheur, autre motif encore
d'abandon. Pour mater cet homme, elle s'établissait
des règles de conduite. En se gardant de
laisser connaître son affection, elle se l'attacherait
mieux, sans doute. Et voilà que subitement,
Maurice lui devenait un ennemi, un ennemi à
espionner sans trêves, à asservir par de constantes
batailles. Déjà ne fixait-il pas avec plaisir
cette grande brune?

Elle se prévit revenue penaude au magasin
des Freysse et demandant qu'on la reprît.

Des larmes fluctuèrent en ses yeux ; les fleurs
de lis d'or se brouillèrent sur la tapisserie verte.
Tout dansa dans le débordement de ses larmes.

— Qu'as-tu, voyons, demanda-t-il, tu es
folle? Parce que tu as quitté ta petite sœur?

Elle se força à sourire, elle étancha ses cils. Des
curieux la dévisageaient déjà en se moquant. Un
monsieur myope ajusta son binocle pour l'examiner.
Albarel dut lancer des regards féroces
dans cette direction.

— Oh n'ayez pas l'air terrible comme ça ;
vous me faites peur, dit-elle.

Ils se reprirent à causer du duel. Maurice se
disait peu endurant de nature. D'elle seule il
supporterait tout. Ensuite il l'initia à la pratique
du sport. Il tira de sa poche une foule de journaux
et consulta les pronostics. Son porte-mine
biffait des noms, en notait d'autres par une
croix. Choisis ses chevaux, il enferma la liste
dans l'étui de sa lorgnette. Ils se levèrent de
table.

Dans la glace elle s'aperçut. Et cette vision
lui prêta plus de confiance en le pouvoir de ses
beautés. Elle enfila ses gants longs, prit son
parasol et son éventail brodé d'oisels. Ils sortirent.

Au bureau de tabac voisin, Maurice, tout en
palpant des cigares, parlait à un cocher de livrée
irréprochable.

Henriette l'attendit au bord du trottoir, près
une victoria neuve dont le vernis reflétait sa
toilette. Un minuscule groom de houppelande
pareille à celle du cocher gardait un très beau
cheval qui piaffait et tentait des cabrures en
faisant scintiller les nickelures de son harnachement.
De frais boutons de roses fixés aux œillères.

Avec le cocher Albarel s'avança, le cigare aux
lèvres.

— Monte, dit-il à Henriette, en indiquant la
Victoria.

— Comment?

Du geste il lui confirma sa parole.

Elle s'étale sur les coussins bleus. Lui s'assit
à côté ; jeta dans la capote son paletot et sa lorgnette.

— Comment, c'est à vous cet équipage?

— Non. Mais j'ai pensé qu'on serait mieux
ici que dans ces grandes guimbardes bonnes au
plus à trimballer des touristes anglais.

Elle éploya son ombrelle. Le vent doux faisait
claquer les rubans du manche et lui mettait au
visage une caresse qui, capricieuse, se reprenait,
puis revenait.

Vers l'Arc-de-Triomphe on monta. Des gens
assis aux Champs-Elysées les regardaient fuir et
les suivaient de leurs yeux admirants. Bientôt
ils furent pris parmi l'enchevêtrement des équipages.
Toute une famille sise dans un landau ;
des babys, des petits garçons, une dame mûre,
les accompagna longtemps, leur souriant presque.

— Charmant, ce jeune ménage, fit la dame.

A cet éloge gratuit ils se rapprochèrent, et
leur doigts s'étreignirent. Henriette sentait la
prendre une ivresse de joie. Sa poitrine vibrait
étrangement.

Devant elle, s'imposaient les verdures du bois
et les trouées claires des chemins étrécis par les
perspectives.

C'était sa vie d'autrefois, sa vie de petite fille
riche. Ainsi elle était venue aux courses, avec
son père et sa sœur, elles toutes jeunes. Il lui
parut que ces deux périodes de son existence se
reliaient enfin. L'atelier, le travail chez Freysse,
c'était l'interruption maligne dissipée maintenant.
Elle songea que Marceline écrivassait, avenue
de l'Opéra, que Clémence brodait avec
Léontine et Marguerite. Sa lettre arriverait tout
à l'heure pour effarer ce monde. Quelles têtes ils
feraient!

Mais elle-même ne subira-t-elle pas leurs
colères? Bah! Maurice la défendra.

Il ne disait rien, content de ne point distraire
d'elle son regard. Si amoureux se montrait-il
qu'elle commençait à le croire sincère, au moins
pour un temps.

Le soleil transparaissait dans les feuilles. Au
bout de l'avenue, il se voilait de buées grises et
bleuâtres. Les équipages s'efforçaient vers cette
lumineuse fin de la route verte.

Apparut Longchamps, la pelouse où il grouillait
noir depuis le moulin de lierre jusqu'aux
tribunes panachées de drapeaux.

Au loin, ceintes d'arbres effrangeant le ciel,
des étendues de gazon lisse se courbaient.

La cascade bruissait de son pleur large et diaphane
dans le lac, sur les roches polies.

Lentes, les voitures se pressaient comme des
vaisseaux dans le bassin d'un port ; les aigrettes
des cochers et les bossettes des mors s'irradiaient
parmi l'entremêlement des fouets grêles.

Au fil de la pente, la masse des équipages insensiblement
glissait vers le moulin.

Henriette s'appliquait à se tenir raide sous
l'auréole écarlate de son ombrelle. Maurice
essayait à connaître avec sa lorgnette les chiffres
indicateurs aux poteaux du départ.

Ils ne parleraient plus que de sport.

Et l'après-midi se passa dans l'enfièvrement
des paris.

Après la deuxième course, comme Henriette
portait la main à sa poche, elle trouva une bourse
pleine de louis mise là par Albarel sans qu'elle
le sût.

— Pourquoi ne paries-tu pas? lui demanda-t-il.

Elle gagna, elle perdit, elle regagna. Sa poitrine
tressautait à suivre le vol circulaire des
jockeys jaunes, noirs, rouges. Droite, sur la
banquette de la victoria, elle virait avec eux ;
et les palpitations se précipitaient lorsque, disparus
dans la houle des têtes spectatrices, seules
les désignaient encore les casquettes multicolores,
et les remous des gens subitement retournés à
leur passage.

— Fini, dit Albarel, je gagne quatre cents.

— Et moi je perds douze francs.

— Parbleu, tu n'as pas voulu m'écouter.

Il regarda sa montre :

— Dis donc, elle y est maintenant, la lettre.

— Flûte pour eux, ils me laisseront peut-être
tranquille à la fin.

Elle se jugeait très brave de sa détermination.
La lourdeur de l'or dans sa poche la rendait
fière. Que ne ferait-elle pas avec? Une parmi
les mille reines qui commandent la mode.
Peut-être des princes en villégiature l'aimeraient-ils.
Quitterait-elle Maurice, dans ce cas?
Elle n'osa s'interroger et derrière son éventail
étendu, pour payer son amant de cette ingratitude
intentionnelle, elle lui mit sur les lèvres
un long, un pitoyant baiser.

Elle s'en voulut de cette idée mauvaise qui la
hanta.



Dans un cabinet de chez Sylvain, ils dînèrent
à deux au champagne. Elle l'embrassa d'elle-même
à chaque instant, pour goûter ses lèvres
chaudes dont son appétit ne se lassait. Et puis
le voyant joyeux de ces caresses, elle crut pallier
ainsi sa fautive prévision ; mais la certitude
qu'elle le quitterait forcément un jour ne s'en
affermit pas moins, sans motif, « pour ça. » Il
lui semblait que là n'était qu'un premier degré
du chic. D'autres plus riches, des comtes, la
mèneraient aux cimes. Et cela lui rendait Maurice
pitoyable. Elle eût pleuré de cet abandon
fatal. Cependant que faire contre la force des
choses? Le chic : sa mission, son but, son devoir.
Elle entrevoyait cela comme une carrière,
la célébrité au bout, son nom dans les journaux,
un hôtel, des hivernages à Nice.

Les œillades humantes qui la visèrent sur le
turf, elle les possède encore classées dans son
cerveau avec la mine des messieurs. Sur tous,
un à cheval, beau, tirait de l'or de sa culotte
et donnait, sans attention, à des bookmakers ;
sur la pomme de sa courte canne des armoiries
compliquées.

A cheval lui siérait la longue amazone sombre
et le chapeau à haute forme sans même de
voile.



Ils flânent par le promenoir de l'Eden. Entre
les bulbes rouges des monstrueuses colonnes
qui repoussent les caissons lourds des ciels, de
circuitantes hétaïres et leur factice visage où
voguent des yeux en appeaux parmi les blancs
et les cernes des crayonnages. A l'intense lune
des flambes électriques, d'autres plus effacées
encore dans les nacrures des fards, les indécisions
des soies et les blonds des teintures, culminent
aux bars. Des instants, elles semblent sans
relief, linéaments flous d'apparitions qui terrifieraient
les songes. Immobiles en des costumes
de deuil se voilent des faces cireuses et sévères
de chastes trépassés.

— Enfin vous voilà, vous autres, dit Maurice
à Sicard et à Clémence.

Tout de suite la rousse parle :

— Oh! tu ne sais pas, Henriette, quand ta
lettre est arrivée, monsieur Freysse l'a montrée
à Marceline. Alors elle s'est mise à pleurer.
Mme Freysse a dû venir la chercher et la faire
monter chez elle.

— Ah. Et Freysse qu'est-ce qu'il a dit?

— Il est venu me trouver. Il m'a dit que,
comme j'étais ton amie, il fallait que je te
parle. Est-ce que je sais? Un tas d'histoires naturellement.
Il a dit que c'était très mal ce que
tu faisais.

— Tiens, pourquoi aussi m'ennuyait-elle
tout le temps.

— Voilà. Moi, tu sais, je n'ai rien à te dire,
tu feras ce que tu voudras.

— Oh, pour maintenant, je ne peux plus y
rentrer.

Instinctivement ils allèrent tous quatre s'asseoir
loin de la cohue, près d'un jet d'eau.

Henriette souffrit d'apprendre si grand le
chagrin de sa sœur. Une lourdeur lui pesa dans
la poitrine. Et lui vint une envie de pleurer.

— Allez, il ne faut rien regretter, lui prêcha
Sicard. Un jour ou l'autre vous auriez toujours
quitté votre sœur.

— J'espère que tu as une jolie robe, fit Clémence.

Elle la lui vanta pli par pli. Bientôt Henriette
dut expliquer des arrangements de pinces et de
fronces. Elle en vint à décrire les emplettes du
matin. Comme Albarel parlait des courses, elle
plaça son mot, avoua sa perte. Et, tout au
triomphe de narrer ses aventures distinguées du
jour, elle reprit sa joie.

Sicard commanda du champagne. La vendeuse
du bar s'assit près d'eux, et débita ses banalités
qui la décelèrent stupide dès les premières paroles.
Des remarques sur la foule, des appréciations
quelconques sur les autres lieux de plaisir
comparés à l'Eden. Elle se mirait, rajustant ses
frisures rouges, ou ramenant les dentelles de
son corsage vers ses seins moites.

Sicard se montra froidement malhonnête. Il
lui proféra des choses désobligeantes sur ses
charmes blets. Elle lui répondit aigrement, lui,
sans se troubler, étendu sur sa chaise, la fixait
de son monocle, impassible, lui servait des
injures dont les deux jeunes filles pouffaient
derrière leurs éventails.

— Ça suffit, madame, conclut Sicard, je vous
ai donné mon appréciation sur votre tenue.
Vous devriez me remercier et en profiter. Assez,
n'est-ce pas, voici l'écot.

Ils quittèrent le bar. Henriette et Clémence
ne cessèrent de redire les injures adressées à la
femme pour s'exciter à rire encore. Le sérieux
du clerc quand il avait débité ses sottises les
enthousiasmait. Entre elles seulement elles causaient.
Les amants discutaient des performances
tenacement et répondaient à peine, d'un monosyllabe,
aux questions intruses. La satisfaction
de honnir les décatissures de la fille consola de
cette indifférence, bien qu'Henriette secrètement
se froissât. Mais elles affectèrent ne plus s'occuper
d'eux. D'ailleurs chaque fois qu'Albarel
appelait sa maîtresse, Sicard le plaisantait, lui
tirait le bras et l'emmenait en avant pour lui
servir ses bavardages exclusifs.

Henriette lui en eut rancune ; quelques instants
même elle médita une adroite remontrance.
Mais un dédain absolu pour ces manœuvres
lui sembla plus digne.

Elles s'accoudèrent au circulaire balcon.

En leur velours obscur, où se figent des toilettes
et des messieurs épars, les rangs des loges
dégradent vers la rampe. Et surgit la haute
clarté scénique, la clarté rose qui ensoleille les
colonnes palatiales. Rose et verte la profondeur
lumineuse du décor ligné par les quadrilles des
danseuses. A leurs mentons, aux sourires incarnadins,
aux yeux creux, — des lueurs. Rose
et verte la profondeur lumineuse. Indigo les
jambes tendues des ballerines, les jambes tendues
en file, hors les rondes gazes.



XII

Le lendemain fut un dimanche pluvieux.
Maurice et Henriette s'attardèrent au
lit pour causer.

Il lui fit dire sa vie. De ce récit qui la montrait
anciennement riche, il parut attristé.

— Pauvre petite, tu as dû bien souffrir de
travailler.

De même il dépeignit sa vie d'enfance et ses
jeux ; puis la longue torture au bagne universitaire,
les pions lâches et cruels, les professeurs
imbéciles toujours punissants, soigneux de s'éviter
la besogne d'instruire. Dix ans vécus entre
des murs noirs de prison, derrière grilles et
barreaux ; et le malheureux battu par les plus
robustes, abruti de pensums et d'incompréhensibles
devoirs, sortait enfin ignorant et bête.

De ces temps lugubres il parlait avec une
haine. Henriette s'apitoya. Elle ne pouvait croire.

La jeunesse d'Albarel : des joies. Un héritage
mangé au quartier latin ; un temps où il possédait
des chevaux. Des folies, des séjours dans
les villes d'eaux, le trente et quarante. Et un
beau jour des dettes. La famille les soldait à
condition qu'il habitât près elle. On l'associait
au commerce paternel ; une des plus solides
maisons de Béziers. Là il triomphait, coq de
petite ville. Il organisait un tir aux pigeons, des
bals par souscriptions, un cercle, une société
de gymnastique, une fanfare, la Lyre Commerciale.
Les affaires lui plaisant, aux bureaux paternels
il joignit une banque. On donnait des
galas. Des aventures scandaleuses avec la femme
d'un hobereau lui faisaient rompre un mariage.
De retour à Paris, il hantait la Bourse pour le
compte de son père ; sa mère, une pieuse, ne le
voulant plus revoir.

A mesure qu'il narrait, Henriette se sentait
prise d'une croissante affection. Elle s'attachait
au conte de ses infortunes, elle s'exaltait au
chic de sa prime jeunesse, elle se moquait de
cette petite ville où il régna.

Le connaissant ainsi, dans son passé, il lui
parut tout autre, avec un attrait plus intime,
familial presque, distinct de ses qualités de mâle
et d'élégant. Elle souhaita une existence calme
à deux, dans cet appartement, vers un but de
repos bourgeois. — Il eût ainsi remplacé Marceline. — Ses
habitudes d'autrefois, elle les
reprendrait, avec plus de bien-être, plus de
brillant.

Elle se leva, elle se mit à ranger des choses.
Lui déplia un journal anglais glissé sous la porte
par la concierge, et, s'emparant d'un dictionnaire,
il s'astreignit, péniblement, à traduire des
articles.

Elle étouffa les bruits, en garde de le distraire.
Dans le petit salon, alla s'asseoir pour
coudre d'autres boutons à son corsage.

La pluie tombait doucement et fine vers les
parapluies et la chaussée boueuse.

L'impériale du tramway glissait contre les plus
basses vitres de la fenêtre, avec le cocher enfoui
dans ses carricks, et, debout contre la balustrade,
un garçon de café, la tête protégée d'une serviette
blanche.

— Nous allons à Auteuil, proclama Maurice
qui entrait, la figure savonneuse, un rasoir à la
main.

— Par ce temps?

— Je suis obligé, vois-tu ; Palmarsa court
dans la troisième. Et je viens de lire des renseignements
sur elle. C'est peut-être une affaire de
mille francs.

— Comment?

— Oui.

— Tu es sûr? hein! Ça te passionne fort les
chevaux?

— Il faut bien : c'est la galette, cela.

Comment, pensa-t-elle, le sport ne lui était
pas un simple amusement?

De lui-même, il expliqua : ses parents, en
somme, l'abandonnaient. Il ne retirait qu'une
maigre commission sur les trafics de la bourse.
Au pays, le phylloxera avait tué le commerce.
D'ailleurs, tout le monde se trouvait dans le même
cas. Les deux cents francs que Sicard recevait
chaque mois de son père, et les quinze cents
francs d'appointements perçus comme clerc
de notaire n'eussent point suffi à payer ses repas,
son loyer, son tailleur et la couturière de
Clémence. Les paris heureux comblaient le déficit.

Il acheva de s'habiller.

Ses aveux surprirent Henriette. Sûrement
s'atténueraient les dépenses ainsi qu'elle avait
craint. Sicard et Clémence les vinrent prendre.

Après déjeuner, ils montèrent dans une grande
voiture de courses. La pluie cessait par instants ;
par instants le vent la poussait sous la bâche
protectrice et Albarel ouvrait son parapluie de
côté pour en garantir leur banquette. A Auteuil,
les jeunes gens placèrent leurs maîtresses dans
les tribunes, puis, revêtus de longs paletots anglais
qui couvraient leurs talons, ils coururent
aux drapeaux des bookmakers. Entre les averses,
les courses se succédaient, sans intérêt pour
elles.

Clémence parla d'amour. Elle cita les aventures
de toutes les ouvrières travaillant chez
Freysse. A deux, elles étaient encore les mieux
partagées. Le ciel violâtre roulait au-dessus des
bois sombres.

Elles ne virent plus les jeunes gens avant
la fin de l'après-midi. Ils revinrent furieux et
trempés. Au dernier moment Palmarsa révélée
était montée à des cotes invraisemblables. A
peine gagnaient-ils quatre cents francs.

— C'est déplorable, s'écria Sicard ; la seule
affaire du mois ratée ainsi! jusqu'au 20 il ne
courra plus que de vieilles biques archi-connues.

— Peut-être pourra-t-on tenter quelque chose
avec Chrysanthème, le 17 : je verrai Delwart.

— En tous cas, nous voici avec quatre cents
francs jusque-là. Mesdames, il va falloir faire
des économies.

Ce mot resta dans l'esprit d'Henriette tout
le trajet.

A nouveau elle retombait dans les préoccupations
d'argent. La gêne bourgeoise la pourchassait,
même en cette vie folle. « Economie, »
cela lui sonnait comme une injure, un rappel
constant de misère.

Au Boulant, il y avait la foule du dimanche.
Des lycéens et des Saint-Cyriens, des calicots
gesticulants.

Ils hâtèrent le repas autour de la table étroite,
les hanches percées par des coudes voisins. Dans
le café c'était la même cohue augmentée encore
par les flâneurs, dégoûtés de la pluie, et qui
s'abritaient devant un éternel bock.

Une grosse dame fit des réflexions déplaisantes
sur elles — des filles! — et interrogea son
mari pour savoir comment des jeunes gens bien
élevés pouvaient se perdre avec ces petites pestes.

Dehors, la pluie tombait à flots. Toute brune,
la cité, d'un brun vide où seules paraissaient les éclaboussures
d'or des lampadaires : et l'or coulait
sur les trottoirs en longs fuseaux perdus.

— Allons chez toi, dit Sicard à Albarel, j'ai
plein le dos des épiciers et des potaches.

Le temps se passa à jouer aux cartes et à boire
du thé. Henriette s'ennuya beaucoup plus que
les soirs de dimanche passés chez les Freysse. Et
la nouvelle existence coula, monotone bientôt.

Des théâtres, elle n'aima que les drôleries.
On sortait de là très joyeux, un peu lascifs ; on
s'amusait huit jours à refaire les intonations de
Lassouche et de Baron. Malheureusement la
même pièce se jouait trois cents fois de suite.
De même les opérettes. Quant au reste, des
choses ennuyeuses pleines de démonstrations,
ainsi que des cours d'institutrices.

Ce devint la routine grise de chaque jour.
Des levers à dix heures dans la chambre en désordre,
parmi les cuvettes traînant. Tout un
ménage à faire avant la toilette. La concierge
nettoie le petit salon. On entend les heurts de
son balai contre les plinthes et les frôlements
secs du plumeau. Et la femme apporte l'eau
chaude et les bottines cirées, avec une mine
discrète, grave de vertueuse offensée par l'appareil
du vice.

Cette première ablution délasse Henriette de
sa courbature amoureuse. Elle lui débride les
paupières et les commissures des lèvres. Oh!
s'oindre longtemps de cette eau ruisselante, odorante
de vétyver.

— Vite, vite, petite, crie Maurice ; midi moins
le quart! tu n'en finis pas.

Lui, en une minute, se trouve prêt. A peine
hors le lit, déjà il a son pantalon et ses chaussures.
Deux coups de rasoir sur la joue droite,
deux coups sur la joue gauche, deux autres
sous le menton et il frotte sa figure avec sa
main blanche de savon. Sa tête entière disparaît
sous la mousse floconneuse. Henriette ne
peut se défendre de le regarder faire. Les bras
musculeux et lisses du sportsman se contractent
en bosses tandis qu'il se frotte vigoureusement ;
et, sous la flanelle étroite, percent les pointes
dures de ses mamelles.

Plus vite encore il s'essuie. Les brosses virent
dans ses cheveux noirs avec un bruit de
mécanique. Soudain il les jette sur le lavabo, et
apparaît sa face rectiligne cadrée de cheveux
aplatis, de favoris courts et ras.

Henriette le contemple, le cœur battant. A la
lime il se polit les ongles et le soleil glisse rose
à travers sa main fine.

Alors ils veulent s'étreindre dans la bonne
odeur de leurs dermes propres et parfumés. La
roulant sur le lit, il lui découvre les seins et les
chauffe de ses lèvres. Sonne la demie. Henriette
saute. Elle a peine à sauver sa poitrine des
mains luxurieuses pendant qu'elle boucle son
corset.

Habillés enfin, ils passent au salon se mirer
à la psyché grande. Elle lui met la main sur
son bras. Longtemps ils s'admirent et s'embrassent,
heureux de se voir.

— Nous sommes très chic, hein?

— Oh oui, nous sommes très chic, tu sais.

Chaque matin ce jugement les éjouit. Ils descendent
gaîment.

Cependant que la servante du restaurant
étale devant eux la serviette et les couverts, ils
discutent la carte.

Jamais l'appétit n'invite Henriette à choisir
un plat plutôt qu'un autre. Les choses dont elle
goûta peu l'attirent. Elle recherche la surprise.
Des passions pour le caviar, les crevettes, les
huîtres et les écrevisses. Elle déjeûne surtout
par cause d'habitude. Et puis l'attraye la joie
de cette grande pièce verte et or où luisent les
cristaux et les faïences, où se filtre le soleil ; les
servantes vont, viennent avec leurs tabliers à
bavette, leurs manches de toile, le petit bonnet
de gaze juché tout en haut des cheveux sur le
faîte de la torsade où il semble ne pas tenir.

Des étudiants et des femmes. Parfois un jeune
homme vient serrer la main d'Albarel.

— Venez-vous au cours?

— Cet après-midi?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— La leçon de Bejard. Il parlera sur les
fouilles d'Assur et il fera la reconstitution. Une
explication des cunéiformes sur barillet.

— Bon ; j'irai.

— Ah, vous savez, le cours d'arabe ferme
le 15.

— Pas possible, et l'examen?

— Le premier septembre.

— Il va falloir que je bûche. L'examen fera
concours, n'est-ce pas, pour l'expédition Dutramel.

— Je crois que oui. Au revoir.

— Au revoir.

Un léger coup de chapeau du monsieur à
l'adresse d'Henriette, et il va s'asseoir plus loin.



Que tristes ces après-midi passés seule, pendant
les heures de cours.

Le petit salon, son divan de velours bleu, l'osier
des fauteuils-bascule grenus de pompons rouges,
allure de médiocre aisance, qui, au soleil,
s'alanguit. Sur la table entassés, les livres, les
brochures d'archéologie. Si Henriette les ouvre,
ce n'est que planches architecturales pour elle
insignifiantes ; quelquefois une reproduction de
terre cuite cypriote, bonshommes rosés à barbes
en boucles, à mitres pointues, chevauchant
de fantastiques montures. Vite fermés ces ennuyeux
volumes.

De ce travail Albarel espère pour le plus
tard une mission du gouvernement en Asie.
On le décorerait ensuite. Vers cela son ambition
halète.

D'un bleu jauni les rideaux en reps ouverts
sur le balcon où Henriette monte et s'accoude ;
le regard vers la rue. Passent les filles de brasserie
en tabliers brodés, la sacoche au flanc, et
la chevelure chrômée. Des polytechniciens peinent
à mettre leurs gants ; et leurs épées, ils les
rejettent d'un ingracieux mouvement de jambe.
Vers elle ils lèvent leurs figures imberbes et
rieuses. Un geste, si elle voulait, et ils seraient
heureux. Avec des si jeunes quelles parties
drôles! Mais elle détourne la tête. Elle ne doit.

Tout à coup, parmi la foule, elle reconnaît
Albarel, qui lui montre un gros bouquet de camélias
pour elle acheté. Et le voici à la porte où
elle a couru, et la voici à ses lèvres où il la lève.



Au soir, dans l'entresol du café, distraitement,
Henriette butine du regard parmi les
images des périodiques.

Des femmes pénètrent dans la salle, et leurs
toilettes. A l'entour des tables, des groupes se
tassent et s'emboivent en la fumée des cigares.

Claires les figures des jeunes femmes qui se
dressent contre la tapisserie où des licornes
rampent, écarlates. Claires sous le faîte aigu des
chapeaux dentellés. Et des épaules effacées,
gracieusement tombent leurs bras minces, leurs
bras minces et ronds, contre les orbes des poitrines
grasses. Vers ci, vers là, se dardent leurs
yeux d'acier ; vers ci, vers là sourient leurs
bouches flories.

Aux carcans blancs superposées les brunes
faces des orientaux fumèlent. Sans paroles. Et
des traits immobiles sous les cheveux bleus.
Chamoisée la tapisserie où rampent les licornes
écarlates.

Dans les froides et profondes mirances des
glaces, se glauquent les femmes, les orientaux,
les licornes écarlates, parmi le poudroiement
du gaz éparpillé.

Des orientaux les teints lisses et les gestes
graves de maîtres, extasient Henriette.

— Ecoute un peu, dit Albarel en la poussant
vers un coin et se disposant à lui parler très
bas. A voix douce il lui reproche ses regards
attentifs aux hommes. Souvent déjà il lui découvrit
cette tendance à les examiner. Pourquoi?
Si elle ne les aime on ne l'en croira pas
moins fille facile ; suivront des désagréments
pour elle et pour lui.

Elle se regimbe et se froisse avec des paroles
aigres, des moues boudeuses. Une colère d'être
surprise et devinée au moment même de la
faute. Là se révèle une supériorité de son
amant qu'elle ne pardonne point. Il la domine,
l'espionne et la sait jusque dans ses pensées
muettes. Ainsi qu'une lâche indiscrétion, un
viol de conscience, elle lui reprocherait cette
trop perspicace surveillance.

— Pour qui me prenez-vous? Oh! mais ça
ne durera pas ainsi.

Alors la voix de l'amant se transforme et
devient dure. Il ne se laissera point jouer. Du
jour où il la prit, une responsabilité morale lui
incomba. Il a le droit et le devoir de réprimander.
Pour lui d'ailleurs, il ne souffrira
jamais le ridicule. Si leur commune liaison lui
pèse, qu'elle dise un seul mot et il lui rend sa
liberté avec de l'argent…

Puis il se prend les tempes dans les poings.
Sans faire attention aux dédaigneuses mines
d'Henriette, il s'accoude au-dessus d'une revue.

Comme la souffleta cette promesse d'argent.
Catin, elle était catin. Albarel parlait comme
Marceline et plus brutalement encore.

Tout devant elle tremblotait et fluctuait à
travers ses larmes, retenues par un suprême
effort de fierté au bord des cils.

— Pourquoi es-tu triste comme ça, Henriette?

A cette bonne Clémence elle confie ses chagrins.
L'autre aussi énumère les siens. Elles subissent
les mêmes hontes, la même gêne, la
même envie d'être et non de vivoter, de ramper
parmi la foule des entretenues vagues. Clémence
voudrait une belle boutique, des ouvrières,
des clientes, une belle boutique rue de la Paix
ou boulevard Malesherbes. Tout en se moquant
de ces appétits modestes, Henriette l'approuve.
Elles causent et se communiquent des désirs
dans la navrance de les craindre à jamais irréalisables.
Albarel et Sicard parlent politique ; Castelan
d'un mot jeté, pendant qu'il écrit, les réfute.

Et subitement Henriette et Clémence entament
l'éloge du journaliste tout bas. Il est si intelligent.
Un garçon d'avenir. Celle qu'il aimera sera heureuse.

— Oui, mais il ne se collera jamais, reprend
la rousse ; il est trop ambitieux. Une femme le
gênerait.

— Et Hortense pourtant.

— Oh! une fille de brasserie. Elle va avec
trente-six autres. Il s'en moque.

Survint Hortense. Aussitôt Castelan abandonna
ses écritures. A paraître affables les hommes
s'efforcèrent. De ses lèvres peintes elle riait aux
galantises. Par gestes brefs elle ordonnait l'édifice
de sa chevelure teinte en jaune ; et des mines
vers les glaces. Très proches d'Hortense, Albarel
et Sicard commencent à jouer des mains avec
elle, une envie luxurieuse aux yeux, aux doigts.

A l'écart demeurent Clémence et Henriette.
Loin de leurs amants qui affectent ne les point
voir, elles reprennent leurs récriminations. La
fillette sent battre son cœur, des larmes lui
poindre, à mesure que s'affirme plus voulue
l'indifférence de Maurice. Mais son amie :

— Va, ils reviennent toujours à nous. Au fond
ils y tiennent. Il ne faut pas te désoler comme ça.

A Henriette il semble qu'une vengeance
complète de la honte subie s'accomplirait, si,
quittant Albarel qui la néglige, elle parvenait
à jouir d'un luxe spécial et grandiose, d'une joie
publique au bras d'un autre plus beau, plus
riche et qu'il jalouserait. Ce serait l'abaissement
de sa morgue d'homme, l'affirmation d'une infériorité :
il a pu plaire quelques instants par erreur
et parce qu'on était très jeune.

Castelan récite à Hortense un sonnet pour
elle écrit. Les rimes sonnent hors sa bouche
diserte, aimable et souriante. Ses doigts blancs
scandent les vers avec un mouvement mol et
rhythmique. Henriette l'admire encore. Elle
aimerait fort que ces vers lui fussent adressés.

Le poète sans doute s'aperçut de cette contemplation :
maintenant, à chaque fin de vers, il la fixe.

Henriette rougit et se tourne vers Clémence.



Sur les murs du cabaret à filles. — En les
tentures vertes de haute lice s'embranchent des
arbres touffus ; les plats bleus réfléchissent la
lumière en orbes ; les tambourins rutilent,
illustrés par les peintures écolières d'habitués ;
les naïades en plâtre nu sourient sur les murs
du cabaret à filles. Et des hommes de guerre
à la mode d'antan chevauchent emmi les vitraux
entre des colonnes à devises. Du lustre en fer
le gaz diffus fuit, et ses lueurs chaudes plongent
dans les mirances des tables cirées. La
fumée des cigares stagne.

Et l'ivresse gagne, l'ivresse de gens qui se
vautrent sur les femmes.

Henriette lape le champagne. Hortense l'embrasse.
Castelan lui lit dans la main, et ses ongles
soignés la chatouillent, la chatouillent jusqu'aux
épaules.

Le gaz diffus, et ses lueurs chaudes, et la
fumée stagnante où des dentures de femmes
miroitent, s'éteignent.



Cette nuit-là, la réconciliation des deux amants
se fit.

Il eut des prières et des protestations très
tendres ; il la supplia de ne le point faire souffrir.
S'il lui disait des reproches, c'est qu'il l'adorait
entière, c'est que tout entière il la voulait sienne.
A ces délicatesses de passion, elle, très bonne,
n'est-ce pas, saurait compatir.

Dans le lacis de ses bras doux, elle pleure
repentante, s'avouant à elle-même plus coupable
qu'il ne la croit. Une fatalité la pousse, lui
semble-t-il, vers les caresses illicites. Inéluctablement
elle se prévoit dans les dentelles et les
perles par sa chair payées.



Une fois, en passant devant la brasserie où
servait Hortense, elle la trouva sur la porte.

— Entrez donc : il n'y a personne ; si vous
saviez ce que je m'embête!

Elles causèrent.

Henriette, incitée à la confiance par des aveux
francs, émit ses désirs de vie plus officielle, plus
luxueuse surtout. Alors l'autre donna des conseils,
traça un mode de conduite suivant l'âge et l'allure
des hommes.

Souvent revint Henriette.

Albarel subissait sur le turf une déveine noire.
Hortense proposa de la mettre en rapport avec
un monsieur sûr. La chose peut-être se fût faite.
A l'heure décisive quelle folle peur la surprit,
une larmoyante crainte de quitter Maurice et de
ne plus goûter à ses lèvres. Un repentir par
avance de la honte et du désespoir qu'elle eût
causés.



Une après-midi la blanchisseuse ayant rapporté
les peignoirs, elle se vêt de dentelles blanches,
le seul luxe qu'elle possède encore. Longtemps,
longtemps elle se coiffe, et sur le balcon, elle
s'installe, un livre aux mains.

Dans la rue, Castelan, de son fiacre, salue ; et,
par signes, interroge s'il peut la rejoindre. Un
instant elle hésite, rougissante. Elle acquiesce
enfin. Et le temps qu'il monte, elle soupçonne
un viol, une faute, Hortense et Albarel trompés,
toutes les émotions d'un crime passionnel.

— Vous ne savez pas, Henriette, lui crie-t-il ;
Albarel est reçu. Je viens de l'entendre répondre
très bien aux trois parties de l'examen. Vite
habillez-vous. Nous allons le chercher. Son père
est arrivé. Il lui donne deux mille francs et il
repart ce soir. Quelle noce!

A se munir de toilettes neuves, les primes
joies de sa liaison renaquirent.

Le surlendemain, Maurice et Henriette partirent
pour Dieppe avec trois malles.



Galets bleuis qui, sous les pas, s'effondrent.
Ourlet blanc de la mer ; il croît, se cave, bave et
puis croule.

Plaine d'eaux intensément bleue, et qui, dans
le ciel, se perpétue, dans le ciel couleur d'eau
pâlie. Et le ciel s'infléchit, revient s'effranger aux
pavillons du casino, au grouillement de la foule,
aux cabanes blanches.



XIII

Dans la chambre de Castelan. Des bougies
halètent parmi des potiches à bas
prix, parmi des livres en tas.

Sur le canapé. Roide, le buste piété du sacrum,
les jambes tendues en forme de compas éclos,
Henriette rêvasse. Des scrupules et des après tout
alternés tiraillent sa conscience : ce pauvre
Maurice, elle va donc le tromper, pendant qu'il
se morfond là-bas dans sa province. Que c'est
mal. Pourtant sa curiosité de jusqu'ici monogame
s'exacerbe en le souhait de caresses neuves et
illicites.

Castelan vers elle se hausse avec des paroles
d'amour, des lèvres offertes. Et, lui rire au nez,
d'un craqueté rire, c'est le caprice subit de la
jeune fille.

— Qu'est-ce qu'il vous prend? demande-t-il
déconcerté.

— Moi? Rien.



Et dans sa rêvasserie Henriette se replonge.
Lui tente de l'enlacer ; mais, en de significatives
rebuffades, elle :

— Non, non, laissez-moi.

Castelan boudeur va près la croisée entr'ouverte ;
y fume en regardant la lune. Alors Henriette
prend sur la table de travail un dictionnaire
de rimes, et, d'une voix de tête, ânonnante,
elle lit : Vauban, Laban, Liban, Montauban…
Amadis, Cadedis, Cadix, De Profundis…

Le journaliste se met à rire, s'approche, la
soulève, à pleine bouche l'embrasse. Très lourdement,
comme inerte, entre les bras de l'amoureux,
Henriette se laisse choir, les paupières
closes, un taquin sourire par les commissures
de ses lèvres faisant la grosse lippe.

Les jupes susurrant s'écrasent sur le tapis.
Le corsage est dégrafé. Hors les entraves d'écailles,
parmi les seins aigus où le busc a mis
des tavelures, les cheveux se coulent d'or :
d'experts doigts Castelan a dévêtu Henriette.
La porte au lit. Ils se connaissent.



Deux heures tintent au proche campanile.
Sur le coude, tournant le dos à son amant,
Henriette s'absorbe en la lecture de certain
livre, semble-t-il. Effectivement elle songe : vrai,
ce ne valait pas de tromper Maurice. Quelle
désillusion. Jamais elle n'aimera cet homme. Un
caprice, à peine. Le littéraire bagou du journaliste
faisait espérer des révélations. Quelle
erreur! même, maintenant, elle le juge insipide.

Castelan s'impatiente de cette froideur. En
de timides câlineries, il se hasarde.

« Non, non, » grommelle Henriette, et,
des lombes elle rue.



XIV

Depuis des semaines, Henriette se trouve
intimement liée avec Mme Gandon.

Trente-trois ans, petite avec un
torse d'androgyne ; et l'épiderme facial mati, et
des yeux comme deux grosses perles noires, et
des narines qui battent, et des oreilles à la fine
volute, et sa bouche équivoque, — la galante
dame Iphigénie Gandon.

Son appartement : un entresol aux bas plafonds
inviteurs. Les murs couverts d'étoffes à
bouquets obscurs ; et des coussins par les tapis
de doux poil, et des coussins sur les fauteuils
déclos ainsi que des bras érotiques, et des coussins
dressés aux mols divans attentatoires.

Là. Parmi les fioles à liqueurs fortes et les
assiettes de friandises, la gouvernante Gudule
vague. L'accort perruquier Léopold vante ses
thériaques de beauté.

Le banquier juif Jacobi avec son menton de
talmache ; lord Sinclair torcol et cravaté d'incarnadin ;
le ci-devant bourgmestre hollandais
Van Der Vott et sa face saure ; Roger de Silly,
sigisbée jamais las — les assidus d'Henriette.

Mais, les fleurs tantôt marcescentes de son
amie, madame Gandon les voudrait cueillir.



XV

En faveur de M. Freysse, Marceline eût
failli. Tant la possédait le dégoût des
choses, des gens, de soi. Tant la navrait
cette honte. La déchéance d'Henriette, si
prompte, lui ôtait toute foi en sa propre vertu.
Une personne élevée comme elle, asservie d'intelligence
aux mêmes principes, pouvait donc
choir au rang des prostituées par un coup imprévu
de démence. Certainement leur sort d'ouvrières
pauvres les destinait à paraître entretenues
et à le devenir.

Rien ne la put dégager de cette hantise. Les
brodeuses, elle les voyait, le soir, rejoindre des
amants, au bout du trottoir. Elle en vint à se
traiter d'imbécile : pourquoi au courant de la
vie résister seule ; maintenant surtout : qui
l'épouserait, sœur de fille?

M. Freysse s'efforça davantage à lui convenir.
Il eut même des familiarités que, d'instinct elle
repoussa. Ensuite elle couvait le repentir de ses
rebuffades, car la bienveillance patronale semblait
avant tout précieuse : au premier effarement de
son chagrin, elle avait craint de la perdre. Remerciée
alors au moindre prétexte, l'atroce misère lui
serait échue. Mieux valait, au prix de son corps,
conquérir l'association certaine, la richesse. Et
puis quelque chose d'inexplicable l'attirait vers
cet homme. Elle lui sut grâces de sa mansuétude
qui excusait Henriette. Muettement elle se répétait
les sordides reproches exprimables avec justice.
Vers elle aurait rejailli la honte. Mme Freysse,
moins bonne, ne taisait pas ses rancunes pour la
« vilaine fille. » Mais la voix de son mari s'émouvait
tout de suite, et, triste, murmurait de vagues
accusations contre le séducteur. Puis :

— Au reste, peut-être l'aime-t-il sincèrement.
Ils pourraient s'épouser un jour. Cela s'est vu.
La petite est distinguée, instruite. L'amour,
voyez-vous, c'est encore une des meilleures
choses de la vie. Une bêtise d'enfant ce qu'ils
font là.

Bientôt, par discrétion, on n'évoqua plus cette
aventure devant Marceline. Elle-même se surprit
à rêver des heures entières sans que son
esprit y courût. Les projets d'association lui
furent à nouveau confirmés, tout le secret des
affaires produit. La maison prospérait. On
ajouta au traitement de la caissière celui de sa
sœur. Léontine, devenue surveillante, ne retira
de cette haute situation qu'un titre honorifique,
le droit de gourmander les ouvrières, et le prétexte
de rejoindre souvent le patron pour requérir
des conseils. Comme il énervait Marceline
de voir cette grosse fille tendre sa joue poudrerizée
sous la figure de M. Freysse, avec la mine
de vouloir connaître exactement le grain de
l'étoffe qu'il examinait. Comme une taquinerie
tenace que la jeune fille se jura de vaincre. Elle
accepta mieux les avances et les compliments.

Mme Freysse s'occupait entièrement de ses
petites filles malades. Pour l'automne, elle dut
les emmener en Algérie où leurs oncles dirigeaient
une plantation d'alfa. Il fut convenu que,
vers cette époque, Marceline aurait une chambre
au magasin, puis que, définitivement, elle s'installerait
avenue de l'Opéra. Elle dirigerait le ménage
pendant cette absence peut-être fort longue.

— Comme ça, vous seriez notre fille tout à
fait, ajouta Mme Freysse un soir à la fin du dîner.

La conclusion de ce speech intimida le mari.
Ses regards, après s'être fixés un instant sur la
jeune fille, se détournèrent vite.

Mme Freysse embrassa Marceline. Lui :

— Je vous aime beaucoup, voyez-vous, et je
vous estime autant. Je ferai tout mon possible
pour que vous soyez heureuse, que vous épousiez
un brave garçon qui vous rende la vie facile.

Il dit cela tout blême d'une pâleur subite. Marceline
s'en troubla. Elle sentit qu'il faisait un
effort terrible pour parler de telles choses. Sa
voix basse et tremblante l'avouait jaloux par
avance de ce futur qu'il proposait.

Sa femme lui demanda s'il n'était point malade.

— Je ne me sens pas bien. Je vais fumer un
cigare dehors.

Il sortit.

Sur la nappe jaunie de gaz les verres à liqueur
et les tasses avaient un miroitement doux. Le
tapage bruyait infiniment dans l'avenue.

Les petites un peu endormies, avec des sourires
mous de leurs lèvres rosâtres, s'allongeaient sur
les genoux, sur les bras de leur amie. Les longs
cheveux si pâles et si clairs et les robes blanches
faisaient une grande tache de linceul parmi la
pièce sombre aux tentures de draps verts.

Mme Freysse compta les petites cuillers de
vermeil et ferma le tiroir. Puis, assise, elle
se mit à réciter ses malheurs, non sans avoir
rempli de curaçao deux minuscules hanaps.

— Oui, elles tiennent de moi, les pauvres
chéries. J'ai toujours été palotte comme ça et
souffrante, au couvent on me traitait par le
fer. Ce ne m'a point guéri. Cependant j'étais
devenue assez forte quand je me suis mariée.
Mais ma première couche me rendit fort malade
et longtemps. Depuis la seconde j'ai, au
ventre, un mal qu'il faut opérer deux fois
l'an.

Elle louangea son mari. Avec une sollicitude
admirable il la soignait. Et pourtant ce ne devait
pas le ravir, si jeune encore, de posséder
une femme maladive. Elle avoua trente-cinq
ans. Marceline l'avait crue vieille. Elle continua.

— Nous avons eu nos enfants très tard.
Emile voulait un garçon. Je ne lui ai donné
que ces pauvres chétives.

Perdue en ses rêveries, Marceline cessa d'écouter.
Cet éloge de M. Freysse l'émut à l'extrême.
Il lui occupait l'esprit de son geste propre
et vite, de sa barbe pointue à la manière
des seigneurs d'autrefois, de ses yeux gris où
elle lisait pour elle une passion franche. Voici
que son cœur de femme se pinçait à la faire
souffrir. Ensuite le désir de vaincre en influence
cette grosse Léontine, de triompher,
d'assurer son avenir riche ; prévues aussi de
très tendres caresses d'âme, d'épidermes lisses
où ils se mêleraient… et une lacune ; son ignorance
de chaste l'arrêta. Mais tout n'annonçait-il
pas un mystère plus heureux encore qui,
une fois connu, liait avec le charme de délices
nouvelles et suaves?

Le prochain départ de Mme Freysse lui apparut
comme une espérance. Elle, s'en gourmanda.
Et cependant parmi les diverses conjectures les
plus raisonnablement édifiables en but de bonheur,
elle revint toujours à la persuasion de se
donner pour acquérir l'indispensable pouvoir.
Au moins fardait-elle de ce motif pratique la
grande envie d'amour qui l'ardait. Puis, s'apercevant
qu'elle se mentait à elle-même, des rages
pleurantes la terrassèrent. Elle ne se consolait
point de sa faiblesse d'âme, cette faiblesse
qui avait perdu Henriette, cette faiblesse qui
la perdait aussi.

La famille partie, M. Freysse ne s'empressa
point davantage auprès de Marceline. Plutôt il
semblait la fuir. A table, il maintint la conversation
sur les affaires, même il pria la caissière
de prendre cette heure pour lui expliquer les
événements commerciaux survenus.

De Jacques Plowert, son voyageur en Orient,
il lui parla, non sans insistance, et lut ses
lettres éloquemment descriptives des pays levantins
où cet homme colligeait des tapis anciens
et des soies lamées.

Jacques Plowert, engagé fort jeune dans l'artillerie,
était parvenu rapidement au grade de
sous-officier ; un malheur, la culasse d'un canon
éclatant à l'essai de la pièce, l'avait
rendu manchot du bras gauche. M. Freysse
montra sa photographie : une figure ovale, de
grands yeux, des cheveux drus, un col rabattu,
une barbe jolie et frisée. Il laissa entendre
qu'un intérêt dans la maison était acquis au
voyageur depuis trois ans déjà. De même
Marceline possédait une part. On la doterait
en doublant cette part, si elle voulait l'alliance
de cet intelligent garçon. Calculés les bénéfices
probables en la proportion de leur apport,
on transformerait la raison sociale sous deux
ans au plus. Tous ensemble alors travailleraient
à parfaire la fortune commune, qui, vu l'actuel
mouvement des idées et du luxe, ne tarderait
pas à devenir très importante.

Toujours enthousiaste le marchand explique
et jette les chiffres en l'air d'un geste hardi. Il sourit,
marche, s'avance et se recule. De temps à
autre il se passe le mouchoir sur les lèvres et
rajuste son binocle.

— Encore il faudrait savoir si M. Plowert…
objecte Marceline interloquée.

Elle hait M. Freysse pour cette persistance à
lui offrir la vie d'un autre. Alors il la dédaigne.
Comme elle voudrait lui dire qu'il cesse cette
feinte, et qu'il la torture. Elle n'ose. Et son
cœur tressaute sous la griffure de la douleur.
Les empressements, les attentions, cela
n'était que leurre. Un fou désir de tomber dans
l'étreinte de cet amant et de laisser fuir ces
pleurs qui lacèrent ses paupières, ces pleurs qui
avoueraient.

Pourtant elle mime une froideur. Lui continue
ses explications. Elle regarde la lumière
blanchâtre de l'avenue où clignote le défilé
rapide des équipages. Elle répète :

— Lui plairai-je au moins? Qu'en savez-vous?

— Mais vous plairez à qui vous voudrez
plaire, Marceline ; moi, un homme marié, un
père de famille, j'ai failli commettre des sottises
pour vous. Vous ne vous en doutiez pas,
hein, avec votre mine froide et simple. Oui,
oui, riez ; je me suis traité de vieux fou. C'est
passé. Je me suis dompté moi-même. Je ne
vous aime plus que comme on doit aimer sa
propre fille. Je voudrais vous rendre heureuse ;
vous ôter de l'esprit la vilaine tristesse qu'y a
mise cette galopine d'Henriette. Croyez-moi,
épousez Plowert. Sapristi, je comprends que
vous n'avez jamais eu l'air de vous émouvoir
pour moi, mais que diable! pour un beau
garçon comme Jacques.

— Il a un bras en moins votre beau garçon.

— Oh! que vous êtes méchante.

Et il partit. Elle le suivit du regard dans le
lacis des promeneurs. Un instant il s'arrêta
sous un réverbère, et, tirant un carnet de sa
poche, le consulta. Puis sa tête fine apparut en
pleine lumière avec des lueurs dans les verres
du binocle. Il héla un fiacre, monta. Et le fiacre
disparut par la brume violette.



Des jours et des nuits, Marceline songea.
Elle revécut tout son amour si fatalement méconnu,
à cause de cette froideur. Des regrets,
des souvenances. Si, telle heure, elle eût souri
à telle parole, peut-être tout s'en fût suivi.
Quand donc lui naquit la prime idée de cette
passion? Elle fouilla sa mémoire. Navrée, elle
découvrit de viles origines : l'avarice, la vanité,
la lassitude. Insensiblement l'idée s'était promue
maîtresse. Les mérites évidents de M. Freysse
l'avaient conquise ; et puis, au moment où les
reproches d'Henriette lui dénoncèrent les racontars
des brodeuses ; cet amour, brusquement,
elle l'avait su.

Tant que, obstinée, en son austère vertu, elle
s'était prémunie contre les tentatives, M. Freysse
avait ourdi des tendresses pour la séduire. Au
contraire, à l'instant où elle eût enfreint l'honneur,
de subits scrupules le retenaient, lui.

Car elle comprend la délicatesse de l'homme
qui, la voyant seule, sans protection, chez lui,
après le départ de Mme Freysse, ne l'a voulu
flétrir.



Puis, en elle, la douleur s'habitue et s'assoupit.
Elle s'estime de n'avoir point laissé connaître
les arcanes misérables de son âme, d'avoir
souffert en soi et triomphé.

Acquise la certitude que Léontine va atteindre
ou peut-être atteint déjà les intimités charnelles
du marchand, ses regrets et ses désespoirs
amoureux succombent. Elle se remercie
de sa prudence. Au même titre que cette grossière,
elle eût servi de jouet et M. Freysse lui
semble un futile débauché inexcusable s'il ne
possédait cet art du commerce.



Elle attendit Jacques Plowert.

Comme une échéance favorable, une date
commerciale qui changerait la routine de la
maison et donnerait aux affaires une direction
neuve. Le parti convenable.

Pour l'intelligence elle le savait bachelier, écrivain
habile, descripteur éloquent, homme de
goût, — ses envois charmaient toujours les clients
et ne restaient pas en magasin. — Pour le physique,
ses photographies montraient un garçon
robuste, aux traits féminins, où se devinait une
peau lisse, où s'arrondissaient des yeux clairs.
L'idée martiale de sa blessure palliait l'odieux
de la difformité. Un mâle plastique, en définitive
grand et tel, disait M. Freysse, que les
dieux en pierre du Louvre. Le parti convenable.

Même elle ne goûta point la curiosité des
étreintes suprêmes. De là elle détournait son
esprit, très calme, se disant qu'elle saurait à
date fixe, que cela d'ailleurs ne devait apprendre
rien de bien étrange, puisque toute femme,
sans peine, s'y conformait.

Mais l'étude des hautes spéculations commerciales
l'accapara. Elle lut des traités économiques,
elle compléta ses connaissances sur la
banque et les systèmes de crédit. Ce mariage lui
promet l'essor d'une richesse sûre, richesse où
elle vivra, au balancement des luxueux équipages,
en vénération parmi les financiers et les
ingénieurs. Par l'argent elle forcera un ruiné
quelconque à épouser cette misérable Henriette.
Ensuite rien ne sera plus à souhaiter.



Jacques Plowert vint.

Il vint, une après-midi. Elle le reconnut tout
de suite avant qu'il entrât et bien qu'il n'offrît
d'abord à la vue que son côté droit. Plus maigre
seulement que le représentaient les photographies.
Le son de sa voix, elle l'avait prévu. Il
dit des choses particulières et intéressantes. A
table on parla commerce. Aussitôt les fiancés
se plurent. Elle se sentit à l'aise comme s'ils
étaient unis depuis des ans.

Très habilement, de sa main unique, il coupait
les morceaux avec un couteau de poche à
lame courbe. Soudain il éclata de rire. Alors
son moignon sautilla dans la manche trop
large : une chose pointue qui plissa l'étoffe de
la redingote. Pour la première fois, Marceline
subit une répulsion, l'envie de voir frissonner
à nu ce bout de membre, de s'en dégoûter et
de fuir.

Et l'obséda cette pensée : quelle attitude
prendre afin que son regard, jamais n'y heurtât.
Elle n'osa plus lever les yeux par crainte
de voir cette chose pointue qui frissonnait de
rire. Comme une bête vivante, distincte de la
personne, et nantie d'une existence à part,
alanguie parfois, immobile en des torpeurs
tristes, ou frétillante d'une horrible danse.

De la fantastique vision elle ne se put distraire.
Toutes les paroles lui furent muettes
jusqu'au départ de Jacques. Lui absent, elle
garda dans la mémoire l'aspect remuant et immonde.

Ce l'empêcha du sommeil, pendant des
heures. Lorsqu'elle s'endormit, elle rêva que ce
moignon la poursuivait, mettait à ses lèvres
un baiser visqueux et chaud, tandis que
Jacques éclatait d'un rire atroce, de ses blanches
dents. La terreur. Elle n'osait plus demeurer
seule. L'hallucination grandissait, lui
suggérant les mille ridicules des manchots,
l'horreur des chaires découpées et saigneuses.
Si Jacques arrivait, cette horreur diminuait un
peu. A ne point découvrir les affreuses apparences
prévues par ses cauchemars, elle se rassurait
et son esprit se reposait en une aise relative.

Le drap soyeux et neuf du vêtement drapait
de noir la chose.

Pour fuir la hantise ridicule, elle tenta de concevoir
le jeune homme tel qu'il devait paraître
avant l'accident. Jamais elle ne put rétablir l'allure
martiale de l'artilleur en son uniforme,
toujours s'imposait la manche vide et flottante,
la manche noire.

Elle ne put se résoudre à consentir ce mariage.
La seule appréhension que cela frôlerait sa chair,
que cela elle le verrait un jour à nu lui donnait
épouvantes et frissons. Comme M. Freysse la
questionnait, elle répondit non fermement. Puis
elle avoua ses dégoûts, l'insupportable malaise
que cet homme lui boutait.

— Je sais bien que c'est imbécile, que c'est
fou, mais c'est plus fort que moi : je ne puis.

M. Freysse se dit très malheureux de ce refus.
Toutefois il ne renouvela point sa demande.

A quelques jours de là, Jacques Plowert partit
pour l'Inde. Il ne paraissait point autrement
triste. A Marceline il présenta des adieux très
aimables.

Au fond, la jeune fille le regretta. Il eût si
bien rempli ses espoirs. Longtemps elle s'en
voulut de la bête imagination qui l'avait prise.
Cependant, à de nouvelles instances, sa réponse
n'eût point varié.



Par l'avenue les pluies d'automne s'éplorent.
Aux balcons luit l'éternel rire des enseignes
d'or. Les fiacres louvoient vers les trottoirs
laqués. Le ciel cendreux s'effiloque aux toitures
glauques.

Marceline guette les blanches poussières d'eau
qui volent au ras de l'asphalte, et fuient, et
meurent ; les blancheurs d'eau qui passent dans
les interstices des gens sombres, qui sèchent
aux soies des parapluies, qui s'effilent en minces
luisures sur les vitres des lampadaires.

Assise derrière la caisse d'ébène, elle guette
les blanches poussières d'eau, tandis que ses
doigts caressent le doux vélin du registre.

Dijon. Imp. Darantiere, rue Chabot-Charny, 65.
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