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A

FERNAND DROGOUL

TEMPORIS

IN MEMORIAM PRÆTERITI

IN INTENTIONEM FUTURI

ET IN LAUDEM PRÆSENTIS

G. V.




SOYEZ BÉNI, MON DIEU, QUI DONNEZ LA SOUFFRANCE

COMME UN DIVIN REMÈDE A NOS IMPURETÉS.



BAUDELAIRE.


CELUI A QUI IL A ÉTÉ DONNÉ DE SOUFFRIR DAVANTAGE,

C'EST QU'IL EST DIGNE DE SOUFFRIR DAVANTAGE.



DOSTOIEVSKY.



L'ESPRIT IMPUR

CHAPITRE PREMIER

UN PANTIN DE BOIS

Jacques Damien regarda autour de lui
avec un peu d'ironie. Lentement il se promena
de droite et de gauche, reconnut des
meubles, des tableaux, divers objets, sourit
à une petite boîte en laque rouge, posée sur
un socle noir, feuilleta, debout, un roman
ouvert sur le bureau, leva le coin de la
tenture qui fermait la pièce, jeta un coup
d'œil dans le salon, puis, après avoir, du
doigt, redressé contre le mur un cadre oblique,
se déclara satisfait.

« Oui, murmura-t-il, ça peut aller. Deux ou
trois jours encore, pour la mise au point,
mais, le tapis une fois posé dans l'antichambre
et le piano en place, je serai vraiment chez
moi. »

Il s'assit à son bureau. Son visage rasé avait
repris un air tranquille. Quelques instants
avant, on eût dit que Damien se moquait de
tout, de cette tenture rouge qu'il aimait pourtant,
de ce fauteuil de cuir, de ce vase chinois,
de lui-même aussi. Maintenant, il écrivait
une lettre d'affaires un peu longue et commençait
à s'ennuyer. Seul un petit spasme bref
du coin droit de la bouche montrait qu'il
n'avait pas retrouvé tout son calme.

Durant qu'il séchait une page sur le papier
buvard, il s'interrompit soudain et, se rejetant
en arrière, porta une main à son front.

« Oh! s'écria-t-il à voix haute, pourvu que
ce soit fini! pourvu que je me sois trompé! »

Il entendit alors que l'on sonnait à la porte
de l'antichambre et se rasséréna.

« Sans doute, voilà Gautier. Oui, deux coups
de sonnette, c'est lui. »

On soulevait la tenture.

« Je me sens tout à fait dépaysé, dit Gautier
Brune en entrant, mais cela me paraît fort
bien, très réussi, très toi-même. Ton billet
était pressant : je suis venu, aussitôt mon
déjeuner avalé… Rien de grave?

— Excuse-moi si je t'ai dérangé, mon ami, et
merci d'être arrivé si vite. Donne-moi toute ta
journée ; nous aurons peut-être à causer longuement :
il y a matière. Nous dînerons ensemble.
Pour l'instant, assieds-toi ; ce nouveau
divan est remarquable. »

Réunis, ils retrouvaient vite cette allure
paisible et sûre que permet une longue affection
sans orages. On eût dit, à les voir, de
deux indifférents, si, de temps à autre, un sourire,
une passagère expression d'angoisse, un
regard fraternel et confiant, ne donnaient à
leur entretien toute sa qualité. Ils se connaissaient
bien pour s'être connus depuis l'enfance.
Ils ignoraient ces instants d'inquiétude qui
troublent l'amitié. On sentait qu'entre eux il
n'y avait jamais eu aucun sujet de plainte. Leur
assurance provenait de là, comme leur sérénité
coutumière.

« Jacques, je t'avoue que ton billet ne m'a,
d'abord, pas rassuré du tout, dit Gautier Brune ;
il n'était guère du ton que l'on prend pour
demander à un ami son avis sur une installation
nouvelle, et puis j'ai songé aux heures que
tu viens de vivre. Mon pauvre Jacques! cette
rupture a donc été pénible? »

La tête en avant, les coudes aux genoux, les
mains tendues, il parlait à voix presque basse.
Gautier Brune n'aimait le bruit ni chez lui-même,
ni chez les autres ; sa nature y répugnait,
ainsi qu'à toute violence hors de propos, mais,
par contre, il prisait les violences utiles, une
réponse nette, fût-elle meurtrière, un geste dur,
bien placé.

« Et tu as souffert? »

Ce regard quêteur par lequel il interrogeait
son ami le montrait en entier. Certains mouvements
fugitifs du visage expliquent toute
une façon d'être, de sentir, de comprendre et
d'aimer.

Jacques Damien éclata d'un rire aigu.

« Ah! mon vieux! combien tu te trompes! »

Brune laissa paraître quelque mauvaise
humeur. De larges épaules, de vigoureuses
mains, redoutables mais intelligentes, une
solide carrure que sa taille moyenne affirmait
encore, donnaient, chez cet homme de vingt-cinq
ans, aux cheveux châtain clair, une singulière
impression de force. Cette impression,
le visage glabre dont la mâchoire était trop
carrée, l'eût accentuée jusqu'à la brutalité, si les
yeux ne l'avaient presque démentie, des yeux
gris, pleins de douceur, des yeux accueillants
et tranquilles. — Gautier Brune se portait bien,
son teint frais en témoignait, comme les méplats
lisses de sa figure franche et nue. Il prenait
plaisir à se tenir en main, à se sentir maître
de son corps ; il y trouvait une satisfaction très
consciente, il en était fier.

Damien l'avait agacé par son rire sans gaîté.
Il le lui dit :

« Mon petit Jacques, même en y mettant la
meilleure volonté, je ne vois, dans ce que je
t'ai raconté, rien de drôle.

— Ecoute, illustre médecin ; pour m'excuser,
je te raconterai, en quelques mots, la fin de
mon idylle. »

Damien sourit encore, non plus par pose,
mais pour se faire pardonner un éclat de rire
qu'il regrette. — Ah! que Jacques ressemble
peu à son ami Gautier Brune! — Un grand
diable dégingandé, aux allures de pantin,
vigoureux cependant, sans rien de maladif, le
corps marqué d'une façon de désossement
étrange, dû à sa maigreur, à sa souplesse
d'acrobate, à sa haute taille. — Des cheveux
blond pâle, plaqués, découvrent un grand
front ; les yeux, d'un bleu clair que l'on dirait
parfois verdâtre, sont faits pour le rêve. Leur
regard sait se confier, se retenir, sait implorer,
sait plaire.

Le reste de la figure, d'une beauté un peu
molle, régulière mais sans accent, déçoit : un
nez trop fin, une bouche élégante, un menton
rasé comme la lèvre, dessiné d'un trait qui
manque de vigueur. On devine, à ne voir que
cette partie de la figure, un homme faible, mais
le large front découvert, mais les yeux pleins
de mélancolie, d'ironie ou de joie, de douceur
aussi, n'offrent rien de banal. Particulière,
enfin, très particulière, cette maigreur osseuse
de tout le corps, peut-être même étrange ;
d'ailleurs Jacques n'admettrait pas qu'on le
plaisantât sur ses singularités physiques, et,
jadis, plus d'un de ses camarades de collège
s'était vu corrigé très rudement pour avoir usé
du sobriquet « pantin de bois » qu'il tenait
pour injurieux.

« Voici, dit-il, comment cela s'est passé.
L'histoire, au demeurant, est à peine amusante.
Je m'étais débarrassé de ma petite garçonnière
de la rue Daru, afin de m'installer ici, et fis
part à Juliette de mes intentions. Elle s'en
réjouit d'abord, pensant bien que je la supplierais
avant peu de partager avec moi ce nouveau
foyer… ce « nouveau foyer », tu entends? le
mot n'est pas de mon invention! La jeune
personne voulut donc me donner des conseils,
choisir mes meubles, mes tentures, arranger,
déranger, critiquer, écarter, proposer et disposer
suivant son goût. Ah! cher Gautier, le
goût de Mlle Juliette Lancy! Tu n'imagines pas
cela! Elle n'aimait point le laid, non, elle aimait
le médiocre ; à une étoffe hideuse, elle préférait
avec courage une étoffe sotte et, surtout, elle
montrait un flair admirable pour distinguer
l'authentique du faux, au bénéfice du faux,
naturellement.

« Sans doute aurais-je dû prendre mon mal
en patience, mais, d'autre part, je me sentais
un peu nerveux de ce seul fait que j'éprouvais
un gros chagrin à quitter Maman, la maison
où j'étais né, tant de souvenirs, tant d'habitudes
anciennes, bien assises, tout cela que j'aimais
et dont je me séparais avec brusquerie.
Déjeuner et dîner souvent avec quelqu'un,
c'est autre chose, crois-moi, que de vivre à
ses côtés. Tu me diras que Maman demeure au
premier coin de rue, à trois minutes d'ici ; je
le sais, mais les distances n'y font rien. Il me
semble même que la sentir si proche augmente
mon regret… non, pas mon regret : ma peine…

— Jacques, je ne comprends pas, interrompit
Gautier Brune. Pourquoi donc as-tu…

— Laisse! Nous approchons de la péripétie
de clôture. — Juliette devenait de plus en plus
insupportable. Un jour, elle me fit une scène
à propos des meubles de ma chambre à coucher,
de vieux meubles de la maison, très
sympathiques, très fraternels, qui restaient
sans emploi et que Maman venait de me donner.

« Jamais je ne coucherai là-dedans! criait
Juliette ; jamais je ne vivrai là-dedans! c'est
lourd, c'est affreux!… C'est paysan! »

« Mais, ma chère, lui répondis-je, exaspéré,
je ne te demande pas d'y vivre, ni même d'y
mourir… ni, surtout, d'y coucher! »

« Il y eut alors une crise de rage, puis un
long discours, résumé fiévreux de mes travers,
de mes défauts, de mes ridicules, rappel de
plusieurs actions fâcheuses dont je m'étais
rendu coupable, de mille et un faits répréhensibles
dont je porte la honte. Elle ne décolérait
pas ; elle en devenait laide! Oui, Juliette, à
coup sûr une des plus belles filles que j'aie vues
et qui, souvent, se montrait charmante, prenait
un air de maritorne!

— N'abuse pas! interrompit Gautier. N'oublie
pas que tu l'as aimée!

— C'est indubitable. J'ai aimé une jeune
femme que je pouvais montrer, qui me faisait
honneur, et dont le rire avait un joli ton. Cela
a duré deux ans… Mais, j'achève. Un soir, elle
perdit toute mesure, me reprocha de la quitter
pour aller chez Maman, de ne jamais être
auprès d'elle, de lui préférer mes amis, de ne
pas reconnaître son talent théâtral… elle
insista sur ce point… J'en passe. J'ai fini par
la mettre à la porte le plus poliment du monde,
et depuis lors, nous n'avons plus eu que des
rapports épistolaires sans intérêt. J'ai tenu
bon. Elle s'emploie maintenant dans une revue,
à Montmartre, où elle chante : « Chatouillez
mes gentils seins roses! » Le petit Lohéac est
son amant. — Voilà.

— Pourquoi ne m'as-tu pas tenu au courant?
dit Gautier. Une lettre n'est pas si pénible à
écrire! Je pouvais toujours disposer de quarante-huit
heures ; un télégramme m'aurait amené
tout de suite. Pour nous faire entendre l'un de
l'autre, nous n'avons pas besoin de beaucoup de
paroles!

— Que veux-tu! J'ai l'habitude, pendant l'année
ronde, de te voir constamment ; cette saison
entière passée dans le Midi, (à propos, comment
va-t-il, ton vieux client qui va mourir
chaque soir et reprend goût à la vie aux premiers
feux du jour?) ces vacances mordant sur l'automne,
m'étonnaient. J'avais trop de choses à te
dire et de genres trop disparates. Des lettres
t'auraient paru insensées. »

Gautier Brune ne répondit pas tout d'abord,
puis, très lentement :

« Merci, dit-il, mon vieux client va mieux et
peut durer encore quelque temps. Mais parlons
de toi : cela m'intéresse davantage. Tu m'étonnes,
tu me chagrines, je ne te reconnais plus. Quatre
mois d'absence suffiraient-ils pour te changer?
Je ne comprends rien à ce que tu me dis! rien!
Hier matin, dès mon retour, je vais chez ta
mère ; je t'y trouve ; c'est là que j'apprends
que tu n'habites plus avec elle. Pourquoi cette
décision dont, manifestement, vous souffrez
tous les deux? En sortant, tu me dis dans l'escalier :
« J'ai rompu avec Juliette, » et tu
t'éloignes. Ce matin, tu m'envoies un billet qui
m'inquiète et m'appelle ici. Ce ne sont point là
tes façons coutumières, surtout avec moi. D'ailleurs,
chez ta mère où tu te montres toujours si
exactement tel que tu es, sans artifices ni pose,
tu paraissais absent, et je suis sûr qu'elle l'a
remarqué. »

Jusqu'alors, Jacques était resté presque immobile,
à demi couché sur le divan, sans autres
gestes que ceux commandés par les nombreuses
cigarettes qu'il fumait. Ecoutant ou parlant, il
regardait obstinément le plafond de la pièce
et sa voix semblait froide, blasée. Il avait
raconté cette rupture avec Juliette sur un ton
indifférent, presque désintéressé, ainsi que l'on
fait pour une anecdote banale, arrivée à autrui,
mais, aux dernières paroles de Gautier, Jacques
bondit avec souplesse, se redressa d'un coup
par un sursaut de clown et s'écria, les yeux
égarés soudain, les mains grandes ouvertes,
opposées comme à l'ennemi que l'on repousse :

« Maman l'a remarqué! Non! non! pas ça!
pour l'amour de Dieu! pas ça! Que Maman reste
en dehors de cette horreur! Oh! non! pas ça! »

Il y avait vraiment de l'épouvante dans son
regard et, dans son accent, une supplication
pathétique, éperdue. Jacques gesticulait ; sa
figure, ridée soudain, semblait vieillie ; un instant,
ses dents, serrées et découvertes, grincèrent
avec un petit bruit de meule.

Cet air de pantin démesuré que lui donnait sa
maigreur devenait tragique à ce moment ; la
figure mobile accentuait l'effet du corps souple
par des yeux égarés, d'expression dure, et par
une bouche vaincue, molle, tremblante, qui,
depuis le grincement horrible de ses dents,
demandait grâce.

Gautier s'était levé. Il posa une main sur
l'épaule de son ami, puis, sans hausser le ton :

« Arrête-toi, dit-il, c'est assez. »

Brusquement, Jacques Damien parut se figer
tout entier et, sans plus bouger, debout, la face
lâche, les bras tombants, Jacques Damien
pleura.

Gautier Brune reprit :

« Jacques, tu ne m'as pas raconté ce dont tu
souffres. Tu as donc perdu confiance en moi?
Cette rupture n'est qu'un incident ; j'ai eu tort
de m'y attacher. Parle, maintenant, et je saurai
comprendre. Tu pleures, Jacques! Tu pleures
quand tu pourrais t'expliquer! Tu n'es pas fou
de pleurer! »

On eût dit que Damien n'avait pas entendu
tout de suite les paroles de son ami. Elles lui
parvinrent très lentement et de très loin. Peu
à peu, il les recueillit, en pesa le sens et sa
figure se reprit à vivre, ses yeux se délivrèrent
de l'épouvante qui les possédait, ses bras se
dégourdirent, sa bouche se raffermit. Un instant,
il fut calme, un court instant, puis les tout
derniers mots de Gautier le touchèrent : « Tu
n'es pas fou de pleurer! » et Damien perdit pied
de nouveau.

Ce ne fut, au début, qu'un léger frémissement
de la lèvre, mais ce frémissement se précisa,
s'expliqua en un sourire et, bientôt, le sourire
devint plus intense, devint narquois, devint
cruel, jusqu'au moment où, les yeux encore
mouillés, Jacques éclata d'un rire retentissant,
bourru, jovial, goguenard, et qui s'accompagnait
des mouvements les plus grossiers de la pâmoison
comique. Plié en deux, les mains sur les
cuisses, Damien riait. Soudain, il leva les bras en
l'air, dans un de ces gestes simples et forts par
lesquels la joie du cœur s'exprime parfois et qui
ont toute la noble envergure d'une acclamation.

« Bravo! cria-t-il, bravo! voilà qui est vraiment
trouvé! Bravo, mon ami! Ah! la belle
formule : « Tu n'es pas fou de pleurer! » Elle
indique sans insister, elle laisse deviner, mais
n'affirme pas ; elle suppose… avec quelle élégance!…
« Tu n'es pas fou de pleurer! » C'est
d'une psychologie hors pair! Oui! tu seras un
grand psychiâtre! Je te vois chef de clinique,
demain soir! agrégé dès la fin de cette semaine!
Je te vois à l'Académie de Médecine, occupant
toutes les chaires à la fois, jouissant de tous les
honneurs, couronné de toutes les roses et de
tous les lauriers : « Tu n'es pas fou de pleurer! »
Oui, mon ami, je suis fou… du moins, je commence…
et, bientôt, je le serai tout à fait! Non,
je ne suis pas fou « de pleurer » ; c'est parce
que je me sens fou que je pleure. Mais… mais…
n'importe! Bravo, mon ami! Tu ne pouvais
mieux dire! »

Il se tut ; il se laissa tomber mollement sur le
divan et, d'une pauvre petite voix suppliante,
ajouta :

« Gautier! pas maintenant, je t'en prie! Je
veux dormir un peu, dormir une heure sur ce
divan ; je ne dors plus! Ce soir, je t'expliquerai,
mais pas maintenant! Je veux dormir… Reste
près de moi.

— C'est entendu, » dit Gautier Brune.



CHAPITRE II

UN AUTRE PANTIN DE BOIS

Il dormit, en effet, plus d'une heure, lourdement,
sans bouger.

« Comment te sens-tu? demanda Gautier
Brune qui lisait une brochure, assis près du
divan.

— Mieux, merci… bien… très abruti pourtant.

— Il te faudrait encore du repos, dit Gautier.
Je te verrais volontiers dans ton lit.

— Un instant… Laisse-moi reprendre contact.
Oh! j'ai du plomb dans le crâne!… Quelle heure
est-il?

— Cinq heures et demie.

— Cinq heures et demie! Voyons! me reposer!
Y penses-tu? Maman m'a dit qu'elle viendrait
sans doute vers la fin de l'après-midi. J'ai
de la chance de m'être réveillé à temps. »

Il sauta à bas du divan et se secoua comme
un chien mouillé.

« Maman peut arriver d'un moment à l'autre.
Devant elle, du moins, il faut que je me tienne ;
devant toi, je n'ai réussi qu'à me faire honte. Je
ne me croyais pas si pleutre… mais oui, si
pleutre! Que veux-tu? J'en avais trop lourd sur
le cœur. Ces insomnies, ces heures affreuses
de dépression, mais surtout ces insomnies! Ah!
ne pas dormir, se retourner dans son lit jusqu'au
jour, sentir le sommeil qui s'offre, puis se retire,
méchamment! Je parle du bon sommeil, non du
coup de trique inutile des drogues. Cela m'était
déjà arrivé, mais, à ce point, jamais!… Et puis
il y a la peur, la peur qui fait crier, et puis il y
a… le reste!

— Le reste?

— Je t'en parlerai, mon ami. T'écrire ces
choses, ce n'était pas la peine ; d'ailleurs, je n'osais
pas. Je t'en parlerai, ce soir, si tu veux. Oui, ce
soir. Es-tu libre, ce soir? Nous irons dîner au
cabaret. Je n'ai pas encore de cuisinière ; elle
n'arrive que samedi. Et nous finirons la nuit à
Montmartre. Je t'en supplie, Gautier, ne prends
pas ta figure de médecin : c'est à l'ami que je
parle, et au camarade.

— L'idée me semble absurde, dit Gautier
Brune, mais, au fait… »

Il haussa les épaules.

« Et maintenant, dit Jacques, va-t'en, mon
petit. Je veux être seul avec Maman. Je t'attendrai
ici, à huit heures moins un quart, en veston.

— Compris, » dit Gautier d'un air calme.

Il rentra chez lui lentement, la tête basse, à
petits pas. Ce qu'il venait d'entendre lui faisait
une âme douloureuse, mais ce qu'il pressentait
le torturait de façon plus cruelle encore.

« Ah! le pauvre bougre! murmura-t-il, le
pauvre bougre!… Et s'il savait!… »



Dès que Brune fut parti, Damien remit en
ordre les coussins du divan, repoussa le fauteuil
de cuir, déplaça quelques bibelots et, passant
dans la chambre à coucher voisine, se regarda
dans une glace. Son visage portait des traces
indéniables de fatigue.

« Pourvu que Maman ne remarque rien…
Heureusement, le jour baisse. »

Il se lava la figure à grande eau, se recoiffa,
puis sonna son valet de chambre.

« Louis, apportez les fleurs que j'ai mises
dans un bol à l'office. »

Il disposa quelques roses rouges sur la cheminée
du salon, d'autres, jaune et safran, sur son
bureau et ouvrit la fenêtre, trouvant qu'il restait
dans la pièce un relent de fumée un peu âcre.

Penché sur la barre d'appui, Jacques Damien
considérait la rue, les façades des maisons, les
sommets d'arbres d'un square qui pointaient
au-dessus des toits gris. Il tâchait de vivre dans
l'instant présent ; il se refusait à regarder l'heure
échue ; il s'obligeait à trouver un intérêt pittoresque
aux ébats de ce chien qui parcourait un
balcon, jappant menu, à ce gamin pressé, criant
les journaux du soir, aux voitures qui passaient,
aux lointains d'air où tournaient des oiseaux et
que bleuissait le crépuscule, mais l'ombre moite
de ce jour d'automne apportait, quoi qu'il en
eût, sa mélancolie. Soudain, il aperçut une
silhouette chère traversant la chaussée. Il lui fit
un geste d'accueil, ferma la fenêtre et courut
ouvrir la porte d'entrée. L'ascenseur haleta
quelques instants.

« Maman, c'est vraiment gentil d'être venue
me voir. Donne-moi ce petit sac qui ne te sert
de rien, enlève ton manteau, embrasse ton fils
et permets qu'il te fasse les honneurs. »

Une demi-heure plus tard, Mme Damien, assise
sur le divan, causait avec Jacques qui lui servait
une tasse de thé.

« Je crois t'avoir tout montré, dit-il. Eh bien!
franchement, que penses-tu de mon réduit?

— Ton réduit, d'ailleurs assez vaste, est
arrangé de façon charmante, mon ami, et je
t'en félicite… »

Un sourire moqueur courut sur ses lèvres ;
elle reprit :

« Il est même assez pratique, et je m'étonne,
grand fantaisiste, que tu aies songé à lui assurer
cette qualité-là. Je prends note de quelques
petites choses qui te manquent.

— Maman chérie, tu es trop bonne! A ce
propos… j'aurais bien besoin d'un supplément
de coussins pour ce divan. Ne te paraît-il pas
un peu nu? »

Elle se retourna.

« Oui, peut-être. Je t'en enverrai ; je t'en
ferai même quelques-uns avec les chiffons
arabes et persans qui me restent… Tiens!
Qu'est-ce donc que cela? »

Elle montrait, fixée au coin du mur, debout
sur une tablette et dominant la pile des coussins
verts et rouges, une statue en bois, haute
de deux empans, fruste mais d'un caractère
singulier.

« Comment! Je ne t'en avais pas parlé?
C'est une idole de l'île de Pâques, fort rare.
Elle vient droit du Chili, je te dirai un jour de
quelle façon ; l'histoire t'amusera. — Je l'aime
bien, mon idole ; elle me rappelle cette anecdote
que l'on m'a racontée d'un explorateur
qui, décrivant ses voyages à Baudelaire,
maniait, roulait, culbutait et tracassait une
statuette en bois de ce genre. Baudelaire
semblait fort mal à son aise, ou, du moins,
gêné. Il ne put, enfin, plus y tenir, et, d'une
voix grave, un peu scandalisée : « Monsieur,
dit-il, de grâce! Cessez de bousculer cette idole!
Qui vous dit que ce n'est pas le vrai Dieu? »

— Je croirais plutôt que c'est le vrai Diable,
répliqua madame Damien en riant, car il est
affreux! affreux! malgré les beaux tons de
rouille de son bois. Allons, raccroche ta poupée
au mur. — Sur d'autres points, j'ai deux conseils
à te proposer : d'abord, de mettre un
rideau quelconque devant ces rayons de livres
reliés qui sont trop près de la fenêtre et
doivent recevoir le soleil en plein, puis, de
bien vouloir, quand tu invites une dame à
prendre le thé, ne pas l'obliger à vivre dans un
éclairage de cave. On n'y voit goutte, mon
enfant! Si ton électricité marche, allume une
lampe, sinon, j'irai demander une bougie à la
cuisine.

— Excuse-moi, Maman chérie! »

Pourtant, Damien hésita et trouva quelque
difficulté volontaire à tourner le commutateur,
puis il s'en fut déranger des livres et des papiers
sur son bureau. Sa mère le regardait fixement
quand il revint dans la lumière. — Il se mit à
parler aussitôt, d'une voix nerveuse :

« Maman, j'ai des reproches à t'adresser, des
reproches graves!

— De mon côté, interrompit madame Damien,
je t'en dirai autant.

— Oh! Quoi donc?

— Parle, d'abord…

— Tu penses que je plaisantais? Je ne plaisante
pas. Tu sais bien, Maman, que je déteste
te voir ainsi vêtue! Voyons! Avec cette robe
noire, on dirait que tu as plus de cinquante
ans!

— Je n'en suis pas si loin, Jacques! J'en ai
quarante-sept!

— C'est pas vrai! Tu as trente-cinq ans, tout
juste! J'imagine mal comment tu t'es arrangée
pour te procurer un fils de mon âge, mais tu
as trente-cinq ans, cela est sûr… et tu joues à
la vieille dame! Ecoute-moi : est-ce raisonnable?
Tu serais en grand deuil que tu ne t'habillerais
pas autrement!… Il y a tout de même de longues
années que papa est mort!

— Tais-toi, mon petit! C'est aujourd'hui,
précisément, le jour anniversaire de sa mort,
et je reviens du cimetière.

— Ah!… Oh! pardon, Maman!… Mais, tu
sais que j'aime à te voir vêtue selon ton âge
apparent et dans un tout autre style. N'importe!
J'ai fait une gaffe cruelle et m'en excuse.

— Embrasse-moi… »

Il se pencha. De nouveau, elle le regarda
avec attention, puis se pinça les lèvres, comme
pour retenir un sanglot.

« A mon tour, j'avais quelques reproches…

— Non, non, dit Jacques précipitamment.
Pas aujourd'hui! Pas pour ta première visite!
Et puis, j'ai mal dormi, très mal ; je ne veux
rien entendre de désagréable. Maman chérie, je
m'y refuse!

— Alors, dit-elle, viens te coucher ici, mets
ta tête sur mes genoux et repose-toi. Reste
tranquille, ne bouge pas, ne parle pas. »

Sans souffler mot, il obéit. Il se laissait aller
à sa persistante fatigue ; il ne réagissait plus :
il se sentait si faible! il laissait sa mère lui caresser
le front… Un quart d'heure après, il s'endormait
encore.

Du temps passa. Mme Damien regardait son
fils. Elle aussi s'était retenue pendant cette
visite. Maintenant, elle pouvait oublier sa
contrainte, et le beau visage immobile, aux
traits fermés, à la bouche vivante et volontaire,
aux yeux sombres, montrait toute sa douleur.

Elle glissa enfin deux coussins sous la tête du
dormeur et s'échappa, légère. Avant de soulever
le rideau rouge, elle se retourna. Un
sourire courba ses lèvres quand elle vit, sur le
divan, cette figure nue, si apaisée, ce front si
large, sous les cheveux blonds en désordre,
cette bouche entr'ouverte par le sommeil, et
ces yeux clos.

Dans l'antichambre, elle rencontra Gautier
Brune qui venait d'arriver. — Ils causèrent
quelques instants, debout.

« Oui, dit Gautier, ces insomnies l'éreintent.
Je voulais qu'il se reposât, mais, puisque c'est
fait, il me semble qu'il n'y a nul danger à ce
que Jacques passe une partie de la nuit dehors.
D'ailleurs, il y tient beaucoup. Je dirai à Louis
de le laisser dormir tard, demain. Ne craignez
rien, je veillerai sur lui. Je n'ai pas à vous
répéter, n'est-ce pas, Madame, que je l'aime
bien?

— Je le sais, mon ami. Vous le prouvez
assez… Au revoir! »

Elle s'en fut, et Gautier entra dans le salon.



CHAPITRE III

AU RESTAURANT

Un petit restaurant du quai de la Tournelle.
La salle un peu basse, mais point encombrée ;
des garçons propres, méticuleux, aux gestes
précis ; leurs visages graves et fermés semblent
consignataires d'un secret d'importance. Près
d'une fenêtre de coin, Jacques Damien et Gautier
Brune achèvent leur repas.

« J'aime cet endroit, dit Damien ; c'est un
lieu de retraite ; on y mange à bon escient. Cette
salle a quelque chose de sérieux qui me divertit
de façon bourgeoise et mesurée ; la cuisine est
sérieuse, elle aussi ; le service est sérieux ; trop,
peut-être… et pourtant non! Je commence à
goûter le genre Louis-Philippe. Enfin, la vue
est parfaite.

— Ajoute aux vertus de l'endroit, dit Gautier
Brune, que l'on peut y causer, ce que nous ne
ferions certes pas aussi librement sur le boulevard.

— Sachons donc profiter de cette licence tout
en buvant notre café, dit Jacques avec un sourire. »

Ils se turent, un temps, puis Damien reprit :

« Gautier, cela me gêne de t'avoir présenté
un spectacle aussi excessif de larmes et de
déclamation. Un homme qui pleure, ça peut
faire de l'effet au théâtre, mais moi j'aurais dû
exprimer ce que je sentais à moins de frais,
plus posément. Si tu le veux bien, nous déciderons
que l'incident est clos. Maintenant, je
compte m'expliquer, sans gestes, sans vociférations
et, surtout, sans mouchoir.

« Il est évident que je me porte mal. Je m'en
suis aperçu, il y a quatre mois environ (tu venais
de partir pour le Midi), lorsque j'ai commencé
à ne plus dormir. Une nuit sans sommeil, mon
Dieu! c'est très désagréable, ce n'est pas tragique :
on s'en donne une raison plausible et
l'on se dit : je dormirai demain. Mais quand, le
lendemain, on ne dort pas et le surlendemain
non plus, et que, durant le jour, on est pris de
brusques somnolences qui abrutissent sans
reposer, alors mon ami, on finit par s'inquiéter.
Tu étais absent. Le médecin que j'ai consulté…

— Qui ça? demanda Gautier.

— Le docteur Stéphane… rue de Courcelles…

— Je connais… Pas bête, mais vieux… Continue.

— Le docteur Stéphane m'a donc offert un
fort joli bouquet de bonnes paroles douceâtres,
en conclusion d'un examen très méticuleux et
très long. A l'en croire, il me fallait une hygiène
stricte, une chasteté relative… (je t'assure que
ma rupture avec Juliette n'a aucun rapport!)
de la tempérance et du bromure. De cette liste,
je n'ai retenu que le bromure, sans autre effet
notable que de m'accabler davantage. Tout cela
serait peu de chose et je te dirais seulement :
« mon ami, j'ai de cruelles insomnies qui m'ennuient
fort », si je ne souffrais d'un supplément
d'inquiétude qui, je te l'avoue, me désarçonne.

« Un soir, je m'étais couché tôt, content
d'avoir presque sommeil, mais tracassé parce
que Maman se plaignait depuis quelques heures
d'une horrible migraine, et tu sais si elle se
plaint peu! Je lisais dans mon lit, assez inattentif
à ma lecture, l'oreille tendue, au cas où
l'on aurait besoin de mes soins et que l'on m'eût
appelé. D'autre part, je me disais : « ai-je sommeil?
n'ai-je pas sommeil? vais-je dormir? » Je
lisais mal, je lisais avec peine : les lettres de
la page dansaient étrangement devant mes
yeux. J'éteignis enfin pour me donner du repos,
mais ne fus pas long à rallumer. Au pied de
mon lit, sur la traverse de cuivre, une tête,
éclairée du dedans, de la taille d'une pomme
et qui ressemblait à une pomme, avec un teint
jaune et rouge de pomme, le même aspect luisant,
ciré, d'objet neuf, souriait d'un sourire
fendu et, lentement, dodelinait.

« Mon petit Gautier, même aujourd'hui, j'ai
peur d'y penser : il me semble que je pourrais
la revoir, dodelinante et souriante, posée sur le
bouchon de cette bouteille de cognac. Dès que
je me trouvais dans l'ombre, soudain, la pomme
reparaissait. On eût dit qu'elle était là, tout le
temps, et comme eût fait une lumière subite, que
l'ombre seule la révélait. Pourtant non… lorsque
je rallumais, elle ne s'évanouissait que peu
à peu, elle y mettait le temps, elle fondait dans
la lumière, comprends-tu? et son sourire devenait
triste en se perdant. Parfois les rêves donnent
des visions toutes pareilles qui épouvantent,
mais au matin on en rit. Un cauchemar, un
simple cauchemar… Moi, je ne dormais pas!

« Je t'assure, mon ami, que je n'ai pas cédé
tout de suite à la peur. J'ai résisté d'abord, je
me suis donné des raisons. Cette pomme : une
pomme que j'avais vue, la veille, à la devanture
d'un fruitier, rue de Monceau. Je m'étais plu à
la regarder, longuement, parce qu'elle faisait
figure parmi les autres fruits plus ternes, plus
modestes. J'avais même pensé la phrase : « Elle
fait figure », et le mot « figure » prenait corps…
Rien de plus simple!… Un souvenir prolongé.
Cela explique peut-être ; cela ne satisfait guère!
J'en suis même arrivé, en désespoir de cause, à
m'imposer une idée absurde : « J'ai mal aux
yeux. Je veux croire que j'ai mal aux yeux. Il
faut que j'aie mal aux yeux. » J'accepte aussitôt
la proposition comme une certitude et j'agis en
conséquence. Le lendemain même, Vialle, l'oculiste,
m'affirme que mes yeux sont les meilleurs
qu'il ait jamais examinés. Quel homme spirituel!
il me permet, pour peu que l'envie m'en
prenne et que j'y trouve le moindre plaisir, de
dévisager le soleil, à l'occasion, et sans lunettes
noires. Hélas! mon vieux Gautier! si flatteur
que ce soit d'être comparé à un aigle, cela ne
m'a pas guéri!

« Deux nuits, souvent trois nuits par semaine,
je revoyais sur la traverse de mon lit cette
pomme souriante. Elle y restait, suivant sa fantaisie,
quelques instants, une heure ou jusqu'au
petit jour. Ah! j'ai cru, parfois, que je deviendrais
fou sans plus attendre et qu'en entrant
dans ma chambre, le lendemain, on verrait sur
le lit une bête tordue, hurlante et baveuse. Hurler!
J'avais une telle envie de hurler! Certains
soirs, je devais me tenir ferme pour arrêter le
moindre cri. Je savais qu'il m'eût fait perdre la
tête, j'en étais sûr. Mon ami, j'ai lu, jadis, dans
d'agréables romans psychologiques, la description
d'un jeune homme de bonne famille qui,
lâché par sa maîtresse, mordait son oreiller, et
cela me paraissait bizarre, presque ridicule.
Aujourd'hui, je connais le goût d'un oreiller où
l'on plante ses dents : rien de savoureux, crois-m'en
sur parole!

« Tu peux imaginer la gueule que je présentais
au réveil! Maman s'en apercevait bien! Et
c'est alors, surtout, que je me suis laissé prendre
par la peur. L'idée que Maman se rendrait
compte, un jour, de tout cela m'épouvantait.
Tu sais que mon père est mort quand j'avais
douze ans, d'une façon… comment dire?…
Allons! du courage! J'évite la difficulté…
Reprenons. »

Damien se mit à parler d'une voix plus lente,
plus appuyée.

« Tu sais, cher ami, que mon père est mort…

— Je sais, interrompit Gautier Brune. Passe! »

Mais Damien poursuivit :

« … Dans une maison de santé… que mon
père est mort fou… Voilà!… Cette pensée ne
me quittait plus. Je me disais : « Je vais suivre
le même chemin et Maman souffrira, une
seconde fois, tout ce qu'elle a déjà souffert. »
Des craintes de cet ordre, s'ajoutant à la sombre
mélancolie que je ressentais, me composaient
une vie intenable. Il fallait mentir assidûment,
il fallait expliquer mes yeux battus, ma pâleur,
cette nervosité que je ne pouvais contraindre,
certains gestes, certains regards inconscients,
mais qui n'échappaient pas à un observateur
affectueux… Voilà l'emploi de mes journées,
mon ami… Et surtout, ah! oui, surtout il fallait
me plaindre, me plaindre diplomatiquement, ni
trop, ni trop peu. Mes insomnies… en ai-je
assez joué de mes insomnies!… Maman est-elle
convaincue qu'il n'y a rien d'autre?… Un beau
soir, n'en pouvant plus, je me suis décidé à partir,
à quitter la maison que j'aimais, si pleine de
souvenirs, à m'installer chez moi. Les quelques
bonnes heures où je me sentirais libre, je les
passerais avec Maman ; quant à mes nuits, eh
bien, j'en garderais l'épouvante pour moi. »

Gautier Brune n'avait pas encore prononcé
une seule parole. Il écoutait.

« Tu es vraiment un brave garçon, prononça-t-il
posément de sa voix égale et calme.
Je veux dire que tu es un garçon vraiment
brave… Et depuis lors, comment te portes-tu?

— Je vais mieux, répondit Jacques. Cette
rupture avec Juliette m'a secoué, je n'en disconviens
pas, mais son effet, je pense, n'a pas été
fâcheux : des discussions, des querelles, des
scènes de ménage, cela occupe ; d'ailleurs, je ne
laissais pas d'en apprécier le côté comique.
D'autre part, les vacances finies, j'ai repris, au
musée, mes heures de bureau et je trouve un
certain bénéfice à travailler régulièrement, à
classer des paperasses, à me promener dans
les salles du Louvre, à préparer une exposition
et à réprimander, de temps à autre, les gardiens…
Enfin, je sors beaucoup, je fais la noce,
je fréquente des bars pittoresques et charmants…

— Est-ce bien utile? demanda Gautier d'un
air sec.

— Mais oui! comment donc! ce sont des endroits
pleins d'agrément, où l'on s'amuse… en
quelle compagnie! Parfois, quand je rentre au
matin chez moi, je dors mieux… pas toujours.
N'importe, Gautier, je ne suis pas solide. Cela
m'est à peu près égal, après tant de nuits blanches,
de me sentir les reins brisés : une randonnée
à cheval me fatiguerait de la même manière,
mais je m'habitue mal à un cerveau courbatu…
et puis j'ai peur que cela ne recommence, j'ai
peur de revoir cette pomme!

— On tâchera que tu ne la revoies pas, mon
ami!

— Ah! Gautier, j'avais si grand besoin de ton
retour! Que veux-tu! les bonnes gens que j'ai
consultés étaient, je n'en doute pas, animés
des meilleures intentions à mon égard, mais ils
ne savaient pas, ils ne pouvaient ni sentir, ni,
par suite, comprendre, au lieu que toi, tu me
connais depuis que nous jouions à saute-mouton
sous les arbres des Champs-Elysées.

— Nous reparlerons de tout cela, dit Gautier.

— Veux-tu, répondit Jacques, que nous poursuivions
notre causerie en plein air? La nuit
doit être douce et l'atmosphère de cette salle me
semble maintenant un peu lourde. Nous marcherons
le long du quai.

« Maître d'hôtel, je vous félicite au sujet du
canard ; tout à fait réussi.

— Ah! Monsieur Damien! si l'on ne soignait
pas les habitués de la maison!…

— Décidément, cet excellent homme a quelque
chose de sacerdotal, disait Jacques en descendant
l'escalier. Je ne lui aurais certes pas
offert le même compliment sur le cognac qu'il
nous a servi, très inférieur à ce qu'il était jadis,
mais la moindre critique nous aurait valu un
très long discours.

— Le cognac n'était pas mauvais, dit Gautier,
seulement tu en bois trop.

— Allons donc!

— Tu en bois trop.

— Gautier, tu m'embêtes.

— Bien. »

Ils se promenèrent quelque temps en silence.
Parfois un tramway cornait ou grinçait sur ses
rails, mais la ville était paisible et le fleuve aux
reflets d'huile et de marbre noir coulait lourdement.
Ils s'arrêtèrent à la tête d'un pont ; un
petit point de lumière jaune brillait sur une
péniche amarrée.

« Regarde, dit Jacques, regarde ce rideau de
mousseline et ce lien de ruban qui paraît contre
le carreau de vitre… Tiens! on a soufflé la lampe.
On dormira bientôt, là derrière, sainement,
suavement, comme l'on doit dormir. Ce spectacle
a le goût charmant d'un secret… N'insistons
pas. »

Ils marchèrent encore.

« Oui, je te soignerai de mon mieux, reprit
Gautier Brune, mais j'ai encore deux choses importantes
à te dire. Ecoute-moi. Nous nous
connaissons depuis l'enfance et ne nous sommes
jamais quittés. Tu m'as pris comme médecin et
voici la première fois que j'ai à te soigner sérieusement.
Demain ou le jour suivant, nous
parlerons donc de médecine, de drogues,
d'hygiène ; ce soir, nous parlerons, si tu le veux,
d'une méthode. Je te soignerai de mon mieux,
pourtant ne t'appuie pas trop sur moi. C'est toi
surtout qui te soigneras ; il faut que tu te guérisses
toi-même. Si tu acceptes de le faire, alors
j'ai confiance. Jacques, ce sera une dure partie
à jouer. De temps à autre, je pourrai te donner
un conseil, un coup de main, mais le grand rôle
te reste à toi seul. Souvent, tu te sentiras les
bras rompus, et tu devras lutter quand même ;
souvent, ta tête n'en pourra plus de souffrir et,
néanmoins, quand il sera relativement simple
de te la casser contre un mur, tu choisiras autre
chose qui, peut-être, te fera souffrir davantage.
La victoire est au bout, et la paix, cette paix
qui suit la victoire.

— Je tâcherai, » dit Jacques.

Il s'arrêta, les yeux à terre, réfléchissant et
battant le pavé du bout de sa canne.

« Etrange duel que tu me proposes!

— Un duel, en effet, répondit Gautier, un vrai
duel entre un homme malade et un homme sain,
logés dans un même corps, entre un homme
qui souffre et un autre qui refuse de souffrir.
Pour arriver à vaincre, il ne suffira pas de la
bonne volonté que tu possèdes déjà et de ton
courage, il faudra encore des ruses savantes,
de la précision, de la patience et une obstination
de brute. Tu devras commander (n'oublie pas
que vous êtes deux), te donner des ordres clairs,
ne plus rien y changer quand tu les auras bien
mûris, y obéir avec scrupule, ne jamais discuter…
puis, un jour, tu forceras l'ennemi dans
un mauvais coin… Le reste se fera tout seul.
Alors tu t'assiéras dans ton fauteuil, mon ami,
et je te permettrai de te reposer.

— C'est bien… et quelle est cette seconde
chose que tu voulais me dire? »

Gautier hésita, un instant, avant de parler.

« Cette seconde chose, je ne te la conseille
pas, je l'exige : un ami a de tels droits.
Demain, tu te rendras chez ta mère, aussitôt
que possible, et tu lui raconteras tout ce que tu
m'as…

— Gautier! Gautier! tu n'y penses pas!
mêler Maman à ces horreurs, c'est indigne!…
je t'assure… ce ne serait pas propre! Déjà, je
l'ai peinée si fort en la quittant! Elle acceptait
tout, le cœur navré, sans se plaindre. Elle m'a
même beaucoup aidé dans mon déménagement.
A quelqu'un d'autre, elle eût sans doute paru
indifférente, mais moi, j'ai appris à lire son
visage comme un livre. Gautier! laisse-moi
mon enfer à moi tout seul! N'y fais pas entrer
Maman!

— … Et tu lui raconteras tout ce que
tu m'as dit, ce soir, poursuivit Gautier de sa
voix la plus douce, tout, tout jusqu'aux plus
minces détails. J'ai réfléchi honnêtement ; à
cette heure, je suis sûr. Non, Jacques, je ne
commande pas, je supplie… sachant que j'ai
raison.

— Il me semble, dit Jacques, que tu m'apprends
à t'obéir à toi, avant de m'enseigner
l'obéissance à mon autre moi-même!

— Pour ta guérison, je compte beaucoup sur
ta mère. Elle aimera mieux souffrir ainsi que
te sentir loin d'elle.

— Tu crois qu'elle a des certitudes à mon endroit?
Tu crois donc…

— Je crois que tu as de grandes chances de
guérir en te soignant toi-même, avec l'aide de ta
mère et l'avis occasionnel de ton médecin. Je
puis te connaître bien, mais elle te connaît
mieux : elle t'a fait.

— J'irai donc, demain, dans l'après-midi. Ah!
j'oubliais… Ses dernières migraines ont été un
peu allégées ; elles durent moins longtemps, il
me semble. C'est grâce à toi. Merci.

— Longeons encore un peu le quai, veux-tu?
dit Gautier Brune. Nous regarderons l'eau couler,
puis, si un dernier acte de revue t'amuse,
je suis de service.

— Je crains, répondit Jacques de m'être montré
présomptueux. J'ai le sentiment que mon lit
me sera doux.

— Voilà un taxi qui passe, dit Gautier : je te
poserai chez toi. »



CHAPITRE IV

BAR NOCTURNE

Damien restait debout, dans l'ombre, devant
sa porte ; le taxi de Gautier Brune venait de
disparaître au coin de la rue. Damien attendait ;
il n'avait pas sonné. Savait-il, au juste, s'il
sonnerait, s'il rentrerait chez lui?…

« Gautier m'accorde sa confiance entière,
songeait-il, et déjà je le trompe ; Gautier me
demande d'être vaillant et je vais me conduire
comme un lâche, du moins, je le suppose…
Mais quoi!… Si j'étais allé à Montmartre!… »

Des images se présentaient à lui, colorées,
pittoresques ; il entendait des chants et des
rires. Ce n'étaient pas les chants et les rires de
Montmartre.

« En somme, je n'ai fait à Gautier aucune
promesse de ce genre. »

Il regarda autour de lui. La rue, tachée de
trois réverbères, lui parut sinistre. — Dans son
nouvel appartement, il trouverait, assurément,
de la lumière, un décor agréable, mais comment
supporter la solitude, le silence? Il se
sentait déjà rompu… Assez pour se reposer là-haut?

« Si je me couche maintenant, je me prépare
une mauvaise nuit de plus, au lieu que,
dans une heure ou deux, je serai vraiment
fatigué ; peut-être dormirai-je ; il n'y aurait pas
de mal à ça! »

Il hésitait encore.

« Je n'ai presque rien bu, ce soir… quelques
verres de cognac. Gautier ne sait pas boire!…
N'empêche que Gautier me croit dans mon lit,
ou près de m'y mettre. »

Un frisson le parcourut.

« Si je m'attarde ici, je vais prendre froid. »

Cette dernière pensée le décida. Il alluma
une cigarette, tourna brusquement le dos à sa
porte et s'en fut d'un pas vif.

Jacques Damien marchait vers un but
assurément bien connu. Il prenait à droite,
puis à gauche, il longeait quelque temps un
boulevard, passait devant un jardin public,
suivait une petite rue, traversait une place, et,
plus il allait, plus son allure semblait dégagée,
moins il sentait sa fatigue. Pour un peu, il
aurait couru. — Après une brasserie très lumineuse
et des maisons grises, d'aspect morne,
voici un cirque, d'où sortent des personnes que
le spectacle ne retient plus (d'ailleurs, il est
tard). Jacques ne tourne même pas la tête, il
marche toujours, droit devant lui, d'un pas
allègre, l'air content. Soudain, il s'arrête
devant une porte tournante. Il la pousse. Il
entre.

La salle, de taille très médiocre, est vide ;
seul, le garçon s'y promène, une serviette sous
le bras. Des tables, des banquettes sont rangées
sur les côtés ; un bar tient tout le fond,
avec ses hauts tabourets, son comptoir ciré, sa
pompe, ses bouteilles. Pas un client, mais Jacques
se perche aussitôt sur l'un des tabourets.
Il est comme chez lui.

« Bonsoir, Victor, dit-il ; j'arrive tôt.

— Bonsoir, Monsieur Damien ; Mlle Bice sera
là dans cinq minutes. Je vais vous servir votre
cocktail et vous donner de la lumière. »

L'instant d'après, la petite salle brille de mille
feux. Cela donne aux banquettes déchirées un
air lugubre et laisse mieux voir la misère des
murs. Mlle Bice ne tarde pas, en effet. La voici
à sa place, derrière les bouteilles du bar, et
souriant de ses lèvres fardées. Elle jette un
coup d'œil dans une des nombreuses glaces qui
l'entourent, vérifie l'état de sa chevelure jaune
et du plâtre de ses joues, puis, satisfaite, entre
en conversation avec Jacques.

« Victor a dû vous dire l'accident qui est arrivé
à ce pauvre Tom. Il s'est foulé le pied et ne
paraît pas à la représentation de ce soir, mais
il viendra bientôt boire un verre. »

Des explications s'ensuivent. Cette foulure est
d'autant plus regrettable que l'on comptait beaucoup
sur Tom pour le gala du surlendemain.

« Mme Cervantès a repris son service et elle
fera de la haute école sur sa grande jument
noire, mais ce n'est pas la même chose. M. Michel
voulait un numéro drôle et Tom avait
inventé une farce épatante, un chef-d'œuvre,
Monsieur Damien! On se serait tordu! Seulement,
que voulez-vous! les trois grandes culbutes
de la fin seraient impossibles avec un
pied foulé!… »

Et Mlle Bice ajoute, en confidence :

« M. Michel n'y croyait pas, à cette foulure!
Pensez donc! le médecin a dû donner à Tom
un certificat! »

Victor, qui ne perd pas un mot, se montre
indigné d'un procédé pareil :

« Tout de même, dit-il, c'est triste de voir
M. Tom traité avec si peu d'égards, lui qui
est un vrai artiste. Oh! il l'a très mal pris!…
M. Michel exagère! »

D'ailleurs, voici M. Tom Atkinson en personne.
Il boite un peu et s'aide, pour marcher,
d'une canne. On ne reconnaît pas, sous
cette gueule épaisse de brute, la figure hilare
du clown qui sait si bien amuser les enfants.
Son gros corps est sanglé dans un veston clair ;
une cravate saigne à son cou ridé de vieillard
gras. Tom s'installe près de Damien et la conversation
reprend.

« On vous a dit, Monsieur?… »

Oui, Damien est au courant, mais il lui
manque divers détails dont il s'enquiert et que
Tom défile d'une voix cassée, marquée d'un
étrange accent d'écurie anglaise.

« Ah! vous, Monsieur, vous êtes un gentleman,
vous pouvez comprendre! »

Damien comprend tout, en effet, il s'intéresse
à tout. On fraternise et la chronique des événements
de la semaine se déroule. — A-t-on eu
raison d'engager cette troupe japonaise qui
travaillait à Londres?

« Ils ont du talent, c'est certain, mais ils
manquent d'invention. »

Tel est l'avis de Mlle Bice.

Chacun donne le sien ; néanmoins, on se tait
à l'entrée de M. Michel, qui ne fait que passer
et rentre chez lui, après avoir serré la main de
Jacques. En partant, il dit à Tom :

« Sous le prétexte que vous avez mal au
pied, ne vous soûlez pas trop, ce soir. »

Tom salue en esquissant sa plus belle grimace.

« C'est un mufle! » déclare Mlle Bice quand
M. Michel est sorti.

Et ses lèvres expriment un dédain supérieur.

« A bloody pig! » dit Tom.

Un vieux pianiste, assez pittoresque mais
très sale, s'est caché derrière le paravent qui,
dans le coin de gauche, masque un piano honteux.
Il jouera, tous les quarts d'heure, une
valse ; durant les intervalles, il vient causer au
bar avec Mlle Bice qui l'abreuve discrètement.
Mlle Bice est sa fille. Elle le tutoie et l'appelle
« cher maître! » Il lui dit « vous » avec une
parfaite dignité, même quand il s'enivre.

« Cher maître, tu as une bonne tête ce soir!
Comment va maman?

— Béatrice, votre mère est depuis longtemps
couchée. Une épicière doit dormir, la nuit.

— Alors, toi, cher maître, viens prendre ton
cognac.

— Cette enfant est peu respectueuse. Excusez-la,
monsieur Damien. Désirez-vous que je joue
Suprême Ivresse ou Folle Etreinte? »

Jacques choisit et continue à boire.

La salle se remplit peu à peu. L'aimable adolescent
qui fait son entrée n'est ni un acrobate,
ni un danseur, c'est un très petit homme de
lettres, blond, bien sanglé, trop gentil. Sa bouche
a forme de cerise ; une cigarette semble
y tenir tout juste. Il souffle nonchalamment la
fumée et en suit les volutes avec un air ravi.
Il parle à Damien d'une plaquette de délicats
poèmes qu'il publiera vers la fin du mois, mais
Damien discute avec Mlle Bice la composition
autrement importante d'un prochain cocktail.

« Tâchez de le réussir, ma chère, et, en attendant,
donnez-moi un whisky-soda. »

Encore un client : ce gros homme court, aux
jambes épaisses, est, à ce que l'on dit, peintre de
son métier ; il fait aussi de la musique ; il fait
surtout des affaires, (on ne sait précisément lesquelles) ;
il est fort riche ; son valet de chambre
paraîtra, peu avant l'aube, pour le ramener chez
lui. Très bavard, il entame avec le jeune poète
une longue discussion, il critique les derniers
concerts, le dernier salon, il explique savamment
le dernier scandale.

« Et Mme Cervantès, que devient-elle? » demande
Jacques.

Mme Cervantès, qui souvent rend visite à ces
messieurs du bar, s'est excusée. On ne la verra
pas, ce soir ; on s'en désole. Mme Cervantès ne
cause pas, n'ayant jamais rien à dire et parlant
peu le français, elle ne boit pas ou ne boit que
du lait chaud, mais on s'est habitué à sa présence
muette. Sans elle, on ne se sent pas au complet.

Deux journalistes, un jongleur américain et
deux dames de music-hall n'apportent à la compagnie
aucun intérêt nouveau. On bavarde en
petit comité, on fume et, surtout, on boit. Un
couple mondain tout à fait inconnu apparaît,
l'homme en habit, la jeune femme les épaules
couvertes d'un somptueux, d'un sensationnel
manteau de soie. Ils regardent autour d'eux
avec curiosité. On leur a recommandé sans
doute d'inviter le vieux clown ; ils l'invitent
donc à leur table en termes d'une extrême
politesse. Tom accepte ; il mange, il boit, mais
ne dit pas grand'chose, ou c'est alors à Damien
qu'il adresse de courtes phrases, à Mlle Bice, au
pianiste, et le couple s'étonne en silence de ses
mauvaises manières ; les regards échangés sont
éloquents. Néanmoins, Tom fait un effort : il
admire le manteau somptueux, il le touche, il
le palpe, il en manie un pan, de ses doigts épais
il en caresse les broderies.

« Fine silk! » dit-il aimablement.

La jeune femme sourit à grand'peine et ce
spectacle amuse Damien.

L'une des dames de music-hall chante. Cela
augmente le bruit. L'accompagnement terminé,
le pianiste reprend ses valses et l'on danse.
Damien se demande s'il dansera aussi, dans le
petit carré que l'on réserve à ces ébats. Non,
il lui faudrait être plus sûr de ses jambes, et
puis les deux théâtreuses encombrent maintenant
toute la place aux bras du jongleur,
qui danse à ravir, et du poète blond. Damien
se contentera de boire.

Le temps passe. Damien a beaucoup bu.
Soudain, il se redresse, il descend de son
tabouret.

« Victor, dit-il, mon pardessus, je vous prie.

— Monsieur ne se sent pas bien?

— Si, parfaitement, merci. »

Victor salue en empochant une pièce et tend
à Damien sa canne.

Jacques a les yeux fixes, la bouche mobile et
nerveuse. Il traverse la salle d'un pas mécanique,
le corps très droit, le regard halluciné. Ses
lèvres molles tremblent toujours. Il arrive à la
porte, il la pousse, il sort.

« En voilà un qui est mûr, dit Mlle Bice.

— Moi, il me plaît, ce garçon! dit le vieux
pianiste.

— C'est un homme très comme il faut, » dit
Victor qui s'y connaît.

La jeune femme en manteau somptueux paraît
scandalisée.

« Allons-nous-en! dit-elle.

— Ben quoi! dit le jongleur entre haut et bas,
il est fin saoul! C'est pas rare! »

Et Tom, qui a suivi Jacques des yeux d'un
air inquiet, déclare qu'il l'eût volontiers accompagné
chez lui si son pied foulé ne le faisait tant
souffrir.

Cependant, Damien marche dans la rue
d'une façon volontaire et mal assurée. Il se
lance en avant, mais il vacille ; il marche aussi
comme les aveugles, en tâtant parfois du bout de
sa canne le bord des trottoirs. Arrivera-t-il?
Voici sa rue, voici sa porte. Il sonne, il ouvre, il
entre, il referme la porte. Il réfléchit un moment
avant de s'engager dans l'escalier à la rampe
duquel il se tiendra… Et le voici chez lui, dans
sa chambre, bientôt.

Peut-être Jacques dormira-t-il, cette nuit… Il
a encore très peur, mais l'heure est tardive,
maintenant, et il se sent si fatigué!



CHAPITRE V

RAISONS MATERNELLES

Quand Mme Damien vit entrer Jacques, elle
posa sur un guéridon le carré d'étoffe persane
dont elle comptait faire un coussin, tendit les
bras à son fils et l'embrassa. En somme, sa
mine n'était point trop mauvaise, il semblait
détendu. Mille petits soins, un bain prolongé,
lui rendaient son aspect habituel. Quelque
temps, ils causèrent des événements du jour,
échangèrent leurs raisons d'admirer ou de s'indigner,
d'être étonnés ou indifférents, suivant
ce que leur avaient appris les journaux du
matin, les revues ou le bruit public. Jacques se
promenait devant sa mère, de long en large. Il
s'assit enfin et demanda :

« Tu n'attends aucune visite? Nous serons
tranquilles? C'est parfait. Reprends ton travail,
s'il ne t'ennuie pas, et laisse-moi la parole.
Maman, j'ai une très longue et très lourde histoire
à te raconter. Ecoute-la aussi paisiblement
que je ferai moi-même pour te la confier. Voici
de quoi il s'agit. »

Et il entreprit sa tâche.

Son accent fut calme, simple, posé. Il surveilla
le ton de sa voix ; il en mesura l'émotion,
sans affecter de froideur ; il dit avec scrupule
tout ce qu'il devait dire, tout ce qu'il avait promis,
tout ce qu'il s'était promis de dire.

Dans son fauteuil, Mme Damien écoutait, le
corps droit, la tête un peu penchée, les doigts
occupés autour du carré d'étoffe qu'elle avait
repris. Souvent, elle levait les yeux sur son fils,
mais Jacques ne se laissait guère voir. Assis, les
deux coudes posés sur les genoux ouverts, le
dos voûté, il s'adressait, semblait-il, au tapis et
ne faisait d'autres gestes que de petits mouvements
explicatifs des mains qui se joignaient,
se séparaient, retombaient mollement, se fermaient
parfois en une crispation de peur ou de
volonté subite. Quant aux yeux, ils restaient
obstinément fichés en terre.

Les paroles de Jacques se suivaient, sensées,
douces, réfléchies. Mme Damien n'avait pas dit
mot. Un galon d'or faisait presque le tour du
nouveau coussin.

« De sorte, Maman chérie, que j'aurai plus que
jamais besoin de toi. Gautier en est persuadé et
moi, tu penses bien… »

Ayant fini, jugeant superflu d'épiloguer, il se
tut, se leva et baisa la main de sa mère.

Un très long silence… Jacques Damien attendait,
Mme Damien songeait. Elle ne préparait
presque pas sa réponse, elle songeait, simplement,
comme l'on se repose. Puis, elle dit :

« Ce qui me touche plus encore que la confiance
que tu me prouves, c'est la manière dont
tu t'y es pris pour me la prouver. Merci, mon
enfant. Lorsque ton père est mort, j'ai compris
que je devais me débrouiller toute seule dans la
vie, sans aide, sans conseil. Ce soir, j'ai l'impression
bien différente d'avoir auprès de moi un
honnête homme, sur lequel je peux m'appuyer.
Jacques, tu m'inspires une grande pitié, cela est
certain, mais (ne m'en veuille pas!) autre chose
me touche en ce moment. J'éprouve une sorte
de joie qui est de me dire : ce garçon-là est vraiment
fait pour la vie ; il suivra son chemin, il
marchera sans béquilles. Merci, mon petit,
merci de cette joie dont je souffre pourtant.
Mais non! tu ne dois rien comprendre à mes
paroles : ce n'est pas ainsi qu'une mère console
son enfant. Mais tu ne sais pas… je t'ai empêché
de savoir. Maintenant, je te demande de te
montrer courageux, une fois encore, et je te parlerai
à mon tour, je te ferai une confession.
Accueille-la comme j'ai accueilli la tienne.

— Maman chérie, dit Jacques, je t'écouterai
de toute mon attention. »

Et il pensait :

« Ah! les affreuses paroles que je vais entendre!
Maman me dira que mon père est mort
fou ; je le sais! qu'elle a souffert le martyre ; je
le sais! que papa était toute sa vie ; et je le sais
aussi! »

Mme Damien regarda, un instant, devant elle,
plus loin que les murs, plus loin que l'heure
présente, dans le temps passé, puis elle reprit :

« Tu oublieras surtout que je suis ta mère.
Ne me regarde pas. Figure-toi une jeune fille
assez agréable… on me disait même belle, à
cette époque, parce que j'étais grande et mince,
parce que je dansais bien et que je savais rire,
malgré mon air grave… Et puis, tu comprends,
j'avais dix-huit ans, une jolie taille, des cheveux
sombres, et je portais des robes seyantes… on
m'a beaucoup fait la cour ; de nombreux jeunes
gens m'ont dit qu'ils m'aimaient et ils demandaient
ma main. Moi, je ne les aimais pas ; souvent,
ils me plaisaient, mais je ne les aimais
pas : je répondais : non. Et, un soir, au bal, j'ai
vu ton père.

« Ah! Jacques! tu n'imagines pas ce qu'il
était! Son charme, je ne l'ai retrouvé chez personne!
Cette voix douce, musicale, toujours
tendre d'accent, ces gestes amusants et gracieux,
ce regard enfin, ce regard qui semblait
vraiment une caresse! J'avoue que je perdis la
tête et me jurai, dès ce soir-là, que j'épouserais
le lieutenant Alfred Damien ou que je resterais
fille. »

Elle désigna du doigt un portrait pendu au
mur.

« Cette toile ne donne rien… ses traits, tout
au plus, et encore le peintre n'a-t-il rendu de son
visage que… passons! Je l'ai épousé et, pendant
deux ans, j'ai connu ce bonheur dont on
rêve parfois, mais qui, néanmoins, n'est pas fait
pour être vécu. Je pensais qu'il durerait toujours!

« Mon enfant, c'est alors que tu es né. Certes,
j'en aimai ton père davantage, mais tu me fis
sortir du conte de fées où je me complaisais :
en vérité, tu m'éveillas. Des écailles me tombaient
des yeux, je voyais clair, je regardais
autour de moi, j'apprenais un peu ce qu'était ce
monde où l'on vit, où l'on souffre, car tu m'avais
fait souffrir terriblement, cher petit! Je n'étais
plus enveloppée dans une seule pensée d'amour ;
le simple devoir de te nourrir me rappelait à
moi-même en m'appelant à toi.

« Vers cette époque, ton père me causa un
vif chagrin, le premier, en donnant, et cela
sans raison apparente, sa démission de l'armée
où une carrière magnifique lui paraissait promise.
Il me le dit, un soir, déclarant qu'il
voulait, dorénavant, vivre sans rien faire, que
le cheval le fatiguait, qu'il devait se soigner, et
qu'au surplus, il en avait assez du métier des
armes.

« Je m'étonnai d'abord, je m'indignai un
peu. Ton père semblait bien portant, et cette
ambition de paresse, quand je le croyais poussé
par une ambition de gloire, (une jeune femme
se forge tant de fantômes!)… je ne comprenais
pas! Il démissionna donc. — « Tu
devrais m'en savoir gré, disait-il, je resterai
davantage à la maison, près de toi ; nous causerons,
nous nous connaîtrons mieux. » Ah! que
cette parole était pleine de sens! Il m'a mieux
connue, sans doute : il a découvert en moi une
femme cruelle qu'il ne soupçonnait guère, mais
moi, je l'ai mieux connu aussi : sous l'homme
charmant, j'ai découvert le pauvre homme. En
le regardant, je voyais certains traits de son
visage dont l'aspect était pour moi nouveau : le
menton fuyant, la bouche molle, quelque chose
de faible, tout ce que le peintre a si vite trouvé
dans cette figure dont il n'a pas rendu l'exquise
beauté. — Jacques, c'est affreux que je te parle
ainsi, et, pourtant, je ne vois d'autre chemin à
suivre que ce rude chemin qui nous blesse tous
les deux.

— Continue, dit Jacques, continue, Maman
chérie.

— Il tomba malade. Il souffrait d'une névrose
que de vagues hallucinations, sans corps, flottantes,
mais d'autant plus épouvantables, peut-être,
rendaient particulièrement affreuses. Ton
père avait peu d'imagination, je veux dire qu'il
ne se représentait pas les choses du monde et
de la pensée, comme tu fais, par de vraies
images peintes sur la conscience ; sa torture
ne prit jamais une forme nette. C'étaient des
angoisses difficiles à décrire, une inquiétude
trouble qui grandissait, qui s'imposait mais ne
se précisait pas, un cauchemar sans contours.
Tout en le soignant, comme je l'aurais plaint,
si… mais je l'ai soigné, jour et nuit, je te le
jure! avec dévouement, avec passion, sans
faiblir ni laisser jamais la place à d'autres! J'ai
fait tout ce que je pouvais, suivant strictement
les ordres et les conseils des médecins : une
politique subtile de tous les instants… Oh! ce
visage impassible qu'il me fallait garder, à des
heures où les larmes auraient été si douces! et
aussi cette comédie que je devais jouer!

« Quand il dormait et qu'une plainte s'échappait
de ses lèvres, aussitôt je me penchais, je
guettais son regard, derrière les paupières
closes, je tâchais de sourire, pour qu'à son
réveil, il me vît d'abord, moi qu'il aimait, et se
rassurât. Parfois, je chassais ainsi l'horrible
rêve, parfois le dormeur s'éveillait en poussant
des cris affreux, et m'écartait de lui. Alors, je
le suppliais de m'écouter, je le raisonnais pendant
qu'il battait l'air de ses bras, j'essayais
de détruire sa chimère… et cela durait jusqu'au
matin. — Oui, je t'assure, Jacques, je l'ai
bien soigné ; j'ai si peur que tu en doutes!
mais je ne pouvais pas le plaindre : je veux
dire que je ne pouvais le plaindre avec générosité,
comme l'on plaint un homme valeureux
qui s'est défendu longtemps, de toutes ses
forces, et qui est tombé enfin. Je ne pouvais
pas le plaindre ainsi, parce qu'il était lâche.

— Oh! Maman!

— Tu protestes… C'est ce que j'attendais. Tu
as raison, et, avec ton père, j'ai dû me montrer
impitoyable… Oui, peut-être… Eh bien,
non! cet homme que j'avais aimé avec mon
cœur entier, avec mon corps entier… pardon,
Jacques, mais il faut bien que je le dise, puisque
je me défends, ce soir! cet homme, que je
croyais un galant homme… »

Elle devint soudain très pâle et murmura
d'une voix à peine perceptible :

« Non! Je ne puis te laisser savoir ces
choses!

— Parle, Maman chérie, dit Jacques ; je te le
demande. »

Son attitude était calme, il ne montrait aucune
nervosité, seulement il penchait un peu
la tête comme un homme qui se prépare à
recevoir un coup sur la nuque.

Elle parla ou, plutôt, une plainte lamentable
s'échappa de ses lèvres :

« Il buvait! mon enfant! Il s'enivrait, avec
des cochers et des concierges, chez le marchand
de vin du coin de la rue! Il allait boire à la
cuisine avec son valet de chambre! Je l'ai vu!
Il ne lui suffisait pas de boire, il devait boire en
compagnie basse. Son caractère, déjà faible,
ne résista pas à cet avilissement et, dès que la
maladie l'assaillit, ton père voulut fuir. Chaque
jour, il cédait du terrain. Or la maladie, cette
terrible habitude, est aussi un terrible adversaire
à qui tous les moyens sont bons, l'audace,
la patience ou la ruse. Il est traître, il est fort,
il est habile, surtout, et posera vite son pied
dans l'empreinte qu'une reculade aura vidée,
mais cela, le pauvre homme se refusait à le
sentir. Avant peu, il devint comme un enfant.
Il fondait en larmes, il se mettait à crier. Je le
trouvais souvent, assis au milieu du salon,
par terre, et pleurant parce qu'il avait peur
que le cauchemar ne revînt. Si je t'ai éloigné
de la maison, à cette époque, c'est que tu aurais
trop bien entendu ses cris et ses plaintes, car
elles étaient de ton âge, en quelque sorte : tu
criais ainsi, tu pleurais ainsi, pour un ballon
crevé ou une blessure au doigt.

« Note que ton père, dans l'intervalle de
ses heures d'angoisse, redevenait l'être
exquis que j'avais connu ; ses crises d'ivresse
étaient vraiment des crises où il se perdait
d'esprit et de cœur ; ensuite, il réapparaissait
quelque temps, l'air un peu effrayé, le regard
instable, mais charmant à son ordinaire, séduisant,
délicieux… On retrouvait Alfred Damien
presque pareil à lui-même… du moins, les autres.
Moi, non, car moi, je tremblais toujours! — Devant
son fils, il se montra d'abord d'une
grande prudence : il ne s'approchait de toi que
lorsqu'il se sentait libre, comprends-tu? et alors,
comme il savait t'amuser! Dès qu'il entrait dans
la chambre, tu riais aux éclats. Mais, un soir
(je ne sais où il avait roulé, la veille), il fut attaqué
par son cauchemar, près du petit lit où tu
dormais. Il te réveilla et tu te mis à crier avec
lui. Quand j'accourus, il te tenait dans ses
bras, te suppliant de le délivrer du vilain
diable, du méchant sorcier qui le faisait tant
souffrir. Tu répondais : « Pauvre papa! pauvre
papa! » Je t'arrachai à lui, et, cette nuit-là, ce
fut mon fils que je soignai. Tu ne t'endormis
que fort tard, les yeux encore trempés de larmes.

« C'était, pour moi, un terrible avertissement.
Je sentis qu'il te prendrait, que tu te
laisserais séduire, qu'il t'attirerait par sa gaîté,
par sa douceur, qu'il te retiendrait et t'empoisonnerait
bientôt de son mal.

— Maman, interrompit Jacques, je commence
à comprendre…

— La crainte de cette hérédité me poursuivait.
Je voulais garder mon fils! Tu avais déjà
eu des convulsions, comme en ont parfois les
enfants ; l'imprudence devenait manifeste de
laisser un petit être impressionnable et nerveux,
côtoyer un danger pareil. Dès la fin de
la semaine, je t'envoyai avec notre vieille
bonne en Provence, à la campagne. Ton père, le
jour du départ, haussa les épaules. « En somme,
tu as raison, » me dit-il. Et il se mit à claquer
des dents.

« La vie reprit, coupée d'heures tranquilles
et d'heures dont le souvenir même est abject.
Je ne t'en parlerai pas. La vieille Alice me
donnait régulièrement de tes nouvelles et
t'amenait deux ou trois jours à Paris, pour me
rendre visite, à Pâques et en automne. Tu
grandissais, tu te portais bien, tu semblais
joyeux. Tu me parlais de l'âne, des beaux
canards, des pigeons et d'un grand paysan, si
gentil et si drôle.

— Oh! je me souviens! murmura Jacques.

— Et puis, un soir d'été où il faisait une chaleur
terrible, en entrant dans notre chambre à
coucher, j'aperçus ton père, assis sur le haut de
l'armoire à glace et buvant au goulot d'une bouteille
d'eau de Cologne. Il était fou.

— Maman! Je t'en supplie! tais-toi! Tu es à
bout de forces!

— Oh! mon petit! que j'en dise un peu plus
ou un peu moins!…

— Non! je ne veux pas!… je sais… on m'a
raconté la suite. Je sais que tu as essayé de garder
papa à la maison, jusqu'au jour où il a failli
te tuer. Alors les médecins ont déclaré qu'il
fallait absolument qu'il fût enfermé.

— Qui t'a dit cela? demanda Mme Damien
étonnée.

— Au lycée, le petit Simoneau, qui répétait
toujours que j'avais une « tête de loufoque ».
Un matin, à la sortie, je l'ai bourré de coups de
poing en criant : « Ah! j'ai une tête de loufoque!
Ah! j'ai une tête de loufoque! » Il répliqua :
« Oui, ton père est mort fou et il avait presque
tué ta mère! » ce qui lui valut une tournée d'appoint ;
mais… je savais. Et puis, tu comprends,
les domestiques…

— Il ne s'agira donc plus que de toi, mon
petit. Je partis aussitôt pour la Provence. Je
trépignais dans le train, à l'idée de te voir et,
surtout, de te voir tant qu'il me plairait, librement.
Suivre tes jeux, t'entendre rire!… Mais
le voyage dura néanmoins assez longtemps
pour qu'une inquiétude nouvelle vînt me surprendre.
Je me disais : « Comment vais-je le
trouver? Il y a presque six mois que je ne l'ai
embrassé. Quelle figure a-t-il, au juste? Je ne
le vois plus, je me l'imagine mal, dans l'instant,
et les photographies semblent toujours si sottes!
De qui sont ses yeux, son front, sa bouche, sa
taille? De qui sont ses gestes? Sera-t-il à moi? »

« Ah! mon enfant! tu ne t'en souviens certainement
pas, mais je me rappellerai toujours
mon arrivée à Valcreux et comme je me jetai
sur mon fils. Je lui fis presque peur! Cette
quinzaine, en Provence, je la passai vraiment
toute entière à te regarder, à apprendre par
cœur ton visage, à raisonner sur ses moindres
traits, sans fin. Dans ta figure souriante, je
découvrais la bouche et le menton de ton père,
son nez aussi ; mais ton front large, ton regard
joyeux et vaillant t'appartenaient bien à toi seul.
Tu avais beaucoup grandi, tu prenais une allure
élancée, tu paraissais fort, souple, sain, et je
suivais avec bonheur… en tremblant, comme il
convient à une mère, tes pires imprudences de
petit bonhomme aventureux, ravi de vivre. Tu
sais le reste, mais je tiens à te dire…

— Oui, je sais le reste, Maman, et de quelle
façon tu m'as élevé, me poussant toujours à une
plus complète indépendance, excusant mes
pitreries lorsqu'elles témoignaient d'un peu
d'audace, accueillant mes camarades chez nous,
vivant auprès de moi comme une grande sœur,
comme une amie à qui l'on peut tout dire et qui
comprend tout.

« Parfois, tu te montrais étrangement sévère
quand mes paroles manquaient d'accent ou mes
gestes de vigueur ; mais, à d'autres instants,
quelle indulgence! Tu partageais mes jeux,
mes lectures, mes rêves, avec une finesse si
déliée que je m'en apercevais à peine et, surtout,
ne m'en étonnais pas. Mes amis sont devenus
les tiens ; mon meilleur ami est aussi le
tien, n'est-ce pas? Ainsi je m'explique la façon
dont tu m'as mené jusqu'à être un homme,
et ta joie lorsque je me plaisais aux petites
épreuves du régiment, à des disciplines un peu
rudes ; tu m'as même laissé me rapprocher
d'une discipline à laquelle tu ne croyais pas :
celle de l'Eglise.

— Je voulais, répondit-elle, avoir un fils qui
fût bien lui-même. J'avais tâché de lui former
un jugement d'homme libre. Quand, plus tard,
dans une circonstance grave, après y avoir
songé honnêtement, longuement, il a choisi
sa voie, pouvais-je lui donner tort?

— D'autres auraient été moins généreux… »

Et Jacques reprit :

« Aujourd'hui, je m'en veux de t'avoir caché
ma peine, Maman chérie, et si vainement puisque
tu l'avais tout de suite devinée! Je fuyais
la maison pour t'empêcher de rien savoir!…
Ah! tu en savais long, déjà, tu en savais long,
courageuse Maman! »

Mme Damien s'était astreinte à ne pas revenir
sur le sujet douloureux qui faisait l'objet même
de leur conversation ; elle attendait que Jacques
en reparlât. Elle ne put alors se retenir davantage
et, regardant son fils droit dans les yeux :

« Mon petit, je savais simplement que tu
souffrais, dit-elle, et j'en souffrais moi-même. »

Puis elle ajouta d'une voix passionnée :

« Tu guériras, dis? Tu guériras? Tu ne te
laisseras pas prendre? Tu payes les vices de ton
père par un état nerveux qui doit te donner des
heures vraiment horribles, mais toi, tu es sain,
toi, tu es mon fils à moi, toi, tu guériras! Toi,
tu n'auras pas peur, et tu vaincras! C'est bien
vrai que tu vaincras, mon enfant?

— Je tâcherai, Maman, répondit Jacques. Je
ferai de mon mieux, mais il faudra m'aider un
peu. En tous cas, je t'assure que l'on ne se battra
pas pour rire!… Et, maintenant, si tu le veux,
parlons d'autre chose! Ouvrons les fenêtres!
Donnons de l'air!

— Bravo, Jacques! » dit Mme Damien.

Elle lui prit les mains, elle l'embrassa. Quelques
moments plus tard, elle demanda posément :

« T'ai-je dit que Gautier a promis de dîner
avec nous?

— Ah! tant mieux! répondit Jacques, celui-là,
je ne le verrai jamais trop! »

Ils causèrent. Une heure passa. Un double
coup de sonnette annonça Gautier Brune.

« Je vous salue, chère Madame, » dit-il en
entrant.

Il jeta les yeux sur la mère et son fils et reprit :

« J'arrive de bonne heure ; c'est pour savoir
s'il vous plairait de sortir, ce soir. On m'a
offert une bonne loge pour « Pelléas ».

— Ah! très volontiers, mon petit Gautier.
Voilà une intention dont je vous remercie. Je
vais vite m'habiller et nous avancerons le
repas. »

Jacques tendait la main à son ami.

« Bonsoir, mon brave! » lui dit Gautier qui se
tut aussitôt, rougit un peu et se mordit la lèvre.

Un instant, ils se regardèrent tous les trois,
en silence.



CHAPITRE VI

LA LEÇON DU CLOWN

Il voulut tenter une expérience, honnêtement
conduite et dont il pourrait apprécier les résultats. — Ce
fut par un bel après-midi brillant de
soleil que Jacques s'installa dans un coin de
cette terrasse de café, près d'une dame lourde
de fard, très voyante, qui frottait contre un
verre de vermouth ses lèvres trop rouges, devant
un sous-officier d'Afrique, occupé à la composition
savante d'une absinthe. Jacques appela le
garçon et commanda un lemon-squash, boisson
innocente. — L'épreuve fut plus dure qu'il ne
pensait. Non point qu'il dédaignât ce mélange
rafraîchissant de soda et de citron pressé, mais
ses voisins ne tardèrent pas à le gêner beaucoup,
eux qui buvaient, qui buvaient sérieusement,
pour le plaisir de boire.

Penché sur la paille de son verre, Jacques
voit la dame fardée porter en toute liberté à
sa bouche le vermouth qu'il se refuse. Il en
imagine la particulière amertume, il y goûte,
en quelque sorte, mais son trouble augmente
encore quand le sous-officier, ayant fini de dissoudre
un carré de sucre dans son absinthe,
s'apprête à la déguster. Cette absinthe occupe
bientôt toute l'attention de Damien, elle le
sollicite, exprimant sa senteur, et le parfum
interdit monte aux narines de Jacques qui penche
la tête en arrière, comme l'on fait pour
recueillir, au passage de la brise, un souvenir
de fleurs. Il serre les lèvres, il ferme à demi les
yeux, puis il sourit. L'absinthe!… Et ce lemon-squash
stupide où flotte un glaçon lui donne
vraiment la nausée. La terrasse parsemée de
tables, en bordure du boulevard de Courcelles,
devient un champ de tentations… On ne pourrait
lui donner, ici, un cocktail convenable,
mais Jacques se contenterait bien d'un whisky
soda ; d'autre part, il a entendu deux fois le garçon
vanter à des clients certaine eau-de-vie
bourguignonne… Non, il ne demandera rien : il
tient à ne pas faiblir, et il vide jusqu'au douceâtre
fond sucré son lemon-squash. — Il souffre ;
il sent de si nombreux parfums tourner dans sa
cervelle! de si nombreuses saveurs flatter sa
bouche! Il les reconnaît, il les désire. Que
fera-t-il?

Depuis quinze jours, il est peu sorti : un rapport
pour le Musée l'a retenu dans son bureau,
mais, deux ou trois fois, il a été forcé de rejeter
hâtivement ses paperasses au fond d'un tiroir et
de gagner la rue. Cependant, à cause d'une
honte obscure qu'il ne s'expliquait pas, qu'il ne
s'avouait même pas, il n'est pas retourné à son
bar familier, il n'a revu ni Mlle Bice, ni le vieux
pianiste, ni la silencieuse écuyère ; il a fréquenté
d'autres lieux où l'on boit peut-être moins longtemps,
parce que l'on s'y ennuie davantage.
Tout de même, il rentrait, à l'aube, brisé de fatigue…
Eh! qu'importe! il ne se souvient plus de
ce frisson qui l'effrayait tant, il y a quelques
heures, ce frisson de fièvre, eût-on dit, ni de
cette peur de voir plus qu'on ne doit voir.

Parfois, il avait passé des après-midi entiers
auprès de sa mère, retenue chez elle par ses
migraines. Dans la chambre aux rideaux fermés,
il se tenait immobile et silencieux, lisant
à la lumière discrète d'une lampe basse, s'interrompant
pour rendre quelque léger service,
puis reprenant son livre, et c'était là des heures
de repos. — Quinzaine supportable, puisque, la
nuit, ses cauchemars diminuent… Aujourd'hui,
il tente une expérience, et il craint qu'elle ne
tourne mal, car il se perd en un vertige étrange :
il est hanté par des senteurs, par des odeurs
qu'il reconnaît, qu'il peut nommer, par des
saveurs dont le souvenir s'impose. — Il regarde,
mais il ne voit pas ces gens qui, sur le trottoir,
devant lui, se croisent ou se suivent. Son attention
est ailleurs. Pourtant, l'un des passants
s'est tourné vers lui, il en est sûr… l'a salué.
Ce geste le secoue tout entier, comme si quelqu'un
l'eût saisi brutalement par le bras et tiré
hors du jardin parfumé. Il rougit, il devient
pourpre, il porte la main à son chapeau pour
répondre au salut, puis, soudain, il reprend pied
et se retrouve dans ce monde.

« Bonjour, Atkinson!

— Bonjour, Monsieur Damien! »

C'est son vieil ami, Tom Atkinson, le clown,
vêtu d'un extraordinaire complet à carreaux,
cravaté de vert et coiffé d'un melon beige.

« Venez boire un verre avec moi, Tom.

— M'asseoir avec vous, volontiers, Monsieur
Damien, mais boire, c'est trop tôt…

— Comment, Tom!

— Ou bien, la même chose que vous : un
lemon-squash, n'est-ce pas?

— Vous êtes donc membre de la ligue anti-alcoolique,
Atkinson?… Garçon! un lemon-squash
pour Monsieur. »

Le vieux clown réfléchit, un instant, puis il
éclate de rire :

« Ah! je comprends! vous taquinez, parce
que je bois tellement, à la nuit! Oui, c'est vrai,
mais jamais avant le travail. Trop dangereux…
et, si on a bu, le directeur, il ne paye plus
les accidents. Les jambes, c'est mou après le
whisky ; alors, un soir, au lieu de tomber droit,
sur les épaules, on tombe sur la tête, et la
famille est ennuyée. Je suis un ivrogne, Monsieur
Damien, mais seulement à la nuit.

— Votre famille est en France avec vous,
Tom?

— Maintenant, oui, Monsieur, c'est plus commode.
On s'est habitué ; dix ans, vous savez! et
puis la vieille dame, qui ne peut rien faire, a ses
rhumatismes moins fort dans son fauteuil à
Paris, parce que, à Paris, il y a très peu de brouillard,
et aussi elle aime rester près de moi et des
garçons, deux garçons, Monsieur, deux bons
garçons.

— Parlez-moi de vos enfants, Tom ; ils sont
au cirque?

— Non, Monsieur ; un clown, dans la famille,
c'est assez. Georges, l'aîné, a voulu être pharmacien,
un métier très convenable ; ça fait plaisir
à ma femme, vous comprenez, d'abord, parce
que c'est un métier convenable et puis à cause
des rhumatismes et des maladies : on paye
moins cher. Georges gagne bien sa vie et, maintenant,
il marche droit.

— Il vous avait donné des ennuis?

— Pas des ennuis de sa faute, Monsieur…
j'explique mal… des ennuis à cause de moi. Oui,
quand le père il court après les filles, le fils il
court aussi. Moi, je n'allais pas de ce côté, mais
quand le père il boit, le fils il a soif bientôt, le fils
il a envie… Aujourd'hui, Georges ne boit plus,
il est pharmacien et il va se marier. C'est moi
qui ai guéri Georges.

— Comment vous y êtes-vous pris, Atkinson?

— Oh! le bâton, Monsieur, le bâton et les
coups de poing. S'il avait été plus jeune, le fouet
sur le derrière, mais plus tard on ne peut pas.
D'abord ça faisait de la peine à ma femme et
elle disait : « Pas si fort, Tom! pas si fort! je
vais prier, ça sera la même chose. » La prière,
je sais, c'est très bon, mais il faut le bâton aussi.
Alors, quand Georges rentrait saoul, je tapais
dessus, et pendant ce temps, la vieille dame
lisait tout haut les Psaumes dans la Bible. Eh
bien, Monsieur Damien, Georges ne boit plus et
il m'aime beaucoup, malgré le bâton et les coups
de poing, et il aime beaucoup sa mère qui lui
lisait les Psaumes, et il travaille, et je vous ai dit
qu'il va se marier avec une nurse qui garde les
malades, un bon métier, Monsieur. Peut-être que
s'il n'avait pas marché droit, il serait au cirque,
pas pour sauter comme moi, (ses jambes ne
valent rien), mais pour ramasser le crottin. Moi,
Monsieur, quand je rentre saoul, ma femme me
lit aussi la Bible, mais personne ne m'a jamais
donné des coups avec le bâton, alors…

— Et votre cadet? interrompit Jacques, à la
fois ému et amusé par ce discours.

— Le cadet?… Ah! oui : Charles. Oh! Charles
il n'a pas besoin de ça ; il aurait dû être clergyman ;
il boit de l'eau ; il aime l'eau et le citron,
et les sirops français qui collent… Orgeat,
beastly stuff! je déteste. Il est très sage, il a
l'air très sage, il met du sirop aussi sur ses
cheveux. Tout le temps dans les meetings du
soir où l'on fait des prières ; à l'armée du Salut,
vous savez! Et il chante, et les demoiselles le
regardent en ouvrant la bouche, parce qu'il a
des yeux bleus et des cheveux blonds avec du
sirop dessus… Mais il gagne sa vie ; il est comptable
dans un magasin et il écrit sur une
machine… Ma femme, elle le trouve beau : c'est
son chéri. Quelquefois, à la maison, ils chantent
ensemble. Moi, je préfère Georges parce
que j'ai tapé dessus.

— Dites-moi, Tom, vous êtes mon ami,
n'est-ce pas? demanda Jacques, tout à coup.

— Aujourd'hui, j'espère, Monsieur Damien…
parce que vous avez été gentil pour moi, très
gentil.

— Gentil?

— Oui, quand j'ai passé, j'ai salué en vous
voyant, et vous avez salué aussi. Beaucoup de
gens n'aimeraient pas que je les salue : ils
auraient l'air grave, comme à l'église, ou bien
ils riraient, comme ils rient au cirque, quand je
le veux. Un clown, on reconnaît avec la perruque
et le grand pantalon, ou dans les bars,
quand on boit, mais, dans la rue, on ne reconnaît
pas : on fait « oui, oui, » avec la tête ; c'est
très gentleman de saluer.

— Je ne trouve pas, Tom ; c'est seulement
tout naturel. Eh bien, faites-moi un plaisir. Je
vais vous poser une question et vous y répondrez
franchement, comme vous répondriez à
l'un de vos fils, à Georges. Est-ce promis? »

Tom réfléchit, puis, revenant à sa langue
natale pour donner une parole d'honneur :

— Honor bright! répondit-il.

— Tom! demanda Jacques d'une voix basse
et lente, Tom! dites-moi si je suis un ivrogne!
Vous me voyez boire très souvent : dites-moi
si je suis un ivrogne!… Moi, je ne sais pas!…
Suis-je un homme qui boit très souvent et qui,
de temps en temps, prend sa cuite, ou suis-je
vraiment un ivrogne, un « drunkard », comme
vous diriez? Je vous le répète, Atkinson, moi,
je ne sais pas! Puisque vous êtes mon ami, vous
allez me renseigner. »

Tom écoutait, la tête basse, l'index posé contre
son gros nez rouge.

« Vous parlez sérieusement, Monsieur Damien?
demanda-t-il, soudain.

— Je pensais, Tom, que vous l'auriez senti.

— Oui, vous parlez sérieusement. Alors, je
réponds la même chose. Vous me dites : « Tom,
est-ce que je suis un ivrogne? » et je réponds :
« Certainement, Monsieur Damien, vous êtes. »
Et je vous dis encore, parce que je suis votre
ami et que vous êtes là, devant moi, que si votre
père ne vous donne pas des coups de bâton, très
dur et très fort, et si votre mère ne vous lit pas
de bonnes choses qui plaisent au Seigneur, vous
serez ivrogne chaque soir un peu plus, et puis
tout à fait, et alors vous aurez les horreurs…
the horrors, nous disons… et c'est comme si on
était déjà dans l'enfer! Et si, plus tard, vous ne
ramassez pas du crottin, c'est que vos parents
ne le permettraient pas, mais ce sera seulement
un autre crottin, et un jour on dira de vous : il
était un gentleman. Entendez-vous, Monsieur :
il « était »? Voilà! oui… voilà! — Si je suis
un peu rude, je veux dire : pas poli avec vous,
je vous demande pardon.

— Au contraire, mon brave Tom, vous avez
été très poli et je vous remercie beaucoup.

— Alors… bonsoir, Monsieur Damien. »

Il se leva.

« Bonsoir, Atkinson. »

Ils se serrèrent la main.

Mais Jacques restait assis devant son verre
vide. Il songeait à cette singulière leçon de
morale.

« Le vieux Tom m'a tout de même appris
quelque chose. Il faut bien que je l'admette!
Si extraordinaire que cela paraisse, je ne savais
pas, je ne m'avouais pas, je ne me rendais pas
compte que je buvais. Je me voyais boire, je
sentais que j'avais grand tort de boire, et cependant…
et cependant… — Maintenant, soyons
honnête : il est inutile que je pense à Papa en
faisant une moue dédaigneuse. A peu de chose
près, je suis logé à la même enseigne, une
enseigne de mastroquet… (oh! très drôle!) Il
est vrai que j'y suis logé depuis moins longtemps.
Cela me sauvera peut-être… Personne
ne s'offrira à me donner des coups de bâton,
mais je peux prier tout seul… Et puis, Dieu est
pitoyable! — Je disais toujours : tâchons de guérir!…
Si Maman, si Gautier n'ignorent pas mon
hérédité d'ivrogne, se doutent-ils que, dès
aujourd'hui, je suis un ivrogne moi-même? Il
convient que tous deux l'ignorent ; il convient
que je me débrouille seul. Oui, je me disais :
tâchons de guérir! eh non! il faut se dire :
tâchons de ne plus boire! Déjà une honte sourde
me retenait parfois… mais, souvent, j'ai si envie
de boire! oh! à cet instant même, j'ai un désir
si passionné de boire! Boire… il me semble que
ce serait une joie si complète, si douce, si profonde!…
Dépêchons-nous! Il faut! Il faut!… Je
décide donc… ce samedi, à cinq heures vingt-cinq,
de ne plus boire.

« Tiens! dit-il à un gamin qui lui proposait
« l'Intransigeant »… Non, garde ton papier! Voilà
dix sous… Et ne va pas les boire! »

Il paya ses consommations et rentra chez lui
en fumant des cigarettes. Il se sentait plus calme.
Le monde, ses bruits et ses rumeurs, ses couleurs
et ses teintes, son activité nombreuse l'intéressaient.



CHAPITRE VII

LA PREMIÈRE MANCHE

Le soir de ce même jour, Damien causait,
dans son bureau, avec Gautier Brune.

« En somme, je n'ai pas à me plaindre,
disait Jacques ; je dors passablement et n'ai
presque pas d'hallucinations, à peine quelques
menaces. Une grande quinzaine de répit,
c'est déjà beaucoup ; je me sens un peu revivre.
De plus, toutes tes recommandations ont
été suivies… mais je t'avoue que le café me
manque!

— Et ton vieil armagnac, te manque-t-il?
demanda Brune.

— Non, dit Jacques d'une voix sèche. Si tu
veux t'en rendre compte, reste dîner avec moi.
Ma cuisinière est toute prête à te servir un
repas somptueux composé d'œufs brouillés et
de jambon froid.

— Impossible, Jacques! Je regrette. Il me faut
aller chez mon vieux client, dont la santé s'améliore.
Il m'invite à une grande bombance familiale,
pour fêter ses noces d'argent. Cela promet
d'être riche, abondant et interminable. Comme
convives, tout ce que tu peux imaginer en fait
de clients, neveux, cousins, alliés et amis. On
parlera des progrès commerciaux de la France,
des lourdes erreurs du dernier ministère et,
sans doute aussi, de la musique moderne qu'un
esprit vraiment sain ne saurait goûter ; j'entendrai
dire, au dessert, que Debussy corrompt les
mœurs. Pour couronner ce festin, une terrible
partie de bridge où j'atteindrai quelque différence
de six francs soixante-quinze, après trois
heures d'efforts. Je serai donc obligé de te
quitter dans peu d'instants pour passer un
habit et me diriger vers la place de la République.
Plains-moi! »

Damien se mit à rire.

« Gourmand comme tu l'es, je prévois que
tu trouveras à ton ennui des compensations
succulentes!

— Dirait-on pas, insolent! que tu méprises
la bonne chère, toi qui recherches toutes les
voluptés et veux même que l'appartement où
tu vis soit parfait jusqu'au moindre détail!
Il me plaît, d'ailleurs, de plus en plus, et sa
disposition me semble d'un goût très juste…
Mon vieux client n'eût pas obtenu un pareil
ensemble!… Ces nouveaux coussins du divan…
tiens! voilà celui que ta mère achevait l'autre
jour!… Ton bureau, ce pantin de bois sur sa
tablette…

— Pantin de bois! s'écria Jacques. Tu oses
parler de pantin de bois! On me nommait ainsi
au lycée! Pantin de bois! une idole précieuse
de l'île de Pâques! T'ai-je dit comment elle se
trouve ici? C'est fort curieux. On m'avait
chargé, au musée, d'une monographie sur la
sculpture polynésienne. Je fis à ce propos (tu
t'en souviens peut-être) un séjour à Londres :
on y trouve des tas de renseignements. Vers la
même époque, je pensai à écrire au directeur
du musée de Santiago de Chili, touchant les
idoles en pierre de l'île de Pâques, dont les
voyageurs ont tant parlé. Quelque temps après,
je reçus une réponse fort aimable, qui me
donnait tous les renseignements demandés.
M. Carlos d'Almeida m'offrait, en outre, à moi
personnellement, une statuette en bois, pièce
authentique, de même caractère que les grandes
idoles. Il ajoutait que son musée changeant de
local, la disparition d'un si petit objet passerait
inaperçue! Cette statuette, la voici. Elle est
grossière, je l'accorde, néanmoins, elle me
séduit ; je lui trouve un charme très bizarre et
m'en déferais avec peine. »

Gautier l'enleva du socle où elle était posée.

« Drôle de bonhomme! Mais quel beau
bois!… »

Il la remit en place.

« Et sur ce, je te quitte, appelé par les
devoirs mondains de ma profession. A demain,
Jacques.

— A demain, mon ami. »



Jacques dîna donc seul et rapidement. Une
heure plus tard, assis dans le fauteuil de son
bureau, il lisait et fumait des cigarettes. En
levant les yeux, il pouvait voir, à gauche,
l'idole, debout sur sa tablette, au coin du divan.
Il la regarda plusieurs fois. Soudain, il ferma
brusquement son livre. Cette phrase qu'il
venait de lire l'agaçait : « Il s'agenouilla devant
l'idole de bois et lui rendit hommage. » Pourquoi
l'auteur parlait-il d'une idole de bois?

Le volume replacé à son rayon, Jacques entreprit
de classer quelques gravures. Il les
maniait nerveusement. L'une d'elles le retint.
Il la considéra, puis jeta sur l'idole un rapide
coup d'œil. Il haussa les épaules. Ce silène
dans un jardin à la française, ne ressemblait
en rien à la statuette!… Idée absurde! Il reposa
le carton de gravures et resta sans rien faire,
assis dans son fauteuil, les bras ballants, la
tête basse. Pourtant, il levait parfois son regard
vers l'idole, avec précaution, très lentement, et
le baissait aussitôt. Un instant après, il s'accouda,
penché en avant, le front sur les mains.

« Il faut procéder avec calme, murmura-t-il.
Tentons l'épreuve classique. — Je me fais loucher
en pressant un de mes yeux. Si je vois la
chose double, comme tout le reste, cette chose
est hors de moi ; si je la vois simple, comme je
la voyais avant, elle est en moi, et je suis
fou. »

Il fit l'expérience.

« C'est évident! Je le savais. »

Il marcha de long en large dans la pièce, parlant
à mots couverts.

« Eh bien! quoi? il n'y a rien d'étonnant!
Pourquoi m'émouvoir ainsi, puisque je m'y
attendais! La pomme a disparu : l'idole bouge.
Un peu simple, cette idée que tout s'arrangera
parce que l'on a pris de bonnes résolutions!
L'enfant a promis de ne pas pleurer : il ne lui
adviendra plus rien de fâcheux! Il n'aura plus
mal aux dents!… Ridicule!… C'est moins facile
que je ne pensais. Mon petit Jacques, tu faisais
le faraud en causant avec ta mère! Tu te disais :
« Papa s'est montré bien peu courageux! »
Maintenant que tu te trouves à pied d'œuvre,
tu déchantes!… et je vois que tu as une belle
frousse! »

Il s'arrêta, il regarda l'objet.

« Alors, je finirai comme Papa?… dans la
grande maison blanche?… Quand je voyais
cette pomme, sur la barre de mon lit, je me laissais
aller à la peur, presque sans réserve. Ma
peur de ce soir, tenue en main, je crois qu'elle
est pire… Et puis, cette poupée de bois qui ne
va plus désarmer! Ah! elle bouge encore, la
rosse! Je vais me mettre à courir en rond, ou
plutôt… »

Il sourit aigrement et leva un doigt en l'air,
comme lorsque l'on fait une trouvaille.

« Pour me calmer les nerfs, il me faudrait
avoir dans cette pièce une roue, une grande
tournette d'écureuil, où je galoperais, où je trépignerais,
sans arrêt, du matin au soir. Cela
pourrait, en outre, faire monter l'eau dans la
maison. Exercice hygiénique entre tous, et fort
utile. C'est le système anglais du hard labour,
oui, le treadmill… mais sous une forme plus
joyeuse. Eh quoi! je paye les vices de mon père,
paraît-il!… très bien, je paye… Le hard
labour… Je devrai donc… Mieux vaut crever
tout de suite! Tiens je n'ai plus de tabac. »

Il sonna.

« Louis, apportez-moi des cigarettes, dit-il
d'un air calme. Merci, mon garçon… Et aussi
une tasse de thé.

— Monsieur semble avoir très chaud, dit le
valet de chambre.

— Ce n'est rien, Louis. Oui, j'ai un peu
chaud, en effet. Vous pouvez aller vous coucher,
maintenant.

— Mais si Monsieur…

— Je vous sonnerais si je me sentais malade. »

Jacques reprit sa marche.

« Pourtant, je me rends à peu près compte
des choses. Je vois ce qui se passe en moi
lorsque j'ai peur et que je me guinde. Je me
surveille mieux. Et puis enfin, ne nous plaignons
pas : mon idole n'a pas osé dépasser sa
planchette. Si j'avais pendu au mur un jouet
mécanique, ce serait tout pareil… tout pareil…
Consolante, la comparaison! hein, mon petit
Jacques? et tellement ingénieuse! Oui, mais les
jouets mécaniques de ce genre ont, le plus souvent,
une musiquette dans le ventre, au lieu que
mon jouet à moi ne chante pas « la Mascotte »,
du moins pas encore : elle ne fait que cligner de
l'œil et bouger ses longs bras.

« Maman me disait, l'autre jour : « Raccroche
ta poupée au mur… » Si je pouvais la raccrocher
pour de bon! A propos! de quel sexe est-elle?
Je n'ai jamais regardé! Oh! c'est un mâle,
indubitablement! Tant pis! Une idole féminine,
j'aurais pu essayer de lui complaire par de douces
paroles, par des flatteries… et cependant, non!
j'en serais peut-être venu à la chérir, au lieu
qu'un mâle qui me torture, je puis le détester
tout à mon aise. Il convient que je prenne garde
à ne jamais lui appliquer des qualificatifs de
l'autre sexe… ça pourrait l'offenser… et alors! »

Il parlait presque à voix haute en faisant les
cent pas. Il marchait lourdement, il ne se permettait
aucun geste, mais, de temps à autre,
il risquait vers l'idole un regard furtif.

« C'est gai, la peur! Ah! pauvre Papa! je te
comprends, maintenant, lorsque tu me prenais
dans mon lit et me parlais du mauvais diable,
du vilain sorcier! Pauvre Papa!… Et néanmoins,
je t'avoue que je voudrais mieux faire, ou, du
moins, montrer plus de prestige. Il ne t'a manqué
que d'être habile, mon pauvre père! La
diplomatie est de bon usage, même avec les
cauchemars. Oui, je voudrais… Pas ce soir, par
exemple!… Elle bouge toujours!… Pardon!…
« il » bouge toujours. »

Jacques s'arrêta net et se croisa les bras.

« Jamais je ne pourrai dormir ici! »

Il coupa les lumières et s'en fut. La pièce, qui
depuis deux heures était pleine d'un sourd piétinement
et du murmure brouillé d'une voix,
redevint silencieuse, dans l'ombre.

Un instant plus tard, les lampes se rallumèrent,
Jacques rentrait, vêtu d'un manteau,
une canne à la main, le chapeau sur la tête.

« C'est qu'il m'attire, le bougre! Le voilà,
tout en bois, avec sa gueule de vieux singe
grave!… Tant pis! Puisque, ce soir, je ne sais
pas me défendre, je vais… comment dirai-je?…
je vais m'absenter. »

Il s'approcha de l'idole et, ôtant son chapeau :

« Je vous accorde la première manche, dit-il
d'une voix moqueuse mais cassée ; pourtant, ne
croyez pas que ce soit fini. A demain, Monsieur. »

Il fit un petit salut bref, et sortit rapidement.



CHAPITRE VIII

INCERTITUDES

La rue était froide. Jacques Damien marchait
à grands pas.

« On est mieux ici! »

Il ressentait une forte impression d'indépendance,
comme si on l'eût débarrassé de lourdes
chaînes et laissé courir. Il respirait à pleins
poumons ; il se plaisait à cette marche rapide ;
il en goûtait à la fois le rythme vif et la fantaisie
possible, car Jacques savait que plus rien ne
l'obligeait, dans le moment, à tourner en rond.
Il pouvait s'arrêter, presser le pas, s'asseoir,
sauter, danser, prendre sa droite ou sa gauche,
vivre à son gré. Ce choix, surtout, de détaler
au galop tout le long de la rue, lui agréait fort.

Il se promenait sans but, de ci, de là. Il admirait
les automobiles ronflantes, les feux électriques,
si singuliers contre le vert des arbres ;
il regardait certains passants, il les suivait
quelques minutes, puis s'écartait, en suivait
d'autres.

« Je puis détaler, pensait-il toujours. Je suis
indépendant. »

Jacques descendit l'avenue d'Antin, marchant
sur le bord du trottoir. Il se retourna, du
fait d'un timbre de bicyclette qui sonnait derrière
lui. La bicyclette le dépassa, et aussi un
petit chien noir, lancé à toute allure.

« Je puis détaler ; je suis indépendant! »
venait de se dire Damien.

Cette pensée lui parut aussitôt vide et
puérile.

« Détaler n'est pas preuve d'indépendance.
Ce petit chien noir détale parce qu'il ne veut
pas perdre son maître ; d'autres détalent parce
qu'on les chasse, d'autres… moi… parce qu'ils
ont peur. »

Il songeait aussi que sa conduite, ce même
soir-là, n'avait été en rien ce qu'elle aurait dû
être. Maintenant, sa tenue vis-à-vis de l'idole
lui semblait équivoque, sans dignité.

« L'ironie m'est vraiment trop facile. On
reçoit une gifle, on répond par une plaisanterie
et l'on pense que l'honneur est sauf!
A l'idole, j'ai répondu, en somme, par une plaisanterie,
quand elle me chassait de chez moi.
Je voulais cacher ma peur, la peur qui me
tenait de si près ; je faisais le fou pour ne pas
le paraître. C'est revenir au moulin! »

Damien entra dans un bar des Champs-Elysées.
Il n'y connaissait personne. Ayant trouvé
un coin tranquille, il s'y installa et demanda
une sandwich et de la bière. Des valses lui
parvenaient, du fond d'une salle voisine, avec
des rires. Il y avait là, devant un carré de tziganes,
quelques filles sans grand intérêt dont
les gestes le lassèrent bientôt. Jacques n'avait
pas envie de boire ; mieux valait, pourtant, ne
pas y penser.

L'idée lui parut effrayante de sortir encore,
de gagner la rue déserte, de s'y trouver seul,
tout seul avec son ombre. Il voyait déjà son
ombre le suivant servilement, plate et longue,
sur le trottoir bleuâtre, puis, à un changement
de réverbère, se jetant tout à coup
devant lui… Où coucherait-il, quand l'heure
serait trop tardive? Il ne pouvait songer à se
rendre chez sa mère : elle s'inquiéterait d'un
coup de sonnette, passé minuit, et, d'autre
part, il gardait bien la clef de son ancien
appartement, mais ne l'avait pas sur lui.
Coucher à l'hôtel? projet sinistre! le long
couloir, la chambre inconnue, l'affreux papier-peint,
la cuvette prostituée… Rentrer avec une
de ces jeunes femmes dansantes qu'il ne connaissait
pas, qui ne lui plaisaient pas? les
attendre jusqu'au matin, subir leurs conversations
si aimables? Il se sentait l'esprit autrement
orienté. Alors, que faire?

« Oh! j'irai sans doute demander l'hospitalité
à Gautier, vers minuit. Je coucherai sur son
petit divan. »

Il revint à ses premières pensées.

« Demain, si cela recommence, il faudra
m'y prendre d'autre façon. Je ne bougerai
pas de chez moi, quoi qu'il arrive… Mais, ce
soir, je n'ose pas rentrer! »

Il se reprochait encore de prêter à cette idole
une personnalité, de l'animer quand il la savait
morte, faite de bois dur et sec, de toujours
garder d'elle un souvenir vivant. Pourquoi
l'imaginer active, à cette heure où elle le laissait
en paix? Ces questions qu'il se posait ne
servaient de rien, car, bientôt, sans le vouloir,
il revoyait son bureau, sombre, tiède,
familier, avec peut-être un peu de fumée,
témoin de son dernier passage, et il s'imaginait
l'idole livrée à elle-même dans cette pièce bien
close. Auparavant, elle clignait de l'œil ; elle
clignait de l'œil encore, mais ne s'arrêtait pas
en si bonne route. Jacques l'amenait à tenter
des gestes plus compliqués. Elle descendait
avec précaution de sa planchette, elle soulevait
le coin du rideau rouge, afin de constater
qu'il n'y avait dans le salon nul fâcheux qui
pût la surprendre. Elle frottait les deux moignons
qui terminaient grossièrement ses bras,
elle se trémoussait et se mettait à danser par
terre, sautant d'un pied léger du tapis au
manteau de la cheminée, puis sur la table,
franchissant l'encrier du bureau, contournant
la lampe et dansant toujours, bondissante et
fantaisiste, aux sons d'une musique qui semblait
sortir de son ventre. En outre, chaque
fois que, du pied, elle frappait le sol hors des
limites du tapis, c'était avec un bruit métallique,
tel que d'une corde de cuivre qui eût
vibré.

« Mais le bougre n'est pas en cuivre, il est
tout en bois! se dit Damien, pourtant… »

Et l'idole dansait avec allégresse, s'arrêtait
un moment, immobile, repartait avant peu.
Jacques devait remuer la tête pour suivre ses
mouvements. En lui-même, il écoutait aussi le
concert intérieur auquel cette danse répondait.
La mélodie lui en parut fade et sotte.

« Suis-je assez absurde! »

Il avait oublié les valses de la salle voisine, il
les transposait, là-bas, dans son bureau.

« Et c'est ainsi que l'on s'arrange une belle
hallucination en vue du lendemain, et que la
grande maison blanche doit, un soir, préparer
pour vos loisirs une gentille chambre, bien
propre et bien commode, avec des grilles aux
fenêtres. »

Il réfléchit encore.

« D'ailleurs, c'est l'idole que j'enfermerai.
Oui, j'enfermerai mon vieux singe dans un placard…
Et cependant, s'il frappait, la nuit, aux
portes de sa prison, pour me réveiller… Assez!
je ne veux pas me permettre de penser à ces
choses. »

Il sortit bientôt.

Dans les Champs-Elysées, une voiture s'arrêta
près de lui, d'où il crut voir descendre Juliette
Lancy suivie du lieutenant de Lohéac… Oui,
c'était bien elle! Il lui vint un peu de tristesse.

« La pauvre fille! elle n'était pas très amusante
tous les soirs, elle manquait un peu de
distinction, sa cervelle ne pesait pas lourd, mais
comme, dans son lit, je me sentirais moins seul…
ou plus seul… je ne sais que dire! Sans solitude,
mais sans idole! »

Il raillait encore.

Quoi qu'il en eût, Jacques n'osait rentrer chez
lui. Certes, un effort de volonté l'aurait mené
jusqu'à sa chambre, un effort dont il se croyait
capable dans le moment, mais la plus lourde
nonchalance l'oppressait. Il ne désirait plus
résister, fût-ce par un geste, fût-ce par un mot.
Il se laissait aller à cette paresse accablante qui
lui conseillait un lit, n'importe lequel, sauf le
sien.

Damien penchait à se rendre chez Gautier
Brune. Aux soirs de sortie de son maître, Valérie
avait l'habitude de veiller, assise dans l'office
et raccommodant du linge. Il entrerait donc
sans peine et ne dérangerait personne. Il s'y
décida, mais, pour la très courte distance, il prit
un fiacre, car ses jambes ne le soutenaient plus.



« Ah! Monsieur Damien! quel plaisir!

— Je ne vous dérange pas trop, Valérie?

— Pas du tout, Monsieur! je veille toujours
quand M. le docteur dîne dehors, et, ce soir, il a
mis son habit.

— Oui, je sais.

— Je faisais des reprises aux petits rideaux ;
ils en ont besoin, les pauvres! Si Monsieur veut
s'installer dans le cabinet en attendant M. le docteur?
Il ne tardera guère, à près de minuit.
Mais Monsieur est fatigué ; Monsieur a dû encore
aller dans les restaurants où l'on dépense, paraît-il,
tant d'argent à boire avec des dames qui ne
sont pas fraîches!

— Ma bonne Valérie, je vous jure que je n'ai
bu, ce soir, qu'un verre de bière…

— La bière, ça c'est honnête!

— Et je n'ai pas touché du bout du doigt une
seule des dames dont vous parlez.

— Ah! Monsieur Damien! vous devenez sage.
Vous allez vous marier.

— Je ne crois pas, Valérie! »

Elle lui vanta, quelque temps, les unions légitimes
et retourna à ses petits rideaux. Jacques
s'en fut dans le cabinet de consultation de Brune
et, soudain, se sentit paisible, comme s'il avait
trouvé un refuge.

« Si j'attendais Gautier! » se dit-il.

Jacques feuilleta quelques journaux, mais il
se surprenait dormant sur les pages. Il n'y tint
plus, enfin. Avant de gagner le divan où les
clients de son ami couchaient leurs défaillances
physiques, il prit sur le bureau une feuille de
papier et y écrivit en grosses lettres :

« C'est très joli de faire le fendant, mais encore
faut-il pour cela certaines qualités. Je viens
d'être honteusement déconfit. La peur m'a mené
chez toi. Laisse-moi dormir. J'en ai besoin. »

Il colla cette affiche au milieu de la glace avec
un pain à cacheter, se déchaussa, s'allongea,
appuya sa tête sur un coussin et ramena une
couverture sur ses pieds.

« Me voilà en sûreté. Il ne viendra pas me
chercher ici! »

Jacques sentait que l'épreuve de ce jour était
chose terminée. Sa figure se détendait, retrouvait
le calme ; ses paupières battirent. Il se fût endormi
lourdement, comme le désirait son corps, s'il
n'avait un peu repensé à sa journée, avant de sombrer
dans le sommeil. Un remords le tracassait.

« Non, ce n'est pas élégant, cette fuite chez
un ami! J'ai promis à Maman et à Gautier de ne
pas céder. »

Il hésitait, toutefois.

« Parce que mes premières armes ne sont pas
brillantes, il ne faut pas tout lâcher! A cette
heure, j'ai grand besoin de dormir, je l'accorde,
mais j'ai surmonté souvent des faiblesses
pareilles, et pour des raisons moins graves.
Pourquoi donc, aujourd'hui?… »

Il se leva, se rechaussa.

« Je vais rentrer… Je rentre chez moi. »

Il déchira l'affiche, laissa sur le bureau quelques
lignes affectueuses et pria Valérie de
l'excuser auprès de son maître.

Il rencontra Gautier sur le pas de la porte,
cherchant dans ses poches de la monnaie pour
payer son taxi.

« Je suis toujours bon pour quarante sous!
lui dit Jacques. As-tu fait un dîner succulent?

— Un peu lourd, dit Gautier, mais l'aspic
de foie gras… oh! »

Ils échangèrent quelques paroles.

« Et maintenant, dit Damien, je rentre. Demain,
je te raconterai tout cela en détail. Non,
je me débrouillerai seul. Merci, mon vieux ;
bonsoir! »

Jacques rentra chez lui, traversa le salon, le
bureau, regarda avec indifférence certaine poupée
de bois accrochée au mur, poussa la porte
de sa chambre et se coucha.

« Ce n'est évidemment pas admirable, songeait-il,
mais c'est tout de même quelque chose. »

Dans son propre lit, il s'endormit presque
aussitôt.



CHAPITRE IX

UNE CHARMANTE SOIRÉE

Les deux semaines suivantes furent douces
à Jacques Damien. Avec sa mère, avec Gautier
Brune, il passa de longues soirées. Le reste de
son temps, il l'employa à divers travaux dépourvus
de fantaisie, tels que des classements de
manuscrits au Musée et l'arrangement, suivant
un plan imposé, d'une salle nouvelle, de sorte
qu'il n'eut point à se repentir d'avoir donné si
peu d'heures à la nonchalance, portât-elle même
le nom spécieux de méditation.

Un soir, il résolut de se distraire. Invité par
un de ses anciens camarades de régiment, que
depuis quelque temps il avait peu vu, il accepta,
se plaisant à l'idée d'une nuit passée au restaurant,
au théâtre et dans des salles de souper.
Un point spécial l'intéressait d'ailleurs. — Entre
autres qualités, Louis de Brigneux, joyeux compagnon,
fort drôle et très répandu, avait celle
de connaître et de fréquenter un grand nombre
de jolies femmes d'abord aimable, d'accès facile ;
or Damien tenait beaucoup à rencontrer une
amie de Juliette Lancy nommée Jeanne de
Luce que Brigneux voyait souvent, dans le
temps. Il croyait même lui avoir un peu fait
la cour. Aujourd'hui, sa solitude lui pesait. Le
visage de Jeanne de Luce, il se le rappelait
agréable, éclairé de beaux yeux bleus et coiffé
de blond. Il se souvenait aussi d'un babillage de
tour banal, très abondant, mais point trop
ennuyeux. De plus, cette enfant l'avait assuré
maintes fois du plaisir qu'elle trouvait en sa
compagnie et lui laissait entendre mieux encore,
au point d'éveiller la jalousie de Juliette. Si ce
penchant persistait après six mois, pourquoi
n'en profiterait-il pas? Ses nuits lui sembleraient
moins longues.

La soirée débuta de façon brillante. Damien,
voulant s'amuser, ne laissa pas que d'amuser les
autres. Brigneux, accompagné de sa maîtresse
que l'on nommait communément : Boule, (par
antiphrase, car elle était fort maigre), amenait
aussi son jeune cousin, arrivé d'Arras la veille
et qu'il « sortait ». Enfin Jeanne de Luce, invitée
au dernier moment, reconnut Jacques Damien
avec une surprise peu affectée et le plaisir
le plus évident : elle le savait libre.

Brigneux recevait bien ses amis ; Boule tenait
son rôle de compagne presque légitime, Jeanne
de Luce montrait sa gorge libéralement, enfin
Claude Lesueur, adolescent incolore et souriant,
tâchait, sans y réussir beaucoup, que l'on
ne devinât ni son âge, ni sa province.

Damien contait une histoire de tour inconvenant.

« … Et voilà pourquoi le lieutenant Lantier
se vit forcé d'accepter une situation fausse et
que sa femme ne put s'empêcher de prendre un
quatrième amant, quoiqu'elle aspirât à un repos
que, sans injustice, nous pourrions dire bien
gagné.

— Damien! s'écria Boule, jamais je ne vous
ai vu si brillant! D'où tirez-vous donc ces
anecdotes? Ah! si vous me permettiez de répéter
celle-là!

— Croyez-vous, ma chère, dit Jacques, que
ma permission y fasse grand'chose? Ajoutez à ce
potin tout ce qu'il vous plaira d'y mettre de grâce
et d'obscénité! variez-en même l'attribution (à
vos risques et périls, bien entendu), je vous promets,
pour ma part, de ne plus le raconter.

— L'hiver dernier, dit le jeune Claude Lesueur,
à Arras, une dame était soupçonnée…

— De coucher avec son concierge et le colonel
du régiment, interrompit Brigneux. Depuis
lors, elle ne fut plus reçue ni chez Mme Dupont,
ni chez Mme Durand, ni chez cette bonne
Mme Martin qui, pourtant… oui, nous savons!

— Ce n'est pas cela que je voulais dire, Louis.

— En tous cas, c'est quelque chose d'analogue!

— Louis! ne sois pas méchant! murmura
Boule en souriant avec finesse.

— Et puis, vous avez toujours eu un talent
remarquable pour présenter les petites histoires,
dit Jeanne de Luce. Croyez-moi! Juliette ne
savait pas l'apprécier.

— Ma petite Jeanne, ne dites aucun mal de
Juliette. On ne frappe pas les vaincus. C'est
mal porté ; c'est de mauvais genre! Est-elle heureuse,
la chère enfant?

— Lohéac se donne le plus de mal qu'il peut,
mais vous remplace-t-il?…

— Certes, il n'oserait! j'espère même qu'il ne
saurait… Brigneux! je te fais mon compliment
le plus sincère sur ce dîner. Voilà six mois que
je n'ai bu ni mangé avec autant de satisfaction.

— Bu! que dis-tu là? tu n'as rien bu du tout!
répondit Brigneux, mais en effet, la maison
n'est pas mauvaise depuis qu'elle a changé de
gérant. On s'y laissait empoisonner, l'année
dernière.

— A Arras, dit Claude Lesueur, le restaurant
de la Dinde passe pour très réputé.

— On ne mange vraiment bien qu'en province,
dit Jacques.

— Oh! n'est-ce pas, Monsieur! s'écria l'adolescent,
heureux de cette parole.

— Mais on y mange trop. »

Et Claude Lesueur s'attrista.

« J'aime aussi, dit Jeanne de Luce, me trouver
dans un milieu comme celui-ci, où je me
sens chez moi. A ces tables, autour de nous, il y
a certainement douze personnes que je connais.

— Et leurs regards sont douze hommages.

— Damien, vous êtes charmant!

— La vérité a son charme, blonde enfant! »

Le caquetage continua. Il fut question de
courses, de modes et d'un procès scandaleux,
puis, mais sans insister, des livres du jour, de
théâtre, enfin.

Brigneux discourait légèrement, sur un ton
d'indifférence amusée, Boule et Jeanne de Luce
avec passion ; l'adolescent d'Arras perdait pied,
de temps à autre, et Damien le relevait par une
parole secourable. Depuis un moment, Jacques
semblait nerveux ; sa drôlerie prenait un air
quelque peu cabotin qui, d'ailleurs, ravissait
les deux jeunes femmes. Il se dépensait beaucoup.

« Oh! vous l'imitez à la perfection, dit
Jeanne de Luce d'une voix émue. C'est tout à
fait son sourire insolent et cruel, dans la dernière
scène du trois, quand il regarde Minnie
et sort en claquant la porte.

— Sans oublier, dit Damien, que j'y mets une
distinction que Jérôme est loin d'avoir!

— Mais… certainement!

— Il faudra que j'aille voir cette pièce, dit
Claude Lesueur.

— Je te mènerai dans les coulisses, dit Brigneux.

— Cela vous servira beaucoup, Monsieur Lesueur,
interjeta la spirituelle Boule.

— Comment l'entendez-vous, Madame? demanda
poliment le jeune homme.

— Pour oublier Arras…

— Notre amie Boule, interrompit Jacques, veut
dire que le monde des théâtres vous ferait très
vite oublier vos bonnes manières artésiennes.

— Vous êtes moins drôle, Damien!

— Vous n'êtes pas moins exquise, Boule!

— Allons, Damien! n'embête pas cette gosse!
dit Brigneux.

— Où comptez-vous finir la soirée, bonnes
gens? demanda Jacques.

— Si nous allions dans une boîte quelconque?
proposa Jeanne de Luce.

— Excellente idée! dit Boule.

— J'en serais enchanté, dit Lesueur.

— Encore faut-il savoir où! Toi, Damien,
as-tu une idée? »

Jacques ne répondit pas.

« Il y a une très jolie revue au « Pigalle »,
dit Boule. On dirait un ballet russe!… Et
drôle!… une scène surtout : celle où l'on tâche
de faire rougir un singe. C'est Ducamp qui a le
rôle du singe. Oh! mes enfants! On a vu des
femmes sortir : leur pudeur était offensée!
Pauvres petites! Damien, connaissez-vous la
scène du singe? »

Mais Jacques ne répondit encore pas.

« Louis! s'écria Boule. Regarde ton ami
Damien… il a l'air tout chose!

— C'est vrai! dit Jeanne de Luce. Mon Dieu!
qu'avez-vous, Damien? »

Jacques ne pouvait répondre ; on voyait bien
que Jacques ne répondrait pas…

En entrant dans cette salle, une heure auparavant,
il avait eu, d'abord, un très vif plaisir. Le
bruit le distrayait, les rires l'amusaient, toutes
ces femmes faisaient une aimable figuration à
la fête qu'il s'imaginait commandée pour lui
seul. Il était l'invité auquel on offre la comédie.
Si le spectacle lui agréait, il n'aurait même pas
à battre des mains ; un sourire suffirait. Ce fut
ainsi quelque temps, puis il se lassa, sans pourtant
s'ennuyer encore. Il regardait. Il écoutait.
Il savait qu'il ne boirait pas.

« Tu ne bois pas? avait dit Brigneux.

— Mais si! je bois du champagne.

— Quoi! deux verres!

— Eh bien?

— Voyons, Damien, tu es au régime?… Ah!
je m'effrayais déjà! Non, tu te réserves! Je
comprends, mon vieux : tu te rattraperas. »

Jeanne de Luce avait fait la même remarque
à voix basse.

« Ma petite Boule! c'est à ne pas le croire!
le voilà maintenant qui boit de l'eau d'Evian! »

Et Boule, qu'une pareille inconvenance scandalisait
au plus haut point, avait versé rapidement,
pendant qu'il ramassait sa serviette
sous la table, deux doigts de kirsch dans le verre
vidé de Jacques.

Quelques instants plus tard, Damien causait
avec le jeune Lesueur. Il s'interrompit pour
boire, se sentant la gorge sèche. Il but.

« Ah! tiens!… »

Boule riait.

« Elle est de vous, cette plaisanterie, charmante
Boule?

— Oh! deux doigts de kirsch, Damien! et
versés par moi! Les régimes sont insupportables
sans écarts! »

Elle riait toujours.

« Fort drôle, en effet! »

Il avait avalé le kirsch d'un trait ; il en sentait
la chaleur.

« Boule! tu es bête! dit Brigneux. Puisqu'il
ne voulait pas!

— Ah! tu m'ennuies! dit Boule. Alors, quoi?
on ne rigole plus?

— Il n'y a pas de mal, dit Damien ; il n'y a pas
de mal! »

Comme c'était bon cette chaleur, cette chaleur
familière! Le parfum rustique du kirsch
lui montait aux narines… Comme c'était bon!
Il goûtait la saveur retrouvée, il l'étudiait, il
l'analysait, il la reconnaissait si bien! Jacques
eût voulu penser à autre chose, mais ce plaisir
le retenait. Néanmoins, et sans savoir pourquoi,
il se sentait de très mauvaise humeur,
ayant envie de casser une assiette, une bouteille,
de battre quelqu'un… Boule peut-être.

« Je ne vais tout de même pas faire une
scène à mon amie Boule pour cette pauvre
farce! » pensait-il.

Bientôt, il commença de s'attrister et de parler
sur un ton nerveux. Il était drôle encore,
plus drôle à l'avis de Boule et de Jeanne de
Luce, mais assurément moins gai. Son rire,
(Jacques avait souvent un rire frais d'enfant),
son rire grinçait.

Il lui venait une angoisse singulière, déprimante,
moralement douloureuse, comme s'il eût
appris quelque nouvelle sinistre. Cet endroit si
joyeux, où il pensait trouver du plaisir, changeait
d'aspect sous son regard, il n'y voyait plus
que des automates, accoudés aux tables blanches
devant des plats et des bouteilles. Les figures
étaient sculptées en bois, en suif, en savon de
toilette, jamais en chair. Celle de Boule, un peu
maigre, était sans doute soutenue par une armature
de fil de fer.

« Plus tard, avec les années, se disait-il, la
peau se tendra sur le fil de fer, se tendra chaque
jour davantage, et puis, soudain… Malheureuse
Boule! quelle aventure! »

La musique des tziganes sonnait faux ; les
rires sonnaient faux ; il entendait son rire à lui
sonner faux. Les cheveux des femmes, il les
savait teints, mais il les prenait pour des perruques
d'étoupe mal accrochées que l'on pourrait
détacher au besoin, soulever, pêcher à la
ligne avec un bon hameçon. Ce gros monsieur
blême lui rappelait un sac de farine, cet autre
un cierge, et cette jeune personne assise, là-bas,
un buste de coiffeur… oh! tout à fait!… tournant
sur un pivot. Les visages se fondaient dans
leurs caricatures à la manière de ces dessins
que l'on donne aux enfants, où l'on voit une
dame se transformer lentement en girafe, en
perruche, en crocodile. Seuls les garçons restaient
souples comme des garçons fabriqués en
caoutchouc noir avec un plastron de papier,
mais toute vie était absente.

Ces impressions l'amusaient de façon horrible.
Il se rendait bien compte qu'il se les offrait,
en quelque sorte. Elles n'avaient rien qui ressemblât
à une hallucination, mais elles n'en
devenaient pas moins hallucinantes. Et puis, ce
mélange d'odeurs fades, d'odeurs vulgaires,
d'odeurs hostiles, d'odeurs basses!… Cette
salle sentait le lit défait.

Brigneux riait, Jeanne de Luce appréciait une
liqueur en termes choisis, Boule allumait une
cigarette, Claude Lesueur lisait la carte des
vins avec attention… Seul, Jacques Damien
était vivant. Tout le reste : ombres, fantômes,
apparences, poupées! Rien qui vécût,
rien qui respirât vraiment, comme un être
humain respire, rien qui souffrît, qui pleurât,
rien qui possédât dans sa poitrine un cœur
battant.

« Ah! se dit Jacques, voilà la peur! »

Bien à point, comme pour l'annoncer, les
tziganes frappèrent le plus bruyant accord.

« Oui, voilà la peur! »

Son regard devint fixe. Il ne sentait plus
depuis longtemps la chaleur du peu d'alcool
qu'il avait bu ; de l'eau froide coulait dans sa
poitrine, sur ses côtes et le long de son dos, sa
cervelle était lâche dans sa tête, il la secouait à
chaque mouvement. Il tremblait, il étouffait ;
jamais il n'avait eu peur ainsi. Il se trouvait
sous la griffe d'une peur nouvelle. Il serrait les
dents pour ne pas crier…



Ce fut alors qu'il entendit Boule dire à Brigneux :

« Louis! regarde ton ami Damien : il a l'air
tout chose. »

Et que Jeanne de Luce s'écria :

« Mon Dieu! qu'avez-vous, Damien? »

Comment Jacques pouvait-il répondre? comment?…
Une main le prenait à la gorge.

« Oh! dit Jeanne de Luce, attention! il va
s'évanouir.

— La chaleur, sans doute, » proposa Boule.

Et Brigneux, qui ne riait plus, ajouta :

« Mais… mais c'est pas drôle du tout! Qu'est-ce
qui lui prend donc? »

Lesueur avait fait le tour de la table et soutenait
Damien. La peur prenait le dessus ;
Jacques était à bout de forces… Il céda, tombant
soudain, avec des larmes et des plaintes aiguës,
sous le fouet d'une terrible crise de nerfs.

« Ah! c'est épouvantable! » criait Jeanne de
Luce.

Le jeune Lesueur lui répondit d'un air plutôt
sec :

« Madame, vous avez certainement eu dans
votre vie une crise de nerfs… Eh bien! c'est ça. »

Et à Boule qui tendait un petit flacon en
vermeil :

« Non merci, Madame : je crois que des sels
n'y feront rien.

— Le maître d'hôtel a raison, dit Brigneux ; il
faut vite le sortir d'ici.

— Rien ne presse, dit Lesueur. Madame, vous
disiez connaître pas mal de monde dans la salle.
Je vous ai entendu nommer un docteur…

— Ah oui! dit Jeanne de Luce, le docteur
André! Il est là dans le coin.

— Maître d'hôtel, dit Brigneux, priez ce
monsieur de venir… celui qui nous tourne
le dos, au fond à gauche… Mon cher André,
excusez : il nous arrive une histoire ridicule…

— Bon. Très bien. Voyons. »

Lesueur et le docteur André s'entendaient
aussitôt, pendant que le maître d'hôtel entourait
la table d'un paravent. Jacques s'était échoué
dans une syncope profonde.

« Il semble que ce soit fini, dit le docteur
André. Une belle crise… trop belle. Votre ami
devrait se soigner sérieusement. Dites-le lui.

— Oh! Monsieur, je le connais à peine… En
tous cas, il ne souffre plus, maintenant… Un
coup de main et nous le sortons d'ici, n'est-ce
pas? puisque l'on fait tant d'histoires. »

Ils le prirent dans leurs bras et le transportèrent
dans un petit salon adjacent.

« Couchez-le là, sur le canapé. Il n'y a qu'à le
laisser se reposer quelque temps. Ayez l'œil sur
lui, mais je pense que c'est bien fini. Pardonnez-moi
si je vous quitte, et surtout ne vous
gênez pas pour me rappeler en cas de besoin…
et laissez-moi vous faire un compliment jeune
homme : vous ne perdez pas le nord quand il
s'agit de rendre service!

— Très spirituel, murmura Brigneux, de dire
à un adolescent d'Arras qu'il ne perd pas le
nord!

— Oh! vraiment, docteur… répondit Lesueur
très gêné.

— Mais si! mais si! répétait le médecin.

— Mon cher André, dit Brigneux, je suis tout
honteux de cet accident qui, vous l'avouerez,
passe un peu la permission. Quand on est hystérique,
on ne va pas souper au cabaret ; on
mange chez soi.

— C'est un point de vue, » dit le docteur en
sortant.

Dans le cabinet particulier qu'on leur avait
ouvert, ils restèrent, Brigneux et son cousin
Claude, Boule et Jeanne de Luce, assis tous les
quatre, causant à mi-voix devant Damien
couché.

« Comme il ronfle, dit Boule. Ouf! J'en ai
assez!

— Si ces dames veulent partir, et toi aussi,
Louis, dit Lesueur, vous ne pouvez plus m'être
d'aucun secours, je vous assure ; en tout cas,
je me débrouillerai seul. Mais donnez-moi l'adresse
de M. Damien.

— Non! répliqua Brigneux qu'une façon de
remords avait saisi, je ne le quitterai pas. Quant
à vous, mes petites, retournez dans la salle ;
Claude vous y tiendra compagnie, à moins qu'il
ne vous emmène à Montmartre.

— Je préférerais… dit Lesueur d'une voix mal
assurée, rester ici.

— Galant, le jeune homme! murmura Boule.

— Oh! combien! » dit Jeanne de Luce.

En fin de compte, personne ne voulut bouger,
mais ni Jeanne de Luce, ni Boule ne parlèrent
plus à cet adolescent discourtois.

Jacques dormait lourdement.

« Il dort comme un paysan! » dit Jeanne.

Cependant, Damien sortait peu à peu du trou
noir où sa crise de nerfs l'avait plongé. Son
esprit s'éclairait, et ce fut, d'abord, comme s'il
nageait dans une onde verte, nourrie de lumière,
mouvante alentour, refluante, pleine de courants,
silencieuse. Puis, de très vagues murmures
se formèrent, vapeurs de bruit qui prenaient
corps lentement et se signifiaient en
paroles. Il les entendait sans les comprendre ;
enfin leur sens le toucha et il les reconnut. Il se
nomma leurs auteurs, il se souvint de la soirée,
de son accident, mais une grande paresse l'empêchait
encore de se réveiller tout à fait, et de
recommencer à vivre. Il prêta l'oreille. Il s'intéressa
aux phrases…

« Je l'ai bien dit au docteur, déclarait Brigneux,
on ne joue pas des tours pareils à ses amis. Un
homme qui a des crises de nerfs reste chez lui.

— Ah! tu n'as pas tort, dit Boule.

— Moi, dit Jeanne de Luce, j'ai comme une
idée qu'il est fou.

— Fou? je ne crois pas, dit Brigneux, mais
tout de même… Ah! l'animal!

— Pour une soirée ratée!… ajouta Jeanne.

— La soirée n'est pas finie, mes poulettes, dit
Brigneux. Dans un quart d'heure…

— Et puis, au Grand Guignol, hasarda Boule,
nous aurions peut-être vu la même chose.

— Oh! non, ma chère! un acteur, vois-tu, ça
arrange, ça compose, au lieu que lui… pouah!

— Ce n'est pourtant pas de sa faute, dit
Lesueur avec modestie, si M. Damien souffre
de…

— Mon petit Claude! interrompit Brigneux,
fais-toi médecin : tu me sembles avoir la vocation!
Va soigner des malades dans les hôpitaux
ou chez eux, mais ne m'amène pas tes clients
dans les endroits où l'on s'amuse!

— Et figurez-vous, dit Jeanne de Luce, qu'il
me faisait la cour! Imaginez ce toupet! Si jamais
je lui adresse encore la parole!

— Tu exagères! dit Boule.

— Ah! j'aimerais t'y voir, ma belle!… avec un
homme comme ça dans ton lit! Je te répète que
c'est un fou : souviens-toi de son regard… Oh!
effrayant! Je ne comprends pas que Juliette…
Elle avait du courage, la rosse!

— Allons! ne te fâche pas! Si nous montions à
Montmartre?

— Quittez-moi sans crainte, dit Lesueur, je
crois qu'il se réveille.

— Alors, nous filons, dit Brigneux. Venez,
les gosses! A demain, Claude. Rappelle-toi que
tu dînes chez mes parents. »

Jacques n'ouvrit les yeux qu'au moment où la
porte se fut fermée sur Brigneux et les deux
femmes, puis il resta sans rien dire, se recueillit,
reprit contact et, sûr de lui-même, se dressa
soudain.

« Merci de votre aide, Monsieur ; je vous en
suis très reconnaissant, et ne m'en veuillez pas
trop d'avoir gâché votre soirée. Vous pourrez
retrouver nos amis. Ils viennent seulement de
partir, n'est-ce pas? Mon réveil a été lent.

— Je vous accompagnerai d'abord chez vous,
si vous le permettez, dit Lesueur, sans s'étonner
de la brusquerie de ce retour.

— Ce serait vraiment superflu, jeune homme,
dit Jacques en souriant. Je compte rentrer à
pied ; l'air de la nuit me fera du bien.

— Et, somme toute, dit Lesueur, moi, je rentrerai
à mon hôtel : je me sens un peu las, je me
coucherai volontiers. »

Une demi-heure plus tard, ils se séparèrent
au coin de la rue Royale.

« Vous dites qu'il se nomme le docteur
André?

— André. C'est bien ça.

— Je lui ferai sans faute une visite, demain…
Au revoir, et encore une fois merci.

— Non, Monsieur Damien… il n'y a vraiment
pas de quoi. »

« Elles ont beau blaguer Arras, se disait Lesueur
en s'acheminant vers son hôtel, on aurait
mieux soigné M. Damien chez nous. »

Et Jacques, qui remontait les Champs-Elysées,
se répétait à lui-même :

« Cela devient compliqué. Il faudra que j'opère
une sélection : ceux que je gêne, ceux qui
m'acceptent… Sauf un ou deux amis éprouvés
et quelques originaux comme ce gentil garçon…
les autres… Eh bien, quoi?… Oui, mais je suis
un être sociable et je ne me sens pas le moins
du monde requis par la vie d'ermite… Quant à
mes amours!… »

Il fuma deux cigarettes devant sa porte, en
regardant la lune qui avait l'air toute solitaire
et même un peu perdue dans ce grand ciel lumineux.
Puis il entra.



CHAPITRE X

LE CADEAU PRÉCIEUX

Madame Damien arriva chez son fils, chargée
d'un gros paquet encombrant.

« Qu'est-ce donc, Maman?

— Peu importe! Ma visite ne te dérange pas?
Bien. Une tasse de thé, Jacques, j'ai soif, et
puis nous causerons.

— Tu n'imagines pas le plaisir que tu me procures
en venant ici à l'improviste.

— J'en suis très flattée, mon petit! Comment
vas-tu?

— Excellente semaine. J'ai dormi tout mon
saoul. Mais toi, qu'as-tu fait à la campagne?
Notre vénérable cousine t'a-t-elle bien reçue?

— Trop bien, Jacques! trop bien! Je mentirais
en te disant que ce séjour a été joyeux. Le
pays me semble avoir gagné en laideur et Agathe
ne change pas en prenant de l'âge. Je l'ai
aidée à recevoir les belles dames des environs,
toutes vêtues modestement de noir, toutes austères,
quelques-unes moustachues. Nous avons
eu à notre table le curé, un fort brave homme,
des sœurs de charité ennuyeuses, l'évêque de
Meaux en tournée apostolique et un vieux monsieur
maigre, souffrant de l'estomac, qui me
semblait fait pour les bancs de la cour d'assises,
mais qui passe, au contraire, pour un modèle
de toutes les vertus. Insupportable, ce dernier!
Les sujets de conversation ont été sages et prévus.
Enfin l'on s'est demandé, en mangeant des
raisins de Corinthe qui sentaient la poussière,
si le maire était franc-maçon. Tu connais le style
de ces petites fêtes. Rien n'a varié, ni les meubles,
ni les faïences, ni les tapis. Les rideaux
seuls m'ont semblé d'un jaune plus triste. J'ai
donc fait, pendant huit jours, ma pénitence annuelle.
Agathe s'est montrée fort reconnaissante
et, en me quittant sur le quai de la gare, m'a
dit : « Je t'assure, ma chère Jeanne, que mes
réceptions d'automne perdraient tout leur lustre
sans toi. » Puis elle a posé ses dents sur ma
joue et m'a serré les mains avec cette émotion
sèche qui lui est particulière.

— Pauvre Maman! une pénitence, à coup sûr!
mais en voilà pour douze mois. Et puis la cousine
Agathe est bien vieille! peut-être, l'an prochain…

— Tais-toi, vilain garçon! Et surtout ne te
méprends pas : Agathe est parfois un peu ridicule,
j'en conviens, mais elle a bon cœur,
malgré cet air de bigoterie transcendante qui
me scandalise et m'assomme. Les gens du pays
l'aiment, les enfants sont toujours à ses trousses,
quêtant des cadeaux et des gâteries. Agathe
réserve sa dignité et son allure de Mère supérieure
aux seules personnes « de son monde ».
C'est là une timidité comme une autre. J'en
connais de plus offensantes.

— Toujours la même, Maman chérie! toujours
la même! tu trouverais des excuses au pire criminel!

— Et toi, dès qu'il s'agit de ta mère, tu déraisonnes!
Mais revenons à ta cousine. Elle m'a
donné, sans le vouloir, une idée dont je lui sais
gré. — J'étais assise dans ce salon lugubre où
des crucifix, chargés de chapelets, s'adossent à
de petits rameaux, posés en oblique, et je me
disais sottement : « Comme c'est laid! comme
c'est laid! »

— Pourquoi, sottement? interrompit Jacques.

— Parce que notre cousine n'a jamais prétendu
que ce fût beau ; parce que notre cousine
a bien le droit d'orner son salon comme il lui
plaît, et que ma critique prouvait tout juste que
j'avais un goût différent du sien, d'autres préoccupations,
d'autres habitudes ; rien de plus. — Laisse-moi
finir. — En regardant ce crucifix,
je me suis rappelé, soudain, que ta grand'mère
tenait beaucoup à un magnifique Christ d'ivoire
qu'elle avait acheté en Espagne et que je revoyais,
pendu au-dessus de son lit. Tu sais
qu'elle était très pieuse. Je pensais à ce Christ
douloureux et vraiment divin, pendant que ta
cousine Agathe causait avec le vicaire de la
paroisse, et je faisais, en quelque sorte, mon
examen de conscience. Je me disais que, si fort
que je pusse t'aimer, je ne t'aimais encore pas
assez, que je t'aimais mal, que je t'aimais pour
moi-même, d'une manière égoïste, et je me suis
sentie toute désolée, très honteuse, très humble,
devant ta cousine qui préparait je ne sais quelle
fête pour les orphelines du pays.

— Voyons! Maman!

— Et je me suis dit : il faut que je parle à
Jacques autrement. Il oublie certaines choses
dont il devrait se souvenir à toute heure du
jour et que je ne lui remets pas en mémoire,
parce que je ne leur donne pas une importance
égale. — Mon petit… Non! tu donneras ton avis
quand j'aurai terminé. — Tu es catholique,
tu es croyant, tu pratiques ; d'autre part, tu
souffres, et pourtant, tu ne demandes rien à
ta religion! C'est incompréhensible ou c'est
ridicule. La religion n'est pas une bague au
doigt.

« Je t'assure, Jacques, je ne parle pas au
hasard! Tu connais mes sentiments à ce sujet :
je n'ai jamais été pieuse, je n'ai jamais été
croyante. Même aux pires instants de ma vie,
je n'ai pas eu besoin de Dieu. Je n'ai rien cherché
au-dessus de moi, pensant tout trouver en
moi-même. Quand je voyais ton père tromper
mes espérances, détruire les rêves que j'avais
bâtis à son propos, défaillir enfin, pas une fois
je n'ai songé à me jeter à genoux. Je m'adressais
d'abord à ma volonté, mettons, si tu veux,
à mon obstination, et puis, tu n'imagines guère
combien mes journées étaient remplies! Dès le
matin, mille petits devoirs m'occupaient qui
faisaient la chaîne : ton père m'appelait, je t'entendais
crier dans ton berceau, il fallait demander
l'avis d'un médecin, parler aux domestiques,
veiller à ceci, veiller à cela… Quand
venait la nuit, j'étais lasse, je voulais dormir,
sachant que, le lendemain, ton premier cri
serait pour me réclamer, et que ton père aurait
besoin de moi, dès qu'il verrait le jour paraître.
Prise dans cet engrenage quotidien, je n'ai
jamais eu l'idée de prier.

« Il faut que tu m'entendes bien : je n'y mettais
aucune vanité. J'étais ainsi. Je crois m'être
montrée bonne mère et bonne épouse, mais il
y a, dans mon for intérieur, quelque chose qui
se refuse à demander grâce, qui veut aller plus
loin, plus loin encore, sans aide, et, pour atteindre
le but, user de ses seules forces de femme,
quitte à voir ce but s'éloigner tous les jours.

« En sachant que des êtres qui m'étaient
chers, que je prisais, que je respectais, s'adressaient
en toute occasion à Dieu, lui parlaient, le
remerciaient d'un bonheur et l'imploraient aux
jours de souffrance, j'enviais leur foi et me
disais : « Pourquoi suis-je ainsi faite que je ne
puis courber le front? » Je me le demandais
humblement, je t'assure, bien qu'il y eût, sans
doute, de l'orgueil là-dessous, à défaut de la
vanité absente. Cela ne m'a d'ailleurs menée
qu'à souffrir davantage et je n'en suis pas fière.

« Comme, chez ta cousine Agathe, je trouve
une forme sèche, en moi, je trouve un fond de
sécheresse dès qu'il ne s'agit plus de questions
humaines. Je ne sais pas me détruire pour tendre
vers quelque chose que je ne puis ni concevoir,
ni, par conséquent, aimer. Ma peine journalière
me suffit et, de cette peine, les petites
joies, les petits espoirs de chaque jour me consolent.
C'est d'un bon sens un peu vulgaire, je
le veux bien, mais en ce moment, je m'explique
à toi, sans aucune intention de m'excuser.

« Tout ce que la vie laissait en moi de doux
et de tendre, je l'attribuais à mon mari, à mon
fils. A vous, je me donnais pleinement, parce
que je vous chérissais à plein cœur ; je redevenais
exacte et trop anguleuse dès qu'il s'agissait
d'un être que je n'aimais pas. Eh bien! si je me
refusais à Dieu, ou plutôt, si je n'ai jamais levé
les yeux vers lui, c'est que je ne l'aimais pas. — Aujourd'hui,
je viens te dire que toi, mon petit,
que j'aime, que je comprends et que j'ai fait, tu
me déçois.

— En quoi, Maman?

— Quand, un soir, tu es venu me dire, de la
façon droite et confiante qui est la tienne :
« Maman, je veux pratiquer ma religion : il me
semble que j'ai la foi », tu admettras que je me
suis appliquée à te faciliter les choses. Je t'ai
rappelé scrupuleusement tes nouveaux devoirs,
je t'envoyais aux offices, lorsque ta jeune étourderie
t'en éloignait, et, jusqu'au jour où l'habitude
fut prise, je t'ai surveillé de fort près.
De ta résolution, j'eus une joie profonde. « Si
sa santé vient jamais à faiblir, pensais-je, l'Eglise
sera pour lui un précieux refuge et la
prière une aide admirable. » En te poussant à
persévérer, il me semblait que je te fournissais
des armes, que je te rendais plus fort. J'accomplissais
là une tâche nettement définie : je t'aidais
à revêtir, à boucler la cuirasse neuve, choisie
par toi qui ne savais pas encore à quel
combat elle servirait. Ce combat, je l'attendais
avec épouvante, avec horreur, et, parfois, je le
devinais proche, à te voir nerveux, inquiet de
peu de chose, constamment rêveur, malgré ta
vie active et ton goût pour les distractions violentes
où tu mettais un si bel entrain et tant de
bon vouloir.

— Maman chérie, tu es étrange, vraiment. Je
t'admire et je t'aime chaque jour davantage, et
chaque jour je te suis plus reconnaissant, mais
tu m'étonnes.

— Pourquoi donc? Parce que je veux que
chacun fasse honnêtement usage des moyens
qui lui conviennent? J'ai soigné ton père, je t'ai
soigné, en prenant avec le plus de discernement
possible l'avis des médecins, suivant une méthode
humaine où je pouvais servir. Ma santé
n'a jamais faibli ; la besogne me fut par conséquent
facilitée ; oui, j'ai bien dit la « besogne » :
les grands mots n'ont rien à voir ici. Mais, dans
ton cas, la question se pose autrement. Le mal
dont tu souffres, c'est en toi que tu le trouves :
tu deviens, pour ainsi dire, ton propre médecin.
Je pensais : « Il se soignera par toutes les méthodes
auxquelles il ajoute foi, et, puisqu'il
est croyant, son Dieu lui fournit la meilleure
de toutes : la prière. » Je t'ai dit, Jacques,
ma douleur lorsque je vis que ta santé se
gâtait ; je t'ai caché, jusqu'à présent, ma surprise
et mon chagrin quand je m'aperçus que
tu allais moins régulièrement à la messe, que
tu oubliais tes devoirs religieux, que tu les
passais sous silence, que tu ne communiais
plus.

— Tu te figures donc, Maman, que je n'ai pas
prié?

— Mon petit, c'est alors que tu as mal prié,
car je pense qu'une prière fervente t'aurait, en
tous cas, donné confiance et courage.

— Eh bien, oui! je l'avoue, je me suis révolté!
J'ai cru que cette force que Dieu donne à ceux
qui l'implorent devait me revenir et, quand je
me suis vu si faible, j'ai…

— Jacques! ce n'est pas à moi que tu dois
dire ces choses…

— Tu as raison, Maman. »

Ils étaient émus tous les deux ; quelques instants,
ils ne parlèrent plus. Brusquement,
Mme Damien reprit :

« Va me chercher l'objet que j'avais apporté
en arrivant. Je l'ai posé sur la table de l'antichambre. »

Et, quand son fils rentra :

« Donne. C'est un cadeau que je te fais. »

Elle cassa les ficelles d'une main un peu nerveuse.

« Voici le Christ de ta grand'mère, dont je
t'avais parlé. Je le verrais volontiers accroché
au-dessus de ton lit. Il te revient de droit, puisque
je ne sais pas l'adorer.

— Oh! qu'il est beau! s'écria Jacques. Qu'il
est donc beau! Toute la douleur du monde…
Ah! comme il souffre! »

Il l'accota contre la glace de la cheminée et se
prit à l'admirer.

« Qu'il est beau! » murmurait-il toujours.

Sur une croix de bois sombre, un grand
Christ, sculpté en vieil ivoire, se tordait. L'angoisse
physique paraissait dans tous ses muscles
jaunes, labourés par la douleur, mais la face,
dorée de soleil couchant, exprimait une extase
sereine qui ne touchait plus au monde. Cette
sculpture n'était pas seulement l'œuvre puissante
et passionnée d'un artiste, mais aussi un
acte de foi.

« Mon crucifix te rappellera tes devoirs mieux
que personne, dit madame Damien. Puisque
tu n'habites plus chez moi, je lui laisse ce soin.
Enfin, je compte encore sur lui pour me conserver
mes entrées dans ta garçonnière. Ainsi,
l'on n'y dépassera jamais, je pense, un certain
point de liberté et, sans te gêner, j'y pourrai
venir, de temps en temps. Où vas-tu le
placer? »

Jacques mena sa mère dans la chambre à coucher.

« Tiens, regarde. Ce clou soutenait un tableau
certainement plus lourd. »

Il fixa le crucifix dans un pan coupé, à gauche
du lit.

« Jamais! dit Mme Damien, jamais je ne l'avais
vu si beau! »



CHAPITRE XI

L'IMPLORATION

« Je ne recevrai plus personne, Louis, dit
Damien après le départ de sa mère.

— Bien, Monsieur. »

Jacques rentra dans sa chambre.

« Quelle place il prend ici! » se disait-il en
regardant le crucifix.

Et, de fait, cette sculpture attirait le regard :
drame sanglant au paroxysme d'un tragique
humain, par son corps torturé, poème du
renoncement parfait, du grand repos au seuil
de l'éternelle gloire, par son calme visage, ce
Christ prenait en effet toute la place et l'on ne
voyait plus que lui.

« Maman a eu là une idée et des raisons qui
m'apprennent à la connaître mieux, mais elle,
comme elle me connaît bien! »

Jacques restait immobile, debout devant le
crucifix, n'en détachant plus ses yeux. Puis il se
mit à genoux et pria.

« Seigneur, disait Jacques Damien, je me
suis éloigné de vous, quelque temps, et c'est
Maman qui me ramène à vos pieds. Laissez-moi,
dès maintenant, vous parler, car j'ai grand
besoin de vous et je me sens si faible! Laissez-moi
vous parler de tout près, comme je
faisais jadis. — J'ai beaucoup préjugé de mes
forces, Seigneur, et je me trouve étrangement
démuni quand je vois que, voulant jouer le rôle
d'un héros, je n'ai réussi qu'à être un pauvre
homme. Je suis malade et j'ai très peur de ma
maladie. Le courage de Maman me paraissait
tout simple… mais c'est si difficile de montrer
du courage! Je ne puis pas! je ne sais pas! Apprenez-moi,
Seigneur!

« Aux premiers jours de ma souffrance, je
vous ai imploré ; or il me semblait que vous ne
faisiez rien pour moi, que mes paroles ne vous
atteignaient plus ; il m'est venu une façon de
rancune contre vous, Seigneur, une rancune
d'enfant… Non, je me trompe! je ne sais même
plus vous dire les choses comme elles sont :
j'avais simplement peur! Je me disais : « Si
Dieu ne m'aide pas tout de suite, s'il faut lutter
seul, s'il faut prier, ce soir, demain, après-demain,
prier toute la semaine, prier encore,
sans rien obtenir, je renonce à jamais guérir! »
Alors je suis parti, j'ai fui, et pour me forcer à
croire que je m'en allais de mon plein gré, je
me suis dit des paroles sonores, j'ai voulu me
donner le change par quelques grands gestes,
quelques déclamations… et j'avais tout simplement
peur! — Oh! je vous en conjure! tuez le
comédien en moi! je voudrais tant dépouiller
ces manières théâtrales que je prends lorsque
la besogne du jour, comme dit Maman, a
dépassé mes forces! Je ricane, je me moque,
je fais de l'esprit, je fais des phrases, je me
regarde vivre pour ne pas regarder mon travail
gâché, et tout cela ne sert de rien, ne mène à
rien.

« Je suis bien malade, Seigneur! L'idée de la
folie m'épouvante. Quand l'idole bougera, peut-être
parviendrai-je à me montrer un peu moins
lâche, mais ce ne sera encore qu'une attitude :
je tremblerai de tout mon corps, même si je
parviens à sourire. Il faut que j'aille plus loin,
je m'y suis engagé et je m'y engage devant
vous… Oh! Seigneur! merci! je vous sens si
proche, tout à coup! Vos bras sont étendus sur
ma tête. Merci, Seigneur! Je craignais de vous
avoir trop offensé… je ne savais pas que vous
me pardonneriez si vite!

« Mais quel parti dois-je prendre quand l'idole
commencera ses grimaces? dites-le moi, Seigneur!
M'en aller aussitôt? éviter la lutte?
ruser?… n'est-ce pas encore une manière de
fuir : ce que j'ai fait, en somme, jusqu'à ce jour?
ou bien, après avoir cherché quelque force dans
la prière, faut-il rester là, ne pas broncher, tenir,
tant que la peur ne m'aura pas étranglé?… Oui,
résister… Mais vous m'aiderez un peu, Seigneur!
mes luttes ont été si piteuses, ces temps derniers!
j'aurais grand'honte de me présenter si
misérablement devant vous… Et voyez, même à
vos pieds, je joue un rôle : le cabotin veut paraître!

« Aidez-moi aussi en un point particulier,
Seigneur! Je tends à oublier que cette idole est
une vieille bûche de bois sec, sculptée par des
sauvages ; j'arrive à lui donner une vie troublante,
je lui parle, je la défie… en quelque très
mauvaise heure, il me semble que je pourrais
l'implorer! Je sais que cela est ridicule, imprudent,
fort dangereux, mais ce jeu m'amuse, je
m'y laisse prendre, croyant, par ces familiarités
avec un morceau de bois, me mettre de plain-pied
avec lui et, par suite, dominer la peur qu'il
m'inspire. — Evitez-moi de si lourdes sottises!
sans vous, elles augmenteront tous les jours et
je finirai par m'inquiéter de cette idole, même
quand elle ne bougera pas.

« Et encore, Seigneur, ne vous refusez plus
à me parler quand j'aurai péché. Certes, mes
fautes seront nombreuses, si fort et si fidèlement
que je veuille vous rester attaché, mais je ne
saurais pas, maintenant, me passer de vous et,
si vous restez muet, mon Dieu, quand je vous
implore, ce sera pour moi la déroute. Bien
humblement, je tâcherai de mettre dans mes
péchés le moins possible de malice… mais je
suis si faible! Tout ce que j'ai pu faire, Seigneur,
cela a été de ne presque plus boire, de ne plus
m'enivrer… C'est peu!… je sais… Ah! Seigneur
plein de miséricorde! oserai-je vous dire : c'est
beaucoup pour moi?

« Enfin, vous savez combien la sensualité fut
ma faute habituelle. Lorsque je commençais à
être malade, elle devenait mon refuge. Alors, je
me sentais comme les autres… « comme les
autres », ce que je ne serai jamais! Une femme
auprès de moi me donnait de longues illusions
et j'étais vraiment moins seul. Car j'ai tant souffert
de la solitude, Seigneur! Elle s'attachait à
moi, m'accompagnait dans les foules de Paris,
à la campagne, dans les théâtres, dans les restaurants,
une ou deux fois même lorsque je me
trouvais avec Gautier. Plus tard, quand l'idole
commença de bouger, ce fut insupportable : je
me sentais seul partout. Je le suis encore, Seigneur,
et je me dis souvent que cela durera
toute ma vie! Assurément, je ne pourrai me
marier : le martyre de Maman est une défense
suffisante! Je n'aurai jamais un « chez moi », je
serai partout campé, campé tout seul, toujours
tout seul!… Une femme, fût-elle de passage,
m'aide quelques instants à oublier cela. — Oh!
cette idée de me sentir seul tant que je serai
sur terre!… Restez près de moi, Seigneur! ne
partez pas, je vous en implore! ne partez pas!
Oh! ne partez pas! je trouve un si doux repos
à vos pieds!… Ce monde qui me semble cruel
et morne, comment m'apparaîtra-t-il, demain?
Encore plus vide, peut-être, ce monde d'ici-bas
qui ne me promet rien! J'ai peur, mon Dieu!
j'ai plus peur que jamais!

« Mes heures de travail sont bonnes, d'ordinaire,
mais vous l'avez vu : souvent, je ne puis
travailler dans mon bureau. Veillez sur moi
quand je me trouve assis devant ce morceau de
bois qui me harcèle! aidez-moi! J'aimerais tant
travailler lentement, pesamment, comme un
bœuf, creuser mon sillon, tout droit, et ne pas
penser à autre chose! Mais alors, je vois, du
coin de l'œil, l'idole qui bouge, et je m'arrête
pour mieux regarder!

« Tout mon bonheur est auprès de mes amis
et de Maman ; mon Dieu! conservez-moi Maman
et Gautier : je n'aime rien sur terre autant que
ces deux êtres! Couvrez-les de vos bénédictions!
Souvent, je prierai pour Gautier, mais il faudra
m'excuser, Seigneur, si je ne vous parle jamais
que de la santé physique de Maman, de ses
migraines continuelles ou, parfois encore, de
ses inquiétudes à mon sujet. D'elle, je ne saurais
rien dire à d'autres points de vue. J'ai
grand tort, je le sais, mais une sorte de pudeur
me défend de prier pour son âme. Regardez-la,
mon Dieu, vous l'avez faite tellement noble,
tellement bonne, tellement belle, que je prierais
mal, que je n'emploierais pas… comment puis-je
dire?… des termes honorables, que je vous offenserais.
Je m'imagine, en la voyant si peu
croyante et si respectueuse de ma foi… je
m'imagine que vous l'avez voulue ainsi! C'est
absurde, mais de cette idée, je ne puis me
défaire!… Serait-ce impossible, Seigneur?

« Je vous demanderai donc, simplement, de
ne pas la laisser trop souffrir, de lui épargner
les douleurs morales qui lui viendraient de moi :
les plus torturantes. Maman a tant souffert déjà,
et de si terribles angoisses, et avec un si parfait
courage!… Oh! vous l'aidiez à coup sûr, mon
Dieu! Ecartez d'elle toutes les peines… Moi, je
suis jeune… Oh! je vous suppliais de m'épargner,
et maintenant… Oui, faites-moi souffrir,
Seigneur, mais aidez-moi à bien souffrir, pour
que ma souffrance soit féconde ; enseignez-moi
à me servir de ma souffrance, afin qu'elle porte
de beaux fruits… »

Jacques se tut, le front dans les mains, puis,
regardant encore le Christ, il murmura d'une
voix douce :

« Seigneur, vous êtes mort pour nous ; mon
Dieu, ayez pitié de moi! »

Il se signa, se releva et rentra dans son
bureau.



CHAPITRE XII

SUR LE TROTTOIR

Ni l'un ni l'autre n'avait, ce soir-là, envie de
s'enfermer dans un café-concert, moins encore
dans une de ces salles bourdonnantes où l'on
boit du champagne. La nuit leur parut belle ; sa
fraîcheur convenait à une promenade un peu
longue, rapide, sans but précis. Par ailleurs,
marcher dans l'ombre n'est pas pour déplaire :
on cause bien, et Jacques se rappelait de très
chères discussions avec Gautier, durant lesquelles
ils avaient parcouru le bois de Boulogne
jusqu'à des heures indues.

Ils gagnèrent le parc de la Muette, bruissant
mais tranquille, tendrement aéré par de petits
souffles imprévus de la brise, et très désert.

« Jadis, sous ces feuillages, disait Jacques,
nous avons échangé d'inoubliables paroles ; ce
marronnier en a sûrement conservé la mémoire.
Nous étions plus jeunes, plus intempérants,
plus naïfs, mais quelle ferveur!… Ah! Gautier!
la frange de ce gazon nous entendit parler de
Nietzsche, ce banc s'offrit à nous au milieu d'un
dialogue sur Baudelaire ou Rimbaud et ce tournant
de route connut les instants où le roi
Wagner se vit forcé de faire une place sur son
trône au prétendant Debussy… Les belles
heures que nous vivions là!

— Nous en vivrons d'autres aussi belles, mon
ami : notre cœur bat toujours!

— Et ce soir… oui, c'est presque comme avant!

— Je te demanderai seulement, dit Gautier,
la permission de passer chez moi, vers minuit.
Valérie est malade, je suis un peu inquiet de
cette bronchite aiguë.

— Pauvre fille! Rien de grave, j'espère?

— Pas pour le moment. Mais elle se soigne si
mal!… et si j'éternue deux fois au lieu d'une,
elle veut me mettre au lit et me veiller jusqu'à
l'aube.

— Je ne connais pas de sainte laïque plus
vénérable que Valérie.

— C'est, en vérité, une très excellente personne.

— Regarde, dit Jacques, la nymphe qui fait
le coin du chemin, là-bas. Au clair de lune, elle
est très supportable, avec ce joli reflet mauve
sur ses fesses. Les statues médiocres ne devraient
être sorties que la nuit.

— Bonne idée que tu as eue de venir ici…
Comment te portes-tu?

— Rien de changé. Ce dernier mois a été dur,
mais, sans dire du tout que je m'y habitue, il
me semble pourtant que je résiste mieux. J'ai
pu dormir chez moi, sauf quand je restais volontairement
chez de petites amies. Cela n'empêche…

— Tu prends la voie qu'il faut prendre : tu
t'obstines!

— Cela n'empêche que, parfois, j'ai bien
peur!

— Oui, mais tu t'obstines… Oh! Jacques! ce
voyou, là, sur le banc, qui parle à sa gosse! le
même banc, peut-être, où nous parlions du surhomme!
Il doit lui raconter des choses poétiques
et sentimentales, cueillies dans un roman
feuilleton…

— Il est heureux, le bougre, s'il croit à ce
qu'il dit!… Veux-tu, dimanche prochain, m'accompagner
au concert? On joue la septième, chez
Chevillard, et des choses modernes, intéressantes.

— Avec plaisir. Dimanche après-midi,
voyons… oui, je suis libre. Viens me prendre.

— Mais, reprit Jacques, nous recommencerons
des promenades nocturnes de ce genre,
n'est-ce pas, Gautier? J'en ai assez du cabaret! »

Ils causèrent ainsi, tout en marchant d'un pas
alerte ; soudain, Gautier tira sa montre.

« Mon vieux, il se fait tard, je rentre.

— Je t'accompagnerai jusque chez toi. Tu me
donneras des nouvelles de Valérie. »



« Eh bien, comment va-t-elle? demandait
Jacques, bientôt après.

— Grosse fièvre ; je reste. La pauvre fille
souffre cruellement. J'irai te voir demain. »

Les deux amis se séparèrent et Damien descendit
vers les Champs-Elysées pour faire quelques
pas encore, avant de se coucher.

Il passait beaucoup de monde, les cafés-concerts
se vidaient : va-et-vient de voitures, babillages
hâtifs sous les arbres, cris de voyous appelant
les chauffeurs, les cochers ; rires pointus,
jurons, murmures ; tons violets, bleus et verts,
assez étranges ; bruissements mystérieux dans
les marronniers ; puis la foule se dispersa plus
vite qu'on ne s'y fût attendu et nombre de
lumières s'éteignirent, soudain, comme sous un
même souffle. On ne vit plus que des badauds
attardés.

La nuit restait fraîche et cordiale. Jacques ne
s'ennuyait pas. Près de lui, une grande fille
blonde entreprit un soldat en promenade qui
s'arrêta. Des paroles furent échangées. Damien
ne pouvait les saisir toutes, mais quelques mots
et des gestes éloquents lui en apprenaient assez
pour parfaire la scène. Une discussion s'engagea
sur des questions pratiques. On s'entendit
bientôt, et ils partirent, se tenant sagement par
la main… heureux?

« Ils ont assuré leur nuit, se dit Jacques, ou,
du moins… Elle sait s'y prendre, la fine mouche!
Comme elle l'a prestement amené à promettre
ces deux francs dont le soldat s'effrayait d'abord
et dont elle diminuait l'importance en parlant
de quarante sous! »

A ce moment, il pensa rentrer chez lui, mais
rien ne le sollicitait davantage que de ne rien
faire et de rester assis sur ce banc, dans l'ombre.
Il obéit donc à son besoin de nonchaloir.
Il songeait vaguement à des choses fugitives
qui se brouillaient sans former d'images, puis
il s'occupa quelque peu d'une femme qui avait
passé trois fois devant lui et repassait encore.
Elle était maigre, menue, et marchait vite, d'une
allure saccadée. Un petit chapeau ridicule, tout
noir, oscillait sur sa tête. Elle semblait attendre
quelqu'un en faisant les cent pas.

« Singulière personne! » se dit Damien.

Elle s'arrêta un instant, regarda nerveusement
de droite et de gauche, agrafa le col de
son corsage et repartit.

« Aurait-elle peur? »

Son trajet était immuable et se limitait entre
trois réverbères.

« Tiens! se dit Damien tout à coup, je ne
l'aurais pas cru! »

A quelques pas de son banc, la petite femme
venait de solliciter un passant d'une manière
indubitable, sinon très heureuse.

« Drôles de manières pour une fille de trottoir,
mais c'en est une ; je m'étais trompé. »

L'homme, sans répondre au : « Viens-tu, mon
gros chéri? » prononcé d'une voix mal assurée,
avait dégagé brusquement son bras.

Quelques instants plus tard, ce fut un vieux
monsieur qu'elle entreprit. Il marchait lentement,
le front penché. Sa barbiche blanche était
retroussée par son col.

« Tu veux pas, mon loup? » demanda la petite
femme.

Le vieillard dit « non » de la tête et poursuivit
son chemin, les deux mains dans les
poches de son pardessus. Elle n'insista pas, ni
plus loin non plus, quand un jeune homme lui
rit franchement au visage, en lui répondant une
obscénité.

Il dut lui arriver quelque aventure, au bout
de sa course suivante, car elle se perdit dans
l'ombre des arbres et tarda à reparaître.

« Elle m'intéresse, se dit Damien. Si elle est
partie, je vais me coucher… Non! la voilà, plus
agitée encore, il me semble. »

Maintenant, elle marchait sur le bord du
trottoir et ne fit qu'un saut dans l'avenue en
voyant passer un agent de police, mais elle
revint ensuite à son premier terrain. Elle fut
encore repoussée par un gros homme à qui
elle avait pris la manche. Le geste de refus
était brutal. Elle recula de quelques pas,
sans protester, puis, adossée contre un arbre
tout proche du banc de Damien, resta les
bras ballants, la tête un peu branlante, et sur
ses cheveux châtains le petit chapeau noir
tremblait.

A voir cette défaite, Damien ressentit de la
mauvaise humeur.

« C'est de sa faute, tout de même! Elle fait
preuve d'une extraordinaire maladresse! »

Et, soudain, il pensa :

« Si je lui donnais des conseils? »

Elle l'intriguait, elle lui faisait pitié. Une conversation
de cinq minutes serait peut-être amusante.

Il dit, tranquillement, posément :

« Venez vous asseoir ici. »

Elle sursauta, très effrayée.

« Oh! je ne vous avais pas vu! »

Allait-elle fuir? elle paraissait si agitée!

« N'ayez pas peur! venez donc! »

Et, comme elle hésitait encore, il ajouta d'une
voix engageante et douce :

« Venez vous asseoir, un instant, près de moi,
sur ce banc ; je ne vous ferai pas de mal, je vous
assure. »

Elle s'approcha, craintive, et s'assit enfin.
Puis elle dit en paroles pressées :

« Je ne t'avais pas vu. Je serai bien gentille,
tu sais, mon loup!

— Non, dit Jacques, il ne s'agit pas de cela.
Ecoute un peu. Je te surveille depuis vingt
minutes : eh bien! tu es très maladroite. Tu n'as
pas réussi une seule fois, ni avec cet homme en
veston noir, tout à l'heure, ni avec le vieux
monsieur, ni avec l'autre, le petit, ni avec ce
gros cochon qui t'a presque donné un coup de
poing. C'est que tu ne sais pas t'y prendre et, si
tu continues, ce sera toujours la même chose.
Je vais t'expliquer ce qu'il faut faire. »

Elle le regardait d'un air effrayé ; sa tête
inquiète ne cessait de bouger. Elle ne répondit
pas, d'abord, tâchant de saisir le sens de la mauvaise
plaisanterie que lui préparait cet inconnu.
A peine assise, posée à peine, sur le banc, elle
restait toute prête à s'évader. Elle toucha le
bras de Jacques avec prudence, et retira sa
main aussitôt.

« Mais, ma petite, comment te rassurer?
disait Damien. Je ne t'embêterai pas, je ne te
ferai pas de blagues, je te veux du bien. Est-ce
que tu fumes? Tiens, voilà une cigarette.

— Oh! non, merci, dit-elle, ça me donne mal
à l'estomac.

— Alors, reste tranquille, calme-toi ; tu es
sous ma protection. Nous allons causer un peu,
puis on ira manger des gâteaux et boire du chocolat,
près d'ici, chez un boulanger qui reste
ouvert jusqu'au matin. »

Elle eut, pour répondre, un accent de fillette
ravie.

« Du chocolat… Oh! volontiers! c'est bon!

— Affaire entendue, dit Jacques, et si je te
trouve bien sage, si tu ne remues plus la tête
comme tu fais, si je vois, enfin, que tu n'as plus
peur, je te donnerai aussi une belle pièce de
cent sous toute neuve. »

Il lui parlait comme à une enfant.

« Ça te va-t-il? »

Elle ne comprenait pas encore.

« Alors… c'est du sérieux?

— C'est du sérieux : tu l'as dit! mais il faut
bien te mettre dans la tête que tu ne me rencontreras
pas tous les soirs. Tu as choisi un métier
qui n'est pas facile ; un métier comme un autre,
mais pas facile du tout. Tu ne sais pas t'y
prendre, ma petite ; non, tu ne sais pas! Avant
que tu n'arrives, j'ai vu une grande fille blonde
qui a arrêté un soldat. Je l'écoutais. Elle a
embobiné son client, fallait voir comme : ça n'a
pas été long! Toi, quand tu accostes quelqu'un,
tu lui dis : « Viens, mon gros chéri! » ou une
tendresse du même genre, avec la voix que l'on
a pour réciter une leçon à l'école. On dirait que
ça t'est tout à fait égal. Oh! je sais bien que
celui-là ou un autre, c'est pas très différent,
mais il ne faut pas qu'on s'en doute… On ne te
suivrait jamais!

— Mon chéri, dit-elle, avec toi je serai très
gentille. Embrasse-moi, pour voir! Il y a des
hôtels pas chers du tout, juste de l'autre côté de
la Seine, là-bas. »

Damien rendit sa voix plus douce encore.

« Non, ma petite! non, je n'irai pas avec toi.

— Oh! s'écria-t-elle avec un peu d'indignation,
je ne suis pas malade! je te promets! J'ai
jamais été malade qu'une fois et c'est passé,
maintenant. Le docteur, à l'hôpital, m'a dit que
ça n'était pas la mauvaise chose, tu sais… Il m'a
dit aussi : « Ma fille, vous avez une bonne
santé. » C'est ça qu'il m'a dit, le docteur. »

Son petit visage restait immobile, et elle regardait
Damien droit dans les yeux.

« Mais, je n'ai jamais eu cette idée, ma pauvre
enfant! dit Jacques en la voyant si frémissante.

— Ah!… très bien. »

Cette affirmation l'apaisait.

« Je voulais simplement dire que, dans une
demi-heure, il faudra que je rentre chez moi,
parce que je suis fatigué.

— Vous avez beaucoup fait du chemin? demanda-t-elle.

— Oui, beaucoup, ce soir, dit-il avec un sourire.
Je me suis promené du côté du bois de
Boulogne.

— C'est par là! »

Elle montrait du doigt un point vague.

« Et moi aussi, j'ai fait du chemin, mon
loup! Tu comprends, j'avais levé un homme,
hier soir. Il ne m'a pas beaucoup payée… Oh!
il ne m'a pas volée non plus, mais tu sais, dans
les mauvais jours, on prend ce qu'on trouve.
Alors, ce matin, je suis partie de tout au bout de
Grenelle, et puis j'ai passé par une grande place
avec des arbres, où j'ai mangé pour dix sous, et
puis une concierge m'a laissée me reposer sur
une chaise pendant trois heures, parce que je
l'avais aidée à rattraper son chien qui voulait
s'en aller, et puis j'ai descendu sur le boulevard…
attends un peu… oui, le boulevard Saint-Germain,
et puis… »

Elle s'embrouillait dans le compte de toutes
les rues. Elle s'embrouillait aussi dans son
tutoiement, disant souvent « vous » à Damien
et même, une fois, « Monsieur », mais elle se
reprit et s'excusa par quelques clichés tendres.
Elle parlait d'ailleurs avec plus d'aisance, tremblant
néanmoins quand un passant s'approchait
un peu trop de leur banc. Elle cherchait alors
la main de Jacques. — Il demanda :

« Où vas-tu coucher, ce soir?

— Oh! c'est pas ça, le difficile! J'ai une amie
qui est nourrice et elle reste avec le petit dans
la chambre des maîtres, mais elle a aussi une
petite chambre au sixième et elle me permet,
quand je ne sais pas où aller, de monter là-haut,
pourvu que je fasse pas de bruit, mais il faut
marcher bien doucement, et c'est si loin, la
maison… seulement, c'est une chance de pouvoir
toujours dormir dans un lit. »

Elle se tut, un instant.

« Voilà donc, pensa Damien, tous les beaux conseils
de prostitution que tu voulais lui donner? »

Un réverbère s'éteignit qui éclairait un peu le
banc de Damien. Il ne vit plus qu'une ombre à
côté de lui, plus dense que l'ombre d'alentour.

« Est-elle jolie? se demanda-t-il. Je crois que
je ne l'ai pas regardée… Et puis, qu'est-ce que
cela fait!

— J'ai eu peur, un moment, dit-elle… Comme
c'est noir! »

Et elle reprit :

« J'ai, comme ça, un lit, chaque matin. Oh!
il ne faut pas se plaindre! Il y a des femmes, tu
sais, qui ont la vie plus dure.

— La tienne n'est pas précisément folâtre,
dit Jacques.

— Folâtre?… Qu'est-ce que vous?…

— Oh! pardon!… interrompit-il. Tu n'es pas
d'ici?… bien entendu?

— Non! je vais te dire… je suis… »

Cessant tout à coup de parler, elle s'éloigna
un peu de Damien.

« Très bien, ma petite! tu as raison. Il ne
faut jamais raconter d'où l'on vient. Ou ce sont
des blagues et ça ne vaut pas la peine de les
inventer, ou c'est vrai et alors on n'y croit
guère.

— Je ne parle jamais de ces choses-là, dit la
voix qui sortait de l'ombre, mais… »

— Bon! se dit Jacques, l'insupportable récit
des années d'enfance qui va venir! Cela correspond,
en somme, au « fille d'un officier supérieur
de cavalerie » des anciens romans. Ma
petite aventure se banalise. »

Damien se trompait : le récit attendu ne vint
pas. Elle ne parlait plus. Il l'interrogea.

« Veux-tu me dire ton nom, le nom que tu
as à Paris, celui que tu dis à tout le monde?

— Oh! je n'en ai qu'un, fit-elle en riant ;
comme vous êtes drôle! je m'appelle Marguerite.

— Eh bien, Marguerite, ne perds pas courage,
continue ton métier puisque tu l'as choisi,
parle aux hommes avec de petites manières
gentilles, insiste un peu quand ils refusent, (pas
trop pourtant), fixe plus solidement ton chapeau
sur ta tête, ne bois pas d'absinthe, enfin, si tu
n'es pas déjà en carte…

— Non, Monsieur! s'écria-t-elle.

— Tâche, continua Jacques, de t'y faire mettre
le plus tard possible, et surtout, évite les
grosses gaffes qui pourraient te coûter cher et
te mèneraient à l'hôpital. Tu comprends ce que
je veux dire.

— C'est difficile, tout ça… mais j'essaierai,
dit-elle. Vous savez, il n'y a pas si longtemps
que j'ai commencé! six mois… un peu plus… »

Elle réfléchit :

« Sept mois.

— Et quel âge as-tu?

— Je ne suis pas bien jeune, maintenant :
vingt ans à la Trinité passée.

— Fichtre!… Alors, ça te plaît, cette vie?…
Enfin, je veux dire : ça ne te déplaît pas
trop?

— Je sais pas! dit-elle, d'une voix soudain
mince et pauvre. Je sais pas! je m'ennuie, et
je m'ennuie aussi beaucoup après le pays. Je
connais des gens à Paris, trois ou quatre ;
c'est comme si je connaissais personne. Ils
ont un métier, chacun, et moi, c'est pas un
métier! Dieu me pardonne! voyons, Monsieur,
c'est pas un métier! Je sais travailler, je
sais coudre, mais tout le monde sait ça. On
n'en veut pas, des filles pour la couture, sauf
pour le très fin, et alors mes yeux me font
mal… ou bien j'ai pas su trouver! Et puis, mon
amie, la nourrice, va rentrer au pays quand ça
sera fini, son lait… Moi aussi, pour dormir,
ça sera fini! Et on m'a dit que le mieux c'était
d'entrer dans une maison, mais je suis pas
assez jolie, et là, peut-être… la même chose…
je saurais pas!

— Voyons! pensa Damien, tu ne vas pas aller
t'attendrir! »

Il se leva.

« Je rentre. Veux-tu que nous fassions quelques
pas ensemble?

— Oh! oui! » dit-elle.

En tournant dans l'avenue d'Antin, ils furent
éclairés. — Jacques la regarda.

« Elle n'est pas jolie, en effet, mais singulière
pourtant, très singulière, avec ses grands yeux
et cette bouche vibrante. »

Il sourit encore, voyant le petit chapeau qui
tremblait. — Elle surprit le regard.

« Mon chapeau… je vais te dire… j'ai beaucoup
de cheveux, et alors, quand ils sont secs,
c'est pas commode, ça ne tient pas, surtout à la
fin de la journée, et pour se recoiffer, c'est
toute une histoire! »

Jacques se pencha vers elle.

« Ce que je t'avais promis, » dit-il, en lui prenant
la main.

Elle regarda sa main, puis leva les yeux.

« C'est pas une pièce de cent sous, dit-elle ;
ça, c'est plus petit et c'est beaucoup plus d'argent!

— Malheureuse! voilà des choses qu'il ne
faut jamais faire remarquer. »

Elle comprit la plaisanterie ; ils rirent tous
deux, mais ensuite Damien ne parla plus et ils
marchèrent quelque temps, côte à côte, sans dire
mot.

« Elle est toute seule, songeait-il ; je connais
ça! Elle s'ennuie… je connais ça! Elle fait le
trottoir ; moi, je passais mon temps dans les
restaurants où l'on soupe, où l'on parle, où l'on
avilit ses paroles et sa pensée, où l'on se prostitue,
à tout prendre. La différence est mince. »

Il rêva longuement.

« Suis-je bête! se dit-il. Je la tiens par la main
comme le soldat, tout à l'heure, tenait la fille
blonde. »

Mais il ne desserra point ses doigts.

« Vous êtes bien grand! murmura-t-elle.

— Un mètre quatre-vingt-deux.

— C'est vrai? »

Il ne dit rien. Il réfléchissait toujours.

« … Une imprudence?… et puis après?… J'en
ai fait d'autres! »

Brusquement, il demanda :

« Marguerite! veux-tu rentrer avec moi,
ce soir… chez moi? »

Elle ne sut que répondre ; elle semblait très
effarée.

« Oui, Monsieur, dit-elle enfin, tout bas.

— C'est bon. »

Et d'une voix rogue et rapide, il cria :

« Taxi! Taxi!… Ah! en voilà un!… Monte,
ma petite. »

Il donna son adresse.

Marguerite ne sut prononcer, pendant le trajet,
qu'une seule phrase :

« Je ne vous dérange pas?… vraiment? »

Elle se rencognait au fond de la voiture.

« Oh! s'écria-t-elle, plus tard, amusée tout à
coup, je n'étais jamais montée dans un ascenseur! »

Puis, en entrant chez Jacques, dès que les
lumières furent allumées dans l'antichambre :

« C'est joli… c'est beau! » dit-elle.

Debout, bien interdite, elle restait un peu sur
ses gardes.

Il l'aida à enlever son chapeau et le châle
misérable qui lui couvrait les épaules. Pour
l'en débarrasser il eut un geste tendre qui ne
passa point inaperçu.

Elle souriait, elle riait, elle s'étonnait maintenant
de chaque chose que lui montrait Damien,
et, lorsque, un quart d'heure après, il lui dit :

« Veux-tu que nous nous couchions?

— Oh! que vous êtes gentil! » répondit-elle.

Jacques la fit entrer dans sa chambre. Bientôt
il crut remarquer, à son air hésitant, qu'elle
désirait lui demander quelque chose.

« Qu'y a-t-il, ma gosse? Dis donc ce que tu
veux!

— J'aimerais, avoua-t-elle, me débarbouiller!
La rue, quand on se promène, vous savez…

— Mais, bien entendu, petite bécasse! je vais
te préparer un bain. »

Ayant tout disposé à l'avance, il la conduisit
dans le cabinet de toilette.

Elle reparut, drapée dans le peignoir que
Jacques avait pendu à portée de sa main.

« Les beaux cheveux! » s'écria-t-il.

Une mousse châtaine frisait au-dessus du
front et couvrait les oreilles, puis, la chevelure
s'effondrait en quelque sorte le long des épaules,
riche, abondante, bouclée, plus foncée, presque
brune, pleine d'or cependant.

« Oh! les beaux cheveux! répéta-t-il… Et
voici, mon enfant, une chemise de nuit. »

Elle fut surprise de son élégance.

« Le charmant petit corps! » pensait Jacques,
tandis qu'elle se préparait.

Et il lui dit soudain :

« Marguerite! tu me plais beaucoup. »

Elle sourit, s'étendit, très lasse, heureuse
d'être couchée, respirant avec lourdeur, la bouche
entr'ouverte, les yeux ravis.

« Comme ce lit est bon!

— Oh! s'écria Damien, quelle brute je fais!
j'avais promis de t'offrir du chocolat et des
gâteaux chez le boulanger!… et tu as faim, peut-être! »

Il disparut et lui rapporta, de la cuisine, un
petit en-cas qu'il faisait toujours préparer pour
lui-même. Il la servait. Assise dans le lit, elle
riait de bon cœur.

« Que vous êtes poli! » disait-elle parfois.

Une demi-heure plus tard, il était couché
près d'elle.

« Oh! Monsieur! Oh! Monsieur! répétait
Marguerite.

— Ma chère Marguerite, je ne t'ai pas révélé
mon nom ; c'est une lourde faute! Apprends que
je m'appelle Jacques. »

Elle n'osa rien dire, d'abord, elle n'osait presque
bouger, mais pourtant, elle s'apaisait, peu
à peu. Enfin, elle se décida, leva les yeux sur
Damien, se blottit contre lui…

« Jacques! » murmura-t-elle.

Tendrement, elle lui prit le cou d'un bras
frais.



CHAPITRE XIII

LE DOUX RÉVEIL

La chambre s'éclairait vaguement.

Appuyé du coude sur son oreiller, Damien
regardait Marguerite. Il ne montrait ni plaisir,
ni ennui. Il regardait, sans plus, le jeune visage
dormant. La lumière filtrait par l'ouverture des
rideaux et diffusait, entre les quatre murs, un
jour pâle et gris.

« En somme, elle est laide, mais n'importe… »

Il considéra le plafond où se projetait un
reflet de forme bizarre, il considéra les cadres,
l'armoire brune et le rectangle de la glace profonde,
deux vases de Chine sur leurs étagères,
une mouche qui faisait l'importante et bourdonnait ;
puis ses yeux se reposèrent de nouveau
tout près de lui.

« … N'importe, car sa figure est douce, très
douce. C'est beau, une bouche paisible. »

Il se rappela celle de Juliette, maussade aux
heures de sommeil.

« Cette enfant doit savoir consoler un homme
qui souffre, un paysan qui souffre. Les mots lui
viendraient tout de suite : ceux-là qui conviennent,
qui font du bien. Si je lui demandais de
me consoler, moi, elle s'y prendrait mal, peut-être,
elle ne saurait pas, mais seulement parce
que les paroles qu'il faut me dire ne sont pas de
son vocabulaire, ni leur emploi spécial de sa
nature. J'ai besoin d'ironie dans la consolation. »

Il s'interrogea :

« En es-tu certain?… Elle a des bras souples
et forts dont l'étreinte vaut mieux qu'une
phrase. Quand je les sentais autour de mon cou,
je ne songeais guère à la faire parler! je ne songeais
même à rien qu'à mon très rare plaisir.
Ah! que je me trouvais à l'aise, et tranquille, et
content! Elle ne bavardait pas, elle murmurait
de temps en temps, des mots sans forme. Dommage
qu'elle soit laide! »

Il la détaillait du regard, soigneusement, sans
émotion. Le nez était un peu écrasé, un peu
vulgaire, le teint taché de rousseur.

« Je connais les yeux, se disait-il, et la bouche
est expressive. Je l'aime mieux au repos, cette
bouche. Trop grande, oui, certainement, mais,
plus petite, elle amaigrirait le bas du visage…
Le hâle des joues et ces taches passeraient sans
doute avec quelqu'une des drogues dont Juliette
se frottait le museau… Je voudrais revoir ses
yeux ; ils sont bruns avec, je crois, de petits
points jaunes. »

Il songeait aussi à ce corps mince qui, mal
nourri, pourtant, gardait une saine vigueur.

« Il lui faudrait la campagne, le grand air. La
vie qu'elle mène, ces promenades nocturnes…
Comment résiste-t-elle si bien? Et puis la cuisine
des gargotes, sans compter les alcools à
bon marché… »

Cette dernière supposition le troublait profondément.
Non, elle ne devait pas boire.

« Marguerite me plaît. »

Il tâchait de se l'imaginer, élégamment vêtue,
assise au théâtre, près de lui. Il voyait la magnifique
chevelure sous les lumières, Marguerite
riant, la tête un peu renversée, montrant son
cou et sa gorge. Alors il remarqua une cicatrice
qui paraissait dans l'échancrure de la chemise.
Des artifices de couturière la couvriraient
aisément, fût-ce avec un corsage très bas, mais
cette cicatrice ne laissait pas d'être bien vilaine.

« Quelque sale histoire de cabaret! » se dit-il.

… De cabaret! La pensée de l'eau-de-vie lui
revint. Cela le mécontentait. Maintenant, il
voyait Marguerite avec d'autres yeux. Elle
n'était en somme qu'une fille de trottoir. Il ne
l'examinait plus. Toujours accoudé à l'oreiller,
il laissait errer son regard. Quelle idée stupide
d'avoir mené cette femme chez lui! Bah! il la
renverrait aussitôt habillée, dans une heure.
C'était, en somme, la plus banale des passades
que cette rencontre imprévue ; pourquoi vouloir
lui donner de l'importance?… Et, cependant,
s'il rencontrait, un jour, une femme qui
le consolerait de vivre, qui resterait auprès de
lui, qui lui parlerait d'une voix tranquille et
s'intéresserait à ses travaux, une amie discrète
et sûre… Il n'exigerait certes pas d'ironie!

Il ne demandait pas qu'elle fût un prodige de
beauté ; il se contenterait fort bien d'un visage
sans éclat, mais jeune, mais aimable. Quel
changement cela lui apporterait! Elle resterait
dans un coin de l'appartement, à la façon d'une
bête familière que l'on appelle quand on veut la
caresser ou qu'elle vous caresse. — Une esclave?
non point! il avait dit : une amie. Il se blottirait
dans ses bras, à l'instant même où paraîtrait le
cauchemar. Il échapperait à l'idole ainsi. Que
parlait-il d'une bête familière? Il lui conterait
sa douleur, sa torture, et peut-être saurait-elle
le guérir, un jour…

« Nous nous liguerions contre le pantin de
bois. A deux, on se sent fort. Nous finirions par
lui casser les jambes! »

Il songe aussi à des voyages en Hollande, en
Italie, dans l'Afrique du Nord. Il lui montre
des pays qu'il a déjà parcourus mais qu'avec elle
il veut revoir, des paysages, des tableaux… Il se
moque, soudain :

« Ah! je possède un cœur sensible : Confessions
de Rousseau, recette connue! »

Puis il se reprend à rêver, car il trouve le rêve
bien doux. — Auprès de cette amie, l'appartement
où il a tant souffert deviendrait un refuge
délicieux. Les heures passeraient, égales et lentes,
sans ennui, sans orages, heures de travail,
heures de loisir, heures de tendresse, de
silence…

« Et, se dit-il (ce serait là le vrai nom pour
elle), je l'appellerais : douce amie. »

Il ne bouge pas ; il songe. Parfois, un sourire
courbe ses lèvres : il se moque de lui-même
encore une fois, par habitude. Un murmure l'interrompt :

« Pourquoi riez-vous, Jacques?… oh! pardon!
je vous ai fait peur.

— Mais non, ma petite ; je te regardais dormir,
tout à l'heure, et puis je me suis mis à
rêver. Tu as de beaux cheveux, Marguerite. »

Elle s'étirait, se frottait les yeux, admirait la
dentelle de sa chemise.

« J'en ai beaucoup ; c'est gênant. Que j'ai
bien dormi! Votre lit est si bon! On y resterait
tout un jour.

— Tout un jour dans mon lit, se dit Jacques ;
ah! non, par exemple!… Veux-tu du chocolat?
demanda-t-il.

— Volontiers, si ça ne dérange pas, mais vous
me gâtez encore! Je vais me lever.

— Attends un instant, ma gosse, puisque
le lit est bon. »

Il sonna.

« Louis, dit-il, apportez le chocolat de
madame et mon café au lait. »

Elle le regardait en souriant, et, quand le
valet de chambre fut sorti, elle eut dans les
yeux, sur les lèvres, une expression charmante,
une expression ravie d'enfant que l'on caresse,
pour dire :

« Jacques, j'aimerais t'embrasser. »

Il se pencha, lui baisa la bouche, puis, d'une
voix dont il sut mal atténuer la brusquerie :

« Qu'est-ce qui t'a valu, demanda-t-il, cette
cicatrice? »

Elle rougit de tout son visage.

« Oh! oui! C'est si vilain, n'est-ce pas? Maintenant,
ça ne partira jamais! Après l'histoire
avec cet homme, on me disait : « Ne te fais pas
du chagrin ; ces marques-là s'effacent, petit
à petit, et, quand tu seras grande, ça ne se
verra plus du tout. » Au contraire, moi je trouve
qu'elle est plus laide. J'essaye de ne pas la
regarder. Tenez, je vais remonter un peu la
jolie chemise. Je vous dégoûte, pas vrai? »

Il secoua la tête.

« Mais, cette histoire… avec quel homme?

— Oh! il n'était pas du pays! On m'aimait
bien, chez nous : on n'aurait pas osé. Il venait
d'Italie ; il marchait sur la route et s'était arrêté
dans notre village pour la moisson. C'est ça,
voyez-vous, qui a tout changé ma vie. J'avais
quinze ans, et il a voulu me prendre, derrière
la ferme, près du puits. J'ai crié, mais on n'a
pas entendu parce que Trompette aboyait tant,
et la brave bête aboyait souvent pour pas grand'chose.
Oh! je me suis défendue, moi! j'ai griffé
l'homme avec mes ongles! je l'ai mordu tant que
je pouvais! Alors il a pris son couteau, et voilà!
Je ne me suis pas évanouie, vous savez! je
criais toujours, mais je perdais du sang, beaucoup,
j'étais faible, et il a fait la chose… Et
moi… Oh! c'est pas la peine de raconter toutes
ces saletés!

— Ce ne sont pas des saletés, ma petite!
Allons, ne pleure pas!

— Oui, c'est des saletés, parce que, si ça
n'était pas arrivé, je ne serais pas une putain,
comme vous dites ici, dans la ville, et je
m'occuperais du blé et des légumes et des
vaches, avec les autres, et j'aurais du bonheur,
un peu.

— Mais ensuite? » demanda Jacques.

Elle avait parlé d'abord couramment, maintenant,
elle hésitait, se reprenait parfois, tournait
vers Damien un regard inquiet.

« Eh bien, n'est-ce pas, dit-elle, on l'a arrêté,
le lendemain : il s'était saoulé dans l'auberge du
père Verlot ; les gendarmes l'ont trouvé là. Il a
fallu aller à Rouen. Oh! que j'avais peur! Les
juges, c'est terrible! et tout ce monde qui regardait…
Et puis on riait parce que l'avocat disait
des choses drôles, pas honnêtes pour moi… Moi,
je n'ai rien entendu, mais j'ai bien vu que l'on
riait en me regardant. Je devenais rouge,
chaque fois. Enfin le juge a dit ce qu'il pensait
et il a condamné l'homme à de la prison… non,
pas de la prison ; c'est plus mauvais que ça… de
la ré… comment? de la ré…

— De la réclusion?

— Oui, c'est ça. Depuis ce jour, Papa est
devenu méchant. Il paraît que j'avais mal parlé
devant le juge… Jacques! je ne savais plus ce
que je disais! Et Papa se mettait en colère, et il
me grondait, et il me giflait… Il se sentait de
la honte, Papa ; ça le travaillait ; il me répétait
toujours que les juges, ils savaient leur métier
et que si l'homme avait vraiment fait la chose
comme moi je racontais, on l'aurait envoyé au
bagne, là-bas, avec les gens qui ont tué, et que
si on l'envoyait seulement à la réclusion, il fallait,
pour sûr, que j'aie bien voulu, pour la chose.
Vous comprenez, cet homme, il était beau,
il parlait beaucoup, mais je vous jure, mon
chéri! je vous jure… et puis, je l'ai dit au curé, à
confesse, par conséquent… Papa, lui, n'a jamais
voulu le croire ; il avait du chagrin ; il me battait.
Ah! si Maman n'était pas morte, l'année
d'avant, à la Toussaint!… Elle m'aurait bien
cru! A la fin, Dieu me pardonne! je n'ai pas
pu y tenir. Les gens du village, sauf quelques
bonnes personnes, des vieilles amies de Maman,
me tournaient le dos, les gars me bousculaient,
on me regardait de travers à la messe, et les
petits de l'école me faisaient : « hou! hou! » sur
la route et criaient des mots pas propres. Alors,
je suis partie.

— Et tu as bien fait! interrompit Jacques.

— Non, j'ai pas bien fait! vous allez voir. J'ai
été à Rouen, d'abord, pour essayer de travailler,
et aussi à la campagne, dans les fermes,
mais je ne gagnais pas gros, c'était difficile, et
depuis mon malheur, les forces me manquaient.
J'étais bien petite, vous savez : pas encore seize
ans. Puis, au Havre, je suis restée trois ans…
attendez… oui, trois ans. Là, j'ai connu Michel.

— Ah!… Michel… parlons de Michel.

— Jacques, vous vous moquez de moi comme
si je racontais des mensonges! L'avocat, c'était
tout pareil! Je ne vais plus oser rien dire… et
c'est vous qui m'avez demandé.

— Marguerite, mon enfant, je suis une brute!
Qui était Michel?

— Un matelot très gentil, que j'aimais beaucoup.
Très propre, très doux, et avec ça poli. Je
lui avais raconté la chose et il me promettait le
mariage tout de même. Moi, je le croyais. Un
jour, il est parti, comme ça, sans avertir, et il
m'a laissé une lettre où il écrivait que ses parents
ne voulaient pas. J'ai trouvé cinquante
francs dans la lettre. Il est parti pour l'Amérique
du Sud. C'est un de ses camarades qui
m'a appris ça, en apportant la lettre. Je ne l'ai
pas revu ; c'est loin, l'Amérique du Sud, et son
camarade ne m'a pas dit le nom du bateau.

— Alors, Marguerite, tu es venue à Paris?

— Oui, alors… non, deux mois plus tard. Oh!
j'avais de la peine plein le cœur. Je me disais :
si j'avais eu un enfant, Michel serait resté, peut-être ;
mais aussi je pensais : s'il était parti quand
même, qu'est-ce que je deviendrais, toute seule,
avec un petit! Je croyais que, dans une ville
comme Paris, on pouvait gagner un peu. Oh!
c'est pas possible! Mon amie, la nourrice (je
vous l'ai bien dit?) a été très bonne. Je crois
qu'elle m'a empêchée de mourir de faim, et surtout,
c'est pas la faim qui est le plus dur, c'est
le froid. Des gens vous donnent à manger, mais
du feu, l'hiver, pour une femme, il n'y a pas
moyen… Et puis ça a continué… Oh! ça me fait
peine de vous raconter tout ça! C'est sale, c'est
mauvais, c'est méchant! ça me fait trop peine!…
A Paris, j'ai toujours eu de la peine, chaque
jour… chaque jour… Et ça m'en donne beaucoup
pour le dire… Est-ce que je peux m'arrêter?

— Arrête-toi, Marguerite ; tu es une brave
fille. Attention! ton chocolat ne va plus être
buvable! Tiens, voilà aussi des tartines. »

Assise dans le grand lit, elle mangeait craintivement,
courbée, les épaules voûtées. Sa bouche
tremblait parfois.

« Vous ne m'en voulez pas trop, Jacques? »

Il la rassurait et l'embrassait dans les cheveux.

« Oh! vous allez renverser la tasse!… Alors,
vous ne m'en voulez pas trop? c'est sûr? »

Bientôt il se leva et l'aida à sauter du lit. Elle
fit sa toilette, elle s'habilla en toute hâte, comme
si Damien l'eût chassée.

« Mais attends donc! lui dit-il, quand elle fut
prête. J'ai à te parler encore. »

Elle eut peur ; son visage se ferma.

« Non, je vous assure : le reste, c'est pas des
choses à dire.

— Petite sotte! moi seul je parlerai. Et d'abord,
où vas-tu coucher, ce soir? »

Elle ne savait pas… N'importe où!

« Viens ici, Marguerite ; un instant seulement. »

Ils passèrent dans le bureau.

« Assieds-toi dans ce fauteuil ; écoute-moi. »

Il lui indiqua un hôtel tranquille, du côté de
Montmartre, et lui donna une lettre pour le
gérant qui avait été, quelques années avant,
au service de Mme Damien, comme valet de
chambre.

« Ce brave Honoré, pensa-t-il, m'a dit que sa
clientèle était mêlée ; il ne m'en voudra pas de
lui envoyer Marguerite. »

Puis il demanda avec un sourire :

« Ça ne t'ennuie pas de me dire ton nom de
famille, maintenant?

— Oh! mon ami! répondit-elle sur un ton de
reproche, je m'appelle Marguerite Dumont.

— Très bien ; je me souviendrai. Tu vois, sur
cette feuille, j'écris mon adresse, si tu oubliais
de regarder en sortant. De cette façon, tu pourras
envoyer quelques mots à Monsieur Jacques
Damien (qui te répondra tout de suite), quand
ceci sera fini. »

Elle prit l'enveloppe qu'il lui tendait.

« Mais, Jacques, c'est beaucoup trop! Avec
tout cet argent, je peux vivre longtemps et trouver,
un jour, du travail! »

Il allait répondre : « C'est ce que je voudrais, »
mais s'arrêta net.

« Non, dit-il, ça te rendra la vie un peu moins
dure, au début ; puis, tu m'écriras ; tu me l'as
promis.

— Jamais je n'ai rien promis! s'écria-t-elle.
Vous avez été trop gentil! Tu n'entendras plus
parler de moi. »

Et, comme si elle ne voulait pas qu'il reprît le
sujet :

« Qu'allez-vous faire maintenant? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, Marguerite ; je vais songer
un peu à notre rencontre, et ensuite travailler
(oui, je travaille : regarde tous ces livres!)
et enfin rêver, quelques instants, de ceci, ou de
cela, ou d'autre chose!

— Moi aussi, dit-elle, ça m'arrive de penser
à rien du tout, le nez en l'air. Maman disait
alors, quand j'étais petite : « L'enfant s'amuse!
l'enfant s'amuse! » et je baissais le nez.

— C'est bien ça, dit Damien. L'enfant
s'amuse… »

Marguerite se leva et mit rapidement son
chapeau.

« Jacques, je ne saurais pas vous dire merci.
Au revoir. Je m'en vais. Adieu! »

Il l'embrassa, comme elle franchissait le palier
de l'antichambre. Sa robe était bien triste,
bien déteinte, son chapeau bien ridicule…

« Tu prendras un fiacre, dit-il, pour aller à
cet hôtel.

— Oh! non ; il me semble que je connais la
rue. J'irai à pied. Je veux réfléchir… Merci,
Jacques.

— Au revoir, douce amie, » murmura-t-il.

Et il se reprocha aussitôt de lui avoir donné
ce nom.

Marguerite le regarda, l'air étonné, puis elle
sourit et s'en fut, descendant l'escalier d'un pas
rapide.

Damien ferma la porte nerveusement.

« Dommage, se dit-il, qu'elle soit si laide…
Aucun doute, elle est… elle n'est pas jolie. »

Rentré dans son bureau, il s'arrêta devant la
glace de la cheminée et, parlant à son reflet :

« Mon petit Jacques, dit-il, c'est très méritoire
de t'occuper du relèvement des filles publiques,
mais à quoi cela mène-t-il? Ah! si ton ami
Gautier Brune apprenait ton aventure, il s'en
égaierait à bon droit… Jacques, tu t'amuses!
l'enfant s'amuse!… l'enfant s'amusera-t-il longtemps? »

Il haussa les épaules, sonna, demanda à Louis
une seconde tasse de café et se mit au travail.



CHAPITRE XIV

DISCIPLINE

« Mon enfant, crois-moi, ce serait une lourde
erreur. J'avais déjà pensé à cette solution qui te
paraît si simple ; elle est vraiment absurde, à
cause de sa simplicité même.

— Voyons, Maman chérie, je me sentirais au
moins débarrassé de la chose!

— De cette chose-là peut-être, de cet objet ;
mais si je n'ignore pas que ton mal se cache en
toi, non dans cette vieille idole, il est tout
de même évident que ton épouvante provient
des gestes de ce morceau de bois ; depuis plusieurs
semaines, elle ne s'est pas manifestée
autrement. Il me semble que voilà un sérieux
avantage. La lutte est difficile, Jacques, mais tu
sais où trouver l'ennemi.

— Maman! c'est lui qui vient me trouver! je
ne le cherche pas!

— … Tu sais où trouver l'ennemi. En changer
ne te mènerait à rien de bon, je pense. Si
tu brûlais l'idole, comme tu veux le faire, tu te
demanderais d'où l'attaque peut venir, tu resterais
à tout moment sur le qui-vive, dans l'attente
d'un guet-apens, d'une surprise, et c'est
alors que ton courage fléchirait. Tu as le droit
de considérer ton mal comme extérieur, tant qu'il
animera l'idole. Ne le laisse pas rentrer en toi,
tu souffrirais plus encore. Garde-lui la forme
qu'il a choisie.

— Oui, tu as sans doute raison, et puis, mon
idole, je pourrai la brûler plus tard, si je ne
tiens pas le coup!

— Non! non! Jacques! Jamais avant que tu
ne sois guéri! Interdis-toi d'y songer. Si les
conseils que je te donne te paraissent bons, il
faut avoir foi en eux et les suivre avec scrupule.
Si l'ennemi te voit douter de toi-même, il en
profitera pour te harceler.

— Mais, Maman chérie, tu me fais vivre dans
un monde de conte fantastique en me parlant
de la sorte! Je m'y perdrai!

— Vaut-il mieux te laisser vivre uniquement
dans ta cervelle? C'est là que tu ne te retrouves
plus! »

Mme Damien parlait d'une voix précise et
passionnée ; son regard ne quittait pas Jacques ;
elle joignait les mains comme pour une supplication,
puis elle écoutait sa réponse.

« Je ferai de mon mieux… Tout ça, vois-tu,
c'est bien dur ; je ne sais pas si je pourrai résister.
Il y a des moments où j'ai envie de pleurer
comme un gosse. »

Marchant de long en large devant sa mère,
son allure avait quelque chose de faible. Ses
lèvres se courbaient en une moue d'indifférence
lâche, d'abandon.

Il répéta :

« Oui, de pleurer, comme un gosse.

— Pleure si tu veux, s'écria Mme Damien,
pourvu que tu aies honte ensuite! »

Phrase cruelle dont il sentit le tranchant.
Jacques eut un haut le corps. — Mme Damien
le prit dans ses bras, sans rien dire. Il se
dégagea.

« Tout de même, s'écria-t-il sur un ton de
colère, ce n'est pas de ma faute si je ne suis pas
un héros!…

— Jacques! Jacques!

— Eh bien, oui! j'ai peur, je voudrais fuir, je
voudrais pleurer! Il y a des gens qui feraient
front, moi, je me cacherais plus volontiers sous
les tables! J'en ai assez! Je te l'ai déjà dit!

— C'est donc moi qui vais pleurer, mon petit!
Allons! rentre chez toi, dit-elle ; prends l'avis
de Gautier. Je t'ai blessé, ce matin ; j'ai été
maladroite.

— Non, Maman chérie ; mais… je perds courage.
Parlons d'autre chose. Gautier doit m'attendre
chez moi : il m'a promis de venir déjeuner.
Voilà plus de quatre jours que je ne l'ai vu.
Valérie est malade : congestion pulmonaire.

— La pauvre fille! si j'avais su, j'aurais pris
de ses nouvelles.

— J'ai téléphoné tous les jours ; je crains
qu'elle ne soit bien bas.

— Tiens-moi au courant, Jacques!

— Sans faute, Maman chérie. Au revoir. »

Restée seule, Mme Damien, immobile dans
son fauteuil, regardait droit devant elle, les
mains serrées, la bouche fixe.

« Mon petit! mon petit!… Je lui ai parlé si
durement! Mais comment faire?… Il a montré
beaucoup de courage ; demain, pourra-t-il résister? »

Toujours, elle voyait, elle entendait son mari
sanglotant, geignant, bégayant, demandant
grâce. Le portrait pendu au mur rendait son
souvenir plus vivant, plus réel.

« Non, je ne veux pas! Jacques aura le dessus,
quand même! il le faut! »

Et ce fut elle qui pleura, qui fondit en larmes,
tout de bon, comme une femme qui souffre plus
qu'elle ne peut supporter.



En rentrant chez lui, Damien trouva Gautier
Brune qui l'attendait.

« Comment se porte Valérie? demanda-t-il.

— Le cap est franchi, mais elle peut se vanter
de m'avoir donné une belle frousse! 40° 8 de
fièvre, troubles au cœur, syncopes… Depuis hier
soir, c'est fini et je pense qu'avec la santé dont
jouit ma fidèle gouvernante, elle ne sera pas
longue à se remettre. — Et toi, comment vas-tu?

— Moi… répondit Damien, je te donnerai
sans doute des inquiétudes plus durables, mais
je félicite Valérie.

— Ne plaisante pas! qu'y a-t-il?

— Ne plaisante pas! ne plaisante pas! Comme
si je n'avais pas le droit de plaisanter à mon
heure! Il y a… oh! rien de bien neuf! Toujours
la même chanson : une reprise, simplement. Au
début de la semaine, mon morceau de bois s'est
mis à bouger, à danser, à grimacer, et j'ai recommencé
à avoir peur, à claquer des dents, à me
mal tenir, comme dirait Maman.

— Qu'est-ce que tu entends par là?

— Pas grand'chose, puisque je parle au hasard.
Je viens de causer avec Maman et, selon sa
coutume, elle m'a donné des conseils que je
crois judicieux, qui sont certainement nobles
et forts, mais qui restent, comment dirais-je?
hors de portée. Alors, mon ami, ça me démonte.
Maman s'imagine toujours que j'ai, comme elle,
une âme faite en acier, au lieu que, si elle
existe, mon âme est de cire. Non, Gautier, je ne
te présente pas une image poétique… la vérité,
tout au plus. Je garde l'empreinte de la dernière
main qui m'a touché. Celui qui m'aime un peu,
me modèle, parfois sans le vouloir. Maman a eu
le geste dur, tout à l'heure : au lieu de modeler,
elle a frappé… j'en souffre.

— Que t'a-t-elle dit?

— Ce qu'elle devait dire à son fils, à celui
qu'elle croit son fils à elle seule. Maman se
trompe : je suis aussi le fils de mon père, je me
laisse aller, je cède ; je finirai par tomber, et l'on
me marchera dessus. »

Le visage de Gautier demeurait immobile.

« Explique.

— Comment! tu ne comprends pas? »

Il lui fit un long récit détaillé de ses dernières
peines. Il lui dit la façon cruelle dont, un soir,
l'idole avait, de nouveau, manifesté sa présence
vivante.

« Je lisais bien tranquillement, allongé sur
le divan, cherchant dans un catalogue d'estampes
l'indication d'une gravure que je voulais
identifier. Nécessairement, cela était un peu
fastidieux et je ne me laissais pas prendre tout
entier par ce travail. Souvent, au lieu de parcourir
les notes, je rêvais d'autre chose. Je ne
m'ennuyais pas : l'ensemble formait, en somme,
un agréable passe-temps. Et puis, tout-à-coup,
j'ai entendu, non, j'ai vu l'idole trépigner sur
son petit socle. Elle s'arrêtait dès que je levais
les yeux, mais reprenait ensuite, pour m'exaspérer
davantage. Bientôt, elle s'assit, comme
une personne, sur le bord de sa planche, jambes
ballantes, et, se prenant les côtes, se tordit en
un rire silencieux.

— Pourquoi riait-elle? interrompit Gautier.

— Est-ce que je sais, moi!

— Oui, tu le sais. Pourquoi riait-elle? »

Damien hésita :

« Parce que… dit-il enfin, peut-être parce que,
la veille, j'avais cru, comme un pauvre sot,
trouver un peu de bonheur, et que j'avais tendu
la main à cette aumône.

— Raconte, » dit Gautier.

Alors Jacques raconta, d'une voix molle et
basse, coupée par des accents soudains de
raillerie, très insupportables, sa rencontre avec
Marguerite, sa soirée et la matinée du lendemain.

« Ajoute que cette fille est laide : une vilaine
peau, une cicatrice au cou… Ah! par exemple,
de bien beaux cheveux! — Tu te payes ma
tête, hein? Je m'y attendais!… Tu vas m'excuser
en disant qu'il faut que les enfants
s'amusent.

— Qu'y a-t-il de drôle dans ton histoire? Je
ne vois rien. Tu as tout simplement offert quelques
heures heureuses à une gosse qui crevait
de faim et de misère. Pourquoi veux-tu faire
de cela une scène comique?

— Il y a matière, je t'assure, et l'idole avait
raison de se tordre. Cela se résume aisément en
quelques mots : M. Jacques Damien, blond,
vingt-six ans, 1 m. 82 à la toise, est malade ; il a
peur de sa maladie, il a peur de rester seul dans
sa chambre, il a peur d'une statuette en bois
sec, alors, pour passer le temps, il va ramasser
des petites femmes qui font le trottoir… charmante
occupation! »

Jacques montra du doigt l'idole dans son
encoignure :

« Et c'est ce salaud-là qui est cause de tout! »

Gautier ne retint que les derniers mots.

« Nous allons nous occuper de lui. Et d'abord,
quand tu le regardes, bouge-t-il, ou vient-il,
au contraire, te surprendre quand tu ne le regardes
pas? J'ai cru…

— Attends! » dit Jacques.

Quelques instants, il resta silencieux, le front
dans ses mains, mais sa réflexion ne donna
point de résultat, car il se reprit à parler, sur un
ton saccadé, en phrases brouillées et confuses.
Il s'était levé, il arpentait la pièce ; ses longs
bras maigres gesticulaient. Il s'assit enfin devant
son ami et l'interrogea du regard, anxieusement.
Les yeux bleus grands ouverts, la
bouche tremblante, tout son visage quêtait une
réponse et ses doigts s'agrippaient au siège de
la chaise.

« Que j'aimerais, pensa Gautier, lui faire
sentir combien j'ai pitié de lui! Le pauvre bougre
est à bout de forces et, honnêtement, que puis-je
lui dire? »

« Tu m'interrompras, reprit-il, si j'ai mal
compris. Il semble donc que l'idole se promène
dans ton champ visuel, en dehors de ton regard
direct, sur ses limites mêmes, sur ses franges.
Quand tu la fixes, elle est immobile, à sa place ;
dès que tu détournes un peu les yeux, elle bouge.

— Oui, et ma peur s'en augmente, parce que
cela paraît encore plus mystérieux.

— Jacques, tu sais bien que le mystère n'a
rien à voir ici.

— Tu en parles à ton aise! Mais alors pourquoi
ne pas brûler l'idole? Ce serait fini!

— Oui, et, le lendemain, une pomme reparaîtrait
sur ton lit, ou tel autre objet que tu aurais
vu ce jour-là.

— En d'autres termes, Maman me disait la
même chose, ce matin.

— Son avis m'est précieux ; j'irai causer avec
elle.

— Oh! de grâce! ne l'embête pas en lui parlant
de moi, de mes misères!

— De qui, de quoi lui parlerais-je? C'est toi
qu'elle aime… Jacques, je n'ai qu'un seul conseil
à te donner : tiens bon. Quand l'idole viendra
te surprendre, ne te laisse pas empaumer,
garde ton sang-froid ; tâche d'appliquer ton attention
à un sujet qui la retienne, choisis-le avec
soin. Surtout, ne dis jamais rien à la poupée qui
t'hallucine, ne lui raconte pas de blagues pour
fouetter ton courage, ne l'interpelle pas, ne la
défie pas : ce serait lui prêter main forte, et
n'essaye pas non plus de la fuir en te saoulant.
Tiens bon.

— La fuir en me saoulant! »

Il y avait dans son accent une indignation
sincère.

« Oui, j'ai bien dit : « en te saoulant », poursuivit
Gautier. Inutile de te fâcher. »

Jacques s'assombrit tout à coup. Il répondit,
ou plutôt, il aboya :

« Je ne me saoule pas! je ne bois pas!

— Jacques!…

— Je ne bois pas!

— Jacques, mon ami, tu fais mieux que cela :
tu ne bois plus!… Voyons! je serais donc indifférent
à tout ce qui te touche? Tu croyais naïvement
que j'ignorais cette lutte des dernières
semaines, et ce que tu as dû souffrir, et la vaillante
façon dont tu t'es tenu, et ce bel effort de
volonté?

— Alors… tu savais?

— Oui, mon vieux. Ce n'était pas difficile
pour un ami.

— Tu savais… Comment?

— Un soir (je me doutais de quelque chose),
je t'ai suivi ; un autre soir, très tard, je t'ai… je
t'ai rencontré.

— Ramassé?

— Oui.

— Oh! Gautier!

— N'y pense plus, Jacques, puisque c'est fini.

— Tu savais… Eh bien, moi, je ne savais pas ;
longtemps, je n'ai pas su. Je m'imaginais qu'en
buvant je faisais comme tant d'autres ; je ne
savais pas que j'étais forcé de boire, qu'il me
fallait boire… Enfin, quelques phrases entendues,
quelques petits événements, quelques
souvenirs ayant concordé, par hasard…

— Depuis ce jour-là, tu ne bois plus.

— Tu peux même dire que je ne boirai plus.
La tentation a changé de visage. Lorsqu'elle me
prend, souvent encore, elle s'accompagne d'une
affreuse tristesse qui la noie, en quelque sorte,
qui m'enlève toutes mes forces, qui m'empêcherait
de porter un verre d'alcool à mes lèvres.
Oui, je crois, mon petit, que, sans le vouloir, je
le verserais.

— C'est bien, Jacques, c'est très bien, tout ça!

— Pendant une heure ou deux, je suis comme
une âme en peine, errant dans un monde désolé,
mais lorsque je reviens à moi, je suis de nouveau
moi-même.

— C'est très bien, tout ça! »

Fort émus, ils restèrent sans dire mot. Soudain,
Jacques reprit avec un accent de terreur :

« Mais du moins, Maman, elle ne sait rien?
Dis-moi vite!

— Ta mère ne sait rien. Je lui ai expliqué
que ton hérédité te prédisposait à des hallucinations
du genre de celles dont tu souffres, que
tu t'amusais, que tu soupais à Montmartre en
compagnie joyeuse, comme nous tous, que tu
vivais la nuit, (un peu trop, peut-être), mais
qu'il n'y avait pas à chercher plus loin.

— Oh! merci! »

Gautier se mit aussitôt à lui parler d'autre
chose, des précautions qu'il fallait prendre, des
divers soins nécessaires et, toujours, il en revenait
à ce même conseil :

« Tiens bon!

— C'est facile à dire, mon vieux Gautier ;
c'est malaisé à faire… Enfin, puisque je ne bois
plus, ces hallucinations, elles vont disparaître?…
ces fantaisies de mon idole, elles cesseront?
Quand cesseront-elles? Quand deviendrai-je
quelqu'un comme tout le monde?

— Jamais! heureusement! car tu as souffert
plus et mieux que la moyenne des gens à qui
tu veux ressembler. Allons, Jacques! courage
le prochain effort, ou le suivant, pourra être le
dernier!

— Oui, ou le premier d'une série nouvelle.

— Possible!… je ne crois pas.

— Mais puisque je ne bois plus, je devrais
guérir tout de suite!

— Ton père buvait ; tu as bu…

— Et qui a bu…

— Ne dis pas de sottises!

— J'essaierai donc, mais je ne sais si, contre
la peur, je pourrai tenir le coup… Et puis, le
moment est mal choisi. Cette gosse, vois-tu,
j'ai imaginé à son propos des choses folles : une
ère de paix, des veillées tranquilles, heureuses,
tout ce qui m'est refusé. Il y a quelques jours de
cela… durs, ces quelques jours! J'ai payé cher
mes rêves d'un soir!… Tout de même… Et si
cela devient trop fort, je t'appellerai, ou bien… »

Gautier lui coupa la parole.

« As-tu revu Jeanne de Luce?

— Non, certes! et je ne la reverrai pas.
Depuis ce souper au cabaret, avec Brigneux,
soirée mémorable, elle raconte ma crise de
nerfs à qui veut l'entendre, sur un ton dramatique
des plus réussis, paraît-il, avec des
variantes. Me voilà maintenant classé, étiqueté,
grâce à elle et à Brigneux qui ne laisse
pas de dire son mot, (sans oublier la charmante
Boule) : je suis le jeune homme hystérique,
en attendant mieux… une spécialité,
un numéro de café-concert! Il faudra un certain
temps pour qu'on l'oublie dans le petit
monde de ceux qui boivent devant des tziganes.
Je n'ai aucun désir de voir Jeanne de Luce.
D'ailleurs, les jolies filles de sa classe ne manquent
pas à Paris ; je sais où les trouver.

— Dis-moi, Jacques, as-tu gardé l'adresse de
ta petite amie?

— Quelle petite amie?… Roublard! Tu y
reviens… Oui… peut-être irai-je lui faire une
visite. »

Gautier se tenait le menton d'un air grave.

« Il me faut maintenant aborder un sujet d'importance
très supérieure. Je te dirai donc, courtoisement,
que tu m'as invité aujourd'hui à déjeuner,
qu'il est une heure, que j'ai grand'faim!
Rien ne justifie ta cruauté. C'est mal de me
traiter ainsi, Jacques!

— Mon pauvre ami! »



CHAPITRE XV

L'IDOLE INTERPELLÉE

Durant les quelques semaines qui suivirent,
Damien passa presque toutes ses soirées avec
sa mère ou Gautier Brune. Il rentrait chez lui
tard, et parfois en tremblant. Depuis longtemps,
son bureau lui faisait peur, mais il lui
fallait maintenant un véritable courage pour
soulever la lourde tenture qui en masquait
l'entrée. Toutefois, il s'obstinait, par une façon
d'amour-propre. Il n'en souffrait pas moins.
Il se réveillait, le visage fatigué, vieilli, les
traits tendus ou bien gonflés comme par une
ivresse de la veille. Un matin, Louis s'était
permis de murmurer, sur un ton très respectueux,
en apportant le café au lait : « Monsieur
a mauvaise mine ; Monsieur devrait aller se
reposer à la campagne ; Monsieur travaille
trop. »

« Le pauvre garçon, pensa Damien, s'imagine
que mes heures de bureau sont occupées
tout entières par du travail! J'aimerais bien
qu'il eût raison! »

L'après-midi de ce même jour, Jacques,
debout devant la cheminée de son bureau,
roulait soigneusement une cigarette. — A ce
moment, l'idole se gratta la jambe… Jacques
savait, il était sûr que l'idole se grattait la
jambe. Il leva les yeux. L'idole s'arrêta.

« Et voilà qui serait encore un bien autre
supplice, s'il me fallait, pour que mon bonhomme
ne bougeât pas, ne jamais le quitter des
yeux. »

Il s'absorba dans cette pensée atroce. Elle
convenait à son état présent. Il se sentait l'âme
lourde, le corps lâche, les reins brisés par sa
dernière insomnie. Un instant, le souvenir de
Marguerite lui revint, avec le souvenir d'une
nuit charmante, mais l'idole était là, qui réclamait
son attention.

« Alors, je resterais toute la journée dans un
fauteuil, le regard immobile, fixé sur mon cauchemar.
On viendrait me rendre visite, Brigneux
peut-être, ce cher ami! ou bien Boule
accompagnée de Jeanne de Luce… Je causerais,
mais sans tourner la tête. Ils pourraient
échanger tout à leur aise des regards apitoyés…
Enfin Louis et la garde-malade, car je m'offrirais
une garde-malade, me porteraient sur mon
lit quand le sommeil m'aurait fermé les yeux…

« Ah! ce serait joyeux!… oui, mais de cette
façon, il ne bougerait pas ; il ne bouge pas, en ce
moment! Si, parfois, il m'embête, moi, par
contre, je le fascine. C'est ma revanche! Avoue-le :
je te fascine, vieux singe! De plus, il ne
peut quitter sa planchette qui est bien étroite.
Dure épreuve ; je devrais me mettre à sa place!
En ne bougeant plus, à la longue, il s'ankylosera…
Jamais il n'essaye de se promener
dans mon bureau… Il ne peut pas! »

Jacques éclata d'un rire aigre qui lui fit mal.

« Il ne peut pas! Faut-il donc plaindre le vieux
singe enchaîné, au lieu d'en avoir peur et de
claquer des dents? »

Damien s'était penché un peu pour allumer
sa cigarette. Tout à coup, il se dressa avec
violence.

« Qu'est-ce que tu fais? cria-t-il. Qu'est-ce que
tu fais là! »

Assise sur l'extrême bord de sa planchette,
l'idole paraissait vouloir sauter à terre. Jacques
la vit hésiter, mesurant la distance de la console
au tapis, se retirant, essayant encore. Il s'était
jeté sur le divan, à l'autre bout de la pièce. Il
enfouissait son visage dans les coussins, puis,
risquant un regard oblique vers la cheminée ou
la fenêtre, il voyait toujours l'idole qui calculait
son élan. De nouveau Jacques se roula dans les
coussins, et il criait :

« Tu ne pourras pas! tu ne pourras pas! tu as
peur! »

… Moins que lui-même, cependant! il le savait
et tâchait d'étouffer sa voix. Encore une fois,
il regarda l'idole. Elle se tenait immobile, dans
l'encoignure.

D'un pas oblique et prudent, Jacques fit le
tour de son bureau, puis ouvrit la fenêtre, se
pencha vers la rue ; une brise fraîche y passait.
Il avait si chaud! ses tempes battaient si fort!
Bientôt il se sentit mieux, mais par l'esprit, il
souffrait cruellement. Il lui venait une façon de
détresse, de désespoir morne qu'il ne pouvait
supporter.

Assis dans l'embrasure, accoudé à la barre
d'appui, Damien, ivre d'une langueur malsaine,
tâchait de se tonifier l'âme en respirant l'air
léger.

Ah! il savait bien quelle idée viendrait l'attaquer
maintenant! il ne le savait que trop! Il se
permit de l'exprimer en paroles afin de s'en
rendre mieux compte, de s'en débarrasser plus
vite.

« Si j'allais boire! boire comme une bête altérée,
jusqu'à plus soif! ou si je m'enfermais
ici pour boire! Je donnerais des instructions à
Louis, je condamnerais ma porte, et je boirais…
et puis, demain, je me réveillerais fou, pour
de bon, cette fois, et il se peut que dans le
monde des fous on s'amuse!… »

Il regarda un oiseau qui passait au-dessus des
arbres du parc et qui, soudain, par un plongeon
rapide, changea de direction.

« Oui, mais je ne suis pas encore fou… Je pourrais
devenir simplement le sale ivrogne qui se
remplit d'absinthe… Je finirais par boire avec
mon valet de chambre, je boirais chez le mastroquet
du coin, avec les cochers… Marguerite,
qui aurait recommencé à faire la noce, me
rencontrerait là, et nous nous saoulerions ensemble…

« Très bien, mais c'est que Marguerite n'a pas
la moindre envie de recommencer à faire la
noce!… Alors… Le ruisseau, elle l'a senti, elle a
même trouvé que ça ne sentait pas bon… Alors…
Jacques Damien, tu es un peu goujat : tu disposes
de Marguerite comme de ta chose… Peut-être
ne voudrait-elle pas… Alors… Et si j'allais
voir Marguerite? »

Debout au milieu de son bureau, il laissait
errer son regard. La pièce lui parut tranquille.



Dans la rue, quelques instants après, il se demanda
encore ce qu'il allait faire. Le débat fut de
courte durée. Il savait, depuis le matin, que sa
mère souffrait de névralgies violentes et avait
besoin de solitude ; d'autre part, il s'interdisait
de rendre visite à Gautier Brune.

« Il faut que je m'en tire sans son aide. Je
pense à Marguerite, l'idée de voir Marguerite
m'est agréable… Affaire entendue! »

Il se dirigea vers la rue Blanche.



Après douze ans de services tenus par Mme Damien
pour « bons et loyaux », Honoré avait
pris sa retraite. De naissance et d'éducation
urbaines, le projet de vieillir à la campagne entre
un potager et un puits n'avait rien qui pût lui
plaire. Sa femme, Rose, partageant ses goûts, il
ne quitta point Paris et, sans douleur, passa de
l'état de valet de chambre à celui de gérant
d'hôtel. Il gardait un culte pour ses anciens
maîtres, pour Jacques en particulier.

« La maison est à vous, Monsieur Jacques,
disait-il avec un large sourire complice, et si
jamais vous voulez mener des petites dames… »

Mais, jusque là, l'occasion ne s'était pas présentée.

« Hôtel du Carrefour, m'y voici. »

Il entra.

« Quelle surprise! Monsieur Jacques! Oh! je
m'y attendais bien un peu ; je disais à Mme Honoré,
pas plus tard qu'hier matin : un de ces
jours nous verrons M. Jacques. Entrez au
salon : asseyez-vous, il y a un fauteuil. Et la
santé? toujours bon pied, bon œil, sauf votre
respect! Et madame votre mère? dites-moi,
Monsieur Jacques, ses migraines?

— Toujours à peu près la même chose, Honoré!
Rose va bien?

— Oh! oui, Monsieur! elle engraisse à ne
rien faire que les comptes. Elle engraisse tant
que je ne l'appelle plus Rose, ça aurait l'air pas
poli : je l'appelle Mme Honoré, comme tout le
monde.

— Je la verrai avec plaisir.

— Elle est sortie pour le moment, mais elle
rentrera bientôt.

— Rien de changé, ici?

— Oui et non, Monsieur Jacques. Les affaires
marchent pas mal, Dieu merci, mais, je sais pas
comment, la clientèle a changé. Il y a six mois,
à peu près, j'ai bien vu que messieurs les voyageurs
de commerce, ils étaient plus nombreux
et que les petites dames, ça flanchait ; alors j'ai
demandé l'avis de Rose et on a décidé, nous deux,
que l'hôtel serait dorénavant un hôtel sérieux,
un hôtel pour les gens comme il faut.

— Honoré, vous allez devenir un affreux bourgeois!
Je ne m'étonne plus que Mme Honoré
engraisse!

— Oh! Monsieur Jacques se moque toujours!

— Non pas! Je vous aime trop, mon ami.
Mais, j'y pense, la lettre que cette jeune personne
vous a portée il y a une quinzaine a dû vous
gêner beaucoup!

— Pouvez-vous croire, Monsieur Jacques!
vous savez bien que la maison est à vous! Et
puis, Mlle Marguerite, c'est autre chose : si gentille,
si douce! Voyez-vous, Monsieur, c'est aussi
l'avis de Rose, elle a eu des malheurs, mais
elle est pas faite pour ce métier-là. Elle aime
mieux travailler à la couture avec ma femme.

— Comment!… Rose…

— Elles sont toujours ensemble, et Mlle Marguerite
est si respectueuse!

— Alors Marguerite ne vous gêne pas!

— Nous gêner! pour sûr que non! Ah! c'est
dommage…

— Qu'elle soit si laide! grogna Damien entre
ses dents.

— Pardon, Monsieur?

— Je n'ai rien dit…

— C'est dommage qu'elle soit pas installée
quelque part et mariée ; elle donnerait sûrement
du bonheur à un honnête garçon.

— Je n'en doute pas, et puis je suis charmé
qu'elle ne déshonore pas l'hôtel.

— Vous lui en voulez donc, Monsieur, que
vous parlez comme ça?

— Moi! je viens l'inviter à dîner!

— Ah! tant mieux! Vous avez bien fait de
l'envoyer ici… Et obligeante! Elle nous a fourni
une adresse pour du cidre de son pays. J'ai déjà
commandé une barrique. La clientèle aime beaucoup
le cidre.

— Que dit-elle de moi?

— Vous savez, Monsieur Jacques, elle n'est
pas très parlante. Je crois qu'elle a, comme
qui dirait, un chagrin qu'elle ne montre pas. »

« L'excellent Honoré divague, » pensa Damien.

« Soignez-la, dit-il, et envoyez sa note
d'hôtel à la fin de chaque mois. C'est une bonne
fille ; il est inutile qu'elle crève de faim.

— Monsieur Jacques est toujours si…

— Si moqueur… oui, je sais. — Voilà votre
femme! Bonjour Rose! Honoré ne mentait
pas : vous prenez de l'embonpoint. »

Mme Honoré leva les bras au ciel et se répandit
en un flux de paroles où s'entremêlaient des
formules d'accueil, des réponses et des exclamations. — Marguerite
était entrée à sa suite,
et se tenait dans un coin du salon, immobile.

« Bonjour, Marguerite, dit Jacques, comment
vas-tu? »

Elle ne répondit pas, rougit, eut l'air gêné.

« Oui, Monsieur Jacques, s'écria Mme Honoré ;
dites-lui de n'être pas timide. Elle parle
bien, quand elle veut ; nous causons des heures,
le soir, quand Honoré va fumer son cigare sur
la place. »

Marguerite se mit à rire et, regardant Damien
droit dans les yeux :

« Bonjour, Jacques, dit-elle, je suis contente
de vous revoir.

— A la bonne heure! dit Rose, voilà qui est
parler!

— Veux-tu dîner avec moi, ce soir?

— Je ne sais pas si je peux, dit-elle en hésitant.
Il y a encore trois jupons à coudre, n'est-ce
pas, Madame Honoré? et puis le corsage de la
dame du second.

— Tu es folle, ma petite Marguerite! Va dîner
avec M. Jacques. Tu t'abîmerais les yeux, si on
t'écoutait. Le travail peut attendre à demain.

— Merci, Madame, dit-elle ; alors… volontiers.

— Va mettre la belle robe que tu t'es faite.
M. Jacques n'est pas si pressé de partir! »

Elle sortit ; on causa, on avait mille choses à
se dire ; enfin Marguerite rentra, vêtue d'une
robe brune, seyante, mais qui la changeait
étrangement. Elle en paraissait un peu banalisée
et, néanmoins, certaine grâce de ce corps
mince s'y voyait mieux.

« Tiens! tiens! se dit Damien, curieuse transformation…
Paysanne endimanchée partant
pour le théâtre? Non… Viens-tu? » demanda-t-il.

On serra des mains, puis on s'en alla.

Ils descendaient la rue Blanche.

« Préfères-tu, demanda Jacques, dîner au
restaurant ou à la maison?

— Chez vous, mon ami?

— Mais oui, chez moi.

— Oh! chez vous, mon chéri! quel plaisir! »

Elle avait un air étonné et ravi.

« Qu'ils sont gentils! disait-elle dans le fiacre
qui les emmenait. Comme ils ont eu de la bonté
pour moi! Ils m'ont même parlé de madame
votre mère!

— Oui, oui », répondit Jacques distraitement.

Il songeait à autre chose : à son retour, au
passage devant la loge du concierge, à l'ascenseur,
au palier de l'étage, à l'antichambre, au
bureau, stations qui menaient toutes à cette
encoignure de gauche, habitée par un pantin
de bois.

« Pourquoi n'a-t-elle pas voulu manger au
restaurant? »

Elle ne soufflait plus mot en le voyant silencieux.

« Vous avez l'air malade, Jacques, lui dit-elle
enfin, comme il tournait la clef dans la serrure
de la porte d'entrée. Vous avez l'air…

— De quoi ai-je l'air, douce amie? demanda-t-il
d'une voix soudain très tendre.

— Plus maintenant, mais on aurait cru… que
vous aviez peur. »

Il se pencha vers son oreille et murmura,
tout bas :

« Oui, Marguerite, j'avais peur. »

Il mit un doigt sur sa bouche, puis, poussant
la porte :

« Louis! cria-t-il, nous serons deux à dîner. »

Il courut aussitôt dans le bureau.

« Viens, Marguerite! viens vite, douce
amie! »

Elle entra, enleva son chapeau, le posa sur la
cheminée et piqua l'épingle dans la tenture,
près de la glace.

Jacques s'était couché sur le divan.

« Ah! dit-il, comme on est bien ici! »

Et il fut tout surpris de l'avoir très sincèrement
pensé.



CHAPITRE XVI

LA PRÉSENTATION

« Elle viendra dîner, ce soir.

— Ah! dit Gautier, je la verrai donc! Enfin!
Tu la cachais, jusqu'à ce jour, avec un soin si
jaloux! J'en venais à croire que tu adoptais
la manière mahométane et que Marguerite
ne paraîtrait jamais à mes yeux que sous un
voile.

— Je l'ai fait pour elle ; il fallait l'apprivoiser.
Ce n'est quelquefois pas commode. Il lui reste
un curieux fond de sauvagerie. Elle a beaucoup
souffert de la brutalité courante ; elle n'oublie
pas encore et s'étonne que l'on soit avec elle
simplement courtois.

— Tu t'es mis à une bonne école : l'ironie
que tu prises si fort et que tu pratiques si
volontiers ne doit pas lui convenir!

— Certes, non! la pauvre gosse! L'ironie,
pour elle, c'est être « méchant ». Je me surveille
et cela exige même une certaine attention.

— Tu la vois souvent?

— Depuis deux mois, j'ai passé presque
toutes mes soirées avec elle. On se donne
rendez-vous en des endroits baroques, nous
dînons au cabaret, je la mène au théâtre où elle
s'amuse comme une enfant, et nous avons aussi
fait dans Paris de longues promenades dont je
conserve un souvenir singulier. Sa conversation
est fruste, elle a des violences soudaines,
des peurs, des angoisses qu'elle exprime avec
maladresse mais qu'elle ressent bien.

— Tu m'as dit qu'elle venait de la campagne?

— Oui, elle est normande.

— Transplantée à Paris dans les conditions
de misère que tu m'as décrites, et à cet âge, il
lui faudra quelque temps pour reprendre son
calme de paysanne.

— Sans doute, mais il y a encore autre chose :
une sauvagerie native qui, parfois, me surprend.
Tiens, nous passions avant-hier devant
Sainte-Clotilde ; elle voulut y entrer. La façon
dont elle est allée se blottir sur un prie-Dieu,
dans le coin le plus sombre, m'a fait peine.
Comment t'expliquer cela? Elle avait les gestes
d'une bête traquée… A d'autres moments, elle
est d'une douceur tranquille qui me charme
comme, aux champs, la sérénité d'un beau
jour.

— Et toi? cela va-t-il mieux?

— Rien de changé ; quelques très mauvaises
heures, mais il me semble que je me défends
moins sottement… Ah! mon vieux Gautier…
pourvu que le pantin reste sur sa planchette!…

— Que veux-tu dire?

— J'ai peur qu'un jour il ne se mette à danser
sur le tapis, qu'il ne s'échappe de sa console,
qu'il…

— Est-ce que Marguerite?…

— Non, bien entendu! mais elle pourrait
s'effrayer, en effet, et si tu te chargeais de la
mettre au courant, jusqu'à un certain point, tu
me rendrais service.

— C'est convenu… Jacques, ta petite aventure
me plaît beaucoup ; je te trouve plus calme,
plus… en équilibre, et puis le rôle que tu joues
auprès de cette enfant m'est tout à fait sympathique.

— Attention! tu vas devenir sentimental! Je
déteste ça!

— Imbécile!… Tiens! ce crucifix qui faisait
si bien à gauche de ton lit, pourquoi l'avoir
transporté ici dans ton bureau?

— Tu relèves justement une trace de l'influence
de Marguerite. Elle me l'a demandé
d'un air un peu gêné, mais de façon si gentille!…
Gautier, voilà un coup de sonnette qui
m'est déjà familier. Je vais te présenter Marguerite. »

Elle entra, sans apercevoir Gautier.

« Oh! Jacques! s'écria-t-elle, regarde ma jolie
robe! La ceinture était trop large ; Mme Honoré
et moi, nous avons passé l'après-midi à l'arranger.
Dès six heures, je me trouvais prête.
Regarde, la jupe est d'un chic! Regarde, la
bride du corsage cache tout à fait ma vilaine…
Oh! pardon! »

Interdite, elle rougissait, ne sachant plus que
faire, que dire.

« Douce amie, je te présente Gautier Brune
dont je t'ai souvent parlé. »

Elle reprit aussitôt son sang-froid.

« Monsieur Brune, c'est vous qui êtes le
médecin de Jacques?

— Quelquefois, Mademoiselle! Quand il a
des rhumes de cerveau, je le soigne avec des
boules de gomme et quand il est méchant, je le
prive de dessert. »

Elle sourit, puis embrassa Damien.

« Jacques, demanda-t-elle, comment va
Mme Damien?

— Un peu mieux, douce amie, depuis hier,
mais elle souffre encore.

— Ses migraines sont parfois intolérables!
dit Gautier.

— La pauvre dame! »

Elle avait posé son chapeau sur la cheminée,
comme d'habitude, et piqué l'épingle dans
l'étoffe du mur. Damien sortit, emportant le
chapeau. Il rentra, un instant plus tard, et
tendit à Marguerite un écrin.

« Ma gosse, dit-il, voici une épingle digne
de toi. Tu sais que je désapprouvais l'autre. »

Elle secoua la tête.

« Vous continuez à me gâter, mon ami! ça
finira mal! Je deviendrai comme une de ces
petites dames que vous n'aimez pas et qui se
mettent trop de poudre sur le bout du nez.

— Il n'y a guère de risque, se dit Gautier.
Mais pourquoi donc Jacques la trouve-t-il
laide?

— Douce amie, les pauvres petites dames
dont tu parles ne sont plus toutes fraîches…
N'oublie pas que tu as vingt ans!

— Pas pour longtemps, Jacques… jusqu'au
dix-sept juin. Je puis donc jeter la vieille
épingle?

— Garde-toi bien de la jeter, Marguerite!
Non, non! laisse-la, piquée au mur, en souvenir
de ta première visite.

— Je comprends, Mademoiselle, dit Gautier,
que votre robe vous fasse plaisir : elle est délicieuse.

— Vous savez, Monsieur Brune, c'est Jacques
qui l'a choisie. Ce qu'il a pu ennuyer la couturière! »

Louis annonça le dîner.

« Gautier, offre ton bras à Marguerite… »

Ils passèrent dans la salle à manger.

Gautier Brune avait l'art de toujours mettre
les gens à leur aise, quels qu'ils fussent. Il s'en
servit, ce soir-là, en causant avec Marguerite
qui se prit bientôt à rire et bavarder sans contrainte.

Jacques la regardait avec de la joie dans les
yeux.

« Sa robe lui va à ravir, pensait-il. Je ne
croyais pas que le décolletage serait à ce point
réussi. Elle a vraiment de l'éclat, cette enfant.

— Grondez-le, Monsieur Brune, disait Marguerite.

— Non, Mademoiselle! Si vous me demandez
un service et voulez l'obtenir, ne m'appelez plus
Monsieur Brune : je m'appelle Gautier.

— Mais moi, Monsieur, je ne m'appelle pas
Mademoiselle… Mademoiselle, ce n'est pas un
nom!

— Très bien, Marguerite, merci de la permission…
Alors, qui faut-il gronder?

— Lui, dit-elle. Il se moque de moi! oh! gentiment,
pas avec son autre air… vous savez…
Il se moque de moi parce que j'aime le cinéma!

— Mon cher, elle ameute la salle quand le
maçon tombe de l'échafaudage!

— Et puis, parce que j'ai peur d'arriver au
théâtre en retard.

— Oui, figure-toi! Samedi dernier, grâce à
Marguerite, nous avons entendu aux Variétés
l'acte de « l'enlèvement des housses ». Un
chœur d'ouvreuses jouait cela dans la salle…
Fort curieux…

— Et voilà comme il me traite, Monsieur…
je veux dire, Gautier!

— C'est un misérable! Nous le punirons. »

Le dîner fut très cordial.

« Elle a des gestes exquis, » songeait Damien,
comme Marguerite se penchait pour prendre un
fruit et montrait son bras nu.

Puis, s'adressant à ses hôtes :

« Monsieur et Madame, dit-il, que penseriez-vous
des Folies-Bergère, pour illustrer cette
soirée? Le programme est passable, mais nous
manquerons le cinéma! »

Ils allaient partir. Marguerite et Gautier restèrent
un instant seuls dans l'antichambre.

« Gautier, dites-moi, murmura Marguerite,
vous qui êtes médecin…

— Elle dit ça comme elle dirait : vous qui
êtes archevêque!

— Franchement… notre ami… est-ce qu'il
se porte bien? Il n'a pas un gros chagrin? Il a
quelquefois l'air si triste!

— Je lui parlerai bientôt, pensa Gautier…
Mais non, Marguerite, je vous assure!

— On est prêt? demanda Jacques… Partons!

— Regarde, dit Marguerite, regarde ma belle
épingle à chapeau! »



CHAPITRE XVII

L'INSTANT TRAGIQUE

« Alors, bien sûr, je ne vous dérange pas,
mon ami?

— Mais non, Marguerite! vous aurais-je dit,
hier, de venir causer avec moi? Je voulais vous
parler. »

La veille, Gautier Brune l'avait rencontrée
dans la rue et priée de lui rendre visite. Elle
arrivait, un peu intimidée, un peu craintive, la
tête secouée par ce mouvement nerveux que
Damien remarquait à leur première rencontre.

« Mon cabinet de consultation est moins joli
que le bureau de Jacques! n'est-ce pas, Marguerite?

— Il est sérieux, dit-elle, il est sérieux… Ça
doit faire peur, quelquefois, aux gens qui sont
souffrants. On n'a pas envie de rire, ici!

— Un mur couleur de chocolat n'est jamais
très gai. »

Il alluma une cigarette et reprit :

« Ma petite, vous me demandiez, il y a quelques
jours, chez Jacques, si notre ami n'était
pas malade. Je vous ai répondu aussitôt, mais,
aujourd'hui que nous ne causons pas entre
deux portes et pouvons prendre tout notre
temps, je tiens à vous parler encore un peu de
Jacques.

— Oh! je savais bien!

— Que saviez-vous, Marguerite?

— Je savais bien qu'il était très malade! »

Déjà ses yeux s'obscurcissaient de larmes.

Gautier l'apaisa d'abord, de son mieux, puis,
d'une voix très calme, très douce, lui apprit que
Damien souffrait d'une affection nerveuse fort
pénible dont on ignorait la cause, qu'il se
sentait parfois triste, déprimé, agité, sans raison,
qu'il restait silencieux ou bavardait des
heures entières, qu'il guérirait à coup sûr,
mais que, certains jours, il lui fallait beaucoup
de courage, et qu'il en montrait d'ailleurs beaucoup,
enfin que Marguerite pouvait l'aider utilement,
pour peu qu'elle sût ne pas s'émouvoir
et garder toujours son sang-froid.

« Oui, répondit-elle ; oui, mais… quand il a
l'air d'avoir peur et que ses yeux sont si
effrayants?

— C'est justement sa maladie, Marguerite,
qui lui fait peur. Ça l'inquiète, vous comprenez.

— Mais alors, vraiment, Gautier, il ne voit
pas… il ne voit pas des choses?

— Comment l'entendez-vous, ma petite? »

Elle réfléchit, rappelant à elle un souvenir.

« Je pensais, dit-elle, à un meunier de chez
nous, le père Arsène, un bon vieux de soixante-dix
ans. Je l'aimais beaucoup ; j'allais souvent
le voir au moulin ; il était très gentil, très poli,
mais voilà… il buvait, le pauvre homme! ah!
il buvait! et, quand il avait bu, il voyait des
choses affreuses : des chiens rouges, des chats
rouges, des serpents rouges et, une fois, un bouc
rouge, debout, qui ressemblait au Diable!…
et il tremblait!… et il criait! et il demandait
pardon! Il m'a fait peur, souvent : il me montrait
les choses qu'il voyait ; il voulait que je
les voie, moi aussi! « Regarde, Margot! regarde
le lapin rouge, sous mon lit! » Alors je courais
jusqu'à la chapelle et je priais bien fort pour
le père Arsène… Je me souviens… je me souviens…
C'est pour ça, Gautier, que je me
demandais si, des fois, Jacques voyait des
choses du même genre ; mais lui, c'est impossible
puisqu'il ne boit pas, au lieu que le père
Arsène… Gautier!… vous êtes vraiment certain
que Jacques guérira?

— Ah! certes, Marguerite! autant qu'un
médecin peut-être sûr de quelque chose. »

Quoi qu'il en eût, Brune se sentit gêné.

« Merci de m'avoir parlé, dit-elle. Je n'oublierai
pas. »

Et, néanmoins, il semblait à Gautier qu'elle
n'était ni tout à fait tranquillisée, ni tout à fait
convaincue.

« Quels sont vos projets pour cet après-midi,
Marguerite? demanda-t-il. Pour ma part, je
compte aller voir Mme Damien, dans une heure.
Depuis quelque temps, elle souffre beaucoup de
la tête.

— Jacques en a tant de peine! si vous saviez!
Souvent, il me parle d'elle, et alors je vois son
chagrin. Nous avons pris rendez-vous dans
une heure, mais il faut que j'aille d'abord lui
acheter un tricot, des mouchoirs, des faux-cols,
des chaussettes… Oh! voyez-vous, les hommes,
ça fait encore plus d'histoires pour s'habiller
que nous! — On doit se rencontrer ensuite
au petit café des Champs-Elysées où l'on boit
ces saletés américaines. Lui, boit du citron,
mais c'est mauvais avec si peu de sucre.
Moi, je bois de la bière, un bock. Serrez-moi la
main, Gautier, vous m'avez convaincue et soulagée
d'un gros poids sur le cœur. »

Elle sortit, laissant Gautier pensif. Il se répétait :

« Ni convaincue, ni même soulagée… ce n'est
que partie remise. »

Il décida qu'il rendrait visite à Mme Damien
aussitôt et lui parlerait de son fils.

Elle était étendue sur une chaise-longue dans
sa chambre à coucher, rideaux tirés et volets
clos, souffrant cruellement.

« C'est intolérable, mon cher Gautier! murmura-t-elle
d'une voix éteinte. J'ai fait appeler
notre ami le docteur Dupray ; il viendra dans
un instant. Je n'en puis plus! je me sens à bout
de forces! Non, restez, asseyez-vous là et
parlez-moi du petit. Comment va-t-il? »

Brune lui répondait doucement.

« Allons, Gautier, reprit-elle, je vois que vous
êtes content de lui. Croyez-vous qu'il guérira?
Oh! je sais : une question absurde… et vous
êtes trop honnête homme pour y répondre. »

Elle disait encore :

« J'ai si peur, quelquefois! et puis je reprends
courage en le trouvant lui-même si courageux. »

Gautier craignait de la fatiguer.

« Non, mon ami, je vous assure ; restez.
Parler de Jacques me fait du bien, et puis, il me
semble que je ne vous ai jamais assez remercié…
Penchez-vous un peu, que je vous embrasse.
Je m'étonne de votre sagesse, Gautier, de votre
expérience, de votre habileté. Je vous vois encore
en culottes courtes! Ne l'oubliez pas : c'est
moi qui ai pansé vos premières bosses à tous
les deux. Que vous étiez donc batailleurs!…
Vous savez le tenir dans le bon chemin, vous
savez le consoler et lui rendre des forces…
Comment va sa jeune amie? Ce que vous
m'avez dit de cette enfant me plaît beaucoup.
Le rôle que Jacques joue auprès d'elle est charmant…
Oui, vous avez raison, l'ironie ne lui
vaut rien, mais ni sa mère, ni ses amis ne sauraient
le changer. Il faut une jeune femme pour
cela… Moi! être choquée! y pensez-vous, Gautier!
ce n'est pas de mon genre!… Je vous
autorise même à le lui dire, si l'occasion se
présente. Non! pas à Jacques! à Mlle Marguerite,
bien entendu… Oh! mon ami, que j'ai
mal! Ces drogues, oui, je les ai prises : une
demi-heure de soulagement, à peine. Mettez cet
autre coussin sous ma tête, je vous prie. Voilà.
Merci… La pauvre fille! quelle vie atroce!…
Vous ne m'aviez pas dit cela… Arrangez-moi ce
bandeau, mon petit. J'ai fait prendre de la
glace… Elle a vingt ans, n'est-ce pas?… vingt
ans!… Oui, ses cheveux doivent être très
beaux… Bien touchant qu'elle s'enquière si
fidèlement de ma santé!… Jolie, en somme?…
Cela doit le ravir de la parer un peu, de
s'occuper de sa toilette… Tiens! elle court les
magasins, en ce moment, pour compléter la
garde-robe de Jacques?… Gentil!… Il a besoin
de chemises molles pour l'été ; j'ai oublié de lui
en prendre. Vous pourrez le dire à Mlle Marguerite…
Il a toujours eu peu d'amis, même
tout enfant. — Ce jeune imbécile, le petit Brigneux,
il ne le voit plus guère, je crois? Pas
un méchant garçon, mais si peu de chose!…
Les restaurants de nuit et ces dames de haut
vol ne valaient rien à Jacques ; ni le monde
non plus : il s'y ennuyait trop… Dans un
bal, il faisait peine! Et puis, à cause de sa
taille et de sa maigreur, il se sentait ridicule,
d'ailleurs à tort, car il dansait bien, mais il
disait à ses danseuses les pires impertinences…
Non! vous ne pouvez pas le soigner plus
sagement, Gautier ; continuez sans plus. Enfin
vous êtes le meilleur des amis. Il le sait… Le
temps est beau, n'est-ce pas? Je n'ose ouvrir…
Du soleil?… J'en ai bien pour quatre ou cinq
jours avant de pouvoir sortir… On sonne? J'ai
dit que je ne recevrais que le docteur Dupray
et vous… Si vous rencontrez Jacques, inutile
de lui dire que j'ai tant souffert, aujourd'hui.
Je l'attends demain vers midi… Ah! voyez-vous,
Gautier! cet enfant!… Bonjour, docteur!
Non, ça ne va pas. Avec notre jeune ami Brune,
trouverez-vous à me soulager? »

Les deux médecins causèrent entre haut et
bas, dans le fond de la pièce sombre, posant de
temps en temps une question à Mme Damien
qui répondait d'une voix très faible.

« Je suis tout à fait de votre avis, mon cher
Brune, dit le docteur Dupray, nous ne pouvons
la laisser souffrir ainsi. — Madame, permettez-moi
d'approcher cette lampe, je voudrais voir
vos yeux. »

Mme Damien ne répondit pas.

« Je crains de vous éblouir. »

Gautier, qui se trouvait à cet instant près de
la fenêtre aux rideaux baissés, entendit une
sorte de grognement sourd et se retourna. Le
docteur Dupray se penchait sur le divan. Soudain,
il accota la lampe contre une chaise.

« Brune, cria-t-il, ouvrez tout grand et venez
vite! Venez vite, mon enfant! vite! »

Mme Damien était déjà défigurée par une
apoplexie commençante. Scène tragique à son
début, scène sans cris ni grands gestes, où
s'obscurcissait une âme humaine… bientôt cette
âme fut obscurcie.

« Maître, dit Gautier, une heure plus tard,
je voudrais avertir son fils. Inutile de lui téléphoner :
je sais que Jacques n'est pas chez
lui.

— Vous me retrouverez ici, Brune ; je n'ai
malheureusement plus besoin de vous. Elle
vivra, je pense, mais dans quel état la trouverons-nous
demain! Comment ce pauvre garçon
subira-t-il le coup?

— Je pars, mon cher maître. J'espère le ramener
bientôt. »

Sur le palier, il dit au valet de chambre :

« Si, par hasard, M. Jacques venait, arrangez-vous
pour avertir le docteur Dupray avant de
le laisser entrer chez Madame. »

« Abominable! Abominable! murmurait-il en
descendant l'escalier… Où le trouverai-je?…
Cinq heures vingt… Pourtant, Marguerite m'a
bien dit… En me dépêchant, je le joindrai peut-être
aux Champs-Elysées. »

Quelques minutes plus tard, il sautait à bas
d'un taxi, devant la nombreuse terrasse dont
les tables débordaient de tous côtés.

Le soleil baissait, mais la joie d'un beau jour
animait encore l'avenue et les groupes pressés
des buveurs. Chapeaux fleuris, robes claires,
bruits de voix, bruits de rires… Gautier cherche
des yeux son ami. Il l'aperçoit enfin, non
loin, attablé près de Marguerite. Soudain, il
n'ose plus s'approcher.

Damien cause, souriant de façon plus tendre
que narquoise, et Marguerite sourit aussi. Il y
a là de la paix et du bonheur : une douce paresse
chez l'homme, un peu renversé dans son
fauteuil de paille et qui jouit de l'heure tiède, un
air de sécurité, de confiance dans le regard de
la jeune femme levé vers le visage de l'amant
aimé.

Non, Gautier Brune n'ose pas s'approcher,
n'ose pas appeler.

Jacques se tait. Il repose ses yeux sur Marguerite,
amicalement, amoureusement, le corps
détendu, la bouche ravie.

« Qu'ils sont heureux! Allons… il le faut! »

Mais Gautier ne peut former sur ses lèvres les
quelques syllabes qui attireraient l'attention de
Jacques.

« Laurent, dit-il à un garçon, avertissez
M. Damien qui est assis à gauche de la porte,
là, près de cette dame en beige, qu'un de ses
amis demande à lui parler tout de suite. »

Damien se faufile entre les tables, l'air intrigué.

« Toi! s'écrie-t-il en apercevant Brune.

— Viens vite! répondit Gautier d'une voix difficile ;
viens, suis-moi! »



CHAPITRE XVIII

JOURS SOMBRES

« Vraiment, Marguerite, je t'en ai presque
voulu de m'avoir laissé seul pendant ces trois
longs jours. Quand je rentrais chez moi pour
quelques instants, il m'aurait été si doux de t'y
trouver!

— Jacques! s'écria-t-elle, j'ai toujours peur
de me mêler de ce qui ne me regarde pas! Tu
es trop bon pour moi, tu fais attention à tant
de petits détails! Je ne saurais te dire merci
comme je voudrais, alors, j'essaie seulement
de rester à ma place.

— Je te comprends mal, mon enfant… Ton ami
a du chagrin ; il se sent plus seul que jamais ;
pourquoi ne viens-tu pas le consoler un peu?

— C'est difficile à expliquer ; il faut que tu
m'aides, Jacques : il me semblait… j'ai cru…
Mon chéri, vois-tu, il y a des choses qu'on aime
mieux garder là, dans le cœur… et une femme
comme moi… oui, j'avais déjà honte, avant ce
grand malheur, de te demander des nouvelles
de ta mère.

— Tu es une sotte! dit-il avec un sourire,
après l'avoir embrassée tendrement. Ne recommence
pas : tu te ferais gronder, ma douce
amie.

— Et puis, j'avais des nouvelles, deux fois
par jour. Oui, j'allais voir Gautier ; il m'a permis.
J'ai été si heureuse, avant-hier, lorsque
j'ai su que, peut-être, elle pourrait bouger! J'y
pensais tout le temps, et hier, en sortant de
chez notre ami, je pleurais dans la rue, comme
une bête : il venait de me dire que rien n'était
changé. Mon pauvre Jacques! ces coups de
sang, c'est terrible!

— Je t'aime bien, Marguerite. »

Il était très ému et, par hasard, le laissait
paraître. — Elle se blottit dans ses bras.

« Oui, ma pauvre gosse, lui disait-il à voix
basse, nous ne gardons plus guère d'espoir, cela
durera quelque temps encore, et puis, un
jour… »

Elle pleurait contre la poitrine de Jacques.

« Tu as donc tant de chagrin, Marguerite?

— Elle était si bonne, Jacques!

— Je t'ai souvent parlé d'elle ; tu la connais.

— Oh! non! je veux dire qu'elle était bonne
pour moi aussi. »

Damien regarda le visage de son amie.

« Que veux-tu dire? »

Elle devint très rouge et ne sut répondre.
Enfin elle murmura :

« Gautier pourra t'expliquer… »

De nouveau, elle se réfugia contre sa poitrine,
passionnément, étroitement.

« Que veut-elle dire?… »

Mais Jacques souffrait trop, ce jour-là, pour
être cruel : il n'insista pas et lui baisa le front.

« Douce amie, reprit-il, un instant plus tard,
je vais te quitter et passer une heure avec Maman.
Reviens demain, nous dînerons ensemble
si tu veux. »

Comme elle se préparait aussitôt à partir :

« Mais ne t'en va pas tout de suite, dit-il.
Regarde, écoute : il pleut. C'est même un bel
orage. Assieds-toi dans ce fauteuil ; je vais te
chercher un livre pour te distraire et, si tu veux
du thé, appelle Louis qui t'en préparera. Là…
voilà ma petite Marguerite installée. Au revoir,
chérie.

— Tu es trop gentil Jacques. »

En entrant chez Mme Damien, il rencontra
le docteur Dupray, sous la porte cochère.

« Rien de nouveau ; toujours le même état.
C'est désolant! Dites-vous, mon pauvre gars,
que vous avez été un bon fils et que sa vie auprès
de vous a été heureuse. Ce sont là toutes
les consolations que je puis vous donner.

— Alors, pas le moindre espoir? »

Le vieux médecin eut une moue de fatigue.

« Je n'ai jamais cru beaucoup aux miracles…
Que voulez-vous, se résigner est aujourd'hui le
seul parti à prendre. A votre mère, je ne souhaite
plus que le repos.

— Je vais rester quelques instants avec elle.

— Pas trop longtemps, Jacques, je vous en
prie. Ah! vous trouverez votre ami Brune là-haut.
J'ai fait venir une garde, pour ce soir ;
pendant le jour, la femme de chambre suffira.
A demain, mon cher enfant.

— Au revoir, docteur. »

Il monta.

« Je viens de rencontrer le docteur Dupray,
dit-il à Gautier. C'est donc fini?… Allons la voir. »

Ils entrèrent dans la chambre de Mme Damien.
Jacques s'approcha d'abord de sa mère
et l'embrassa, mais il revint aussitôt s'asseoir
auprès de son ami qui avait pris un livre sur la
table et faisait semblant de lire.

« Quelle abomination! disait Jacques, tout
bas ; elle est immobile, elle est vivante, elle
n'entend rien, ses yeux sont ouverts pour ne
rien voir! Quelle abomination! Maman qui
aimait tant la vie, les formes, les couleurs, la
musique… Hier, avant-hier, j'étais encore trop
abruti par le choc. Je ne sens toute l'horreur
de la chose qu'aujourd'hui… Parlons d'elle,
veux-tu? »

Gautier posa le livre. Ses paupières étaient
rouges ; il ne s'en cachait pas.

« Ma vieille amie, murmura-t-il ; ma vieille
amie… Oui, parlons d'elle. »

Ils restèrent assis, côte à côte, dans la
grande chambre mal éclairée, attristée encore
par l'averse qui battait les vitres. Ils causèrent
d'une voix sourde, sur un ton calme, sans faire
de gestes, et Mme Damien, très droite dans
son fauteuil, vêtue d'une robe violette, une
couverture de voyage posée sur ses genoux,
les regardait avec de grands yeux indifférents.

Ils se contèrent l'un à l'autre des moments
de sa vie qu'ils connaissaient tous deux, qu'il
leur était doux de rappeler.

« Elle m'émerveillait souvent, dit Gautier,
par sa générosité d'esprit, par la largeur de ses
vues. Tiens, par exemple : elle me demandait
toujours des nouvelles de Marguerite.

— Comment! elle savait que…

— Je lui avais fait part de ta liaison, tout au
début, car j'en pensais déjà le plus grand bien.
La dernière fois que j'ai causé avec elle, le jour
même de son attaque, elle me priait, très simplement,
de cet air noble et familier que nous
aimions tant, de dire à ta petite amie combien
elle lui portait d'intérêt…

— Maman chérie!…

— Et, pour ne point te gêner, elle me laissait
entendre que ce message ne t'était pas destiné.

— Voilà donc la raison… murmura Damien.

— Marguerite venait chez moi, deux fois par
jour, depuis l'accident ; elle ne voulait pas te
déranger, mais elle quêtait anxieusement des
nouvelles. Quand je lui ai dit ce que ta mère
m'avait prié de lui transmettre, la pauvre fille
a réagi avec une violence qui, sur le moment,
m'a effrayé. « Mme Damien! s'écriait-elle en
pleurant ; Mme Damien!… un message pour
moi!… Répétez-le, Gautier! Non, ce n'est pas
vrai! c'est pas possible! Il y a trop de bonnes
gens sur la terre! » Elle ne voulait pas y croire.

— Maman a toujours été ainsi ; elle donnait
aux valeurs morales un classement qui lui était
propre et qui choquait bien des personnes. Nous
avons ri plus d'une fois de la figure épouvantée
que prenaient certaines vieilles cousines de
province.

— Quand mes parents sont morts, dit Gautier,
c'est elle, en somme, qui les a remplacés.
Ah! qu'elle a finement combattu l'influence de
mon brave homme d'oncle qui ne songeait qu'à
me faire fabriquer du chocolat à sa suite!
« Mme Damien, disait-il, c'est une femme comme
il n'y en a pas deux. Vois-tu, mon garçon, elle
voudrait que je m'engage, demain, à la Légion
ou que j'entre au couvent, qu'elle y réussirait
je pense. » Il avait peur d'elle, un peu, mais il
l'estimait très haut. Oui, c'est grâce à ta mère
que j'ai pu attendre, réfléchir et choisir.

— Tu te souviens du petit mur, à la campagne?

— Ah! que je le sautais vite quand j'entendais,
chez vous, une voix crier : « Gautier! le
goûter est servi! »

— Elle avait ses heures de sévérité, mais je
ne sais comment l'expliquer… sa rudesse d'accent
gardait quelque chose de si noble… c'était
un coup d'éperon, sans la blessure. Et comme
elle nous a soignés, tous les deux!

— Je ne t'ai demandé aucune nouvelle de
toi-même, mon petit. Depuis trois jours, est-ce
que?… Tu as les traits tirés, mais cela s'explique.

— De très mauvaises nuits, très pénibles.
Quant au reste : rien, heureusement.

— A ce propos, dit Gautier, fais attention.
J'ai été surpris de voir avec quel bon sens tranquille
Marguerite accueillait mes explications
médicales ; néanmoins, elle est impressionnable
à un point que j'ignorais. Cache-lui bien ce que
tu nommes : le reste. Elle t'aime : je craindrais
une réaction trop violente.

— Le reste… Dis-moi, Gautier, maintenant
que Maman ne peut plus me secourir, il faudra
tout de même que je m'en tire, du reste… puisqu'elle
le voulait!

— Il le faudra, Jacques : elle le voulait avec
une telle énergie! elle ne pensait plus qu'à cela.

— Oui, elle pensait à moi tout le long du
jour. Elle me voyait, dans l'avenir, tel que je
ne serai jamais.

— Tel que tu seras, répondit Gautier.

— Oh! tel que je tâcherai d'être… et c'est
déjà beaucoup dire. »

Mais Gautier répéta encore :

« Tel que tu seras. »

Ils continuèrent de causer.

« Je dois rentrer, dit Gautier. Bien entendu,
je dînerai chez toi, ce soir. Que vas-tu faire?

— Je voudrais rester encore un peu, dit
Jacques. J'aimerais… »

Il hésita.

« J'aimerais être seul avec elle, quelques
instants.

— Sincèrement, Jacques, cela ne te vaut rien.
Rentre chez toi!

— Je t'en supplie, Gautier! J'en ai besoin…
Si tu passes à la maison, tu pourrais monter.

— Pourquoi donc?

— Il pleut à verse. Marguerite n'est peut-être
pas encore partie, car jamais elle ne prendrait
une voiture. Mets-la toi-même dans un taxi.

— En tous cas, Jacques, à ce soir. »

Sur le pas de la porte, il se retourna ; il voyait
Mme Damien, Jacques, la chambre sombre,
il entendait la pluie harcelante et les plaintes
lugubres d'un vent d'orage…

« Pas trop longtemps, n'est-ce pas, Jacques?
Tu me l'as promis. »

Assis à l'autre bout de la pièce, Damien ne
quittait plus sa mère des yeux.

« Pas trop longtemps, murmura-t-il… Un
peu. »

Et, devant cette statue vivante qui le regardait
mais, sans doute, ne le voyait pas, il
disait, il redisait :

« Je t'aime, Maman! je t'aime, Maman
chérie! »

Soudain, un souvenir vint le troubler. Il
s'imaginait dans son bureau, devant une autre
statue immobile qui le regardait et qui, peut-être,
ne le voyait pas… Oh! cette pluie qui
battait les vitres sans répit! oh! ces gémissements
du vent, si lamentables!

Il alla s'asseoir plus près de sa mère ; il eût
désiré s'asseoir à ses pieds mêmes, poser sa tête
sur les genoux raidis ; il n'osait pas. Il se rapprocha
encore, lentement ; il s'accroupit près
du fauteuil :

« Maman, protège-moi! » dit-il.

Enfin Jacques s'assit aux pieds de sa mère,
comme il voulait, tout près ; contre les genoux
de sa mère, il appuya sa tête et ne bougea plus,
balbutiant parfois de vagues choses, écoutant
passer les minutes, sourd désormais au bruit du
vent et de la pluie, ne pensant à rien, paisible,
protégé.

Une demi-heure plus tard, il se leva et sortit
après avoir appelé la femme de chambre.

Comme il rentrait dans son bureau, il y trouva
Gautier.

« Tiens! que fais-tu là? dit-il ; je te croyais
chez toi! »

Gautier répondit à voix basse :

« En passant, je suis monté pour dire bonjour
à Marguerite ; tu m'avais prié de la mettre en
voiture. Je l'ai surprise, couchée à terre, évanouie
devant ton Christ. Pendant tout le temps
que nous avons été chez ta mère, elle priait ici,
sans arrêt, à genoux. Son état m'a paru inquiétant ;
l'émotion l'avait brisée. Je l'ai grondée
d'importance! Et puis, je n'ai pas voulu qu'elle
rentrât chez elle, ce soir. Je suis resté et l'ai
priée de se coucher. Elle s'est assoupie presque
aussitôt. Elle dort. Nous pourrons, je pense, la
réveiller pour dîner.

— Oh! la pauvre fille! dit Jacques. Comme
tu as bien fait de la retenir! Viens dans le salon,
veux-tu? de ce côté, la cloison est si mince! »

Gautier avait l'air préoccupé.

« Quelle singulière enfant! » lui dit Jacques,
un peu désorienté par la nouvelle.

Et Gautier, sans lui répondre, grognait entre
ses dents :

« Cette gosse… cette gosse… »



CHAPITRE XIX

DEVANT LA MORTE

Le samedi suivant, Mme Damien eut une
seconde attaque et succomba. Debout devant
le lit de la morte, Jacques, Gautier Brune et
le docteur Dupray contemplaient cette forme
blanche, couchée sous le drap blanc. Quelques
roses couleur d'ambre, quelques roses d'un
rouge profond étaient posées sur l'oreiller.

« Vous n'avez plus que peu d'heures à rester
auprès d'elle, mes amis, dit le docteur Dupray.
Il est minuit passé ; je vous laisse. Jacques, ne
vous fatiguez pas trop. »

Il sortit, après avoir jeté sur Mme Damien un
dernier, très long regard.

Jacques s'appuyait au mur. Il vacillait un
peu et, visiblement, faisait effort pour ne pas
tomber. Sa figure pâle et nue aux yeux bleus
pleins de larmes, aux traits tirés, prenait un air
tragique. Depuis la veille, il se sentait malade
et sa nuit avait été si mauvaise que, dès l'aube,
Marguerite, effrayée, téléphonait à Gautier
Brune. Quelques instants plus tard, un message
du docteur Dupray annonçait aux deux amis
la mort de Mme Damien. Ils étaient accourus
aussitôt.

Journée affreuse, coupée par ces obligations,
par ces petits devoirs si durs à remplir et qui semblent
insulter à la douleur, soirée affreuse, nuit
plus affreuse encore… Jacques était à bout de
forces.

« Mon petit, tu ne tiens vraiment plus sur
tes pieds, dit Gautier. Allonge-toi ; tâche de dormir.
Je te réveillerai au matin. Voyons! je t'en
supplie!

— Tu as raison ; la machine fonctionne mal, »
dit Damien avec un sourire triste.

Il baisa la main de sa mère, puis se jeta sur
la chaise-longue et ne bougea plus.

Gautier Brune veillait… Un murmure… Il
s'approcha de Jacques et entendit des paroles
sourdes, brouillées, confuses :

« Gautier, j'ai dit qu'on apporte… Gautier,
j'ai dit qu'on apporte… »

Mais la fatigue eut le dessus : Damien fut pris
par le sommeil. Gautier s'était assis dans un
fauteuil ; deux lampes voilées éclairaient faiblement
la pièce ; une vague senteur de roses
flottait. Sur son grand lit à colonnes, Mme Damien
dormait ; sur la chaise-longue, son fils
dormait aussi. Le suaire livide, les roses pourpres,
presque noires, les roses d'ambre, si vivantes…
Gautier Brune voyait tout cela.

« Sa mère me l'a confié, pensait-il ; je dois le
guérir. Où en sommes-nous?… Comment perpétuer
cette influence disparue? Il se livre à
moi en toute honnêteté et de tout cœur, oui,
mais jamais mon autorité ne sera suffisante
pour l'émouvoir fortement, par quelques paroles
nobles et dures, comme faisait Mme Damien.
Et puis, je n'aurais pas l'accent! Elle savait tenir
son fils ; moi, je reste le camarade qu'on a connu
depuis l'enfance : je ne puis employer que la persuasion
ou la prière. Un ordre de moi serait-il
même accepté? Pourtant… certains jours…
peut-être. — Son travail, qui l'ennuie souvent,
est aussi un bénéfice. Lorsqu'il passe de longues
heures au musée pour préparer une exposition,
il a d'ordinaire des soirées tranquilles. — Enfin,
Marguerite… le pauvre garçon se réfugie
dans ses bras sans penser à grand'chose, mais
elle?… des scrupules religieux?… pour le moment,
je ne crois pas… Ah! cette enfant! que
me cache-t-elle, qu'elle n'ose ou ne veut pas dire?
J'aimerais que Jacques l'emmenât un peu à la
campagne ; cela leur ferait du bien à tous les
deux ; à lui, sûrement… à elle? peut-on savoir?…
ils s'aiment! — Et comme il a changé
depuis qu'il la connaît! Il cabotine moins, il n'a
plus, en causant, ces traits d'ironie facile et
brillante qui exaspéraient sa mère. Marguerite
lui a enseigné la douceur. Souvent, il devenait
cruel, sans presque le savoir ; il taquinait ses
camarades, ses maîtresses, jusqu'à la torture, et
leur imposait, par l'éclat de son langage, par
son accent, par sa figure même, par son regard
qu'il rendait dur ou séduisant, sardonique ou
naïf et tendre, à volonté. »

Gautier tourna les yeux vers son ami sommeillant.

« Mon petit, te souviens-tu de ce que tu étais,
il y a quelques mois? Tu savais aimer, tu ne
savais pas encore souffrir… Cela s'apprend!…
Tu parlais surtout, tu parlais bien, tu parlais
beaucoup. Lorsque tu es tombé malade, tu m'as
effrayé plus d'une fois : à t'écouter faire le récit
de ton épouvante et t'en plaindre, on eût vraiment
dit que tu en étais fier! Un soldat ne
raconte pas mieux ses campagnes! — Ta mère
soupçonnait cela : « Je ne voudrais pas, me
disait-elle, un soir, que Jacques se vantât d'être
malade. » Mon pauvre ami! ce temps est passé
depuis la découverte que tu as faite en causant
avec un vieux clown, depuis que tu as eu
honte de ta maladie parce qu'il t'avait fallu la
regarder en face. Ah! oui, je dois l'avouer!
Jacques, tu t'es montré courageux! Tu sais
maintenant qu'il y a des gens qui crèvent de
douleur et qui gueulent à fendre l'âme et qui
n'en sont pas plus fiers pour ça! Tu sais souffrir
comme il convient que l'on souffre : pour soi. »

Gautier tourna les yeux vers Mme Damien. Une
rose pourpre s'était déjà tout effeuillée le long
de sa joue.

« Jacques a vécu des heures abominables
lorsqu'il tenait compagnie à sa mère, durant
cette dernière semaine. « Tenir compagnie » à
une femme dont l'esprit est absent! Ah! certes,
il ne jouait pas un rôle! — Trois heures, tous les
jours!… Je n'ai pas pu l'en empêcher. « Tu ne
me convaincras pas, répétait-il. Je veux la voir
encore!… Bientôt, elle ne sera plus là, mon
petit Gautier. » Il se vante parfois de ce qu'il
fait, mais de ces trois heures quotidiennes de
supplice, parle-t-il jamais, fût-ce à lui-même? — Et
la simplicité de son accent quand il me
disait, avec des larmes dans la voix : « C'est
encore un peu Maman, bien qu'elle reste immobile
et muette. Je lui caresse les mains, je lisse
ses bandeaux, je pose ma tête sur ses genoux,
je la regarde… elle est si belle, Gautier!… Gautier,
laisse-moi rester ici. » J'ai fini par céder.
Ai-je eu tort?

« Mais demain, après-demain, les jours suivants,
comment supportera-t-il de ne plus la
voir? Va-t-il se remettre à cabotiner, comme
jadis? Pour croire qu'il a du courage, fera-t-il
les gestes de l'homme courageux, ou bien aura-t-il
son âme?… Et durant le temps où l'idole le
harcèle, quel sera son refuge?… Marguerite…
il ne faut pas qu'elle se doute… non, cela serait
indigne de Jacques. Quand je l'ai relevée, évanouie,
après sa longue prière, quand elle a
ouvert les yeux, quand elle m'a regardé, j'ai
senti que j'avais déjà vu cette même expression,
sur un autre visage. Il y a deux mois… la petite
lingère de Brest, dans la salle IV, au fond, près
de la fenêtre… Léonie… Léonie… Je ne me
souviens pas de son autre nom. Qu'est-elle
devenue?… Ah! Léonie Kerdanet… Pourtant,
il a grand besoin de Marguerite, et il sait qu'elle
l'aime! Mon pauvre Jacques! tu vas souffrir
encore! — Enfin la terrible tentation de s'abandonner,
de se confier, de vider son âme! « Nous
serons deux pour lutter contre l'idole… » Il est
plus simple de penser ainsi!… A-t-il la force de
penser autrement? Si mes craintes au sujet de
Marguerite ne sont pas vaines, un nouveau problème
se posera pour Jacques… et qu'il faudra
résoudre. — J'en reviens toujours là : sera-t-il
un héros, comme il rêvait d'être, alors que nous
portions des culottes courtes et que moi, je
m'intéressais à la mécanique? Il n'a pas changé :
il rêve de même. »

Et Gautier songe à deux vers de Baudelaire
que Jacques se répète souvent :


« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

« Comme un divin remède à nos impuretés.



« Ce qu'il y a d'impur en lui, c'est la double
nature que des troubles nerveux lui imposent ;
ce qu'il y a d'impur en Marguerite, le sais-je?…
ce n'est certainement pas, pauvre fille, son ancienne
prostitution! Un esprit impur les habite
l'un et l'autre ; pour hanter Jacques, il a pris la
forme compliquée d'un pantin de bois roux qui
représente l'ennemi ; quelle forme simple prendra-t-il
pour tenir de près l'âme simple et tendre
de Marguerite? »

Gautier tressaille : il revoit le regard de la
jeune femme, ce regard qui lui était connu.

« Oui, Léonie Kerdanet, au fond de la salle IV,
près de la fenêtre… A-t-elle assez souffert, la
malheureuse!… Allons! je déraisonne! »

Les premières lueurs du jour se révélaient
depuis quelque temps dans la transparence
des rideaux. Bientôt, ce fut le matin. On frappa
discrètement à la porte. Gautier alla ouvrir.
C'était le valet de chambre de Jacques, tenant
un paquet roulé dans une étoffe. On échangea
quelques paroles murmurées :

« Monsieur m'avait fait dire de l'apporter,
Monsieur le docteur, et voici le courrier, avec
une lettre laissée chez le concierge.

— Merci, mon brave Louis.

— Et M. Damien, comment va-t-il?

— Très courageux, mais bien fatigué.

— Les obsèques?

— Demain à midi.

— Ah! Monsieur Brune! c'est un terrible
coup du sort!

— Désolant! mon brave Louis! »

Ayant reconnu l'objet au toucher, Gautier
Brune déplia l'étoffe, il appuya le grand Christ
en ivoire à la tête du lit de la morte, puis il
posa les lettres sur un guéridon, près de
Damien.

« Je puis le réveiller, » pensa-t-il.

Et, touchant le front de son ami, il dit à voix
basse :

« Jacques, remplace-moi auprès de ta mère. »

Damien ouvrit les yeux, reprit conscience, se
frotta les paupières comme un enfant et, soudain,
reconnut son malheur.

« J'ai posé quelques lettres sur le guéridon,
ajouta Gautier. Je rentre chez moi pour me
changer. Je reviendrai, sans faute, dans une
heure. »

Jacques resta quelques instants immobile,
après le départ de son ami. Il se sentait stupéfait,
hébété.

« Elle est morte! se disait-il, Maman chérie
est morte! »

Il voulut se ressaisir et ouvrit les lettres de
son courrier. L'une d'elles le surprit par une
écriture instable, en complet désarroi.


« Mon ami, mon cher Jacques, disait Marguerite,

« J'ai bien du chagrin en pensant à vous et
bien du chagrin pour moi aussi. C'était affreux
déjà et je vous trouvais tant de courage! mais
on se dit toujours que le Bon Dieu nous viendra
en aide. Et maintenant, voilà, madame votre
mère est morte ; il n'y a plus qu'à prier. Je
vous plains beaucoup, mon ami, je vous plains
de tout mon cœur. Si ma lettre vous agace ou
qu'elle vous a l'air pas convenable, déchirez-la
tout de suite, sans aller plus loin ; seulement, il
faut me pardonner de vous écrire : je n'ai pas pu
résister. De loin, je vous vois pleurer, Jacques,
et cela me fait si mal! Enfin Gautier vous
a dit, peut-être, ce que je n'aurais pas osé
vous dire moi-même. Oh! Jacques! je me
sens un peu une honnête fille, depuis que je
sais que madame votre mère ne me méprisait
pas. Elle me regarda avec tant de bonté! Oui,
Jacques, vous m'aviez bien dit qu'elle était
toujours bonne pour les pauvres gens!

« Quand vous avez une grande douleur, c'est
pas bien de vous parler de moi, mais je vous
aime tant, que je suis obligée de vous dire
tout. Alors, cette idée, voyez-vous, je me répète
ça toute la journée : Mme Damien, qui était
une dame, prenait beaucoup d'intérêt pour moi.
Gautier me l'a dit. C'est sûrement la vérité.

« Jacques! je pleure comme si je l'avais connue,
comme si je l'avais vue un instant et que je
l'avais aimée tout de suite. Vous savez, en
somme, Jacques, c'était pas impossible : si, par
exemple, elle avait fait chercher, par sa femme
de chambre, une ouvrière pour un travail de
couture difficile, et que ça avait été moi, et
qu'elle aurait voulu m'expliquer de bien soigner
la chose… Alors, je l'aurais vue!

« Oui, j'ai beaucoup de peine, mais je pense
aussi que vous en avez beaucoup, et je pleure
encore davantage. Jacques, vous savez, n'est-ce
pas, qu'elle est heureuse, maintenant, et qu'elle
vous regarde tout le temps ; par conséquent, mon
aimé, il ne faut jamais plus avoir peur comme
vous m'avez dit que vous aviez, l'autre jour, en
rentrant chez vous ; comme elle vous regarde,
là haut, ça pourrait lui faire une espèce de chagrin.

« Gautier m'a dit qu'elle n'a pas dû avoir
beaucoup de souffrances, et je suis heureuse de
ça. Mourir quand on n'a pas mal, ça doit être
moins difficile, et alors, madame votre mère, en
se préparant à monter au ciel, a pu penser tout
le temps à vous, et peut-être elle s'est dit, un
petit moment : « Non, je n'en veux pas à Marguerite! »
et ça, Jacques, ah! c'est comme si
j'avais été pardonnée par le Bon Dieu.

« Dites à Gautier que je le plains de son chagrin
aussi, parce qu'il en a sûrement beaucoup.
Enfin, je veux vous faire une petite prière,
Jacques, mais ne vous fâchez pas si ce n'est
pas bien. — Est-ce que vous me permettrez
d'ajouter un bout de crêpe à ma robe? Tenez,
sur le col du corsage et sur les manches.
Ça se verra très peu. — Je vais aller à l'enterrement
de madame votre mère, avec M. et
Mme Honoré, mais je me cacherai modestement
dans un coin de l'église, derrière une
colonne, je vous promets.

« Croyez, Jacques, que je suis votre bien
fidèle, bien docile et bien reconnaissante :

« Marguerite Dumont. »




Damien relut la lettre, il rêva de cette lettre.
Une heure plus tard, il la tendit à Gautier Brune
qui rentrait.

« Tu donneras, dit-il, une photographie de
Maman à Marguerite, la première fois que tu
la verras. Tu en trouveras, je pense, dans le
second tiroir de gauche de mon bureau. »



CHAPITRE XX

LE DIABLE EN PERSONNE

L'épreuve fut terrible et Jacques dut s'aliter
bientôt, moulu de douleur, les nerfs brisés.
Tout se changeait pour lui en souffrance : une
lecture, une causerie, l'éclat du jour. Il ne supportait
ni le bruit d'une porte qui se ferme,
ni le bruit montant de la rue, ni le bruit, même
étouffé, des voix. Toute attention amicale le
harcelait, mais la solitude l'affolait encore
davantage. Quand il dormait, ses nuits, nourries
de cauchemars, ne lui procuraient aucun repos ;
le plus souvent, il ne dormait pas, et c'était pire.

Pendant plusieurs semaines, Brune fut très
inquiet. Il installa Marguerite auprès de son
ami qui, sans cesse, la réclamait ; elle ne tarda
pas à se révéler garde-malade excellente. Rien
ne la fatiguait, rien ne la rebutait, elle soignait
Damien avec un dévouement à la fois raisonnable
et farouche dont on put apprécier l'effet, car
une potion offerte de sa main était souvent acceptée
de bonne grâce, au lieu que Jacques
l'eût obstinément écartée d'un geste las, proposée
par quelqu'un d'autre. Elle savait enfin se
faire obéir, et ce malade difficile qui, pour la
moindre contrariété, se laissait aller à des colères
d'enfant, à des crises de désespoir, se surveillait
devant elle ou, pris en faute, suppliait
d'un air honteux qu'on l'excusât.

Un soir, enfin, Gautier Brune qui sortait de
chez son ami, croisa, dans l'antichambre, Marguerite
chargée d'un plateau de thé.

« Marguerite, lui dit-il, j'ai une nouvelle
importante à vous annoncer : je crois pouvoir
dire, et le docteur Dupray qui est venu ce matin
est tout à fait de mon avis, que Jacques entrera
bientôt en convalescence. Cela me permet, ma
petite, de vous remercier, de notre part à tous,
pour vos soins. Quant à moi, je n'ai jamais vu de
garde-malade aussi parfaite. Vous avez montré
un très beau dévouement : vous aviez besoin
non seulement de courage, mais aussi d'une
patience peu commune, car notre cher client
n'est pas commode tous les jours! »

Elle avait posé le plateau sur une table ; elle
se tenait debout devant Brune et pleurait, sans
aucun geste, paisiblement ; puis elle joignit les
mains et murmura :

« Oh! Gautier!… Dieu soit béni! Ai-je assez
prié pour cela! Les soins que je lui ai donnés,
toute femme avec une bonne santé pouvait en
faire autant ; mais j'ai prié, Gautier! j'ai prié pour
que l'horrible chose ne continue pas. J'ai prié
sans cesse! Quand je ne le veillais pas, je me
relevais, la nuit, pour prier… et voilà, maintenant,
qu'il est guéri, que vous me le dites…
C'est la miséricorde de Dieu! »

Ses yeux brillaient dans les larmes, son cœur
battait, sa voix, plus pathétique d'être tenue
plus sourde, l'exprimait tout entière.

« Marguerite, dit Gautier, servez-vous d'un
prétexte quelconque et venez demain chez moi.
J'ai à vous parler sérieusement, non point de
notre ami, mais de vous-même. Il faut que vous
vous soigniez, mon enfant. Vous êtes lasse,
vous vous sentiez déjà si nerveuse! vous avez
besoin d'un grand repos. »

Elle n'écouta que ses premières paroles.

« Justement, demain, je puis : je lui ai promis
de sortir. Oh! moi aussi, Gautier, j'ai bien des
choses à vous raconter! des choses que je
n'osais pas, que je ne voulais pas dire… j'avais
peur! mais, demain, je vous dirai tout, tout ce
que je soupçonnais, tout ce que je sais, tout ce
que j'ai vu. Et vous ne vous moquerez pas,
n'est-ce pas, Gautier? »

Elle lui prit fiévreusement la main et, la serrant
entre les siennes, demanda encore d'une
voix passionnée :

« Jacques est bien guéri? dites, Gautier?

— Quelques semaines à la campagne et il n'y
paraîtra plus, ma petite. À demain, vers trois
heures, si vous voulez.

— Trois heures… j'y serai. »

En vérité, Brune était tout à fait désolé de
l'état de Marguerite. Depuis quelques semaines,
il remarquait en elle une nervosité effrayante
qu'elle dominait, tant que Jacques avait besoin
de ses soins, mais qui, à des moments où nul
devoir particulier ne la requérait, lui bouleversait
l'âme étrangement : le regard halluciné
perdait sa douceur, les gestes brusques, cassants,
n'avaient plus ni jeunesse, ni grâce, et,
cependant, au moindre appel de son malade
elle se ressaisissait.

Elle était dans un de ses mauvais jours quand
Brune la vit entrer, le lendemain, chez lui. — Toujours
ce tic singulier, tracassant, qui lui
secouait la tête, toujours ces gestes secs, ce
regard étrange, perdu comme en une extase.

« Asseyez-vous, Marguerite. »

Mais elle resta debout et, dès que Valérie fut
sortie de la pièce, déclara d'une voix très calme
qui contrastait avec son apparente agitation :

« Gautier! je vous en veux de n'avoir pas eu
confiance en moi. Pourquoi mentir, Gautier?
cela m'étonne de vous. Pourquoi m'affirmer que
Jacques n'était vraiment pas malade quand il
semblait si souvent effrayé? Plus tard, oui,
vous avez avoué, quand il a dû se coucher pour
son… comment dites-vous?… asthénie nerveuse,
mais avant, il était peut-être plus malade
encore, (vous le saviez, j'en suis sûre), et vous
ne disiez rien, ou bien : « il a besoin de se
reposer, » comme pour moi!

— Ne restez pas debout, Marguerite, dit Gautier
d'un ton sec ; asseyez-vous, et tâchez de
vous expliquer plus clairement.

— Je l'avais deviné… je l'avais deviné! murmurait-elle.

— Vous avez deviné quoi? »

A partir de cet instant, Marguerite commença
de perdre pied et ne recouvra plus son sang-froid
tant que dura leur entretien. Elle demeurait
immobile dans le fauteuil où Gautier l'avait
priée de s'asseoir, mais sa voix prenait un accent
tragique, épouvanté, qui s'exprimait par
des gémissements, des plaintes, tout bas, en
confidence, tandis que ses grands yeux fixes
brûlaient intérieurement.

« Je vais vous dire, Gautier!… Ne vous fâchez
pas! ne vous moquez pas! c'est trop sérieux…
Je l'aimais ; chaque fois que je le vois, je l'aime
davantage ; c'est pour cela que je l'ai compris. Il
est doux, il est bon, il souffre tant! J'ai voulu
savoir la raison… Ah! vous ne pouvez deviner
ce que j'étais, lorsqu'il m'a fait signe, un soir,
de venir près de lui, sur un banc… Je me sentais
si fatiguée! si malheureuse! et je me perdais,
Gautier!… Il s'est trouvé là, juste au
moment où je me perdais pour toujours. Ah!
dès le lendemain, j'ai compris que je l'aimerais,
que je l'aimerais de tout moi-même, qu'il n'avait
qu'à donner un ordre pour que j'obéisse! Sa
voix n'est jamais dure : un ordre donné par lui,
c'est une phrase polie, gentille, c'est une prière.
On regrette seulement de n'avoir pas fait ce
qu'il disait avant qu'il ne l'ait dit… Puis, du
temps a passé, et, un jour, j'ai bien vu qu'il
avait peur… Pourquoi avait-il peur? Je le regardais,
je le surveillais, mais je causais tout de
même, je riais, pour qu'il ne se doute de rien. — D'abord,
j'ai remarqué qu'il avait peur surtout
dans son bureau. Il devenait nerveux,
quelquefois, il ne répondait pas à une question,
ou il répondait comme quand on pense à autre
chose ; il lui venait une expression que je ne
connaissais pas, une expression qui a l'air de
dire : « oh! que j'ai mal! » et il tournait alors
les yeux vers un coin de la pièce, toujours le
même. Moi aussi, je tournais les yeux et je ne
voyais, dans ce coin, rien d'autre qu'un pantin
de bois accroché au mur. — Un soir… j'aurais
dû me taire… je lui ai demandé ce qu'était ce
pantin de bois. Il a pâli tout de suite, comme s'il
allait s'évanouir, et puis il s'est remis à parler,
très vite, à s'agiter ; le sang lui montait à la tête ;
il parlait, il parlait! il racontait des histoires à
propos d'une idole envoyée d'Amérique, il disait
qu'il y tenait beaucoup, à cette idole, mais que,
plus tard, il la brûlerait, que nous ferions un
grand feu de joie, que nous danserions autour
en chantant… et encore d'autres paroles sans
aucun sens ; puis il a voulu sortir, me conduire
au théâtre, mais il n'était plus le même. Moi,
j'avais du chagrin, parce que je ne devinais
pas d'où venait son chagrin, et c'est bien dur,
Gautier, de rester comme une pauvre sotte,
sans rien faire, à ces moments-là. — Enfin, une
nuit, peu de temps avant la mort de Mme Damien,
je l'ai entendu qui se levait doucement et
passait dans son bureau. Il avait mis ce vêtement
bleu qui est toujours sur une chaise, près
du lit ; un instant plus tard, il allumait une cigarette.
La porte restait entr'ouverte ; Jacques
marchait de long en large. Je l'ai cru malade.
Tout doucement, je me suis levée aussi et
je l'ai vu qui marchait encore, éclairé par la
lampe du bureau… Je n'ai rien dit, parce que
les somnambules, n'est-ce pas, Gautier? c'est
comme ça : ils se promènent, ils sont endormis
et il ne faut pas les réveiller. — Mais il n'était
pas somnambule, car, tout à coup, il s'est mis
à parler…

« Ah! Gautier, que je tremblais fort!… Il ne
criait pas, il parlait même à voix basse… on sentait
bien qu'il avait peur. Il parlait à l'idole! oui,
à ce pantin de bois accroché contre le mur! Mon
ami, cela faisait pitié! Il lui parlait comme les
enfants parlent à leurs poupées, je veux dire
comme à une personne vivante : il l'accusait de
le torturer, de l'empêcher de dormir, de le
secouer, la nuit, en entrant dans ses rêves ; et
puis, il racontait qu'il avait vu une pomme sur
le pied de son lit, une pomme qui riait, et que la
pomme était très effrayante, mais qu'il l'aimait
mieux que l'idole… une pomme, Gautier! il a
dit une pomme!

« Il fumait des cigarettes et se promenait
toujours, et moi, j'écoutais, pas, je vous assure,
par indiscrétion, oh! non! mais il me venait une
idée, une espèce de souvenir. Je me rappelais
le père Arsène, le vieux meunier de chez
nous qui buvait tant et qui voyait un serpent
rouge, un lapin rouge, des grenouilles rouges
sous son lit. Jacques parlait comme le meunier,
avec d'autres mots et des phrases dites autrement,
bien entendu, mais c'était tout à fait la
même chose…

« J'écoutais… il a baissé la voix encore et j'ai
entendu qu'il murmurait : « Tu m'empêches
aussi de prier! Tu te mets en travers de mes
prières! tu te grattes la jambe quand je prie! tu
danses quand je prie, tu fais le clown, comme…
(il a dit le nom du clown, un nom anglais), et
tu changes la place des mots de ma prière… »

« Voilà, je crois, Gautier, ce qui m'a aidée à
comprendre. Oui, j'ai compris, tout à coup, que
Jacques était possédé du Diable, que le Diable
entrait dans cette méchante idole pour faire
peur à Jacques et que Jacques ne pouvait pas
s'en débarrasser, qu'il souffrait à la façon du
père Arsène, et qu'un jour, il verrait un bouc
rouge, dressé sur ses pattes! — Son idole, c'est
le Diable, déjà! c'est le bouc rouge!

« Depuis, ça continue, Gautier, plus ou
moins, mais ça continue tout de même, et
voyez-vous, mon ami, c'est horrible! Arsène,
le meunier, eh bien, il se saoulait, la visite du
Diable venait comme une punition ; mais Jacques
qui est si bon, si doux et qui ne boit guère que
de l'eau, mon Dieu! de quel péché le punit-on
et pourquoi ne peut-il plus prier? Alors j'ai pensé
que c'est peut-être à cause de moi qu'il est puni,
parce qu'en somme, n'est-ce pas, Gautier? je
l'entretiens dans son péché en l'aimant, et lorsque
j'ai eu cette idée, c'est moi qui ai commencé
à prendre peur. Oh! Gautier! vivre si
près du Diable, le savoir toujours là, tout à côté ;
se dire, la nuit : « le Diable est derrière cette
porte! » c'est presque l'entendre! c'est presque
le voir! Quelquefois, j'ose à peine entrer dans le
lit de Jacques : je pense… (pardon de vous dire
ces vilaines choses)… je pense : « le Diable me
surveille : il regarde par le trou de la serrure, il
profitera de notre péché, il sera plus fort, ensuite,
pour torturer Jacques!… » Ah!… il y a
des moments où je crierais tout haut, tant je
souffre!… Et enfin, je sais qu'un jour, ce sera
moi qui serai punie, moi qui le mérite pour
tout ce que j'ai fait avant d'aimer Jacques…
avant… Mais alors, je deviendrai folle… folle!…
j'ai vu des gens fous… Et Jacques aura du
chagrin, encore. »

Gautier n'a pas prononcé un seul mot, durant
toute cette confession, n'a pas fait un seul geste ;
maintenant, Marguerite, les mains croisées,
attend une réponse.

« Il faut, lui dit Gautier, que vous vous reposiez,
que vous vous sépariez de lui, quelque
temps. »

Stupéfaction du jeune visage…

« Mais… »

Comment Gautier n'a-t-il pas deviné le mot
que ses lèvres ébauchent?

« Mais… je l'aime!

— Tous les deux, vous avez besoin de repos ;
vous êtes brisés.

— Mais je l'aime! »

Elle n'a rien d'autre à dire.



CHAPITRE XXI

L'INVITATION AU VOYAGE

Les jours suivants, elle ne voulut rien entendre,
rien comprendre. Elle se tenait à ces
simples mots : « Je l'aime. » Elle était butée.
D'autre part, Gautier avait dû déconseiller à
Jacques un voyage qu'il eût cependant fait
sans Marguerite. Au milieu de la discussion,
Damien avait interrompu en disant à son ami :

« Grand imbécile! tu ne sens pas la joie des
choses!

— Certes, je la sens, répliqua Gautier d'un
air calme ; je crois seulement que tu la surfais.
On t'a proposé un fruit savoureux ; tes deux
mains se sont tendues aussitôt. Voyons, que
cherches-tu? dis-le moi clairement… Et puis,
sans doute ai-je tort de me mêler de cette
affaire et de donner mon avis avec tant d'assurance.
Je parle peut-être à la légère ; sait-on
jamais! Te souviens-tu, Jacques, d'un soir, à
Montmartre, l'an dernier, où nous avons parlé,
deux heures durant, de l'imprudence psychologique,
et découvert en elle la plus dangereuse
forme de l'orgueil : le plaisir de prophétiser? »

Damien haussa les épaules avant de répondre :

« Aussi n'était-ce pas une prophétie que je te
demandais, pas plus que je ne t'annonçais une
décision. J'avais cependant besoin d'un conseil.
Tu me le donnes. Je tiens maintenant à connaître
tes raisons dans leur détail, afin de les
mieux peser. D'ailleurs, connais-tu les miennes?
Dès l'abord, quand Brigneux m'a proposé cette…
cette parenthèse, j'ai été surpris et charmé.
Brigneux se trouvait dans un de ses bons jours ;
il est alors très acceptable. Il causait amicalement,
sur un ton simple qui, je l'accorde, ne
lui est pas habituel.

« Damien, disait-il, je sais que tu aimes les
voyages ; or mon oncle, qui n'a d'autre qualité
que d'être fort riche, me cède son yacht pour
six mois et plus ; par contre, il me prive de sa
compagnie, la goutte le retenant dans son fauteuil.
Si tout va bien, je pars dans trois semaines
pour l'Amérique du Sud et compte, après avoir
vu Rio, Buenos-Ayres et quelques autres villes
que l'on dit assez drôles, visiter ces canaux de
Magellan auprès desquels, paraît-il, la Norvège
a l'air d'une mauvaise plaisanterie. Viens avec
moi, Damien ; le voyage de retour pourrait se
faire par le cap Horn, si tu ne crains pas les
coups de vent. Nous mènerons là une bonne
existence de vieux camarades, nous verrons de
belles choses et rentrerons contents l'un de
l'autre. »

« Je t'assure, Gautier, il n'en fallait pas davantage
pour me lancer dans un long rêve plein de
brises, d'étoiles, de vagues et de souvenirs de
poèmes : la mer australe, les canaux de Magellan,
le cap Horn! Ces vocables ne sont-ils
pas déjà une tentation de force singulière?

— Sans doute, mon ami, pour qui peut la
sentir, pour qui peut l'avoir rêvée, mais Brigneux,
si gentil qu'il ait pu te sembler, n'est pas
de ceux-là. D'un voyage en Amérique du Sud,
le long des côtes, toi, tu n'as vu que Magellan et
les bourrasques du cap Horn, et cela suffit, en
effet, pour ravir, mais Brigneux ne goûtait-il pas
d'abord ce qu'il pouvait imaginer : les soirées
de champagne à Rio, les cinq à sept mondains,
les séances de bridge, les cercles bien tenus et
les bars où l'on boit jusqu'à l'aube? C'est lui
seul qui règlerait ce voyage ; or, le temps passerait
vite à contrefaire, (non, même pas!) à
refaire simplement ce qu'il faisait à Paris de
façon si banale. Vous rentreriez bientôt, sans
avoir dépassé la République Argentine!

— Voilà qui est prophétiser, en effet, mon
ami! Pourquoi, dès avant le départ, interdire
tout succès à ce voyage dont je crois avoir besoin?
Je suis resté trop longtemps à Paris. Qui
sait si une bonne part de mes ennuis ne vient
pas de cette réclusion relative, mauvaise pour
quelqu'un qui n'a rien en soi de monastique?
Quand tu me fais ces prescriptions d'hygiène,
quand tu vas causer longuement avec Louis et
la cuisinière, quand tu m'imposes des régimes
peu délectables, que je suis d'ailleurs avec scrupule
sans m'en plaindre jamais, où est ton but?
Renouveler ma personne physique, n'est-ce pas,
afin que la personne morale suive le mouvement?
Penses-tu qu'un long voyage maritime
serait très différent comme méthode? Voir du
nouveau me renouvellerait peut-être. Devant
des paysages composés autrement que ceux qui
m'entourent depuis vingt-sept ans ; devant un
« jour le jour » inédit où, dès mon lever, je
contemplerais, non plus cette maison à quatre
étages dont je connais tous les locataires, bêtes
et gens, mais un horizon plat, sans balcons,
sans toits, sans gouttières ; devant une seule,
immense fenêtre, grande ouverte, que l'on ne
ferme jamais ; devant une plaine d'eau mouvante,
sans crottin, sans voitures et, la plupart
du temps, sans bateaux ; enfin, plus tard, devant
une côte qui ravirait mes yeux, fût-elle banale
selon la mode argentine ou brésilienne, mais
qui ne me rappellerait ni Saint-Raphaël, ni
Paris-Plage ; devant ces nouveautés singulières,
M. Jacques Damien ne s'étonnera-t-il pas? ne
tâchera-t-il pas de comprendre, d'aimer? Comme
nous n'avons en nous qu'une place restreinte,
ne devrai-je pas, pour m'habituer à ces choses
nouvelles, chasser d'anciennes habitudes de
mon esprit, tuer de vieilles manies, briser
des attaches qui me semblaient solides en
France? L'exotisme me tente, Gautier, laisse-moi
partir!

— Eh bien, pars! dit Gautier, mais quoi que
tu en penses et quoi que tu en rêves, ce voyage
m'inquiète, me déplaît… Non! ajouta-t-il brusquement,
il y a autre chose. Tu ne me feras
jamais croire que Brigneux, dont la tenue ne
fut ni sympathique, ni amicale, un soir que
tu soupais avec lui et quelques dames, te
prenne brusquement en si vive affection, qu'il
s'impose ta compagnie pour six mois, sans
pouvoir s'en distraire. Et puis, l'idée de vivre
six mois avec Brigneux ne t'épouvante donc
pas? Six mois, Jacques! vingt-six semaines!
cent quatre-vingt-deux jours!…

— Cent quatre-vingt-trois, interrompit Damien
d'une voix sèche : l'année est bissextile. »

Gautier ne voulut pas marquer le coup et poursuivit :

« Et songe aussi à la place qu'il tiendra, ce
charmant compagnon : plus grande, à coup sûr,
que les paysages qui pourront te ravir, car, si j'ai
bien compris, tu seras seul de ton bord, à bord
de ce yacht élégant? Mon avis se modifierait
du tout au tout si je te savais en compagnie
plaisante… En somme, pourquoi ne prendrais-tu
pas Marguerite avec toi?

— Voyons, mon petit, tu déraisonnes! Brigneux
compte emmener sa sœur. Tu la connais,
je crois?

— Oh! murmura Gautier dont la bouche eut
un vague sourire. Oh! » dit-il encore.

Et il pinça les lèvres.

« Mais passons. Cette recherche d'exotisme,
cette visite aux Iles Fortunées, ce tour en Arcadie,
je les jugerais très utiles et d'une invention
excellente si je savais l'entreprise autrement
conduite. Telle que tu me la présentes,
elle équivaut à quelque petite excursion dans
l'Adriatique dont les côtes, à cette heure, sont
recherchées. En de certaines conditions, je te
vois très bien te perdant, comme tu veux le
faire, au cours d'un long voyage. L'hémisphère
austral, fût-il américain (moi, je préfère l'Océanie),
doit avoir des charmes assez forts ; mais
durant cette croisière, tu te retrouverais vite,
mon pauvre Jacques, avec deux ou trois Montmartroises
et Brigneux, dans un bar de Buenos-Ayres.
Les hauts tabourets se ressemblent, et
leurs occupants.

— Parfait! c'est élégamment dit et gentiment
insinué…

— Quelle insinuation?… Oh! mon vieux! Je
ne pensais à rien de pareil. Les bars ne seront
plus jamais pour toi que des endroits où l'on
s'ennuie!

— Très bien, et maintenant, pourquoi ces
grimaces à propos de Mlle Brigneux? Qu'y a-t-il
d'étonnant à ce qu'un garçon riche et sans
attaches fasse un voyage, avec sa sœur, sur le
yacht de leur vieil oncle, homme impotent et
généreux? »

Gautier ne répondit rien, tout d'abord, se
contentant de sourire avec douceur, puis il
murmura d'une voix basse et triste :

« Oui, Jacques, je t'en veux de montrer
en cette affaire une si parfaite innocence, et,
néanmoins, je t'en sais presque gré, car cela me
prouve combien tu es changé depuis quelque
temps, quelle bonne influence Marguerite a eue
sur toi, adoucissante, humanisante. Jadis, tu
aurais été le premier à t'écrier : « Je ne marche
pas! je ne me laisse prendre qu'à des pièges
mieux construits! » Ce soir, c'est moi qui te
mets sur tes gardes.

— Mais voyons, Gautier!… ce sont des imaginations
de portière! je sais bien ce que…

— Tu as appris comme tout le monde, poursuivit
Gautier, le scandale discret, vite étouffé
sous les fleurs, que la sœur de Brigneux s'est
offert ce printemps : son aventure avec le jeune
Fitz-Russel qui lui promettait, entre autres
choses, un titre, des terres en Ecosse, un yacht
(ce n'est pas le même!) que sais-je encore! et
qui, tout à coup, s'est échappé, ne rêvant plus
que de chasser le renne au Canada. Je veux
croire, d'ailleurs, que Mlle Brigneux n'a rien à
se reprocher ; n'empêche que ses allures faussement
bohèmes prêtent à causer, à médire, que
l'histoire Fitz-Russel est bien fraîche, bien
proche, et que c'est un peu tôt, semble-t-il, pour
que Brigneux t'invite à passer six mois à bord
de son yacht…

— Rentre ta langue, vipère! tu me dégoûtes.

— Surtout puisqu'il supporte mal la compagnie
de ce très cher camarade pendant deux
heures au restaurant.

— Tu y reviens toujours! Cette invitation ne serait-elle
pas plutôt une façon d'excuse de sa part?

— Ah! que j'aurais aimé assister à cette scène
de Montmartre dont j'ai eu tous les détails par
mon camarade, le docteur André! La sottise
humaine est rarement aussi laide!

— Mais, mon petit…

— Et tu parles affectueusement de cet imbécile!
Une excuse de sa part! c'est au contraire
une réparation qu'il veut obtenir : la réparation
d'une injure écossaise.

— Finissons, Gautier! tu t'emballes.

— Je déteste que l'on se moque de mes amis.

— Soit ; je renonce donc à l'Amérique du Sud,
puisqu'à ton avis on y trouve des chausse-trappes,
mais l'idée de rester à Paris me devient
insupportable, depuis que j'ai rêvé de voyages.

— Tu peux ajouter que ce séjour ne te vaut
pas grand'chose. Eh bien… eh bien, va passer
d'abord quelques semaines à la campagne, avec
Marguerite.

— A la campagne, avec Marguerite… » répétait
Damien, rêveur.

Mais Gautier ne disait plus mot ; il avait l'air
troublé, mécontent de lui-même. Bientôt, il
prit congé de Jacques et rentra chez lui, marchant
d'un pas sec, les mains dans les poches,
la figure renfrognée, maussade.



CHAPITRE XXII

VILLÉGIATURE

Un jour, Gautier Brune reçut, à son courrier
du matin, deux lettres qu'il ouvrit aussitôt :
l'une était de Damien, l'autre de Marguerite,
toutes deux timbrées du même village de Normandie.
Il lut d'abord celle de Jacques.


« Mon vieux Gautier,

« Passer un été à la campagne! l'idée ne m'en
serait jamais venue, à moi qui aimais tant les
odeurs estivales de Paris. J'en trouve ici de
toutes différentes que je ne connaissais pas,
mais qui ne remplacent guère le parfum délicieux
de l'asphalte amolli, du crottin recuit et
du pavé de bois surchauffé. Sauf les cornes des
autos qui passent sur la route, emportant leurs
occupants vers des lieux plus approuvés par le
monde des plages, je ne connais pas non plus
les bruits paysans, j'entends les bruits du nord,
car les parfums et les bruits de la Provence me
sont familiers mais n'offrent aucun rapport. En
ce pays, la vache meugle, le canard cointe, le
chien jappe, le coq chante de façon toute normande
(on dirait une série d'exemples de grammaire),
et j'ai découvert un jeune chat qui, sur
le toit de l'écurie, chaque nuit, miaule si singulièrement,
de façon si persuasive, avec tant
d'insistance et de lubricité, qu'il me réveille
quelquefois.

« N'importe! je suis heureux, et tu remercieras
encore ton vieux client de s'être entremis pour
me trouver une villégiature que certainement
je n'aurais pas dénichée tout seul. Marguerite
s'y plaît ; elle aime ce pays ; nous sommes assez
loin de son village pour ne pas la gêner, cependant
elle reconnaît la même nature qu'elle
connut jadis ; elle me donne des leçons ; durant
nos longues promenades, j'apprends la botanique,
par ses soins, enfin elle m'annonce le
temps qu'il fera, le lendemain, sans plus se
tromper qu'un bon baromètre.

« Cette propriété, mi-ferme, mi-campagne de
plaisance, appartient à un Anglais qui, pour le
moment, se promène quelque part en Asie
centrale ; elle est agréablement rustique, ni
trop, ni trop peu, assez pour que l'on oublie la
ville, pas assez pour qu'on la regrette ; un tas
de vieux meubles y parlent du passé et, par
contre, l'installation électrique, la salle de bain,
le chauffage (maintenant inutile… mais central),
rappellent les avantages du siècle où nous
vivons. Enfin, tout cela est fort joli, et le jardin,
plein de fleurs simples, le verger, la cour où le
cochon s'échappe, où le chien s'étire, où le chat
se perd dans ses rêves, et jusqu'au potager
dont je sais à présent distinguer les salades,
tout cela nous entretient, Marguerite et moi,
dans un état de joie facile, très appréciable.

« La mer est à courte distance : une demi-heure
de promenade, et cette plage n'offre rien
de mondain. Quelques familles bourgeoises la
fréquentent qui, paraît-il, sont les mêmes depuis
son invention première. Nous allons nous y
baigner plusieurs fois par semaine. Marguerite
est bonne nageuse, mais étouffe dès qu'elle
plonge.

« Non, je n'oublie pas que j'écris à mon médecin ;
ne prends pas ton expression doctorale,
Gautier!… j'y arrive… m'y voici… Et puis,
en somme, que veux-tu que je te dise? Je vais
mieux ; à coup sûr, je vais mieux ; j'ai continué
à vider les petites bouteilles dont tu me conseillais
l'emploi, à avaler les comprimés que tu
m'offris, à suivre le régime ennuyeux que tu
m'imposes… et je vais mieux, mais « mieux »,
tu sais, ce n'est pas « bien ». Point d'hallucinations
encore, pas précisément : ces affreux
cauchemars me suffisent et me font souvent
des nuits terribles… Tant pis! je suis heureux,
Gautier! j'y reviens toujours! On souffre ainsi
d'un cœur plus léger.

« Je serais en outre tout à fait content de
l'état de Marguerite, si elle ne maigrissait un
peu. Je lui ai dit de t'écrire pour te donner des
détails. Elle le fera, je pense, cet après-midi,
pendant que j'irai visiter une foire des environs.
Qu'elle ait maigri, c'est indubitable ;
pourtant, elle mange bien, elle a l'air gai, plein
d'entrain ; je dis : « a l'air », car… mais
je me trompe peut-être, et d'ailleurs je ne
saurais m'expliquer, ne sachant au juste ce
que je veux dire ; néanmoins, à certaines
heures, Marguerite m'inquiète, quoi qu'elle
en ait… Il me semble, à ces heures-là, qu'elle
me cache quelque chose. — Allons! passons!
Bonsoir!

« Je t'embrasse.

« Jacques Damien. »




Dès l'abord, la lettre de Marguerite parut à
Gautier d'une écriture un peu nerveuse qui se
gâtait tout à fait, vers la fin. Les dernières
lignes en étaient presque illisibles et ce fut à
grand'peine qu'il les déchiffra.


« Mon cher ami,

« Jacques vient de sortir ; il est allé à la foire
de Neuville qui est toujours très amusante
parce qu'il y a beaucoup de monde et que
l'on fait beaucoup de bruit. Je ne l'ai pas
accompagné. Ces gens qui crient, qui se
remuent, qui se disputent, ça finit par me
tourner la cervelle. Alors, je suis restée seule
à la maison, et je vous écris. D'ailleurs
Jacques veut que je vous écrive. Il trouve que
je maigris et il désire que vous le sachiez. Oui,
je maigris beaucoup, Gautier, mais j'ai du chagrin
qu'il s'en soit aperçu. Seulement, vous
comprenez, ça ne se cache pas aussi bien que
de l'inquiétude ou de la peine, et quand j'ai mal
à la tête, je ne puis pas non plus m'empêcher de
le laisser voir ; c'est plus fort que moi ; j'ai
comme du plomb dans les tempes et quelquefois
un clou que l'on m'enfonce au-dessus de
l'œil. Ça fait très mal, mais tout ça, ce n'est
rien ; il faut que je vous parle de Jacques.

« Il me semble que, pendant la journée, il va
mieux. La campagne, il s'y plaît ; il aime se
promener avec moi (la plage est à une demi-heure
d'ici) ; nous nageons tous les deux et il
me joue des vilains tours parce que j'étouffe
quand je plonge. Alors moi, je lui jette de l'eau
à la figure, je le tire par les pieds et nous rions
comme des enfants. Les vieilles dames qui sont
assises sur le sable, avec leurs familles, elles
rient aussi et disent que nous sommes deux
fous, que nous donnons la gaîté. C'est gentil.

« Jacques a de bonnes couleurs, il mange
bien, il suit exactement vos ordonnances, je
veille à ça. Mais Gautier, la nuit, ça change!
oh! la nuit, Gautier, c'est presque toujours très
effrayant. Il a des cauchemars, vous comprenez.
Il dort, mais il crie, il gémit en dormant, et il
parle, il parle de l'idole. Il reçoit la visite de
l'idole dans son sommeil, (la semaine dernière :
lundi, mardi, jeudi et samedi) ; alors il souffre.

« Vous n'avez pas voulu me croire, Gautier,
mais je ne me trompais pas. C'est bien le diable
qui le tourmente. Il y a, près de la ferme où
nous habitons, à quelques pas, une petite
église, au bout du village, où je vais souvent
prier, et je suis sûre que, la nuit d'après, il
rêve d'une façon moins pénible, qu'il a moins
de tracas. — Mais j'ai grand besoin aussi de
prier pour moi. Je vous l'avais dit, Gautier,
vivre à côté du Diable, c'est plus qu'on ne peut
supporter. Je m'éveille, quand Jacques se
plaint, et je sais que le Diable est là, que le
Diable le tourmente, et il me tourmente en
même temps, avec toute sa méchanceté. Oh! ça
fait des nuits terribles! Et vous comprenez, il a
raison de s'attaquer à moi ; je n'ai pas le droit
de me plaindre : j'ai tant péché! Et maintenant
encore, car il faut voir les choses comme elles
sont… Mon amour pour Jacques, c'est un péché ;
ça durera quelque temps où j'aurai du bonheur,
mais, un jour, je serai punie, et que voulez-vous!
ce sera bien fait!

« Tout de même, Gautier, les journées, vous
savez, elles sont très douces, depuis le matin,
très tôt, jusqu'au soir. Jacques est si gentil avec
moi, si poli, si complaisant! Il pense à tout!
Mais les nuits! Ah! on paye bien cher, la nuit,
le bonheur qu'on a eu, le jour! Quelquefois, je
deviens folle. Je tremble, je grelotte. Jacques
dort près de moi ; il murmure des mots, tout bas ;
j'écoute : il parle, puis il gémit, il voudrait se
défendre ; puis il crie, le pauvre garçon! Le
Diable est là ; on le verrait que ce serait la
même chose ; alors je m'asseois dans le lit, je
me tiens la tête et, quand je peux, je fais ma
prière, pendant que Jacques souffre. Ah! il faut
beaucoup prendre sur soi, à de pareils moments,
pour ne pas crier aussi. C'est bien de la misère,
vous savez, Gautier!

« La fin, je la vois. Je vais continuer à maigrir,
je serai tout à fait laide et, peu à peu, sans
le vouloir, Jacques ne m'aimera plus. Il se montrera
gentil encore, parce qu'il a bon cœur,
mais je sentirai qu'il ne m'aime plus… C'est
trop horrible pour y penser! Et moi, Gautier,
je l'aime tous les jours davantage! Que voulez-vous :
Dieu n'a pas arrangé le monde pour que
les gens qui font le mal soient heureux. Ce
serait vraiment un peu facile, et les autres pourraient
se plaindre… Combien de temps cela va-t-il
durer? J'attends… Oui, j'ai l'impression que
je ne vis pas, que j'attends… Et je prie pour
que, ce jour-là, ma punition ne soit pas trop
sévère.

« Et pourtant, Gautier, ici, c'est bien un
endroit où l'on devrait être heureux… la campagne,
avec toutes ces choses autour de soi que
l'on connaît. Figurez-vous! Jacques ne savait
même pas distinguer les légumes les uns des
autres! En se promenant, on ne rencontre pas
des figures avec un méchant sourire, comme à
Paris, ni ces passants qui vous bousculent en
ayant l'air de ne pas le faire exprès. Il y a des
bêtes et des paysans et des plantes, et la ferme
est si belle, si bien arrangée, et l'église est si
jolie! — Ah! oui! mais il y a le remords, et les
nuits qui sont terribles, et tout le chagrin!

« Excusez-moi, Gautier, de vous écrire une
lettre aussi maladroite ; je ne sais pas écrire des
lettres et souvent je ne trouve pas ce que je
veux dire. Seulement, il fallait que je vous
écrive toute seule, sans que Jacques m'aide.
Alors vous me pardonnerez.

« Et vous me croirez, Gautier,

« Votre amie très dévouée :

« Marguerite Dumont. »




Gautier Brune plia les deux lettres, les remit
dans leurs enveloppes et les glissa dans son
portefeuille, puis, ayant tiré de sa bibliothèque
un gros cahier de références manuscrites, relié,
il le feuilleta, cherchant une note prise à l'hôpital,
cinq ou six ans auparavant.

« Léonie Kerdanet… Léonie Kerdanet, la
petite lingère… oui, voilà…

« Mon souvenir était juste : un beau cas de
folie mystique… Même âge à peu près, même
éducation première, aventures analogues, et
ce même regard… Marguerite n'est qu'au
début!…

« Tiens… Je ne savais pas qu'elle fût morte.
Je me rappelais le jour où on l'avait évacuée sur
Villejuif, mais… oui, elle est morte.

« Je vais relire encore une fois leurs deux
lettres…

« Et que fera Jacques, lorsqu'il se doutera? »



CHAPITRE XXIII

UN DIALOGUE

« C'est M. Damien, dit Valérie en ouvrant la
porte du cabinet de consultation.

— Toi! dit Gautier Brune d'un air surpris ; je
ne t'attendais pas!… pas avant longtemps!

— Charmant accueil!

— Que viens-tu faire à Paris?

— Rien qui puisse te troubler… Peut-on
s'asseoir?

— C'est probable.

— Je demandais, parce que tu as l'air si joyeux
de mon arrivée, si transporté d'aise et de contentement!

— Allons! ne sois pas trop spirituel ; embrasse-moi
et parle.

— Eh bien, voilà, c'est toute une histoire.
J'ai appris, il y a trois semaines environ…

— Comment va Marguerite?

— A peu près ; ni bien ni mal. Elle n'est
d'ailleurs pas ici.

— Tu es seul?

— Oui. Je te disais donc qu'il y a trois
semaines, j'ai appris le retour inopiné de
l'explorateur anglais qui est propriétaire de la
ferme que nous habitons. Cela m'a beaucoup
ennuyé : on a déjà ses habitudes, tu comprends ;
on est heureux, on n'a pas envie de
partir. Sais-je s'il prolongera le bail? Il ne
gênait personne, là-bas en Perse ; que n'y restait-il?
D'autre part, des gens du pays disent
que le brave homme nourrit vaguement l'intention
de vendre. Il le désire et ne le désire
pas. C'est un projet obscur. Enfin, il faut voir.
Il habite Paris, pour le moment ; j'ai écrit et
me suis rendu compte, à lire ses épîtres, que le
mieux serait de causer. Alors, me voilà. J'ai
rendez-vous avec lui, ce soir, à six heures.
Acheter la bicoque, le jardin et la terre, à prix
raisonnable, cette idée vaut qu'on la discute.
Avoir un coin bien à soi, hors de Paris, loin du
bruit, en somme loin de tout, mais près du bonheur,
ce n'est pas à dédaigner, mon vieux! Y
passer l'été au vert, en paix, au calme, et revenir,
mieux armé contre le tumulte et la cohue,
la cervelle reposée, l'âme tranquille… ce projet
peut se défendre!

— Tu comptes, si je t'entends bien, fixer ta
vie près de Marguerite?

— Mais toi, comment l'entends-tu? Non,
Gautier, je ne compte pas l'épouser. Je trouve
en moi-même un fonds bourgeois et raisonnable
qui s'y oppose. Si j'étais un sauvage, sans doute
penserais-je autrement ; or, je suis un bourgeois
qui, malgré l'ennui, l'agacement, le dégoût,
parfois, que lui cause la société de ses semblables,
aime cette société, en a besoin, pour
tout dire, et ne veut pas s'en retrancher. L'île
déserte, même délicieuse, n'est pas une île pour
moi, et si j'ai assez amèrement souffert de ce
que l'état de mes nerfs fût mauvais, c'était que,
par ce fait même, je me trouvais, certains jours,
tenu à distance de la communauté. Suis-je clair?

— Lucide, mon vieux Jacques, et plein de
bon sens.

— Par conséquent, je n'épouserai pas Marguerite,
tout en trouvant que ce ne serait pas
une sottise, tout au plus une action étrangère à
ma nature, donc inutile à tenter. Pour la mener
à bien, il faudrait être différent de moi, autre,
en un mot, mais cet autre serait-il pas plus noble
que moi? Je n'épouserai pas Marguerite ; quant
à vivre sans elle, loin d'elle, privé d'elle, cela
est au-dessus de mes forces, cela m'est impossible.
J'ai besoin de sa présence, de sa voix, de
son regard, de son parfum ; enfin, je l'aime et
je ne doute pas qu'elle ne m'aime aussi.

— Ses lettres me l'ont plus d'une fois fait
comprendre.

— Près d'elle, je suis tranquille ; je souffre
souvent, mais je ne manque pas de courage
pour souffrir ; près d'elle, j'ai senti s'éloigner, se
fondre, en quelque sorte, et disparaître les dernières
tentations qui m'attiraient vers un bar
aperçu la nuit, un café brillant, une salle sonore
où l'on boit. Ces lieux me sont devenus indifférents
et, si je paye encore chèrement le danger
de les avoir côtoyés de trop près, ayant une
hérédité mauvaise, du moins la torture n'est-elle
plus la même, Dieu merci!

— Et, maintenant, quels sont tes projets?

— Aller rendre visite à mon propriétaire, cet
après-midi même, discuter la question avec
soin, rester trois jours à Paris, quatre peut-être,
retourner auprès de Marguerite et rapporter là-bas
quelques conseils que tu me donneras touchant
sa santé.

— Elle est donc malade?

— Non, je ne crois pas, et, pourtant, elle
maigrit d'une façon qui m'inquiète un peu, sans
compter les névralgies qui la torturent et me
rappellent, comme martyre, celles dont souffrait
Maman. Marguerite a dû t'en parler dans
ses lettres, car elle t'a écrit souvent, n'est-ce
pas?

— Elle m'a écrit souvent. Elle m'a encore
parlé de bien d'autres choses que de ses névralgies.

— Que veux-tu dire?

— Dis-moi, toi-même, comment tu la trouves.

— Mais, mon pauvre ami, je ne saurais
répondre de façon sensée à ce que tu me demandes
là! Je l'aime… n'est-ce pas suffisant?
Je vais aussitôt me l'imaginer mourante! Je
chercherai, je découvrirai les symptômes de
toute maladie qu'il te plaira de m'indiquer. Elle
serait venue à Paris avec moi que tu l'aurais vue,
mais elle semblait désireuse de rester à la campagne.
Il y fait beau, en ce moment, et le jardin
l'intéresse, en plus des travaux de la ferme. Crois-tu
qu'elle soit souffrante et voulait me le cacher?

— Je n'en sais précisément rien, mais tout,
dans ses lettres, m'engage à le penser.

— Mon Dieu!

— Ecoute, Jacques… J'avais songé, d'abord,
à te l'écrire, mais c'était vraiment trop dangereux ;
il fallait que tu fusses là, devant moi.
Ecrire… on ne sait jamais! J'ai résolu d'attendre
ton retour, et maintenant… profitons-en. Tu
vas rester bien tranquille, tu me laisseras
parler, tu ne te fâcheras pas, tu seras patient,
comme aux jours où tu causais avec ta mère et
qu'elle te disait des choses un peu dures, parfois.

— C'est bon… mais fais vite.

— Je tâcherai… Valérie, je n'y suis pour
personne.

— Pour personne, Monsieur.

— Tiens, Jacques : des cigarettes… Imagine
une jeune fille de tempérament nerveux, ayant
vécu la vie horrible qui fut celle de Marguerite.
Elle en a senti l'horreur, mais l'abjection à laquelle,
pourtant, elle croyait se mêler, ne l'a
pas salie. Après des aventures où elle s'était
donnée, d'autres sont venues où elle se vendait,
et cette pensée ne la quittait pas. Elle étouffait
de honte ; un jour, elle se serait jetée dans la
Seine ou sous les roues d'un autobus charitable ;
elle n'en pouvait plus. Or, elle rencontre, soudain,
quelqu'un qui, pour s'amuser d'abord, par
curiosité ensuite, puis par sympathie, enfin par
amour, la traite, non pas comme une fille des
rues, mais courtoisement, affectueusement, tendrement,
comme elle ne rêvait pas que l'on pût
la traiter. Alors elle renaît peu à peu, elle se
retrouve ; elle aime et se sent aimée. A cet
homme elle s'est offerte, esprit, cœur et corps.
J'ai dit : elle se retrouve ; car, ne l'oublions pas,
ce n'était pas n'importe qui. Elle se retrouve ;
elle avait un caractère bien à elle, une personnalité
marquée, peu développée peut-être, en
apparence, mais vivante : elle retrouve cette
personnalité avec d'anciennes habitudes, les vestiges
d'une éducation ancienne, les traces d'une
ancienne discipline. C'était une paysanne,
croyante et simple en ses croyances, passionnée,
intelligente et tendre. Son intelligence,
elle s'en est servie à s'affiner pour te plaire ;
elle a réussi ; sa passion, sa tendresse, elle en
savait l'usage, mais il restait sa foi.

— Et tu vas me dire que Marguerite veut me
quitter par scrupule religieux… Si elle fait ça!
si elle fait ça! je descends tout de suite chez le
bistro d'en face, et je me saoule à mort… et pour
longtemps!

— Tais-toi! ou, du moins, quand tu m'interromps,
sois honnête : c'est du chantage, cela!
Tais-toi, et laisse-moi finir… Il restait donc sa
foi. Quand, après la mort de ta mère, tu as été,
pendant quelques semaines, si malade, elle t'a
bien soigné, je pense? Je l'ai vraiment admirée
pour les qualités diverses dont elle faisait
preuve : vigueur physique, courage moral, effort
patient et constant, habileté… mais quoi! elle
t'aimait!… Comme elle n'est point sotte, elle a
profité de ces jours d'angoisse où, parfois, tu te
laissais aller, où tu te surveillais mal, et une
vague inquiétude qui l'avait déjà frôlée a pris
forme… Elle a deviné tes hallucinations et
l'épouvante que tu en subissais ; elle a fini par
en être le témoin, le témoin épouvanté. Elle en
ignore la cause première, mais ayant vu, toute
gosse, un vieux paysan trop ami de la bouteille
payer cher cet amour par des visions étranges…

— Elle en a conclu spirituellement que je me
saoulais!

— Elle en a conclu (mon petit Jacques, tu es
bien embêtant!) que des accidents, aussi inattendus
chez quelqu'un qui ne boit que de l'eau,
devaient tout de même avoir une raison. Elle l'a
cherchée ; elle l'a trouvée, ou du moins en a
trouvé une.

— J'avoue que tu m'intéresses!

— Rappelle-toi son enfance pieuse, les leçons
probables du curé, l'église voisine, les histoires
que l'on doit raconter au coin du feu, tout cela
qui s'imprime si facilement en un cerveau d'enfant…
« Jacques, s'est-elle dit, voit des choses
qui ne sont pas, c'est par conséquent le diable
qui les lui fait voir! » Une nuit, tu l'as réveillée
en te levant, tu as passé dans ton bureau…

— C'est exact.

— Et tu as parlé imprudemment avec le
pantin de bois roux… Eh bien, le diable, c'est le
pantin de bois roux ; elle le croit, elle le sait,
elle ne veut plus en démordre.

— Ma pauvre Marguerite!

— Et depuis que tu as surtout des cauchemars,
elle les écoute passionnément, elle les
détaille, elle les analyse, elle s'en nourrit. Le
reste du temps, elle prie.

— Pour tout dire, je suis possédé?

— Oui… elle aussi.

— Comment ça?

— Elle vit à côté du Diable ; elle le sent
près d'elle, qui rôde alentour, elle subit son
influence, elle a peur de lui. Elle avoue même
que s'il l'attaquait directement, au lieu de s'en
prendre à toi, elle n'aurait qu'à s'incliner,
puisqu'elle a péché, puisqu'elle ne cesse de
pécher en t'aimant. Alors, elle souffre.

— Et toi, tu prétends faire le chirurgien,
aujourd'hui? tu aiguises ton petit couteau?

— Je ne prétends rien faire du tout, sauf te
mettre au courant d'une situation pénible dont
tu ignorais certains traits.

— Mais le résultat?… Folie mystique?… Elle
deviendrait folle?

— Je l'ignore autant que toi. Je ne puis que te
répéter toujours la même chose : les dernières lettres
de Marguerite sont d'un ton qui m'inquiète.

— En tout cas, vivre à mes côtés te semble
mauvais pour elle?

— Me semble…

— Et, d'autre part, vivre loin d'elle me devient,
à moi, tout à fait impossible!

— Tu le dis… Je suis persuadé que tu le
crois… Cependant tu ne saurais en être sûr…

— Et moi qui pensais acheter cette ferme!

— Puisque le contrat de vente n'est pas signé,
cela reste un projet ; les projets se revisent.

— Gautier, tu parles comme un livre! Et,
maintenant, je prends la porte… Tu permets?

— Si tu me jures que tu ne médites rien de
stupide.

— Oh! je ne médite rien du tout! J'ai le
cœur et l'esprit trop en désordre pour rien méditer.
Je souffre ; cela suffit amplement.

— Tu me tiendras au courant?

— Au courant de ce que je souffre?… bien
entendu!

— Allons! va-t-en! mais reviens vite.

— Demain, peut-être.

— A demain, Jacques… Valérie, le pardessus
de M. Jacques.

— A demain, mon vieux Gautier… Merci,
Valérie. Au revoir. »



CHAPITRE XXIV

L'ÉPREUVE

Ce même soir, Jacques Damien achevait à
table, en buvant son café, un dîner solitaire.
Il écrasa dans la soucoupe une cigarette charbonneuse
qu'il ne fumait plus, se leva et alla
s'enfermer dans son bureau. Sa causerie avec
Gautier Brune l'avait beaucoup secoué. Il se
sentait encore la cervelle confuse ; il n'y voyait
pas clair. En outre, il n'osait pas réfléchir, il
écartait obstinément la pensée harcelante qui,
sans cesse, rôdait autour de lui. Il vivait dans
une obscurité complète. Aucun changement ne
se produisait, aucune de ces illuminations merveilleuses
qui vous jettent de la lumière dans
l'âme, jusqu'au tréfonds. Il avait peur de se
poser officiellement le problème dont les nombreuses
données inconnues et les facteurs
notoires dormaient en lui.

« Cela est très joli, se dit-il, mais… Voyons,
je n'ai pas sommeil ; me coucher serait donc me
préparer une nuit blanche, et puis, à quoi bon
remettre l'épreuve au lendemain? Je ne saurais
l'éloigner indéfiniment ; il faudra bien que je
m'y livre, un jour ou l'autre… Alors?… Enfin
cette visite à mon propriétaire, elle complique
tout, au lieu de tout faciliter. »

Il avait pourtant reçu un accueil charmant de
M. James Sandgate. Son intention de vendre,
loin d'être supposée, parut à Jacques très réelle
et sa façon de traiter la question ne laissa pas
que de lui plaire.

« Voilà, Monsieur Damien, inutile de faire
des phrases, n'est-ce-pas? et puis, en français,
je manquerais d'art. Je suis explorateur, je
retournerai dans la Perse, bientôt. Quinze jours
à Londres, d'abord… mes parents, ma sœur,
mes petits neveux… et à la fin du mois, je
m'embarquerai à Marseille. Vivre en Europe,
je ne peux plus! Je ne comprends pas qu'il y
ait des gens pour vivre en Europe, avec le progrès
dégoûtant, et la foule bien habillée, si
laide! et les automobiles, et les autobus. Dans
la Perse centrale, pas d'automobiles… (pas
encore), pas d'autobus. A propos de la campagne,
ce sera très vite dit : non, je ne prolongerai pas
le bail. Trop ennuyeux d'avoir une terre où l'on
n'habite pas. Si vous voulez acheter, alors c'est
autre chose. Oui, je vendrai volontiers. J'ai un
prix, un prix fixe, comme dans les magasins
où l'on met une étiquette. Pas la peine de
marchander. Si ça vous convient, entendu,
très bien! si trop cher, je passerai les instructions
au notaire, mais je serai content de
vendre à vous, parce que vous êtes un soigneux
locataire et puis la jeune dame, elle aime les
bêtes, elle connaît les plantes, elle est polie avec
les paysans, gentille avec les enfants. On me
l'a dit. »

Et il nomma son prix, son prix fixe, inférieur
au prix que Jacques présumait.

« Une excellente affaire, en somme… » pensait
Damien.

Une excellente affaire, sans doute, mais qui
ne rendait son angoisse ni moins actuelle, ni
moins troublante.

« Sera-t-il suffisant que je vous apporte une
réponse ferme (oui ou non), dimanche en huit?

— Dimanche en huit, la veille de mon départ
pour Londres… Cela me convient parfaitement.

— Donc, à dimanche en huit, Monsieur Sandgate. »

Et Damien prit congé.

Cette visite le jetait dans une perplexité pire.
Sans précisément se l'avouer, il comptait sur
elle pour brouiller ses cartes, pour lui composer
une partie injouable, perdue d'avance. Ne pouvant
se décider seul, il espérait de façon sournoise,
voire un peu lâche, que la vie déciderait
à sa place en détruisant d'un coup ses beaux
projets ; or elle rapprochait la promesse du
bonheur, du repos, à tel point qu'il n'avait qu'à
tendre la main, dire une parole, signer un
papier. Il souhaitait un destin contraire. Certes,
il en eût souffert, mais s'en fût accommodé en
pensant : « Je ne puis m'installer à la campagne
avec Marguerite… Eh bien, c'est un rêve qui
passe! » Non, avant un mois, s'il le désirait,
Marguerite et lui vivraient dans leur ferme,
dans leur maison, chez eux, entourés de leurs
arbres, de leurs fleurs, de leurs fruits, de leurs
bêtes, et n'ayant plus qu'à jouir de leur bonheur…

Jacques arpentait son bureau et songeait :

« En somme, je ne sais ce que je veux. D'une
part, j'ai peur de rejoindre Marguerite ; d'autre
part, je ne puis vivre sans elle ; oh! cela, je ne
le puis. J'ai beau regarder en moi-même, je ne
vois rien : L'homme qui s'examine croit volontiers
qu'il suffit d'ouvrir la porte pour considérer
tout à l'intérieur ; de sa sincérité il ne fait
pas cause, et doutera-t-il jamais qu'il soit perspicace! »

Jacques s'assit et se prit le front dans les
mains.

« Non, je ne sais ce que je veux… peut-être
parce que je ne sais pas ce que je suis. Il s'agirait
de se connaître. S'étudier, raisonner sur
soi et se trouver plus renseigné qu'auparavant
ne doit pas être un travail aisé (j'entends, à faire
honnêtement), car s'il ne tourne à l'apologie ou
à la satire, il s'achèvera, le plus souvent, en
bavardage ; or la louange me paraît un soin que
l'on peut laisser à ses amis, d'autre part, et composer
un pamphlet sur sa propre personne
n'offre rien de bien instructif, puisqu'on y
mettra toujours de l'indulgence en n'attaquant
que les seuls défauts qui peuvent plaire… enfin,
j'ai déjà tant bavardé! Il s'agirait de se connaître…
de se connaître. »

Damien montrait un peu d'agacement ; il se
laissait aller à faire des gestes.

« On se pose donc une question à soi-même,
sur soi-même, et l'on ne songe pas que fournisseur
et quémandeur ont du sujet une opinion
semblable. A tout le moins, le portrait que
l'on se donne de soi risque de contenter, mais
il ne saurait surprendre. Tel trait, piquant, pittoresque
ou naïf, aux yeux d'un étranger,
paraîtra banal à qui l'étudie en soi, précisément
parce que trop caractéristique, au lieu que tel
autre, sans importance, le frappera par la rareté
qu'il lui suppose. »

Il se leva.

« Y voir! y voir! trouver quelque chose! y
voir! On marche, sur les cailloux difficiles d'une
route éclairée ; on ne bute que dans l'ombre…
Et me voilà faisant des phrases au lieu de
méditer! Je ne sais pas méditer : ma réflexion,
si elle ne s'exprime par des paroles ou par des
signes, devient diffuse et se perd. Il faut que je
me croie au théâtre! il faut que je fasse effort
pour m'agréer, m'épouvanter ou m'attendrir!…
Je ne puis être sincère… et cependant je l'aime!
je sais que je l'aime! »

Il était debout contre le mur, à gauche de la
glace.

« Oh! s'écria-t-il soudain, comme je l'aime! »

Il venait de voir, piquée dans la tenture, la
modeste épingle à chapeau que Marguerite portait
à sa première visite.

« Cher souvenir! »

Il la prit ; il la fit tourner entre ses doigts.
De nouveau, il alla se rasseoir à son bureau
et patiemment, avec la pointe de l'épingle,
dessina toute une série de petits ronds sur le
buvard. Il songeait… il songeait à cette douce
vie paysanne qui lui donnerait tant de bonheur.

« Oui, mais elle… »

Il s'imaginait le repos de Marguerite troublé
par ses cauchemars à lui ; il se représentait Marguerite
réveillée en sursaut, son angoisse dans
l'ombre.

« Elle est plus malade que moi et c'est encore
moi que je plains! »

Car, il s'en rendait compte, ses hallucinations
diurnes avaient totalement disparu. L'idole n'entrait
plus que dans ses rêves.

« Et je viens de vivre plusieurs heures, ici,
sans penser une seule fois à mon vieux singe! »

D'ailleurs, le vieux singe restait bien tranquille
au bord de sa planchette, mais cela n'intéressait
pas Jacques : il s'occupait de lui-même,
de son amour, de Marguerite.

« Suis-je tellement à plaindre? Suis-je plus à
plaindre que celui-ci, que celui-là? Ils sont
nombreux, ceux qui ont perdu leur mère, même
tendrement chérie, nombreux, ceux qui gagneraient
à l'échange de leur santé contre la
mienne! et pourrai-je, par contre, en citer beaucoup
que le sort a gâtés en leur offrant, comme
à moi, une maîtresse adorée, un ami sans égal,
une large fortune et plus de vanité qu'il n'en
faut pour se plaire?

« Ma vanité, je l'ai portée en tout! jusqu'à
être content (non, j'exagère) de souffrir d'une
maladie peu commune… j'ai presque pensé :
digne de moi!… Sans elle, sans ma vanité, mon
histoire serait l'histoire du premier venu ; ma
vanité m'a permis d'avoir un peu d'orgueil. — Ma
fortune… je m'en sers prudemment, comme
un bourgeois. — Mon ami… faut-il supposer que
Gautier me jouera de vilains tours? — Ma maîtresse…
Ah! non! pas de ces idées-là! Eh! je
sais bien que je l'ai ramassée dans la rue! que je
l'ai ramenée de la rue! Qu'importe! elle m'aime ;
je l'adore. Je veux la garder, la garder pour
moi. Elle me plaît. Puis-je la quitter, maintenant?
Non, je ne pourrai pas!

« Je vais donc la conduire à la folie par un
chemin agréable, que moi, du moins, je trouve
agréable (elle, c'est peut-être une autre affaire).
Marguerite deviendra folle. Tu entends, Jacques
Damien! elle deviendra folle! mais, comme je
l'aime, je n'ai pas su découvrir d'autre moyen…
et puis, je le répète, elle se rendra à la petite
maison blanche par la route du bonheur!…
Tout à fait délicat!… Marguerite, derrière une
fenêtre grillée, regardant le monde… Image à
méditer!

« Elle me dit possédé du Diable… Du Diable,
je ne sais ; néanmoins, j'en viens à croire
qu'elle pourrait avoir raison. Possédé… Je suis
possédé par un esprit impur qui prend des
formes diverses pour mieux me tourmenter.
Ce fut d'abord le désir de boire : je voulais
boire, je le voulais si furieusement que je n'y
voyais plus clair, je ne pouvais ni choisir, ni
juger, ni me retenir… Cette forme-là, je l'ai
vaincue, le jour où je me suis senti vraiment
ivrogne! — Ensuite, ce furent des images
effrayantes qui me troublèrent : une pomme
sur mon lit, une poupée en bois (si calme, ce
soir), dans mon bureau. De nouveau, je ne pus
choisir, juger, ni me retenir. Ces images
m'épouvantaient au point de me forcer à prendre
honteusement la fuite, à demander grâce, à
m'humilier (de quelle façon vilaine!) comme
un chien qu'on fouette. Quand j'ai résisté un
peu, puis un peu davantage, elles ont disparu.
Elles ne reviennent que dans mon sommeil ;
maintenant, mes rêves me les rapportent, tout
mon passé remonte dans ces rêves que Marguerite
surveille. Et sa dernière forme enfin, la
plus terrible, la plus dangereuse, à coup sûr,
la plus sournoise… L'esprit impur qui m'habite
m'a fait un amour égoïste, un amour cruel de
bête chaude… et me voici aveugle encore une
fois, sans jugement ni choix possible, ni retenue!
comme aux jours où je buvais! L'esprit
impur m'engage à tuer une femme que j'adore,
en me laissant croire que je veux la rendre
heureuse!

« Pourquoi m'a-t-il si bien envahi? pourquoi,
au lieu d'aller chez le voisin, a-t-il élu domicile
en moi? pourquoi? Sans doute me savait-il
déjà malade, par suite, prêt à le recevoir, et
trouvait-il ici une atmosphère agréable, fortifiante ;
j'étais sa résidence d'été, la ville d'eaux,
la plage… (très drôle!)… mais n'y avait-il pas,
en ce Jacques Damien, autre chose qui lui
convenait à merveille : une volonté incertaine?…
Je pense souvent à Papa, je lui reproche sa faiblesse
dont Maman a tant souffert… J'abuse un
peu. Il faudrait, d'abord, faire mieux que lui.
Pour le moment, je fais moins bien.

« C'est moi, c'est moi qui vais devenir fou!
Oui, je vais descendre dans la rue, me mettre à
quatre pattes, au milieu de la chaussée et hurler
à la lune, hurler! — Ah! ces démoniaques du
temps passé! de vrais possédés, ceux-là! ces
pauvres gens habités par l'âme d'un loup et qui
hurlaient à plein gosier! Je voudrais faire
comme eux!

« Je ne tiens bon que sur un point, un seul :
je ne boirai pas! je ne boirai pas de l'eau de
cologne sur le haut d'une armoire!

« Oh! cette épingle! ce souvenir de Marguerite!
l'appuyer là, sur ma poitrine, enfoncer
doucement, sûrement, réprimer le sursaut de
douleur, d'horreur et d'effroi, persister, m'entrer
la pointe dans le cœur et crever!… Et puis qu'il
ne soit plus question de moi! qu'on me jette
aux ordures!

« Oui, cela arrangerait bien des choses!… »

Il rêva de se détruire, des façons, des moyens
pratiques de se détruire.

« Mais je veux revoir Marguerite une dernière
fois. »

Un mauvais sourire courba sa bouche.

« Et tu ne la quitteras plus jusqu'à ce qu'elle
soit folle! »

Il souffrait trop! Jamais, aux pires heures où
l'idole le hantait, il n'avait souffert autant.

« Je dois disparaître. »

Tout à coup, il se remit à penser à la propriété
de M. Sandgate, parce qu'il avait promis
une réponse à cet homme et devait la fournir.
Bientôt, l'idée s'imposa, inopinée, un peu ridicule
mais insistante, et, brochant sur elle, une
autre idée surgit, encore plus inattendue, tout à
fait nouvelle, obscure encore, belle néanmoins
en sa dure sévérité, et qui réunit, fixa, mit en
œuvre toute l'attention de Jacques.

« J'irai voir M. Sandgate. Je lui dirai : « Monsieur
Sandgate, il faut que je fasse une randonnée
lointaine. De votre côté, vous accommoderiez-vous
d'un compagnon de voyage qui tâcherait
de n'être point gênant, voire de se montrer
utile, puisque l'art persan et les fouilles que
l'on fit là-bas lui sont connus et qu'il a, secrétaire
au Musée, écrit diverses études traitant de
ce sujet, spécialement des faïences? » Si M. Sandgate
est un peu déraisonnable, il y songera, il
discutera de questions pratiques ; s'il a perdu
le sens commun, il finira par accepter… L'espoir
est mince, pourtant, je vois un espoir. »

Quel qu'il soit, absurde, sage, proche ou lointain,
un espoir apporte toujours son mystérieux
bénéfice. Jacques ne ressentait plus cette même
angoisse déprimante, vraiment insupportable ;
il n'était que triste, profondément.

La nuit s'écoulait avec lenteur dans l'atmosphère
enfumée de ce bureau. On y respirait mal.

« Allons! se dit Damien, il convient de présumer
que M. Sandgate est non seulement un
peu déraisonnable, mais qu'il a perdu le sens commun,
et d'agir en conséquence, dès maintenant. »

Il sortit de son classeur une feuille de papier à
lettres. Il médita longuement sur ce qu'il devait
écrire. Une demi-heure plus tard, la page restait
encore blanche ; déjà les yeux de Jacques
étaient lourds de larmes.

Enfin, il entreprit sa tâche.



CHAPITRE XXV

LE BEAU LAURIER


« Ma douce amie,

« Ecoute-moi, bien que j'aie des choses terribles
à te dire. Je n'aurais jamais osé, de vive
voix, sous le regard de tes chers yeux aimés.
Peut-être suis-je venu à Paris surtout pour trouver
du courage, le courage cruel dont j'ai besoin
en ce moment.

« Je vais partir, ma douce amie, pour très
loin, pour si longtemps! Je pense faire un
voyage d'études en Perse, presque une exploration.
Cela durera huit ou dix mois… un an?…
je ne sais. Il suffit que je te quitte pour avoir le
cœur désolé. Mais il faut que je parte! Je dois
te quitter. »




Jacques s'interrompit.

« La perdre ainsi, songeait-il, c'est insensé!
c'est indigne et monstrueux!… ce n'est pas
vrai! »


« Ma douce amie, nous nous aimons avec
tendresse, avec passion. J'aime tout en toi :
ton corps, ton esprit, ta bonté, le charme qui
vient de toi, le parfum qui émane de toi, et ce
jeune regard, si beau! Pourtant, je te fais du
mal, tu le sais! et j'ai peur, devant l'avenir d'angoisse
et de douleur que tu te prépares en m'aimant.
Marguerite, j'ai peur pour toi, j'ai peur
aussi pour moi, j'ai peur du remords que j'aurai…
car je te détruis, moi qui t'aime tant!
et, à cela, il n'y a qu'un seul remède : nous séparer. »




« Mais, s'écria Jacques, nous séparer… les
mots ont un sens, tout de même! Nous séparer,
c'est me trouver loin d'elle, loin de son corps!
ne plus sentir son bras nu autour de mon cou,
ni ses jambes contre mes hanches! c'est ne
plus l'entendre respirer près de moi, parler,
rire, vivre à côté de moi, prendre du plaisir tout
contre moi! »

Et Damien ne pouvait ni l'admettre, ni le concevoir.
Il se répétait avec une obstination puérile
que ce n'était pas vrai, et, ce disant, il ne
savait pas, au juste, ce qu'il voulait dire.

Il écrivit encore.


« A l'époque où tu m'as connu, Marguerite,
j'étais un pauvre être que ses nerfs tourmentaient,
qui n'en pouvait plus, qui se serait, un
jour, cassé la tête contre les murs. Tu lui as
révélé cette joie d'aimer qu'il confondait jusqu'alors
avec l'agrément d'un plaisir banal que
l'on trouve sans peine et, par ton amour, tu l'as,
je crois, humanisé. Il a repris goût à la vie, en
apprenant de toi quel délice c'était que de vivre.
Ah! Marguerite! tu ne peux deviner la façon
nouvelle dont mon cœur battait quand tu me
disais : « mon ami chéri! »




Et Jacques se murmurait à lui-même :

« Tu entends! jamais plus elle ne te dira :
« mon ami chéri! » jamais plus! »


« Je ne retournerai pas à la campagne avant
mon départ et je te demande bien tendrement,
bien humblement, de ne pas venir ici. Vois-tu,
j'ai tout juste le courage qu'il me faut… tout
juste, Marguerite! Tu paraîtrais devant moi,
que je me jetterais aussitôt à tes genoux pour
te demander pardon, et ce serait un misérable
geste, vilain, un geste lâche!

« Demeure chez toi, douce amie ; je dis chez
toi, car je veux que tu vives dans cette propriété
qui te plaît, à laquelle tu t'intéresses et que
j'achèterai demain. Sois-en la fermière vaillante,
bien portante, occupée de ses bêtes, de
ses arbres, de ses fleurs. Tâche de t'y faire
une vie tranquille… Ne m'oublie pas, garde-moi
comme un souvenir auprès de toi… Je
donnerai à Gautier des instructions pratiques
pour qu'il te les transmette. Adieu, Marguerite!
Sois heureuse, sans m'oublier! Adieu! »




Il eut un grand gémissement douloureux
qu'il ne pouvait retenir…

« Oh!… oh!… c'est vraiment comme si je
me déchirais le cœur! »


« Et laisse-moi te dire encore une fois merci…
Merci de m'avoir rendu la vie!… Adieu!… Je
t'embrasse sur les yeux… Adieu… Dors, Marguerite.

« A toi :

« Jacques. »




Avec la dernière ligne, c'était le suprême
effort. Il se mit à pleurer, à sangloter, à pleurer
encore ; il sut ce que ces mots signifiaient :
« fondre en larmes, » car, dans ses larmes, il se
fondait vraiment tout entier, toute sa pensée s'y
noyait, il n'était plus qu'un homme qui pleure.
La fatigue aidant, il s'affaissa lentement sur son
bureau, et le sommeil vint se mêler à lui, et ses
larmes l'endormirent.



« Monsieur! voyons, Monsieur! Monsieur ne
s'est donc pas couché? C'est vouloir tomber
malade exprès, Dieu me pardonne! Rester
comme ça toute une nuit sur ses bras croisés,
sans même prendre un coussin, ça n'est vraiment
pas raisonnable! »

Damien ouvrit les yeux.

« Monsieur va se coucher, j'espère!

— Quelle heure est-il?

— Sept heures ; j'allais ouvrir et balayer.

— Eh bien, Louis, sept heures, c'est une bonne
heure pour se lever!

— Au moins, si Monsieur s'était amusé et
qu'il serait revenu de Montmartre, ou même si
Monsieur aurait bu! mais, sur ce bureau! et avec
la fumée de cigarettes!…

— Tiens… oui… c'est drôle!

— Je ne trouve pas, Monsieur, et, sauf le
respect que je lui dois, je puis dire que, si
Mlle Marguerite était ici, jamais elle n'aurait
permis ça!

— Jamais, Louis, certainement… Non, je ne
compte pas me coucher. Préparez-moi un bain
et apportez mon café au lait.

— Oh! Monsieur me fait bien de la peine!

— Et à moi donc, mon brave Louis! » dit
Jacques en s'étirant.

Le valet de chambre regarda son maître d'un
air surpris, puis il se retira pour obéir aux
ordres reçus.

Damien plia la lettre, la mit sous enveloppe,
écrivit l'adresse, cacheta, timbra, et dit à Louis
qui entrait, un plateau à la main :

« Louis, vous mettrez ceci à la poste. »

C'était fait… c'était fini… Jacques ne pouvait
le croire ; il restait dans un état de stupeur singulière
qui lui vidait l'âme en quelque sorte…
C'était fini.

« Encore faut-il que M. Sandgate m'emmène
avec lui… Non, de toutes façons, c'est fini! »

Louis repassait, entrant dans la chambre de
Damien.

« Que portez-vous là, Louis?

— Une branche pour fixer à la tête du lit de
Monsieur ; nous sommes au dimanche des
Rameaux.

— Quel est ce feuillage-là?

— Du laurier, Monsieur, du beau. »

Peu d'instants plus tard, Jacques allait regarder
la longue branche verte courbée à son
chevet.

« Oui, dit-il, c'est beau, le laurier. »



CHAPITRE XXVI

LE PROJET ABSURDE

Il arrive qu'une gageure absurde réussisse,
qu'une rencontre impossible se place, un jour,
entre deux portes, qu'une folle aventure trouve
à se comparer à plus folle encore. Ce sont là les
faux pas de la Fortune. Elle se dirige, le plus
souvent, de façon bourgeoise, banale, convenue
et convenable, mais, parfois, elle trébuche à
cause de ses yeux bandés.

Ce dimanche des Rameaux, Damien se vit
retenu à déjeuner par M. Sandgate dans le petit
hôtel de genre anglais où dès onze heures du
matin il était allé lui rendre visite et lui apporter
les trois brochures qu'il avait écrites sur l'art
persan. De la campagne, il ne fut bientôt plus
question, l'affaire ayant été vite réglée, à la
satisfaction, semblait-il, des parties contractantes,
puis on parla d'autre chose.

« Vous intéressant comme vous le faites à
ces questions, disait M. Sandgate, et surtout
avec les connaissances solides que vous possédez,
je ne comprends guère que vous n'ayez
pas poussé une pointe en Asie. Téhéran est, je
vous le garantis, Monsieur Damien, aussi divertissant
que Montmartre, et le lac Néris vaut
largement la mare d'Enghien. »

Comment imaginer plus belle entrée en
matière?

« Monsieur Sandgate… encore faut-il pouvoir!
répondit Jacques. L'occasion m'en serait
offerte que j'aurais vite fait mes malles. Hélas!
on trouve aisément un ami qui, de grand cœur,
vous accompagne à Biarritz, un autre pour
une tournée en Algérie, en Egypte, en Grèce à
la rigueur… Celui qui vous propose des promenades
aux confins de l'Iran ne court pas les rues
de Paris. Mon musée m'accorderait, je pense,
une mission, sans me charger de chaînes officielles,
mais si l'on se passe difficilement d'un
guide pour pénétrer un peu l'antiquité de
seconde main des bibliothèques (mon maître
Clément Martin y fut un introducteur délicieux),
c'est pure folie que de se rendre à pied d'œuvre,
seul et n'ayant pour tout bagage qu'une érudition
courte et pas la moindre expérience.

— Vous parlez très sagement, Monsieur Damien ;
toutefois (permettez-moi de me montrer
brutal), vous parlez trop comme un Français.
Un Français dira gentiment, de façon amusante,
le désir (oh! immodéré!) qu'il a de connaître la
ville chinoise ou mexicaine que vous venez de
lui dépeindre ; répondez : « La gare est à deux
pas, le bateau part lundi en huit… » il voudra
réfléchir.

— La critique peut s'admettre, dit Jacques…
Et, maintenant, laissez-moi vous répéter que
j'aurais une chance, la moindre! de vous accompagner
en Perse…

— Holà! holà! Monsieur Damien! dit Sandgate
en souriant, cela est-il bien sûr, bien
sérieux? Pourquoi donc achetez-vous une propriété
en Normandie, si vous comptez l'abandonner
tout de suite? »

Jacques interrompit d'une voix sèche :

« Je suis parfaitement libre, et rien, entendez-vous,
Monsieur Sandgate! rien ne me retient en
France.

— Alors je vous dois des excuses et vous serez
assez bon pour déjeuner ici avec moi. Ensuite,
nous pourrons aller dans le fumoir où il n'y a
jamais qu'un vieux colonel sourd. »

Ainsi fut fait et, vers trois heures de l'après-midi,
M. Sandgate disait encore :

« Il ne reste donc plus à résoudre qu'un
important problème moral.

— Un problème moral?

— Oui, Monsieur Damien. Vous êtes un
galant homme, un parfait gentleman, et j'ai
grand plaisir à causer avec vous, mais comment
supporterons-nous de nous voir tous les jours,
dès l'aube, et à toutes les minutes du jour ; de
prendre tous nos repas sur la même table ou la
même planche ; de dormir sous la même tente,
toutes les nuits? Comment supporterez-vous de
voir continuellement le même Edwin Sandgate
à cheval, à vos côtés? Comment supporterai-je
de voir le même Jacques Damien à cheval, tout
près de moi, sans que je puisse ni l'écarter, ni
le supprimer?

— C'est affaire d'équilibre nerveux, dit Jacques…
et le mien, je l'avoue, a été très instable.

— Mais, dit M. Sandgate, moi je sais un
moyen, sinon de nous arranger, du moins de…
de nous essayer. — Je vous ai dit que je devais
aller en Angleterre, dans ma famille… Je croyais
quinze jours, ce sera cinq semaines, le bateau
de mai étant meilleur. Venez passer un mois
chez mes parents, ils vous recevront avec
plaisir. Vous jouerez au billard avec mon père
et mon beau-frère, au tennis avec ma sœur, à la
balle avec ses enfants, si ça vous amuse, et
vous me verrez tout le temps! A la fin, nous
aurons peut-être envie de nous griffer, alors
nous le dirons ; si, au contraire, nous pouvons
vivre ensemble, il vous restera huit jours pour
faire vos malles… Et nous partirons tous les
deux : Marseille, Port-Saïd, Aden, Kurachee,
Mascate, Bender-Abbas… et plus loin.

— Merci de votre proposition, Sandgate ;
j'accepte.

— Merci du plaisir que vous m'offrez, Damien.
Par conséquent, demain soir, gare Saint-Lazare…
Nous prendrons le Dieppe-Newhaven.
A Newhaven, la voiture de mes parents nous
mènera chez eux. »



Jacques se rendit aussitôt chez Gautier Brune
et lui conta longuement son histoire.

« En résumé, je me jette à l'eau… avec des
formes. Je souffre, mais la décision est prise,
l'aventure est même engagée. Je crierai peut-être,
comme les fiévreux que l'on descend dans
leur bain, mais je ne demanderai pas grâce. Je
ferai encore, de temps en temps, du batelage et
des pitreries (si le bon Sandgate ne s'en offusque
pas trop), car je manquerai toujours de simplicité
et l'on ne jette guère un costume qui vous
va bien, même quand il déplaît ou n'est plus de
mode… Enfin!… à Dieu vat!… Dis, mon petit
Gautier, tu t'occuperas de Marguerite?

— Avec les instructions que tu m'as données
(j'ai d'ailleurs pris des notes), la tâche me sera
facile. Tu sais, Jacques, ta mère serait fière
de toi.

— Tant mieux. J'ai encore très mal… très!
J'avais déjà souffert, mais je n'avais pas assez
souffert… Souffrir davantage, ça nettoie, en
quelque sorte. Oui, mais ce sont de vilains
moments à vivre. Quitter Marguerite me paraissait
un acte insensé! Pourtant, voilà que je l'ai
quittée!… Tu la soigneras, Gautier? tu veilleras
sur elle?

— J'irai même la voir, et nous nous écrirons.

— Peut-être répondra-t-elle à ma lettre
d'hier… de ce matin…

— Oh! sans doute!

— N'est-ce pas, tu la traiteras comme une
amie? pas comme la maîtresse lâchée par un
ami?

— Elle est déjà une amie pour moi : elle a
mon affection et ma profonde estime.

— Tu crois qu'elle peut guérir?

— Dans le milieu tranquille où elle se repose
le corps et l'âme, elle ne tardera pas à reprendre
un parfait équilibre.

— Tu me donneras des nouvelles?

— Bien entendu.

— Je l'aime tant, Gautier!

— Tu l'aimes tant que tu lui rendras la santé
physique et morale, après lui avoir rendu le respect
d'elle-même. Pour en arriver là, tu t'es
courageusement saigné, saigné à blanc. C'est
bien, Jacques.

— Mais elle aussi, qui m'aimait tant, m'a
rendu l'espoir que j'avais perdu, m'a refait une
volonté. Pour en arriver là, elle s'est assez
vaillamment mise à la torture.

— Vous avez été braves tous les deux… Ta
récompense, tu peux déjà la deviner : Marguerite
retrouve une vie normale et simple, la vie
qu'elle aurait dû vivre ; toi, tu te composes une
vie d'action et de travail, aventureuse, exotique
et fantaisiste, tout cela qui est fait pour toi et
que ne te promettait pas, je pense, la croisière
de Brigneux! Ah! le voyage en Perse se présente
autrement!

— Dis-moi, Gautier… entre nous… Marguerite
n'a jamais su que je buvais?

— Non, j'en suis certain.

— Ah!… bon… Cela m'aurait été fort désagréable…
Et maintenant, au revoir, je rentre
chez moi.

— Quelle erreur, Jacques! ta mine est bien
trop mauvaise. Couche-toi sur la chaise-longue,
fais une sieste avant le dîner. Tu dîneras ici.

— Oh! volontiers! seulement, passe-moi d'abord
le téléphone : je voudrais dire à Louis de
me préparer une petite malle pour l'Angleterre,
et ma valise. N'oublie pas, Gautier, que je quitte
Paris demain… que c'est presque le grand
départ!

— Je m'en souviens, dit Gautier ; je n'aurais
garde de l'oublier. Vraiment, Jacques, je t'aime
beaucoup. »



CHAPITRE XXVII

LA JEUNE FERMIÈRE

Le lendemain, Jacques trouvait M. Sandgate
au rendez-vous convenu. Ils partirent pour
l'Angleterre et Jacques vécut un mois à la campagne,
dans une maison confortable, élégamment
rustique, entourée de gazons nets, de fleurs
choisies, de beaux arbres décoratifs en leur
verte antiquité. A ce foyer, il reçut le plus
chaleureux accueil. On le considérait déjà
comme l'ami d'Edwin, l'ami auquel Edwin, ce
fils, ce frère, cet oncle chéri, serait sans doute
confié, lors de son prochain et glorieux voyage
en Perse. Damien et son futur compagnon
travaillaient, le soir, dans une grande bibliothèque
bien fournie des livres qui leur seraient
utiles, d'autre part, les journées s'écoulaient
vite, occupées par les jeux et les rires des
enfants, par des promenades à pied, des courses
à cheval. Seules les nuits de Jacques étaient
douloureuses à vivre. Avant de s'endormir, il se
répétait encore, il se répétait sans cesse les
quelques mots du billet reçu deux jours après
son arrivée chez Sandgate et dont il voyait parfois
se dessiner dans l'ombre l'écriture tragiquement
brisée :


« Mon ami aimé! — Non! ne viens pas! Je te
répondrai lundi prochain. Je ne pourrais pas,
avant! J'ai besoin de quelques jours encore, pour
pleurer.

« Marguerite. »




Le mercredi suivant, il lisait d'elle une lettre
plus longue, pathétique par l'effort manifeste
qu'elle révélait.


« Mon ami aimé.

« Je n'en peux plus! J'ai, comme toi, tout
juste assez de courage… Ah! tout juste!… mais
Gautier m'écrit qu'il faut rester calme. Alors, je
tâche. C'est dur. Pour m'aider, je prie. Ayant
beaucoup prié depuis ton départ, je me décide
à t'écrire ceci.

« Jacques, tu me montres mon devoir et, parce
que je t'aime tant, je vais accomplir ce devoir,
malgré tout, jusqu'au bout. Maintenant, je
n'oserai plus faiblir. Tu viendrais ici que je
m'enfuirais peut-être! La photographie de ta
mère, la belle photographie que tu m'as donnée,
est devant mes yeux : Mme Damien me regarde.
Quand mon chagrin sera trop gros, quand
j'hésiterai, je lui dirai : « Madame, que dois-je
faire? » et je suis sûre que, chaque fois, elle
me répondra.

« Jacques, je serai une honnête fille. Ta fermière
doit être une honnête fille. Cette ferme
va me donner du travail, beaucoup, souvent du
tracas, mais aussi, j'espère, bien de la satisfaction.
Gautier me dit qu'il viendra me voir, de
temps en temps. Il pourra se rendre compte que
je suis une fermière scrupuleuse. Tu sais,
Jacques, j'ai un peu de connaissance des affaires
de la campagne ; ce sera mon plaisir de te le
prouver, un jour ; et puis, ce que je ne sais pas,
je l'apprendrai. Merci de ta grande bonté, mon
ami aimé, je la sens bien profondément, et aussi
ta peine à me quitter.

« Envoie-moi, si tu as un moment pour ça, un
livre pas trop difficile sur la Perse. Je voudrais
te suivre un peu. Et j'ai encore quelque chose à
te demander. Permets-moi de ne plus te tutoyer.
Une fermière ne tutoie pas le maître. Ce n'est
pas convenable.

« Adieu, mon maître. Faites un bon voyage.
Je ne trouve rien d'autre à vous dire. Tout le
reste, je le garde dans mon cœur.

« Votre fermière dévouée :

« Marguerite Dumont. »




Un mois plus tard, Sandgate et Damien causaient
devant l'écurie où ils venaient de ramener
leurs chevaux, après une promenade.

« Mais oui, Damien, vous êtes un excellent
cavalier, très sérieux et qui ne s'absorbe pas
dans les détails de manège. Cela vous servira
en Perse.

— Vous m'emmenez donc en Perse, Sandgate?
je ne savais pas!

— Vous m'accompagnez toujours en Perse,
Damien? Vous ne m'en aviez rien dit, personnage
insupportable!

— Eh! justement! me supporterez-vous? Ne
l'oubliez pas : je suis venu faire un stage…

— Un stage d'affection, car on va être désespéré,
mon cher! Les enfants perdront un grand
ami et je crains que Monsieur Jacques ne remplace
souvent l'oncle Edwin dans leurs souvenirs!
A mes précédents départs, moi seul, je
réunissais tous les regrets.

— Quand partons-nous?

— Désirez-vous rentrer en France pour faire
vos malles?

— Autant les acheter et les faire à Londres
où, comme vêtements coloniaux, nous trouverons
tout ce qu'il faudra. Quant au reste… Non,
je ne m'arrêterai pas à Paris. Un ami viendra
m'embrasser à la gare. J'écrirai à mon valet de
chambre pour qu'il ferme chez moi. C'est un
honnête garçon, il s'en chargera fort bien,
comme aussi de m'expédier les quelques objets,
livres et souvenirs, que j'emporte.

— Nous irons donc à Londres jeudi matin.
Ah! je vous promets une dure traversée de la
mer Rouge! mais vous avez compris, n'est-ce
pas, que retarder de six mois pour un peu
plus de fraîcheur dérangerait toute une partie
importante de notre voyage?

— A propos, Sandgate, j'ai reçu du musée les
papiers que j'avais demandés ; nous les lirons
ce soir… Et puis, Sandgate, sans plaisanterie!…
vous ne savez peut-être pas le service que vous
me rendez!

— Non, je ne le sais pas, cependant on se
doute très vite de certaines choses, chez certaines
gens… Rentrons, Damien, c'est l'heure
du thé, mes parents nous attendent. »

Le départ pour un pays lointain apporte à
celui dont le cœur est lourd l'allègement d'occupations
nécessaires, de courses indispensables,
d'emplettes nombreuses que l'on ne saurait différer
et que seul on peut mener à bien soi-même.
La question des chaussures est de toute gravité,
la sélection minutieuse des livres reste
délicate ; on ne se passera ni d'armes de chasse,
ni d'appareils photographiques, ni de vêtements
spéciaux, et il faut les choisir ; enfin, comment
négligerait-on de se procurer les diverses lettres
et recommandations qui, par avance, engagent
l'aide et les bons soins de votre consul? Bien
qu'à vrai dire la besogne fût facilitée par Sandgate
et déjà faite aux trois quarts, les semaines
suivantes ne laissèrent pas à Damien grand
loisir. Elles lui parurent courtes.

La traversée fut bonne jusqu'à Port-Saïd,
pénible ensuite. Jamais Edwin Sandgate n'avait
connu la mer Rouge aussi brûlante. Les deux
voyageurs arrivèrent dans le golfe Persique
assez débilités, malgré le bref repos qu'ils
s'étaient permis aux Indes, mais rapidement
l'un et l'autre se reprirent, par le seul fait qu'ils
se trouvaient là, devant cette côte torride où ils
désiraient aborder.

Le voyage commençait vraiment et Damien
fut bientôt ravi par son charme grave, fantaisiste
et varié, par l'inattendu ou la séduction de
chaque chose, par la noblesse de l'effort qu'on
lui demandait, par les merveilleuses récompenses
qui en étaient le prix. Plus tard, leurs
travaux d'archéologie lui apportèrent des joies
encore plus hautes et Sandgate le vit parfois
chanter au soleil, librement, l'âme épanouie,
levant entre ses mains l'objet que ces mêmes
mains avaient découvert : un vase, un fragment
ancien, une dalle aux belles couleurs. Il souffrit
souvent de façon cruelle de la chaleur, du froid,
du vent, de l'âpre climat, de la fièvre, de l'annihilante
fatigue, de la soif, des déceptions et de
ses propres souvenirs, mais chaque nuit lui
donnait le sommeil et chaque lendemain son
aube. Alors il revivait et saluait le jour.

Onze mois durant, et non point six, Sandgate
et Damien, liés par leur affectueuse entente et
leur ambition, parcoururent de conserve ce
large canton du monde qui va du détroit d'Ormuz
aux Portes Caspiennes. Le plus souvent nomades,
sédentaires parfois, ils ne manquèrent
jamais de quelque nouveau travail pour les
tenir en haleine, de quelque nouveau projet
pour leur créer des rêves, puis, un jour, chargés
d'un butin nombreux, ils rentrèrent, contents
d'eux-mêmes.

« Eh bien, assieds-toi, fume et bavarde, disait
Gautier Brune à l'ami qui, dès son retour, avait
sonné chez lui. Ta mine paraît magnifique ; je ne
t'imaginais pas avec ce superbe hâle… non plus
avec ce tranquille regard. Assurément, la Perse
a du bon, même à haute dose, à dose massive!
Onze mois!… Et qu'as-tu fait de ton camarade?

— Edwin a continué sur Londres. Il reviendra
dans trois semaines, pour que nous mettions de
l'ordre dans nos travaux ; ce sera d'ailleurs intéressant
et fructueux. — Rien de palpitant à me
dire, Gautier? Ta dernière lettre, cueillie à
Port-Saïd, m'annonçait seulement le mariage de
Brigneux. — Toi, tu vas bien? — Parle-moi de
Marguerite.

— Elle va bien aussi, très bien. Sa vie n'est
pas inactive, je te le garantis! Dans sa ferme,
dont elle m'a fait les honneurs et qu'elle dirige
avec une charmante autorité, elle retrouve la
santé, le calme de l'esprit. Les gens du village
sont à ses pieds, l'aiment, la respectent, tout en
la craignant un peu, car il ne faut pas que l'on
plaisante. La fermière de M. Damien défend
sans cesse les intérêts de son maître. Le curé
voit en Marguerite la forme humaine que, dans
sa paroisse, la Providence a revêtue, (brave type,
le curé!) Marguerite est donc une personne considérable ;
les enfants l'adorent toujours : c'était
couru! Elle dîne chez le notaire, elle protège le
facteur rural. Tout cela, très sympathique…
Mais tu dois être renseigné par ses lettres.

— Hélas! non, mon vieux! Les premières
lettres de Marguerite étaient si douloureuses, si
tendues!… puis, elle a commencé à me parler
de la campagne, des bestiaux, des semailles, des
moissons, de l'état des champs. Ces propos-là
se multipliaient, débordant les autres, prenant
toute la place… A Persépolis, je savais le prix
des pommes de terre normandes!… Et, maintenant,
que veux-tu que je te dise? elle m'écrit
gentiment, amicalement (non, soyons juste :
affectueusement), des lettres d'affaires, coupées
de questions intelligentes, pleines de sens, sur
nos découvertes persanes… Qu'y a-t-il là-dessous?…
Mais… Oh! oui! Marguerite est une
jeune fermière comme on n'en rencontre pas
souvent, et Sandgate qui, tu penses bien, connaît
ma terre mieux que moi, puisqu'il y a beaucoup
vécu avant de me la vendre, déclare que
« Mlle Dumont est inappréciable! » Enfin… le
plus dur est fait, n'est-ce pas?… Marguerite est
en bonne santé. — Quand nous verrons-nous
plus longuement, Gautier?

— Demain, si tu veux, je suis libre. Nous sortirons
ensemble ; on ira entendre de la musique…
Je n'ose te proposer un ballet persan. »

En quittant Gautier, Jacques prit une voiture
et se fit conduire à l'Hôtel du Carrefour où
M. et Mme Honoré témoignèrent de leur joie
par de grandes démonstrations. Il fallut que
Jacques contât son voyage héroïque, ses deux
traversées, si pénibles, si dangereuses, ses
découvertes « chez les Persans », car on savait
que, là-bas, en ce pays sauvage où le soleil
tapait si dur, Monsieur Jacques avait fouillé la
terre de ses mains blanches et ramené au jour
mille et une merveilles. Après s'être réjoui,
comme il convenait, de la belle mine de Monsieur
Jacques, de l'air gaillard de Monsieur
Jacques, M. et Mme Honoré parlèrent enfin
d'autre chose, mais cet excellent couple s'enthousiasmait
vite et prenait plaisir à déverser
ainsi un flot tumultueux de louanges sincères.
Le nom de Marguerite Dumont en fit jaillir la
source à nouveau et Jacques, descendant, une
heure plus tard, la rue Blanche, se répétait à
lui-même les dernières paroles entendues :

« Ah! la chère demoiselle! qu'elle est bonne!
Si sérieuse, si courtoise, si empressée avec
nous! Ah! Monsieur Jacques! Et si attachée à
son devoir! Oh!… Ah!… »

« Oui, pensait Damien, une brave fille, vraiment ;
une fermière parfaite… Allons! ce soir,
je dîne au cabaret! »



CHAPITRE XXVIII

UN FEU DE BOIS

Le lendemain, vers minuit et demi, Damien,
rentrant du théâtre, ouvrit sa porte et voulut,
avant de se coucher, fumer quelques cigarettes
encore. Il ne se sentait aucune envie de dormir :
la musique d'orchestre qu'il venait d'entendre,
en compagnie de Gautier, l'avait trop ému, un
peu secoué… il reconnaissait des sensations
chères, un enchantement perdu. Quelle belle
soirée! et, maintenant, installé dans ce fauteuil
où, depuis près d'un an, il ne s'était plus assis,
Jacques se laissait aller à une sorte de paresse
heureuse.

Bientôt, dans peu de jours, il reprendrait son
travail ; l'arrivée de Sandgate lui promettait de
la besogne, des heures studieuses entre quatre
murs (après tant d'heures actives vécues avec
lui sous le ciel bleu!) mais, ce soir, il ne ferait
rien, il veillerait tout seul, en fumant, en écoutant
des échos sonores.

De son mieux, Louis avait rétabli le bureau en
sa disposition ancienne : Jacques y retrouvait
presque chaque chose à sa place : les meubles, les
tableaux pendus, les photographies sur la cheminée,
divers petits objets… ce cendrier, ce
vase de bronze, un coupe-papier chinois de
jade… il lui plaisait de revoir tout cela.

Oh! oui! l'idole en bois roux restait accrochée
au-dessus de sa planchette. Il l'avait remarquée,
dès le premier jour, sans beaucoup
d'émotion.

Et ces livres (probablement ceux qu'il lisait
avant son départ pour l'Angleterre), époussetés,
posés d'équerre près du sous-main : un tome
du théâtre de Musset, un catalogue de faïences
persanes annoté au crayon, un roman de qualité
courante…

« Mais qu'est-ce donc que ceci? se demanda
Jacques. Rituale romanum… Ah! je me souviens. »

Il en avait, par curiosité, parcouru quelques
pages, alors que Marguerite s'inquiétait tant de
lui, le croyant possédé du diable… Le cérémonial
pour l'exorcisme était encore marqué d'une
fiche.

« Nous étions fous l'un et l'autre ; aussi bien
elle que moi! »

Il fallait à Damien ce détail soudain surgi pour
que la parenthèse d'aventures lointaines, de
voyages difficiles, d'heureux exotisme, se fermât,
pour qu'il pût revoir sa vie telle qu'elle
était aux jours sombres, pour qu'il considérât
la situation nouvelle où il se trouvait, et jugeât
de l'état précis de ses forces. Il avait ouvert sur
son bureau le rituel romain, il parcourait de
temps à autre quelques lignes en se les traduisant.
Elles évoquaient des images étranges.
Puis, il rêvait.

« Esprit impur! Esprit très immonde! je
t'exorcise!… »

« Oui, pensait Jacques, j'ai été possédé. Il a
pu m'envahir parce que je ne présentais aucune
résistance, parce que j'étais prêt à tout, comme
tous ceux qui ne font rien, qui s'usent à ne rien
faire. Je souffrais, mais de façon stérile, sans
profiter de ma souffrance. Je croyais accomplir
mon devoir entier en combattant ce goût que
j'avais de l'ivresse et, lorsque avec peine je
m'en suis guéri, je m'étonnais de souffrir encore.
Cela me paraissait injuste. »

« Ecoute et prends peur, Satan!… »

« Je souffrais pour moi-même et j'en tirais
vanité. Sans presque m'en douter, je me glorifiais
d'être malade de façon peu commune, de
façon rare. Maman l'avait, je crois, deviné.
Ensuite, ne buvant plus, je me glorifiais de ma
victoire. Tout se changeait ainsi en mouvements
d'orgueil ; à toute heure je témoignais de moi-même!
Je voulais éblouir Maman par mon courage
devant la peur… Maman est morte sans
le moindre éblouissement! »

« Donc, retire-toi, au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit!… »

« Puis est venue Marguerite, et j'ai entrepris,
le sourire aux lèvres, une moitié de tâche dont
j'étais fier, une moitié seulement. La sauver du
ruisseau, cette paysanne, l'empêcher de se prostituer
au premier venu, lui permettre de n'avoir
plus trop faim quand elle n'arriverait pas à
vendre son corps… pourquoi faire? pour me
l'offrir comme maîtresse et la montrer dans les
restaurants, pour l'habiller, la présenter, l'amuser
et m'amuser d'elle, pour lui composer une
vie factice, pour qu'elle souffrît, elle qui m'aimait. »

« Donc, retire-toi, Séducteur! ami de l'aspic et
du basilic! Retire-toi au nom de l'Agneau immaculé
qui foula le basilic et l'aspic!… »

« Mais moi aussi, je l'aimais, et c'est en l'aimant
que j'ai voulu comprendre, enfin, certaines
choses, et c'est en m'aimant qu'elle m'a
permis de les comprendre, car, si je l'ai quittée…
ah! ce jour-là, je n'agissais point par vanité, ni
pour faire un geste élégant… ah! non! j'avais
bien trop mal!… je m'en souviens. »

Et il lut encore :

« Donc, retire-toi, Impie! Persécuteur! Fourbe
voué à la géhenne! »

Il ferma le livre.

« En somme, pensait-il, nous suivons le chemin
qu'il nous eût fallu suivre dès l'abord. Mes
travaux en Orient, ce sont ses travaux dans sa
ferme. Elle et moi, nous pouvons travailler,
maintenant, parce que nous avons souffert,
beaucoup souffert, puis souffert davantage… Et
ces cris que je poussais?… mettais-je bas l'esprit
impur, ou l'esprit impur criait-il lui-même
de douleur en me quittant?… »

Car le souvenir lui était revenu d'un passage
de l'Evangile où le Christ délivrait deux furieux
de l'esprit qui les possédait et le chassait, récalcitrant
et hurlant, dans un troupeau de pourceaux
au pâturage, qui s'en fut se noyer aussitôt.

« Ce serait donc la délivrance?… »

Combien d'heures Damien était-il resté dans
ce fauteuil, devant ce bureau familier, sans
même donner un regard au coin de gauche où
pendait une statuette en bois roux? L'air plein
de fumée rendait cette pièce étouffante. Il s'avança
vers la fenêtre, l'ouvrit toute grande ; un
jour pâle filtrait par les volets qu'il rabattit.

Déjà, l'aube s'étendait, diffuse, indécise et
grise, sur la ville, éclairant faiblement les brumes
qu'un souffle poussait le long des rues. Cela faisait
un singulier paysage… Et Jacques songeait
à d'autres paysages, là-bas, près d'un lac, au
fond de la Perse.

C'était peut-être auprès d'un lac semblable
que le Christ, rencontrant les deux possédés,
leur avait imposé les mains… Il descendait de
la colline aride que paraient seuls quelques
cystes, quelques touffes de thym, quelques
maigres lentisques. Il descendait de la colline
vers le bord du lac où se posaient les brumes du
matin, et les deux possédés criaient déjà de
douleur et se tordaient et hurlaient parce qu'ils
souffraient cruellement et ne voulaient pas
guérir, sachant que, pour guérir, il fallait
souffrir davantage… Et le Christ leur imposait
les mains.

Calme matinée! Accoudé au balcon, Jacques
en buvait la douceur. Le jour était venu, frais et
clair ; un murmure montait de la ville… Jacques
rentra dans son bureau. Il regarda sur la cheminée
les quelques photographies aimées,
amies, qui s'y trouvaient toujours. Il nota aussi
que, dans l'âtre, quelques bûches étaient posées,
préparées, sans doute, par Louis, l'hiver d'avant,
en vue d'un retour inopiné de son maître.

Et, brusquement, Jacques se retourna vers
l'idole, pendue au coin du mur, la décrocha, la
considéra de près, vit qu'elle était faite de bois
mort, bien mort, qu'elle valait tout juste son
poids de bois mort… Alors il la coucha sur les
bûches de l'âtre, froissa un journal qu'il fit flamber,
qu'il glissa sous les bûches, et, paisiblement
assis devant les flammes, tandis qu'au dehors
le jour s'affirmait splendide et bleu, regarda se
consumer lentement, sûrement, avec de méchants
crépitements et des fusées, cette idole en
bois roux, venue vers lui, jadis, d'une île
très lointaine.

Chine, 1912.

Provence, 1918.
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