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Chiarissimo Signore,





La ringrazio dell'onorevole offerta della dedica; ma
quali titoli io abbia a questo onore Le confesso che non
vedo. La simpatia, di cui Le son grato, gliela ricambio,
letto il suo libro. Le sono intanto riconoscentissimo della
offerta, da persona degna, e di cosa degna.



Il libro è pieno di buona cultura, e di osservazioni
giuste, e di arguzie felici. Messomi a leggerlo nei capitoli
da Lei indicatimi, ho proseguito oltre, e poi sono
anche tornato a dietro, divertendomi da per tutto e sentendomi
sospinto dalle riflessioni Sue a ripensare più
e meglio su alcune quistioni.



Accetti i più vivi ringraziamenti e saluti dal



Dev.mo

Guido Mazzoni



Al Ch.mo Matteo Cuomo
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Il primo saluto.




Lettore, noi non ci conosciamo e forse non ci
conosceremo mai. Tanto meglio; ci stimeremo di
più, visto e considerato che gli uomini quanto più
si avvicinano, meno si sopportano.



Vedete: appunto perchè non vi conosco, io vi
credo una persona colta e vi dico subito: questo
libro che avete comprato... che? non l'avete comprato?
Va bene. Io non voglio, nè debbo sapere
come vi è venuto tra le mani, dicevo: questo libro
parla dei libri. Ma non temete, niente critica,
niente polemica, niente ricerche; impressioni, semplicemente
impressioni.



Forse lo troverete un po' frivolo, un po' vuoto,
pazienza; oggi che la maggior parte dei libri riempono
i vuoti, ho piacere che il mio invece di riempirlo
lo apra: anche i vuoti sono necessarî, almeno
così la pensano molti... cassieri!







Ma di quali libri parlerò io?



Sentite: il De Maistre compose un Viaggio intorno
alla mia camera, libro originalissimo, che
voi certamente avete letto.



Io, al contrario, v'invito a fare una capatina nel
regno dei libri. Entrate nella camera da studio
e date uno sguardo ai vostri scaffali. Neppure
questo? avete ragione, voi siete molto occupato.
Ebbene, lo sguardo lo darò io; voi avrete semplicemente
la bontà di seguirmi. Seguirmi, finchè
vi piace. Del resto non è mica un obbligo
per notaio: se il mio sguardo non si incontra col
vostro, chiudete il libro e buona notte.


***


Chiamatemi fanatico, ma io voglio che i libri
siano ben distribuiti, ordinati, classificati. Quella
confusione, quel caos che si vede in certe librerie
mi dice che quel letterato non ama i suoi libri.



No, io voglio che gli storici abbiano un posto
distinto e separato dagli altri scrittori, io voglio
che il Villani quistioni col Guicciardini, che il
Botta stringa la mano al Balbo, che il Cantù
discuta col Thiers e col Carlyle.



I filosofi debbono stare uniti. Non sarebbe una
grande irriverenza mettere Platone a fianco ad
un romanziere? Aristotele in compagnia di viaggiatori?
No, tutti qui, i filosofi, in questo scaffale
a destra. Isolateli: essi amano il raccoglimento

e la meditazione. Voi non ascoltate la loro
voce, ma essi continuano nei secoli a discutere
sull'origine e sul fine dell'uomo.



I poeti cantino insieme. Omero come nell'Olimpo
dantesco, deve essere circondato dalla schiera gloriosa.
Uniteli tutti, questi arcangeli, questi serafini,
che toccano le note più soavi, che vi aprono
un mondo di arcane bellezze. Sì, Omero, Dante,
Shakespeare, Petrarca, Milton, Leopardi, Heine,
metteteli al posto d'onore. In alto, in alto i poeti!


***


Ma la libreria è un piccolo mondo. Oltre le
opere del genio, c'è tutta una moltitudine sterminata
che si agita, che ride, che piange, che
ciarla, che impreca, che sogghigna. Guardando
quei libri con l'occhio scrutatore, vi vedete passare
davanti, in una corsa vertiginosa, gl'ispirati,
i prepotenti, i consolatori, i pessimisti, i decaduti,
gli umili, i biricchini, i superbi, i pedanti, i burloni,
i maligni, gli spensierati, i poliziotti, i misteriosi.
Alcuni con una potenza diabolica tentano
risvegliare in voi quegl'istinti che con tanti sforzi
cercate reprimere e soggiogare; altri con soave
linguaggio vi sollevano a più spirabil aere; altri
infondono nel vostro animo un forte entusiasmo
spingendovi a grandi cose, ma il riso beffardo
di uno scettico, vi rende perplesso e dubbioso.
Qui un filosofo delira e vi nega tutto, anche il

mondo corporeo, là un mistico vi accenna il cielo
come ultima meta.



Quanti screanzati, quanti buontemponi, quanti
pedagoghi! O vedi, vedi là, all'angolo, a destra
si ride a crepapelle; qui, innanzi a voi, due rivoluzionarî
vorrebbero scalzare dalle fondamenta
l'ordine sociale. Spesso accanto all'opera di un
valoroso maestro si nasconde un libriccino di poche
pagine. Non lo toccate: sotto quella veste
umile e dimessa c'è un nemico; quel libriccino
a guisa dei velenosi animaletti che respiriamo
senza accorgerci, può da sè solo corrompervi il
cuore.



Eppure noi li amiamo, li amiamo tutti.



Il libro fa parte della nostra vita intima, è il
cibo quotidiano del nostro intelletto. Angelo o
demone, ligato a noi da un vincolo invisibile è
sempre al nostro fianco, sempre pronto alle nostre
chiamate. Trascuratelo per un mese, per due,
gettatelo con disprezzo, abbandonatelo sopra una
sedia, chiamatelo noioso e peggio, il giorno in
cui avrete bisogno di lui, vi apre subito le braccia:
non una parola di rimprovero. Tenero come
una madre, pronto come un militare, umile come
uno schiavo si mette subito a vostra disposizione.



Ogni libro ricorda un momento della nostra
vita, ogni libro ha avuto il suo giorno di trionfo
e di disprezzo.



Quante vittorie e sconfitte su noi stessi non
dobbiamo a quei libri! Essi che vivono sempre

con noi sono i giudici più severi, i traditori più
infami, gli amici più schietti.



Che, siete mesto? siete allegro? vi sentite stanco,
sfiduciato? avete i nervi? una grande sventura
vi ha colpiti? Per ogni stato di animo c'è
un libro, una voce, che vi parla nel silenzio; una
voce, che vi conforta senza ostentazione; che vi
rimprovera senza avvilirvi; che vi ammaestra senza
sussiego. E questa voce parla sempre, notte e
giorno; non si ferma, non si stanca. Siete voi che
vi fermate, siete voi che dite: basta; ma la voce
ripiglia subito il suo corso, appena voi dite:
avanti.



Vengono da ogni parte del mondo civile, ma
nessuno è estraneo. Tolstoi non è russo. Cervantes
non è spagnuolo. Whitman non è americano, tutti
amici di casa, tutti compagni di studio e di lavoro.



La storia si ostina a dirci che il Goethe è morto,
morto l'Hugo, morto l'Ibsen, morto il Carducci,
morto il De Amicis, morto il Fogazzaro.
Nossignore, qui non ci sono morti. Il Goethe
viene con voi a passeggio sui monti, l'Hugo è
il compagno nelle notti d'insonnia, il De Amicis
è là, pronto a farvi passare il malumore, oh! con
che dolcezza vi sorride il Fogazzaro!


***


Il santo vescovo d'Ippona, Agostino, diceva:
timeo lectorem unius libri. Sì, bisogna temerlo,

ma temerlo davvero quest'uomo che studia un
sol libro. Un sol libro! un solo compagno,
un solo amico! Quest'uomo forse sarà dotto, ma di
una dottrina arida, sterile, che gli rovina il cervello
e non gli solleva lo spirito. No, noi vogliamo
molti libri. Parlino tutti: la loro voce misteriosa
ci è guida, sprono, conforto.



Spesso, quando siete solo nella stanza da studio,
alzando gli occhi su quei libri, vi vedete dinanzi
mille volti che vi guardano, ascoltate mille
voci che gridano a coro: sono scrosci di riso satirico,
accenti di dolore, bestemmie, parole di odio.
C'è il ruggito del leone, il canto della capinera,
il sibilo del serpente. E questi suoni armonizzandosi
stranamente producono una musica che ha
del grandioso e che i profani dell'arte non sentiranno
mai.



E noi parleremo di questa musica, noi entreremo
in quella sancta sanctorum della nostra vita
spirituale. Qui, dove si passano le più belle ore
del giorno e spesso della notte a ricreare e a
martoriare il nostro cervello; qui, dove abbiamo
combattute tante battaglie, calmate tante tempeste,
carezzate tante illusioni; qui c'è tutta l'opera
grandiosa del pensiero umano.



Che cosa sarebbe l'umanità senza questi libri?
Per essi voi siete uomo, per essi conoscete il
passato, vivete nel presente, interpetrate il futuro.
I grandi scrittori sono i veri condottieri dei
popoli: essi guidano l'umanità, suscitano tanti

avvenimenti, determinano tante diverse epoche.



Il germe di tutte le rivoluzioni, di tutte le riforme,
di tutte le fasi del progresso e della civiltà
è qui, sotto i vostri occhi.



Alessandro, Cesare, Napoleone non hanno lasciato
che un nome; ma Omero, Dante, Shakespeare
hanno lasciato l'anima loro e quest'anima
è là, nella vostra libreria, quest'anima si chiama
l'Iliade, la Divina Commedia, le Tragedie.



Entriamo dunque in questo piccolo mondo che
tanta parte ci sottrae dalla nostra esistenza, entriamo
in mezzo a questo popolo di pensatori,
che venuti in casa nostra, fin dal primo giorno,
da veri padroni, ci consigliano, ci sgridano, ci
educano, ci rimproverano, ci deridono. Entriamo,
ma senza pretenzione di volerla fare da critici
o da moralisti.



Si è detto sempre che i libri sono i migliori
amici. Ebbene, facciamo una visita a questi amici.
Vi garentisco che passeremo un'ora in lieta compagnia.





I libri di viaggio.




Fate largo: passano i viaggiatori.



Voi raramente uscite dal vostro paese nativo,
e se qualche volta ve ne allontanate vi sembra
aver indugiato già troppo. La vita di città vi infastidisce.
Quell'andare, venire, correre di qua e
di là, mangiarsi un boccone in fretta e furia vi
dà sui nervi.



È vero: di tanto in tanto come per rompere
la monotonia si fa una scappatina in città. Col
pretesto degli affari si passano una ventina di
giorni a Napoli, a Roma, a Firenze, a Venezia.
Ma che! pare che qualcuno vi spinga di dietro
a ritornare subito. Il pensiero della famiglia, gli
affari, gl'impegni, vi chiamano in paese: subito
alla stazione. Il treno è pronto e si parte. Dopo
un paio di giorni eccovi a casa. Ma che stanchezza!
Bisogna stare una settimana per orientarsi!

Eppure si tratta di un viaggio di piacere.
E se doveste intraprendere un viaggio lungo e
disastroso? se doveste andarvene d'inverno nella
Groenlandia o nelle isole dell'Oceania? Per l'amor
di Dio! a solo pensarlo vengono i brividi
del freddo e della... paura. Andar ramingo in
mezzo alle nevi, passare notti intere sotto una
capanna o a piè di un burrone, col pericolo di
essere divorato dalle belve o massacrato dai barbari?
Pazzia, pazzia!



Ma ognuno ha il suo bernoccolo, diceva il De
Musset; ognuno è vittima di una febbre che lo
spinge verso un ideale. A voi piace starvene rintanato
nel vostro paese nativo, altri invece amano
girare in lungo e in largo i luoghi più nascosti
dell'Asia, i boschi più folti dell'Africa, le eterne
ghiacciaie del polo. Per voi sarebbe la morte,
per essi la vita.



E questi uomini di ferro, — che sotto gl'infocati
raggi del sole africano, fra le nevi boreali, tra
i deserti più sterminati camminano a piedi, sui
muli, sui cammelli, sulle slitte; questi uomini, che
vengono a tu per tu con i leoni, con le iene, con
le tigri, con i leopardi; questi uomini che non
dormono, non mangiano pur di arrampicarsi sulle
cime di monti inaccessibili, — hanno scritto i loro
libri: libri curiosi che vi dicono tante cose piacevoli,
che vengono a parlarvi di tanti luoghi
sconosciuti, di tanti costumi bizzarri.



Questi libri sono di ogni specie: piccoli, grandi,

vecchi, nuovi, illustrati. Li compraste a dispense
quando eravate giovanotto, amante di avventure
e racconti maravigliosi; li aveste per pochi soldi
da qualche libraio ambulante; vi furono donati
dal babbo nel giorno del vostro onomastico ed
ora sono tutti qui in questo scaffale e rappresentano
i libri più piacevoli e più simpatici!



Se siete un asceta, il Lamartine e la Serao vi
conducono nel Paese di Gesù; se amate conoscere
la vita intima dell'Oriente, così varia,
così misteriosa, così strana per noi Europei, affidatevi
al Tompson e al Thontze: essi vi accompagnano
da buoni amici nella Cina, facendovi
penetrare finanche nella reggia dell'Imperatore,
inaccessibile ad ogni sguardo; se le recenti vittorie
giapponesi hanno destato in voi grande
simpatia per questo popolo giovane e valoroso,
parlatene al De Riseis e questi vi farà conoscere
la vita familiare, i costumi, la cultura dei piccoli
figli del sole; se amate i fatti di sangue, racconti
strani e raccapriccianti rivolgetevi al Salgari,
al Maine Reyd.



Ma i libri di viaggio che avete sempre letto
con entusiasmo, sono quelli di Giulio Verne, di questo
gran mago, che resterà unico nella letteratura
di tutto il mondo. Si scrivono e si scriveranno
libri di viaggio, ma Verne sarà sempre Verne,
sempre il papà di questo genere letterario, che
diverte ed istruisce. Che ore deliziose trascorse
a girare il mondo in ottanta giorni, a discendere

venti mila leghe sotto il mare, a gettarvi a capo
fitto nel centro della terra! Verne era il gran
tentatore. Si rubavano le ore allo studio, alla
scuola per seguire il capitano Grand. Quanti rimproveri,
quanti castighi! Spesso mentre il professore
spiegava un teorema di geometria, voi di
nascosto a fuggirvene con l'iperbolico proiettile
nella luna.



E nelle sere d'inverno! Che voluttà a leggere
a letto Le avventure del polo Nord! Neve, neve,
orsi bianchi, balene, deserti sterminati di ghiaccio
e voi ve ne stavate al caldo. Dopo un paio
d'ore si smorzava il lume e giù con la testa sotto
le coperte a sognare. Che sogni, che sogni! Quante
volte non vi sembrò di trovarvi solo, inerte, in
mezzo a una banda di selvaggi? Quante volte
non sognaste (brutta tentazione!) di essere imperatore,
di sedere in trono sopra una sedia d'avorio,
venerato come un Dio? Quante volte non
foste inseguito da orsi, da elefanti, da ippopotami
e da tanti animali feroci?


***


Oggi non siete più un giovanotto, ma i libri
di viaggio ancora vi dilettano. Talvolta nelle giornate
uggiose d'inverno, in cui pel cattivo tempo
vi tocca starvene rintanato in casa, ci sarebbe
da dare l'anima al diavolo. I bimbi piangono,
la vostra signora sgrida la domestica, il cagnolino

guaisce e voi, mandando un accidente a tutti,
ve ne andate Con una principessa attraverso l'Africa!



E nelle convalescenze? Siete stato venti, trenta
giorni a letto, sospeso tra il cielo e la terra,
con una febbre gastrica, ostinata, ostinatissima
a mandarvi all'altro mondo. Ma, grazie a Dio,
a furia di dieta e di iniezioni, il pericolo è
passato. Col buono e con la forza la febbre è
andata via. Voi siete libero, ma non guarito. Comincia
la noiosa ed eterna convalescenza. Siete
debole e non avete neppure la forza di dare un
passo. Piano con i cibi. Un po' di brodo, un po'
di semolino e riposo, riposo assoluto. Guai ad uscir
di casa! Una ricaduta sarebbe fatale.



Ma intanto come si fa ad ammazzare il tempo?
come si fa a passare quei giorni lunghi, sterminati?
Le visite degli amici? Disgraziatamente
quando si è infermi si ricevono visite sempre
dalle persone più noiose e antipatiche, le quali
vogliono sapere tutte le fasi della vostra malattia;
e voi spesso in una sola giornata dovete ripetere
due, cinque, dieci volte la medesima canzone,
secondo il numero degl'importuni.



E dunque? leggere il giornale? Ma il giornale
si scorre in mezz'ora. Leggere un romanzo, un
volume di poesie? Che amore e amore! Ne avete
le tasche piene e poi, specie ne' giorni di convalescenza,
si è proprio disposto a parlare di amore!
Solo i libri di viaggio possono dilettarvi. Il medico

vi consiglia il riposo, e voi alla sua barba ve
ne andate col Salgari Tra i pescatori di Balene o
Nella città del re lebbroso. Un giorno a Londra
col De Amicis, due in Egitto col Venosta, tre fra
i ghiacci col Verne, cinque al Tibet coll'ardito
Hedin; e correte per quelle coste sterili, per
quelle foreste vergini, di giorno, di notte, al vento,
alla pioggia... Avanti, avanti, oggi in Sicilia,
domani in Siberia, domenica in Cina, dall'Imperatrice!
I giorni passano, voi siete guarito e il
medico vi concede finalmente di uscir di casa.
Uscir di casa? Se siete stati sempre fuori!
Ma prima di lasciare la stanza da studio, date uno
sguardo a quei libri di viaggio, che sono ancora
sulla sedia. Avete il dovere di ringraziarli per
l'opera benefica e pietosa che vi hanno prestato,
durante la vostra convalescenza.



Sentite un mio consiglio. Conservate con ogni
cura questi libri; non li prestate, non li donate,
anzi cercate di comprarne altri.



Che! vi siete dimenticati che un giorno sarete
vecchi? Il tramonto è bello, poetico in natura, non
nella vita.



La vecchiaia difficilmente si presenta sola. Se sarete
condannati a starvene in casa con la gotta
o altro ben di Dio, quei libri potranno rendervi
meno doloroso il finale dell'opera!



Ma via, non facciamo da uccelli di cattivo augurio.
Grazie a Dio, i capelli sono appena brizzolati:
abbiamo a disposizione ancora un buon quarto

di secolo e in un quarto di secolo possono succedere
tante cose. Chi sa, si potrebbe anche abolire
la vecchiaia!


***


Ho detto che non amiamo i viaggi. Bugìa. Noi
vorremmo correre sempre, girare il mondo punto
per punto, vedere tutto, esaminare tutto.



Quando un amico vi dice: “Parto per New-York„,
sentite un po' d'invidia per questo fortunato.
Vorreste rispondere: “Aspetta, ti accompagno„.
Ma intanto lui parte e voi restate. Pazienza,
avete i libri di viaggi. Essi sono più divertenti
del viaggio stesso. È il viaggio senza
rischi, senza incomodi, senza malanni e quel ch'è
più senza spese. Quando si esce di casa, bisogna
stare sempre col portafogli in mano e andar seminando
biglietti di banca. Qui invece basta una lira,
una sola lira per girare col Fogg l'intero mondo.
E poi, dopo aver consumato quattrini, tempo e salute,
che vi resta del viaggio fatto? impressioni superficiali.
Qui invece avete il viaggio commentato,
spiegato. Tutto ciò che nella fretta vi sarebbe
sfuggito, ve lo dice l'autore. Eh! non è mica necessario
mettervi in balìa del mare per sapere che
si fa in Cina, come vestono nell'Oceania, come
pregano gl'Indiani. In questi trenta o quaranta volumi
voi avete tutto il mondo con i suoi costumi
bizzarri, ridicoli; con le sue leggi savie, sciocche,

brutali: con le sue religioni, con i suoi fanatismi,
con i suoi capricci, con i suoi pregiudizi.



Che strana contraddizione! Voi non credete più
ai maghi, alle fate, alle streghe, ma altri popoli vi
credono; voi piangete quando la morte vi strappa
una persona cara, altri popoli ridono: voi salutate
cavandovi il cappello, altri salutano toccandosi
il naso, facendo una strizzatina di denti; voi
pagate il medico quando siete infermi, altri lo
pagano quando stanno bene; a voi fanno ribrezzo
i vermi, i ragni, altri li mangiano con gran voluttà.
Sono tutti i popoli che vi passano dinanzi,
dall'astuto Cinese al sanguinario Abissino; vi passano
dinanzi come in una mostra di gala, e chi vi
fa una smorfia, chi vi sorride, chi vi minaccia, chi
vi insulta, chi piega i ginocchî, chi si nasconde,
chi si avventa per divorarvi!



Questi libri vi convincono che sul nostro pianeta,
su questa trottola capricciosa, che gira senza
mai riposarsi, sono rappresentate tutte le epoche,
dalla selvaggia età della pietra al fanatico medioevo.
Ciò che per noi è passato, per altri popoli
è presente. Oggi, alcune tribù dell'Australia bevono,
come Alboino, nel cranio dei congiunti e
sposano, come gli antichi patriarchi, dieci moglie.
Da noi ferrovie, tramways elettrici, telegrafi; nel
centro dell'Africa silenzio e tenebre. Tutto ignorano,
tutto. Adorano il sole e la luna, si cibano di carne
umana, vanno ignudi. Guidati o trascinati dall'istinto,
sanno solo che debbono conservare la propria

esistenza. Ma sono uomini costoro? hanno la
stessa natura nostra? Vorreste rispondere: no;
ma la coscienza vi dice: sì. Qualunque sia il colore
del volto, la forma del cranio o del vestito, l'uomo
è uno. Furbo, vorace, fanatico, ignorante, selvaggio:
è uomo. Sempre uguale e sempre diverso,
ha un'anima miserabile o sublime, abbietta o nobile
come la nostra.



Ma non sarà sempre così. Oggi interi popoli
sono ignoranti, antropofagi, domani saranno civili.
Il progresso si avanza, il progresso trionfa.
Ma quel giorno, in cui in ogni angolo della terra vi
saranno ferrovie, scuole, tribunali, teatri, tutto
sarà uniforme e monotono. Londra, Pechino, Calcutta,
Gerusalemme, Gibuti, Cristianìa, ecc. si
rassomiglieranno come gocce d'acqua.



Nel duemila i libri di viaggio non saranno più
interessanti!





I libri che fanno dormire.




Se soffrite un po' d'insonnia non correte subito
dal medico. Questi incomincia a prescrivervi delle
specialità che disgraziatamente potrebbero farvi
dormire per sempre. Ricorrete piuttosto ai libri.
Eh! ci sono dei libri così buoni da conciliarvi
finanche il sonno. Prendete, ad esempio, uno di
quei trenta volumi del Padre Bartoli e vedrete
che sonnifero potente!



Il Marietti ebbe la felice idea di pubblicare
tutto quel bagaglio come per dire: dormite. Il
Giordani solennemente sentenzia che in quei volumi
“c'è oro macinato e perle strutte„, ma
credo che ci sia anche un po' di oppio. Quegli
incisi, che si ficcano a frotta nel periodo, quei
raffronti, quelle citazioni, quelle fila sterminate
di nomi cinesi, arabi, quelle lunghe descrizioni
stancano l'occhio; un dolce torpore vi assale;

voi chinate la testa, voi dormite saporitamente e il
grosso volume vi resta aperto dinanzi.



La Manna dell'anima del P. Segneri faceva
dormire il Pallavicino nel carcere e credo che
faccia santamente dormire ogni buon cristiano.



Sentite un mio consiglio: chiudete in una gran
cassa tutte le opere del Bartoli, del Cesari, del
Bentivoglio, del Giambullari e compagni, e scrivete
sopra a grossi caratteri: qui si dorme.



Questi libri, pieni di lambiccature retoriche, di
antitesi, di metafore, di periodi contorti e arrotonditi,
meritano il primo posto tra i sonniferi.
Le notizie più curiose, i racconti più commoventi
si scolorano sotto quelle parole di piombo, e voi
ad ogni pagina pensate al D'Azeglio, il quale
voleva che al Decalogo si aggiungesse, come
undicesimo comandamento: non seccare.



Nè sono libriccini di poche pagine, ma grossi
volumi di prosa fredda, compassata, vuota di ogni
calore ed affetto. Qualche volta per necessità dovete
leggerli; vi tocca tenerli in mano parecchi
giorni per sgranarli alla meglio e quando siete
all'ultima pagina, quando vedete la parola fine
esclamate trionfante come Diogene: “Finalmente
veggo terra!„



Ma spesso, malgrado tutta la buona volontà,
non si arriva a veder terra. Dopo una decina di
pagine la fronte si corruga, le labbra naturalmente
eseguono quella brutta smorfia che precede
la nausea: si sbadiglia, e gli occhi non funzionano

bene. Voi resistete ancora: ma è inutile. Gli occhi
vi mettono davanti questo dilemma: o chiudi il
libro o ci chiudiamo noi.



L'Imbriani, a proposito delle poesie dell'Aleardi,
confessa: “Presi il libro, tagliai con la stecca
i fogli dissi a me stesso, — coraggio, avanti, marche! — e
lessi tutto, tutto„.



Voi alle volte fate lo stesso proponimento, ma
che! dopo trenta, quaranta pagine, non si può
andare nè avanti, nè indietro; vi piglia il sonno
e buona notte!


***


Sono molti questi libri che fanno dormire?
Molti? ci sarebbe da compilarne un catalogo
sterminato. Ma sia per non perdere tempo, sia
per non far dormire il lettore, li raggrupperemo
in categorie.



Innanzi tutto mettiamo fuori concorso i libri
degli autori viventi, non solo perchè il numero
è purtroppo considerevole, ma anche per non
venire a polemiche disgustose. Sono così attaccabriga
i nostri letterati!



Prima categoria. Chi vuol dormire placidamente
ricorra ai trecentisti e ai secentisti minori. Tutte
quelle novelle, novellette, canzoni, canzonette,
pastorali, madrigali vi fanno addormentare nel
bacio degli angeli. C'è troppo zucchero in quei
libri e il troppo zucchero stomaca e fa dormire.







Il Cavalca, il Passavanti si rinchiudono in
argomenti religiosi e giù miracoli, leggende, visioni,
parabole, ammaestramenti, precetti; voi
sognate di stare in chiesa e di ascoltare una di
quelle prediche, noiose e stucchevoli del vostro
vecchio pievano, buon'anima.



I tre Guidi, il Gianni, il Guinicelli, Cino da Pistoia,
parlano invece di amore, ma sembrano dei
bambini che piagnucolano, dei malati che si lamentano.
Non è un amore sentito; regolato da
certe forme o da certi sentimenti di convenzione,
si stempera in frasi comuni e sciupa venti versi
per un'idea. In tutte queste poesie trovate lo stesso
meccanismo, la stessa posa: trecce d'oro, guance
di rose, denti di perle, occhi di sole. È una continua
ninna nanna, patetica, melata. Le personificazioni,
le allegorie, i bisticci, le rime — che si
affollano in mezzo e in fine del verso — vi ballano
davanti e voi dormite.



Seconda categoria. Chi vuol sognare cavalieri,
dragoni, maghi, fate, castelli incantati, ricorra ai
nostri poemi cavallereschi. Fortunatamente essi
accennano a scomparire e nessun editore ha la
pazza idea di far risorgere il Malmantile, l'Italia
liberata, il Girone, l'Aquileia distrutta, l'Amadigi
e tutte quelle centinaia di poemi che ammorbarono
la nostra letteratura. Se togli i due Orlandi
e il Morgante Maggiore, tutti gli altri, che
vollero trattare con serietà della cavalleria, riescono

pesanti e artificiosi. Lasciateli dormire nella
libreria; se li svegliate, faranno dormire voi.



Nessuno nega che il Trissino, il Lippi, il Tursini,
il Tasso (padre) tengano un posticino discreto
nella letteratura; anzi voi fate di cappello a questi
signori; ma con i poemi, alla larga. Ne assaggiate
un pezzetto nelle antologie, nei manuali di letteratura
ed è già troppo. Leggerli da capo a piedi?
Per l'amor di Dio, non lo consiglio neppure ai miei
nemici! Quelle ottave sembrano mattonelle: la
stessa struttura, la stessa posa, la stessa chiusa.
Dopo un paio di canti vi sentite come una stanchezza
negli occhi, la testa vi duole e se non
smettete, c'è pericolo di un'emicrania.



Si potrebbe dire; come va? questi libri formavano
il diletto dei nostri padri; si leggevano
nelle accademie, nelle corti dei Mecenati, nelle
veglie dei popolani e non c'era mai caso che il
lettore o gli uditori si addormentassero. Verissimo.
Ma non sapete? I nostri maggiori, beati
loro, erano tutti Paladini di Francia a tempo
perduto. Non andavano in guerra contro Turchi
e Saraceni, non erravano per le foreste in cerca
di Dulcinee, ma in casa e a comodo facevano un
po' di cavalleria con questi poemi.



Oggi non è più il tempo di cicli e di cavalieri
erranti. Erranti siamo un po' tutti, ma non in
cerca di avventure, bensì di quattrini, che spesso,
come a farlo apposta, si rendono irreperibili e
ci fanno proprio quei brutti tiri che Angelica

faceva ai suoi spasimanti. Una bricciola di cavalleria
è restata nel duello a uso e consumo di
quei fanatici, i quali per far sapere al mondo che
hanno ragione, finiscono spesso col ricevere una
sciabolata sul volto e una manata di torto: il
torto è sempre del vinto.



Ma volete sapere perchè i nostri riveriti padri
non dormivano nel leggere quei poemi? Ve lo
dico subito: non dormivano, perchè non avevano
sonno. La sera andavano a letto per tempo, la
mattina si levavano col sole, il dopo pranzo facevano
il pisolino, che spesso diventava un pisolone.
Data questa grande provvista, potevano
sopportare qualsiasi lettura: il sonno non veniva.
Noi no, noi si dorme poco. Il giorno e gran parte
della notte si passa in moto. Di qua, di là, di sotto,
di sopra: non c'è un momento di requie. Chi più
e chi meno siamo tutti dei commessi viaggiatori.
Che succede? Il sonno, vedendosi trascurato,
come un impertinente creditore, sta sempre alla
vedetta e quando trova l'occasione propizia si fa
avanti.



Terza categoria. Ogni scrittore da Dante al
Manzoni, ci ha lasciato qualche cosa per farci
dormire.



Confessiamolo francamente: quante volte non
ci siamo addormentati con il Convito di Dante,
con il Mondo creato del Tasso, con l'America libera
dell'Alfieri, con la Colonna infame del Manzoni,
con le Tragedie del Foscolo, con le Cantiche del

Pellico, con i Panegirici del Giordani? E per
citare un esempio più fresco il lavoro drammatico
del D'Annunzio Più che l'amore non fa dormire?
Il pubblico che va a teatro per divertirsi,
lo fischia maledettamente. L'autore abituato ai
trionfi, è andato in furia, ha detto corna del pubblico,
ha scomunicato tutti, dichiarando modestamente
che il suo dramma è un capolavoro. Ma
che volete? Più che l'amore è noioso. Provatevi
a leggere senza sbadigliare quel lungo dialogo
fra Corrado Brando e il suo fedele Rendu;
vi piglia il sonno ad ogni pagina.



Questi libri vi indispongono di più, perchè
di buona o mala voglia bisogna leggerli, tanto
richiede la vostra professione di letterato. Ogni
cittadino che non ha la disgrazia di essere chiamato
o creduto uomo di lettere, può leggere ciò che
vuole, scegliere i libri che più gli aggradano, farsene
il chilo con il poeta che più gli va a genio. E
quando dopo cinque o sei pagine o anche prima si
accorge che quel romanzo annoia, quel dramma è
monotono, quella commedia è scipita, quei sonetti
sono fiori appassiti, getta via il volume e buona
notte. Se glie ne domandate, non fa misteri: confessa
candidamente che quei libri lo seccano. Ma
voi potreste dire in pubblico: Non leggo il Fuoco,
perchè mi fa dormire. Zitto, quel romanzo è un
capolavoro. È stato tradotto in tutte le lingue, è
arrivato al cinquantesimo migliaio in Italia, al

ventesimo in Francia, al decimo in America ecc.
Dunque silenzio e buon sonno.



E così senza volerlo siamo entrati in un altro
campo... molto fiorito. Quanti libri degli scrittori
moderni fanno dormire? Non parliamo dei tanti
volumi di poesie barbare o paesane, dei tanti
romanzi, delle tantissime novelle, che vengon
su alla giornata; questi libri non fanno dormire,
perchè non si leggono. Intendiamo parlare
degli astri maggiori, di quelli che occupano
i primi posti nel moderno sistema planetario
della letteratura.



Ma chi ha il coraggio di dirlo? Quando un poeta,
un romanziere è messo sugli altari è un santo; a lui
incenso, a lui onore e gloria nel più alto dei
cieli. Si vocifera, si dice a qualche amico che
certe poesie del Pascoli fanno sognare, che in
qualche libro del Fogazzaro c'è molto oppio, ma
nessuno ardisce metterlo in piazza. Avreste il
coraggio di dire ad alta voce che la Nave del
D'Annunzio fa dormire? Fa dormire! Ma siete
pazzo! Giornali ne leggete sì o no?



Eppure vi posso assicurare che la Nave fa dormire.
Il pubblico è vero, non dormì, perchè fu
stordito dalle grida dei Catacumeni e dei Nàumachi;
non dormì, perchè assistette al varo e
credè trovarsi a Castellammare di Stabia o a Spezia.
Ma tutti quelli che applaudirono, che entusiasti
chiamarono fuori l'autore, metteteli a tu
per tu con il volume; fate che essi invece di essere

spettatori, siano lettori. Sentite a me, dormiranno
alla grossa!



Alla fine dei conti anche il sonno è buono e
dormire un'oretta con un libro in mano non è
un gran danno. Vergogna? Ma che vergogna! se
siete solo. Chi viene a casa vostra a spiarvi se
dormite a letto o a tavolino? E poi, parliamoci
chiaro, volete dormir voi! Quando vi siete assicurato
che un libro contiene molto oppio, chiudetelo.
Non dovete dar conto a nessuno. L'autore,
anche vivente, non potrà offendersi, per
la semplicissima ragione che è lontano.


***


Ma nelle conferenze? Già, il guaio è nelle conferenze.
L'autore è presente, l'autore vi guarda.
Voi avete la santa intenzione di comportarvi
sempre da galantuomo, di non fare scortesie ad
alcuno, ma come resistere a certe conferenze noiose,
noiosissime che non dicono nulla di nuovo
e di interessante, se pure non vi ripetono ciò che
in una forma migliore avete letto in qualche libro?
E fossero almeno brevi queste cicalate! Passa
un quarto d'ora, due, tre, vorreste gridare — basta,
basta, mi hai rotto... i timpani —; ma non si
sta mica in teatro! Vi scuotete, tossite, adagiate
sulla palma della mano uno sbadiglio, un altro,
ma gli occhi non vogliono affatto saperne. Che
martirio!







E dire che questo martirio è continuato. Non
passa una settimana che un amico non v'inviti
ad una conferenza. E sempre conferenze, conferenze!
È una manìa. Noi ci lamentiamo che oggi
si stampa molto, ma non abbiamo mai pensato
quanto si parla. Non tutti sono disposti a comporre
un libro: anche a scriverlo male occorre
tempo. Poi vengono le spese di stampa. Non è
così facile trovare oggi un editore che gli faccia
da padre putativo: bisogna sborsare un mezzo
migliaio di lire, col pericolo che il libro se ne
resti eternamente nelle vetrine dei librai, per mancanza
di lettori.



Ma la conferenza, che bellezza! Si scrive in
due o tre giorni e non si spende un centesimo:
la sala gratis, gli uditori gratis, gratis gli applausi.
Si ha così la grande soddisfazione di far conoscere
ad amici e a nemici che qualche cosa si
sa, che non si è perfettamente digiuni di scienze
e di lettere.



Ma è da gentiluomo invitare due, trecento poveri
diavoli che hanno tante noie per la testa,
inchiodarli per un paio di ore sopra una sedia
e dir loro: Non vi movete, non fiatate? I poveretti
ubbidiscono, ma spesso, non potendo far
altro, dormono, salvo a svegliarsi ad opera finita,
per applaudire e stringere la mano al bravo conferenziere!



Evviva la sincerità!





I libri di donne.




Di donne? Sì, di donne. O non vi siete ancora
convinto che la donna fa davvero?



Date uno sguardo ai vostri scaffali. Vedete:
tra i romanzieri trovate donne, tra i poeti donne,
tra gli storici donne, tra i filosofi donne, tra gli
scienziati donne. Insomma ce n'è una rappresentanza
dovunque.



E poi qual maraviglia? scorrendo le nostre
storie troviamo che la donna ha messo lo zampino
in tutti i rami dello scibile e n'è uscita
sempre con onore.



L'Agnesi a sedici anni parlava già molte lingue
ed era dottissima nelle discipline filosofiche e matematiche;
l'Ardighelli a quattordici anni teneva
un forbito discorso sulla forza dell'elettricità;
l'Amoretti, molto encomiata dal Parini, a quindici
anni sosteneva per due giorni una lunga disputa

filosofica con un fanatico accademico e una
brutta figura non la fece; la Cicci a dieci anni,
quando voi sgranate a stento un libriccino di
quarta elementare, sapeva a memoria la Divina
Commedia! Orologi caricati! Si fa presto a dirlo.
Il fatto si è che la donna sa fare qualche cosa.



Se avessi tempo vorrei scrivere un libro su
queste donne, che si sono distinte nelle scienze
e nelle lettere, che hanno dato il loro contributo,
forse minimo, ma sempre efficace, finanche in
quei tempi di schiavitù, in cui la donna, condannata
a restarsene in casa, come umile ancella,
dava occasione a far discutere se avesse perfino...
un'anima.



Questo libro dovrebbe essere dettato senza
quell'aria di superiorità che siamo soliti prendere
noialtri uomini, quando parliamo delle donne; ma
giacchè non posso scrivere il libro, non ho diritto
di dare consigli a chi forse un giorno lo
scriverà e a modo. Anzi metto da parte le donne
scienziate. Non ho letto i loro libri, non li ho
neppure visti. Dovrei ricorrere alle grandi biblioteche
e starmene un paio di mesi a divorare diversi
volumi, che, quantunque dettati da amabili
signorine e da rispettabili dame, potrebbero farmi
un gran male. Di scienze son quasi digiuno e
credete che bastino due e quattro mesi per assaporarne
un pochino? Ingoiando così alla diavola
tutta quella roba, correrei il rischio di una indigestione
a onore e gloria del sesso gentile. Dunque

lasciamo stare. Delle donne scienziate ne parlino
con competenza gli scienziati. Ognuno faccia il
suo mestiere. La coscienza mi va ripetendo di aver
già detti molti spropositi in questo libro e non voglio
di proposito aggiungerne altri. Solo Pilato poteva
permettersi di dire quod scripsi scripsi. Noialtri
dobbiamo pensarci bene; in caso contrario ci tocca
rimangiare ciò che abbiamo scritto.



Dunque saluto rispettosamente queste donne
scienziate, e parlo di quelle non meno rispettabili,
che si dettero a coltivare le lettere.



La storia letteraria ci dà un elenco sterminato
di poetesse, che in tutti i secoli hanno cantato
più o meno melodiosamente. Sempre così! La
scienza è la sancta sanctorum, dove pochi sono
ammessi, è la ricca, ma severa matrona, che
prima di concedere le sue grazie impone un lungo
noviziato. Ma la letteratura — che democratica! — accoglie
tutti. Potrebbe meritare, se non fosse
profanazione, quella coppia di versi che Dante
scriveva per la misericordia di Dio:



 . . . . . ha sì gran braccia

Che prende ciò che si rivolve a lei.





Un povero diavolo, che vuol ottenere il nome di
scienziato, deve logorarsi per una ventina d'anni
nei gabinetti fisici, nei gabinetti di anatomia, negli
orti botanici, negli osservatori meteorologici. Ma
la letteratura, sia sempre benedetta, non impone

tutti questi sacrifici. Basta che sappiate leggere
un po' da cristiani e mettere insieme un periodo
che non zoppichi; avanti! la letteratura vi apre
le braccia: potete scrivere, pubblicare sonetti e
canzoni. Nessuno avrà che dirvi, nessuno potrà
domandarvi “come sei entrato?„



Quindi non fa maraviglia se le scienziate sono
poche e le... poetesse, una legione. Le donne più
degli uomini sono nate col bernoccolo della cicala.
O allora perchè la cicala è di genere femminile?



Ma lasciamo stare lo scherzo. Volevo dire che
in ogni secolo ci sono state delle poetesse, le
quali hanno meritato congratulazioni e applausi
dai letterati del tempo. Per lo più le principesse,
le baronesse, le dame di corte, le mogli e le figlie
di artisti, passavano la vita in mezzo ai poeti. Ogni
sera sentivano declamar poesie; senti oggi, senti
domani, finivano coll'imparare il mestiere, e prima
timidamente, poi con disinvoltura, dettavano poesiette,
per lo più amorose, tanto per far sapere
che un po' di gusto l'avevano anch'esse. E i signori
poeti, un po' per cortesia cavalleresca, un
po' per rispetto alle padroncine, un po'... voi m'intendete,
si davano subito a battere le mani, a
chiamarle Saffo novelle!



Ma oggi chi ricorda più quelle poetesse, encomiate
dall'Ariosto, dal Tasso (padre e figlio), dal
Bembo, dal Poliziano, dal Varchi, dal Caro, dal
Firenzuola, dal Berni e compagni? Una certa

Giulia Rigolini ebbe vaghezza di comporre una
dozzina di novelle sul metro del Decamerone, e
i sopracciò della letteratura sentenziarono che tali
composizioni insigni argumento, artificio mirabili,
eventu vario, esitu inaspectato, stavano alla pari
col modello, anzi erano un tantino clariores!



Tarquinia Molza, figlia del poeta Francesco, fu
sollevata tanto in alto che forse perciò noi oggi
non la vediamo più, neppure con forti telescopî.
Venne chiamata la più dotta fra tutte le più
illustri matrone che sono, che fûro e che saranno
in avvenire. E questa corona di superlativi non
le fu intrecciata da un poeta, il quale si lascia
facilmente prendere la mano, ma da un
filosofo, da Francesco Patrizi, che doveva essere
poco tirato all'entusiasmo. Il Tasso fece
di più, volle eternarla nei suoi dialoghi. Ma questa
volta sia il filosofo, sia il poeta non riuscirono
che ad imbalsamare un cadavere. La Molza è
morta e seppellita.


***


Il Sonzogno ha raccolto in un modesto volume
della Biblioteca Classica le poesie di Vittoria Colonna,
di Gaspara Stampa e di Veronica Gambara,
come per dire: “Solo queste tre donne meritano
di essere chiamate poeti. Fino all'ottocento
non c'è altro.„



Ha torto il Sonzogno? Non credo. Del resto

così la pensano tutti i compilatori di antologie.
Aprite le nostre migliori antologie e non trovate
che un paio di canzoni della Colonna, qualche sonetto
della Stampa e una dozzina di strofe della
Gambara. E delle altre poetesse? Silenzio.



Solo il Torraca nel suo Manuale di letteratura,
fa un'eccezione per la Torelli e ne riporta un
sonetto. Ma che volete! quel sonetto sembra bellissimo
al Carducci e il Torraca per mostrarsi
ossequente al dittatore ha dato uno strappo alla
consuetudine.



Dunque se alcuno desidera conoscere come le
nostre donne maneggiassero il verso nei tempi
andati, deve ricorrere a quel volume del Sonzogno,
che costa appena una lira. Una lira, venti soldi
tutta la produzione poetica del sesso gentile!



Ci dispiace però che queste tre gentildonne sono
presentate dallo Stecchetti con una prefazione critico-biografica.
Che bel cavaliere! È vero che qui
lo Stecchetti prende il vero nome di battesimo — Olindo
Guerrini — e non ricorda affatto l'autore
di Postuma. Corretto, correttissimo: non una parola
equivoca, non una frase men che onesta. O
credete che lo Stecchetti sia davvero uno screanzato!
Io non credo niente, dico semplicemente:
il Sonzogno avrebbe fatto meglio a dare un altro
maggiordomo a quelle tre poetesse. Lo Stecchetti
è indicato per una prefazione alle Novelle
del Casti o alle Poesie del Marini, — si troverebbe

nel suo mondo. Per quelle distinte signore ci
voleva o il Pascoli, o il Fogazzaro, o il Panzacchi!



Ma ritorniamo al nostro argomento. Queste tre
poetesse — che si sono salvate dall'oblío, che
hanno vinto il gran concorso bandito dal tempo — sono
tre infelici amanti, e le loro poesie sono
quasi sempre un pianto, un pianto monotono, reso
più monotono dalle continue figure retoriche. Non
manca il sentimento, specie nella Stampa, ma quel
sentimento spesso si raffredda a traverso i contrasti,
le metafore, le similitudini artificiosamente
ricercate.



Vittoria Colonna erra di convento in convento,
di ritiro in ritiro e non sa parlare d'altri che del
povero marito morto; ne canta la bellezza, ne enumera
i pregi, ne immortala le imprese. Che eroe,
che eroe! Se fosse vissuto al tempo di Roma,
Virgilio l'avrebbe preferito ad Enea!



Spesso ha momenti di vera disperazione:



 . . . mi sforza la nemica sorte

Le tenebre cercar, fuggir la luce,

Odiar la vita e desiar la morte.





Poi ricorre alla religione, pensa ai dolori della
Vergine, medita sulla caducità della vita umana:
ma che! sul più bello, il pensiero dello sposo
ritorna: siamo daccapo, l'elegia incomincia:







  Or vedi come

m'ha cangiato il dolor fiero ed atroce,

Che a fatica la voce,

Può dar di sè la conoscenza vera.





La seconda, la Stampa, molto più infelice, va
dietro al Conte Collatino, il quale, dopo averla
amata, non vuol saperne più e si tedia di quei
piagnistei. La innamorata fanciulla non sa rassegnarsi
a questo abbandono e come per richiamarlo
all'ovile gl'indirizza una sequela sterminata
di sonetti, di canzoni, di capitoli. Lo bamboleggia,
lo carezza, lo chiama con i nomi più dolci,
lo paragona al cielo, al sole, al Parnaso. O il
Conte! il Conte! io voglio seguirlo dovunque.



Ponmi ove il mare irato geme e frange,

... ove il sol più arde e più sfavilla;

Ponmi al Tanai gelato, al freddo Gange,

ove per l'aria empio velen scintilla:

io sono sempre lieta,

Purchè le fide sue due stelle vere

Non rivolgan da me la luce usata.





Difatti, finchè questo benedetto Conte (poeta
anche lui!) le fa buon viso, la fanciulla è contenta
più degli angeli che se ne stanno presso
il trono di Dio.



Io non vi invidio punto, angeli santi,

Mentre ho davanti i lumi almi e sereni,

Di cui convien che sempre scriva e canti.









Ma quando il Conte l'abbandona, la poveretta
è disperata: piange, piange da commuovere le
pietre.



Piangerò, arderò, canterò sempre.

Finchè morte e fortuna il tempo stempre.

All'ingegno, occhi e cor, fuoco e pianto.





Fortunatamente la morte, più pietosa del Collatino,
venne e la povera Stampa cessò di piangere
e di cantare.



In ultimo si presenta la Gambara, la quale in
mezzo alle noie del suo piccolo stato, spesso tocca
la lira. È una donna di animo virile, che canta
in una forma piuttosto classica, ispirandosi all'arte
greca e latina, di cui è amantissima.



Appena le muore il consorte riveste di nero
gli appartamenti, i cocchi, i cavalli e anche... la
lira; ma non si avvilisce, non si dispera: chi si
dispera, si danna e lei vuol andare invece in paradiso
per rivedere lo sposo:



La tema di non andar ove il bel viso

risplende sopra ogni lucente stella,

mitigato ha il dolor

sperando in paradiso

l'alma veder oltre le belle bella.





Brava la Gambara che pensava all'eternità!
Oggi è certamente felice, perchè ha ritrovato il
consorte!







Ma abbiamo pianto abbastanza con queste tre
gentildonne; è tempo di presentare i nostri ossequi
ad altre poetesse, che non ebbero la disgrazia
di restare vedove.



Ecco: in mezzo alle opere del Foscolo, del Giusti,
trovo le poesie della Guacci. È un volume del 1847,
resosi oramai raro, perchè i nostri editori non
credono opportuno farne una ristampa; nè il Croce,
che raccoglie, cura, commenta i lavori del De
Sanctis, dell'Imbriani, dello Spaventa, ha finora
pensato alla Guacci.



Eppure questa nobile e cara poetessa meriterebbe
di entrare nella moderna letteratura. Mi
sembra vederla, quando ancora giovinetta declamava
le sue poesie alla presenza del Puoti, del
Poerio, del Dabbono, del Leopardi e del Giusti.



Il suo genere preferito è la lirica, lirica forte
che ricorda quella del Foscolo e del Prati. Il
Settembrini, sempre un po' eccessivo nei suoi
giudizî, presenta il volume della Guacci come
“uno scrignetto di gioielli, diamanti di acqua
purissima, di lavoro perfettissimo„. Questa volta
il Settembrini merita venia: una fanciulla che
canta con tanta grazia e leggiadrìa innamora.



Ma, checchè si dica, queste poesie hanno un
valore indiscutibile. La Guacci non piagnucola
per amore, non si rinchiude in argomenti sacri,
per terminare il suo canto con un sospiro alla
petrarchesca o con una giaculatoria: nessun frastuono,
nessun rimbombo; la forma classica,

naturalmente castigata e densa di pensiero, rivela
un animo virile, più di certi poeti moderni, che
trattano la poesia come un gingillo.



Qui debbo fermarmi e prendere fiato.



Sono giunto a metà del cammino e quel che
è peggio sto per entrare in un campo molto vasto.
Mi tocca parlar delle letterate moderne. Dio mio,
che esercito! Se fossi poeta ricorrerei alle Muse
per essere illuminato e sorretto; ma non posso
invocarle in un modesto lavoro di prosa. Le nove
verginelle se ne stanno in Elicona a solo uso e
consumo dei vati! Mi tocca dunque entrar solo
nell'agone.



Innanzi tutto metto fuori le letterate straniere.
Ognuno decanti le sue eroine. E poi come parlare
della Sand, la quale cambiandosi il nome e vestendosi
spesso da uomo, quasi rinnegò il proprio sesso?
come parlare di Madama De Staël, di questa amazzone
che scrisse di politica, di storia, di sociologia
e che ebbe l'audacia di voler insegnare ai filosofi
come va intesa la vita, ai re, come si governa?



Unica eccezione dovremmo farla per Carmen
Sylva, che di tanto in tanto, fa sentire la sua
voce melodiosa: ma le regine debbono essere
giudicate dalle regine! Noi siamo monarchici e
rispetto ne abbiamo per le signore coronate, specie
quando sono colte, amabili, caritatevoli.



Sentite: se l'Alighieri, il Petrarca ecc. potessero
ritornare in vita, resterebbero molto maravigliati
nel vedere che le nostre donne somigliano

poco alle Beatrici e alle Laure. Oggi le donne
scrivono romanzi, novelle, studî critici, storici;
sono ascritte a circoli di cultura, dirigono riviste
e periodici, danno brillanti conferenze, facendo
restare con un palmo di naso noialtri uomini.



Un tempo una donna che si presentava in pubblico
era accolta con una certa indulgenza; tutti
la guardavano con benevole superiorità, come per
dire: poverina, è una donna! Ma oggi, eh! oggi
dinanzi a una donna colta siete voi che vi sentite
piccino!



Un secolo fa la Guacci, timida, aveva quasi vergogna
di far sapere che scriveva versi e solo per
le continue insistenze di parenti e di amici dette
alle stampe le liriche; Ada Negri invece, confinata
a Motta Visconti ad insegnare l'abbecedario,
sente una voce interna che le dice: Tu non devi
consumare così la tua vita:



Vedi laggiù nel mondo

Quanta luce di sole e quante rose!

Senti pel ciel giocondo

I trilli delle allodole festose

Che sfolgorío di fedi e d'ideali

Quanto fremito d'ali!





No, non può restare in quel paesello, ella vuole
la sua parte di sole e di gloria. E quanto la Bisi
la presenta all'Italia, l'umile maestrina lascia i
quaranta scolaretti stizzosi e poltroni e si consacra
all'arte. Non si nasconde sotto un pseudonimo.

Nascondersi! e perchè? Mi chiamo Ada: sono
una donna, come tua sorella, come la tua sposa.
Che! non ho anch'io un cuore che palpita?



E non solo la Negri coltiva con successo le
lettere.



Guardate: quello scaffale a destra è pieno di
libri di donne.



Ecco le poesie della Fusinati e della Brunamonti,
le due care poetesse che accordano in bell'armonia
i santi affetti domestici col sacro amor
di patria. Sono due mamme, due buone mamme;
l'una un po' austera per la sua forma classica e,
quasi direi, aristocratica; l'altra più dolce anche
quando tocca la molla potente dell'amor di patria.
Qui gli Amanti e l'albero della Cuccagna di Matilde
Serao, di questa instancabile lavoratrice,
vero ritratto della vita napoletana; là gli Innamorati
della Contessa Lara. Povera Evelina!
vittima delle proprie passioni, avventuriera per
natura, trascorse una vita infelice. Leggete i suoi
versi: sotto quell'ardore sensuale, sotto quella sete
di voluttà peccaminosa si sente una voce di tristezza
languida. È rimorso? è disgusto? Lasciamola
in pace nella sua tomba insanguinata, ricordando
per lei quella massima del Vangelo,
tanto sublime e tanto modernamente giusta: molto
le va perdonato, perchè molto ha amato.



Qui due nitidi volumi della Deledda. Come
è simpatica questa giovane sarda! Le popolane
della sua isola, ignoranti e superstiziose, gridano

allo scandalo, vedendo che una fanciulla si
è data a scrivere libri. Ella intanto, rinchiusa
nella sua romita Nuoro studia, studia indefessamente
e senza essere ascritta ad alcuna conventicola
letteraria, senza la comoda reclame di amici,
arriva a farsi un buon nome nell'arte, rievocando
con i suoi romanzi il passato glorioso
della sua isola. Noi abbiamo sempre creduto che
la Sardegna fosse un covo di briganti, una terra
semi selvaggia. La Deledda ci dice: no, vi siete
ingannati, i sardi non sono briganti, sono uomini
forti, uomini di cuore.



Qui un numero della Moda del giorno fa pensare
a Donna Paola, questa brillante e bizzarra
scrittrice. Sentite: se il feminismo va avanti, nel
2000 le signore e le signorine saranno tutte sul
tipo di lei. Poveri uomini! avrete che fare con
delle donne spregiudicate e originalissime.



Curioso! tra le Tempeste della Negri e i Momenti
lirici dalla cara e sventurata Aganoor,
ecco le poesie erotiche e scarmigliate di Annie
Vivanti, la quale con un forte spintone del Carducci
fu messa in prima fila e brillò come un
pianeta. Ma oggi che il dittatore è morto, la poverina
si trova a disagio e ha pensato bene a
ritirarsi e a non aprir più bocca: scrive romanzi,
sì, ma non canta più.



Là, in fondo Le liriche di Luisa Anzoletti,
di questa simpatica trentina, che educata allo
studio profondo dei classici, riveste di eletta forma

le dolci aspirazioni del suo cuore. Cattolica per
convinzione, canta la carità, l'amore per tutti, e
dedica i suoi versi alle



                      genti meste

Che lagrimar non vidi indarno mai!





E la Baccini, la Bisi, la marchesa Colombi, la
Vertua Gentile? Queste buone signore entrano
nelle scuole primarie e con i loro libriccini dànno
dei buoni consigli, dei sani ammaestramenti ai
nostri bimbi. Sono le mamme di tutti, le quali
pare che dicono come Cristo: lasciate che i fanciulli
vengano a me!



E noi fidenti li mettiamo tra le vostre braccia
i bimbi. Parlate loro di Dio e della patria, spargete
i semi di quella sana morale, di cui la donna
dovrebbe essere la banditrice e la gelosa custode!



Ma chi può parlare di tutte queste poetesse,
romanzieri, educatrici? Voi ve le vedete davanti,
come in una grande fotografia, con quel fascino,
con quella dolcezza, con quella soavità che incanta
e conquide.



Sono madri, sono spose, sono figliuole, che pur
non tralasciando i sacri doveri domestici, coltivano
l'arte con vero intelletto d'amore.



Oh! siate benedette! Voi affermate in modo
solenne che la donna può, e deve sollevarsi dall'abbiezione,
in cui il pregiudizio e l'ignoranza
l'avevano trascinata.






***


Ma appena staccate l'occhio da questi libri vi
assale un grande sconforto.



— Perchè — vi domandate — mentre nell'Italia
settentrionale e centrale fioriscono tanti eletti ingegni,
la maggior parte delle nostre donne meridionali
sono ancora ignoranti e superstiziose?
È inutile andare arzigogolando pretesti; la colpa
è nostra che siamo ancora attaccati agli antichi
sistemi educativi. Com'è mai possibile che la donna
possa sollevarsi dall'abbiezione in cui si trova,
se appena ha terminate le classi elementari, le dite
imperiosamente: basta! — I giovani debbono ad
ogni costo continuare gli studî ed anche se svogliati,
poltroni, deficienti, frequentar licei ed
università; alle fanciulle si dice invece: basta.
Basta e perchè? perchè condannarle a consumare
i migliori anni sui merletti, nelle trine, su tanti
altri puerili ornamenti, i quali non fanno che svegliare
quel basso sentimento di vanità, cui la
donna, per un principio atavico, è naturalmente
tirata?



Confessiamolo: i doni, i ricordi, che le nostre fanciulle
ricevono dai genitori, dai parenti, dai fidanzati
sono sempre oggetti di lusso — cappellini,
guanti, sciarpe, ecc. — giammai un libro educativo,
che parli al cuore, che arricchisca la mente
di utili cognizioni.







Se vi permettete di dire a qualche padre. “Sa',
la sua figliuola ha una bella disposizione allo studio;
perchè non le fa frequentare il ginnasio?„
vi sentite rispondere: “Non ci mancherebbe
altro!„



Qual maraviglia dunque se le nostre figliuole
vengono su piene di pregiudizi e passano il loro
tempo ad ornarsi, ad imbellettarsi, per apparire un
po' più leggiadrette e vezzose? Inaridite le facoltà
intellettive, non resta che darsi ai gingilli
e alle moine. Così si presentano all'altare, così
si preparano ad essere madri.



Quante signore conosco, signore rispettabili per
censo e per nobiltà di natali, che leggiucchiano
appena la cronaca del giornale e il libriccino della
messa! Quando vi trovate in conversazione con
queste poverette vi tocca discorrere di faccende
domestiche, trattare argomenti frivoli; più in là
non si può andare: quelle nobili matrone non
avrebbero la forza di seguirvi.



Si dice in una forma più o meno enfatica che
la donna deve essere la vestale domestica, destinata
da Dio ad alimentare la fiamma dell'amore,
della carità, del sacrificio; si dice che la donna
ha il dominio intero della casa; si dicono tante
cose sulla donna. Ma di grazia, che potrà mai
compiere una vestale superstiziosa, una regina
semi ignorante?



Oggi l'uomo sente il bisogno di trovare nella
sua compagna non solo la buona massaia, la semplice

madre dei figli, la muta e involontaria ispiratrice,
ma una creatura intelligente e colta, che
lo consigli, lo sorregga nelle aspre lotte della vita
moderna. Intanto si vede a fianco una donna piena
di pregiudizii, che crede ancora alle fate, che non
sa decidersi a viaggiare di venerdì, che chiama
opera diabolica il cinematografo, che ignora in
breve tutto quello che l'umano ingegno ha prodotto
in questo secolo.



Non sono un femminista, nè credo vantaggioso
per la società che la donna entri nella vita pubblica,
sieda al banco del governo, si covra della
toga del magistrato, declami dalla cattedra universitaria.
Ciò che vorrebbero alcuni fanatici innovatori
è un'utopia! La differenza fra l'uomo
e la donna ci dev'essere. L'uomo assennato per
logica, la donna per sentimento, l'uomo giudica
per riflessione, la donna per istinto.



Ma rendete ragione quell'istinto, e la donna,
pur restando donna, pur restando l'amabile e fedele
compagna, non sarà più ciarliera, superstiziosa,
ciecamente impulsiva. Istruitela, fatele comprendere
che ha un'anima, che ha un'intelligenza
e la donna, conoscendo così la propria dignità,
potrà compiere intera quella santa missione cui
la Provvidenza la destinava.





Gli umili e i superbi.




Un tempo i libri si pagavano un occhio.



Nel secolo XIII una Bibbia, ad esempio, costava
la bella somma di 60 fiorini d'oro. Nel 1392
una baronessa di Germania dette alla propria figliuola
per dote, e parve dote grandissima, pochi
libri usati; un vescovo lasciò un breviario per
comprare delle terre; il Poggio, con la vendita di
un Tito Livio acquistò un villa; Luigi XI di Francia
per leggere non so qual libro dovè dare in
pegno tutte le sue argenterie; un certo Goffredo
di Saint Leger nel 1332 confessa “avanti notaro
aver venduto, ceduto, trasferito sotto ipoteca di
tutti i singuli suoi beni e garenzia del corpo stesso
al Signor Gerardo di Montagu lo Speculum Historiale.„
La moglie di un altro Goffredo, Conte di
Augou — a quanto dicono gli annali Benedettini — comprò
da un vescovo una raccolta di omelie,

pagando “ducento pecore, un moggio di frumento,
uno di segale, uno di miglio e finalmente cento
pelli di martora„. Pochi libri sacri e qualche classico
greco e latino costarono al Cardinale Bessarione
la bellezza di trentamila zecchini.



Nè ciò dovrà far maraviglia. Si scriveva sopra
le foglie di palme o sulle fibre del papiro, e fortunato
chi possedeva un libro.



E quando il papiro d'Egitto venne a mancare
per la dominazione degli Arabi, si raschiavano le
scritture per sovrapporvi delle altre e la Repubblica
di Cicerone, il codice di Teodosio dovè cedere
il posto a qualche antifonario o trattato di
confessione.



I poveri letterati mancavano di libri. Bisognava
ricorrere alla Corte o al Santo Padre, perchè solo
re e papi si potevano permettere il lusso di una
discreta biblioteca. E noi sappiamo di molti scrittori
che non potendo possedere un esemplare
dell'Iliade o dell'Odissea si accontentavano di un
compendio, di un estratto, come se si trattasse
di un'opera filosofica o scientifica.



Il Petrarca dovè copiarsi di sua mano le opere
di Cicerone e si lamentava sempre dei copisti.



"Chi recherà — egli esclamava — efficace rimedio
alla loro ignoranza e viltà? Non parlo dell'ortografia
già da lungo tempo smarrita. Costoro
confondendo insieme originali e copie, dopo aver
promesso una, scrivono cosa affatto diversa, sicchè
tu stesso più non riconosci quanto avevi dettato.







Se Cicerone, Livio, Plinio Secondo risuscitassero,
credi tu che intenderebbero i propri libri?
Non v'ha freno, nè legge alcuna per tali copisti,
senza esami, senza prova alcuna prescelti: pari
libertà non si dà per i fabbri, per gli agricoltori,
per i tesserandoli, per gli altri artigiani.„



Questo lamento non era solo del Petrarca, ma
di tutti gli studiosi. Quei benedetti amanuensi si
servivano spesso di abbreviature, di ghirìgori, di
tratti verticali più o meno inclinati da rendere la
scrittura bizarra e indecifrabile. Un salterio latino,
trovato a Stramburgo dal Tritennio, si credeva
scritto in lingua armena. Alle volte nello
stesso manoscritto si trovavano brani di opere
disparate, parole sconnesse; “c'era sempre da dubitare — dice
il Petrarca — se era opera di scrittore
o di barbaro.„ Qualche buon copista o calligrafo
non mancava. Il Petrarca negli Scrittori Parmensi
parla di sedici calligrafi valenti; nella Storia
di Parma ne ricorda altri otto. Sappiamo pure di un
certo Jacopo Fiorentino, frate camaldolese, il quale,
con una pazienza tutta monastica, copiava con caratteri
nitidi opere latine e greche. Fu molto stimato
in vita e in morte: basti dire che la sua mano
destra fu conservata in un tabernacolo come una
reliquia di santo. Ma fatta eccezione di questo
Jacopo e di altri pochi, i copisti erano una ciurma
di speculatori e d'ignoranti che guastavano
o sconvolgevano ogni cosa con grave danno delle
lettere.







Evviva Giovanni Guttemberg che dette il bando
alle tavolette incerate, ai papiri, alle pergamene,
ai palinsesti! La stampa, la stampa!



I sonnacchiosi copisti strillarono contro questo
nuovo ritrovato e chiamarono la stampa col nome
di magìa.



Sì, quale scoperta è stata più magica della stampa?
Neppure il Guttemberg poteva mai immaginare
che i suoi modesti caratteri mobili, perfezionati
attraverso i secoli, avrebbero apportata
così straordinaria innovazione nel campo del sapere.
Oggi i libri non sono più il patrimonio di
pochi privilegiati, nè c'è bisogno di zecchini
per avere l'Iliade o l'Eneide. Con una lira
avete fino a casa la vostra brava Divina Commedia;
l'Iliade tradotta, annotata, commentata, preceduta
da cenni biografici sull'autore, una lira;
Le storie di Erodoto, una lira; le Tragedie di
Sofocle o di Euripide una lira. Abbiamo biblioteche
classiche, biblioteche romantiche, biblioteche
amene, biblioteche scientifiche ad una lira al pezzo.
Ed ogni pezzo è costituito da un volume più
o meno tarchiato, ma sempre pregevole.



Fino a pochi anni fa quel capo ameno del Perino
vi mandava per cinquanta centesimi i Promessi
Sposi, le Poesie del Giusti o del Leopardi,
la Gerusalemme Liberata o l'Orlando Furioso. È
vero; i caratteri sono un po' minuti, di tanto in
tanto sfugge qualche errore di stampa; ma paragonate

questi volumi con i manoscritti antichi
e c'è da ringraziare la Provvidenza.



Con cinque soldi il Sonzogno vi offre un volume
della Biblioteca universale antica e moderna,
in cui trovate i migliori lavori letterarî, storici,
scientifici, filosofici, politici di tutti i tempi e di
tutti i paesi. Come sono preziosi questi volumetti
che vi fanno gustare le più belle creazioni dell'arte!
Non avete familiarità col greco? con cinque
soldi potete leggere nella vostra bella lingua
italiana le Odi di Anacreonte, le Rane di Aristofane,
il Manuale di Epitteto, le Storie scelte
di Erodoto, le Odi di Pindaro, i Detti memorabili
di Socrate. Balbettate appena l'inglese? vi sa
duro il tedesco? leggiucchiate lo spagnuolo? Questa
benemerita biblioteca vi offre tradotti i più
bei lavori del Cervantes, del Moro, del Calderon,
del Goethe, dell'Heine, del Klopstock, dell'Ibsen,
del Wal Wsitman: vi traduce finanche dal Cinese
lo Scic-mai-ghan, e per cinque soldi vi dà
un Dente di Budda.



Quel benemerito editore va ancora più in là:
tre soldi una bella Vita di Dante o del Petrarca o
del Manzoni; una piccola grammatica francese, o
inglese, o spagnuola; una modesta antologia di
prose italiane; brevi racconti morali, un manualetto
dei sinonimi più comuni, un compendio di
storia.



Evviva il progresso! evviva il buon mercato!
Con un centinaio di lire potete acquistare un discreto

numero di libri, e metter su una piccola
biblioteca a modo.



Romanzi però non ne comprate nè a una lira,
nè a cinquanta centesimi. O non sapete che quest'anno
un editore di Firenze, il Quattrini, ha
avuto un'idea genialissima? Ha detto o pure ha
pensato così: “Il romanzo non è un poema, una
storia, un saggio critico o filosofico che va letto,
riletto, studiato e postillato. Il romanzo si legge
e basta. Dunque perchè dargli la forma di un
libro e farlo pagare col pepe? Facciamolo comparire
sotto gli abiti di un giornale.„ E il signor
Quattrini pubblica ogni giovedì un giornale-romanzo,
che costa tre miserabili soldi e che contiene
un intero romanzo. E che romanzi! Il Padrone
delle Ferriere, il Quo vadis?, l'Olmo e l'Edera,
La signora dalle Camelie, La vita Militare,
Un giorno a Madera, La torpediniera N. 39, Una
sonata a Kreutzer.



Insomma per farla breve con sette lire, cinquantadue
romanzi completi. E dategli un po' di tempo
a questo Sig. Quattrini. Egli promette la serie B,
per i romanzi di avventure, la serie C, per i poemi.
Insomma fra dieci anni tutti i libri diventeranno
giornali.


***


Ma anche oggi ci sono i libri superbi.



Gli scrittori moderni somigliano alle donne:

alzano un po' troppo la cresta, quando si vedono
corteggiati.



La Divina Commedia, cinquanta centesimi; il
Canzoniere, cinquanta centesimi; i Promessi Sposi,
cinquanta centesimi; ma l'Idioma Gentile, quattro
lire; Maternità, quattro lire; il Santo, quattro lire;
la Cena delle Beffe, quattro lire; Leila, cinque; la
Nave, sei; Fedra, sette.



E poi questi signori si lamentano che i loro
libri non sono popolari. Che pretenzione! popolari
a quattro lire? Con i tempi che corrono, pochi
possono metter mano al borsellino e sacrificare
quattro lire per un romanzo, per un dramma, per
una dozzina di novelle o un centinaio di sonetti.



Lo so, altro è un libro che si ristampa, altro
è un libro nuovo, ma da cinquanta centesimi a
quattro lire ci corre.



Sentite a me: come si fa in teatro? C'è posto
per tutti. Il principe, il conte, il barone, l'onorevole,
l'alto magistrato si pavoneggia nel suo
palco; l'agiato borghese si sprofonda nella poltrona;
il povero operaio se ne sta là impalato
sul loggione. Si tratta di maggiore o minore comodità,
di sedere sul damasco o sulla nuda panca,
ma la musica e il canto arriva all'orecchio di
tutti con egual dolcezza.



Fate anche voi così. Di ogni opera due edizioni:
una economica e un'altra di lusso. Date
le illustrazioni, gli acquerelli, i tagli in oro, le
legature rosee a chi le vuole; noi studiosi, noi

modesti insegnanti, vogliamo sapere semplicemente
che cosa avete scritto.



Alcuni l'hanno capito. Lo Zanichelli, ad esempio,
raduna tutte le opere poetiche del Carducci:
le Odi barbare, le nuove Odi barbare, le Terze
Odi barbare, le Rime nuove, Iuvenilia, Levia
Gravia, Giambi, Epodi, Intermezzi ecc. e dice:
Andiamo, tutta questa roba per dieci lire! E questa
roba, com'è da immaginarsi, è andata a ruba.



Imitate lo Zanichelli; sarete più popolari e...
farete quattrini!





Il vocabolario.




Prima che lo diciate voi, lo dico io: il De Amicis
ha parlato del vocabolario e ne ha parlato da
par suo. Questo simpatico scrittore somiglia un
po' a Victor Hugo: vuol far amare tutto ciò che
egli ama. Seguendo le orme del Manzoni, che
ebbe la pazienza di “spogliare e rispogliare il vocabolario„,
volle anche lui mettersi all'opera e
leggerlo da capo a piedi.



“Che bellezza! Che incanto! Il vocabolario diletta
più di un romanzo.„ E per due pagine il
De Amicis tesse il panegirico di questo librone,
che nessuno, a quanto mi sappia, aveva pensato
di mettere sugli altari con tanto entusiasmo.



Però dopo averlo letto e postillato a dovere
esclama: Italiani, noi siamo poveri di lingua,
noi siamo anemici. Ognuno di noi non conosce
che poche centinaia di parole e di modi, e stiracchiando,

ricorrendo a perifrasi, cerca di esprimere
alla meglio ciò che vuole. Perchè questo
sforzo? perchè questa miseria? La nostra lingua
è ricca, straricca. Aprite il vocabolario. Voi, ad
esempio, dite: — Ho mangiato qualche cosa prima
del pranzo, ho preso un piccolo pasto dopo
il pranzo, quel piatto era così squisito che n'ho
mangiato un'altra porzione. — Che sciupìo di
parole inutili, che noiosa ripetizione del verbo mangiare!
Colpa vostra, signori miei. Se aveste un
po' più di familiarità col vocabolario, direste
semplicemente ho fatto uno spuntino o un ritocchino
o un contentino.



E il De Amicis da bravo medico prescrive una
cura ricostituente per questa anemìa. “Prendete
il Fanfani, ultima edizione, mille e settecento pagine,
otto volumi di sesto ordinario, di quattrocento
pagine l'uno, cinquanta pagine al giorno.
Un anno„.



Benissimo. Un anno di cura, un anno per imparare
la lingua, un anno per scrivere davvero
con arte!



Molti — piccoli e grandi — vollero far tesoro
di quella ricetta e subito si misero all'opera.
Ogni mattina, a stomaco vuoto, cinquanta pagine
di vocabolario.



Ma che! chi dopo una settimana, chi dopo un
mese, chi dopo due, tutti incominciarono a sentirsi
male; quelle pillole erano indigeste: ognuno

interruppe la cura e non volle più sapere
di vocabolario.



Era da immaginarsi. Con questi chiari di luna
chi volete che consumi un anno sul vocabolario?
Oh! il De Amicis non sa che nel nostro secolo c'è
una fretta indiavolata in tutte le cose? Oggi i
libri un po' voluminosi si presentano sotto forma
di dizionarî o almeno offrono un indice alfabetico
analitico, per comodità dei lettori, che non hanno
tempo da perdere!



I nostri padri — beati loro! — si leggevano da
capo a fondo un grosso volume e spesso ritornavano
volentieri a leggerlo; ma oggi, oggi no:
i libri che pesano più di duecento grammi ci danno
noia e si lasciano dormire nello scaffale.



Proprio in questi giorni, scorrendo un catalogo
di opere sacre, ho letto che un certo prof. Sestili
ha pubblicato un Dizionario Tomistico ad uso
degli studiosi di Teologia e Filosofia. Un tempo gli
studiosi postillavano, commentavano la Somma
dell'Aquinate, oggi si contentano di leggerla tagliuzzata
in un dizionario. Che volete? quella
Somma ai giorni nostri è diventata Soma e per
conseguenza molto pesante.



Dunque, se i libri si riducono a vocabolarî, è
mai possibile che un vocabolario possa diventare
un libro e leggersi per disteso come una
storia, o un trattato, o un romanzo, tenerlo sul
tavolino da notte e portarlo, a fascicoli, nelle
passeggiate in campagna? No.







Ma non credete che quel libro abbia perduto
il suo dominio! Non volete seguire l'esempio
del De Amicis? peggio per voi. Di buona o
mala voglia, dovete ricorrere sempre a quel grosso
libro. Disprezzatelo, guardatelo con occhio bieco,
ma dovete convincervi una buona volta che il
vocabolario è il solo, il vero libro indispensabile
a tutti. Potete fare a meno della Divina Commedia
e della Bibbia (e molti ne fanno a meno);
del vocabolario, no.



Prima di tutto bisogna comprarlo. Avreste il
coraggio di dire ad un amico “Mandami un po'
il vocabolario Italiano?„ Vi sentireste rispondere:
“Non hai il vocabolario? compralo.„



Nè basta comprarlo. La maggior parte dei libri
si fanno rilegare per lusso: il vocabolario
per necessità. Quel librone, a differenza di tutti
gli altri, lavora, lavora molto: occorre quindi che
sia rilegato in pelle e pelle fortissima. Di più,
tutti i libri, piccoli e grandi, belli e brutti, utili
e inutili, se ne stanno negli scaffali. Appena comprati,
restano pochi giorni sul tavolino; alcuni
si leggono, altri si sfogliano; ma tutti, letti o non
letti, raggiungono la loro residenza stabile. Il vocabolario
invece, dal primo giorno che è entrato
in casa, se ne sta sempre sul tavolino. Accanto
al calamaio, alla penna, alla cartella, il vocabolario.
Spesso per i vostri studi avete bisogno di
consultare molti libri; ne prendete uno, poi un
altro. Dopo una settimana il tavolino n'è pieno:

quei libri si accavallano maledettamente. Che disordine!
Che oppressione! Bisogna far piazza
pulita, bisogna che ognuno ritorni al suo posto.
Ma il vocabolario non si muove: il suo posto è
là, sul banco del lavoro.



Sentite: se entrando in una stanza da studio,
non trovate sul tavolo il vocabolario, dite subito:
“Qui non si legge, nè si scrive„! Infatti è mai
possibile leggere o scrivere, senza ricorrere a lui,
consigliere, maestro, despota del nostro patrio
linguaggio?



La legge ha il Codice, la Chiesa il Concilio di
Trento, la lingua il vocabolario. Potete rasentare
il codice, ignorare il Concilio di Trento, ma il
vocabolario, no. Dal giorno che avete incominciato
a scrivere due parole siete suo suddito.



Che dittatore, che autocrate! Non discute, decreta;
non consiglia, comanda. Il giudice per formulare
e rafforzare la sua sentenza richiama articoli
e testi unici; il vocabolario non ha bisogno
di altre autorità: è lui la Legge, lui la Cassazione,
lui l'Alta Corte.



Come è modesto nella sua grandezza, come è
superbo nella sua pedanteria! Sempre pronto alle
vostre chiamate, sembra un servitore, ed è un
padrone!



Non è botanico e vi parla di piante; non è
medico e vi fa conoscere le malattie, cui andate
soggetto; non è un Santo Padre e vi descrive
il Paradiso. Entra nei postriboli e nelle

chiese, vi porta in mare e in cielo! Che verista!
Ciò che voi non avete il coraggio di dire neppure
con gli amici più intimi, egli lo dice, senza
sottintesi, a tutti: lo dice ai vecchi, agli adulti,
ai ragazzi, alle fanciulle. Non ha scrupoli, nè
reticenze, non professa nessun sistema, non appartiene
a nessuna scuola, non impone nessuna
morale. Dite quello che volete; predicate in chiesa
o nella camera del lavoro; calunniate o incensate;
pregate o bestemmiate; educate o corrompete;
incitate alla guerra o consigliate la pace:
il vocabolario vi seconda sempre.



Cattolici, protestanti, ebrei, panteisti, razionalisti,
modernisti, massoni, atei: aprite il vocabolario;
per formulare a dovere il vostro credo, avete
bisogno di lui!



Monarchici, repubblicani, socialisti, anarchici,
terroristi, nichilisti, il vocabolario! Per predicare
il vostro verbo, dovete ricorrere a lui.



Che gran complice! Eppure chi glie ne fa una
colpa? chi lo chiama responsabile delle utopie,
delle stranezze, dei paradossi, delle abberrazioni
che si pensano e si scrivono?



Il vocabolario, pure essendo di tutti i colori,
di tutte le tendenze, resta sempre il grande areligioso,
apolitico, amorale. È l'unico libro, che
mentre fornisce a tutti il materiale, può, in ogni
quistione, in ogni polemica, esclamare come Pilato: — Io
me ne lavo le mani! —



Questo furbo non fa che definirvi le parole,

registrarvi le frasi, i motti, i proverbi. Non
tenta, non solletica, non seduce; siete libero di
scegliere ciò che volete: ne ha per tutti i gusti.



Agli innamorati presta il dolciume, al pessimista
le parole di colore nero, al rivoluzionario
le mitraglie, all'asceta le vaghe aspirazioni, all'umorista
le arguzie, al maligno i sarcasmi, all'invidioso
gli scherni.



Dovete scrivere in prosa? Il vocabolario vi
offre parole piane, facili, casalinghe. Amate scrivere
in versi? Il vocabolario vi presta parole dolci,
diafane, armoniose. Che? dovete preparare un discorso
che faccia rumore? ricorrete a lui: ha un
centinaio di parole rimbombanti che fanno al
caso vostro.



Ah! se aveste la pazienza di cercare, frugare,
rovistare quel librone, potreste esprimere una vostra
idea in venti, trenta modi differenti e produrre
venti, trenta effetti diversi.


***


Eppure questo libro che vi favorisce in tutto,
che è sempre pronto a servirvi, non è amato, no;
è sopportato, lo si considera come un grande importuno;
che vuol ficcare il naso in tutte le cose.



Domandate ai vostri ragazzi che ne pensano
del vocabolario. Dio mio, è il libro più antipatico!
Almeno quegli elementi di storia hanno dei
fatterelli piacevoli, il libro di lettura attira con

qualche raccontino; ma il vocabolario? pesa un
mondo e annoia per dieci.



Ogni giorno bisogna portarlo a scuola, ogni
giorno bisogna riscontrare, trascrivere e mandare
a memoria dieci vocaboli. Il maestro spesso grida: — Come,
roba con due b! perchè non l'hai trovato
nel vocabolario? — E così i vostri poveri
ragazzi, per non avere rimproveri a scuola e castighi
a casa, ricorrono al vocabolario. È un libro
che li perseguita sempre e da cui non possono
liberarsi. Scrivono il componimento italiano?
Dopo aver consumato due ore a mettere insieme
dieci periodi, vocabolario per i benedetti errori
di ortografia. Mandano a memoria una poesietta,
un brano di prosa? vocabolario per assicurarsi
del significato di tre o quattro parole.



Hanno torto i ragazzi a considerarlo come un
libro noioso? Non credo.



Hanno torto invece gli scienziati, i quali vorrebbero
fare a meno del vocabolario. Essi dicono:
“Il vocabolario a noi? Ma non sapete che la scienza
ha un linguaggio proprio, ha parole tecniche, che
non sono italiane, nè francesi, nè tedesche, ma
scien-ti-fi-che! La scienza è universale, e quindi
è libera di servirsi dove vuole e come vuole!„



E così i medici, ricorrono direttamente al
greco antico e, per intimorirci di più, battezzano
le malattie con parole lunghe un metro;
i naturalisti si servono del latino; gl'ingegneri
rubano un po' da per tutto. E la lingua italiana?

Si lascia ai letterati di professione. Finchè si frequentano
le scuole secondarie, si studia un po' di
lingua; ma dopo il liceo, si manda a quel paese.
Ognuno prende la sua strada. Chi entra nelle cliniche,
chi si cristallizza coll'algebra e con la
trigonometria, chi si dà anima e corpo all'elettricità,
chi si rinchiude in un osservatorio per
studiare, la luna, il sole, e le stelle fisse o erranti,
chi si ostina e restarsene, giorno e notte, in un
sotterraneo per darvi la lieta novella che all'ora B,
al punto C, c'è stata una forte scossa di terremoto,
e chi va ramingo per piani e per valli, in
cerca di piante rare. E così ognuno vive nel suo
mondo, ognuno legge i libri del proprio mestiere.



La letteratura? Che letteratura! Ricordano come
un sogno di aver un tempo letto l'Iliade, il Furioso,
i Promessi Sposi. Oggi hanno altro per il
capo.



Eh! signori miei, fate male; potete dare il
ben servito a tutti i libri, ma al vocabolario,
no. Prima di essere medici, astronomi, naturalisti,
ingegneri, siete italiani ed avete il sacrosanto dovere
di parlare e scrivere in lingua italiana. E
poi... non vi siete accorti che il vocabolario si
vendica degli apostati? Voi consumate i migliori
anni nello studio, vi affaticate, incanutite innanzi
tempo, ma la scienza resta sempre il patrimonio
di pochi. Perchè? Perchè i vostri libri sono scritti
in una forma arida, stucchevole, saracinesca. Ricorrete
al vocabolario, fatevi guidare da lui. La

scienza sarà popolare e un po' di popolarità l'avrete
anche voi.


***


Faccio una proposta: presentatevi a un uomo
di Governo, a un'Eccellenza, a una sotto-eccellenza
e parlate di lingua! Sareste accolto con un
sorriso canzonatorio! Questi signori del Ministero,
che hanno in mano i destini della patria, non
possono pensare alla lingua.



L'alta politica assorbe, l'alta politica è come
l'amore: fa perdere tutti i sensi. Appena un giurista,
uno scienziato, un cultore di lettere ha la
fortuna o la disgrazia di afferrare un portafogli o
mezzo portafogli, addio professione, addio studî!
Non è più medico, avvocato o letterato, è un
uomo politico.



Valga per tutti l'esempio dell'on. Sacchi. Chiamato
per la prima volta da Sonnino a guardare
i sigilli reali, corre a Torino, licenza clienti e
scrivani e chiude bottega. Che avvocato e avvocato!
Il ministro è ministro! Roma, la potente
incantatrice, lo chiama a sè, e lo trasforma in un
matematico; gli presenta dieci, dodici problemi — problema
economico, problema finanziario, problema
del mezzogiorno (siamo diventati un problema,
noi del Sud!) e gli dice: “risolvi„.



Eppure questi uomini, che volontariamente, per
la salute... della patria, si espongono alla terribile

prova, e diventano vittime del quarto potere, che
li spia, li sorveglia, li censura; oltre a doversi parare
i colpi mortali delle estreme destre e sinistre, — oggi
veramente non più: gli estremi si son toccati
e l'opposizione la fanno i liberali del centro —; oltre
al pericolo di trovarsi domani dinanzi all'Alta
Corte di giustizia per il redde rationem, questi
uomini debbono pensare, — guardate un po'! — alla
lingua e consultare il vocabolario. Specie il
Ministro della Pubblica istruzione, questo Pontefice
Massimo dei nostri studi, deve maneggiar
bene il patrio linguaggio. Nè lo dico per celia:
il ministro Baccelli si permetteva di dire in pubblica
Camera, che il Bonghi guardava il letto.
Subito l'Imbriani a rimbeccarlo: “Guarda il letto!
Ma non sa il signor ministro della Pubblica Istruzione
che guardare il letto è francesismo?„



Il Baccelli tacque: aveva torto.



Ricordate lo scandalo di quattro anni fa? Dalla
Minerva vennero fuori certi temi d'italiano! I
professori si guardarono in faccia e a bassa voce
si andavano susurrando, non senza compiacimento: — hanno
perduto la testa quei signori! — Ma
il ministro non aveva perduto la testa, no;
aveva solo dimenticato di consultare il vocabolario.
E questa dimenticanza continua. Spesso dopo
aver letto una circolare vi viene la tentazione di
scrivervi sotto a grossi caratteri — vocabolario — e
spedirla raccomandata “a Sua Eccellenza il Ministro
della Pubblica Istruzione„.







Al ministro? Ma è lui che scrive le circolari?
Quel poveretto non ha neppure il tempo di grattarsi
il capo: firma, non scrive. Questa, però, non
è una buona ragione: chi firma, ne assume la paternità.
Anche la cambiale si firma, e noi, disgraziatamente,
sappiamo a prova quali danni morali e
finanziari può regalarci quel pezzetto di carta, a
cui appiccichiamo la nostra riverita firma.



Il Ministro è occupatissimo. Ne convengo. Ma,
Dio benedetto! invece di mandar fuori in un anno,
centinaia e centinaia di circolari, di normali, di
ministeriali, che lasciano il tempo che trovano,
se pure non si contraddicono e non ingarbugliano
di più la matassa, ne scriva una dozzina, una al
mese, avrà così il tempo di studiarle meglio e di
presentarle, con l'aiuto del vocabolario, in bella
forma italiana.


***


Dunque vi siete convinti che il vocabolario è
indispensabile a tutti! Chiamatelo pedante, importuno,
seccatore, ma dovete tenerlo sempre sul
tavolo, anzi... Qui mi fermo, voglio prima raccontare
un aneddoto.



Siamo in un caffè. Un signore dall'aspetto aristocratico,
sorseggiando una bella tazza di moka,
dice al cameriere:



“Di grazia, potrebbe favorirmi una cartolina
postale?„.







— Presto servito. —



In un attimo il cameriere ritorna con penna,
calamaio e cartolina. Il signore lo ringrazia con
un sorriso, dà l'ultimo sorso al moka, inforca gli
occhiali e si mette a scrivere. Scrive, scrive; ad
un tratto si ferma. Dà uno sguardo all'intorno,
resta un po' sopra pensiero, carezza i suoi enormi
scopettoni, riprende la penna, la immerge nel calamaio
e resta così. Poi di botto, con la sinistra
preme il campanello elettrico.



Si ripresenta il cameriere.



— Il signore desidera? —



“Scusi, sa', mi favorisca il vocabolario italiano.„



— Il vocabolario! non l'abbiamo il vocabolario! —



Tutti, a questo breve dialogo, se la ridono sotto
i baffi; anzi due, imprudenti, ridono così forte che
quel signore stizzito, esclama in tono minaccioso:
“C'è poco da ridere! Sono un galantuomo e non
ho detto mica una sciocchezza, io!„ Poi, getta
pochi soldi sul tavolo, prende bastone e cappello,
e via!



Appena si fu allontanato, cominciarono nel caffè
i commenti. “Sarà un pedante! Sarà un maniaco!
Che bel tipo da commedia!„. E qui a ridere,
a celiare, a mettere in canzonella tutti i
puristi passati, presenti e futuri.



È comodo tagliare i panni al prossimo, mentre
si gusta un gelato o un bicchierino di Strega!







Ma ripensando a quel signore, veggo che alla
fin fine non aveva torto, no.



Siamo ragionevoli! Noi italiani, più degli altri
popoli, si ha sempre bisogno del vocabolario. Ogni
regione del nostro bel regno possiede il suo dialetto,
e nel dialetto parla, impreca, bestemmia,
ride, piange, delira, sogna. Specie noi del mezzogiorno,
siamo abituati fin da bambini a trattare
col nostro dialetto, gaio, vispo, birichino, licenziosetto,
che è un miscuglio bizzarro di latino,
greco, spagnuolo, francese — sacra reliquia dei
nostri antichi padroni. — In famiglia, tra gli amici,
nelle conversazioni casalinghe, tutto è dialetto.
La parola, come è naturale, non ci viene mai
meno: sempre pronta, sempre propria. Le frasi,
gl'idiotismi, i vezzi si succhiano col latte materno.
Siamo degli artisti nel raccontare un aneddoto,
nel ritrarre una scena, nel rimbeccare — botta
e risposta — chi vorrebbe divertirsi a nostre
spese.



Ma tutta questa geniale gaiezza si estingue, ogni
qualvolta siamo costretti di ricorrere alla lingua
italiana. Con le persone di riguardo, con le signorine
bisogna parlare in lingua ufficiale.



Quale martirio! Si piglia la rincorsa, ma che è
che non è, il carro stride: voi vi sentite inceppato,
le labbra quasi non sanno pronunziare una parola.
Si va avanti barcollando, ricorrendo agli insomma,
ai perciò, ai naturalmente, passando dal lei al voi,
aiutandovi col gesto, con gli occhi. Spesso per

pensare a uno strafalcione detto, vi ingarbugliate
di più e ne dite altri. Spesso fate a meno di
prendere parte alla discussione, il silenzio in quel
caso è oro di ventiquattro carati; e se non è possibile
tacere, rispondete a monosillabi, servendovi
di un vezzoso e comodo: Sì, signora! No, no! Non
ci mancherebbe altro! È verissimo!



E quando, come Dio vuole, la conversazione è
finita sembra esservi liberato da un peso enorme.
Vi resta però il rimorso, e tra voi e voi andate
ricordando gli spropositi e i farfalloni pronunciati
con tanta solennità. Che bella figura! e
dire che libri ne avete letti, studi di lingua ne
avete fatti!



Finchè si parla, passi pure: verba volant e volano
pure le improprietà, i francesismi, le sgrammaticature,
le lunghe perifrasi scialbe e inconcludenti,
i periodi lasciati in asse. Del resto, mal
comune è mezzo gaudio. Ognuno ha sull'anima
di tali rimorsi e non potrebbe gettare la prima
pietra!



Ma il guaio, il guaio serio è quando si scrive:
le idee vi frullano nel cervello e fanno ressa
per uscire: voi le ordinate, le accarezzate e giù
in fretta a versarle sulla carta. La penna corre,
vola! Che bei pensieri! Modestia a parte, voi
siete uno scrittore coi fiocchi. Bravo, bravo! Domani
starete sugli altari a fianco al D'Annunzio
e al De Amicis.



Ma che! quella prosa che calda calda vi sembra

bellissima, dopo due ore ha perduto tutto il suo
incanto. È accademica, slavata, piena di francesismi,
di provincialismi, di contorsioni, di luoghi
comuni. Voi non siete più contento dell'opera
vostra. Quanti dubbi, quante incertezze! Questa
parola è italiana? e quest'altra? Questa frase mi
sembra di averla letta, dove? nell'epistolario del
Giusti? No, nei Proverbi? Quali proverbi! nelle
lettere! e qui a scartabellare, a ricercare, a perder
la testa!



Noi siamo infelici nella lingua. Le cose più comuni
non sappiamo esprimerle con garbo. Spesso
per nascondere la nostra povertà, si ricorre ai
punti sospensivi, alle interiezioni. Tutto questo
perchè? perchè facciamo poco uso del vocabolario.
Lo teniamo sul tavolo, sì, ma lo consultiamo
di rado. Ecco l'errore. Noi dovremmo avere sempre
fra le mani quel libro.



Signori proprietarî di hôtel, in ogni camera,
oltre le sedie, la spazzola, il pettine, non dimenticate
di mettere sul tavolo il vocabolario della
lingua italiana; vocabolarî nei palchi dei teatri,
vocabolarî nelle pullman dei treni diretti, vocabolarî
negli uffici postali e telegrafici, vocabolarî
nei caffè, nelle trattorie, nei tribunali, vocabolarî...
debbo dirlo? nel Parlamento. Ogni deputato abbia
il suo Petrocchi, legato in pelle e oro. Forse così,
molti nostri Rappresentanti, prima di domandare
la parola e metter fuori certi discorsi, che per
maggiore disgrazia vengono stenografati e conservati

gelosamente negli Atti della Camera — ad
perpetuam rei memoriam — avranno la comodità
di consultare quel libro e parlare meno barbaramente.
E i senatori? Lasciamo stare questi
poveri vecchi. La vista è debole, le mani sono
rattrappite e poi... parlano tanto poco! Ma i deputati,
questi signori che sono pieni di vita, che
rappresentano il popolo italiano, dovrebbero parlar
bene e dare il buon esempio.



E voi, signor Ministro della Pubblica Istruzione,
non alzate la voce a difesa del nostro “Idioma
Gentile?„.



Eccellenza Credaro, invece di accarezzare gl'insegnanti
primarii e secondarii, i quali, ringalluzziti
come i ferrovieri, sono incontentabili e tirano
sempre calci, pensate al vocabolario.



Oggi tutto è Stato. Chinino dello Stato, Ferrovie
dello Stato. E la lingua non è dello Stato?



Sta bene combattere la malaria, che infesta le
nostre campagne e miete migliaia di vittime; ottima
idea disciplinare ferrovieri e treni diretti con un
nuovo Ministero; ma la lingua? Avete mai pensato
che noi italiani non sappiamo parlare? avete
mai pensato che quando una povera recluta del
Napoletano è spedita, a grande o a piccola velocità
nel Veneto o nel Piemonte crede trovarsi nella
California, perchè parla e nessuno l'intende, è
interrogato e non sa rispondere?



Eccellenza, gl'Italiani sono stranieri tra loro
per la lingua.







E che bisognerebbe fare? Abolire i dialetti?
No; rendere popolare la lingua per mezzo del
vocabolario. E poichè so che vostra Eccellenza,



in tutt'altre faccende affaccendata,

a questa roba è morta e sotterrata,





mi permetto abbozzarvi un progetto di legge, che
dovreste avere la bontà di caldeggiare in seno
al Consiglio dei Ministri e in seno alla Camera.
I nostri cinquecento l'approveranno, non dubitate.
Del resto si tratta appena di due o tre articoli
e andrebbe sotto la categoria di leggina.
Sentite.



Art. I. Dal 1 Gennaio 1912 tutti gl'impiegati
civili e militari del Regno e della Colonia Eritrea
avranno per proprio uso e consumo il vocabolario
della lingua italiana.



Art. II. Sorgerà in Roma, sotto la dipendenza
e vigilanza diretta del Ministero della Pubblica
Istruzione, la Tipografia dello Stato per la esclusiva
pubblicazione del vocabolario della lingua
italiana.



Art. III. I Primi Presidenti e Procuratori Generali
di Corte d'Appello, i Comandanti di Corpo
d'Armata, i Prefetti, i Direttori Capi delle Poste
e Telegrafi, gl'Intendenti di finanza faranno pervenire,
per il tramite del proprio Ministero, non
più tardi del 10 Novembre, l'elenco nominativo
dei loro subalterni, affinchè ogni impiegato abbia

per il 31 Dicembre un esemplare del Regio
Vocabolario.



Ecco tutto: appena tre articoli, ma siate sicuro
che la lingua se ne avvantaggerà di molto. Dal
Primo Presidente di Corte d'Appello all'ultimo
usciere di Conciliazione; dal Generale di Corpo
d'Armata alla più ingenua ordinanza del più ingenuo
sottufficiale, tutti, tutti impareranno a maneggiare
con più urbanità la propria lingua. Forse
così i signori Prefetti, Sotto-prefetti, segretarii,
sotto-segretarii daranno il bando a certe lettere
stereotipate, che si tramandano di generazione in
generazione e che sotto la forma burocratica, nascondono
una lingua barbara.



Ma, Eccellenza, scusate: bisogna aggiungere
un altro articolo al progetto di legge.



Art. IV. Ogni comune del Regno, in ragione
dei suoi abitanti, riceverà gratis un numero di
esemplari del Regio Vocabolario. I Consigli comunali
avranno cura di distribuirli ai cittadini che
ne fanno richiesta.



Sì, sì, seminate vocabolarî da per tutto, in cielo,
in terra, in ogni luogo. Dopo un paio di anni in
Italia si parlerà davvero la lingua italiana.



Signor Ministro, il giorno in cui lascerete la
Minerva, potrete dire ad alta voce: Ho salvata
la lingua!



Ma che, voi fate boccuccia! Non vi va, è vero?
Ebbene, questo aureo e salutare progetto di legge
lo farò proporre dal Deputato del mio collegio,

cui parlerò alla vigilia delle prossime elezioni generali.
Son sicuro che mi dirà di sì, salvo a vedere
se il furbo manterrà la parola. Sanno così bene
promettere e non mantenere i nostri Onorevoli!


***


Tempi beati i nostri! Oggi con dieci, quindici
lire avete fino in casa il vostro bravo vocabolario
della lingua italiana. Non vi piace il Fanfani?
comprate il Petrocchi. Non vi garba il Petrocchi?
eccovi il Rigutini. Volete il nuovo vocabolario
del Giorgini e del Di Broglio? Padronissimo.



Del resto tutti seguono lo stesso metodo. Dopo
aver data la spiegazione di una parola, vi mettono
sottocchio proverbi, motti, frasi, in cui sempre
artisticamente è incastrato quel vocabolo.



Un esempio pratico. Che cosa significa mano?
Mano — direte voi — significa la mano. È vero.
E nient'altro, proprio nient'altro?



Aprite il Fanfani. Due pagine fitte, quattro
colonne, per questa parola. Significato ufficiale:
membro dell'uomo, attaccato al braccio e per cui
mezzo fa tutte le sue operazioni. Significato speciale
per i medici: tutto l'organo possessorio che
suddividesi in omero, cubito e mano estrema; per
i costruttori di corda: forca di ferro, con la quale
si tiene il filo nella conca, quando si vuole incatramare.







Ma basta con i significati, diamo piuttosto uno
sguardo alle frasi.



Noi tutto facciamo con la mano. Il Montaigne,
non so se per il primo, ebbe la pazienza di notare
tutto ciò che l'uomo fa con la mano.



“Con la mano — egli dice — si domanda, si
supplica, si rifiuta, s'interroga, si dubita, si teme,
si insegna, si comanda, si imita, si dà coraggio,
si accusa, si condanna, si assolve, si disprezza, si
sfida...„ e continua così per una pagina, conchiudendo
trionfalmente “la mano gareggia con la
lingua nelle molteplici sue variazioni„.



Sono celebri le sfide di Roscio e di Cicerone:
il primo pretendeva di esprimere col gesto tutto
ciò che con la lingua esprimeva l'eloquentissimo
oratore.



Credo però che nessuno abbia mai pensato
quante cose noi diciamo con la parola mano.
Sentite. Due persone si aggruffano? Vengono alle
mani. Tizio ruba? lavora di mano, giuoca di mano.
Caio gode la simpatia di tutti? è tenuto in
palma di mano. Chi ama l'ozio, sta con le mani
alla cintola, con le mani in mano. Quel signore è
spilorcio? ha una mano!; è prodigo? è largo di
mano; è severo? che mano di ferro; è debole?
si fa prendere la mano.



Un mal vivente, dopo averne fatto di cotte e
di crudo cade in trappola? è la mano di Dio! In
questo affare non c'entro, me ne lavo le mani. La
cosa è così, ne sono certo, metterei la mano sul

fuoco. È colpa tua? morditi le mani. Invece di
consumare venti parole per dire ad un amico o
ad un seccatore, che siete dispostissimo a favorirlo,
ma che non dipende solo da voi, bisogna
parlarne anche a Tizio, vi sbrigate subito — lui
con una mano ed io con due. Il do ut des dei latini,
che sa molto d'egoismo, si raddolcisce col vezzoso
una mano lava l'altra. Dammi una mano, aiutami.
Hai le mani in pasta non si dice dei fornai, ma
di molti uomini politici — voi m'intendete — che
spandono grazie e favori. Aspettate l'occasione
per rendere la pariglia a quel farabutto? se mi
cade in mano! Il cavallo si sbizzarrisce? ha guadagnato
la mano. Chi perdona, alza la mano, chi
riesce in ogni cosa ha una mano benedetta„.



Ma mi accorgo di fare un lavoro inutile. Aprite
il vocabolario; ne trovate a bizzeffe di queste
frasi.



E quanto il vocabolario vi ha detto che una
frase è italiana, servitevene a vostro bell'agio:
mangiatene a colazione, a pranzo, a cena e andate
a letto senza pensieri. Nessuno potrà attaccarvi
sulla lingua.



Ma prima di addormentarvi, pensate un po' a
quei poveri letterati antichi, che si trovarono in
ben altre condizioni. Fino al cinquecento si scriveva
senza vocabolario. Ognuno doveva accattar
voci, frasi, regole sui classici canonizzati, formando
così un zibaldone più o meno grosso per proprio
uso e consumo. Si passavano anni e anni per un

estratto di parole sulla Divina Commedia, sul
Canzoniere, sulle Vite dei Santi Padri; e di ogni
parola bisognava esibire il certificato di nascita,
“L'ha detto Dante? ma dove? in qual verso?
L'ha usata il Boccaccio? Ma santo Iddio, il Boccaccio
non è sempre imitabile.„



Di qui polemiche, discussioni eterne che spesso
andavano a finire in contumelie ed insulti. I pedanti
stizzosi, cocciuti si ostinavano a scrivere
l'oro di lega del trecento e non volevano d'un
palmo staccarsi dal toscano, servendosi di parole
rancide, imbalsamate; altri, di maniche larghe,
mettevano in campo l'uso e quindi la lingua parlata;
altri infine pur non dando troppo peso a
tali pettegolezzi, per non venire alle mani con i
pedanti, piegavano la testa. Il Bembo, vedendo
che questa benedetta lingua bisognava cercarla
con la lanterna di Diogene, diceva all'Ariosto:
“Senti a me, scrivi in latino: il tuo Orlando potrà
impazzire come vuole e nessuno avrà che dirci„.



E perchè? perchè mancava il vocabolario. Veramente
un certo Padre Ambrogio Calepino (da
cui ne venne Calapino, vocabolario) volle tentare
la prova e mise fuori un lessicon. Ma che dizionario!
Basti dire che il buon monaco agostiniano
ingarbugliò di più la matassa.



E così la povera lingua italiana, disprezzata,
bollata col nome di volgare, serviva per i piccoli
atti, per gli atti grandi c'era il latino.



Ma un giorno, cinque accademici degli Umidi:

Giambastista Dati, Anton Francesco Grazzini,
Bernardo Canigiani, Bernardo Zanchini e Bastiano
de' Rossi si distaccano dai compagni, si radunano
in luogo ameno e alterando squisite cenette
con spensierato cicalare, passano parecchie
ore della sera.



Il Salviati, che più degli altri conosceva le
misere condizioni della lingua, si mette in mezzo
a questi cinque capi ameni e dice loro: “Perchè
non compiliamo un vocabolario? Nella nostra lingua,
insieme alla farina c'è molta crusca: dunque
fondiamo l'Accademia della Crusca.„



Della crusca! Bisognava fondare l'Accademia
della farina. Ma tant'è, vollero chiamarla della
Crusca e vada per la Crusca. In quei tempi tutte
le accademie, anche le più assennate, prendevano
nomi bizzarri, per non dire ridicoli.



Anzi questi signori, continuando la celia, presero
per stemma un frullone, lasciarono il nome
di battesimo e si chiamarono l'Infarinato, l'Inferigno,
il Rimenato, l'Insaccato. Solo il Grazzini
restò col primitivo pseudonimo di Lasca, perchè
la lasca è un pesce di fiume che va fritto con
un po' di farina.



Questo comitato dei cinque il 1612 pubblicò il
Vocabolario della Crusca. Finalmente! Ma che, credete
che cessassero le polemiche? Non era mica il
vangelo, la Crusca. Chi ne rise, chi l'accolse come
un brutto scherzo, chi ne disse corna.



Aprì il fuoco il Beni con la viperina Anticrusca,

ma gli restituì capitali e interessi il Pescetti
con la terribile risposta all'Anticrusca.



Curioso fra tutto il Gigli. Fa un estratto di
voci occorrenti nelle opere di S. Caterina e le
dona ai Cruscanti, affinchè arricchissero il vocabolario
di un tanto tesoro. Gl'Infarinati però fecero
gli schizzinosi. “Santa Caterina, ne facciamo
di cappello; ma quelle voci, no!„



Apriti cielo! Il Gigli si piccò e mise fuori il
Vocabolario Cateriniano, con cui menò colpi da
orbo a destra e a sinistra, attirandosi l'odio dei
grandi e dei piccoli.



Ma se volessimo andar ricordando tutte le dispute,
non la finiremmo più. Basti dire che dal
Tassoni al Monti e cognato, moltissimi assalirono
la Crusca.



Eppure, malgrado tutte queste lotte, la Crusca
è restata l'Arca Santa ed è arrivata a noi come
il più grande documento storico della nostra lingua.
Or combattuta, or difesa, or calunniata,
or disprezzata, la Crusca è stata sempre il codice
supremo, il fuoco sacro della nostra nazionalità.
Ed oggi? Oggi l'accademia della Crusca,
lavora indisturbata. Ogni anno una seduta plenaria.
Il Segretario Capo, Guido Mazzoni, legge
la sua relazione e dice all'Italia che si è giunto
alla lettera N; cioè vorrebbe dirlo all'Italia, ma
lo dice ai compilatori e ai pochi socii che si trovano
in quell'occasione a Firenze.



Quest'anno s'è fatta un po' di festa: si è celebrato

il centenario del decreto di ricostituzione
dato dal Bonaparte, il 19 Gennaio 1811. Tutte le
autorità presenti. Mancava solo l'On. Luzzatti,
allora Eccellenza, il quale si fece rappresentare
dal ministro dell'Istruzione e da un telegramma
classico.



Ferdinando Martini, socio corrispondente, fece
il suo bravo discorso commemorativo.



Naturalmente vi furono applausi e strette di
mano, e in ultimo ognuno se ne andò per i fatti
suoi, un po' seccato, non del discorso, che fu
bellissimo, ma della funzione. È tempo di pensare
alla Crusca! Che Crusca e Crusca! Non ci mancherebbe
altro. Noi vogliamo il fiore di prima qualità,
anche a costo che questo fiore bianchissimo
risulti da una miscela più o meno dannosa allo
stomaco.



Fino a pochi anni fa avevamo la classe dei puristi,
che si erano dati anima e corpo allo studio
della lingua e alla compilazione di vocabolari. Ne
vollero un po' troppo questi signori. E come
sapete chi tira la spezza. Il soverchio rompe
il coperchio e noi per conservare questo benedetto
coverchio, abbiamo messo da parte ogni
pedanteria. In Italia si parla e si scrive — e
quanto! — ma non in lingua italiana. Le parole
francesi e un tantino anche le inglesi abbondano
nel nostro linguaggio. Appena esse arrivano
da oltre Alpi si scrivono con riserva e
in carattere diverso, come per far vedere a tutti

che è merce estera; ma a poco a poco diventano
pan di casa e non ci si bada più.



Hôtel, per esempio, oramai è concittadino. I nostri
padri dicevano albergo, noi Hôtel. Che volete!
Hôtel è più aristocratico, più signorile. I borghesi,
i modesti negozianti vanno all'albergo, ma i principi,
i marchesi, i conti, i deputati, i pezzi grossi
della magistratura, dell'esercito e anche del socialismo
vanno all'Hôtel. Si predica l'uguaglianza,
è vero; ma un riguardo bisogna sempre averlo
per il sangue bleu e per i gallonati!



Una persona vi passa frettolosamente di fianco
e non volendo o pur volendo — chi lo sa, sono
tanti i gusti! — vi pesta un piede. Voi mandate
un grido, aggrizzando il naso, lui con un sorrisetto
vi dice pardon e via. E perchè pardon? perchè
questa parola antipatica? Non basta il dolore al
piede, bisogna sentirne un altro all'orecchio?



È vero che oggi siamo amici dei francesi, è
vero che il nostro Re fu accolto a braccia aperte
a Parigi, ma non è detto che agli amici bisogna
conceder tutto. E l'esempio l'ha dato proprio Sua
Maestà.



Il nostro Re, un paio di anni fa ordinò che il
menu dei suoi pranzi ufficiali fosse redatto in lingua
italiana. E n'era tempo: Perchè ricorrere al
francese?



In quell'occasione il Giornale d'Italia fece un
passo avanti e disse ai suoi lettori: “Perchè non

mandar via anche menu e sostituirlo con parola
italiana?„



La proposta piacque e per dieci o dodici giorni
non si parlò che di menu. Chi voleva sostituirlo
con lista, chi con elenco, chi con nota, chi con
minuta. Lo Stecchetti, sempre all'erta quando si
tratta di pranzi, cene e altro ben di Dio, rispose:
“Zitto! Lista è antipatico, perchè ricorda il conto
da pagare: elenco è troppo solenne e cattedratico;
minuta è d'italianità dubbia, specie in questo significato.
O dunque come si fa? Come facevano
i nostri antichi!„ E citando esempi di molti cuochi,
conchiuse che “sul cartoncino si potrebbe
scrivere: “Pranzo offerto da S. M. il Re d'Italia
al corpo... diplomatico.„



Ma anche lo Stecchetti parlò al deserto. Menu
può dire come Vittorio Emmanuele II: “Ci siamo
e ci resteremo„. Non vedete come è dolce questa
parola? Menu ci fa venire l'acquolina in bocca
e ci prepara alla bella funzione. Chi volete stomacare
con lista, elenco e nota?



E così allegramente, in nome del buon gusto,
si dà il benvenuto alle parole straniere, e il ben
servito alle paesane. E quel che è peggio, i nostri
letterati maggiori, questi Santi Padri, che più degli
altri dovrebbero essere gelosi custodi di un
tanto tesoro, sono di maniche larghe, se pure non
si arrogano il diritto di arricchire la lingua con
parole di nuovo conio.



Il D'Annunzio, che dopo la morte del Carducci,

a dispetto del fratello Pascoli, dell'amico Graf e
degli altri dignitari, si è solennemente dichiarato,
come il leone della favola, re della poesia, del
romanzo, del teatro; ha il vezzo di incastrare
nei suoi lavori parole nuove. Potrei fare un menu,
cioè un elenco, di queste parole, che egli ricava
dal suo dialetto, dal latino e forse dall'arabo o
dal fenicio. Ma è inutile: leggendo una sola pagina
di una sua tragedia o di un suo romanzo
ne avrete piene le tasche o meglio le orecchie,
perchè le parole non hanno mai riempite le tasche,
quantunque spesso le.. rompono.



Fra tante parole nuove, introdotte dal D'Annunzio
ne scelgo una: sororale. Che significa?
Ecco: abbiamo detto sempre fraterno per indicare
tutto ciò che appartiene a fratello o a sorella.
Ma ciò non garba al D'Annunzio. Egli
dice: “Mettiamo le cose a posto. Oggi che la
donna deve emanciparsi, bisogna che abbia un
aggettivo proprio. Per il fratello, fraterno, per
la sorella, sororale. È un vocabolo un po' ruvido,
poco degno del sesso gentile? Eh, come v'ingannate!
Assaporatelo bene, mettetelo in circolazione
e vedrete come è dolce e armonioso„.



Potreste dire: Il Fanfani non la registra. Bella
ragione. Chi è Fanfani? Fanfani comanda a casa
sua, o meglio comandava, perchè è morto già da
un trentennio. Ma ammesso pure che il Fanfani
fosse vivo, potrebbe imporsi al D'Annunzio e
compagni? Oggi libertà per tutti. Chi ha il coraggio

di alzar la voce a favore della lingua?
Vocabolarî ce ne sono, ma che vocabolarî! Se
togli il Petrocchi, che si ostina a voler purificare
il patrio linguaggio, tutti gli altri letterati
che potrebbero insegnarci un po' a parlare o si
danno alla politica, come il Martini, o sonnecchiano,
come il Morandi.



Oggi il vocabolario si è trasformato in una
piccola enciclopedia: la lingua è in terza o in
quarta linea.



Scorrete per un momento il nuovissimo Melzi,
che corre per le mani di tutti e che ha invaso
le nostre scuole: 1600 pagine — 4420 incisioni — 78
tavole di nomenclatura figurata — 40 carte
geografiche — 1072 ritratti — 1005 figurine e tipi
dei diversi paesi — 12 cromolitografie.



Questo signor Melzi, imitando l'esempio del
Larousse, ha detto che il vocabolario va scritto
per tutti; dovrà essere un succoso prontuario di
storia, di geografia, di scienze naturali, d'igiene;
già, anche l'igiene! La salute del prossimo innanzi
tutto, e perciò l'umanitario autore mette
una tavola a colori, fuori testo, indicando i funghi
velenosi e i funghi mangiabili.



È sconfortante, non è vero? Si studia il francese,
l'inglese, il tedesco; l'italiano no: si ha la
pretensione di saperlo.



Meno male che fra un centinaio di anni e forse
prima avremo la lingua universale.



Il Trombetti ci ha dimostrato che in principio

il linguaggio era uno; non fa dunque maraviglia
se ritorni ad essere uno. L'umanità — è un
fatto assodato — dopo essere andata avanti, avanti,
avanti, deve tornare indietro, indietro, indietro.
E poi della lingua universale se ne parla da un
pezzo e siate sicuri che dopo la larghissima riforma
elettorale, dopo l'ascensione dei socialisti al
Potere, dopo aver aggiustata la faccenda con le
donne, che ad ogni costo vogliono un posticino nei
parlamenti nazionali, si penserà alla lingua.



E sì, una lingua per tutti.



Avete mai pensato in quante lingue i signori
uomini e donne parlano, scrivono, imprecano,
mentiscono? Abbiamo le lingue monosillabiche o
a bocconi, indicatissime per chi soffre di cardiopalmo;
le lingue agglutinanti, in cui radice e
desinenza non si uniscono in matrimonio, ma restano
eternamente fidanzati; le lingue inflessive,
le quali imbrogliano talmente le radici, che per
scovarle c'è da perdere il senno.



E poi ognuna di queste tre lingue si divide
in famiglie. E che famiglie! Famiglie patriarcali.



Non sarebbe dunque una bella cosa, mandare
a far benedire tutte queste lingue e scegliere tra
esse la più facile per le nostre bisogna? Noi
mangiamo, i Francesi mangiano, mangiano gl'Inglesi,
mangiano gl'Indiani, mangiano i Cinesi, e
perchè il pane, questo primo elemento, comune
a tutti, deve essere chiamato con diversi nomi?
Che anarchia! Che torre di Babele!







Signori miei, questo si chiama disordine, si
chiama confusionismo. Io mi reco ad esempio in
Austria e debbo restare lì muto come un pesce,
esposto ai motteggi dei riveriti alleati, senza poterli
ricambiare con egual cortesia.



Potreste dirmi: “Ma impara il tedesco!„



Sì, e doman l'altro che vado in Inghilterra, e
nell'està che sarò in Russia, e l'anno venturo che
farò una scappatina nel Giappone? Impara, impara.
Ma non si vive mica cento anni. Per imparare
tutte queste benedette lingue occorre del
tempo e son sicuro che dopo averle imparate sarò
vecchio e non potrò più fare un viaggio.



E poi si dice che noi, popoli civili, non siamo
mai d'accordo. Ma santo Iddio, come possiamo
intenderci con tante lingue? Ci dovranno essere
sempre malintesi ed equivoci!



Ma io sono convinto, convintissimo che la
faccenda sarà aggiustata. Quando il potere sarà
in mano ai socialisti vedrete anche questo miracolo!


***


Ma fino a che non viene questo giorno, siamo
attaccati alla nostra lingua, al dolce e caro idioma
dei nostri padri. La lingua è il pensiero, la lingua
è la libertà.



Chi disse l'Italia una espressione geografica
non s'accorse che la nostra Patria, anche divisa

e dominata, è stata sempre una nazione, perchè
ha conservato sempre il proprio linguaggio.



In tanti secoli di oppressione e di schiavitù
gl'Italiani custodirono la lingua come una protesta
della nazionalità che ad essi voleva strapparsi.



Due cose gl'Italiani non hanno mai perduto:
l'onore e la lingua.



E perchè oggi che abbiamo una Patria libera
e indipendente, perchè oggi che siamo uniti, si
ha poca cura della lingua?



Conserviamo gelosamente questo sacro tesoro
e i nostri figli imparino da noi il culto al patrio
linguaggio!





I libri del popolo.




Anche il popolo ha i suoi libri.



Quel simpatico lustrascarpe che v'invita con
tanto garbo a posare il piede sulla cassetta e vi
copre d'inchini e di illustrissimo; quel burbero
omone, che incontrate sempre alla ferrovia e che
quasi a malincuore piglia i vostri bauli; quel
vecchio pescivendolo dalla barba patriarcale, che
vi dice a proposito o a sproposito: “compatitemi,
sono un affabeta„; quell'arzillo portinaio che
vi saluta con un sorriso e mormora maledettamente
quando vi ritirate tardi e non mettete la
mano in tasca; tutti questi signori hanno i loro
libri, hanno una letteratura minuscola, umile,
semplice, dimessa, che sfugge all'occhio della critica
e della storia.



Noi, superbi della nostra scienza, orgogliosi
della nostra cultura, spesso effimera e superficiale,

non conosciamo questa letteratura, che vive
col popolo e che risponde alle sue ingenue e primitive
aspirazioni.



Sono volumetti di poche pagine, che si vendono
negli angoli delle strade remote, sui muricciuoli,
sulle gradinate delle chiese, dei tribunali,
alle porte dei teatri di terz'ordine.



Povere animucce! vanno in giro nascondendo
la loro nudità. Si tramandano di generazione in
generazione, senza nome di autore o di tipografo,
senza indicazione di luogo e di tempo. Costano
un soldo, mancano spesso di frontespizio e di
indice, sono laceri, sono sciupati; ma il popolo
li compra, perchè gli somigliano; li legge, perchè
lo commuovono; li ama perchè sono scritti
per lui, solo per lui.



Che cosa dicono questi libriccini? Ricordano
vecchie tradizioni, raccontano avventure comiche
o cavalleresche, narrano la vita di santi o di assassini
famosi, di grandi capitani o di ladri.



Le scuole letterarie si succedono le une alle
altre, nuove dottrine abbattono le antiche, i capolavori
di ieri sono giudicati oggi sdolcinature,
ma i libri del popolo, lontani dalla moda bizzarra
e febbrile, che regola il nostro gusto artistico,
sono sempre nuovi, sempre belli. Il popolo non
discute, non analizza, non si lascia prendere dai
momentanei successi o dalle ingrate cadute, è fedele
ai suoi libriccini: non li abbandona, non li
tradisce. Li legge con piacere, li rilegge, li manda

a memoria e li conserva gelosamente. Ciò che lo
commoveva ieri lo commuove oggi, lo commuoverà
domani.



L'età eroica è finita, Giove è caduto, l'Olimpo
è chiuso, chiusi i cicli cavallereschi. Voi non credete
più all'ippogrifo, ai castelli incantati, alle
dame bianche; il popolo vi crede. Tutto ciò che
riesce a commuoverlo, è bello, è vero!



Egli non appartiene a nessuna scuola: è classico
e romantico; è poeta e storico; è antico e
moderno; è cristiano e pagano; è tutto e niente:
è popolo. Sempre vario e sempre uniforme come
la natura, conosce una sola arte: il sentimento.



È un bambino il popolo: un bambino un po'
capriccioso, un po' irruente, spesso brutale, ma
sempre bambino. E questo eterno bambino compra
quei volumetti come per comprarsi un soldo
di svago. Vuol ridere, vuol punzecchiare, vuol
fantasticare.



La sua tenerezza è per gli amanti infelici, per
le donne tradite. La storia pietosa di Pia dei
Tolomei, di Genoveffa lo commuove fino alle lacrime.



Grande entusiasmo per i rivoluzionari. Nel popolo
c'è sempre l'odio contro le autorità costituite.
Ieri gridava “abbasso i Borboni!„ oggi
griderebbe “abbasso Savoia!„ Il Governo per
lui è sempre un nemico che lo sfrutta con balzelli,
che gli strappa i figliuoli a venti anni, che fa
pagare un sigaro due soldi, e non vuole che porti

in tasca neppure un piccolo coltello per fettarsi
il pane.



Per voi Musolino è un brigante, un pericoloso
delinquente; per il popolo è un buon figliuolo,
tradito dagli amici, angariato dai potenti e precipitato
in una oscura prigione, perchè... perchè
il povero ha sempre torto. Si dà alla macchia, è
vero; ma come potrebbe diversamente far trionfare
la giustizia e vendicarsi dei suoi nemici?
La vendetta! Il popolo è cattolico apostolico romano,
adora Dio, la Vergine e i Santi, digiuna
e fa elemosina; ma il perdono alle offese, no, bisogna
vendicarsi: per lui la vendetta è un dovere
sacrosanto. Chi non si vendica, è vile, e il
popolo non vuol essere vile.


***


Chi scrive quei libriccini? Non si sa. Nascono,
quasi direi, da per sè: nascono come l'erba nei
campi. Sono i trovatelli, sono i figli del popolo.
L'autore, modesto, si nasconde: non ci tiene a
far sapere il suo nome e cognome. Se il libriccino
piace, se incontra la simpatia del pubblico,
non è merito suo. Non ha neppure il coraggio
di farsi chiamare poeta. Poeta? Confessa lui stesso
che le sue rime sono rozze:



Tanto eseguì quel cavalier sublime

Or qui finisco le mie rozze rime.









Da quanto tempo esistono? Alcuni forse videro
la luce ieri, altri sono antichi, molto antichi, — ricordano
secoli —; ma tutti, vecchi e nuovi,
vivono insieme, vanno insieme per il mondo,
entrano insieme nei tuguri, nelle casupole di campagna,
nelle bottegucce, e sono accolti sempre
con piacere.



Quanti sono? Ne ho contati 1012, ma ve ne
saranno altri. Questi libercoli sono come le stelle:
non si possono mai enumerare tutti. E crescono
sempre: un contadino vede in sogno la Madonna,
una donna a Senerchia ammazza a colpi
di scure il drudo di sua figlia, un cane salva la
sua padroncina, i Portoghesi mandano a spasso
il proprio re: ecco cinque libriccini per questi
avvenimenti. Lasciate che termini il processo Cuocolo,
avremo subito un altro libriccino per quella
Venerabile Confraternita!



Il popolo dunque ha la sua ricca, ricchissima
letteratura, che non conosce orizzonti, che non
ha limiti: basta dire che incomincia con la Creazione
dell'uomo e termina con il Giudizio universale.



Signori letterati, le vostre grandi librerie non
fanno gola al popolo. Egli non ha nulla da invidiarvi.
Voi avete l'Orlando Furioso, il Morgante
Maggiore: il popolo tiene il Guerrin Meschino, i
Reali di Francia, le Meravigliose Avventure del
Valoroso Leonildo, gli Amori di Florindo e Chiarastella,
la Storia di Chiarina e Tamante.







Voi leggete l'Iliade, l'Odissea, l'Eneide, il
Paradiso Perduto, la Storia delle Crociate; il popolo
senza conoscere Omero, senza ringraziare
il Monti, il Pindemonte o il Caro, senza far di
cappello al Milton o al Michand, possiede l'incendio
di Troia, la Storia di una regina chiamata
Elena, che fu rapita da un principe e che fece nascere
una grande guerra, gli Amori di Enea e di
Didone, gli Angeli superbi che diventarono demoni
con le corna e furono precipitati nell'inferno, la
Presa di Gerusalemme, ossia il Santo Sepolcro conquistato
dai cristiani.



Voi conservate gelosamente le opere storiche,
le biografie dei grandi uomini; il popolo conserva
con egual cura la Vita e i Miracoli di S. Antonio,
Giuditta l'ebrea, Sansone, Masaniello, Pietro
Micca, Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mastrillo,
Giuseppe Musolino.



Voi educate il vostro cuore all'osservanza del
dovere con le opere istruttive dello Smiles, del
Tommaseo, del Thouar, del Lessona, del Gotti,
dell'Alfani; il popolo si lascia ammaestrare dal
Buon figliuolo, dal Cattivo figliuolo, dall'Albero
fruttifero, dal Contadino che si fa milionario, dal
Principe che va chiedendo l'elemosina, dal Contrasto
bellissimo tra un povero ed un ricco, che disputano
chi di loro è più felice, dai Dotti e saggi
consigli, lasciati in punto di morte dal vecchio Guidone,
padre di famiglia.



Voi ridete col Goldoni, col Rabelais, col Molière,

col Cervantes; il popolo ride con i 166 difetti
delle donne, con la Storia di Pulcinella, col
Testamento di un avaro, che lasciò i suoi beni a
sè stesso, col Vecchio che sposa dieci mogli.



Ma bisogna dirlo a suo onore, il popolo non
ride mai a discapito del buon costume, non ha
come noialtri un cavalier Marino, un abate Casti,
un Aretino, un Batacchi. Il suo riso è saporoso,
geniale, schietto, non equivoco. Nella sua natura
un po' selvaggia, c'è molto pudore!


***


Ma tutti questi libercoli debbono essere scritti
in poesia. Il popolo è per natura poeta e non
sopporta la prosa. La prosa l'annoia, la prosa è
pesante e fa dormire.



Vuole la poesia, vuole l'ottava. Financo i Comandamenti
di Dio, i Sette peccati mortali, le
Sventure dei cani debbono presentarsi sotto forma
di poemetti. Spesso il verso zoppica, l'ottava non
si regge, la rima non torna, la parola è incerta;
ma che! il popolo non vuole arte, vuole sentimento.
Per lui tutta l'arte poetica consiste nella
rima. Dategli una rima che si sente ad orecchio,
e basta. Il resto è lusso; e il popolo sa che il
lusso non è per lui, ma per i signori.



Com'è nata questa letteratura così varia, così
ciarliera, così allegra, così modestamente drammatica?
Il popolo raccoglie le bricciole che cadono

dalla nostra mensa e ne forma la sua letteratura.
Noi abbiamo tanti poemi, tanti romanzi,
tante storie, tanti drammi, tante commedie, il
popolo ci ruba gli episodi più belli e li chiude
in questi libriccini. Trasforma, altera, taglia, accomoda,
scomoda, restringe, e tutti i capolavori
riduce ad usum delphini. Finanche della Divina
Commedia egli vuole la sua porzione. Oh! vi credete
che il Sacro Poema sia tutto per voi? I
fabbriferrai del trecento lo leggevano intero, il
nostro popolo non può leggerlo da capo a fondo,
ma una fetta la vuole. A noi lascia i canti meno
drammatici, i canti che fanno pensare, che hanno
bisogno di commento, e si fa confezionare così alla
buona la Francesca da Rimini, il Farinata degli
Uberti, il Pier de le Vigne, il Conte Ugolino.



Tutto piglia a prestito da noi, tutto ci ruba,
tutto manomette, tutto riduce a sua immagine e
somiglianza, solo in una scienza è sovrano: nell'astrologia.



Voi, astronomi, consumate la vista e la vita a
spiare sole, pianeti e stelle, a scovrire macchie
e canali, a misurare distanze e orbite; ma sapete
dire che cosa succederà domani, che succederà
magari oggi?



No. Ignorantoni. Il popolo lo sa, il popolo ha
il suo Barbanera.



È un libriccino di 64 pagine e costa due soldi.
Carta ruvida, copertina color cenere, vignette preistoriche;

ma l'abito non fa monaco; quel libriccino
predice il futuro in modo assoluto:



Gli astri, il sole ed ogni sfera

Or misura il Barbanera

Per poter altrui predire

Tutto quel che ha da venire.





E davvero predice tutto, settimana per settimana,
o meglio quarto per quarto, giacchè tutte le
cose di quaggiù dipendono dalla luna e sono per
conseguenza... lunatiche.



Quest'anno, l'estate sarà.... calda, l'inverno....
freddo, i raccolti abbondanti, ma potrebbero essere
anche scarsi, in primavera qualche nevicata,
in autunno piogge. Attenti al 24 Gennaio:



... osserva ben che tempo fa,

Perchè così, più o men, l'anno sarà.





Ma Barbanera non si ferma ai fenomeni celesti,
dà anche uno sguardo agli uomini e fissa i
principali avvenimenti politici, scientifici, letterari
e mondani.



A crederci quest'anno avremo, duelli, (prepàrati,
On. Chiesa!) — diplomatici in imbarazzo,
medici in faccende, studenti che si agitano, crisi
bancaria, scontro ferroviario (uno?) — collisione
di vapori in mare, (allude alle Convenzioni Marittime?) — una
Potenza minaccia di ritirare il

suo rappresentante da una Corte d'Europa, violazione
di un segreto di Stato, si teme l'invasione
epidemica di una grave malattia, (il colera? E
noi abbiamo l'esposizione! Ma che sapeva Barbanera?
Colpa del Conte di S. Martino, che non
gliel'ha comunicato a tempo!).



Ma insomma il 1911 sarà un anno di disgrazie?
Nossignore. Avremo nuove scoperte — un matrimonio
principesco (ah! miss Elkins, la fretta
ti ha rovinato!), buone vincite al lotto, cattura di
un pericoloso malfattore, si scopre l'autore di un
atroce delitto (e poi diciamo che la nostra Polizia
dorme!), nuova opera in musica, applauditissima
(assicurate Mascagni!), crisi mini... A proposito:
i nostri giornali spiano gli uomini politici, assistono
alle sedute del Parlamento, intervistano.
Deputati e Senatori, eppure non sapevano che
il Ministero Luzzatti-Sacchi sarebbe stato messo
in sacco in modo curioso. Il Barbanera invece lo
sapeva! 22 gennaio — crisi ministeriale in vista. Il
22 gennaio? ma il povero Luzzatti cadde il 18
Marzo. Sissignore, ma ricordatevi bene: l'agonia
incominciò il 22 gennaio. E Barbanera sa pure
un'altra cosa, sa che Giolitti cadrà il 29 Novembre.
Ma lasciamo stare la politica. Oramai i ministri
somigliano ai bimbi irrequieti: salgono e
scendono, scendono e salgono, senza sapere che
potrebbero rompersi la nuca del collo. Questo
però non lo dice Barbanera, lo diciamo noi. Il
buon astronomo invece, ci offre l'indicazione delle

fiere e dei mercati, l'elenco di tutte le vigilie comandate,
una tavola di Saturno per il lotto, la
gerarchia cattolica, la genealogia delle principali
case regnanti (nel Portogallo governa ancora Manuel
II!), le lunazioni ebraiche, una dozzina di
aneddoti ecc. ecc.



Ecco perchè il popolo ama il suo Barbanera.
Specie il nostro contadino n'è entusiasta. Due
o tre giorni prima del Santo Natale, acquista
un po' di grazia di Dio, ma il primo acquisto
è Barbanera. Lo accoglie con un sorriso, come
si accoglie un amico di vecchia data, lo mette
in tasca e per un anno intero consulta questo
vangelo. Prima d'intraprendere qualunque lavoro
di campagna interroga il suo inseparabile lunario.
Bisogna seminare? ma che ne dice Barbanera?
Piantar patate, faggiuoli, cavoli? e che ne pensa
Barbanera? Mietere? per l'amor di Dio, in questi
giorni abbiamo piogge. Giove è in congiunzione
con la luna.



E pare che quest'anno Giove voglia divertirsi
un po' di più. Sempre piogge, piogge, piogge!
Potrebbe finirla. È vecchio e fa il libertino!


***


Sfortunatamente questa letteratura minuscola,
unico cibo intellettuale del popolo, accenna a
scomparire. Il Barbanera è ancora vegeto e sano,
anzi quest'anno è in rialzo, perchè nel passato

inverno si avverò, con una precisione maravigliosa,
tutto ciò che aveva preannunziato; ma dolorosamente
bisogna constatare che tutti questi libriccini,
a poco, a poco son messi da parte. E sapete
perchè? Alcuni in nome della civiltà, del progresso
cercano mettere nelle mani del popolo altri
libri che parlano di dritti manomessi, di emancipazione
di proletariato ecc. E quei cari libriccini
sono chiamati grotteschi, ridicoli, incompatibili
con lo spirito moderno.



Ma il giorno in cui il popolo avrà perduta la
sua letteratura e quel non so che di poetico primitivo,
che è l'unico balsamo nella sua fatale infelicità,
quel giorno, solleticato, ma non soddisfatto
dalle massime utopistiche degl'innovatori, vedrà
la vita come una maledizione!



Per carità, lasciate che il popolo sia popolo.
Proteggetelo, emancipatelo, ma non lo snaturate,
non gli strappate quei libriccini di poche pagine,
che furono scritti per lui, che gli fanno dimenticare
tanti dolori, che commovendolo, divertendolo,
educandolo, lo conservano sempre fantastico,
sempre pietoso, sempre bambino nei suoi sentimenti,
nelle sue credenze!





I libri nuovi.




Quanti libri nuovi avete comprati quest'anno?
Pochi? O pochi o molti, libri nuovi se ne comprano
sempre.



Spesso si fa il proponimento di non comprare
più un libro: sono già tanti! Ma bisognerebbe
vivere in un deserto, non leggere alcuna rivista,
alcun periodico, nemmeno il giornale, anzi il
giornale politico più degli altri vi tenta: ogni giorno
una rubrica, una specie di stato civile per i
nuovi venuti. Senti oggi, senti domani: l'appetito
si stuzzica.



Qualche cosa dunque si deve comprare, si sente
il bisogno di sapere che cosa vogliono questi
scrittori nostri.



E quando si ha nelle mani un libro nuovo, nuovo
di zecca, si prova una certa voluttà. Si
mira, si palpa, si apre. Bravo, bravo il D'Annunzio!

Dovrà essere bellissimo questo dramma.
Vediamo un po' che vuole il Graf, che vuole la
simpatica Negri, che vuole il Pascoli, che vuole
il Marradi. È morto il Carducci, è morto il De
Amicis, è morto il Barrili, è morto il Fogazzaro.
Santo Iddio, che se ne vogliono andare tutti? Tutti?
Eh! scrittori ce ne sono in Italia e scrivono, sa:
sempre con la penna in mano. Ogni giorno un
romanzo, un dramma, una qualche cosa.



Sì, venite, venite! Se i volumi che conserviamo
negli scaffali ci parlano del passato, ci ricordano
le lotte, le aspirazioni di altri tempi, voi
cari, voi benedetti, ci parlate dell'oggi, ci dite
che in Italia, nella patria Dante, l'arte non muore.



Ma quanto sono belli questi libri nuovi!
Donde vengono? chi ha data loro tanta grazia
e tanta leggiadria? Ah, è quel mago dell'Hoepli,
quel furbo dello Zanichelli, quel tentatore
del Voghera, quei burloni di Treves, che mandano
questi gioielli così vezzosi per il mondo.



Ma diverranno vecchi e scompaginati? No, no.
Li conserverete con cura, non vi farete mai uno
sgorbio, una postilla, una piegatura, non li presterete
mai ad alcuno: sono belli e debbono restare
sempre belli!



Voi fantasticate e intanto quel furbo dello Zanichelli,
quel mago dell'Hoepli, quel demonio del
Sandron, par che se la ridono alle vostre spalle.
Ridete, ridete, verrà il tempo della giustizia e
allora faremo una rivoluzione contro di voi, vi

manderemo all'inferno tutti, nella nuova bolgia
dei tentatori.


***


I libri sono come le donne: non debbono presentarsi
discinti e negletti, hanno bisogno di un
tantino di eleganza, di un tantino di lusso. Una
Divina Commedia con una cartaccia ruvida e porosa,
con caratteri grossolani non vi sembra più
il Sacro Poema. Se invece la Divina Commedia la
fate uscire dai tipi eleganti, fini, sopraffini dell'Hoepli,
del Barbera, del Le Monnier, allora ci
sembrerà un Vangelo.



La buon'anima di Dumas padre, in un suo romanzo
diceva: “La donna bella adornata artisticamente
è bellissima: la donna brutta, adornata
artisticamente è bruttissima.„ Così è dei libri.
Voi vedete un volume elegantissimo, con tagli in
oro, con caratteri nitidi, con carta rosea; lo aprite,
lo leggete: sono venti, trenta poesiole insipide e
stomachevoli. Quell'eleganza, quel lusso lo rende
più sciocco.



Ma quest'editore è pazzo? Eh! non è pazzo
l'editore, è pazzo chi compra questa roba, è pazzo
chi si ferma all'apparenza.



Attenti, attenti con i libri nuovi! Oggi c'è una
smania morbosa di stampare.



Iddio conoscendo la nostra natura ciarliera ci
dette una lingua, affinchè potessimo dalla mattina

alla sera annoiare parenti ed amici; ma no,
si vuole annoiare anche i lontani ed ecco la
stampa.



Nei secoli scorsi pochi avevano il coraggio di
mettere fuori qualche cosetta. Stampare! faceva
paura. Era un passo pericoloso. Si restava per
un buon pezzo come Cesare dinanzi al Rubicone.
Oggi non si conoscono più Rubiconi. Tutti sono
letterati.



Ognuno scrive il suo romanzo, ognuno sente il
bisogno di mandare per il mondo i suoi belati poetici,
ognuno pubblica il suo lavoro critico. Tutto
questo per essere chiamato autore, per far sapere
che nel cervello si ha un granellino di sale.



Ma piano, piano! lasciateci prendere fiato: con
questa gazzarra maledetta, non abbiamo nemmeno
l'agio di scorrere i cataloghi.



Come cambia il mondo! Un tempo i manoscritti
prima di essere pubblicati si lasciavano per lunghi
anni nel tavolino, come per farli fermentare e dopo
una lunga quarantena, venivano corretti, ricorretti
e qualche volta bruciati. Il Bembo teneva quaranta
grossi portafogli e faceva passare le sue composizioni
dall'uno all'altro per meglio correggerle. Il
Giusti nella sua autobiografia dice: “A correggere
non mi basta mai il tempo: o è scrupolo o è coscienza,
mi piace sempre rivedere, mutare.„ Il
Tommaseo a proposito del lavoro di lima, esclamava:
“L'arte dello scrivere è l'arte dei pentimenti.„
Il Manzoni,... del Manzoni non ne parliamo:

se ne stava anni e anni a tavolino a ripulire
i suoi Promessi.



Oggi al contrario si scrive e si stampa sollecitamente,
frettolosamente. Specie i giovani, che
escono dalle nostre Università, forse per non aver
la noia di ben digerire quel poco che hanno imparato,
lo mettono subito fuori... con la stampa,
come per disfarsene per sempre.



Ma invece di fermentare i manoscritti, fermentano
i libri e quel che è peggio, alcuni restano
sempre in fermentazione.



Ogni anno nel nostro bel regno si pubblicano
dieci mila volumi, ma la maggior parte non veggono
la vera luce.



Poveri esseri, creati senza necessità, condannati
a restare per anni e anni nelle vetrine dei
librai e a chiedere sommessamente, a chi passa,
la carità di essere comprati! Poveri infelici, che,
non trovando un compratore, si offrono in dono, in
segno di omaggio, in segno di stima, come ricordo
affettuoso, tanto per cambiar aria e domicilio!



Veramente alcuni autori, dopo un primo saggio,
conoscendo forse di aver dato un passo falso,
si fermano. Speravano di ottenere gloria e ricchezze,
ma non avendo ottenuto nè l'una, nè le altre
si ritirano, dicendo corna del pubblico ignorante.
Altri invece non si arrendono mai: ogni anno
metton fuori un volume; cercano la gloria ad
ogni costo, vogliono per forza essere riconosciuti
ufficialmente poeti o romanzieri. A furia di importune

e continue preghiere, dopo tante umiliazioni
e dinieghi, supplicando, scongiurando, arrivano
a carpire una parola di lode da qualche
illustre letterato e così giungono ad ottenere un
po' di nome. Essi ne gongolano, ne vanno superbi,
senza accorgersi che sciupano danaro e tempo.
Altri infine, poco fecondi, ma molto infatuati,
amano ripubblicare sempre il medesimo lavoro in
una seconda, in una terza, e in una quarta edizione.



Ma, signori miei, volete persuadervi che non
tutti siamo nati poeti o romanzieri? Finitela una
buona volta di far gemere i torchi e... il pubblico.
La legge non vi punisce, ma voi siete rei
di un gran delitto: voi date l'esistenza a questi
poveri libri destinandoli a piangere il giorno della
loro nascita.



Dite di aver nel cervello un granellino di sale.
I nostri complimenti. Ma credete che basti quel
granellino per condire un libro? Errore, errore.
Quando manca quel bernoccolo, di cui parla il
De Musset, o per dirla tra noi, quando manca il
genio, lavoro sprecato.



“Certe teste — dice argutamente Aristide Gabelli — ribollite
nello studio, somigliano alle uova:
più bollono e più diventano dure.„






***


Curioso! Oggi avvertiamo una grande carestia
di tempo. Il positivismo ce lo ruba. Da ogni
parte si sente dire: — Mi manca il tempo! non ho
tempo! — Pare che le giornate non siano più di
ventiquattro ore. Subito giorno, subito notte.



Eppure moltissimi, invece di utilizzarlo questo
po' di tempo, che quantunque galantuomo ci scappa
di mano, lo consumano a scrivere libri inutili.
Il tempo è oro e perchè mandarlo via come
ferro vecchio? Se ve ne avanza, se non sapete
che farne, se non avete bisogno di lavorare, perchè
le vostre rendite tornano bene, passeggiate,
viaggiate: se ne avvantaggerà l'organismo. Il
moto è salutare.



Nossignore, debbono ammazzare il tempo a
tavolino, senza accorgersi che ammazzano se
stessi. La vita sedentaria ci predispone alla gotta,
al diabete, e ad altro ben di Dio.



Ma fino a prova contraria non saprei gridare
la croce addosso a questi poveretti: mi vado convincendo
che essi sono affetti dal morbus letterarius,
di cui parla Terenzio. Chi sa: forse è qualche
microbo, che entra nel cervello e che li spinge
a scribacchiare.



Bisognerebbe ricorrere all'opera di un sanitario
e sottomettere quei malati ad una cura rigorosa.
Peccato che i nostri chimici farmacisti non

abbiano pensato a preparare pillole per combattere
questo nuovo morbo!



Ma lasciamo la celia. C'è poco da scherzare.
Questa mania della stampa deve impressionarci
davvero e sarebbe provvidenziale una legge che
limitasse la stragrande produzione di opere inutili,
o peggio. Ma zitto! Saremmo chiamati reazionarî.
La stampa è libera. O perchè i nostri
padri hanno combattuto, perchè, a costo del proprio
sangue, scacciarono Borboni e Austriaci?
Libertà su tutta la linea: libertà di parola, libertà
di azione, libertà di stampare le proprie
corbellerie! E poi che vi interessa se un Tizio
vuol mettere fuori un romanzo, una raccolta di
novelle o dieci odi davvero barbare? A voi quel
romanzo sembra insipido, quelle novelle scialbe?
tanto piacere! A lui piacciono e basta. Chi
rimette le spese di stampa è liberissimo di preparare
la carta al salumaio e al droghiere. Come
potrebbe la legge intervenire? con qual diritto?
Ogni cittadino che paga le sue tasse può stampare!



Intanto la marea cresce e forse un giorno saremo
sopraffatti dall'enorme quantità di carta
stampata.



Per mettere un po' di argine occorrerebbe un
buon servizio di pulizia urbana rappresentato da
una critica sana, scrupolosa e indipendente, la
quale senza livore e senza debolezze illuminasse
il pubblico. Solo così a certi Tizi passerebbe la
velleità di essere chiamati autori.







Ma questo giorno è ancora lontano; oggi la
critica è nelle mani del giornalismo che ne fa
una fonte di guadagno.



Voi pubblicate un libro, un libro che vale poco
o nulla? Se avete i mezzi di far parlare un po'
la stampa, il colpo è fatto. Domani, giornali,
giornaletti diranno che voi avete riempito un
vuoto. Benedetti vuoti! La repubblica letteraria
sembra un pozzo senza fondo. Ogni libro nuovo
ne riempie uno; ma rifacendo i conti ne restano
sempre altri da riempire.



Eppure i giornali hanno ragione: essi parlano
di altri vuoti! Sentite: un libro che incontra il
favore del pubblico, riempie due, o meglio tre
vuoti: la tasca dell'autore, la tasca dell'editore,
e un tantino anche quella del critico panegirista.



Ecco perchè oggi la letteratura è industrialismo.
Si decanta un libro come si decanta una
merce. E si cercano tutti i mezzi per infinocchiare
il pubblico grosso.



Ho sott'occhio un numero del “Journal„ (17
Aprile 1907) in cui si legge: “Una signorina
sui sedici anni è stata ieri vittima di un furto.
Camminava per via della Pace leggendo un libro,
allorchè un ladro le strappò di mano la borsetta:
alcuni passanti che avevano osservato la
scena, lo arrestarono e lo consegnarono alle
guardie. Ma il più strano è che la signorina
non s'era accorta di niente, assorta com'era
nella lettura di un romanzo dal titolo Vertigineux

amour. Si tratta di un racconto così interessante
e che incatena l'attenzione del lettore a tal segno
che può benissimo rendere una persona insensibile
a tutto ciò che le avvenga d'intorno.„



Ecco come si fa la reclame ai libri nuovi. Molti
naturalmente comprarono quel romanzo e a conti
fatti si accorsero che i derubati erano essi, non
la signorina... immaginaria.



Il signor Hervier nella Nouvelle Revue tratta
con molta genialità quest'argomento e ci dice
che spesso si immaginano cose sbalorditorie per
muovere la curiosità del pubblico “Un giorno — sono
sue parole — dagli uffici di una Casa
Editrice di Melbourne, la gente vede uscire una
splendida donna, vestita in costume arabo, inseguita
da un vecchio, pure vestito da arabo, con
un pugnale in mano. La donna grida disperatamente
invocando aiuto, il vecchio ruggisce parole
di ira. La gente si ritrae spaventata: la donna
cade, il vecchio le è sopra col pugnale. Qualche
animo pietoso accorre in difesa della donna, la
quale si alza e con un sorriso trae da una borsa
manifestini che distribuisce al pubblico per far
sapere che quello è un episodio di un nuovo romanzo
di prossima pubblicazione!„



In Italia non si è arrivato tant'oltre. Noialtri
siamo un po' più serî e meno audaci, ma il cattivo
esempio ha le gambe come la bugia e temo
che tra qualche lustro anche da noi la reclame

sarà la grande dea onnipotente, sovrana nel commercio,
nelle lettere e nelle scienze.



E dunque? dunque bisogna stare con tanto
d'occhio quando si compra un libro nuovo. Non
ci facciamo adescare dai titoli, nè dai giudizi di
certi critici, che molto condiscendenti mettono
la loro firma ai panegirici, con la stessa disinvoltura,
con cui i nostri Ministri sottoscrivono
tutto ciò che vien loro presentato.



Attenti, attenti! La vita è troppo breve per
poterla consumare nelle letture inutili e spesso
dannose. Un libro nuovo, comprato alla cieca,
porta via tempo e danaro, ed oggi sia l'uno che
l'altro è prezioso!





Le antologie.




Mi sono fermato, ma non ho finito. Se mi permettete,
io continuo a parlare dei libri nuovi e
propriamente delle antologie.



Non sono del parere del Bonghi, il quale senza
alcuna riserva sentenziava: “Se vuoi dimenticare
quel po' che sai, leggi le antologie.„ Credo
che l'illustre critico, storico, giornalista abbia
parlato così in un momento di malumore.



No, un'antologia ben fatta, è, specialmente per i
giovani, un mezzo potente di educazione e d'istruzione.
E solo per i giovani? E per noi, per noi
che ci vogliamo far credere persone colte? Un'antologia
riempie davvero parecchi vuoti e ci dà
una vernice di cultura letteraria. Difatti è possibile
leggere tutti i nostri classici? No. Sono
tanti ed hanno scritto tanto quei signori! Però
in grazia ad una buona antologia possiamo gustarne

i migliori pezzetti. Ditemi la verità, non
dovete essere grati alle antologie se avete saggiata
qualche cosa del Malespini, di Fra Bartolomeo
da S. Concordio, dei fratelli Villani e nipote,
del Vasari, di Baldassarre Castiglione? Non
dovete ringraziare i compilatori di antologie se
conoscete un po' da vicino il Bembo, il Ruccellai,
l'Alemanni e tutti quei poeti, poetucci e
poetini che belavano a mo' di agnelli, capretti
e caproni per le Corti d'Italia? Vi atteggiate a
persona erudita, sapete che Michelangelo oltre
ad essere quello che fu nella pittura e nella scultura,
scrisse bei sonetti. Ma mettete la mano sulla
coscienza: quei sonetti voi li leggeste la prima
volta in un'antologia. Un'antologia vi ha offerto
qualche episodio del Morgante Maggiore, dell'Orlando
Innamorato, della Secchia rapita; un'antologia,
le favolette del Pignotti, qualche pezzettino
del Galateo, le più belle stanze del Poliziano.
Insomma un buon terzo della vostra cultura letteraria
la dovete alle antologie; giacchè la cultura
è come la ricchezza: non si sa mai come
s'acquista!



Ma non crediate che io voglia tessere il panegirico
delle antologie, tutt'altro. Ho incominciato
a scrivere questo capitolo con ben altro
intendimento. Il Bonghi mi ha distratto, trascinandomi
a dire, ciò che non avrei voluto. Dunque
il capitolo incomincia adesso o per dirla in termini

notarili — l'antedictum non fa parte integrale
del presente... atto —.



Voi non sapete quante antologie si sono pubblicate
in Italia e non ve ne fo un torto. C'è tanto
da pensare oggi! Io però che vado ammazzando
la mia porzione di tempo col fare la statistica di
tutto ciò che vien fuori alla giornata, posso assicurarvi
che di antologie ne abbiamo parecchie
centinaia.



È un campo aperto a tutti e tutti l'hanno più
o meno sfruttato. Il primo, a quanto io ne sappia,
fu il Leopardi, il quale ci lasciò due grossi
volumi, accresciuti per giunta dal Fabbricatore
e pubblicati dal Morano, con un caratterino minuto,
che stanca terribilmente l'occhio.



I volumi furono ben accolti e per molti anni
nessuno fiatò. Ma a poco a poco, prima a bassa
voce, e poi in tono alto, si incominciò a dire che
il Leopardi non aveva colto nel segno. Un bel
lavoro il suo, un lavoro di polso, ma non alla
portata di tutti. Diamine, neppure una nota, neppure
una parola di commento! Quella Crestomazia
può servire per i letterati, non per le scuole
e molto meno per il pubblico. Bisogna battere
un'altra strada. Il materiale classico vuol essere
sfrondato, condito e reso più appetitoso con delle
noticine. Così pensò il Fornaciari nel comporre
i due Esempi di bello scrivere. Dico comporre, non
compilare, perchè il suo fu un lavoro accurato
e scrupoloso: ad ogni passo considerazioni, annotazioni

di lingua e di stile. Nel volume di
prosa mille note, in quello di poesia millequattrocentotrentasei.
Crepi l'avarizia! E poi “ho procurato — egli
dice nella prefazione — che ciascuna
prosetta possa stare da sè ed abbia il suo principio,
il suo mezzo e il suo fine e non sia come
un membro staccato da altri membri, ma come
un piccolo corpo con tutte le sue parti belle e
proporzionate.„ I due volumi ebbero fortuna: entrarono
nelle scuole per dire a maestri e a scolari
come bisogna studiare la lingua italiana e
come estrarre il miele dai fiori.



Ma il Fornaciari è un po' troppo purista. Che
severità, che intransigenza! E come sapete il rigore
non piace. Specie in materia di lingua vorremmo
essere liberi come gli uccelli. No, gli
Esempî del Fornaciari dilettano poco. Il giovane
studente si annoia con tante note e noticine, e
manda a quel paese esempi e precetti. Un'antologia
deve essere un'antologia, non una grammatica
o un manuale di stilistica. Oh! credete davvero
che i giovani imparano a scrivere con questi
brani di autori famosi, lardellati da note e noticine?
Per imparare a scrivere si è detto sempre
che bisogna sentire, ma quando si leggono, si
studiano, si mandano a memoria questi brani,
nulla si sente, all'infuori di un forte dolore di
testa.



Per fortuna questa verità incominciò a farsi
strada, e a poco a poco vennero fuori altre antologie,

che davano quasi il benservito agli scrittori
antichi. Poco Petrarca, poco Sacchetti e
compagni, pochissimo Filicaia. Niente Iacopi e
Iacoponi, niente Cavalcanti, niente Bembo. Fuori
i tre Padri: Segneri, Cesari, Bartoli; fuori gli storici
fiorentini col loro Segretario; fuori le nenie
e le canzonette amorose del secolo d'oro e d'argento!



Il giovane vuol essere allettato, divertito da
letture piacevoli, da pezzettini moderni. Occorre
roba nuova, roba fresca, roba brillante.



E questa roba fresca o quasi fresca ce la dà
il Marchesani, il Martini, il Pascoli; ce la danno
le coppie: Carducci e Brilli, Mestica e Orlando,
Fabbro e Marco. Alcuni, come il Morandi e il
Martini, scrivono semplicemente Prose e Poesie
Italiane, il Pascoli si diletta di titoli poetici: Fior
da Fiore, Sul limitare; il Boni, come per stuzzicare
l'appetito, ci dà La lingua viva; la ditta
Nota e Fontana: Pagine gaie e pagine forti.



E questi signori si dividono nelle nostre scuole
il servizio dell'italiano. Un anno tocca al Morandi,
e Stefano Lapi per il 1.º Ottobre prepara una bellissima
nuova edizione delle Prose e Poesie, arricchite
da un appendice poetico. Nel nuovo anno
scolastico il Morandi si ritira, si presenta il Pascoli
e tutti i ginnasi del Regno sono pieni di Fior da
Fiore. Fiori, fiori da per tutto! Ed è giusto: senza
fiori non si possono avere frutti. Poi viene la volta
del Martini, poi quella del Mestica e collega, poi

quella del Lipparini, poi... s'incomincia da capo.
Ma c'è un accordo dunque tra loro? Chi lo sa?
Bisognerebbe domandare a quei papaveri della
Minerva!



Del resto, salvo piccoli inconvenienti, queste
antologie meritano encomi: sono redatte da bravi
professori, i quali sanno meglio degli altri dove
mettere le mani. È regola generale: a chi sa
dove mettere le mani bisogna battere le medesime!



Ci dispiace però che questo genere didattico è
oggi sfruttato da una turba di novizi.



Un tempo tutti quelli che non potevano entrare
nella repubblica letteraria con qualche lavoro
originale, si aggrappavano a Dante, dichiarandosi
solennemente commentatori del Sommo Poeta.
Ricordate il Biagioli. Il poveretto, che non ne
imbroccava una, si dette a Dante, e dopo molti
anni di studio e di elucubrazioni si sgravò di un
commento, famoso solo per le continue diatribe
contro il gesuita Lombardi, un altro illuso, che
tentò uscire dall'oscurità, facendosi un po' rischiarare
dal Poeta.



Ma oggi Dante è lasciato in pace da questi
letterati di bassa forza, sia perchè un commento,
anche mediocre, costa lavoro, sia perchè il numero
dei compratori sarebbe molto esiguo: ognuno di
noi n'è provvisto a sazietà. Si danno quindi a
pubblicare antologie. Basta afferrare dalle opere
classiche i brani più notevoli, appiccicarvi delle

noticine, così dette storiche, filologiche o estetiche,
e l'antologia è bella e fatta.



Credo che impieghi più tempo il vostro cuoco
a prepararvi una fetta di genovese che questi
signori a manipolarvi un'antologia. Non crediate
che io esageri. Il materiale è sempre pronto.
Prendete due o quattro novelle del Gozzi, una
decina di lettere familiari del Giusti (non tralasciate
quella al nipote Giovannino, nè quella del
Settembrini alla moglie) idem del Leopardi, del
Manzoni, del Foscolo; due capitoli delle Mie
Prigioni, un brano dei Ricordi Autobiografici del
Dupré e del D'Azeglio. Annaffiate tutta questa
roba con qualche bozzetto del De Amicis, del
Panzacchi, del D'Annunzio, del Capuana; seminate
qua e là dei pensierini, dei precetti, delle
massime, magari dei proverbi più fortunati; spargete
di tanto in tanto una poesia del Giusti, del
Monti, del Leopardi, del Carducci, senza dimenticare
i Sepolcri, il Cinque Maggio, la Ginestra e
Per una conchiglia fossile — componimenti che si
trovano in tutte le antologie, perchè molto facili — e
il vostro lavoro è bello e compilato.



Se volete (e come non volerlo!) che il vostro
libro sia accolto favorevolmente nel Consiglio Superiore
della Pubblica Istruzione e sia adottato
nelle Scuole Normali, Tecniche, Ginnasiali e Navali
del Regno non tralasciate i principali fatti e figure
del Risorgimento Italiano: un paio di pagine
dell'Abba, del Guerzoni, del Bersezio, due o tre

lettere di Vittorio Emanuele, di Garibaldi, di
Cavour, di Mazzini, qualche poesia patriottica del
Berchet, del Carrer, del Mameli. Insomma bisogna
aprire il fuoco con la battaglia di Maclodio
e chiudere la festa con l'Inno di Garibaldi. Sì, sì,
all'ultima pagina si schiudon le tombe! Se la vostra
antologia fa addormentare i vivi, avrà il vanto
di far risorgere i morti!



Tutto lo studio poi dovrà essere nella scelta del
titolo. Occorre un bel titolo, un titolo sensazionale,
un titolo che attiri. Oggi teniamo molto ai
frontespizi delle persone e delle cose. Un bel titolo
è come una gloriosa morte:



tutta la vita onora.





Dopo il titolo, la prefazione. Qui si parrà la tua
nobilitade, qui bisogna far capire che di antologie
ce ne sono, è vero, ma finora mancava un
lavoro condotto con sani criteri; bisogna far capire
che non siete stato spinto da sentimenti di vanagloria,
ma dall'amore che portate ai giovani; e
dopo un po' di sentimentalismo sulla gioventù
italiana, da cui la Patria molto aspetta, conchiudere
che siete grato a tutti quei professori che
vorranno darvi consigli per una nuova edizione.



Dopo, portate tutta questa roba alla tipografia,
raccomandatevi al vostro Deputato, affinchè a sua
volta vi raccomandi al Consiglio Superiore, e la
vostra antologia avrà fortuna!







E non vi fermate qui; v'è ancora da sfruttare.
Dopo un paio di anni aggiungete qualche
cosetta, mettete in coda un indice alfabetico, pochi
cenni biografici e ripresentatela con la salutare
bugia interamente rifatta.



Lettore, vi è saltato il grillo di prepararne una?
Mettetevi all'opera, vi troverete bene per il nuovo
anno scolastico!





L'ospedale.




Il pianterreno delle vostre librerie è l'ospizio
di mendicità, la casa di salute, il ricovero per
l'infanzia abbandonata, il ricettacolo di tutta la
zavorra letteraria e scientifica.



Là gli storpi, gli sciancati, i colpiti alla testa,
i moncherini, i ciarlatani, gli stupidi, i rompiscatole!



Sono libri vecchi, logori, scompaginati, senza
principio e senza fine, che trovaste in casa e che
non aveste il coraggio di buttare al fuoco; libri
scolastici, che vi furono maestri nelle classi secondarie
e che voi, fedele alla gratitudine umana, imbrattaste
d'inchiostro, ornaste di sgorbi e di dipinti
e in ultimo gettaste tra i ferri vecchi; conferenze,
discorsi, che vi furono mandati in omaggio
e che voi, per semplice cortesia, non rimandaste
all'autore con sentite condoglianze; giornali politici

che si salvarono come per miracolo dagli artigli
della vostra signora o dalle mani distruggitrici dei
vostri bimbi; periodici letterari, cataloghi, annunzi
bibliografici, numeri unici, giornaletti di provincia,
che ricordano una nascita, una morte, un banchetto,
una polemica, un'elezione politica o amministrativa,
un... accidente qualsiasi.



Ma strano; voi aprite mille volte le librerie, cercate,
rovistate, traslocate, ma non vi viene mai
la voglia di mettere le mani su quel caos. Ci sarebbe
da perdere la testa. Vedete: un avanzo di
libro parla di guerre persiane e assire, un altro ricorda
le regole del Portoreale, un terzo vi fa una
mezza predica lunga e stucchevole sul Purgatorio,
un quarto vi insegna che cosa sia il sillogismo
e di quante parti consti; e in mezzo a questa
roba mummificata, relazioni di banche, comparse
di avvocati, contratti di locazione, valtzer per
mandolino, lettere di famiglia!



Accanto ad una carta geografica trovate una
pagina di giornale, che vi ricorda il matrimonio
del Principe Umberto con Margherita di Savoia;
qui, due sonetti per nozze, là, una dozzina di orazioni
funebri, in cui chi piange davvero, è la povera
grammatica. Libri di preghiera, fotografie
sciupate, giornaletti umoristici, disegni rachitici,
inviti per commemorazione, biglietti del sarto o
del macellaio, cartoline illustrate e non illustrate.
Che confusione, che torre di Babele!



E questo benedetto ospedale ingrossa a vista

d'occhio. Ogni giorno nuovi ospiti. Vi arrivano
lavoretti critici, saggi di traduzione, poesiole anemiche,
novellucce soporifere, commedie lacrimevoli.
Dove mettere questa manna? Nel cestino?
No. Il cestino accoglie le lettere, la reclame rompiscatole,
la carta che sporcate voi! E poi vi farebbe
l'animo di gettare nel cestino quel discorso
del vostro Onorevole, quel programma amministrativo
del vostro Sindaco, quella conferenza
del medico di famiglia? Non leggete questa roba:
sta bene, ma gettarla nel cestino, è troppo. Diavolo,
si tratta di educazione! Il Decalogo ci dice
che la roba altrui non si deve desiderare, ma
quando questa roba ci viene offerta in segno di
omaggio, con i migliori saluti o con altri intingoli
cordiali, bisogna trattarla bene.



Dunque, se non volete essere chiamato selvaggio
mettetela a pianterreno, imbalsamatela, eternatela.
I vostri figliuoli, a cui certamente lascerete
queste preziose reliquie, vedranno con i propri
occhi che i nostri Deputati, i nostri Sindaci... ciarlano
e in che modo!


***


Disgraziatamente in questo caos vanno a finire
i libri che più lavorano. Voi, ad esempio, avete
sempre sul tavolo i Promessi Sposi. L'avete letto
una volta, dieci volte, trenta volte, l'avete studiato,
commentato, analizzato, ma non sapete dargli

il benservito. Si sente il bisogno di gustare ogni
mattina un pezzetto di quella prosa cristallina.



Ma il continuo uso consuma: quel libro si
sciupa, si logora, si disfà. Un giorno va via la
copertina, un altro giorno i quaderni non vogliono
stare più insieme. “Debbo farlo rilegare!„ dite
tra voi stesso e intanto si tira così. Ma un bel
giorno, che è che non è, ne trovate sul tavolo
una metà. E l'altra? Ne cercate nella camera
da letto, sulle sedie, niente. Oh! dunque è scomparsa?
Ne domandate ai figliuoli, alla domestica.
Silenzio. Son tutti muti; tutti no, perchè la vostra
signora, che ha gusto a darvi sempre torto,
incomincia a dire che la colpa è vostra, che siete
molto trascurato, che dovreste avere più cura
dei libri, che... e continua la predica.



Voi intanto restate per un momento con quel
coso in mano, poi l'adagiate nell'ospizio, con la
speranza di ritrovare quanto prima l'altra metà.
Ma dopo un paio di giorni ve ne siete già dimenticato
e i Promessi Sposi se ne staranno in
eterno nell'angolo remoto a piangere la loro disgrazia.
E non sono soli: ivi un terzo del Paradiso
perduto, ivi un po' d'Inferno commentato dal
Biagioli, tre o quattro canti dell'Iliade, cinque
quaderni dell'Ivanhoe, due libri dei Miserabili,
dieci dispense di una Storia della rivoluzione italiana;
un quarto di Asino del Guerrazzi, insomma
tutti quei libri collocati a riposo, non per limite
di età, ma per grave infortunio in servizio.






***


Vi arriva una conferenza della Serao, una commedia
del Traversi o del Rovetta, una prolusione
del D'Ancona, un'ode del Pascoli; in mezz'ora
si leggono, e dopo che farne di questi opuscoletti,
che contano appena dieci, quindici pagine?
Sono belli, sono interessanti, ma non hanno dorso,
non hanno reni! I volumi ben nutriti, trovano
il loro posto, ma questi libriccini non sappiamo
proprio dove collocarli. Sono farfallette variopinte
che svolazzano: sul tavolo, sulle sedie, sul comodino,
nelle tasche del paletot, nella valigia, ne
trovate da per tutto. Spesso ne scegliete otto,
dieci dello stesso formato, li unite come in un
mazzetto, li fate rilegare col modesto titolo opuscoli
o con l'altro tanto antipatico, ma molto in
uso, di miscellanea.



È una fortuna però che tocca a pochi: la maggior
parte di essi va a finire... all'ospedale. Colpa
loro: si nascondono in un periodico letterario, entrano
nella combriccola dei cataloghi, si seppelliscono
vivi fra i giornali e naturalmente ne condividono
la sorte. Chi volete che vada a scovarli?


***


Qualche volta, stando di malumore, aprite la
libreria con l'animo deliberato di far piazza pulita.

A che tutta quella zavorra, tutto quel vecchiume!
Ciò che merita di essere conservato, si
conservi, ma il resto in cucina, dal salumaio o...
altrove!



Con santa pazienza tirate quella roba e incominciate
lo spoglio. Avanti, avanti. Tutti fuori.
Giudizio universale! Da principio si va alla svelta,
non si guarda in faccia a nessuno. Invano quelle
sacre reliquie chiedono pietà e misericordia. Siete
deciso. Al fuoco! Al fuoco!



Ma che! a poco a poco vi fate prendere la
mano. Gli occhi si fissano su una bella incisione.
Com'è naturale questa bimba, che scherza col
micino! Bella, sì, bella. Sarebbe un peccato!
Mettiamola da parte. Importante questo catalogo
dell'Hoepli: è del 1909, è recente, conserviamolo.
Perbacco! La lettera anonima del De Amicis! Ed io
la credevo smarrita! Da parte. Una pastorale del
Bonomelli! Il Bonomelli scrive bene! Da parte.
Tre surice dint'a nu mastrillo. Ah! la ricordo
questa farsa del Petito. Da parte. Teh! come è
graziosa questa caricatura! Da parte. Questo giornaletto
bisogna conservarlo: è la risposta che diedi
a quello screanzato. Da parte. Un articolo di Domenico
Oliva! Da parte. Un numero del Marzocco.
Vediamo. Ah! sì, sì, c'è una poesia di Ada Negri.
È inutile! Ada Negri è vera poetessa. Che versi!
che armonia!



Le ore passano, voi vi divertite a leggere, a
rievocare tanti ricordi del passato e quando il

vostro figliuolo vi dice dall'altra stanza: “Papà,
a tavola!„ voi vi scuotete come da un sogno
delizioso.



Dunque bisogna bruciare queste carte?



No, no, dopo pranzo le rimetterete al loro posto.
Quell'ospedale ha il suo valore!





I libri fortunati.




Quanto fruttò all'Alighieri la Divina Commedia?
Neppure il becco di un quattrino. Noi, tardi nepoti,
l'abbiamo coverto di alloro da capo a piedi,
gli abbiamo messo in testa una ricca corona di
lauro, l'abbiamo solennemente dichiarato il papà
della poesia, ma il Sommo Poeta se ne morì povero
e in esilio.



E l'Ariosto che cosa ebbe per l'Orlando Furioso?
Danaro, zero. Egli stesso se ne lamentava
con le Muse:



Apollo, tua mercè, tua mercè, santo

Collegio delle Muse, io non possiedo

Tanto per voi ch'io possa farmi un manto.





E sapreste trovarmi un solo poeta che fosse
divenuto ricco per i suoi libri?







Alcuni vivevano con qualche agiatezza, perchè
erano sussidiati, perchè riscuotevano una pensione
come vecchi impiegati in ritiro, ma nessuno potè
mai esclamare: “I miei libri mi hanno fruttato
duecento, mille, tre mila zecchini!„



Anche dopo il Settecento, in cui il libro incominciò
a mettersi in commercio, i poveri poeti
ricavavano ben poco. Il Parini, ad esempio, doveva
ricorrere alla generosità di un canonico per
non vedersi morir di fame la propria madre; il
Foscolo se ne andava ramingo per la Svizzera, per
l'Inghilterra; e se il Monti viveva da signore, quel
danaro gli veniva direttamente dalla Real Zecca,
per i servizî speciali, che rendeva alla Corona.



E in Francia? I letterati dovevano andare col
cappello in mano dall'editore e a stento ottenevano
poche centinaia di lire. Basta per tutti il
caso di Bruyere. Un giorno il grande e geniale
filosofo si presenta dall'editore Michalet e cavando
di tasca il manoscritto dei Caratteri, gli
dice:



“Vuol pubblicare questo mio lavoro?„



L'altro resta per un momento sopra pensiero,
poi risponde:



— Sa', io non potrei offrirle che dugento lire. —



“Vada per duecento.„



Dopo cinque anni il Michalet guadagnava con
i Caratteri trecento mila lire e il Bruyere, per
vivere, doveva ricorrere alla munificenza del Principe
di Condé!







Del resto fino a ieri si è detto che i letterati
sono poveri, poveri in canna.



Una sera il Balzac, mentre si ritira a casa,
proprio nel quartiere Marteuf, è aggredito da un
ladro, il quale l'apostrofa col rituale dilemma: — o
la borsa o la vita. —



Il Balzac scoppia in una sonora risata e stringendogli
amichevolmente la mano, gli dice:



“La borsa? fratello mio, la borsa è vuota!
Non sai che io sono un letterato?„



Il ladro sorride gli chiede venia e si allontana.



Eppure il Balzac mentiva. Al suo tempo i letterati
di grido incominciavano a guadagnare qualche
marengo. Lo Scott con i suoi romanzi arrivò
a sei milioni e mezzo; il Dumas (padre) lasciò al
figlio una rendita annua di lire 50 mila; il Sue,
solo coll'Ebreo Errante, intascò molte migliaia di
lire.



Ed oggi? Oggi un libro che incontra il favore
del pubblico è una miniera inesauribile di gloria
e di danaro. Un libro basta a farvi milionario e
a sollevarvi nello stesso tempo tra gli alti papaveri
della repubblica letteraria. E quando siete
a quel posto, non ci sarà più bisogno di lavorare;
potete passare la vita in divertimenti.



Quel libro, come un fertilissimo podere, ogni
anno vi darà il suo invidiabile prodotto.



Questa fortuna però tocca a pochi.



Ogni giorno si pubblicano migliaia e migliaia

di libri, ma gli autori non diventano milionari.
Tutt'altro: la maggior parte vi rimette le spese.
E perchè? perchè questi libri non scuotono il
pubblico, il quale per natura è sonnacchioso e
indifferente. Bisogna svegliarlo, entusiasmarlo,
elettrizzarlo, stordirlo!



È molto difficile, non è vero? ed ecco perchè
in cento anni, appena cinque o sei libri si possono
chiamare fortunati!


***


Faccio una domanda. Che sarebbe stato del
Manzoni se non avesse scritto i Promessi Sposi?



“Il Manzoni!„ — esclamerà qualcuno — oh
non sapete che il Manzoni è un colosso? che appartiene
alla schiera dei sommi maestri?„



Siamo perfettamente d'accordo; ma guardando
bene quel colosso non vi pare che sia formato
tutto di Promessi Sposi? Le tragedie si leggono,
perchè sono sorelle dei Promessi Sposi; la Morale
Cattolica è generalmente ben vista, perchè appartiene
alla medesima famiglia.



Siamo giusti; tutti gli onori che ebbe il Manzoni
non furono dati esclusivamente all'autore
dei Promessi Sposi? Perchè lo visitò lo Scott?
perchè Vittorio Emanuele II, appena entrato in
Milano, volle salutare il grande Lombardo?



C'è poco da discutere: il Manzoni è sugli
altari per Renzo e Lucia!







Domandatene al Cantù, il quale lavorò fino a
ottant'anni, scrisse un mondo di libri, ma non
riuscì, malgrado la sua buona volontà, a mettere
fuori un libro fortunato. Tentò la storia — che
storia! — trentacinque grossi volumi, che pesano
un quintale, tentò il romanzo, tentò la poesia,
tentò la critica, tentò la letteratura popolare, fu
impossibile; il libro fortunato non venne! E lui
per consolarsi, dettò negli ultimi anni le Reminiscenze
Manzoniane, come per dire: “Se non
riuscì a me, riuscì al mio amico Sandro: è lo
stesso!„



Ma lasciamo la celia! Il Cantù, nel citato libro,
ci dice che gl'Inni Sacri, le Tragedie e tutto quel
manipolo di componimenti poetici passavano quasi
inosservati. Il Rovani ce lo spiattella con più
franchezza: “Del Manzoni non si conoscevano che
gl'Inni e le Tragedie, lette da pochi, disprezzate
da molti.„



Ma dopo la pubblicazione dei Promessi Sposi,
il Manzoni arrivò alle stelle.



Che successo! neppure i romanzi dello Scott
e del Dumas ebbero tanta fortuna!



Sentite come scrive Giulia all'amico Fauriel:



“Debbo dirvi che abbiamo provato un gran
piacere nel vedere il lieto successo del libro del
babbo. In verità, superò non solo la nostra aspettativa,
ma ogni speranza. È un vero furore; non
si parla d'altro; nelle stesse anticamere i servitori
si tassano per poterlo comprare. Il babbo è assediato

da visite e da lettere d'ogni specie e
d'ogni maniera!„



Nessun libro in Italia aveva destato tanto entusiasmo.
Le edizioni si seguivano le une alle altre,
e la nostra penisola fu piena di Promessi Sposi.
Caffè, circoli, teatri, strade, alberghi si intitolavano
di quel nome. Il Granduca faceva dipingere
le sale della sua villa con gli episodi del romanzo;
nel carnevale del 1828 la quadriglia che destò
maggiore entusiasmo a Milano fu quella di Don
Rodrigo e dei Bravi; a Parigi si rappresentò in
teatro con musica del maestro Caraffa.



Anche in poesia: Lorenzo Del Nobolo da Montevarchi
ne ricava un poema di dodici canti, lo
pubblica da Giardelli di Firenze il 1838 e lo
dedica alla Granduchessa di Toscana.



I personaggi divennero popolarissimi. Ogni
prete, un po' ignorantuccio e timido, veniva chiamato
Don Abbondio; tutte le domestiche dei reverendi
ebbero il nomignolo malizioso di Perpetua.
Nelle conversazioni si sentiva spesso ripetere:
“Mi sembri il conte Attilio! Vorreste imitare il
padre di Fra Cristoforo? vedi quel Don Ferrante!
Oh! che cera da Innominato!„



Si disse che il Manzoni ebbe quel trionfo per
la benedetta quistione della lingua. Non credete
a queste ciarle. I Promessi Sposi furono fortunati:
ecco tutto.






***


Dopo la pubblicazione di questo romanzo il
Manzoni si mise in posizione ausiliaria e di rado
prese la penna in mano. Perchè affaticarsi? il
colpo era fatto.



Incominciarono ad affaticarsi i poveri imitatori.
Il Rosini, purista cattedratico, prende per sè il
quadretto della Monaca di Monza e dice: “Questo
ingrandimento artistico lo faccio io!„ Il Gualtieri
acciuffa l'Innominato e gli grida: “Per te
ci sono io, canaglia!„



Se ne venne poi la così detta scuola manzoniana.
Il Grossi, il D'Azeglio, il Cantù, il Carcano
scrissero il loro romanzo. Che volete! quel
successo faceva gola e ognuno sperò di averne una
fetta. La malattia è continuata per un pezzo, e
pochi anni fa abbiamo avuto I figli di Renzo e
di Lucia. Ma questi benedetti figli, com'è da
immaginarsi, somigliano poco ai genitori. Segno
di decadenza! — direbbero i moralisti; mancanza
di arte! — diciamo noi.



Altri, vedendo che i poveri imitatori avevano
fatto fiasco, si dettero a commentare il fortunato
romanzo. Abbiamo centinaia di volumi sui Promessi
Sposi! Commenti storici, commenti estetici,
filologici, stilistici, ecc.



Il Morandi incomincia a muovere la quistione
della lingua, risponde il D'Ovidio, replica il Morandi.

Il Boni, più pratico, pubblica una grammatica
italiana con gli esempi ricavati dai Promessi
Sposi e par che dica: “Se vuoi scrivere
come il Manzoni, eccoti la guida!„ Allora il
Morandi lascia il D'Ovidio, ricorre ad un Cappuccini
e così a quattro mani preparano una
nuova grammatica manzoniana fin nelle ossa.



Ma dunque tutto è Manzoni, Manzoni, Manzoni!
Il pubblico cominciò a seccarsi e stava
proprio sul punto di dire: “finitela una buona
volta!„, quando il Venturi, un altro manzoniano
puro sangue, prepara un nuovo libro. Ancora?
Ma che cosa avrà da dire questo egregio professore?
Il romanzo è stato commentato, analizzato
da capo a piedi e anche di traverso. Dunque?
Il Venturi prende diversi pezzetti del libro, li
liga con sottilissimi fili di prosa sua e dice al
pubblico: “Io vi presento il Fior dei Promessi
Sposi.„ Il fiore? ma come si chiama questo fiore?
È una rosa, un giglio, un giacinto, una viola?



Il Venturi non è botanico, vi ha dato un fiore
e basta: fatelo voi esaminare! Del resto il libro
piacque. Entrò nelle scuole e per molti e molti
anni, maestri e scolari si deliziarono di quell'odore.



Eppure fra tanti signori che scrissero ad onore
e gloria del fortunato romanzo, nessuno ebbe
un'idea più geniale di un traduttore francese, il
quale si permise di farne un'edizione espurgata
ad uso della gioventù. Non ho potuto, malgrado

le mie continue ricerche, avere questo curioso
estratto, ma a quanto mi si assicura non conta
più di dugento pagine. E le altre dugento? via.
Poveri Promessi Sposi, mutilati così barbaramente
in nome del buon costume!



Ma non sa questo signore che Renzo e Lucia
possono entrare anche nei monasteri? Il Manzoni,
proprio alla vigilia di metterli al mondo,
facendosi vincere dai suoi scrupoli religiosi, disse
paternamente ai due protagonisti ufficiali: “Senza
smorfie, sa'! I fidanzati in pubblico debbono essere
serî. Certe paroline si dicono a quattr'occhi;
mi raccomando a te, Renzo.„



E il povero Renzo, da buon figliuolo, qual'era,
ubbidì. Neppure una espressione amorosa, neppure
una stretta di mano alla sua bella!



Vi ricordate quando è costretto a lasciare le
due donne e a prendere la via di Milano? “Rattenne
a stento le lacrime e stringendo fortissimamente
la mano ad Agnese, disse con voce soffocata:
a rivederci, e partì.„



Qualche lettore malizioso potrebbe andar fantasticando
su quel fortissimamente e su quell'a
rivederci.



Ma, santo Iddio, anche Renzo è un giovanotto
e pare che gli si possa almeno concedere il diritto
di far capire ad Agnese, la quale lo capì
benissimo, che quella stretta era per la figliuola.
Imitassero Renzo i nostri giovani! Da che il
mondo è mondo; sono tanto pochi i fidanzati che

ricorrono alla madre della sposa! In amore si ama
il telegrafo senza fili e non piacciono gl'intermedî.
Nè credo che quel traduttore nei suoi verdi
anni abbia compiuto un eroismo maggiore.



E Lucia? Lucia più che una sposa potrebbe
chiamarsi una monachella. Il Settembrini in pubblica
scuola domandava ai suoi allievi: “Come
sono gli occhi di Lucia? non si sa: ella li tiene
quasi sempre chinati a terra per pudore!„



E Don Rodrigo, il Conte Attilio, l'Innominato,
la Monaca di Monza? Saranno dei pessimi arnesi,
ma sulla scena rispettano il pubblico, ubbidiscono
al direttore d'orchestra.



Strano! Da noi molti critici si lamentarono che
il Manzoni aveva quasi messo una museruola ai
suoi attori principali; in Francia invece, nella
beata repubblica, sempre realista più del re assente,
ci fu chi lo accusò in nome della moralità!
Lasciate stare, o fratelli d'oltre Alpi, gli autori
italiani: divertitevi piuttosto a espurgare i vostri
romanzieri! Avete la Senna; approfittatene per
lavare i panni sporchi!



Noi intanto conchiudiamo. Quanti quattrini guadagnò
il Manzoni con i Promessi Sposi? Eh! pochi,
molto pochi. “Appena cinque mila lire„ dice Federico
De Müller.



Dopo la prima edizione, il suo editore lo pregava
di una ristampa, ma il Manzoni, vizio suo,
non sapeva decidersi: voleva rifare, correggere,
ripulire; intanto in Italia e all'estero si pubblicavano

edizioni su edizioni. In diciotto mesi, nove
ristampe in Italia, sei in Francia, due in Germania,
una in Inghilterra. Il Manzoni ebbe cinque mila
lire, ma molti editori fecero fortuna!



E la manna continua. L'Hoepli, quantunque
arrivato un po' tardi in mezzo a noi, ne sa qualche
cosa. Sei o sette anni fa bandì un concorso:
dieci mila lire a quel pittore che gli avesse favorito
una trentina di tavole per illustrare il romanzo.
Dieci mila lire? È troppo! Ma il signor
Hoepli non canta la messa senza il morto.



Il furbo seminò per raccogliere, e il raccolto
fu miracoloso.



Un altro giorno lo Sforza, erede universale di
tutti i manoscritti manzoniani, gli disse: “Sai,
ho trovato dei capitoli inediti sui Promessi?„



“Davvero?„



“Davvero!„



“Ebbene, non perdiamo tempo. Scrivi due parole
di prefazione e mandami subito quelle sacre
reliquie: ne farò un bel volume, anzi due!„



Bisogna dire la verità: anche i Brani Inediti
dei Promessi Sposi sono alla terza ristampa!


***


Le Mie Prigioni! Ecco un altro libro fortunato.



Il Pellico nel 1830 se ne usciva dallo Spielberg,
dov'era stato a scontare dieci anni di carcere
duro. L'abate Giordano, a cui egli “raccontava

per minuto tutto quello che aveva sofferto,
lo consigliò a scriverne la narrazione e a pubblicarla.„
Così nacquero le Mie Prigioni!



Il libro andò a ruba e divenne popolarissimo.



“Il buon successo — sono parole dello stesso
autore — crebbe rapidamente nella Penisola. A
Parigi il De Latour lo tradusse nella sua lingua,
le edizioni e le traduzioni si moltiplicarono ben
oltre il merito...„



Ma invece di andar numerando quante edizioni
se ne fecero in Italia e fuori, vediamo piuttosto,
perchè quel libro, così modesto, così piamente
religioso, abbia avuto tanta fortuna.



In quel tempo non si parlava d'altro che di
patria. Patria! patria! Era la parola d'ordine dei
poeti, degli storici, dei filosofi. L'Italia doveva
una buona volta essere libera.



Il Niccolini con le sue tragedie imprecava contro
il tiranno, pigliando a prestito i fulmini di Giove;
il Guerrazzi, con i suoi strani romanzi, tutt'altro
che storici, ribatteva il chiodo, gridando come
energumeno: “Se non liberiamo la Patria io divento
pazzo!„



Il Pellico, al contrario, non si adira, non
impreca contro gli oppressori, ma narra, senza
apparato di forma, che cosa ha sofferto per la
Patria. “Simile ad un amante maltrattato dalla
sua bella e dignitosamente risoluto di tenerle il
broncio, lascio la politica ov'ella sta e parlo
d'altro.„ E parla delle sue infermità, dei maltrattamenti

subiti. Lo facevano morir di fame e
una volta fu proprio sul punto di chiedere un
po' di pane al giovane barbiere! Per portare gli
occhiali c'era bisogno di un permesso speciale
dell'Imperatore. Solo, segregato dai suoi compagni
di sventura, vorrebbe almeno passare il suo tempo
poetando, ma gli è negata perfino la carta, e il
poveretto deve ricorrere “all'innocente artificio
di levicare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino
e lì scrivere, con i polsi fasciati, affinchè
le zanzare non entrassero nelle maniche.„ Dopo
aver letto e riletto raschia “ogni cosa col vetro,
per avere atta quella superficie a ricevere nuovi
pensieri„. L'unico suo conforto è una lettera
della famiglia, una parola della sua buona mamma.
Ma che! “Quelle lettere passano per la trafila
della Commissione e vengono rigorosamente mutilate
con cassature di nerissimo inchiostro. Un
giorno invece di cassare alcune frasi, tirarono
l'orribile riga su tutta quanta la lettera, eccettuata
la parola Carissimo Silvio e il saluto che era in
fine: t'abbracciamo tutti di cuore. Proruppi in urla
e maledissi non so chi.„



Ecco perchè quel libro commosse. Sembrò ad
ognuno di essere stato nello Spielberg e di aver
sofferto quelle pene, quegl'insulti, quelle sevizie.
Nelle Mie Prigioni la figura del Pellico quasi
dispare; no, non è il Pellico, sono tutti gl'Italiani
che gemono nel terribile carcere, perchè amano
la Patria e la libertà!







L'abate Giordani, da buon confessore, gli diceva:
“Mostrate quanto il Deismo e la filosofia
siano impotenti a fronte della Religione Cattolica.
Molti giovani, letto il vostro libro, scuoteranno
il giogo dell'incredulità.„ Ma le Mie Prigioni
ci fanno pensare a un altro giogo: al giogo
della schiavitù! Il Pellico, con la dolcezza, con
la rassegnazione, fece fremere i nostri animi più
del Niccolini, dei Guerrazzi e di tanti altri, che
si servirono della penna come di una dinamite.
Ben disse Cesare Balbo: “Questo libro è per
l'Austria più che una battaglia perduta!„ Le
madri che prepararono i figliuoli per le guerre
della nostra Indipendenza avevano letto le Mie
Prigioni, non la Battaglia di Benevento, o l'Arnaldo
da Brescia!



Ricordo che anche noi fanciulli ci sentivamo
ferir l'animo quando il professore ci leggeva
in classe, l'arrivo allo Spielberg, il mutolino, la
morte dell'Oroboni.



“Che cosa, signor maestro, aveva commesso
il Pellico, per meritare questa pena?



— Eh! figliuoli miei, aveva amato la patria. —



“E perciò fu imprigionato?„



— Già, in quel tempo chi amava la patria era
punito col carcere. —



“Da chi?„



— Dall'Austria. —



Ma lasciamo stare questi ricordi, lasciamo stare
l'Austria. Adesso siamo amicissimi: il nostro Di

San Giuliano va e viene dall'Abbazia e fa la sua
partita con il collega! Però, sia detto fra noi, se
l'Imperatore d'Austria avesse potuto sospettare
il brutto tiro del Pellico, non si sarebbe lasciato
vincere dalle preghiere della sua augusta consorte!
Le lacrime della contessa Gonfalonieri sarebbero
state vane. Quell'Imperatore, buono alla
scorza, che “non voleva vedere le faccie sparute
dei prigionieri per non rattristarsi„, a firmare
condanne capitali ci provava gusto e al Pellico
gliel'avrebbe fatta a misura!



Il Pellico dunque deve alla contessa Gonfalonieri
la vita e... la fama. Se oggi si trova a fianco
del Foscolo, del Monti, del Giusti è per le Mie
Prigioni. Togliete questo libro, che gli resta? Un
bagaglio di tragedie, di cantiche, di poesiole, che
si stampano per contorno alle Mie Prigioni, ma che
nessuno legge. La Francesca da Rimini ebbe un
po' di successo, poi andò a tener compagnia alle
altre sorelle!



Il Pellico era convinto di ciò, e dopo la pubblicazione
del libro fortunato voleva chiudere
bottega. Ma eccoti di nuovo quel benedetto abate
Giordano, che gli va ripetendo: “Dovreste giovarvi
del favore che il pubblico vi dimostra per
dargli un trattatello morale.„ Il Pellico ripulì i
ferri del mestiere, si mise all'opera e ci regalò
I doveri degli uomini. “Questo libro — sono sue
parole — ebbe un successo simile alle Mie Prigioni.„







Simile! Ma lasciamo correre. Sono tenerezze
paterne. Oh non sapete che i padri sono gli eterni
panegeristi dei propri figli?



I doveri degli uomini ebbero un successo effimero
e dopo cinque o sei anni nessuno ne parlò
più.



A proposito, il Pellico ebbe imitatori?



No. Per scrivere qualche libriccino su quel
metro occorreva la prova del fuoco: bisognava
passare sei o sette anni in gabbia!



Il Settembrini dettò le Ricordanze, il Pallavicino
le Memorie, ma non si può dire che abbiano
avuto intenzione di imitare il Pellico. Ed oggi,
nell'anno di grazia 1911, si potrebbe avere un
libro sulla falsa riga delle Mie Prigioni?



Per l'amor di Dio, non lo dite neppure! Chi è
quel disgraziato che vorrebbe far ritornare il tempo
della tirannide per scrivere un libro fortunato?


***


Il Cuore del De Amicis è stato tradotto in lingua
giapponese e pubblicato in due volumi su
carta di seta e con copertina elegantissima. Curiose
le illustrazioni! I piccoli protagonisti italiani sono
trasformati in ragazzi giapponesi, con gli occhietti
a mandorla e con il naso schiacciato.



Ecco che cosa succede ai libri fortunati! E il
Cuore, bisogna dirlo, è un libro fortunatissimo.







Sei anni fa, essendo arrivato alla 300ª edizione,
si celebrarono a Torino le Nozze di Oro con un
banchetto cordiale. Si mangiò e si bevve alla
salute, e anche a spese, dei trecento mila lettori.
Immaginate che sentimentalismo! Cuore, Cuore,
Cuore! I brindisi piovvero. I trentanove convitati:
critici, musici, poeti, scultori, commediografi,
divennero teneri come agnellini! L'ultimo fu il
Giacosa, il quale vedendo che il termometro della
cordialità segnava 39 all'ombra, se ne uscì con
pochi versi alla Giusti, ringraziando il De Amicis
di averlo invitato a quel banchetto



dei trecento mila cuori

Che il tuo cuor si soggiogò.





A festa finita, i commensali ebbero un opuscolo
elegantissimo, contenente i fac-simili fotografici
dei frontespizî delle 22 traduzioni di Cuore.



Che? c'è stato mai un libro che ha avuto questi
trionfi?



Ma, siatene certi, questo libro fortunato non
si accontenta delle nozze d'oro. Dopo un paio di
lustri, verranno le nozze di brillanti, poi quelle di
radium, e così di nozze in nozze se ne starà
sempre nella luna di miele.



Dico sempre, perchè il Cuore appena diede il
primo palpito, innamorò tutti.



I fratelli Treves (e allora erano davvero due!)
non facevano a tempo a sfornare. Da ogni parte

d'Italia si chiedeva un Cuore; tanto che i signori
Treves, fingendo di perdere la pazienza, alle continue
richieste, rispondevano: “Ma, santo Iddio!
non abbiamo mica cento braccia noi!„ Intanto
l'entusiasmo cresceva, cresceva: ognuno ne decantava
i pregi. Che libro! che tesoro! Come
erano commoventi quei racconti mensili! e quelle
letterine, e quei ricordi storici e quei bozzetti
di scuola!



Il Mantegazza, senti oggi, senti domani, lasciò
di manipolare fisiologie e scrisse Testa: il De Castro
dettò Forza. Ma che! come a farlo apposta,
il Cuore continuava la sua marcia trionfale e la
povera Testa del Mantegazza se ne restava molto
addietro, senza parlare della Forza che appena
dava un passo!



Il De Amicis, quando vide che ai suoi cortesi
concorrenti mancava la lena, se la rise sotto i
baffi e, scuotendo la sua chioma, generosamente
leonina, esclamò: “Amici, l'avete fatta tardi!„


***


E chi può parlare del trionfo che questo libro
ebbe nelle scuole elementari del Regno?



I maestri ne erano innamorati cotti, ed avevano
ragione. In quel tempo i poveri precettori
erano trattati un po' male dal Governo, nè alcun
Deputato aveva alzato la voce a prò di queste
vittime, che lavorano molto e riscuotono poco.

Il De Amicis, non potendo dar quattrini, ne fa
il panegirico, e ad ogni maestro mette in testa
una corona di alloro. Non ne dimentica uno! Il
nuovo maestro, il maestro di terza, la mia maestra
di prima superiore, il maestro di mio fratello, la
mia antica maestra, il maestro di mio padre, il
maestro supplente, il maestro serale, il maestro
ammalato, la maestra morta. Requie all'anima sua!



E sono tutti martiri, tutti eroi, tutti santi! Che
angeli di bontà! Non fanno altro che baciare ed
abbracciare i loro figliuoli adottivi; baci sulla
fronte, baci sulle guance; baci, sempre baci!



Ma zitto! noi non possiamo discutere del merito
di questo libro, che gode prerogative reali
e che potrà essere giudicato solo da l'Alta Corte
di Giustizia.



Abbiamo detto che il Manzoni dopo i Promessi
Sposi, volle riposarsi, seguendo, da buon
cattolico, l'esempio del Signore, che dopo i sei
giorni della creazione, si compiacque dell'opera
sua e si riposò. Il De Amicis la pensa diversamente.
Il Cuore gli mette l'argento vivo addosso.
Riposarsi, e perchè? Il pubblico m'applaude, mi
chiama al palcoscenico ed io mi ritiro? Sarebbe
una scortesia. E così per non essere chiamato
scortese, continuò a mettere fuori: Fra scuola e
casa, La maestrina degli operai, Ricordi d'infanzia,
L'idioma gentile, ecc.



Cuore andava avanti e questi fratelli dietro.
Per un riguardo personale al Cuore, i versi del

De Amicis furono chiamati poesie, e sempre per
quel benedetto Cuore si fece buon viso al Romanzo
di un maestro, ad una certa Carrozza per tutti, ecc.



Ecco che cosa significa dare alla luce un libro fortunato!



Veramente oggi il Cuore, dopo aver fatto soffrire
di cardiopalmo un'intera generazione, ha
rallentato un po' i suoi palpiti; ma resta sempre
il libro prediletto per i ragazzi.



Spesso ritirandovi la sera a casa, trovate i
vostri figliuoli, che pendono tutti dalle labbra del
più grandicello, il quale legge commosso il Sangue
Romagnolo o dagli Appennini alle Ande.



L'entusiasmo di una volta è cessato, ma fino
a che avrete nel petto un cuore, ne avrete un
altro nella libreria!



Veniamo adesso alla solita conclusione.



Quante migliaia di quattrini fruttò questo libro?
Eh! Chi volete che ce lo dica? Sono furbi i fratelli
Treves e fanno bene. In Italia non si può
parlare troppo chiaro. L'agente delle Imposte colpisce
subito a nome della legge. Però posso assicurare
che Emilio Treves, parlando una sera della
fortuna di questo libro, esclamò: “Se avessi altri
dieci cuori!„



Che grande umanitario!






***


Siate sincero: forse nella vostra libreria manca
la Divina Commedia o il Vocabolario della Lingua
Italiana, ma non il Quo vadis, — un altro libro
miracolo! —



Federico Verdinois traduce un romanzo dal
Polacco col titolo il Quo vadis e lo pubblica a
pezzetti sul “Corriere di Napoli„ di felice memoria.



Le puntate si seguono fra l'indifferenza generale.
Chi volete che tenga dietro a tutti questi
romanzi da appendice, così strani, così morbosamente
fantastici e di minimo valore artistico!



Ricordo che spesso, prendendo il giornale e
posando l'occhio su quel titolo così bisbetico,
dicevo annoiato: “Ancora!„ Immaginavo un
romanzo sulla falsa riga di Tito Veio o giù di lì.



Ma un bel giorno si incomincia a parlare con
entusiasmo del Quo vadis. Che capolavoro!



L'entusiasmo cresce, diventa febbre, delirio.



A coro tutte le riviste, i periodici letterarî incominciano
a cantarne mirabilia. Il romanzo
cristiano è il Quo vadis — il Cristianesimo è il
Quo vadis — la Lucia dei Promessi Sposi e la
Licia del Quo vadis — l'elemento storico nel Quo
vadis. I giornali politici mandano a far benedire
ministri e deputati e dedicano un'intera pagina — sei
massicce colonne — al Quo vadis. Reporters

corrono a scavezzacollo in Polonia, vanno
a scovare il fortunato autore e vogliono sapere
quando scrisse il Quo vadis, perchè lo scrisse,
come lo scrisse, dove lo scrisse ecc. Intanto le
edizioni arrivano all'ennesima potenza. Il Quo
vadis illustrato, il Quo vadis con pianta topografica,
il Quo vadis per la gioventù, per gli
adulti, per i vecchi, e forse qualcuno pensò pure
ai poveri infermi e ai moribondi!



Evviva, evviva il Quo vadis! Evviva Licia, Vinicio,
Petronio! Evviva Ursus!



Tutti comprarono questo libro, tutti lo lessero, o
almeno finsero di averlo letto. Magari bisognava
mentire per non essere chiamato... chi sa che cosa!



Qui mi permetto di ricordare un aneddoto. Proprio
in quei giorni di plenilunio mi trovavo a
Napoli. Sapendo che di fresco si erano pubblicati
gli Scritti inediti del Settembrini, mi recai da
Detken et Rocholl per acquistare quel volume.
Entro, e vedo una catasta di Quo vadis.



Un giovanotto mi fa un grazioso inchino e mi
dice: “Tradotto dal Verdinois?„



— Che cosa? — gli domando maravigliato.



“Lei non vuole il Quo vadis?„



— No. —



“No, e allora..?„ e mi guarda di traverso come
per dire: si vede che non hai gusto!



In verità questo complimento, quantunque non
espresso, mi garba poco e perciò, botta e risposta,
aggiungo subito:







— Il Quo vadis l'ho comprato due mesi fa a
Roma —



Dissi una bugia, ma salvai... l'onore!


***


Qualche critico, non so se in buona o mala
fede, volle dire che quel romanzo non era poi
una gran cosa! Non l'avesse mai fatto: restò solo
e fu chiamato maligno. Il pubblico aveva battuto
le mani e il pubblico comanda in teatro e fuori.



Ma s'incominciò a dire: questo signor Sienkiewicz
(che bel nome, sembra uno starnuto!) non
ha scritto altri romanzi? Eh! il Sienkiewicz è un
romanziere provetto e fecondo, ne ha pubblicato
una ventina. Davvero? Davvero!



I nostri editori, vedendo che il pubblico è ben
disposto, fanno subito tradurre quei romanzi,
quelle novelle; e dopo un mese, in tutte le vetrine
dei librai, si vedono già in bella veste i
fratellini del Quo vadis; Per il pane, Seguiamolo,
I Crociati, Col ferro e col fuoco. Il diluvio, La
famiglia Polaniesoski, San Michele Volodioshe ecc.



I lettori non mancarono e un po' di popolarità
l'ebbero questi emigrati!



Ma non basta. C'è ancora altro. Bisogna sapere
che i signori editori, stando a contatto con
i poeti, coi romanzieri, ecc., hanno imparato a
giuocar d'astuzia, e pur di far quattrini, burlano
il pubblico. Alcuni, vedendo che il Quo vadis

attirava come una calamita, lo fecero entrare, a
proposito o a sproposito, nei titoli di molti romanzi,
come ad esempio:



A. Dumas



Orgie e delitti di Nerone

romanzo che precede il Quo vadis



E. Bulwer



Gli ultimi giorni di Pompei

racconto della prima era cristiana

che fa seguito al Quo vadis.



E così col precede e col segue si cercava smaltire
la merce, un po' fuori uso.



Molti gonzi abboccarono all'amo, comprarono
questi volumi, lessero, lessero, credendo di trovare
i nonni o i figli di Licio: alla fine si accorsero
del tranello, ma troppo tardi!



Del resto una vera burla non vi fu. Anche le
Orgie di Nerone e gli Ultimi giorni di Pompei meritano
di essere letti! Oh, vi credete davvero che
il Quo vadis sia un capolavoro! Oggi la festa in
onore di questo santo polacco è finita. Il pubblico,
avendo per un bel pezzo gridato a squarciagola:
Evviva il Quo vadis! Evviva Sienkiewicz!
ha chiuso bocca, come per cedere la parola alla
critica. E la critica, dopo aver sviscerato quel libro,

dopo averlo sottomesso a minute analisi, ha sentenziato:
“Il Quo vadis è un romanzo come tutti
gli altri. Il suo straordinario successo non appartiene
alla letteratura, ma ad uno stato morboso
dello spirito contemporaneo.„ E questa volta la
critica ha colto nel segno. Il secolo decimonono,
nei suoi ultimi anni, sentiva quasi un disgusto dei
suoi dubbi e delle sue negazioni. La letteratura e
l'arte, invasa dalla scienza sperimentale e positiva,
dava un tanfo di scetticismo anemico! Perfino il
romanzo, nato per dilettare, si era coverto di uno
strato scientifico, che, paralizzando l'azione drammatica,
lo rendeva pesante e noioso. Ma a chi
ricorrere? Zola, dittatore in Francia, dopo averci
deliziato con la lunga serie dei Rongon Marquart,
preparava I quattro Evangeli e agli evangeli bisogna
credere! Il D'Annunzio teneva l'interim della
presidenza in Italia e si ostinava a regalarci romanzi,
privi di invenzione, ma carichi di suoni,
di simboli, di paradossi. Sempre quelle situazioni
raccapriccianti, sempre quelle analisi psicologiche!



Il pubblico non aveva il coraggio di ribellarsi,
ma lasciava capire che di quella roba ne
era stufo. Intanto i nostri romanzieri continuavano
a fare il proprio comodo.



“O bella — avrà esclamato il d'Annunzio — dobbiamo
stare a servizio dei lettori? Oggi il
romanzo si deve scrivere così. Chi non è contento
ricorra alle stravaganze fantastiche del Dumas
o ai dolciumi dello Scott!„







Fu proprio allora che il Sig. Scienkiewicz dalla
lontana Polonia disse al pubblico: “I tuoi romanzieri
ti annoiano? Ebbene, io ho lavorato dieci
anni per te. Leggi questo libro!„ e mise fuori il
Quo vadis. Il pubblico lesse, si innamorò di Licia
ed applaudì freneticamente.



Se questo libro fosse apparso venti anni prima
avrebbe avuto il crucifige. Venti anni dopo ebbe
l'hosanna!



Beato chi conosce l'ora sua!


***


Qui il capitolo sui libri fortunati si dovrebbe
chiudere. Non ve ne sono altri che hanno meritato
il primo premio del pubblico, da questo
grande e bizzarro signorone, che sembra indifferente
ad ogni produzione letteraria, ma che
quando piglia a ben volere un libro, lo riveste
di medaglie d'oro e ne arricchisce l'autore.



Però il pubblico, sia per giustizia, sia per...
carità cristiana, concede spesso delle menzioni
onorevoli. In quest'ultimo ventennio Guerra e
Pace, ha avuto una menzione onorevole; Fatalità,
menzione onorevole; Mio Figlio, menzione onorevole;
Piccolo mondo antico, menzione onorevole;
Il Santo, menzione onorevole. Veramente quest'ultimo
fu proprio lì lì per meritare il primo
premio. Da principio prese una bella corsa, ma
un bel giorno si fermò, quantunque la Sacra Congregazione

dell'Indice, segnandolo col suo Bollo
l'avesse reso più accetto ai nuovi ghibellini del
pensiero.



Il D'Annunzio ne tiene un fascio, ma egli
aspira alla medaglia d'oro. Un artista sommo,
con quei cavalli di forza, non può accontentarsi
di una semplice menzione onorevole, nè di medaglie
di bronzo o di argento.



La Figlia di Jorio fu molto applaudita; andò
in processione per tutti i teatri d'Italia, ma il
pubblico non la credè degna del gran premio.



E la Nave, varata all'Argentina di Roma?



I giornali amici come per preparare l'ambiente,
incominciano un mese prima a cantarne vita e miracoli,
a far sapere che si compone di un prologo
e di tre grandi quadri e, come per stuzzicare
l'appetito, ne fanno assaggiare un pezzetto. Se
volete gustarla tutta, aspettate la “primière.„



Ma che dramma! basta dire che è stato dedicato
a Dio! C'è anche la musica, ma la musica
deve stare al suo posto: è la parola del vate che
deve primeggiare.



Viene il gran giorno. La Nave si vara... felicemente.
Il pubblico, affascinato dal mirabile apparecchio
scenico, stordito dalle marce trionfali,
dai canti liturgici, da quegli urli incessanti, batte le
mani. “Fuori l'autore! Vogliamo l'autoreeee!„
Il D'Annunzio, commosso, esce alla ribalta e
mentre il pubblico continua ad osannarlo, dice
a se stesso: “Finalmente hai meritato il primo

premio!„ E sempre più si culla in questa dolce
illusione, quando il conte di S. Martino tutto frettoloso
lo chiama. “Avanti, Gabriele; il Re ti aspetta
nel suo palco!„



Dunque il decreto è già firmato!



Il D'Annunzio, sicuro, sicurissimo di aver scritto
un libro fortunato, quella notte ebbe sogni d'oro.



Il pubblico invece appena uscito dal teatro si
sentì un po' male. La Nave? ma che cosa è questa
Nave? che cosa vogliono quelle diaconesse, quelle
croci, quei cori di catacumeni e di Nàumachi,
quelle orgie di eretici e di pagani, quei giudizi
di Dio? Il varo è bellissimo, ma varare una nave,
significa comporre una tragedia?



L'Argentina continua ogni sera a ripetere la
solenne funzione; i critici amici, sapendo per esperienza
che bisogna battere il ferro quando è caldo
vanno dicendo che l'entusiasmo cresce sempre
per questo capolavoro. A sentirli, il dramma sarà
rappresentato in tutte le capitali, Parigi, Londra,
Berlino, Pietroburgo, Costantinopoli, New York,
aspettano la Totus Mundus!



Ma che! passati due mesi il termometro scende
molto basso. La Nave, dopo un giro per i nostri
porti, ritorna in cantiere, con una semplice menzione
onorevole. Invano i fratelli Treves l'hanno
istoriata come una galea, tipo greco. Pochi leggono
quei versi, carichi di allitterazioni e di parole
di conio raro.



Il D'Annunzio però, siate sicuro, non si arrende;

tenace, da abbruzzese vero, tenterà la prova
con una nuova opera. La Nave non vi ha storditi?
Ebbene, datemi un po' di tempo; fra un paio
di anni, ed anche meno, vi presenterò una corazzata
in tutta regola.



Ma sento dire che il D'Annunzio forse che si
forse che no vuol lasciare il mare. Il mare è infido,
il mare è traditore. Anche le corazzate di
prima classe possono andar giù.



Lui si è rivolto ai santi. Che si sia rivolto ai
santi, sta bene, anzi è un debito di gratitudine.
Chi prende nome e cognome da un angelo, di
tanto in tanto deve ricordarsi del Cielo. Ma San
Sebastiano, proprio San Sebastiano, che fu ucciso
a colpi di frecce! Attenti: Il pubblico è bizzarro,
il pubblico è sanguinario: potrebbe ripetere lo
scherzo a colpi di... fischi!



E poi il D'Annunzio non ha pensato che da un
momento all'altro possono succedere tante cose?
Forse un bel giorno, chi sa da quale parte del mondo
ci verrà il primo libro fortunato del secolo XX.



Il D'Annunzio vorrebbe per sè quest'onore,
ed è giusto; ma tutta la schiera immensa dei
letterati francesi, tedeschi, inglesi, americani
non hanno la stessa pretenzione? Lavorano in
silenzio costoro, senza colpi di grancassa, senza
rinchiudersi in una villa, senza spedire telegrammi
a destra e a sinistra, quando terminano un romanzo
o un dramma; ma la mira è quella.



E se questo libro ci venisse dal Giappone?

Il Giappone si trova nel periodo di gloria. Forse
dopo i trionfi in guerra potrebbe averne qualcuno
nelle lettere. Il pubblico è ben disposto!
Ma non facciamo prognostici; venga pure dalla
Groenlandia, sarà sempre ben accetto. Noi fin
da questo momento mandiamo un saluto al fortunato
autore. Autore? e se sarà una donna?
Già, potrebbe essere anche una donna.



Ebbene, all'opera, o figlie di Eva. Fate che la
storia possa dire:



“Il primo libro fortunato del secolo XX fu
scritto da una donna!„





I libri che si consultano.




Le enciclopedie, i dizionarî storici, letterarî,
scientifici se ne stanno a pian terreno nei loro
solenni paludamenti, forse un po' corrucciati, perchè
noi raramente vi diamo uno sguardo. Essi sono
come i vecchi dottori di Salamanca, a cui si ricorre
nelle grandi occasioni, per consiglio o per
aiuto.



Si parla, ad esempio, di un autore ignoto, di
un'opera sconosciuta, voi restate come Don Abbondio
dinanzi a questo nuovo Carneade. Ma invece
di scartabellare tanti libri, invece di perdere
la testa a consultare storie letterarie o manuali
scientifici, invece di ricorrere al professore B o
al dottore C, aprite l'enciclopedia del Boccardo o
del Larousse e sarete subito servito. Qui tutto è
sminuzzato e reso facile, basta sapere le lettere dell'alfabeto
per diventare un erudito d'occasione.

Letteratura, filosofia, musica, medicina, sociologia,
astronomia, numismatica, scienze naturali, tutto,
tutto è tagliuzzato a piccole fette!



Questi libri sono come quei pianini melodici:
basta saper girare il manubrio per gustare un
bel pezzo di musica.



Perciò Benedetto XIV, papa colto e faceto,
soleva dire che queste enciclopedie ci avvezzano
al dolce far niente; e quando il Ferraris gli presentò
la sua Biblioteca Prompta, quel Pontefice
sorridendo esclamò: “È un lavoro coi fiocchi, ma
l'avete scritto per i poltroni!„



Il Ferraris, che neppure mancava di spirito, rispose:
“Santità, l'ho scritto per i più!„



Non state a sentire nè a Sua Santità, nè a Sua
Eccellenza. Hanno torto entrambi. Che poltroni
e poltroni d'Egitto! Le enciclopedie sono necessarie
come il pane. Anzi sarebbe provvidenziale
se tutte le opere voluminose fossero presentate
sotto forma di dizionarî.



Gli storici, ad esempio, specie quelli che la
sanno un po' lunga, dovrebbero imitare il Cantù,
il quale, accortosi che la sua Storia Universale
difficilmente sarebbe stata letta da capo a piedi,
nell'ultimo volume dice: “Ho messo un indice
alfabetico per facilitare ai curiosi il modo di trovare
un fatto o un giudizio.„ Ma questi curiosi
siamo un po' tutti. Oggi, eccetto pochi, ma pochi
davvero, che si gettano anima e corpo in una
data materia ed hanno il coraggio di leggere, rileggere

le opere più voluminose, tutti gli altri
non possono, nè debbono consumare il loro tempo
con questi libroni. Ed è giusto. Leggere una storia
di trenta, quaranta volumi! Dovreste lasciare
tutti i vostri studii, seppellirvi in casa, correre dieci
leghe all'ora per compiere la traversata in due o
tre mesi. E dopo? dopo ne sapreste meno di prima.
È come fare il viaggio del mondo in ottanta
giorni: si vince la scommessa, ma di questa corsa
vertiginosa, pazzesca non restano che poche
impressioni e molta stanchezza.



Alcuni anni fa mi venne la smania di leggere la
Storia Naturale del Buffon. La divorai in un mese.
Ma lo credereste? Mi lasciò nella mente una confusione
indiavolata! La notte sognavo serpi, cammelli,
orsi, tigri: non un'idea chiara, non un'esatta
cognizione scientifica, anzi avevo dimenticato
financo gli elementi di zoologia, imparati al ginnasio!
E perchè? Questi lavori colossali sono dei
cibi indigesti che bisogna mettere nello stomaco
senza avidità e fretta: a volerli ingoiare così alla
diavola si corre il rischio di una indigestione.



Ecco perchè questi grossi volumi non si leggono.



Non si leggono, ma si comprano. Alcuni non
hanno la Divina Commedia, non hanno i Promessi
Sposi, non hanno le Poesie del Carducci, non hanno
il Vocabolario della lingua italiana, neppure il Barbanera,
neppure il Libro delle dodici trombe, ma la
Patria, che costa la miseria di trecento lire, sì; ma

gli Usi e i costumi dei popoli che costano quasi
il doppio, sì.



E questa debolezza l'abbiamo quasi tutti. Noi
siamo restii ad acquistare libri utili, che costano
poche lire e poi con la più grande disinvoltura
compriamo tante opere che costano un occhio e
che servono solo per ornamento.



Bisogna ringraziarne la Casa Vallardi che confeziona
questi libri!



Il processo è semplicissimo.



Vuol trattare la vita civile, letteraria, scientifica
dell'Italia? ne scrive a una decina di scienziati,
divide loro la materia, e dopo cinque o sei
mesi l'opera è compiuta.



Così nacque la Patria, la Storia della Letteratura
Italiana, la Storia delle Grandi Scoperte, il
Secolo XIX nella vita e nella cultura di tutti i
popoli, ecc, ecc.



La sullodata Ditta vi attira con le rate mensili.
Vi dà trenta grossi volumi tutti una volta e
si contenta di due lire al mese. Diavolo! due
lire non è una gran cosa. Ma poveri voi, se
abboccate all'amo! Ogni primo del mese vi
vedrete piovere in casa quei signori commessi.
Come sono puntuali e furbi costoro! Sanno di
riuscire importuni, ma fingono di non accorgersene;
vi stringono la mano con ostentata effusione
di animo, vi lasciano i nuovi fascicoli,
ricevono le poche lirette e via. Ogni mese è questa
canzone: complimenti, fascicoli, denari!







Ma dopo due o tre anni questi benedetti fascicoli
ingombrano la sala: ne trovate sulle sedie,
sulla credenza, sulla scrivania, sul divano, sulla
poltrona: sono sparsi un po' dovunque.



Occorre un'altra spesa: bisogna rilegarli, vestirli
da gran signori. Con santa pazienza li raccogliete,
li mettete in ordine e li mandate alla
legatoria. Un dopo pranzo, mentre ve ne fate i
chilo leggiucchiando il giornale, siete scosso da
un vocione: —



— È permesso?



“Avanti!„



La porta si apre. Entra il legatore, entra un
tarchiato giovanotto, con una grande cassa sulle
spalle.



— Riverisco, signore. Le riporto i libri. Ho fatto
un lavoro a modo, sa': pelle e oro. Del resto l'opera
lo meritava. Quelle tavole fuori testo... —



“Bravo, bravo!„



Lui però vi vuol far vedere con gli occhi che
quell'oro è fino, che la pelle è lucidissima, che
il taglio è accurato. Voi approvate, sorridete e vi
congratulate del bel lavoro.



Ma strano, dopo che quel signore è andato via,
vi assale una specie di rimorso. Perbacco! quest'opera
vi costa quasi trecento franchi. E dire
che quest'anno la vostra signora non è andata
ai bagni, perchè le finanze...; e se lo sapesse?
Ma oramai non c'è più rimedio, il delitto è consumato.

Voi tentennando la testa mettete questi
libroni luccicanti di oro nello scaffale, esclamando
con un sospiro: “Riposate in pace!„ e vorreste
aggiungere, se non fosse irriverenza:



— Restate nella vigna a far da pali! —





I decaduti.




Fanno compassione, poveretti! Piegati, laceri,
con carta ingiallita dal tempo, stanno là, in un
angolo remoto, quasi nascondendosi allo sguardo.
Non li avete comprati voi, sono libri di famiglia
che ricordano altri tempi e altri gusti. Li avete
trovati in casa e li conservate per rispetto ai vostri
nonni.



Leggerli? È più il tempo di prendere in mano
i romanzi di Madama Radcliffe, del Durange, del
Visconte D'Arlincourt?



Eppure questi libri, che vi danno un senso d'ilarità,
un giorno furono chiamati gl'immortali,
gl'insuperabili. Cento critici a battere le mani,
cento editori a seminarli per il mondo!



Nelle sere d'inverno il nonno leggeva ad alta
voce Celestino ovvero gli Assassini di Ercolano.
Un capitolo, un altro, un altro; si arrivava fino

alle undici, fino a mezzanotte e nessuno fiatava.
Voi accovacciato sulle ginocchia materne stavate
ad ascoltare a bocca aperta. Che paura, che
brividi! Quegli sgherri vi stavano sempre davanti
minacciosi, pronti a sgozzarvi!



Ed il Cimitero della Maddalena? Quante lagrime
non fece versare alla vostra buona nonna?
La poveretta ne era innamorata: lo sapeva quasi
tutto a memoria ed ogni giorno ne raccontava
una scena ai nipotini.



E non solo in casa vostra, ma in tutte le famiglie,
c'era tale entusiasmo. Il Cimitero della
Maddalena fu tradotto in tutte le lingue e in tre
anni, solo a Londra, trenta edizioni.



Oggi, silenzio. Chi legge più il Solitario, il Rinnegato,
il Melmod, l'uomo fatale, il Taddeo di Varsavia?
Quale editore ha vaghezza di tentarne la
ristampa? Ieri sugli altari, oggi nella polvere.



Ma non li disprezziamo: su quelle pagine, che
a noi sembrano fredde, scipite, ha sospirato, ha
pianto un intera generazione. Noi, ricchi di scienza
e poveri di fede, abbiamo dato il bando a quella
letteratura romantica, troppo ingenuamente sentimentale,
che commoveva, senza corrompere, che
faceva piangere, senza sconfortare.



Il gusto cambia, ma non sempre migliora!


***


Mentre questi poveretti, rassegnati alla propria

sorte, vi chiedono la carità di uno sguardo, si
fanno avanti i superbi eroi del passato.



Ecco in grandi e ricche edizioni illustrate il
Conte di Montecristo, i Tre Moschettieri, i Misteri
di Parigi, l'Ebreo Errante.



Chi non ricorda l'entusiasmo che suscitarono in
Europa questi romanzi strani, fantastici, pieni di
avventure curiose? Venivano riprodotti sulle scene
fino alla sazietà, e chi non sapeva leggere, o
non poteva comprarli, andando con pochi soldi
al teatro, ne sapeva quanto voi. I personaggi
entravano financo nella moda e non mancarono i
cappelli “alla Montecristo„, le salse “alla D'Artagnan„,
i liquori “Anna d'Austria„.



Gli eroi di Omero e del Molière cedevano il
posto ai Tre Moschettieri e al Padre Rodin.



Specie il Dumas, questo Alessandro Magno del
romanzo cavalleresco, ammaliò tutta l'Europa. Si
racconta che quando apparve per la prima volta
il Conte di Montecristo su un giornale parigino,
il popolo francese andò addirittura in delirio per
la fantastica e viva creazione. La settima puntata
terminava proprio con quelle parole. “Il mare è
il cimitero del castello d'If.„



La sera in tutti i ritrovi non si parlava che di
Dantes. Come si salverà? Alcuni la notte non
potettero dormire, si spinsero fino alla redazione
del giornale per leggere il seguito del romanzo;
e la mattina la nuova puntata andò a ruba. Un
arguto cronista di quel tempo nota, con una forte

dote di causticità: “Se in quel giorno il giornale
non avesse pubblicato il seguito del romanzo, a
Parigi ci sarebbe stata una rivoluzione!„



E il Guerrazzi? Arrivavano di nascosto i suoi
romanzi rivoluzionari, ardenti di patriottismo, che
sembravano scritti in un campo di battaglia, tra
il fumo della polvere e il grido angoscioso dei
vinti. Si parlava segretamente di queste torpedini,
lanciate alla vigilia della rivoluzione. Non si
mangiava, non si dormiva per divorare la Battaglia
di Benevento, l'Assedio di Firenze!



Si parlava pure delle tragedie di un certo G. B.
Niccolini: si vociferava che il Le Monnier, un
editore toscano, per sfuggire la censura granducale,
le aveva fatto stampare a Marsiglia, facendole
entrare poi nella dogana di Firenze, dentro
balle di zucchero. Che tragedia! Che versi
fiammeggianti e incendiari! Specie l'Arnaldo da
Brescia, una mina: avrebbe mandato per aria il
Vaticano!



Ma oggi, rinnovati gusti, costumi, ideali, i libri
dei Dumas, del Sue, del Guerrazzi, e di tanti altri
non attirano più, nè si leggono con entusiasmo:
essi ricordano un tempo lontano lontano,
eppure non sono passati che cinquant'anni!



Altri libri invece che al loro apparire furono
lapidati a sangue da una critica maligna e pettegola,
o accolti fra la comune indifferenza, nulla
perdettero del loro pregio, anzi con i secoli acquistarono
nuova vitalità!







Vedete: il Shakespeare è più giovane del Sue;
il Goethe più moderno del Dumas e del Montepin;
Omero ci appartiene più del Guerrazzi! Chi
disse che il Furioso fu scritto il 1516? Nossignore.
Fu scritto ieri: Orlando è più giovane di
D'Artagnan.



Nè vale il dire che il Shakespeare scrisse tragedie
e Dumas romanzi. Il tempo, il gran giustiziere,
non vuol sapere quale genere letterario
voi trattate: romanzi, tragedie, poemi, il tempo
premia l'arte e solo ai veri artisti apre le porte
dell'immortalità.



In un anno l'Ebreo Errante ebbe cento edizioni
e ridotto in dramma fu rappresentato in
tutti i teatri grandi e piccoli. È vero, tale entusiasmo
non destarono le tragedie del Shakespeare;
in un anno non ebbero cento edizioni. Ma oggi,
dopo quattro secoli, sapreste dirmi quante edizioni
hanno avuto, quante ne avranno? L'Ebreo, dopo
quell'effimero successo non errò più, nè fu più
visto; ma Otello, Amleto, Giulietta e Romeo, vivono,
vivranno più di noi, più dei nostri figliuoli!



Guai a chi segue la moda, a chi accontentandosi
dell'applauso, trascura l'arte. La moda è capricciosa,
bizzarra, traditrice. Oggi vi esalta, vi
osanna; domani vi calpesta, come un cencio!



Scrittori moderni, attenti! Se i vostri libri non
hanno quell'aroma, conservatore dei pensieri, di
cui parla il Giordani, il tempo farà la sua giustizia!





I libri con ritratti.




Quest'onore dovrebbe essere riservato ai poeti,
ai filosofi, agli storici di prima forza. Solo essi
hanno il diritto di mettere innanzi ai loro libri il
proprio ritratto, come per dire al lettore: “Io
sono qui!„



Ma poichè ognuno si crede — modestamente — una
gran cosa, ecco che molti libri portano il ritratto
dell'autore.



E non parlo solo de' libri moderni. L'uomo è
stato sempre uomo. Fin nelle antiche, antichissime
edizioni di storia, di commedie, troviamo la
riverita effigie dei Reali Istoriografi e Commediografi,
con la enumerazione di tutti i titoli accademici.
Però questi ritratti antichi sono bizzarri
e spesso ridicoli. Che posa! che atteggiamenti!
Sembrano malati che vanno all'ospedale;
masnadieri dall'occhio truce, che nascondono,
sotto il mantello, la carabina e il pugnale.







Alcuni, con i capelli irti, con un cipiglio sinistro
e minacciante, vi fissano maledettamente
gli occhi addosso e par che dicano: “Avrai da
fare con me!„; altri, con lo sguardo languido,
con il volto pallidissimo, con un gran fazzoletto
al collo, chiedono pietà e misericordia altri, grossi,
paffuti, rubicondi — come canonici, vecchio
tipo — con i capelli inanellati, con ricco corsetto,
con due orecchini luccicanti, se la ridono saporitamente,
come per dire: “Lettore, senti a me:
mangia e bevi, e brucia tutti i libri!„



In generale nei ritratti antichi c'è molta posa
e poca espressione. È vero che la fotografia era
ancora di là da venire; è vero che non tutti potevano,
come Dante, trovare un Giotto; ma, farsi
dipingere in quell'arnese, è troppo!



Almeno il Valletta, buon'anima, vedendo che
la sua effigie, messa come sentinella davanti alla
Iettatura, poteva scambiarsi per uno spettro, l'accompagnava
con quattro versi, che starebbero
bene a moltissimi frontespizî dell'uno e dell'altro
sesso.



Non è Seneca svenato,

Non è Lazzaro risorto;

È Valletta in questo stato,

Mezzo vivo e mezzo morto.





Ma perchè farsi dipingere in una posa così
strana e sgradevole? Se siete poeta, storico o
filosofo insigne, sarete giudicati dalle opere e

non dall'atteggiamento sinistro, dai lunghi capelli,
che vi scendono in due fila, fin su le spalle. I
capelli furono necessarî solo a Sansone, e la storia
non ci ha mai detto che il genio si misura dalla
chioma.



Parrucca o non parrucca,

Chi nacque zucca, sarà sempre zucca!





Questa verità cominciò a farsi strada e gli scrittori
divennero un po' più ragionevoli, quando posarono.
Da banda le parrucche, gli orecchini, i
fazzoletti banderuole! Lo sguardo più composto,
i capelli più ordinati.



Anzi, alcuni poeti ebbero un'idea originale:
vollero abbozzare la propria effigie in un sonetto.
E che? Non si è sempre detto che il poeta dipinge
e colorisce? Dunque se sa dipingere gli
altri, non sa dipingere se stesso?



Il primo esempio lo dette l'Alfieri.



Capelli or radi in fronte e rossi pretti

Lunga statura e capo a terra prono.

Sottil persona in su due stinchi schietti

Bianca pelle, occhi azzurri, aspetto buono:

Giusto naso, bel labbro e denti eletti

Pallido in volto più che un re sul trono.





Seguirono il Foscolo e il Manzoni, e dopo....
la turba. Ma questi ritratti a penna si rassomigliano
tutti: la stessa struttura, gli stessi profili.

Le due quartine se ne vanno per misurare la fronte,
il naso, la bocca, il petto; per farvi sapere il colore
dei capelli, degli occhi, del volto; per decantarvi
la qualità extra dei denti, per misurarvi
la statura. Le terzine vi informano delle doti morali.
Sono tutti ricchi di virtù e di vizî i nostri
poeti! Tutti sobrî, schietti, leali; irruenti, sì, ma
non maligni: alteri, ma non superbi: or duri, or
pieghevoli, or acerbi, or miti: ma il cuore! il cuore
è buono, il cuore è generoso, il cuore è nobile!
Più che un ritratto, è dunque la presentazione che
il poeta fa di se stesso. Non dice che è bello,
ma lo lascia supporre; non dice che è un genio,
ma nell'ultimo verso qualche cosa l'accenna, così
di sfuggita.



L'Alfieri domandava a sè stesso:



Uom, se' tu grande, o vil? Muori, e il saprai.





Com'era furbo! Egli lo sapeva prima di morire,
anzi lo andava ripetendo a chi non voleva
saperlo!



Il Foscolo, termina da pessimista:



Morte sol mi darà fama e riposo;





poi corregge:



E da morte aspettar fama e riposo









ritocca di nuovo:



Forse da morte avrò fama e riposo.





Moralità della favola: voleva la fama, e noi
gliel'abbiamo data; speriamo che avesse avuto
anche il riposo!



Ma dite la verità: dopo aver letto, riletto queste
quartine e terzine, siete forse riuscito a vedervi
davanti la figura del poeta? Eh! i ritratti si fanno
col pennello. Ognuno al suo mestiere. Non tutti
i poeti sono come Michelangelo e Salvator Rosa!
Fortunatamente anche questo vezzo è passato di
moda. Dopo il Manzoni, nessuno volle rinchiudersi
in un sonetto.



Ed oggi i nostri scrittori si fanno dipingere
così alla buona, senza sussiego magistrale, senza
quell'atteggiamento, pietoso o sinistro.



Vedete: il De Amicis veste come voi, ha i baffi
come voi e vi guarda con una grazia amabilissima.
Sul volto del Fogazzaro voi leggete tutta la serenità
dell'anima sua. Com'è simpatico il Panzacchi,
il Graf, il D'Ancona, il D'Ovidio, il Martini! Qua
la mano: voi siete amici di casa!



Ma attenti, attenti; non tutti sono disposti a stringervi
la mano. Lo Zanichelli, innanzi alle Poesie
del Carducci ha messo due ritratti del Poeta. Il
Carducci a 30 anni, il Carducci a 70 anni. Il primo
sembra un uomo mezzo rimbambito e pare che
allora allora voglia domandarvi: “Che cosa è

successo?„; il secondo ha tutta l'aria di un domatore,
il quale gridi alla belva-pubblico: “Silenzio,
io sono il primo poeta!„



Il D'Annunzio invece col capo chino, con gli
occhi da asceta, sembra che vada snocciolando
Avemarie. Un suo ammiratore, Carlo Villani, dopo
avergli cantato il Te Deum sulla Vita Italiana, gli
diceva: “Tu sei grande, il tuo nome suona dall'uno
all'altro mare, alza, alza la fronte!„ No; il D'Annunzio
continua a tenere il capo a terra prono,
forse... per far meglio osservare il suo cranio
lucido, eburneo!



E il Rapisardi? Dio mio, ha un gusto matto a
comparire come un masnadiere. Con quella cera
sinistra, con quel cappello a cencio alle ventitrè,
sembra un bandito siculo-calabrese. Gli manca
solo lo schioppo per essere qualificato come uno
zio paterno di Giuseppe Musolino. Eppure il Rapisardi — a
quanto dicono i suoi scolari — è un
agnello tutto cuore, tutto bontà!



Si hanno queste sorprese. Il Pascoli, ad esempio,
è un poeta caro assai. Che versi! che dolcezza!
Dovrà essere una figura serafica la sua,
un tipo alla Bellini. Toh! un bel giorno vi cade
sott'occhio il suo ritratto. Santo Iddio, com'è
borghese! Il Pascoli ha tutta l'aria di un negoziante
di coiame! Che peccato, scrive così bene!






***


Non tutti i libri portano il ritratto dell'autore.



Avete mai visto dinanzi all'Iliade o all'Odissea
l'effigie di Omero? Omero? ma è veramente
esistito Omero? Alcuni dicono sì, altri,
no; infine di accordo — in sezioni riunite — gli
storici hanno proclamato l'esistenza di Omero!
Benissimo. Ma era un bell'uomo? Chi lo sa?
Gli Zeusi e i Parrasii di quel tempo pensavano
a dipingere grappoli d'uva per ingannare gli uccelli,
senza ricordarsi che un poeta di quella forza
meritava un ritratto a grandezza naturale.



Nel Museo di Napoli molti e molti anni fa — ero
studente allora — mi fu mostrato un busto
con un barbone patriarcale e con un paio di occhi
grossi quanto due uova sode. Nessuna espressione,
nessuna grazia nei lineamenti. “Ecco Omero!„
mi disse la guida. Omero! Avrei voluto rompere
quel busto e gridare come un pazzo: “Questi
non è Omero, poeta sovrano!„ Ma non feci nè
l'uno, nè l'altro e mi ritirai a casa.



Lo credereste? quel busto mi si è talmente
fitto nella memoria che appena apro l'Iliade me
lo vedo davanti. Leggo il bellissimo episodio di
Ettore e di Andromaca? Sul più bello, proprio
quando l'Eroe Troiano, quasi presago della
sua prossima fine, prende fra le braccia il caro
pargoletto, mi veggo presentare quel coso! L'Iliade

è un capolavoro, ma, dico la verità, alle
volte faccio a meno di rileggere qualche canto,
per non vedermi quel brutto ceffo, che mi fa
rabbia!



Ho voluto riportare quest'aneddoto, per dire
con argomento di prova che spesso un ritratto,
messo innanzi ad un libro, fa acquistare simpatia
o antipatia, non solo per l'autore, ma anche per
l'opera.



Quante volte, vedendo un ritratto che fa paura,
non avete chiuso subito il libro esclamando:
“Com'è brutto!„ Invece se alla prima pagina
trovate la figura di un bell'uomo, voi dite subito:
“Vediamo un po' che vuole costui!„


***


Certi editori meriterebbero tre anni di reclusione.
Perchè? perchè guastano l'effigie dei nostri
letterati. Una Casa Editrice di Milano intraprese,
molti anni fa, la pubblicazione delle opere
complete del Shakespeare, del Byron, del Monti,
del Foscolo, del Manzoni, e credendo di far cosa
grata, volle aggiungervi anche i ritratti. Poveri
poeti, dipinti con cannello di bracia! Il Shakespeare
sembra uno scimunito; il Manzoni è addirittura
senza naso, mentre ne aveva abbastanza
di naso — e naso fino! — lo Schiller più masnadiere
dei suoi Tre Masnadieri; il Goethe un ubbriaco
che va barcollando; il Pellico, un allampanato

con una coppia di occhiali sul naso così
grossi, da non potersi sostenere, tanto che il
poverino par che dica: “Mi cascano! mi cascano!„;
il Metastasio è un bambolone degno di quel
paese.



Ma, Dio benedetto, occhi ne avete? Sono ritratti
questi o caricature? Un po' di rispetto ci vorrebbe!



E il bel vezzo continua. L'anno scorso nelle
nostre scuole secondarie, fu adottata un'antologia
italiana di A. Nota e P. Fontana, dal
titolo Pagine gaie e Pagine forti. Non conosco
questi due egregi professori e non so dirvi
quindi chi sia più allegro e chi più robusto. Posso
dirvi però che quest'antologia ha molti pregi.
Prima di tutto, due prefazioni. La prefazione degli
altri, — una selva di massime, di sentenze, di
proverbi, di motti, in latino, in francese, in italiano — che
si apre con Salomone e si chiude
con Leonardo Bianchi, ex ministro della Pubblica
Istruzione. La prefazione nostra, con cui i compilatori
fanno sapere che in Italia mancava un
libro gaio e forte, tanto necessario ai nostri giovani.
“La maggior parte delle antologie — essi
dicono — tutti ninnoli e fronzoli, immagini e forme,
si aggirano tra ospedali, manicomî e galere.
Il nostro libro invece tratta di cose gaie! Via,
via il Gobbo di Peretola e tutti quei brani che
parlano di ciechi, di zoppi, di storpi, di sordi!„
E per quattro pagine continua il panegirico di

questa nuova cura ricostituente, a base di pillole
classiche.



Secondo pregio. “L'editore Sandron, per rendere
più suggestiva l'opera nostra, ha voluto
ornarla di una graziosissima galleria di ritratti.„
E in verità, ogni pezzetto di prosa o di poesia
tiene a fianco l'effigie del suo padrone. Ma che
ritratti! Il De Amicis sembra allora allora uscito
dal bagno: batte i denti dal freddo e i capelli
sono ancora inzuppati d'acqua; il Ferrigni (Yorik)
aggrinza il naso, come se gli avessero cacciato
sotto un barattolo di ammoniaca; il Poliziano,
un vero buffo da teatro, con cappello a
casseruola e con un naso lungo un metro; l'Alberti,
una mummia; il Boccaccio, una monaca...
di Monza; il Giusti tutto peli; il Tassoni un
bravaccio. Il Guerrazzi soffre ai molari di destra,
l'Albertazzi, il Berni, il Pindemonte, il Botta
hanno bisogno di pillole Pink!



Ecco la geniale galleria, di cui bisogna essere
grato all'editore Sandron. Solamente vorrei dire
a questo signore: “È da gentiluomo deturpare
così barbaramente tanti poveri cristiani?„



Potrebbe rispondere che duecento ritrattini a
modo costano una bella somma. Siamo d'accordo;
ma quando non è possibile una riproduzione discreta
è meglio farne a meno. Di cose brutte ne
abbiamo già tante!






***


I signori poeti, non contenti di scambiarsi
contumelie e sonetti con una coda più o meno
lunga e indecente, spesso appiccicavano dei versi
sotto il ritratto del collega.



Il Foscolo, ad esempio, vedendo che il Monti
gli aveva rotto l'uovo in mano con la traduzione
dell'Iliade, arse di ira, non santa, e scrisse a pie'
di un ritratto dell'avversario:



Questi è Vincenzo Monti cavaliero,

Gran traduttor dei traduttor d'Omero.





La stoccata era terribile, tanto più che fra i
due non correva buon sangue; e il Monti rispose con
quattro versi, meno famosi:



Questo è rosso di pel, Foscolo detto.

Sì falso, che falsò fino se stesso,

Quando in Ugo cangiò ser Nicoletto:

Guarda la borsa se ti viene appresso.





Qui c'è fiele, non arte.



Due secoli innanzi un'altra coppia, uno storico
e un poeta, tutti e due arnesi da galera, si
scambiarono lo stesso complimento, in una forma
triviale e villana. Aprì il fuoco il Giovio. Scrisse
sotto l'effigie dell'Aretino:







Questi è Pietro Aretin, poeta tosco:

Di tutti disse mal, fuorchè di Cristo,

Scusandosi col dir: “Non lo conosco.„





E l'Aretino, maestro nel genere, gli rispose
subito per le rime:



È questi Giovio, storicone altissimo:

Di tutti disse mal, fuorchè dell'asino.

Scusandosi col dir che gli era prossimo.





Trenta anni fa il brutto giuoco fu lì lì per ripetersi
tra il Carducci e il Rapisardi. Contumelie
se ne dissero. La Curia di Bologna scomunicò il
catanese: il cantor di Satana e il cantor di Lucifero
si morsero come due mastini: e continuerebbero
a mordersi, se il Carducci non se ne fosse
andato al Limbo a godersi l'eternità con Omero,
Orazio e Lucano! Oggi non c'è più da temere.
I nostri poeti sono amici e si scambiano cortesie
a non finire. Anzi il Pascoli e il D'Annunzio si
chiamano fratelli. Non lo dico per celia: alla
morte del Carducci, il Pascoli telegrafava al fratello
Gabriele, e questi al fratello Giovanni.



Ma, Dio ne liberi! La prima lite micidiale avvenne
proprio fra due fratelli. Il Pascoli sembra
un agnellino, ma è sempre poeta. Ricordatevi che
il Tassoni voleva aggiungere alla litania di tutti
i Santi: ab ira poetae libera nos, Domine!



Ma non facciamo gli uccelli di mal'augurio!
Il D'Annunzio e il Pascoli diranno ai posteri
che la poesia affratella.






***


Nostro Signore Gesù Cristo, a quanto ci dice
la tradizione e la lettera del proconsole Lentulo,
era bello, molto bello. Il suo volto incantava, i
suoi occhi avevano un fascino irresistibile. Che
sguardo! che atteggiamento!



Ma si può dire lo stesso di certi suoi ministri?



È un fatto innegabile. I sacerdoti, senza pensare
che in medio stat virtus, amano gli estremi: o
magri allampanati, o pingui come botte. I monaci
preferiscono la seconda forma, i preti la prima.



Ricordo di aver visto nella biblioteca del Seminario
di Salerno un grosso volume, in foglio,
pubblicato a Venezia nel 1823. A destra il titolo:
Le victorie della Religione Cattolica, ossia i Trionfi
dell'Apostolato, a sinistra il ritratto dell'autore.
Dio mio, che ritratto! Scarno, stecchito, con gli
occhi vitrei, con la bocca semi-aperta, con gli
zigomi sporgenti pareva come se volesse dire:
“Portatemi all'ospedale, io muoio!„ Mi venne
da ridere e chiusi subito il libro. Ma guarda un
po' che pretenzione! Voler parlare di victorie mentre
non si ha neppure la forza di muovere un
dito. Se mi fossi trovato a Venezia nel 1823 avrei
detto a quel reverendo: “Padre, lasci stare i
Trionfi. Scriva piuttosto, per lei e per tanti poveretti,
che si trovano nelle medesime condizioni
di salute, un buon apparecchio alla morte!„







Rovistando in una antica biblioteca di un convento,
ebbi un'altra sorpresa. Proprio a fianco
a La Carità Cristiana del Muratori, scorgo un
bel volume, rilegato in rosso e con fregi in oro.
La curiosità mi vince; l'apro e mi vedo davanti
il ritratto di un monacone, con due gote rubiconde,
che tirandosi fin su la gola, formavano
una grossa pappagorgia. Non si vedeva che il
volto, e la metà del petto; ma se dobbiamo seguire
in tutto il sistema socratico — invisibile a
visibili arguitur — immaginate che specie di ventre
e compagni doveva averci sotto!



Di che cosa parlava questo beato, beatissimo
figlio di S. Francesco?



Ecco il titolo del volume:



De jejunio quadragesimali

succincta explicatio

ad intelligentiam omnium fidelium

facili methodo

conscripta.



Sì, questo cuor contento, dal peso di un quintale
e mezzo, ebbe il coraggio di parlare di digiuni
e di astinenze!



Non so come l'Autorità Ecclesiastica, così
rigida e severa nella revisione dei libri, abbia
potuto permettere quel ritratto. No; quel ritratto
doveva assolutamente essere messo all'Indice.
Voler parlare di digiuno e presentarsi in quel

modo così provocante! Il lettore ha tutto il dritto
di esclamare: “Questo padre Leonardo da Pericarpo
predica bene e mangia meglio!„



Per la salute dunque delle anime e per la dignità
della Chiesa è necessario che i censori diocesani
e la Sacra Congregazione dell'Indice, diano
da oggi in poi un'occhiata anche ai ritratti. Certi
monaci non dovrebbero farsi dipingere in tutta
la pienezza della loro grazia. Quella grazia è tutt'altro
che edificante: dà il cattivo esempio!



Questa lezione però valga per tutti.



Oggi molti autori — piccoli e grandi — si fanno
piantonare dinanzi all'uscio dei loro libri per attirare
di più il lettore. Ma attenti! Prima di dare
questo passo pensateci bene. Se avete un volto
da buon cristiano, fatevi avanti: quel ritratto
vi fa acquistare un po' di simpatia, specie nel
campo femminile; se invece, per vostra disgrazia,
appartenete alla famiglia dei due sullodati
reverendi, per l'amor di Dio, non vi fate vincere
dalla tentazione! Il lettore accoglierebbe con
una sonora risata voi e... il vostro libro!





Bibliomani,
biblioclasti,
bibliofagi!




Brutti nomi, non è vero? Ma pazienza, oggi
c'è il vezzo di ricorrere sempre alla lingua greca.
Ci ricorrono i medici, quando dopo tante analisi
arrivano — beati loro — a scoprire nuove malattie;
ci ricorrono i chimici-farmacisti per dare un
nome domenicale a quelle miscele solide o liquide,
più o meno dannose alla salute pubblica; ci ricorrono
gli ingegneri, ci ricorrono i matematici,
i fisici; i letterati potrebbero restare indietro?
Essi più degli altri debbono essere ossequenti all'Alma
Grecia. E se questa povera madre è ridotta
a chiedere protezione alle sue figliuole per
non cadere nelle mani de' Turchi, le resta però
il vanto di dare il nome di battesimo a tutte le
cose nuove, o che si presentano come tali.







Strano! Proprio oggi che si vuol mettere fuori
dalle nostre scuole il greco e tutto il bagaglio
classico, noi siamo addirittura ingreciati.



Le parole francesi si usano, ma con una certa
parsimonia; le inglesi, le tedesche, con una certa
timidità; con le parole greche invece giubileo
perpetuo. Tutti ne possono usare a sazietà. Per
fino sulle porte de' negozî vengono incisi, a grandi
caratteri, paroloni greci.



Un tempo, per dirne una, sul frontespizio di
certe botteghe si leggeva: occhiali, canocchiali,
binocoli; oggi, lenti periscopiche, isoperiscopiche,
iptometri, optalmoscopii. E chi non ha avuto la
disgrazia d'ingoiare a suo tempo la grammatica
di Curtius, è costretto a leggere scandendo queste
parole, senza capirne affatto il significato.



Noi non siamo pedanti; alle cose nuove un nome
bisogna darlo, come diceva la buon'anima di
Giovan Santi Saccenti:



Dobbiam forse aspettar che torni Dante

A insegnarci chiamar la cioccolata,

Il the, la paladina, il guardinfante?

Cosa che viene in uso alla giornata

Bisogna ben che un nome le si ponga,

Perchè si sappia come va chiamata;





ma ricorrere alla lingua greca per tutti i bisogni,
grandi, piccoli e medî, non è una bella cosa.



“Non sarà una bella cosa — esclamano alcuni — però

c'è grande economia. La lingua greca è economica,
non ciarliera come la nostra.„



È vero, ma l'uomo ha fatto mai economia di
parole? Facciamo qualche volta economia di tempo,
di danaro, di buone azioni; di parole, no. La
cicala canta tre soli mesi, quando il caldo le va
alla testa; noi cantiamo tredici mesi all'anno
giorno e notte. E se il Signore non ci avesse
donata una gola di prima qualità, a venti anni
dovremmo esser tutti rauchi, tanto abuso si fa
di questo povero organetto!



E poi, pensandoci bene, non credo che la lingua
greca sia economica. Sentite: “l'aver paura di
viaggiare sulle strade ferrate„ si dice siderodromofobia.
Immaginate ora che un povero diavolo
e per giunta un po' balbuziente — i balbuzienti,
come a farlo apposta, si espongono di più a certi
pericoli! — voglia dire appunto in linguaggio illustre
che ha paura delle strade ferrate. Non vi
garantisco se il poveretto, economicamente, possa
mettere fuori in mezz'ora e sana e salva la simpatica
parola siderodromofobo!



Ma vedi un po', parlando di strade ferrate sono
uscito dalle rotaie. Chiedo venia e mi metto in
moto. Del resto ognuno parli e scriva come vuole.
Per parte mia se le parole greche vi urtano, vi
autorizzo a cancellare quelle tre che ho scritto in
testa al presente capitolo.



Io intanto entro in argomento.



Bibliomane è quel modesto idolatra di buona

fede che passa la vita a raccogliere libri, a far
collezioni di opere rare, siano o no pregevoli.



Che brutta malattia è quella delle collezioni!



Chi raduna francobolli, chi medaglie, chi bastoni,
chi bottiglie, chi pipe, chi sugheri. Si vedono
uomini, divorati dai debiti, che pensano a
comprare quadri antichi; pazzi, che consumano
patrimoni vistosi, per possedere tabacchiere di re
e papi; infelici, che non hanno un tozzo di pane
e cercano autografi illustri e non illustri. Un tale — peccato
che il Müller non ce ne dica nome e
cognome — spese la bella somma di quattro mila
lire per acquistare — indovinate un po' — una
lettera del padre di Schiller. Che cosa importasse
a quel signore un pezzo di carta, scarabocchiato
dal padre oscuro di un uomo illustre, lo sa Iddio!
A Parigi un altro signore comprava per 25 sterline
un recipiente molto... intimo, di cui si era servito
il Byron per parecchi anni, specie la notte!



Noi le chiamiamo manìe dello spirito umano,
debolezze innocenti e puerili, ma sono invece delle
vere passioni, che spesso apportano conseguenze
deplorevoli e fatali.



Il Descuret parla di un ufficiale di marina a
riposo che s'era dato a raccogliere fagioli. “Ha
molte cassette piene di questi legumi; tali cassette
son divise in spartimenti, suddivisi in una
gran quantità di cellette. A destra fagioli rossi,
a sinistra i bianchi, qua i grigi, là i misti, i variegati,
i brizzolati; altrove i tondi, gli ovali, quei

fatti a losanga, i microscopici, finalmente i giganteschi.
Venti volte al giorno costui, d'altronde
istruito e di carattere serio, va ad aprire ciascuna
cassetta, poi la richiude per aver il piacere
di riaprirla. E così apri e chiudi, chiudi e apri,
i suoi antichi travagli vanno in oblìo, tutti i suoi
dispiaceri divengono un nulla, quando gode la
felicità di contemplare i diletti fagioli.„ Beato
lui, che si accontenta di fagioli!



Ma il poveretto ha un'altra debolezza: adora
i bottoni militari. Che volete? quei gingilli gli
ricordano forse gli anni del glorioso servizio. N'è
pazzo e spende qualunque somma per arricchire
la sua collezione. Una mattina, mentre se ne sta
alla finestra, vede brillare qualche cosa sui calzoni
di un uomo mal vestito. Corbezzoli! lui non s'inganna:
è un bottone di uniforme, un bottone
che manca alla sua ricca serie. Lesto lesto scende
le scale e si precipita su quel disgraziato.



“A te, quanto t'ho a dare per questo bottone?„



— Ma, signore — esclama maravigliato l'altro — questo
bottone? e perchè vuole questo bottone?
Io non lo vendo.



“Come, non lo vendi! Tu lo devi vendere, tu
lo venderai, io lo voglio, io ne ho bisogno; eccoti
cinque franchi!„



“Che pazzìa è questa, signore! Io non lo
vendo.„



“Eccotene dieci!„







— Ma si tenga il suo danaro, io non vo' vendere
il mio bottone.



“Quindici!„



— Ma, signore....



“Ah! tu non vuoi fare a modo mio?„ e in
un attimo rovescia a terra il malcapitato, gli
strappa il bottone e via a gambe.


***


Ma la più estesa, la più seducente, la più rovinosa
è la manìa dei libri. Il bibliomane non
legge i suoi libri, non li sottopone ad alcun giudizio,
li compra a balle, li accatasta nelle sue camere,
ed è capace di dar fondo a tutti i suoi risparmi
pur di aggiungere scaffali a scaffali.



La storia ci parla di un certo Andreoli De
Orchis, che vendette tutti i suoi beni per comprare
libri; ci parla di un certo Semphort, che
divenne ladro e finì la vita in carcere per i benedetti
libri.



Ma io credo che il vero tipo del bibliomane,
puro sangue, sia il Boulard. In lui si riscontrano
tutte le fasi di questa terribile malattia. Onesto
e intelligente notaio, era stimato moltissimo
a Parigi; ma appena potè cedere il posto al figliuolo
maggiore, si dette forsennatamente a raccogliere
libri.



“Una parte del giorno — scrive il Descuret — la
passava presso i librai, un'altra parte presso

i venditori di libri usati. Compra oggi, compra
domani, la sua casa era diventata una grande biblioteca.
Libri da per tutto; pieni zeppi gli scaffali,
piena la stanza da studio, accatastava libri financo
nella camera da letto, e in ultimo pensò bene di
congedare i pigionali del primo piano per convertire
anche questo in una vasta biblioteca.„



La povera moglie con le preghiere, con il pianto
lo supplica a non comprare più libri. Alla fine
il Boulard si commuove e promette, sulla sua fede
di antico notaio, di non comprare più un volume.
Mantiene la parola, ma — incredibile! — dopo un
mese, perde a poco a poco l'appetito e incomincia
una febbre nervosa. Febbre, febbre, febbre, l'infelice
non può lasciare più il letto. La sua signora
e il medico per guarirlo ricorsero al seguente stratagemma.



Un rivenditore di libri usati rizza il suo banco
dinanzi alla finestra del nostro bibliomane e ad
un segno convenuto, si mette a gridare: “Buoni
libri, buoni libri!„



— Che cos'è? — domanda il Boulard alla moglie.



“Nulla, mio caro; è un rivenditore che cerca
esitare qualche libro vecchio.„



Il malato manda un profondo sospiro.



— Se potessi almeno andarli a vedere! — esclama
dolorosamente. — L'aria aperta mi farebbe
bene — e poi oggi non mi sento male. —



“Se vuoi vestirti, — aggiunge la moglie — ci
proveremo a scendere.„







— E quei libri?...



“Vuoi comprarne? Beh! per oggi te lo permetto.„



Il malato si veste e scende con molta facilità
le scale. Giunto dinanzi al banco del rivenditore,
lascia il braccio della moglie e pien di gioia percorre
rapidamente quei libri. Quali deve comprare?
Nell'imbarazzo della scelta li compra tutti.
Giulivo ritorna a casa; cessa la febbre come
per incanto, e dopo pochi giorni è completamente
guarito.



Ma la smania de' libri crebbe con l'età. A sessant'anni
si vedeva ancora per le vie di Parigi,
nelle fredde e uggiose mattine d'inverno, ravviluppato
in un ampio pastrano turchino, con le
grandi tasche di dietro piene di libri. E quando
morì furono trovati in casa sessantamila volumi!



Non tutti i bibliomani però somigliano al signor
Boulard. Almeno questi trattò molto bene i volumi
raccolti. Ma altri hanno avuto delle smanie dannose:
nientedimeno si è arrivato a guastare libri
per far collezione di indici, di frontespizî, di illustrazioni,
proprio come fanno i nostri bambini,
che tagliuzzano i giornali illustrati!



Un tale Giovanni Ragod si dette a raccogliere
frontespizî e ne compose una serie di cento volumi,
che ora si conservano al British Museum.
Cento volumi di frontespizî! E quante migliaia
e migliaia di libri non furono rovinati da questo
maniaco?






***


La storia, questo Regio Notaio, che registra come
Atti di Ultima Volontà, tutte le stranezze degli
uomini, ci fa sapere, così di sfuggita, che i poveri
libri sono stati sempre vittime del nostro
capriccio. Chi li raccoglie con gran cura, chi li
stima ingombrante nullità, chi li tratta come ferri
vecchi, chi li odia spietatamente.



Si dice e si dirà sempre che noi abbiamo le
migliori opere classiche dell'antichità; ma ad esaminarle
bene sono per lo più opere greche e
latine. E gli altri popoli? I Caldei, i Siri, i Babilonesi,
che erano molto innanzi nella civiltà, non
ebbero poeti, storici, filosofi? Conoscevano a maraviglia
l'arte dello scrivere e nulla scrissero, proprio
nulla?



E poi, abbiamo davvero le migliori opere dei
greci e dei latini?



Di Menandro, per dirne una, che cosa ci è pervenuto?
La storia della letteratura greca ci dice
che Menandro fu il papà della Commedia e che
ne scrisse la miseria di 108. Ma dove sono?
Noi non abbiamo che qualche brano di scena,
qualche spunto di dialogo e quel bellissimo verso,
logorato per il troppo uso



muor giovane colui che al cielo è caro.





Tutto il resto..... distrutto o smarrito.







Il Califfo Omar, quando seppe dall'astuto Amru
che in Alessandria, caduta sotto la sua dominazione,
vi era una ricca biblioteca, se ne uscì con
un dilemma veramente degno di un pascià. “Se
tutti quei libri — disse — sono conformi al libro
di Dio diventano superflui, se contrarî non debbonsi
tollerare.„ E così santamente, per dar piacere
a Dio e al Profeta, ordinò che con quei libri
si scaldassero i quattromila bagni della città.



Ecco perdute tante migliaia e migliaia di lavori
preziosi!



Disgraziatamente l'esempio di Omar fu seguito
dagli ebrei, dai cattolici, dai protestanti, e quel
dilemma ricorda parecchi incendî. Domandatene
al Cardinale Ximenes, che fece bruciare cinque
mila volumi; domandatene agli Anabattisti, che
dettero fuoco alla ricca biblioteca di Langiò; domandatene
al Savonarola, il quale, convinto che
solo dalla santa ignoranza procedeva il benessere
sociale, faceva bruciare senza misericordia montagne
di codici.



Più barbaro, ma più logico fu Nabonassar, fondatore
del Secondo Impero Babilonese. Costui,
non per capriccio — i re non hanno capricci! — ma
per apparire innanzi ai posteri il primo re di
Babilonia, bruciò tutti i libri dell'Impero, volendo
così cancellare il più lontano ricordo della dinastia,
da lui distrutta. Non vi riuscì; ma il poveretto
mise tutto del suo. Per un mese intero, per

trenta giorni continui, ci fu fuoco nelle principali
piazze.



E il mondo è sempre mondo! Ricordatevi di
quel decreto, emanato da quei macellai della rivoluzione
francese. “Bruciamo tutte le biblioteche
di Francia! I libri teologici contengono fanatismi;
quelli di storia, bugie; quelli di filosofia,
stranezze; quelli di scienza...„ Quei signori non
seppero dire che contiene la scienza, ma dissero
che si dovevano bruciare anche i libri scientifici,
perchè sono inutili.



Per fortuna il decreto non fu eseguito e in
Francia restarono i fanatismi, i cavilli, le bugie
e le stranezze.



E i monaci? Sono benemeriti della cultura nazionale,
hanno conservato le migliori opere, sissignore;
ma anch'essi ne sanno qualcosa.



Benvenuto da Imola ci fa sapere in quale stato
miserando il Boccaccio abbia trovato la biblioteca
di Montecassino. “Essendo il venerabile maestro
mio — egli dice — andato nelle Puglie, si
fermò al nobile monastero di Montecassino e avido
di vedere la libreria, che aveva inteso di essere
colà nobilissima, domandò ad un monaco graziosamente
che gli dovesse di grazia aprire la biblioteca.
Ma questi rispose bruscamente mostrandogli
un'alta scala: salite, che è aperta. Lieto
vi ascese e trovò il luogo di tanto tesoro senza
porte nè chiave ed entrato vide l'erba nata per
la finestra e libri e scaffali coperti di polvere alta.







Maravigliato cominciò ad aprire ora questo, ora
quel libro e vi trovò molti e varî volumi d'antichi
e rari, dei quali ad alcuni erano strappati
dei quaderni, a altri recisi i margini delle carte
e così in molte guise sformati. Compassionando
che le fatiche e gli studî di tanti incliti ingegni
fossero venuti in mano di gente ignorantissima,
se ne partì con le lacrime agli occhi. E imbattutosi
in un monaco del chiostro, gli domandò perchè
sì preziosi libri fossero tanto indegnamente mutilati.
Il quale rispose che alcuni monaci per guadagnare
due o cinque soldi radevano un quaderno
e ne facevano uffiziuoli da vendere ai bambini
e con i ritagli dei margini formavano brevi per
le donne. Or va — conchiude dolorosamente Benvenuto — va,
uomo studioso, e rompiti il capo
per far libri!„



Ma non solo i monaci di Montecassino la pensavano
così: i colleghi di Saint Gall avevano per
i libri lo stesso culto. Il Poggio, che andava arrampicandosi
per i solai del convento, trovò una
gran parte della Biblioteca in una cantina, in
mezzo a ragnatele e a sudiciume. “Otto Orazioni
di Cicerone, le Istituzioni di Quintiliano, tre Libri
di Valerio Fiacco li rinvenni — dice il Poggio — in
una specie di prigione, oscura e umida, ove
non si sarebbe pur voluto gettare un condannato
a morte.„



Ed anche oggi c'è il bel costume di imitare quei
frati; imitarli fino a un certo punto, perchè

i moderni, più pratici, invece di mettere i libri
a marcire accanto alle botti, li barattono con
quattrini.



Vedete: muore un letterato, uno scienziato,
un porporato? Gli eredi, dopo cinque o sei mesi,
mandano via per poche migliaia di lire la biblioteca
dell'illustre estinto. Peccato mortale vendere
il vecchio pianoforte, anche se deve restare di
passatempo ai topi; sacrilegio mettere al fuoco
certi armadi-nonni, lasciati dai capostipiti; insomma
tutto si conserva con più o meno cura e venerazione,
solo i libri, via! Quei volumi che si
trovano in buone condizioni vanno a cadere tra
gli artigli dei librai; gli altri, più malconci, perchè
più consultati dal povero estinto, restano per
uso di famiglia, cioè per i piccoli bisogni di casa,
in cucina o... altrove.


***


Ma i veri nemici dei libri, i nemici accaniti e
brutali, che si possono a tutta ragione chiamare
biblioclasti, sono stati quei Re, quegli Imperatori,
quei Capi di Governo, che si dettero forsennatamente
a perseguitare la stampa.



Questi Dittatori, questi Autocrati, questi voluti
Onnipotenti, che si facevano chiamare sacri e inviolabili,
che venivano pomposamente coronati in

un tempio, che avevano in mano la vita e la morte
di milioni di sudditi, odiavano la stampa; e spesso
per una parola, per una frase, distruggevano opere
pregevolissime. I poveri scrittori erano tenuti
d'occhio e spiati come miseri delinquenti. Guai a
pubblicare un libro senza il R. Imprimatur, senza
sottoporlo alla censura reale! Confisca di beni,
esilio, ergastolo, rogo!



Il tiranno, circondato da ministri e da consiglieri,
forte di cannoni e di sgherri, aveva paura
del libro, che arrivava nella reggia come un terribile
monito, come una sfida, come una minaccia,
come la mano nera, apparsa a Baldassarre.



Egli perdonava al ladro e l'assassino per comprarsi
l'affetto del popolo, per farsi chiamare clemente,
pio, benigno, ma era inesorabile con chi
avesse alzata la voce in nome della libertà.



Francesco I diceva: “Io voglio sudditi che sappiano
ubbidire, non leggere.„ Ed è giusto. Il dispotismo
ama l'ignoranza e vive di tenebre. Solo
così una corona può coprire delitti.



Ma la storia ci dice che il loro desiderio fu vano.
Le congiure si scovrono con l'astuzia e si sciolgono
col patibolo; il popolo s'inganna con le feste e
si rende docile con i cannoni, ma contro il libro, — contro
quest'atomo, che sembra meno importante
di un granellino di sabbia, meno pungente di una
spilla, scritto da un uomo solo, spesso povero,
sconosciuto, errante, — chi può opporsi? chi può
lottare?







Quel libro è la coscienza. E la coscienza non
si strappa come i beni di fortuna, non cede come
la vita.



Perseguitate, esiliate lo scrittore; il libro resta.
Iddio vuole che ogni tiranno abbia il suo giudice,
ogni Cesare il suo Svetonio!





I libri scolastici.




Il giorno, in cui siete ritornato a casa con tanto
di laurea in tasca e i vostri concittadini hanno
incominciato a chiamarvi professore, avvocato,
dottore, ingegnere, quei poveri libri scolastici di
bassa forza sono stati gettati in un vecchio armadio.



I classici latini e greci, qualche grammatica,
qualche storia letteraria o politica, che si trova
ancora di sana costituzione, è ammessa agli onori
degli scaffali, ma tutti gli altri giù nel cassettone.
La stanza da studio dev'essere elegante, signorile.
Non ci mancherebbe altro che mettere in
mostra quei libri, mal ridotti, senza frontespizio
e senza dorso!



Avete ragione. Voi, superbo della vostra scienza,
orgoglioso di quella pergamena che vi dichiara
in nome del Re qualche cosa, avete quasi vergogna

di far sapere che quei libriccini furono i
mostri primi maestri.



Questa però si chiama ingratitudine! Venti
anni fa eravate un ragazzo ignorante, credulone,
e quei libri vi insegnarono i primi elementi di
storia, di aritmetica, e seminarono nell'animo
vostro i germi del buon costume e del retto vivere.
La mamma spesso vi sgridava, il babbo vi
picchiava, tutti, in casa e fuori casa, erano burberi
e severi con voi, solo quei libri non alzavano
mai la voce: sempre con amabilità, sempre con
dolcezza a ripetervi che bisogna essere buoni, ubbidienti,
caritatevoli.



Oggi che siete uomo, non li benignate neppure
di uno sguardo. Ma disprezzateli, nascondeteli, essi
continueranno sempre nella santa missione di modesti
precettori. Con la medesima cura avvieranno
i vostri figliuoli per il sentiero della sapienza e
della virtù!


***


In verità si potrebbe scrivere un intero volume
sui libri scolastici, cominciando da quei poveri
sillabarî di pochi soldi, macchiati d'inchiostro,
imbrattati di olio, che si portavano nel panierino
della merenda, in compagnia delle ciliege
e de' fichi secchi, e continuando con quei libri,
dimenticati sopra un muro, nascosti tra le siepi,
abbandonati sulla riva di un lago, lasciati a pie'

di un albero, quando invece di andare a scuola
si prendeva il largo per la campagna.



A principio d'anno questi libri si compravano
con gran piacere, si sfogliavano delicato delicato,
per vederne le incisioni; e guai se la sorella
ci avesse fatta una macchia d'inchiostro o una
lieve piegatura: erano pianti eterni, litigi continui,
scambio di invettive e di busse. Ma passati
due mesi, addio libri! Non si conoscevano più.
Il babbo, la mamma, il maestro, a turno vi rimproveravano,
vi picchiavano, vi chiamavano sporcone,
ma i libri erano già sdruciti, mancavano
di parecchie pagine e a stento si poteva tirare
avanti fino agli esami.



Di questi libri non resta che un ricordo vago.
Dove sono? Ne conservate qualcuno? Dov'è il
sillabario, il grande ed unico sillabario dalle lettere
cubitali, dalle bizzarre e curiose vignette?
Dov'è questo papà di tutti gli uomini di studio,
questo primo pedagogo, modesto e paziente, che
si lasciava sgorbiare e ridurre in cenci? Dove
sono quelle letture graduate, quei raccontini, quelle
poesiette, così liete d'invenzione, così fresche
di lingua, così dense di concetti sani? Dove sono?
I vostri figliuoli frequentano le classi elementari,
ma non conoscono quei libri. Oggi, l'insistenza
degli editori e la tolleranza delle autorità fanno
entrare nelle scuole primarie certi libercoli, così
scipiti, così pomposamente vuoti. Vogliono sembrare

succose enciclopediette, ma sono invece...
molto povera cosa.



Se fossi un Credaro, farei ritornare nelle scuole
i libri del Dazzi, del Thouar, della Baccini. Forse
così i nostri ragazzi sarebbero meno immaturi,
dopo l'esame di maturità!


***


Ma i libri scolastici, che in massima parte voi
conservate, sono quelli delle classi secondarie.
Dopo le scuole elementari, rattoppate in paese,
quasi sempre da qualche prete, si andava in città
per il ginnasio.



Il ginnasio! Questa parola aveva per voi del
magico: si sentiva un gusto matto a far sapere
ai parenti, agli amici, a tutto il mondo che voi
incominciavate a far davvero.



E si scrivevano lettere di partecipazione a tutti.
“Carissimo papà, stamane abbiamo avuto la prima
lezione di latino„. “Carissimo zio, io studio sette
ore al giorno„. “Carissimo cugino, carissimo„...
Insomma a tutti si comunicava la grande nuova.



A Natale, a Pasqua, toh, una scappatina in paese
e subito a farla da dottore con gli antichi compagni
di scuola. Il latino! Eh, non si scherza
con il latino! E in verità, col latino non si
scherzava. Si era indulgenti con la lingua italiana,
con la storia, con l'aritmetica, ma col latino,
rigore immenso!







Quei buoni maestri, quasi tutti pedanti, ci imbottivano
di Portoreale.



Il primo anno se ne andava con la rituale Selecta,
poi se ne veniva Fedro e Cornelio: favola
e storia, poesia e prosa; un giorno parlavano gli
animali, un giorno gli uomini. Debbo dire la verità,
trovavo più cortesi i primi. E fin d'allora
mi convinsi che gli uomini sono intrattabili.



Ma ogni anno si cambiava padrone. Cornelio
dava il posto a Cesare, Fedro ad Ovidio; infine
se ne veniva Virgilio, Orazio e Livio.



Livio! Oggi è un amico, ma allora vi sembrava
un tiranno. Quando dopo due ore di studio
e di meditazione non sapevate come interpetrare
un periodo della sua Storia Romana, vi veniva il
giusto e santo desiderio di menargli dietro un
accidente!



E Orazio? E Cicerone? Che il Signore li abbia
in gloria! Certe sere galantuomini perfetti. Quella
prosa, quei versi si snocciolavano sotto le dita;
altre volte duri come macigni.



Il tiro birbone poi lo combinava Tacito. Si chiudeva
a catenaccio e non c'erano Santi a sbottonarlo.
Pensa, ripensa, riscontra nella grammatica, consulta
il vocabolario; inutile, il senso logico non
andava. Che rabbia! Avreste voluto piangere,
fuggirvene, andar ramingo, fare il facchino, il lustrascarpe,
pur di liberarvi da questo carnefice.



Nè parlo del greco. Nei primi mesi si provava
un'avversione per questa benedetta lingua. La

sera, dopo aver ingoiato spiriti aspri e spiriti dolci,
consonanti che spariscono con compenso o che
vanno via senza avere un centesimo, vi domandavate:
“Ma a che serve il greco? È necessario
mandar giù tutta questa roba, per essere avvocato
o medico?„ Intanto la grammatica di Curtius
era sempre là sul tavolo a guardarvi bieco,
e voi, pensando che l'ora dello studio passava,
che il professore era severo, che il rettore la sapeva
lunga con la bocca e con le mani, vi gettavate
in quel mare di geroglifici, sicuro di perdere
la vista e il senno!


***


Oggi questi classici vi sono cari. Apriteli, scorreteli:
vi trovate pagine ancora piegate, segni di
matita, impressioni fatte con le unghie. Vi sono
cari, perchè ricordano i vostri studi, i vostri compagni,
i vostri maestri.



I maestri! Ve li vedete tutti dinanzi, come in
una grande fotografia, queste simpatiche figure di
precettori, severi o indulgenti, burberi o cortesi.



Il professore d'italiano entrava in iscuola sempre
frettoloso, come se fosse stato inseguito, e appena
seduto, triii... una scampanellata, dicendo
immancabilmente ogni mattina: “Andiamo, andiamo,
oggi c'è molta roba!„ Il professore di latino,
mezzo nevrastenico, si metteva a declamare
due pagine dell'Arte Poetica, e poi, gettando il

libro sul tavolo, esclamava convulso: “Che bellezza!
Che incanto!„ Il professore di fisica,
selvaggio, picchiava senza misericordia per un
nonnulla, e una mattina, parlando della bussola,
la perdè talmente, che si mise a dare manrovesci
alla cieca. Il professore di storia borbonico
sfegatato, si sarebbe fatto ammazzare — diceva
lui — per Ferdinando e Francesco II. Guai a
chi proferiva in iscuola una mezza parola a
favore di un certo Vittorio Emanuele II. “Uscite,
uscite! voi siete un carbonaro!„



E i compagni? Chi può ricordare quella schiera
interminabile di amici, che venivano da tanti
paesi per formare una sola famiglia?



Ma tra questi giovani intelligenti, svogliati,
buffoni, permalosi, attaccabrighe, sinceri, maligni,
vi sono dei tipi che non si dimenticano: capi ameni
che venivano a scuola senza aprire un libro,
che facevano dei tiri birboni al maestro o
al prefetto di disciplina con tale abilità da non
avere mai un castigo.



Ma oggi dove sono questi vostri compagni?
Vivono? Sono felici?



Qualche volta, trovandovi in città, mentre tutto
frettoloso attraversate il Corso, vi sentite battere
dolcemente sulla spalla. Teh! è un compagno di
collegio. Dopo un oh! di maraviglia, dopo due
baci sonori —, ecco un dialogo a fuoco di fila.



— Tu —



“Che baffi!„







— Che barba! —



“Già i capelli bianchi!„



— Sei ammogliato? —



“Sono nonno!„



— Bravo, sempre alla svelta tu! —



Tutto il giorno si passa insieme: insieme a
pranzo, insieme a teatro. La notte non si dorme.
Egli racconta, voi raccontate.



“Ti ricordi?„ — Ti ricordi? — Si passano a
rassegna tutti gli anni di studio, tutte le scappate,
tutte le scenette curiose.



Ma viene il momento che dovete separarvi.



“Scrivimi, sa', non fare il pigro!„ Una stretta
di mano, due baci, un'altra stretta di mano e via.



Passa un mese, due; silenzio da ambo le parti.
Voi vi dimenticate, lui si dimentica.



Ma ogni secondo giorno si hanno queste sorprese.
In treno, mentre ve ne state tra sonno e
veglia, turandovi le orecchie per non sentire uno
sproloquio di un viaggiatore che vi siede a fianco,
entra il controllore.



“Signori, biglietti.„



Un po' seccato, mettete fuori quel pezzettino
di cartastraccia, bucato già tre volte.



Voi stendete la mano, il controllore stende la
mano. Ma curioso! lui guarda voi, voi guardate lui.



“Toh! Sei tu?



— Sei tu! —



È un altro compagno di collegio.



Naturalmente strette di mano e baci.







Si siede al vostro fianco e alla presenza di
tutti i viaggiatori incomincia a parlare del passato
e anche del presente. Ne ha sofferto il poveretto!
Morta la moglie, morto un figlio; l'anno
scorso a Roma, mentre...



Ma il treno si ferma; lui si alza di botto: il
dovere lo chiama. —



— Addio, addio! —



“A rivederci!„



— Addio. — E scende.



Dopo un minuto voi vi fate allo sportello, lo
cercate con l'occhio: vorreste chiamarlo...



Vorreste chiamarli tutti, questi compagni di
collegio, radunarli, stare insieme un giorno, due
giorni, una settimana, vivere insieme, studiare
insieme!



Studiare insieme! Ah! oggi siete solo, sempre
solo! Vi tocca stare da mattina a sera nella stanza
da studio, senza vedere un volto amico, senza
sentire uno scricchiolar di sedia. È una solitudine
che spaventa. Vi sembravano mille anni di uscire
dal collegio, di essere uomo; oggi vorreste ritornare
ragazzo. E perchè? Che cosa si diparte da
voi?



Si è detto che il cuore non invecchia. Illusione!
Ogni giorno che passa lascia una ruga sul volto
e un rimpianto nel cuore!





La Bibbia.




Che cosa sono tutti i vostri libri dinanzi alla
Bibbia, che contiene in sè tanta eloquenza, tante
verità storiche, tante ricchezze poetiche, che giammai
si potrebbero raccogliere dalle opere di tutti
i tempi e di tutti i popoli?



La Bibbia è la voce dell'universo, che canta la
grandezza e la maestà di Dio.



Nell'infanzia del mondo parlò a' sensi, nell'età
di mezzo al cuore, oggi parla all'intelletto.



La Bibbia non è la storia di un popolo solo:
è la storia dell'umanità, è la storia nostra, la storia
de' nostri padri, de' nostri figliuoli, è la storia del
cuore umano. Ognuno di noi trova in quel libro,
il suo libro.



La Bibbia ha un non so che di sovrannaturale
e di indeciso per tutti. Atteggiatevi a miscredente,
predicate il libero pensiero, dichiaratevi

materialista ed ateo: appena aprite la Bibbia,
non avrete la forza di impugnare o di contraddire.



Ora immaginoso, fantastico e conciso, ora leggiadro,
flessuoso e abbondante, parla incessantemente
in un linguaggio arcano.



È sempre mirabile, sia se si consideri dal lato
artistico, scientifico, letterario, sia dal lato storico,
astronomico, cosmologico.



Amate la poesia? Ezechiele vi rapisce con la
sua straordinaria potenza; Davide tocca le corde
flebili della sua arpa angelica; Geremia vi riempie
l'anima di una sacra mestizia; Giobbe, il martire
della sciagura, vi commuove con le malinconiche
ed appassionate elegie.



Tipi da poema eroico Giosuè e Gedeone; tragico
il racconto di Giuditta; romantico il libro
di Ester e di Giuseppe. Che piccolo capolavoro
la storia di Tobia e di Ruth! Che quadro il martirio
de' Maccabei!



Nessun libro ha un canto nuziale, così gentile,
come il Cantico de' Cantici, apoteosi purissima
dell'amore. Mettendo da parte i profondi misteri
che vi si adombrano, quel cantico è la
poesia della vergine natura, che dispiega il suo
sacro ammanto, tutto intessuto di fantastiche
figure, coverte da arcano simbolismo, che non
affatica lo spirito umano, ma che lo acquieta
e lo soddisfa.



Peccato che pochi possono gustare questi sublimi
saggi di poesia epica o lirica nella lingua

ebraica, la quale è la più ridondante di immagini
e di tropi, la più florida di vitalità poetiche,
per la singolare organizzazione de' suoi verbi,
che hanno solamente due tempi indeterminati,
quasi oscillanti tra il passato e l'avvenire! Spesso,
nel breve giro di un versetto, una sola voce di
verbo è l'eco che va morendo nella notte del
passato, è il grido della speranza che guarda il
futuro.



Amate la filosofia? Tutti i misteri dell'uomo
e dell'universo che affaticano la mente umana,
sono risoluti nella Bibbia. La Genesi risponde alla
domanda che il filosofo fa invano a se stesso:
donde vieni? Gli altri libri dell'antichità vi popolano
la mente di Dei, di Semidei e di Eroi, qui
invece trovate la grandezza della creazione, senza
commenti, senza lusinghe: il vero, il grandioso si
dimostra da sè.



Amate la storia? Ecco l'Esodo, il Levitico, i
Paralipomeni, i Libri di Esdra. Volete conoscere
la legislazione di quei primi popoli? Ecco il
Deuteronomio, il Libro de' Giudici. Desiderate
un saggio di sentenze morali, di ascetiche meditazioni,
di santi precetti? Leggete l'Ecclesiaste,
la Sapienza, i Proverbî.



E questo libro, questo gran libro, in cui troviamo
tanti capolavori di arte, si completa con
l'Evangelo, codice salutare e mirabile di rigenerazione
e di civiltà.



E in fine ecco l'Apocalissi, poema grandioso,

che sotto le immagini di un cataclisma terribilmente
sublime, adombra la profetica rivelazione
di un nuovo mondo.



La storia ci dice che la Bibbia fu scritta da
diversi autori, lontani di tempo e di luogo. È vero;
ma ciò non fa che accrescere la sua grandezza.
Furono diversi gli autori, ma in quel libro invano
voi cercate due principî che si contradicano,
due fatti che si smentiscano!



La Bibbia è la voce di Dio che parla notte e
giorno, all'Oriente e all'Occidente, ai buoni e ai
cattivi.



Ah! felice chi in questo libro sa scovrire grandi
idee e vasti orizzonti: ne riporterà, come Mosè,
due raggi di luce sulla fronte!


***


Ma perchè la Chiesa Cattolica, che è l'unica
depositaria di sì gran tesoro, non cerca ogni
mezzo come diffondere questo libro?



Un tempo tutti gli uomini entravano in chiesa
e ascoltavano dalle labbra del sacerdote la parola
divina; oggi che le masse, ingannate da maligni
o fanatici innovatori, di rado entrano nel
tempio e si danno a leggere libri, che rovinano
l'anima e il corpo, — fate conoscere la Bibbia!



Oggi tutto congiura contro la Chiesa: storia,
letteratura, filosofia. C'è la smania di voler
distruggere questa grande Istituzione Divina. I

suoi nemici, per attirare il popolo, non ricorrono
più alle opere dello Strauss o del Renan, ma scrivono
dei volumetti di poche pagine e cercano
così strappare ogni sentimento di fede dal cuore
umano.



Ma voi avete la Bibbia! Ai trattatucci di falsa
morale opponete i Proverbî, l'Ecclesiaste, l'Ecclesiastico,
il Vangelo; ai libercoli di mondana
filantropia, le lettere mirabili di Paolo, specie
quella sulla carità, così eloquente, così dolce, così
persuasiva; ai volumetti di poesia snervante ed
erotica, il Libro di Giobbe, di Ezechiele, di Daniele,
i Salmi; ai velenosi opuscoli materialisti, la
Genesi, la Sapienza; ai loschi racconti, alle scipite
novelle, la storia semplice e commovente
di Giuseppe, di Giuditta, di Sansone, dei Fratelli
Maccabei.



Seminate nelle famiglie questi preziosi volumetti,
spargete dovunque questi semi fecondi.



La Bibbia, la Bibbia! Date a tutti la Bibbia!
Oh! fate che il popolo s'innamori di questo libro,
fate che in ogni casa ci sia questa voce che
parla sempre per unire, mai per dividere, sempre
per il perdono, mai per la vendetta, sempre per
l'amore, mai per l'odio.





I libri allegri.




Qualche giorno si ha un gusto matto di ridere.
Avete avuta una buona notizia? avete guadagnato
un terno al lotto? Niente di tutto questo. Si è
di buon umore: ecco tutto. E mentre la vostra
signora con un certo compiacimento vi dice: “Sei
in vena oggi!„ voi vorreste chiamare a raccolta
cinque o sei amici, capi ameni, e darvi il bel tempo:
un viaggetto, un pranzo, magari una colazione lì,
sui monti, e, se occorre, una sbornia. Sì, una sbornia!
Vadano al diavolo tutte le quistioni politiche,
scientifiche o religiose, che ci fanno morire innanzi
tempo con la nevrastenia, con la bile, con il
mal di fegato! Pensiamo a passare allegramente la
vita che ci è stata concessa, e che si riduce a ben
poca cosa, se si toglie l'infanzia, il sonno e le infermità!
Nell'infanzia cerchiamo i giocattoli e ci
danno il pedagogo; nell'adolescenza vogliamo il

sollazzo e ci danno la disciplina civile e spesso militare;
e quando finalmente siamo divenuti uomini,
quando potremmo essere donni e padroni di noi
stessi, ecco ansie, lotte, disinganni. Si va avanti così
a spintoni, imprecando, calpestando i piedi al prossimo,
il quale non manca di renderci la pariglia.
Ma un bel giorno, o meglio un brutto giorno,
viene un serra serra, un colpo apopletico, un attacco
di nefrite, una polmonite acuta o galoppante
ci dice che bisogna fare le valigie per l'altro
mondo. Morire! Come, io morire! Così presto?
No, non posso morire, ho tante cose da aggiustare.
Ma è inutile. La morte non accoglie reclami.
E mentre il notaio si prepara solennemente, in
nome del Re, a ricevere l'Atto di Ultima Volontà
e il medico di famiglia vi va bucherellando il
corpo con iniezioni, il prete, senza tante cerimonie,
vi susurra all'orecchio — proficiscere, anima cristiana.
E come non morire con questi tre apostoli
a fianco, che rappresentano la legge, la
scienza e la religione?



E sapete perchè questi signori vi vogliono spedire
a grande velocità?



Il notaio desidera quanto prima i suoi diritti
curiali; il medico ha più piacere di essere pagato
dagli eredi che da voi, il prete vi ha preparato
dei funerali con i fiocchi. Dunque la miglior cosa
è di chiudere gli occhi e contentar tutti questi
signori.



Li aprite nell'altra vita, siamo d'accordo; ma

chi vi assicura che andando magari in Paradiso,
potrete spesso unirvi in lieta compagnia e ridere
un po' spensieratamente?



Forse il gran portiere Pietro, che la tradizione
popolare ci presenta un po' permaloso e attaccabrighe,
potrebbe dirci che in cielo non si ride.
Ridere in cielo? Profanazione! Ridere alla presenza
dei santi, che, fatte poche eccezioni, sono
dei musoni? In cielo si prega, si adora, si gusta
la musica, il canto, ma ridere, no.



Veramente il Segneri, che si vantava di conoscere
un pochino le cose celesti, ci fa sapere che
in Paradiso si mangia, si beve, si sollazza.



Ma ammesso pure che il Segneri dica il vero,
ammesso pure che in Paradiso si rida, perchè
non ridere anche in terra e prendersi così
un anticipo di allegria?



Dicono i filosofi che il dolore purifica e solleva.
Bugia. È il riso, il riso gaio, spensierato,
che c'innalza cinque metri dal suolo. Erasmo ebbe
salva la vita per uno scoppio di riso; il Tisson
racconta che un malato, vedendo un suo compagno
tinto di nero, rise così forte da guarirne;
Paolo De Koch, ancora bambino, salvò sè e la
madre col riso; il Mazzarino si liberò da una postema
alla gola col riso.



È vero che Filossene e l'Aretino morirono
per il riso, ma questi signori ne vollero un po'
troppo; bisogna ridere, ma da galantuomini!



E dunque ridiamo. Il Giambullari, che, come

storico, doveva avere senno ed esperienza, definiva
l'uomo un animale che ride; di modo che
chi non ride, corre il rischio di essere chiamato
semplice animale.



Entrando con tale disposizione d'animo nella
stanza da studio, i poeti sentimentali, gli storici,
i filosofi, i moralisti, i critici sono messi da parte
e viene la volta dei libri allegri.



Fate largo al glorioso D. Chisciotte, che si avanza
pomposamente, seguito dal buon Sancio
Pancia; salutate Tartarin, che si decide a fare i
bauli per l'Algeria; stringete la mano allo zio
Tobia, che, incapace di ammazzare una mosca, vi
parla sempre di assedî e di guerre; accompagnate
Raineri a Parigi e Gulliver a Lilliput; congratulatevi
col Guadagnoli pel suo naso-portento!



Qualche abate, come il Casti, qualche cavaliere,
come il Marino vi susurrano dei versi... No, si
deve ridere, ma non a discapito del buon costume.
Un po' di solletico piace a tutti, qualche
licenza... poetica si permette; ma scendere a
sozze oscenità, è troppo!



E poi, c'è bisogno di abati e di cavalieri per
ridere? La nostra letteratura è ricca, straricca di
lavori gai. Vi piacciono le novelle? Il Boccaccio,
il Firenzuola il Sacchetti, vi divertono un mondo.
Chi cento, chi duecento, chi trecento, questi signori
ne mettono a vostra disposizione un mezzo
migliaio. Volete epigrammi? Ecco il Pananti. Il

poveretto per meglio servirvi è ricorso financo a
ditte estere.



Volete commedie? Il Goldoni e il Giraud vi
offrono tutto il loro repertorio artistico.



Da ogni parte dunque sbucano libri allegri. Frottole,
arguzie, parodie, caricature, scherzi comici.
Che risate grosse, patriarcali, scoppiettanti, maliziose,
equivoche, birichine! Tassoni, Bracciolini
e Pulci mettono in canzonella la cavalleria terrestre
e celeste; Aristofane si burla di Socrate e
della sua dialettica; Plauto motteggia i venerandi
Quiriti; Molière carezza il suo Tartufo... Ma che! in
un momento tutti ridono: ride Omero, ride Dante,
ride Shakespeare, ride Milton, ride Manzoni, ride
Carducci: ridono tutti!



Evviva l'allegria!


***


Oggi gli oratori sacri rispettano se stessi e il
pubblico: sono serî, dignitosi; non una parola plebea,
non un motto triviale. Sancta sancte tractantur.
Ma un tempo i predicatori mutavano la chiesa
in un teatro.



L'Alighieri n'era stomacato.



... si va con motti e con iscede

A predicare; e pur che ben si rida,

Gonfia il cappuccio e più non si richiede.









Se dunque volete santamente ridere e seguire
il precetto del profeta servite Domino in laetitia,
bisogna dare un'occhiata agli antichi libri di prediche.
Sono un po' pesanti per le citazioni, per
le filze sterminate di proverbi, per quei lunghi
testi latini, ma li garantisco come rimedio miracoloso
contro l'ipocondria.



Padre Emanuele Orchi da Como è uno specialista
per le descrizioni e per le metafore. Non
dimentica neppure gli artificiosi tiritiri degli uccelli,
il soporoso sapore e il saporito sopore con cui mangiano
i bachi da seta. Con tre pennellate maestre
vi dipinge la Maddalena: sollevata di fronte, sfrontata
di faccia, sfacciata di aspetto. Il peccatore è
goffamente paragonato alla lavandaia. Contro il
ricco fa un processo penale in tutta regola: lui il
Presidente, lui il Pubblico Ministero, lui la Parte
Civile.



Il Padre Caracciolo da Lecce, nel primo discorso
del suo quaresimale, per inculcare ai fedeli
il digiuno, grida: “Dicetemi, dicetemi un poco,
signori, donde nascono tante e sì diverse infermità
in gli corpi umani? gotte, doglie di fianchi,
febbri, catarri, non da altro se non da troppo
cibo. Tu hai pane, vino, carne, pesce e non ti basta,
ma cerchi nei tuoi conviti vin bianco, vin nero,
malvagia, vin di tiro, rosso, lesso, zeladia, fritto,
frittelle, capperi, mandorle, fichi, uva passa. Confeziona
ed empi questo tuo sacco di fecce. Empi,

gonfia, allarga la bottonatura e dopo el mangiare
come un porco, va e bottati a dormire.„



Ma le prediche che si potrebbero leggere in
una brigata di buontemponi sono quelle di P.
Gabriele da Barletta. Nel giorno di Pasqua egli
vuol dimostrare perchè la Maddalena e non altri
andò ad annunziare alla Vergine la risurrezione
di Gesù.



“Non andò Adamo, egli dice — perchè piacendogli
i fichi non si distraesse per la strada;
non Abele, perchè incontrandosi con Caino sarebbe
stato di nuovo ucciso; non il patriarca
Noè, perchè un po' beone; non Isacco, perchè invitato
a qualche minestra di lenticchie, avrebbe
perduto tempo e primogenitura; non Giuseppe,
perchè calunniato dalla moglie di Putifarre, sarebbe
stato chiuso in carcere;„ e così continua
con Mosè, con Davide, col buon ladrone, per
conchiudere trionfalmente: “Solo la Maddalena
poteva compiere questa missione!„



Ma il papà degli artisti è il vescovo Andrea.
Un giorno sale sul pulpito e fa vedere un piccolo
seme; poi tira fuori una grossissima rapa e
grida: “Ecco quanto è mirabile la potenza di
Dio! Da sì piccolo seme trae un sì gran frutto!„



Il buon vescovo volle scomodarsi a portare sul
pergamo quella rapa: avrebbe potuto farne a meno.
C'era la sua testa!






***


Sentite un mio consiglio. Non vi fate mai
mancare i libri allegri.



Nelle uggiose giornate d'inverno, nelle lunghe
convalescenze, nelle ore di noia, si ha bisogno di
un libro, che ci metta un po' di buonumore nelle
vene.



Siamo isterici nell'anima, noi moderni. Per
natura o per abitudine, tiriamo alla malinconia,
ostinandoci a vedere tutto buio, buio pesto.
Ma il sole c'è, c'è la luna, ci sono le stelle!



Oggi tutti soffrono allo stomaco, tutti digeriscono
male. E perchè? perchè si è ipocondrici.



Se fossi medico, prescriverei ai miei malati
cinque o sei pagine del D. Chisciotte. Danno più
globuli rossi quelle sei pagine che quaranta scatole
di pillole Pink! Senza dire che quelle sei
pagine costano molto, ma molto di meno!





I libri che si prestano.




Siete solito far rilegare in tela e pelle i grossi
volumi di storia, di filosofia, di critica. Errore.
Quei libroni non escono mai di casa. Fate rilegare
invece i viaggi del De Amicis, i romanzi
del Fogazzaro, del Tolstoi, del Barrili, del D'Annunzio;
le novelle della Serao, del Verga; le poesie
dell'Heine, del Leopardi, del Pascoli, della
Negri; sono questi i libri, che vanno sempre in
giro e che vi vengono sempre chiesti. Spesso
non vi si dà nemmeno il tempo di poterli rileggere
a tutta comodità. Le richieste degli amici
piovono. Chi viene personalmente a casa, chi vi
manda un bigliettino, chi vi abborda in mezzo
alla strada: tutti vogliono leggere; e voi di buona
o mala voglia dovete contentarli.



Convenite con me: è una cattiva, cattivissima
usanza quella di prestare libri.







Niente si presta con tanta facilità, niente si
chiede con maggiore disinvoltura.



E quel che è peggio non si sa mai in quali mani
vadano a cadere i vostri libri. Voi li prestate all'amico
tale, ma poichè ognuno ha la sua schiera più
o meno numerosa di amici, questo signor tale si
crede nel diritto di farli leggere ad un altro,
e così di amico in amico, i vostri poveri libri
sono eternamente in moto.



Dopo un paio di mesi, dopo un anno ritornano
a domicilio, ma in quale stato miserando!
Sono dei feriti che vengono dalla guerra: malconci,
piegati, ripiegati, sdruciti. Ad uno manca
la copertina, ad un altro il dorso, ad un terzo
un intero quaderno. E bisogna star zitto. Se ve
ne risentite, l'amico è lì pronto a dirvi che il
libro è stato trattato con ogni riguardo. “È
sdrucito? ma se era sdrucito!„ “È macchiato
d'inchiostro? ma se era così!„


***


Quando vi viene restituito un libro, dategli
sempre un'occhiata. Certi signori hanno il gusto
di scrivere a margine le loro impressioni. È una
critica spicciola, a monosillabi, spesso triviale,
spesso arguta. Alcuni scrivono col lapis come per
dire: se non vi piacciono queste osservazioncelle,
cancellatele; altri non accettano revisione, vogliono
eternarle con l'inchiostro!







Conservo i “Miserabili„ pieni di esclamazioni
e di applausi. Ad ogni pagina: sublime! divino!
insuperabile! impareggiabile! A fianco ad una
poesia della Negri: Bravo la signorina! In un
romanzo moderno, di cui taccio il nome dell'autore,
trovo scritto di lungo e a grosso carattere
questo bel complimento: Sei un porco! Nè credo
che il poco cortese lettore abbia torto: certe espressioni
somigliano davvero ad un grugnito!



A metà di “Biancospino„ del Barrili veggo
un gran crocione in blu e sotto: Mi hai scocciato!



All'ultima pagina del “Conte di Montecristo„
Il finale non mi piace un fico secco! A piè di un
capitolo di “Spagna„ proprio dove il De Amicis
parla della Cattedrale: Non è vero, io ci sono stato
tre mesi a Madrid! Ma che cosa non è vero? Non
è vero che ci sia la Cattedrale!



Carina quella che leggo nella “Margherita Pusterla„.
Tutti sanno che il Cantù alla porta del
suo patetico romanzo incide questo breve dialogo:



“Lettore, hai mai spasimato?„



— No. —



“Questo libro non è per te.„



Tanto piacere! aggiunge un capo ameno.



Nè mancano i commentatori. “Niccolò dei Lapi„
è stracarico di note insulse e puerili. Firenze
al tempo di Savonarola contava 30 mila anime.
Massimo D'Azeglio era pittore e ministro
di Vittorio Emanuele. I Palleschi e i Piagnoni erano
due partiti politici, come oggi abbiamo i clericali

e i liberali. Il Guerrazzi ha scritto una bella
vita di Francesco Ferruccio.



Altri, come se la lettura di un libro fosse un
avvenimento di massima importanza, vogliono far
sapere a cielo e terra il tempo che hanno impiegato
a leggere un volume. All'ultima pagina delle
tragedie del Shakespeare trovo scritto: Incominciato
a leggere il 15 giugno, terminato il 21 settembre
dello stesso anno. E si limitassero a queste due date!
Nossignore. Uno si esprime così: Terminato oggi 25
marzo, festa dell'Annunziazione di Maria SS. Scommetto
che questo complimento me l'abbia fatto un
canonico, il quale aspiri alla nomina di Vescovo.
Un secondo: Letto in una giornata d'inverno. Sarei
tentato a scrivervi sotto: “Stupido, le Ricordanze
del Settembrini non si divorano in un giorno!„
Un terzo sarà un astronomo, si esprime
così: 2 gennaio — mezzanotte — fulmini — freddo da
cane.



E che dire poi di quelle signore, che si divertono
a scrivere a margine dei nostri libri note di
famiglia, indirizzi di amiche, ecc.? L'“Abate„
dello Scott n'è zeppo. — Fazzoletti 5 — lenzuola
4 — asciugamani 5 — calzoni 2 — camicie 12 — Domani
26 luglio bisogna pagare il sarto — Per
la gonna a Carmela metri 3 di stoffa — Elvira Taiani,
Via Bezzecca 15, Roma — Dottor Ernesto Solmi,
Via Firenze N. 19, 2º piano, per consulto L. 10.



E ci sono delle sorprese anche più sensazionali.
Sentite. Presto i “Racconti„ del Panzacchi

ad un amico. Lo chiamo amico, perchè disgraziatamente
si chiamano amici anche quelli
che fanno dei brutti servizî. E questo signore me
lo fece a modo o meglio me lo stava facendo,
che io me ne accorsi a tempo e detti il “chi va
là!„ Dunque dicevo, presto i “Racconti„ del
Panzacchi. Dopo un paio di mesi non so come,
nè perchè quel libro mi serve e glielo chiedo.



“Ve lo manderò oggi per mio figlio; ve lo
manderò domani per la domestica„. Intanto passa
oggi, passa domani; si arriva alla domenica, e il
libro non viene. Un comune amico mi dice che i
“Racconti„ del Panzacchi sono presso una signorina.
Mando un biglietto alla signorina, e dopo
mezz'ora ecco il libro, accompagnato da un altro
biglietto. La signorina si dichiara fortunata potermi
servire, ma mi prega di restituirglielo con
una certa premura, perchè è un dono, e i doni
sono molto cari. Un dono? dunque non è il libro
mio questo? No, è il mio; sì, sì, è il mio!
Apro e alla prima pagina trovo scritto: Alla signorina
B. in segno di affettuoso ricordo l'amico
(e qui nome e cognome di quel signore).



Santo Iddio! Del mio libro ne aveva fatto un
dono! Che si voglia rubare... ma donarlo!...



Dopo un paio di giorni seppi da quel comune
amico che il donatore stava disturbato con me.
Io non mi dovevo permettere!.. O bella, e lui si
doveva permettere?...






***


E ritornassero tutti, i vostri poveri libri!



Diciamolo a onore e gloria del genere umano:
pochi sono gli onesti che restituiscono un libro.
Il Descuret nella Medicina delle Passioni dice:
“Non prestate mai un libro ad un bibliomane, è
capace di ritenerselo!„



Come è ingenuo il signor Dottore! Questa malattia
la tengono un po' tutti. I libri escono, ma
spesso non ritornano. Voi vi dimenticate, l'amico
si dimentica o finge di dimenticarsi e buona
notte!



Viene però il giorno del redde rationem. Il
giornale, ad esempio, vi dà una brutta nuova:
è morto Vittoriano Sardou. È morto? come è
morto? Che peccato! Sardou è un artista! E
senza volerlo l'occhio corre allo scaffale: sentite
il bisogno di rileggere ad alta voce una scena
del Rabagas. Ma dov'è questo dramma? L'ho
visto sempre qui, insieme coi lavori dell'Hugo.
Fosse nella camera da letto? no; sul comodino?
no; in mezzo a quei giornali? nemmeno.
L'avessi prestato? Già, già, l'ho prestato, l'ho
prestato: mi ricordo. Ma a chi?„



Qui vi smarrite e si smarrirebbe il più abile
commissario di polizia. Come prenderne le tracce?
Ne domandate agli amici, ne scrivete a qualche
collega lontano, che spesso spesso ricorre a

voi per buoni libri; ma, com'è facile immaginare,
chi fa il nescio, chi si disturba, chi cade
dalle nuvole.



— Rabagas? tu sai che i drammi voglio sentirli
a teatro!



— Ma se non l'ho letto!



— Io Rabagas!



— Fammi il piacere, ricordati a chi l'hai
dato! —



— Ma sei pazzo? —



Eppure fra tutti questi signori che dicono no,
c'è uno che dovrebbe dir sì, c'è uno che mentisce,
c'è uno che in barba ad ogni regola di
buona creanza si tiene il vostro libro.



Vi vengono dei sospetti, voi conoscete i polli,
sapete più o meno chi sa giuocare di scherma.
Vorreste entrare zitto zitto in casa sua, rovistare
nella libreria, trovare la refurtiva e dirgli
in faccia: “Sei un ladro!„ Ma chi vi dà questo
diritto? Violare il domicilio! ci sono da sei mesi
ad un anno di detenzione!...



Per due o tre giorni siete disturbato, disturbatissimo.
Fate mille giuramenti. Non darò un
libro neppure... Che mi tagliassero le mani!...



Giuramenti da donnicciuole. Dopo un paio di
giorni l'ira passa e si ritorna da capo. Come si fa
a negare un libro, come si fa a dire lì sul muso
ad un amico: “Non posso servirti, perchè tu non lo
restituisci più, perchè tu forse sei un ladro!„



E ladri di libri ve ne sono: ladri di cartella,

ladri che dovrebbero comparire dinanzi alle Assisi.
Ne conosco alcuni che raccattando libri da
Tizio e da Caio mettono su un po' di libreria. E
che arte ad allontanare ogni traccia! Se il libro
ha sulla copertina il vostro nome, strappano la
copertina; se il libro è rilegato ed ha il vostro
nome sul dorso, raschiano la pelle finchè il nome
va via e il libro... resta nelle loro mani.



Il miglior modo sarebbe quello di non prestar
libri a chicchessia. Ma è possibile? Sareste
qualificato per orso e peggio! Negare un libro.
Vergogna! I libri non si negano. Dunque?
Bisogna ricorrere a pretesti, a sotterfugi, a
bugie. Esempio. Viene un amico a casa vostra
e dopo avervi coperto di complimenti, dopo essersi
premurosamente informato della vostra salute
vi chiede, con bel garbo, il “Piccolo mondo
antico„.



Voi su due piedi, da bravo avvocato, rispondete
con cortesia:



— Non te lo consiglio, non ne vale la pena,
sai. È un libro che annoia. —



“Come! mi hanno detto... ho letto sul giornale
che...„



— Senti a me: non credere ai giornali. Del resto
se lo vuoi, padronissimo; ma son sicuro che
te ne pentirai. È un libro poco interessante. —



Lui resta per un momento sopra pensiero e
poi quasi rassegnandosi:



“Se me lo assicuri...„







— Ma ti pare! —



Nuove strette di mano, nuovi complimenti.



L'amico se ne va. E voi, dopo averlo accompagnato
fino alla porta, ritornate indietro, esclamando
con un sorriso a fior di labbra:



— Sicuro il Piccolo mondo antico è un capolavoro,
 ma non voglio farlo uscire di casa! —



Forse questa reclame dispiacerebbe al povero
Fogazzaro. Ma che c'entra lui? Il padrone siete
voi, avete voi sborsate le brave cinque lire!





La Storia.




Le Cronache dei Malaspina, dei fratelli Villani,
i Compendî del Comba, del Ravasio del Ferrero,
del Bertolini, ecc. — modesti e senza pretensione — stanno
alla rinfusa tra romanzi e libri
scolastici; ma gli storici di professione, gli alti dignitarî
sono al posto d'onore. Per il grande formato,
per i titoli in oro, impressi sul dorso, spiccano
superbamente e pare che dicano: la storia
è qui!



Ecco in prima fila i diciassette grossi volumi
del Cantù. Molta roba, lo so; ma qui non è la
semplice narrazione dei fatti, qui è la storia civile,
religiosa, intellettuale, morale, economica di
tutte le nazioni. In un volume, il racconto: in
un altro, le religioni; in un terzo, la letteratura:
in un quarto, schiarimenti e note; e così di seguito.







Il Cantù, da questo informe materiale, ha
ricavato poi la Storia degl'Italiani, la Storia
dei cento anni, la Storia della letteratura greca,
latina, ecc. E se il Signore non l'avesse chiamato
in residenza per la compilazione di una
storia del Paradiso, chi sa quante altre ce ne avrebbe
regalate!



Ecco gli Annali d'Italia, scritti alla buona,
senza ostentazione o apparato di forma, dall'erudito
e benemerito Muratori. A destra, la Storia
del Guicciardini, orrido e vivo ritratto della
bassa politica del Medio evo; qui, la Continuazione
del Botta, eccellente descrittore di pesti,
tremuoti, battaglie; là, la Storia d'Italia del Balbo,
dettata in uno stile, quasi direi, geometrico,
che non divaga nei particolari, ma che tira diritto
alle inevitabili conclusioni; in fondo, i sette
volumi del Giambullari, opera, che al Giordani
sembrava “un amenissimo giardino per i fiori
di lingua„, ma che a noi è arrivata come una foresta,
piena di labirinti, di burroni e di nascondigli.



Quante storie, Dio mio! Chi la sa lunga e va
da Adamo a Marconi, chi ha fretta e se la sbriga
con cento pagine. Chi illustra un'epoca, chi
lumeggia un secolo, chi rischiara o annebbia una
dinastia. Insomma non vi è fatto, impresa, rivoluzione
che non sia stata descritta, discussa
commentata, sviscerata.



Gli storici antichi però mettiamoli da parte. Essi
segnano gli avvenimenti quali appaiono attraverso

le gloriose tradizioni, e tutto lo studio è
di ritrarre a smaglianti colori un assedio, una
battaglia, una fuga. Che quadri bellissimi, che
vive descrizioni! Ma è storia questa? No, sono
dei poemi eroici in prosa. Ogni città, a somiglianza
di Roma, è stata edificata da dei o da figli di
dei; ogni impresa militare è circondata da un
non so che di maraviglioso, che ricorda l'Iliade
e l'Eneide.



I nostri padri bevvero grosso, ma noi moderni...
Eh! oggi la storia va fatta a dovere. L'arte,
sissignore; ma l'arte deve stare al suo posto. Via,
via le fiabe, e i racconti maravigliosi! Noi vogliamo
la verità vera, noi vogliamo il documento,
l'analisi, l'autopsia!


***


Ma è sempre vero ciò che scrivono gli storici
moderni? Signori, no.



Il Voltaire chiama gli storici: “bugiardi ufficiali„
e in parte ha ragione. Quasi tutti abusano
del loro ufficio nobilissimo. Alcuni, trascinati
dalle proprie convinzioni politiche o religiose,
diventano partigiani; altri, vittime di un preconcetto,
non negano alcun fatto, ma qui esagerano
un particolare o lo sopprimono, là velano un
delitto sotto un'arguzia, e tutto questo per coordinare
gli eventi al loro supposto; altri infine,
non per malignità, ma per la fretta o per la mancanza

di acume critico, sogliono giudicare il
passato con criterî moderni e dànno in falsi
apprezzamenti.



Di storici obbiettivi non ne abbiamo, non ne
avremo mai. Ammesso pure che uno storico riesca
a spogliarsi di ogni passione partigiana e
prometta a se stesso di voler essere il sereno espositore
dei fatti, l'eco genuina di tutti gli avvenimenti; — l'indirizzo
dei suoi studî, la predominanza
di questa o di quella idea basta a turbargli
il giudizio. Guardate: fra tanti libri di storia
ci sono forse due che la pensano allo stesso
modo? Ognuno alza la voce, ognuno nega ciò che
un altro afferma. “Il Papato ha rovinato l'Italia!„
dice il Macchiavelli. “Il Papato è stato
sempre la nostra salvezza!„ grida il Cantù. Il
Sarpi scrive la Storia del Concilio di Trento per
dichiararlo un intrigo; il Pallavicino lo rimbecca
con un'altra Storia del Concilio; il Courayer ne
scrive una terza per rimbeccare l'uno e l'altro; in
ultimo il Servita ne fa una quarta per rimbeccare
il primo, il secondo e il terzo. Ma dunque si può
sapere che cosa è questo benedetto Concilio?



Nè parlo del Medio evo. Povero Medio evo!
È come un cadavere sotto i ferri anatomici.
Ognuno vi trova la malattia che vuole: chi il fanatismo,
chi la corruzione, chi l'ignoranza; e, a
corona dell'opera, il Botta lo qualifica “età pazza,
scarmigliata, da cronicacce di frati e di castellani
ignoranti„.







Abbiamo detto che i letterati sono sempre in
lotta fra loro. E che dovremmo dire degli storici?
Immaginate per poco che tutti questi signori
si trovassero per un giorno solo a congresso:
altro che Parlamento Italiano!



Ma lasciamo che essi gridino a loro talento.
Come dall'attrito vien fuori la luce, così da
questi libri, che affermano, negano, difendono,
alterano, mentiscono, falsificano, nasce la storia,
la grande maestra della vita.


***


E parliamo della storia! Ultimi venuti nel
mondo non potremmo vivere che del presente,
ma la storia ci fa vivere del passato.



Sono tutte le epoche che s'intrecciano, si inanellano,
si completano con i loro massacri di
sangue! Essa raccoglie il grido della guerra e
l'inno della pace, il sarcasmo del tiranno e il lamento
della vittima.



Le più belle creazioni dell'arte si offuscano
dinanzi a questo libro, in cui sono ritratti gli
uomini che innalzarono o distrussero Stati e Monarchie,
Regni ed Imperi, confini e frontiere.



La storia — questo monumento, più grandioso
del S. Pietro di Roma, più antico delle Piramidi
di Egitto — ci dice che l'umanità ha avuto i suoi
eroi, i suoi martiri, i suoi carnefici, i suoi salvatori,
i suoi angeli, i suoi dèmoni.







Essa è la voce di Dio, è il grande giudice
degli uomini nel tempo. Molti seppero ingannare
i loro contemporanei e procacciarsi con l'astuzia
e con l'ipocrisia un applauso o un monumento;
ma la storia li ha colpiti! Inesorabile nella sua
giustizia, divide gli uomini in ischiere: i pazzi,
capitanati da Caligola; i sanguinari, da Nerone; le
vittime, da Belisario; gli avventurieri, da Pirro;
gli eroi, da Leonida; i traditori, da Baglione; i
dominatori, da Carlo V; i salvatori, da Pietro
Micca; e al di sotto, tutta una immensa moltitudine
di milioni e milioni di uomini, che sono come il
fondamento del grande edificio sociale; di uomini,
che vissero e morirono senza avere un nome
una volontà, una coscienza propria. Questa moltitudine
immensa è il popolo.



Il popolo! Chi può parlare di quest'Ercole incatenato,
cieco come il Polifemo della favola,
mite come l'agnello, sanguinario come la tigre;
ora umile e sottomesso, ora superbo e ribelle?
Oggi, timido, si lascia quasi calpestare; domani,
insorge e non si arrende neppure dinanzi alla
bocca di mille cannoni.



Il popolo! Guai a chi non ascolta per tempo
i suoi lamenti! Quei lamenti potranno in un istante
mutarsi in un ruggito feroce; ed allora egli non
prega più: comanda. Di rado si sveglia questo
leone dal suo letargo, ma quando si scuote e
manda il primo ruggito, gli basta un'ora per allagare

di sangue una città, per abbattere corone
e scettri, confini ed imperi.



Per convincersi della sua onnipotenza bisogna
vederlo in azione, il popolo. Io ne ebbi un'idea
il 17 ottobre 1888. Sulla grande piazza di S. Ferdinando,
in Napoli, duecentomila cittadini acclamavano
i Reali d'Italia e l'Imperatore di Germania.
Vecchi, adulti, giovani, fanciulli, donne
applaudivano freneticamente e sembrava che un
fluido magnetico li agitasse tutti.



Quegli evviva, confondendosi nell'aria, mi arrivavano
all'orecchio come un frastuono, come
l'eco di mille voci lontane. Io non sentivo gli
applausi, vedevo la potenza del popolo. Non so
quali pensieri si agitassero nella mente di Umberto
e di Guglielmo; ma credo che quella folla
compatta, convulsa, li abbia un po' sconvolti; credo
che i due Coronati, sotto quel sorriso compiacente
e dignitoso, nascondessero un timore, quel
timore che si prova dinanzi al leone, sia pure
addomesticato.



Il re si crede forte nella sua reggia, ma quando
si trova a tu per tu con il popolo, allora sente
una voce segreta che gli dice: “Attenti! attenti!
Questa folla sterminata è il popolo. A che varrebbero
i tuoi soldati, i tuoi cannoni, le tue carceri
se ti venisse meno il suo affetto?„



Felici i re che ascoltano questa voce e si ricordano
che il popolo esiste!






***


La storia seduce.



Pigliando la rincorsa dall'età eroica, che vi alletta
con i suoi dei, semidei, eroi, ciclopi; dando
uno sguardo di ammirazione a Sparta e ad Atene,
ci fermiamo a Roma, a Roma nostra, che
incatena al suo cocchio trionfale intere regioni.
Per noi Italiani, che orgogliosamente possiamo
chiamarci figli dei Bruti, dei Fabrizi, dei Fabi,
dei Cesari, la storia di Roma ha un incanto, un
fascino immenso.



Ma Roma cade e gli Unni, i Vandali, i Goti,
i Visigoti, gli Ostrogoti, i Longobardi si gettano
come corvi famelici sopra di essa, e con la
spada insanguinata segnano una nuova epoca: il
Medio-evo, tempo di transazione, che non ha
una vera storia, ma che prepara la storia; epoca
enigmatica e oscura, che ricorda la biblica torre
di Babele.



Infatti, quando si presenta innanzi a voi il
grande ed infelice Colombo, vi sembra di essere
usciti come da una bolgia infernale. Guardate
indietro, e mille ombre vi inseguono: — è Alboino,
che con la tazza ferale vi invita a bere
del sangue; — è Teodora, Macrozia, Ermengarda,
le turpissime donne di Roma, che con l'astuzia
e la disonestà creano scandali e rovine; — è Barbarossa,
che scende cinque volte a incendiare

città e villaggi; — sono insomma tanti spettri
orribili, che escono dai loro sepolcri e si fanno
innanzi minacciosi.



Al Medio Evo fanatico e sanguinario succede
l'età moderna, in cui tutti i popoli, ripetendo il
grido di Giulio II: “Fuori i barbari!„ cercano
acquistare la propria indipendenza.



Questo periodo più vi appartiene e voi lo scorrete
con ansia. Finalmente gl'Italiani si sono
svegliati! Caduti con Roma, per tanti secoli fummo
dominati, disprezzati, e la nostra Patria venne
chiamata una espressione geografica. Ma il tempo
della rivendicazione è venuto. Non è la Lega Lombarda,
non sono i Vespri Siciliani, non è la rivolta
di Masaniello, sono tutti gl'Italiani che si ribellano
ai propri tiranni. Fuori, fuori! abbasso
gli Austriaci! abbasso i Borboni! abbasso i Duchi,
gli Arciduchi, i Vicerè, i Potestà! Vogliamo
l'Italia una e indipendente!



Voi pieno d'entusiasmo accompagnate Cavour
al congresso di Parigi, assistete ai segreti colloqui
tra D'Azeglio e Vittorio Emanuele; e
quando la guerra contro l'Austria incomincia, voi
tremate: è quel sacro timore che si prova alla vigilia
delle grandi imprese. Sorpassate le lunghe
descrizioni, le biografie, i commenti e correte
alle battaglie: a Montebello, a Palestro, a Varese,
a Camerlata, a Melegnano, a S. Martino, a Calatafimi,
a Milazzo, a Capua, a Gaeta. Da per tutto
si combatte e si vince!







Gli Austriaci si ritirano, i Borboni fuggono, la
Patria finalmente è nostra! E la storia contemporanea
si chiude con il trionfo degl'Italiani.



All'ultima pagina vi destate come da un sogno incantevole;
ma subito dopo vi assale una malinconia.



I nostri padri affrontarono l'esilio, il carcere,
la morte e noi che cosa abbiamo fatto per rendere
rispettata la nostra Patria, questa terra benedetta,
ricca di tante bellezze di natura, sempre
maestra nelle arti e nelle scienze?


***


La storia fa ribrezzo.



In essa vive un mostro che ora striscia come
un rettile e riesce a nascondersi, ora si solleva
gigante ed urla come un demone: la guerra!



Scorrete la storia; ad ogni passo una guerra.
Leggi, proclami, guerre; invenzioni, scoperte,
guerre; pace, trattati, guerre. Guerre sanguinose,
che si trascinano per anni e anni, come una vendetta
di Dio; guerre insulse, nate per capriccio o
volute da un despota; guerre ridicole, che fanno
vergogna a vinti e a vincitori; ma sempre guerre,
guerre!



Ogni epoca si apre e si chiude con un massacro,
ogni nuovo regime è preparato col sangue
di migliaia di vittime. Sulla punta della spada e
sulla bocca del cannone è il diritto.



Non parlate alle nazioni di giustizia. La guerra

è il grande, inappellabile Tribunale, che legalizza
usurpazioni e violenze, che rende o strappa libertà
ed onore.



Il sogghigno beffardo di Brenno ha echeggiato
in tutti i secoli!



Intanto noi leggiamo la storia con la più grande
indifferenza. Le guerre non ci fanno impressione,
sembrano la cosa più naturale del mondo.
Siamo abituati fin da ragazzi ad assistere in ispirito
ai grandi macelli di carne umana. A che
cosa si riducevano quei Compendî di storia, imparati
nelle scuole primarie o secondarie? Se togli
le leggende e qualche racconto un tantino educativo,
tutto il resto: guerre. Bisognava sapere
dove avvennero, quanti furono i combattenti,
quanti i morti, quanti i feriti, quanti i prigionieri.
Dàlli oggi, dàlli domani, si finiva col pigliarvi
gusto. Alla battaglia di Canne settantamila morti,
ventimila prigionieri. Bravo Annibale! In Gallia,
Cesare lascia un milione di morti. Benissimo!



E Napoleone? Quest'uomo fatale, esercitava
sul vostro animo un fascino irresistibile. Quando
il professore di storia vi descriveva a vivi colori i
grandi successi militari di Cherasco, di Lodi, di
Rivoli, di Marengo, di Austerlitz, voi a battere
le mani freneticamente. Napoleone è un genio!



Come siamo facili all'entusiasmo! Abbiamo innalzato
monumenti ai grandi conquistatori e li
salutiamo col nome di eroi! Eroi che grondano
sangue, eroi che seminarono la morte e la distruzione,

eroi-carnefici, che non ebbero nemmeno il
pregio di essere sinceri e di confessare come Attila:
“Io sono il flagello di Dio!„



Quanti milioni e milioni di uomini non furono
massacrati sui campi di battaglia?



Poveri illusi! Credevano di compiere un dovere
verso la Patria, e il più delle volte non fecero che
secondare le sfrenate passioni di pochi. La Patria,
sempre la Patria si mette in ballo per attirare il
popolo e trascinarlo al macello. “Ogni anno — esclama
il De Musset — la Francia faceva regalo a
Napoleone di trecento mila giovani: era l'imposta
pagata a Cesare, era la scorta che gli bisognava
per attraversare il mondo. Mai vi furono tante
notti senza sonno, mai si vide sporgere dai bastioni
delle città tanta moltitudine di madri desolate,
mai vi fu tanto silenzio intorno a coloro, che
parlavano di morte!„



Ma i libri storici che davvero fanno ribrezzo
sono quei grossi volumi del Taine, del Michelet,
del Blanc, del Thiers. Se siete di animo delicato,
non aprite quei libri: ivi è descritta minutamente
la più grande aberrazione umana: la Rivoluzione
Francese. Raccogliete le malvagità di tutte
le guerre, non avrete mai la Rivoluzione Francese,
“in cui l'uomo — secondo il Taine — non
è solo barbaro, come il Vandalo, crudele, come
l'Unno, ma un animale sanguinario e lubrico„.



Dio mio! ad ogni passo una mannaia, in ogni
casa un eccidio, in ogni tempio una profanazione.

E in mezzo alle strade, allagate di sangue, vi
appaiono come nella penombra, gli spettri di
Marat, di Danton, di Robespierre. Che infernale
trinomio! Marat riarso da una sete insaziabile di
sangue, con tutti i sintomi fisici di un mostro:
Danton, maschera convulsa di mastino ruggente,
capace di strapparvi il cuore con uno sguardo;
Robespierre, grande macellaio di carne umana,
che parla con la schiuma alla bocca, che digrigna
i denti e getta fiele anche sui morti! Queste ombre
vi atterriscono; un fremito convulso vi agita,
i capelli si rizzano sulla fronte, e voi chiudete il
libro, esclamando:



“Maledetta la guerra e le rivoluzioni!„


***


Ma è inutile maledire. La guerra ci sarà sempre.
L'uomo, per un fatale destino, deve di tanto
in tanto dar prova della sua malvagità.



Lo Zar, in un momento di santo zelo, ricordandosi
di essere non solo Imperatore, ma padre e
Pontefice Massimo di milioni di anime, ebbe la
felice idea della pace universale. Si, si, la pace!
Vogliamo la pace!



Tutti i Moneta di questo mondo misero fuori
un sospiro di soddisfazione. Finalmente!



Ma vedete un po': proprio lo Zar, forse per aggiungere
l'esempio al precetto, attaccò lite — e
che lite! — col Giappone.







Egli voleva la pace, sissignore; ma voleva anche
la Corea. Gli Occhietti a mandorla si opposero. “La
Corea è nostra!„ Nicola montò in bestia. “Nani
screanzati! Voglio darvi io una lezioncina!„



Disgraziatamente invece di darla la ricevè.



Ma siamo giusti: come abolire la guerra, come
darle il ben servito e metterla bruscamente alla
porta, se essa oggi impera sovrana in tutte le
Nazioni?



I nostri Governi non si preoccupano che della
guerra.



Siamo amanti della pace, vogliamo la pace,
ma intanto abbiamo un Ministero della Guerra,
non della pace; scuole di guerra, non di pace!
I nostri R. Cantieri non lavorano che per la
guerra. A Roma, vi sono in permanenza Commissioni
e Sottocommissioni, che studiano notte e
giorno, e, a basi di calcoli, di esperimenti, mutano,
trasformano tutto il materiale da guerra. Ogni anno
nuovi fucili, nuove cartucce, nuove uniformi, nuove
tende, nuove corazze, nuovi tipi di navi e di
sottomarini. Lo Stato Maggiore sta sempre con
l'occhio alla penna. I piani di attacco, di invasione,
di difesa sono completati, sissignore, ma
non possono restare allo statu quo; occorrono
continue modifiche. Debbono essere ritoccati, perfezionati,
secondo le circostanze e le esigenze
militari.



Il soldato dev'essere sempre pronto; ed ecco

le grandi manovre, che sono come i concerti di
quella terribile musica.



E dovunque è così: tutti gli Stati sono all'erta
per ben riceverla.



Si racconta: il feld-maresciallo von Moltke, Capo
dello Stato Maggiore Tedesco, se la dormiva una
notte saporitamente, quando venne destato di
soprassalto dal suo Aiutante di campo, il quale
gli annunziò che era stata dichiarata la guerra
con la Francia. Von Moltke, senza punto scomporsi,
disse: “Incartamento N. 5.„ Si voltò dall'altro
lato e ricominciò a russare.



L'Aiutante aprì l'incartamento indicato e trovò
tutto il piano di mobilitazione, con annessi ordini
già firmati, da spedirsi ai comandanti di
Corpi d'Armata. Non fece altro che aggiungervi
la data e correre al vicino ufficio telegrafico. Dopo
due ore tutti pronti per dar principio allo spettacolo!



Questo cinquant'anni fa. Oggi l'incartamento
N. 5 non contiene solo il piano di mobilitazione,
ma inchieste segrete, statistiche, carte geografiche,
topografiche sulla Francia. E sapete perchè? Le
Nazioni civili si spiano maledettamente. I nostri
piani di guerra, segreti, segretissimi, custoditi da
una dozzina di chiavi, si conoscono a Vienna,
a Parigi, a Berlino, a Londra, a Pietroburgo;
come dall'altra parte a Roma si conserva una
copia in carta libera de' piani, sottopiani e terrapiani
delle Nazioni amiche. Potreste dire: ma

sarebbe meglio che questi benedetti piani si preparassero
in piazza, una volta che... Avete ragione,
ma le spie? Dovrebbero morir di fame? No, in
questo mondo tutti debbono vivere!


***


Però, bisogna confessarlo, noi moderni l'abbiamo
molto perfezionata la guerra. I nostri padri, felini
e ignoranti, si scannavano come cani. Armati
fino ai denti, coverti di corazze e cimieri, si davano
colpi da orbi. Vergogna! Un po' di umanità
ci vuole anche quando si ammazza. Siamo uomini
o belve noi?



Per fortuna un monaco inglese, nei suoi ozî
beati, inventa la polvere. Bravo il figlio di
S. Francesco! Invece di recitare l'Ufficio Divino
o preparare liquori per i palati aristocratici, ci
combina il bel servizio! Ma zitto, noi dobbiamo
essergli grati. La polvere ha portato il progresso,
la civiltà, l'umanità nella guerra. Via, via le daghe,
i dardi, le baliste! Roba da selvaggi. Noi moderni
abbiamo il cannone Krupp, che tira a 5000
metri e regala 35 colpi al minuto. Si muore, ma
nessuno si macchia le mani di sangue.



Oggi la guerra è una scienza e tiene a sua
disposizione fisica, chimica, elettrotecnica.



La polvere fa molto fumo? Male, malissimo; sul
campo di battaglia ci vuole... arrosto; e perciò
un italiano, pratico e umanitario, ha inventato la
polvere senza fumo. Sta bene. Ma sapete: quello

scoppio del cannone dà sui nervi. Santo Iddio,
dopo cinque minuti si è sordi! È un inferno, un
inferno perfetto!



Avete ragione; ma si è provveduto anche a
questo. Noi oggi abbiamo la polvere muta, che
fa i fatti suoi senza la minima ciarla. Il cannone
non brontola più, il fucile non cinguetta; l'uno
e l'altro lavorano in silenzio. Il proiettile arriva,
vi colpisce, voi ve ne andate all'altro mondo,
senza sentire il minimo rumore. Calma perfetta.
Si sentirebbero volare le mosche, se questi animalucci
avessero la pazza curiosità di assistere
a quei drammi!



A noi moderni spetta un altro vanto: oltre a
rendere la guerra meno antipatica e più umana,
le abbiamo dato un po' della nostra fretta.



I nostri padri perdevano molto tempo. I Romani,
per citare i maestri dell'arte, consumarono
33 anni per vincere i Sanniti, 44 per domare i
Cartaginesi. Un'eternità! La incominciavano i
padri e la terminavano i figli! Noi invece ci
sbrighiamo in pochi giorni.



Eh! ci vuol tanto poco a bombardare una città!
Dieci bocche di cannone, a getto continuo, in
mezz'ora vi distruggono New York!



E poi, lasciate che si perfezioni il dirigibile e
l'areoplano: la guerra, anche più importante, sarà
ridotta a pochi minuti. In un giorno solo: ultimatum,
guerra, pace.



Altro che veni, vidi, vici di Cesare!





I romanzi.




Ne trovate da per tutto. Sul tavolo, sul comodino,
sulle sedie, in mezzo ai giornali: in ogni
angolo una rappresentanza. Ma il grosso dell'esercito
è qui, in questo scaffale a sinistra. Grandi,
piccoli, in edizioni di lusso, in edizioni economiche,
rilegati in tela, in pelle, sciolti, sdruciti:
sono due o trecento, tutti in fila come soldati.



Succede spesso. Quando non si ha voglia di
leggere e la penna pesa un quintale, quasi senza
volerlo, fermate l'occhio su questi libri e ne andate
scorrendo i titoli. Curioso! Ora la fronte
si corruga, ora si spiana; ora le labbra abbozzano
un sorriso, ora vi assale un fremito; ora il naso
si aggrinza, ora gli occhi scintillano. È naturale:
sono le diverse impressioni che hanno lasciato in
voi questi libri, impressioni che non si cancellano,
impressioni che ricordano tutto un periodo di

vita gaia e spensierata. Qui sono romanzi, divorati
in un giorno con la più grande voluttà; romanzi
noiosi, dieci volte incominciati e dieci volte
mandati a quel paese; romanzi lascivi, assaporati
di nascosto come frutti proibiti; romanzi
placidi, sereni come un tramonto d'autunno; romanzi
burloni, che leggeste ridendo a crepapelle;
romanzi tetri, che vi lasciavano un vuoto nell'anima;
romanzi paurosi che vi facevano rizzare i
capelli!



Oggi di tanti romanzi non vi resta che un ricordo
vago. Di alcuni ricordate appena il protagonista,
di altri una scena, di altri una descrizione:
tutto il resto, silenzio. Vi date a frugare nella memoria,
unite, coordinate, ma ad un punto non si può
andare più avanti; si perde ogni traccia. Buio, buio
pesto! È vero; ma guardando questi libri, sentite
come una musica lontana, che dolcemente vi accarezza
e vi culla. Vi arrivano suoni, armonie, grida
laceranti; è come un'eco di baci, di sospiri,
di gemiti, che s'inseguono, s'intrecciano, si urtano.
La fantasia corre, corre... Voi vedete sfondi
di foreste e di acque azzurre, poveri abituri e sale
dorate, riflessi di nevi e di cieli rosei! Che odore di
gelsomini e di aranceti! Che tanfo di sudiciume!



Ma in un momento, come al colpo di magica
bacchetta, vi appaiono guerrieri, dame, assassini,
padroni, servi... Voi fissate bene lo sguardo; li
conoscete tutti. Ecco Valijean, ecco l'astuto Rodin,
lo spavaldo D'Artagnan, il laido Francesco

Cenci, il patriarcale Niccolò dei Lapi, il buon
Ivanhoe, il timido D. Abbondio. Gilliat lotta con
la terribile piovra, Fleur de Marie cade nelle
mani di quelle donnacce, papà Goriot agonizza,
Cesare Borgia alza il pugnale, il Conte di Montecristo
fissa Villefort, Emma, la Bovary, vi tenta, l'Innominato
si dispera; e nel fondo di questo gran quadro
si elevano, quasi simboli sovrumani, fanciulle
infelici, strappate alla vita nel fiore degli anni.



O Lisa, Bice, Lucia, Clotilde, Giulia, Caterina,
Esmeralda, Rebecca, Ginevra, Maria! I primi palpiti
del nostro cuore, vergine e immacolato, furono
per voi. Prima che una ragazza ci avesse ammaliati
col suo sguardo, noi vi amammo, o fanciulle,
o fiori delicati, che chinaste in su lo stelo
nella primavera della vita!



Nel silenzio della nostra cameretta abbiamo
pianto, vi abbiamo seguite nella dolorosa via crucis
delle vostre sventure e, non potendovi salvare,
abbiamo imprecato contro la malvagità degli
uomini.



Ci dissero più tardi che voi non siete mai esistite.
E perchè? non vivete in tante fanciulle
che soffrono, in tante fanciulle che muoiono senza
il sorriso dell'amore?


***


Oggi quei romanzi riposano.



Rileggerli? No. Rileggere un romanzo è come

sposare una vedova. Nuptia calefacta. Nessun entusiasmo.
Bene o male, voi già conoscete per sommi
capi la favola: vi è noto che farà Tizio, che
farà Caio, chi ne uscirà bene, chi male, chi vi
lascerà la pelle. Situazioni, caratteri, azioni, catastrofe:
tutto vi è presente.



Gli idillî più dolci, le storie più raccapriccianti,
le scene più commoventi vi lasciano freddi. Quella
ragazza smania, si dispera? Pazienza; verranno
le nozze. Quel giovanotto è accusato di alto tradimento,
è condannato al carcere perpetuo? Un
bel giorno sarà libero, milionario e si vendicherà
dei suoi calunniatori.



Il romanzo non è uno spartito di musica; più
si sente, più si gusta. No, l'illusione è per una
volta sola. Il romanzo si legge, non si rilegge.
E dolorosamente debbo aggiungere che bisogna
leggerlo in gioventù. Solo i giovani possono delirare
col Guerrazzi, sognare con lo Scott, fantasticare
col Dumas.



E sapete perchè? Il giovane facilmente si commuove,
e quando è commosso ingoia tutto, crede a
tutto, approva tutto. Noi, invece, appena si prende
in mano un romanzo, vogliamo far da critici.
“Questa scena è inverosimile, questa situazione è
impostata male, questo carattere è abbozzato. Che
dialogo scialbo! Che descrizione noiosa!...„ E si
va avanti facendone l'autopsia. Non si legge così il
romanzo. Bisogna mettersi a sua completa disposizione,

dire semplicemente: “Parla, chè il tuo
servo ti ascolta„. Noi no, vogliamo fermarci a
mezzo, vogliamo controllare, discutere, analizzare,
dettare leggi; e il romanzo si vendica: invece di
dilettarci, ci annoia.



Lasciamo dunque ai giovani ciò che la natura
e l'arte riservava per essi. A noi non resta che
guardare in faccia il romanzo e domandargli:
chi sei?


***


I retori non sono d'accordo nell'assegnare al
romanzo un posto nella letteratura. A qual genere
appartiene? Al didascalico? al poetico? al
drammatico? allo storico? Quistioni oziose. Il romanzo
non pretende di occupare alcun posto;
viene fuori così, senza blasone, senza diplomi e
commende. Conosce i suoi umili natali e non accampa
diritti. Mettetelo in platea, mettetelo nel
loggione: si accontenta.



Furbo! si accontenta, perchè conosce il fatto
suo; non vuole occupare alcun posto, perchè con
la sua finta modestia si è reso padrone del campo.
Ascriverlo al genere poetico? ma se è storico;
al genere storico? ma se è poetico. Insomma
il romanzo sfugge ad ogni classifica: ha i bagliori
della poesia sotto il modesto linguaggio della
prosa; lumeggia un ambiente storico ed è fantastico,

vi dà una lezione di scienze naturali ed è
drammatico.



Che gran ribelle! Non vuole limiti, non sopporta
determinazioni, non conosce barriere. Tutto
deve entrare nel suo dominio. Dove cessa la storia,
egli incomincia; dove la poesia sdegna di entrare,
egli si avanza. Nessuno può dirgli: — fin
qui e basta. — Basta? Quanto ha la scienza con
le sue scoperte, la filosofia con le sue investigazioni,
la natura con i suoi incanti, il cuore dell'uomo
con le sue passioni, la società con le sue
ipocrisie, tutto gli appartiene, tutto descrive, analizza,
scruta.



Ha la tavolozza del pittore e i ferri del chirurgo;
lo slancio del vate e la pedanteria del critico;
la baldanza del giovane e l'esperienza del
vecchio.



Quando nacque il romanzo?



La storia letteraria non ne registra l'atto di
nascita e scusa la sua ignoranza col dire che i
 natali sono oscuri, molto oscuri: il romanzo è un
trovatello.



Calunnia! Il romanzo non è nato nel tempo,
è nato con la natura, con l'uomo; è nato quando
nacque l'amore, quando nacque la poesia.



Si potrebbe dire: gli antichi non lo conoscevano.
È vero. Il romanzo non ha mai avuto una
personalità propria: è stato sempre un modesto
operaio nell'officina dell'arte, con l'incarico di
spargere sentimento e fantasia sugli altri generi

letterari. Dove non troviamo il romanzo? Egli
vivifica la mitologia, abbellisce la storia, aleggia
nel poema, cinguetta nella canzone, informa la tragedia.
Che cosa sono quelle leggende-misteri dei
primi secoli dell'Êra Cristiana, quei racconti cavallereschi
del Medio Evo, quelle patetiche istorie
di amore, quelle grasse novelle in prosa e in
versi?



È il romanzo che si lascia svisare dal misticismo,
soffocare dalle favolose imprese eroicomiche,
diluire in due o trecento strofe più o meno
monotone o licenziosette. Non aveva la coscienza
della sua nobiltà, del suo valore; gli mancava il
coraggio di dire una buona volta: — Io posso vivere
da me, posso dilettare, istruire, educare! —



Ma venuto il secolo XIX, secolo di rivendicazione
sociale, il romanzo ottiene i suoi diritti. Ammesso
ufficialmente nello Stato Civile dell'arte
dallo Scott, preso a battesimo dal Manzoni, confirmato
dal Balzac, incomincia a vivere di vita
propria ed acquista una vitalità maravigliosa. Poeti,
storici, uomini politici, eruditi, filosofi, critici
non sanno resistere al suo fascino e diventano
romanzieri.



Il romanzo impera, trionfa dovunque. Storico
in Inghilterra, sociale in Francia, sentimentale in
Germania, conserva l'impronta nazionale; ma, ispirato
dagli stessi bisogni, governato dalle medesime
leggi, è l'eco della nuova vita, della nuova civiltà.



È aristocratico, è democratico il romanzo? Nè
l'uno nè l'altro. Disconosce questa divisione, dovuta

semplicemente alla vana superbia di pochi,
alla tirannica ambizione di molti. Il romanzo è umano,
vuole l'uomo. Venga dalla capanna o dalla
reggia, si nasconda sotto le vesti di un galeotto
o di un vescovo, il romanzo l'accoglie. I suoi protagonisti,
tolti all'aratro, alla rete, alle officine
hanno una finalità ed una missione, perchè la vita
ha doveri sacri per tutti, nè fu data per sollazzo
ad alcuni e per espiazione ad altri.


***


Quale benefica innovazione apporta il romanzo!
L'arte è stata sempre aristocratica, ha illuminato
sempre le grandi vette della scala sociale, trascurando
due esseri: il popolo e la donna.



Potreste dire: la poesia non ha mai trascurato la
donna. È vero, ma avrebbe fatto meglio a trascurarla.



Se la donna non ha coscienza di se stessa, se
è vanitosa, leggiera, pettegola, colpa dei nostri
poeti, che vollero vedere in lei non una compagna,
ma una bambola, senza mente e senza cuore,
una cosina dolce e delicata, un grazioso gingillo.



Si è detto sempre: la poesia ha spiritualizzato
la donna. Non è vero; l'ha sacrificata, l'ha snaturata,
l'ha resa inerte. Schiava della propria
ignoranza, schiava dei suoi e degli altrui pregiudizi,
la donna si sentì chiamare angelo, fu esaltata,
ebbe ammiratori e cortigiani, ma non visse.







Noi ricordiamo Beatrice, Laura, Margherita,
Elvira, Silvia e tante altre come grandi ispiratrici
del genio, ma che cosa pensavano, che dicevano,
che operavano, queste donne? Niente; si lasciavano
amare, si lasciavano rinchiudere in una
nicchia di oro.



Il romanzo riabilita la donna. Non più gemiti
petrarcheschi, sospiri metastasiani, belati arcadici.
Addio Eleonora, Andromaca, Didone, Angelica,
Bradamante, Sofronia, Clorinda! Addio bellezze
languide o tiranne! Il romanzo vi scaccia. Il romanzo
affida alla donna lo scettro reale della
famiglia, e le ricorda i grandi doveri e la grande
responsabilità nella vita domestica e sociale. Il
mondo non ha bisogno di mute ispiratrici, ma
di operose educatrici!



Lo chiamano figlio dell'epopea, il romanzo.
Forse è vero, ma il figlio non ricorda la madre.
L'epopea, solenne, canta le battaglie di Achille,
di Orlando, di Goffredo; il romanzo non ama gli
elmi e le corazze, non si mette a servizio di
una classe privilegiata, egli canta le lotte, i dolori
le battaglie, le vittorie di tutta la società umana.



Col pretesto di una favola, di un idillio, di una
novelletta, affronta i più gravi problemi sociali:
è filosofo e scienziato, è statista e legislatore.
Lo storico futuro, invece di seppellirsi nelle
tetre mura di una biblioteca per decifrare manoscritti
e lettere, dovrà leggere i romanzi dell'epoca
nostra. Qui troverà i contrasti, gli urti

della vita moderna; a traverso queste pagine,
frementi di vita, dense di concetti, calde di passione,
egli sentirà l'eco di quell'anima collettiva,
che crea i grandi avvenimenti politici e forma
la storia.



Oggi non si scrivono trattati, non si discute
nelle accademie, non si ciancia nei congressi, non
si predica nelle piazze: si detta un romanzo. Per
accusare o difendere, per protestare o secondare:
il romanzo. Chi ha un principio da sostenere, un
sistema da propugnare, ricorra a lui, al propagatore
di tutte le verità, di tutti i paradossi, di
tutte le utopie!



Sentite: se Dante fosse vissuto ai tempi nostri
avrebbe scritto un romanzo, non un poema. Così
la Divina Commedia non sarebbe il patrimonio
di pochi studiosi, ma il libro di tutti!



Ed è giusto. Il romanzo è la lettura favorita
di ogni classe sociale. Il letterato lo studia, lo
scienziato l'esamina, il critico lo scompone, il
pubblico lo legge, semplicemente lo legge, correndo
con lo sprone ai fianchi per sapere “come
andrà a finire„. La vita reale è monotona, molto
monotona e il pubblico ricorre al romanzo per
interrompere quella monotonia. Non chiede arte,
caratteri, costumi; vuole qualche cosa che lo diverta,
che lo commuova. La ragazza vuole un
confidente, un compagno alle proprie fantasie;
il giovine un consigliere nelle prime armi dello
amore e della vita; l'uomo d'affari un narcotico;

l'uomo di mondo uno scandalo; l'operaio un conforto,
talora un eccitamento, talora un'istruzione;
l'ozioso un complice per ammazzare meglio il
tempo; l'illuso l'incarnazione di sè stesso; il sentimentale,
emozioni e sogni; l'asceta un lembo
di cielo; l'anarchico una dinamite!



E il romanzo contenta tutti; angelo o demone,
consola, seduce, inganna, istruisce, burla, ride,
sogghigna.



Ecco perchè il romanzo domina, signoreggia e
dispone dei pochi ozî della vita moderna. A chi
ruba anni, a chi mesi, a chi giorni, a chi ore
tutti pagano il loro tributo al novello Cesare.



Qualcuno per darsi l'aria di uomo serio dice:
“Io non leggo romanzi„. Non gli credete; quel
signore o mentisce o è un analfabeta.



Di grazia, che cosa si legge in villeggiatura?
un romanzo; nelle notti d'insonnia? un romanzo;
dopo un alterco con la vostra signora? un romanzo.
Il romanzo entra nell'intimità della nostra
vita familiare; è il compagno delle nostre
piccole gioie, dei nostri piccoli dolori.



Ma il romanzo non è contento ed ha ragione.
Dispone del nostro tempo, sissignore; ma di quale
tempo? Di quello che si passa in casa. Difatti il
romanzo si legge a tavolino, magari passeggiando
per la stanza, magari sdraiato sull'erba o sulla
poltrona, magari a letto, in attesa di Sua Eccellenza
il Sonno, magari... voi m'intendete; ma in
mezzo alla strada, in trattoria, in tram, è prudente

leggiucchiarne sia pure una pagina? Leggere
un romanzo in un restaurant, dopo aver
fatta una colezione di caldo o di freddo? Sarebbe
una pazzia. Leggere un romanzo in un salone,
mentre il barbiere prepara il ferro del supplizio?
Fareste ridere.



Eppure quei minuti di ozio, di riposo, di aspettativa
gli fanno gola; li vorrebbe per sè. Ma è
impossibile. Impossibile? Sapete che fa quel furbo?
Si presenta al giornale e gli chiede un posticino
a piano terra. Vi si adatta come in una bara, fa il
morto, ma ottiene l'intento. Egli può così rubarvi
i pochi ritagli di tempo, può accompagnarvi dovunque:
al teatro, al circolo, in ferrovia!


***


Ma strano. Il romanzo non gode le simpatie
di tutti. Pochi l'onorano, molti lo respingono,
moltissimi lo odiano a morte. Chi lo fugge, chi lo
teme, chi lo guarda bieco, chi ne dice corna. Il
romanzo! Dio mio, è l'istigatore di tutte le lordure,
il responsabile di tutte le sconce e delittuose
anormalità! Lui il galeotto, il tentatore, il seduttore,
il mezzano, il manutengolo. Chi ha portato
questa grande corruzione sociale? il romanzo;
chi turba la pace delle famiglie? il romanzo. Novello
Satana, parla all'orecchio dei figli di Eva
in un linguaggio malignamente bello: li alletta,
li seduce, li precipita nella colpa. La statistica

degli adulterî, delle fughe, dei ratti, dei divorzi,
dei liberi amori, dei suicidî, dei delitti passionali
è terrorizzante? Ringraziatene il romanzo. I nostri
giovani sono fiacchi, svogliati, sensuali? Colpa
del romanzo. Le nostre fanciulle sono nevrasteniche,
spudorate, morbosamente sensibili? Il romanzo,
il maledetto romanzo. È lui che distrae,
che snerva, che stilla nella mente certe ideacce,
che solletica certi istinti!



Di qui un odio spietato contro il povero romanzo.
Gli oratori sacri arrotondano la voce e danno
scomuniche a chi legge, a chi scrive, a chi stampa,
a chi compra, a chi vende romanzi. I Procuratori
Generali, non sanno inaugurare l'Anno Giuridico,
senza scagliarsi contro il povero romanzo. I babbi
e le mamme sono tutt'occhio per non far cadere
nelle mani dei figliuoli questi libri, causa di tutti
i mali.



Ricordo. Un direttore di una importante azienda
di generi alimentari, nell'ammettere un operaio,
gli rivolgeva una sola domanda: “Leggi romanzi?„
Se il mal capitato rispondeva no, era il benvenuto,
se rispondeva si, fuori! Chi legge romanzi
è traviato!



Ma si finisca una buona volta di condannarlo
alla pena capitale. Ci sono romanzi cattivi; ma
non ci sono novelle cattive, poemi cattivi, storie
cattive? Quale delle forme letterarie ha potuto
sempre tenersi immune da questa lebbra di
cui accusiamo il romanzo?







Si dirà: nel romanzo questa lebbra è maggiore.
D'accordo. Ma che colpa ha il romanzo se molti,
che non sanno nè di arte nè di buon costume, per
battere moneta, per acquistare un po' di popolarità,
mettono fuori sudiciume?



Alzate la voce contro i romanzi cattivi, bruciateli,
distruggeteli, ma non calunniate questo
genere letterario, che ha tante benemerenze. Che?
vi siete dimenticati che i “Promessi Sposi„
l'“Ivanhoe„, la “Capanna dello Zio Tom„ sono
romanzi?


***


Ma bisogna confessarlo: certi romanzi sono
dannosi davvero. Su questo gruppo a destra, per
esempio, dovreste scrivere a grossi caratteri:
veleno.



Sono romanzi così detti veristi che ci vengono
per lo più dalla Francia e che purtroppo trovano
imitatori fra noi.



Voi li avete comprati, li leggete, perchè la vostra
professione di letterato vi obbliga a scorrere
questi libri di moda, ma spesso, dopo una ventina
di pagine, dovete interrompere la lettura. La
mente è sconvolta: si respira luridume. Sentite
quasi il bisogno di spalancare le finestre, di lavarvi
le mani e di ripetere come il vecchio Re
Lear: “Dammi, o speziale, un oncia di zibetto per
purificare la mia immaginazione!„







Eppure questi libri, che senza pietà e senza veli,
con un cinismo ributtante dipingono la parte più
selvaggia dei nostri istinti, si trovano nelle mani
di tutti. Sono questi i romanzi che oggi si leggono,
che appassionano, che seducono: storie
volgari, sanguinose, sudice, che dovrebbero far
ribrezzo e nausea. Tutto è violento, tutto è anormale.
Non trovate una donna onesta. Nevrasteniche,
febbricitanti, queste eroine non vivono che
di adulterî e di delitti.



Ma dunque la quiete domestica, le sante gioie
della famiglia, le azioni nobili e generose sono
utopie?



Il Darwin spesso la sera si faceva leggere dei
romanzi dalla figliuola, ma ad ogni scena, un po'
troppo tragica, esclamava: “Vorrei che una legge
proibisse nei romanzi le soluzioni tragiche. Siamo
così afflitti, assistiamo a tante sciagure! Almeno
le vicende immaginarie dovrebbero consolarci
e infonderci nuovo coraggio!„



Povero Darwin! che avrebbe egli detto di
certi romanzi moderni? Oggi i libri dello Scott,
del Grossi, del D'Azeglio non si leggono più:
sono racconti troppo patetici, idillî troppo dolci!
Lucia, Bice, Ginevra sono delle fanciulle poco
interessanti, perchè hanno molto... pudore!



Il babbo faceva la voce grossa e vi guardava
bieco, vedendo sul vostro tavolo da studio Nostra
donna di Parigi o Beatrice Cenci, che, se abusano
di situazioni mostruose, non tentano conciliare

una simpatica ammirazione per uomini carichi di
scelleratezze. I nostri antichi maestri chiamavano
pericolose Le ultime lettere di Iacopo Ortis, perchè
rappresentano troppo al vivo la disperazione di
un amore ostacolato e infelice; ma quelle lettere
hanno pure dei nobili scatti di amor di patria.



Nel romanzo moderno invece tutto è amore,
amore, amore! Ma un amore morboso, traviato,
snaturato, che si alimenta di vizio e di sudiciume.



Il Manzoni soppresse nei suoi Promessi Sposi
ogni scena d'amore, perchè secondo lui, “ve ne
ha seicento volte più di quello che sia necessario
alla nostra riverita specie„ e aggiungeva:
“vi hanno altri sentimenti, dei quali il mondo
ha bisogno e che uno scrittore secondo le sue
forze può diffondere un po' più negli animi,
come sarebbe la commiserazione, l'affetto al
prossimo, la dolcezza, l'indulgenza, il sacrificio
di se stesso„.



Il Manzoni aveva torto e pochi anni fa glielo
disse pubblicamente un suo discepolo ammiratore,
il Fogazzaro. Siamo d'accordo. Il Manzoni si fe'
vincere dagli scrupoli religiosi e giunse agli estremi.
L'amore è necessario nella vita e nell'arte;
ma perchè ritrarlo nelle sue anormalità, nei suoi
pervertimenti? Perchè parlare di certi luoghi, di
certe donne, che la pubblica moralità confina
negli angoli più remoti?



Non sono romanzi questi, ma rapporti che si
scrivono da commissarî di polizia, tesi criminali, in

cui si studiano le coppie degenerate, composte
di un individuo forte — l'incubo — e di un debole — il
sùccubo — il quale, come un automa, è trascinato
al vizio e al delitto.



Non si parla che di delinquenti. E tutto lo
studio, tutto lo sforzo si mette nel dipingere a
vivi colori, con richiami violenti, ciò che vi è di
disordinato e di vizioso nella nostra natura.



Oggi tra i romanzieri c'è come una forsennata
emulazione a chi osa scandali più procaci e inauditi,
a chi narra fattacci più osceni, con una tale
sozzura di linguaggio da farne arrossire un consesso
di vetturini. Si aggirano tra sciocchi e
mariuoli, tra perfidi e balordi, tra mezzani e
cortigiani; non una persona di garbo o assennata:
tutti pervertiti o maniaci!



“Se dovessi scrivere un romanzo — esclama
sconfortato il Martini — mi sentirei imbrogliato.
Dove, andrò a pescare tante turpi passioni, tanti
istinti brutali, tanta sconcezza di parole? Come
impasterò io tanto fango e tanto sangue?„



È arte questa? Non lo so, nè voglio saperlo.
Dico solo: se v'è arte, è arte malsana. I moderni
hanno voluto correggere l'antica formola
manzoniana ed hanno detto che l'arte sdegna di
servire a chicchessia: essa è sovrana assoluta.
Sia pure, ma abbia la dignità di una sovrana,
non discenda dal trono per rendersi complice e
mezzana di turpitudini!



Malauguratamente vi è un contagio per lo spirito

come per il corpo. A furia di dire che la
società è corrotta, ipocrita, siamo diventati un
po' tutti pessimisti e miscredenti.



Oh! si alzi una voce in nome del buon costume.
Noi vogliamo l'arte consolatrice, l'arte che ci
rende buoni, l'arte che educa e nobilita, l'arte dei
padri nostri!



L'Italia è il grande giardino dell'Europa, sia
ancora il giardino dell'arte sana, ossigenata, vivificatrice.
È bello il nostro cielo, è ridente la nostra
primavera, sia bella e ridente l'arte nostra!


***


Lo dico con rincrescimento: il romanzo decade.
Dopo un periodo glorioso di vittorie, pare che
sia giunto anche per lui il fatale Waterloo.



Ogni anno se ne pubblicano migliaia e migliaia.
Dalla Francia, dalla Germania, dall'Inghilterra,
dalla Norvegia e sorella, dalle Americhe, ne arrivano
a balle; le vetrine dei librai ne sono
piene zeppe; giornali e riviste si affrettano a
darne recensioni più o meno compiacenti, ma
questi romanzi vivono poco, molto poco. Appaiono
nel cielo letterario come luminose meteore,
come stelle filanti, e poi addio per sempre. Sono
fiorellini. Hanno una primavera più o meno ridente,
ma segue sempre l'estate che li dissecca
e l'inverno che li fa marcire.



E perchè? Prima di tutto, nella maggior parte

dei romanzi moderni manca l'arte. Ci sarà qualche
pagina bellissima, qualche carattere ben delineato,
qualche descrizione ben colorita, ma il
resto è tesi. Il romanziere s'impressiona della
tesi, considera il romanzo come un'arma e trascura
l'arte. Che ci sia la tesi, ma che ci sia anche
l'arte! Noi non domandiamo se chi scrive è
un socialista, un liberale, un cattolico, un rivoluzionario;
vogliamo che sia innanzi tutto un artista.
Gli artisti sono pochi, i romanzieri molti:
ecco perchè il romanzo decade. Colpa sua! Si è
lasciato un po' vincere dal cuore, ha voluto far
buon viso a tutti, accogliere tutti, e questi signori
tutti gli preparano la tomba.



E i pochi artisti, quelli che dovrebbero sollevare
il romanzo e infondergli una nuova vitalità,
seguono la moda. Pagani adoratori della forma,
non ricreano lo spirito, lo tormentano. Analisi,
analisi, analisi, sempre analisi! Bandito il contenuto
storico, il romanzo è diventato un documento,
un freddo documento. C'è l'arte, ma
quest'arte nulla dice al cuore, nulla all'intelligenza:
è un'arte che non solleva, è un'arte che
ci tira maledettamente alla terra. I personaggi
di questi romanzi sono fuori della natura e fuori
della storia; noi non li abbiamo mai visti, non
li vedremo mai nella vita.



Il romanzo dunque se ne va; se ne va, perchè
il positivismo lo scaccia, dopo averlo maturato;
se ne va, perchè oggi prevale il pensiero

filosofico sul pensiero realistico, l'attitudine speculativa
sull'inventiva; se ne va, perchè noi moderni
non vogliamo più opere di immaginazione
e di sentimenti. Il problema sociale, i nuovi
portati della scienza ci hanno reso troppo seri e
troppo pratici. Oggi è lotta su tutta la linea:
lotta di idee, di principî, di sistemi, che paralizzano
la vita artistica e letteraria.



Finanche il grosso pubblico, che ieri leggeva
con tanta avidità romanzi, oggi non vuol perdere
il suo tempo con effimere commozioni.
Preoccupato per la ricerca di una più nobile e
giusta forma di convivenza civile, lotta per i
suoi ideali politici ed economici. Non vuole diletto,
svago, ricreazione; vuole miglioramento.



Invano il romanzo lo tenta con le sue analisi
psicologiche, con la tesi, con il documento;
invano gli susurra all'orecchio: “Io sono con
te, io propugno i tuoi interessi!„ Il pubblico
vuol far da sè: ha la camera del lavoro e lo
sciopero!



Potreste dirmi: “Ma che cosa legge questo
pubblico nelle poche ore di riposo? che cosa legge
il dopo pranzo, che cosa legge nelle lunghe ore
d'inverno?„



Per i ritagli di tempo ha il giornale; il giornale
che lo seconda, che lo difende, che lo informa
minutamente di tutto ciò che succede intorno
a lui. Il giornale è pratico; non fantastica,
non sogna, non inventa, non si culla in vane

aspirazioni: è la sentinella che veglia, il giudice
che condanna, l'avvocato che perora, il tribuno
che fulmina, il poliziotto che spia.



Il pubblico non sa che farne di romanzi; vuol
sapere invece che cosa ha combinato il nostro
Governo con l'Argentina, che fa la Germania
nel Marocco e l'Austria in Albania. E poi, la
“S. Giorgio„ si salverà? A novembre avremo
la riforma elettorale? In Inghilterra è terminato
lo sciopero? I tranvieri hanno vinto a Napoli?
Questo vuol sapere il pubblico.



Dunque il romanzo muore?



No. Consolatevi, o anime sitibonde di storie
pietose e commoventi; il romanzo non muore.
Dopo questo periodo angoscioso di ansia e di
aspettative, verrà un'ora di pace e di riposo per
tutti. Ed allora risorgerà il romanzo, il vero, il
grande romanzo, che i nostri figliuoli metteranno
a fianco all'Iliade, alla Divina Commedia, ai Promessi
Sposi!





I Pedanti.




Con questi signori c'è poco da scherzare. Sono
inesorabili e non la perdonano a nessuno.



Il Malherbe era agonizzante e sentendo pronunziare
dalla domestica un solecismo, s'alzò
furioso dal letto e la riprese acerbamente.



“Come mai — gli disse con dolcezza il confessore
che lo assisteva — in un momento solenne
come questo, avete cuore d'occuparvi di cose così
frivole?„



— Ah! Padre, — rispose il Malherbe — io difenderò
anche nel mondo di là la purezza della
nostra lingua —



Ecco l'ufficio dei pedanti: difendere ad ogni
costo la lingua. Non discutono, non vogliono affatto
entrare nelle vostre quistioni storiche, letterarie
e scientifiche. Siate cristiani o buddisti,
atei o asceti, poeti o storici, romanzieri o filosofi;

essi vi fanno una sola domanda: “Come
parli?„



Il pensiero lo lasciano a voi. La loro inchiesta
minuta, scrupolosa, incessante è sulle parole, sui
costrutti, sui reggimenti, sulle particelle.



E non ci sono difese che valgano. Tutti debbono
parlar bene, tutti, anche gli animali. Sì, se
sono animali domestici, se vivono in casa, a nostre
spese, debbono rispettare la lingua. Non lo
dico per celia. Mauro Ricci racconta un aneddoto
curioso. Sentite.



Un pedante se ne sta alla finestra a godersi il
fresco mattutino. Un suo galletto viene fuori con
uno acuto chicchirichì. “Chicchirichì! — esclama
lui, — vediamo un po'.„ Inforca gli occhiali ed
apre il grande dizionario della Crusca. Chi, chi,
chi... finalmente trova Chicchirichì — voce fatta
per esprimere il canto prolungato del gallo.



Il nostro uomo non sta nei panni, corre alla
finestra e grida: “Sì, sì, hai ragione! Bravo,
bravo il mio galletto, ripeti il tuo chicchirichì!„



Ma proprio in quel momento una pettegola di
gallina si mette a schiamazzare: coccodè, coccodè!
“Coccodè, no, non mi pare!„ Inforca di nuovo
gli occhiali e ritorna alla Crusca-vangelo. Co,
co, co..... Il suo volto si rannuvola, la mano gli
trema. Che è successo? Questo benedetto coccodè
non è registrato.



“Lo avevo detto io!„ e come un pazzo va
alla finestra e grida: “Taci, taci, ignorantaccia!„







La gallina invece seguita a fare il suo comodo.



“Ah! sei dura? Adesso ti servo io!„ e a tutto
fiato grida: “Teresa! Teresa!„



Corre spaventata la domestica.



— Padrone!



“Teresa, tira il collo a quella gallina.„



— La faremo a lesso?



“Nossignore, tirale il collo e gettala ai cani.
Non ne mangio di quella roba, io.„



— Ma, signor padrone.....



“Meno ciarle, ai cani, ai cani!„



La domestica, forse abituata a simili stranezze,
esce dalla stanza; ma il padrone la richiama.



“Teresa, stamattina doppia razione al gallo.
Quel gallo merita tutti i riguardi.„



Fortunatamente di questi ultra-pedanti ne abbiamo
avuti pochi; pochi sono arrivati a mandare
alla forca una povera gallina e a nominare
Commendatore un gallo, ma tutti sono inesorabili.



Il giudice spesso si commuove ed assolve, il
critico, anche il più severo, alle volte si impietosisce
ed ha una parola di semi-lode per un
povero diavolo; il pedante, no, non transige. Ha
giurato eterna fedeltà alla sua sposa: alla lingua.
Egli non giudica, controlla; non esamina, verifica.
Siete un bravo scrittore, i vostri libri vanno a
ruba? Ma se disgraziatamente vi sfuggono due
o tre francesismi, addio! Il pedante vi chiama
barbaro e vi scomunica. E non c'è acqua lustrale
che vi purifichi. Voi non siete degno di

essere chiamato scrittore, voi non avete studiato
a dovere la lingua!


***


Ma è davvero curioso il pedante! Egli divide
le parole in categorie: parole rozze e gentili,
aspre e dolci, nobili e plebee, in uso, fuori uso,
in disuso: tollerate, decadute, morte; e di ogni
parola vi fa la storia, vi racconta le scappate,
le avventure, i torti, i soprusi. Aggiungi poi le
simpatie e antipatie. Questa parola è italiana
italianissima ma è antipatica. “Non adoperate
mai la parola truppa — sentenziava il Puoti — essa
mi ricorda trippa!



Il Salvini ad un modesto letterato, che aveva
sottoposto al giudizio di lui certe novelle, diceva:
“Non c'è male, ma noto una scarsezza di
si; spargetene a larga mano. Il si è un aroma„,
e si lambiva il labbro superiore come se avesse
gustato davvero una ciambella.



Il Napione non predicava che guerra ai francesismi;
ed era divenuto così furibondo contro
la nostra Consorella da preferire in Piacenza
l'antico ponte di legno al bellissimo ponte di
pietra, solo perchè quest'ultimo fu fatto costruire
dal Bonaparte francese.



Paolo Brozzolo padovano traduce una, due, tre,
undici volte Omero e in ultimo si scanna, perchè
non è contento del suo lavoro!







Del Padre Cesari non ne parliamo. Il poveretto
compone, traduce, insegna, discute, prega,
sogna nella lingua del trecento. Con una pazienza
da cappuccino raccoglie tutte le frasi, i
proverbi, gl'idiotismi che si leggono nel Decamerone,
nello Specchio della penitenza, nelle Vite
dei Ss. Padri, nei Fioretti di s. Francesco e dice:
“Se volete scrivere bene, ecco il materiale!„ Il
poveretto non sa prendere la penna in mano,
senza ricorrere al trecento: là le perle e l'oro
di lega. Traduce le Lettere familiari di Cicerone
e le imbelletta di frasi auree. Cicerone, ad esempio,
scrive ad Attico che vorrebbe volentieri
maritare la sua Tullia; e il Cesari spiega: “cavami,
se nulla se ne può fare, questo cocomero
di casa„. Traduce le Commedie di Terenzio e le
lardella di motti triviali e plebei. L'autore latino
scrive: “Dii deaeque perdant„; lui spiega: “Ti
venga il cacasangue„; un personaggio in fine di
vita esclama: “Pereo„, il nostro pedante gli fa
dire “Puoi andar per il prete„. Prete! Quale
prete? se al tempo di Terenzio non c'erano ancora
preti! “Silenzio! — ci grida il Cesari — io
muoio„ è un modo di dire molto comune, “puoi
andare per il prete,„ è una bella frase.



Era un brav'uomo il Padre Cesari. Di animo
mite non avrebbe dato fastidio all'aria, nè serbava
rancori con quelli che lo deridevano. Soleva
dire, come il Divino Maestro, perdonate loro,
perchè non sanno quello che si fanno. Ma quando

si trattava di lingua, addio calma, addio pazienza:
diveniva una belva ed era capace di gettare
alle fiamme opere pregevolissime, in cui la
forma non fosse stata secondo il suo gusto. Curioso
nei precetti di retorica. Domandategli che
cosa è l'eleganza. Vi risponde subito: “Per eleganza
io intendo un'ispezialità, un certo spirito
che ricevono le parole da certi congiungimenti,
onde pigliano un certo lustro„. Vi siete persuasi?
l'eleganza è composta di tre certi, che messi
insieme producono.... l'incerto!



E il Puoti? La parola era per lui qualche cosa
di luccicante come l'oro. Perdonava le sgrammaticature,
gli errori di ortografia, ma era inesorabile
con la lingua e con lo stile. La sua ricetta
era questa: studiare gli scrittori del trecento,
prima quelli di stile piano, poi quelli di
stile forte, poi quelli di stile fiorito, in ultimo,
come piatto dolce, Dante e Boccaccio.„ Il Marchese — dice
il De Sanctis — faceva un minuto esame
delle parole, parte benedicendo, parte scomunicando.
Questa è parola poetica, questa è
plebea, questa è volgare, questa è troppo usata.
L'è un arcaismo! L'è un francesismo! Accompagnava
queste sentenze con lazzi, esclamazioni
e pugni sulla tavola. Spesso stava una mezz'ora
ad acchiappare una parola o una frase che non
voleva venire e tutti gli scolari a suggerirgli e lui
a dar col pugno sulla tavola e a gridare: No!



Il povero Villari aveva scritto in un suo lavoro:

“alcuni studiano la teologia o la medicina o la
giurisprudenza„; il Puoti corregge: “sono di quelli
che studiano la divinità, di quelli che danno opere
alle mediche scienze, molti alla ragione civile e
ai canoni„.



Ma oggi chi studia più le Grazie del Cesari e
l'Avviamento al ben comporre del Puoti? Ieri erano
consultati come oracoli e condannavano spietatamente,
oggi destano un senso d'ilarità.



Poveri pedanti! Credevano che la lingua italiana
fosse una lingua morta e perciò vestiti di
toga volevano conservarne il sepolcro.



Ma la nostra lingua è sempre giovane, come la
natura, e sorride in una eterna primavera di amore
e di gloria, mentre quei poveri pedanti stanno là,
nella vostra libreria, come sovrani spotestati, cui
non resti che una vecchia corona di bronzo e una
spada arrugginita!


***


Ma non li mettiamo alla berlina.



Sono originali, è vero, sono curiosi, bizzarri;
ma un po' di bene l'hanno fatto.



Noi italiani siamo stati molto disgraziati nella
lingua. I Francesi, i Tedeschi, gli Spagnuoli — che
oggi con tanto entusiasmo inneggiano alla nostra
indipendenza! — tra gli altri servizî vennero pure
ad imbastardirci la lingua. Ci toglievano la libertà,
spogliavano i nostri musei, le nostre chiese,

ci gravavano di balzelli e in ricompensa ci regalavano...
parole.



Da una parte i dialetti, da l'altra le invasioni:
la nostra povera lingua divenne “un'insalata di
molte erbe.„



Che Torre di Babele! E questa torre era così
alta che si mise in campo una graziosa novella.
Si disse: dovete sapere che Domineddio, quando
vide che tutto il mondo si era popolato, prese
con sè delle boccettine, in cui aveva racchiuso
le semenze di tutte le lingue e le andò spargendo
per le nazioni. Dove buttò semenza d'inglese,
ivi si parlò inglese, dove spagnuolo, spagnuolo.
Giunto in Italia, o che gli girasse il capo, o che
gli tremassero le mani, o che volesse farci un
brutto scherzo, il certo si è che gettò un poco di
ciascuna semenza. Ecco perchè da noi si parla un
po' francese, un po' tedesco, un po' spagnuolo.
Che volete? Si tratta di semenze. Se piantate
cavoli, non potranno venir su patate!



Ma pochi prestarono fede a questa fiaba. Che
semenze e semenze! Noi abbiamo una lingua
come tutti gli altri popoli. Vi siete dimenticati
di Dante, dei Petrarca, del Boccaccio?



E vennero su leggi eccezionali. Rigore su tutta
la linea. Si scomunicarono gli scrittori un po' di
maniche larghe, si chiamarono barbari quelli che
avevano dato ospitalità a qualche vocabolo estero.
Batti oggi, batti domani: ecco l'idolatria, ecco i
pedanti.







Naturalmente si passò da un estremo all'altro;
e, come sapete, gli estremi sono sempre dannosi.



Questo rigore eccessivo, queste scomuniche purificarono
la lingua, sì; ma la resero artificiosa e
manierata. Il pedante, lasciandosi abbagliare da
quel falso splendore che la parola ha in sè, dimenticò
il pensiero.



Catone sentenzia: “Studia la materia, la parola
viene da sè„. I pedanti invertirono i termini:
“Studia la parola, la materia viene da sè.„



Spesso questa benedetta materia non veniva.
Peggio per essa; se ne faceva a meno.



Ecco perchè da noi abbondarono le traduzioni.
Quando non si sa pensare con la mente
propria, si pensa con la mente degli altri, si traduce,
si rivestono con abiti paesani i classici latini
e greci. Virgilio, Ovidio, Orazio, Cicerone, Pindaro,
Anacreonte, divennero fiorentini. Anche
Tacito, il burbero e severo storico, dovè
lasciare la toga romana e accettare dal Davanzati un abito
alla moda. Il Davanzati non è un pedante professo,
ma diviene tale per quella famosa scommessa.
Si diceva e si dice tuttora che la lingua latina
è concisa, l'italiana ciarliera. Il Davanzati ci vuol
dar la prova del contrario. Si mette a tavolino
e traduce Tacito con minor numero di parole.



Il Giordani n'è entusiasta e dice che la traduzione
del Davanzati è “una miniera preziosa,
copiosissima di lingua nobile„. Sia pure, ma è
più Tacito? Neppure per ombra. E così potremmo

dire di molte traduzioni che si leggono, si studiano
e di cui si fa il panegirico.



Altri invece non si limitarono a tradurre, vollero
comporre.



Fino a pochi anni fa il Bartoli stava sugli altari
ed anche oggi c'è in Italia chi sostiene che
le opere di lui sono esempio di bello scrivere.
Fatemi un favore: leggete una pagina dell'Asia.
Che arteficio! Vuol sembrare semplice, ma è ampolloso.
Ciò che in Boccaccio e negli altri trecentisti
è arte, qui è maniera.



Il Bartoli scrive per far pompa di tutto quel
bagaglio di belle frasi, pescate nei classici. Il suo
scopo non è di “dare gloria a Dio e lustro alla
Congregazione„, ma di far vedere come maneggia
la lingua, come arrotondisce i periodi, come
snocciola gl'idiotismi.



Il Giordani (sempre lui!) gli canta un solenne
Te Deum; noi... un De profundis. “Il Bartoli — esclama — è
singolare in questa grande arte di
scrivere, non pur tra gl'italiani, ma in tutto il
mondo, terribile, unico!„



Forse questo panegirico, in forma di epigrafe,
fece gola al P. Bresciani, il quale volle ad ogni
costo imitare l'illustre confratello. Se ne andò per
molti anni in Toscana per una cura termo-linguistica,
ingoiò frasi, frasi, frasi e quando si sentì ben
nutrito, giù novelle, romanzi, viaggi. Il Giordani
si scandalizzò. “Insolente! vuoi imitare il Bartoli?

Credi tu che somiglianza di berretto faccia
somiglianza di cervello?„



Calma, calma, abate Giordani, entrambi hanno
berretto ed entrambi... poco ingegno! L'ingegno
non si misura dalle frasi, dalle descrizioni, ma dal
pensiero. A tutti piace la lingua, a tutti piace la
pulizia e l'eleganza di linguaggio; ma la troppa
ricercatezza riduce l'arte dello scrivere a un giuoco
di parole.



“Noi — dice il Guerrazzi — restiamo sempre
in dubbio se la parola che si adopera sia o non
sia di buona lega, e il pensiero aspetta fremendo
che noi abbiamo esaminato prima se la veste, con
la quale anela prorompere, sia veramente italiana.
E intanto, mentre apparecchiamo la veste, il pensiero
per eccellenza s'è dileguato e troppo spesso
avviene di vestire cadaveri!„



Ma al pedante interessa poco che “il pensiero
etereo per eccellenza„ si dilegui. Buon viaggio!
Finchè la lingua è viva, pulita, elegante, non ci
sono cadaveri!



Errore. Sono cadaveri! Tanto è vero che i libri
del Bartoli, del Bresciani ecc. non si leggono:
riposano e riposeranno per sempre!


***


Oggi ne abbiamo pedanti? No.



Fino a pochi anni fa avevamo i puristi; oggi
anche i puristi sono andati via o non hanno il

coraggio di aprir bocca. La letteratura in genere
e la linguistica in ispecie è in ribasso. Chi volete
che studi la lingua? Bisogna pensare al suffragio
universale, al feminismo e a tante altre cose belle
e brutte. Che lingua d'Egitto! Ognuno parli e
scriva come meglio gli aggrada. Francesismi! È
più tempo di parlare di francesismi? Con i Francesi
siamo fratelli germani, con i Tedeschi alleati,
con gl'Inglesi, eh! con gl'Inglesi amicissimi! In
somma noi siamo una sola famiglia e in famiglia
tutto è comune, o meglio è comune... la lingua!





I libri che non si leggono.




Voi siete una persona colta, avete comprato
molti, moltissimi libri e continuate a comprarne;
ma ditemi la verità — così a quattr'occhi, veh!
nessuno ci sente ed io vi prometto di mantenere
il segreto — tutti quei libri li avete letti?



Fate un breve esame di coscienza e poi rispondete,
o meglio non rispondete, perchè direste una
bugia!



Noi vogliamo far entrare l'amor proprio in ogni
cosa e spesso mentiamo per non compromettere
la nostra dignità. Ma, a voler essere sinceri, non
tutti i libri che si comprano, si leggono.



Dite un po': quei grossi volumi di storia li
avete letti? e quei poemi cavallereschi? e quei
poemi didascalici? e quella falange immensa di
romanzi e di novelle?



Ma non ci perdiamo in ciarle. Sedetevi a tavolino

e fate una minuta e scrupolosa inchiesta su voi
stesso, notando sopra un bel foglio di carta i libri
che avete letti e quelli che avete solamente comprati,
come utensili di lusso. Coraggio! siete solo.
Incominciate da quei volumi di destra. Sono le
Opere del Giambullari. Dunque segnate sulla carta:



Del Giambullari.... Che? del Giambullari non
avete letto neppure una pagina? Ebbene, scrivete:
Del Giambullari zero.



Del Thiers.... Che avete letto del Thiers? Un
libro solo? Un libro solo. Del Guicciardini due
capitoli, del Monti l'Aristodemo, del Pellico le
Mie Prigioni e la Francesca da Rimini; metà dell'Odissea,
tre o quattro poesie del Prati, due
commedie del Molière; del Gioberti il Gesuita
Moderno, di Tacito zero, del Petrarca una dozzina
di sonetti, dell'Hugo I Miserabili e l'Uomo che
ride. Mezz'Asino del Guerrazzi, tre elegie di Ovidio,
due canti dell'Eneide...



Continuate, continuate e quando avete finito,
tirate le somme.



Vergogna! Sette decimi dei vostri libri non
sono stati letti, tre decimi sono ancora intonsi.
Ma voi naturalmente non lo dite neppure agli
amici più intimi e fate bene, o meglio fate come
fanno gli altri. Noi tutti, proprio tutti, vogliamo
comparire enciclopedici e far credere che ogni
cosa passa sotto i nostri occhi. Tutte le debolezze,
tutti i difetti, tutti i vizî si mettono
alle volte in piazza, con più o meno ostentazione

o sincerità, ma la propria ignoranza, mai.
Ognuno di noi vuol sembrare più di quello che è,
e in fatto di studio vuol far credere che tutti i
libri sono stati letti, studiati, commentati, discussi.



Alle volte — e quante volte — con una faccia
tosta diciamo di aver letto quel tal libro, mentre
non l'abbiamo mai visto. E di simili peccati ognuno
ne ha sull'anima. Io, ad esempio, che mi do l'aria
di uno studioso, non ho letto la Storia delle Crociate,
la Messeide, le Confessioni e Battaglie,
Malombra....



Peccati veniali! Lo so. Oh, che volete che
metta in piazza i peccati mortali? Se sapeste,
quanti vuoti!... Ma non ne arrossisco. Di fronte
a certi peccatori sono un mezzo santo!



Sentite:un maestro elementare — non di quelli,
vecchio tipo, che si trovano nelle scuole, perchè
un giorno furono a fianco a Garibaldi e fecero,
bene o male, un paio di campagne, ma un maestro,
tipo moderno, che ha frequentato il corso
normale, che ha nella sala da studio tanto di diploma
con tanto di cornice indorata, — una sera,
non so a che proposito, disse che l'Orlando Furioso
è in terza rima. Veramente il poveretto disse:
mi pare. Avrei voluto rispondergli: “A me pare
un'altra cosa: pare che lei starebbe meglio in una
bottega di calzolaio che nella scuola!„



Potreste dirmi: ma scusate, per essere un buon maestro
non è necessario sapere se il Furioso sia
in terza o in ottava!







È vero, ma è vero puranche che quel precettore
ha studiato e studia con passione i classici nostri.



E di questi ce ne sono!... Quanti, che si atteggiano
a letterati, a critici, non hanno letto neppure
i quattro Poeti!



Ma basta, basta. Mi accorgo che faccio della
maldicenza, e sta male: ce n'è già tanta nel mondo!
Io voglio dire semplicemente che noi acquistiamo
molti libri e poi non ci diamo la briga di leggerli.
Sapete perchè? La maggior parte dei libri si
comprano o per semplice curiosità, o per istintiva
imitazione, o per errore ingenerato dal titolo, o
per un momentaneo entusiasmo.



Un giorno, ad esempio, vi salta il grillo di vedere
un po' da vicino la questione sociale. Tutti
parlano e scrivono di questa benedetta quistione.
Bisogna saggiarne un pochino, tanto per non fare
la figura d'ignorante con gli amici, che spesso
ne discutono calorosamente.



Comprate così una dozzina di libri più o meno
grossi e incominciate a leggere. Ma che! dopo
una settimana la smania passa: quei volumi vi annoiano.
Sono così strane, utopistiche, cervellotiche
quelle dottrine che voi mandate a quel paese tutte
le democrazie di questo mondo.



Un altro giorno un amico vi parla delle tante
e belle scoperte nel campo astronomico: monti e
valli nella luna, canali in Marte, nuovi pianeti,
nuovi satelliti. Sta a vedere che in cielo si prolifica
come sulla terra!







Intanto voi siete preso all'amo e comprate subito
due o tre trattati di astronomia. Era una
vergogna! Ignorare tutto ciò che avviene nel
cielo! non ricordarsi neppure la distanza che ci
separa dal sole! E così, per mettervi in regola
con la coscienza, incominciate a sfogliare questi
volumi illustrati e con tavole a colori fuori testo.
“Ah! ecco la cometa del 1885! Già, me la ricordo!
Com'è curiosa la cometa del 1835! Questi
sono i crateri lunari, queste le protuberanze.
Bella la nebulosa di Orione! Chi è costui? Giovanni
Schiaparelli. È Direttore dell'Osservatorio
di Genova; no, di Brera, già di Brera. Che cannocchiale!
Ah! questo è il cannocchiale gigante
che si sta costruendo a Parigi. Niente di meno farà
vedere la luna a un metro solo di distanza...!„



Ma dopo un paio di giorni anche il cielo vi
annoia. È tempo di pensare alla luna? Disgraziatamente
nella luna ci siamo un po' tutti. E
così senza tante cerimonie mettete a dormire anche
questi libri.



Viene in voga il Quo vadis. Che bel romanzo!
che capolavoro! Quo vadis a destra, Quo vadis
a sinistra: non si parla che di Quo vadis. E bisogna
convenire, romanzi simili ne abbiamo pochi!
Mentre dura quest'entusiasmo, i Fratelli Treves
vengono a dirci che hanno pubblicato molti romanzi
del Sienkiewicz. Ah, dunque il Sienkiewicz
è un romanziere provetto? Già, ha scritto una
dozzina di romanzi! Immagino che romanzi! La

tentazione è potente. Subito una cartolina vaglia
ai signori Treves. I volumi arrivano. Voi vi chiudete
nello studio dispostissimo a gustare queste
ciambelle polacche. Ma, vedi un po': quanto più
si va avanti nella lettura, più vi convincete che
i fratelli non rassomigliano al fratello. Tentennando
la testa, mettete questi libri nuovi nuovi
nello scaffale. Venti lire buttate al vento!



Un altro giorno... ma basta; a dire in pubblico
quanti libri avete comprati e quanti ne avete letti
vi dareste la scure sui piedi: fareste sapere ad
amici e a nemici che la tanto vantata cultura si
riduce a zero. E poi, la vostra signora non vorrebbe
sentir altro! “Come, comprare i libri e
non leggerli!„ E qui una predica con i fiocchi
sull'economia domestica per conchiudere che lei
è economica e che voi gettate il danaro!


***


Molti libri, elogiati, premiati, messi sugli altari,
dichiarati monumenti nazionali o universali, non
si leggono.



La Bibbia! Giù il cappello, signori miei. Abbiate
o no una fede, la Bibbia incute rispetto e riverenza.
Tutti ne fanno il panegirico, tutti la chiamano
il libro divino, il libro dei libri, il vero libro
dell'umanità. Che miniera inesauribile di bellezze!
Il Milton ne trasse il Paradiso Perduto, il Klopstock
la Messeide, l'Alfieri il Saul, il Varano i

Canti, il Metastasio Abele e Giuditta, il Byron le
Melodie, il Rossetti i Salmi e il Veggente: insomma
tutti i poeti — primarî e secondarî — ne hanno
modellato un quadretto.



D'accordo. Ma chi legge la Bibbia? Se ne
pubblicano migliaia e migliaia ogni anno, in italiano,
in latino, in greco, in ebraico; chi preferisce
il commento del Martini o del Curci, chi,
per atteggiarsi a libero pensatore, vuole le note
di Lutero o del Diodati. La Bibbia è in tutte le
librerie, ma per la maggior parte degli uomini è
un mobile, un mobile di lusso: basta possederlo.
Si compra, si fa rilegare in pelle e oro e si espone
alla comune ammirazione, come un bel quadro
antico.



La storia di Adamo, di Caino, di Noè, di Mosè,
di Isacco, di Giuditta, di Sansone ecc., l'abbiamo
appresa nelle prime classi elementari o ci fu raccontata
dal nonno. Ma chi legge i Salmi di Davide,
la Sapienza di Salomone, le Lezioni di Giobbe,
il Vangelo di S. Giovanni? Se qualche cognizione
abbiamo della Bibbia è sempre di seconda mano o
per vie indirette: la fonte, la vera fonte è ignorata.



E sia detto fra noi, anche i preti l'ignorano.
Essi nelle prediche, nelle conversazioni, ne citano
versi e versicoli, ma credete che l'abbiano letto
da capo a piedi? Ah! se la Chiesa non avesse imposto
la recita quotidiana dell'Ufficio Divino,
molti Reverendi non conoscerebbero neppure di
nome Davide, Ezechiele e Geremia!






***


Non mi chiamate pessimista: io credo che si
possa dire lo stesso della Divina Commedia.



Il Voltaire scriveva: “Dante entra nelle biblioteche,
ma non è letto. Mi rubano sempre un tomo
dell'Ariosto, non mi hanno mai rubato un Dante!„



Signori miei, non fate il muso duro. Questa
volta il Voltaire ha ragione. Egli non dice che
Dante è un poeta da strapazzo, dice solo che in
Francia si compra e non si legge. E volete offendervi
per questo? E che? forse in Italia non si fa
lo stesso?



Noi italiani siamo idolatri del sommo Poeta.
Dinanzi alla sua tomba a Ravenna arde notte e
giorno una lampada, a cui Trieste nostra manda
ampolla e olio.



Due anni fa, si pensò di mettere una targa
pel Carducci proprio presso la tomba di Dante.
Ci fu un po' di subuglio. Nossignore; il Carducci
è un poeta emerito, ma non deve stare a fianco
al nostro Vate! La targa si pose, perchè così volle
il Consiglio Comunale di Ravenna, ma a parecchi
sembrò una profanazione. Dante deve restar solo.
Non è mica un pianeta che ha bisogno di satelliti!



Tre anni fa, Catullo Mendes, alla fine di un
banchetto, si permise sentenziare che Dante era
francese. Il telegrafo ci portò subito la sacrilega

asserzione. Dante francese! Chi l'ha detto? Chi
è questo pazzo? Si parlava già di duelli, e se il
Mendes avesse continuato a insolentire, cento
nuovi Guglielmo Pepe erano pronti a sbudellarlo.
Ladro screanzato! volerci rubare Dante! E non
sa questo signor Catullo che l'Alighieri è per noi
come la corona di bronzo di Napoleone? Iddio
ce l'ha dato e guai a chi lo tocca!



Ma quanti degli italiani leggono la Divina Commedia?



Alcuni versi del Sacro Poema sono diventati
proverbiali e si tramandano di generazione in generazione.
Chi, incominciando un elogio funebre
non esclama: farò come colui che piange e dice,
mentre poi non sa fare nè l'uno, nè l'altro?
Chi, trovandosi a corto di argomenti in suo favore,
non bolla col nome di invidiosi i suoi avversarî,
dichiarando chiusa la polemica col provvidenziale:
non ti curar di lor, ma guarda e passa?



Insomma è sempre un verso di Dante, e nei
casi solenni, una terzina, che chiude o apre il
fuoco in tutte le discussioni scientifiche, politiche
o religiose.



E nel campo letterario? Dio mio, i letterati ne
abusano maledettamente! Per tutti i bisogni grandi
e piccoli, Dante, sempre Dante! Non sanno muovere
un passo, non sanno aprir bocca senza ricorrere
al gran papà. E come certi oratori sacri,
per mantenere in piedi una tesi cervellotica, cercano
rafforzarla con qualche sentenza di S. Tommaso

o di S. Agostino, così molti conferenzieri
ricorrono a Dante, al padrino universale, per essere
protetti e difesi.



Eppure, mentre la Divina Commedia è così saccheggiata,
è poco letta. Noi abbiamo Cattedre di
Dante, Società della Dante Alighieri, ma se togli
pochi, proprio pochi, veramente studiosi, che
sono chiamati per celia Dantofili, gli altri se ne
disinteressano completamente.



La grande sala del Collegio Romano è adibita
per le conferenze dantesche, che si tengono per
lo più durante la quaresima. E' un sacro ritiro.
I tempi mutano; i nostri padri, compunti e contriti,
se ne andavano in chiesa, nella quaresima,
a sentire l'oratore sacro, il quale cominciava col
pulvis es e finiva col resurrexit. Oggi no, si va
al Collegio Romano, dove un professore vi legge,
vi commenta, vi tagliuzza, vi sviscera un canto
del Poema. Il pubblico sempre numeroso. Spesso
interviene il Re, la Regina Madre e Figlia, i Ministri,
i Presidenti dei due Rami, il Corpo Diplomatico;
e quando il conferenziere ha finito, gli
applausi arrivano alle stelle: Bene, bene! bravo,
bravo! Il Re si congratula, le Regine si congratulano,
si congratulano tutti.



Ma credete che fra tutto quel pubblico “colto„
vi siano dieci persone, che abbiano studiata la Divina
Commedia?



Questo libro è per noi come l'Arca Santa per
gli Ebrei: si adora, ma non si tocca. Si è avuto

nelle mani solo nelle classi liceali e, secondo la
maggiore o minore pedanteria del professore di
italiano, si sono perdute molte lezioni nel fare
insulse indagini sul veltro, nello stabilire che cosa
rappresenti Beatrice, quali diavolerie si nascondano
sotto quel benedetto o maledetto pape Satan,
pape Satan aleppe! Oggi si fa un parallelo con
il Caronte di Virgilio, domani si mettono in bilancia
i demoni di Milton. Infine si apre il libro
del dare e dell'avere: qui imita Omero, qui Virgilio,
là è stato saccheggiato dall'Ariosto e dal
Tasso. Insomma un po' di autopsia, un po' di anatomia
comparata e basta.



Conosco un professore, mente vuota addirittura,
il quale pretendeva dagli alunni la pianta topografica
di tutte le bolgie infernali, e l'anno scolastico
passava in questi noiosi esercizi. Forse il
disgraziato, temendo che l'inferno sarebbe stata
la sua eterna dimora, ne voleva una guida per
non smarrirsi!



I tre anni del liceo passano e si dà il benservito
alla Divina Commedia, per entrare nella grande
e vera commedia della R. Università.



Ma siamo giusti: se questo libro è poco letto,
la colpa è dei commentatori e dei maestri. A furia
di voler vedere in ogni verso un'allegoria, ci
annebbiano talmente l'intelligenza che non sappiamo
dove dar di capo. E fossero almeno d'accordo
questi signori! No, lì per picca a contraddirsi.







Il proverbio dice: “Dove molti galli cantano,
non fa mai giorno.„ È proprio il caso nostro.
La Divina Commedia non appare così luminosa
per i tanti galli e capponi che vi cantano intorno.



Si vocifera che a Ravenna debba, quanto prima,
sorgere una grande Biblioteca Dantesca. Oltre le
edizioni estere e nazionali, raccoglierà i commenti
estetici, filosofici, filologici, storici, politici ecc., che
saranno naturalmente migliaia e migliaia, giacchè
tutti i critici hanno voluto dire la loro parola
sulla Divina Commedia.



Ravenna dunque avrà una biblioteca monumentale.
Benissimo. Idea degna del nostro secolo.
Però vorrei che innanzi al maestoso edificio si
scrivesse a grossi caratteri: — Dante e la Torre
di Babele! —


***


Sentite sempre dire: “Che vuoi, segue il principio
di Machiavelli! È della scuola di Machiavelli!
È seguace di Machiavelli!„



Per la maggior parte degli Italiani, Machiavelli
è un furbo matricolato, un cinico terribile, un ministro
di tirannia, un uomo senza coscienza, senza
morale, senza fede. E sapete perchè questo poveretto
è così calunniato? Ve lo dico subito: non
si legge.



Noi siamo soliti ripetere da pappagalli ciò che
ci vien detto da altri. Machiavelli ha scritto: il fine

giustifica i mezzi, ciò che giova lice, ecc. Verissimo.
Ma mettete queste massime in relazione col tempo
in cui visse il Machiavelli, studiate quel periodo storico
in cui Firenze si dibatteva tra il servilismo e
l'abiezione, e poi ditemi se una voce, che richiami
al rigido diritto, merita encomio o disprezzo.



Il Villari nel suo pregiato lavoro Machiavelli
e il suo tempo conchiude trionfalmente: “Oggi
che l'Italia ha incominciato a redimersi e si è
costituita secondo la profezia di lui, è venuto il
momento, in cui gli sarà resa giustizia.„ Ma quale
giustizia? La calunniosa leggenda dura, perchè le
opere del Segretario Fiorentino non si leggono,
e molto meno si studiano.



Il Bonghi nelle sue lettere critiche grida: “Chi
non legge il Machiavelli è un uomo mediocre e
di animo piccino.„ È inutile! Il Principe e Compagni
resteranno sempre negli scaffali con tutti
gli onori civili e militari, ma senza essere mai consultati.
Si leggiucchiano le poesie e le commedie,
perchè un po' scollacciate, ma le opere storiche
requiescant in pace! Solo quei signori della Minerva
di tanto in tanto ne mandano un pezzetto
ai candidati di licenza liceale, i quali, frettolosamente — appena
in sei o sette ore — gli confezionano
un abituccio alla latina, tutto toppe e topponi.
E come a farlo apposta si scelgono pezzetti
difficili ed aridi, forse per innamorare sempre di
più i giovani.



La Minerva sa rendere simili servizî!






***


Specialmente noi meridionali parliamo sempre
della Scienza Nuova di Giambattista Vico. Ne andiamo
orgogliosi, come se questo libro fosse stato
lasciato in eredità a noi, e solo a noi. In tutte
le conversazioni, in tutte le dispute, in tutte le
polemiche, il Vico vien tirato sempre in ballo.



Ma chi lo legge? Fino a pochi anni fa
nessun editore credeva opportuno riprenderne la ristampa,
e per averne un esemplare bisognava ricorrere ai
venditori di libri usati o alle R. Biblioteche. Oggi,
grazie a Benedetto Croce, ne abbiamo una bella
edizione. Anzi il Croce, con lo zelo di un apostolo,
va predicando che noi italiani abbiamo il
sacrosanto dovere di leggere e studiare la Scienza
Nuova. Ma come succede a tutti quelli che ricordano
doveri, il Croce predica al deserto.



Anche il Michelet, a suo tempo, voleva che i
Francesi studiassero quel libro, ma poi si convinse
che pretendeva l'impossibile. “Giovan Battista
Vico — egli disse — non può essere inteso dal
secolo decimottavo, perchè parla al decimonono.„
Non l'avesse mai detto! Sapete che cosa è successo?
Quelli del secolo decimonono dissero che
il Vico parlava al ventesimo, noi del ventesimo
diciamo che parla al ventunesimo, e siate sicuro
che i nostri figliuoli diranno che parla al ventiduesimo.

Insomma quel libro parla sempre al secolo
futuro, e intanto... non parla mai.



Ma volete sapere perchè la Scienza Nuova non
si legge? Sentite: il Settembrini, che ne parla
con la riverenza di un discepolo, servendosi, come
al solito, di una similitudine, dice: “Il Vico è come
una immensa statua colossale che riguardata da
vicino ti pare mostruosa nelle sue membra quasi
formata con la zappa, gli occhi cavati con la vanga,
tutto scabrezza e rozzezza; ma a certa distanza la
scabrezza sparisce, e vedi la figura proporzionata
e maestosamente bella.„



Ecco la ragione, per cui non si legge il Vico:
vogliamo guardarlo da lontano, per vederne meglio
i pregi!


***


E il Darwin? È oramai mezzo secolo che si
ciancia di Darvinismo. Questo sistema evoluzionista,
che apre un abisso nel campo biologico, e
per conseguenza inevitabile, anche morale, ha
dato origine a una turba immensa di seguaci e
di avversarî, turba di profani che non sono entrati
mai nel santuario della scienza e che scorgono
in Darwin o un simpatico libero pensatore
o un terribile ateo.



Di Darwinismo si parla nei caffè, nei circoli, su
pei giornali, e mentre sono pochi i veri cultori
di scienze naturali, tutti vogliono esprimere la

loro opinione su tale argomento. Alcuni, per darsi
la posa di uomini evoluti, sostengono quelle teorie
con qualche debole argomento, letto in una rivista
scientifica; altri, nemici di ogni nuovo portato
della scienza, si fanno il segno della croce come
se si parlasse del diavolo in persona.



Ma domandate a tutti questi fanatici ammiratori
o avversarî se hanno letto una pagina sola
dell'Origine della Specie.



Nemmeno per ombra!



Vorrei parlare di altri libri, ma veggo che questo
linguaggio dà sui nervi a parecchi. Forse
m'inganno, ma ho ragione di credere che molti
libri importantissimi non si leggono e si ha poi
la pretenzione di discuterne!



Per carità, si finisca una buona volta di fare
i pappagalli! Quando non si è letta un'opera, o
confessatelo sinceramente o acqua in bocca. Chi
viene a domandarvi se avete studiato il Principe
o L'Origine della Specie?


***


Fin qui le persone che si chiamano colte, che
vengono dette a ragione, e spesso a torto, menti
direttive. Che se parliamo poi del pubblico, del
pubblico grosso, c'è da mettere le mani nei capelli.



Cinquant'anni fa, il Bonghi diceva che in Italia
si legge poco, e ne dava la colpa alla lingua.
Ma che lingua d'Egitto! Il pubblico si è dato

mai pensiero della lingua? Nei secoli scorsi teneva
i suoi procuratori legali — i pedanti —, oggi
se ne disinteressa addirittura: ognuno parli e scriva
come vuole!



E allora perchè il pubblico non legge?



Ve lo dico subito: non legge, perchè non ne
sente il bisogno. Dovrebbe leggere per distrarsi,
per divertirsi, ma se si distrae e si diverte così
bene con lo sport, con la bicicletta, con l'automobile,
col grammofono; col cinematografo, con
l'areoplano! E poi, se il pubblico non legge, è un
po' corrucciato; ha ricevuto un torto dai nostri
letterati e vuol vendicarsi. Fino a pochi anni fa
divorava i romanzi francesi, e il Dumas, il Sue,
l'Hugo, il Verne, ecc. erano popolarissimi tra noi.
Solo i romanzi? E' naturale. Il pubblico grosso
se legge, legge romanzi. Nei secoli passati, quando
la vita era meno febbrile, il pubblico prendeva
parte alla letteratura classica, leggiucchiava poemi,
tragedie, storie, ma a poco a poco si allontanò
da questa roba un po' pesante; e quando lo Scott
in Inghilterra, il Dumas in Francia e il Manzoni
in Italia presero a battesimo il romanzo, il pubblico
dette il benservito alla letteratura classica
e giurò eterna fedeltà al romanzo. Sempre e soli
romanzi!



Ma un giorno si incominciò a dire: lasciate
stare questi libri. Non vi accorgete che tutto è
fantastico e strano? non vi accorgete che il romanziere
vi burla e vi tratta da bimbi?







Il pubblico sempre credulo, sempre scolare,
sempre amante di novità, mise da banda quei
libri, che lo avevano divertito un mondo, ed aprì
i romanzi moderni. Ma che! questi romanzi non
lo dilettavano un fico. Poca invenzione, poca
azione drammatica e molta analisi. Il pubblico
restò male. E che specie di romanzi son questi?
Noi vogliamo distrarci, vogliamo sognare e questi
libri mettono in campo quistioni scientifiche, tesi
 psicologiche, antropologiche!



Che fare? Ricorrere di nuovo al Dumas e Ci?
No. E dunque? dunque faremo a meno di leggere.
C'è tanto da fare nella vita!



Ma non crediate che il pubblico davvero non
legga; legge, sissignore, ma legge male.



So di un editore fiorentino, il quale mette in
piazza migliaia e migliaia di libercoli, che vanno
a ruba. Sono delle porcheriole non tanto per il
soggetto, quanto per la forma. E quest'editore
confessa, a onore e gloria di noi italiani, che a
pubblicare buoni libri c'è da rimettere le spese,
 mentre con queste porcheriole si fanno quattrini.
A Napoli parecchie Case Editrici non confezionano
che questa roba; roba sudicia, roba da trivio,
che fa vergogna alla natura umana. Sono libercoli
dai titoli ambigui o spudorati, con fotografie
sconce, che svegliano e solleticano i più bassi
istinti.



Mi sono caduti sott'occhio parecchi volumetti

di una biblioteca così detta, scientifica. Che scienza!
Si parla delle anormalità più nauseanti.



E come sono furbi questi editori! Per stuzzicare
di più l'appetito, presentano i libercoli, chiusi
come in una busta. Dicono che la legge vuole
così. Bugia. Il nostro Codice sorvola su queste
bazzecole. Si chiudono in busta per rendere la
merce più appetitosa. Il frutto proibito attira: non
per niente siamo figli di Adamo e di Eva!



A credervi, nessuno legge queste porcheriole,
ognuno se ne mostra disgustato, ognuno aggrinza
il naso e si atteggia a Catone, ma di grazia dove
vanno a finire le tante edizioni, che si tirano così
frettolosamente? Eh! questi libri si comprano, si
leggono e si rileggono.



Ma c'è bisogno di tanti esempi per dimostrare
che il pubblico nostro legge male? Ricordatevi
di Quelle signore. Veramente un tal successo si
deve un po' a quel buon Procuratore del Re, che
volle sequestrare il libercolo e trascinare l'autore
dinanzi al tribunale. Non l'avesse mai fatto! I
giudici l'assolsero e il pubblico l'arricchì!



E quel che è peggio il signor Notari ha avuto
degli imitatori. Molti, vedendo che quel genere
era ricercato, ci regalarono subito: Le Figlie di
quelle Signore, Quelle Signorine, Quelle ragazze,
Quelle Matrone e simili dolciumi.



Qui mi verrebbe la tentazione di fare un po' il
moralista, ma a che pro? Tempo perduto! Sua
Eccellenza — di felice memoria — on. Luzzatti,

volle alzar la voce in nome della pubblica morale.
Scrisse una bella lettera ai prefetti del
Regno, e disse solennemente: “Io non voglio
più vedere libri, libercoli e cartoline pornografiche!„
Il buon uomo per raggiungere più presto
lo scopo promise premi e minacciò castighi, ma
fece fiasco. E faranno fiasco tutti. Noi dobbiamo
imparare a proprie spese e metteremo senno solo
quando l'acqua ci sarà arrivata alla gola. Pazienza.
Io intanto penso: il Notari ha comprato una
bellissima villa e fa la vita da signore a spese di
Quelle Signore; mentre parecchi letterati nostri,
valenti, vivono... da poveri cristiani.



Bisogna dire che nel mondo v'è giustizia!





Gli adulatori.




Non ci avete mai pensato, ma la vostra libreria
è piena zeppa di cortigiani.



Vedete un po': Stazio s'inchina dinanzi al trono
del lurido Domiziano, Virgilio apre le porte dell'Eliso
ad Augusto, l'Ariosto tira incenso al suo
Cardinale, l'Achillini affastella sonetti per quel
sozzo Luigi XIII ed arriva a dirgli goffamente



ai bronzi tuoi serve di palla il mondo,





il Metastasio piega le ginocchia dinanzi alla sua
padrona, il Cesarotti e il Monti inneggiano al
Bonaparte!



E li conservate voi questi libri? li leggete? li
studiate?



L'arte! Ma che arte d'Egitto! Noi non vogliamo
colori e immagini: ci basta la natura. Noi

abbiamo bisogno di chi sostenga e difenda la verità,
di chi sappia educare il nostro carattere. Lo
scrittore è un giudice ed ha il dovere di dire ai
cattivi: “Io accuso, io protesto!„ Se si lascia intimorire
o allettare è un colpevole; e un nuovo
Nazzareno dovrebbe cacciare a colpi di fune questo
profanatore dal tempio dell'arte!



Si sa, pochi hanno la forza di affrontare pericoli
per la propria e l'altrui indipendenza, pochi
hanno il coraggio di presentarsi, come Mosè,
dinanzi agli eterni Faraoni e perorare la causa
del popolo. L'eroismo non si può pretendere da
tutti, ma nessuno deve essere vile: la viltà è
abiezione. Se non sapete volare, camminate: strisciare
è dei rettili, e ai rettili non è dato coltivare
l'arte, la quale deve serbarsi immune dalla
bassa adulazione.



Plinio, per liberarsi dai malvagi capricci di
Nerone, trattava quistioni grammaticali. “Mi
piace vivere — diceva — e voglio sfuggire il
serpe.„ Il Machiavelli, dovendo scrivere per
incarico dei Medici le Istorie di Firenze, diceva
al Guicciardini: “Consiglierommi meco medesimo
e mi ingegnerò a far sì che pur dicendo la verità
a niente possa ella rincrescere„.



Filosseno, per aver dato il suo franco parere
sopra alcune sciocche poesie del tiranno Dionisio,
fu messo in carcere. Liberato poi per le preghiere
degli amici, fu di nuovo chiamato da Dionisio
a giudicare altri versi. Filosseno ascolta, e

mentre la ciurma degli adulatori applaude, egli
senza pronunziar parola si avvia alla porta. Domandato
dal tiranno dove andasse, “ritorno al
carcere„ rispose.



Noi non sappiamo quali opere scrisse Filosseno,
non sappiamo quale fu la sua vita, ma
quest'atto nobilissimo lo solleva al di sopra di
tanti poeti, che pur di avere titoli, decorazioni e
ricchezze, vissero come schiavi. Gallonati, stipendiati,
vendevano l'arte al miglior offerente.



Grandi artisti furono il Corneille e il Racine,
ma quando noi li vediamo nella reggia di quel
mostro imbellettato di Luigi XV, vorremmo gridare:
“Vergogna! vergogna!„ Sono dolci i drammi
del Metastasio, ma chi può perdonargli i salamelecchi
a Teresa d'Austria? Ah! questo beato
Metastasio è davvero il tipo dell'adulatore gaudente!
Dal giorno in cui con gli Orti Esperidi
dette il pomo di Paride all'Imperatrice Elisabetta
comincia la sua vita di cortigiano. Vive 50 anni
a Vienna, scrivendo drammi per nozze ed onomastici
e non si ricorda mai di avere una patria.
Per lui la patria è dove si sta bene, dove ci sono
quattrini e belle donne. Carlo VI lo nomina
barone dell'impero, Maria Teresa gli manda la
decorazione di S. Stefano, ma lui come un vezzoso
paggio gentilmente rifiuta. Non crediate
che lo faccia per un sentimento di dignità: no,
il latte e il miele gli è arrivato alla gola. “Non

mi affogate; — par che dica — lasciatemi vivere
nella mia corte!„



E così vivevano un po' tutti i nostri letterati.


***


Ma noi siamo ingiusti! Prima di bollare col
nome di adulatori quei poeti dovremmo ricordarci
che nei secoli andati la carriera delle lettere
non offriva vantaggi se non all'ombra di
una corte.



Oggi la condizione del letterato è molto diversa.
Bene o male c'è sempre da sbarcare il
lunario. I romanzi si vendono, le novelle si
vendono, i lavori critici, storici, si vendono. Insomma
chi si dà alle lettere, ed ha davvero un
po' d'ingegno, non muore di fame. In ultimo
caso c'è l'insegnamento: una cattedra di liceo o
di Università si afferra e lo stipendio viene da
sè. Non vivono da signori i letterati, ma vivono!



Nel cinquecento, invece, o giù di lì, le cose
andavano un po' male. La scuola non rendeva,
pochi imparavano a leggere o a scrivere, e quei
pochi la pretendevano gratis et amore; la luce
non si paga o meglio non si pagava.



Vivere con le pubblicazioni? La stampa era
ancora piccina e camminava con le grucce. E
poi a chi vendere i libri? Il popolo non leggeva
o leggeva senza spendere un soldo. Dunque?
dunque i poveri letterati dovevano ricorrere ai

principi e recitare ad essi il pater noster col relativo
dacci oggi il nostro pane quotidiano. Il principe
era il mecenate, il protettore, che dispensava
grazie e quattrini. E bisognava aiutarsi con la
lode: con la lode toccare il cuore del magnanimo
signore, con la lode ben disporlo ai futuri benefici.
Non lo dico io, lo dice il Tasso (padre), il
quale non fu, o meglio non voleva essere, un cortigiano,
ma dinanzi al dilemma — o incensare o
morir di fame — prese anche lui un turibolo ed
esercitò... l'arte.



Di buona o di mala voglia, un padrone bisognava
tenerlo. Cantare come la cicala? Nossignore.
Viene l'inverno e bisogna fare i conti con la
formica. I poeti, edotti da questa favola, entravano
per tempo in Corte, a formare la grande famiglia
artistica. Il Cardinale Ippolito aveva a suo servizio
circa 300 letterati; e avendogli un giorno
Clemente VII fatto osservare che erano troppi,
lui rispose: “Non li tengo a Corte, perchè io abbia
bisogno di loro, ma perchè essi l'hanno di me„.
Sua Eminenza aveva ragione. Per lui era un lusso,
per i poeti una necessità.



Ma quel lusso ai principi costava un occhio!
I letterati in genere e i poeti in ispecie sono
incontentabili! Amano la bella vita; vogliono
mangiar bene, vestir bene, divertirsi meglio; e
tutto a spese del padrone, tutto, anche gli abiti,
anche le scarpe! Il Poliziano scriveva al Magnifico:
“Gli stolti ridono dei cenci ond'ho

coperto il corpo e dei sandali bucati che ho
in piedi. Mandatemi una delle vostre vesti migliori
e un paio di scarpe.„ Il Guicciardini
ha bisogno della dote per le sue figliuole e il
Machiavelli lo consiglia a rivolgersi a Leone X,
perchè “tutto consiste nel domandare audacemente
e mostrare male contentezza non ottenendo„.



E guai se il principe faceva il sordo o si mostrava
un po' spilorcio. Il Giovio aveva due penne:
una di oro e un'altra di ferro e “ben sapete — egli
diceva — che con questo santo privilegio
ne ho vestiti alcuni di brutto cannevaccio!„
L'Aretino mal ricompensato rifiuta. “Vi rimando — scrive
a Leone X — i dieci ducati pregandovi
che vi degnate rendermi le lodi da me
datevi. A quelli che vogliono la fama conviene
essere larghi a senno.„



Così i Principi, i Cardinali, i Papi per non essere
messi alla berlina sborsarono danaro, e i poeti
alla vista dell'oro cambiavano metro.



L'Alemanni, cantando in lode di Carlo V, si
sentì rimproverare da costui perchè in altro tempo
ne aveva detto corna. “Maestà, — gli rispose
con la più grande disinvoltura — l'ufficio della
poesia è mentire.„



L'Alemanni si espresse male, egli voleva dire:
Maestà, la poesia è una merce; si vende.



E si vendeva davvero. Andrea dell'Anguillara
vendeva le sue ottave a mezzo scudo caduna.

Curioso davvero questo poeta! Prima d'incominciare
la traduzione dell'Eneide, manda ai Principi
d'Italia una specie di lettera circolare per
far sapere che il suo Enea troverà nell'Eliso tutti
i magnanimi, e nell'inferno gli spilorci, e conchiude:
“Spero che non mi bisogni mandar Lei
e gli altri tutti a casa del diavolo e che Enea
non abbia troppo da fare nell'inferno a parlar
con tante anime dannate, quante io sono per
mandarvene, se non fanno il debito loro„.


***


Si potrebbe dire: ma dunque i nostri letterati
vivevano bene! Accarezzati, acclamati, festeggiati
passavano gli anni in continua agiatezza.



Eh! come inganna l'apparenza. Scorrete la
vita di quei poveretti. Quante umiliazioni, quanti
rimproveri, quanti disinganni! Bisognava stare
sempre agli ordini, secondare il principe nei suoi
pettegolezzi, seguirlo nelle insulse guerricciuole.
Quei Mecenati oggi decretano pensioni e titoli,
domani per un equivoco o capriccio vi mettono
fuori; e il povero poeta doveva trovarsi un
nuovo padrone e recitare un nuovo atto di fede.
Chi dei poeti nostri visse felice o almeno tranquillo?
L'Ariosto fa il governatore, il segretario, il messo
d'ambasciata, il cavallaro, e un giorno, solo perchè

non vuole recarsi in Ungheria, gli è negata
la pensione; il Tasso, invidiato, calunniato, burlato,
vi perde la ragione e vien rinchiuso in un
manicomio; il Guarini è cacciato dalla Corte dei
Savoia; il Marino è messo in carcere; il Tassoni
passa da una Corte all'altra e dolorosamente
esclama: “I principi hanno le mani lunghe, ma
non larghe„ e si fa dipingere con un fico in
mano per indicare ciò che ha riportato dalle
Corti.



Fortunatamente quei tempi passarono e la nostra
letteratura a poco a poco ruppe le vergognose
catene ed acquistò la propria indipendenza.
Al principio dell'ottocento non si lasciò nè allettare,
nè intimorire.



Peccato che mentre la coscienza italiana si
formava per l'opera di tanti valorosi scrittori, il
Monti volle restare all'ombra del manto imperiale.
Il Parini si negava finanche di tessere il
panegirico a Maria Teresa. “Io non trovo veruna
idea soddisfacente su cui tessere l'elogio
dell'Imperatrice. Ella non fu che generosa: donare
l'altrui non è virtù„. Il Foscolo, pur di
non inneggiare agli oppressori se ne andava ramingo,
scriveva su riviste inglesi, trattando
argomenti pedestri di critica e di storia letteraria.
“Mi sono esposto — diceva alla sorella — colla
vergogna sul viso e col cuore afflittissimo
a dare lezione in pubblico non in università, che
sarebbe un onore, bensì in una specie di teatro:

senza questo duro espediente non avrei di che
vivere.„



Il Monti invece, che pure aveva gran cuore
e forte ingegno, s'inchinava ora al Papa, ora a
Napoleone, ora all'Austria. Realista con i re, imperiale
con gl'imperatori, repubblicano con le
repubbliche, fu il poeta dei vincitori.



I suoi contemporanei lo chiamano il Dante
redivivo, ma la nuova Italia non l'ha riconosciuto
come suo poeta nazionale!


***


E basta col passato.



Oggi nell'anno di grazia 1911 non abbiamo
più adulatori. Gli scrittori moderni non hanno
nulla da temere o da sperare dai Coronati.



È finito il tempo dei Dionisî. Se l'Imperatore
di Germania, che si atteggia a letterato, scrivesse
domani dei brutti versi, cento critici tedeschi
gli direbbero in faccia che la poesia non è per lui.



Che mecenati e protettori! Oggi il Gran Mecenate
è il pubblico. Allettate il pubblico, carezzatelo,
seguitelo nei suoi gusti, solleticatelo
nelle sue passioncelle, distraetelo, divertitelo,
storditelo, egli saprà fare il suo dovere: vi darà
quattrini ed onori.



Essere attaccati alla gonna di una regina ed
esaltarne i begli occhi, le graziose manine, brrr!
è una abiezione.







Dall'altra parte non crediate che i re abbiano vaghezza
di tenere al loro servizio poeti, che cantino
la ninna nanna in tutte le ore del giorno.
Hanno da sentire altre ninna nanne, i poveretti!
Neppure lo Zar, che si ostina a conservare una
imbalsamata autocrazia e manda al fresco eremitaggio
siberiano chi alza un po' la voce, vuole
poeti imperiali. Ed ha ragione. In quella Corte
non ci mancherebbero che una dozzina di poeti
per accrescere la confusione ed il disordine.



Ma zitto, noi non dobbiamo mettere il naso nei
fatti degli altri. Confusione e disordine ce n'è
dovunque!


***


Mi frulla un'idea nel cervello e fa ressa per
uscire. Ma esci alla malora e non rompermi più
la testa!



Ecco: quanti poeti nostri non vorrebbero anche
oggi far parte della Real Casa, e vivere
all'ombra del Quirinale con un lauto assegno?
Rende tanto poco la poesia! Certamente il D'Annunzio,
il Pascoli, lo Stecchetti, il Baccelli
rinunzierebbero a un tale ufficio: vivono bene
a casa loro, ma tanti altri poeti, che si ostinano
a cantare al deserto tutto il giorno e gran
parte della notte, l'accetterebbero come una
manna.







Che cosa canterebbero questi vati? Eh, c'è
tanto da cantare!



Il Principino mette un dente? un sonetto; il
Principino sa montare a cavallo? una canzone.
La Regina cade e si fa male o meglio non si
fa male al braccio? un inno di ringraziamento a
Giove. La Regina Madre va ai monti? la Regina
Figlia va al piano? le Reginette vanno in giardino?
Per tutti gli atti reali, grandi e piccoli, una canzone,
un sonetto, un madrigale, uno strambotto!



È una insinuazione la mia?



Vorrei che al nostro Re saltasse davvero il grillo
di avere una coppia di poeti regi. Naturalmente
bandirebbe un concorso. Quanti concorrerebbero?
I nostri poeti oggi a tale domanda rispondono
sdegnosi: “Nessuno!„ Non li credete: imitano
la volpe. Se venisse quel giorno!...



Ma questo giorno non verrà. Il nostro Re è
pratico, praticissimo, e se non dà il ben servito
ai maggiordomi e compagnia, non dipende da lui:
così vuole il cerimoniale. Dei poeti però è poco
tenero. Vedete: ogni giorno nomina cavalieri e
commendatori. Un decimo degli italiani hanno
una croce. Un avvocato, un medico, un negoziante,
che acquista, con l'arte o con l'astuzia,
un po' di nome, o un numero discreto di biglietti
di banca, toh! una croce o un cordone. Ai poeti?
Un corno.



Eh! la poesia è finita. Se volete entrare nelle
grazie dei potenti, mandate alla malora la poesia

e datevi... al giornalismo. Oggi i veri potenti non
sono i re, i principi, i duchi, gli arciduchi, i marchesi,
i baroni. I Governi costituzionali hanno gentilmente
spotestati i re, mettendoli in seconda fila:
in prima fila sono i ministri, i quali per restare
sempre innanzi e non indietro, si afferrano alla
stampa... amica.



Vangelo. Il ministro Giovanni Nicotera con la
più grande disinvoltura diceva ad un amico: “Ogni
Ministero ha bisogno di un milione all'anno
per puntelli.„ Sua Eccellenza per puntelli intendeva
la libera stampa.



Come cambia il mondo! Nei secoli scorsi quelli
che avevano il mestolo in mano carezzavano e
sussidiavano gli storici per essere tramandati ai
posteri con un mezzo panegirico. Oggi non si
pensa ai posteri. Che immortalità d'Egitto! Ciò
che impressiona è il presente, non il futuro.





I libri educativi.




Noi consumiamo la maggior parte del nostro
tempo a leggere libri inutili. Saranno libri belli
o brutti, attraenti o noiosi, con arte o senz'arte,
ma inutili alla vita.



Si legge un romanzo, un volume di poesie, un
dramma; che scene, che descrizioni, che lingua
forbita! La fantasia ne gongola, il cuore si dilata
o si restringe. Benissimo. Ma quale vantaggio?
Diletto dieci, profitto zero.



Diciamolo francamente. Di tanti libri che abbiamo
letti, quale è valso a renderci migliori, a
correggerci magari di un piccolo difetto?



Eravamo un po' superbi e siamo restati tali, eravamo
indolenti e lo saremo fino alla consumazione
dei secoli. E perchè? Dal libro vogliamo essere allettati,
dilettati, carezzati, magari storditi, non educati.
Cioè vorremmo essere educati, ma senza

sforzi, a nostra insaputa. Non si è detto sempre
che leggere è mangiare? Mettete in bocca un
bel pezzo di carne; masticatelo un pochino e inghiottitelo.
Appena andato giù, deve lo stomaco
utilizzarlo e renderlo chilo e sangue. È un processo
che si svolge da sè, senza che voi ve ne
curiate nè punto nè poco. Siamo d'accordo. Ma
ogni libro è per la mente ciò che il pezzetto di
carne è per lo stomaco? No. Allo stomaco diamo
carne, alla mente intingoli, pasticci, dolciumi più
o meno nocivi. Sono degl'intingoli che stuzzicano
l'appetito, carezzano il nostro palato, soddisfano
la nostra ghiottoneria, ma non dilettano lo
stomaco.



Libri-carne, libri-pane ne leggiamo pochi, libri
pasticci un mondo. Ma vale la pena di consumare
tempo e danaro per un passeggiero diletto, per
un'efimera commozione? Noi italiani, a preferenza
degli altri popoli, amiamo assai gl'intingoli in letteratura.
E perchè? Per seguire la moda, per
far sapere a cielo e terra che a noi piace l'arte!
E sempre questa benedetta arte! Ma possiamo
vivere di sola arte noi? Eccetto pochi privilegiati
che si allontanano, quasi direi, dal mondo
reale e passano gli anni in continua contemplazione,
tutti gli altri debbono vivere. E abbiamo
mai pensato che cosa importa, specialmente oggi,
vivere? Vita, motus: moto continuo, incessante,
e in questo moto perpetuo, quante lotte, quante
sorprese, quante cadute!







Convinciamoci: nè l'arte, nè la scienza potrà insegnarci
a vivere. Abbiamo per tanto tempo studiato,
investigato, scrutato, di tutto conosciamo
la ragione intima; la natura in parte ha ceduto
le armi, ma che? noi siamo scontenti, noi siamo
sfiduciati. Sfiduciati del progresso? No, di noi
stessi. Chiediamo alla vita più di quello che dovremmo.
Nessuno si mette nei giusti limiti. Si vuol
giungere in alto senza noviziato, senza sacrifici.



Di qui malumori, scoraggiamenti, disillusioni:
di qui lotte sorde, disoneste!



Ecco la necessità di libri eminentemente educativi,
di libri che ci facciano conoscere i nostri
doveri, che ci dicano come la vita è nell'operosità!



Mettiamo da banda romanzi e poesie che ci
fanno sognare: chi sogna dorme e chi dorme — voi
lo sapete — non piglia pesci; mettiamo da
banda tanti libri che ci commuovono, ma che non
ci educano. Il cuore, il cuore, sempre il cuore!
A furia d'intenerirlo, l'abbiamo tanto rammollito!
Il cuore, ricordiamolo, è un organo che deve lavorare
giorno e notte ed ha bisogno di forze
vitali!


***


Di libri educativi ne abbiamo un mondo.



La pretenzione di educare l'hanno tutti gli scrittori.
Eccetto pochi, i quali scrivono per scrivere,

senza curarsi di ciò che mettono fuori, tutti
gli altri credono o fingono di credere che i loro
libri siano educativi. Il poeta vuol educare col
sentimento, il romanziere con la favola, lo storico
col passato, il filosofo con l'avvenire.



Mettiamo da parte i poeti e i romanzieri. A
tirar le somme, questi signori hanno fatto più
male che bene alla povera umanità. Parliamo di
quegli scrittori, che ex professo vollero trattare
di educazione. Date una sguardo ai vostri scaffali:
libri educativi non ne mancano, anzi occupano
un posto importantissimo. Ma educano davvero?



Non vi disturbate, anche questa volta mi ostino
a rispondere: no. Ho le mie buone ragioni. Ditemi:
una raccolta di precetti, di ammaestramenti
un elenco dettagliato dei nostri doveri si può
chiamare libro educativo? A noi non piace la
predica, non piace sentirci dire a bruciapelo: hoc
faciendum, hoc fugiendum. Il moralista riesce sempre
un po' antipatico. Catone, per aver voluto alzar
troppo la voce, è restato nella storia come
il tipo delle persone noiose. Lo ricordino i compilatori
di libri educativi e si convincano che l'educazione
vera, sana, feconda non si apprende
con le formole come la matematica!



Si disse un gran bene della Morale Cattolica
del Manzoni e dei Doveri degli uomini del Pellico.
In Italia quei due libri, diversi per peso e misura,
furono letti e riletti, ma non cavarono un
ragno dal buco.







Solo il Tommaseo, vera stoffa di educatore, avrebbe
potuto darci un bel libro, ma volle anche
lui predicare e i suoi Pensieri sono un po'
pesanti. Bellissimi gli argomenti, debole e scialbo
lo svolgimento.



Il primo che fece vedere al mondo come va
trattata questa materia fu lo Smiles, quando scrisse
Chi si aiuta Dio l'aiuta. Il titolo dice tutto. Lo
Smiles non è un letterato; raccoglie un certo numero
di fatti, li racconta così alla buona, e ne trae insegnamento
pratico per tutti. Non alza la voce,
non ha la pretensione d'insegnare nulla; narra,
semplicemente narra.



Eppure quel libro, scritto in una forma semplice
e piana, ci fa pensare: ci dice che nel mondo
c'è un posto onorevole per tutti, che ognuno ha
il dovere di essere benemerito della società; ci
dice che se la maggior parte degli uomini non
giungono alla meta è perchè non sono perseveranti,
non occupano bene il loro tempo, non conoscono
se stessi.



I nostri educatori sono soliti darci come modelli
di operosità e di perseveranza solo quegli
uomini eminenti, che si distinsero nelle arti, nelle
lettere, nelle scienze. Lo Smiles, no; trova esempi
salutari in ogni classe sociale. Classe? Ma chi ha
diviso gli uomini in classe? Chiunque tu sii: letterato,
medico, statista, sacerdote, operaio, contadino,
sei uomo: hai una mente, hai due braccia,
devi compiere la tua missione.







Sei povero? Eh, la povertà non ti condanna
all'impotenza. Avanti, da coraggioso! E qui innumerevoli
esempî di Inglesi, di Francesi, di Italiani,
che, poveri in canna, occuparono i primi posti
nell'arte, nelle scienze, nella politica.



Vi avvilite dinanzi agli ostacoli? Fate male;
Colombo, Alfieri, Newton, Beel, Gialdini, Gibbon
e cento altri non si avvilirono e vinsero. Iddio
non creò i dotti e gl'ignoranti, i ricchi e i poveri,
gli onesti e i disonesti: creò Adamo, solo
Adamo. L'ignoranza, la miseria, la disonestà la vogliamo
noi, perchè siamo vili, perchè ci facciamo
vincere dall'ozio e dalle avversità!



E lo Smiles tutto ciò non lo dice in forma di
predica, come disgraziatamente faccio io, ma con
esempi storici. Ognuno leggendo quelle pagine
dovrà dire a sè stesso: “È vero!„ Molti lo
dissero e si corressero. L'autore negli ultimi anni
mostrava ai suoi amici intimi centinaia di lettere,
pervenutegli da tutte le parti del mondo. Non
erano lettere di complimento, non dicevano: “Il
vostro libro è bellissimo, è un capolavoro„; no,
dicevano semplicemente: “debbo al vostro libro
la mia posizione sociale, debbo al vostro libro la
mia onestà!„



Quando Cecil Rhodes inaugurò una biblioteca
in una città dell'Africa meridionale, esclamò commosso:
“Mi chiamano un creatore d'imperi. Non
lo so, nè capisco bene che cosa si voglia dire.
Ma un'altra cosa so e ne sono sicuro ed è che in

questo libro — e sollevò in alto il Self-help — abbiamo
un creatore di uomini, un creatore di
caratteri!„



Lord Cecil aveva ragione. Quel libro, tradotto
in tutte le lingue del mondo civile, destò un
grande entusiasmo.



Anche da noi fu letto ed encomiato, ma i
frutti furono scarsi, perchè la maggior parte degli
esempî, riportati dallo Smiles, sono inglesi. Per
convincere e impressionare di più occorrono esempî
paesani. Quest'idea viene al Barbera; ne
parla al Lessona: questi si mette all'opera e dopo
un paio di mesi ecco Volere e Potere. Il Lessona
non è lo Smiles; il suo libro risente molto
della fretta; manca quella minuta, scrupolosa osservazione,
manca quel nesso logico tra un fatto
e l'altro; ma nell'assieme è un bel libro, che ci
onora presso le altre nazioni.



L'esempio del Lessona fu seguito da altri, e
in pochi anni fiorì tutta una letteratura sanamente
educativa.



Ma la moda, maledetta moda, ci ha reso anche
questo brutto servizio. Leggiamo noi oggi volumi
dello Smiles, del Lessona, dell'Alfani, del
Gotti? No. Eppure sono questi i libri che dovremmo
sempre avere sul tavolo da studio. Noi
italiani siamo un po' anemici ed abbiamo bisogno
di una buona cura ricostituente. Il nostro cielo,
il nostro clima ci avvezzano al dolce far niente,
all'ozio beato. Siamo di sangue caldo, noi; in un

momento vorremmo ingoiare il mondo, ma al
primo ostacolo deponiamo le armi, imprecando
contro la natura.


***


Quando si parla di educazione, il pensiero va
subito ai giovani. Ed è giusto. Oramai noi ci
troviamo a due terzi del cammino e da un momento
all'altro potremmo avere l'ordine di fermarci.
La nostra parabola è quasi descritta; i
conti sono per chiudersi e chi ha dato ha dato.
Se si potesse rifare la strada, vorremmo metterlo
a dovere il signor io!.



Ma i giovani? Abbiamo mai seriamente pensato
che mentre noi ci troviamo negli ultimi
giorni del nostro autunno o addirittura nell'inverno,
altri si trovano al principio della primavera?
Abbiamo mai pensato che questi bimbi,
rosei e paffutelli, che oggi ci scherzano d'intorno,
domani saranno uomini?



Non voglio fare della rettorica io, nè del sentimentalismo.
Dico semplicemente che i nostri
figliuoli dovranno imparare come noi, a proprie
spese, un po' di esperienza della vita, impararla
molto tardi e a caro prezzo. E perchè? perchè
noi pensiamo ad istruirli, non ad educarli. Appena
un bimbo sa mantenersi in piedi e balbettare — mammà!
papà! — subito a scuola. Lo vuole
la legge, lo vogliamo noi. Dopo quattro anni il

bimbo è già maturo e bisogna che entri nel ginnasio.
Noi da una parte, i maestri dall'altra, non
si predica che istruzione.



È approvato agli esami di licenza. Benissimo.
Avanti al liceo, avanti all'Università! Viene il
gran giorno. Il vostro figliuolo è avvocato, è
medico-chirurgo, è professore, è ingegnere. Ma
che! quel povero giovane, imbottito di scienza,
entra nella vita impreparato. Vi sa tradurre
un pezzetto di Platone o di Omero, sa risolvere
un'equazione di terzo o quarto grado,
vi discute sui diversi strati della terra, ma non
sa vivere. Colpa nostra che abbiamo pensato solo
ad istruirlo. Esami! esami! esami! È questa la
nostra unica preoccupazione. Il resto faccia da
sè. Per le ragazze rigore immenso: non debbono
uscir di casa, non debbono trattare certe amiche,
non leggere certi libri; per i giovani libertà assoluta.
Teatri, divertimenti, viaggi, tutto è lecito
purchè si arrivi a carpire un titolo accademico!
Domandate a vostro figlio se ha letto Chi si aiuta
Dio l'aiuta, se ha mai visto i Pensieri del Gabelli.
Neppure per ombra. Egli si delizia con i romanzi
dello Zola, del D'Annunzio, ecc.



E così prepariamo una generazione di fiacchi,
di illusi, di pessimisti.



A trenta anni i nostri giovani sono stanchi di vivere.
Hanno ragione: chi ha detto loro che la vita
è azione, la vita è lotta? Una ragazza li tradisce?
stricnina; si falla ad un concorso? revolver.

La vita si butta via come un cencio. È storia
quotidiana questa: ogni giorno una dozzina di
giovani se ne vanno a l'altro mondo, o meglio
al cimitero. Essi non credono alla vita futura.
Diavolo, se non credono alla vita presente.


***


Molte sono le cause di una sì desolante epidemia,
ma io credo che il colpo di grazia è dato
dalla nostra letteratura.



In questi cinquant'anni di vita italiana che
cosa ha fatto la letteratura in riguardo ai costumi?



I nostri scrittori, precedenti all'Indipendenza,
non si preoccuparono che della patria. E sta
bene. Bisogna essere liberi, mandar via lo straniero.
Poeti, romanzieri, storici, filosofi, educatori,
si consacrarono interamente alla patria.



Chi con audacia, chi con calma, chi con sottintesi,
tutti si dettero a preparare il gran giorno.
“Lasciatemi fare — diceva il Guerrazzi a chi lo
rimproverava del troppo fiele messo nella Beatrice
Cenci — quel fiele purifica!„ E noi lasciamo
fare a lui e agli altri. Ma fatta la patria, mandato
via lo straniero, restati noi donni e padroni
del nostro, in virtù del grande istrumento, notaio
Napoleone III, bisognava cambiar rotta. Lo
disse il D'Azeglio: l'Italia è fatta, occorre far
gl'Italiani.







Non è nostro compito giudicare l'opera degli
scrittori viventi, ma, a parlar chiaro, questi signori
hanno disfatto noi e si preparano a disfare
i nostri figliuoli. E si va avanti così; nessuno
protesta, nessuno dà l'allarme.



Se la mia voce non fosse così fioca direi agli
scrittori italiani: “Per carità, lasciate il pessimismo,
lasciate le analisi psichico-antropologiche, lasciate
certi fattacci, certe situazioni raccapriccianti, dateci
libri di sana educazione, libri che siano vero
nutrimento per i nostri giovani, per questa nuova
generazione, già così inferma e indolente!





I microbi nei libri.




Ma in quali libri?



Se si parla di quelle antiche, antichissime edizioni
di storia e di filosofia, che mandano un
tanfo di vecchiume, possiamo rispondere col Davanzati:
sapevamcelo; ma no, la scienza moderna,
rappresentata da arcigni professori tedeschi e
francesi, ci viene a dire che i microbi pongono
stanza anche nei libri nuovi.



Nè deve far maraviglia. Sono i libri nuovi che
più si leggono, che passano per tante mani, che
riposano sui tavoli di persone sane o malate; sui
libri nuovi si respira, si starnuta, si tossisce, si
sbadiglia!



Quindi, signor De Amicis, signor Fogazzaro,
signor Pascoli, signor D'Annunzio, i vostri libri
così eleganti, così leggiadri, non sono che un

veicolo d'infezione. Se abbiamo l'influenza, la
bronchite, la polmonite, la pleurite, la tisi o altro
ben di Dio, bisogna ringraziare voi altri. Col pretesto
di arricchirci la mente, di sollevarci lo spirito,
ci mandate all'altro mondo, in barba alla
legge e alla civiltà!



Bel servizio! E dire che noi non ce n'eravamo
accorti e che delle nostre continue infermità si
dava la colpa all'aria, all'acqua, ecc.



Ma è vero ciò che asseriscono così dommaticamente
i nostri medici? o i poveretti a furia
d'indagare hanno perduto la testa?



Chi lo sa! Chi può entrare in una clinica, in
un gabinetto di batteriologia e dire: “Lei, signor
direttore, signor assistente, signor aiutante, si
inganna a partito: la cosa va così e così!„.



Siamo dei profani noi, e bisogna tacere.



Ma io non so tacere; io voglio parlare, a costo
di sentirmi dire davanti, di dietro e anche di traverso,
che sono un ignorante. Ignorante e doppio:
ma questa faccenda dei microbi non mi va!



Che smania si ha oggi di voler trovare microbi
da per tutto: microbi nei libri, microbi nei
fazzoletti, microbi sulle mani, sul volto, sulle
labbra: microbi in cielo, in terra e in ogni luogo.
Noi respiriamo microbi, mangiamo microbi, depositiamo
microbi!



Io non ho la pretensione di negare ciò che la
scienza afferma. Me ne guarderei bene. Dico semplicemente:
questi benedetti microbi ci sono stati

sempre? Forse oggi che ci diamo a perseguitarli
con tanta rabbia viviamo di più? No. E dunque?
Sentite a me: lasciamoli in pace. I poveretti si
sono resi invisibili per non essere disturbati.
I nostri padri, che avevano ben altro per il capo,
li lasciavano vivere e i microbi corrispondevano
con egual cortesia. Noi, no; guerra ad oltranza,
e forsennati ci siamo messi a gridare: cacciateli,
cacciateli!



Non so chi sia stato il nuovo Pier l'Eremita,
che abbia per il primo alzata la voce per bandire
una crociata contro di essi. Ma piano con
la guerra! Il recente conflitto Russo-giapponese,
ci ammaestra che non sempre vince il più forte,
specie quando il nemico si sa rendere invisibile.
Mettiamoci piuttosto a loro discrezione. Infatti
come lottare con i microbi? Dovremmo vivere
soli, allontanarci dal consorzio umano, guardarci
financo di stringere la mano ad un amico.



Stringere la mano? Per l'amor di Dio! Finora
la stretta di mano era considerata come
uno scambio di gentilezza, invece è uno scambio
di microbi. Nella palma della mano — senza parlare
di quelle un po' grassocce — se ne contano
ben 89450. Quale esercito di piccoli assassini
voi regalate agli amici e alle amiche!



“Volete stringere la mano? — dice il signor
Congel — ebbene insaponatela per cinque minuti,
servendovi di uno spazzolino; immergetela in una
soluzione alcalina calda, sciacquatela con acqua

sterilizzata, lavatela di nuovo con alcool e con
etere solforico, immergetela per una seconda
volta in una soluzione di sublimato e poi stringete
pure la mano.„



Se non volete credere al signor Congel, che è
del resto un valente chimico-farmacista, si presenta
il dottor inglese Leedham Green, il quale vi prescrive
un più lungo e fastidioso lava lava a base di
sublimato, di ioduro, di cianuro, di mercurio, ecc.



Ciò bisognerebbe raccomandarlo specialmente
ai signori Deputati al Parlamento, quando in
tempo di elezioni fanno il giro doloroso per il
Collegio e debbono stringere la mano a tutti.
Poveri Rappresentanti dei popoli civili! Spandono
grazie e ricevono microbi!



Ma via! Ci lascino stringere la mano a nostro
bell'agio. Del resto se i microbi dell'amico vengono
sulla mia mano, credo che anche i miei
abbiano piacere di passare su quella dell'amico.
Si tratta infine di uno scambio, e quando non
possiamo far altri doni scambiamoci microbi!



E che dire poi della condanna brutale data ai
fazzoletti? La scienza — diciamo la scienza per
non compromettere nessuno — ha scoverto che
nei fazzoletti ci sono delle vere colonie di microbi.
Quindi, senza tante cerimonie, bando ai
fazzoletti di tela, di lino, di seta. “I fazzoletti — dice
il dottor Iorisenne — debbono essere di carta
e una volta usati non bisogna metterli in tasca,
ma gettarli via.„







Addio, addio dunque, vaghi fazzoletti di battista,
ornati di trine, ricamati agii angoli con i
colori più leggiadri! Addio, veli diafani, candidi
come le mani che vi donavano! La scienza vi
scaccia, la scienza vi ha solennemente dichiarati
covi di microbi!



Ma, mettendo da parte la retorica, domando
umilmente io: un povero diavolo, che ha un po'
di catarro, deve uscire di casa con le tasche piene
di fazzoletti e andarli poi seminando per la strada?
Sono di carta, sissignore; ma bisogna sempre
aggiungere un'altra partita al bilancio, giacchè
non si daranno mica gratis quei fogliettini.



E così quel benedetto naso diventerà un organo
dispendioso e dopo la bocca è lui che ci
tira alla miseria. Fortuna che di naso ne abbiamo
uno solo. Se Domineddio avesse avuto vaghezza
di situarci sotto gli occhi un paio di quegli arnesi,
staremmo freschi! Ci vorrebbe in permanenza
una dozzina di fazzoletti per quelle quattro
fontane.



Vi siete accorto che oggi massima parte degli
Americani, buona parte dei Francesi, o per dirla
in breve, un quinto dell'aristocrazia mondiale va
senza baffi?



Parlo degli uomini, non delle donne; qualcuna
di esse ha i baffi e se li conserva: è un privilegio
concesso a poche e i privilegi non si buttano via.
Gli uomini invece se li fanno radere senza misericordia.
Specie gli Americani hanno un gusto ad

apparire... cantori della Cappella Sistina. Così rasati,
verniciati, sembrano dei plenilunî, dei grandi
salsiccioni.



È moda? Niente affatto. È misura igienica. Il
professore Dalgren ha scoverto che nei baffi si
rannida un numero sterminato di batterî. E che
batterî! I più pericolosi. Si tratta di commessi,
rappresentanti le Case — Cancro & figli, Tubercolosi
& C. — Ed è naturale. I baffi sono più esposti
alla polvere, al contatto, e poi i microbi hanno
voglia di fermarsi là. I baffi rappresentano una
specie di villa, dove i furfantelli si godono il
fresco e gustano tutto ciò che noi gettiamo in
bocca. Quando si mangia o beve, qualche cosa
resta sempre nei baffi, magari un po' di odore,
e quell'odore basta. O credete che i microbi abbiano
una fame da lupi come noialtri?



Io però credo un'altra cosa: credo che questi
irrequieti dai baffi passassero ai capelli. No? vedrete!
Un bel giorno la scienza ci farà radere
anche i capelli, per farci apparire... più zucche di
quel che siamo!



Se i microbi si limitassero a prendere domicilio
sulle mani, sui peli della barba, sui fazzoletti,
pazienza, ce la potremmo intendere; ma nossignore
quei birichini come a farlo apposta, si
vanno, a nascondere —, indovinate un po'! — sulle
carte monetarie, e lì vivono, prolificano e trincano
a nostro marcio dispetto.



Il prof. Morisson ci dice che i biglietti da cinque,

da dieci, da venticinque ecc. sono pieni zeppi
di batterî. L'improvvisa apparizione del vaiuolo,
del morbillo, della difterite è dovuta a quei bigliettini.
Noi ci facciamo ammazzare per possederli,
ed essi, ingrati, ammazzano noi!



Nel portafogli dunque abbiamo nemici, nemici
terribili, che di nascosto minano la nostra salute.



Potreste dire: “Ma io sto attento, io non ricevo
biglietti logori e sudici.„ Peggio! Il prof.
Warron Ululditch, assistente al laboratorio di batteriologia
e igiene dell'Università di Yale, ci assicura
che un biglietto nuovo è infestato da numero
maggiore di microbi. “Un biglietto sudicio — egli
dice — ne conta 3800, l'altro 405000.„



Bisogna dirlo: i microbi pur avendo per la
carta monetaria la stessa tenerezza che abbiamo
noi, amano la pulizia.



Dunque? dunque il portafogli ogni mattina dovrebbe
disinfettarsi come un qualsiasi...... recipiente.
Ciò, ben inteso, va detto per i ricchi, per noi no.
Il nostro portafogli è sempre vuoto e c'è
poco da disinfettare. Bisognerebbe prima riempirlo:
operazione difficilissima, che riesce solo a
pochi!



Mi viene un'idea: vorrei recarmi a Roma, ove
da due giorni furoreggia il Secondo Congresso
Femminile Italiano e dire a quelle rispettabili
dame e damine: “Signore colendissime, che
pazzia è mai questa? Voi pensate alla politica e
non sapete del brutto tiro che vi sta preparando

un americano, il dott. Malffots? Costui, dopo
dieci anni di studio e di esperimenti, ha detto
che l'amore è un morbo contagioso come il colera,
ha scoverto anche la nuova virgola e sta
preparando un siero anti-amoroso. E che sarà di
voi, che sarà delle vostre figliuole? A che varrebbero
congressi e ordini del giorno, se quel
malaugurato dottore mettesse domani in vendita
il siero anti-amoroso? Sentite un mio consiglio:
chiudete il congresso e correte tutte in America.
Cercate di questo maledetto dottore, gettatevi ai
suoi piedi, pregatelo, supplicatelo, scongiuratelo.
E se l'amico non si lascia nè intenerire, nè commuovere,
ricorrete alla violenza. Mandate al diavolo
lui e i ferri del mestiere.



Non so se in America ci sia la condanna condizionata,
ma in ogni caso è meglio un annetto
di carcere che l'eterna rovina di tutte le donne
presenti e future!



Questo vorrei dire alle congressiste, ma le mie
parole potrebbero essere accolte da una risata
generale. Le donne sono sicure del fatto loro e
non temono le americanate!



Ma io straripo. In questo capitolo dovevo parlare
dei microbi nei libri e invece me ne sono
andato oziando con le carte monetarie e con
l'amore. Ho torto, e entro subito in argomento.






***


I nostri vecchi esculapî non sapevano che nei
libri vi sono milioni e milioni di microbi. Bisogna
compatirli. I poveretti non avevano microscopî;
si accontentavano solo di buoni occhiali, quando
la vista incominciava a venir meno, e così i signorini
microbi facevano il loro proprio comodo.
Con i medici moderni invece c'è poco da scherzare.
Non contenti di esaminare, scrutare, tagliuzzare
i visibili — che sfortunatamente siamo noi! — hanno
preso di mira gl'invisibili ed hanno giurato
di farli sloggiare da ogni parte. I poveri
perseguitati si nascondono nei libri, si raggruppano
fraternamente sulle parole scritte, fanno
corona ad una bella incisione, ma la scienza implacabile
li ha scoverti ed ha gettato l'allarme
fra gli studiosi, gridando: “Sciocchi, i libri vi
danno la morte!„



Ma vediamo un po' che cosa vorrebbe da noi
questa scienza.



Il dottor Balville, francese, dice che il mezzo
più pratico e più efficace per evitare l'infezione
è... la distruzione. Quindi quando vi sorge il
dubbio che un libro sia stato in casa di un ammalato,
bruciatelo. Salus ante omnia. Potreste dire:
ma io ho assoluto bisogno di quel libro, ma io
non posso comprarne un altro esemplare! Mi dispiace,
 ma la scienza non vuol saper ragioni. Si

tratta della pelle. È meglio un asino vivo che
un dottore morto. Dunque, non potendo addivenire
un dottore, senza sottoporci alla morte immatura,
contentiamoci di restare... quel che siamo.



Il Foucoult, meno brutale, ma più cinico, prescrive
un bagno in un certo liquido da lui inventato
(bel metodo questo per far la reclame ai
propri prodotti!). In verità, dopo tal lavacro, i
poveri libri e specie le legature in tela e in oro,
vengono barbaramente deturpate. “È vero, — dice
il sullodato professore — ma non c'è via d'uscita:
o voi deturpate i libri o i libri deturpano voi!„.



Meno male che la via d'uscita la trova un tedesco,
il dott. Volfagg. Egli dice: “La cosa è
semplicissima. Il bagno deturpa il libro? Ebbene,
nella fabbricazione della carta e nella composizione
dell'inchiostro, mettiamo una buona dose
di aldeide formica, di cloruro di calce, ecc. Il
libro, così vaccinato, darà un odore di catrame,
di acido fenico, ma non ci sarà più pericolo d'infezione,
anzi il libro diventerà un antisettico.
Ubi olim mors, ibi vita.„



Ma nè io, nè voi possiamo accettare questa
via d'uscita. E chi leggerebbe più un libro? chi
avrebbe la forza di sopportare quegli aromi?
Specie certi libri!... Sono inodori e rivoltano lo
stomaco, immaginate poi se si presentassero in
compagnia del catrame!



Signor Volfagg, grazie del complimento, ma
tenga per lei questa via d'uscita; noi non vogliamo

che la stanza da studio si trasformi in
un gabinetto chimico-farmaceutico!



Molto più logico è il signor Sheugh, americano.
Egli dice: “I miei colleghi s'ingannano a partito.
Nè un bagno, nè prolungati soffumigi possono
togliere questa infezione. Oh! non sapete
che alcuni batterî resistono a tutti i bagni di
questo mondo? Dunque? dunque bisogna prima
esaminare la natura di essi e poi stabilire il da
farsi„.



Insomma, secondo lui, ogni libro è un malato,
ogni libro deve avere la sua brava visita medica
e il suo rimedio speciale.



Poveri letterati! Non è solamente la vostra signora,
che ad ogni piccola indisposizione vuole
il medico; non bastano i benedetti figliuoli, che
spesso spesso, e a turno, hanno la febbre, il morbillo,
la bronchite; oggi ci sono i libri, e i libri
pretendono il medico!



È inutile tentennare la testa. Se amate la vita,
dovete compiere quest'altro sacrificio e seguire
le seguenti norme. Quando comprate un libro
nuovo di zecca, non vi lasciate allettare dalla
sua freschezza e leggiadria; bisogna sapere se la
Casa Editrice ha un personale che gode buona
salute, se il libraio è di sana costituzione e non
abbia qualche male contagioso. Se poi il libro non
è nuovo e vi vien dato da un amico, o ritorna da
un lungo pellegrinaggio, la faccenda è un po' seria.
Prima di tutto bisogna informarsi chi ha letto il

libro, in casa di chi è stato, per quali mani è
passato.



In pratica ogni libro dovrebbe avere l'elenco
dei suoi lettori e il loro stato di salute. Per
esempio, un amico vi dà a leggere un volume di
novelle, un romanzo o che so io. Alla prima pagina
dovrebbe avere questo specchietto:




4 Novembre ritirato direttamente dalla
Casa Editrice.



Dal 7 al 25 Gennaio, letto dalla contessa
C., convalescente d'influenza.



Dal 5 al 19 Marzo, in casa del signor B.,
probabilmente affetto di emottisi.



Dal 13 al 21 Maggio, letto dal teologo R.,
sofferente di nefrite e di indisposizione al
fegato.





Voi, senza perdere tempo, portate il libro al
medico di famiglia, il quale, dopo aver consultato
questi appunti, vi darà la sua brava ricetta.



Vi sembra strano ciò che io dico, eppure con
questa malnata microfobia si arriverà forse più
oltre, escogitando mezzi più ridicoli. Forse i posteri,
andando di questo passo, saranno più fanatici
e pazzi di noi. Ma il giorno in cui il mondo metterà
senno (e quando si dice il mondo s'intende gli
uomini: il mondo ha avuto sempre senno!) avremo
una brutta condanna. Noi oggi mostriamo di
aver buona vista, ma poco buon senso; e se fosse

ancora in vita Salvator Rosa, ci avrebbe coniati
due versi, un po' simili a quelli che scriveva per
Michelangelo:



Michelangelo mio, nol dico a gioco:

Quello che hai fatto tu è un bel giudizio,

Ma di giudizio però ne hai poco!





Signori medici, lasciate stare i microbi; pensate
che avete dei figli. Se essi arrivano a mettersi
in testa che i libri fanno morire, abbiamo
fatto la festa; e se oggi si studia poco, domani
le scuole si dovranno chiudere!



Lasciateci dunque studiare. Chi è morto per i
libri? È l'ozio che genera i microbi della morte.
Allontaniamoci dai vizî e non avremo più microbi.
Che se poi questi invisibili guastafeste hanno il
mandato di molestarci sempre, si muoia, ma si
muoia lavorando. Chi ha detto che noi viviamo
per vivere e tutto bisogna tentare per prolungare
la vita? Quando con l'ozio e con l'ignoranza abbiamo
reso la vita inutile, per non dire un peso,
a che vivere?



È meglio chiudere una buona volta gli occhi,
che tenerli aperti e non vedere!





I pessimisti.




Non li chiamate così: chiamateli le vittime del
dolore!



Un giorno essi amarono la vita, ma o traditi
nell'amore o sconvolti dal dubbio o combattuti dall'avverso
destino, si rinchiusero in sè stessi e
quasi non vissero più: divennero misantropi,
scettici, atei.



Poveri genî, che un momento di sconforto precipitò
nella gelida apatia! Nessuno si accorse che
i loro occhi erano languidi, che a traverso la
livida fronte aveva sede un terribile mostro: la
disperazione! Cantarono per calmare un po' la
tempesta, che sconvolgeva il loro animo, per rievocare
un passato di gloria; ma quel canto è lugubre:
è una tomba che si schiude!



Spesso attratti dall'arte, vinti dalle bellezze
della natura, hanno accenti di arcana melodia,

di incantevole dolcezza; ma dopo questa fugace
serenità di spirito, la ferita del cuore si riapre,
ritornano i fantasmi orrendi dello sconforto; ed
ecco imprecazioni, bestemmie. Nessuna speranza,
nessun entusiasmo!



Ma sotto quella apparente indifferenza, sotto
quello scherno, c'è un cuore che ancora sente
l'influsso vivificatore della vita. Da ogni pagina
dei loro libri esce una voce straziante e supplichevole:
“Pietoso lettore, guariscimi! Io sono infermo!
Dammi la speranza, dammi la luce!„



L'Heine sul letto di dolore grida: “Fantastico,
senza scopo è il mio canto, senza scopo,
come la vita, come il creatore e la creazione!„
Il Leopardi vuol comporre l'arte di essere infelice,
“quella di essere felice — esclama — è cosa
rancida, insegnata da mille, conosciuta da tutti,
praticata da pochissimi e da nessun con effetto!„



Ma la terribile bestemmia del primo, il freddo
sarcasmo del secondo è il grido angoscioso di
due anime che vorrebbero essere risanate. Guaritele!
E la vita, il creatore, la creazione avranno
uno scopo, e l'arte di essere felice non sarà più
rancida!


***


Ma tutti i pessimisti sono davvero gli uomini,
del dolore? No.



Taluni, come il Byron e il Rousseau, sono

per così dire, pessimisti di circostanza. Di natura
irrequieti, turbolenti, impulsivi, si lasciano facilmente
dominare dalle proprie passioni, e alla più
piccola avversità, ecco a imprecare, a maledire.



Il Byron, ad esempio, oggi erra solitario come
il suo Manfredi ed esclama: “Sono solo come
il leone!„ domani lieto se ne sta a spandere
grazie e complimenti nelle sale dei principi e
dei conti. Oggi grida: “Tutti siamo infelici!„
anche Iddio!; domani è nelle braccia della contessa
Guiccioli e canta l'amore.



Altri, come il Lamartine, mentiscono. Un arguto
critico a tal proposito diceva: “Conviene
procedere guardinghi, nè è prudente spargere
lacrime su tutte le miserie e su tutti i dolori che
siamo invitati a piangere. In più d'un caso si
correrebbe il rischio di veder far capolino fra le
quinte il sorriso canzonatorio del poeta stesso.„



Ed è così. Il Lamartine, questo spavaldo e fortunato
poeta, proprio nei fugaci bagliori della sua
gloria, acclamato da tutti, carezzato dalle donne,
si atteggia a pessimista e viene a dirci che la vita
è una valle di lacrime. Non gli credete! La vita
potrà essere tale per gli altri, non per lui.



Il vero poeta del dolore, il vero pessimista per
natura, non per circostanza, è il Leopardi. Convinto
che la vita non gli avrebbe dato alcun
conforto, rinunzia al mondo esterno e tormenta
il proprio pensiero con una incessante e dolorosa
meditazione. Isterico nell'anima, trova in altri il

suo male e assorge, con la potenza del suo genio,
a cantare l'infelicità di tutti. “A che vale il
progresso, la ricchezza, l'amore, il coraggio?
Tutto inganna, tutto è fallace: l'unico bene dell'uomo
è la morte!„ La sua lirica non è personale,
come quella del Byron, dell'Heine, del De
Musset, ma universale: chi soffre, trova nel Leopardi
il suo poeta. Egli canta, non perchè spera
di averne un sollievo, non perchè desidera far
conoscere agli altri il suo stato di animo, ma
perchè il destino, quasi per renderlo più infelice,
l'ha voluto poeta. Il canto per lui è un bisogno.



Attratto dall'arte, tenta l'epica e la satira, ma
non vi riesce: il suo pensiero dominante non gli
permette di cantare imprese eroiche o di sorridere
argutamente. La lirica, solo la lirica è per
lui, una lirica concisa, frutto di quel continuo
martirio che egli dà al suo pensiero. Gli altri
poeti imprecano clamorosamente, gridano come
energumeni, bestemmiano da forsennati, perchè
il loro stato morboso è momentaneo; il Leopardi
invece non si scompone; freddo, impassibile, pare
che faccia l'autopsia al proprio cuore. Ciò che gli
altri poeti esprimono in dieci versi, egli racchiude,
come in una morsa di ferro, in due parole: ma
quelle due parole sono pasticche di arsenico. Scioglietele
nell'acqua: avrete cento litri di veleno
potente.



Ecco perchè il Leopardi non potrà mai avere
degli imitatori. Per bene imitarlo, occorrerebbe

non solo possedere il suo genio, ma trovarsi nelle
sue terribili condizioni fisiche e morali.


***


Tolti questi pessimisti maggiori, che sono come
i capiscuola di una sì funesta tendenza dello spirito
umano, viene fuori tutta una turba di poeti,
di terzo o di quarto ordine, di cui nella vostra
libreria c'è larga rappresentanza. Di cento volumetti
di poesie, novantanove veggono tutto di color
nero e tengono appiccicati alla porta d'ingresso
qualche motto desolante dello Shopenhauer, dell'Hartmann,
del Puskin, del Guerrazzi, del Tolstoi.



Oggi il pessimismo è di moda. Un tempo i
poeti minori erano considerati come buontemponi,
che stemperavano i loro pensieri in versi, o per
aggraziarsi i potenti o per allietare la conversazione
di belle donne. Spesso l'amore li sconcertava
un pochino; e i poveri poeti o uscivano in istranezze
come Orlando o piagnucolavano a guisa di
bimbi stizzosetti. Ma si guardavano bene a maledir
la vita!



Si andò così fino alla coda del settecento, in
cui, essendo stata proclamata l'uguaglianza universale,
anche i poeti minori alzarono la cresta e,
lasciando i gingilli di una volta, invece di trastullarsi
con i madrigali, con le ballate, con le
canzonette, con gli strambotti, vollero assorgere
a nobili ideali. Il poeta — esclamarono — non è

un buontempone, ma un maestro, un apostolo, un
profeta.



Disgraziatamente però la poesia è passata da
un estremo all'altro. Le severe e paradossali investigazioni
della filosofia tedesca, la miscredenza
religiosa, i malumori e i desiderî non soddisfatti,
che tengono sempre dietro alle rivoluzioni, hanno
creato un perturbamento, nella società moderna.



Distrutta ogni idealità, n'è venuto fuori un pessimismo
pratico che, bisogna confessarlo, è un
portato della nostra civiltà e dei nostri studî. È
vero: nell'arte e specie nella letteratura vi è sempre
un'evoluzione di forma e di pensiero che corrisponde
ai nuovi stati dello spirito umano. Oggi
il concetto della vita è più grave, le induzioni
più intime, le aspirazioni più alte e per conseguenza
le disillusioni più dolorose. Possiamo dire col
Lammenais: “Gli antichi guardavano ciò che guardiamo
noi, ma non vedevano ciò che vediamo noi„.
Essi non sentivano così forte la lotta fra l'ideale
e il reale, fra i bisogni indefiniti dell'anima e le
istintive compiacenze del corpo. L'uomo diventa
sempre più adulto. Ogni secolo che passa imprime
sulla fronte dell'umanità nuove aspirazioni.
Ma perchè oggi l'arte è precipitata in un pessimismo
sconfortante?



Signori miei, l'arte non è sincera. Quel pessimismo
è falso, è retorico, non nasce da convinzione
di animo: è un atteggiamento artistico e
nulla più.







Vedete: i nostri poeti, i nostri romanzieri si
godono la vita, ma appena si siedono a tavolino,
appena prendono la penna in mano, ecco pensieri
nebulosi, concezioni lugubri, situazioni raccapriccianti.
È un pessimismo superficiale che si
indossa come la veste da camera.



Ci dispiace che il Nordau, il quale ha voluto
con tanta brutalità far conoscere le Menzogne Convenzionali
della civiltà moderna si sia dimenticato
di dire che anche questo ultra-pessimismo in letteratura
è una menzogna. Il vero pessimista è un
amante che odia, perchè si vede disprezzato; ma
se domani è bene accolto, l'odio cessa e ritorna
l'amore. Leggete le poesie dell'Heine e del Leopardi.
Sotto quel sarcasmo vi è il dolore delle
speranze infrante, vi è, quasi direi, la vendetta
dell'entusiasmo deluso.



Ma il pessimismo dei nostri poeti è puro scherno,
è pretta buffoneria: domani, se il gusto cambia,
si adatteranno alle nuove tendenze.



Si è detto che la nostra poesia è ritornata al
classicismo antico. Nella forma, non nel pensiero.
Il classicismo greco e latino ci dava almeno il culto
per la patria, l'amore al sacrifizio, l'esempio di
virtù pubbliche. Oggi si ricorre al metro greco
e latino, si scrivono odi saffiche, alcaiche ecc.; ma
sotto quella veste pindarica, virgiliana, sbuca una
lirica personale, la quale ci offre lo spettacolo
di credenze distrutte, di anarchia intellettuale.






***


Disgraziatamente, o falso o vero, questo pessimismo
apporta sempre i suoi funesti effetti. Ognuno
di noi sente in sè l'influenza malefica di questi
libri che tentano strappare tutte le speranze, tutte
le dolci illusioni!



Quante volte, leggendo il Caino del Byron, la
Metafisica dello Schopenhauer, la Filosofia dell'inconscio
dell'Hartmann, il Ratcliff dell'Heine, gli
Spettri dell'Ibsen non vi siete domandato: ma
dunque la vita è un male! ma dunque davvero
dobbiamo maledire il giorno della nostra nascita?
Quelle frasi terribili vi scendono nell'anima come
la lama fredda di un pugnale. A poco a poco vi
assale un grande scoraggiamento. Addio speranze!
addio entusiasmo! Tutto è lugubre, tutto è desolante;
pare che da un momento all'altro debba
sparire financo il sole. E voi vi fate alla finestra
per respirare, per vedere la luce, per confortarvi
con la visione della natura. Solo così il vostro
cuore si calma e nell'animo ritorna la serenità e
la pace. Ciò succede, perchè voi avete un'età e un
po' di esperienza. Ma guai se questi libri cadono
nelle mani de' giovani, i quali facilmente si lasciano
impressionare! Attenti! attenti! Quando
le prime lotte della vita ci appaiono terribili, appunto
perchè il nostro carattere non si è ancora
ritemprato, abbiamo bisogno di chi ci incoraggia,

di chi ci mostra una mèta da raggiungere, di chi
ci dica che la vita sta nel dovere e che nell'adempimento
del dovere troviamo il premio al nostro
lavoro. Specie quei giovani che per natura
tirano alla malinconia, dovrebbero star lontani da
certi libri, che disseccano ogni germe d'idealità.
Via, via il pessimismo che distrugge e non riedifica,
che imperversa nell'animo, come una bufera
devastatrice, che ci passa davanti come il cavallo
di Attila!



Con questo però non si vuol dare l'ostracismo
a tutti quei libri, in cui predomina la nota del
dolore. E che? i nostri giovani debbono forse
trastullarsi con le letture frivole, che se non fanno
maledire la vita, la rappresenta come una combriccola
di spensierati e di capi ameni? Debbono
gingillarsi con la letteratura cavalleresca, che dilettando
solo la fantasia, fa sognare castelli incantati
e ippogrifi?



Oggi il problema della vita è grave: il dolore
c'è, il dolore domina e signoreggia dovunque; e
se i giovani non si abituano a guardare in fronte
questo terribile Briareo, non avranno domani la
forza di resistere ai suoi assalti. Cullateli nelle
dolci illusioni, dite loro che la vita è cosparsa
di fiori; e domani? I Lacedemoni facevano assistere
i fanciulli alla guerra per far sì che un
giorno non avessero a temere dinanzi al nemico.



Anche noi dobbiamo preparare i nostri figli

non alla guerra con i propri fratelli, ma a quella
più terribile, che un giorno dovranno sostenere
con se stessi.



Un poeta persiano del secolo X diceva:



— V'è dolor che dà fuoco senza fumo.





Questo dolore dobbiamo cercare nei libri, questo
dolore che è solo fuoco, fuoco che vivifica,
purifica, rinvigorisce!



Attenti: se dopo aver letto un libro, sentiamo
un vuoto nell'animo, uno scoraggiamento, un'apatia,
un disgusto della vita: quel libro ha molto...
fumo, fumo che annebbia e annerisce; se invece
ci sentiamo migliori, quel libro ha fuoco.... senza
fumo!





Il giornale.




Sapete quanti giornali, giornaletti, riviste e periodici
si pubblicano in Italia? No, non lo sapete;
neppure io lo so. Ma tutti — io e voi — siamo
convinti che di giornali, fra grandi e piccoli,
se ne pubblicano una infinità.



Monarchici, repubblicani, radicali, socialisti,
cattolici, liberi pensatori, anarchici: uomini dell'ordine
e uomini del disordine hanno il loro
giornale. Un tempo gli organi erano soltanto nelle
chiese per accompagnare gli uffizî divini, oggi
ogni partito politico ha il suo organo: il giornale.
E che armonie! Che pezzi a quattro mani!
È una lotta continua, incessante, frenetica di
principî, di idee, di tendenze. Ognuno alza la
voce, ognuno ha la pretensione di illuminare le
menti, di risolvere i grandi problemi sociali.







Non li credete: la maggior parte di essi mirano
alla soluzione di un sol problema: afferrare il potere.
Lo diceva il Giusti:



Tutto si riduce a parer mio:

Levati tu chè mi vo' metter io.





Ma lasciamo la politica, tanto più che non tutti
i giornali parlano di politica.



Oggi, ogni classe ha il suo giornale. Medici,
avvocati, ingegneri, maestri secondarî e primarî,
militari di alta, bassa e media forza, fotografi,
commercianti, impiegati a milleduecento, macellai,
barbieri, facchini, lustrini, spazzini hanno il
loro giornaletto. Financo gli accattoni! Sì, gli accattoni.
A Parigi si pubblica un giornaletto per
questi signori. Costa un centesimo ed esce ogni settimana.
Certamente non tocca quistioni politiche,
scientifiche o letterarie, — gli accattoni hanno ben
altro pel capo! — ma parla di feste, di fiere, di
nozze, di funerali, dove quei poveretti possono
lavorare di più. In quel giornalucolo si legge, ad
esempio:



Domenica il barone Arsonille festeggia le sue
nozze d'argento. La sera nella sua bellissima villa
offre un pranzo a cinquecento poveri. Le iscrizioni
vengono fatte dal portiere: Piazza della Maddalena,
N. 36.



Sappiamo da buona fonte che martedì, 3 corrente,
sarà a Parigi la Regina Madre d'Italia, Margherita

di Savoia. Possiamo assicurare i lettori che
l'Angusta Signora è molto caritatevole. Trovarsi
alle 5 detto giorno dinanzi all'Hôtel Anglais.



Ieri alle 4 p. m. è morta la baronessa Bérteux.
Lascia trentamila lire ai poveri della città. Rivolgersi
alla Prefettura, sezione III, non più tardi
del 26 corrente.



La pensata, come vedete, è molto pratica. Temo
però che andando di questo passo anche i ladri
avranno il loro giornaletto. Eh! sì, dal momento
che i ladri di professione ci sono e ci saranno, perchè
non dovrebbero averlo? Ma io credo che i
signori ladri possano risparmiarsi questa spesa. Il
giornaletto degli accattoni può benissimo servire
anche per essi. In tutte le feste c'è posto per gli
accattoni e per i ladri, se pure alcuni privilegiati
non facciano l'uno e l'altro, secondo il caso.



Ma lasciamo i ladri. Oramai l'estate si avvicina
e bisogna parlare di bagni. Farete i bagni
quest'anno? E' naturale! Dopo dieci mesi di lavoro
indefesso si sente la necessità di tuffarsi
per una ventina di volte nel mare.



Ma il bagno non è piacevole per tutti. Chi sa
nuotare si diverte un mondo, ma per tanti poveretti,
che non sanno muovere un piede, è un
martirio!



Confinati nel loro camerino, con le braccia
conserte, sembrano tante anime del Purgatorio.
Che noia starsene una mezz'ora lì, come in una
bolgia dantesca. Se si potesse leggere un giornale!

È impossibile: il giornale nell'acqua diventa
pan cotto. Ma quali giornali? Oh! non sapete
che nella stagione estiva, si pubblica, in Francia,
un giornale per i bagnanti: Le Courrier du baigneur?
Stampato su tela cerata impermeabile, con
inchiostro speciale, resiste all'azione dell'acqua
dolce o salata. Lo si spande come un qualsiasi
tovagliuolo, e mentre il corpo si rinfresca, l'occhio
scorre la cronaca del giorno.



A proposito di bagni, avete passato l'oceano,
avete fatto un viaggetto fino in America? No?
Sentite: chi ha quattrini e non fa una gita di
piacere in America è uno sciocco. La traversata
è bellissima. Che tramonti, che albe, che serate,
che idillî! Ma c'è un inconveniente: per quindici
o sedici giorni voi siete isolati dal mondo;
manca il giornale. Cioè, dico meglio, mancava
ieri, ma oggi, grazie al telegrafo senza fili, i principali
piroscafi hanno il giornaletto quotidiano:
Le Journal de l'Atlantique. Va in macchina all'una
dopo mezzanotte e la mattina i signori passaggieri,
pur trovandosi in mezzo all'oceano, sanno che
cosa si combina nel vecchio e nel nuovo mondo.


***


Convenite con me: l'America s'impone, non
per il danaro — il danaro in teoria è stato sempre
considerato vil metallo — ma per civiltà, per
umanità. Noi, ad esempio, trattiamo molto male

i detenuti. Appena un poveretto è stato giudicato
dalle Assisi perde ogni cosa: finanche i baffi
vanno via. Rinchiuso nella casa di pena diventa
un numero: fa i tre voti solenni, da vero cappuccino,
e ignora tutto ciò che succede nel mondo.
In America, no: i detenuti sono trattati con
più umanità. A New York si pubblica un giornale
per i carcerati. Il titolo: The star of Hope,
cioè la Stella della Speranza. E questo giornale
si offre gratis a quei disgraziati. Opera umanitaria!
Anche i detenuti hanno il dritto di sapere
ciò che fanno e pensano gli uomini liberi. E forse
quel giornale li conforta, li distrae e fa sembrare
loro meno dura la vita del carcere. In Italia
non si è pensato a questo. Vogliamo fare un
bell'ordine del giorno e mandarlo al Ministro di
Grazia e Giustizia?



Padronissimi, ma faremo fiasco: il nostro ordine
del giorno andrebbe a dormire il sonno dei
giusti in qualche archivio, dove dormono tanti
ordini del giorno, o meglio della notte. Parlarne
al nostro Deputato? Che faccia lui alla Camera
un'interpellanza? Si nega? nossignore: i Deputati
non si negano mai. Temo piuttosto che
dopo aver promesso non mantenga: è loro abitudine.



Io però se fossi al Parlamento proporrei una
forte tassa sui periodici letterarî. E sì, ci vorrebbe!
In Italia se ne numerano più di trecento. È una
vera mania. Si incontrano sei o sette disoccupati

e il periodico è fatto a propria immagine e somiglianza.
I collaboratori non mancano. Eh! ci sono
tante poesie, tanti bozzetti, tante novelle che marciscono
nei tavolini e che aspettano appunto un
periodico, come si aspetta il Messia.



Poveri noi, siamo ammorbati da riviste e giornaletti.
Spesso, ritirandovi a casa, ne trovate uno,
due, tre, quattro; se ne contano fino a dieci, che
arrivano nello stesso giorno. Vi date uno sguardo;
eccetto qualcuno di voce autorevole e redatto
da competenti, tutti gli altri, roba da chiodi.
Sono degl'importuni, che vi rubano tempo, denaro
e buona digestione. Alcuni vi gettano o meglio
vorrebbero gettarvi in un mare di polemiche,
di quistioni insulse e pettegole; altri vi affliggono
con una eterna geremiade sul regresso artistico.
A sentirli, siamo addirittura degli ignoranti — la
poesia è finita, il romanzo è agonizzante,
il teatro è morto. Altri, gli sfruttatori, vengono col
semplice scopo di carpirvi quelle quattro o cinque
lire annue e non dicono nulla di nuovo, nulla
di interessante: l'unico loro pensiero è di far sapere
che “una gran parte degli abbonati non
hanno ancora pagato alla nostra amministrazione„,
e ve lo dicono in tutte le forme, ve lo condiscono
in tutte le salse, ve lo ripetono in tutti i
toni. Spesso cercano adescarvi con qualche premio.
“Chi manda il suo abbonamento per il 31
corrente riceverà franco di porto un bellissimo
libro.„ Se voi siete sordo vi fanno sapere che in

ultimo caso c'è il tribunale: la Cassazione di Roma
ha deciso che “chi riceve per cinque o sei volte
un periodico è considerato come abbonato ed è
tenuto al pagamento„.



Che fare? la stampa dev'essere incoraggiata, e
guai a chi si permette di dire una parola. Ognuno
è libero di scrivere spropositi, tanto più che il
Governo Italiano non ha pensato di prenderne la
privativa, come del tabacco, mentre dovrebbe
farlo, giacchè sia il tabacco, sia i periodici si riducono
a fumo.



Ferdinando Martini ebbe il primo numero di
una gazzetta, la quale si proponeva di pubblicare
solo lavori di studenti, di qualunque classe. Come
vedete: una vera pazzia! Il Martini, da buon
padre, sul Fanfulla della Domenica, diceva a quei
giovani: “Andate a scuola, e se vi avanza un
po' di tempo, leggete le Ottave dell'Ariosto e le
Odi di Orazio: godrete più voi a gustare quei
versi che il pubblico a digerire la vostra prosa!„



Apriti cielo! Gli studenti si ribellarono, i padri
di famiglia l'ebbero a male, e il povero Martini
dovè convincersi che la verità è sempre dura e
che in fatto di stampa bisogna dare il benvenuto
a tutti i giornaletti, salvo a cantarne il miserere
dopo pochi mesi, giacchè la maggior parte muoiono
presto e di morte repentina: oggi pieni di vita,
domani nella camera ardente.



Ma — parliamoci chiaro — com'è possibile fare
buon viso a tutti? Il bilancio non lo permette.

E voi spesso, senza tanti complimenti, scrivete
sulla fascetta: si respinge. Alcuni, a quest'atto
che sembra scortese, ma che è salutare, mettono
il broncio e non si fanno più vedere; altri invece
fanno gl'indiani e continuano a venirvi fra i piedi.



Voi con una santa pazienza tornate a scrivere
con carattere più grande: si respinge. Peggio!
Dopo otto giorni vi arriva il periodico con una
lettera del direttore. Voi non lo conoscete, ma
dovrà essere un uomo di talento, questo direttore:
scrive col voi. Un tempo questo lusso se lo
permettevano solo Papi e Imperatori, oggi se lo
permettono anche i direttori di giornali. “Abbiamo
appreso — egli scrive — che V. S. Ill.ma
ha respinto il nostro periodico. Le facciamo rispettosamente
osservare che....„ e qui incomincia
il panegirico. A credergli, quel giornaletto è stato
lodato dal poeta B., dal critico C., gode la simpatia
di molti professori, se ne tirano diecimila
copie, nell'anno nuovo incomincerà a pubblicare
lavori pregevoli del D'Ovidio, del D'Ancona, dello
Zumbini ecc. ecc.



Vorreste rispondere: dunque non vi basta,
Ill.mo Signor Direttore, annoiare ben diecimila
poveretti? Ma poi vi convincete che gli abbonati
sono tutt'altro che diecimila, che le poche lire di
abbonamento vi si chiedono quasi per elemosina;
e così lo lasciate stare in casa, salvo a pentirvene
a fine d'anno, quando vi tocca sborsare quelle
quattro o cinque lire.






***


Ma insieme a questi periodici spensierati, birichini,
ladri, superbetti, arriva il giornale politico,
il grande cicerone del giorno, il severo Catone
dei tempi nostri, l'astuto poliziotto, che spia
tutti i Governi, tutte le Nazioni, tutti gli uomini.



Lasciamo i giornaletti politici di provincia, che
gridano l'osanna a chi li paga, che fomentano
tante inimicizie private, che acutizzano le lotte
de' partiti locali, che vivono di vita rachitica,
limosinando per sottoscrizione. Parliamo del gran
giornalone politico, che viene da lontano e che ci
parla di tutto il mondo. È galantuomo e villano, è
umile e superbo, è arcigno e gioviale, è dignitoso
e pettegolo. Vede, scrive, commenta, accresce,
altera, trasforma! Che burlone! che verista! che
screanzato! che caro amico!



Il Verne faceva compiere al suo lord Fogg il
giro del mondo in ottanta giorni, il giornale ve
lo fa girare in pochi minuti: vi balza da un
capo all'altro della terra, senza che voi ve ne accorgiate.



Ma strano! Nella sua corsa vertiginosa, nella
sua fretta indiavolata accoglie tutti i lamenti. Vi
hanno fatto un'ingiustizia? avete avuto un sopruso?
non siete stato compreso nel quadro di
avanzamento? la Minerva non vi paga? i vostri
superiori sono indolenti? Ricorrete al giornale e

domani lo saprà tutto il mondo. Che! non avete
il coraggio di dire in barba al vostro sindaco che
egli non pensa alla pulizia urbana? Glielo dirà
il giornale.



Per mezzo suo, potete far pervenire le vostre
dimostranze a tutte le autorità civili, militari e
religiose. Il giornale, questo padrino universale,
questo grande patrocinatore di tutte le vittime,
non conosce mezzi termini, nè ha riguardi per
chicchessia. Voi, per essere ricevuto da un papavero,
dovete fornirvi di due o tre biglietti di
presentazioni, dar la mancia a cinque o sei bidelli,
attendere un paio di ore nelle diverse anticamere,
e spesso spesso, quando siete dinanzi alla
porta del paradiso, vi sentite dire: “Sua Eccellenza
è occupatissima, Sua Eccellenza riceve alle
cinque, Sua Eccellenza deve partire. Sua Eccellenza
è in colloquio colla Sotto Eccellenza.„



E voi, dopo aver seminato quattrini ed inchini,
scendete le scale, benedicendo Carlo Alberto
e Figli che ci dettero la salutare Costituzione, per
mettere su certe Eccellenze!



Il giornale invece entra dovunque. Dinanzi a
lui ogni porta si apre, ogni cortina si solleva. Il
ministro fa colazione? è a letto? Lui entra, non
per augurargli il buon appetito o la pronta guarigione,
ma per dirgli in barba che il suo progetto
sul monopolio delle assicurazioni ha scontentato
tutti.






***


Se siete un semplice cittadino e badate ai fatti
vostri, il giornale non vi molesta, ma se riuscite
ad afferrare un portafogli o un mezzo portafogli,
avete da fare con lui! Vi segue dovunque, vi
consiglia, vi ammonisce, vi rimprovera, vi insegna
come si parla, come si scrive e — se occorre — come
si procede da galantuomo. Sempre vigile,
esamina i vostri progetti, commenta i vostri discorsi,
postilla le vostre circolari. Egli sa quante
persone avete ricevuto oggi, quanti strappi avete
dato alla legge, quante grazie o scomuniche avete
sottoscritte. Insomma per lui non ci sono misteri,
non ci sono discrezioni di sorta. Siete un uomo
pubblico e dovete dar conto financo di uno starnuto,
per non dir peggio!



Che? è ammalato un ministro? Tutti quei segreti
che prima restavano tra il medico e la famiglia
dell'infermo diventano di pubblica ragione.
“Sua Eccellenza ha il diabete, ha la nefrite, la
pleurite. Ieri ha rifiutato il latte. Stanotte ha dormito
poco. Stamane alle 10 non ha riconosciuto il
figliuolo. Alle 19 è entrato in agonia. Ore 21 — è
morto. Requie all'anima sua! Requie? il giornale
non gli dà requie. Mentre la famiglia piange,
mentre gli amici si affrettano a mandare telegrammi
e lettere di condoglianza, più o meno bugiardi,
mentre il Consiglio dei ministri prepara i

solenni funerali a spese dello Stato, il giornale
vi tesse la vita dell'estinto: dove fece i primi
studî, dove si laureò in legge, — sono quasi tutti
avvocati quei signori! — quante volte fu Deputato,
quante volte mutò bandiera, quante volte
fu Ministro, quanti errori commise; e qui aneddoti,
giudizî, interviste. Neppure il testamento è
rispettato. È un atto grande e bisogna che si
metta in piazza. “L'estinto era ricchissimo — è
naturale! — aveva forti possessioni in quel di Bergamo.
Egli lascia l'usufrutto alla vedova; alla figliuola,
contessa C., cinquanta mila lire; al figlio
avv. cav. uff. N. il triplo; al nipote....„ Insomma
il giornale ci fa sapere come la defunta Eccellenza
ha distribuita quella manna di Stato!


***


Ricordatevi: tre anni fa fece capolino in Russia
il colera, un altro bel galantuomo, fratello germano
del tremuoto e della peste. Il giornale dette
subito l'allarme. “Attenti! l'amico è comparso.
Ieri a Pietroburgo 200 casi, 122 decessi. Oggi
casi 210, decessi 130.„ I Presidenti dei Consigli
ne scrivono ai prefetti. Nettezza, nettezza, botti
di acido fenico per tutte le strade. Con queste
misure igieniche il pericolo fu scongiurato. Benedetto
Iddio. Ma chi operò questo miracolo? Il
giornale! Lui ci mise in guardia.



Potreste dire l'anno scorso avemmo il colera

nelle Puglie, nella Sicilia, nel Napoletano. E che?
il giornale forse non dette per tempo l'allarme?
Se il Governo si svegliò, se un Sotto-ministro
corse a Bari, e il Ministro-capo a Napoli, se i
prefetti, i sindaci, i sanitarî si misero all'opera,
se il nostro povero Mezzogiorno sfuggì ad una
vera epidemia, bisogna essere grati al giornale, a
questa voce misteriosa, che ricorda a ciascuno il
proprio dovere, che protesta a nome di tutti, che
scuote i sonnolenti, che bolla gl'inetti!



E quest'anno? Silenzio. Giolitti vuole che quest'anno
non ci sia colera. C'è? Peggio per lui.
Lo Stato non lo riconosce.


***


Chi pubblica il giornale? Gli uomini? No. Sembra
che il giornale sia la voce misteriosa dell'universo;
è la grande lettera che il mondo intero
scrive nelle ore della notte.



Voi la mattina state all'ufficio, al tribunale,
a scuola, il giornale arriva e impaziente vi aspetta.
Ha tante cose da dire: vi deve parlare della riforma
elettorale, del famoso monopolio, dell'inchiesta
alla Minerva, delle tenerezze che ci usa
l'alleata!



E con lui non si può stare mai di malumore.
A guisa di un abile cuoco si presenta sempre con
delle salse spiritose. Ecco uno scandalo alla corte
di Berlino, due pagine delle Memorie di Luisa di

Sassonia, la sfilata delle matrone al processo di
Viterbo. E poi, l'inevitabile conflitto tra socialisti e
cattolici, la quotidiana catastrofe di un areoplano.
Menelik che muore e non muore, il colera che c'è
e non c'è, il monumento a Vittorio Emanuele che
si inaugura e non si completa.



Insomma niente vi è ignoto. Dopo aver letto
il giornale, chiudete gli occhi per dieci secondi
e vi vedete dinanzi, come in una grande fotografia,
tanti uomini, tanti avvenimenti lieti e dolorosi,
tante stranezze che la società ha commesso ieri.



Curioso! Il giornale entra in casa e ne ha
per tutti. A voi la politica, alla vostra signora
la cronaca, a vostra figlia — debbo dirlo? — la
corrispondenza privata o l'avventura romantica,
alla domestica i numeri del lotto, alla nonna il
diario sacro.



Che, non volete politica? siete un commerciante
di cereali? Benissimo. Il giornale vi segna il prezzo
del grano, dell'orzo, dei fagioli, dei ceci; e non
v'inganna, come quei signori commessi, che giurano
e spergiurano sulla menzogna e da cui avete
un po' imparato il mestiere anche voi!



Povera donna, aspettate vostro figlio che ritorna
dall'America? Ma con quale piroscafo? Con l'Urania?
Ebbene, il giornale vi dice che l'Urania
è partita il 10 da New York, il 15 è arrivata a
Cadice, il 17 a Lione, il 19 sarà a Genova, il 21 a
Napoli. Allegra, allegra, buona donna; il 31 vostro
figlio sarà a casa e, spero, carico di quattrini.







Giocate alla borsa? Buona fortuna. Però leggete
sempre il giornale. Il giornale vi dice dove
la borsa sale, dove scende e dove resta sospesa.



Insomma il giornale è indispensabile a tutti. Voi
potete far a meno del sigaro, del caffè, della colazione,
del teatro, non del giornale. È lui il deus
ex machina della vita moderna. Senza il giornale,
voi siete un solitario, un ignorantone, non
sapete neppure che cosa succede a dieci passi di
distanza. Vergogna!


***


Si chiama giornale politico, ma non s'interessa
soltanto della politica. Oh! credete davvero che
gli uomini politici valgano gran cosa, e che il
giornale sia addirittura a servizio di costoro? Che
servizio d'Egitto! Ognuno può essere l'eroe del
giornale. Fate qualche cosa di straordinario, di
sbalorditivo in bene o in male, e il giornale vi
apre le braccia.



Riuscite con astuzia a frodare dei milioni come
madama Hubert? vincete il primo premio alla lotteria
nazionale? vi elevate a 2000 metri con l'aeroplano
senza rompervi o anche rompendovi la
nuca del collo? scovrite o fingete di scovrire il
polo Nord? il giornale vi mette in prima pagina.
E non fa lo schizzinoso, nè si fa vincere dagli
scrupoli. La prima pagina, i grossi caratteri
sono per tutti quelli che stordiscono il pubblico.

Ladri o assassini, viaggiatori o scienziati, grandi
furbi o grandi minchioni: tutti al posto di onore.



Che? siete protagonista di un dramma passionale?
Bazzica! Domani tutti sapranno il vostro
nome, cognome e paternità, tutti vedranno la vostra
riverita effigie.



E il giornale non si contenta di lumeggiare,
ricostruire, alterare il dramma, ma vuole l'antefactum,
vuol sapere il vostro passato, i vostri
parenti, la vostra posizione finanziaria e sociale,
e fruga nelle corrispondenze, e interroga amici,
nemici, domestici.



Guai a chi cade sotto i suoi artigli! Il giornale
nella sua fretta è perito, giudice, spia, inquisitore.
Voi siete libero di fare quello che volete;
ma cauto, sa! Se domani il giornale ne ha
un piccolo sentore, state fresco! Quello screanzato
porta in processione i fatti vostri, che se
sono straordinarî, andranno in prima pagina, con
grossi caratteri cubitali; se comuni, in terza pagina,
dove tutte le piccole notizie si ammassano
senza pietà e senz'ordine, dove sono messi alla
rinfusa tutti quelli che muoiono, che viaggiano,
che impazziscono, che si divertono, che rubano,
che si uccidono, senza destare molto interesse.



Il giornale dunque è come l'orologio, che vi
segna ora per ora, minuto per minuto tutto ciò
che gli uomini hanno fatto ieri; è come uno specchio,
in cui per un momento appaiono le scene
liete e dolorose di un giorno.







Ma quale contrasto bizzarro ne vien fuori!



Sono delle vedute cinematografiche che si succedono
con una velocità vertiginosa e che non
vi danno neppure il tempo di raccogliere le vostre
impressioni: mentre vi affligete per un macabro
delitto, un'avventura comica di due giovani
sposi vi fa smascellare dalle risa; qui uno scontro
ferroviario vi strazia l'animo, più sotto un
pranzo coi fiocchi vi stuzzica l'appetito.



Nè mancano le scenette comiche. Il giornale
vuole che il pubblico faccia buon sangue. Vedete:
a Parigi un poliziotto ruba ed è incaricato
di scovrire il ladro; a New York una signorina
pretende dai fratelli Wright duecentoventicinque
mila lire, perchè l'aeroplano di quei signori le ha
rotto il naso; a Roma una donna di 112 anni
mette per la seconda volta i denti.



E questi fatterelli, questi aneddoti non mancano
mai. Ogni giorno c'è lo spunto di una commedia o
di una farsa. Signor Antona Traversi, signor Butti,
signor Testoni, signor Lopez, invece di stillarvi
il cervello per mettere su certe tele, spesso
inverosimili, leggete la cronaca del giornale.



E quel birbaccione, pur di far ridere il pubblico,
ne combina delle belle. Inventa? no; altera? no.
Fa dello spirito. Ne volete un esempio? Un bel
giorno scrive a grossi caratteri: Un parto in Vaticano.
Possibile? in Vaticano? Ma questa è calunnia,
ma questa è irriverenza, ma questo è un
insulto, ma il Governo Italiano dovrebbe intervenire...

Signori miei, non vi allarmate. Il giornale
non calunnia: il parto c'è stato. Quella screanzata
di leoparda, donata da Menelik a Pio X, ha
messo fuori un leopardino!



Ma qualche giorno questa varietà manca. Il
giornale è monotono, è pieno zeppo di disgrazie:
tumulti a Palermo, due scontri ferroviarî in
America, un disastro automobilistico in Germania,
un naufragio nelle Antille, un uragano a Firenze,
un incendio a Mosca, sciopero dei gassisti a Parigi
e dei tramvieri a Roma, un palazzo che crolla
a Napoli, crisi ministeriale in Austria, terremoto
in Cina, peste in Egitto, colera in Albania, scoppio
di una miniera nel Marocco, due cassieri di banco
che fuggono, cento nichilisti russi condannati a
morte, due processi di reati innominabili, sette
necrologie, e per giunta la puntata del romanzo ha
una scena di sangue. Su quel giornale potreste
scrivere: Dies irae!



Un altro giorno festa su tutta la linea: corse a
Bologna, gare a Parigi, pranzo di Corte a Berlino,
un matrimonio reale, due battesimi mezzo
reali, Esposizione a Venezia, approvazione del
progetto di legge a favore del Mezzogiorno, una
donna vince al lotto 200 mila lire, un'altra donna
mette fuori — uno dopo l'altro — tre marmotti
rosei e paffutelli. Vi viene la tentazione di
gridare come un pazzo: evviva l'abbondanza! evviva
l'allegria! evviva la pace!



Che cosa è la lettera? La lettera vi parla di

una persona sola e alle volte di una persona a
voi indifferente o antipatica, che vi annoia con
certe confidenze, con certi consigli; eppure dovete
rispondere, dovete spendere i vostri bravi
tre soldi e ringraziare l'amico che si è compiaciuto
informarvi delle cose sue.



Invece qui sapete che cosa si fa in Italia, in
Europa, in Africa, in Asia, in America, in Oceania,
finanche nel pianeta Marte, e non dovete ringraziare
nessuno: avete pagato!


***


Oggi c'è una gran fretta. Si vive poco, quindi
il bisogno di semplificare tutto. Noi moderni
siamo un po' ammalati, e due contrarie e strane
malattie ci agitano: la febbre dell'interessante, la
mancanza, quasi direi, di ogni meditazione. Tutte
le nostre azioni risentono di questa doppia malattia
morale; quindi una gran paura di perder
tempo, un desiderio continuo di sbrigarci subito.
Ditemi la verità: non vi sembra mille anni che terminiate
di leggere questo libro? E perchè? Perchè
si ha fretta. La prerogativa del nostro secolo è la
fretta: tutto in fretta, tutto, anche... la morte! Prima
le morti repentine erano rare, oggi all'ordine
del giorno. Colpa nostra che le abbiamo dato il
cattivo esempio! Solo i processi si tramandano
alle calende greche. Ma sentite a me: è provvidenziale.
Visto e considerato che oggi tutti quelli

che ammazzano vengono assoluti, un po' di carcere
preventivo, un po' di quarantena non fa male.
Se i processi si manipolassero in fretta, Cifariello,
Medugno, Bisogni, Erricone e compagni,
sarebbero restati in gabbia appena un paio di mesi.
Troppo poco, non è vero?



Ma lasciamo stare i processi. È imminente la
revisione del codice penale e non sappiamo che
ci regalano quei signori della Commissione. Forse...;
ma ritorniamo al nostro argomento. Volevo
dire: noi abbiamo una fretta indiavolata in tutte
le cose. E il giornale, che vive della nostra vita,
ci ha pensato. Oggi c'è ancora la smania di
leggere romanzi, ma il troppo leggere stanca. È
passato quel tempo, in cui si restava dalla mattina
alla sera a divorare il Conte di Montecristo o
l'Ivanhoe. Il giornale l'ha capito ed ogni giorno,
a pian terreno, vi mette una pagina di romanzo
inedito, fresco fresco, or ora uscito dalla penna
dell'autore. Ve ne dà un pezzetto e voi lo potete
leggere in caffè, in treno, nelle anticamere, a
letto o... altrove! Sono romanzi a sensazione;
spesso presentati in una lingua saracinesca, ma
che importa? A noi basta succhiarvi il néttare
dell'interessante. Ed anche il giornale ci guadagna:
con quella fetta di romanzo vi adesca, vi
tien ligato.



Ma non tutti si accontentano del romanzo.



I mirabili portati della scienza, le molteplici
quistioni sociali, il nuovo indirizzo letterario attira.

Ma è mai possibile ritornare agli studî? Sono
tante le noie della vita, tanti gl'impegni professionali
che non vi si dà neppure il tempo di grattarvi
il capo. Spesso vi viene la tentazione di leggere
qualche cosa. Tutti decantano le poesie dell'Aganoor.
Vediamo un po' che vuole questa signora.
E aprite il volume.



Ma che, dopo una decina di pagine, sentite
bussare alla porta.



“È permesso?„



— Avanti. —



“Buon giorno, avvocato; sono venuto per la
liquidazione di quelle spese di giudizio.„



“È permesso?„



— Avanti. —



“Signor dottore, per carità, venite, venite subito
a casa, c'è mia moglie che non può partorire!„
Voi chiudete il libro e buona notte.



Intanto vorreste stare al corrente di tutto. È
vergogna, sa! non poter aprire la bocca quando
gli amici discutono con tanta sicumera.



Non vi avvilite. Il giornale vi viene in aiuto
e per meglio servirvi si trasforma in una vera
enciclopedia. Politica, letteratura, drammatica, filosofia,
storia, archeologia, giurisprudenza, medicina,
religione, finanze, agricoltura. Qui, una scena
di una nuova commedia dell'Antona Traversi, che
si rappresenta stasera al Costanzi, là, un pezzetto
delle Memorie del Nigra, in cui si parla della fuga
dell'imperatrice Eugenia; sopra, una lunga intervista

col Flammarion a proposito del radium; sotto,
cinque sonetti del Trilussa.



C'è poi in permanenza la colonna dei Bollettini.
Il Bollettino Meteorologico per dirvi che se
da voi fa caldo, a Catania si brucia, a Milano
si soffoca, a Parigi si bolle, a Cristiania si gela.
Il Bollettino Finanziario per darvi la lieta notizia
che mentre il vostro portafogli è vuoto, la
Banca di Londra ha cinquecento milioni, quella di
Roma trecento, quella di Genova duecento, quella
di Napoli appena cento! Che miseria! sempre
pezzenti noi del Sud! Il Bollettino Commerciale,
il quale vi informa che in quest'ultima decade
è disceso il prezzo del grano, dell'orzo, dei ceci,
dei fagiuoli; solo le carote sono in rialzo; nè fa
maraviglia: le carote van sempre in alto; appartengono
alla famiglia delle zucche! Seguono i
concorsi, le aste, i fallimenti, e in ultimo lo Stato
Civile, cioè chi nasce, chi sposa, chi muore: le
tre azioni inconscienti che commette l'uomo e la
donna!



Insomma ogni giorno non manca l'articolo
letterario, una primizia poetica, la recensione di
un libro nuovo, una conversazione scientifica. E
come se ciò non bastasse, un'intera colonna per
riassumere gli articoli più importanti delle principali
riviste del mondo.



Leggendo per un paio di anni questa quotidiana
enciclopedia, senza toccare altri libri, avete già
l'aria di uomo colto e in pubblico farete sempre

bella figura. La scienza spicciola, che si acquista
senza studio e senza lavoro, è qui!



Oggi è inutile comprare libri, è inutile starsene
a tavolino dieci ore al giorno per fare una
provvista di scienza. Le provviste son sempre
pericolose: aggravano il cervello e rovinano la
salute. E poi, che bisogno c'è di provviste? Il
giornale è lì pronto a servirvi. L'anno scorso, ad
esempio, tutti si preparavano a ricevere la non
gradita visita di una signora celeste, un po' capricciosa,
e, diciamolo pure, un po' pettegola; non
per niente la cometa è di genere femminile, mentre
i pianeti e il sole, più serî, più ordinati, sono
dell'altro genere, cioè del genere nostro!



Intanto, in quei giorni di trepidazione chi vi
mise al corrente di ogni cosa? Lo so, voi siete
una persona colta, avete fatto i vostri studî, ma vi
ricordate più una parola di astronomia? No. Ebbene
il giornale, senza darsi l'aria di un maestro,
vi disse che cosa è la cometa, che cosa è la chioma,
che cosa è la coda, di che si compone l'una e
l'altra; quanto è lunga, quanto è larga, quanti
chilometri percorre al secondo, quanto dista dal
sole, quanto dista dalla terra; e qui fotografia,
disegni, interviste con i migliori astronomi del
mondo.



In tutti i circoli, in tutti i caffè non si parlava
che della cometa. Se a quelle conversazioni
avesse potuto assistere Galileo, avrebbe esclamato

pien di maraviglia: “Corbezzoli, gli italiani son
tutti astronomi con i fiocchi!„



E durante il colera? Il giornale avrebbe dovuto
semplicemente informarci dei casi e dei decessi
quotidiani, magari alzare un po' la voce con
il Governo e con le autorità, che nei momenti
del pericolo dormono o fingono dormire, per risvegliarsi
poi quando S. M. il Re spande Croci
e Commende; ma il giornale fece molto di più:
alzò cattedra d'igiene. Quali cibi bisogna mangiare,
quali saggiare appena, quali evitare. Niente
frutta, niente pesci! Attenti alle sbornie, alle indigestioni!
Pulizia, pulizia interna ed esterna!



L'Ufficio Generale d'Igiene, vedendo che il
colera si ostinava a voler passare anche la stagione
autunnale fra noi, si decise finalmente a
pubblicare dieci milioni di opuscoli. Li consegna
al Ministero dell'Interno, il Ministero dell'Interno
li manda ai Prefetti, i Prefetti ai Sottoprefetti,
i Sottoprefetti ai Sindaci, i Sindaci ai brigadieri
delle Guardie Municipali... Ditemi la verità,
quando riceveste l'opuscolo? Non vi ricordate?
Io lo ricordo e lo dico: ebbi l'opuscolo
nel mese di dicembre, quando il colera ritornava
in Siberia per le sante feste natalizie.



Per fortuna nè io, nè voi avevamo bisogno di
questa elemosina che ci viene da Roma. Il giornale,
vero e pronto ufficio d'igiene, ci aveva per
tempo armati contro il comune nemico!



Ma per tutto questo materiale non bastano quattro

pagine; bisognerebbe racchiuderlo in un caratterino
minuto, microscopico. No, il giornale non
fa economia di carta, nè vuole che stentiate a
leggere. Non bastano quattro pagine? sei; non
bastano sei? otto. E tutta questa roba ben condita,
per un soldo, per cinque soli centesimi!



Ecco perchè si dice che il giornale ha ucciso
il libro. Ma non è vero. Il giornale non uccide:
è il libro che si ritira, è il libro che ha riconosciuto
il suo torto. E sapete qual'è questo torto?



Il libro si ostina a volerci far pensare; il pubblico,
no, non vuole pensare più; il pubblico vuole
fatti, non idee, vuole la cronaca: cronaca cittadina,
parlamentare, giudiziaria, sportiva; vuol
sapere che fanno i Deputati con quel maledetto
monopolio, che dice Fabbroni, che combina la
Germania nel Marocco, che preparano i nazionalisti
nel Portogallo, chi ha vinto la tombola
telegrafica!


***


Ma c'è altro. Quel giornalone con la sua carta
ruvida, con i suoi caratteri nerissimi vi favorisce
in tutto. Volete un bel villino, una casetta in campagna
per la stagione estiva? Cercate qualche
socio per la vostra ditta? Siete disoccupato? Vi
manca la persona di servizio? Volete arricchire
il vostro salotto di quadri antichi e pregevoli?

Volete tirare nella rete un minchione? Volete
vendere il vostro vecchio pianoforte?



Il giornale vi offre la sua quarta pagina. Veramente
oggi non dovremmo chiamarla quarta; dovremmo
chiamarla quinta, sesta, ottava, nona, secondo
il caso, ma tant'è, la si chiama quarta pagina.
E questo buontempone tiene la sua quarta
pagina per vostra comodità: è il mercato, la
fiera, dove si compra e si vende. Stando comodamente
a casa vostra, potete fornirvi del necessario
e del superfluo.



Ma quante bugie! Sentite la voce del ciarlatano
e dell'impostore, che cerca carpirvi qualche
liretta. A credervi, ogni malattia ha il suo rimedio,
certo, infallibile, miracoloso, premiato in mille
Esposizioni, sempre con medaglie d'oro, encomiato
da migliaia di medici, sempre celebri.
Il vostro medico di famiglia vi ha detto che la
tisi, il cancro, l'epilessia è inguaribile! Che
stupido! Tutto si guarisce, tutto si perfeziona,
tutto si corregge. Cucina per gli stomachi
forti, cucina per gli stomachi deboli; pomate
che vi abbelliscono al di fuori, acque che vi lavano
al di dentro. Volete ingrassare? volete dimagrire?
volete mandar via i peli superflui e alimentare
quelli necessarî? Signorina, il vostro seno
è piallato? Carezzatelo con questa polvere, vi gonfierà
a vista d'occhio. Che? avete dietro una certa
protuberanza? Non c'è bisogno di ricorrere alla
sega di butirro, come il gobbo di Peretola. Eccovi

un unguento che farà sparire in men di due
ore quel vulcano spento. I vostri capelli sono bianchi?
diventeranno neri come... il carbone. Siete
calvi? diventerete... un orso. Siete gottoso? ballerete
come un indiano. Siete vecchio? avete una
certa debolezza? Per mezzo di questi nuovi Mefistofele,
diventerete giovane come Faust e forti
come Ercole. Che? la vostra gallina non fa uova?
Ecco una polvere miracolosa! Sette uova alla settimana,
sì, sette, anche la domenica! La gallina non
è tenuta alla legge sul riposo festivo, nè da parte
di Domineddio, nè da parte di Giolitti.



O vedi, vedi! Un occhio vi fissa maledettamente
per dirvi che non ci sono più miopi, presbiti e viste
deboli; tre bocche spalancate vi presentano un
esercito di denti bianchissimi e vi raccomandano
l'Odol; due bimbi si deliziano con una grossa
bottiglia di Emulsione Scott; un leone con gli
occhiali porta scritto sulla coda: assaggiatelo! Migliore
del cognac! Ma di grazia, che cosa dobbiamo
assaggiare? Il leone? Chi lo sa. Bisognerebbe
rivolgersi al signor Bisleri, il quale ha una
tenerezza per le belve. Tutte le sue specialità sono
custodite da leoni, da iene, da tigri, da serpenti!



Ma via, non perdiamo tempo. Vedete: con
poche lire potete vestirvi da principe, comprare
una grammatica inglese di nuovo metodo, che vi
renderà professore dopo due mesi, aver franco di
porto degli estratti celebri che vi daranno cento
bottiglie de' più scelti liquori.







Gratis, gratis, gratis! Vogliono solo sapere il
vostro nome, per mandarvi opuscoli, libri, abiti,
orologi, ritratti, grammofoni.



E tutto questo vi si annunzia con il più grande
apparato, con mille colpi di grancassa. Ognuno
alza la voce, ognuno predica insuperabili le sue
specialità. È curioso! in mezzo a questo frastuono
di ciarlatani, di falsi filantropi, una nidiata di teneri
amanti — che profanazione! — si scambiano
baci e carezze; un attempato cerca una sposina per
i suoi ultimi anni; un povero diavolo promette
cento lire a chi gli restituisce il portafogli, smarrito
o rubato ieri alla piazza C.; un fanatico collezionista
chiede un francobollo di non so qual
regno; un voluto professore è pronto a fare da
ripetitore, da segretario, da cameriere, magari da
guardaportone; tre o quattro tabaccai napoletani — sono
tutti cabalisti quei signori! — con novanta
miserabili centesimi vi mandano fin in casa
una quaterna secca, che vi renderà grasso alla
prossima estrazione.



Qualche volta tutto questo frastuono tace; la
fiera è deserta; la quarta pagina è vuota. Vuota?
no, vedete bene; in un angolo si legge: Per la
tosse asinina le pillole Bertelli.



Questi grandi colpi di scena sono concessi al
Tot, alle pillole Pink, all'Ischirogeno, all'Olio Sasso,
alle Pastiglie Valda, all'Emulsione Scott, non
perchè questi prodotti, iscritti nella Farmacopea
Ufficiale del Regno, giudicati universalmente miracolosi,

siano trattati con più riguardi, ma perchè
le rispettive ditte sborsano parecchie migliaia di
lire. Il giornale non ha riguardo per chicchessia, nè
può perdere il suo tempo ad esaminare la bontà
della merce: accoglie tutti. Voi dovete saper scegliere
e non farvi infinocchiare!


***


Eppure questo giornale, che vi favorisce in
tutto non vive che un giorno! Oggi è desiderato,
aspettato con ansia, letto con avidità, discusso
calorosamente, domani è già in preda alla domestica
o nelle mani dei ragazzi!



La sua presenza annoia: voi non volete cadaveri.
Pochi sono quelli che lo conservano e ne
fanno la collezione. Alcuni tagliano quella fetta
di romanzo, componendo dei bizzarri libretti
rettangolari, ma tutto il resto, così deturpato, via!



Coi giornali la vostra signora fa modelli di
abiti, coi giornali i vostri bimbi combinano dei
grossi berretti alla napoleone, coi giornali si rivestono
libri nuovi, si fascia l'interno di vecchi
armadi, si avvolgono balocchi e dolci.



Povero giornale, dopo un giorno di trionfo è
già vecchio decrepito e comincia la sua Via crucis!
Ridotto in piccoli pezzi va a finire in cucina,
nella bottega del salumaio, in mezzo alla
strada o in un altro luogo... voi m'intendete!



In Cina invece le cose vanno un po' meglio.

In ogni famiglia si conservano gelosamente questi
fogli e due volte la settimana girano dei carretti
per farne la raccolta. Trasportati a Man-War-Cher
vengono bruciati in un apposito forno crematorio
insieme a bastoni d'incenso. È una cerimonia
religiosa addirittura: dinanzi al forno si
rizza un altare, su cui una lampada brucia dell'olio
santo. Le ceneri poi si chiudono in sacchetti
e vengono gettate nel mare.



Voi invece, più moderni, distruggete senza tante
cerimonie i giornali, che pure rappresentano la
storia di un giorno.



Ma distruggete, distruggete, datelo nelle mani
dei vostri bimbi: il giornale non muore! Domani
ritornerà con altre notizie più belle, più fresche,
più interessanti.



I vostri capelli diventeranno bianchi, i vostri
bimbi saranno padri, ma quel giornale, quel gran
Cicerone, quell'astuto poliziotto, quel gran furbo,
quel caro amico vivrà sempre, sempre, fino a che
gli uomini faranno parlare di sè!





I libri venturi.




Sono disgrazie che accadono a noialtri mortali.
Francesco Giarelli, non prevedendo la sua prossima
fine, sognava di trovarsi ancora sulla terra
dopo il duemila.



“Le energie elettriche — egli dice — hanno conquistato
la terra, il mare, l'atmosfera. Tutto è
elettrico. Abbiamo l'aeroplano, l'aeronave, i quartieri
aerei, gli alberghi e i giardini pensili, i
teatri a domicilio, la lingua universale e cento
altre cose belle.„



E i libri? Come si pubblicheranno i libri?



Il geniale storico dell'avvenire non ne parla.
Si è forse dimenticato. Sta male. È una colpa
grave dimenticare i ferri del mestiere. Un letterato
che dimentica i libri somiglia al contadino che
dimentica il suo arnese. Ma io credo che il Giarelli
non si sia dimenticato. Forse avrà creduto che

nel duemila non ci saranno più libri. Oggi da
tutti si vocifera: “Il libro decade, il libro decade!„
Il Giarelli avrà detto: “Se oggi decade,
domani sarà morto.„ E si è ingannato. Le scienze
biologiche ci hanno assicurato che nulla muore,
proprio nulla. Ciò che esiste oggi 20 luglio 1911
dovrà necessariamente esistere fino al cataclisma
generale; andrà soggetto a trasformazione, ad
evoluzione, ma morire, no. La morte, è bene che
lo sappiano tutti, non esiste. E volete che muoia
il libro? Nossignore; il libro non muore: si
trasforma.



Edison, questo titano dell'elettrotecnica, autore
di oltre 600 invenzioni, pare che voglia cambiar
rotta. Visto che non c'è più nulla da scovrire,
si è dato alla profezia ed ha detto che avremo
una grande rivoluzione nel campo dei libri. “Fuori
la carta! La carta è tramite d'infezione. Sarà
sostituita da foglietti di nichel, spessi un duemillesimo
di millimetro. Un libro dallo spessore di
due centimetri conterrà 40 mila pagine e costerà
appena sei lire.„



Evviva il buon mercato! La Storia Universale
del Cantù sarà racchiusa in un sol volume e costerà
dalle tre alle quattro lire. La Divina Commedia,
i Promessi Sposi, pochi centesimi! E non
ci sarà bisogno di grossi scaffali. Una piccola libreria,
alta due metri, potrà contenere migliaia
di opere. E poi quei libri avranno sempre il loro
valore intrinseco. Oggi i libri vecchi si vendono

a peso ai salumai, ma allora si venderanno allo
Stato, che ne farà nichelini!



Edison però non ci dice quando verrà questo
giorno. Un periodico americano invece ci fa sapere
che fra non molto i libri si stamperanno con inchiostro
fosforescente. Visto e considerato che la
miseria cresce e che l'olio rincara, i nostri figli
leggeranno all'oscuro.



Voi ridete? Eh! dovete ridere di compiacenza.
Questa invenzione apporta immensi beneficî. Si è
sempre detto che un buon libro illumina la mente
e riscalda il cuore. Eh! domani ci illuminerà e
ci riscalderà da capo a piedi. Non ci saranno
più libri oscuri. Tutti risplenderanno di luce
propria come il sole!



Sì, ma è troppo poco. Noi non viviamo di sola
luce. Il Goethe sul punto di morte, proprio quando
stava per prendere il gran volo, gridava: “Luce,
luce!„ ma in vita sentì altri bisogni, ebbe altri
desiderî.



Le invenzioni debbono essere pratiche, debbono
rendere un vero servizio all'umanità.



Le scoverte platoniche, cioè quelle che restano
nel puro campo scientifico, sono passate di moda.
Noi oggi dalla scienza non vogliamo scienza,
ma benessere materiale. Così la pensa un editore
tedesco, il quale ci ha promesso che fra un paio
d'anni metterà in vendita un giornale mangiabile.
Invece della carta, egli userebbe una pasta nutritiva
e gradevole che si presta assai all'impressione,

e l'inchiostro sarebbe surrogato da uno
sciroppo deliziosamente profumato.



Questa volta c'è poco da ridere. L'editore tedesco
merita baci. Il suo ritrovato giunge a tempo!
Oggi, dopo aver letto il giornale, non sappiamo
che farne e spesso ne facciamo un uso molto...
umile, chiamandolo come padrino nelle faccenduole
più... modeste; domani invece il giornale servirà
per la colazione. Piegato in otto, in sedici,
in trentadue, secondo la maggiore o minore larghezza
della bocca — ci sono certe bocche! — andrà
diritto diritto a rifocillare il ventricolo. E siate
sicuro che tutti gli articoli — di fondo o di sfondo — saranno
gustati dal pubblico. Un discorso del futuro
Ministro di Agricoltura, Industria e Commercio,
a proposito di un futuro monopolio di
Stato, non soddisferà forse la Camera e il Paese,
ma lo stomaco, sì.



Di questa provvidenziale scoperta si rallegreranno
specialmente i poveri giornalisti. Se l'arte
non rende, se la quarta o quinta o sesta o settima
o ottava pagina frutta poco, se i Ministeri sopprimono
i fondi segreti, pazienza! non per questo
mancherà il pane quotidiano; e mentre Saturno,
per capriccio egoistico, mangiava i proprî figliuoli,
essi per necessità mangeranno i proprî giornali.



Il pane insomma è assicurato, e il pane, come
sapete, risolve molti problemi, specialmente per
i giornalisti, i quali, in massima parte, lavorano a
stomaco vuoto. Sono pochi quelli che mangiano

bene e trincano meglio: forse il direttore, il redattore
capo, l'amministratore capo, il critico
d'arte, i collaboratori illustri; ma tutto il resto
della famiglia langue. Quei poveri reporters, che
vanno, vengono come cani da caccia, debbono
spesso appoggiarsi al muro per non cadere sfiniti.
Ma allegri, allegri, o martiri del quarto potere!
Se il signore vi farà vivere un'altra ventina
d'anni, il mondo cambierà anche per voi!



Ma l'editore tedesco non si ferma ai giornali
ed ha ragione. Perchè fermarsi, quando si sa fare
così bene? Le scoperte sono come le ciliege:
una chiama l'altra. Egli dunque ha pensato anche
ai libri.



E così, se la miccia piglia fuoco, i posteri
avranno i libri mangiabili!



Non spalancate gli occhi! Oramai ci siamo e
bisogna aspettarsi simili tiri. Il poeta ci avverte
che sulla terra nihil novi e quindi nessuna cosa
deve far maraviglia. Del resto, la fine del mondo
non verrà così per capriccio, deve provocarsi
con stranezze e stravaganze, e il sole allora si
precipiterà nel vuoto, esclamando come il biblico
Ercole: “Muoia Sansone con tutti i Filistei„,
quando avrà perduto la pazienza e si sarà stancato
di illuminare le nostre pazzie.



Ma lasciamo stare il sole! La scienza ha pensato
anche a lui e ride di una possibile minaccia.
“Se il sole venisse a mancare, — scrive un
astronomo tedesco — noi potremmo vivere comodamente

nel centro della terra, sviluppando calorico,
luce e vita con l'elettrico.„ Il sole dunque
poteva fare il capriccioso e il dispotico due secoli
fa, ma appena il benedetto ranocchio del Galvani
ebbe quella piccola convulsione nevrastenica,
i tempi mutarono anche per lui; e l'uomo moderno
non solo non l'adora, come una divinità,
ma arriva finanche a dirgli che a conti fatti non
è poi tanto necessario. Se non gli dà il benservito,
è per pura cortesia. Del resto, faccia il suo
comodo, noi faremo il nostro, mangiando giornali
e libri!


***


Ma non vi faccia gran maraviglia. I libri alle
volte sono stati mangiati.



I Tartari, — ce lo dice il signor Augier de Gisten — quando
avevano nelle mani qualche libro,
lo mangiavano per acquistare la sapienza, prendendo
troppo alla lettera quelle parole della Bibbia:
“Figlio dell'uomo, mangia questo libro e
va a parlare ai figliuoli di Israele. Aprii la
bocca e mi fece mangiare il libro, che divenne
dolce come il miele.„ Ma se ai Tartari riuscivano
dolci come il miele, ad altri invece riuscirono
amari ed indigesti.



La storia ci parla di tanti poveretti, che furono
condannati a mangiare le proprie opere; e

molti letterati sanno di che sapore è il libro
stampato.



Il Brunet riporta moltissimi esempî, ma basta
per tutti il caso di Isacco Volmar. Costui dettò
alcune satire contro il duca di Sassonia, Bernardo
il Grande. Fatto poi prigioniero alla presa
di Brissac, il duca lo chiama a sè, e, mostrandogli
un esemplare di quelle satire, gli dice:



“Hai detto che sono molto pepate; ebbene, voglio
che le mangi dinanzi a me, se ami la vita!„



E il povero Volmar dovè, per parecchie ore,
masticare e inghiottire quel frutto del suo ingegno,
che, quantunque ben pepato, non gli riuscì
saporito, nè molto salutare.



Ma ai posteri invece riusciranno saporiti e
salutari.



Immagino la cura degli editori per rendere più
appetitosa la merce!



Oggi si pensa alla carta americana, all'inchiostro
di Monaco, allora si penserà a condire i libri
con buoni aromi.



Che bellezza! il Cuore del De Amicis alla vainiglia,
l'Asino del Guerrazzi al limone, gli Uccelli
del Michelet alla crema, i Miserabili all'anice, i
Pezzenti alla cioccolata, ecc., ecc.!



“Ogni cosa nuova — dice il Pascal — porta con
se inconvenienti e vantaggi.„ E nel caso nostro
gl'inconvenienti ci sono. Prima di tutto per
leggere un libro bisogna comprarlo: è inutile
ricorrere agli amici. Chi volete che presti un

libro, quando leggere sarà sinonimo di mangiare?



E in casa? Tutti i libri debbono essere chiusi
a doppio catenaccio. Guai a lasciare aperti gli
scaffali! I vostri bimbi vi faranno il bel complimento,
ed anche la domestica non avrà scrupolo
di mangiarsi a poco a poco tutta la scienza del
suo riverito padrone.



Immagino le scenette curiose che succederanno
tra padre e figlio.



“Mario, hai mangiato il Diritto Romano?„



— Nossignore, papà. —



“E la Procedura Civile? chi ha mangiato la
Procedura Civile?„



Del resto non sarà un grave danno: i signori
avvocati, anche senza Diritti e Procedure, sapranno
andare avanti, infinocchiando clienti e giudici.



Un vero danno sarà per le biblioteche pubbliche.



Chi non ha spiccioli per far colezione si reca
subito ad una R. Biblioteca, e col pretesto di
studiare, consultare, riscontrare, mangia. Comprendo
benissimo che i Governi, savî e previdenti,
aggiungeranno nuovi articoli al Codice Penale;
comprendo che nelle Biblioteche Nazionali,
Provinciali e Comunali ci saranno in permanenza
soldati e guardie di città con le baionette
in punta, per tener d'occhio gli studiosi.
Opera vana! Ci vuol tanto poco ad ingoiare una
pagina di libro. Che cosa potrebbero fare quei soldati?

Ammazzare un povero diavolo perchè mangia?
Starebbero freschi! Credete che nel duemila
non ci siano socialisti? I partiti estremi farebbero
cadere il Parlamento. Ammazzare chi mangia!
Oh! dunque bisogna star digiuni? Reazionari!
forcaiuoli! assassini!



Allegri dunque, signori studenti del duemila.
La vita per voi costerà poco, giacchè al cibo
dell'anima e del corpo provvederanno le R. Biblioteche.



Un vero guaio lo passeranno i poveri maestri
elementari.



I nostri marmocchi, quando vanno a scuola, si
riempiono le tasche di ciliege e di biscotti, e, mentre
il maestro si sfiata per far capire il meridiano
o la divisione a due cifre, essi si sgranano
la merenduccia; ma domani si adatteranno con i
libri.



“Signor maestro, Margiotta si mangia l'aritmetica!„



“Signor maestro, De Nicolais ha mangiato due
pagine del mio libro di lettura!„



“Signor maestro! signor maestro!..„



Ed il povero pedagogo a gridare, a minacciare,
a castigare, a persuadere con la voce e con gli
scappellotti — secondo i regolamenti non si dovrebbero
dare, ma si danno lo stesso! — che i
libri si mangiano a fin d'anno, dopo gli esami.



Avviso alle future madri: sia abbondante la
colazione ai vostri figliuoli. Se voi risparmiate il

pane e il companatico, i birichini ricorrono ai
libri!



E basta con gl'inconvenienti. A parlarne troppo
potremmo sembrare retrogradi. Oggi bisogna dare
il benvenuto a tutte le cose nuove e battere le
mani ad ogni scoperta: quindi parliamo dei vantaggi.



I vantaggi sono stragrandi. Sentite.



Tutta l'immensa pleiade di poeti, di romanzieri,
di novellieri di bassa forza, che non incontrano
fortuna e che, malgrado il lavorìo di spalle,
non arrivano ad uscire dall'oscurità, potranno
cessare i loro lamenti. Se il pubblico è ignorante
(lo battezzano sempre così quei signori!)
se le conventicole letterarie congiurano a danno
di quei poveretti, il caso non è disperato: le
spese di stampa non sono mai perdute. Quelle
poesie, quei romanzi, quelle novelle, non comprese,
resteranno per uso di famiglia, e i fanciulli a
colazione, a pranzo e a cena faranno pasqua con
i libri del genitore.



Ma ho detto uno sproposito. Nel duemila tutti
i libri, tutti, saranno comprati e gustati. E perchè
no? Quelli che non vogliono passare per il
cervello si faranno passare per lo stomaco. Il benefico
effetto si avrà sempre. Che? vi siete dimenticato
dell'apologo di Menenio Agrippa? Lo
stomaco è la grande Cassa di Depositi e Prestiti,
è il quartiere generale, da cui muovono tutte le
forze di terra e di mare. Affidate un libro a lui:

dopo quattro ore quel libro sarà sangue di prima
qualità; e il buon sangue, voi lo sapete, dà
buone idee.



Secondo vantaggio. Però questo secondo vantaggio
sarà tutto a beneficio dei critici. Dovete
sapere che in Italia la professione del critico, specie
di quello un po' benevolo, è fastidiosa. Ogni giorno
gli piovono addosso una cinquantina di libri nuovi
o rimessi a nuovo. E il poveretto, per non essere
chiamato scortese o peggio, deve leggere, magari
scorrere a volo di uccello quelle primizie ed avere
una parola di lode per tutti.



Domenico Oliva si lamentava con alcuni amici
di questa pioggia quotidiana. “Ma mi vogliono
soffogare? Debbo io dormire, debbo mangiare,
debbo farmi una passeggiata, debbo attendere
ai fatti miei? Un bel giorno dirò sul Giornale
d'Italia che non leggo più libri!„



Signor Oliva, non lo faccia. Oggi è una noia,
ma domani? Domani quella pioggia sarà una manna.
Cinquanta libri al giorno sono cinquanta
ciambelle per i suoi nipotini!



Terzo vantaggio. Le journal de la librerie ci fa
sapere che ogni anno si pubblicano un miliardo e
mezzo di volumi letterari; e se aggiungi le pubblicazioni
scientifiche, le riviste, i giornali, si arriva
all'infinito. Migliaia e migliaia di stabilimenti
tipografici metton fuori, a getto continuo, libri,
libri, libri!



Giustamente molti si sono preoccupati di questa

enorme quantità di carta stampata e temono ohe
forse un giorno questa pletora di libri, di opuscoli,
di fogli, inonderà la terra. L'immane produzione
libraria ha colto alla sprovvista le nostre
biblioteche. Esse sono piene, strapiene e non possono
accogliere neppure un libriccino di poche
pagine. Bisogna allargarle, aggiungere nuove sale;
ma aggiungi e aggiungi il mondo diverrà tutto
una grande biblioteca.



Fino a pochi anni fa, i libri vecchi o inutili si
vendevano ai droghieri, ai salumai per carta da
avvolgere, e con un soldo vi davano una bella
salacca, chiusa in due sonetti del Poliziano o in
mezza egloga di Virgilio; ma adesso che la scienza
ha scoverto nei libri tutto un esercito di streptococchi,
di stafilococchi, di bacilli di Kock e di
Therth, bisogna guardarsene.



Dunque che fare di tanti libri? Ricorrete al
mare? profanazione; appiccarvi il fuoco? sacrilegio.



Un lord inglese lasciò detto nel suo testamento
che voleva essere cremato con i suoi libri. Bel
metodo per alleggerire un po' il peso, e noi lo
consigliamo a tutti quei signori che anelano alla
postuma voluttà di abbrustolirsi, pregustando così
un anticipo d'inferno. Ma anche alimentando i
forni crematorî il problema non si risolve. I posteri
però, lo risolveranno. Si pubblicano un miliardo
e mezzo di volumi all'anno? E che? non ci
sono altrettante bocche affamate?







Beati i nostri figliuoli che si troveranno a questi
lauti banchetti intellettuali!



E poi vengono a dirci che il mondo invecchiando
peggiora. Due bugie. Non invecchia, nè
peggiora: diventa pratico!





L'ultimo saluto.




Mi dispiace, ma proprio in coda dovrò darvi
una brutta nuova: un giorno io che scrivo, voi
che leggete, moriremo.



Cosa ordinarissima, lo so; ma ordinaria per gli
altri, non per me. Io sono abituato a veder morire;
con la più grande disinvoltura accompagno
amici e nemici al camposanto; ma mi sembra quasi
impossibile che la morte debba colpire proprio me!
Che muoiano gli altri, è naturale, che debba
poi morire io!... Io? Io che sto così bene di salute,
che mangio con appetito! Oggi parlo, penso, ragiono
e sragiono, domani debbo chiudere gli occhi
e lasciarmi aggiustare come una salacca in una
cassa funebre più o meno dorata... No, non può
essere!



Eppure è. La vita somiglia ad una cambiale.
Alcuni, fortunati, l'hanno a lunga scadenza, altri

no. Io non ho potuto sapere a quale categoria
appartenga, ma ammesso pure che mi trovi tra i
fortunati, da qui a quarant'anni avrò fatto i miei
bauli.



E quel che è peggio con la morte bisogna lasciare
ogni cosa! Gli antichi mettevano in bocca
al defunto un obolo. Caronte voleva essere pagato,
e poi il danaro non è mai soverchio. I moderni,
che non sono superstiziosi e se ne ridono del
tartareo barcaiuolo, non mettono in bocca al
defunto neppure un soldino. I marenghi restano
in casa, e la famiglia, dopo pochi giorni di lutto
stretto, li divide con lo Stato, il quale, con la leonina
tassa di successione, si è solennemente dichiarato
primo erede di tutti quelli che lasciano
qualche cosetta mobile o immobile. Ciò non m'inpensierisce.
Io nulla lascio, perchè nulla posseggo.
Non ritorno nudo in seno alla madre comune per
decenza e perchè un abituccio costa poco.



Anzi debbo dire la verità: la morte non mi
fa paura per la semplicissima ragione che quando
essa viene, io me ne vado. Mi fa invece paura la
vecchiaia.



Noi tutti ci auguriamo di vivere cento anni e
saremmo capaci di tentare ogni cosa pur di giungere
a questa cifra tonda, senza sapere quanto è
doloroso l'ultimo trentennio!



La vecchiaia, brr! I poeti l'hanno paragonata
al tramonto, all'inverno: similitudini pietose! La
vecchiaia non ha paragoni. Dopo i settanta non

si vive più: le gambe non vogliono saperne, lo
stomaco chiude il suo gabinetto chimico, il tubo
maestro è quasi sempre ingombrato, i polmoni
sfiatano da ogni parte, insomma locomotiva e vetture
non funzionano.



E si potesse almeno mangiare a proprio gusto!
Niente maccheroni al sugo, niente fritture, niente
aromi. Latte e brodo, brodo e latte: si ritorna bambini.
Vi nuoce il caldo, vi nuoce il freddo, vi
nuoce l'umido, vi nuoce il levante, vi nuoce il
ponente: tutti i punti cardinali vi danno fastidio!
Dei trecentosessantacinque giorni appena una ventina
sono per voi, gli altri si passano inchiodati
sulla fida poltrona o a letto. Il medico? È inutile
chiamare il medico. Questo signore accoglie con
un sorriso canzonatorio tutti i vostri malanni e mette
sempre in campo l'età. Non potete dormire? è
l'età; vi duole la testa? è l'età; sentite un ronzìo
nell'orecchio e un peso nello stomaco? è l'età.
A credergli, questa benedetta età ha messo l'anarchia
in tutte le parti del corpo.



E in casa non siete più il Pontefice Massimo, lo
Zar delle Russie, nè potete più dire: “Così voglio,
così comando.„ Nessuno vuol sentirvi. Finanche
la vostra signora, che si mantiene un po'
meglio in sesto, vi sopporta a stento e spesso
spesso esclama: “Come sei noioso! Faresti passare
la pazienza anche a Giobbe!„



Per me, visto e considerato che la vecchiaia è
un anticipo di Purgatorio, se grazie a Dio e al

medico di famiglia, metterò il piede nel settantesimo
anno, ho stabilito di non dare noia a chicchessia.
Convinto di non appartenere più nè alla
milizia attiva, ne alla territoriale, starò al mio
posto di semplice pensionato e, pur di non far perdere
la pazienza agli altri, cercherò di essere io
un vero Giobbe.


***


E intanto come passare quei giorni? I nipotini
vi vogliono bene, ma si seccano di stare sempre
col nonno; le nuore, i generi, la persona di
servizio, il portinaio, tutti, tutti dicono che voi
siete pesante. E dunque? Sentite: Cicerone, l'unico
che ebbe la buona idea di consolare i vecchi
con un bel libro, che si legge dai giovani,
dice: “Non credere che la vecchiaia sia addirittura
un supplizio. Se possiedi un orto e una biblioteca,
nulla ti mancherà.„



L'orto? L'orto era possibile a quei tempi: oggi
no. Specie in città il suolo costa, e invece di piantarvi
aranci o fiori vi si edifica una palazzina.



Ma Cicerone, da uomo di mondo, aggiunge subito:
“Del resto l'orto non è poi tanto necessario:
basta la biblioteca„, e ricorda tanti vecchi, greci
e romani, che trascorsero gli ultimi anni in mezzo
ai libri e furono felici.



Facciamo tesoro di questo consiglio, e gli ultimi

anni passiamoli qui, nella stanza da studio.
Quando tutti ci abbandonano, quando ci vediamo
soli, in mezzo ad una generazione che non ci comprende,
che non ci sopporta, chiudiamoci in questo
sacro eremitaggio. Qui troveremo gli amici
della nostra infanzia, i compagni dei nostri studî
prediletti.



Venga, venga la vecchiaia, con i suoi acciacchi,
con i suoi disinganni, con le sue ingratitudini,
con i suoi rimpianti: finché avremo un libro,
avremo un consolatore.



E venga anche la morte. Quando tutto ci dirà
che bisogna partire, noi ci faremo condurre qui,
in questa stanzetta di pochi metri, dove abbiamo
trascorsa la maggior parte della nostra vita. E
quando il nostro cuore darà l'ultimo palpito,
quando la nostra intelligenza avrà l'ultimo bagliore
di luce e ci sembrerà sentire tanti suoni
impercettibili, tante voci misteriose allora, o
cari libri, vi daremo l'ultimo saluto riverente ed
affettuoso.



Forse non ci sarà possibile pronunziare la dolce
parola di addio. Appena uno sguardo, appena un
cenno della mano tremante; ma quello sguardo,
quel cenno dirà che noi vi ringraziamo dell'opera
benefica esercitata sul nostro spirito.



Noi moriremo, ma resteranno i nostri figliuoli,
questi giovani baldi, pieni di fede e di entusiasmo.
Accompagnateli per il sentiero dell'arte, e dite
loro che “gli studî, fatti in silenzio, con la quieta

fatica di tutti i giorni, con la feconda pazienza
di chi sa aspettare, con la serenità di chi vede
in fine d'ogni intenzione la scienza e la verità,
rafforzano, sollevano, migliorano l'ingegno e l'anima!„



Fine
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