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Im Buchenhofe war ein Hühnchen ermordet
worden. Der Verdacht lenkte sich auf Waldmann,
den Dachshund, der nach der Tat
flüchtig geworden war. Es war auch dem Schaffersohne
Hannes, der sich sofort aufgemacht hatte, die Spuren des
Mörders zu verfolgen, nicht gelungen, des Attentäters
habhaft zu werden.

»Der Gauner is ausgerückt,« meldete er niedergeschlagen
dem Sohne seines Herrn, dem vierzehnjährigen Heinrich
Raschdorf, der zu den Ferien daheim war. »Ich sag' Dir,
a muß in a Fuchsloch gekrochen sein, sonst hätt' ich 'n erwischt.
Ich hab' gesucht wie verrückt!«

»Wenn er Hunger haben wird, kommt er von selber
nach Hause,« sagte voll Überlegung Heinrich, der Quartaner.

»Ja, und weißte was? Dann machen wir 'n Heidenulk!
Wir machen Gericht! Du bist der Richter, und ich bin der
Poliziste, und Du verurteilst a Dackel, daß ihm der Poliziste
fünfe aufs Leder haut, und daß a ihn mit der Schnauze a
paarmal aufs tote Hühndel stampt, und daß a ihn 'ne Stunde
in a Kohlschuppen sperrt. Gelt, Heinrich, das machste?«



»Ich werd' mir's überlegen,« antwortete in vornehmer
Ruhe der Quartaner.

Diese Zurückhaltung schien dem lebhaften Bauernburschen
nicht zu gefallen. Er sann über etwas anderes nach. Nicht
lange, so hatte er's.

»Ja, und weißte was, Heinrich? Das Hühndel werden
wir begraben. So 'n Begräbnis macht auch 'n riesigen
Spaß! Du machst a Pfarrer –«

»Das ist mir schon zu kindisch, das hab' ich früher gemacht,«
erwiderte Heinrich.

»Na, hör' mal, wenn Du auch Quartaner bist, kannste
doch noch 'n Pfarrer machen. Siehste, ich bin der Totengräber.
Wir machen 'n Leichenzug, und ich setz' mir Vaters
Zylinder auf und geh' so wackelig vorm Zug her, gerade
wie der alte Lempert. Was Ulkigeres wie 'n Totengräber
gibt's nich. Na, und die Mädel sind doch och dabei, die
Lene und die Lotte und die Liese. Die müssen flennen.
Und wenn Du die Rede hältst, müssen sie immer mehr flennen,
und nachher lassen wir das Hühndel ins Grab und die Mädel
singen: »In der Blüte deiner Jahre«. Na, wenn das
nischt is! –«

Der Quartaner überlegte. Die Beredsamkeit seines ländlichen
Freundes beeinflußte ihn. Skrupel hatte er ja freilich.
Seine »Kollegen« in der Quarta würden so etwas »einfach
dämlich« gefunden haben. Also sagte er langsam und bedächtig:

»Eigentlich ist es kindisch! Aber Dir zu Gefallen können
wir's ja noch einmal machen. Doch es ist das letzte Mal,
Hannes, das sag' ich Dir. Und Vater und Mutter dürfen
nichts wissen.«



»Die wissen so wie so nischt,« sagte Hannes. »Der
»Herr« sitzt drüben beim Schräger, und die »Frau« hat
'n Kopfkrampf und liegt im Bette. Besser kann sich's nich
treffen.«

»Na, denn meinetwegen, Hannes!«

Hannes war von diesem Zugeständnis freudig berührt.
Er hob einen dürren Stecken aus dem Garten auf, rannte
ans Fenster des stattlichen Bauernhauses und klopfte dreimal
feierlich an.

Der Kopf eines dunkeläugigen, bildhübschen Mädchens
von etwa zwölf Jahren wurde sichtbar.

»Was is 'n los?«

Hannes senkte geheimnisvoll das Haupt und sagte mit
der düsteren Stimme eines »Grabebitters«:

»Der Herr Raschdorf läßt schön grüßen, und a läßt
bitten, daß die Jungfer Magdalene so freundlich sein täte
und 'm toten Hühndel 's letzte Ehrengeleite geben. Der
Pfarr' und die Schule gehn mit!«

»Macht Ihr wirklich Begräbnis?« fragte sie, nicht ohne
Begeisterung.

»Natürlich, Lene,« antwortete der Leichenbitter und fiel
aus der Rolle. »Es wird riesig ulkig. Heinrich is Pfarrer
und ich Totengräber, und du mußt das Hühndel in a Sarg
legen. Auf 'm Kleiderschranke sind ja die Zigarrenkisten;
da nimmste eine, und da haste die Leiche!«

Damit warf er dem Mädchen das tote Hühnchen, das
er bisher in der Hand getragen hatte, aufs Fensterbrett,
schlug sich selber mit dem »Grabebitterstöckel« ein paarmal
auf die Waden und rannte davon.



Der »Buchenkretscham« war vom »Buchenhofe«, auf
dem Heinrich und Magdalene die Kinder der Herrschaft
waren, Hannes aber als Sohn des »Schaffers« lebte, nur
durch die Straße getrennt, die von der Stadt her nach dem
schlesischen Gebirgsdorfe führte. Früher waren beide Höfe
zu einer großen »Herrschaft« vereinigt gewesen. Der letzte
Besitzer war bankerott geworden, das Gut wurde dismembriert,
einzelne Teile des Ackers wurden an Bauern des
Dorfes verkauft; aus dem Rest der Felder und den Gebäuden
aber entstanden zwei neue Besitztümer, immer noch sehr
stattlichen Umfanges: der Buchenhof Hermann Raschdorfs
und der Buchenkretscham des Julius Schräger.

Vor dem Kretscham machte Hannes vorsichtig Halt.
Er schlich an ein Fenster der Gaststube und lugte vorsichtig
durch die Scheiben. Die Ausschau befriedigte ihn. Sein
»Herr« und Schräger, der Gastwirt, saßen beisammen und
sprachen eifrig miteinander. Diese beiden würden voraussichtlich
die Trauerfeierlichkeit nicht stören. Also begab sich
Hannes Reichel nach dem Hausflur. Er hatte Glück und
traf die Schräger-Lotte, die er suchte.

Das etwas blasse Kind erschrak ein wenig, als es
Hannes dreimal mit seinem Stecken auf den Arm klopfte
und sagte:

»Der Herr Raschdorf läßt schön grüßen, und ob die
Jungfer Lotte vielleichte so freundlich sein täte und 'm
toten Hühndel 's letzte Ehrengeleite geben. Der Pfarr'
und die Schule gehn mit!«

»Was? Der Herr Raschdorf sitzt ja drin in unserer
Stube. Und warum hauste mich denn so auf den Arm?«



Der Grabebitter fiel abermals aus der Rolle.

»Tumme Gans, der Herr Raschdorf is der Heinrich,
und wenn Du nich in 'ner halben Stunde drüben bist und
mitmachst, da – da sollst Du mal sehen!«

Das Mädchen wollte noch etwas fragen, aber Hannes
»schmitzte« bereits seine Waden und »sockte« ab.

»Mit der Lotte is nischt los,« sagte er zu sich selbst.
»Sie is 'ne Tunte! Aber die Lene, die Lene!«

Und das Bürschlein blieb einen Moment stehen und
verdrehte verliebt die Augen. Dann setzte es sich schnell
wieder in Bewegung.

Im grellhellen Licht des Julitags lag das Dorf langgestreckt
drunten im Tal. Die Nordseite war durch einen
waldigen Hügelzug abgeschlossen, an dessen Abhang, etwas
abgesondert vom Dorfe, die Buchenhöfe lagen. Drüben die
südliche Einrandung der Talmulde war viel niedriger, ganz
mit gelben Saaten bestanden, über denen schwer und schwül
die Sommersonne lag. Und all die vollen Ähren standen
wie im heißen Fieber, in einem Fieber, welches das Leben
zur Gluthitze bringt und doch die besten Säfte und Kräfte
verkalkt, verzuckert und vermehlt, so daß nach dem heißen
Rausch das Sterben kommt.

Hannes rannte hinab ins Dorf. An ein paar Bauernhöfen
lief er vorbei, dann kam eine grüne Aue, auf der
ein kleines, nettes Haus stand.

Hannes reckte sich und klopfte mit seinem Stecken ans
Fenster. Ein schmächtiges, blasses Mädel erschien.

»Der Herr Heinrich Raschdorf läßt schön grüßen, und
ob die Jungfer Liese nicht so freundlich sein wollen mögen
täte, 'm toten Hühndel 's letzte Ehrengeleite zu geben. Der
Pfarr' und die Schule gehn mit!«

»Wenn is es denn? Wenn is es denn?« fragte das
Kind mit vielem Interesse. »Macht der Heinrich a Pfarrer?«

»Natürlich, Liese, macht a 'n Pfarrer.«

»Gelt, Du, Hannes, der is aber gar nich 'n bissel stolz
geworden, und a is doch schon Quartaner, hat doch jetzt
immer Gamaschen an,« sagte das Mädchen bewundernd.

»Nu eben,« pflichtete Hannes bei. »Komm och balde
nach, Liese; 's geht gleich los! Ich muß bloß schnell 's
Grab graben und 'n Zylinder suchen. Wenn kommt 'n
Dein Vater heim?«

»Nu, a kommt balde! Ich müßte eigentlich –«

»Gar nischt mußte! Bloß kommen! Kannste »In der
Blüte deiner Jahre« auswendig, Liese?«

»Bloß drei Verse.«

»Das langt! Bloß balde kommen! In einer reichlichen
halben Stunde geht der Rummel los. – Nanu, wer is 'n
das?«

Zehn Meter von Hannes entfernt lag auf der Aue
Waldmann, der Dackel. Er lag mit der Schnauze auf der
Erde, so daß seine langen Ohren den Boden berührten, und
schielte mit höchst durchtriebenem Gesicht den Hannes an.

»A is schon a paar Stunden hier,« berichtete Liese.
»Ich hab' ihm Milchsuppe gegeben.«

»Machste recht, Liese! So ein'm Lump, der 's Hühndel
totgebissen hat, Milchsuppe!«

»Ja, das wußt' ich doch nicht, Hannes. Und ich denke,
Du bist froh, daß wir Begräbnis machen können.«



»Natürlich, Liese, bin ich froh. Wenn der Dackel 's
Hühndel nicht erbissen hätte, wär's sehr schade; aber weil
a 's erbissen hat, kriegt a Hiebe. Das is nich mehr wie
recht und billig. – – Dackel, nu Dackerle, nu Waldmänndel,
nu komm doch; siehste nich, daß ich Zucker hab'? Zucker,
Waldmänndel! Na, da komm her, Dackel!«

Der Junge näherte sich Schritt für Schritt dem Hunde.
Der lag lauernd auf der Erde und schnitt ein über die Maßen
schlaues Gesicht. Er lachte geradezu. Und als der Hannes
auf drei Schritte herangekommen war, sprang der Dackel auf
und lief davon, daß der Boden hinter ihm aufflog. In
dreißig Meter Entfernung legte et sich wieder nieder und
grinste seinen Verfolger mit überlegener Schadenfreude an.
Der verbiß seinen Ärger und beschloß zunächst, seinen Stecken
wegzuwerfen und beide Hände in die Taschen zu stecken,
damit ersichtlich sei, daß er gar nichts Übles im Sinne führe.
Dabei verdoppelte er die Kosenamen und führte alle Schätze
der heimischen Speisekammer namentlich auf. Doch als er
sich dem Verfolgten wieder auf drei Schritte genähert hatte,
brachte dieser sein Leibliches abermals durch eine fabelhaft
beschleunigte Flucht in Sicherheit.

Ein paar Knaben schlenderten müßig die Dorfstraße
herab. Als Hannes sie gewahrte, gab er die Verfolgung
des Hundes auf und wandte sich den Jungen zu in der Absicht,
neue Teilnehmer an dem Begräbnis zu werben. Seine
ganze blühende Redekunst wandte er zu diesem Zweck auf.
Ohne Erfolg!

»Mit 'm Heinrich Raschdorf spiel' ich nich,« sagte Ernst
Riedel, »der is a stolzer Affe!«



»Ich geb' mich auch nich mit 'm ab,« sagte ein zweiter.

»Und ich tät' überhaupt von mein'm Vater Wichse
kriegen, wenn ich uff a Buchenhof ging,« sagte der dritte.

Hannes war wütend.

»Das werd' ich 'm Herrn Lehrer sagen, der is Heinrichs
Großvater,« sagte er, nachdem er sich kurz die Unmöglichkeit
zu Gemüte geführt hatte, selbst die drei starken Bengel
durchzuprügeln.

»Wenn a mir was tut,« sagte Ernst Riedel, »geht mein
Vater zum Schulinspektor.«

»Und meiner och!«

Sie gingen. Hannes schaute ihnen eine Weile nach.
Dann spuckte er aus und schrie ihnen nach: »Ochsen, Ochsen,
Dorfochsen!«



In der Gaststube des Buchenkretschams war es ganz
still. Nur zwei Männer saßen drin: Hermann Raschdorf,
der Buchenbauer, und Julius Schräger, der Wirt. Man hörte,
wie am Leimstengel auf dem Fensterbrett die gefangenen
Fliegen zitterten. Die Sonne aber, die bei aller vielen
Arbeit immer noch Zeit findet, ein wenig Spaß zu treiben,
wie alle großen Leute, gestattete sich ein wunderliches Spiel.
Sie beleuchtete die großen Schnapsflaschen, die im Schanksims
standen, und entlockte ihnen wunderbare Lichter; und
wer da genau hinsah auf die flimmernden Flaschenleiber,
konnte denken, er sähe lauter große Edelsteine. Da war
der Benediktiner, dunkel wie ein Orthoklas, und daneben
glänzte die Kirschflasche wie ein riesiger Rubin; der grüne
Magenbitter kam sich sicherlich selber vor wie ein märchenhafter
Smaragd, und der Eierkognak war so milchig hell und
hatte so sanfte Mondscheinreflexe wie ein echter Opal. Der
Branntwein aber, von echtem »Wasser und Feuer«, hielt
sich ohne übermäßige Bescheidenheit für einen Diamanten.
Schade, daß so viele Menschen nicht darauf achten, wenn die
Sonne einmal witzig ist. Auch die beiden Männer nicht.

»Die Hauptsache is, Hermann, daß Du mir keine Schuld
gibst,« sagte der Wirt.

»Aber Du hast mir doch am meisten zugeredet, daß ich
die verfluchten Aktien gekauft hab'!« entgegnete der Buchenbauer.

»Zugeredet, was heißt zugeredet? Hätt' ich Dir zugeredet,
wenn ich nich gedacht hätte, die Sache wär' gut, was? Hätt'
ich das? Was? Selber hätt' ich welche gekauft, wenn ich
damals Geld liegen gehabt hätte.«

»Und ich? Hatt' ich welches liegen? Hatt' ich's? Hab' ich
nich 'ne neue Hypothek aufgenommen? Fünftausend Taler,
Mensch! Fünftausend Taler! Was das heißen will bei mir!«

Der Gastwirt sprang ärgerlich auf, steckte die Hände
in die Hosentaschen und trat ans Fenster.

»So is 's! Wenn die Leute Pech haben, schieben sie's
immer auf andere.«

Er drehte sich rasch wieder um.

»Nu, Mensch, siehste das nich ein, daß ich's bloß gut
gemeint hab'? Daß ich bloß Dein Bestes wollte? Was?!
Wenn die Sache richtig gegangen wär' –«

»Wenn! Man soll sich mit solchen Lausekerlen nicht
einlassen. Herrgott, wenn wirklich, Schräger – – es is
ja – es is ja gar nich zum Ausdenken –«



Der kleine, dicke Gastwirt legte dem großen, stattlichen
Bauern beschwichtigend die Hand auf die Schulter.

»Hermann! Was nutz't n das alles! Abwarten! ruhig
abwarten!«

»Abwarten! Du hast gut reden. Abwarten! Ich –
ich – mir wird die Zeit zur Ewigkeit; drüben liegt mein
Weib krank, sie weiß nichts von all dem, die Zinsen bin
ich noch schuldig von Johanni, – ich – ich –«

»Weißte, Hermann, trink'n wir 'n Kirsch!«

»Ich mag nich, ich will nich, ich hab' schon genug!«

»Trink'n wir halt 'n Kirsch! Das wirste mir doch nich
abschlagen, Hermann!«

Der Wirt ging nach dem Schanksims, und der Rubin
tauchte unter.

»Na also!« sagte Schräger, indem er langsam mit den gefüllten
Gläsern zurückkam. »Nur nich 'n Kopp verlieren!
Wird ja noch alles werden. So, da! Na, trink mal, Hermann!
Auf Dein Wohl!«

Da tönten Schritte draußen im Hausflur.

»Der Briefträger,« keuchte Raschdorf und stieß das
gefüllte Glas um. Er stand auf und stützte sich schwer auf
den Tisch. Ein Landbriefträger trat über die Schwelle, erhitzt
und bestaubt.

»Guten Tag!« sagte er; »'n Korn und a Glas Einfach –«

»Is was an mich?« fragte Raschdorf schwer beklommen.
Auch der Wirt blickte aufs höchste gespannt nach der schwarzen
Ledertasche. »Jawohl, Herr Raschdorf, da ist ein Brief!«

»Vom Rechtsanwalt,« sagte Raschdorf leise und langte
über den Tisch.



»Komm mit ins Stübel, Hermann!« riet der Wirt.

Die beiden Männer gingen ins Wohnzimmer des Wirtes.
Mit zitternden Fingern löste Hermann Raschdorf den Umschlag
des Briefes.

»Setz' Dich, Hermann, setz' Dich!« Der Wirt zwang
ihn aufs Sofa.

Und Raschdorf las. Da wurde das Gesicht blaß, die
Mundwinkel verzogen sich, der Unterkiefer zitterte, und
auf der Stirn brannte ein roter Fleck wie eine Wunde.

»Verflucht! Oh – oh – verflucht!«

Das Papier entsank dem starken Mann, und er selbst
fiel mit dem Gesicht auf das Sofa und krallte seine Finger
in die Polster.

»Was is denn, Hermann, um Gottes willen, was is
denn?«

Keine Antwort. Der hünenhafte Körper nur zuckte
krampfhaft auf und nieder, die Hände fuhren wie irre hin
und her, und der Kopf bohrte sich in den Sofasitz.

Der Wirt bückte sich, hob den Brief auf und las.

Eine lange Pause entstand.

»Fünfzehn Prozent, nur fünfzehn Prozent!«

Schräger setzte sich auf einen Stuhl. Schweigend betrachtete
er den Unglücklichen, der in dumpfes Schluchzen
ausbrach. In den grauen Augen des Wirtes zuckte es sonderbar.
Ein Weilchen blieb er so ganz still, dann schlich er auf
den Zehen hinaus und verkaufte drüben dem wartenden
Briefträger um zehn Pfennig Schnaps und Bier.

»Sagen Sie einstweilen von dem Briefe nichts im
Dorfe,« sagte er zu dem Briefträger und kassierte die zehn
Pfennig Zeche ein. Dann ging er zurück nach der Wohnstube.
Behutsam öffnete er die Tür. Raschdorf lehnte auf dem
Sofa, die Füße weit von sich gestreckt.

»Hermann!«

»Na, was sagste? Haste gelesen? Fünfzehn Prozent!
Was? Das macht sich! Diese Schweinebande!«

»Aber 's muß doch 'n Gesetz geben, Hermann!«

»Gesetz geben! Schafkopp! Gesetz! Wenn Du 'n Hund
ohne Maulkorb rumlaufen läßt, oder wenn Du die Wagentafel
zu Hause vergessen hast, da gibt's 'n Gesetz, da werden
sie Dich schon fassen; aber wenn kleine Leute von Spekulanten
um ihr Geld begaunert werden, um Tausende, um
viele Tausende, um alles – da gibt's kein Gesetz, da kräht
kein Hahn darüber, da kümmert sich kein Teufel drum –
Schweinebande!«

Schräger trat nahe an den Sofatisch.

»Es ist schrecklich, Hermann! Und das Schlimmste: nu
werd' ich die Schuld kriegen.«

Raschdorf blickte auf.

»Die Schuld kriegen! Du? Hä! Natürlich bist Du schuld!«

»Hermann, das verbitt' ich –«

»Ach, halt's Maul! Was hat's denn für 'n Zweck,
wenn ich Dir die Schuld geb'? Krieg' ich mein Geld wieder?
Was? Nee! Hin is hin! Aber daß Du mir zugeraten
hast, daß Du mir in a Ohren gelegen hast Tag und Nacht,
das steht auf ein'm andern Brette, Schräger!«

»Na, is gut, Hermann! Gut is! Ich werd' Dir ja
nich mehr raten! Ich sag' ja kein Sterbenswort mehr, und
wenn Du –«



»Und wenn ich gleich pleite geh'! Weiß ich, Schräger,
weiß ich! Is auch ganz gut so.«

»Na, das is ja richtig! Das habe ich mir ja gerade
um Dich verdient!«

Schräger trat ans Fenster und blickte hinaus auf die
staubige Straße. Raschdorf erhob sich und dehnte die
Arme.

»So! Nu werd' ich's meinem kranken Weibe sagen,
und nachher könn'n wir ja die Klappe zumachen und fechten
gehn.«

Schräger drehte sich langsam um.

»Hermann,« sagte er, und seine Stimme klang warm,
»Hermann, wenn Du 'n Freund brauchst!«

Raschdorf sah ihn mit herbem Lächeln an.

»Wenn ich 'n Freund brauch', komm ich zu Dir. Verlaß
Dich darauf, Schräger!«

Sie sahen sich einige Sekunden in die Augen.

»Adieu, Schräger!« – –

Über die Straße ging Raschdorf und über seinen Hof.
Er sah und hörte nicht. Als er in den Hausflur kam, blieb
er stehen, als ob er Mut fassen müsse. Von oben herab
klang ein hohles Husten. Da raffte sich der Mann auf. Langsam
stieg er die Treppe hinauf und öffnete eine Tür. »Wie
geht Dir's, Anna?«

Die sanfte, zarte Frau, die im Bette lag, sah ihn erstaunt
an und fragte furchtsam:

»Was ist Dir, Hermann?«

»Mir? – Was soll mir sein?«

Die Kranke richtete sich auf.



»Hermann, es ist was passiert! Dir ist was; Hermann,
was ist Dir?«

Er sank auf den Stuhl neben ihrem Bette und lehnte
den Kopf an das kühle Kissen. Und wie sich ein Schuldbekenntnis
von Männerlippen immer schwer und schmerzhaft
losringt, so auch jetzt.

»Anna, ich – hab' spekuliert, – und ich hab' verloren.«

Eine heiße Röte zog über das weiße Frauengesicht.
Sie sagte nicht gleich etwas, aber dann fragte sie:

»Ist es viel, Hermann?«

»Viel, Anna! Sehr viel! Über – über viertausend
Taler.«

Die Kranke sank in die Kissen zurück und legte den
rechten Arm über die Stirn und die Augen. Und der Mann
saß in finsterem Schweigen an ihrem Bette. Kein Laut.
Nur die Frau hustete ein paarmal. Und die Sonne schien
schwül in die Stube.

Da klang ein seltsam Tönen in diese Todestraurigkeit.
Vom Garten unten drang schwaches Kindersingen: »In
der Blüte deiner Jahre«.

Müde erhob sich Raschdorf. Er hatte nicht den Mut,
seiner blassen Frau in die Augen zu sehen. So trat er
sachte ans Fenster und lehnte sich gegen die Mauer.

Ein wunderliches Bild bot sich ihm unten im Garten.
Er sah nicht alles, nicht den Hannes, der possenhaft aufgeputzt
da unten stand, nicht die fremden Kinder; er sah
ein totes Hühnchen, das mit Myrtenzweigen und blauen
Bändern geschmückt über einer Grube stand, er sah sein
schönes Kind, die Magdalene, und er sah seinen einzigen
Sohn, der wie ein Geistlicher angezogen unten stand und
vernehmlich sagte: »Vita brevis! Vita difficilis!«

»Das Leben ist kurz! Das Leben ist schwer!«

Das Wort traf den Mann ins Herz. Er ging zurück
zum Bette der kranken Frau und bedeckte sein Gesicht mit
beiden Händen. –
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Drüben im Buchenkretscham durchmaß
der Wirt die einsame Gaststube.
Er war wohl in schwerer
Erregung. An allen Tischen blieb er stehen und
trommelte mit den dicken, kurzen Fingern darauf.
Immer lockte es ihn ans Fenster, und er hatte
doch nicht den Mut, ganz nahe hinzutreten. Die Augen
aber richteten sich immer aufs neue nach dem Buchenhofe.
So vertieft war er in seine Gedanken und in das
Anschauen des stattlichen Gehöftes, daß er nicht einmal
bemerkte, wie sich die Tür öffnete und ein Mann erschien,
der ihn sekundenlang beobachtete.

»Eine wunderschöne Besitzung, der Buchenhof, was,
Schräger?«

»Ah – ah – ja – ja – natürlich – natürlich; ach,
Du bist's, Berger, Du hast mich ja –«

»So erschreckt, gelt ja? Hähä! Is kaum zu glauben,
daß 'n Gastwirt erschrickt, wenn a Gast kommt.«

»Ich – ich dachte gerade nur –«

»Du dachtest gerade nur darüber nach, was doch der
Buchenhof für 'ne riesig hübsche Wirtschaft wär', und da
kam ich dummerweise und störte Dich in Deiner Andacht.«



»Bist doch halt a gespaßiger Mensch, Berger. Immer
weißte 'n Witz. Was kann ich Dir denn einschenken?«

»Gar nischt! Ich will Dich bloß was fragen, Schräger.
– – Weiß er's schon?« Und er zeigte mit dem Daumen
nach dem Buchenhofe.

»Was – was soll er denn wissen?«

»Von der Pleite und den 15 Prozent!«

»Berger, woher weißt denn Du das schon wieder? Das
is ja gar nicht möglich!«

Der andere lachte.

»Ja, weißte, wenn man Lumpenmann is wie ich und
so mit einer Kurier-Hunde-Post im ganzen Lande rumfuhrwerkt,
da hört man vieles. Was a richtiger Lumpenmann
is, der weiß alles.«

Der Wirt sah Berger mit unruhig flackernden Augen an.

»Na, meinetwegen! A weiß schon. A hat halt Pech!
Mich geht's ja nischt an, Berger. Was?«

»Nu je! O ja! Doch, doch!«

Der Lumpenmann lachte bei dieser Rede. Schräger
fuhr auf.

»Mich soll's angehen? Mich? Was denn? Was denn
zum Beispiel? Möcht' ich wissen. Was denn, Berger?«

Der lehnte sich gegen das Schenksims, kniff seine Äuglein
ein wenig zusammen und sagte ganz ruhig: »Ich werd'
Dir mal was sagen, Schräger. Siehste, es könnte einer auf den
Gedanken kommen, es wär' eigentlich ganz hübsch, wenn
die beiden Buchenhöfe wieder zusammenkämen. – Laß
mich reden, Schräger, reg' Dich nich uff! Also, wenn alles
wieder eine Herrschaft wär'! Das könnte schon einer denken.
Nich? Na, aber 's wär' 'n sehr dummer Gedanke, Schräger,
denn die Raschdorfs gehen da drüben nich raus!«

»Ich weiß nich, was Du hast, Berger. Ich denk' doch
im Traume nich an so was. Der Raschdorf is mein Freund.«

»Is Dein Freund, Schräger. Das ist hübsch von Dir!
Und weil Du nu Deinen Freund mit den Aktien so in die
Tinte geritten hast –«

»Berger, das laß ich mir nich gefallen!«

»Weil Du ihn so in die Tinte reingeritten hast, sag'
ich, wirste ihn wohl jetzt wieder rausreiten müssen.«

»Das is 'ne Frechheit von Dir, Berger! Wie kommste
denn dazu? Das geht Dich doch gar nischt an!«

»Geht mich gar nischt an, Schräger, da haste recht!
Aber gerade das, was mich nischt angeht, um das kümmer'
ich mich. Schräger, ich will Dir mal in aller Gemütlichkeit
was sagen: Wenn Du etwa am Raschdorf schuftig handelst,
da mach' ich Dich schlecht im ganzen Vaterlande und
im ganzen Waldenburger Kreise. Verstehste? Ich verkauf'
Dich als Lumpen in jedem Hause.«

»Nu is aber genug, Berger! Das sagste mir in meinem
Hause? Ich verklag' Dich, und wenn Du noch 'n einziges
Wort sagst, da –«

»Da schmeißte mich raus. Machste recht, Schräger,
tät' ich auch machen! Aber ich geh' schon alleine. Meine
Meinung weißte! Leb' gesund, Schräger!«

Berger hörte noch, daß ihm der Wirt etwas nachzischelte,
aber er kümmerte sich nicht darum. Aus der sauersüß
riechenden Wirtsstube trat er wieder hinaus auf die
sonnenbeglänzte, freie Straße. Ein kleiner Planwagen stand
da, vor den ein großer, schwarz- und weißhaariger Hund gespannt
war. Der schielte seinen Herrn mit einem verliebten
Seitenblick an und klopfte in drei gleichmäßigen Zwischenräumen
mit seinem mächtigen Schweife an die Wagendeichsel.
Der Lumpenmann stutzte und betrachtete aufmerksam
sein Gefährt, in dem sich leise etwas regte.

»Haste etwa a Raschdorf Heinrich gesehen, Pluto?«

Der Hund bellte freudig.

»Oder vielleichte gar a Schaffer-Hannes?«

Der Hund bellte noch lauter.

»Haste sie wirklich gesehen, Pluto? Möcht' ich wissen,
wo sie stecken.«

Der Hund bellte wie toll und zerrte und riß an seinem
Geschirr. Der Lumpenmann bückte sich und machte ihn
frei.

»Na, da such', Pluto, da such'!«

Ein Satz, und der mächtige Hund war unter der Plane
verschwunden. Ein Zeter- und Mordgeschrei erhob sich in
dem kleinen Wagen, dazwischen tönte ein ganz rasendes
Hundegebell. Der Lumpenmann stand da und lachte, und die
Tränen liefen ihm über das runzelige, bestaubte Gesicht.

Ein paar Gamaschen wurden auf der Deichsel sichtbar,
in denen steckten zwei Quartanerfüße, und nach und nach
kam der ganze junge Akademiker zum Vorschein. Unterdessen
war ein wüstes Gebrülle und Gebelle im Wagen.

»Du bist verrückt, Pluto! Mein Gesicht, au, mein Gesicht!«

Der kleine Wagen wankte und bebte von dem gewaltigen
Kampfe, der sich in ihm abspielte, und dann wurde in
seiner dunklen Öffnung ein animalischer Knäuel sichtbar,
und rechts von der Deichsel fiel ein Hund auf die Straße,
und links von der Deichsel ein Junge.

Hannes erhob sich mit zerkratztem Gesicht.

»Wir kommen vom Begräbnis,« sagte er kläglich und
betrachtete zerknirscht den demolierten Paradehut seines
Vaters. »Da macht man sich 'n kleinen Spaß und kriecht
mal in den Lumpenwagen, und gleich hetzt a mit Hunden.
Was bloß mein Vater zu seinem Zylinder sagen wird!
Pfui, Mathias, das werd' ich mir merken! Das is ruppig
von Ihn'n.«

Der Lumpenmann lachte, daß er sich schüttelte.

»Ihr Halunken! Gelt, das wär' a Spaß gewesen, wenn
Euch der Mathias Berger ins Dorf gezogen hätte! Na,
heul' nich etwa, Hannes! Sagen wird Dein Vater zum
kaputen Zylinder nischt; a sagt ja nie was; höchstens durchhauen
wird a Dich.«

In diesen Worten vermochte Hannes einen erheblichen
Trost nicht zu erblicken, und so versprach ihm Mathias
Berger einen neuen Zylinderhut. Er habe zwei Stück.
Einer rühre von seiner Hochzeit her, den anderen habe
er geerbt. Der Hannes solle sich den schönsten gleich abholen,
ehe der Vater vom Felde heimkehre und gewahr
werde, was mit seiner »Trauertonne« passiert sei.

Da war die Not des Buben behoben. Und nachdem
Hannes durch einige kritische Fragen, die das Erbstück betrafen,
die tröstliche Zusicherung erhalten hatte, daß die
beiden Hüte Bergers wirklich Prachtexemplare ihrer Art
seien, spannte er sich selbst neben den von ihm sonst heißgeliebten
Pluto und zog mit ihm das Wägelchen die Straße
hinab dem Dorfe zu.

Mathias Berger und Heinrich Raschdorf folgten in einiger
Entfernung. Es war Abend geworden. Einzelne Schnitter
kamen heim vom Felde. Irgendwo draußen waren die
ersten Halme gefallen. Wie die Leute am Anfang der Ernte
so stolz daherschreiten! In ihren Muskeln ist aufgespeicherte
Kraft, und die frohe Gewißheit wohnt in ihren Herzen,
daß ihr Körper kräftig und tüchtig ist. Diese gesunden Menschen
sind vielleicht die glücklichsten Leute der Erde. Sicher
aber die leidlosesten, die ruhigsten, die ungeängstigtsten.
Was ihnen fehlt, wissen sie nicht, und was sie haben, steht
über aller Wertung nach Geld. Die anderen haben viel,
was Plunder ist, und das Schlimmere ist: sie wissen, was
ihnen fehlt, und grübeln darüber nach und sehnen sich müde.
Es ist kein Wunder, daß ein verschlossener, wortkarger Stolz
in den Bauern wohnt. Lächelt der Städter über den Landmann,
wenn er ihn unbeholfen über seine Straßen troddeln
sieht, der Bauer lacht unendlich verächtlicher über den Städter,
wenn der neben seinen Erdfurchen und strotzenden Saaten
so vorsichtig und blaß und müde daherwandelt.

Mathias Berger sah seinen jungen Begleiter an, der
einen grauen Anzug mit kurzen Hosen, einen weißen Strohhut
und Gamaschen trug. »Eigentlich siehst Du Dich komisch
an hier auf der Dorfstraße,« sagte er.

»Ja, Mathias, wissen Sie, und ich wär' auch viel lieber
wieder zu Hause.«

»Gefällt Dir's nicht auf der Schule in Breslau?«

»O ja, wenn man der Siebente ist von achtunddreißig,
das ist schon ganz anständig. Im Französischen hab' ich bloß
»genügend«, sonst steh' ich ganz gut. Aber wissen Sie
Mathias, das Schlimme ist, daß mir immer so bange ist.«

»Du hast wohl manchmal das Heimweh, Heinrich?«

Der Knabe mäßigte seine Stimme.

»Ja, aber das sag' ich bloß Ihnen, Mathias! Sonst
müßt' ich mich ja zu sehr schämen. Und meine Kollegen
würden sagen, ich sei eine Memme, und ich kriegte Klassenkeile.
Aber mir ist halt immer so bange. Ich kann nicht dafür.
Überhaupt nach den Ferien! Einmal hab' ich nach den
Ferien meine Wochentagsschuhe vier Wochen lang nicht angehabt.
Ich mochte sie nicht abbürsten, weil – weil Boden
von zu Hause dran war.«

Der Lumpenmann wandte sich ab und sagte mit verstellter,
etwas heiserer Stimme:

»Das wirste schon noch überwinden lernen, Heinrich!
Oder willste nicht gern Doktor werden oder Pfarrer oder
sowas?«

»Nein, Mathias, ich will nicht! Ich will wieder zu
Hause sein, wo Ihr alle seid.«

»Willste denn Bauer werden, Heinrich?«

»Ja. Sehn Sie mal, Mathias, es wär' doch schade
um unser schönes Gut. Sehn Sie, hier gerade an dem
wilden Kirschbaum kann man unsere ganzen Felder übersehen.
Das sind doch viel! Nicht, Mathias? Eigentlich
sind wir doch reich. Aber das sag' ich gar nicht in Breslau.
Ich denk' bloß immer dran, daß wir so ein schönes Gut
haben.«

Der Lumpenmann bückte sich hastig nach dem Wegrande,
riß einen Stengel Sauerampfer ab, biß darauf herum
und spuckte dann alles weit von sich.

»Was macht denn Deine Mutter?« fragte er.

»Die ist wieder ganz krank. Am Mittwoch, wie Wochenmarkt
in Waldenburg war, war sie mit beim Doktor.«

»Und was hat der gesagt?«

»Das weiß ich nicht. Sie hat geweint, als sie heimkam.
Das ist es auch, was mir immer so bange macht,
daß die Mutter nicht gesund ist.«

Sie gingen eine Weile schweigend weiter.

»Sieh nur, daß Du weiter auf der Schule fortkommst,
Heinrich! Gelt, bis in die Prima mußt Du, eh' Du den
Einjährigen hast?«

»Bloß bis Ober-Sekunda.«

»Das wär'n also reichlich noch drei Jahre. Sieh och,
Heinrich, 's is schon gutt, wenn Du was lernst. Auf alle
Fälle is gutt. 's is ja ganz erbärmlich, wenn einer so tumm
is wie zum Beispiel ich. Kannste denn eine Stellung kriegen,
wenn Du einjährig bist, Heinrich?«

»O ja, es war einer mit auf unserer Bude, der ist nach
'm Einjährigen abgegangen, und jetzt ist er Schreiber auf
einem Landratsamte, und dann wird er Kreissekretär oder
so ähnlich. Aber ich mag nicht Kreissekretär werden. Ich
will Bauer werden.«

»Schon, schon, Heinrich! Aber sieh mal, am Ende
könnt'st Du Dich doch später anders besinnen.«

»Nie, Mathias, nie! Ich übernehm' das Gut. Das
ist tausendmal besser, als wenn ich so in einer Schreibstube
sitzen muß.«



Ein Blick des Lumpenmannes glitt über die goldenen
Fluren, die sich rechts und links von ihm ausdehnten und die
alle jetzt noch den Raschdorfs gehörten.

»Wir werden schon sehen, daß Du ein Bauer werden
kannst. Wir werden schon sehen!« sagte er. – –

Hannes hielt mit der Hundefuhre mitten auf dem Wege
an. Aus einem Feldraine bog ein Trupp Schnitter ein,
und an ihrer Spitze schritt schwer und gewichtig August
Reichel, der Vater des Hannes.

»Na, da komm mal schnell, Heinrich, sonst passiert da
unten ein Unglück!« sagte der Lumpenmann und schritt
mit seinem Begleiter rüstig aus.

Sie kamen ziemlich gleichzeitig mit den Schnittern an
dem Wagen an. August Reichel, ein Riese von Gestalt,
blieb stehen und betrachtete höchst beängstigenden Blickes
seinen Sprößling, der da beklommen vor ihm stand und
mit der einen Hand krampfhaft hinter dem Rücken etwas
versteckte.

Der Riese reckte ein wenig den Hals und konnte so
ganz bequem auch aus einiger Entfernung die Rückseite
seines Nachkommens einer genauen Musterung unterziehen.
Ein Zucken ging über das Gesicht des Goliath.

»Her!« sagte er lakonisch und streckte die Hand aus.

Hannes reichte ihm die ruinierte »Trauertonne« und
schielte halb ängstlich, halb abwartend durch die Haare, die
ihm in die Stirn hingen, zu seinem muskulösen Vater hinauf.

Der betrachtete den Zylinder, nahm den Strohhut vom
Kopfe, probierte den Zylinder auf, fand, daß er ihm passe,
prüfte dann das Schweißleder und hieb plötzlich dem Knirps
vor ihm den Hut mit solcher Wucht auf den Kopf, daß dieser
bis übers Kinn darin versank und mit beiden Beinen zugleich
auf der Straße kniete.

»August, halb und halb bin ich schuld,« sagte der Lumpenmann
beschwichtigend, »ich hab' zwei Zylinderhüte zu
Hause; ich schick' Dir einen.«

Über das breite Gesicht des Riesen ging ein Lächeln.

»Ich brauch' keinen!« sagte er und nickte dem Lumpenmann
freundlich zu. Daran setzte er sich wieder an die
Spitze seiner Schnitterschar und schritt in breitbeiniger
Majestät die Anhöhe hinauf dem Buchenhofe zu.

Hannes arbeitete sich ans Tageslicht. Er sah seinem
Vater halb ärgerlich, halb schadenfroh nach und sagte, indem
er sich die Stirn rieb und dem Vater mit dem Finger
nachdrohte:

»Na wart' nur! Wenn ich heute abend Koppschmerzen
hab', da wirste mir ja Tee kochen müssen!«

Mathias Berger lachte, Pluto bellte einen kleinen Jubelhymnus,
Hannes faßte ihn um den Hals, und die kleine
Karawane zog weiter.

So kamen sie bei dem kleinen Hause des Lumpenmannes
an. Die Liese kam ihnen entgegen. Eine ganze
Woche lang hatte sie den Vater wieder nicht gesehen. Nun
schmiegte sie sich zärtlich an ihn. Er aber schlang den Arm
um sie und fuhr mit der Hand über ihren flachsblonden
Kopf.

»Liese! Nu, Liese! Nu, mei Madel du!«

Ein ganzer Strom von Liebe ging durch diese paar
Worte. Dann kam auch die Schwester Bergers, die ihm seit
dem frühen Tode seiner Frau die Hauswirtschaft besorgte.
Unterdessen spannten die Knaben den Hund aus und schoben
den Wagen in einen kleinen Schuppen. Mathias Berger
folgte ihnen. Er hob einen riesigen Sack aus dem Wagen,
der prall mit Lumpen gefüllt war, und schüttelte ihn aus.

»Na, da seht mal! Wenn ich die sortieren werd', das
ist ganz int'ressant. Da ist alles dabei. Wollflecke von
Großmutterkleidern und Kattun von Kinderschürzen, Übrigbleibsel
vom Brautstaate und Leinwand von einem Totenhemde.
A Lumpenmann kann alles sehen. Es kommt von
allem was in seinen Sack.«

Heinrich folgte gedankenvoll diesen Worten; aber
Hannes hörte nicht darauf und machte sich mit einem kleinen
Holzkasten zu schaffen.

In der Stube wurde dieses Schatzkästlein geöffnet. Ein
Kinderherz konnte bei solchem Anblick selig sein. Es gab
ja auch einige langweilige Dinge in dem Kasten, wie: Fingerhüte,
Nähnadeln, Zwirn, Jerusalemer Balsam und Federhalter.
Aber sonst! Soldatenbilder, allerhand andere Bilder
mit schönen Versen von Gustav Kühn aus Neu Ruppin,
Peitschenschnüre, Pfeifen, Kreisel, Spielmarken, Papierorden,
kleine Pistolen, Vogelpfeifen, »goldene und silberne«
Uhren und Fingerringe die schwere Masse mit den prachtvollsten
Steinen.

»Ich möchte gerne a Fingerringel für die Raschdorf-Lene«
sagte Hannes, »weil die mir ofte manchmal a Stückel
Wurstschnitte gibt.«

»Such' Dir einen aus, Hannes,« sagte der Lumpenmann.



Der Knabe wühlte mit zitternden Fingern in den Schätzen.
So mag den Märchenprinzen zu Mute gewesen sein, die nach
dem Wunderring suchten.

Heinrich stand etwas abseits. Er hielt es wohl mit
seiner Gymnasiastenwürde unvereinbar, sich noch für solche
Dinge zu interessieren, aber er wandte doch kein Auge von
dem Kasten. Schließlich trat er mit gewaltsam erzwungener
Gleichgültigkeit näher.

»Was ist denn da eigentlich alles?« fragte er mit ungeheurem
Gleichmut.

»Wenn Dir was gefällt, Heinrich, such' Dir nur aus,«
sagte Berger freundlich.

Heinrich tat so, als ob er das durchaus nicht beabsichtige,
aber schließlich prüfte er doch eine kleine Zündblattpistole
und ließ sich durch einiges Zureden Bergers bewegen,
sie nebst einer Schachtel Munition zu behalten. Auch
einen silbernen Ordensstern nahm er noch an sich. Dann
aber fühlte er das Bedürfnis, wieder ernsthafter aufzutreten.

»Wissen Sie, Mathias, wer die Lumpenmänner eigentlich
in Schlesien eingeführt hat?«

»Nein,« sagte Mathias, »das weiß ich nicht.«

»Das hat der Alte Fritz getan,« belehrte ihn Heinrich.
»Vor der Zeit des Alten Fritz gab's keine Lumpenmänner
in Schlesien.«

»Da hat der Alte Fritz was sehr Kluges gemacht,« entgegnete
Berger.

»Is überhaupt sehr tüchtig gewesen,« sagte Hannes
wohlwollend, um damit zu zeigen, daß er auch in der Geschichte
bewandert sei. Dabei stellte er drei Ringe in die
engere Wahl: einen Diamantring, einen Rubinring und
einen einfachen Silberreif, auf dem das Wort »Liebe« eingeprägt
war.

»Ja,« nahm Heinrich wieder das Wort, »der Alte Fritz
war sehr sparsam, und er wollte nicht, daß die Leute was
wegwarfen: Lumpen, Knochen, altes Eisen und so ähnlich.
Da setzte er die Lumpenmänner im Lande ein. Und die
mußten solche Dinge im Kasten haben wie Sie, Mathias.
Und das nennt man Tauschhandel. Wobei es auch auf
die neuen Papierfabriken ankam.«

Bergers Augen leuchteten. »Sieh mal, Heinrich, das
is doch hübsch, wenn einer das alles weiß. Ich bin nu
schon so lange Lumpenmann, und ich bin es auch gerne;
aber ich hab' noch nie gewußt, wer uns eigentlich erfunden
hat. Es wär' doch hübsch, wenn Du weiter studiertest und
ein Gelehrter würdest. Nich, Heinrich? Sieh mal, Bauern
gibt's doch massenhaft auf der Welt.«

Der Knabe fühlte sich geschmeichelt, aber er schüttelte
doch den Kopf.

»Nein, ich will Bauer sein. Ich will den Hof übernehmen.
Ich will immer hier sein.«

»Das is richtig,« stimmte Hannes bei; »wenn Du nich
da bist, is nischt los zu Hause. Sieh mal, Heinrich, welchen
nehm' ich nu: den mit dem weißen oder den mit dem roten
Stein? Den silbernen mit »Liebe« mag ich nich; da gäb'
mir die Lene am Ende 'ne Backpfeife. Ich denke, ich nehm'
den roten.«

»Nimm sie beide, Hannes,« sagte der Lumpenmann.
»Wer die Wahl hat, hat die Qual.«



»Aber der silberne ist auch niedlich – sehr hübsch ist
er,« sagte Heinrich.

»So behalt' ihn,« sagte Berger.

»Den mit »Liebe«?« fragte Hannes erstaunt. »Wem
willste denn den mit »Liebe« schenken, Heinrich?«

Der Quartaner wurde blutrot.

»Ach, niemand,« stotterte er, »niemand, vielleicht der
Liese.«

Und er gab das unechte, kleine Ringlein der Liese,
der Tochter Bergers, die schon lange mit roten Wangen
hinter ihm gestanden hatte.



Am Abend noch, als die Sonne im Verlöschen war,
ging Mathias Berger die Dorfstraße hinab nach der Schule.
Die beiden Knaben waren längst zu Hause; die kleine Liese
lag im Bett und schlief und hatte das silberne Ringlein am
Finger.

Der alte Dorfkantor Johannes Henschel saß an einem
Harmonium und spielte aus einer Orgelpartitur.

»Es ist eine schwere Sache, eine sehr schwere Sache,
Herr Kontor, wegen der ich komme,« sagte Berger.

»Was ist denn?«

»Herr Kantor, eh' 's Ihnen die anderen sagen: Ihr
Schwiegersohn, der Herr Raschdorf, verliert bei der Fabrik
sein Geld.«

Das blasse Gesicht des alten Lehrers wurde noch um einen
Schein fahler, und die welke Rechte fuhr nach der Brust.

»Bei den Aktien?! Ist das möglich, Berger? Ist das
möglich?«



Mathias Berger sah den Alten mitleidig an.

»Es ist so, Herr Kantor. In Altwasser drüben der
Teichmann verliert auch dreitausend. Von dem weiß ich's.
Fünfzehn Prozent kriegen die Aktionäre raus. Das ist
alles.«

Ein Zittern ging über das Antlitz des alten Mannes.
Dann stützte er den Kopf schwer auf die Hand.

»O mein Gott!«

Es war ganz still in der Stube, nur die Uhr tickte leise.
Draußen erhob sich ein matter Nachtwind und fuhr müde
durch die alten Bäume des Schulgartens.

Mathias Berger nahm wieder das Wort.

»Sehn Sie, Herr Kantor, das ist ja eigentlich nicht meine
Sache. Es geht mich gar nischt an. Aber Sie wissen ja,
ich bin Ihn'n viel Dank schuldig. Wie ich a blutarmer
Junge war, ohne Vater und Mutter, da haben Sie mich aufgenommen
und mich großgefüttert. Das vergess' ich nich,
und wenn ich hundert Jahr' werd'. Was mir das jetzt leid
tut, kann ich gar nich sagen. Aber, Herr Kantor, der Herr
Raschdorf sollte sich nich mit 'm Schräger einlassen. Das is
a grundschlechter Kerl!«

»Der Gastwirt? Ach nein, Berger! Der hat ja meinem
Schwiegersohn immer noch ausgeholfen, wenn's einmal fehlte.«

»Ausgeholfen, Herr Kantor! Warum denn? Warum
denn? Weil a ihn nach und nach ganz in seine Gewalt
kriegen will. Bloß darum! Ich sag' Ihnen, dem dicken
Kerle wird erst ganz wohl sein, wenn a beide Höfe hat.
Darauf spekuliert a, darauf hat a's abgesehn! Schräger
is Raschdorfs größter Feind!«



Der alte Kantor schüttelte unwillig den Kopf.

»Das müssen Sie nicht sagen, Berger, das ist unrecht!
Schräger hat sein Geld auf die letzte Hypothek gegeben.
Der ist ein Freund von meinem Schwiegersohn.«

Mathias Berger erhob sich.

»Na, da – da tut mir's leid, daß ich was gesagt hab'.«

»Setzen Sie sich, Berger, setzen Sie sich doch wieder!
Sie sehen zu schwarz. Der Schräger und mein Schwiegersohn
sind Freunde. Sie sind zusammen in die Schule gegangen,
sie sind zusammen aufgewachsen. Schräger ist
nicht schuld. Das ist halt Unglück, Berger, schreckliches Unglück!
O Gott, ich weiß ja nicht, was werden soll! Fünftausend
Taler! Und mir hat er immer nichts gesagt, wie's steht,
nichts!«

Eine Pause entstand. Beide Männer starrten vor sich hin.

»Um Ihre Tochter tut mir's leid,« sagte Berger endlich
leise.

Der alte Lehrer wandte sich ab.

»Und um den Jungen, um den Heinrich! Heute sagt
a mir, a will nich studieren; a will Bauer werden – übernehmen
die Wirtschaft –, das is ja a Jammer.«

Ernst und groß wandte der Alte die Augen dem schlichten
Manne gegenüber zu.

»Ich hab' ein Unrecht begangen, Mathias – ich, nicht
der Schräger. Ich mußte dem Raschdorf die Anna nicht
geben. In so einem Gut muß Geld sein! Was waren
da die paar Pfennige, die ich ihr mitgeben konnte? Gar
nichts! Gar nichts! – Und nun ist das Elend da. Ich bin
schuld daran, Mathias – ich!«



Berger richtete sich auf.

»Herr Kantor, nehmen Sie's nich übel, aber das is –
das is Unsinn, was Sie da sagen. Sie sind nich schuld!
Der Raschdorf stand sehr gut da. Der brauchte keine reiche
Frau. Bei dem ging's ohne Mitgift. Aber wie hat a gelebt?
Wie a gnädiger Herr! Immer oben raus! Und das
Schlimmste: a hat sich mit dem Schräger eingelassen, und
das is und bleibt ein Malefiz-Lump, und wenn a noch so
scheinheilig tut, und wenn Sie noch so für ihn reden.«

Der Kantor schüttelte den Kopf.

»Es wäre schlecht, Mathias, einem zweiten die Schuld
zu geben, wenn uns ein Unglück trifft. Und selbst, wenn
er ihm zugeredet hat, wer konnte das ahnen? Den Ausgang
konnte niemand wissen. Es ist eine bittere Sache, Mathias,
wenn man alt ist und ein einziges Kind hat, und dem
geht's so!«



Als der Lumpenmann heimging, lag die Sommernacht
über dem schlummernden Dorfe. Ernte! In schweren,
schwülen Zügen atmete draußen das todgeweihte Feld.

Mathias Berger blieb stehen und sah noch einmal nach
dem Schulhause zurück, das ihm in seiner Kindheit ein
zweites, besseres Vaterhaus gewesen war und wohin ihn
auch jetzt noch eine leise Sehnsucht immer wieder führte.
Er liebte den alten Mann dort, der so gutmütig und kurzsichtig
war, daß er die Bosheit der Menschen nicht erkannte,
nicht die Bosheit, aber auch nicht die geheimen, tiefen Leiden,
die dicht neben ihm bluteten.



Als bettelarmes Kind hatte ihn der Kantor aufgenommen
in sein Haus, ihn erzogen, ihn auch außer der Schulzeit
unterrichtet. Da war der Mathias mit der Schul-Anna
zusammen aufgewachsen, und sie hatten gelebt wie Bruder
und Schwester. Später ging Mathias als Bergmann in
die Grube. Aber wenn er einen freien Sonntag hatte, war
er im Schulhause. Da war leise, während er heranwuchs,
die Liebe in sein Herz gekommen. Es hatte niemand
was gewußt, nicht der Kantor und auch nicht die Anna.
Es wäre ja so schrecklich frech und undankbar gewesen,
wenn er etwas davon gezeigt hätte, er, der arme Kohlenschlepper.

Bis sie sich verlobte. Da war es zu Ende gewesen mit
seiner Fassung. Er brachte es nicht mehr über sich, ins
Schulhaus zu gehen. Und damals hat es dann die Anna gewußt.
Der Kantor hat sich bloß gewundert und über den
Abtrünnigen geärgert.

Ach, die furchtbare Arbeit in der Kohlengrube! So
allein sein in den düsteren Stollen unter der Erde und gar
keine Hoffnung haben für alle Zukunft. Das hielt Berger
nicht aus.

Ein Verwandter von ihm starb und hinterließ ihm ein
Häuslein und das Lumpenhandelgeschäft. Der Kantor wollte
von dem Berufswechsel nichts wissen; aber Mathias war
froh, daß er nun immer im Freien sein konnte, herumwandern
in der Welt bei vielen Leuten und nicht mehr allein
sein mußte mit seinem Herzenskummer. Da wurde er allgemach
wieder ruhiger und heiterer. Nach einigen Jahren
heiratete er ein braves Mädchen. Er hatte ihr keine trübe
Stunde bereitet, sie ihm auch nicht. Aber sie starb schon
nach einem Jahr, als die Liese geboren wurde.

Da war er wieder einsam. Und über Ehe und Grab
kam manchmal in stillen Stunden aus der Jugendzeit die
alte Liebe wieder, ganz wunschlos, aber doch schmerzhaft
tief – so wie heute, da sie krank und schwach nun doch der
Armut entgegengehen sollte, der Armut, die allein ihm einstmals
verbot, sie zu begehren.

Von fernher kam ein Gewitter, und Mathias ging heim.
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Kapitel 3
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Anfang des nächsten Oktober kam Heinrich
wieder nach Hause. Es waren Herbstferien.
Ein Dienstjunge holte ihn mit
einem kleinen Korbwagen vom Bahnhof
ab. Die großen, schwarzen Augen des
Knaben hingen unverwandt an den heimischen Bergen.
Immer, wenn er von der flachen Oderebene da unten kam
und zum ersten Male wieder die Hügel des prächtigen, reichgegliederten
Waldenburger Berglandes aufsteigen sah, schlug
sein Herz schneller, gerade als ob auf den einsamsten jener
Berge ein heiliger Friede wohne, wo allein alle Bangigkeit
gestillt und alle Sehnsucht vergessen würde.

Und doch war die Landschaft trübe. Die bunten Blätter
zitterten an den Bäumen, und weiße Nebelschleier zogen
über die leeren Wiesen. Die Weiden standen
wie gebückte, krumme Greise an den Bächen und Teichen,
als wollten sie sich hinunterstürzen und sterben. Und der
Wind sang in den hohen Pappeln am Wege ein Lied vom
fernen Sommer und von toter Freude.



Aber es war die Heimat, die Heimat, die dieser Knabe
schmerzhaft liebte, an die er alle Tage dachte, da er ihr fern
sein mußte.

Langsam fuhr der Wagen die sandige Straße entlang.
Der Kirchturm des Dorfes ragte auf; da lief ein Zittern
über die Gestalt des Kindes, und die feine Gestalt reckte
und dehnte sich, mehr zu sehen, mehr von der Heimat. Dann
kam ein Grenzweg, und nun war Heinrich Raschdorf auf
väterlichem Boden. Ein glückseliges Leuchten brach aus
seinen Augen. Jetzt war es aus mit Sehnsucht, Heimweh
und Herzeleid, jetzt fühlte er sich sicher und geborgen.

Hier auf heimischer Erde wäre er dem gefürchtetsten
Lehrer sicher und lächelnd entgegengetreten; hier hätte er
sie nur einmal haben mögen, alle seine Mitschüler; beide
Hände würde er ausstrecken und sagen:

»Seht Ihr, hier bin ich zu Hause! Hier wohnen mein
Vater und meine Mutter und mein Großvater und alle,
die ich kenne. Und alle die Felder sind unser, und dort
drüben das ist unser Hof.«

Ein Mann mit einem Jagdgewehr ging über die Felder,
kaum zwei- oder dreihundert Meter vom Wege entfernt.
Der Dienstjunge hielt das Pferd an. Heinrich aber sprang
auf, riß den Hut vom Kopfe, winkte und schrie: »Vater,
Vater, Vater!«

Der Mann unten blieb stehen, blinzelte durch das Herbstlicht
herauf und winkte ein wenig mit der Hand. Dann gab er
ein Zeichen weiterzufahren und setzte seinen Pirschgang fort.

Knarrend fuhr der Wagen die Straße weiter. Der
Knabe saß ganz still. Ein Kartoffelfeld tauchte auf. Eine
Anzahl arbeitender Menschen waren da beschäftigt und
wühlten geschäftig in der schwarzen Erde nach den weißen,
duftenden Knollen. August Reichel, der Schaffer, überwachte
das Ganze wie ein schweigender König. Aber allen
nahm er die schweren, gefüllten Körbe ab und schüttete
deren Inhalt auf einen riesigen Wagen.

Da trennte sich ein junger Bursche vom Arbeitstroß,
rannte ein Stückchen, fiel über einen Kartoffelsack, stand
wieder auf, stolperte noch einmal über eine Furche, riß dann
die Mütze vom Kopfe, schlug in einem ganz närrischen
Tempo Räder damit in die Luft, sprang über den Straßengraben,
trat an den Wagen und sagte keuchend:

»Na, Heinrich, das is aber fein, daß De kommst!«

»Guten Tag, Hannes! Du hast ja so kalte Hände.«

»Na, klaub' mal Kartoffeln, wenn der Boden so kalt
is! Du kannst froh sein, daß De immer Quartaner sein und
in der Stube sitzen kannst.«

»Hannes, Du mußt mitkommen!«

Heinrich rief hinüber nach dem Felde: »He! – Reichel!
– Schaffer! – Darf der Hannes mit mir fahren?«

Der Riese verfiel in Nachdenken, schüttelte erst heftig
den Kopf, dachte aber weiter nach, zuckte dann unschlüssig
die Achseln, machte noch eine bedenkliche Pause, nickte darauf
kurz und wandte sich ab.

»Das wußt' ich schon,« sagte Hannes und kletterte auf
den Wagen. »Ich sag' Dir, a hätte sich geärgert, wenn
ich nich mitgefahren wär', und ich och. Los, Friedrich! Nu
komm'n wir vom Gymnasium! Haste vielleicht Zigaretten,
Heinrich? Hier sieht's keen Mensch!«



Auch der einsame Jäger ging heim. Er hatte kein Glück.
Seine Jagdtasche blieb leer.

Glück! Raschdorf lachte. Er und Glück haben! Das
gab's lange nicht mehr für ihn.

Müde lehnte er sich auf sein Gewehr und sah düsteren
Blickes über die kahlen, toten Felder und nach den Wolken,
die schwer über die bunten Berge herabsanken. So trübselig
hüllten sie die schimmernde Herrlichkeit ein, wie man dunkle
Decken und Schleier zieht über goldene Wände zur Zeit der
Trauer. Nach Minuten erst merkte der Einsame, daß er
in Gefahr sei, denn die Hähne des Gewehrs, gegen dessen
Lauf er sich lehnte, waren gespannt.

Ein herbes Zucken ging über das Gesicht des Mannes,
dann riß er das Gewehr herauf und feuerte beide Schüsse
in die Luft. Er schloß die Augen bei dem dumpfen Knall,
dann ging er weiter.

Und wie so häufig in letzter Zeit, ging er zum Schräger.
Er traf den Wirt allein, denn es war noch am zeitigen Nachmittag.

»Nu, kommste mit a Zinsen, Hermann?« fragte Schräger
freundlich.

»Haste es so eilig mit a Zinsen? Ich dächte, Du brauchst 's
nich so nötig.«

»Nu je, sein Geld braucht jeder; jeder, Hermann! Ich och!«

Raschdorf setzte sich schwerfällig hinter einen Tisch.

»Schneid' mir's aus der Haut! Ich hab's nich! Hexen
kann's keiner!«

Der Wirt wandte ihm verdrießlich den Rücken und sah
mürrisch zum Fenster hinaus. Draußen rumpelte eine Rübenfuhre
langsam vorbei. Dann wurde es still. Keiner der
Männer sprach.

Da öffnete sich die Tür, und ein etwa siebzehnjähriger
Junge trat herein, ein starker Bursche von auffallend idiotischem
Gesichtsausdruck. Das war der einzige Sohn Schrägers.

»Hu, hu,« sagte er und rieb sich die Hände. »Is aber
kalt heute! Mag ich nich auf dem Felde sein – mag ich
nich – mag ich gar nich a bissel. – Schön tumm! – Schön
tumm! – Schön tumm!«

»Du sollst machen, daß Du wieder rauskommst, Du
Faulpelz!« sagte Schräger.

Aber der Sohn lachte ihn aus.

»Selber Faulpelz! Och, es is kalt draußen. Und hier
is warm! Hier is viel schöner! Schön tumm! – Schön
tumm!«

Er fing an zu pfeifen und hüpfte auf einem Bein die
Stube entlang, wobei er sich immer abwechselnd Ohren
und Nase rieb. Dann setzte er sich hinter einen Tisch und
dröselte stumpf vor sich hin. Schräger beachtete ihn nicht
mehr. Er wandte sich wieder an Raschdorf.

»Sieh mal, Hermann, Ordnung muß nu mal sein. In
Geldsachen hört die Gemütlichkeit auf. Das is nu mal so!
Zum Wegschenken hat ja keiner was.«

Raschdorf fuhr auf und schlug mit der Faust auf den
Tisch.

»Wegschenken? Wer spricht denn vom Wegschenken?
Mir braucht keiner was zu schenken, und Du zu allerletzt.
Das hab' ich noch nicht nötig!«

Schräger zuckte die Achseln.



»Immer gleich beleidigt! Immer der große Herr, der
sich nischt sagen läßt. Siehste, Hermann, das is Dein Fehler.
Du hast Dir's nach und nach mit allen Bauern verdorben.
Wenn Du mehr Freunde hättest –«

»Ach, halt's Maul, laß mich in Frieden mit den Schafköppen!«

»Ihihihi – Schafköppen, Schafköppen, Schafköppen!«
lachte der Idiot.

»Du sollst machen, daß Du rauskommst, Gustav!«

Der Junge rührte sich nicht vom Platze.

»Ne,« grinste er. »Es is kalt! Schön tumm!«

Raschdorf nahm wieder das Wort.

»Würde mir einer von den'n helfen? Was? Keiner!
Sie würden sich hüten. Sie borgen mir nicht einen Taler.«

»Das macht bloß der Schräger,« sagte der Wirt bitter.
»Der is der Schafkopp.«

Da wurde das Gesicht des Buchenbauern dunkelrot, und
er fuhr jähzornig auf:

»Du – Schräger – ich – ich – geb' Dir 'ne Backpfeife!«

»Gib ihm eine, gib ihm eine!« schrie der Idiot mit
Begeisterung.

Der dicke Leib des Wirtes zappelte vor Erregung.
»So? – Soso? Backpfeifen – Backpfeifen bietet mir der
gnädige Herr an? So? Backpfeifen für alles, was ich ihm
schon zu Gefallen getan hab'? Is gutt, Herr Raschdorf!
Wenn ich bis morgen meine Zinsen hab' und zum nächsten
Quartal meine 20 000 Mark, da – da kann der gnädige
Herr backpfeifen, wen a will.«



Es wurde still. Nur eine Zeitung knisterte, die der
Idiot mit den Händen bearbeitete. Schräger trat wieder
ans Fenster und sah hinaus. Langsam erhob sich Raschdorf
und griff nach seinem Gewehr. Und so trat er neben den
Wirt.

»Julius,« sagte er langsam und schwer, »ich werd' versuchen,
daß Du zu Deinem Gelde kommst. Was ich heute
rede, weiß ich nich. Mir summt alles im Koppe, und manchmal
– da – da wird mir ganz trübe. Siehst Du, vorhin,
draußen auf 'm Felde, da hab' ich so auf der Büchse
gelehnt – so –«

»Sie is doch nich geladen?« kreischte der Wirt und
trat ein paar Schritte zurück.

Raschdorf lächelte. »Vorhin war sie geladen – jetzt
nich!«

Schräger betrachtete ihn mit unruhigen Augen.

»Du mußt doch nich – Du mußt doch nich, Hermann,
hier in der Stube – leg' mal die Flinte weg und setz' Dich
wieder! Wir wollen miteinander reden.«

Der andere folgte mechanisch.

»Wieviel haste denn übrig, Hermann?« fragte der Wirt.

»Übrig?« Raschdorf lachte. »Übrig is sehr gut! Ich
häng' noch von Johanni her, und dann in fünf Tagen is 'n
Wechsel fällig über 500 Mark. Ich – ich weiß mir keinen
Rat mehr. Es gelingt mir nischt mehr, es geht nich mehr,
alles geht krachen, Geld kommt nich ein – es is zum Verrücktwerden!«

»Aber Du hast doch noch das ganze Getreide in den
Scheunen. Warum läßte denn nich ausdreschen?«



»Eins – zwei, links – rechts, eins – zwei, links –
rechts!« Der Idiot hatte sich einen Helm aus Papier gemacht
und marschierte durch die Stube.

»Mach' doch, daß Du rauskommst, Gustav,« fuhr ihn
nun Raschdorf an. »Man kann ja kein vernünftiges Wort
reden, Du alberner Bengel!«

Gustav schnitt ihm eine Grimasse. »Schön tumm!
Gar nischt zu sagen! Es is kalt draußen. Eins – zwei,
rechts – links!« Dann hielt er plötzlich inne, drohte dem
Bauern mit der Faust und schrie:

»Gar nischt zu sagen! Gar nischt rauszuschmeißen! Hu
je, es is so kalt, es is so sehr kalt!«

Er heulte laut auf. Sein Vater sagte freundlich zu ihm:
»Setz' Dich still in den Winkel, Gustav! Du kannst hierbleiben!«

Er war tief verstimmt. Er selbst schrie seine Kinder
manchmal an, aber von fremden Leuten ließ er ihnen nicht
zu nahe treten. Der Idiot setzte sich hinter einen Tisch und
heulte stumpf eine Weile vor sich hin. Von Zeit zu Zeit warf
er einen grimmen Blick nach den Männern und drohte mit
der Faust. Dann nahm er den Papierhelm vom Kopfe und
entfaltete das Zeitungsblatt. Er fand ein Bild darin, das
ihn offenbar sehr interessierte, denn er stierte es unausgesetzt
an, lachte, grunzte zuweilen vergnügt und schnitt Gesichter dazu.

Ein Bauer aus dem Dorfe trat in die Stube.

»Guten Tag, Schräger! 'n Korn! Tag, Raschdorf!«

»Guten Tag, Riedel!«

»Na, wie geht's?«

Raschdorf lachte.



»Gutt geht's! Famos geht's! Wie soll's gehen?«

Der Bauer nickte.

»Na ja, wie soll's dem reichen Raschdorf gehn? Dem
muß 's gutt gehn! Habt Ihr's schon gehört? Beim Huhndorf
sein'm Schwager hat's letzte Nacht gebrannt. Die
Scheune und die Stallung is abgebrannt.«

»Ach, da is das dort gewesen?« sagte der Wirt. »Die
Röte haben wir ja gesehen; 's muß a riesiges Feuer gewesen
sein. Nu, wie is denn das zugegangen?«

Riedel zuckte die Achseln und lächelte vielsagend.

»Ja, wer weiß! Wenn einer gut versichert is, und die
Gebäude taugen nich mehr viel, da is ja das Abbrennen
gar keen so großes Unglück nich.«

Raschdorf lachte grimmig.

»Da haste recht! Man möchte selber wünschen, daß's
amal brennte!«

»Versündigt Euch nur nicht!« sagte Schräger.

Riedel blickte Raschdorf aufmerksam an.

»Nu, bei Dir sind doch die Gebäude noch ganz gutt!«

Raschdorf zuckte die Achseln.

»Gutt? Was heißt gutt? Flickereien gibt's immerfort.
Die Scheunen möcht' ich neu decken lassen, und der Kuhstall
is ganz erbärmlich eingerichtet. Die alten Kerle haben keine
Idee gehabt, wie a vernünftiger Stall zu bau'n is. Na,
und wie das beim Huhndorf sein'm Schwager is – a kriegt
a schönes Stück Geld von der Versicherung, und dann –
ein'm Abgebrannten hilft jeder. Das is gar nich so schlimm.«

»Na, immerhin, jetzt vor'm Winter – 'ne Zuckerlecke
is das nich.«



»Nu, ja, man red't halt so,« sagte Raschdorf achselzuckend;
»ich für mein Teil red' ihm ja auch nichts Böses nach.«

Damit sprang die Unterhaltung auf etwas anderes
über. Ein paar andere Gäste kamen noch, und der dicke Wirt
ging immer hin und her mit den gefüllten Schnapsgläsern.
Am meisten trank Hermann Raschdorf.



Drüben seine kranke Frau war allein. Am Nachmittag,
als ihr Junge heimgekommen war, hatte sie seit Wochen
wieder einmal eine glückliche Stunde gehabt. Den Hannes,
der mitkam, hatte sie mit einem Auftrag ins Nachbardorf
geschickt. Es war ihr zu unruhig, und sie wollte auch ihren
Heinrich allein für sich haben.

Sie war so einsam. Höchstens daß ihr Vater aus dem
Dorfe kam und sie besuchte. Den Mann sah sie selten, und
wenn er da war, hatte er schlechte Laune. Und das Kind,
die Magdalene, war nicht fürs Stillsitzen. Ihr gesunder Körper
wollte hinaus zu Arbeit oder Spiel.

So war sie eine stille Frau, immer sich selbst überlassen.
Da kamen so trübe Gedanken. Krank sein, immer krank,
keine Hoffnung haben auf völlige Heilung, machtlos zusehen,
wie dem Manne sein Hab und Gut langsam aus den Händen
glitt und den Kindern die Heimat versank, das war ihr Los.

Aber die Märtyrerinnen murren nicht, und wenn sie
jemand um ihr Schicksal fragt, lächeln sie. Und es ist auch
im ärmsten Leben etwas Liebes und Lichtes.

Der Heinrich! Er hing so zärtlich an ihr, er schrieb ihr
alle drei Tage einen Brief. Und wenn sie in stiller Nacht
leidend und wachend in ihrer tiefen Verlassenheit im Bette
lag, dann suchte auch ihre geängstigte Seele eine Heimat.
Durch die Nacht flog ihre Sehnsucht, hinab über Berge, hin
über rauschende Wälder und schlummernde Dörfer, bis zu
einer großen, glänzenden Stadt an einem breiten, tiefen
Strom, dorthin, wo die hellen Lichter nicht erlöschten die ganze
Nacht, wo das Leben flutete auf den Straßen und Plätzen,
und wo doch in einem einsamen Stüblein ein müder Knabe
schlief, dessen letzter Gedanke seine Mutter gewesen. Am
warmklopfenden, reinen Herzen dieses Kindes machten Frau
Annas Leid und Sehnsucht Halt und wurden stille – denn
dort war ihre Heimat.

Und heute war diese Heimat ihr wieder nähergerückt,
heute war eigentlich auch sie nach Hause gekommen.

Es war so schön gewesen die zwei Stunden, so, als ob
draußen goldener Sonnenschein wäre und die blassen Astern
im Garten strahlende Rosen seien. Von ihrem Kummer
und ihren Leiden hat sie ihm wenig erzählt, fast gar nichts.
Sie wollte sich diese Glücksstunde, auf die sie lange gewartet
hatte, nicht trüben. Sie fühlte ja auch nichts Schmerzliches,
sie war ganz gesund und glücklich.

Aber dann war der Hannes zurückgekommen. Er hatte
sich heute sehr beeilt. Da hatte sie selbst dem Heinrich zugeredet,
er solle ein bißchen mit dem Hannes hinausgehen;
sie wolle nun ruhen.

So war sie wieder allein. Aber das stille Lächeln auf
ihrem Gesichte blieb. Die Lene kam und brachte die Lampe.
Sie küßte die Mutter in großer Eile und ging bald wieder
hinaus.



Es war so stille. Man hörte, wie die Lampe knisterte.
Der Dackel war verfroren vom Felde gekommen und vertrug
sich heute sogar mit der Katze, nur um ein Plätzchen
am Ofen neben ihr in ungestörter Ruhe zu genießen.

Die Uhr schlug sieben. Da ging draußen knarrend das
Hoftürchen, und ein schwerer, unsicherer Schritt schlurrte über
den Hof. Das war wohl ihr Mann. Sie lauschte. Die
Schritte verloren sich, er kam noch nicht ins Haus.

Erst nach einer knappen Viertelstunde trat er bei ihr ein.
Er hing die Mütze an einen Nagel und sah sich unsicher um.

»Wo is der Heinrich?«

»Er is ein bißchen drüben beim Schaffer.«

»So. Beim Schaffer? Ge – hört a da hin? Was?
Hierher gehört a! Der Schaffer is wohl wichtiger – wie
– wie ich – was?«

Die Frau wandte sich ab.

»Er kommt gleich wieder!«

»So? Kommt gleich! – Will ich auch – will ich auch
wünschen.«

Da ging schon die Haustür, und Heinrich kam. Hannes
war in seiner Begleitung Aber wie er sah, daß der »Herr«
in der Stube war, zog er es vor, draußen zu bleiben.

»Guten Abend, Vater!«

»Nu, kommste endlich?«

»Ja, ich war ein bißchen beim Schaffer, weil Du noch
nicht da warst.«

»Weil ich – weil ich nicht da war? Werd' wohl noch
amal fortgehen können – was?«

»Ich bitte Dich, Hermann.«



Der Junge setzte sich niedergeschlagen und verschüchtert
an den Tisch.

Sein Vater trat vor ihn, legte die Hand auf seine Schulter
und schüttelte ihn ein bißchen. Dann sagte er mit rauher
Stimme: »Na, haste schon die große Neuigkeit gehört, daß
wir – daß wir – so gut wie bankerott sind?«

»Vater!«

»Hermann, ich bitte Dich –«

»Was is da zu schreien? In a paar Monaten da
wissen's alle alten Weiber – da pfeifen's die Sperlinge –«

Der Knabe richtete die Augen auf den Vater – entsetzt,
fassungslos.

»Vater! Was sagst Du? Das ist doch nicht wahr!«

Er sprang auf, klammerte die Hände um den einen Arm
des Vaters, und der Mund verzog sich zu zuckendem Weinen.

Raschdorf ließ schwer das Haupt sinken.

»Es ist wahr – ich sag's ja eben – es ist nichts mehr
zu machen –«

»Vater, müssen wir da fort von unserem Hofe? Müssen
wir da fort von zu Hause?«

Der Mann war plötzlich nüchterner geworden.

»Ja,« sagte er, und seine Stimme ging schwer, »es
geht hier mit uns zu Ende.«

Da ließ ihn der Knabe los und brach in bitterliches
Weinen aus. Die kranke Frau im Lehnstuhl sah ihn mit
unbewegtem Gesichte an. Langsam aus der tiefsten Quelle
des Herzens stiegen zwei Tränen in ihre großen Augen.
Die galten ihrem Kinde, das einen Schicksalsspruch vernahm,
der es aus seiner Heimat verbannte, und das es nun nicht
glauben wollte und mit unschuldigen Tränen und Bitten
sich dagegen vergebens wehrte. –

Draußen war Nacht. Ringsum am Himmel hing ein
Kranz aus lichteren Wolken. Aber über dem Buchenhofe drohte
ein schwarzes Gewölk – finster, zerrissen. Regentropfen
rieselten aus der Unheilswolke und trafen den Buchenhof,
als ob ein finsterer Geist mit seinem Weihwedel dort oben
stände und einen schrecklichen Segen spräche: das Weihewort
des Verderbens.

Eine dunkle Gestalt jagte flatternd über den Hof. Ein
Keuchen ging von ihrem Munde. Sie fiel. Sie sprang auf.
Die Haustür riß sie auf, die Stubentür:

»Jeses, es brennt – es brennt in der Scheune!«

»Es – es brennt!«

Ein schriller Laut aus dem Munde der Frau, die sich
erhob und leblos zurücksank.

»Es brennt?! Es brennt?!« Ein lallendes Kinderwimmern.

»Es brennt!« Ein lautes, gellendes Männerlachen! –
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Kapitel 4
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Im Garten unter einem Apfelbaume, abseits von der
Menge stand Mathias Berger, der Lumpenmann,
und hielt mit seinen Armen Heinrich Raschdorf umschlungen.
Ringsum standen Tische, Schränke, Stühle, lagen Betten,
Kleider, Wirtschaftsgeräte verstreut im Garten.

Der Markt der Unglücklichen!

Die Fackeln des Unheils beleuchteten ihn. Das friedliche
Laub der Bäume zitterte vor der Höllenglut, färbte
sich rot und sank zur Erde. Und die kahlen Äste starrten dem
Feuer entgegen, wie zitternde Tiere vor ringelnden Schlangen
beben.

»Heinrich! Du mußt ins Haus! Sieh mal, das Wohnhaus
brennt nich ab – das is nu vorbei! Du mußt ins
Warme, Heinrich!«

»Ich will nicht, Mathias – ich – ich muß Wasser
tragen!«

»Du kannst ja nicht mehr! Du bist ja durchnäßt, Du
zitterst ja am ganzen Leibe.«

»Es ist ja unser Hof – ich – ich – oh – oh –
Mathias – –«



Der Knabe war ohnmächtig.

Berger rief über den Garten:

»Ehrenfried, he – Ehrenfried!«

Ein Bauer kam heran.

»Ehrenfried, paß a bissel auf hier, daß niemand was
stiehlt! Ich muß den Jungen ins Warme bringen; er holt
sich sonst den Tod.«

Der Bauer war zu dem Dienst gern bereit.

»Schaff' ihn doch zum Schräger rüber ins Wirtshaus,«
riet er.

Berger schüttelte den Kopf und trug den ohnmächtigen
Knaben ins Wohnhaus. Die Leute machten ihm scheu Platz.

Ein donnerndes Krachen dröhnte durch den Hof. Eine
hohe Mauer war zusammengestürzt. Funken sprühten um
das ohnmächtige Kind und seinen Retter.

Drinnen in der Wohnstube war der große Ofen noch
warm, und Hund und Katze lagen friedlich unter der Ofenbank.
Sonst war alles ausgeräumt. Nur die Petroleumlampe
brannte noch. Aber ihr trautes Licht wurde schrecklich überstrahlt
von der roten Lohe, die von draußen hereinleuchtete.

Berger legte den Knaben auf den Fußboden und ging
nach dem Garten zurück. Dort raffte er eine Menge Betten
auf und trug sie nach der Stube.

Fürsorglich bettete er das kranke Kind, nachdem er es
der triefenden Kleider entledigt. Dann kniete er neben dem
Lager nieder und drückte einen Kuß auf die kalte Stirn des
Knaben.

Da ging die Tür auf. Eine Frau trat langsam in die
Stube. Ihre Stirn war marmorweiß, aber auf den Wangen
brannte das Fieber, und das Feuer von draußen beleuchtete
sie.

»Berger! Was ist denn? O Gott, was ist?«

Der Lumpenmann erhob sich und erschrak.

»Frau Raschdorf, Sie! – Sie sollen doch im Gasthause
bleiben! Es ist nicht gut für Sie –«

»Was ist mit Heinrich? Berger, was ist mit Heinrich?«

»Er ist ohnmächtig, gerade erst ohnmächtig geworden.
Er hat sich so sehr angestrengt, und dann die Aufregung –«

»Heinrich, mein lieber Heinrich!« Und die Frau kniete
aufweinend neben dem Lager nieder.

Berger schlich hinaus. Aus dem großen Durcheinander
im Garten suchte er den Lehnstuhl und eine Decke heraus
und trug beides nach der Stube.

»Ich bringe Ihnen Ihren Lehnstuhl, Frau Raschdorf.«

Sie erhob sich. »Mathias, er kommt nicht zu sich. Was
wird werden? Was wird mit ihm werden?«

Der Lumpenmann beugte sich über das Kind.

»Er wird schon wärmer. Ich denke, er wird bald aufwachen,
gut zugedeckt ist er ja, da wird er schwitzen, und
es wird ihm weiter nichts passieren.«

Zitternd stand ihm die Frau gegenüber. Ihre Augen
leuchteten heiß auf, als sie ihn ansah; ein Zittern flog über
ihren Körper, und mit erregter Stimme sagte sie:

»Mathias – Du – Du hast das einzige gerettet –
was ich noch habe.«

Sie streckte die Hände aus und schlug sie über seine
Schultern, und ihr Gesicht sank matt an seine Brust in halber
Ohnmacht.



Mathias Berger stand wie einer, der plötzlich stirbt
und dem nur eine heiße, letzte Lebenswoge noch schmerzhaft
und warm durchs Herz schlägt.

Doch er raffte sich rasch zusammen. »Setzen Sie sich,
Frau – Frau Raschdorf und wachen Sie bei ihm!«

Langsam ging er aus der Stube. –

Und immer noch stand die Unheilswolke über dem
Buchenhofe. Die Feuerflammen schlugen hinauf zu ihr und
malten grellrote Lichter auf ihren schwarzen Untergrund.
Wie Blutstropfen fiel der leise Regen.

Feuer von vollen Garben und duftendem Heu! In
wahnsinniger, trunkener, taumelnder Freude erhoben sich die
Feuerflammen. Draußen lagen die stillen, abgeernteten
Felder, und nun war es, als ob jeder Halm in der Scheuer,
jede vertrocknete Blume im Heu sterbend noch einmal das
stille Plätzchen im Feldgrund grüßen wollte, da es gegrünt
und geblüht und mit Faltern und zarten Winden gekost hatte.
Jetzt zuckten über die beraubten Fluren stolze, jubelnde
Flammensignale:

»Triumph! Wir sterben einen roten, herrlichen Tod!
Erspart bleiben uns Tenne und Mühle. Die Natur ist groß,
und der Mensch ist nichts!«

Die Menschen, die mit der Natur gerungen hatten im
langen, mühsamen Kampfe, die ihr die Beute abjagten mit
Schlauheit und Fleiß: sie standen bleich als die Besiegten,
die Geschlagenen, und die Beute war ihnen entrissen, und
ihr Bollwerk war zerstört.

Frau Mutter Erde sah schweigend zu, aber die Witwenschleier,
die noch am Tage weiß und grau um ihre feuchte
Stirn hingen, färbten sich rot. Die Halme und Blumen sind
ihre Lieblingskinder, und der Mensch ist der Stiefsohn. – –

Der Bauer Raschdorf saß auf einem umgestülpten
Karren. Finsteren Auges sah er der Verheerung zu. Nicht
einen Finger rührte er zur Hilfe. Von Zeit zu Zeit nur verzog
sich sein Gesicht; seine Hände klammerten sich an die
Beine und gruben sich oft schmerzhaft ins Fleisch. Und
neben ihm kauerte, Entsetzen in den schönen Kinderaugen,
die Magdalene, sein Ebenbild, sein Liebling.

Die beiden Scheuern lagen verwüstet; nun brannte der
große Stall. Die Rinder zogen hinab ins Dorf. Ihr Brüllen
klang dumpf durch die Nacht.

Vier oder fünf Spritzen aus dem Dorfe und aus den
Nachbarorten waren da. Sie hatten sich bemüht, als die
Scheuern brannten, das Wohnhaus und das Gesindehaus zu
retten. Das war ihnen auch gelungen, denn der Wind
war günstig. Aber die Giebel waren geschwärzt, die Fensterscheiben
zerplatzt.

Und abseits von denen, die das Unglück traf, stand die
Menge mit ihren Gefühlen. Ein lähmender Schreck hatte
sie aus den Stuben gerissen, als die Glocke vom Turme
wimmerte und der Feuerruf durch die Gassen heulte. Aber
als sie sich überzeugten, daß sie selbst nicht in Gefahr seien,
legte sich die Angst sehr rasch. Mitleid kam, Lust zu helfen,
Lust zu schauen, Lust was zu erleben. Niemand von
diesen Leuten war müde, alle belebte die Sensation, und
so kam es auch hier wie immer, daß dicht neben das Grauen
und die Vernichtung der Humor sich unter die Gaffer stellte
und sich sein Sprüchlein leistete. Jetzt war nichts mehr zu
retten; aber immer, wenn eine neue Spritze ankam, trat
sie mit in Tätigkeit, und so fuhren die Wasserstrahlen in
den rettungslos weiter brennenden Stall lustig hinein und erzeugten
viel Zischen und Dampf.

Zu ganz später Zeit, als das Feuer schon nachließ, kam
die Spritze eines Nachbarortes, der nur eine Viertelstunde
weit entfernt lag.

»Die sind auch schon munter!« sagte einer laut.

»Um die is 's nich schade,« bemerkte sein Nachbar ebenso
vernehmlich. »Der ihre Spritze is a Unikum. Bei der vertrocknen
im Sommer immer die Messingventile.«

Die verspäteten Rettungsmannschaften machten ob
solch vorlauter und sehr applaudierter Rede grimmige Gesichter.
Aber da die Spötter recht behielten, mühten sie sich
ein wenig um ihre Spritze ab, pumpten, schraubten, rüttelten,
besahen sie mit verständigen Mienen von allen Seiten, überzeugten
sich aber, daß nichts zu machen sei, und fuhren deshalb
kopfschüttelnd wieder heim. Und das schöne Bewußtsein,
das Gute wenigstens gewollt zu haben, begleitete sie.

Dort, wo die Weiber standen, war viel Lärm. Jede
hohe, stolze Flamme wurde mit viel Geschrei begleitet; über
alles, was geschah, wurde laut verhandelt, gezetert, gejammert
oder gelacht.

Als Mathias Berger den Heinrich ins Haus trug, wurden
Rufe des Mitleids laut, auch als Frau Anna müde und krank
über die Straße geschritten kam. Aber als Berger den Stuhl und
die Decke holte, zwinkerten sich ein paar Weiber wortlos zu.

Und dann schritt der Bauer Raschdorf schweigend an
ihnen vorbei, ohne sie anzusehen.



Die Weiber sahen ihm nach und atmeten schwerer; aber
sie schwiegen, bis er weit genug war. Dann wollten sie alle
gern über ihn reden, aber keine hatte den Mut, anzufangen.
Nur zögernd, tropfenweise beginnend, aber immer anwachsend,
entstand ihre Rede, wie ein kunstgerecht gezogener Wasserfall.

»O je,« seufzte die Mutigste und Ungeduldigste.

»Den trifft's auch ordentlich,« sagte eine zweite.

»Nu, da!« sagte eine dritte. »Und wenn man bedenkt,
wie er doch – wie er doch eigentlich –«

Pause. Sie mochte nicht vollenden – die dritte. Aber
alle waren gespannt, geladen, übervoll von innerem Rededrange.

Inzwischen stürzte abermals eine Mauer dröhnend zusammen.
Eine Schuttwolke, durch die Millionen Funken
blitzten, fuhr wirbelnd in die Höhe. Die Weiber waren bei
dem Knall zusammengefahren, aber sie vergaßen deshalb
nicht, was sie bewegte. Ein paar Sekunden sahen sie nach
dem rauchenden Trümmerhaufen, dann kehrte ihr Interesse
zu Hermann Raschdorf zurück.

»Na, Gott verzeih' mir die Sünde!« sagte wieder die
Erste, Mutigste, Ungeduldigste. »Man soll ja keinem was
Schlechtes nachsagen, überhaupt bei so was, aber stolz war
der Raschdorf –«

Sie konnte nicht vollenden, der Bann war gebrochen,
die Schleuse gezogen, die Fluten dröhnten. Es war ein
Chaos. Da kam über den Garten eine häßliche, dürre Frau
daher. Sie stellte sich zu ihren Mitschwestern, hörte ihr
Lärmen und lächelte fein. Das waren ja alles dumme Gänse
gegen das, was sie wußte.



Allmählich brauste der Wasserfall schwächer – verlief
sich. Die Weiber sahen die Neue an. Sie ahnten mit feinem
Instinkt, daß sie etwas Besonderes wisse.

»Was haste denn, Glasen?« fragte eine. »Haste was
gesehen oder gehört?«

»Sie weiß was!« »Natürlich weiß sie was!« »Na,
seht och, wie sie tut!« »Warum will sie's denn nich sagen?«
»Wir sagen doch nischt weiter!«

So sprudelte es durcheinander.

Frau Glase blähte sich vor Stolz und Überlegenheit.

»Was ich weiß, weiß niemand,« sagte sie kühl.

Nun brach das Chaos wieder los.

Das wäre doch unrecht, so was nicht zu sagen. Man
hätte doch keine Geheimnisse. Es wär' doch nichts dabei.
Überhaupt sei das gar nicht recht, erst so zu tun. Weitergesagt
würde doch nichts. Es seien doch alle immer sehr
freundlich zur Glasen gewesen. Eine habe gar bei ihr Pate
gestanden. Und sie seien doch so unter sich. Oder vielleicht
wisse sie überhaupt nichts.

Das letzte Argument allein zündete; Frau Glase richtete
sich auf. Sie sah die Zweiflerin verächtlich an und
wandte sich darauf an die Allgemeinheit.

»Aber daß Ihr nischt weitersagt!«

Über ein Schock Finger fuhren beteuernd nach der
Gegend des Schürzenlatzes.

»Ich hab' durchs Fenster gesehen, bloß wegen des
Jungen, es tut einem doch leid um so ein Kind, es war
ganz durchnäßt –«

»Natürlich tut's einem schrecklich leid. Weiter!«



»Na, also da war erst der Berger allein und dann –«

»Dann? Weiter, Glasen!«

»Dann kam die Frau.«

»Wir haben sie gesehen! Wir haben ja gesehen! Weiter,
Glasen! Dann kam die Frau. Und, und was war da?«

Frau Glase machte eine Kunstpause und weidete sich
an der Spannung ihrer Mitschwestern. So ein großes und
stolzes Gefühl hatte sie noch nie empfunden in ihrem Leben.

»Weiter, Glasen! Erzähl' doch weiter!«

»Um den Hals genommen hat a sie.«

»Um den Hals genommen!« Das wieherten sie.

»Um den Hals genommen und geküßt!«

»Geküßt!«

Das Wort kam von allen zu gleicher Zeit. Dann war
es still. Es arbeitete zu sehr in diesen Weibern; sie konnten
nicht reden. Schreck, Freude, Sensationslust fuhren wie ein
jäher Sturm über ihre flachen Seelen, und der eigene Schlamm
rührte sich und warf Blasen.

Allmählich nur beruhigten sie sich. Aber jetzt waren
sie stiller. Sie traten dichter zusammen und tuschelten und
raunten und taten entrüstet und verbargen ein Lachen und
waren alle sehr vergnügt.

Ein Riese nahte der Gruppe; er trug zwei schwere Eimer
mit Wasser in den Händen. Schweigend, ohne auch nur
hinzusehen, wollte er vorübergehen.

Da drang ein Laut an sein Ohr, der ihn verwirrte.
Er machte ein unbeholfenes Gesicht und glaubte, er habe
sich getäuscht; aber ein zweites und drittes Wort fing er
wider Willen auf. Da wurden ihm die Eimer schwer, und
er stellte sie auf die Erde. Noch so ein böses Wort, noch
eins. Da reckte sich der Riese.

»Dreckschleudern, sauelendige! Wollt Ihr die Fresse
halten! Wollt Ihr wohl gleich die Fresse halten?!«

Und ein Eimer eiskalten Wassers ergoß sich über die
Köpfe der Weiber, ihm folgte blitzschnell der zweite.

Kreischen, Gellen, eilige Flucht, Lachen oder auch
zornige Zurufe der Männer, und August Reichel, der Schaffer,
stand allein und zitterte zum erstenmal in seinem Leben.

Eine Weile stand er ganz stumm und dumm da. Hilflos
blickte er in die leeren Eimer. Es war richtig, er hatte
sie ausgegossen und eine laute, lange Rede dazu gehalten.
Es wunderte ihn, daß er etwas gesagt hatte. Das Ausgießen
fand er ohne weiteres in Ordnung. Einem Manne,
der lachend herankam und fragte, was denn der Schaffer mit
den Weibern habe, gab er keine Antwort. Er ergriff nur seine
Eimer und ging verdrossen nach dem Bache zurück, von wo
er gekommen war.

Es soll wenig so peinliche Dinge auf der Welt geben,
als wenn jemand, der gerade mit Lust und Begeisterung
schimpft, unvermutet mit Wasser begossen wird. Bei irgendeinem
Heidenvolke hatte einmal der Gott der Gerechtigkeit
den Einfall, das unverhoffte Wasserbad vom Himmel aus
für alle schimpfenden und verleumdenden Menschen einzuführen;
aber der Gott der Weisheit widerriet ihm und sagte,
da käme die Welt aus der Sündflut nicht mehr heraus.

Ein Teil der Weiber schlich still nach Hause. Das waren
jene, die nicht bloß froren, sondern sich auch schämten, denn
es waren auch viele gutmütige dabei. Die anderen liefen zu
ihren Männern und schimpften mehr als zuvor, und die
Männer nahmen sich der durchnäßten Ehefrauen an und
schimpften mit.

So hatte August Reichel, der dumme, gute Riese, mit
seinen zwei Eimern Wasser nichts gelöscht, er hatte nur Öl
in ein böses Feuer geschüttet.

Die Aufgeregten zogen sich ein wenig zurück und standen
beratend beieinander.

Und es kam einer heran, der bisher mit offenem Munde
und blöden, glänzenden Augen ganz dicht am Feuer gestanden
hatte – Gustav Schräger, der idiotische Sohn des
Gastwirts. Immer nach drei Schritten blieb er stehen und
starrte in die lodernde Glut. Und dann reckte er die Hände
in die Luft, als wolle er die Flammen aneifern, immer
höher empor zu schlagen.

»O je, es wird kleiner! Es ist nicht groß! Uff! Uff!
Hu! Brr! Aah!«

Die Weiber deuteten auf den Idioten und lachten.
Dann riefen sie ihn an. Er kam langsam näher, grinste und
sagte ganz unvermittelt:

»Der Herr Raschdorf hat's angezündet!«

Die Gesellschaft schrak bei diesem Wort zusammen.

»Gustav, wirste still sein! Das sagt man doch nich!
Aber Gustav!«

Der Idiot schnitt eine Grimasse.

»Ich weiß es! Er hat's angezündet! O! Ah! Dort,
das is fein! Hoch! Hoch! Brr!«

Er wollte wieder zum Feuer zurück, aber ein Weib
hielt ihn am Arm fest.



»Wie kannste denn so was sagen, Gustav? Das darfste
doch nich.«

Er sah sie grinsend an.

»Es is schön! Und es wird noch ein Mann verbrennen!
Paß auf! Und sie werden ihn tragen! Siehst Du! Siehst
Du! Dort! Ooh – oooh!«

Er wollte sich losreißen, aber das Weib hielt ihn fest.

»Gustav, Du mußt's uns sagen. Wie kannste denn
sagen: der Herr Raschdorf hat's angezündet? Du wirst ja
eingesperrt, wenn das rauskommt.«

Der Idiot sah sie an und zog ein weinerliches Gesicht.

»Ich laß mich nich einsperren! Ich will nich! Ich will
zum Feuer! Ich sag's meinem Vater! Laß mich doch los!
Du zwickst mich in meinen Arm!«

»Aber woher weißte denn das vom Herrn Raschdorf,
Gustav?«

»Er will mich rausschmeißen! Gar nischt zu sagen!
Es war kalt! Es war so kalt!«

»Aber a hat doch nich angezündet?«

»A hat's gesagt. A hat gesagt, a zünd't an. Laß mich
los! A hat's gesagt! Und ich soll raus – raus – Du
zwickst mich so – alte Gans!«

Der Idiot brach in Heulen aus. Vergebens versuchten
die Weiber ihn zu beruhigen. Er riß sich los und
lief nach Hause.

Der Gastwirt Julius Schräger kam keuchend heran.

»Was habt Ihr mit dem Jungen? Was habt Ihr mit
dem unglücklichen Kinde?«

Er war in riesiger Erregung. Ein Mann trat vor.



»Herr Schräger, wir haben ihm bloß gutt zugered't,
weil a – weil a was gesagt hat –«

»Was hat a gesagt? Was hat a gesagt?«

Sie schwiegen.

»Was a gesagt hat, will ich wissen! Was Ihr mit
mein'm Jungen habt, will ich wissen!«

Ein Mann faßte Mut. »Nu, ich sag's halt! Ich sag's
ja bloß nach. Mir kann keiner was anhaben.«

»Was a gesagt hat, will ich wissen!«

Schräger wurde feuerrot. Da trat der Mann an ihn
heran und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Die anderen waren
totenstill.

»Das is Unsinn! Das sagt halt der dumme Junge so.
Das hat a vielleicht nich richtig verstanden. Gesagt hat der
Raschdorf was; aber das war gewiß nich so gemeint.«

Schräger ging seinem Sohne nach, und die Menge blieb
erregt in flüsternder Unterhaltung zurück. Das Feuer ließ
langsam nach, aber die Unglückswolke stand über dem Buchenhof
schwärzer als zuvor.



Ein grauer Herbstmorgen kam. Die Spritzen und alle
die neugierigen Zuschauer waren fort. Mathias Berger und
August Reichel trugen aus dem Garten die letzte Truhe ins
Wohnhaus. Als sie den schweren Kasten aufheben, sah
Berger, daß ein umgebrochenes, hölzernes Kreuzlein darunter
lag; darauf stand zu lesen: »Hier ruht unser liebes Hühnchen.«

Von der Herrschaft war nichts zu sehen. Die Frau lag
schwerkrank zu Bett, und der Herr hatte sich in eine Stube
eingeschlossen. Auf einem Sofa in feuchten Kleidern lag
Magdalene Raschdorf und schlief. Sie hatte rote Wangen
und lachte im Traum. Zwei Schritte davon entfernt hatte
sich Hannes auf die bloße Diele gebettet und lag regungslos
wie ein Toter.

Heinrich stand draußen mitten im Schutt. Ein Mädchen
näherte sich ihm und sah ihn mit großen Träumeraugen
lange an.

»Heinrich!«

»Du – ach Du bist's, Schräger-Lotte!«

Sie kam näher und sah ihm mit tiefer Teilnahme ins
Gesicht. Er schlug die Augen nieder und preßte die Lippen
fest aneinander. Er wollte sich beherrschen. Da faßte sie
ihn am Arm und lehnte den blonden Mädchenkopf an seine
Schulter.

»Es tut mir leid um Euch, Heinrich! Ich hab' die
ganze Nacht geweint. Deine Mutter war bei uns und hat
auch so geweint.« Sie schluchzte.

Da hielt er sich nicht länger, ein krampfhafter, dumpfer
Schrei kam ihm vom Munde.

»Lotte! Jetzt – jetzt wissen wir nicht mehr, wohin.«

Und er weinte bitterlich.

»Heinrich – lieber Heinrich!«

Es lag ein guter, tröstender Klang in dieser Stimme.

Nach einer Weile beruhigte er sich. Er nahm Lotte
an der Hand und zog sie mit sich bis zu dem umgestürzten
Karren, auf dem in der Nacht sein Vater gesessen hatte.
Dort setzten sich die beiden Kinder nieder und schmiegten
sich dicht aneinander.



Mit seltsamer Stimme sagte Heinrich: »Gestern, als ich
dort oben fuhr, dort oben auf der Straße, und unseren Hof
sah, da war ich so stolz und wollte ihn gern allen Bekannten
in Breslau zeigen und sagen: »Seht Ihr, das ist unser.«
Und nachher sagte mein Vater, wir seien bankerott, und in
der Nacht brannten wir ab.«

Er fröstelte in sich zusammen, und das Mädchen rückte
ihm noch näher. Mit flüsternder Stimme sagte sie: »Sei
nur still, Heinrich! Der Vater sagt, ich erb' einmal unser
Haus und unsere Felder. Nachher schenk' ich Dir alles.«

Der Knabe rührte sich nicht. Aber es ging warm durch
den jungen Körper. Langsam wandte er den Kopf und sah
Lotte an, die mit großen, schönen Augen tröstend zu ihm
aufschaute. Und da beugte er sich zu ihr und küßte sie feierlich
auf den Mund.

»Wenn ich groß bin, werd' ich Dich heiraten, Lotte.«

Das sagte er fest und bestimmt.

Das Mädchen lächelte glücklich. »Aber den schönen
Fingerring hast Du der Liese geschenkt.«

»Das war nur, weil ich mich vor dem Hannes und dem
Mathias schämte. Ich wollte ihn eigentlich für Dich.«

Dann saßen sie schweigend. Ringsum war trüber Herbst,
und der Wind fuhr über die Ruinen und spielte mit Schutt
und Staub.

Da sah das Mädchen nach dem Dorfwege.

»Du, Heinrich, da kommt Dein Großvater!«

»Ja, er ist's,« sagte der Knabe. »Der hat Feuer läuten
müssen in der Nacht. Denk' mal, Lotte, was das ist, in der
Nacht über den Kirchhof gehen und auf den finstern Turm
klettern. Und dann hat er mit seinen alten Augen vom
Turme auf das Feuer gesehen und gewiß an meine Mutter
gedacht.«

Das Mädchen legte die Hand prüfend über die Augen.
Auch der Knabe sah wieder scharf nach dem Wege.

»Sieh mal, Lotte, der Großvater kommt so schnell, und
sonst kriegt er doch so schwer Atem – und da hinten, wer
kommt da?«

»Das ist der Wachtmeister, Heinrich!«

»Der Wachtmeister? Was will der?«

»Was will der?« wiederholte das Mädchen unschlüssig.

Heinrich erhob sich erregt. »Ich will hinein, ich muß
wissen, was das bedeutet. Geh' auch heim, Lotte, es steht
so eine finstere Wolke über uns, und es fängt an zu regnen!«
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Kapitel 5
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Das Verhör des Angeklagten war beendet.
Hermann Raschdorf hatte die Schuld, die
ihm zugemessen wurde, nicht eingestanden.
Der Zuhörerraum war überfüllt.
Wer aus dem Dorfe hatte abkommen
können, war zur Verhandlung gefahren.

»A sieht riesig schlecht aus,« flüsterte der Schmied dem
Krämer zu.

»Na, das is aber och,« sagte der. »Das nimmt einen
schon mit. Überhaupt so eenen wie den! Na, seh och, was
a für graue Haare gekriegt hat.«

»Nich a eenzigesmal sieht a sich um,« sagte die Glasen.
»A schamt sich halt zu sehr!«

»Da soll sich eener och nich –«

»Ruhe im Zuhörerraum!«

Der Gastwirt Julius Schräger wurde aufgerufen. Mit
glühend rotem Gesicht trat er vor den grünen Tisch. Nicht
einen Blick sandte er nach dem Angeklagten, der seinen
Nachbar mit verängstigten Augen betrachtete.

»Ich mache Sie auf die Heiligkeit und Wichtigkeit des
Eides aufmerksam! Sprechen Sie mir nach!«



»Ich schwöre, daß ich die reine Wahrheit sagen, nichts
verschweigen und nichts hinzusetzen werde! So wahr mir
Gott helfe!«

Die Personalien des Zeugen wurden festgestellt, und
dann wurde Schräger aufgefordert, alles zu sagen, was er
etwa über die Entstehung des Brandes wisse.

In unbeholfener Rede begann er. Er erzählte, daß
Raschdorf am Nachmittag des Brandtages bei ihm gewesen
sei, daß sie zuerst über die mißliche Vermögenslage des Angeklagten
gesprochen hätten; dann sei der Riedel-Bauer gekommen
und hätte von einem Feuer in der Nachbarschaft
erzählt. Und da hätte der Raschdorf gesagt, so schlimm sei
das Abbrennen gar nicht, weil doch die Versicherung zahle
und weil alle Leute einem Abgebrannten helfen.

»Was haben Sie zu solchen Redensarten gesagt?«

»Ich hab' gesagt, er solle sich nich versündigen!«

»Jawohl, das war auch das einzig Richtige, was Sie
sagen konnten. Erzählen Sie weiter!«

Ja, weiter wisse er nicht viel. Der Riedel hätte gesagt,
die Gebäude des Raschdorf seien doch sehr gut; aber da
hätte der Raschdorf entgegnet, der Stall tauge nichts und
die Dächer seien schadhaft; es gäb' überhaupt immer Flickereien.
Der Raschdorf sei etwas betrunken gewesen. Um
sieben Uhr sei er fortgegangen, und um halb acht Uhr sei eine
Magd vom Buchenhof gekommen und habe das Feuer gemeldet.

»Sie haben mit dem Angeklagten in Geldgeschäften gestanden?«

»Ja, ich hab' ihm manchmal borgen müssen.«



»Zuletzt hat der Angeklagte einen großen Verlust durch
Aktienkauf gehabt. Es heißt, Sie hätten ihm zu diesem Geschäft
dringend geraten. Wie steht das?«

Schräger wurde verlegen. Er erzählte, vor Jahren sei
ein Fabrikunternehmen als Aktiengesellschaft gegründet worden.
Da hätte er dem Raschdorf geraten, sich zu beteiligen.
Der Raschdorf hätte das auch getan.

»Aber er hat damals eine Hypothek aufnehmen müssen,
um die Aktien zeichnen zu können?«

»Ja, aber damals hat der Raschdorf noch sehr gut dagestanden.«

»Es war ein gewagter Rat von Ihnen! Aber Sie meinten
wohl, die Sache sei sicher und werde rentabel werden?«

»Ja – ja, das meint' ich!«

»Das is nich wahr! Das is a Schwindel!«

»Ruhe im Zuhörerraum! Wenn das noch einmal vorkommt,
laß ich den Störenfried sofort hier vorführen!«

Die Dorfleute duckten sich zusammen und rückten ein
wenig von Mathias weg, der zitternd an der Barriere stand
und die Worte gerufen hatte.

»Wissen Sie, Herr Schräger, wer der Brandstifter gewesen
ist?«

»Nein!«

Der Verteidiger erhob sich.

»Eine Frage! Herr Schräger, Sie sind ein Freund und
Nachbar des Angeklagten gewesen. Sie kennen ihn genau
von Jugend auf. Halten Sie ihn der Brandstiftung für fähig?«

Schräger wurde sehr unruhig. »Ich – ich weiß es
nich genau. Aber ich denke – a wird's wohl gewest sein!«



»Das is nich wahr! Das is 'ne Gemeinheit! Der Raschdorf
war's nich! Eher war's der Schräger schon selber!«

Der Präsident fuhr empört in die Höhe.

»Gerichtsdiener! Der Mann dort an der Barriere, der
das gerufen hat, ist sofort hier vorzuführen!«

Ein Gerichtsdiener kam in den Zuhörerraum, und
Mathias Berger wurde dem Richter vorgeführt. Die Dorfleute
wagten kaum noch zu atmen.

Die Personalien Bergers wurden festgestellt.

»Wie können Sie sich erdreisten, hier wiederholt die
Verhandlung zu stören?«

»Ich – ich halt' mich nicht, wenn ich seh', wie der –
der – der Lump da falsch aussagt!«

»Ich werd' ihn verklagen!« sagte Schräger krebsrot vor
Wut.

»Das ist Ihr Recht, Zeuge!«

Der Staatsanwalt erhob sich.

»Ich beantrage gegen Mathias Berger wegen groben
Unfugs vor Gericht drei Tage sogleich zu vollstreckender Haft!«

So wurde erkannt und Berger abgeführt.

Draußen auf dem langen Gerichtskorridor lehnte in
einer Fensternische Heinrich Raschdorf. Mathias Berger, den
der Gerichtsdiener sacht am Arme hatte, ging an ihm vorüber
und sah ihn mit einem wehen Blicke an.

»Mathias – Mathias, was ist –?«

»Heinrich, Dein Vater ist verloren!«

»Mathias, ich will – ich – ich –«

Er klammerte sich verzweifelnd an den Lumpenmann.

»Geh weg, mein Junge, laß los!«



Er ließ nicht los, da schob ihn der Gerichtsdiener energisch
zur Seite.

Der Knabe sah den beiden nach, die in dem langen
Korridor verschwanden. Dann trat er ans Fenster und starrte
hinab in den kahlen Gerichtshof.

Drinnen im Gerichtssaal wurde eine Magd verhört.

Sie habe im Kuhstall zu tun gehabt, aber dann habe sie
einen Futterkorb aus der Scheune holen wollen, und da
habe sie gesehen, daß es brenne. Da sei sie nach der Wohnstube
gelaufen.

»Was hat der Angeklagte gesagt, als Sie ihm die Meldung
machten?«

Die Magd schwieg.

»Was Ihr Herr gesagt hat, als Sie ihm sagten, daß es
brenne, frage ich.«

»A – – a hat gesagt: »Es – es brennt!« Und dann
hat a – hat a – gelacht!«

Eine Bewegung ging durch den ganzen Gerichtssaal,
und der Angeklagte zuckte zusammen.

Dann ein Knecht. Er sagte aus, der Herr sei in den
Pferdestall zu ihm gekommen und sehr lange dagewesen.
Er hätte über alles mögliche geschimpft, und dann sei er
gegangen. Wohin, das wisse der Zeuge nicht.

»Heinrich Raschdorf!«

Kein Atemzug war hörbar im weiten Gerichtssaal. Der
Angeklagte nur fuhr herum und wandte sein erdfahles Gesicht
der Tür zu.

Gesenkten Kopfes, mit blutleerem Angesicht trat Heinrich
Raschdorf in den Gerichtssaal. Ein einziges Mal irrten
seine dunklen Augen im Kreise. Als er den Vater sah, öffnete
sich ihm der Mund, das Gesicht verzog sich, und er blieb
stehen. Aber dann senkte er die Augen und trat vor den
Richter.

Der betrachtete den bildschönen Knaben, und durch die
kalten, forschenden Juristenaugen zuckte ein warmer Strahl.

»Mein Kind! Du bist als Zeuge vorgeladen. Der Angeklagte
ist Dein Vater. Du darfst das Zeugnis verweigern.
Dann kannst Du bald wieder gehen!«

Der Knabe hob die Augen und sah den Richter ängstlich
an.

»Ich – ich will alles – alles sagen. Ich – ich habe
– habe selber angezündet!«

Ein paar Schreie tönten aus dem Zuhörerraum, und
der Präsident vergaß den Ordnungsruf.

»Du hast angezündet?«

»Ja! – Ich – ich hab' Zigaretten – Zigaretten
rauchen wollen – in der Scheune – und da – da –«

Der Angeklagte erhob die Hand.

»Heinrich! Heinrich, ist das wahr?«

Heinrich Raschdorf sah ihn nicht an und sagte:

»Es ist wahr!«

»Junge, wie kannst Du das so sagen? Du wirst ja
sofort eingesperrt, wenn das wahr ist. Bedenke doch das!«
mahnte der Richter.

»Es ist wahr!« wiederholte Heinrich.

Daran wurde er blaß und fing an so heftig zu zittern,
daß ihm der Richter gebot, sich einstweilen zu setzen, bis er
sich erholt habe.



Die Verhandlung nahm ihren Fortgang.

»August Reichel!«

Der Riese tappte schwer in den Saal. Die Eidesformel
murmelte er so leise, daß ihn der Präsident ermahnen mußte,
vernehmbar zu sprechen.

Mit unbeholfenem, ängstlichem Gesicht stand er vor
dem Gericht. Er sollte erzählen, aber er knurrte nur, brummte
unverständliches Zeug und brachte keinen Satz heraus. Da
verlegte sich der Richter aufs Abfragen.

»Waren Sie zur Zeit der Tat im Hofe oder in den Wirtschaftsgebäuden?«

Reichel starrte den Richter an und schwieg.

»Ich frage, ob Sie an dem betreffenden Tage abends
in der Zeit von 7 bis ½8 Uhr sich im Hofe, im Stalle oder
in der Scheune aufgehalten haben?«

Der Schaffer schüttelte den Kopf.

»Nee!«

»Wo waren Sie in dieser Zeit?«

Reichel besann sich und sagte dann langsam:

»Derheeme!«

»Was heißt »derheeme?« Sie meinen, Sie waren zu
Hause in Ihrer Stube?«

Reichel nickte.

»Wer war bei Ihnen?«

»Der Hannes und der Heinrich!«

»Was haben die Knaben bei Ihnen gemacht?«

»Sechsundsechzig!«

»Was?«

»Sechsundsechzig! Ich bring's ihn' bei!«



Ein paar Geschworene grinsten.

»Also die Knaben haben Karten gespielt? Wie lange?«

»Bis um halb achte!«

»Wieso gerade bis ½8 Uhr?«

»Wie's halb schlug, nahm ich die Karten weg.«

»So! Und dann ist Heinrich Raschdorf fortgegangen?
Allein?«

»Nee, mit Hannes!«

»Wissen Sie etwas über die Entstehung des Brandes?«

Reichel schüttelte den Kopf.

»Aber der Herr is 's nich gewesen!« sagte er.

»Wieso ist er's nicht gewesen?«

Reichel zuckte die Schultern.

»Wissen Sie etwas, was dafür spricht, daß Ihr Herr
unschuldig ist?«

Reichel nickte bedeutsam.

»Ich sprech's!«

Der Richter fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.

»Ich meine, Reichel, das ist doch nur Ihre Ansicht!
Haben Sie irgendeinen Beweis dafür?«

»A tutt's nich! A tutt's nich!«

»Setzen Sie sich!«

Der Schaffer setzte sich auf die schmale Zeugenbank
und streckte die mächtigen Beine weit in den Saal. Er machte
ein finsteres Gesicht, denn das viele Reden hatte ihn verdrossen. –

»Johannes Reichel!«

Hannes wurde halb zwangsweise in ganz jämmerlicher
Verfassung herbeitransportiert. Er zappelte an Händen
und Beinen und heulte zum Steinerweichen. Der Richter
redete ihm gut zu, aber davon wurde das Geheul ärger.
Da brüllte ihn der Beamte riesig an, und das half.

Der Richter stellte zunächst fest, daß Hannes mit seinem
Vater und Heinrich zusammen gewesen sei.

»Was habt Ihr gemacht?« fragte der Richter in seiner
wohlwollenden, aber etwas kurzen Weise.

Über diese Frage erschrak der gute Hannes mächtig.
Er fing an zu heulen, hob die Hände bittend auf und schluchzte:
»Sechsundsechzig gespielt – aber ich werd's ja nich mehr
machen – ich werd's ja nich mehr machen – bloß nich einsperr'n
– och – och je – och je –«

»Sei mal ruhig, Junge! Ob Ihr Karten gespielt habt,
ist mir egal. Da passiert Dir nichts. Erzähl' mal, wie der
Heinrich Raschdorf nach Hause gegangen ist. Aber nun sag'
die Wahrheit! Wehe Dir, wenn Du lügst. Also wie war
das?«

Hannes erzählte, er sei mit Heinrich sofort hinüber nach
der Wohnstube gegangen.

»Sag' mal, mein Junge, Karten gespielt habt Ihr also;
habt Ihr nicht auch geraucht?«

»Nee, geraucht haben wir nich – gar nich geraucht
– gar nich a kleenes bissel –«

»Johannes, lüge nicht! Ihr habt geraucht?«

»A eenziges Mal haben wir Zigaretten geraucht, aber
das war im Sommer auf'm Felde – der Heinrich zwei und
ich eine – aber da wurd' uns so schlecht –«

»Ob Ihr an dem Tage geraucht habt, wie's bei Euch
brannte?«



»Nee, da nich, da hatten wir ja gar keene Zigaretten.
Wahrhaftig nich!«

»Seid Ihr nicht, ehe Ihr zu Raschdorf in die Wohnstube
ginget, in der Scheune gewesen?«

»Nee, wir sind bald rübergegangen.«

»Heinrich Raschdorf!« Der Knabe trat wieder vor.

»Du hast gehört, was Dein Freund aussagt. Das ist
gerade das Gegenteil von dem, was Du sagst. Wer lügt
nun von Euch beiden?«

»Ich – ich hab' geraucht – allein geraucht – in der
Scheune –«

»Du hast allein geraucht? Wann hast Du geraucht?
Wann bist Du allein gewesen?«

Der Knabe kam in tödliche Verlegenheit und wußte keine
Antwort. Hannes faßte Courage und meldete sich mit dem
Zeigefinger wie in der Schule.

»Herr Lehrer, a schwindelt! A war ja immerfort bei
uns, und dann, wie wir rübergegangen sind, da is noch der
Robert mit uns gegangen, der Knecht.«

»Robert Kirschner!«

Der Knecht sagte aus, er sei aus dem Wagenschuppen
gekommen, da habe er die beiden Knaben aus dem Gesindehause
kommen sehen, und weil er den Heinrich, der gerade
erst zu den Ferien gekommen sei, noch nicht gesprochen habe,
sei er mit den Knaben gegangen und habe sie bis zur Tür
begleitet. Den Heinrich habe er in die Stube gehen sehen,
und mit dem Hannes habe er noch geplaudert. Und da sei
schon die Karoline gekommen und habe gesagt, daß es
brenne.



»Heinrich Raschdorf! Warum lügst Du vor Gericht?
Warum beschuldigst Du Dich selbst?«

»Mein Vater! Mein Vater!«

»Du hast Deinen Vater retten wollen?«

Der Knabe nickte unter heftigem Schluchzen. Es war
aus mit seiner Fassung.

»Hat Dir jemand zugeredet zu einer solchen Aussage?
Sag' jetzt die Wahrheit, mein Junge! Du weißt, Gott sieht
Dir ins Herz. Und Du darfst Dein Herz nicht beflecken. Hat
Dir jemand zugeredet, Dich selbst falsch anzuklagen?«

»Es hat mir niemand zugeredet!«

»Wirklich nicht? Wie kamst Du darauf?«

»Ich hab' so Angst – so schrecklich Angst!«

»Setz' Dich, Heinrich Raschdorf!«

»Frau Anna Raschdorf!«

Die schwindsüchtige Frau wankt in den Saal. Auf ihren
Wangen blühten die Kirchhofsrosen.

»Wollen Sie von Ihrem Recht der Zeugnisverweigerung
Gebrauch machen, Frau Raschdorf?«

»Nein!«

Sie sagte aus, was sie wußte. Sie leugnete nicht, daß
Ihr Mann nicht nüchtern gewesen sei; aber als er dem
Knaben mitgeteilt, der Ruin stehe vor der Tür, habe er gebebt.
Und durch den Brand sei es nur schlimmer geworden.
Maschinen seien verbrannt, die nicht versichert seien, die
ganze, reiche Ernte sei verbrannt, das Vieh müsse auswärts
sein. Das Elend sei erst durch den Brand voll geworden.

Eine Reihe anderer Zeugen wurde noch vernommen,
ohne daß etwas Erhebliches zutage gefördert wurde.



Die Plaidoyers begannen.

Der Staatsanwalt führte aus:

Der Angeklagte sei in einer verzweifelten Vermögenslage
gewesen. Er habe am Johannitermin die Zinsen nicht zahlen
können und am Michaelitermin auch nicht. Dazu sei eine
Wechselschuld gekommen, die er nicht habe tilgen können.
Am Nachmittag des Brandtages nun sei durch die Erzählung
des Bauern Riedel die Phantasie Raschdorfs angeregt worden;
er habe in einem Brande einen günstigen Ausweg erkannt
und diesem Gedanken auch durch außerordentlich belastende
Worte Ausdruck verliehen. Sein Hirn sei durch reichlich genossenen
Alkohol weiter erhitzt worden, und so sei der Vertreter
der Anklage der vollen Überzeugung, der Angeklagte
habe das Feuer in der Scheune angelegt, sei darauf in den
Pferdestall gegangen, wo er durch ganz unmotiviertes Herumschimpfen
sich habe gleichgültig und unverdächtig stellen
wollen, und habe sich dann nach der Wohnstube begeben.
Im Rausch hätte er es dann nicht verhindern können, zu
lachen, als die Magd das Feuer meldete. Welcher Bauer
lache wohl, wenn ihm Feuer in seinem Gehöft gemeldet
würde? Die Tatsache, daß sich die Vermögenslage des Angeklagten
durch den Brand verschlechtert habe, könne entlastend
nicht ins Gewicht fallen. Raschdorf habe einen vorläufigen
Aufschub, eine Wendung der Dinge gewünscht;
die Aussicht, viel bares Geld in die Hand zu bekommen,
habe ihn verlockt. Verdächtig erscheine dem Staatsanwalt
auch die Aussage des Heinrich Raschdorf. Welches Kind klage
sich selbst eines so furchtbaren Verbrechens an, wenn es nicht
dazu angeregt, geradezu verführt worden sei? Ein Kind habe
Angst vor dem Gericht; es suche sich eher reinzuwaschen als
sich zu belasten. Dieser Knabe Heinrich Raschdorf habe entlastend
wirken wollen, aber das Gegenteil sei eingetreten.
Es sei eine verunglückte Komödie gewesen. Auch den anderen
Zwischenfall wolle der Staatsanwalt nicht unerwähnt lassen.
Vom Zuhörerraum sei Partei genommen worden für den
Angeklagten, und der Hauptbelastungszeuge Schräger sei
beleidigt und geradezu selbst beschuldigt worden. Gerade
dieser Zeuge sei aber durchaus glaubwürdig. Durch den
Brand sei sein eigenes Gehöft, das ganz in der Nachbarschaft
liege, höchst gefährdet gewesen; dazu komme, daß Schräger
den ganzen Nachmittag in Gesellschaft seiner Gäste in der
Wirtsstube gewesen sei bis zum Ausbruch des Brandes.
Und dieser Mann, der den Angeklagten von Jugend auf
kenne, der sein Freund sei und ihm dutzendmal aus finanziellen
Notlagen geholfen habe, der nun bei Verurteilung des
Angeklagten und dem daraus resultierenden finanziellen
Zusammenbruch wahrscheinlich sein Geld verliere, sei unter
dem Druck des Eides doch nicht fähig gewesen, auszusagen,
daß er seinem Freund, Nachbar und Schuldner die Tat nicht
zutraue. Er, der Staatsanwalt, bitte die Herren Geschworenen,
das Schuldig auszusprechen, damit die Bestrafung des
Verbrechers erfolge.

Ein Schrei. Heinrich Raschdorf lag mit weit ausgestreckten
Armen im Gerichtssaal, mit dem Gesicht auf der Erde.

Der Schaffer hob ihn auf und trug ihn behutsam aus dem
Saale. Ihm folgte Frau Anna.

So war Hermann Raschdorf allein. Weder Frau noch
Kind hörten die Rede des Verteidigers. Die Ausführungen
dieses Mannes bestanden in der Hauptsache darin, daß Hermann
Raschdorf, der ein gewisses Maß von Bildung besitze,
nie und nimmer ein so plump angelegtes Verbrechen begangen
haben könne. Er würde sich, selbst im Rausche, gehütet
haben, kurz nachdem er die unvorsichtigen Worte gesprochen,
eine Tat zu begehen, deren er mit großer Wahrscheinlichkeit
verdächtigt werden mußte. Dazu komme, daß
Raschdorf durch den Brand seine Vermögenslage verschlechtert
sehe. Er, Verteidiger, sei der Ansicht, daß das Feuer schon
angelegt gewesen sei, als Raschdorf noch in der Schenke saß.
Um seinen psychologischen Tiefblick könne der Verteidiger
den Herrn Staatsanwalt nicht beneiden. Es komme sehr wohl
vor, daß ein Mensch, dem ein furchtbares Unglück gemeldet
würde, jäh auflache, das sei ein viel intensiverer Ausdruck
des Jammers als Tränen; denn so, wie es Freudentränen
gibt, so gibt es ein Lachen der Verzweiflung, und das sei
bei Hermann Raschdorf wohl vorauszusetzen gewesen, der
kurz vor der Meldung des Feuers seinem Sohne Mitteilung
von dem drohenden Bankrott gemacht und sich in schwerer
Gemütsbewegung befunden habe. Noch mehr tue es aber
dem Verteidiger leid, daß der Herr Staatsanwalt die Kindesliebe
des kleinen Heinrich Raschdorf, die hier so echt und ergreifend
in Erscheinung getreten sei, eine verunglückte Komödie
genannt habe. So geschickt spiele auch der befähigtste
Knabe nicht Komödie, daß er ohnmächtig zusammenbricht,
wenn er von schwerer Strafe hört, zu der er den geliebten
Vater schon verurteilt glaubte. Sehr wohl komme es aber
vor, daß ein Kind in der Angst seines Herzens sich fälschlich
selber anklage, um ein geliebtes Wesen zu retten. Der Idealismus
liege eben einer Kindesnatur näher als einem Staatsanwalt.
»Meine Herren Geschworenen! Ich erwarte von
Ihrem Gerechtigkeitsgefühl aufs bestimmteste, daß Sie diesen
Mann nicht ins Zuchthaus schicken werden auf einen bloßen
Verdacht hin, dessen Beweis in keiner Weise gelungen ist;
daß Sie einem so heldenmütigen Knaben nicht den Vater,
einer so kranken Frau nicht den Mann, einem so verwüsteten
Besitztum nicht den Retter nehmen werden. Im ganzen aber
appelliere ich nicht an Ihr Mitleid, sondern an Ihre Gerechtigkeit
und erwarte den Freispruch.«

Die Geschworenen zogen sich zurück. Die Wintersonne
schien strahlend in den kahlen Gerichtsraum, Schellengeläute
ertönte von draußen, und das Lachen lustiger Menschen
schallte von der Straße.

Und hier saß ein Mann, dessen Schicksal in den Händen
schwacher Menschen lag.

In der Ferne schlug eine dumpfe Glocke dreimal.

»Drei! Paß auf, a kriegt drei Jahre,« flüsterte erregt
die abergläubische Glasen im Zuhörerraum.

»Mir wird schlecht,« sagte die Krämerin und ging hinaus.

Und nun wieder diese schwere Stille. Hin und wieder
hörte man leise die Feder des zurückgebliebenen Staatsanwalts
kratzen, der gleichmütig Akten las und unterschrieb.

Die Geschworenen kamen zurück. Kein Laut ging durch
den weiten Saal. Auch draußen war's still.

»Die Geschworenen haben die Schuldfragen verneint.
Hermann Raschdorf ist freigesprochen und alsbald aus der
Haft zu entlassen.«



Da begrub der Mann auf der Anklagebank sein Gesicht
in beide Hände und weinte wie ein Kind. Eine Qual taute
auf, eine furchtbare, lange Qual.



Die große Gaststube des »Gelben Rosses« war überfüllt.
Es war nachmittags gegen 4 Uhr. Nur Bauern waren
da, die von der Schwurgerichts-Verhandlung kamen und im
»Gelben Roß« ihre Pferde und Fuhren untergebracht hatten.

Da herrschte wüstes Stimmengewirr. Die Leute hatten
alle rote Gesichter, und auch die Langsamen und Schläfrigen
unter ihnen waren aufgeregt und redeten viel oder grunzten
wenigstens viel öfter und intensiver als sonst. Die viele innere
Hitze brachte reichlichen Alkoholgenuß und der Alkohol wiederum
viel innere Hitze zuwege, und die Bestellungszurufe
an die Bedienung wie die Prostschreie waren das einzige,
was abseits der Affäre Raschdorf gesprochen wurde.

Irgendein Verein zog draußen mit klingender Musik
vorbei. Aber nur wenige Weiber traten ans Fenster. Den
Männern war das Schauspiel, das sie sonst sicher über die
Maßen interessiert hätte, heute gleichgültig.

Ein Bauernbursche kam in die Stube und meldete seinem
Herrn, das »Handpferd tue so komisch, es kriege vielleicht
die Kolik«. Zu jeder anderen Zeit wäre eine solche Meldung
ein Alarmsignal zu allgemeinem Aufbruch nach dem Pferdestall
gewesen, wo jeder seine Weisheit und Erfahrung zeigen
konnte; heute hatte der Besitzer Mühe, seinen Schwager zu
bereden, mit ihm »zum Rechten« zu sehen.

Wie wenn eine Dreschmaschine in einem großen Hofe
summt, zischt, poltert, klappert, rasselt, qualmt, – so war's.



Aber eine Stimme im Bauernhofe gibt's, die selbst den
Lärm der Dreschmaschine übertönt, das ist, wenn ein rechter
Hahn kräht, und eine Stimme gab's auch in dieser Versammlung,
die über all den wüsten Skandal sich erhob, das war die des
Barbiers.

»Der Staatsanwalt, der – der is mei Mann! Der Verteidiger
– äh, das is 'n Jude. Der macht's fürs Geld! Aber
der Staatsanwalt, der hat's ihm gegeben! Donnerschlag,
der Mann hat was weg!«

Es wurde ein bißchen ruhiger, und der Barbier konnte
fortfahren: »Wer soll's denn eigentlich gewesen sein? Is
'n eenziger Bummler an dem Tage im Dorfe gewesen? Was?
Habt Ihr einen gesehen? Ich nich! Und einer aus'm Dorfe?
In unserm Dorfe gibt's kein'n Anzünder, es wär' denn
grade –«

»Du, sag' bloß nischt vom Gastwirt Schräger,« warnte
einer.

»Wer spricht 'n vom Schräger? Höchstens der Berger!
Und der wird ja wissen, warum a zu Raschdorfen hält!«

Da wurde es noch stiller. Nur einige lachten vor sich
hin, und die Glasen versuchte, verschämt auszusehen.

Der Barbier nahm wieder das Wort:

»Ich gönn' keinem was Schlechtes, aber dem Berger,
dem is recht. Da hat a doch amal was uff sei großes Maul.
Damals, wie a das Schandgedichte uff mich gemacht hat:
»Versichert's Leben, der Bader kommt!« – Ja, da lacht
Ihr schon wieder – wie damals – wie damals lacht Ihr,
aber wen läßt denn der Berger in Ruh'? Keenen! Keen'
eenzigen! A bild't sich ein, a is klüger wie a Bauer. So a
Lumpenmann, so a Stromer! Jetzt hat a Zeit, Gedichte
zu machen, drei Tage lang! Der Staatsanwalt läßt sich
nischt vormachen. Jetzt kann a die Gefängnismauer abschmatzen!«

»Der Barbier is a Hauptkerl!« sagte einer voll Anerkennung.

»Na, ich sag' Euch,« fiel dieser geschmeichelt ein, »ich
hätt' nich Zeuge sein dürfen, da wär's anders gekommen,
ganz anders; ich hätte schon gered't, ich hätt' den Herren
schon a Lichtel uffgesteckt. Aber wenn solche Mohhörner
dastehn wie der Reichel-Schaffer –«

Alle lachten.

»Vom Sechsundsechzigspiel'n quatscht das Rindvieh,
als wenn das dazu gehörte – 's ganze Gericht hat ja gelacht,
wie der sich blamierte. Aber solche Zeugen brauchte der
Raschdorf!«

»Na, aber gutt sah der Raschdorf nich aus, wie a so uff
der Anklagebanke saß.«

»I ja, da vergeht ein'm 's Dicketun! Früher da konnt'
a nischt fein genug haben. Ich durft' ihm die Haare und a
Bart nich verschneiden. »Sie schneiden mir Treppen in a
Kopp,« sagt a, und da fuhr er in die Stadt und gab 20 Pfennig
fürs Haarschneiden. Na, wer's so häufig zum Wegschmeißen
hat!«

»'n riesigen Stolz hatt' a, das is wahr,« sagte wieder ein
anderer; »wenn nich einer gerade auf der Schulbanke mit
ihm gesessen hatte, mit dem machte der nich Brüderschaft.«

»Nee, nee, nee!«

Es entstand wieder allgemeines Gespräch.



Da kam Schräger. Wenn der Pfarrer in die Stube
getreten wäre, es wäre nicht halb so still geworden
wie jetzt.

Der Gastwirt sah sich verdrossen um und ging an
einen Tisch. »'ne Tasse Kaffee und a Paar Wiener!« bestellte
er.

»Prosit, Herr Schräger!« schrie der Barbier und näherte
sich dem Tisch.

Die andern sahen gespannt zu.

»Prosit! Prosit!« antwortete Schräger kurz. In diesem
Augenblick öffnete sich die Tür, und hinter einer Dienstmagd,
die flüchtig hereinkam, trat Heinrich Raschdorf in die Stube.
Niemand sah auf die Magd und den Knaben; alle blickten
nach dem Tisch Schrägers. Heinrich blieb erst unschlüssig
stehen, dann setzte er sich auf einen Stuhl, der in einem Winkel
am Schanksims stand. Die Mutter hatte ihn, als ihm unwohl
geworden war, nach dem Gasthause gebracht; aber er hatte
sich rasch wieder erholt. Dann war jemand gekommen, der
gesagt hatte, der Vater sei freigesprochen, und da war die
Mutter gegangen, den Vater zu holen. Er selbst mußte zurückbleiben
und wartete hier auf die Eltern.

»Nu, Herr Schräger, Sie sind ja so stille,« sagte der
Barbier, »Sie ärgern sich doch nich etwa?«

»Da soll sich einer nich ärgern! Aber ich verklag' den
Berger, ich verklag' den Kerl! Das laß' ich mir nich gefall'n!«

»Nu, das könn'n Sie sich ja gar nich gefall'n lassen.
Wir haben gerade davon gesprochen. Der Berger hat halt
Ursache, daß a zu Raschdorfs hält – na, Sie wissen ja –
und Sie haben ja glänzend dagestanden, Herr Schräger.
Wie Sie der Staatsanwalt rausgestrichen hat, und a hat doch
gesagt, Sie sind ganz unverdächtig.«

»Das will ich meinen, daß der's nich gewesen is, der
a ganzen Tag in der Stube steckt und sein Geld zusetzt. Oder
traut mir das überhaupt jemand zu?«

Schräger stand auf und musterte herausfordernd den
Kreis. Ein lebhaftes Protestieren ging los, und ein paar
Bauern schüttelten dem Wirt die Hände.

»Wir wissen 's schon, wer 's gewesen ist,« krähte der Barbier;
»und wenn ihn 's Gericht zehnmal freispricht, der
Raschdorf war's doch. Die stolze Bande –«

»Jeses, der Junge!«

Ein Weib schrie es, und nun sahen alle nach dem dunklen
Winkel, aus dem Heinrich Raschdorf hervortrat. Mit glühenden
Augen, wie ein gereiztes Raubtier, so stand er da; die weißen
Zähne blitzten und bissen knirschend aufeinander; die Fäuste
ballten sich – er bückte sich ein bißchen, sprang an, kletterte
an dem langen Bader empor und hieb ihm die Faust ein
paarmal derart auf Mund und Nase, daß dem Manne das
Blut übers Gesicht rann.

»Ich schlag' Dich tot, Bader, ich schlag' Dich tot!«

Der Bader fluchte, schrie, wehrte sich und machte sich
mühsam frei. Er wollte sich auf das Kind stürzen, aber das
Blut rann ihm so reichlich und die Augen tränten ihm so
stark, daß er hinaus nach dem Hofe mußte.

Die anderen waren starr.

Heinrich Raschdorf stand mitten in der Stube.

»Wer das noch einmal sagt – das von meinem Vater,
den hau' ich gerade so!«



Ein paar Leute brummten oder lachten leise.

»Mein Vater ist freigesprochen – er ist unschuldig –
das Gericht hat's gesagt, und das müßt Ihr glauben!«

Niemand rührte sich. Heinrich schoß das Wasser in die
Augen.

»Ist jemand, der das nicht glaubt, daß mein Vater unschuldig
ist?« fragte er hilflos.

Kein Laut in der Stube.

»Aber er gehört doch zu Euch, Ihr müßt es doch glauben!«
Das sagte er in bettelndem Tone.

Ein gegnerisches Gemurmel erhob sich. Kein freundlicher
Zuruf erfolgte. Da brach Heinrich Raschdorf in bittere, zornige
Tränen aus:

»Dann – dann – seid Ihr alle – alle miteinander
Schufte!«

Und ehe noch die Männer sich schwerfällig und schimpfend
erhoben, den Knaben zu strafen, war Heinrich Raschdorf
verschwunden.



Eine stille Straße entlang kam müde ein Mann gegangen,
und neben ihm ging eine hustende Frau.

Ihnen trat Heinrich entgegen.

Er blieb vor dem Vater stehen, aber er gab ihm nicht
die Hand. Scheu sah er mit seinen Kinderaugen den Vater an.

»Vater, sag' mir, ob Du's gewesen bist?«

Hermann Raschdorf fühlte die Wucht des Augenblicks.

»Nein, Heinrich, ich war's nicht!«

Er sagte es ruhig und fest.



Da atmete der Knabe tief auf, erfaßte die Hand des
Vaters und küßte sie.

Bis vor die Stadt gingen die drei und warteten, bis der
Schaffer kam und sie in sein Gefährt aufnahm.

Nicht ein Wort wurde gesprochen auf der langen Fahrt.
Der frühe Abend war schon angebrochen, als sie zu Hause
ankamen. Einen langen, scheuen Blick warf der Buchenbauer
hinüber nach den verwüsteten Gebäuden. Da fuhr ein kalter
Windstoß über die Trümmer und traf den Buchenbauer
ins Gesicht, wie ein eisiges Urteil.



»Der Raschdorf is freigesprochen,« sagte auf dem Heimweg
der Barbier. »Aber ich räch' mich an ihm, und der Kanaille,
dem Jungen, streich ich's an. Wenn mir bloß nicht
immer so leichte die Nase blut'te! Ich hätt'n ermurkst!
Aber den Alten bring' ich rein, und wenn a zehn Juden bezahlt.
Ich ruh' nich, bis alles raus is und bis a drinne sitzt!«

Und ob der böse Schaumschläger seine lächerliche Drohung
auch nicht erfüllen konnte, er tat etwas Schlimmeres. Von
Haus zu Haus führte sein Geschäft, und in jedem Hause stahl
er den Raschdorfs etwas von der heiligen Erde, auf der wir
allein unsere Heimat gründen können – von dem Herzenslande
der Liebe und Sympathie der Gemeindegenossen.

Wer keinen Hof und keinen Fuß breit eigenen Bodens
besitzt, kann doch eine Heimat haben, aber wem die Mitbürger
ein Plätzchen idealen Baugrundes in ihren Herzen
verweigern, der ist heimatlos.
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Kapitel 6



[image: ]








Es war Neujahrstag. Jahre gibt es, in denen
die Zeit müde und schläfrig an unserem Herde
sitzt und ihre grauen Alltagsfäden spinnt, daß wir
nicht merken, wie Frühling und Sommer rinnen
und wie wir in der Gleichförmigkeit der Tage älter
werden. Aber Jahre gibt es auch, wo die Zeit
wirtschaftet und schaltet wie ein veränderungswütiges
Weib: zerstört und aufbaut, rückt, schiebt,
ändert, neue Blumen an unsere Fenster pflanzt,
Leute hinausdrängt und andere hereinruft und
uns am Ende ein Heim zeigt, das wir nicht
wiedererkennen.

So ein Jahr kam für den Buchenhof.

Am Neujahrstage fing's an. Schräger war in die
Stube getreten und hatte von Raschdorf erfahren müssen,
daß sich dieser weder die vertrauliche Anrede »Hermann«
noch das »Du« weiter von seinem Nachbar gefallen lassen
wolle.

»So will ich mich auch nich erst setzen,« sagte Schräger
gekränkt; »so will ich bloß kurz und bündig sagen, daß ich die
20 000 Mark kündige. Ich werd' dann noch einen Brief
schicken, daß es gesetzmäßig ist. Adieu!«

Raschdorf rührte sich nicht und sagte auch kein Wort.
Schräger ging langsam zur Tür. Er drehte sich noch einmal
um und sah Raschdorf fragend an. Aber der blieb völlig
regungslos. Da ging Schräger aus der Stube.

Eine Stunde später brachte ein Knecht die schriftliche
Kündigung und gab sie dem Buchenbauer persönlich ab.
Unter dem Schreiben standen außer Schrägers Unterschrift
noch die Worte: »Ernst Riedel, Gutsbesitzer, als Zeuge.«

Der Buchenbauer war ein anderer geworden, seit er
aus dem Gefängnis zurück war. Er sprach selten noch ein
Wort, er ging nie in ein Gasthaus, er schimpfte nicht mehr,
er klagte auch nicht. Scheu und gedrückt brachte er die Tage
dahin. Das Vieh, das bei den Bauern im Dorfe einquartiert
gewesen war, hatte er verkauft. Er mochte keine Gefälligkeiten.
So war er ein Bauer, der kein Stück Rind und kein
Pferd mehr besaß und dessen Scheuern und Ställe in Schutt
lagen.

Und am Nachmittag dieses Neujahrstages kam noch ein
Bote und brachte einen Kündigungsbrief aus dem Dorfe
über 5000 Mark, und außer dem Namen des Gläubigers
stand unter dem Schreiben noch ein anderer unterschrieben
»als Zeuge«.

Da sah der Buchenbauer mit einem langen Blick hinüber
nach dem Kretscham und wußte, wer diesen zweiten
Brief veranlaßt hatte.

Am Abend war die Familie zusammen. Sonst waren
am Neujahrsabend noch einmal die Christbaumlichter angezündet
worden. Dieses Jahr war es vergessen worden,
eine Tanne zu schmücken.

So schwermütig tickte die Uhr diese ersten Stunden des
neuen Jahres herunter. Ein Brief lag auf dem Tische. Aus
einer fernen Stadt wünschte ein Zigarrenkaufmann dem
Buchenbauer Glück zum neuen Jahr. Sonst hatte niemand
eine Karte geschickt.

Ein paarmal versuchte die kranke Frau, ein Gespräch anzufangen.
Raschdorf gab ihr zerstreute, widersinnige Antworten.
Er starrte immer blinzelnd in das Lampenlicht, und
dann las er die Glückwunschkarte des Kaufmanns – dutzendmal.

Von den Kündigungen sagte er nichts.

Auch drüben im Gesindehause war es traurig. Hannes
lag auf einer Bank und schlief; sein Vater rauchte Tabak
und sah zuweilen schweigend auf den Jungen.

Am Ofen saßen zwei junge Mägde und weinten und
wisperten leise. Morgen war Ziehtag; sie kamen nach entfernten
Orten und hatten hier im Dorfe ihre Schätze. Da lag
das neue Jahr und alle Zukunft trübe vor ihren jungen
Augen.

Drüben im Buchenkretscham aber war viel Leben, und
der Barbier, der sich betrunken hatte, lärmte von Gericht
und Staatsanwalt und sagte, der Raschdorf müsse fort aus
der Gemeinde.

Am 2. Januar war Ziehtag. Viele große Wagen rumpelten
durchs Dorf, die neuen Knechte und Mägde abzuholen.
An diesem »Sterztag« ist es Brauch, daß sich die Dienstleute
betrinken. Abschied wird getrunken und neue Freundschaft
geschlossen; so mancher, der aus dem Dorfe scheidet, will sich
Mut holen im Branntwein und fügt zu dem Heimweh, das
ihn am anderen Tage packen wird, noch den physischen
Jammer.

Der Gastwirt Schräger machte gute Geschäfte. Er verstand
es auch, er war ein »gemeenschaftlicher« Mann, klopfte
die Mägde vertraulich auf den Rücken und sprach mit jedem
Pferdejungen; dabei horchte er und fragte viel, wußte alles
und war stolz, so populär zu sein.

Noch einer zog seine Straße – Mathias Berger, der
Lumpenmann. Sein Wägelchen hatte er in einen Schlitten
umgewandelt, denn die Wege lagen voll Schnee, und es schneite
auch heute sacht.

Bei den beiden Buchenhöfen war er rasch vorbeigefahren.
Rechts drüben, wo die Ruinen gähnten, war zu viel, was
er liebte, und links drüben, wo das Geschäft blühte, zu viel,
was er haßte.

Am 28. Dezember sollte er vor dem Schiedsrichter erscheinen.
Er hatte sich schön gehütet. Mochte ihn der
Schräger auf dem ordentlichen Gericht verklagen, wenn er
die Courage hatte. Und wenn er wieder eingesperrt
würde –?

Ah, wegen einer Beleidigung wird man nicht eingesperrt,
da zahlt man Strafe. Und Geld hatte Mathias Berger viel
– viel mehr, als die Leute ahnten.

Daß er die drei Tage Haft bekommen hatte, zehrte an
ihm. Über das ganze Weihnachtsfest war er zu keinem
Menschen gegangen; er war auch jetzt froh, daß er fortziehen
konnte.



Er hatte gesessen! Das war ein böses Wort. Er war
der einzige gewesen, den infolge des Brandes da unten eine
gerichtliche Strafe getroffen hatte.

Daran dachte der Mathias jetzt, als er am Waldrande
mit seinem Hundeschlitten dahinfuhr. Und er blieb halten
und zog ein Zeitungsblatt aus der Tasche, worin zu lesen
stand, daß ein Redakteur sechs Monate lang eingesperrt
worden sei, weil er seine Meinung gesagt habe. Nun habe es
sich herausgestellt, daß diese Meinung die richtige und der
Gefangene ein Märtyrer gewesen sei. Dieses Blatt war
Bergers Trost.

Er las es auch jetzt wieder und sagte sich, es sei doch eine
schöne Sache, für die Wahrheit zu leiden. Auch dann, wenn
einen die Leute für einen Lumpen halten. Dann erst recht!
Nur muß man sich nicht selber verlieren und hübsch stark
und mutig –

Da – ein Schuß.

Gleichzeitig ein dumpfer Schrei nahe aus dem
Walde.

Berger ist zusammengefahren, als habe der Schuß ihn
getroffen. Der Hund bricht in ein heulendes Gebell aus.
Was war das? Wem galt dieser Schuß? Was war das für
eine Stimme?

Berger rafft sich auf und schirrt den Hund los.

»Such', Pluto, such'!«

Beide springen über den Grabenrand und verschwinden
im Walde.

Ein kurzes Suchen – da finden sie ihn – nicht weit
vom Waldrande.



Gegen eine Fichte liegt er mit blutender Brust, und
neben ihm liegt das Jagdgewehr im Schnee.

»Raschdorf! Herr Raschdorf! O du großer Gott!«

Der Lumpenmann beugt sich tief zu dem Verwundeten.
Der rührt keine Wimper.

»Raschdorf! Hermann! Komm zu Dir! Komm zu
Dir!«

Der liegt mit verglasten Augen und röchelt schwer und
schaurig.

Berger reißt dem Verletzten Rock, Weste und Hemd
auf und sieht das Blut strömen aus vielen winzigen Wunden.
Da nimmt er ein reines Taschentuch und bindet es mit einer
Schnur fest auf die Wunden.

Nun rafft er ihn auf und trägt ihn mit furchtbarer Anstrengung
nach der Straße. Dort legt er ihn auf den Schnee
und holt den kleinen Schlitten herbei. Dahinein bettet er
den Verwundeten und fährt behutsam zurück nach dem
Buchenhofe. Und der Hund geht gesenkten Hauptes nebenher,
denn er fühlt, daß sein Herr weint, fühlt, daß das eine
traurige Fahrt ohnegleichen ist.

Der stolze Buchenbauer fährt heim auf Lumpenmanns
kleinem Schlitten, und nebenher geht der Tod, ein düsterer
Wegegenoß, ein schauriger Kamerad, den der dumpfe Feuerton
des Gewehrs zur Stelle rief. Jetzt noch schreitet er neben
dem Buchenbauer über den weißen Schnee; aber bald wird
er die Führung übernehmen und auf seinen Wegen wandeln
mit dem anderen.

Unten im Dorfe singen ein paar Knechte:




»Nun ade, du mein lieb Heimatland,

Lieb Heimatland, ade;

Es geht jetzt fort zum fremden Strand,

Lieb Heimatland, ade!«







Mathias Berger horcht hinunter und sagt erschüttert zu
sich selbst: »Es ist Ziehtag!« –

Am Nachmittag kam Raschdorf noch einmal auf Sekunden
zu sich.

»Raschdorf, um Christi willen bereuen Sie Ihre Sünden!«

Und der Geistliche, der am Bette stand, hielt ihm ein
Kreuz hin.

Raschdorf starrte ihn gläsernen Auges an, dann verzog
sich sein Gesicht wie zum Weinen, und er versuchte, das
Kreuz zu küssen. Aber dabei verlor er schon wieder das
Bewußtsein.

»Durch diese heilige Salbung und durch seine mildreiche
Barmherzigkeit verzeihe Dir der Herr alles.« –

Gegen 4 Uhr war Hermann Raschdorf tot.

Am Fenster lehnten Frau Anna und Heinrich. Sie
hielten sich fest umklammert. Der Winterabend lag auf der
Flur, und über dem verschneiten Walde ging fahl die Sonne
unter, die ferne Sonne, die uns doch unendlich näher ist als
die Seelen der lieben Toten, die heimgegangen. Mit weißem,
unbewegtem Gesichte schaute Frau Anna nach dem gelben
Schimmer. Bald ging nun auch sie auf die weite Reise, und
der Knabe, den sie liebte, blieb einsam zurück, ohne Eltern
und ohne Heimat. In vielen Jahren aber, wenn auch er vollendet,
würden sie sich wiedersehen. Das sind die Stunden,
in denen Gott mit den Menschen spricht, er, der Trost und
Frieden für die Trauernden hat, wenn die Welt und all
ihre Weisheit und all ihre Tröstung versagt.



Durchs Dorf flog die Kunde: »Raschdorf hat sich erschossen!
Das Gewissen hat ihm keine Ruhe gelassen!«

Berger hatte es übernommen, die Träger der Leiche
für das Begräbnis zu besorgen. Bauern werden sonst von
Bauern zu Grabe getragen. Aber der erste Bauer, den Berger
um den Liebesdienst ansprach, sagte, er habe nicht Zeit,
und der zweite meinte, er habe die Influenza. Da spuckte
Mathias Berger draußen vor dem Tore aus, fuhr nach der
Stadt und bestellte einen Leichenwagen nebst den Leichendienern.
Die kosteten viel Geld, aber sie kamen pünktlich.

»Geld ist etwas Gutes,« sprach der schlichte Philosoph
bei sich selbst, »es ist oft viel zuverlässiger als die Nächstenliebe.«

Am 5. Januar war das Begräbnis. Hunderte und Aberhunderte
von Zuschauern füllten den Friedhof. Der Geistliche
sprach die üblichen Gebete. Dann mußte die Rede kommen.
Aller Augen hingen an dem Munde des Priesters.
Klar und deutlich sprach er:

»Wir beten für den Verstorbenen und alle, die mit ihm
hier schlummern, jetzt noch ein Vaterunser.«

Und sonst kein Wort. Bald nach dem Vaterunser ging
der Geistliche fort. Nicht einmal die übliche Danksagung für
das »christliche Trauergeleite« sprach er. Mathias Berger
hatte sich außer der Einsegnung des Grabes alles andere
namens der Hinterbliebenen verbeten, auch die Danksagung.
Die Leute, die da hinkämen, meinte Berger, kämen aus
Neugierde und nicht aus Teilnahme, für die Neugier aber
brauche sich niemand zu bedanken.

Eine große Enttäuschung bemächtigte sich der Teilnehmer
am Begräbnis, und die Männer suchten sich in etwas
zu entschädigen und gingen ins Wirtshaus.

Dort wurden dann dem toten Hermann Raschdorf viele
Leichenreden gehalten.



Drüben im Buchenhof saß ein kleiner Kreis von Menschen
und beriet über die Zukunft: Frau Anna, Heinrich, der
alte Kantor, der Schaffer und Mathias Berger.

Und auch der Lumpenmann hielt eine kleine Leichenrede.
»Heinrich, wenn Dir amal jemand sagt: Dein Vater
hat sich erschossen, da sag': Ja, a hat sich erschossen, aber ob
a 's freiwillig gemacht hat oder ob a verunglückt is, das weiß
der liebe Herrgott alleine. Aber wenn Dir jemand sagt:
Dein Vater hat sich selber angezünd't, da spuck' ihm ins Gesichte,
denn das is die höllischste Lüge von der Welt. Wer
angezünd't hat, das wird noch amal lichterloh rauskommen.
Und nu will ich noch was sagen: der Buchenhof bleibt 'm
Heinrich. A wird nich verkauft!«

Frau Anna sah Berger wehmütig an.

»Der Hof muß verkauft werden – bald! Schräger
hat seine 20 000 Mark gekündigt und der Müller seine 5000
Mark. Jetzt borgt uns niemand zur letzten Hypothek hundert
Taler.«

Berger machte eine abwehrende Handbewegung. »Lassen
Sie mich reden, Frau Raschdorf. Wieviel sind Schulden?«



»110 000 Mark.«

»So? Und der Hof is wert 150 000! Wenigstens!«

»Jetzt nicht! Jetzt gelten die Wirtschaften nichts! Und
's is kein Vieh da, kein Ackerzeug, die Gebäude sind abgebrannt.
Wer weiß, ob wir mit den Schulden rauskommen,
wenn wir verkaufen und noch das Versicherungsgeld dazu
rechnen.«

Die Frau streckte beide Hände trostlos über den Tisch.
Mathias Berger nahm eine entschlossene Miene an.

»Die Wirtschaften gelten jetzt nischt! Gutt! Also wird
sie nich verkloppt. Das wär' ja traurig. Und nu raus mit
der Sprache! Erschreckt nich! Ich borg' das nötige Geld
selber!«

»Von wem?«

»Von wem? Von mir! Ich borg's selber! 10 000 Taler
borg' ich, das sind 30 000 Mark.«

Die anderen sahen ihn verständnislos an.

»Ja, von wem wollen Sie's denn borgen?«

»Nu, von niemand! Von mir selber! Ich hab' selber
so viel Geld übrig!«

»Machen Sie heute keine Scherze, Mathias,« mahnte der
Kontor. Frau Anna und Heinrich sahen betroffen vor sich
nieder, und nur der Schaffer grunzte ein wenig amüsiert.
Da nahm Berger das Wort:

»Da muß ich zuerst 'ne kleine Geschichte erzählen. Es
geht oft recht wunderbar zu im Leben. Also eines schönen
Tages – es sind jetzt sechs Jahre her – sitz' ich in Waldenburg
in eener Kneipe. Kommt der Schräger rein. Na, damals
vertrugen wir uns noch besser, und a plauderte immer
gerne mit mir, denn a Lumpenmann weiß manches, was a
anderer nich weiß. Na, wie gesagt, der Schräger setzt sich
zu mir. 'n kleenen Stiefel hatt' a sitzen. Auf 'm Tisch stand
a Würfelbecher. »Sind wir amal um 'n Böhm!« sagte er
und warf siebzehn. Ich wollt' mich nich blamieren, warf
sechzehn und zahlte zehn Pfennige. »Revanche,« sagte der
Schräger und warf dreizehn; und ich revanchierte mich, schmiß
sieben und gab wieder zehn Pfennige. Das gefiel 'm Schräger;
a würfelte immer von neuem und ich immer mit, und ich
bezahlte immer 'n Böhm, bis 'ne Mark voll war. »Weißte,
Berger, riskier'n wir amal 'ne Zicke, setz'n wir jeder amal
fünf Böhm. Wenn schon, denn schon!« »Wenn schon, denn
schon,« sagte ich und setzte fünfzig Pfennige, denn ich hatte
och 'n kleenen Stiefel sitzen. Nu schmeißt a sechzehn und ich
achtzehn, und das ging so fort, bis ich ihm fünf Mark und
fünfzig Pfennige abgeknöppt hatte. Da war a wütend, nahm
seine Mütze und ging. Ich freut' mich natürlich nich schlecht,
ließ mir gleich 'n telikaten Kalbsbraten für 40 Pfennige
bringen und schickte mein'm Hunde für 10 Pfennige Knochen
aus der Küche. Dann fuhr ich los. Wie ich nu so durch die
Stadt fuhr, les' ich a großes Plakat: Marienburger Geldlotterie.
Große Geldgewinne. Los 3 Mark. Ich lehnte an
meiner Hundekutsche und lernte so sachte das Plakat auswendig.
Und weil ich, wie gesagt, nicht ganz klar war, geh'
ich rein und kauf' a Los, von Schrägers Gelde. Wie ich'
wieder rauskam, sah mich mein Hund an, als wenn a sagen
wollte: Du tummer Kerl, was hätt'n wir für das Geld für
'ne Menge Kalbsbraten und Knochen haben können. Aber
na, 's Geschäft war gemacht. Damit nu wenigstens von dem
Gewinn was Reelles raushängen tät, kaufte ich von den zwee
Mark, die ich noch hatte, der Liese 'ne Puppe. Na und? –
Nach vier Wochen hatt' ich mit mein'm Los 30 000 Mark
gewonnen, a dritten Hauptgewinn.«

»Berger! Es is nich möglich!«

»Ist denn das wahr, Mathias?«

Die ganze Gesellschaft war aufs höchste erregt.

Berger lächelte. »Es ist wahr. Und ich hab' das Geld
Heller für Pfennig ausgezahlt gekriegt. Aber ich hab' mir's
nich in Waldenburg geholt; ich bin nach Breslau gefahr'n.
Denn ich mochte kein'n Lärm machen.«

»Das is ja nicht zu glauben!«

»Was is nich zu glauben? Daß jemand 'n Haupttreffer
macht? Das kommt bei jeder Lotterie vor. Und daß es
mal 'n kleenen Mann trifft, das kommt ooch vor. Ich hab'
für das Geld Papiere gekauft. Vierprozentige! Das macht
zwölfhundert Mark Zinsen aufs Jahr. Die hab' ich fast
alle gespart. Das sind nun wieder gegen 7000 Mark. Gesagt
hab' ich keinem Menschen was. Nich amal meine
Schwester weiß was und die Liese ooch nischt.«

»Aber warum – warum haben Sie denn das verschwiegen?«

Berger sah vor sich nieder.

»Ja, warum? Na, das habt Ihr wohl schon oft gehört
und gelesen, daß mancher, den die Leute für 'nen blutarmen
Kerl hielten, in Wirklichkeet a kleener Krösus war.
Bei manchem, der a Fechtbruder war, fand man am Ende
viel Gold und Silber unter seinen Lumpen. 's gibt solche
schnurrige Kerle. 's is a ganz besonderer Spaß, die Welt
zum Narr'n zu halten. Bei mir war's auch so. Aber 's war
nich das alleene. Das Geld kam zu spät. Zehn Jahre
früher hätt's kommen müssen, wie ich noch jünger war. Da
hätt' ich's gebraucht.«

Die andern sahen ihn verständnislos an; nur Frau Anna
blickte vor sich nieder.

Berger zwang sich wieder zu einem launigeren Tone.

»Ja, und für een'n Lumpenmann paßt sich's doch nich,
wenn a reich is. Ich schämte mich. Und Lumpenmann
wollt' ich bleiben. So in der Welt rumfahren und zu Leuten
kommen, das paßt mir. Das is nich so langweilig. Da gibt's
alle Tage was Neues. Na, und das Geschäft ernährt mich.
Deswegen braucht' ich auch das Geld nich. Ich hab' mir
immer gedacht, so 'ne Lotterie is was Tummes. Immer
gewinnt's einer, der's nich braucht. Aber wiederum war 's
nich so was Tummes. Immer, wenn mich so eener scheel
ansah, und dachte: »Ach, der arme Schlucker!« lacht' ich
mir eens im stillen. Und ich dachte an allerhand!«

Die andern schwiegen. Bergers Augen begannen zu
leuchten.

»Und jetzt dank' ich Gott, daß ich das Geld hab'. Jetzt
kann ich's gebrauchen.«

»Berger, Sie können ja nicht – Sie dürfen nicht Ihr
Geld auf eine so unsichere Sache –«

»Ich mach', was ich will! Ich borg's – basta! Die
Sache steht ganz gut. Der Schräger und der Müller werden
ausgezahlt, bleiben 85 000 Mark Schulden. Das is bloß reichlich
die Hälfte von dem, was das Gut wert is. Dann bleiben
immer noch 5000 Mark zu dem Versicherungsgelde, daß die
Gebäude wieder ordentlich aufgebaut werden können. Und
wenn ich sterbe, haben die Liese und die Schwester noch
7000 Mark. Das ist viel Geld. Und außerdem haben sie die
Hypothek.«

»Berger, es ist mir, als ob Sie ein Märchen erzählten,«
sagte der alte Kantor. »Sie müssen aber an Ihr Kind
denken.«

»An die Liese denk' ich schon. Der bleibt alles, jeder
Pfennig. Wenn's nich sicher wär', borgt' ich's nich. Denn ich bin
geizig geworden, seit ich das Geld hab'. Aber es is sicher!«

»Das werden wir nicht annehmen, Berger.«

»So? Und damals – wie ich ins Gemeindehaus kommen
sollte – als Dorfarmer? – Sie denken wohl, a Lumpenmann
hat keen Ehrgefühl? Das merkt a sich, wenn ihn jemand
nich hat verlumpen und verhungern lassen. Und offen
gesagt, ich weeß mir keen Rat mit 'm Gelde. Ich hab' mir ofte
gesagt, eigentlich könntest du was anfangen, die Liese aufputzen
und so – oder selbst 'n feinen Kerl rausbeißen. Ich
hab' immer lachen müssen, wenn mir so was einfiel. 's
kam mir so riesig tumm vor. Na, und da hab' ich's immer aufgeschoben.
Kommt alles noch zurechte, dacht' ich immer.
Laß das Mädel! Besser is, sie denkt, sie is arm. Da wird
sie a recht braves Mädel werden. Kommt alles zurechte!«

»Ich besauf' mich auch amal, und nachher tu ich würfeln,«
nahm sich Reichel, der Schaffer, vor. Es war das
erste Mal, daß er begeistert war.

Die anderen aber sahen ernst vor sich nieder. Sie waren
alle in tiefer Verlegenheit. Es entstand eine Pause. Frau
Anna ergriff Bergers Hand.



»Mathias, Sie wollen mir das Sterben leichter machen.«

»Mutter!«

»Kind! Anna, sprich nicht so! Ich kann's nicht hören!«

Die Frau schüttelte leise den Kopf und bedeckte das
Gesicht mit den Händen.

Mathias Berger sagte nichts. Ein Weilchen saß er ganz
still da mit rotem Gesicht. Dann stand er plötzlich auf und
ging hinaus.

Im öden Hofe stand er regungslos.

Einmal, als er ein junger Bursche war, hatte er ein
Mädchen geliebt. Es wurde nicht sein. Ein reicher Nebenbuhler
kam und riß sie in seine Arme.

Jetzt ist sie arm geworden und er reich, und der andere
ist begraben. Aber wiederum wird sie nicht sein. Ein stärkerer
Freier kommt – der Tod. Er steht wohl schon drüben auf den
kahlen Wiesen. Bald schreitet er über die Trümmer und den
Hof und führt die Anna heim in sein stilles Haus. Und die
Menschen werden bei der Hochzeitsfeier läuten und singen
und hinterher lachen und zechen, wie jetzt die lauten Gäste
drüben in der Schenke. Der Mathias aber wird wieder mit
seinem Handwagen in der Welt herumziehen und das Vergessen
suchen.

»Mathias! Mathias, wo sind Sie denn?«

»Heinrich! Komm mal her, Heinrich!«

»Mathias, sind Sie krank?«

»Es ist nichts, Heinrich! Ich hab' mir bloß so mancherlei
überlegt. Heinrich, wir zwei werden zusammenhalten!«

»Ja, Mathias! Ich bin so froh, daß Sie mein Vormund
werden sollen.«



»Vormund nennen sie's auf 'm Gericht; wir heißen's
Freund. Du sollst jetzt »Du« zu mir sagen, Heinrich, und ich
sag' auch »Du«, für immer. Und uns zwei soll niemand
auseinander bringen!«

So reichten sie sich die Hände.
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Kapitel 7
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Es war nahe an
Mitternacht.
Der Buchenhof
lag längst ganz
still; auch in
der Wirtsstube
des Kretschams
waren die Lichter erloschen. Nur
aus der Giebelstube drang noch
ein matter Schein. Julius Schräger
war noch wach.

Das Bett war aufgedeckt; es war
totenstill im Hause, und Schräger
war den ganzen Tag von früh an
auf den Beinen gewesen. Aber er
legte sich nicht nieder.

Langsam trat er ans Fenster.
Der Mond war aufgegangen, und in
seinem halbhellen Licht lag drunten
das Dorf. Der Kirchturm ragte
deutlich in die Luft.

Dort unten, ganz nahe am
Turme, lag Hermann Raschdorf
die erste Nacht! Er lag unter gefrorenen,
harten Schollen in einem
dünnen Totenhemd, und seine
Nachbarn zur Rechten und zur Linken waren Tote, Leute, die
schon lange dort unten schliefen. Wie still das dort sein
mußte! Nur die Würmer bohrten an Holz und Knochen,
und zuweilen brach ein Sargdeckel. Dann senkten sich die
Schollen und – drückten schwer.

Schräger fröstelte und trat vom Fenster zurück.

Er war ein Narr, sich so schwere Gedanken zu machen.
Zu ändern war nichts. So setzte er sich auf den Bettrand
und legte sich auf die Kissen nieder. Aber kein Schlaf kam über
seine Augen. Er sah immer in das rote, leise singende Licht.
Als wenn das Licht blutete und wimmerte, so war's.

Schräger schloß die Augen. Warum dachte er immer
an Raschdorf? Er war fort. Er konnte ihm nichts anhaben.
Kein Haar konnte er ihm krümmen. Und bis dahin, daß er
auch hinunter müßte, war's lange hin. Dann war der andere
längst zu Staub zerfallen.

Da schlich draußen etwas heran. Schräger lauschte. Es
kam näher – stockte – war still. Aber jetzt kam's wieder
– es stieß an einen Stuhl und war wieder still. Dann ächzte
es deutlich vor der Tür.

Schräger richtete sich halb auf. Kalter Schweiß trat auf
seine Stirn. Steif und lahm stützten sich die Hände auf die
Kissen.

Da ächzte es wieder draußen.

Und jetzt tastete es an die Tür und klinkte langsam auf.

»Was? Wa–as? – – – Ah – Du – Gustav! –
Was willst Du?«

Der Idiot, der ganz dürftig angezogen war, legte den
Finger auf den Mund.



»Pst! Still! Ich komm Dir was sagen.«

Er schlich mit unheimlich glitzernden Augen zu seinem
Vater und sagte ihm leise ins Ohr:

»A kommt wieder!«

Schräger erblaßte.

»Gustav, wie kannst Du Dich erdreisten, jetzt in der
Nacht –«

»Pst! Ich fürcht' mich! A kommt – a rennt über die
Felder – mit der Flinte – ich hab' 'n gesehn – a will
mich schießen – und da komm ich zu Dir – Du mußt mich
verstecken – und Du mußt ihm Geld geben, daß a nich
schießt.«

Schräger wurde es brühheiß.

»Gustav, augenblicklich gehst Du in Deine Kammer und
legst Dich schlafen. Das is Unsinn!«

Der Idiot brach in Heulen aus, und Schräger mußte
ihm den Mund zuhalten.

»Still, Gustav, sei doch still! Es hört Dich sonst jemand.
Du kannst ja hierbleiben. Schrei nich – schrei nich, Gustav!
– Komm, leg' Dich ins Bette, ich zieh' Dir die Hosen runter
– so – und nu leg' Dich um; ich deck' Dich fest zu.«

Der Idiot klapperte mit den Zähnen, als er im Bette
lag.

»Fürchte Dich nich, Gustav, fürchte Dich nich, es kommt
kein Mensch. Schlaf' ruhig ein! Es kommt niemand!«

»Du, ich hab'n gesehn! A weiß jetzt, daß ich angezünd't
hab'!«

»Bist Du ruhig, Gustav, bist Du ruhig! Du hast ja gar
nich angezünd't.«



»O ja, ich hab'! Mit zwei Streichhölzeln! A wollte
mich rausschmeißen – uh, und es war doch so kalt.«

»Wenn Du nich ruhig bist, Gustav, kommt der Gendarm.
Das darfst Du keinem sagen, sonst wirst Du fortgeholt.
Niemand darfst Du das sagen, hörst Du? Keinem
Menschen!«

Schräger zitterte vor Erregung.

»Ich sag's nich. Sonst schießt a mich tot!«

»Schlaf' ein, Gustav, schlaf' ein!«

»Oh, es hat so gebrannt, so hoch und so heiß, und jetzt
wird a kommen. – Hörst Du? – A kommt auf der Treppe
– Vater, versteck' mich!«

Schräger setzte sich auf den Bettrand und ergriff die
Hände des Burschen. Leise redete er auf ihn ein und gebot
ihm, die Augen zu schließen.

Der Idiot verbarg sich tief in den Betten und hielt
krampfhaft des Vaters Hand. Von Zeit zu Zeit schrie er auf,
dann hielt ihm Schräger den Mund zu. So verging eine qualvolle
halbe Stunde, dann fing der Bursche leise an zu weinen
und schlief allmählich ein.

Schräger erhob sich. Sein Gesicht war fahl. Ein leiser,
schwerer Fluch kam über seine Lippen. Dieser Mann erkannte,
daß sich ein Wurm in sein Lebensmark eingebohrt
hatte, der nie mehr weichen werde.

Langsam ging er an den Schreibtisch, der an der Wand
stand, und nahm ein Zeitungspapier heraus. Es war
dasselbe Blatt, das Gustav am Brandtage zuerst zu
einem Heim geformt, dann entfaltet und so gierig betrachtet
hatte.



Das Blatt enthielt ein Bild, das ein brennendes Haus
darstellte, aus dem ohnmächtige Menschen getragen wurden.
Dieses Bild hatte die Phantasie des Idioten erregt und ihn
zu seiner Tat angestachelt, wozu noch gekommen war, daß
die Bauern von einem Brande gesprochen und Raschdorf den
Burschen gekränkt hatte.

So war alles gekommen, und Schräger hatte noch am
selben Abend die furchtbare Wahrheit erfahren. Als Gustav
vom Brande nach Hause lief, war er ihm gefolgt. Da hatte
der Knabe unter der Treppe im Hausflur gekauert und gewimmert.
Er hatte ihn mit sich in die Stube genommen und
ihn ausgefragt. Und da war ihm der unglückliche Bursche
schreiend zu Füßen gefallen und hatte ihm gestanden, er
habe die Scheuer angezündet.

Anfangs hatte es Schräger nicht geglaubt. Aber dann
hatte er dem Jungen die Taschen durchsucht und das Bild
und ein ganzes Päckchen Schwefelhölzer gefunden. Entsetzt
hatte er noch einige Fragen gestellt und mit Gewißheit die
furchtbare Wahrheit erkannt, daß sein Sohn der Brandstifter sei.

Und doch hatte ihn damals nichts bewegt als die peinigende
Sorge, die Sache möchte offenbar werden. Der
Verschleierung der Tatsache galt von da an all sein Bemühen,
hinter das sogar sein altes Bestreben, den Buchenhof
zu erwerben, weit zurücktrat.

Nun trat er an das Bett des schlafenden Burschen. Auch
im Schlafe war dieses Gesicht häßlich und öde. Der Junge
atmete schwer, und seine struppigen Haare waren feucht von
Schweiß. Er sah wohl auch im Traume den schrecklichen
Jäger, vor dem er sich fürchtete.



Schrägers Kopf sank auf die Brust. Das war eine der
schweren Nachtstunden, da der Mensch Rechnung hält in
seinem Herzen und vor Schuld und Urteil erschrickt.

Wenn Gustav plauderte!

Sie konnten dem Jungen gerichtlich nichts tun, er
konnte nicht verantwortlich gemacht werden. Aber sie würden
ihn in eine Anstalt bringen, ihn unschädlich machen für
immer.

Und das fürchtete Schräger; dagegen sträubte er sich
mit ganzer Seele. Er liebte seine beiden Kinder abgöttisch,
wie so oft Geizhälse, die in ihrer Seele sonst nie einen Funken
Idealismus haben, an ihren Kindern mit einer unordentlichen
Glut hängen, die anständigen Leuten fremd ist. Das
ist auch ein Zug, den die Geizhälse mit den Bestien gemeinsam
haben. Und noch eines kam hier dazu, die Gefahr, daß
der Junge des Vaters Mitwissenschaft verriet.

Sein Eid! Sein Eid! Wie stand er da!

Gewiß, er konnte im schlimmsten Falle alles abstreiten.
Das Zeugnis des Jungen galt vor Gericht nichts. Er konnte
sagen, er habe nichts gewußt. Aber die Dorfleute! Wenn
ihr Vertrauen verschwunden war, war sein Geschäft verloren
– alles verloren. Das durfte unter keinen Umständen geschehen.

Und sein alter Plan: den Buchenhof zu gewinnen! Es
war ja gut, wenn der Raschdorf unterging. Was ging ihn
der Raschdorf an? Schließlich hatte er sich doch selber
ruiniert!

Die Lampe ging aus. Schräger erschrak. Jetzt im Dunkeln
würde auch er sich fürchten. Er sann nach, wo er Licht
hernehmen könnte. Es war, ohne Geräusch zu verursachen,
keines zu erlangen. So setzte sich der Einsame in einen Lehnstuhl.

Nur das eine nicht, nur nicht nach dem Fenster sehen!
Das Mondlicht fiel so gespenstisch herein, und dort unten
ragte der Turm auf, als wenn mitten aus dem Kirchhof
sich ein geisterhaft drohender Riesenfinger emporstrecke.

Nur nicht nach dem Fenster sehen!

Eine Weile saß Schräger grübelnd still. Dann begannen
seine Lippen zu zucken, Worte zu sprechen, ohne daß er's
hindern konnte: »Ich schwöre vor Gott dem Allmächtigen
und Allwissenden, daß ich die reine Wahrheit sagen, nichts
verschweigen –«

Ein Stöhnen; Schräger sprang auf. Was fiel ihm ein?
Wie kam er dazu, das zu sagen – das?

Er schloß die Augen und drückte den Kopf gegen die
Kacheln des Ofens; sie waren kalt.

Kalt! Wenn das Feuer erlischt und wenn das Leben
erlischt, kommt die Kälte.

»– nichts verschweigen und nichts hinzusetzen –«

Schräger raffte sich auf, und wie alle, die das Elend
trifft, versuchte er den Kampf mit der furchtbaren Furie,
die das böse Gewissen heißt, den nutzlosen, törichten Kampf,
den auf die Dauer kein Sterblicher besteht, wenn nicht die
starke, heilige Gnadenhand Gottes die eisernen Krallenfinger
mächtig und linde aus den blutenden Schultern löst.

»Was hab' ich denn getan? Was hab' ich denn gesagt?
Ich hab' nur erzählt, was ich wußte. Nur das!«

»– nichts verschweigen –«



Schräger blickte scheu nach dem Bette.

Eines hatte er verschwiegen: das, was alles gelöst hätte.

»Wissen Sie, wer der Brandstifter ist?«

»Nein!«

Und die schwarze, hohläugige Gegnerin warf den Einsamen
in den Lehnstuhl zurück. Dort preßte er das Gesicht
gegen die Lehne.

Da, wie er sich sammelte, aufraffte, kam ihm eine neue
Waffe.

»Es ist niemand verpflichtet, gegen sein eigen Fleisch
und Blut zu zeugen. So sagt wenigstens das Gericht, wenn
auch nicht die Religion.«

Er atmete auf. Das würde die Erlösung sein, der Sieg!
Der Dämon stand an der Tür, als wolle er gehen. Aber
er wandte sich noch einmal um.

»Trauen Sie dem Angeklagten das Verbrechen zu?«

Wie ein Lavastrom flutete die Frage durch die Seele
des Einsamen, die Frage und die meineidige Antwort, die
er gegeben: »Ich weiß es nicht genau. Er wird es wohl
gewesen sein!«

Leise kam der Dämon näher und beugte sich an Schrägers
Ohr. Das Fenster knackte und knisterte ein wenig. Das
klang wie leises, böses Lachen. Und es war, als ob die
furchtbare Stimme zischelte:

»Und weißt Du, was Du weiter getan hast? Das Geld
hast Du ihm gekündigt, ihn bankerott zu machen; zum Müller
bist Du gegangen, ihn aufzuhetzen, und da hat Dein Freund
die Flinte genommen und ist hinübergegangen. Und Gott
hat gefragt: »Woher kommst Du? Ich habe Dich nicht gerufen!«
Mit Donnerstimme hat Gott es gefragt. Dein Freund
aber hat mit bleicher Hand hinabgezeigt auf Dich und gesagt:
»Der hat mich auf den Weg gezwungen zu Dir, der! …««

»Gustav, wach' auf! Wach' auf, Gustav! Ich kann
nicht allein sein!«

Der Bursche fuhr erschrocken auf.

Und Julius Schräger suchte bei ihm Hilfe, bei dem
Idioten, der verschlafen wimmerte und bald wieder einschlief.

Ein wenig später rasselte draußen ein Fuhrwerk vorbei.
Schräger sprang ans Fenster. Wie eine Erlösung betrachtete
er die brennenden Wagenlichter. Da waren doch Menschen
– Menschen.

Aber bald darauf kam noch ein Licht langsam über die
Felder herauf, ein einsames Licht, vor dem es dem erregten
Manne schauerte. Wie gebannt sah er hin; er konnte sich nicht
wegrühren vom Fenster, als wenn jenes Licht ihn zwinge.
Er rieb sich die Augen, er wollte das Blendwerk bannen.
Es gelang nicht. Näher kam das Licht, immer näher, gerade
auf das Haus zu. Und nicht auf der Straße kam's, nein,
über die Felder, ein weißes, blasses, taumelndes Licht.

Der Wind wimmerte draußen, und der Mond war
untergegangen hinter schwarzem Gewölk. Es war fast ganz
dunkel.

Jetzt war das Licht da. Wie eine Laterne war's und
hatte doch nicht die Form gewöhnlicher Laternen.

Jetzt – jetzt konnte er's sehen! Eine schwarze Gestalt
trug die Laterne, und ihr folgte eine weiße. Schräger
sah es deutlich im Lichtschein.



Und jetzt verschwanden die Gestalten mit dem Lichte
huschend drüben im Buchenhofe.

Mit verzerrtem Gesicht drehte sich Schräger um.

Der Tod, der den Raschdorf heimführt, fiel ihm ein.

Er war sonst nie furchtsam gewesen. Aber seit er einen
unter dem Rasen hatte, dem er den Atem genommen, kam
die grauenhafte Angst – die wahnwitzige, abergläubische
Furcht.

Finster war's, schauerlich finster, und der Junge röchelte
so schwer.

Ein Mittel! Ein Mittel, um der Qual zu entgehen!

An den Wänden tastete sich Schräger hin, zur Tür hinaus
und dann leise wie ein Dieb die Treppe hinunter nach
der Gaststube.

Dort atmete er auf. Es wurde ihm ein bißchen wohler.
Vorsichtig schloß er die Fensterläden, dann zündete er die
Lampe an. Licht! Licht ist allein schon eine Wohltat.

Aber doch war's auch hier einsam und furchtsam.

Da suchte er das Mittel.

Zum ersten Male trank er viel Schnaps. Dadurch wurde
er mutiger. Schließlich füllte er eine Flasche, löschte das
Licht aus, tappte nach seiner Schlafstube zurück, um den
Jungen nicht allein zu lassen, setzte sich in den Lehnstuhl und
trank – trank aus der Flasche.



Am andern Morgen lag ein lichter Dreikönigstag über
der winterlichen Erde.

Schräger erhob sich müde und zerschlagen aus dem
Lehnstuhl, in dem er ein paar Stunden im dumpfen Schlummer
des Rausches gelegen hatte. Es war acht Uhr vorbei.
Er weckte seinen Sohn und gebot ihm noch einmal eindringlich
Schweigen. Dann versprach er ihm, er würde ein zweites
Bett in diese Stube schaffen lassen, und Gustav könne jetzt
immer bei ihm schlafen. Nur dürfe er nichts sagen.

Drunten im Hause polterten die Dienstleute. Das tat
Schräger wohl. Auch das Licht beruhigte ihn. Mehr aber half
ihm ein guter Gedanke, den er in der Nacht gefaßt hatte:
er wollte hinüber zur Frau Raschdorf gehen und die Kündigung
zurücknehmen.

Schlafen mußte er wieder können, ruhig mußte er
wieder sein, selbst auf die Gefahr hin, daß er den Buchenhof
nicht bekam. Sonst, meinte er, würde er verrückt werden
vor Furcht.

So ging er gleich vor dem Frühstück nach dem Buchenhofe.
Unter der Tür traf er die Magdalene Raschdorf.

Das schöne Kind sah ihn herb an.

»Lene, ist Deine Mutter schon aufgestanden?«

Das Mädchen schüttelte finster den Kopf.

»Ich möchte mit Deiner Mutter gern sprechen.«

»Sie ist krank!« sagte Lene und wandte ihm den Rücken.

»Ganz wie der Vater,« dachte Schräger, »so stolz und
abweisend.« Aber er zwang sich, freundlich zu sein.

»Lene, ist es schlimmer geworden mit der Mutter?«

Das Kind nickte und schlug die Hände vors Gesicht;
dann lief es ins Haus.

Eine Magd erschien und klärte Schräger auf. Die Frau
hatte in der Nacht Blutsturz bekommen. Ein Gespann hatte
den Doktor geholt und eine barmherzige Schwester aus der
Stadt mitgebracht, und der Pfarrer und der alte Kantor
waren auch in der Nacht gekommen.

»Mit einer Laterne?« fragte Schräger stockend.

»Ja, mit einer Kirchenlaterne!«

»Aah!« seufzte Schräger auf und nickte.

Der Arzt kam die Treppe herab.

»Was wünschen Sie?« fragte er Schräger.

»Ich – ich habe der Frau Raschdorf Geld gekündigt,
und ich will die Kündigung zurücknehmen.«

»Lieber Freund, da kommen Sie leider zu spät. Frau
Raschdorf ist eben gestorben.«

Ein schriller Schrei ertönte von oben. Das war die
Lene, die es auch jetzt eben erfuhr. – Schräger ging mit
schweren Schritten heim. – – – –

Wieder flog die Todeskunde durchs Dorf, und die Leute
wurden still. Ein Schrecken kam über die Menschen.

So viel Trauer in einem Hause weckte überall Furcht.
Ein leises Grauen mischte sich drein, als sei hier eine Strafe
des Himmels sichtbar und offenkundig in Erscheinung getreten
für Sünden, die die Menge nicht genau kannte. Aber
ein Mitleid regte sich in den weicheren Herzen für die zwei
verwaisten Kinder. Dieses Mitleid hätte zum Siege verhelfen
können im Kampfe um die Heimat. Durch Mitleid hätte Heinrich
Raschdorf sich jenen Herzboden bei den Mitgliedern der
Gemeinde erkaufen können, um den er lange Jahre hindurch
so bitter kämpfen mußte. Es kam ein günstiger Augenblick,
wie er nicht mehr wiederkam. – Ein paar Sympathiekundgebungen
kamen aus dem Dorfe. Gespanne wurden angeboten,
auch sonstige Unterstützung, und zwölf Männer meldeten
sich freiwillig als Träger der Leiche. Der Bauer, der
sich vor Tagen wegen Influenza entschuldigt hatte, hatte die
zwölf Männer gesammelt. Er schickte eine Magd und ließ
fragen, ob die Träger gebraucht würden.

Mathias Berger brachte seinem Mündel Heinrich die
Nachricht aus der Küche in die Wohnstube.

»Die Leute werden vernünftig, Heinrich! Siehst Du,
schlecht sind sie gar nich. Sie haben sich bloß mit Deinem
Vater nich verstehen können. Es is schon gut, Heinrich, wenn
Du mit den Leuten auskommst, denn sonst bleibst Du in
der Fremde, auch wenn Du zu Hause bist. Das kannst Du
mir glauben.«

»Den Vater haben sie nich tragen mögen,« sagte der
Junge finster. »Warum nicht?«

Mathias Berger wußte nicht gleich eine richtige Antwort.
Eine leidenschaftliche Röte flammte über das
Knabengesicht.

»Weil sie dumm sind, weil sie schlecht sind! Mathias,
ich hab's gehört, ich hab' gehört, wie sie auf meinen Vater
schimpften, damals in der Stadt. Alle haben sie gelacht über
den schuftigen Barbier, und wie ich ihm die Nase blutig
gehau'n hab', da haben sie über mich herfallen wollen –
zwanzig Männer über einen Jungen! Mathias, sie dürfen
meine Mutter nicht tragen. Ich leid's nicht!«

Die stolze, herrische Art der Raschdorfs brach bei dem
Knaben durch. Mathias blieb ruhig und milde.

»Heinrich, sie lassen sich selber anbieten. Es ist nun
einmal so Sitte auf dem Dorfe. Wenn wir das abschlagen,
das is eine riesige Beleidigung.«



»Und die? Haben die meinen Vater nicht beleidigt?
Gebettelt hab' ich, gebettelt, Mathias, daß sie's glauben
sollen, sie haben nicht gemuckst. Ich leid's nicht, Mathias,
ich leid's nicht, daß sie die Mutter tragen.«

»Hör' mich mal an, Heinrich! Siehst Du, die Scheune
werden wir wieder aufbauen, den Stall auch. Das is nich
schwer. Auch die Wirtschaft kriegen wir wieder rauf. Das
is auch nich schwer. Das läßt sich alles machen, wenn man
a bissel Geld hat und fleißig is. Aber Heinrich – die Leute,
die Leute! Die müssen auch wieder lernen, freundlich mit
uns zu sein. Das is die Hauptsache, Heinrich! Das is wichtiger,
als daß wir die Wirtschaft wieder aufbauen. Sieh mal,
ich war früher so a armer Kerl. Ich hatte kaum a paar
Sonntaghosen. Aber zu Hause war ich, 'ne Heimat hatt' ich.
Das war, weil mir die Leute gut waren. Dein Vater, Heinrich,
der hat keine solche Heimat gehabt.«

»Willst Du auch auf den Vater schimpfen, Mathias?«

»Wein' doch nich, Heinrich! Ich will ja bloß mit Dir
reden, weil Du doch schon ein großer, kluger Mensch bist.
Sieh mal, ich sage, das war eben das Unglück von Deinem
Vater, daß a sich nich mit a Leuten im Dorfe vertrug. Ich
sag' ja nich, daß a schuld war. Ich sag' bloß, es war sein
Unglück. Denn siehst Du, immer alleine konnt' a nich sein,
immer in die Stadt fahren konnt' a auch nich, na, und da
wurd' a verdrossen und ging zum Schräger, und das war
sein Verderben.«

Der Knabe weinte leise vor sich hin. Berger schlang
den Arm um seine Schulter.



»Heinrich, Du hängst so an zu Hause. Es ist notwendig,
Heinrich, daß wir gute Freunde im Dorfe haben. Ich bin
zu a ungeschickter Kerl, ich kann Dir's nich so beschreiben,
wie ich mir's denke. Aber das weiß ich: Wir brauchen die
Leute, auch wenn wir sie nich brauchen. Wir müssen's annehmen,
Heinrich!«

»Da – da sag' ihnen, sie sollen die Mutter tragen;
Du bist ja klüger, Du mußt's ja wissen.«

In demselben Augenblick öffnete sich die Tür, und
Magdalene Raschdorf trat hastig ein.

Ihre braunen Augen standen voll Tränen. Die Stimme
bebte ihr, als sie sprach: »Mathias, sie hat gesagt – sie hat
zu unserer Martha gesagt – Sie – Sie haben – Sie haben
unsere Mutter geküßt!«

»Lene! Was fällt Dir ein! Wer sagt das?« rief Berger.

»Wer sagt das, Lene?« stammelte Heinrich.

»Die – die Magd vom Perschke-Bauer, die da is –
die hat's zur Martha gesagt – und ich – ich hab's gehört!«

Mathias sprang aus der Stube hinüber nach der Küche.
Eine junge Magd stand schwatzend bei einer andern.

»Frauenzimmer, erbärmliches, was hast Du gesagt? Zu
dem Kinde? Zu dem Kinde?«

Die Magd wurde blaß und floh in einen Winkel.

»Was ist denn? Was ist denn? Jeses! A will mich
hau'n!«

»Was hast Du gesagt von mir und der toten Frau Raschdorf
– Mädel?«

Berger, der ihr gefolgt war, trat drohend und keuchend
vor sie.



»Ich hab' nichts gesagt – ich hab' – Jeses –!«

Ein Schlag klatschte ihr auf die Wange.

»Gesteh's, Frauenzimmer, oder –«

»O Gott, o Gott, lassen Sie mich!«

»Was Du gesagt hast, will ich wissen!«

Wieder erhob er drohend die Faust.

»Ich hab's bloß nachgesagt, der Herr sagt's, die Frau,
's ganze Dorf. Ich kann nicht dafür –!«

»Das ganze Dorf? Raus! Und sag' Deinem Herrn,
wenn sich noch eins auf dem Buchenhof sehen läßt, da hetz'
ich die Hunde!«

»Ich bring' sie um! Ich schlag' sie tot!« schrie Heinrich
in rasender Wut und klammerte sich an das Mädchen.
Berger riß ihn los.

»Laß sie! Laß sie laufen, Heinrich!«

»Loslassen, Mathias, los! Ich schlag' sie tot!«

Heinrich schlug mit den Füßen gegen Mathias, der ihn
festhielt, während das Mädchen heulend davonlief.

Nach langer Zeit, als sie sich etwas beruhigt hatten,
sagte Berger:

»Es war unrecht, Heinrich! Das dumme Ding quatscht
bloß nach, was ihr die Leute vorreden. Aber, Heinrich, ich
war ein großer Esel. Du hast recht, die dürfen Deine Mutter
nicht tragen. Sie sind zu schlecht!«

Der Knabe wandte ihm den Rücken und stand in finsterem
Groll und in furchtbarem Nachgrübeln zitternd da.
Berger betrachtete ihn und ahnte, was in dieser Seele vorging.
Da sagte er mild:

»Heinrich, komm einmal mit zur Mutter!«



In der kleinen Stube stand der Sarg. So friedlich lag
die verklärte Frau auf den weißen Kissen. Laut aufschluchzend
kniete Heinrich am Sarge nieder. Mathias Berger
stand da mit gefalteten Händen, lange – in stummer Betrachtung.
Das war ein tiefes Glück, daß er so ruhig hier stehen
konnte.

»Heinrich,« sagte er leise, »ich hab' Deine Mutter sehr
lieb gehabt, aber küssen tu ich sie jetzt das erste Mal.«

Und er beugte sich über den Sarg und küßte die lächelnde
Tote.

Dann faßte er den Knaben an der Hand und führte
ihn hinaus. Und Heinrich schmiegte sich fest an ihn an.
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Kapitel 8
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Neues Leben war auf den Buchenhof
gezogen. Unten im Dorfe im kleinen
Schuppen stand unbenutzt der Lumpenwagen,
und Pluto, der »Bernhardiner«,
lag faul im Buchenhofe
und duldete mit lässiger, gelangweilter Vornehmheit die
Neckereien Waldmanns, des Dachses.

Mathias Berger war nicht mehr auf den Lumpenhandel
gezogen, er war der Verweser des Buchenhofes geworden.

Die Bauern im Dorfe lachten. Ein Lumpenmann Großbauer,
das war auch zum Lachen. Zum Bauer sein gehört
Verstand und noch mehr Geld. Und das hatte Mathias
Berger beides nicht. Wenigstens nicht den richtigen Verstand.
Von Geld war sowieso nicht die Rede.

Der Barbier hatte ein »Gedicht« gemacht; das hieß:




»Der Herr vom Buchenhofe hat sechs Dreier und

Ein' Lumpenwagen und ein' großen Hund.«







Dieses Gedicht fand starken Beifall im Dorfe, und selbst
die kleinen Kinder lernten es auswendig. Auch erfand ein
Tonkünstler eine sinnige Melodie dazu, so daß das Lied gesungen
und gepfiffen werden konnte. Den Dichter machte
es populär, und alle hielten ihn für einen witzigen Menschen,
der einen helleren Kopf habe als die anderen Leute.

Mathias Berger hörte von dem Spottverse und beschloß,
in einem wirklichen Gedichte, das der Redakteur des
kleinen, landläufigen Blättchens gewiß drucken würde, dem
Barbier und den Dorfleuten eine derbe öffentliche Antwort
zu geben.

Mathias war in seinen Feierstunden ein Dichter. Er
verfaßte zwar meist nur Gelegenheitsgedichte, wie Nachrufe,
Festtagswünsche u. dergl.; aber einige Gedichte hatten
auch in der Zeitung gestanden, und so hoffte Mathias, auch
diesmal mit einem geharnischten Poem anzukommen.

Da fand er am Tor des Buchenhofes mit Kreide die Worte
angeschrieben: »Der Barbiehr ist ein Esel!« Hannes, der
Schaffersohn, bekannte sich mit vergnügtem Schmunzeln als
Urheber dieses Sinnspruches und versicherte mit Wichtigkeit,
daß er denselben Satz fast auf allen Zäunen und Toren des
Dorfes verewigt habe. Dafür erhielt er von Mathias Berger
eine unvermutete, aber sehr ausdrucksvolle Ohrfeige, und
dieser andererseits zog aus dem Vorfall die weise Lehre,
daß es nicht gut sei, sich mit Schubiacks in einen literarischen
Kampf einzulassen. –

Auf Betreiben des alten Kantors war Mathias Berger
zum gesetzlichen Vormund über die beiden Kinder Heinrich
und Magdalena Raschdorf bestimmt worden.

Einen Tumult gab es im Dorfe, als bekannt wurde,
daß Berger für Heinrich Raschdorf das Gut kaufe und der
Knabe sich mit seiner Schwester »auseinandersetze«. Das Gut
war abgeschätzt worden, nicht viel über die Gesamtschulden
hinaus, die Heinrich Raschdorf übernahm. Das Mädchen erhielt
eine geringe Summe ausgezahlt, die fest angelegt wurde.

»Wenn es uns besser geht, Lene,« sagte Mathias, »dann
bekommst Du freiwillig, so viel wir Dir geben können. Jetzt
dürfen wir den Hof nich noch mehr belasten, sonst können
wir ihn nich halten.«

Das Mädchen verstand nichts davon; es war zufrieden,
daß es auf dem väterlichen Gute bleiben durfte. –

Und um diese Zeit geschah es, daß Hannes abermals
Prügel kriegen mußte. Das kam so:

Er hatte einem Rudel Jungen, das ihm den Spottvers
von den »sechs Dreiern« in die Ohren sang, wütend und doch
triumphierend zugeschrien, der Mathias Berger habe mehr
Geld als die ganze »Lumpenpakasche« der Dorfleute, er hab'
das ganze Dorf »gefünffingert«, denn er besitze 40- oder gar
100 000 Taler, und das habe kein Mensch gewußt. Und als
die Jungen lachten, fragte er sie schnippisch, woher denn etwa
mit solcher »Fixigkeit und Leichtigkeit« dem Schräger und
dem Müller die Schulden bezahlt würden, wenn nicht der
Mathias das Geld gäb'. Denn sonst borgte doch kein Mensch.

Diese Straßendebatte hatte drei Folgeereignisse:

1. Mathias Berger wurde zur Einkommen- und Kommunalsteuer
herangezogen; 2. im Dorfe entstand eine neue,
vielleicht überhaupt die stärkste Sensation, und 3. Hannes
bekam Hiebe.

Das letzte Ereignis vollzog sich an einem trüben schwermütigen
Märzabend in des Schaffers Stube. Der Vater war
sehr schweigsam dabei, der Sohn nicht. Nach der Katastrophe
ging Hannes hinaus, starrte in das trübe Abendlicht und
lehnte seinen verlängerten Rücken gegen eine kühle Mauer.
Da kam die Lene über den Hof, sah ihn verächtlich an und
sprach nur das eine Wort: »Quatschkopp«.

Damit warf sie ihm etwas vor die Füße. Es war der
Ring, den er ihr ehemals verehrt hatte.

Hannes rührte sich nicht. Für seinen Kampfesmut so
schmählich behandelt zu werden, hatte er nicht verdient. Er
nahm sich fest vor, weder mit seinem Vater noch mit Mathias
noch mit der Lene jemals im Leben wieder ein Wort zu
reden, und dann kroch er in sein Bett und schlief mit wehem
Herzen und ebensolchem Rücken ein.

Im Dorfe unten aber wurde nach drei Tagen eine
romantische Mär erzählt. Irgendwo – den Ort wußte niemand
genau – habe eine alte, sehr geizige Frau gelebt,
die all ihr Lebtag gespart und sich eine große Menge Papiergeld
in einen alten, wollenen Unterrock eingenäht habe.
Niemand hätte von dem kostbaren Unterfutter des alten
Rockes, den die Frau beständig auf dem Leibe getragen
habe, etwas gewußt, selbst die eigenen Kinder nicht. Eines
Tages sei die Frau plötzlich am Herzschlag gestorben. Der
Rock sei nebst anderem wertlosen Zeug einem gewissen Lumpenmann
verkauft worden, und das weitere könne sich
jeder denken.

Von dieser Geschichte erfuhr Mathias Berger vorläufig
nichts. Er wußte, daß die Sympathie, die er früher im Dorfe
genossen, geschwunden war seit dem Tage, da er sich der
Raschdorfschen Sache annahm. Er hatte sich in Widerspruch
gesetzt mit der öffentlichen Meinung, und das mußte er
fühlen. Daß er einer ungeheuren Unehrlichkeit bezichtigt
wurde, ahnte er nicht, freute sich vielmehr, daß sich die Leute
schmerzlich den Kopf darüber zerbrechen würden, wie er zu
so vielem Gelde gekommen sei.

Unterdes hatte er auch nicht Zeit, sich um das Gerede
im Dorfe zu kümmern. Die riesige Arbeitslast, dem zerrütteten
Buchenhofe wieder aufzuhelfen, lag auf seinen Schultern.
Und da wuchs mit der Aufgabe seine Kraft. Zum erstenmal
im Leben stand er so schweren Forderungen gegenüber,
und sie stählten ihn.

Im zeitigen Frühjahr schon begann der Aufbau der
Gebäude. Mathias Berger hatte einen tüchtigen, gewissenhaften
Maurermeister gefunden, der sein Werk solid, rasch
und billig herstellte.

Berger war von früh bis in die späte Nacht tätig. Jetzt
war er in der Stadt zu Verhandlungen, jetzt stand er draußen
auf dem Felde, jetzt saß er grübelnd und rechnend in der
Stube, und dann stand er wieder unter den Handlangern
und rührte Kalk ein oder trug Ziegel.

Ein Notstall wurde errichtet, die nötigen Ackerpferde gekauft,
das Ackerzeug ergänzt, und die Feldarbeit konnte neu
beginnen. Reichel, der Riese, arbeitete für drei. Aber er
tat noch mehr. Er bot Mathias Berger seine Ersparnisse an,
die sich auf ein paar hundert Mark beliefen.

»Reichel,« sagte Berger, »Dein Geld brauch' ich jetzt
noch nich. Vielleicht später! Dann pump' ich Dich an, das versprech'
ich Dir feierlich! Jetzt brauch' ich bloß Dich selber.
Aber ganz notwendig, Reichel!«



Der Riese errötete über das Lob, das in diesen Worten
lag, und arbeitete wieder, als ob er die Welt zusammenreißen
wolle. Es war, als ob er seinen Charakter geändert habe,
denn er tat alles mit einer großen Hast, wenn er ging und
arbeitete, und ließ die majestätische Ruhe ganz außer acht,
die sonst seinem Wesen eigen war.

Auch die Kinder halfen emsig nach ihren Kräften, und
Hannes benahm sich in diesen Tagen tadellos, denn am Tage
blieb ihm nicht eine Minute Zeit, Allotria zu treiben, und
am Abend war er todmüde.

In all diesem emsigen Treiben fehlte nur Heinrich. Er
war wieder auf der Schule. Ein paarmal schrieb er dringende
Briefe, er wolle nach Hause, wolle helfen. Aber Berger,
sein Vormund, ging darauf nicht ein. Er antwortete ihm
kaum. Einmal nur schrieb er auf eine Postkarte: »Lieber
Heinrich, sei Du nur so fleißig auf der Schule, wie wir hier
alle sind, dann wird alles gut werden.«

So kam es, daß Heinrich trotz der heftigen Seelenerschütterungen,
die seine Schülerarbeit gehemmt hatten, zu
Ostern das Versetzungszeugnis als »Dritter der Klasse« nach
Hause tragen konnte.

Auf dem Bahnhof holte den Knaben niemand ab. Es
war kein Pferd übriggeblieben für die Fuhre. Aber da drüben
hielt ein Wagen aus Heinrichs Heimatsdorfe. Ein Bauer
holte irgend jemand von der Bahn. Heinrich stand mit seinem
schweren Handkoffer da und wartete immer, ob ihn der
Bauer nicht auffordern würde, mitzufahren. Aber der sagte
kein Wort, und zu bitten schämte sich der Knabe. So fuhr
der Bauer mit seinem halbleeren Wagen heim, und Heinrich
nahm den Koffer und machte sich schwerbeladen auf den
Weg nach Hause.

Der Koffer zerrte an seinen Armen und Schultern.
Aber dem Knaben war doch, als ob er an dem Herzen in
der Brust noch schwerer zu tragen habe. Er kam das erstemal
nach Hause seit dem Tode beider Eltern.

Wie schwer sich das ging! Schwer und ohne alle Freude.
Er hatte auch jetzt keine Begierde, die Veränderungen zu
sehen, die seitdem gemacht worden waren. Es waren schon
zu viel Veränderungen für eine Heimat.

Als er den Buchenhof sehen konnte, blieb er tiefatmend
stehen. Dann begann er heftig zu weinen. War er dort
unten zu Hause? War das wirklich der Ort, nach dem er sich
in seinen Heimwehstunden gesehnt hatte? Oder war er
nicht in die Irre gegangen, war das nicht die Fremde?

Wenn sein Vater jetzt dort unten ginge und nur einmal
hinaufnickte, das wäre schön.

Aber dort war der Kirchhof. Dort lagen Vater und
Mutter. Dorthin mußte der Heinrich gehen, wenn er nach
Hause kommen wollte.

Und die Tränen des Kindes flossen reichlicher.

Da erhob sich etwas vom Straßenrande, ein Stückchen
den Weg hinunter, und kam rasch auf Heinrich zugelaufen.
Es war Lotte Schräger.

»Guten Tag, Heinrich! Guten Tag! Ach, ist das schön,
daß Du kommst! Siehst Du, ich hab' einen Strauß gemacht.
Da – nimm ihn! Warum sagst Du denn nichts? Gefällt
er Dir nicht? Es gibt jetzt noch keine hübscheren Blumen.«

»O ja, Lotte, er ist sehr schön. Wo kommst Du denn her?«



»Ich hab' gewußt, daß Du kommst. Und es hat Dich
doch niemand abgeholt, da wollt' ich Dir ein bißchen entgegengehen.«

Er wurde verlegen.

»Na ja, Lotte, da seh' ich doch jemand, den ich kenne.«

»Komm, ich werd' Dir den Koffer tragen. Oh, is der
schwer!«

»Laß, Lotte, den Koffer kannst Du nicht tragen, den
trag' ich selber!«

»Na nu, mal weg mit der Hand! Ich trag' den Koffer!
Du mußt ja schon schrecklich müde sein!«

»Lotte, es geht nicht! Laß mich wenigstens am Henkel
mit anfassen, da wird's besser gehen!«

So einigten sie sich und trugen den Koffer miteinander
den Weg entlang.

Der Frühling lachte aus dem Walde heraus, und Heinrich
Raschdorf ward auf einmal wohl ums Herz. Die Bangigkeit
war verschwunden, und wie durch ein Wunder war die
Ferienfreude in sein Herz eingekehrt.

»Lotte, ich freu' mich so, daß ich Dich getroffen habe.«

Das Mädchen sah ihm unschuldig ins Gesicht und lachte.

»Ja, sieh mal, Heinrich, das ist halt, weil ich doch
eigentlich Deine Braut bin. Weißt Du noch damals vom
Feuer?«

»Ich weiß es noch!«

Der Knabe war rot geworden. Er war schon reifer als
das Kind, und es ging ihm jetzt wie eine langsame Lähmung
durch die Glieder. Er hatte immer jene Mitschüler für schlechte
Subjekte gehalten, die davon redeten, daß sie eine »Flamme«
hätten. Es waren so fünf bis zehn Stück davon in der Klasse.
Und ein paar machten sogar Gedichte. Herauskommen
durfte so etwas nicht, da wäre einer einfach »abgesägt«
worden. Eine schlechte Nummer wäre das mindeste gewesen.

Eine Angst packte Heinrich, ohne daß er doch ein heimliches
Glücksgefühl los wurde. Und der junge Herkules wußte
gar nicht, daß er da mit seinem Koffer auf einem Scheideweg
herumlief.

Lotte begann wieder zu reden.

»Jetzt nach Ostern komm ich auch auf die Schule. In
eine Höhere Töchterschule. Weißt Du, Stunden hab' ich
ja schon viel gehabt, auch im Französischen, aber jetzt soll
ich nu die richtige Bildung lernen. Vielleicht auf vier Jahre
komm ich fort.«

»So, so, Lotte. Da wirst Du ja eine feine Dame werden.«

»Ja, der Vater will's. Viel Spaß macht mir's nicht.
Aber ich denke, wenn Du doch so viel lernst, da muß ich auch
nicht so dumm sein, wenn wir uns schon einmal heiraten.«

Das Mädchen ging von seinem Eheprojekt nicht ab.

»Du hast doch niemand was erzählt, Lotte?« fragte Heinrich
ängstlich.

»Soll ich nicht?«

»Nein, Lotte, Du darfst nichts erzählen – niemand!
Hörst Du – niemand: Das paßt sich nicht!«

»Das paßt sich nicht?«

Das Mädchen wurde nachdenklich. Zum ersten Male
kam ihr ein dumpfes Bewußtsein, daß es sich hier um etwas
handele, was niemand wissen dürfe. Und das tat ihr leid.



»Aber – aber so einen niedlichen Ring könntest Du
mir auch schenken.«

Dem Knaben wurde schwül, und er sah sich ängstlich um,
ob auch niemand in der Nähe sei.

»Ich möchte schon, aber ich hab' keinen, und wenn's
geht, schenk' ich Dir einen.«

»Ach, da würd' ich mich aber freuen, Du! Schrecklich
tät ich mich freuen!«

Heinrich begann ein alltägliches Gespräch, und das
setzten sie fort, bis sie sich eine Strecke vom Buchenhofe entfernt
verabschiedeten.

Unterm Hoftor blieb Heinrich stehen. Er kannte das
väterliche Gehöft kaum wieder. Vieles war verändert. Eine
Menge Baumaterialien war im Hofe aufgeschichtet und eine
Schar Arbeitsleute war geschäftig tätig.

Abseits an einer Mauer saßen Hannes und Lene. Sie
hatten ein jedes einen Hammer in der Hand, und damit
schlugen sie Kalk los von alten Ziegeln.

Als sie Heinrich sahen, kamen sie rasch auf ihn zu. Mit
herzlicher Freude begrüßten sie den Heimkehrenden.

»Jesses,« schrie Hannes, »nu hat niemand an den
Koffer gedacht. Na, da haste gut schleppen können. Gib
mal her! Schwerleck, der zieht! Na, siehste, Heinrich, Du
mußt nich immer so viel Bücher reintun, denn sie sind schwer,
und pauken tuste in den Ferien doch nich!«

»Von wem haste denn den Strauß?« fragte Lene.

Heinrich wurde rot und suchte nach einer Ausrede.
Aber dann sagte er mit möglichstem Gleichmut:



»Ach, ich hab' die Schräger Lotte getroffen, und die
hat ihn mir geschenkt!«

»Die Schräger Lotte?« fragte Lene streng.

»Die Schräger Lotte?« wiederholte Hannes entrüstet.
»Na, ich danke, mit der gibst Du Dich noch ab und läßt Dir
Sträuße schenken? Das hätt' ich nich von Dir gedacht!«

»Aber was – was ist denn?«

Hannes und Lene sahen sich an.

»Er weiß noch nich. Na, ich werd' Dir's sagen, Heinrich.
Rat' mal, wo unser Mathias is!«

»Unser Mathias? Zu Hause! Wo sonst?«

Die Lene trat ganz dicht an ihn heran und flüsterte
ihm ins Ohr:

»Im Gefängnis is a!«

»Im Gefängnis – das ist nicht wahr!«

»Ja! Der Schräger hat'n verklagt, und da hat a zehn
Tage gekriegt. Wegen der Beleidigung!«

Der Knabe stand wie erstarrt.

»Na, und Du läßt Dir von der Lotte 'n Strauß
schenken?«

Heinrich konnte kein Wort sagen, kein armseliges Wort.
Ein Stückchen Heimat hatte sich vor ihm aufgetan, als er
mit dem Nachbarskinde vorhin wanderte. Und das wurde
ihm so grausam wieder genommen.

»Seit wann ist er fort?« brachte er endlich heraus.

»Heute is der vierte Tag. A hat sich gerade über die
Feiertage einsperr'n lassen, daß a dann wieder mit arbeiten
kann. Na siehste, die Schrägerleute, das sind eben alles
Lumpe.«



Jenseits des Hoftors schallte eine krächzende Stimme:

»Eingesperrt – eingesperrt! – Sechs Dreier und einen
Hund, einen großen Hund!«

»Das ist der Gustav, das blödsinnige Heft! – Da! Hier
habt Ihr Euren Mist wieder!«

Und Hannes riß Heinrich den Strauß aus der Hand und
schleuderte ihn über das Tor.

»Was machst Du, Hannes, was –«

Aber draußen schrie der Idiot schon wieder: »Blumen!
Blumen! O, schöne Blumen! A Pukettel! A Pukettel!
Ich putz mich! Ich mach mich fein! Sechs Dreier und einen
Hund – einen gro–o–o–ßen Hund!«

Damit verschwand er singend im Kretscham.

Heinrich stand mit gesenktem Kopfe da.

»Unser Mathias! Aber das war doch nicht recht, Hannes!
Die Lotte kann doch nichts dafür.«

Die Antwort gab seine Schwester Lene.

»Das is ganz egal! Von den Schrägerleuten darfst Du
keinen Strauß nehmen. Das paßt sich nicht!«

»Du wirst doch nich etwa zu den'n halten! Das hätt'
sich der Mathias gerade verdient. Na komm, Lene, wir
müssen wieder Ziegeln abkratzen. Geh nur in die Stube,
Heinrich.«

Die Kinder gingen fort, und Heinrich nahm den Koffer
und trat ins Haus.

Niemand war in der großen Wohnstube. Leer und
einsam lag das Zimmer. Da fühlte Heinrich Raschdorf, daß
hier die Heimat nicht mehr war.



Müde sank der Gast auf einen Stuhl und stützte sich auf
den Tisch. Und so saß er ohne klare Empfindungen. Nur eine
große Bangigkeit war in ihm.

Er hatte wohl auch Hunger. Aber es kam niemand,
ihn zu fragen, ob ihm etwas fehle.

Der Lehnstuhl der Mutter stand am Fenster – leer.
Zuguterletzt ging Heinrich mit zagen, scheuen Schritten näher
und setzte sich in den Stuhl. Das Gesicht preßte er gegen die
Lehne.

Und auch in dem Stuhle war nicht die Heimat. Nur
eine wilde, quälende Sehnsucht kam, indes es draußen langsam
dunkelte.



Drüben über der Straße ging indes eine Kindheit
unter.

Die Kindheit Lottes.

Wer von allen weiß, wie lange Kindheit dauert? Bei
manchen Wesen ist sie früh verloren; bei manchen dauert
sie das ganze Leben.

Wer ein Wissender wurde, ist kein Kind mehr. Nur
die sind Kinder, die vor den verschleierten Bildern des Lebens
wunschlos stehen und nicht fragen.

Wer mit zweifelnder Hand den Schleier hob, oder wem
ein Sturm die großen, öden Bilder enthüllte, der ist weit
von der Kindheit.

Und wer weit von der Kindheit ist, ist nahe dem
Tode.



Die Scham war diesem Mädchen gekommen wie ein
dunkelrotes Licht, das ein trübes Erkennen brachte, das Erkennen,
daß Lieb' und Treue gemißhandelt werden können.




O, ihr welken Anemonen!

O, ihr toten, traurigen Veilchen!
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Kapitel 9
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Drei Jahre später. Die Osterglocken läuteten
genau so wie damals, als der Buchenhof
wieder aufgebaut wurde. Ganz derselbe Akkord! Ganz
dasselbe Osterlied. Nur ein neuer Kantor ging vor der
singenden Menge; der andere war bei der stillen, großen
Zuhörerschar, die ungesehen hinter der frühlingsgrünen
Rasengardine nach Auferstehungsliedern lauscht.

Vorweg im kirchlichen Zuge gingen die Musizierenden,
dann kam der Priester mit seiner Begleitung und dann die
Gläubigen in Reihen zu fünf oder sechs Leuten.

Eine solche Reihe bestand aus Heinrich und Lene Raschdorf,
Mathias Berger, Liese, dem Schaffer und seinem
Sohne Hannes.

Die Buchenhofleute gingen immer für sich. Sie vermischten
sich mit den anderen nicht.

Früher waren sie mit bei der Musikkapelle gewesen,
jetzt schon lange nicht mehr. Sie waren einmal beleidigt
worden.



»Das ist kein Schade,« hatte der Mathias damals gesagt,
als er mit seiner Trompete nach Hause kam, die sonst
auf dem Chor neben der Orgel hing, »gar kein Schade, denn
die Sänger und Musikanten sind die unandächtigsten Leute
in der ganzen Kirche. Wenn sie musizieren, da haben sie
bloß immer aufzupassen, daß sie nich aus 'm Takt kommen,
und könn'n an a Herrgott nicht denken, und wenn Pause is,
da schnaupen sie sich die Nasen aus oder quatschen miteinander.
Na, ich sage: Wenn der Herr Jesus mal auf so
'n Chor käm', der schlüg' manchem die Baßgeige um die
Ohren.«

»Is richtig,« hatte der Schaffer gesagt und sonst nichts,
hatte aber auch damit seine künstlerische Stellung als Paukenschläger
begraben.

Am nächsten Sonntag aber, als Reichel mit Mathias in
der Kirche unten im Schiff saß, schlief er ein. Da sagte Mathias
auf dem Heimwege, für den Schaffer wäre das Paukenschlagen
immer noch der allerbeste Gottesdienst.

Nach der kirchlichen Feier an jenem Ostermorgen gingen
die Buchenhofleute miteinander heim.

Sie waren sehr fröhlich, denn es ging ihnen gut. Heinrich
war nun endgültig von der Schule zurück. Er hatte die
Berechtigung zum Einjährigen-Dienst erworben, und Mathias
Berger war zufrieden mit ihm. Heinrich war ein hochgewachsener,
etwas blasser, aber hübscher Bursche geworden.

»Nun kann's gehen, wie's will, Heinrich, nu find'st Du
immer 'ne Stelle.«

Übrigens ging es gut. Der Hof war völlig neu eingerichtet,
und ein paar günstige Jahre sowie Fleiß und Anspruchslosigkeit,
die keiner Steigerung mehr fähig waren,
hatten zuwege gebracht, daß Mathias Berger nicht nur die
Zinsen pünktlich bezahlen konnte, sondern immer neue Verbesserungen
im wirtschaftlichen Betrieb anlegte, wenn er
auch vorläufig noch kein Geld sparte.

Wenn ihn aber Heinrich fragte, ob er sich auch gewissenhaft
die Zinsen für sein eigenes Kapital nähme, wurde er
immer verstimmt und sagte:

»Möchtest mir wohl auch gern Lohn geben wie einem
Großknecht? Sei nur still! Ich komm schon zu meiner
Sache, wenn's erst besser geht. Später rechnen wir ab.
Ich schreib' alles auf. Und weißt Du, was ich brauche,
nehm' ich mir, und meiner Schwester und der Liese schick'
ich Milch und Butter, Kartoffeln und Speck. Das sind
genug Zinsen.«

Nun trug sich Mathias Berger mit großen Plänen.
In einem Hügel, der zum Buchenhof gehörte, hatte er ein
Lehmlager entdeckt. Also wollte er eine Ziegelei anlegen
und erhoffte von dieser reichliche Erträge. Nur klug und vorsichtig
müsse man es anfangen. Jedenfalls sei die Sache
bei der regen Bautätigkeit, die im Kreise entfaltet werde,
durchaus aussichtsvoll. Als Anlagekapital wollte Mathias
Berger seine letzten 7000 Mark zu Hilfe nehmen.

»Und wenn das Geld verloren geht, wenn wir pleite
werden, wenn Du stirbst, was wird dann aus der Liese?«

Bergers Gesicht verfinsterte sich etwas.

»Aus der Liese?! Na ja! Aber sieh mal, da muß sie
halt arbeiten – wie wär's, wenn ich das Geld nicht gewonnen
hätte? Und dann is vom Pleitewerden gar keine
Rede. Geht der Krempel nicht, hör'n wir zur rechten Zeit
auf!«

Heinrich dachte nach.

»Jawohl, und ich würde ja auch die Liese nicht verlassen,
ich würde alles tun für sie – alles!«

Da leuchteten Mathias Bergers Augen. Es lag ein
eigener Osterglanz darin. Und er drückte Heinrich stumm
die Hand.

Der aber sah den Weg hinauf.

Dort ging im jungen Morgenlicht eine schlanke, feine
Mädchengestalt. Sie trug ein lichtes Kleid und einen ganz
modischen Hut.

Neben ihr ging ein junger Bursche, und vornweg trollte
der Idiot. –

»Du,« sagte Hannes zu Lene, die auch miteinander
gingen, »eigentlich ist doch die Schräger Lotte a sehr hübsches
Mädel geworden.«

Lene antwortete nicht.

»Na, ich sag' ja, Lene, Du bist ja auch ganz hübsch, wenn
Du och nich so fein und klug bist. Und was die Hauptsache
is, Du bist doch viel kräftiger als wie die Lotte.«

Das hielt Hannes für eine Schmeichelei. Die Lene aber
fuhr ihn zornig an, daß er es für ratsamer hielt, sich Heinrich
anzuschließen, der indes langsam herankam.

»Was ist denn los? Ihr habt Euch wohl wieder gezankt?
Könnt Ihr Euch denn nicht vertragen?«

»Nee, dazu is die Lene zu grob. Sie hat keene Bildung!
Am besten is, ich red' überhaupt nich mehr mit ihr.«

»Was habt Ihr denn wieder mitsammen?«



»Ach, ich hab' bloß gesagt, daß mir die Lotte gefällt,
und da is se wahrscheinlich eifersüchtig oder so was.«

Heinrich sah vor sich nieder auf den Weg.

»Damals hattest Du Lottes Strauß auf die Straße geworfen,
alter Freund. Weißt Du, daß sie seit der Zeit nie
mehr mit mir gesprochen hat?«

»Ja. Aber im Grunde genommen is 's ja besser so.
Freundschaft könn'n wir doch mit a Schräger-Leuten nich
halten. – Sieh mal a jungen Riedel! Ich globe, der will
se poussier'n. A lauft alle Tage zum Schräger. Na, das
wär' auch, als wenn sich der Ochse mit 'm Kanarienvogel
verheiratete!«

In diesem Augenblick wandte sich Gustav Schräger um
und brüllte aus vollen Lungen den Bergweg herunter:




»Sechs Dreier und einen Hund!

Einen gro…o…ßen Hund!«







Man hörte den jungen Riedelbauer lachen, während
Lotte den Idioten offenbar scharf zur Ruhe wies. Da blieb
er hinter ihr und ihrem Begleiter zurück, drehte sich von
Zeit zu Zeit um, drohte mit der Faust nach den Buchenhofleuten
oder warf Steine den Weg herab.

»A wird immer blödsinniger,« sagte Hannes. »Aber
das Versel vom Barbier kann a immer noch. 's is das einzige,
was a auswendig kann. Na, und sein Vater is bald
nich mehr klüger wie er.«

»Du mußt nicht so reden, Hannes.«

»Na, Du hast eben keine Ahnung, Heinrich, wie der
Schräger sauft. Alle Tage is a besoffen, manchmal schon
frühmorgens. Und weißte, das is komisch: a sauft gerade
seit dem Tage, wo Deine Mutter gestorben is.«

»Wieso?«

»Früher hat doch der Schräger kaum amal genippt, und
an dem Tage, wo Deine Mutter frühmorgens starb, da war
a mittags schon so besoffen und hat so gelärmt im Kretscham,
daß man's bis bei uns gehört hat. Weißte, was Mathias
sagt? Das is das böse Gewissen! Das will a totsaufen!«

»Das kann kein Mensch behaupten.«

»Behaupten wird's der Mathias nich mehr, dafür hat
a ja zehn Tage gekriegt. Weißte noch, jetzt sind's grade
drei Jahre. Das war a schlechtes Osterfest. Der Mathias
kann alles vergessen, aber daß a hat sitzen müssen, das frißt
an 'm. Deswegen is a auch bloß mit a Leuten im Dorfe
nich mehr gutt. Die geh'n nu amal doch zum Schräger,
und den Schräger kann a nich leiden.«

»Eigentlich ist es schlimm, daß wir uns mit den Leuten
nicht vertragen, aber ich hoffe, daß es doch mal besser werden
wird!«

»Da kannste lange hoffen! Wenn wir jetzt erst noch
Ziegeleibesitzer sind, da fressen sich die Leute selber uff vor
Neid. Denn im Grunde genommen nehmen sie's uns doch
bloß übel, daß wir damals nich pleite geworden sind. Wenn
Dein Vater eingesperrt worden wär', und die Wirtschaft
hätte der Schräger, und Du wärst Knecht, da wär'n Dir die
Leute ganz gutt. So aber nich!«

Heinrich seufzte. Hannes fuhr fort zu reden.

»Und was haben sie alles gesagt: Dein Vater hat angezünd't
oder Du! Ja, ja, guck nur! Das sagen sie immer
noch. Zwar nich laut, denn da setzt's ja zehn Tage, aber
sie sagen's. Du oder Dein Vater, oder beide! Und dann,
daß a sich erschossen hat. Und von Deiner Mutter und vom
Mathias –«

»Hör' auf, Hannes, hör' auf! Ich mag nichts mehr
hören davon!« – – – –

Ein Stückchen weiter den Weg hinauf sagte Lotte Schräger
zum jungen Riedel: »Es ist doch unrecht von den Dorfleuten,
daß sie so garstig zu den Raschdorfs sind.«

»Unrecht, hä! Zu solchen Feuermachern und Selbstmördern?!«

»Wer kann das beweisen? Kein Mensch!«

»Beweisen! Hä! Das Gericht freilich nich. Aber wir
wissen's alle. Und der Berger. Wo hat a denn das Geld
her? 40 000 Mark a Lumpenmann! Was?«

»Das weiß ich nicht.«

»Nee, das weeß keen Mensch, das weeß a bloß selber.
Da müßt' sich's Gericht drum bekümmern; aber darum schert
sich keen Teufel. Zu knapper Not, daß a damals was aufs
Maul kriegte, wie a 's Deinem Vater in die Schuhe schieben
wollte, ein'm Manne, der überhaupt nich aus der Stube gekommen
is. Das sind feine Leute, was?«

Lotte schwieg.

»Na, und dann – a hat die Raschdorfen geküßt. Die
Glasen hat's gesehen. Und das, während der Hof brennt
in der Nacht. Feine Leute!«

»Riedel, bitte, nicht – nicht so was –«

»Und warum interessiert a sich denn gar so sehr für
den Heinrich? Warum nimmt a weder Lohn noch Zinsen?«



»Das kann ich nich sagen.«

»Na, und der alte Raschdorf hat mit kein'm Menschen
Freundschaft gehalten, und die jetzt scheinen auch drauf zu
warten, daß sie's ganze Dorf um Verzeihung bitten kommt.
Hol' der Teufel die hochnäsige Bande!«

»Riedel, ich leid' solche Redensarten nicht.«

»Leid'st sie nich? Na, da – da kann ich wohl gehen,
da kann's ja die Schräger-Lotte mit a Buchenhofleuten halten.
Aber der studierte Heinrich, der gefällt vielleicht der Lotte,
da hält sie's lieber gegen a Vater –«

»Riedel, das leid' ich nicht! Solches Gerede paßt sich
nicht, überhaupt auf dem Kirchwege! Da geh lieber!«

Der Bursche sah mit finsterem Gesicht auf den Boden.
Zwanzig Schritte weit ging er noch mit, dann bog er in einen
Feldrain ein. Lotte ließ ihn gehen und schritt ernst weiter.
Der Idiot aber schlich dem jungen Riedel nach.

»Du,« sagte er tückisch, »wir werden sie schmeißen!«

Riedel antwortete ihm nicht, aber er blieb stehen.
Indessen kamen Heinrich und Hannes näher, ein Stück
dahinter Mathias und Lene. Der junge Riedel sah Heinrich
herausfordernd an. Dann lachte er roh und rief laut
herüber:

»Die Schräger Lotte möchte lieber mit a Buchenhofleuten
gehn!«

»Die Schräger Lotte läßt a Herrn Raschdorf schön
grüßen, und sie möchte gern seine Liebste sein!«

Heinrich blieb erschrocken stehen und wurde feuerrot.

»Ja,« fing der junge Riedel wieder an, »und sie nimmt
ihm gar nischt übel, nich a Brand und rein gar nischt!«



»Riedel! Ich – ich –« Heinrich ging ein paar
Schritte auf den rohen Burschen zu und blieb dann stehen.
Er schämte sich, tätlich zu werden. Riedel hielt das für
Feigheit.

»Oho, komm nur her, fang' nur an; Du bist mir gerade
recht!«

Da kam der Schaffer. Er ging schweigend auf Riedel
zu. Der stand verlegen still, denn den Schaffer fürchtete er.

»Mit Ihnen hab' ich nischt,« sagte er halb trotzig und
halb beklommen. Darauf bekam er keine Antwort.

Der Schaffer faßte ihn an beiden Schultern und kommandierte:
»Kehrt!« Damit drehte er den jungen Mann
mit einem gewaltigen Ruck um, gab ihm einen freundlichen
Stoß in den Rücken und sagte: »Marsch!«

Der junge, starke Bauer kochte vor Wut. Aber es nützte
nichts; diesem Riesen war er bei weitem nicht gewachsen,
und so mußte er einen Schritt vor ihm hermarschieren den
Berg hinab, wenn er nicht das Schlimmste gewärtigen wollte.

Jedesmal, wenn er sich widersetzen oder stehen bleiben
wollte, bot ihm der Schaffer in gutmütigem Tonfall eine
riesige Tracht Prügel an.

Und so mußte er gehen und konnte nur schimpfen, denn
wenn er geprügelt worden wäre, das wäre eine zu große
Schande gewesen.

Als sie ein großes Stück gegangen waren, sagte Reichel:

»'s is heiliger Tag heute! Da soll man nich brüll'n,
nich schimpfen und überhaupt keene Stänkerei machen!«
Mit dieser Ermahnung verließ der tapfere Christ den wütenden
jungen Riedel und ging schweigend zurück.



Hannes hatte sich indessen aus hellem Vergnügen über
das Bravourstück seines Vaters lang auf den Wiesenrain geworfen
und mit Füßen die Erde getrommelt. Diese Beifallskundgebung
trug ihm einen häßlichen Fleck auf seinem neuen
Sommeranzug und außerdem das bedrückende Bewußtsein
ein, daß er für seine Leute nicht Partei ergreifen dürfe, ohne
Schaden zu nehmen. Und es blieb ihm nichts übrig, als vorläufig
auf das Benzin und auf die Zukunft zu hoffen.



Fünf Tage nach diesem Ostermorgen begann Heinrichs
Tätigkeit als Bauer.

O du liebe, schwere Zeit!

Eine Mahnung sollte jeder verständige Mensch beherzigen:
Wenn du geeignet bist, lateinische Schriften mit
Geschick zu übersetzen und algebraische Aufgaben mit Richtigkeit
zu lösen, so unternimm es nicht, Pferde anzuschirren,
sonst kannst du an all deinen Talenten irre werden und
andere auch.

Hannes stand als Lehrmeister neben Heinrich, der sich
bemühte, einen Ackergaul anzuschirren. Der junge Magister
war schlechter Laune.

»Heinrich, Du bist einfach 'n tapriger Hering. Hierum
kommt der Riemen! Hier mußte festschnallen! Nu, Mensch,
siehste denn die Schnalle nich? Nich zu locker! So, in das
Loch! Herrjeh, Kerl, wenn Du als Primus schon so tumm
bist, wie mögen erst die andren sein!«

»Bitte, Hannes, red' nicht so viel!«

»Da soll einer nich reden! Sieh ock, wie sich der Schimmel
umguckt! Der lacht sich eens über Dich! Nanu a Zaum
einmachen! Fürcht' Dich ock nich! Der Schimmel beißt nich;
höchstens Haber! Geh weg, ich mach' a Zaum selber ein,
das wär' mir a Gegratsche! Mach derweile a Mist aus a
Hufen raus.«

»Was soll ich?«

»A Mist aus a Hufen rausmachen!«

»Womit denn – womit soll ich denn, Hannes?«

»Womit? Schafkopp! Mit a Händen! Mit was denn sonst?«

»Pfui, das ist schrecklich unappetitlich!«

Hannes schüttelte über seinen talentlosen Schüler melancholisch
den Kopf.

»Unappetitlich! Mensch! Als wenn da was zum
Essen wär'! Na, da sieh mal her, so macht man a Mist aus
a Hufen raus, schmeißt 'n natürlich weg und wischt sich an
a Hosen die Hände ab. Möcht' ich wissen, was dabei unappetitlich
is!«

Heinrich sagte gar nichts; er seufzte nur schwer. Dann
bestieg er mit Hannes den Ackerwagen, und sie fuhren hinaus
aufs Feld. Er selbst behielt die Zügel.

Wie sie ein Stückchen draußen waren, bückte sich der
Schimmel nach dem Wegrain und fing an zu grasen, während
er den Wagen langsam, sehr langsam hinter sich herzog.
Heinrich ließ ihn gewähren, denn er meinte, solch ein Gebahren
sei bei den Ackerpferden allgemein üblich.

Hannes aber saß stumm neben ihm mit verhaltenem
Zorn und schwerer Verachtung. Nach einer Weile hielt er's
aber nicht länger aus und er seufzte zynisch:

»Na, da werden wir ja hoffentlich zu Mittage draußen
sein.«



Heinrich schrak aus seinen Träumen empor und wackelte
energisch mit der Leine. Der Schimmel ließ sich dadurch
nicht stören, sondern streckte gerade seine lüsterne Zunge nach
einer frisch aufgeschossenen Maiblumenstaude aus – da hieb
ihm unvermutet der Hannes die Peitsche über den Rücken,
daß er aufzuckte und sich in eine für sein Temperament verblüffend
schnelle Gangart setzte.

Leider geschah es, daß Heinrich über den Hieb noch heftiger
erschrak als der Schimmel, und daß ihm deshalb die
Leine entglitt, die nun unten auf der Erde einherschleifte.
Und in dieser für einen Kutscher sehr trostlosen Verfassung
begegnete das dahinsausende Gefährt dem Barbier.

Der schlug ein Gelächter an und ging dann schnell dem
Buchenkretscham zu. –

Auf dem Felde draußen sagte Hannes finster:

»Du plamierst ein'n kolussal!«

Heinrich wußte nichts zu erwidern. Da war er nun der
Herr und Besitzer des Buchenhofes, hatte mehr gelernt als
alle anderen Bauern und wußte nicht einmal einen fetten
Gaul zu regieren.

Und nun kam die schwierigere Aufgabe. Heinrich sollte
pflügen lernen. Hannes spannte den Schimmel an den
Pflug und sagte:

»Den Rand mach' ich! Das is zu schwer für Dich. Geh
mal nebenher und paß auf! So – also so wird der Pflug gehalten.
Fest muß man ihn halten, sonst springt a raus. Und 's
Pferd muß immer'n Fuß breit weg von der Furche gehn. Jüh!«

Aufmerksam schritt Heinrich neben dem Pfluge einher.
Er gab genau acht, und die Sache erschien ihm kinderleicht.
Hannes machte allerlei Kunststückchen; er überbot sich in
technischen Ausdrücken, namentlich in den direkten Anreden,
die er an das Pferd richtete, und ließ bald die rechte, bald
die linke Hand von den Holmen los, wie ein eitler Radler
auf der Straße, wenn er den Passanten zeigen will, wie
sicher er seiner Sache sei.

Indessen kam Heinrich in eine schwermütige Stimmung.
Seine Gedanken flogen hinab nach Breslau. Heute begann
das neue Schuljahr. Die Ober-Sekunda! Jetzt mußte eigentlich
alles erst recht interessant werden. Der Ordinarius in
Ober-Sekunda war bekannt als tüchtiger Lehrer. Ach, er
durfte seinem Unterricht nicht lauschen; er mußte pflügen
lernen, mußte stumpfsinnig die Furchen entlang gehen,
immer hin und her ohne alle Abwechslung, ohne jedes bißchen
Geist.

Aber er hatte es ja doch so gewollt; er hatte um jeden
Preis in der Heimat sein wollen.

Und wieder dachte er nach, was für eine Bewandtnis es
um die Heimat habe.

»Na, nu kommst Du dran, Heinrich; nu nimm Dich aber
zusammen!«

Heinrich trat an den Pflug, und sein Gesicht war so
rot, als ob ihm eine schwierige Examenaufgabe gestellt
worden sei, von deren guter Lösung alles abhing. Krampfhaft
fest faßte er die Holmen des Pfluges.

»Los!« sagte er mit erregter Stimme.

»Los versteht der Schimmel nich,« korrigierte Hannes;
»jüh mußte sagen.«

»Jüh!«



Das Pferd zog an. Ein paar Schritte ging es. Heinrich
taumelte hinter dem Pfluge hinüber und herüber wie ein
Betrunkener; schließlich flog die Pflugschar aus der Erde
heraus, der Pflug fiel um, und Heinrich sprang beiseite,
um nicht geschlagen zu werden.

Der Schimmel blieb verdutzt stehen und schaute sich
mitleidig um. Hannes aber zuckte empört die Schultern.

»Schweinisch, sag' ich, einfach schweinisch!«

Das war seine Kritik, dann zog er den Pflug zurück,
verbesserte die »verhunzte Furche«, fuhr bis auf die Mitte
des Ackers und bot Heinrich abermals den Pflug an.

Ach, der Erfolg war nicht besser als vorher. Hannes
schimpfte, und über Heinrich kam tiefe Verzagtheit.

»Es geht nicht, Hannes, es geht absolut nicht.«

Hannes steckte sinnend die Hände in die Hosentaschen.

»Heinrich, ich glaube, Du wirst a ganz miserabler Pauer
werden.«

Das fürchtete Heinrich auch, und die Frage, ob es nicht
besser für ihn gewesen wäre, bei den Büchern zu bleiben,
tauchte ihm schon an diesem ersten Tage seiner Bauerntätigkeit
auf.

Trotzdem nahm er mit großer Energie immer wieder
das Geschäft des Pflügens auf, und einmal gelang es ihm,
eine ganze Furche entlang zu fahren. Da rötete sich sein
Gesicht vor Freude. Als er aber den Pflug umwenden
wollte, um zurückzufahren, geschah ein Unglück. Er setzte
sich das schwere Ackergerät heftig auf den Fuß. Laut
auf schrie er, warf den Pflug hin und setzte sich an
den Feldrand.



Wieder wandte sich der Schimmel um und machte eine
so undeutliche Miene, daß niemand wissen konnte, ob sie
Mitleid oder Ironie bedeute.

Hannes kam mit langen Schritten heran und besah sich
den blutenden Fuß, von dem Heinrich indessen den Stiefel
gezogen hatte. Zorn und Mitleid kämpften in ihm.

»Das allerbeste is, Du gehst nach Hause. Das is ja
lebensgefährlich für Dich!« –

»Du – dem Großbauern blutet der Fuß. A hat sich
gewiß a Pflug drauf gesetzt. Na und die Furche, sieh mal,
die hat a gemacht.«

Darauf ein schallendes Gelächter.

Drüben am Wege standen der Barbier und der junge
Riedel.

Heinrich wandte sich ab vor Scham. Hannes aber, der
die beiden Männer auch nicht hatte kommen sehen, da das
Ackerfeld hinter einem kleinen Erlengebüsch lag, knirschte
vor Zorn.

»So 'ne lausige Plamage! Nu haben die Kerle zugesehn!«

Aber dann wandte er sich nach dem Wege hinüber:

»Macht, daß Ihr fortkommt! Das hier geht Euch gar
nischt an. Der Raschdorf Heinrich hat mehr Verstand in
einer großen Zehe als Ihr in der ganzen Figur, die Mütze
noch mitgerechnet.«

»Nu, so ein Lausejunge!«

Der Barbier und Riedel kamen übers Feld.

Hannes ergriff die Peitsche.

»Heinrich, Du nimmst a Barbier, ich nehm' a Riedel!«



Heinrich sprang auf. Mit dem blutenden, nackten Fuße
stand er auf dem schwarzen Boden. Aber er stand stolz und
herrisch da.

»Zurück! Das ist mein Grund und Boden! Ich verbiete
Euch, daß Ihr ihn betretet.«

Die beiden Störenfriede blieben stehen.

»Das is Hausfriedensbruch!« schrie Hannes. »Dafür
setzt's Kittchen!«[1]



[1] Gefängnis.





Sie stutzten. Sie glaubten das von »Hausfriedensbruch«
und kehrten um mit der Drohung, der Hannes laufe ihnen
schon noch in die Hände.

Dann machten sie noch ein paar hämische Bemerkungen
und gingen nach dem Dorfe.

Dort entstanden dem landwirtschaftlichen Erstlingswerk
des jungen Buchenbauern zwei üble Kritiker. –

»Nu werd' ich den Schimmel einspannen und Dich
nach Hause fahr'n. Laufen wirste wohl nich können.«

So geschah es. Als Hannes wieder aufs Feld zurückkam
und nun den Acker in prächtigen, geraden Furchen
pflügte, dachte er jedesmal, wenn er voll Freude sein Werk
betrachtete:

»Bloß gut, daß ich nie aufs Gymnasium gegangen bin.«



Der junge Buchenbauer aber saß trostlos daheim in
seiner Stube. Die Liese verband ihm den Fuß.

Mit zärtlicher Sorgfalt wusch sie die Wunde, und als
sie den heilsamen Arnikasaft darauf goß, sah sie ängstlich
nach Heinrich, ob es ihm auch nicht zu große Schmerzen verursachte.

Mit geschickten Fingern legte sie den Verband an.

Heinrich betrachtete das zarte, hübsche Mädchen. Sie
war jetzt siebzehn Jahre alt. Lichtblondes Haar fiel gescheitelt
um die reine, weiße Stirn. Das Gesicht war etwas
blaß.

Heinrich dachte daran, wie zärtlich Mathias dieses
Mädchen liebte, und er nahm sich vor, all sein Leben lang
freundlich zur Liese zu sein. Das, meinte er, erfordere schon
die Dankbarkeit gegen Mathias, seinen großen Wohltäter.

Und dieser Gedanke, daß Mathias sich freuen würde,
wenn er gut und lieb zur Liese wäre, faßte ihn stark zu
dieser Stunde. Bisher hatte er kaum daran gedacht. Jetzt
ward ihm die hohe Pflicht inne.

Er strich dem knienden Mädchen sanft mit der Hand
über den Scheitel.

»Du bist so gut zu mir, Liese. Ich danke Dir!«

Da sah sie ihn an mit strahlenden Augen, und ihre
blassen Wangen färbten sich ein wenig rot.

»Ich tue es gern,« sagte sie schlicht.

In diesem Augenblick sah Mathias zum Gartenfenster
herein. Einen Augenblick betrachtete er die beiden, dann
trat er lautlos zurück.

Im Garten lehnte er sich an einen Baum. Die ersten
Knospen waren aufgesprungen und schauten ihn an wie
eben aufgegangene Sterne. –

Die folgenden Tage war Heinrich an die Stube gefesselt.
Der Fuß war ihm stark geschwollen.



Da bat er die Liese, sie möchte ihm einige von seinen
Büchern bringen.

Wie die Bücher vor ihm lagen, strahlten die Augen
des jungen Buchenbauern. Es war, als ob er alte Freunde
wiedersehe.

Dann brachte der Postbote einen Brief. Er war von
einem guten Freunde Heinrichs aus Breslau, einem Schulkameraden,
der in der Klasse neben ihm gesessen und auch
in derselben Pension mit ihm gewohnt hatte.

Mit einem Jubelrufe empfing Heinrich das Schreiben
und las mit leuchtenden Augen. Lauter interessante Neuigkeiten
von Leuten, die er gut kannte. Und am Schluß
kam die Schilderung des Lebens und Treibens in der neuen
Klasse.

Über diesen Brief bekam Heinrich das Heimweh, und
zwar so bitter und stark, wie er es früher kaum gekannt
hatte. Er schaute sich um. War er denn nicht zu Hause?
War das nicht seine Stube? War das nicht die heimatliche
Straße draußen? Wie konnte er Heimweh bekommen?
Was war es doch um die Heimat?

Der Jüngling wußte es nicht; er glaubte immer noch,
die Heimat sei ein sichtbarer, bestimmter Raum.

Als ein Weilchen später Mathias in die Stube trat, sagte
Heinrich: »Mathias, ich hab' ein Anliegen. Ich hab' hier
einen Brief von einem Freunde bekommen, der jetzt in
Ober-Sekunda ist. Ich möchte mir gern die Bücher von der
neuen Klasse schicken lassen. Es interessiert mich doch, was
jetzt kommt, und dann, manchmal werd' ich ja doch Zeit
haben, ein wenig zu lernen.«



»Ja, Heinrich, das machst Du recht, wenn Du weiter
lernen willst.«

So kam es, daß der junge Buchenbauer ein Studierender
blieb. An all den langen Abenden saß er bei den Büchern,
auch an den Regentagen. Und sein reger Geist faßte das meiste
richtig. Dabei versäumte er nicht, sich in den landwirtschaftlichen
Arbeiten auszubilden; und es ging auch ganz gut, seit
er den schweigsamen, geduldigen Schaffer zu seinem Lehrmeister
gemacht hatte. Hannes hatte keine Unterrichtserfolge
bei ihm erzielen können, weil er ein zu heißsporniger, bissiger
Pädagoge war. Also ward ihm sein landwirtschaftliches Mentoramt
auf Grund eines Familienbeschlusses entzogen, und
er fügte sich in diese Absetzung mit Würde.


[image: ]







Kapitel 10
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Und wieder waren Jahre vergangen, fünf
Jahre, in denen sich wenig geändert
hatte. – Dieselbe Heimat, dieselben
Menschen! Nur die Kinder waren
vollends herangewachsen. Der Buchenhof
war völlig wieder ausgebaut und in tadellosem Zustande.
Er war stattlicher und schöner als je. So war die
Prophezeiung des Mathias wahr geworden: daß es nicht
schwer sein würde, die Wirtschaft wieder emporzubringen.

Auch die Ziegelei hatte sich gut bewährt. Das Lehmlager
in dem Hügel hatte sich als viel ergiebiger und besser
herausgestellt, als anfänglich erwartet worden war. Der
Betrieb war geordnet, der Absatz ausgezeichnet. So brachte
das Unternehmen Überschüsse, und etliche Leute rechneten
aus, daß der Buchenbauer allein durch die Ziegelei ein steinreicher
Mann werden müsse.

Da wurde es möglich, nach und nach Schulden zu tilgen.
Heinrich bestand darauf, daß Mathias Berger seine Zinsen
und seinen Gewinnanteil von der Ziegelei einkassierte und
für Liese anlegte. Er selber sparte für seine Schwester Lene.



Also stand alles wohl. Geld ist am Ende von geschickten
Leuten immer leicht zu verdienen.

Dagegen waren die Buchenhofleute in der Sympathie
ihrer Mitbürger kaum vorwärts gekommen. Die räumliche
Heimat hatten sie gerettet, die andere, wirkliche, ideelle war
ihnen noch versagt.

Es ist sehr schwer, bei schlichten Landleuten alte Vorurteile
auszurotten. Dazu kam, daß sich in all den Jahren
im Dorfe nichts Aufregendes ereignet hatte. Die Buchenhofaffäre
war aktuell geblieben. Das Unaufgeklärte, Ungewisse
behielt den Reiz. Immer blieb die Hoffnung, es
werde noch einmal Licht kommen in die dunklen Geschehnisse.

Es soll nicht gesagt sein, daß die Schuld ganz auf der
Seite der Dorfleute lag. Die Schlesier sind im allgemeinen
gute, gemütliche Menschen, nicht hart, finster und abgeschlossen,
wie sonst die Leute in der großen, nordischen Ebene vielfach
sind, sondern leicht zugänglich, lustig und eher den fröhlichen
Süddeutschen vergleichbar. Das Gebirgsvölklein
namentlich ist von leichterem Schlage und hat viel Sonne in
der Seele.

So war's auch hier im Dorfe. Aber die Buchenhofleute
hielten sich selbst abseits. Sie mochten nicht hingehen und um
die Heimatsgemeinschaft werben, und eine freundliche Einladung
wurde ihnen nicht zuteil.

Mathias Berger wußte, daß noch jetzt in vielen Behausungen
die alten Zeitungsnummern aufbewahrt wurden,
in denen die Verhandlung des Brandprozesses geschildert war
und seine zwangsweise Abbitte an Schräger stand. Er hatte
endlich auch gehört, daß er wegen seines Geldes verdächtigt
wurde. Da hatte er sich nicht enthalten können, an Schräger
einen Brief zu schreiben, in dem er ihm »spät, aber doch«
dafür dankte, daß er ihn ehemals habe fünf Mark gewinnen
lassen, für die er ein Glückslos gekauft habe. Das Geld habe
gerade dazu gereicht, den Buchenhof zu halten, der wohl
sonst das Besitztum des Wirtes unnütz vergrößert hätte. Der
Brief war an einer neuen Injurie gerade noch knapp vorbeigegangen.
Schräger hatte gewettert und geflucht, und die
Dorfleute hatten die Lotteriegeschichte nicht geglaubt, sondern
desto eifriger nach einer recht abenteuerlichen Lösung der
Bergerschen Vermögensfrage gesucht.

Am wenigsten fand Heinrich den Weg, obwohl seine
weiche Seele ihn suchte. Oftmals zwar redete er sich ein,
er brauche die Gemeinschaft nicht, er habe ja Gesellschaft
auf dem Hofe, lauter liebe Leute, die's treu zu ihm meinten.
Aber er kam nicht um die alte Wahrheit herum, daß der Mensch
nicht immer mit denselben Menschen verkehren kann.
Die Schiffsleute, die lange auf demselben Fahrzeug eng zusammenlebten,
gehen auseinander, wenn sie ans Land
kommen. Sie haben einmal das Bedürfnis, die alltäglichen
Gesichter auf eine Weile nicht zu sehen. Und es gibt viele
Leute, die in Bureaus, Geschäften, Schulen friedlich und
freundlich zusammenarbeiten und sich doch in ihren Freistunden
nicht sehen und treffen mögen, sondern lieber Fremde
aufsuchen oder allein sind.

Die Buchenhofleute lebten zusammen wie auf einem
großen, einsamen Schiff. Im Winter vergingen Wochen,
ohne daß sie ein Wort mit jemand von auswärts wechselten.
Und so kam es, daß ein Händler, wenn er sich in das Gehöft
verirrte, wie ein lieber Gast festgehalten und nach allem
möglichen befragt wurde.

Am schwersten litt an solch trüben Wintertagen der
Hannes. Es kam vor, daß er sich auf die Ofenbank legte
und vor lauter Einsamkeit heulte. Dann schwor er hoch
und teuer, wenn erst der Frühling käme, zöge er in die
Fremde. Wenn die Lene das hörte, sagte sie, er solle nur
geschwind machen, daß er fortkäme. Und das nahm er dann
immer übel.

Auch Mathias litt an der Einsamkeit. Manchmal, wenn
er den alten Pluto streichelte, der immer noch das Gnadenbrot
bekam, dachte er an seine Lumpenmannszeit, und da
kam es ihm vor, als sei er damals ein junger, glückseliger
Vagant gewesen, der frei und unverdrossen auf grünen
Straßen fuhr, heute hier, morgen dort, immer wieder bei
anderen Leuten, immer lustig und überall gern gesehen.

Heinrich saß zu solchen Zeiten hinter seinen Büchern
und studierte. Nur eine war glücklich und ganz zufrieden:
das war die Liese. Diese einsamen Stunden waren ihre
seligste Zeit. Dann saß sie mit ihrem Nähzeug still und
freundlich da und hob nur manchmal die Augen, um nach
Heinrich zu schauen.

Aber drüben im Buchenkretscham wohnte noch ein
einsameres Menschenkind, ein Kind, das gar keine Heimat
hatte: das war Lotte Schräger.

Sie hatte niemand. Der Vater war fast täglich betrunken,
der Bruder ein Idiot. Und ihr verhältnismäßig
hohes Maß von Bildung vermehrte nur das Unglück, erhöhte
das Grauen, das ihre »Heimat« ihr einflößte.



Von den Buchenhofleuten sah sie selten jemand. Sie
wurde auch von ihnen gar nicht beachtet. Die stolze Lene
Raschdorf hatte ihr sogar zweimal einen Gruß nicht erwidert.
Aber die Lene blieb manchmal stehen und sah sie
mit ihren kohlschwarzen Augen herausfordernd und feindselig
an. Sie war ganz wie ihr Vater, der alte Raschdorf,
vor dem sich die Lotte auch immer ein wenig gefürchtet
hatte. Und sie trug neuerdings am Sonntag modische Kleider.
Sie trug sie wie eine Dame, ohne Fehler. Aber Lotte wußte,
daß sie es ihr nachmache.

Den Heinrich Raschdorf sah Lotte sehr selten. Gesprochen
hatte sie nicht mehr mit ihm nach jenem Tage, da
sie ihm den Strauß geschenkt und den Koffer getragen hatte.
Damals war sie ja ein dummes Kind gewesen, aber sie
wurde jetzt noch rot, wenn sie an die alten Tage dachte.
Daß er sie geküßt hatte, daß sie ihm zugeredet hatte, er
möchte sie heiraten, daß er dann ihren Strauß auf die Straße
geworfen hatte, daran dachte sie oft.

Wenn er sie jetzt traf, zog er mit städtischer Höflichkeit
den Hut, und sie neigte ebenso kalt-höflich den Kopf. Sie
wußte kaum, wie er aussah; nur daß er einen Schnurrbart
trug, hatte sie einmal gesehen.



So war es wieder einmal Frühling geworden. Draußen
war ein wunderbarer, weicher Abend, aber der Kretscham
war voll von Leuten. Die saßen alle in üblem Tabaksqualm
und sehnten sich nicht nach der herrlichen Luft draußen, durch
die die Nachtigallen sangen, durch die der Flieder duftete,
durch die die Sterne leuchteten.



Bauern haben gern schlechte Stubenluft, viel lieber noch
als die Städter. Das ist merkwürdig genug, da doch die Luft
im Freien, die sie meist atmen, die Bauern wählerisch und
verwöhnt machen müßte. Es ist anzunehmen, der Tod habe
das so eingerichtet, denn wenn die Bauern auch noch gesund
wohnten und schliefen, so wie sie gesund arbeiten,
würden wohl alle über hundert Jahre alt werden. Und
das gäbe zu viele Auszügler. – – – –



Es war Steuertag. »Gemeindegebot, Rente, Schulgeld,
Schornsteinfegergeld und Nachtwächtergeld« wurden eingenommen.
Da waren die meisten Hausväter persönlich erschienen,
um ihre Steuer zu bezahlen. Kam aber irgendeine
Frau, so neckten sich alle mit ihr, und Schräger mußte ihr
einen Ingwer einschenken, den irgendeiner zum Besten gab.
Das ist bäuerliche Ritterlichkeit.

Vom Buchenhofe brachte stets eine Magd die Steuer.
Sie allein bekam keinen Ingwer.

An diesem Tage war im Buchenhofe große Aufregung
gewesen, denn Hannes hatte plötzlich und ohne alle äußere
Veranlassung erklärt, er werde selber gehen, um die Steuer
abzuliefern. Er fügte noch die kühne Behauptung hinzu,
daß er sich auch vor dem Teufel nicht fürchte, und daß er
den Leuten beweisen wolle, daß der Buchenhof ebenso das
heilige Recht habe, seine Steuer persönlich zu zahlen wie
alle anderen. Zudem läge die Sache günstig, denn Mathias
sei nicht zu Hause, der sonst dagegen reden würde.

Was Hannes zu seinem kühnen Plane begeistert hatte,
ist, wie gesagt, schwer zu bestimmen. Es war zum Teil
Laune, zum Teil die Lust, endlich einmal etwas Neues zu
erleben und der Einsamkeit entrissen zu werden.

Wie nun aber immer bei der Entscheidung »prinzipieller
Fragen« viel und klug geredet wird, so auch hier. Sogar der
Schaffer beteiligte sich an der Debatte, scheinbar gegen Hannes,
im Grunde aber doch wie immer für ihn. Heinrich
war unschlüssig, und nur Lene widersprach aufs heftigste.
Aber schließlich siegte Hannes. Er bekam das Steuerbuch
ausgehändigt, und Lene zählte ihm aus der »Schwinge« den
Steuerbetrag auf und noch eine Mark darüber, wie Hannes
wünschte. Sie mußte ihm sogar das große Paradeportemonnaie
des alten Raschdorf borgen, das dieser immer nur
bei besonders feierlichen Anlässen gebraucht hatte.

Also ausgerüstet schritt Hannes in seinem Sonntagsanzug
über die Straße, stolz wie ein Held, der in den Kampf
zieht, einer gegen alle.

Die Buchenhofleute sahen ihm vom Fenster aus nach.
Das Herz klopfte allen, am meisten dem besorgten Vater des
Helden. Am besten sei es, meinte der Schaffer, er bewaffne
sich mit einem tüchtigen Stecken und stelle sich hinters Hoftor,
damit er gleich hinüber könne, wenn er etwa den Hannes
schreien höre.

Aber Hannes schrie nicht. Mit einem Ruck riß er drüben
die Tür des Kretschams auf und trat hocherhobenen Hauptes
in die Stube. Sein urplötzliches Erscheinen hatte wirklich
den gewünschten Erfolg. Die Bauern waren über die Maßen
verblüfft, und es entstand eine große Stille.

Diese Wirkung gedachte Hannes noch zu steigern. Er
schnitt also ein Gesicht, das hoheitsvoll sein sollte, in Wirklichkeit
aber verunglückte, trat an den Gerichtstisch und grüßte
mit nachlässiger Stimme:

»Mahlzeit!«

In dem städtischen Gruße »Mahlzeit«, meinte Hannes,
liege die ganze Summe von Hoheit und Vornehmheit, über
die ein Mensch verfügen könne, klar ausgedrückt.

»Mahlzeit!« wiederholte er, da niemand antwortete.
»Ich bringe persönlich die Steuer vom Buchenhofe, denn
der Buchenhof hat das Recht dazu!«

Das bestritt niemand. Es antwortete überhaupt keiner
der Anwesenden.

»Wieviel macht es?« fragte Hannes und zog das riesige
Paradeportemonnaie des alten Raschdorf mit viel Umständlichkeit
aus der Tasche. Er wußte zwar die Summe ganz genau,
aber er hatte durch seine Frage Gelegenheit, das Portemonnaie
herausfordernd in der Hand zu halten, während
der Gerichtsschreiber die Summe ausrechnete.

»Also so?« sagte er, als er den Steuerbetrag erfahren
hatte, und fing an, das Geld langsam aufzuzählen, wobei
er jedes Stück einzeln aus dem Portemonnaie nahm. Gegen
Ende hin aber wurde er plötzlich unruhig, überflog den aufgezählten
Betrag, guckte betroffen ins Portemonnaie, zählte
nochmals, verfärbte sich ein wenig und fragte beklommen:

»Wieviel macht es?«

Der Gemeindeschreiber wiederholte den Betrag.

O, ihr lieben Heiligen! Hannes hatte eine Mark zu
wenig, statt einer Mark zu viel. Wie ein greller Blitz fuhr
ihm die Erkenntnis durch den Kopf, die Lene habe einen
Taler für ein Fünfmarkstück angesehen.



»Es langt nicht!« flüsterte irgendwo eine Stimme unter
den gespannt zuschauenden Bauern, und ein heimliches Kichern
brach an. Hannes richtete sich wütend empor.

»Was? Es langt nich? Bei wem langt's nich?«

Und er wandte sich wieder an die Ortsbehörde.

»Das Kleingeld langt allerdings nich,« sagte er und
strich den aufgezählten Betrag wieder ein. »Können Sie
auf einen Hundertmarkschein herausgeben?«

»O ja,« sagte der Schulze, »das können wir schon. Wo
ist der Hundertmarkschein?«

Das hatte Hannes nicht erwartet. Er wurde fürchterlich
verlegen. Als aber nun die Bauern und die Steuerbeamten
in eine unbändige Heiterkeit ausbrachen, raffte er sich auf
und schrie:

»Hundertmarkschein? Wir haben massig Hundertmarkscheine!
Aber ich muß meinen unterwegs verloren haben.
Wer ihn find't, kann ihn behalten. Versteht Ihr? Kann ihn
behalten! Und ich geh einen neuen holen.«

Er gab sich Mühe, mit möglichster Würde wieder hinauszuschreiten,
was die Bauern nicht hinderte, in ein dröhnendes
Gelächter auszubrechen.

Wütend schritt Hannes über die Straße, nicht, ohne sich
ein paarmal umzusehen, als ob er etwas suche. Hinter dem
Tor traf er seinen Vater, der einen dicken Knüppel in der
Hand hatte.

»Haben sie Dir etwas getan?« fragte der Schaffer.

»Laß mich!« knurrte Hannes und stampfte nach der
Stube. Dort wurde er mit erwartungsvollen Gesichtern
empfangen.



»Plamiert sind wir!« schrie der heimgekehrte Gesandte
und sank auf einen Stuhl. »Bis auf die Knochen plamiert!
Ich hab' 'ne Mark zu wenig gehabt; die Lene hat mir 'n
Taler für 'n Fünfmarkstück gegeben.«

Der Schaffer hieb mit seinem Knüppel auf den Tisch,
daß die Stube dröhnte. Heinrich knurrte verdrießlich etwas
von Albernheiten, und nur die Lene lachte.

Da fuhr Hannes zornig auf:

»Lene,« keuchte er, »hast Du das etwa gar absichtlich
gemacht?«

Das Mädchen schaute ihn blitzend an.

»Meinste etwa, ich kann nich zählen? Meinste, ich kenne
das Geld nich?«

»Lene, das is frech; das is – ich – ich – o, da habt
Ihr den Quark; ich – ich – das is 'ne Gemeenheet –
das laß ich mir nich gefallen – zum Vierteljahr zieh ich
fort – werden schon sehen –«

»Werden schon sehen!« stimmte der Schaffer bei und
stampfte hinter Hannes aus der Stube.

Auf dem Boden lag das Paradeportemonnaie des alten
Raschdorf.

Die beiden Geschwister waren allein. Auch Heinrich
war aufgebracht.

»Warum machst Du das, Lene? Warum blamierst Du
ihn und uns?«

Das Mädchen sah ihn zornig an.

»Von uns hat niemand was bei den Leuten dort drüben
zu suchen. Wenn's keiner versteht, ich versteh's! So ein
Esel – es ist ihm recht!«



Sie schob das Portemonnaie mit dem Fuße beiseite und
ging hinaus.

Der junge Buchenbauer sah ihr nach. Zum erstenmal
fiel ihm auf, wie wenig er im Grunde genommen auf seinem
Hofe zu sagen habe. Er war nicht der Herr. Kein Mensch
kümmerte sich um seine Meinung, höchstens Mathias. Sie
waren alle Herren: Hannes, der Schaffer, am meisten Lene.
Er hatte immer geschwiegen in dem Gefühl, daß die anderen
es ja besser verstünden, und daß er ihnen doch zur Dankbarkeit
verpflichtet sei.

Aber jetzt regte sich in seiner weichen Seele der Trotz.
Er hob das Portemonnaie seines Vaters auf und schüttelte
den Inhalt in seinen eigenen Geldbeutel.

Nun würde er selber zur Steuer gehen! Jawohl!

Die Berger-Liese kam herein.

»Heinrich, es muß jemand zur Steuer; es is die höchste
Zeit. Ich werd geh'n. Mir werden sie ja nischt tun.«

»Nein, Liese, Du gehst nicht! Du am allerwenigsten!
Aber Du bist ein vernünftiges Mädel!«

Er reichte ihr die Hand. Liese errötete, denn Heinrich
sprach selten mit ihr.

»Wer soll denn aber gehn? Hannes mag nicht; ich
hab' ihm schon zugeredet, aber er will nicht, und der Schaffer
ist furchtbar böse.«

»Ich gehe selber!«

In diesem Augenblick kam Lene wieder in die Stube.

»Ich gehe selber zur Steuer!« wiederholte Heinrich.

Da wurde das Mädel blaß.

»Du gehst nicht!« sagte sie bestimmt und heftig.



»Jawohl, ich gehe! Ich gehe bald!«

»Du gehst nicht, sage ich!«

Er sah sie an.

»Lene, der Herr bin ich! Merk' Dir das!«

Sie ging auf ihn zu und faßte ihn ins Auge.

»Heinrich, wenn Du zur Steuer gehst, lauf' ich
fort!«

»Dann laufe fort!« sagte er gleichgültig.

Und er ging aus der Stube mit festem Schritt.

Dennoch zitterte ihm die Hand, als er die Türklinke zum
Buchenkretscham berührte. Seit seiner Kindheit Tagen war
er in diesem Raume, der doch bloß auf der anderen Seite
der Straße lag, nicht gewesen.

Die Tür ging auf.

Einige Sekunden sah Heinrich nichts als Rauch.

»Guten Abend!«

Niemand antwortete. Alle sahen verblüfft auf den
jungen Herrn vom Buchenhof, und Schräger, der schon wieder
betrunken war, torkelte gegen das Schanksims und stierte den
Eintretenden an, der einige Sekunden an der Tür stehen
blieb.

Da sprach endlich einer: »Der Hundertmarkschein
kommt!«

Das war der Bader. Aber nur der junge Riedel lachte;
die anderen schwiegen.

Heinrich ging durch die Stube zum Gemeindetisch.

»Ich bringe die Steuer,« sagte er leise und zählte den
Betrag auf.

Der Gemeindeschreiber quittierte.



»Sechs Dreier und einen Hund!« sang in einer Ecke
der Idiot. Es lachten zwei. Aber Heinrich beachtete es
nicht.

»Guten Abend!« sagte er, nahm das Steuerbuch und
wandte sich zum Gehen.

Da trat ihm einer entgegen. Es war der alte, grauhaarige
Hirsel-Bauer. Er streckte ihm die Hand hin.

»Herr Raschdorf,« sagte er freundlich, »mögen Sie einen
Schnaps mit mir trinken?«

Heinrich war ganz erschrocken. Unschlüssig blickte er
nach links und rechts auf die vielen Leute und sagte dann
stockend: »Nein, ich – ich muß Ihnen danken, Herr Hirsel!
Gute Nacht!«

Und er drückte ihm flüchtig die Hand und ging schnell
hinaus.

Kopfschüttelnd setzte sich der alte, freundliche Mann.
Der Bader aber sprang auf den Stuhl.

»Habt Ihr's gesehen? Das hat nu der Hirsel davon!
Der Raschdorf und ein'n Schnaps mit jemand trinken! Da
müßt' a keen Raschdorf sein! Das is un bleibt 'ne hochnäsige
Bande!«

Und nun hatte der Bader wieder alle für sich. –

Draußen vor der Haustür traf Heinrich Lotte Schräger.

Er blieb betroffen stehen.

Auch sie sagte kein Wort.

Aber dann sahen sie sich scheu an wie zwei Menschen,
die sich gekannt haben vor langer Zeit und sich wiedertreffen
und nun nicht wissen, ob sie Freunde sind oder
Feinde.



»Guten Abend!« sagte Heinrich und zog den Hut. Damit
wollte er gehen. Aber er besann sich.

»Fräulein Lotte,« sagte er leise und hastig, »ich – ich
hab' Ihnen immer noch was zu sagen.«

Er brach ab. Er wartete wohl auf ein Wort von ihr,
aber sie sagte nichts. Da begann er wieder:

»Sie sind einmal sehr freundlich zu mir gewesen –
Sie wissen wohl – damals, als wir noch Kinder waren –
es ist ja jetzt an die acht Jahre her – aber ich wollte Ihnen
bloß sagen, den Strauß hab' ich nicht auf die Straße geworfen
– ich nicht! Sie sind mir gewiß recht böse gewesen
die lange Zeit.«

Sie sah ihn errötend an, schüttelte den Kopf und ging
rasch ins Haus.

Langsam schritt Heinrich über die Straße. Beim Hoftor
blieb er stehen und holte tief Atem. Nach dem Buchenkretscham
schaute er, hinter dessen erhellten Fenstern ein
wüster Lärm war. Es war ihm doch sehr wohl.

Daß er ihr das hatte sagen können, das machte ihn
froh. Es hatte ihn bedrückt all die Jahre.

Sie war ein herrlich schönes Mädchen geworden. Das
hatte er erst heute so recht gesehen. So reif und so schön!

Warum klopfte ihm das Herz so laut?

Er sah immer hinüber nach der Stelle, wo er mit ihr
gestanden hatte. Sie hatte kein Wort gesagt, sie hatte ihn
nur angesehen.

In einer Giebelstube des Buchenkretschams wurde es
hell. Heinrich schaute hinauf.

Jetzt kam eine Gestalt ans Fenster.



Das war Lotte!

Sie lehnte sich an die Scheiben und schaute hinüber
nach dem Buchenhofe.

O, wie ihm das Herz schlug! Er betrachtete ihr dunkles
Schattenbild und vermochte sich nicht zu rühren.

Da sah sie ihn unten im Mondlicht stehen.

Erschreckt legte sie eine Hand auf die Stirn. Bald darauf
ging sie vom Fenster hinweg, und das Licht erlosch.

Eine Minute lang stand Heinrich noch still, dann
ging er.

Im Hausflur auf der Treppe saß seine Schwester Lene.
Sie hatte den Kopf auf beide Hände gestützt. Neben ihr
stand Mathias, der in der Stadt gewesen und eben heimgekommen
war.

»Du warst im Kretscham, Heinrich?«

»Ja, ich habe die Steuer hinübergetragen!«

Mathias sah ihn milde an.

»Es ist schon recht, Heinrich, Du kannst ja tun, was
Du willst.«

»Aber ich – ich lauf' fort!« rief Lene.

Sie sprang auf.

»Geh in die Stube, Heinrich! Die Lene laß mir! Fortlaufen
darf sie ja nich. Sie gehört ja ebensogut hierher wie
Du!«

Heinrich ging nach der Stube. Liese Berger brachte
ihm das Abendessen. Freundlich sah sie ihn an.

»Ist es gut gegangen?« fragte sie.

»Ja, Liese, ganz gut.«

Das blasse Mädchen nickte freudig.



»Und die Lene wird schon dableiben, wir reden ihr ja
alle gut zu.«

Sie bediente ihn mit ihrer großen Freundlichkeit und
ihrem stillen Eifer. Sie reichte ihm alles zu und fragte,
ob es ihm auch schmecke.

Er mußte sich zwingen zum Essen. Und er wünschte
fast, die freundliche Liese sei nicht bei ihm. Ihre Freundlichkeit
tat ihm heute weh!

Sie sah ihn besorgt an.

»Du mußt Dich nicht so ärgern, Heinrich. Es wird ja
alles wieder gut. Du mußt essen, Heinrich!«

Bald darauf ging er nach seinem Zimmer. Er mußte
allein sein. Um alles in der Welt wollte er jetzt mit niemand
sprechen, auch mit der Lene nicht. Er dachte kaum
an sie.

Er wollte nachdenken, aber er vermochte nicht auf
seinem Stuhle stillzusitzen. Angekleidet warf er sich aufs
Bett und blinzelte in das Lampenlicht.

Ja, es war so. Er war froh, daß er in den Kretscham
gegangen war. Er war froh, auch wenn es allen anderen
nicht paßte.

Er war mutig gewesen. Und dieses schöne Bewußtsein
trieb ihm, wie allen weichherzigen Leuten, die es nicht gewöhnt
sind, das Blut in den Kopf. Wie ein Rausch war's.
Denn das ist ja wahr, daß Mut trunken macht, einen früher,
einen später, je nachdem, wieviel er verträgt.

Sie hatten geschwiegen; nur zwei hatten über ihn gelacht,
die zwei kläglichsten. Die anderen nicht. Und einer
hatte ihn sogar zu einem Trunke eingeladen. Der gute alte
Mann! Es war schade, daß er es ausschlagen mußte, aber
sich da hinsetzen, unter diese Leute, das wär' ja unmöglich
gewesen.

Ob's der Hirsel übel genommen hatte? Vielleicht!
Wahrscheinlich sogar!

Heinrich sprang auf, setzte sich an den Tisch und schrieb
an Hirsel einen langen Entschuldigungsbrief.

Ein Gefühl der Liebe für den alten Mann flutete durch
das Herz des Jünglings. Wenn er jetzt einmal ins Dorf
hinabsah, wußte er doch, daß dort unten jemand war, der's
gut mit ihm meinte.

Ach, er war so glücklich, daß er ein ganz kleines Stückchen
Heimat gewonnen hatte.

Als die Mitternacht vorbei war, hatte der junge Buchenbauer
noch immer keinen Schlaf gefunden. Er mußte jetzt
doch an seine Leute denken. Zum ersten Male hatte er sich
in Widerspruch zu ihnen gestellt, zum ersten Male war er
aufgeregt und glücklich, während sie gewiß alle mit bedrückten
Herzen zur Ruhe gegangen waren.

Eine leise Reue kam, oder doch der Wunsch, sie recht
bald alle wieder zu versöhnen, auch die Lene.

Freilich hatten sie ja nichts verloren.

Nichts?

Die Lotte fiel ihm ein.

Was sie wohl sagen würden, wenn sie wüßten, daß er
mit Lotte Schräger gesprochen hatte? Eigentlich mußte er
es ihnen erzählen. Das wäre aufrichtig.

Aber er schämte sich und beschloß, die Begegnung für
sich zu behalten.



Was war auch geschehen? Entschuldigt hatte er sich
wegen einer Ungezogenheit, wahrlich spät genug entschuldigt.
Sonst nichts.

Und nun war er quitt mit Lotte Schräger.
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Kapitel 11
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So ist ein neuer Kampf in Heinrich Raschdorfs
junges Leben getreten. Und im
alten Kampf um die Heimat rückten die
Bundesgenossen einen Schritt von ihm ab.
Seine Schwester Lene weit! Sie sprach nicht mehr mit
Heinrich; sie ging immer mit finsterem, verschlossenem Gesichte
herum. Es kränkte ihren Stolz, daß sie gedroht und
dann die Drohung nicht ausgeführt hatte.

Sie war schwach gewesen und unterlegen.

Und es war nicht bloß der beleidigte Trotz, daß ihr
Wille nicht durchgegangen war; es lebte in diesem Mädchen
auch das feine Empfinden, daß in die starke Position der Buchenhofleute
eine Bresche geschlagen worden sei durch eigene Schuld.

Das wußte auch Mathias.

Einmal war er selbst es gewesen, der den Frieden gepredigt
hatte, damals, als die tote Frau noch auf der Bahre
lag, als er die Kinder übernahm und einen Weg für sie nach
der Heimat suchte. Da erkannte sein kluger Sinn allein im
Frieden mit den Leuten das Heil.



Wie eine stolze, halbzerstörte Festung kam ihm der
Buchenhof damals vor, ein gar schwacher Platz, der nicht
zu halten war, wenn ihn die Gegner unten im Tal mit
zäher Feindseligkeit belagerten und ihn qualvoll aushungerten
an Liebe und Freude.

Ein Tag mußte kommen, an dem sich die Burgleute
ergaben auf Gnade und Ungnade, um in die Verbannung
zu ziehen.

Deshalb wollte sich Mathias vergleichen. Aber als er
einen Weg hinüber suchte, mit der weißen Fahne in der
Hand, wurde er heimtückisch angefallen, er und Heinrich,
und auch nach der lieben Toten warfen sie ihre schmutzigen
Geschosse.

Da wußte Mathias nichts mehr von Frieden, da kam
der Groll, der Trotz, und er baute den Buchenhof neu, stark,
unantastbar, wie er meinte.

So war es gut gegangen all die Jahre. Gut?

Hatten sie nicht alle quälenden Hunger gelitten nach
Liebe, nach Freundlichkeit, nach menschlicher Gemeinschaft?

Eine Festung ist keine Heimat. Heimat braucht offene
Tore, breite, freie Straßen, an denen keine Fangeisen liegen
und an denen keine Warnungstafeln stehen, sondern freundliche
Wegweiser.

Jetzt also ging der junge Herr ins feindliche Lager.
Er ging nicht, Verrat zu üben, er ging nur, Vertrauen zu
zeigen und nach und nach Vertrauen zu gewinnen.

War er nicht zu loben?

Aber eine quälende Unruhe war in Mathias, der junge
Herr vom Buchenhofe werde da drüben verunglücken.



Der Unfriede war auf den Buchenhof gekommen aus
winzigem Anlaß. Auch der Schaffer war finster und sprach
kein Wort. Er zürnte schwer mit Lene, und es war anzunehmen,
daß er den schlimmen Streich, den sie seinem Sohne
gespielt, nie mehr im Leben vergessen würde.

Hannes betrug sich ganz ungebärdig. Zunächst beschloß
er, einen Tag »blau« zu machen. Ferner nahm er sich vor,
am anderen Tage in den Buchenkretscham zu gehen und
ein Säuferleben anzufangen, der Lene zum Trotz. Da er
sich aber schließlich schämte, das Lokal wieder zu betreten,
in dem er eine so wenig rühmliche Rolle gespielt hatte, ging
er nach dem Nachbarort, trank in einem Gasthause drei Glas
Bier und kam auch wirklich schwer betrunken nach Hause.

In der Nacht war er sehr krank, und sein stämmiger
Vater betrachtete mit besorgten Blicken den Sohn, von dem
er annahm, daß er nun dicht am Abgrunde des körperlichen
und seelischen Verderbens stehe.

Am anderen Morgen glaubte Hannes selbst, seine allmähliche
Auflösung sei nahe. Die Krankheit in ihren wilden
Erscheinungen war zwar vorüber, dafür hatte sich aber ein
Zustand eingestellt, der ihn befürchten ließ, daß seine Kräfte
sich langsam vollends abschwächen würden.

Um so freudiger überrascht war er, als er gegen Mittag
Hunger bekam und sich nach der Mahlzeit wieder recht leidlich
fühlte. Also beschloß er, sich langsam wieder ans Leben
zu gewöhnen und auch das Arbeiten wieder aufzunehmen.

Eine Woche lang schmollte er mit Lene, dann hielt er
es nicht länger aus und sagte zu dem Mädchen: »Lene, das
is auf die Dauer zu tumm. Reden wir lieber wieder!«



Die Lene lachte und sprach auch wieder mit dem Hannes,
aber sie dachte bei sich selbst: »Er ist kein rechter Mann.
Das durfte er sich nicht gefallen lassen. Er hätte mich müssen
laufen lassen; so ist er ein Trottel.«

Und der gute Hannes pfiff derweil vergnügt und hatte
gar keine Ahnung, daß er ein Trottel war. Er kannte das
Leben nicht, er kannte das Bier nicht, er kannte das Weib
nicht. Er war ein harmloser, lustiger Bursche, dem es sicher
noch einmal sehr schlecht gehen mußte, ehe er dieses gutmütige,
dumme Pfeifen sein lassen würde.



Es war an einem sommerheißen Maitag, kaum eine
Woche später. Heinrich war nach der Stadt gefahren, um
etliches zu besorgen. Nun war er auf dem Heimwege. Ganz
allein saß er auf der kleinen Droschke und ließ das Pferd
gemächlich seines Weges ziehen. Dabei konnte er ungestört
seinen Gedanken nachhängen.

Daran dachte er, daß der junge Riedel sich um die Lotte
bewarb. Und obwohl sich der Buchenbauer alle zwei Minuten
sagte, daß ihn die Sache nichts angehe, gab er sich doch immer
wieder Mühe, mit hundert Gründen und Einwendungen
das Unsinnige einer solchen Verbindung zu beweisen. Und
er redete sich selber in großen Zorn.

So kam es, daß er heftig erschrak, als er plötzlich die
Lotte kaum dreihundert Schritte weit vor sich auf der Straße
gehen sah. Sie war offenbar auch in der Stadt gewesen.
In der Hand trug sie ein kleines Paket.



Dem Buchenbauer wackelten die Zügel in der Hand, und
er wußte nicht, ob dieses Zusammentreffen ein Glück oder
ein großes Unglück sei.

Was sollte er tun? Was sollte er nur tun?

Sie auffordern, mitzufahren, sie und er ganz allein
– sie, die Schräger Lotte, und er, ein Raschdorf? Seine
Leute, was würden die sagen? Das kam doch heraus, das
ging doch nicht zu verheimlichen. Der Mathias, die Lene
– alle – was würden sie sagen?

Heinrich zupfte an der Leine, und das Pferd schlich
langsam im Tritt. Es war ein bequemes Rößlein, das
seinerseits sich gegen ein vorsichtiges, abwartendes Tempo
nicht sträubte.

Aber trotzdem – in wenigen Minuten mußte er sie
eingeholt haben! Was dann? Sollte er an ihr vorüberfahren?
Sie laufen lassen in diesem Staub und in dieser
Hitze? Sie, die ihm einstmals den schweren Koffer getragen
hatte? Und ganz abgesehen davon – vorüberfahren, unhöflich
sein, grob – das ging nicht, das ging nicht!

Kurz entschlossen rückte sich Heinrich stramm auf und
hieb auf das Pferd ein. Und in kaum zwei Minuten war er
an Lottes Seite.

»Guten Tag, Fräulein! Darf ich Sie auffordern, mit
mir zu fahren?«

Sie schaute zu ihm auf. Ihr Gesicht glühte von der Anstrengung
des Laufens, und sie zitterte ein wenig, als sie sagte:

»Ich – ich danke, Herr Raschdorf – ich werde jetzt
gleich den Feldweg gehen. Es ist ja nur eine halbe Stunde
nach Hause. Ich danke!«



»So schlagen Sie mir's ab?«

»Ich – ich möchte Ihnen keine Ungelegenheiten bereiten,
Herr Raschdorf!«

»Ungelegenheiten? Wieso?«

»Ja! Sie wissen ja – es ist um die Ihrigen – es war
mir so furchtbar peinlich, als ich sah, daß Sie hinter mir –«

Da sprang er auf die Straße.

»Lotte, Sie müssen mit mir fahren, jawohl, Sie müssen!
Sie kränken mich, wenn Sie mir's abschlagen. Wir haben
doch nichts gegeneinander – nichts – nichts – rein
gar nichts!«

Sie schaute ihn mit ihren großen, dunkelgrauen Augen
eine Sekunde an.

»Nein, wir haben wohl nichts, aber es ist besser, ich
danke, Herr Raschdorf, ich bin ja in einer halben Stunde
zu Hause.«

»Lotte!«

Er ergriff sie an der Hand.

»Lotte – Fräulein Lotte, wissen Sie noch – damals
vor acht Jahren, als ich heimkam, auf diesem selben Wege,
als wir den Koffer miteinander trugen, wissen Sie noch?«

»Ja, aber da waren wir Kinder – jetzt – es ist schon
besser, wenn ich zu Fuß gehe.«

Er ließ ihre Hand los. Tonlos sagte er:

»Ja, vielleicht ist's besser; vielleicht wär's eine Schande
für Sie, wenn Sie mit mir führen.«

»Heinrich Raschdorf!«

»Was sehen Sie mich so an? Es ist doch so! Von dem
Raschdorf Heinrich mag kein Mensch im Dorfe was, keine
Gefälligkeit, keinen kleinen Dienst, keine Freundlichkeit; der
ist ja ausgestoßen.«

»Herr Raschdorf! Sagen Sie nicht so was! Ich fahre mit!«

»Lotte, das will ich Ihnen danken!«

Er half ihr auf den Wagen und stieg nach. Zitternd
ergriff er die Zügel wieder. Es war nur ein Sitz da. So
saßen Sie dicht nebeneinander. Minutenlang fuhren sie die
Straße entlang, ohne daß eines ein Wort gefunden hätte.
Und die Maisonne lachte, und das Rößlein ging so wonnig
sachte.

So war dem jungen Buchenbauer noch niemals im
Leben zu mute gewesen. Das Herz war ihm übervoll, und
doch fand er kein armseliges Wörtlein. Endlich raffte er
sich auf:

»Sie müssen mir noch sagen, Fräulein Lotte, ob Sie
mir wegen des Straußes böse gewesen sind!«

»Ach, ich habe mich damals wohl sehr geärgert. Aber
ich weiß ja jetzt, daß Sie ihn nicht weggeworfen haben!«

»Nein, wirklich nicht, ich wollte, ich besäße ihn noch
jetzt.«

»Den armseligen Kinderstrauß?«

»Ja, denn damals war doch noch eine bessere Zeit.
Da war ich noch nicht gar so einsam.«

»Fühlen Sie sich einsam?« fragte sie leise.

»O, Lotte, Sie wissen gar nicht, Sie können gar nicht
glauben, was das heißt: so leben wie ich.«

»Sie haben eine Schwester und gute Freunde.«

»Ja, das weiß ich, das schätze ich auch, aber das langt
nicht, das langt nicht auf so viele lange Jahre. Ein bißchen
Vertrauen, ein bißchen Freundlichkeit von den Leuten,
sehen Sie, das fehlt mir.«

Sie schwieg.

Er sah sie schmerzlich an. Dann sprach er leidenschaftlich:

»Und doch schwör' ich Ihnen, Lotte: Ich war unschuldig
an dem Unglück, und mein toter Vater auch!«

Sie war tief erschüttert. Leise sprach sie:

»Das weiß ich, das hab' ich auch immer geglaubt.«

»Lotte, das ist gut von Ihnen!«

Er preßte ihre Hand. Ein Weilchen hielt er sie so fest,
dann erschrak er und gab sie frei.

Einige Minuten fuhren sie wieder schweigend dahin,
dann sagte Lotte leise:

»Und wie denken Sie, daß mir's geht?«

Er suchte nach einer Antwort. Der trunksüchtige Vater
fiel ihm ein, der idiotische Bruder, und ihre ganze trostlose
Verlassenheit kam ihm zum Bewußtsein.

»Ja, ich weiß wohl, ich ahne es, es tut mir leid,
Lotte, aber die Leute im Dorfe, die achten und ehren Sie
doch.«

»Die Leute im Dorfe! Wenn ich eine rechte Heimat
hätte, brauchte ich keine Leute aus dem Dorfe. Ich will
sie nicht.«

Der Widerspruch zwischen ihr und ihm selbst fiel ihm
auf.

»Lotte, ich glaube, wir sind beide nicht glücklich. Wir
haben beide ein Haus, in dem wir wohnen, und haben doch
beide keine Heimat.«



Sie sah zu ihm auf. Ähnliche Gedanken hatte sie schon
oft gehabt; nur diese klare Form hatte sie ihnen nicht geben
können.

»Ja,« sagte sie, »Sie haben recht!«

Dann sprachen sie von der Kinderzeit, von jenen goldenen
Tagen, als sie noch glücklich waren, als sie beide noch
eine Heimat hatten.

Darüber vergaßen sie ihren Kummer, und manchmal
schauten sie sich heimlich und schnell in die Augen – so,
wie man ein altes, heimgekehrtes Glück herzklopfend betrachtet.
Und sie waren beide rot im Gesicht, und tief in
den Augen strahlte es wie eine ganz leise Erlösungshoffnung.

Die Straße führte durch den Wald. Da schwiegen sie
wieder.

Über den Schattenweg huschten einzelne goldene Lichter,
und fern sang ein Brünnlein durch die Mittagsstille.

Ganz langsam fuhr das Gefährt die weiche Straße
entlang, und die beiden jungen Menschenkinder schauten
hinab nach dem blühenden Wegrande. Dort, wo die Maiglöckchen
blühten, hielt er an, sprang hinab, pflückte drei
Stengel und reichte sie ihr.

»Wir haben keine Feindschaft, Lotte!« sagte er bewegt.

»Nein – nein, Heinrich!«

Und dann wieder weiter, den grünen Frühlingswald
entlang, der still in blühender Freundlichkeit die beiden anschaute
aus märchentiefen Augen. Zwei bunte, seltsame
Schmetterlinge gaukelten vor ihnen her; denen schauten sie
nach mit träumenden Augen, und ihre Hände lagen dicht
beieinander und berührten sich leise.



Da war ihnen wohl. Sie waren zu Hause. Auf diesem
kleinen Wagen war die Heimat.

Als sie aber hinaus ins Lichte kamen und die Buchenhöfe
sahen, fröstelten sie vor dem grellen, heißen Sonnenlicht.
Da wußten sie, daß sie dort beide wieder in der
Fremde sein würden.

Er faßte wieder ihre Hand.

»Lotte, wenn wir uns manchmal – nur manchmal
sprechen könnten, das wär' ein Glück!«

»Es ist ja nicht möglich!«

»Es muß möglich sein, Lotte! Wir wollen Freunde
sein!«



»Hallo! Hallo! Hallo!«

Der Idiot sprang aus dem Walde. Er hatte eine riesige
Tüte in der Hand, ganz gefüllt mit Maikäfern.

Die beiden erschraken, und auch der Idiot blieb erstaunt
stehen. Er sperrte den Mund auf.

»Und – und – und einen Hund,« grunzte er überrascht,
das einzige, was ihm immer einfiel, wenn er
jemanden vom Buchenhofe sah.

»Mein Bruder! O Gott, mein Bruder!«

Auch Heinrich war peinlich überrascht.

»Die Lotte und der – und der – und einen Hund,
einen großen Hund!« krähte der Idiot.

»Lassen Sie mich absteigen, Herr Raschdorf – ich muß
mit ihm reden.«

Heinrich Raschdorf hielt an. »Bleiben Sie, Lotte! –
Gustav, Gustav, komm einmal her!«



»Schön tumm! Du schmeißt mich ins Feuer. Du sperrst
mich ein. Und einen gro–o–ßen Hund!«

»Ich will hinab, Herr Raschdorf – ich muß zu ihm,
adieu – Sie wissen nicht –«

»Wann sehen wir uns, Lotte?«

»Ich weiß nicht! Lassen Sie meine Hand los, ich will
absteigen.«

Der Idiot war inzwischen tückisch herangeschlichen und
schleuderte urplötzlich dem Pferde die Tüte mit den Maikäfern
an den Kopf. Das Pferd fuhr auf, rückte an und
raste davon, während Lotte, die im Absteigen begriffen war,
mit einem Aufschrei auf die Straße stürzte.

Mit verzweifelter Kraft brachte Heinrich das zitternde
Tier zum Stehen und lief den Weg zurück.

Da lag Lotte Schräger auf der Straße. Das Hinterrad
war ihr über den linken Fuß gegangen.

»Lotte, um Gottes willen, was ist geschehen?«

»Mein Fuß – mein Fuß – überfahren – ach, mir
wird schwindelig –«

»Lotte, geliebte Lotte!«

Er tastete nach ihrem Fuße; aus dem niederen Schuh
quoll das Blut. Da raffte er das Mädchen auf und trug
es nach dem Wagen.

Der Idiot stand mit entsetztem Gesichte da und
schrie:

»Es blutet! Es blutet!«

Und er verkroch sich im Walde.

Vorsichtig hob Heinrich die Verwundete auf den Wagen.
Ein Frösteln ging durch seine Seele.



An derselben Stelle hatte vor Jahren Mathias Berger
seinen sterbenden Vater auf seinen kleinen Schlitten geladen.
Und nun ging es wie damals behutsam die Anhöhe
hinab den Buchenhöfen zu.

»Heinrich!«

Sie klammerte sich fest an ihn.

»Lotte, Lotte! Geliebte Lotte!«

Sie war ohnmächtig.

Er bettete sie an seine Brust und schlang den rechten
Arm um sie. Mit der linken Hand hielt er die Zügel.

So bleich und so schön war sie, und sie atmete schwer,
aber doch nicht schwerer als der junge Buchenbauer. Er
betrachtete immer ihr süßes, bleiches Gesicht. Und einmal
bückte er sich hastig scheu über sie und küßte sie auf
den Mund. Ein Seligkeitsschauer glühte ihm durch den
Körper. –

Als sie in die Nähe des Buchenhofes kamen, gingen
zwei durch den Garten – Mathias und Liese.

Sie hielten Ausschau. Und nun gewahrten sie ihn.
Die Hände legten sie über die Augen, um besser sehen zu
können. So standen sie regungslos wie Bildsäulen.

Aber plötzlich kam Leben in die beiden Leute. Sie
sprachen erregt miteinander, zeigten nach ihm, und auf einmal
wandte sich die Liese um und lief ins Haus.

Mathias Berger aber ging langsam nach dem nächsten
Baume und lehnte sich an.

Heinrich hatte das alles wohl gesehen, aber es war
ihm so, als ob es ihn nichts anginge. Er nickte nur grüßend
und fuhr vorbei, hinüber zum Kretscham.



Zwei Mägde und die alte Wirtschafterin sahen durchs
Küchenfenster und kamen schreiend herausgelaufen. Heinrich
unterrichtete sie kurz und übergab ihnen Lotte. Dann fragte
er nach Schräger.

Der saß in der Gaststube und schlief. Er hatte sich am
Vormittag schon wieder betrunken.

Heinrich rüttelte den Schlafenden. Der öffnete die
Augen, sah den jungen Raschdorf und grunzte auf.

»Erschrecken Sie nicht, Herr Schräger, es ist ein Unglück
passiert. Fräulein Lotte ist ein Stück mit mir gefahren,
und als sie absteigen wollte, hat der Gustav das Pferd scheu
gemacht. Da ist sie gefallen, und der Fuß ist ihr überfahren
worden.«

Schräger starrte ihn verständnislos an.

»Herr Schräger, es muß augenblicklich jemand nach dem
Arzt fahren!«

»Nach – nach dem – dem Arzte fahren?«

Heinrich sah, daß der Mann betrunken war.

»Ja, es ist keine Zeit zu verlieren! Hören Sie, Herr
Schräger, ich werde selbst den Arzt holen. Hören Sie?«

»Ja – ja – den – Doktor –«

Heinrich war schon draußen. Der Wirtschafterin schärfte
er ein, den Schuh und den Strumpf vorsichtig abzuziehen und
den Fuß immerfort mit kaltem Wasser zu kühlen. Er fahre
nach dem Arzt.

Dann sprang er auf die Droschke und fuhr nach dem
Buchenhof. Auf den Stufen vor der Haustür standen
Hannes und Lene. Mathias und Liese waren nicht zu
sehen.



»Hannes, schnell die beiden Rappen einspannen! Ich
fahr' nach dem Arzt. Fräulein Schräger ist verunglückt.«

Hannes und Lene sahen ihn wortlos an.

»So steht doch nicht so blöde da! Sie ist ein Stück mit
mir gefahren, und als sie absteigen wollte, ist sie gefallen,
und der Fuß ist ihr überfahren.«

»Sie haben ja selber Fuhrwerk drüben,« sagte Hannes.

»Ja, aber das dauert alles zu lange; ich fahre, das ist
doch Christenpflicht.«

Lene lachte laut und spöttisch auf.

»Christenpflicht!«

»Hannes, willst Du helfen oder nicht?«

»Wehe Dir, Hannes, wenn Du eine Hand rührst!«

»Hannes, bin ich der Herr oder die? Und läßt Du Dich
von einem Weibe kommandieren?«

Hannes war in schwerer Verlegenheit. Aber schließlich
sagte er: »Es ist ja Mumpitz, aber helfen tu ich!«

Lene warf ihm einen verächtlichen Blick zu und ging
ins Haus. Wenige Minuten später sauste das Gefährt Heinrichs
nach der Stadt.

In ganz verhältnismäßig kurzer Zeit brachte er den
Arzt.

Unten im Hausflur stand er und wartete auf Nachricht.
Die Wirtschafterin kam.

Der Fuß wäre gebrochen, aber es sei keine Gefahr.
Bei guter Pflege würde alles recht schön heilen.

»Werden Sie das Fräulein auch gut pflegen, Stenzeln?«

Die Alte sah den jungen Mann freundlich an und versprach
ihr Bestes. Er gab ihr ein Geldstück.



»Hier, nehmen Sie das! Sagen Sie aber keinem Menschen
davon! Und grüßen Sie das Fräulein! Sie soll nicht böse
sein auf mich. Mir tut das Unglück sehr leid. Und, Stenzeln,
alle Abende um neun Uhr kommen Sie mal an die Haustür.
Ich will Sie fragen, wie's geht!«
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Durch die Mainacht ging der Mond.

Drunten im Dorfe schlug es Mitternacht.
Da hatten die Buchenhofleute
den Frieden des Schlafes noch nicht gefunden.
Und doch war ein jeder in
seiner Kammer seit langen Stunden.

Droben im ersten Stock lehnte der junge Buchenbauer
am Fenster und schaute hinüber nach der Giebelstube des
Kretschams.

Ein Licht schimmerte durch die Nacht herüber.

Dort war sie!

Der junge Träumer schloß die Augen.

Da sah er ein Meer und in dem Meer ein fernes Eiland.
Von diesem Eiland schien das Licht wie ein winkendes Leuchtturmfeuer,
das den Weg zeigt zu einem heimatlichen Hafen.

Aber wenn Heinrich Raschdorf die Augen öffnete, sah
er die Dorfstraße. Die lag zwischen ihm und ihr wie ein
unüberbrückbarer Abgrund. Er riß das Fenster auf. Schwerer
Duft traf ihn, das Silberlicht gaukelte vor seinen Augen,
und ein Vogel in der Nähe sang ein wonniges Lied.



Da schlug die Liebe in das junge Blut, und all ihr
taumelndes, berauschendes Glück kam über den Einsamen.
Eine heiße Röte flammte über Heinrichs Gesicht, und ein
Vorsatz formte sich in seinem Herzen, sein Glück zu suchen.
Und immer wieder ging er die wenigen Minuten im Geiste
durch, die er mit ihr verlebt hatte, brachte sich alles in Erinnerung,
was sie gesprochen, und war ganz außer sich vor
lauter Aufregung, Liebe und Mitleid.

Da klopfte es an die Tür.

Heinrich lauschte, aber er rührte sich nicht.

Abermaliges Klopfen.

Nun ging er und öffnete.

Seine Schwester Lene stand draußen, völlig angekleidet.
Das Erstaunen Heinrichs war groß; die Schwester hatte mit
ihm seit dem Tage, da er im Buchenkretscham zur Steuer
war, nicht mehr gesprochen.

»Du bist es, Lene? Was willst Du?«

»Mit Dir reden! Ich sah, daß Du noch wachst.«

»Komm herein!«

Er schloß die Tür hinter ihr. Sie schaute sich um und
bemerkte alsbald das offenstehende Fenster und das Licht
drüben über der Straße.

Sie sah ihn scharf an, und er konnte nicht hindern, daß
er errötete. Er mußte an den Vater denken, wie sie so stolz
und kalt vor ihm stand.

»Willst Du sie heiraten?« fragte sie unvermittelt. Ihre
Stimme klang heiser.

»Heiraten? Wen?«

»Wen?«



Sie lachte scharf und kurz, trat ans Fenster und schloß
es. Da überkam ihn der Trotz wieder.

»Lene, ich will Dir was sagen: so lasse ich mich nicht
behandeln. Verstehst Du? Was ich tue oder lasse, ist schließlich
meine Sache.«

»Nein!« Das sagte sie laut und heftig. »Es ist nicht
Deine Sache, es geht uns alle an! Wir haben alle für Dich
gearbeitet. Was Du hast, hast Du von uns!«

»Von Euch! Das weiß ich. Du kommst also, um mir
zu sagen, was ich Euch alles schuldig bin, kommst, um mir
das vorzurechnen?«

Ihr war jede Sentimentalität fremd.

»Ja, deswegen komm ich! Du bist uns genug schuldig,
das Meiste! Beinah alles! Und ich red' nicht von mir,
aber vom Mathias red' ich.«

»Vom Mathias? Was schadet es denn, wenn ich –
wenn ich –«

»Wenn Du zum Schräger laufst? Hinter der Lotte
her bist? Es ist wahr! Es wird sich hübsch machen, wenn
Du mit der Lotte zur Trauung gehn wirst.«

»Sei still, Lene! Das geht Dich nichts an, solches Gerede
leid' ich nicht!«

Sie ließ sich nicht stören.

»Ja, und der besoffene Schräger wird als Schwiegervater
hinterher geh'n.«

»Lene, ich werf' Dich raus!«

»Erst red' ich! Es wird hübsch sein, wenn Ihr bei Vaters
Grab vorbeigehn werdet, den die Bande auf 'm Gewissen
hat, und – und der Mathias wird auch zusehn müssen,
den sie ins Gefängnis gebracht haben. Sehr hübsch wird's
sein! Du bist ein Staatskerl, Heinrich!«

»Hör' auf, Lene! Du machst mich verrückt!«

Er setzte sich auf einen Stuhl. Sie sagte nichts, lehnte
sich an die Wand und sah ihn streng, ja haßerfüllt an. Ihn
aber hatte sie mit dem einzigen Hinweis auf den Vater geschlagen.
Da begann er endlich: »Es ist nichts erwiesen!«

»Daß der Vater tot is, das is erwiesen!«

Darauf wußte er nichts zu entgegnen. Endlich sagte er:
»Der Vater ist verunglückt.«

»Nein!«

Dieses »Nein« klang furchtbar in der Stille der Nacht.
Heinrich traf es wie ein Schlag, und er fröstelte in sich
zusammen. Er hatte nie dieser schrecklichen Frage gegenüberstehen
können, ohne eine versöhnliche Antwort mit
aller Macht zu erzwingen. Dieses herbe Mädchen gab die
Antwort. Er sah sie scheu an.

»Wie kannst Du – wie kannst Du das nur sagen, Lene?
Vom Vater?«

Auf einen Augenblick kämpfte sie mit Tränen. Dann
kam der Groll wieder über sie.

»Vaters Tod ist ganz klar. Und der Schräger hat's
gewollt. Der hat unseren Vater ums Geld gebracht, dann
hat er falsch geschworen, und zuletzt hat er das Geld gekündigt.
Da wußt' sich der Vater keinen Rat mehr. Und
jetzt – jetzt laufst Du hin – der einzige Sohn –«

Es war aus mit ihrer Fassung. Sie sank auf einen
Stuhl, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und fing
leidenschaftlich an zu weinen.



Er saß ihr in zusammengesunkener Stellung und mit
unbewegtem Gesicht gegenüber. Endlich sagte er tonlos:
»Hör' auf zu weinen, Lene. Es ist ja nichts geschehen. Ich
will nicht leugnen, daß ich der Lotte gut bin – lange schon,
länger, als ich's selber weiß, aber das – das wird sich ja
überwinden lassen – weil es muß – weil es muß –«

Er stand auf und wandte sich ab. Da war sie plötzlich
hinter ihm, umschlang seinen Hals und küßte heiß seine
Wange.

»Heinrich, weißte denn gar nichts – gar nichts von
der Liese?«

»Wie? Was? Was soll ich von der Liese wissen?«

»Daß sie Dir – daß sie Dir so unendlich gut is,
Heinrich!«

Er fuhr herum. »Mir? Die Liese? Mir gut? Lene!«

»Und der Mathias hat immer drauf gehofft.«

Er sah sie erstaunt an. Eine grelle, wehe Erkenntnis
kam ihm. »O Lene, das – das hätt' ich nicht gedacht!«

Schwer setzte er sich wieder auf den Stuhl.

Sie legte den Arm auf seine Schulter.

»Du mußt nicht denken, Heinrich, daß der Mathias
alles bloß deswegen gemacht hat. Das wär' schlecht, so
was von ihm zu denken. Aber ich weiß, daß a drauf gehofft
hat. Und nu – Heinrich, es hat mir das Herz umgedreht,
wie a heute rumgegangen is, so weiß im Gesichte, und a
wollt' nichts zeigen, und a wollt' immer mit der Liese lustig
sein – das war zum Erbarmen –«

Er starrte sie an, schüttelte sich und schloß die Augen.

»Lene, das – das könnt Ihr nicht von mir verlangen.«



Sie sah wehmütig vor sich hin.

»Das verlangen wir ja nicht, aber das andere, Heinrich,
das darfste uns nich antun.«

Es entstand eine lange Pause.

Draußen sang immer noch der kleine Vogel sein süßes
Lied. Und über der Straße schimmerte das warme Licht.

Das Mädchen war verändert. Mit scheuer Zärtlichkeit
ergriff sie die Hand des Bruders.

»Heinrich, fällt Dir's so schwer?«

Er antwortete heiser:

»Ich weiß es erst jetzt – jetzt, da ich sie nicht haben
darf, wie lieb ich sie hab', wie unsinnig lieb!«

Und nach einer Weile schluchzte er auf:

»Lene, wir haben ein schreckliches Leben!«

Ihr Gesicht verzog sich.

»Ich weiß ja, ich bin häßlich zu Dir und zu allen Leuten,
ich ärgere Euch alle – alle, aber ich kann nicht dafür.«

Er antwortete nicht.

»Aber ich mein's auch gut, bloß ich kann's nicht so
zeigen, ich bin ein so schrecklich grobes, dummes Ding. Und
mich kann niemand leiden!«

Sie fing wieder leidenschaftlich an zu weinen. Trotz
seines eigenen Leides fühlte er, daß auch die Schwester einsam
und glücklos sei.

»Lene,« sagte er, »wir wollen versuchen, daß wir uns
jetzt besser vertragen. Ich weiß schon, was ich Euch schuldig
bin. Ich werd' mir Mühe geben, Lene, in jeder Weise
Mühe geben!«





Und drüben über der Straße?

Die alte Stenzeln war eingeschlafen bei der Krankenwache.
Jetzt schreckte sie empor.

»Ach Gott, ich bin wohl – ich bin wohl eingeschlafen?
Fehlt was, Lotte?«

Das schöne Mädchen schüttelte den Kopf.

»Ich bin ganz zufrieden.«

Auch sie hörte den kleinen Vogel, der draußen sang.
Und auch sie dachte daran, wie sie mit Heinrich durch den
Wald gefahren war. Wie sie da beide so still und glückselig
waren. Die Maiglöckchen, die er ihr gepflückt, standen in
einer kleinen Vase am Bette. Sie waren ihr teuer. Und
sie freute sich, daß sie bei dem Sturze vom Wagen nur ihre
goldene Brosche verloren hatte, nicht diese drei Blumenstengel.

»Wie kam es denn, Stenzeln, daß Herr Raschdorf nach
dem Arzte gefahren ist und nicht jemand von uns?«

»I du meine Güte, das hätt' lange gedauert! Na, Du
weißt ja, Lotte! Aber der junge Herr drüben is gefahren
wie a Toller.«

Lotte lächelte.

»Weiß er schon, daß ich den Fuß gebrochen habe?«

»Freilich, freilich! A hat ja unten im Hause gewartet,
bis ich ihm alles gesagt hab'. Na, und a läßt Dich schön
grüßen, und es tät ihm schrecklich leid!«

Lotte lächelte wieder.

»Ja, Stenzeln, das glaub' ich, daß es ihm leid tut; er
ist ein sehr guter Mensch.«

Die Stenzeln nickte und dröselte ein Weilchen für sich
hin. Dann hustete sie und sagte: »Na, eigentlich soll ich's ja
nich sagen, aber Du wirst ja nischt verraten – da sieh
mal!«

Sie zeigte ein Fünfmarkstück und mäßigte ihre Stimme
zu einem Flüstern: »Das hat a mir geschenkt, der junge
Raschdorf, und ich soll Dich nur gut pflegen, hat a gesagt –«

Eine tiefe Röte zog über das Gesicht der Kranken, und
ein glückliches Leuchten brach aus ihren Augen.

»Ja, und jeden Abend um neune will a mich unten an
der Haustür fragen kommen, wie's Dir geht.«

»Hat er das gesagt?«

»Freilich hat a! A hat 'ne schreckliche Bangigkeet um
Dich.«

Die Stenzeln seufzte.

»Schade is! Schade, daß a nu grade der Raschdorf is.
Sonst is a wirklich a sehr schmucker Mensch.«

Lotte antwortete nicht; nur die Hand irrte auf dem
Deckbett hin und her, und auf ihren Wangen brannte die
Röte.

»Ja, und gewundert hab' ich mich, daß Dein Vater
weiter nischt gesagt hat. Na, aber bei dem kommt's vielleichte
noch. O, das wird a Aufsehen sein im Dorfe! Da werden
sie ja wieder was zusammenquatschen. Is doch aber nischt
dabei. Denn an was anderes is ja hier gar nich zu
denken.«

Lotte lag ganz still. Ihre Augen wurden ernst und
traurig.

»An etwas anderes ist ja hier gar nicht zu denken!«

Eine heiße, qualvolle Unruhe kam, die mehr weh tat
als die Schmerzen des kranken Fußes.



Das junge Mädchen starrte vor sich hin. Da – mitten
durch ihr Herzeleid schimmerte es immer wieder duftig und
silbern –

Ein paar Blumen! Ein glänzendes Geldstück!
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Droben im Walde
stand ein uraltes,
verwittertes Heiligenbild.
Es wußte niemand, wer
es da hingestellt, wußte niemand
mehr, ob es aus Freud' oder
Leid geschehen, ob es ein Dank
sein sollte oder eine Bitte, ob
eine fromme Seele es errichtet
habe oder einer, dem eine Schuld
im Herzen schrie.

Es stand da die Jahrhunderte
hindurch. Und der Frühling stellte
seine Blüten rund umher; die
Sommersonne vergoldete den
grauen Stein; an seinem Fuße
legten sich die Käfer schlafen zur
Herbsteszeit ins grüne Moos,
und wenn die Weihnachtsglocken
aus dem Tale klangen, flimmerten
Eis und Schnee um das
alte Bild, wie auf dem Altar in
der Kirche weiße Decken und
glänzende Steine. Manchmal zog ein einsamer Wanderer
die Mütze ab vor dem alten Bilde. Das ist kein Götzendienst,
wenn ein Mensch das Haupt entblößt an so ehrwürdigem
Orte, wo so viel Leid und Lust ausgerungen
wurden, so viel Friede und Andacht, aber auch so viel
Kampf und Reue zu Hause waren seit langen Jahren.

An diesem Heiligenbilde kniete Liese Berger. Der
Abend war nicht weit. Da lag ein roter, verklärender Schein
über ihr und dem grauen Stein. Von fern sangen ein paar
Vögel. Sonst war alles still. Und der Wald blühte über ihr.

Ein langes, stummes Gebet lag in den Augen des
Mädchens, ein Gebet voll Qualen. Aber wie sie auf das
Bild hinschaute, wurden ihre Augen stiller.

»Wenn es eine Sünde war, verzeih' es mir, heilige
Mutter Gottes!«

Das Bild gab keine Antwort; aber in die Augen der
Betenden kam Friede. –

Es stand einer von fern. Er war der Liese heimlich
nachgegangen. Mathias, ihr Vater.

Er störte sie nicht – o nein! Er wußte, was sie betete.
Er wußte, daß es ein Totengebet war für seine und ihre
liebste Lebenshoffnung.

Jetzt erhob sie sich und sah ihn. Ein wenig erschrak sie,
aber er ging auf sie zu und nahm sie in seine Arme.

»Liese!«

Kein Wort redeten sie. Sie standen ganz still. Ein
Vogel, der auf dem Aste saß, hielt inne in seinem Liede,
neigte das Köpflein zur Seite und schaute die beiden verwundert
an. Und als sie endlich fortgingen, flog er hinüber
zum Heiligenbild, wo sein Weiblein im Neste saß, und erzählte
ihr, daß es Menschen gäbe, die ganz still stehen und nicht
reden. Das Weiblein zwinkerte ihn verständnisvoll an und
wies mit dem Schnabel hinab auf das zerdrückte Gras vor
dem Bilde.

Und dann sprachen sie von ihren eigenen Sorgen. –

Die beiden Menschen aber gingen schweigend den Bergpfad
hinab. Nach einer Weile blieb die Liese stehen.

»Vater, ich will ins Kloster gehen!«

Er erschrak wie vor einem Blitz.

»Mädel!«

Sie klammerte sich an seinen Arm.

»Es ist nicht – es ist ja nicht erst seit gestern – es ist
viel länger, ich hab's schon immer gedacht, schon als Schulkind
– aber jetzt – Vater, ich will gern ins Kloster!«

»Nein, Liese! Auf keinen Fall! Das geb' ich nicht zu!«

Sie senkte den Kopf. Er aber schlang erschüttert den
Arm um ihre Schulter.

»Deswegen nich, Liese! Meine Einzige! Nein, eher
will ich –« Die Sprache versagte ihm.

»Es ist ja nicht bloß deswegen, Vater!«

»Ja! Ich weiß schon! Ich weiß genau! Nein, Liese,
das geb' ich nich zu. Eher ziehn wir weit fort! Du bist mir
die Nächste. Das kann nich sein! Deswegen nich!«

Stumm ging die Liese neben dem Vater her.

»Meinst Du, daß ich's nicht mehr wert bin?«

»Nich wert? Du, mei' frommes, goldenes Kind, Du!
Aber mei' Tochter, 's kann ja alles noch gut werden. 's
is ja doch nischt weiter passiert, es kann ja alles noch werden.«



Sie sah ihm hell in die Augen und schüttelte den Kopf.
Dabei sagte sie ruhig: »Nein, es ist vorbei!«

»Es is nich vorbei! Wieso denn?«

»Wenn a mich auch noch wollte – jetzt wollt' ich nich
mehr!«

Er sah sie erschüttert an.

»Wir sind nich füreinander! Ich weiß jetzt. Es war
unrecht von mir, daran zu denken, und ich will schon lange
ins Kloster.«

»Liese, ich geb's nich zu!«

»Warum nicht, Vater? Ich hab's da ganz gut. Ich
geh Kranke pflegen, das tue ich gern. Da kann ich was
nützen. Und ich bin vielleicht ganz glücklich. Und so –
wenn ich in der Welt bleib'?«

Er sagte nichts mehr. Die stillen Frauen tauchten vor
seiner Seele auf, die Siegerinnen, die in sich die Welt überwunden
haben. Es liegt alles hinter ihnen, was die Menschenkinder
erregt: sie wollen kein Geld, keinen Ruhm, kein Vergnügen,
keine Bequemlichkeit, keine irdische Liebe. Sie wollen
nur das Gute. Vielleicht, daß eine hie und da mit sich kämpft;
die meisten haben Frieden. Und gegen den Frieden ist doch
alles andere armer Tand.

Und wenn die Liese in der Welt blieb ohne Beruf,
ohne Liebe, ohne Frieden?

Vielleicht, daß es ihr gut wäre im Kloster, vielleicht!

Aber er? – Aber er! –

»Liese, wir wollen weder »ja« noch »nein« sagen; wir
wollen abwarten, noch lange abwarten.«





Vom Dorfe herauf nach dem Buchenkretscham zu kamen
der junge Riedel und der Barbier.

»Wenn wir's ins Reine bringen, fünfzig Taler sind
Deine,« sagte Riedel.

»So leicht wird's gar nich sein,« meinte der Barbier,
»Du hast a alten Schräger schon zu ofte geärgert. Und dann
der Raschdorf!«

»Quatsch' nich, Mensch! Mehr wie fünfzig Taler gibt's
nich! Das mit'm Raschdorf is Mumpitz. Die Schräger
Lotte und der Raschdorf! So was gibt's nich. Da red' mir
nischt vor.« – – –

Schräger war allein. Er war bereits wieder nicht mehr
nüchtern. Die beiden eintretenden Männer grüßten und bestellten
sich etwas.

»Na, man hört ja schöne Dinge,« fing der Barbier an.

»Was, schöne Dinge?« fragte Schräger stupid.

»Nu, von der Lotte. Seit wann fährt'n die mit'm
Raschdorf Heinrich spazieren?«

»Ja, seit wann fährt'n die mit'm Raschdorf Heinrich
spazieren?« wiederholte Riedel spitzig.

»Weeß ich nich,« sagte Schräger pomadig und trank
einen Schnaps.

»Weeß a nich,« sagten die anderen beiden gleichzeitig
und sehr betroffen.

»Ja, kümmerst Du Dich denn nich drum, Schräger,
wenn Dei' Mädel zum Spektakel mit 'm Raschdorf in der
Welt rumfährt?«

»Nee,« sagte Schräger, »mir is alles ganz piepe. Ganz
egal is mir alles! Hol' alles der Teifel! Prost!«



»Der Kerl is besoffen,« sagte der Freiersmann leise.

»Sag' mal, Schräger, das kann Dir doch nich egal sein.
Die Leute im Dorfe reden ja riesig. Sie sagen, die Lotte
hat mit 'm Heinrich a Verhältnis.«

»Verhältnis? Weeß ich nich! Kann sein! Kann schon
sein! Is mir alles Wurst!«

Riedel und der Barbier sahen sich ratlos an.

»Nu, Schräger, Du bist wohl nich gescheit? Du wirst
doch nich zugeben, daß der Raschdorf mit der Lotte a Verhältnis
hat? Du bist wohl verrückt?«

»Nee, ich bin gar nich verrückt! 's is ganz gutt so.
Kommt alles zusammen, alles zusammen. Is alles gutt!
Freut mich! Freut mich wirklich!«

Er rieb sich die Hände.

»A is wirklich verrückt geworden,« sagte Riedel.

»Ich werd' Dir was sagen, Schräger,« fing der Barbier
in scharfem Tonfall an. »Du bist a Schafskopp! Der Raschdorf
denkt gar nich an die Lotte, der hat 'ne ganz andere.
Und Du kannst Dir mit solchem blödsinnigen Getue bloß
Läuse n a Pelz setzen. Wenn das rauskommt, daß Du uff
a Raschdorf spekulierst, da –«

»Was da?«

»Na so und so –«

»Was so und so?«

Der Wirt wurde etwas nüchterner.

»Na, ich will ja nich zuviel sagen; aber das weißte
vielleicht, daß der Mathias gesagt hat, Du spekulierst drauf,
daß die Güter zusammenkommen, und hättest deswegen a
alten Raschdorf so reingebracht.«



Schräger fuhr wütend auf.

»Der Teifel hol' a Mathias; ich spekulier' nich! Hab'
ich nie gemacht! Das is Schwindel!«

»Ja, aber die Leute werden's sagen; sie werden jetzt
'm Mathias recht geben –«

»Wer? Wer? Ich verklag' 'n!«

»Kannste nich! Und dann, wenn wirklich was draus
würde, da tränk' keen Mensch mehr bei Dir für fünf Pfennige
Schnaps. Mit a Buchenhofleuten will niemand was zu tun
haben.«

Der Wirt glotzte die beiden an. Er wollte etwas sagen,
schimpfen, abstreiten, aber schließlich wandte er sich ab und
trat ans Fenster.

Heute früh, als er ausgeschlafen hatte und sich der Vorkommnisse
vom vorhergehenden Tage bei nüchternem Geiste
erinnerte, war er zuerst in Wut geraten und hatte großen
Spektakel schlagen wollen. Aber dann, als er sich alles genauer
ausmalte und auch unterdes wieder viel Schnaps getrunken
hatte, war ihm urplötzlich seine alte, längst aufgegebene
Lieblingsidee wieder eingefallen: die beiden Buchenhöfe
miteinander zu vereinigen. Es war seit Jahren der erste
Gedanke gewesen, der ihn aus seiner Säuferlethargie aufrüttelte
und etwas wie eine frohe Begeisterung über ihn
brachte.

Zwar die Sache schien auch ihm wahnwitzig, er wußte
ja auch nichts Bestimmtes, nur den kurzen Bericht der alten
Stenzeln, und so beschloß er, der Sache freien Lauf zu lassen.
Jetzt kamen diese beiden und verdarben ihm den Plan. Er
wandte sich um.



»Was habt Ihr eigentlich? Sie is a Stückel mit ihm
gefahr'n. Weiter nischt!«

»Ja, und a hat's Pferd nich gehalten, wie sie abstieg.
A feiner Kutscher is a, das wissen wir alle. Aber wie a sie
heimgebracht hat, wie a sie um a Hals gehabt hat –«

»Schwindel! Halt's Maul!«

»Wir wissen's! Und alle Leute wissen's!«

Der junge Riedel sprang auf.

»Herr Schräger, es – es muß raus! Ich bin der Lotte
gutt, sie gefällt mir, wenn sie auch das Arbeiten nich gelernt
hat, und ich wollte heute – heute anfragen, wie's denn
wär', wenn wir a Kram zusammenschmissen; aber wenn
die Leute so reden, und wenn Sie nischt dagegen haben,
und wenn so 'ne Wirtschaft hier is, da – da könnt's sein,
ich besänn' mich noch anders.«

Schräger wurde krebsrot.

»Riedel! Pauerjunge! Denkste, das laß ich mir gefall'n?
Das soll wohl 'ne Brautwerbung sein? Besänn a
sich noch anders, der Schafkopp! Hab' ich dazu gespart und
gearbeit't und die Lotte so viel lern'n lassen, daß mir so
a Lausejunge so kommt? Mir, 'm Vater? Raus!«

»Menschenkinder, vertragt Euch, vertragt Euch!« beschwor
der Barbier.

»Raus!« brüllte Schräger.

Der junge Riedel kochte vor Wut.

»Behalt' sie!« schrie er. »Behalt' sie! Pack schlägt sich, Pack
verträgt sich.« Damit war er hinaus. Der Begleiter folgte ihm.

Schräger war wieder allein. Ein paarmal ging er durch
die Stube und sprach vor sich hin. Dann sank er auf einen
Stuhl. Er wollte nachdenken. Es ging aber nicht. So holte
er sich Schnaps und trank.

Allmählich flaute seine Erregung ab.

Eigentlich war's dumm, daß er den Riedel hinausgeworfen
hatte. Der Riedel hatte Geld.

Aber Raschdorf hatte mehr. Viel mehr! Und die
Ziegelei! Und die Höfe kamen zusammen!

Die Höfe! – – – Wenn er nur nicht Raschdorf hieß!

Ein Frösteln kam den Säufer an.

Der Sohn von dem anderen!

Manchmal kam er ja noch – der andere – in der Nacht,
manchmal, wenn Schräger zu wenig getrunken hatte, oder
wenn er krank war und nicht schlafen konnte.

Der Sohn! War das möglich? Würd's da besser mit
ihm werden oder schlechter? Würde er sich mehr fürchten oder
weniger? Damals, als der junge Raschdorf zur Steuer gewesen
war, hatte Schräger in der Nacht gut geschlafen. – –

Und auftrumpfen läßt er sich nicht! Und nichts auf
die Lotte sagen, nichts! Auch nicht auf den Jungen! Es
sind die Kinder! Er hat's danach; er braucht sich und den
Kindern nichts sagen zu lassen! Wieder ringt er nach einem
klaren Gedanken, will einen bestimmten Vorsatz fassen. Es
ist nicht möglich, es bleibt alles verworren. Er trinkt, und dann
spricht er wieder mit sich selbst. Alles durcheinander. Manchmal
gegen den Riedel, manchmal gegen den Raschdorf.
Zuletzt lallt er:

»Hol' der Teifel! Egal, ganz egal! Aber Geld muß
sein! Geld!« Und er greift nach der Rumflasche.





Es war Abend. Droben im Krankenzimmer lag die
Lotte mit roten Wangen. Sie sah immer nach der Uhr und
betrachtete mit qualvoller Ungeduld, wie träge die Zeiger
weiterrückten. Jetzt schlug die Uhr neunmal.

Die alte Stenzeln rührte sich nicht vom Platze und
bastelte an ihrem Strickstrumpf.

»Es ist neun, Stenzeln,« sagte die Lotte stockend.

»Ja, ja,« erwiderte die Alte, »die Zeit vergeht.«

Sie vergaß es. Wenn er jetzt kam und die Stenzeln
nicht traf!

»Stenzeln. Es ist mir doch, als ob Ihr gestern gesagt
hättet, um neun wollte der Raschdorf Heinrich –«

»Jesses, das hätt' ich vergessen! Na, die Uhr geht ja
a bissel zu zeitig. Will ich doch gleich runter.« Sie ging.

»Stenzeln! Sagt ihm doch, ich – ich ließ mich bedanken,
daß er mich heimgebracht hat, und daß er den Doktor geholt
hat.«

»Werd's ausrichten!«

»Stenzeln! Fragt ihn doch auch, ob nicht seine Leute
– ob sie nicht böse gewesen sind – ja?«

»Was sollen sie böse sein? Aber ich werd's ausrichten.«

»Stenzeln! Und dann, ich laß ihn wieder schön grüßen.
Das muß ich doch, Stenzeln, nicht wahr?«

»Ja, freilich! Sonst noch was?«

»Nein! Geht nur schnell, daß Ihr ihn nicht verpasset.«

Die Stenzeln ging, und Lotte horchte hinab. Ihre
Wangen brannten und ihre Augen waren weit geöffnet.
Langsam verrann die Zeit. Wenn sie aufkönnte, ein einziges
Mal ans Fenster könnte! Aber sie durfte sich ja nicht
rühren. Jetzt war eine ganze Viertelstunde vergangen. Wo
nur die Stenzeln blieb? Hatte er sich verspätet? Oder hatte
er ihr so viel zu sagen? So viel? – –

Die Stenzeln stand etwas abseits von der Haustür und
hielt Umschau. Es war niemand zu sehen. Das Tor und
die Tür vom Buchenhof waren geschlossen. Es war auch
drüben in keiner Stube mehr Licht.

Wo blieb er? Der Stenzeln wurde die Zeit lang, und
sie lief die Straße ein bißchen auf und ab und guckte sich
um. Da kam jemand. Es war der Barbier.

»Ah – Stenzeln! Ich denke, Sie haben Krankenwache?
Da steht man doch nicht auf der Straße und guckt sich um,
als wenn wunder jemand kommen sollte?«

»Das geht kein'n Menschen was an! Und auf Sie
hab' ich nich gewart't.«

»Das glaub' ich. Nur nicht gleich so ruppig, Großmutter!
Ich wunder mich halt. Wie geht's der Lotte?«

»Schlecht!«

»Großmutter, Sie sind zwar 'ne stachelige Distel, aber
wenn's Ihn'n recht is, wart' ich a bissel mit hier.«

»Nö! Ich brauch' niemanden. Ich schnapp' bloß a
bissel Luft. Gehn Sie nur rein und löschen Sie Ihren
Durst! Hier sein Sie a sehr überflüssiges Möbel! Gehn Sie
rein!«

»Denke ja nich dran! Ich bin neugierig, auf wen Sie
warten. Woll'n Sie etwa gar wieder heiraten und warten
auf a Schatz?«

»Altes Schandmaul! Wissen Sie was? Jetzt geh' ich
rein. Sie verderben mir die Luft, Sie windige Seifenblase!«



»Nu, so 'ne alte Säge! Hör'n Sie mal, Großmutter,
ich will Ihn'n noch was sagen. Im Dorfe wird riesig gered't
über a jungen Raschdorf und die Lotte –«

»Mögen sie reden! Der Schlimmste is jetzt nich dabei.
's böseste Maul is jetzt nich im Dorfe.«

»Hör'n Sie mal, Großmutter, warten Sie doch noch 'n
Schlag! Es tut mir leid um die Lotte, denn der Raschdorf
bringt sie bloß ins Gerede, na, und a is doch so gutt wie
verheirat't mit der Liese.«

»Mit wem?«

»Nu, mit der Berger Liese. Na, Stenzeln, wissen Sie
das nich?«

»Sie sind wohl beduselt?«

»Nu, was is da so zu wundern? Denken Sie, der alte
Mathias hat was umsonste gemacht? Der hat nich schlecht
spekuliert. Na, und der Heinrich, der kann ja gar nich anders,
den hält doch der Mathias feste. Großmutter, na, warten
Sie doch – – Fort is se, die alte Schwarte!«



»Nun, Stenzeln, Sie waren so lange?«

»Ja! A is nich gekommen.«

»Nicht gekommen? Ist das möglich?«

»A war nich da! Vielleicht hat a's vergessen.«

»Vergessen?«

»Lotte, 's beste is, ich geh nich mehr runter. 's hat ja
kein'n Zweck. 's kann mich auch jemand erwischen. Heute
hat mich schon der Bader gesehn. Der hat gesagt, die
Leute reden über Dich und über a Raschdorf Heinrich, und
der wär' doch so gut wie verheirat't mit der Liese.«



»Was? – – Mit wem? – – Stenzeln! Ooh!«

»Was is denn, Lotte, was schreiste denn?«

»Ach, mein Fuß – mein Fuß tut mir weh!«

»Der Fuß? Aber a liegt richtig! Na, 's beste wär'
schon gewesen, Du hätt'st a Heinrich nich getroffen. Das
tut amal nischt Guttes. Na, und da hat ja der Barbier recht,
'm Berger Mathias is es der Raschdorf schuldig, denn dem
verdankt a ja alles.«

»Ja! – Ja, Stenzeln! – Es ist genug! – – Ich will
schlafen! Seid jetzt ganz stille – ich bin so sehr müde!«
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Kapitel 14
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Drüben im Buchenhofe hatte Heinrich Raschdorf
die Stenzeln wohl gesehen. Am Fenster
hatte er gestanden, oben in seinem Zimmer. Als
wenn er das Fieber hatte, so hatte es ihn geschüttelt. Ein
paarmal war er nach der Tür gegangen, aber immer wieder
umgekehrt; ein paarmal hatte er die Hand am Fensterwirbel
gehabt, aber doch nicht geöffnet.

Dann, als sie fort war, hatte er sich auf sein Sofa geworfen.
Er war tief unglücklich. Eine schwere Verachtung
gegen sich selber bäumte sich in seinem Herzen auf. Er war
kein Mann, kein Charakter, er hatte keinen Willen. Warum
ging er nicht? Warum fragte er nicht die Stenzeln? Warum
hielt er sein Versprechen nicht?

Warum? Er durfte nicht; es ging gegen sein Gewissen.
Er mußte diese Liebe ausrotten mit Stumpf und Stiel; er
durfte ihr nicht die mindeste Nahrung geben.

Denn es war unmöglich! Ganz unmöglich!

Die Heimat, die er noch gehabt hatte, würde er verlieren,
die wenigen Menschen, die treu und ehrlich zu ihm
hielten, würde er sich entfremden, und er würde auch ihnen
die Heimat nehmen.

So mußte er sich opfern, sich und – sie.

Sie? Nein, sie nicht! Sie wußte nichts von Liebe.
Wenn ihr Fuß geheilt war, war sie wieder ganz gesund.

Aber unglücklich war sie auch, das hatte sie gesagt.

Der junge Buchenbauer verbrachte eine Nacht voller
Kämpfe.

Er wollte sich rasch und stark durchringen zur Gerechtigkeit
und zum Frieden. Der junge, weiche Mann! Er wußte
nicht, was solche Kämpfe bedeuten, die Kämpfe, die alle
Menschen mit klugem Kopf oder mit weichem Herzen zu
bestehen haben, und bei denen der Sieg gar nicht kommt
oder oft spät, wenn schon viele Wunden geschlagen sind.

Zum Frühstück brachte ihm die Liese den Kaffee. Sie
war ein wenig blässer als sonst, aber ihr Gesicht war freundlich
wie immer.

Ehe sie hinausging, sagte sie:

»Wie ich vorhin aus der Kirche kam, hab' ich die Stenzeln
getroffen. Sie läßt sagen, gestern wär' es sehr gut mit der
Lotte gegangen, aber in der Nacht hätte sie Fieber gehabt.«

Der Buchenbauer wurde rot.

»Ja – ja – ich danke, Liese – es ist mir ja ganz lieb,
daß ich – daß ich etwas höre!«

»Ja, und dann läßt die Stenzeln noch sagen, sie will nicht
mehr herunterkommen abends um neun, weil Du gestern
nicht gekommen wärst, und weil es Aufsehen machen könnte.«

Heinrich starrte das Mädchen an und war nicht fähig,
ein Wort zu sprechen.



»Willst Du noch mehr Brot haben, Heinrich?«

»Liese!«

Er sprang auf und ergriff ihre Hand. Das Mädchen
erschrak und wich zurück.

»Liese! Du bist so engelsgut, und ich bin ein unglücklicher,
schlechter Mensch!«

»Was ist mit Dir, Heinrich? Du bist doch nicht schlecht!
Was hast Du?«

Er ließ ihre Hand frei.

»Ich weiß, ich bin undankbar, sprich nicht, ich weiß;
Ihr tut mir alle Gutes, und ich –«

»Du tust uns allen auch Gutes, Heinrich!«

Sie war sehr rot und sehr verwirrt und ging schnell
hinaus.

Er sah ihr nach. In diesem Augenblick wohnte ein
hohes Gefühl für sie in seiner Brust. Er wäre imstande gewesen,
alles für sie zu opfern, was er besaß. Maßlose Dankbarkeit
erfüllte ihn, auch tiefes Mitleid.

Sie brachte ihm Nachricht von der anderen. Wie uneigennützig
war dieses Wesen! Er dachte nur an sich, immer
an sich.

Es mußte anders werden. Freundlich wollte er sein zu
allen, er wollte sich selbst überwinden.

Was nur die Lene sagen würde, wenn sie erführe, daß
er die Stenzeln bestellt habe? – Sie sagte nichts, als sie
ihn traf. Die Liese hatte nichts verraten. Und da war er
wieder dem blassen Mädel dankbar.





Mathias Berger ging einsam aufs Feld hinaus. Sehr
langsam ging er. Es war, als ob etwas in ihm erstorben
wäre. Eine alte, längstvergangene Zeit fiel ihm ein, da
er als junger Bergmann tief unter der Erde war und mit
tausend Qualen an seine verlorene Liebe dachte.

Ganz ähnlich war ihm jetzt wieder zumute. Im Grunde
genommen ist verlorene Liebe ja doch immer verlorener
Glaube.

Wo war für ihn noch eine Aussicht?

Doch nicht an sich dachte er nur. Heute oder morgen
konnte er sein müdes Haupt zur Ruhe legen. Aber das
Leben der anderen war lang …

Ein Mann sprach ihn an – der Barbier.

»Mathias,« sagte er scheinheilig, »ich weiß nich, ob
Du mit mir reden magst. Getan hab' ich Dir ja eigentlich
nischt, na, aber Du weißt ja –«

»Was willst Du von mir?«

»Mathias, es läßt sich eigentlich schwer sagen. Sieh
mal, Du weißt ja, daß ich damals zum Schräger gehalten
hab' –«

»Ja, das weiß ich!«

»Natürlich haste mir das übelgenommen. Aber ich hab'
halt wirklich gedacht, der Schräger is ganz und gar unschuldig,
und es tät ihm unrecht geschehn.«

Er machte eine Pause und sah lauernd auf seinen Begleiter.
Aber der sagte kein Wort.

»Ja, aber jetzt –«

Mathias konnte doch nicht verhindern, daß er aufsah.

Der Barbier mäßigte seine Stimme.



»Behaupten will ich ja nichts, man muß ja sehr vorsichtig
sein, aber es bleibt ja wohl unter uns.«

»Barbier, 's beste is, Du behältst Deine Geheimnisse für
Dich. Ich will sie nich wissen.«

Die schroffe Abweisung verschlug dem andern nichts.

»Geheimnisse sind's ja eigentlich nich. Aber das möcht'
ich im Vertrauen sagen: ich halt auf a Schräger nich mehr
so große Stücke; ich glaub' nich mehr alles. Na, glauben
kann man ja, was man will – was?«

Dem schlichten, ehrlichen Manne waren die versteckten
Andeutungen zuwider.

»Sag' nur, was Du von mir willst; was Du mit 'm
Schräger hast, is mir egal.«

»Na ja, ich hab' nischt mit ihm. Aber das will ich Dir
sagen, der Schräger spekuliert wieder, daß die Höfe zusammenkommen
sollen –«

»Was? Wieso?«

Der Barbier war froh, nun endlich doch das Interesse
seines Begleiters geweckt zu haben. Deswegen sagte er
eifrig: »Na, Mathias, mir is immer gewesen, als hätt' ich
was mit Dir wieder gutt zu machen. Früher haste gesagt,
der Schräger will die beiden Höfe haben; da biste bestraft
worden, und die Leute haben sich gefreut, na, und ich: gefreut
hab' ich mich ja nicht, aber ich hab' doch gedacht, der
Schräger hätte recht –«

»Wozu die alten Geschichten?«

»Na, ich will Dir's sagen: Gestern hat der Schräger im
öffentlichen Gasthause gesagt, daß a die Höfe zusammenbringen
will.«



Berger blieb stehen.

»Wie kann a das sagen? Der Buchenhof ist in fester
Hand.«

Der Barbier lachte vertraulich.

»Das sag' ich eben auch. Der Buchenhof ist in festen
Händen, in guten Händen, und wie lange wird's dauern,
da heirat't der Raschdorf Heinrich Deine Tochter und da –«

»Barbier, das verbitt' ich mir! Das geht keinen Menschen
was an! Das will ich nich hören! Verstehst Du?«

Dem alten Manne zitterte die Stimme. Der andere
blieb geschmeidig.

»Ja, nimm's nur nich übel, angehen tut's mich ja
nischt, das is wahr, und ich red' ja kein Wert darüber, wahrhaftig
nich 'n Wort, aber 's is ja selbstverständlich –«

»Was selbstverständlich? Wer sagt das? Wer kann das
sagen?«

»Nu ja, die Leute sagen's, Du hast so viel für a Heinrich
getan, und 's is vernünftig.«

»Die Leute! Die Leute geht nischt von uns an –
nischt! Jetzt sag' mir endlich, was das alles zu bedeuten
hat, und was Du eigentlich bezweckst?«

»Na, also sag' ich's halt gerade raus: Der Schräger hat
sich gestern im offnen Lokale gerühmt, daß der Heinrich
um seine Lotte geht.«

Berger schrak doch ein wenig zusammen.

»Gerühmt? Wieso gerühmt? Das würd' doch der
Schräger gar nich zugeben!«

»Zugeben? Na, täusch' Dich nich, Mathias! Wenn der
Schräger Geld spürt, da is a zu allem fähig. Und a hat's
ja öffentlich gesagt. A hat gesagt, dem Lumpenmannmädel
würd' a den Goldfisch schon noch wegschnappen.«

Berger verlor die Fassung.

»Barbier – das – das – meine Tochter will den
Heinrich gar nich – verstehst Du – mag ihn gar nich –
sag' das den Leuten! Und jetzt geh' Deiner Wege! Wie
kommst Du überhaupt dazu, Deinen Freund bei mir zu verraten?
Ich will nischt mehr wissen – nischt!«

Er bog in einen Seitenweg ein, und der Barbier sah
ihm nach.

»Der hat sein'n Hieb weg,« dachte er, »der wird jetzt
schnell zulangen. Wär' der Geier, wenn wir den Raschdorf
nich wegkriegten. Der könnte mir gerade passen im Kretscham.
Und dann – die fünfzig Taler vom Riedel-Bauer!«



Die Straße entlang zogen singende, junge Männer.
Sie waren in der Stadt zur Aushebung gewesen. Das ist
ein Wendepunkt in dem Leben dieser Leute. Zum Militär
kommen oder nicht, das bedeutet viel.

Da taten diese Leute, was unser guter, deutscher
Stammesgenosse immer tut, wenn ihm etwas Außergewöhnliches
passiert – sie tranken. Ob aus Schmerz oder Freude,
das bleibt sich für den Durst gleich. Es wird getrunken, und
je wichtiger das Ereignis ist, desto mehr wird getrunken.

Das ist nun schon ein schnurriger Kerl, der Herr Alkohol.
Er ist überall auf der Welt ein bißchen zu Hause, betrügt
im schönen Türkenlande den Mohammed und ist die einzige
Person in der Grönländerhütte, für die etwas Erkleckliches ausgegeben
wird; er schwimmt auf allen Meeren, kraxelt auf
alle Berge und marschiert auf allen Straßen.

Gar im lieben Deutschland hat er Ehrenbürgerrechte,
denn er zahlt die meiste Steuer, ist populär beim Volke und
persona gratissima bei Edeln und Fürsten. Da macht er
sich breit bei Kindtaufen und Leichenschmaus, sitzt zwischen
Bräutigam und Braut, wetzt dem einen das Rowdymesser
und fungiert bei zwei anderen, die Brüderschaft trinken, als
gemütlicher Ehrenzeuge.

Und den jungen Rekruten, die der König warb, kommandiert
er auf dem Heimwege noch lange, ehe sie vereidet
und eingekleidet sind, wie ein recht launiger Unteroffizier,
bald »Rechts schwenkt«, bald »Links schwenkt«,
bald »Beine hebt«, bald »Arme streckt« und manchmal auch
»Knie beugt« oder »Legt Euch nieder«. –

Einer ging abseits – Hannes. Er hatte sich nicht betrunken
und auch keine bunten Papierbänder an den Hut
geheftet wie die anderen. Und doch hätte er nach landesüblichem
Begriff das Recht dazu gehabt, denn er war »ausgezeichnet«
worden.

Mit sehr gemischten Gefühlen schritt Hannes seines
Weges. Daß er fortkam in die Stadt, fort aus der Einsamkeit,
und eine bunte Uniform mit glänzenden Knöpfen tragen
sollte, freute ihn. Eine Fülle von Vorstellungen, Plänen
und Hoffnungen schwirrte durch seinen Kopf. Und doch
war auch eine große Bangigkeit in ihm.

Da traf er die Lene, die den Leuten das Vesperbrot
aufs Feld getragen hatte. Er erzählte ihr, daß er nun »ausgehoben«
sei und zum Herbst fortkäme.



Das Mädchen wurde um einen leichten Schein blasser,
als sie das hörte.

»Da freuste Dich wohl, daß Du endlich amal fortkommst?«

»Och ja! Ich freu' mich schon, Lene! 's soll ja sehr
hübsch sein bei a Soldaten!«

Sie antwortete nicht und schritt schnell weiter.

Nach einer Weile sagte er: »Eigentlich freu' ich mich
gar nich, Lene.«

Sie antwortete etwas hastig und stoßweise: »Warum
nich? Du kommst fort zu Leuten; Du siehst und hörst was,
und Sonntags kannst Du tanzen gehn mit a Stadtmädeln.
Das wird Dir schon gefall'n.«

Er sprang vom hohen Wegrande herab und faßte sie
erregt am Arme: »Nein, Lene, nein! Ich tanz' nich mit a
Stadtmädeln, mit keiner einzigen tanz' ich, ich bin bloß Dir
gutt, bloß Dir!«

»Nu, Hannes! Was fällt Dir denn ein?«

»Ich muß Dir's sagen, Lene, eh' ich fortkomm'! Sonst
halt ich's nich aus; sonst lauf' ich fort am ersten Tage. Ich
bin Dir so sehr gutt, und wenn Du mir nich wieder gutt bist,
da wär's besser, ich wär' tot. Und du mußt mich heiraten,
Du mußt, Lene!«

Sie sah ihn an und brach in ein schallendes Lachen
aus.

»Lene, lach' nich! Lach' nich, Lene! Es is mei Ernst!
Hör' auf zu lachen! Du machst mich verrückt!«

Aber sie lachte immer weiter.

»Warum lachst Du mich denn aus? Weil ich der arme
Schafferjunge bin, und Du die Raschdorf Lene? Deswegen?«



Da wurde sie ernster.

»Na, deswegen grade nich! Aber daß Du Dir einbild'st,
Du bist mir gutt, das is lustig. Da muß ich schon lachen.
Mir is niemand gutt. Das weiß ich! Und Du zuallerletzt,
denn Dich hab' ich am allermeisten geärgert.«

»Aber ich bin Dir gutt, Lene! Das muß ich doch besser
wissen als Du. Immer schon! Schon, wie wir noch in die
Schule gingen –«

»Weil Du keine andere kennst! Wenn Du in der Stadt
sein wirst, da wirst Du schon eine andere finden.« Sie
lachte wieder laut auf; dann fuhr sie fort: »Du bist doch a
komischer Kerl, Hannes! Also wirklich, heiraten willste
mich? Von was denn leben? Du hast nischt, ich hab'
nischt! Und Du weißt wohl gar nich, daß ich beim Heinrich
bleiben muß?«

Er blieb stehen.

»Lene, wenn ich a reicher Pauersohn wär', tät'st Du
mich da mögen?«

»O ja! Kann sein! Da hätten wir was zu leben! Denn
das muß sein, Hannes! Von nischt is nischt. Sieh mal, das
is nich anders. Praktisch muß man schon sein, und wir
zwei so als Knechtsleute auf 'm Buchenhofe, das tät mir
nich passen.«

»Na, da – da warte, bis Dich a Reicher nimmt!«

Ihr Gesicht wurde weicher und ihre Stimme leiser.

»Ich hab' nich gesagt, daß ich ein'n andern will. Da
biste sicher! Denn da hast Du das erste Anrecht auf mich,
wo ihr uns so geholfen habt.«

Er lachte bitter.



»Geholfen! Wenn's darum wär'! Der Vater hat sein'n
Lohn gekriegt und ich mein'n. Ihr seid uns nischt schuldig.«

Damit wandte er sich ab. Ganz ernst sagte sie:

»Wenn Du's nich glaubst, tut mir's leid. Ich tät's
schon, aber es geht nich, und was nich geht, muß man sich
aus 'm Sinn schlagen; sonst ist man dumm!«

Sie wartete auf eine Antwort; aber er setzte sich auf den
Feldrain und sagte kein Wort.

»Hannes, wirste so im Zorne von mir fortgehn?«

»Ja!«

»Und da wirste mich für schlecht halten, Hannes?«

»Nein! Ich werd' bloß denken, daß ich Dir zu arm
bin, und daß Du mich nich leiden kannst, und daß es für
mich besser gewesen wär', ich wär' nie auf 'm Buchenhofe
gewesen.«

Sie besann sich ein bißchen. Leise sagte sie:

»Hannes, wenn's ging, da tät ich Dich nehmen, wenn
ich Dich auch nicht leiden könnt'. So viel hab' ich schon Dankbarkeit
in mir, wenn's auch keiner glaubt. Aber 's geht nich,
wir sind beide zu arm, und da hat's keinen Zweck. Und daß
Du sagst, es wär' besser für Dich gewesen, wenn Du nie bei
uns gewesen wärst, damit haste recht, denn bei uns is nischt
zu holen wie Arbeit und Kummer.«

Ein paar Sekunden blieb sie noch stehen und wartete.

»Kommste mit?«

»Nein!«

Da ging sie. Als sie weit genug fort war, warf sich
der »lustige Hannes« auf den blühenden Feldrain und weinte
bitterlich.



Drüben auf der Straße sangen ein paar Burschen:




»Als ich zur Fahne fortgemüßt,

Hat sie so zärtlich mich geküßt,

Mit Bändern meinen Hut geschmückt

Und mich ans treue Herz gedrückt!«







Da blieb unten am Berge die Lene stehen, und auch
sie horchte auf das Lied. Dabei kam ihr Wasser in die Augen.

»Das haben sie davon, die Liese und der Hannes und
auch der Schaffer und der Mathias. Das haben sie für ihre
Schinderei all die Zeit! Undank! Undank! Der Heinrich
will nich, und ich kann nich!«
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Kapitel 15
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Frühling und Sommer
waren vergangen,
der Herbst stand vor
der Tür. Es war
eine arbeitsreiche
Zeit gewesen. Die
Buchenhofleute waren noch viel stiller geworden als sonst,
und sie gingen alle nebeneinander her wie Fremde.

Die Liese war vom Buchenhof weggezogen und wohnte
unten im Dorf bei ihrer Tante. Und an einem trüben Herbsttag
hatte auch Hannes Abschied genommen. Mit seinem
kleinen Handkoffer war er in die Wohnstube getreten.

»Ich – ich komme bloß noch Adieu sagen. Es is Zeit
auf die Bahn.«

Heinrich reichte ihm mit Herzlichkeit die Hand.

»Leb' gesund, Hannes! Laß Dir's gut gehen bei den
Soldaten! Und hab' viel tausend Dank für alles!«

Hannes wandte sich ab.

»Ich – ich dank' auch für alles!«



»Du wirst uns fehlen, Hannes. Mir am meisten! Aber
wenn die zwei Jahre um sind, kommst Du wieder zu uns.«

Hannes stand mit gesenktem Haupte da. Er sagte nicht
ja noch nein. Er wollte sich beherrschen, aber der Atem
ging ihm schwer, und er zitterte leise.

»Wenn Dir was fehlt, schreibst Du! Du darfst keine
Not leiden. Hörst Du, Hannes?«

Der sagte kein Wort und stand nur mit bleichem Gesichte
da und zerdrückte den Hut zwischen seinen Fingern.

»Hast Du mir noch was zu sagen, Hannes?«

»Nein! – Ich muß gehen! – Es – es ist Zeit. Adieu,
Heinrich!«

»Lebe wohl, lieber Hannes!«

Er drehte sich um. Auf der Ofenbank saß die Lene und
schälte Kartoffeln.

»Adieu, Lene!«

Das Mädchen wischte sich an der Schürze die Hand ab
und reichte sie ihm hin.

»Leb' gesund, Hannes!«

Sie schaute nicht auf. So ging er aus der Stube, und
Heinrich begleitete ihn bis in den Hof. Dort saß der alte
Schaffer als Kutscher auf dem kleinen Korbwagen und tat
ganz gleichgültig, hatte aber doch einen dunkelroten Kopf.

Bald darauf zogen die Pferde an. Ade, alte Heimat!



Es war eine »Mission« im Dorfe abgehalten worden.
Ein paar fremde, tüchtige Geistliche hatten täglich mehrere
Predigten abgehalten, und die Leute waren scharenweise
zur Kirche gegangen.



Ein alter Franziskanermönch hatte auch gesprochen über
den »Beruf« und also geschlossen:

»Gott hat einem jeden Menschen seinen Beruf ins Herz
gelegt. Ihr aber, wenn Ihr seine Stimme höret, verhärtet
Eure Herzen nicht!«

Danach war es zwischen Liese und ihrem Vater zu einer
letzten Aussprache gekommen.

Mathias hatte unter allen in den letzten Monaten am
meisten gelitten. Ihm war die Veränderung wohl aufgefallen,
die mit Heinrich vorgegangen war. Er hatte gesehen, wie der
junge Mann mit sich rang; wie er niemals wieder das Haus
Schrägers betrat und dafür immer die Gesellschaft der Liese
suchte. Er war so freundlich mit ihr in allen Dingen, und
der kluge Mathias wußte wohl, daß Heinrich einen Weg,
eine Möglichkeit suchte, daß er sich selbst bezwingen wollte,
um schließlich, wenn er ein wärmeres Gefühl für die Liese
hätte, doch noch den Herzenswunsch des Mathias zu erfüllen.

Und da hatte unverhofft eines Tages die Liese ihren
Vater gebeten, daß sie vom Buchenhof weggehen und zur
Tante hinunterziehen dürfe ins Dorf.

Mathias wußte, was das bedeutete, und er hatte sich
gefügt. Er konnte dem stillen Mädchen nichts mehr versagen.
Und ob das Kind all seine irdische Liebe bekämpft hatte
und nun täglich in der Kirche kniete – die Frage quälte
ihr zartes Gewissen: ob sie noch würdig sei, eine Dienerin
Gottes zu werden.

Da kam ein recht stiller, schwermütiger Abend. Draußen
auf der Dorfaue spielte der Wind mit welkem Laub, trug
es hin durch den Staub der Straße und senkte es drüben
in den tiefen, schlummernden Teich.

Die Liese hatte lange hinausgesehen, auch nach den
grauen Wolken, die am Himmel hingen. Dann wandte sie
sich langsam um.

»Vater, ich will heut' zur Beicht', ich will fragen.«

Mathias sagte nichts. Er hatte darauf gewartet.

Er wandte sich ab und hörte kaum, was ihm die Liese
noch einmal sagte von Beruf und Gnade, von Nächstenliebe
und Herzensfrieden.

Zuletzt sagte er nur die Worte:

»Geh' in Gottes Namen!«

Dann ging er fort – in den Herbst hinaus, über die
kahlen Felder bis in den gelben Wald. Aber wie er eine
Weile gewandert war, faßte ihn eine furchtbare Bangigkeit
und eine zehrende Sehnsucht nach seinem Kinde, und er
kehrte um und ging dorthin, wo sie war.

Dunkel lag die Kirche. Das ewige Licht nur brannte
rot und magisch vor dem Altar; hie und da flammte ein
Lichtlein in den Bänken der Beter, und große Schatten huschten
über die alten Bilder.

Mathias Berger kniete in eine Bank und durchlebte die
schwersten Minuten seines Lebens.

Im Winkel dahinten im Beichtstuhl, bei dem Franziskaner,
war seine Liese, und dort wurde entschieden über sie
und über ihn.

Qualvoll langsam verging die Zeit. Sie war so lange,
so lange! Freilich, ihre Frage war schwer.

Jetzt kam sie.



Er wandte sich um – sah sie an – fragend – bittend.

Sie lächelte leise und neigte bejahend das Haupt.

Dann kniete sie zu dem Bilde der schmerzhaften Madonna.

Mathias Berger legte das Gesicht auf seine Hände.

Und draußen klang die Abendglocke.



In der großen Wohnstube des Buchenhofes brannte die
Petroleumlampe. Heinrich saß, wie fast immer an den
Abenden, über einem Lehrbuch, und Lene nähte. Sonst war
niemand da.

Da trat Mathias Berger ein. Lene erhob sich:

»Ich bring' Dir gleich das Essen, Mathias.«

»Laß, Lene, laß! Ich will nich essen.«

Sie sah ihn betroffen an.

»Was ist mit Dir, Mathias? Bist Du krank? Du bist
ja kreideweiß im Gesichte.«

»Nein, ich bin nicht krank! Aber es – es ist was passiert,
und ich muß mit Euch reden, mit Euch beiden.«

Die Geschwister schauten ihn fragend an. Mathias
Berger setzte sich. Er sah sie an mit seinen guten, treuen
Augen, weh und schmerzlich. – So würgte er hervor:

»Denkt amal: Meine – meine Liese geht ins Kloster!«

»Mathias!«

»Mathias!«

Sekundenlang war es still.

Mathias sprach weiter:

»Es geht ja schon lange drum, und ich hätt' auch schon
was gesagt, aber es hat sich heute erst richtig entschieden.«



»Mathias, das – das ist ja nicht wahr, das kann ja
nicht sein, das ist ja Unsinn, was Du sprichst.«

»Es ist wahr, Lene, es ist wirklich wahr!«

Heinrich hatte bis jetzt wie versteinert dagestanden.
Nun sprach er gepreßt:

»Warum? Warum tut sie das?«

Mathias Berger schlug die Augen nieder.

»Sie sagt, sie hat Beruf dazu. Und das is ja wahr;
sie war immer a frommes, guttes Kind, gar nich so für
schöne Kleider und Vergnügen, und sie war auch immer
gern bei Kranken, das is schon wahr!«

»Darum ist es?« fragte Heinrich. »Bloß einzig darum?«

Mathias antwortete nicht. Die Lene hatte die Schürze
vor das Gesicht gepreßt. Wieder blieb es eine Weile still.
Da schaute das Mädchen zornig und leidenschaftlich auf:
»Nein, nich bloß deswegen! Sie is ihm gutt gewest – dem!
Sie hat ihm alles zuliebe getan, immer freundlich, immer
so freundlich, aber der hat nischt von ihr wissen woll'n.
Tagelang, wochenlang hat a nich mit ihr gered't – und
da – und da –«

Sie brach in einen Strom von Tränen aus. Und vor
der leidenschaftlichen Anklage verstummte der, den sie anging,
und auch der andere, der kein Wort der Entgegnung
wußte.

Lene sprach weiter:

»Weißte, Mathias, was wir sind? Lumpe sind wir!
Du – Du hätt'st uns damals sollen betteln gehen lassen
– rausschmeißen lassen – verkommen – da – da wär's
für Dich viel besser gewest! Jetzt haste a Dank!«



»So – so is das nich zu nehmen, Lene! Ihr seid
immer freundlich und dankbar zu mir gewest – o ja! –
Du mußt 'm Heinrich nich solche Vorwürfe machen; a kann
doch nich dafür.«

»Wohl kann a dafür! A is a Mann! A kann durchsetzen,
was a will! Und a hätt' a schmuckes, braves Weib
gehabt an der Liese. Nein, a wollte nich! A gafft über
die Gasse zu der Bande, auf die gezierte Gans.«

»Lene!«

Heinrich rief es, der bisher kein Wort zur Verteidigung
gesagt hatte.

»Lene, das verbiet' ich Dir! Mir kannst Du antun,
was Du willst, dem Mädel nichts – nichts! Ruhe biet'
ich! Sie hat Dir nichts getan, mir nichts getan, uns allen
nichts getan! Verdreh' die Augen, wie Du willst, vergreif'
Dich meinetwegen an mir, wenn Du's wagst. Ich sag'
Dir's geradezu ins Gesicht, auch dem Mathias: Ich kann
nicht dafür, ich konnte die Liese nicht heiraten, weil wir
beide unglücklich geworden wären.«

»Mensch, wagst Du das wirklich jetzt zu sagen, jetzt?
Nein! Weil Du an der anderen hängst, an der – an
der –«

»Ja, ich hab' sie lieb! Sehr lieb! Ich fürcht' mich nicht,
das auch zu sagen. Ich hab' sie gern, und ich hab' genug
gelernt, daß ich weiß, daß sich so was nicht ändern läßt.
Aber ich hab' mir Mühe gegeben; ich hab' mit mir gekämpft,
das weiß Gott! Es ist nicht gelungen.«

»Nich gelungen? Und das is alles? Und Du – Du
sagst wenigstens nich jetzt – jetzt in der letzten Stunde noch,
eh' es zu spät is, daß Du die Liese haben willst, daß Du sie
dem Mathias erhalten willst?«

»Nein! Ich kann nicht! Was auch passiert – ich kann
es nicht!«

»Dann bist Du ein ganz ehrloser Kerl!«

Sie wandte sich nach der Tür, aber Mathias hielt sie
zurück.

»Lene, geh nich fort! Bleib hier! Du tust ihm unrecht,
Lene! Wenn a auch wollte, es wär' zu spät. Die Liese will
ihn nich mehr, schon lange nich mehr, Lene!«

Das erbitterte Mädchen antwortete dem Mathias nicht,
sondern wandte sich wieder an Heinrich.

»A ehrloser Kerl! Ich sag's noch amal! Dem Manne,
dem wir alles danken, ohne den wir verhungert, verlaust,
verlumpt wären, sein Kind nehmen und dann sich großspurig
hinstell'n und nischt anderes sagen, wie von der andern
reden, kein einziges guttes Wort – pfui – mir würd' der
Bissen Brot im Halse stecken bleiben, den ich hier noch äß'.
Wir sind fertig mitsammen, wir zwei, für immer fertig!«

»Lene, aber Lene, hör' doch –«

»Mathias, laß mich! Mir graut! Mir graut vor dem
da! Ich komm morgen noch amal zu Dir und der Liese
runter in Euer Häusel, hier is Zeit, daß ich fortkomme!«

»Lene, wart' doch –«

Sie war hinaus. Heinrich ging auf Mathias zu und
streckte ihm beide Hände hin.

»Mathias! Jetzt woll'n wir mitsammen reden, jetzt, da
sie raus ist – sie ist ja toll – jetzt mußt Du mir sagen, Mathias,
ob Du mich auch für einen ehrlosen Kerl hältst.«



Mathias schüttelte den Kopf.

»Nein, Heinrich! Ich weiß, Du kannst nich dafür.«

Heinrich zitterte vor Erregung.

»Mathias, das schwör' ich Dir: Ich kann keinen Mann
mehr achten und keinem mehr dankbar sein als Dir, das ist
ja selbstverständlich, und ich hab' die Liese gern gehabt und
eine Verehrung für sie gehabt, wie gegen kein anderes Mädel
– aber, Mathias, zum Heiraten gehört doch die richtige
Liebe, und wenn ich – wenn ich so – nein, das ging nicht!
Mathias, das ist wahr, ich hab' Tag für Tag mir eingeredet,
ich kann die Liese heiraten, und manchmal da war mir's auch
so, als ob es gehen würde, aber dann – wenn ich bloß die
Lotte einmal zufällig von weitem sah – da – da – –
Mathias, es wär' ja gar nicht darum, ob ich glücklich bin oder
unglücklich; ich bin ja mein Leben lang wenig oder gar nicht
glücklich gewesen, aber konnt' ich denn Dich und die Liese
so betrügen, konnt' ich das? – Und daß sie fortgehen würde
ins Kloster, das hab' ich ja nicht gewußt.«

Mathias Berger sah den aufs höchste erregten, jungen
Mann ruhig an.

»Setz' Dich, Heinrich, setz' Dich zu mir! Wir wollen
ruhig miteinander reden. Es is gutt, daß Du so ganz offen
zu mir bist, und ich will Dir auch alles sagen. – Ja, ich
hab' darauf gehofft. Wie das so gekommen ist, weiß ich nich.
Ich hab' Dir schon gesagt, daß ich Deiner Mutter gutt gewesen
bin, als ich jung war. Ich war a armer Kerl und
konnt' sie nich haben. Ich weiß, Heinrich, was das heißt,
ich weiß! Dann hab' ich doch eine andere geheirat't. Sie hat
nur noch a Jahr gelebt; aber ich glaube, wir wär'n gutt
zusammen ausgekommen. Wenn man jung is, denkt man,
's geht ohne so eine große Liebe nich. Ach ja, es geht doch,
's geht manchmal besser wie bei solchen Leuten, die vor
der Hochzeit ganz vernarrt ineinander sind. Daran dacht'
ich, wie ich sah, daß meine Liese an Dir hing, und daß Du
so gar nischt davon wußtest und nich daran dachtest. Ich hoffte
immer, es kann werden, es kann noch gutt werden. Nu is
alles anders gekommen. Ich verhehl' Dir nich, Heinrich,
mir is heute zumute wie zum Sterben, weil's doch gerade
meine Allereinzige is.«

»Mathias! Mathias! Daß ich Dir das antun mußte,
das ist schrecklich! Das ist zum Verzweifeln!«

»Heinrich, flenne nich! Böse bin ich ja gar nich auf
Dich. Ich kenn' Dich schon. Das is halt gekommen, wie's
kommen muß. Und sieh mal, die Liese wird ja nich unglücklich.
Die geht ins Kloster; sie is glücklich darüber,
das is ja mein Trost. Ich hab' immer die Mütze abgenommen,
wenn ich 'ne Krankenschwester traf. Und wenn ich mich
erst werd' besser reingefunden haben, da werd' ich ganz
zufrieden sein. Bloß fürs erste fällt's halt schwer.«

Heinrich sah seinen alten Freund plötzlich verängstigt
an.

»Mathias! Du wirst doch aber auch bei mir bleiben?«

»Nein! Erschrick nich! 's beste is, wir sprechen heute
gleich alles aus.«

»Du willst fort? Fort von uns?«

»Ja, Heinrich! Reg' Dich nich so auf! Wir wollen
ruhig reden. Sieh mal, ich muß fort!«

»Das ist die Strafe? Das?«



»Aber doch keine Strafe, Heinrich! Wir gehn in Friede
und Freundschaft auseinander.«

Ein verzweiflungsvolles Lachen brach dem jungen
Buchenbauer vom Munde.

»In Friede und Freundschaft! Und ich bleib' allein!
Und hab' zuletzt niemand mehr auf der ganzen Welt! Und
verlier' meinen einzigen Freund! In Friede und Freundschaft!«

Er sprang auf, trat ans Fenster und sah hinaus in die
Nacht. Plötzlich wandte er sich um. Mit bitterer Stimme
sagte er:

»Deshalb hast Du uns aufgezogen, den Hof aufgebaut,
alles in Ordnung gebracht, daß Du jetzt fort willst, weil
die eine Sache fehl ging? Und Du sagst doch selbst, ich kann
nicht dafür!«

»Ja, Heinrich! Sieh mal, Mensch is Mensch! Ich
könnte hier nich mehr sein. Ich würd' immer an die Liese
denken müssen. Und dann, es is zu einsam. Es is mir so schon
manchmal schwer geworden. Jetzt hielt ich's gar nich mehr
aus. Glaub' mir's. Ich hab' darüber nachgedacht. Es
geht nich! Rein verdüstern tät' ich. Ich will wieder fort
zu Leuten.«

»Doch nicht wieder –«

»Als Lumpenmann? Jawohl, Heinrich! Gerade das!
Das hat mir damals auch geholfen.«

»Das kannst Du nicht, Mathias? Was werden die
Leute sagen?«

»Die Leute? Mögen sie sagen, was sie wollen. Das
kümmert mich nischt. Ich bin's gewöhnt.«



Heinrich eilte auf den alten Mann zu und faßte ihn an
beiden Schultern:

»Mathias! Wenn Du mir das antust, ich weiß nicht,
was ich anfange. Mathias, kannst Du mir's nicht verzeihen
im Herzen? Du sagst ja, Du bist nicht böse auf mich; aber
Du bleibst nicht bei mir, Du willst fort, läßt mich allein, weißt,
daß ich Dich brauch' wie das tägliche Brot, nicht bloß in
der Wirtschaft, nein, tausendmal mehr als Mensch und als
Freund, und Du willst fort! Besinn' Dich, Mathias, besinn'
Dich anders, und wenn ich ein grundschlechter Kerl wär'
– bleib' bei mir!«

Der Alte wandte den Kopf zur Seite.

»Bleib' da, Mathias! Ich bitt' Dich kniefällig!«

»Ich – ich kann nich, Heinrich! Ich brächt's nich fertig.
's geht über meine Kräfte. Und für Dich wär's auch nich
gutt, wenn Du mich immer so sähest, und dann, wenn Du
die Lotte heirat'st, ging' ich doch.«

»Wer sagt denn, daß ich die Lotte heiraten will? Daß
ich ihr gut bin, das kann ich nicht ändern. Aber ich will sie
doch nicht heiraten! Das denkt doch bloß die Lene!«

»Es kommt, Heinrich, es kommt bestimmt! Aber es is
besser, wir reden lieber nich darüber. Für mich is heute
schon a bissel viel gewest. Aber das hatt' ich mir schon lange
vorgenommen, Dir's bald zu sagen, wenn sich's mit der
Liese entschieden hätte, daß ich da fort will. Und daran will
ich auch nichts ändern. Das muß jetzt sein!«

Heinrich trat zurück und lehnte sich bleich an den
Tisch.



»So geh! Geht alle! Laßt mich allein, wenn Ihr
denkt, daß ich das verdiene! – So sind also auch wir beide
mitsammen fertig.« –

Es entstand eine schwere Pause.

»Und Du willst nicht, daß wir weiter Freunde sind,
Heinrich?«

»Nein! Wenn Du mir das antust, dann tust Du mir
mehr an als mein ärgster Feind!«

»So – so leb' gesund, Heinrich!«

Heinrich antwortete ihm nicht.

Da verließ Mathias Berger den Buchenhof.



Droben in ihrem Stübchen saß Lene Raschdorf und
schrieb einen Brief. Dieser lautete:



Lieber Hannes!


Die Liese geht zu den Grauen Schwestern. Der
Mathias sagt, sie habe Beruf und gehe gern ins Kloster.
Aber ich weiß, daß die Liese unserem Heinrich gut gewesen
ist und daß er sie nicht gemocht hat. Er sagt, er
wäre mit ihr unglücklich geworden. Das ist aber nicht wahr,
denn die Liese ist ein braves, tüchtiges Mädchen. Und
er hat es bloß deshalb getan, weil er in die Lotte Schräger
vernarrt ist und sie gern heiraten will. Lieber Hannes!
Das ist eine solche Schande, daß der Heinrich so etwas tut
und daß er unserem guten Mathias solches Herzeleid
macht, daß er von jetzt ab nicht mehr mein Bruder ist.
Und deshalb schreib' ich an Dich, daß ich Dich heiraten
werd', wenn Du vom Militär los bist und wenn wir ein
Auskommen haben. Ich denke, Du gehst in die Kohlengrube.
Wenn Du Dich eingerichtet hast, verdienst Du 15 Mark
die Woche. Und ich werde für die Leute nähen. Da
werden wir schon auskommen. Lieber Hannes! Ich will
Dir heute schreiben, daß ich Dich lieb hab' und auch wirklich
gern heirate. Aber damals, als Du von der Gestellung
kamst, konnte ich es Dir nicht sagen, denn ich dachte, ich
müßte immer beim Heinrich bleiben und ihm helfen und
beistehen, wie es immer war. Aber Heinrich ist schlecht
und verdient's nicht, und deshalb gehe ich fort, und es
ist mir ganz egal, was jetzt aus unserem Hofe wird. Ich
fahre zur Tante Emilie nach Waldenburg. Dort werde
ich auch das Nähen lernen und bleiben, bis wir heiraten.
Lieber Hannes! Du mußt mir aber versprechen, daß Du
immer brav und ordentlich sein wirst, damit wir auskommen.
Sonst sollst Du aber lustig sein, denn das habe
ich an Dir immer gern gehabt, weil ich selber nicht lustig
sein kann. Und ich werde Dich auch nicht ärgern, sondern
gut mit Dir sein.


Besten Gruß


Lene Raschdorf.
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Kapitel 16
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Am Tage war der Novembersturm
jäh und tückisch zur Höhe gefahren
und hatte die Wolken angefaucht
wie ein bissiger Steppenwolf
eine Herde weißer, schwarzer und
scheckiger Rosse, so daß alle ratlos durcheinander rannten,
sich stießen und ängstlich drängten und alle in großer Not
waren, während die ersten, vordersten von dem Ungetüm
zerrissen wurden. Aber dann hatte sich die Herde gesammelt,
war vorgerückt gegen den Feind, hatte ihn zurückgedrängt,
langsam, schrittweise, und ihn erdrückt, als sie ihn am Erdboden
traf.

Jetzt lagen die Himmelsrosse müde und sicher auf
Feldern und Wiesen, und ein Mensch, der hinausging, mußte
sich durchdrängen zwischen ihren weißen und grauen
Leibern.

In trübseligem, grauem Licht lag die Wohnstube des
Buchenhofes. Heinrich Raschdorf war allein. Lange war
er für sich auf- und abgegangen; jetzt lehnte er am Ofen
und sah hinaus in den nebligen Tag.

Im ungewissen Licht des trüben Novembertages sah
der Buchenbauer erschreckend aus. Die Augen waren tief
eingefallen und hatten einen krankhaften Fieberglanz, die
Wangen waren farblos, welk, und die ganze Gestalt matt
und schlaff.

Das kam vom vielen Grämen am Tage und langen
Wachen in der Nacht. Das kam von der Einsamkeit, kam
davon, daß Heinrich Raschdorf erst in diesen Tagen ein
gänzlich Heimatloser geworden war.

Lene war fort.

Einmal hatte er noch versucht, sich mit ihr auseinanderzusetzen,
ihr alles zu erklären. Es war erfolglos gewesen.
Nur in neuen Zorn waren beide geraten, und die Kluft
zwischen ihnen hatte sich vertieft.

So war sie fortgegangen aus der Heimat. Fest und
sicher war sie aus der Tür getreten und hatte den Wagen
bestiegen, ohne sich noch einmal umzusehen.

Sie hatte auch keine Träne vergossen auf der ganzen
Fahrt. So sagte der Knecht. Nur beim Mathias unten
im Dorfe war sie abgestiegen und über eine Stunde geblieben.

Seit der Zeit war Mathias nicht mehr heraufgekommen,
und Heinrich hatte ihn auch nicht aufgesucht. Ein bitterer
Hochmut hatte ihn erfaßt, der allen denen als Helfer kommt,
die sich ungerecht verurteilt glauben.

Was hatte er getan? Er war gegen sich selbst und gegen
sein bestes Gefühl nicht treulos geworden. Deshalb hatten
sie ihn verlassen, alle verlassen in wenigen Tagen. Manchmal
lachte er auf, wenn er daran dachte.

So mochte es sein! So würde er sich darein fügen und
keinem mehr ein gutes Wort geben, so tot sein für sie alle,
wie sie für ihn waren.

Die Einsamkeit spann ihn ein, aber sie brachte ihm
keinen Frieden; sie band nur seine Seele fest, daß er alle
Qualen widerstandslos erdulden mußte wie ein Kranker,
der auf die Bank geschnallt wurde, an sich schneiden und
brennen läßt.

Solange er draußen auf dem Felde war, war's erträglich,
aber in dem leeren Hause packte ihn oft das Grauen.
Und wenn die Abende kamen, saß er allein und fürchtete
sich am eigenen Herde.

Dann meinte er, es gäbe nur einen Ort auf der Welt,
wo es schrecklich sei: diese Heimat.

Oft überdachte er sein Schicksal. Schuldlos hatte er die
Heimat verloren, hatte um eine neue Heimat gelitten, gekämpft,
gebangt, hatte von allen den Millionen auf der
großen, weiten Erde ein paar Menschen gefunden, die es gut
mit ihm meinten, und auch diese wenigen wieder verloren.

Warum? Darüber brütete er. Wenn ihn ein Groll
erfaßte gegen seine früheren Leute, dann war ihm noch
wohl. Da war doch ein Kraftgefühl in seiner matten, vereinsamten
Seele. Aber Stunden kamen, wo sich neben die
graue, schweigende Frau Einsamkeit jene andere an seinen
Herd setzte, ihre Tochter: die Reue.

Das sind die Quälerinnen. Die alte, häßliche, dürre
Mutter Einsamkeit hält den Armen fest mit ihren Spinnenfingern,
bindet ihm jedes Glied, lähmt ihm jeden Muskel,
umschließt ihm Mund und Ohren, daß er nicht schreien,
nicht fortlaufen, nicht Hilfe holen kann, und derweil treibt
ihr grausames Kind, die Reue, ein bestialisches Spiel, sticht
und kratzt, brennt und schneidet, preßt das Herz zusammen
mit rauhen Händen, greift durch die Stirn in den Kopf hinein,
lockert dort Faden auf Faden, zerreißt die Stränge des
Willens, trübt und verrückt die Bilder klarer Vorstellungen
und gießt ein schleichendes, tödliches Gift in das wallende
Gefühl. Wer sich nicht aufrafft mit energischer Kraft, die Alte
beiseite schleudert, ihre Bande zerreißt und zu gesunden,
frohen Menschen flüchtet, der ist verloren. Im günstigsten
Falle ruft die Alte eine neue Tochter: die Schwermut, ein
untüchtiges, krankes Weib mit lahmen Händen und traurigen
Augen, und vermählt sie dem Opfer zu unlöslicher Ehe,
oder ihr scheußlichster Sohn, der Wahnsinn, kommt und
mordet ihn ab.

Heinrich Raschdorf hielt still. Manchmal dehnte er ein
wenig die Glieder gegen die Bande, aber als der trübe
November kam, gab er sich mutlos verloren.

Es waren gute, liebe Menschen gewesen. Sie waren
gegangen. Folglich war er schuld, war er der Schlechte, sie
die Gerechten. In diesem Zirkel bewegten sich schließlich
beständig seine Gedanken.

So stand er an den Ofen gelehnt, indes draußen der
weiße Nebel braute. Seit Mittag hatte er mit keinem
Menschen ein Wort gesprochen. Und da war es auch nur
ein Knecht gewesen, den er etwas gefragt hatte.



Wo war seine Kraft geblieben, der Mut, den er noch
hatte, als er mit Mathias und Lene sprach, der Trotz, mit
dem er schließlich die Schwester ziehen ließ?

Die Einsamkeit hatte ihn mürbe gemacht.

Jetzt trat er ans Fenster. Vielleicht, daß er einen
Menschen vorbeigehen sah. Das würde ihm wohltun. Und
dann – dort drüben wohnte das Mädchen, um dessentwillen
alles gekommen war. Als Mathias und Lene ihn verlassen
hatten, war stundenweise eine wilde Lust in ihm gewesen,
ein Freiheitsgefühl, der Gedanke, erlöst zu sein von einer
falschen Heimat, die Möglichkeit zu besitzen, nun sein Glück
zu suchen, sein einziges, sein wahrhaftiges Glück.

O, wie liebte er die Lotte! Seit jenem Maitage war
ihr Bild nicht mehr aus seiner Seele gewichen, was er auch
getan hatte, es zu verhüllen. Eine taumelnde Freude hatte
ihn erfaßt, wenn er das Mädchen einmal sah, und ob er
das Gefühl bekämpfte wie Versuchung und Sünde, es kam
immer wieder, immer in tiefgeheimer süßer Wonne.

Und auch jetzt, wie er so hinüberblickte, sah er sie. Sie
trat, zum Ausgehen angekleidet, in die Haustür und spähte
nach den Fenstern des Buchenhofes herüber. Heinrich wollte
zurücktreten in die Stube, aber sie hatte ihn schon gesehen.
So sahen sie sich ins Gesicht, wohl eine halbe Minute lang.
Sie stand ganz bewegungslos, und ihr Blick hatte etwas
Forschendes. Dann neigte sie grüßend ein wenig das Haupt
und ging hinab nach dem Dorfe.

Heinrich geriet in schwere Aufregung. Die Stunde war
da, wo er tobte gegen die Fesseln der Einsamkeit. Mit
tausend Armen winkte es ihn hinaus aus diesem fürchterlichen
Hause, das keine Heimat war, das nie eine gewesen
war.

Wie ein Rausch kam es über ihn; die Bangigkeit fiel
von ihm ab wie ein toter Plunder, das Blut floß wieder
jung und schnell durch die Adern, und der Wille straffte sich
zu dem Entschluß: Geh ihr nach! Geh zu dem jungen,
schönen Mädchen! Bei ihr ist Rettung und Glück!

Er suchte den Hut und band einen Kragen um.

Da grinste ihn warnend der alte Zweifel an.

Hinter einem Bilde seines toten Vaters sah er hervor. –

Er stand still. Er wagte nicht, sich umzusehen. Es war
ihm, als ständen an der Stubentür all die Seinigen: Lene
mit zürnend abwehrenden Armen, Mathias mit einer stummen
Bitte in den guten Augen, die Liese mit traurigem Gesicht,
und ganz im Hintergrunde, draußen auf dem dämmerigen
Hausflur, schemenhaft die Toten: Vater und Mutter.

Entmutigt sank er auf einen Stuhl und stöhnte laut.
Und die Einsamkeit ging und schloß die Tür, nahm ihm den
Hut vom Kopfe und sang ihr monotones, totes Lied.

Aber sie täuschte sich. Sie sang das Lied um eine Nuance
zu schauerlich, um ein klein wenig zu hart, um ein paar
Grade zu höhnisch. Sie sang es unerträglich für den, der es
anhören mußte.

»Ich ertrag's nicht länger; und wenn's unter tausend
Flüchen wär' – ich geh ihr nach!«

Mit wenigen Schritten war er draußen. Mit roten
Wangen stürmte er durch den Herbstnebel. Das Blut brauste
ihm im Herzen und im Kopfe. Der Nebel hüllte ihn ein,
er konnte den Weg ins Dorf nicht übersehen.



So lief er, jagte dahin, wie einer, der auf verzweiflungsvoller
Flucht ist, oder einer, der dem letzten, rettenden Heil
nachjagt, das er zu verlieren glaubt.

Jetzt – jetzt tauchte die Gestalt eines Mädchens aus
dem Nebel auf. Ein paar Schritte noch, dann erkannte er
sie deutlich.

»Lotte!«

Wie ein Schrei tönte der Name durch die stille Luft.

Sie wandte sich erschreckt um. Mit großen Schritten
und glühendem Gesicht kam er ihr näher.

»Lotte – sei nicht böse – ich muß Dir nach – ich
werde verrückt allein!«

»Heinrich, o Gott, Heinrich, was ist Ihnen? Wie sehen
Sie aus?«

»Tu mir den Gefallen, Lotte, sprich »Du« zu mir, wie
früher; sei ein klein bißchen freundlich! Ich halte so das
Leben nicht mehr aus! Ich gehe zugrunde!«

»Heinrich! Lieber Heinrich!«

Sie sah ihn mit ihren schönen Augen mitleidsvoll an,
und er stand vor ihr zitternd, bebend; der Atem ging ihm
schwer, die Augen glühten ihm, und sie war so schön, so
herrlich schön, und da riß er sie wortlos in seine Arme mit
einer Wut und Glut, wie das Tier sein Opfer faßt aus
schmerzhaftem Hunger, und überdeckte ihr Gesicht mit
rasenden Küssen.

Wie mit eisernen Armen hielt er sie fest; wie ein Ertrinkender
sich an seinen Retter klammert, so klammerte er
sich an sie, und mit dem ganzen fiebernden Heißhunger
einer glücksgierigen Seele küßte er sie. Sein Gesicht veränderte
sich, seine Augen bekamen einen fremden, unheimlichen
Glanz; all die Leidenschaft, die jahrelang zurückgedämmt
war, brach durch, all der brennende Durst nach
Glück und Liebe wollte sich sättigen.

Sie lag erschreckt, aber glückselig an seiner Brust.

»Heinrich! Lieber Heinrich!«

»Du mußt mein sein, Lotte, und wenn die Welt in
Stücke geht, und wenn sie mich ausstoßen wie einen Lump,
und wenn's ein Verbrechen ist – Du mußt mein werden!«

Sie sah zu dem zitternden Manne auf.

»Hast Du mich lieb, Lotte? Ein bißchen lieb?«

»Ja, ich hab' Dich lieb, Heinrich!«

»Lotte!«

Ein jauchzender Jubelruf, ein Erlösungsschrei durchtönte
die fahle Herbstluft. Der Heimatlose hielt das Glück
in seinen zitternden Armen und schaute es an und hätte
laut lachen mögen vor übergroßer Freude.

»Lotte, jetzt bin ich reich! Jetzt hab' ich alles gewonnen!
Jetzt ist mir wohl! Jetzt werd' ich wieder leben können!
Jetzt ist alles andere ganz gleichgültig.«

Sie sah ihn an, und ihre Augen glänzten feucht.

Eine lange, selige Pause kam, jene große Stille, in der
alles tot ist, außer der Freude.

Doch allmählich breitete sich ein Schatten über ihr Gesicht.

»Heinrich! Sind sie wirklich alle fortgegangen von
Dir um meinetwillen?«

»Ja, Lotte! Aber laß sie, sprich nicht von ihnen, denk'
nicht an sie! Wenn ich Dich hab', mögen sie fort sein; alle
– alle –!«



Er lachte wieder, ließ sie los und schüttelte sich, als
ob er etwas Unsichtbares von sich abzuwälzen hätte.

»Komm, wir wollen ein Stück gehen, wir wollen alles
miteinander besprechen.«

Sie gingen Hand in Hand, und die Nebel hüllten sie
schützend ein. Er erzählte ihr von seiner Liebe zu ihr, wie
sie eigentlich immer in ihm gelebt hätte seit den Tagen
der Kindheit, wie er sie nur all die Zeit zurückgedrängt habe
in langen, schmerzhaften Kämpfen, und wie diese Kämpfe
furchtbar geworden seien nach jenen Tagen im Mai. Dann
erzählte er ihr auch von der Liese, vom Mathias, von der
Lene und von dem Ende.

Sie blieb stehen. Leise und bang fragte sie:

»So hab' ich Dir wirklich die Heimat zerstört, Heinrich?
Ich?«

Er schüttelte nachdenklich das Haupt.

»Nein! Ich hab' viel darüber nachgedacht. Was ist
überhaupt die Heimat? Ich weiß es nicht! Ich weiß bloß,
daß ich nie eine gehabt hab', es wär' denn als Kind. Wir
haben kein glückliches Leben gehabt – alle nicht! Und so
wär' es geblieben, wenn ich die Liese genommen hätte.
Nein, es wär' noch viel schlimmer geworden. Denn Dich
hätt' ich doch nie aus dem Sinn gebracht, niemals!«

Sie lehnte den Kopf an seine Schulter, und er küßte
sie wieder.

Tief aufatmend richtete er sich auf und stand still, als
ob er sich besinnen müsse. Wie war ihm? Frei, leicht, stark
war ihm zumute, so, als ob Lasten von seiner Seele geglitten
und neue, heitere Wege ihm eröffnet wären.



»Lotte, jetzt wird das Glück kommen!«

Sie schmiegte sich an ihn und erzählte nun von sich,
von ihrem trostlosen Heim, von der Seligkeit, die sie im Mai
trotz ihres kranken Fußes empfunden über seine Fürsorge,
von der langen, glücklosen Zeit, als täglich der Barbier aufs
neue erzählt habe, wie sehr sich der Heinrich um die Liese
bemühe, und der junge Riedelbauer sie mit seinen Zudringlichkeiten
belästigt, und dann davon, wie sie gehört habe,
die Liese gehe ins Kloster und Mathias habe sich mit Heinrich
verfeindet. Da habe sich eine neue Hoffnung in ihr
Herz geschlichen. In den Wochen darauf aber, als auch die
Lene fort war und sie ihn so müde und krank herumgehen
sah, da hätten die Mägde erzählt, der junge Buchenbauer
werde tiefsinnig, er esse nicht mehr und wache ganze Nächte in
seinem Zimmer, und dann sei wieder der Barbier gekommen
und habe gesagt, der Heinrich gräme sich zu Tode um die
Liese. Da sei es freilich aus gewesen mit all ihrer Hoffnung.

»Aber jetzt, Heinrich, jetzt ist doch alles anders!«

Die Glückseligkeit der Liebe strahlte auf dem Gesicht
des Mädchens.

Er blieb stehen.

»Es ist mir etwas eingefallen, Lotte: Wo zwei Heimatlose
sich treffen, die sich lieb haben, da wird eine Heimat.«

Sie sah ihn an voll Vertrauen und Glauben und nickte
mit dem Kopfe.

Sie gingen ein Stückchen weiter. Das Mädchen kämpfte
mit einem Gedanken, der endlich hervorbrach:

»Eines muß ich wissen, Heinrich: Was macht Ihr
meinem Vater zum Vorwurf? Das mußt Du mir sagen!«



»Lotte, liebe Lotte, quälen wir uns doch jetzt in unserer
ersten guten Stunde nicht mit den alten Geschichten.«

Sie senkte den Kopf.

»Doch, Heinrich, es ist nötig! Darüber müssen wir
klar sein. Da darf nichts zwischen uns liegen! Dieses unausgesprochene
Mißtrauen zwischen den beiden Höfen, das war
ja das Schlimme. Das darf zwischen uns beiden nicht sein!«

»Es wird nicht sein, Lotte!«

»Aber wir müssen uns aussprechen!«

Sie machte wieder eine Pause. Dann brachte sie mit
großer Überwindung heraus:

»Glaubt Ihr, daß – daß mein Vater – Euren Hof
angezündet hat?«

»Nein, Lotte! Das ist ja gar nicht möglich! Er war
ja immerfort zu Hause!«

»Aber – aber Ihr denkt, daß er jemand dazu angestiftet
hat oder daß er davon gewußt hat?«

Heinrich zögerte.

»Du weißt, Lotte, daß Mathias das behauptet hat und
darum auch bestraft worden ist.«

»Und Du?«

Sie sah ihm angstvoll in die Augen.

»Ich, Lotte – ich glaube es nicht! Es kann irgend
jemand gewesen sein: ein Dienstbote aus Unvorsichtigkeit,
ein Bummler, ein unbekannter Feind. Weiß Gott!«

»Es ist gut, Heinrich, denn sonst – und was macht
Ihr ihm weiter zum Vorwurf? Was sagt die Lene? Sag'
mir alles! Ich bitte Dich, Heinrich!«

»Lotte, es fällt mir schwer – gerade schon heut –«



»Ja, schon heut! Wenn es herunter ist vom Herzen,
dann werden wir erst ganz glücklich sein. Was sagt die
Lene?«

»Sie sagt – unser – unser Vater hat sich erschossen,
weil ihm Dein Vater das Geld gekündigt hat.«

Lotte nickte.

»Ja, ich weiß! Der Vater hat mir's erzählt. Er ist bei
Euch drüben gewesen und hat gut mit Deinem Vater reden
wollen; aber der ist vergrämt gewesen und hat ihm sogar
das »Du« gekündigt, und da – da hat mein Vater das
Geld verlangt. Daß aber alles so kommen würde, hat er
aber nicht geahnt. Und, Heinrich, daß das gekommen ist
wie ein unvorhergesehenes Unglück, deshalb trinkt ja der
Vater, das hat ihn ja zugrunde gerichtet.«

Sie weinte.

»Lotte, liebe Lotte! Du hast auch schon bittere Dinge
erlebt.«

»O, Heinrich! Und ich hab' keine Seele gehabt, zu der
ich mich aussprechen konnte. Niemand! Ich hab' alles für
mich tragen müssen. Und der einzige, den ich lieb hatte,
warst Du – und – und –«

»Liebes, liebes Mädel!«

Er küßte sie wieder, lange und innig.

»Ich bin so glücklich, Heinrich, daß wir das ausgesprochen
haben. Wenn Du so schlecht von meinem Vater gedacht
hättest, hätten wir uns ja nicht haben dürfen. Nein, Heinrich,
gewiß nicht, dann wär' ich Deiner nicht wert, dann wär'
es ganz unmöglich. Aber das kannst Du glauben: Mein
Vater hat seine Fehler; aber etwas Schlechtes hat er nicht
getan. Deine Leute tun ihm unrecht, das kann ich Dir beteuern,
und deshalb kann ich auch Deine Frau werden!
Wenn Du's nur fest glaubst.«

»Ich glaube es, Lotte!«

Sie nickte glücklich, und sie gingen wieder ein paar
Schritte weiter.

»Und was nun weiter, Lotte? Was wird Dein Vater
sagen, wenn ich komme und Dich zum Weibe haben
will?«

Sie senkte das Haupt.

»Er wird erschrecken, vielleicht auch sehr schimpfen.
Das mußt Du nicht übel nehmen. Das ist ja natürlich. Aber
er wird nicht »Nein« sagen, nicht auf die Dauer. Er kann
mir keine einzige Bitte abschlagen – keine! Und Du –
wie wird's bei Dir sein?«

»Ich? Ich bin mein eigener Herr! Ich hab's durchgesetzt
bis jetzt und führ's zu Ende. Mit den andern hab'
ich gebrochen. Ich bin jetzt zwar einsam, aber ich bin frei!
Wenn ich Dich hab', Lotte, verschmerz' ich alles. Und die
Zeit ändert manches. Meine Leute werden sich allmählich
anders besinnen.«

»Hoffen wir es!« –

Lotte hatte im Dorfe einen Besuch machen wollen. Sie
gab die Absicht auf.

Auf einem breiten, stillen Feldrain ging das junge
Paar, und die Nebel schützten es vor neugierigen Augen.
Von ihrer Zukunft sprachen sie und bauten an einer neuen
Heimat. Von Westen leuchtete durch die weißen Nebel ein
roter Schein. Dort ging die Sonne unter.



»Ich muß jetzt heim,« sagte Lotte. »Vielleicht, wenn
der Vater allein ist, sag ich's ihm schon heute.«

»Lotte! Willst Du das wagen? Oder ist's nicht besser,
wenn ich es tue?«

»Nein, Heinrich! Wenn's der Vater zugibt, tut er's
bloß, weil er mich lieb hat und mir nichts abschlägt. Ich
geb Dir Nachricht.«

Sie gingen ganz langsam heim. Als die Buchenhöfe
aus dem dicken Nebel auftauchten, nahmen sie einen langen
Abschied.



Als Heinrich in seine Stube trat, war's, als ob eine
Trunkenheit ihn fasse.

Er vermochte nicht stehen zu bleiben an einem Ort,
nicht zu sitzen; er ging immer hin und her in seliger Unrast,
und manchmal schlug er die Hände vor das glühende Gesicht,
und immer wieder trat er ans Fenster und sah hinüber
über die Straße.

Er fühlte auch jetzt noch ihren weichen, warmen Mund.
Das liebe Mädchen. Wenn sie sein würde, dann war alles
gut, dann kam ein ganzes Meer von Sonne und Wonne in
diese leere Stube, dann mußte hier eine herrliche Heimat
sein.

Wenn er nur mit jemand reden könnte, jetzt nicht wieder
allein sein müßte! Er besann sich und ging hinüber zum
Schaffer.

Der Schaffer saß an seinem Tisch und studierte an einem
Briefe. Er wollte das Schriftstück verstecken, aber dann besann
er sich, schob es Heinrich hin und knurrte:



»Is egal! Da! Vom Hannes!«

Heinrich las:



Lieber Vater!


Indem ich Dir auch wieder einmal schreibe. Du
sollst keinen Kummer um mich haben. Es geht mir gut.
Aber ich hab drei Tage Arrest gekriegt. Du mußt aber
keinen Kummer haben, denn sie sind schon rum. Und es
war zum Aushalten. Weil nämlich die Lene an mich
geschrieben hat, daß sie mich heiraten wird, da hab ich
die Knöpfe nicht geputzt und bin zum Appell zu spät gekommen.
Wobei einen der Unteroffizier gleich klemmt.
Wogegen ich mir eins gepfiffen hab, wie ich im Kasten
war. Denn ich freu mich so, daß mich die Lene heiraten
tut, weil ich ihr gut bin, und weil sie ein schönes, starkes
Mädel ist. Dann werde ich Bergmann, und sie näht. Da
kommen wir aus, weil ich nicht trinke und auch nicht tanze.
Lieber Vater, es tut mir sehr leid, daß die Lene mit dem
Heinrich so Krach gemacht hat und weg ist. Die Tante
Emilie, bei der sie jetzt ist, kann ich nicht gut leiden, sie
ist eine alte Kröte. Aber ich muß jetzt tun wie tulpe und
zu der Lene halten, weshalb ich ihr Bräutigam bin. Wo ich
ja jetzt auch auf den Heinrich schimpfen muß, indem sie
mich sonst nicht nimmt. Was aber alles bloß Getue ist.
Denn der Heinrich ist immer mein Freund gewesen, und
das laß ich nicht. Aber jetzt tu ich so und schimpf auf ihn,
soviel ich kann. Das mußt Du ihm sagen, daß er's nicht
übel nimmt, wenn er mal was hört. Wenn ich die Lene
werd geheiratet haben, bin ich der Herr im Hause. Da
wird's anders, da gibt's dann keinen Krach mit dem
Heinrich mehr. Hauptsache, erst heiraten! Daß Mathias
auch weg ist und die Liese, das ist sehr schade. Indem
sich das aber nicht ändern läßt. Und Du mußt bleiben
auf dem Buchenhof, sonst geht alles pleite. Lieber Vater,
wenn ich zu Weihnachten Urlaub krieg, fahr ich nach Waldenburg.
Da mußt Du am ersten Feiertag hinkommen.
Denn auf den Buchenhof komme ich wegen der Feindschaft
nicht. Und wenn ich keinen Urlaub krieg, da komm
ich überhaupt nicht. Wegen der drei Tage! Und mußt
keinen Kummer haben und den Heinrich schön grüßen
und ja nichts der Lene sagen von allem. Dann kannst
Du mir nötig zehn Mark schicken.


Besten Gruß


Dein Sohn


Johannes Reichel.



»Weißt Du was, Schaffer,« rief Heinrich glücklich, »schick'
ihm dreißig Mark! Da sind sie! Schick's ihm! Er ist ein
Prachtkerl!«

Heinrich legte das Geld auf den Tisch.

Der Riese starrte ihn blöde an, aber dann grinste er
und stützte je einen Finger seiner rechten Hand schwer auf
die Goldstücke, als fürchte er, ein Luftzug könne sie wegblasen.

»Und Du, Reichel, Du bleibst mir treu? Was auch
kommen mag? Ja? Du bleibst bei mir, wenn sie auch alle
gehen – alle!«

Der Riese sann schwer nach. Dann sagte er:

»A alter Kater geht nich weg vom Hofe!«



»Das ist hübsch von Dir, Reichel! Wir bleiben Freunde!
Und jetzt kommst Du mit hinüber. Wir wollen eine Flasche
Wein mitsammen trinken, weil sich der Hannes verloben
wird. Auf Hannes' Wohl, hörst Du? Nur auf Hannes' Wohl!
Der hat's uns ja angezeigt.«

Reichel meinte, wenn er Wein trinken solle, müsse er
sich erst waschen und die Sonntagsjacke anziehen und sein
gesticktes Vorhemdchen ummachen, sonst ginge es nicht.
Dann werde er aber kommen.

Als Heinrich wieder in den Hof trat, traf er die alte
Stenzeln.

»Pst! Das is gutt! Da macht's kein Aufsehen! Hier!
Vom Fräulein! Gute Nacht!«

Sie huschte davon.

In der Wohnstube erbrach Heinrich den Brief.



Lieber Heinrich!


Es ist alles gut. Der Vater wird einwilligen. Komm
morgen früh um 10 Uhr zu uns herüber. Gute Nacht,
Liebster! Es küßt Dich herzlich


Deine überglückliche Lotte.



Heinrich hob den Brief hoch und preßte ihn an seine
Stirn. Dann sah er auf das große Bild seines Vaters, das
an der Wand hing.

»Vater, du mußt »Ja und Amen« sagen. Ich bin zu
glücklich, zu glücklich!«

Einsamkeit und Reue waren weit.





Der Mond hatte die Nebel vertrieben. In später Nacht
lugte er in drei Stuben der Buchenhöfe.

Da sah er, wie der alte Schaffer seinem jungen Herrn
die Hand gab und mit noch schwererer Zunge als sonst
sagte:

»Die Lotte is gutt! Sie kann für nischt! Und es geht
mich nischt an. Und ich bin Schaffer.«

Da schien er auch dem alten Schräger ins Gesicht, der
heute nüchtern oben am Giebelfenster stand und hinuntersah
nach dem Kirchhof und sagte:

»Nun sei zufrieden und laß mich in Ruh'.«

Und er streute silberne Funken auf Stirn und Mund
der Lotte, die glückselig in ihrem Bette lag und von einer
neuen, schönen Heimat träumte.
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Kapitel 17
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Draußen flockte leise der Schnee. Im Wohnzimmer
des Buchenkretschams war es
wohlig warm, und Lotte bereitete den
Vespertisch. Heinrich sah ihr lächelnd zu. Jetzt setzte sie
eine goldgeränderte Tasse vor ihn hin, darauf war geschrieben:
»Dem Bräutigam«, und daneben stellte sie eine
Tasse mit der Aufschrift: »Der Braut«.

»Aus den Tassen haben Vater und Mutter bei ihrer
Hochzeit getrunken,« sagte sie.

Er sah sie an, wie sie in herziger Hausfrauenschönheit
vor ihm stand, und legte den Arm um ihre Schultern.

»Lotte! Ich kann Dir nicht sagen, wie mir zumute ist.
Ich denke, so mag einem sein, der aus einem Schiffbruch
gerettet wurde und in einer sicheren, warmen Stube
sitzt.«

Erst als sie draußen den Vater kommen hörten, gingen
sie auseinander.

Mißmutig trat Schräger in die Stube.

»Was sagt man dazu – die Bande kommt nich! Alle
lassen sie absagen, alle; der einzige Hirsel will kommen.«



Heinrich biß die Zähne aufeinander. Der Wirt hatte
seine früheren Stammgäste, die in letzter Zeit immer mehr
und mehr ausgeblieben waren, zu einer Verlobungsfeier
eingeladen und zu diesem Zwecke ein Faß echten Bieres
kommen lassen.

Nun wollte niemand erscheinen.

»Ja, es ist arg,« sagte Heinrich. »Ich hätte nicht gedacht,
daß sie es so weit treiben würden. Aber der Riedel hat
heute ein Fest unten im Dorfe in Polers Wirtshaus angesagt
und Freibier versprochen, und der Barbier ist durchs ganze
Dorf, um dazu einzuladen. Das ist niederträchtig, das ist
einfach niederträchtig!«

Schräger grub die Hände tief in die Hosentaschen.

»Bankrott wird man noch werden,« knurrte er in
tiefstem Unmut.

Ein Schatten flog über Heinrichs Gesicht. Lotte bemerkte
es wohl und legte ihrem Vater die Hände auf die
Schultern.

»Vater, sei nicht mürrisch! Nicht heute! Die Leute
werden schon wiederkommen. Lange wird's ihnen beim
Poler nicht gefallen. Dann kommen alle wieder zu Dir.«

Schräger knurrte etwas und ging hinüber nach der Wirtsstube.
Dort goß er ein großes Glas voll Rum und trank
es aus.

Das Mädchen ging nach der Küche, und Heinrich war
allein. Er trat ans Fenster und sah nach seinem Hofe hinüber.
Je eher, je besser wollte er die Lotte hinüberholen.
Denn mit Schräger war auf die Dauer nicht auszukommen.



Wie er so dastand und in das Schneewetter hinaussah,
dachte Heinrich an die letzten Tage und konnte sich keiner
Stunde erinnern, die er glücklich und zufrieden mit seinem
zukünftigen Schwiegervater zugebracht hätte, angefangen von
dem Augenblick, wo ihm dieser Mann mit schwerer, lallender
Zunge das Jawort gab, bis heute. Damals hatte er ihn
angewidert. Nicht einmal an dem wichtigen Tage, da eine
jahrelange Feindschaft begraben und die Verbindung seiner
einzigen Tochter mit dem Gegner beschlossen werden sollte,
konnte dieser Mann nüchtern bleiben. Und es war vormittags
10 Uhr gewesen. Aber die Lotte hatte auch damals
ihren Vater zu entschuldigen gesucht und gesagt, er habe
wohl in übergroßer Aufregung getrunken.

Er hatte sich das so schön, so feierlich, so groß vorgestellt,
diese Stunde der Aussöhnung, und der – war betrunken.
Er hatte nichts anderes sagen können als immer dasselbe:
»Laß die Toten ruhen! Laß die alten Geschichten! Nehmt
Euch! Alles is gutt! Ich kann für nischt! Laßt mich in
Ruh'! Meinetwegen macht, was Ihr wollt.«

Und dann hatte er nach der Ziegelei und nach den Überschüssen
des Gutes so gierig und interessiert gefragt, trotz
seiner Trunkenheit, daß dem jungen Freiersmanne gegraut
hatte. Und er hatte immer nach der lieblichen, unschuldigen
Lotte sehen müssen, die mit schwerverhaltenen Tränen neben
ihm saß, daß er nur Herr seiner selbst blieb.

Auch der schwachsinnige Bruder machte es ihm schwer.
Dieser Bursche hatte eine ganz unbegreifliche Scheu vor
ihm. Immer lief er fort, wenn er ihn nur witterte, und
einmal, als die Lotte ihn eingeschlossen hatte, um eine Begegnung
zu erzwingen, und Heinrich ein ganzes Paket
Schokolade mitbrachte, die der Bursche sehr gern aß, war er
im letzten Augenblick schreiend durch das Fenster entflohen.

Eine ganze Nacht war er fortgewesen und erst am
Morgen wiedergekommen. Seit der Zeit wurde er außer
acht gelassen.

Der Buchenhof! Wie er so sacht einschneite und nun
so friedlich dalag, so recht lockend und einladend, einzutreten
und allen Sturm und alles böse Wetter draußen zu
lassen, heimisch zu sein in diesen festen Mauern. Recht wie
eine Heimat sah das Haus aus. Aber der, dem es gehörte,
wußte, daß es keine Heimat war.

Jetzt eben dachte er wieder darüber nach, und ein Gedanke
ging ihm durch die grübelnde Seele: Heimat ist nicht
Raum! Heimat ist auch nicht Freundschaft! Wird Heimat
Liebe sein? –

»Lotte, wenn es Dir recht ist, wollen wir bald nach
Weihnachten heiraten,« sagte er zu seiner Braut, als sie
zurückkam.

Das Mädchen sah ihn freundlich an.

»Ja, Heinrich; ich weiß auch, warum. Und Du hast
recht.« Sie kam ganz nahe an ihn heran.

»Aber gar zu böse mußt Du nicht sein mit ihm. Im
Grunde ist's ja doch aus Gram um Deinen Vater!«

»Ja, Lotte, ich weiß es!«

»Ist es Dir unlieb, wenn ich immer für ihn spreche?«

»Nein! Er ist Dein Vater. Wer keine gute Tochter
war, wird kein gutes Weib.«





Heinrichs Verlobungsabend war gekommen. Schräger
hatte trotz dringender Abwehr das große Bierfaß in die
Wirtsstube heraufschaffen lassen. Das stand nun in seiner
ganzen tragikomischen Größe in der einsamen Gaststube.

Die Stenzeln hatte ein gutes Abendbrot bereitet, das
hatten Heinrich, Lotte und Schräger schweigend verzehrt.
Zuweilen nur fluchte der Wirt stumpf vor sich hin.

Gegen sieben Uhr kam der alte Hirselbauer. Schräger
lachte spöttisch.

»Na, Hirsel,« sagte er in grimmiger Selbstironie und
klopfte auf das große Faß, »da kannste trinken, da kannste
aber trinken!«

»Wird niemand kommen, niemand sonst?« fragte Heinrich.
Hirsel schüttelte verlegen den Kopf.

»Verhetzt! Alle verhetzt! Der Barbier is a Schandkerl.«

»So setzen Sie sich, Herr Hirsel: ich werd's Ihnen nicht
vergessen, daß Sie gekommen sind.«

Es war eine trübselige Verlobungsstimmung. Schräger
stierte immer vor sich hin und schimpfte in sich hinein,
Heinrich und Lotte hielten sich an den Händen, und der
alte Hirsel saß vor seinem Bierglase und wollte nicht trinken.
Vom Wetter sprachen sie schließlich, von den Rübenpreisen,
von ein paar nebensächlichen Ereignissen aus dem Dorfe.
Dann waren wieder lange Pausen, und die alte Wanduhr
tickte trostlos, einförmig. Niemand wollte reden, niemand
wußte etwas zu sagen.

Mitten in all dieser Stille war Heinrich in schwerer Erregung.
Zuweilen preßte er die Hand des geliebten Mädchens.
Da wünschte er sich weit fort mit ihr. Wenn er einen
einzigen Freund gehabt hätte, jemand, der sich mit ihm
freute! So war er allein. Und das war der Abend, der für
die meisten Menschen der strahlendste und glücklichste des
Lebens ist, an welchem sich an jeden ein paar gute Menschen
drängen, um Freundschaft zu zeigen, um Glück zu wünschen.

Hier war es so erschreckend öde. Kaum, daß ihm der
alte Hirsel manchmal ein wenig zulächelte.

Dann dachte er daran, daß nun doch die eigentliche
Verlobung vollzogen werden müsse. Wer sollte das tun?
Wer? Schräger würde nicht anfangen.

Also er selbst! Aber es fiel ihm maßlos schwer, in
solcher Umgebung und solcher Stimmung ein so schweres,
entscheidendes Wort zu sprechen. Und dann, wie sollte er
den Mann anreden? Jetzt mußte er »Vater« zu ihm sagen!
Und es war ihm, als ob vor seiner Seele eine bleiche Gestalt
auftauche und ihm mit gebietendem Blick sage: »Mißbrauche
nicht meinen Namen!«

So schob er's auf in innerer Unrast, und es verging
eine halbe Stunde und noch eine. Die Uhr schnarrte durchs
Zimmer, und dann war wieder diese bedrückende Stille.
Da, als ihn Lotte einmal bang anschaute, stand Heinrich auf:
»Va– Vater, Sie haben mir Ihr Jawort gegeben bei meiner
Werbung, und Lotte und ich werden uns jetzt mit Ihrer
Zustimmung verloben.«

Er wartete auf eine Antwort. Schräger stierte auf.

»Ja,« sagte er, »ja, meinethalben! Prosit!«

Und er trank.

Heinrich wurden die Augen heiß, und Lotte fing leise
an zu weinen. So steckte er ihr den goldenen Ring an den
Finger und sie ihm den seinen. Der alte Hirsel stand auf
und sprach ein paar Glückwunschworte. Und dann war
es wieder still. –

Da klopfte es ans Fenster.

»Und einen Hund, einen gro…o…oßen Hund!«

Der Bruder! Den ganzen Nachmittag war er schon
wieder abwesend und nicht aufzufinden gewesen. Jetzt
stand er draußen am Fenster und blökte die Zunge herein.
Schimpfend erhob sich Schräger und ging hinaus. Nach
kurzer Zeit kam er wieder und sagte, der Junge sei verschwunden.
Vielleicht sei er nun schlafen gegangen. Man
solle ihn sein lassen.



Draußen aber an der Gartenmauer des Buchenhofes
kauerte Gustav Schräger. Er war unten im Dorfe gewesen
in Polers Gasthaus, der Barbier hatte ihm viel Bier zu
trinken gegeben, und alle hatten über den Idioten gelacht,
bis ihn ein vernünftiger Bauer nach Hause jagte.

Jetzt kauerte der Bursche in halbem Dusel an der Gartenmauer.
Manchmal sah er nach den erleuchteten Fenstern
der Wirtsstube, ballte die Fäuste, knirschte mit den Zähnen
oder blökte die Zunge heraus.

Dann suchte er in seinen Hosentaschen nach und brachte
eine Schachtel Streichhölzer heraus. Ein böses Grinsen ging
über das verblödete Gesicht, und die Fäuste ballten sich
wieder.

Der Idiot betrachtete die Streichholzschachtel mit funkelnden
Augen. Dann hielt er sie gegen das Ohr, schüttelte
sie und freute sich an dem leisen Geklapper.



»Viel sind's,« grunzte er, »viel!«

Leise richtete er sich auf, wandte lauernd und spähend
den Kopf und schlich endlich lautlos und gebückt die Gartenmauer
entlang. Das Hoftürchen zum Buchenhof öffnete er.
Es knarrte laut. Aber der Bursche ließ sich nicht abschrecken.
Er sah sich nur ein wenig um und rannte dann schnell über
den Hof bis zur Scheune.

Das Tor war nicht verschlossen, aber es verursachte ein
Geräusch, als er öffnete. Nun war er in der Scheune. Er
blieb stehen, holte tief Atem, und seine Augen funkelten.

»Oh! Ooh! Hoch! Hoch! Es wird brennen! Brennen!«
Und er reckte die Arme in die Höhe.

Dann strich er ein Streichholz an. Es zerbrach und
fiel verlöschend auf die leere Tenne. Ein zweites Streichholz!
Es brannte, und in seinem Schein ging der Idiot nach
dem getreidegefüllten Bansen.

»Du! Was machst Du da?«

»Jeses!«

Ein Schrei! Ein zweiter!

Das Streichholz erlosch. Eine Jagd ging los. Voran
der Idiot, hinterher ein Knecht des Buchenhofes, der das
Geräusch der Tore gehört hatte und dem Burschen nachgeschlichen
war.

»Stehen bleiben! Halt! Stehen bleiben!«

Ein furchtbares Brüllen kam dem Jungen vom Munde.
Er fiel über einen Gegenstand, stand auf, sprang weiter und
fand in der Angst nicht das Tor. Es war rabenfinster. Man
hörte das Keuchen der beiden Menschen. Ein paarmal
streifte der Knecht mit der Hand den Jungen. Der aber
wich immer geschickt aus. Es war ein furchtbares, entsetzliches
Suchen und Haschen. – Eine Leiter stand da, die nach dem
Getreideboden führte – jetzt faßte der Idiot die Leiter und
stieg hinauf, lautlos wie eine Katze.

Der Knecht stand unten lauschend still. Wo war er?

»Wo bist Du, Lump? Wart', vielleicht auf der Leiter
– wart', da krieg ich Dich!«

Ein Rutschen – ein schwaches Knacken – dann ein
markerschütternder Schrei, und ein schwerer Körper sauste
aus der Höhe auf die Tenne. Einen lallenden Schreckenslaut
stieß der Knecht aus. Dann war Totenstille.



Auf das Schreien des Knechtes kamen die Leute mit
Lichtern nach der Scheune gestürzt, dann eilte eine Magd
über die Straße hinüber nach dem Kretscham. Sie riß die
Tür auf und schrie in die Stube:

»Jeses, a Unglück, a Unglück! Der Gustav hat unsre
Scheune anzünden woll'n, und da is a von der Leiter gestürzt
und hat a Hals gebrochen!«

»Du – Du – o Du – ich – i – was – was? –«

Lotte stierte in wahnsinnigem Entsetzen die Magd an;
wollte reden, schreien, fragen, konnte es aber nicht.

Heinrich nahm sie fest am Arm.

»Schräger! Herr Schräger! Ihr Gustav! Ach Gott,
ach Gott! Den Hals gebrochen!« wimmerte die Magd.

Schräger saß da wie ein Bild aus Stein, gänzlich wortlos.
Er stöhnte nur. Ein dumpfes Gurgeln drang ihm aus der
Kehle; die Augen stierten entsetzt die Magd an, die immerfort
weiter schrie, weiter jammerte, dann fingen seine Hände
an zu tasten, seine Füße an zu rutschen, und so glitt er schwer
unter den Tisch.

Ein paar Minuten später brachten sie den Verunglückten
auf einer Futtertrage herüber. Er war tot.

Auf die Diele der Gaststube legten sie ihn und standen
dann alle stumm an der Tür. Schräger, dem Hirsel und
Heinrich auf die Bank geholfen hatten, hatte lautlos zugesehen.
Jetzt erhob er sich. Er wollte hingehen, aber die
Glieder versagten ihm. Mitten in der Stube fiel er nieder,
und ehe ihn die anderen aufrichten konnten, kroch er wie ein
Tier auf Händen und Füßen zu seinem toten Kinde, legte
sich mit seinem Körper über die Leiche und blieb zuckend
und wimmernd liegen. Lotte führten die Frauen hinüber
nach der Wohnstube. –

In später Nacht ging Heinrich Raschdorf heim. Als
er die Lampe angezündet hatte, sah er sich scheu um. Das
große Bild seines Vaters schaute von der Wand herunter.
Und der Sohn sah das Bild an in der Stille dieser seiner
Verlobungsnacht, und ein tiefes Schauern ging ihm durch
Leib und Seele.

»Nun bist Du gerechtfertigt, Vater! Gerechtfertigt und
gerächt!«

Dann stieg er langsam wie ein Kranker hinauf in seine
Stube.



Ein stürmischer Tag folgte dieser Nacht. Der Wind
jagte die Schneewolken über Wald und Dorf und peitschte
Häuser und Bäume. Und also stürmte es auch in den
Geistern der Leute. Wie ein Blitz ein schwarzes, enges Tal,
in das kein Auge zu schauen vermochte, urplötzlich durchleuchtet,
so war es hier. Die Leute erkannten nun, wer das erste
Mal der Brandstifter gewesen war.

Die Arbeit ging an diesem Tage lässig in allen Häusern,
denn alle Leute redeten, standen zusammen und plauderten
erregt. Das fühlten alle: daß an den Buchenhofleuten schwer
gesündigt worden sei. So manchen kam die Reue an, und
er nahm sich vor, wieder gut zu machen, wo er etwa gefehlt
habe. Die Männer namentlich bedauerten, daß sie
der Einladung zur Verlobung im Kretscham nicht Folge
geleistet hätten, weil sie dadurch den Raschdorf-Heinrich aufs
neue gekränkt hatten. Den Barbier aber trafen die schwersten
Vorwürfe, weil er dem Idioten Bier gegeben hatte, und alle
meinten nun, er sei schuld an Gustav Schrägers grauenvollem
Tode, er sei überhaupt immer der Hetzer und der Schuldige
gewesen; ohne ihn wäre alles nicht so schlimm geworden.

So kam es, daß der Barbier in dieser Zeit seine Heimat
verlor. Schon nach wenigen Wochen ließ sich ein flinker Konkurrent
im Dorfe nieder, und ein wenig später zog der
Barbier verachtet und heimatlos von dannen. Auch im
Dorfleben ist die öffentliche Meinung souverän; wer bei ihr
in Ungnade fällt, dem steht keine Berufung zu; er zieht in
die Verbannung.

Über Schräger waren sich die Leute nicht einig. Seine
Person blieb im Dunkel. Die Weiber waren geneigt, ihn
zu verurteilen, aber die Männer meinten, nun sei es angebracht,
recht oft in den Buchenkretscham zu gehen, um
am Ende einmal etwas herauszukriegen oder zu erleben. –



Gegen neun Uhr vormittags ging Heinrich Raschdorf
nach dem Kretscham. Die Leute hatten eben den Toten in
eine leere Kammer zu ebener Erde gelegt. Eine Öllampe
hatten sie ihm zu Häupten gestellt, die brannte in trübem
Schein.

Erschüttert betrachtete Heinrich die Leiche. Der Verderber
seines Hauses, der Bruder seiner Braut und alles
in allem ein unglücklicher, beklagenswerter Mensch!

Draußen traf er die Stenzeln und fragte sie nach Lotte.
Das Weiblein wischte sich mit der Schürze übers Gesicht.
»Ach, du mein Gott! Die hat sich in ihre Stube geschlossen
und kommt nicht heraus und gibt keine Antwort.«

Er stieg die Treppe hinauf und klopfte an ihre Türe.

»Lotte! Lotte!«

Ein leises Weinen.

»Lotte! Gib Antwort! Bist Du krank?«

»Heinrich, ich kann nicht heute – nicht heute –«

»Bist Du krank, Lotte? Sollen wir einen Arzt holen?«

»Nein, nicht – nicht! Ich bin nur müde – müde!«

»Reg' Dich doch nicht so auf, liebe Lotte! Ich bitte
Dich!«

»Ja, Heinrich, ja!«

Er stand noch ein Weilchen an der Tür, aber sie sagte
nichts mehr. So ging er und schärfte der Stenzeln ein, die
Lotte nicht allein zu lassen.

Schräger war noch nicht zu sehen. Auch er hatte sich
in seine Stube eingeschlossen und kam nicht heraus; er gab
auch keine Antwort. Nur sein schlürfender Schritt war
manchmal zu hören.



Schon gegen drei Uhr nachmittags erlosch der Tag.
Heinrich kam aus der Stadt zurück, wo er einiges für das
Begräbnis besorgt hatte. Wieder verlangte er Lotte zu
sehen. Aber die Stenzeln überbrachte ihm nur die Bitte,
sie ganz allein zu lassen.

»Stenzeln! Was macht sie denn? Was tut sie so allein?«

Die Frau zuckte die Schultern.

»O du mein lieber Gott! Was wird sie machen? Nischt!
Sie sitzt da und grübelt und sagt kein Wort!«

»Stenzeln, bringen Sie ihr die Rosen und sagen Sie,
ich will ihr heute Ruhe gönnen; aber morgen muß ich sie
sehen. Auf jeden Fall! Und sie soll sich nicht grämen, der
Gustav war ein armer, unglücklicher Mensch; er hat's nicht
besser verstanden.«

Die Stenzeln nickte und versprach alles auszurichten.
Dann ging Heinrich nach Hause.

Gegen sieben Uhr klopfte die Stenzeln an Schrägers Tür.
»Herr Schräger, machen Sie auf! Sie müssen doch was essen!«

Er öffnete. Entsetzt wich die Stenzeln zurück. Dieser
Mann sah aus wie ein zusammengeducktes, furchtsames Tier.

»Herr Schräger! Jeses! Wie sehn Sie denn aus?«

Er lehnte sich an die Wand und sah sie lauernd an.

»Ist jemand gekommen? Hat jemand gefragt?«

»Wer soll denn gekommen sein?«

»Niemand gefragt? Nach mir? Nach mir, Stenzeln?«

»Wer denn? O Gott, wer denn?«

»Stenzeln, wenn der Wachtmeister kommt, ich – ich
bin nicht da! Hörst Du? – Nich da! – Fort – verreist!
– Hörst Du?«



»O du mein Himmel, er kommt ja nicht! Ach Gott,
so ein Unglück, so ein schreckliches Unglück!«

Er kam ihr ganz nahe.

»Stenzeln! Sagen die Leute was über mich?«

»Was sollen sie denn sagen?«

»Ich hab' nischt gewußt, Stenzeln! Hörst Du? Nischt
gewußt! Sag's den Leuten! Ich – ich kann nich dafür,
ich bin unschuldig! Hörst Du? Sag's den Leuten, sonst verklag'
ich sie, sonst verklag' ich sie alle! Sag' ihnen das!«

Er sank auf einen Stuhl. Die Stenzeln fing an zu
weinen.

»Kommen Sie doch mit herunter, Herr Schräger!
Bleiben Sie doch nich so alleine!«

Er schüttelte sich.

»Geh' Stenzeln, geh' raus! Es kommt jemand im
Hausflur. Geh'! Sachte! Sachte! Sag' nischt, Stenzeln,
sag' nischt! Ich bin nich da! Hörst Du? Geh', geh' raus!
Stenzeln, geh' raus!«

Er drängte sie durch die Tür und schloß hinter sich ab.



Tief in der Nacht war's. Die Lotte lag mit weit geöffneten
Augen im Bett. Es war stockfinster in der Stube,
und die Uhr war stehen geblieben. Draußen stieß der Sturm
an den Giebel, und die Äste eines hohen Baumes schlugen
manchmal an die Fenster.

Das Mädchen faltete die Hände. Da drückte sie etwas
– das war der goldene Ring!

Sein Ring! Und drunten lag ihr Bruder!

Wie die Rosen dufteten!



»Er hat's nicht besser verstanden, der arme, unglückliche
Mensch!«

So edel war der Heinrich!

Aber sie – sie? War es nicht ein Verbrechen, daß sie
diesen Ring trug? Daß sie in einer Familie Liebe und
Glück suchte, wohin ihr Bruder Armut, Not, Tod und
Schande getragen?

Die Lene! O Gott, was würde die Lene sagen! Wenn
sie das jetzt erfuhr, dann ruhte ihr Fluch über ihrer und
Heinrichs Liebe, jetzt mit Recht.

Der Ring! Wie er grausam drückte!

Wenn sie sterben könnte, und das auslöschen könnte,
dann stürbe sie gern, noch diese Nacht!

Da! – Draußen ging ein Schritt, ein ganz leiser Schritt!
– Jetzt! – Ein matter Lichtschein huschte unten an der
Türschwelle vorbei. Was war das? – Was war das? –
Und nun ein Wimmern, ein furchtbares, schwer unterdrücktes
Wimmern unten im Hausflur.

»O Gott, der Vater!«

Nach kurzer Zeit schlich sie die Treppe hinab. Sie beugte
sich über das Geländer. Da sah sie ihn. In der offenen
Tür zu der Totenkammer kniete er, zusammengekauert, den
Kopf an den Türpfosten gepreßt.

Das Licht, das er getragen hatte, war erloschen; nur
das Totenlämplein schien fahl aus dem Gewölbe.

»Vater! Vater!«

Sie flüsterte es. Entsetzt zuckte er zusammen.

»Wer ruft mich? O, Du Lotte, Du – bloß Du – bloß
Du!«



Sie eilte hinab und faßte ihn an der Hand.

»Komm mit! Komm mit zu mir herauf!«

»Ja! – Ja! – Ja! – Lotte – zu Dir – oh – da
– da –«

Er sah noch einmal auf den Toten, auf sein schreckliches,
angstverzerrtes Gesicht und die zertrümmerte Stirn.
Da schloß Lotte das Gewölbe.

Droben zündete sie mit bebenden Händen die Lampe an.

Als Licht wurde, stöhnte er auf. Dann würgte er um
Worte.

»Ich halt's nich aus – ich muß Dir's sagen, es erwürgt
mich – ich hab' so schrecklich Angst – Lotte – ich
– ich bin schuld an allem!«

Sie sah ihn verständnislos an.

»Lotte, ich hab's ja gewußt, ich hab's ja immer gewußt.«

»Was? – Was?«

»Daß er – daß unser Gustav angezündet hat!«

»Das hast Du gewußt?«

Sie stammelte es.

Er sah sie an, duckte sich zusammen und stand wortlos
da.

»Rede! Rede! Sag' alles! Alles! Rede! Sag's!
Sofort! Sag' alles! Ich will's!«

Er ächzte, aber er brachte kein Wort heraus.

»Wann hast Du's gewußt?«

Der Verbrecher stand vor ihren zürnenden Richteraugen.



»Lotte! Hab' – hab' Erbarmen, Lotte!«

»Wann hast Du's gewußt?«

»Gleich – gleich am ersten Tage!«

»Vor dem Gerichtstag?«

»Ih – ih – ja – ja – vor dem Gerichtstag!«

Eine furchtbare Pause. Mit ganz leisem, teuflischem
Pfeifen zog der Wind um die Ecke des Hauses.

»Du! – Du! – Du!«

Sie ging auf ihn zu mit furchtbarem Haß in den
Augen.

»Sag' alles! Alles!«

»Ich – ich – ich hab' falsch – falsch geschworen,
Lotte!«

Sie sprach nicht. Sie hörte nur –! Ein Posaunenstoß
dröhnte übers Haus, ein Knirschen und Klappern und
ein winselndes Wimmern.

»Falsch geschworen? Warum?«

»Den Buchenhof wollt' ich – den Buchenhof – für
– für Euch.«

»Den Buchenhof wolltest Du?«

Das sagte sie mit gebrochener Stimme.

Dann ging sie langsam durch die Stube, schob den Vorhang
vom Fenster weg und sah hinüber nach dem Buchenhofe.

Schräger setzte sich auf den Rand ihres Bettes und
starrte sie an.

Sie stand regungslos, die Hände hingen ihr schlaff
herab.



Nach langen Minuten wandte sie sich um. Langsam
kam sie vom Fenster zurück und trat an den Tisch. Dort
zog sie den goldenen Ring vom Finger, küßte ihn und legte
ihn neben die Rosen.

»Was machst Du, Lotte?«

Sie sah ihn mit toten Augen an.

»Das ist jetzt natürlich aus! Die Tochter und die
Schwester von solchen – solchen Verbrechern – – kann
er nicht heiraten.«

»Was willst Du tun, Lotte?«

»Ich werd' ihm alles sagen!«

Er stöhnte auf.

»Ihm sagen!«

Dann war es still. Die Lampe qualmte auf. Nach
einer Weile schlug ein Ast ans Fenster, und es sprang eine
Scheibe. Da stand Schräger auf. Langsam ging er durch
die Stube bis zu einem Korbe, nach dem er in der Zwischenzeit
hingestarrt hatte.

Aus dem Korbe nahm er eine Wäscheleine. Lotte
hörte das leise Geräusch, blickte auf und sah den Vater mit
dem grauen Strick in der Hand.

»Vater!«

Er drehte sich nicht um.

»Vater!«

Sie war bei ihm, riß ihm den Strick aus der Hand und
schleuderte ihn hinter sich. Er fiel auf ihr Bett und lag wie
eine graue Schlange über den weißen Kissen.

»Wenn Du's ihm sagst, komme ich auf meine alten
Tage ins Zuchthaus! Da is es besser – Schluß!«



»Vater, ich sag's ihm nicht – ich werd's ihm nicht
sagen, ich werd' Dich ja nicht verraten, aber Du mußt alles
tun, was ich will – alles!«
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Kapitel 18
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Im Buchenhofe schlug eine Uhr die dritte Morgenstunde.
Heinrich Raschdorf lag wach im Bett.
Aus dem Dämmerlicht leuchtete matt eine Silberschrift
von der Wand: »Des Vaters Segen bauet
den Kindern Häuser.«

Der Ruhelose schloß die Augen und sprach
mit sich selbst, weil er sprechen mußte.

Der schuld war, lag drüben stumm und kühl. Seine
arme Seele war hinüber. Und den Reinen gehört das Leben.
Das zertrümmert nichts: kein Freundeszorn, kein Schwesterfluch.
Auf ein reines Leben kommt kein Unsegen hernieder,
auch nicht von einem Geopferten.

So kämpfte Heinrich Raschdorf wider sein empfindsames
Herz. Er kämpfte lange vergebens. Drunten schlug die
heisere Uhr viermal, dann fünfmal, ohne daß sich die Qual
des jungen Mannes vermindert hatte. Erst gegen Morgen
fiel er in schweren Schlummer.

Als der Tag lange schon ins Zimmer leuchtete, wachte
Heinrich Raschdorf auf. Es war zehn Uhr vorbei. Hastig
kleidete er sich an und ging sofort hinüber nach dem Kretscham.



»Ich hab's verschlafen, Stenzeln. Wie geht's? Was
macht Lotte?«

Die Stenzeln ging nach der Kommode.

»'n Brief schickt sie, sie is in die Stadt. Um sieben schon.
Sie muß sich ja die Trauersachen besorgen. Und der Herr
is in seiner Stube und kommt nich raus. Da is der Brief!
's is a Jammer, wie das Kind ausgesehen hat heute früh.«

Heinrich zerriß den Briefumschlag und las einen Satz.
Dabei schluckte er heftig, wischte sich mit dem Handrücken
über die Augen und trat mit dem Briefe ans Fenster.

»Sie! – Sie! – Sie! – – Stenzeln! – – Da –
da – sie ist ja fort – sie ist ja fort, Stenzeln!«

»Herr Raschdorf! Jeses, was reden Sie denn?«

»Stenzeln, sie ist fort! Sie kommt nicht wieder! Sie
kommt nicht wieder!«

»Ach Gott, Herr Raschdorf, ach Gott. Das ist ja nich
möglich – was –«

Er schob sie beiseite und stürmte die Treppe hinauf.

»Herr Schräger! Machen Sie auf!«

Von den Schlägen seiner Fäuste dröhnte die Tür.

Ein Stöhnen kam aus der Stube.

»Aufmachen! Ich hau' die Tür ein! Ich hau' wahrhaftig
die Tür ein!«

Die Tür ging auf.

»Da – der Brief! Sie ist fort! Sie schreibt, sie will
mich nicht heiraten! Sie kommt nicht wieder! Das ist ja
verrückt! Das ist ja total verrückt!«

Schräger starrte mit bleichem Gesicht und weitgeöffneten
Augen den rasenden jungen Mann an.



»So reden Sie doch! Reden Sie doch ein einziges Wort!
Wissen sie, daß sie fort ist, daß sie nicht wiederkommt?«

Schräger keuchte.

»Ja!«

»Sie wissen's? Und Sie sagen mir nichts? Sie lassen
sie fort? Sie lassen mich schlafen? Mensch!«

Er erhob die Fäuste gegen ihn. Schräger duckte sich
zusammen.

»Wegen 'm Gustav! Bloß wegen 'm Gustav,« stammelte
er.

»Wohin?! Wohin ist sie?«

»Ich – ich weiß nich.«

»Das ist nicht wahr! Das ist Schwindel! Das ist 'ne
Lüge! Ich will's wissen! Wohin ist sie? Wohin ist die Lotte?«

»Sie – sie hat mir's nich gesagt.«

»Wohin ist sie?!«

Das schrie er.

»Ich weiß nich, wahrhaftig, ich weiß ja nich! Ich
kann nischt dafür! Ich kann ja gar nischt dafür!«

Heinrich Raschdorf stand zitternd vor ihm. Auf Sekunden
mußte er mit sich kämpfen, den Mann nicht zu mißhandeln,
ihm nicht mit Gewalt das Geständnis zu entreißen.
Dann aber warf er den Kopf zurück, grub die Hände
in die Taschen und ging ein paarmal rasch durch die Stube.
Schließlich setzte er sich auf einen Stuhl, Schräger gegenüber.

»Ich will ja vernünftig sein, ich will ja nicht schreien,
ich will ja alles auf mich nehmen, aber das müssen Sie mir
sagen, wohin sie ist. Es ist ganz klar, daß Sie mir das sagen
müssen. Sie ist doch meine Braut!«



»Heinrich, ich weiß nich! Sie will weit fort. Und ich
soll die Wirtschaft verkaufen, und dann soll ich nachkommen.«

»Wohin sollen Sie nachkommen?«

»Das weiß ich nich. Das wird sie erst viel später schreiben,
sagte sie. Sie wird erst einen Ort suchen.«

Es wurde still. Heinrich Raschdorf starrte mit bewegungslosem
Gesichte den alten Schräger an. Unten wurde
die Tür geöffnet; – zwei Männer stapften in den Hausflur
und setzten etwas nieder.

»Guten Tag! Wir bringen den Sarg!« sagten sie.

Der alte Schräger hörte es und legte die Hände über das
Gesicht. »Ich wollte, es gält' mir!«

Heinrich hörte von alledem nichts. Nach einer Weile
erhob er sich.

»Und sie hat nichts für mich hinterlassen als den Brief?«

»Sonst nichts!«

»Sagen Sie: Können Sie mir schwören, daß Sie nicht
wissen, wohin sie ist, warum sie fortgeht, schon vor dem
Begräbnis? Können Sie mir das schwören?«

»Schwören?! Nein, schwören tu ich nich! Nein!
Aber ich weiß nich, wo sie hin ist. Ich hab' sie selber gefragt;
sie sagte, ich würd' es Ihnen verraten, und gerade deshalb
sagte sie mir's nich.«

»So leben Sie wohl, Herr Schräger! Ich hab' hier
weiter nichts mehr zu tun.«

»Heinrich! Herr Raschdorf! Bleiben Sie noch, bleiben
Sie noch ein kleines bißchen! Es ist schrecklich so alleine.
Und dann – ich hab' eine Bitte, die hat mir noch die Lotte
aufgegeben.«



»Was?«

Schrägers Gesicht wurde feuerrot, und das Wasser stieg
ihm in die Augen.

»Was für eine Bitte?« drängte Heinrich.

»Kaufen Sie mir – kaufen Sie mir meine Wirtschaft
ab. Ich – laß' sie Ihnen für das halbe Geld.«

Die Tränen liefen dem Manne übers Gesicht, und
man sah, wie er die Worte unter furchtbarem Schmerz und
schwerer Überwindung hervorbrachte.

»Ihre Wirtschaft? Das will die Lotte?«

»Ja! Ich hab's ihr in die Hand versprochen. Und wenn
ich's nich tue, seh' ich sie nich wieder.«

Heinrich war nicht gleich fähig, etwas zu sagen. Nach
einer Weile erst fragte er:

»Warum will sie das?«

»Sie meint, weil Ihr – weil die Raschdorfs durch uns
– ich will sagen durch unseren armen Gustav geschädigt
worden sind.«

»Ja so! Und vielleicht auch, weil sie mich ohne Abschied
im Stich läßt. Da soll ich eine Wirtschaft zu halbem
Preis kriegen. Eine Abfindung soll ich bekommen.«

Er lachte bitter. Sie ging nicht nur ohne Abschied von
ihm, sie schied mit einer Beleidigung.

»Herr Schräger, ich mag Ihre Wirtschaft nicht, ja, Sie
können erleichtert aufatmen! Ich mag sie nicht umsonst!
Sie ist auch umsonst noch zu teuer. Wenn die Lotte das
Gewissen drückte, dann hätte sie wissen müssen, daß es einen
einzigen Schadenersatz für mich gab, und das war sie selbst.
Mit einer Wirtschaft ist mir nicht gedient. Im Gegenteil!
Wenn Sie den Buchenhof haben wollen, spottbillig haben
wollen, können Sie ihn heute oder morgen haben. Heute
oder morgen, je eher, je lieber!«

Ein ganz leises, verirrtes Leuchten blitzte durch die
Äuglein des alten Wirts; es erlosch gleich wieder.

»Den Buchenhof? Billig? – Was nützt's! Es is zu
spät! Es geht nich mehr!«

»Und hat Ihnen die Lotte nicht gesagt, wann sie Ihnen
Nachricht geben will?«

»Ja! Zeitigstens in einem Jahre! Ich hab' ihr tausend
Mark mitgeben müssen. So lange das reicht, schreibt sie
nich.«

»So leben Sie wohl, Herr Schräger! Lassen Sie sich's
gut gehen!«

»Bleiben Sie noch ein bißchen, ein kleines bißchen.«

»Nein! Ich hab' keine Zeit. Ich habe schon zu viel
Zeit hier zugebracht. Leben Sie wohl!«

Die Treppe ging er hinab. Er hielt sich fest an das
Geländer und schwankte doch und trat schwer auf.

Unten aus dem Hausflur klang Schritteschlürfen und
gedämpftes Sprechen. Sie legten den Toten in den Sarg.

Heinrich wandte sich nicht um, und als die Stenzeln
kam und ihn in der Haustür am Ärmel faßte, schüttelte er
sie ab.

Drüben in seiner Wohnstube sah er sich um.

Da war er! Da kam er wieder! Er kam von drüben,
kam wieder nach Hause.

Sein Lachen schallte unheimlich auf.

»Ist das schön! Ist das schön zu Hause!«



Langsam setzte er sich hinter den Tisch und lehnte den
heißen Kopf gegen die kühle Mauer. Die Augen starrten
ausdruckslos nach der Decke; der Mund war ein wenig geöffnet.
Wie schwere Betäubung lag's auf seiner Stirn. Eine
graue Spinne kroch aus einem Winkel, blieb an der Decke
gerade über ihm stehen und starrte ihn mit ihren unbeweglichen
Augen unheimlich an.

Lange saß er so am Tisch, ohne sich zu rühren. Dann
ging er schwer durch die Stube, zog Lottes Brief aus der
Tasche, öffnete den Ofen und warf den Brief hinein.

»Da, du verfluchter Wisch! Da brennst du, brennst
wie Schwefel! Oho, da steht das Wort »Liebe«! Siehst du,
wie schön eine Lüge brennt? O ja! Und jetzt ist's gut,
jetzt ist's aus!«

Er setzte sich auf die Ofenbank. Des Vaters Jagdgewehr
fiel ihm ein. Es war zweiläufig. Die eine Patrone war
abgeschossen, die andere steckte noch. Am Ende wäre sie noch
brauchbar. Schade um so eine Patrone, wenn sie jahrelang
unbenutzt in einem Laufe steckt!

Er sah hinüber nach des Vaters Bilde.

»Jawohl, du – wir haben hübsche Nachbarsleute! Da
ist was zu holen, etwas ganz Bestimmtes, das keiner zweimal
braucht!«

Eine halbe Stunde verging. Grauen, Schmerz, Wut
wechselten in seiner Seele ab, über alles ging eine riesengroße
Verwunderung, die Verwunderung, daß ein Mensch
so handeln könne wie die Lotte, die Verwunderung, daß
einen Menschen ein so jammervolles Schicksal treffen könne
wie ihn. –



Das Hoftürchen ging draußen, und ein Männerkopf
wurde an den Fenstern sichtbar – Mathias!

Heinrich rührte sich nicht, sagte auch kein Wort, als es leise
an die Tür klopfte. Da öffnete Mathias behutsam und trat ein.

»Heinrich!«

Der regte sich nicht und sah auf den Fußboden.

»Heinrich, die Lotte schickt mich zu Dir! Sie hat mir
einen Brief geschrieben.«

»So? Dir auch? Da kannst Du lachen! Mein Brief
steckt schon im Ofen!«

Mathias trat zu ihm und legte ihm eine Hand auf die
Schulter.

»Wir müssen miteinander reden, Heinrich!«

»Reden? Nein! Ich will nicht! Tu mir den Gefallen
und geh' wieder. Was kommst Du wieder? Ich kann niemand
gebrauchen. Dich auch nicht! Wirklich nicht! Sieh
mich nicht so an! Es ist mir lästig!«

Mathias legte ihm beide Hände auf die Schultern.

»Nein, alter Heinrich! Ich geh' nich! Ich geh' bestimmt
nich! Ich geh' überhaupt nich mehr!«

Heinrich schüttelte die Hände ab.

»Gehst überhaupt nich mehr? Meinetwegen! Mir
ist's egal! So bleib' halt!«

Mathias ging nach dem Tische, nahm sich einen Stuhl
und setzte sich.

»Weißte was, Heinrich, ich hab' mir's auf 'm Wege
hierher überlegt – Du mußt fort!«

Heinrich hob das Haupt und sah den Alten kurz und
scheu an.



»Fort? Stimmt! Ich muß fort! Da hast Du recht.«

»Ja, wenigstens auf a Jahr. Nach Breslau mußt Du!
Fort hier aus dem Loche, wo Dir das Leben leid wird. In
Breslau mußte Dich amüsieren oder a bissel studier'n oder
Geld totschlagen, is alles egal, bloß, Du mußt hin!«

Heinrich lachte.

»Täusch' Dich bloß nicht! Ich geh' schon, geh' schon,
aber nach Breslau? Nein! Täusch' Dich bloß nicht!«

»Da is gar nischt zu täuschen! Du bist a ganz verpfuschter
Kunde, Heinrich! Zum Bauer taugste nich, mit a Leuten
verstehste Dich nich, der alte Großknecht und die Schwester
laufen Dir fort, die Braut rückt och aus – Du paßt höchstens
in die große Stadt. Dort wirste noch als a Staatskerl gelten,
dort gibt's viele solche Knöppe wie Du einer bist!«

Heinrich sah auf.

»Weißt Du nicht sonst noch ein paar Witze, Mathias?«

»Witze sind das nich, Heinrich! Sieh mal, darauf kannste
nu Gift nehmen: die allermeisten Menschen sind riesig
dumm. Ich och und Du erst recht! Ich alter Esel rück' aus,
weil mir was nich paßt, und Du junger Kerl sitzt dort, wo
für Dich 's meiste Pech hingeschmiert is. Und das sag' ich
Dir: die Schräger-Lotte hat zehnmal mehr Verstand im
Leibe, wie Du und ich zusamm'n.«

Heinrich lachte höhnisch.

»Ja, das muß man sagen!«

»Man muß wirklich sagen! Die hat 'n Charakter! Das
is amal eine, die nich an sich denkt. Dagegen sind wir alle
klunkrige Kerle. Und was das Schlimmste is, daß ich das erst
einseh'n lern', wo sie fort is. Das is a Prachtmädel, die Lotte!«



Heinrich stand von der Ofenbank auf.

»Ich möchte wissen, was das alberne Gerede für einen
Zweck hat. In Wirklichkeit ist sie eine dumme Gans, oder
religiös-verrückt, oder so – alles dasselbe! Weil ihr blödsinniger
Bruder meinem Vater die Scheune angezündet hat,
läuft sie mir fort, macht sie mich unglücklich. Damit sühnt
sie das! Na, Mensch, siehst Du nicht ein, daß das hirnverbrannt
ist?!«

Er lachte, daß er sich schüttelte.

Mathias sah ihn milde an.

»Auf a bissel Geschimpfe kommt's nich an, Heinrich.
Aber das sag' ich Dir: wenn Du Dich etwa umbringen tät'st,
wärste a Schmachtlappen!«

Der junge Buchenbauer fuhr wild auf.

»Was?! Wie?! Wer sagt das! Was geht Dich das
an? Was? Hast Du mir was zu sagen? Du?!«

»Nö! Aber raten möcht' ich Dir was: Leg' Dich a
bissel schlafen!«

»Mathias! Bist Du denn besoffen? Wie kommst Du
denn bei meiner jetzigen Lage zu solch dämlichem Gerede?«

»Es wär' Dir sehr gutt, wenn Du a bissel schlafen tät'st,
nachher könnt' man doch mit Dir reden. Ob Du nu willst
oder nich, das is egal. Wir müssen auch endlich amal miteinander
verrechnen. Wer weiß, was nu aus Dir wird,
und um mein Geld möcht' ich nich kommen.«

Der Buchenbauer sah Mathias unsicher an.

»Das sind Ausreden! Um das Geld ist Dir's nicht.
Ich versteh' Dich schon!«



»Schön, wenn Du mich verstehst! Jawohl, ich geh' Dir
nich vom Halse, bis Du schläfst, oder bis Du wieder andere
Augen hast – nich solche! Verstehste mich? Und rausschmeißen
kannste mich nich, keen Knecht packt an, und alleine
biste zu schwach. Ich geh' Dir nich vom Leder, Heinrich,
Du magst machen, was Du willst.«

Heinrich Raschdorf trat mit verbissenem Zorn ans
Fenster. Der Mann wollte ihn durch das Gerede um seine
Stimmung bringen, um seine Stimmung. Das merkte er.

»Mathias, Du hast mich seither nicht gefunden, warum
kommst Du jetzt? Ich brauch' Dich nich, ich will Dich nich!
Ich will, daß Du mich machen läßt, was ich Lust hab'! Ich
nehm' von Dir keine Lehre mehr an, verstehst Du! Und
wenn Du durchaus hier bleiben willst, gehe ich!«

»Wenn Du gehst, geh'n wir zusammen, Heinrich,«
sagte Mathias und erhob sich.

Voll Ingrimm sank der junge Buchenbauer auf einen
Stuhl.



Bis gegen zwei Uhr nachmittags zankten sie miteinander.
Gegen drei Uhr schlief Heinrich Raschdorf wirklich
auf dem Sofa ein. Seit drei Nächten hatte er nicht mehr
ordentlich geschlafen, und es lag wie schwere Betäubung auf
seinem Hirn.

Mathias setzte sich in den Lehnstuhl am Fenster und
wachte bei ihm. Durch den tiefen Ernst seines Gesichtes
schimmerte ein Lächeln über den Sieg, den er errungen.
Nach einiger Zeit kam der Schaffer in die Stube getappt.



»Pst! Tritt doch nich so auf, Mensch!«

Der Schaffer zog die Holzpantinen aus und nahm sie in
die Hand.

»Is wahr?« fragte er leise und zeigte mit den Pantinen
erst auf Heinrich und dann nach dem Kretscham.

Mathias nickte.

»Ja, sie is fort! Weil ihr Bruder angezünd't hat, denkt
sie, sie darf nich als Frau uff a Buchenhof kommen. Sie
hat zuviel Ehrgefühl.«

Dem Schaffer fiel eine Pantine auf den Fußboden.

»Pst – Mensch! Halt' doch Deine Latschen feste! A
muß schlafen!«

»A is wull – a is wull – ganz disperate um a Kopp?«

»Ja, aber geh' lieber raus! Ich erzähl' Dir's heute
abend.«

Der Riese bückte sich gehorsam nach seinem verlorenen
Pantoffel und schlich aus der Stube.



Der Abend kam. Mathias saß noch immer im Lehnstuhl
und sah nach dem Schlafenden, manchmal sehr sorgenvoll,
aber dann auch wieder mit all seiner zärtlichen Liebe. Es
war doch sein guter, lieber Heinrich! Er hatte ihn schwer
vermißt die wenigen Wochen und nur immer keinen Mut
gefunden, wieder zu ihm zu gehen. Jetzt kann er ihn ohne
allen Groll anschauen. Die Liese ist im Frieden. Die einzige
von allen, die im Frieden ist! Die anderen alle sind zerstreut
in der Fremde.

Nun war es schon ganz finster, und Heinrich schlief noch
immer. Draußen pfiff der Wind durch die Äste der Bäume.



Da ging die Tür leise auf. Eine dunkle Gestalt erschien
und blieb regungslos stehen.

»Wer kommt? Wer ist da?« flüsterte Mathias.

Ein leises Schluchzen kam von der Tür.

»Mathias! Ich bin's!«

»Lene! Du?«

Er ging hin, faßte sie an der Hand, zog sie nach dem
Hausflur und schloß vorsichtig die Tür.

»Wo kommst Du her? Was willst Du?«

»Die – die Schräger-Lotte hat an mich geschrieben.
Heute nachmittag kriegt' ich den Brief.«

»Auch an Dich? Komm mit 'rauf, Lene; da drinnen
schläft der Heinrich.«

In der Giebelstube saßen sie beide zusammen. Lene
lag mit dem Gesicht auf dem Tisch. Mathias las den Brief.



Liebes Fräulein Raschdorf!


Eine Unglückliche schreibt an Sie. Ich bin die Braut
Ihres Bruders geworden, weil ich ihn liebte und weil
ich des festen Glaubens war, daß die Vorwürfe, die Sie
und Mathias Berger meiner Familie machten, unbegründet
seien. Durch den Tod meines unglücklichen Bruders habe
ich die traurige Gewißheit gewonnen, daß ich mich getäuscht
habe und daß Sie im Recht waren. Deshalb gebe
ich die Verlobung auf, weil ich nicht in ein Haus eindringen
will, das durch meine Familie so schwer geschädigt
worden ist. Ich gehe in die Fremde und bin, wenn Sie
diesen Brief bekommen, schon weit von der Heimat, wohin
ich nie zurückkehren will. Ich gehe fort, weil Ihr
Bruder alles versuchen würde, mich umzustimmen, weil
ich mich zu schwach fühle, auf die Dauer zu widerstehen,
unfähig, ihm auch nur noch einmal unter die Augen zu
treten, und weil ich nicht sein werden könnte, ohne ihn
zu betrügen. Ich bitte Sie um alles Kummers willen,
den Sie durch uns erfahren haben, um Verzeihung und
flehe Sie an, zu Ihrem unglücklichen Bruder zurückzukehren,
da er jetzt nicht allein sein kann und darf.


Charlotte Schräger.



Mathias Berger schob den Brief zurück und wurde rot
im Gesicht.

»Lene, wir haben ihr unrecht getan. So – so wie
die wird selten eine sein.«

Das Mädchen antwortete nicht; sie schluchzte nur heftig.
Nach einer Weile sagte sie:

»Sie muß zurück – sie muß zurück zu ihm!«

»Geht nich, Lene, geht ja nich! Es weiß niemand, wo
sie is, nich amal ihr Vater!«

Und an den zwei Menschen erfüllte sich wieder, was so
alt ist wie die Welt: In allen Feindseligkeiten der Menschenkinder
ist es die edle Tat allein, die den Sieg findet, die hinübergeht
ins feindliche Lager, den Gegner anschaut mit
milden, magnetischen Augen und, während sie ihn verwirrt
und bestürzt macht, ihm die Waffen sacht, aber unwiderstehlich
aus der Hand nimmt.

Die beiden schämten sich voreinander und vor sich selbst.
Dann suchten sie einen Trost herbei: sie hätten's nicht besser
gewußt.



Sie sprachen eine Weile miteinander, dann gingen sie
leise hinab nach der Wohnstube. Die Lampe brannte, und
Heinrich saß am Tisch. Er schaute nicht auf, als sie eintraten.

Wieder blieb die Lene an der Tür stehen; dann plötzlich
eilte sie durch die Stube und kniete vor dem Tisch nieder.

»Heinrich!«

Er sah sie überrascht an.

»Lene – was willst Du hier?«

Das Mädchen war unfähig, ein Wort zu reden.

Mathias faßte Heinrich um die Schultern.

»Sei gut, Heinrich! Die Lotte hat an sie geschrieben.
Sie sieht ja jetzt auch ein, daß sie der Lotte unrecht getan
hat, und ich auch.«

Heinrich lachte.

»Das ist alles, was sein kann, daß Ihr das einseht!
Das ist ja gerade noch zeitig genug. Nachdem alles kaput
gegangen ist, sehen sie's ein!«

»Heinrich, laß mich wieder hier, laß mich wieder bei
Dir!« schluchzte Lene.

»Nein! Wer fortläuft, braucht nicht wiederzukommen!
Niemand! Nicht Mathias, nicht Du und auch die drüben
nicht! Sie hätte nicht nötig gehabt, so heimlich zu tun; ich
hätt' sie nicht geholt. Und Dich brauch' ich nicht mehr! Ich
brauch' niemand!«

Die Lene erhob sich.

»Soll ich – soll ich wirklich gehen, Heinrich?«

»Ja!«

»Nein, sie geht nich, und ich geh' auch nich! Wir bleiben
hier. Morgen früh, wenn Du willst, werden wir gehen.
Nich jetzt in dem Wetter und in der Nacht! Das kannste
nich verlangen!«

Heinrich antwortete nicht. So setzten sich beide an den
Tisch. Eine Weile waren alle stumm, dann sagte Mathias:

»Heinrich, willste uns nich sagen, was Du machen
wirst?«

»Ist nicht nötig!«

Da sagte Mathias nichts mehr. Er wußte, daß der
junge Buchenbauer, in dem es fürchterlich arbeitete, von
selbst sprechen würde. So kam es auch. Er sprang nach
einer Weile auf und reckte die Arme in die Luft.

»Fort muß ich – fort, fort aus diesem elenden, verfluchten
Hause – oder – oder –«

»Heinrich, sieh mal, es wär' schon gutt, wenn Du vernünftig
mit uns reden tät'st. 's beste is, Du verkaufst a
Hof, und bis Du ihn los bist –«

»Soll ich hier bleiben? Hier? Nicht einen Tag! Nicht
einen halben Tag mehr!«

»Das sag' ich auch. Du mußt bald fort! Morgen! Und
daß die Wirtschaft nich allein is, bleiben die Lene und ich
hier, bis wir sie los sind. Dann schicken wir Dir das Geld,
und Du brauchst Dich um nichts weiter mehr zu kümmern,
auch um uns nich.«

Darauf hörte Heinrich, und es kam eine Unterredung
zustande, bei welcher Mathias Berger fast ganz allein sprach,
in deren Verlauf er aber doch den jungen Buchenbauer
vollends für seine Pläne zu bestimmen wußte.





So nahm Heinrich Raschdorf am anderen Tage Abschied
vom Buchenhofe. Er war blaß, sonst verriet keine Miene
seine Aufregung. Mit Mathias und Lene sprach er nur
von rein geschäftlichen Dingen. Dem Mathias würde er alsbald
eine gerichtliche Vollmacht schicken, den Buchenhof zu
verkaufen.

Kurz nach Mittag gab er dem Schaffer den Befehl, anzuspannen.
Er selbst trat noch einmal in die Wohnstube.

»Meine Kleider und Bücher schickt Ihr mir nach, wenn
ich Euch meine Adresse werde geschrieben haben!«

»Ja, Heinrich!«

»Sonst bleibt alles hier! Ihr könnt ja Auktion machen.
Und wenn Ihr selbst was zum Andenken behalten wollt,
nehmt Ihr's Euch vorweg. Ich will nichts.«

»Ja, Heinrich!«

Er ging noch einmal durch die Stube und sah auf einige
Sekunden zum Fenster hinaus. Dann wandte er sich um.

»So lebt wohl! Der Schaffer wird fertig sein.«

Die Lene brach in leidenschaftliches, lautes Weinen
aus, und Mathias hielt sich bleich an der Tischecke fest.

Heinrich blieb mitten in der Stube stehen. Ein paarmal
hob sich seine Brust krampfhaft, dann zuckte er die Schultern
und ging rasch hinaus.

Unhörbar glitt der Schlitten aus dem weitgeöffneten
Tor des Buchenhofes, das bald darauf ein Knecht verriegelte.

Mit geschlossenen Augen fuhr Heinrich Raschdorf den
Bergweg entlang; erst als er in den Wald kam, blickte er
auf.



Jetzt war nichts mehr von den Höfen zu sehen, nichts
mehr vom Dorfe. Es lag alles hinter ihm begraben dort
unten in dem verschneiten Tal. Nur die Stelle sah er, wo
er ihr einmal die Maiglöckchen gepflückt hatte. Dort lag
jetzt eine Schneeschanze. Und das Brünnlein, das damals
so lieblich durch die Mittagsstille sang, war tot und still.

Ein Weilchen später tagte ein Turm auf. In dessen
Nähe war der Bahnhof. Dort liefen in die weiße, dunstige
Ferne die Eisenschienen hinaus in die Welt.

Gestern sie – heute er! Jedes seinen Weg! Viel
Schienen laufen vom gleichen Platz, die sich auf keiner Station
der Welt mehr kreuzen.
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Kapitel 19
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Auf dem Freiburger
Bahnhof in Breslau
stand ein Rekrut.
Zwei Bahnschaffner
und drei
Frauen hatte er bereits gefragt,
ob denn der Zug von Waldenburg
her immer noch nicht
komme, und jedesmal erfahren,
daß er sich noch gedulden müsse.
So setzte er sich verdrossen auf
eine Bank der zugigen Halle,
zog ein Telegramm aus der
Tasche und las:

»Heinrich kommt vier Uhr
nach Breslau. Abholen! Wichtiges vorgefallen. Mathias.«

Hannes befühlte seine Soldatenbeine. Es steckte jetzt
noch ein furchtbarer Schreck darin, denn er hatte immer
gedacht, ein Telegramm könne bloß kommen, wenn jemand
gestorben sei. Er hatte auch augenblicklich angefangen zu
heulen, als ihm das Telegramm übergeben wurde, und
dafür von seinem Hauptmann, der zufällig anwesend war,
einen Rüffel und gleich hinterher »Nachturlaub« bekommen,
als dieser das Telegramm gelesen hatte. So war der Alte:
erst anschnauzen und dann von selber Urlaub geben!

Die Beine, die Beine! Hannes ist fest überzeugt, daß
er hinkt, wie er so in schweren Gedanken wieder durch die
Halle schreitet. Wichtiges vorgefallen! Er ahnte, daß es
nichts Gutes sein könne, und war überhaupt nicht für »wichtige«
Dinge.

Da fuhr der Zug donnernd in den Bahnhof! Der junge
Vaterlandsverteidiger lehnte sich an eine Säule und ließ die
Leute an sich vorübergehen. Nicht lange, da sah er ihn,
den er suchte.

»Heinrich! Heinrich, was ist denn passiert? Was ist
denn Wichtiges passiert?«

»Du – Hannes! Wo kommst Du her? Woher weißt
Du denn, daß ich –«

»Vorsicht! Platz da! Vorsicht!«

Sie gingen hinaus auf den freien Platz vor dem Bahnhof.

»Heinrich, sag' mir, ist jemand gestorben?«

Der sah ihn ernst und wortlos an.

»Heinrich, sag' mir's doch! Ist – ist vielleicht mein
Vater gestorben?«

Dem Rekruten schoß das Wasser in die Augen.

»Nein, Hannes! Sie sind alle gesund. Nur ich – nur
ich wäre beinahe gestorben.«



»Du? Was fehlt Dir?«

»Jetzt nichts mehr! Jetzt fehlt mir gar nichts mehr!«

In einem Gasthause fanden sie einen stillen Winkel.
Dort erzählte Heinrich kurz, hart, oft vom eigenen Lachen
unterbrochen, was ihn hergeführt habe. Was er hier wolle,
wisse er nicht. Nur von Hause wolle er fort sein. Es sei
ja so herrlich in Breslau. Dann gingen sie auf Heinrichs
Wunsch in ein Variété. Und ob Hannes noch im Gasthause
steinunglücklich gewesen war, hier war er überrascht von
den blendenden Dingen, die auf der Bühne vor sich gingen,
und er vergaß vor lauter Staunen allen Kummer.

Heinrich saß still neben ihm. Er fühlte den Hohn dieser
Lage. Vor einer Woche, ja noch gestern früh hätte er das
nicht gedacht.

Eine Tiroler Sängertruppe trat auf. Sie sang ein
Heimwehlied. Da ging Heinrich nach dem Büfett und trank
ein Glas Bier, während Hannes in stummer Andacht dasaß.
Die ganze Nacht saßen sie in Gasthäusern herum, und beiden
glühte der Kopf. Bis zur Kaserne begleitete Heinrich
seinen Freund.

»Gute Nacht, Hannes! Du warst noch der einzige, der
mir treu geblieben ist, Du und Dein Vater. Jetzt werden
wir uns ja hier auch manchmal sehen!«

Dann, wie er durch die nächtlichen Straßen irrte, wußte
er: Es gibt keinen Ort, wo man so sterbensallein sein kann,
wie in der großen Stadt.



Der Gymnasialdirektor war von jeher Heinrich Raschdorf
sehr gewogen gewesen. Er erinnerte sich seiner sehr
wohl; denn Heinrich war ehemals ein Freund seines Neffen
und als solcher auch einigemal im Hause des Direktors zu
Besuch gewesen.

Jetzt, als er die Lebens- und Leidensgeschichte seines
früheren Schülers erfuhr, wurde sein Interesse wieder in
hohem Maße wach. Es ergab sich, daß die jahrelangen,
eifrigen Studien Heinrichs von großem Erfolg gewesen
waren, und der Direktor versicherte, wenn Heinrich Privatunterricht
nähme und fleißig studiere, würde er alle Aussicht
haben, beim nächsten Abiturium als Hospitant das
Examen zu bestehen.

So mietete sich Heinrich ein Zimmer und ergab sich
eifrig dem Studium. Es wunderte ihn, daß eine heimliche
Freude in ihm aufgeblitzt war, als der Direktor ihm die
erfreuliche Aussicht eröffnet hatte. Und als er sich selbst einen
Stunden- und Arbeitsplan entwarf und seine Bücher ordnete
und aufstellte, mutete ihn das neue, fremde Zimmer ein
ganz klein wenig heimatlich an.

So kam es, daß Heinrich Raschdorf ein stiller Mann
wurde, einer, der nie lachte, aber auch nicht mehr klagte
oder mit dem Schicksal grollte.

An den Sonntagen besuchte ihn Hannes. Der brachte
immer ein gut Teil urwüchsiger Laune mit. Heinrich ließ
ihn plaudern und lachen. Nur von der Heimat durfte er
nicht reden. Und Heinrich Raschdorf wußte gar nicht, daß
er in diesem schlichten, gutmütigen Hannes immer noch
ein Teilchen Heimat liebte und für seine Sonntagssehnsucht
begehrte, denn ohne Hannes wäre kein Sonntag gewesen.



Kleine Episoden ereigneten sich, die den Kampf ums
Vergessen erschwerten. Einmal stiegen die jungen Freunde
auf die Liebichshöhe. Es steht da ein stattlicher Aussichtsturm,
von dem man das Häusermeer der Stadt Breslau gut
übersehen kann und auch einen schönen Fernblick genießt.
Hannes verfiel wieder ins Staunen, Heinrich aber schaute
über die Stadt hinaus. Weit in dunstiger Ferne, im Südwest
waren die Waldenburger Berge sichtbar, die Berge seiner
Heimat. Das wußte er noch von seiner ersten Gymnasialzeit
her, wo er oft dort oben seine Träumer- und Heimwehstunden
gehabt hatte. Und auch jetzt konnte sich seine verbitterte
Seele der tiefen Poesie, die von den Bergen der
Heimat herüberstrahlte, nicht ganz verschließen.

Ja, es ist so: Wenn uns Menschen eine Sehnsucht faßt,
stehen wir immer auf einem hohen Turm, von dem wir
nach der Heimat schauen.

»Du, Heinrich, wo guckst Du hin? Dort nach dem großen
Hause mit dem runden Dache und dem Stern oben? Das
is die Synagoge, das is nämlich die Judenkirche.«

Heinrich antwortete nicht, er stand ins Schauen versunken
stumm da.

Da legte auch Hannes die Hand über die Augen und
sah in die Ferne. Und da kam eine große Beweglichkeit
in ihn.

»Du, Heinrich, was – was sind denn das für Berge
ganz da hinten? Dort? Dort drüben!«

»Rat' mal, Hannes, rat' mal!«

»Ich weiß nich – es sind doch nich, es sind doch nich
etwa –«



»Ja! Die Waldenburger Berge sind's!«

»Heinrich!«

Der stieg schon rasch die Treppe hinab, während der
Rekrut wie gebannt dort oben stand und keinen einzigen
Blick mehr übrig hatte für die große Stadt, sondern mit
sehnsüchtigen Augen nach dem Horizont schaute, an dem
doch nichts zu sehen war als ein paar matt abgegrenzte,
graublaue Linien. –

Ein andermal kam Hannes zu Heinrich, legte ein Paket
auf den Tisch und sagte:

»Da! Es ist Wurst! Es ist a Schiff von Hause gekommen,
und da haste die Hälfte!«

Heinrich sah ihn unwillig an.

»Wer heißt Dich das, Hannes?«

»Niemand! Ich selber! Ich will mich auch amal nobel
machen, weil Du mich doch immer freihältst.«

»Du nimmst das Zeug wieder mit, Hannes! Ich hab'
genug zu essen!«

»Ich och! Und zu trinken och! Und für mich braucht
keen Mensch mehr zu bezahl'n, wenn Du das nich nimmst;
ich hab' meine Löhnung. Verstehste?!«

Heinrich mußte die Wurst behalten; aber an dem Abend,
da er davon aß, konnte er nicht studieren. So schenkte er
den ganzen Vorrat seiner Wirtin. –

Als das Frühjahr kam, wurde Heinrich unruhig: der
Bauer regte sich in ihm. Täglich dachte er an die Feldarbeiten,
für die nun die Zeit gekommen war, und einmal ging er
soweit spazieren, bis er einen pflügenden Bauer traf. Dem
sah er länger als eine halbe Stunde zu. Langsam und in
tiefen Gedanken ging er dann noch am Oderfluß entlang,
und als er heimkam, schrieb er an Mathias, er solle einstweilen
seine Bemühungen um den Verkauf des Buchenhofes einstellen.
Er selbst werde allerdings nie nach Hause zurückkehren,
aber es könne doch sein, daß er für den Hof noch eine
andere Bestimmung träfe. – So kam die Zeit des Examens
heran. In den letzten Monaten arbeitete Heinrich mit Anspannung
aller Kräfte, und sein Gesicht wurde blaß und
schmal. Die Hände waren längst wieder weiß und
weich.

Einige Zeit später erhielt Hannes wieder ein Telegramm.
Er erschrak abermals heftig, beschloß aber, sich
diesmal in keine vorzeitige Trauer zu stürzen, sondern öffnete
und las:

»Examen bestanden. Komme so bald als möglich zu
mir. Heinrich.«

Der junge Kriegsmann stand ganz fassungslos, erstens,
weil der Heinrich nun ein wirklicher Student war, und
zweitens, weil es möglich war, aus demselben Ort, wo man
lebt, ein Telegramm zu erhalten.

Er besorgte sich Urlaub, überzählte sein Geld, lieh sich
noch drei Mark hinzu, kaufte einen Bierkrug und machte sich
mit dem Geschenk auf den Weg zu Heinrich.

»Heinrich! Mensch! Ich bring' Dir ein sehr schönes,
teures Bierseidel, weil Du doch jetzt Studente bist!«

Da lachte Heinrich Raschdorf seit langer Zeit wieder
das erste Mal.

Er schüttelte dem Freunde die Hand.

»Hannes, alter Kerl! Freust Du Dich wirklich so?«



»Freuen? Ich freu' mich so schrecklich, daß ich jetzt
bestimmt wieder mal Arrest krieg'. Denn ich hatte ganz
gewiß gedacht, Du fällst durch!«

Als sie dann beisammen saßen und Heinrich aus dem
neuen Kruge getrunken hatte, sagte er:

»Hör' mal, Hannes, nun wollen wir mal über die Zukunft
reden. Bis jetzt war mir alles so recht egal, aber heute
will ich wieder mal Pläne machen. Also ich studiere Medizin.«

»Was?«

»Weißt Du, ich werd' ein Doktor. Kranken Menschen
helfen, das ist noch etwas, was sich lohnt. Die Liese ist auch
glücklich, weil sie bei Kranken ist. Und Du, Hannes, wirst
wieder Bauer, wenn Du vom Militär los bist. Mit dem
Bergmann werden, das ist nichts für Dich.«

»Nee, wirklich nich! Aber es is um die fünfzehn Mark
wöchentlich und um die Lene. Die will ich doch heiraten.«

»Ja natürlich! Also kurz gesagt: Du pachtest mir den
Buchenhof ab.«

Hannes zwinkerte ihn wehmütig an.

»Den Buchenhof abpachten? Das wär' was! Mein
ganzes Vermögen is a Taler Schulden.«

»Vermögen brauchst Du nicht; etwas hat ja die Lene.
Du bezahlst die Zinsen, und was von dem Gute und von
der Ziegelei jährlich heraushängt, das heißt, was übrig ist,
davon gibst Du mir die Hälfte als Pacht, wenn das Jahr
um ist.«

Wenn Heinrich Raschdorf dem Hannes seine mathematische
Prüfungsaufgabe vorgerechnet hätte, so hätte ihm
der mit keinem fassungsloseren Gesicht gegenüber sitzen
können als jetzt. Also gab ihm Heinrich einen langen, deutlichen
Bericht über alle Ausgaben, die der Buchenhof erforderte,
über die durchschnittlichen Erträgnisse und über den
voraussichtlichen Gewinn, mit dem beide zufrieden sein
könnten, wenn sie sich bescheiden einrichteten.

Das Ende vom Liede war, daß Hannes dem Heinrich
um den Hals fiel und zum Steinerweichen zu heulen anfing.
Erst allmählich gewöhnte er sich an das riesengroße
Glück, das ihm bevorstand. Pächter vom Buchenhofe! Er,
der arme Sohn des Schaffers! Und die Lene sein! Und
er konnte wieder aufs alte, heimatliche Feld!

Nach einer Weile machte er plötzlich ein auffällig
schlaues Gesicht, entschuldigte sich, ging auf eine Viertelstunde
fort und kehrte mit vor Aufregung glühenden Wangen
zurück.

»Weißte, was ich gemacht hab'?« fragte er, noch keuchend
vor Aufregung. »Telegraphiert hab' ich! Nach Hause telegraphiert,
daß ich Pächter bin. Die könn'n auch amal erschrecken,
und ich kann mir das Telegraphieren leisten!«



Ein paar Tage später kam ein langer Brief des alten
Mathias an Heinrich. Eine Stelle darin hieß:

»Ich bin so froh, daß Du Arzt wirst. Du wirst ein
guter Doktor sein, weil Du fleißig und gewissenhaft bist.
Es ist gut, daß Du hier los bist von der Landwirtschaft.
Es war nicht Deine Sache. Die Liese ist jetzt als Schwester
eingekleidet. Ich habe sie besucht, und ich schreibe Dir, lieber
Heinrich, daß ich ganz glücklich und froh wiedergekommen
bin. Ich werde auf meine alten Tage zufrieden sein, denn
der Liese geht es gut. Und es wird alles gut sein, wenn
Hannes und die Lene die Wirtschaft haben. Ich will gern
bei ihnen bleiben, ich bin viel zu alt, daß ich jetzt wieder so
herumfahre. Und ich hab' gesagt: »Das ist unser guter Heinrich«,
wie ich es von Hannes und der Lene hörte. Von Lene
liegt ein Brief bei. Der Schaffer wollte auch gern einen
schreiben, aber er bringt nichts zustande. Er arbeitet jetzt von
früh bis spät und will bald gar nicht mehr schlafen gehen.
Und manchmal, wenn er auch ganz allein ist, fängt er ganz
laut an zu lachen. Sagen läßt er Dir bloß: er läßt sich schön
bedanken. Aber da steckt alles darin. Die Dorfleute sind jetzt
ganz verändert zu uns. Sie sind sehr freundlich zu mir, und
wenn sie die Lene sehen, ziehen sie von großer Weite die
Mützen. Und die Ziegeln kaufen sie auch aus dem Dorfe
alle von uns. Das war ja früher nicht. Lieber Heinrich!
Ich halte es für meine Pflicht, Dir jetzt noch zu schreiben,
daß seit vorgestern die Lotte Schräger wieder zu Hause ist.
Der alte Schräger hat die Wassersucht. Er hat ihr nicht nachreisen
können. Da ist sie ihn pflegen gekommen. Sie ist
in Pommern gewesen, bei einer Verwandten von ihrer
Mutter. Wer es ihr vom Vater geschrieben hat, weiß niemand.
Wir haben sie noch nicht gesehen, ich schäme mich
jetzt, hinüber zu gehen. Wir haben jetzt mit dem Schräger
manchmal verkehrt. Er hat von selbst mit uns angefangen.
Er wollte mir immer für Dich den Kretscham verkaufen.
Aber wie er dann krank wurde, wollte er nicht mehr fort
von zu Hause. Die Lene ist auch manchmal drüben gewesen,
als er krank war. Und wie jetzt die Lotte heimgekommen
ist, hat die Lene fragen lassen, ob sie etwas helfen kann.
Aber die Lotte hat sagen lassen: Nein, sie lasse sich bedanken
für den guten Willen. So mag alles Gott befohlen
sein, und am meisten Du, mein lieber Heinrich.«

Zehnmal, zwanzigmal las Heinrich Raschdorf diesen
Brief. Zuletzt setzte er sich auf das Sofa und schloß die Augen.

Sie war wieder zu Hause!

Zuerst war es ganz still in ihm. – Aber dann begann
das Blut zu hämmern in seiner Brust und in seinen
Schläfen. Ein Wirbeln faßte ihn an, und nach der dumpfen
Gewitterschwüle trostloser, heißer Arbeitstage erhob sich ein
Sturm, der jäh durch seine junge Seele ging. Unaufhörlich
dachte er an sie und gab sich keine Mühe, wie sonst, den Gedanken
los zu werden. Deutlich traten ihre Gestalt, ihr Gesicht
vor seine Seele; er hörte ihre Stimme, fühlte wieder ihren Kuß.

Sie war zu Hause, war nahe, erreichbar! Lotte!

Was war geschehen mit ihm, in ihm? Der wonnige
Schreck, den ihm die kurze Nachricht gebracht, hatte allen
Trotz, alle Bitterkeit niedergebrochen, hatte liebe verschleierte
Bilder enthüllt. Im leuchtenden Blitzfeuer seiner neu erwachten
Leidenschaft lag das alte Land erhellt vor seinen
Augen, das Land, aus dem er geflohen war und nach dem
ihn seine Sehnsucht doch alle Tage wieder zurückwies.

Er vermochte an seinen trotzigen Prinzipien nicht festzuhalten,
da das Blut dagegen revoltierte; denn er war
jung, und all sein Kampf gegen sich war greisenhaft gegen
das Gefühl, das ihn mit elementarer Kraft wieder faßte.

Ein kleiner, kurzer Zweifel kam noch, dann kniete er
schon vor einer Kiste, warf Bücher und Briefe heraus und
fand ein kleines Bild.



Das war die Lotte! Jetzt schauten ihn diese süßen
Augen an, jetzt lächelte ihm dieser Mund zu, und ehe er
Zeit hatte, sich Rechenschaft zu geben, riß er das Bild, das
er in all den langen Monaten nicht einmal angesehen hatte,
an die Lippen und küßte es, küßte es mit jenem Glückshunger,
mit jener verzweifelten Gier, wie er einst die Lotte
selbst geküßt hatte im Herbstnebel.

Ein weinendes Jauchzen ging ihm durch die Seele,
die Liebe lohte heiß, flammend, leuchtend wieder auf in
seinem Herzen. Die Stube ward ihm zu eng, er rannte
hinaus, fuhr vor die Stadt, lief stundenweit und kam ebenso
erregt, wie er gegangen war, wieder nach Hause.

Die Nacht kam, er fand keine Ruhe. Auch die Zweifel
kamen wieder, die Kämpfe. Ehrlich wollte er sein, ehrlich
auch mit sich selbst. Wieder rief er sich ihren Treubruch vor
die Seele, den tiefen Jammer, den sie ihm gebracht, aber
der Groll blieb aus, der Zorn, das Feindschaftsgefühl kam
nicht wieder, die Hoffnung fegte sie weg wie dürres Laub.
Er rief sich alles ins Gedächtnis, was Mathias und Lene
zu ihrer Rechtfertigung gesagt, dachte erst jetzt zum erstenmal
darüber redlich nach, wie groß das Leid für sie gewesen,
ihn aufzugeben und fortzugehen. Denn sie hatte ihn geliebt,
wahr und wahrhaftig geliebt, wie ein Weib nur einen
Mann lieben kann.

O, er mußte sie wieder haben!

Sollte er nach Hause? Hin zu ihr? In kaum drei
Stunden konnte er sie sehen!

In drei Stunden! Sie sehen, sie haben, sie nicht mehr
loslassen!



Ein Zittern überlief ihn. Er zog sich an, sagte seiner
Wirtin ein paar Worte und stürmte fort. Der Nachtzug
mußte noch da sein. Ja! Er kaufte die Fahrkarte. Die
Stimme zitterte ihm, als er die heimische Station nannte.
Er kam noch zu zeitig. Die kühle Nachtluft strich um seine
Stirn. Er ging erregt auf dem Bahnsteig auf und ab und
blieb dann plötzlich stehen.

Machte er sich lächerlich? Wie würde das sein, wenn
er jetzt in tiefer Nacht nach Hause käme? Dorthin, wohin
er nie mehr zurückkehren wollte? Wohl, sie war auch wieder
heimgekommen. Aber der todkranke Vater hatte sie zurückgerufen!
Und was würde sie sagen? Die Schwester hatte
sie nicht sehen wollen! Und ihn? Wenn sie ihn wieder abwies
oder gar vor ihm aufs neue floh? War das nicht eine
furchtbare Übereilung? Mußte er sich's nicht erst genauer
überlegen?

So war er plötzlich wieder mitten drin in tollen
Zweifeln.

»Steigen Sie ein, mein Herr!«

»Danke – danke, ich fahre nicht mit!«

Ein Pfiff, der Zug setzte sich in Bewegung und fuhr
in die Nacht hinaus, der Heimat zu – ohne ihn.

Langsam schlich Heinrich die erhellten Straßen heim.
Überall lustige, lachende Leute. Keiner von diesen allen
sah ihn auch nur an. Eine schwere Verachtung gegen sich
selbst wollte in ihm aufkeimen, aber es blieb bei dem Gefühl
der Ratlosigkeit.

In seiner Stube brütete Heinrich lange vor sich hin.
Es war indes Mitternacht vorbei. An Ruhe war nicht zu
denken. So kam er auf den Gedanken, an Lotte zu schreiben.
Er schrieb einen Brief um den andern. Gefallen wollte
ihm keiner. Endlich gegen vier Uhr glaubte er das richtige
gefunden zu haben.

Er setzte sich ganz mit ihr auseinander. Er schrieb ihr
von allen seinen Qualen und Leiden. Und er suchte ihre
Bedenken zu zerstreuen. Der Bruder sei für seine Tat nicht
verantwortlich; sie aber, Lotte, sei doch ganz unschuldig.
Und wenn etwas zu sühnen wäre, so könne es nur dadurch
geschehen, daß sie ihn glücklich mache. Auch die Stellung
der Seinen zu ihr habe sich gänzlich geändert, nachdem diese
eingesehen, eine wie rechtliebende Seele die Lotte sei. Und
so schrieb er am Schluß:

»Ich will nicht ungeduldig sein; ich will Dir Zeit gönnen
und Dich erst dann sehen, wenn Du es willst. Um eines aber
bitte ich Dich, Lotte: Du hast noch meinen Ring. Steck' ihn
wieder an, wenn Du diesen Brief gelesen hast; sei wieder
meine Braut!«

Die Sterne glänzten am Himmel, die Straßen waren
ganz leer. Da ging Heinrich Raschdorf abermals zum Bahnhof.
Noch einmal las er die Briefaufschrift, die für ihn den
teuersten Namen der Welt enthielt, und legte den Brief in
den Kasten. Um neun Uhr am Vormittag würde sie ihn schon
haben. Das war in vier Stunden. In nur vier Stunden!

Ein qualvoller Tag verging, eine lange Nacht. Mit
überwachten Augen und doch mit brennend roten Wangen
saß Heinrich Raschdorf frühmorgens am Fenster seiner Stube
und lugte aus nach dem Briefträger. Endlich kam er; er kam
auf das Haus zu. Heinrich Raschdorf ging durch die Stube
hinaus ins Entree und lehnte sich an die Tür. Jetzt! –
Da! – »Herrn Heinrich Raschdorf!«

In seiner Stube besah er den Brief.

»Inliegend ein goldener Ring.«

Er tastete nach einem Stuhl. Dort öffnete er den Brief.
Ein goldener Ring fiel heraus, klang kurz auf und rollte
über die Diele. – Er las bruchstückweise:

»Sie beurteilen mich falsch, Sie können mir nicht in
die Seele sehen – Sie wissen nicht alles – ich kann Sie nicht
betrügen – kommen Sie nicht her –«

Als die Vermieterin in die Stube trat, fand sie ihren
Zimmerherrn bewußtlos auf dem Fußboden liegen. Die
Erschöpfung und Erregung war zu groß, die Enttäuschung
zu grausam gewesen.



Es war ein Jahr später. Hannes saß bei Heinrich in
der Stube und trug seinen Zivilanzug. Er war heute vom
Militär entlassen worden.

Melancholisch starrte der Bursche vor sich hin.

»Nu freu' ich mich gar nich mehr a bissel, daß ich nach
Hause komme.«

»Wart' nur, Du wirst Dich schon freuen! Wenn Du
erst auf der Bahn bist und gar, wenn Du das Dorf sehen
wirst –«

»Aber die Lene, Heinrich, die Lene! Das verwindet
die ihr Lebtag nicht, daß Du nich zu unserer Hochzeit
kommst, und ich – ich auch nich.«

Heinrich schwieg eine Weile; dann sagte er:



»Sieh mal, Hannes, es geht nicht! Wenn »sie« nicht
mehr dort wäre, oder wenigstens nicht so in der Nachbarschaft,
dann bestimmt. Aber so ist's unmöglich.«

»Und willste überhaupt nich mehr heimkommen?«

»Kaum! Vielleicht später einmal. Aber Ihr müßt mich
besuchen, so oft Ihr könnt!«

Sie saßen wieder eine Weile stumm da.

»Daß mir's schwer fällt, Hannes, das kannst Du mir
schon glauben. Ich hätte die Lene gern einmal wiedergesehen
nach so langer Zeit und gar an ihrem Hochzeitstage.
Sie ist meine einzige Schwester!«

Hannes seufzte beklommen. Dann sagte er:

»Der alte Schräger macht nich mehr lange. A hat jetzt
auch noch Leberkrebs. Mathias hat's geschrieben. Na,
und wenn a tot ist, wird ja die Lotte fort aus 'm Dorfe.
Dann kannste wieder heimkommen.«

»Ja, dann komme ich wieder nach Hause.«

Beim Abschied weinte Hannes.

»Heinrich, vergelt' Dir Gott alles! Gerade, wenn Du
halt noch zur Hochzeit gekommen wärst, da wär' unser Glück
voll gewest.«

»Weine nicht, Hannes! Auf einen Hochzeitsgast kommt's
ja nicht an. Sei halt froh, daß Du heiraten kannst. Grüß'
schön und reise glücklich!«





Einige Wochen darauf klopfte es an Heinrichs Tür.
Eine Frauensperson trat ein.

»Heinrich!«

»Lene! Du – Mädel – Du?«

Die Geschwister lagen sich in den Armen und küßten
sich innig.

»Lene, was willst Du, was willst Du heute? Du hast
doch morgen Hochzeit.«

»Ja, und ich komme Dich holen. Du mußt dabei sein,
Du mußt! Ohne Dich mach' ich nich Hochzeit. Ich hab'
keinen Vater, keine Mutter, keine Schwester, bloß ein'n
einzigen Bruder, und der – der will auch noch nich mit
mir in die Kirche gehn?«

»Lene, ich kann ja nicht, ich kann ja nicht –«

»Du kannst, und Du mußt auch! Im geschloss'nen
Wagen fahr'n wir nach Hause, im geschloss'nen Wagen
fährst Du mit in die Kirche; sie sieht Dich nicht, sie sieht keine
Spur von Dir, und nach der Trauung kannst Du ja bald
wieder fort.«

»Aber Lene, heute kommst Du, heute?«

»Ja! Vormittags sind wir auf dem Standesamt gewesen,
und dann bin ich gleich nach Breslau.«

»Aber Mädel, warum kommst Du denn gerade an
Deinem eigenen Polterabend?«

»Daraus mach' ich mir nichts, und wenn ich früher
gekommen wär', hätt'st Du Dir's wieder noch anders besonnen.
Jetzt mußt Du mit, jetzt nehm' ich Dich bald mit.«

Er sah das gesunde energische Mädchen an und konnte
nicht hindern, daß seine Augen glänzten.



»Lene, was bist Du für eine hübsche Braut! Und
dann, Courage hast Du, das muß ich sagen. Lene, ich
freu' mich über Dich – ich bin stolz auf Dich – ich komme
mit Dir!«
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Kapitel 20
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Mit dem Abendzuge fuhren sie heim. Sie
redeten kaum miteinander. Zuweilen faßte
Lene leise seine Hand. Und er lehnte im
Winkel und sah hinaus in die Finsternis, aus
der nur die Bahnlaternen oder Lichter eines
friedlichen Dörfleins zuweilen aufblitzten.

Von Königszelt an waren sie allein im Wagen. Die
Lichter von Freiburg schimmerten auf, dann keuchte der
Zug hinauf auf die Waldenburger Hochebene.

»Ist es Dir ein so schweres Opfer, Heinrich?«

Er sah sie freundlich an.

»Wohl! Ach ja! Aber Du bist's wert, Lene!«

Sie faßte heftig seine Hand.

»Heinrich, Du glaubst gar nich, wie ich schon deswegen
gelitten hab', daß Du gerade mein Glück gemacht hast, und
daß ich Dir früher so im Wege gestanden hab'.«

»Laß gut sein, Lene! Ohne Dich wär's gerade so gekommen,
wie's gekommen ist. Und das sind alte Geschichten
und nun vorbei.«

Auf dem Bahnhof wartete der Schaffer. Als er den
Heinrich mitkommen sah, geschah etwas, was noch nie in
seinem Leben passiert war: die Tabakspfeife fiel aus seinem
sonst so hermetisch geschlossenen Munde. Er hatte das erste
Mal in all seinen Erdentagen so etwas Ähnliches wie einen
Juchzer getan.

»Hübsch is, hübsch is! Schön willkomm'!« Das war
seine ganze Begrüßungsrede. Und Heinrich fühlte das Herz
heftig schlagen, als er dem guten Riesen die Hand gab.

Dann ging es nach Hause. Eine schwere Aufregung
ergriff den Heimkehrenden, und doch hätte er diese Reise
jetzt nicht mögen ungeschehen machen. In alle Aufregung
hinein wallte ein Gefühl der Freude, das auch dem ärmsten
aller Menschen nicht ganz fern bleibt, wenn er nach Hause
zieht.

Jetzt verließen sie den Wald; Lichter blitzten dort unten.

Die Buchenhöfe!

Mit geschlossenen Augen fuhr Heinrich am Kretscham
vorbei und in seinen Hof hinein. Dort sprang er rasch aus
dem Wagen und trat ins Haus.

»Der Heinrich kommt! Der Heinrich kommt! Hurra!«

Das war der Bräutigam. Er fiel dem Freunde um
den Hals und war ganz außer sich vor Freude.

Und es trat einer leise heran: Mathias. Heinrich reichte
ihm die Hand und wollte etwas sagen. Aber die Lippen
zuckten ihm nur, und er brachte kein Wort heraus. So
schlang Mathias den Arm um ihn, und die alten Freunde
standen eine Weile stumm und still.

Etwas später stand Heinrich mitten in der Wohnstube
und schaute sich um. Es war noch alles wie sonst: der Ofen
strahlte eine behagliche Wärme aus, die große Petroleumlampe
brannte, und draußen polterte der Herbststurm mit
den Weinspalieren.

Um ihn herum aber standen liebe Menschen mit strahlenden
Gesichtern.

Da war es Heinrich Raschdorf doch, als ob er in eine
Heimat gekommen sei.

Dann saßen sie um den großen Tisch und plauderten,
und er wurde warm dabei und sagte auf einmal:

»Ich freu' mich, daß ich bei Euch bin!«

Wie sie darüber glücklich waren!

»So bleib' ein paar Tage hier, Heinrich!«

»Nein, Lene! Bald nach der Trauung fahr' ich. Du
weißt schon, das ist Verabredung.«

»Und Du wirst gar nich amal mit aufs Feld oder in
die Ziegelei?«

»Nein, Mathias; aber in die Ställe und in die Scheune
gehe ich morgen früh einmal, wenn Du willst.«

Es war schon tief in der Nacht, da saßen noch alle beisammen.



Drüben im Kretscham hatte sich ein Schwerkranker im
Bett aufgerichtet, als die Fuhre Heinrichs vorbeikam.

»Das is a – Lotte, das is a!«

Das Mädchen antwortete nicht.

»Geh, geh ans Fenster, Lotte! Sieh, ob a das is!«

»Nein, Vater! Ich gehe nicht ans Fenster.«

Der Kranke stöhnte und sank in die Kissen zurück.

»Ich – ich muß mit ihm – mit ihm reden; ich halt's
nich aus – ooooh –«



Ein Schmerzensanfall kam. Das Mädchen beugte sich
über den Kranken. Die Lampe beleuchtete ihr Gesicht. Es
war so weiß und durchsichtig, als sei diese Pflegerin selbst
eine Schwerkranke. Die Stenzeln kam ins Zimmer.

»Is a gekommen, Stenzeln?« fragte der Kranke.

»Ja! Ich hab' 'n geseh'n. A ging ganz schnell ins
Haus rein. Aber a war's.«

Ein Zittern ging über den Körper Lottes.

»Stenzeln, geh wieder raus!«

Als er mit der Tochter allein war, keuchte Schräger:

»Schreib' ihm, Lotte – schreib' ihm 'n Brief – a soll
rüberkommen zu mir – a soll kommen –«

»Ich kann ihm nicht schreiben, Vater – nein, ich kann
nicht! Sei doch ruhig, sei doch ruhig!«

»Du weißt nich, Lotte, wie das is – ich kann nich
sterben; ich kann ja nich sterben!«

Das bleiche Mädchen stand regungslos an dem Bette.
Nur ein Zucken ging um ihren Mund. Tränen hatte sie
nicht mehr. »Was willst Du denn von ihm, Vater?«

»Sagen will ich's ihm, alles sagen!«

»Vater!«

»Alles sagen – ich – ich – kann sonst nich sterben!«

»Du willst Dich selber verraten? Vater!«

»Die Schmerzen, Lotte – oooh, und der alte Raschdorf
– mein – mein Freund – a kommt mir immer
wieder ein – und nu soll ich runter – runter unter die
Erde zu ihm – runter –«

Eine furchtbare Nacht kam, eine Nacht voll Qual und
Gewissensangst und Furcht. Aber doch lebte in diesem
schmerzzerrütteten, todgeweihten Mann die Hoffnung, es
würde leichter und besser sein, wenn er die Last von seinem
Herzen abwälzte.

Gegen Morgen schrieb Lotte an Heinrich: »Mein schwerkranker
Vater läßt Sie bitten, ihn vor Ihrer Abreise auf
wenige Minuten zu besuchen. Charlotte Schräger.«

Schräger ergriff ihre Hand.

»Wirste dabei sein, Lotte, Kind – mei einziges, wirste
dabei sein, wenn ich – wenn ich's ihm sag'? Sonst bring'
ich's nich raus – sonst verzweifele ich!«

»Ja, ich werde dabei sein!«

Das sagte sie leise, aber fest.

Am Morgen ging die Stenzeln mit dem Brief nach
dem Buchenhofe. Nicht lange, so kehrte sie mit der Antwort
zurück.

»Ich reise sofort nach der Trauung meiner Schwester
wieder ab und kann Ihren Vater, dem ich gute Besserung
wünsche, nicht besuchen. Heinrich Raschdorf.«

Sie las es dem Vater vor. Der starrte sie mit weitgeöffneten
Augen an. Dann lallte er:

»A kommt nich? A kommt nich?«

Sie schwieg. Nach einer Weile lachte er heiser.

»Da geh' ich halt so – halt so – so – hinüber –
runter –«

Lotte stand am Fenster und hatte die Gardinen weit
zurückgeschlagen. Jetzt fuhren drüben die zwei Hochzeitswagen
vor.

Heinrich kam zuerst aus dem Hause und sah hinüber
nach dem Fenster, an dem Lotte stand. Er erschrak und
zog den Hut, auch Mathias, der dabei war. Lotte rührte
sich nicht. Dann kam das Brautpaar. So fuhren die Wagen
hinab nach der Kirche.

Auch der alte Schräger hörte sie fahren.

»Nu sind sie fort,« sagte er mit einem irren Lächeln;
»nu is der alte Raschdorf Brautvater!«

Lotte stand immer noch regungslos da.

»Brautvater!« Er fröstelte in sich hinein.

Eine Stunde verging. Da rief Lotte die Stenzeln ins
Zimmer und ging selbst hinaus.

Über die Straße huschte sie – nach dem Buchenhofe.

»Ich werde hier auf Herrn Raschdorf warten, ich hab'
mit ihm zu reden. Sagen Sie's ihm, wenn er kommt,« befahl
sie einer Magd und setzte sich in den Lehnstuhl am Fenster
der Wohnstube des Buchenhofes.

Sie sah sich um. Als kleines Mädchen war sie manchmal
hier gewesen, seitdem nicht mehr. Das Bild des alten Raschdorf
sah auf sie herab. Sie blickte es ruhig an. Es war alles
teuer gesühnt.

Jetzt rollten die Wagen in den Hof. Im Hausflur erfolgte
eine Begrüßung der Brautleute durch die Dienstleute,
dann stieg die kleine Gesellschaft die Treppe hinauf.

»Was? – Was? – Wo?«

Das war er. Bald darauf trat er in die Stube im
Hochzeitsanzug, den Zylinderhut in der Hand. Ein paar
Sekunden lang stand er Lotte wortlos gegenüber; dann
trat sie rasch ein paar Schritte auf ihn zu und sagte schnell
und hastig: »Bitte um Verzeihung, aber ich muß Sie nochmals
persönlich bitten, meinen Vater zu besuchen, er ist
ein Sterbender, und er hat dringend mit Ihnen zu
reden.«

Er sah sie mit großen Augen und tieferschreckt an und
sagte kein Wort. Da errötete sie und begann wieder:

»Nur auf wenige Minuten, er ist ein Sterbender –«

»Ich werde kommen –«

»Ich danke!«

Und sie ging rasch aus der Stube. Regungslos stand
er noch auf seinem Platz, als sie schon über die Straße zurück
war.

Mit Mathias sprach er noch ein paar heimliche Worte,
dann ging er nach dem Buchenkretscham.

Er traf Schräger und Lotte allein. Der Kranke schloß
die Augen, als er eintrat, er öffnete ein wenig den Mund,
und der schwere, sieche Körper hob sich im Stuhl. Lotte
lehnte bleich und bewegungslos an einem Schrank.

Heinrich ging rasch durch die Stube und streckte dem
Kranken die Hand bin.

»Guten Tag, Herr Schräger! Wie geht es Ihnen?«

Der erregte Mann sah ihn furchtsam an.

»Danke, ganz gutt – geht mir's.«

Der Gast setzte sich auf einen Stuhl neben den Kranken
und sprach mit ihm von seiner Krankheit. Schräger antwortete
und fing an, selbst zu erzählen. Minute auf Minute
verging. Von dem Bekenntnis kein Wort! Da blickte Heinrich
auf die große Wanduhr und erhob sich.

»Meine Zeit ist sehr knapp. Ich wünsche Ihnen, Herr
Schräger –«

»Sie woll'n geh'n?«



Angstvoll fragte es der Kranke.

»Ich muß gehen, ich blieb sonst noch ein wenig bei
Ihnen –«

»Ich muß Ihnen – ich muß Ihnen ja was sagen –«

Ein furchtbarer Schmerzensanfall kam, und Lotte mußte
dem Vater zu Hilfe eilen. Mit bleichem Gesicht beobachtete
Heinrich die Szene.

»Lotte – Lotte – sag' – sag' Du's ihm – Du's ihm
– ich – ich – ooooh –«

»Was ist denn – um Gottes willen, was ist denn?«

Lotte wandte sich zu Heinrich. Mit tonloser, schneller
Stimme sagte sie:

»Mein Vater hat Ihnen ein Bekenntnis zu machen.
Er hat von vornherein gewußt, daß mein Bruder die Scheuer
angezündet hat, hat es vor der Gerichtsverhandlung gewußt
– er hat falsch geschworen – er wollte den Buchenhof –
daher alles – jetzt wissen Sie's!«

Sie hielt sich an dem Tisch fest; der Kranke starrte auf
Heinrich, der wie eine Bildsäule dastand.

»Ich hab' – a Raschdorf reinbringen woll'n – mit
den Aktien – und auch später – und ich hab' falsch geschwor'n.«

Heinrich setzte sich langsam auf den Stuhl zurück.

»Nu – nu gehen Sie auf die Polizei – ich – ich –
es ist ja doch aus mit mir! Aus! Eh' sie mich – eh' sie
mich reinbringen in die Stadt, bin ich tot.«

»Schräger!«

Eine lange Pause kam. Die drei Personen starrten
sich nur an.



»Und das sagen Sie mir ins Gesicht?«

»Der – der Tod – Sie wissen nicht – wenn man
sterben soll, nachher wird alles mit einem Male anders –
anders wie sonst –«

»Und Sie haben wirklich meinen Vater in den Tod
gehetzt? Sie – Sie –«

»Nein – daß – daß er sich erschießt, das wollt' ich nich
– das wollt' ich nich – bloß – bloß a Hof – a schönen Hof!«

Heinrich Raschdorf erhob sich. Ein Fluch schwebte auf
seinen Lippen, ein Fluch, der den Mann ins Grab und in
alle Ewigkeit hinein begleiten sollte.

Da kniete Lotte vor ihm und küßte ihm die herabhängende
Hand mit zuckenden Lippen.

»Und Du, Lotte, Du hast das auch gewußt?«

Es lag ein Entsetzen in dieser Frage.

»Ich weiß es seit der Nacht, da ich fortging.«

Er starrte sie an. Ein Licht ging ihm auf.

»Darum?! – Darum gingst Du fort? Nicht wegen
des Bruders? Wegen des Vaters?«

»Ja!«

Er nickte langsam mit dem Kopfe.

»Ja, dann begreif' ich's! Du mußtest gehen! Mußtest!
Es ist klar!«

Als ob er sich selbst Rechnung legen müßte, sprach er
halblaut vor sich hin, und seine Augen stierten:

»Meinen Vater ins Gefängnis – dem Zuchthause nahe
– in den Tod, uns alle ins Elend, in Not, Haß, Feindschaft
– ooh – sterben Sie – sterben Sie, wie Sie wollen,
Sie elende Kreatur!«



Lotte sprang auf.

»Nun bitten wir nicht mehr, Vater! Jetzt nicht mehr!
Jetzt ist's genug! Jetzt haben wir bekannt und gesühnt!
Gehen Sie, Herr Raschdorf!«

Er starrte sie an.

»Ja! Gehen Sie, gehen Sie!«

»Nich gehen – nich gehen – oooh – die Schmerzen
– der Tod – der Raschdorf! – Nich gehen, Heinrich!
Die Angst –«

Der Kranke stand auf vom Lehnstuhl, wollte auf Heinrich
zu und fiel schwer auf den Fußboden.

Eine zuckende, stöhnende, sterbende Masse!

Da kam das Grauen, das stärker ist als alles andere,
und einigte sie. Gemeinsam faßten sie an und hoben den
Kranken in den Lehnstuhl zurück. Dessen Gesicht war blau,
und seine Hände tasteten in die Luft. Und Heinrich Raschdorf,
der so dem Tod ins verzerrte Gesicht sah, faßte eine
maßlose Angst, ein grauenhaft Entsetzen. Es ging ihm wie
so manchem Unglücklichen: Wenn ein schwerer Schreck
die Rinde auf dem vereisten Herzen sprengt, dann springt
wieder stark und klar die heilige Quelle der Barmherzigkeit.

»Herr Schräger, kommen Sie zu sich – zu sich –
Schräger! Nicht sterben, nicht so!«

»Vater! O Gott, hörst Du's? Hörst Du's?«

Er hörte es nicht. Bewußtlos lag er in den Betten.
Die Stenzeln kam. Sie bemühten sich alle um den Kranken.
Keines konnte sprechen, nur Heinrich murmelte unverständliche
Worte. Da – nach einer Viertelstunde kam Schräger
zu sich. Er sah auf Heinrich und stöhnte entsetzt.



»Herr Schräger, geben Sie mir die Hand, es ist alles
gut, alles gut!«

Der sah ihn verständnislos an.

»Ich hab' mich bloß übereilt, bloß im ersten Schreck
so geredet – ich verzeih' Ihnen ja – Sie können ruhig sein,
ganz ruhig –«

»Ruhig!«

Ein stammelndes Lachen kam dem Kranken vom
Munde.

»Der Mathias – die Lene!« lallte er.

»Sie werden Ihnen auch verzeihen. Soll ich's ihnen
sagen, ihnen gut zureden? Sollen sie kommen?«

Der Kranke nickte.

»Kommen! Bald kommen!«

Wenige Minuten später war Heinrich im Buchenhofe.

Die Lene weinte heftig. Dann nahm sie den Brautkranz
vom Kopfe und ging mit Mathias und Heinrich hinüber
in den Kretscham.

Der Kranke sah die Eintretenden mit großen Augen
an. Er streckte ihnen die Hände hin, die sie stumm ergriffen.
Dann sank er zurück und schloß die Augen.

Stumm und erschüttert standen alle. Die Uhr zählte
Schlag um Schlag. Sie zählte nicht weit, da war Schräger
hinüber. Lotte kniete bei ihm nieder, und Heinrich trat
zu ihr und legte die Hand auf ihre Schulter.

Die anderen gingen leise hinaus.

Und die Uhr zählte – zählte.

Schwer und heiß lag seine Hand auf ihr.

Sie erhob sich. Sie drückte dem Vater das eine Auge
zu und er das andere. Nun lag er mit geschlossenen Augen,
nun sah er nichts mehr.

Die beiden Lebenden schauten sich an.

Klein ist die Rache!

Ja, die Menschenrache ist klein!

Er führte sie hinaus.

Draußen auf dem Flur küßte er sie auf die Stirn.

»Der Kampf ist aus, Lotte! Jetzt muß endlich Friede sein!«

Drei Tage darauf wurde Julius Schräger begraben.
Neben seinem Sohne fand er die letzte Ruhestätte. Nicht
weit davon weg lag der alte Raschdorf. So waren sie auch
im Tode Nachbarn.

Beim Begräbnis standen die Buchenhofleute vollzählig
an Schrägers Grabe. Und die Dorfgemeinde sah es und
erkannte darin ein Beispiel, wie Menschen vergeben und
vergessen sollen.

Auf dem Heimwege ging Heinrich mit Lotte. Oben
am wilden Kirschbaum blieb er stehen.

»Lotte, nun frag' ich Dich in dieser schweren, ernsten
Stunde das dritte und letzte Mal, ob Du mein sein willst!«

Sie erschrak und wollte reden.

»Sprich nicht, Lotte! Was Du dagegen sagen kannst,
gilt nichts – gar nichts mehr! Es ist alles oft gedacht, oft
leidenschaftlich gesagt worden. Ich hab' selber alles gedacht,
alles gesagt. Aber Leben und Tod haben uns alle
widerlegt. Die Väter, die sich gestritten haben, liegen dort
unten; zwischen uns ist nichts, was uns trennt.«

Der schwarze Schleier flatterte um sie; kalt pfiff der
Wind über die Felder. Vor ihr lag der Weg in die Fremde,
in eine öde, schwere Zukunft. Und neben ihr ging der, den
sie liebte, und der sie erretten konnte von allem Leid, der
allein sie aus dieser Nacht führen konnte auf die strahlende
Straße des Glückes.

Da sprach sie leise:

»Wenn Du mich nach allem noch haben willst – ich
wäre glücklich – ich wär' ja so glücklich!«

Er sagte nichts, er küßte sie nicht, er faßte sie nur fest
an der Hand und führte sie heim nach dem Buchenhofe.
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Das ist Heimat – Heimat ist nicht Raum,
Heimat ist nicht Freundschaft, Heimat ist
nicht Liebe. Was ist Heimat? – Der
Doktor Heinrich Raschdorf sann diesem Gedanken
nach, als er an einem prächtigen Frühherbstnachmittag
viele Jahre später dem Buchenhofe zuschritt.

Er war ein anderer geworden. Das weiche Gesicht
hatte einen festen, männlichen Ausdruck bekommen. Ein
sonniges Lächeln lag in seinen Augen, wie man es bei jenen
reifen, gefestigten Menschen findet, die sich selbst und das
Leben überwunden haben, das stille Lächeln, das jene haben,
die viel lernten und vor nichts mehr so leicht freudig oder
traurig erschrecken. Ein Stiller, ein Reifer und Kluger war
er geworden.

Er war heute unten im Dorfe bei einer armen Kranken
gewesen. Wenn er nach Hause kam, wollte er anordnen,
daß ihr einige Nahrungsmittel hinabgesandt würden, das
tat am meisten not. Es ist gut, wenn einer zugleich
Bauer und Arzt ist, da läßt sich manche glückliche Kur
machen.



Heinrich Raschdorf liebte seinen neuen Beruf, er hatte
auch in der Gegend genug Gelegenheit, ihn auszuüben.
Aber es blieb ihm zuweilen auch ein bißchen Muße, Bauer
zu sein wie in alter Zeit.

Der junge Arzt blieb stehen und sah ins Dorf. Dort
unten hatte er keinen Feind mehr. Lauter Freunde, lauter
Verehrer, alles Leute, die sich freuten, wenn er mit ihnen
sprach. Sogar der junge Riedel grüßte ihn.

Heinrich war frei von Selbstgefälligkeit, wenn ihm das
Goethesche Wort jetzt einfiel:




»Mußt Ruhm gewinnen,

Werden sich die Leute anders besinnen.«







Er freute sich nur des endlichen Sieges nach so langen
Kämpfen.

Ein Wagen kam einen Feldweg entlang. Hannes saß
darauf und machte ein mißvergnügtes Gesicht. Er hatte
den Kretscham mit den dazu gehörigen Äckern gepachtet,
seit Heinrich auf dem Buchenhofe selbst wieder als Herr
eingezogen war.

»Nu, Hannes, fährst Du aufs Feld?«

Der brummte.

»Gar nich nötig wär's! 's sind Leute genug draußen,
und wenn dann a Haufen Gäste in den Kretscham kommt,
da is der Mathias alleine zum Einschenken. Das is gar
keen richtiger Betrieb.«

»Ja, warum fährst Du denn aufs Feld, wenn Du im
Kretscham so nötig bist?«



»Warum?! Schlaue Frage! Ich werd' mir immerfort
von meinem Weibe die Gesichter ansehen und das
Gebrumme anhören!«

»Aha! Deine Frau –«

Es entstand eine Pause. Heinrich lachte leise vor sich
hin, während Hannes' Miene sich mehr und mehr umdüsterte.

»Ja, meine Frau! Sie is ja ganz gut und tüchtig,
ja – aber ich och! Und kneipen tu ich doch nich; ich unterhalt'
mich doch bloß mit a Gästen. Na, und das muß
a Gastwirt. Sonst is keen Betrieb. Aber die, immer aufs
Feld, immer aufs Feld jagt sie einen.«

»Sag' mal, Hannes, Du klagtest doch dieser Tage über
Kopfschmerzen.«

»Ja, die hab' ich auch noch.«

»Du, dann tut Dir Bewegung in freier Luft sehr gut.«

»Jüh!«

Hannes hieb dem Pferde die Peitsche auf den Rücken
und fuhr rasch davon.

Der junge Arzt sah ihm lachend nach. Ein guter, lustiger
Kerl war der Hannes immer noch. Aber daß er das Regiment
in seinem Hause führe, konnte nicht gut jemand behaupten.
Und es schadete auch vielleicht nichts. Die Lene
war bei aller Energie in ihren Mann so verliebt, wie nur
je eine Frau. Sie kamen sehr gut fort in ihrer Wirtschaft.
Nicht lange mehr, so würde Hannes den Kretscham kaufen
können. Dann war der Traum des alten Schräger, die
beiden Buchenhöfe zu vereinigen, endgültig zunichte. Über
die Pläne des Menschen, die aufs Geld gegründet sind,
schreitet die Zeit, die größte Mammonsfeindin, lachend hinweg.

Eine hohe Gestalt ragte in der Ferne auf. Das war
der Schaffer. Als sein Sohn Hannes die Wirtschaft übernahm,
zog er mit ihm nach dem Kretscham. Aber schon
nach acht Tagen kam er nach dem Buchenhofe zurück. Er
hatte das Heimweh bekommen. Er konnte sich nicht an eine
neue Wohnung, an neue Wirtschaftsräume und am allerwenigsten
an neue Felder gewöhnen. Und wieder tat er
den bedeutsamen Ausspruch: »A alter Kater geht nich weg
vom Hofe« – und blieb Schaffer auf dem Buchenhofe, wo er
sein Leben lang gehaust hatte. Abends nur ging er manchmal
nach dem Kretscham und ließ seinen Sohn »etwas verdienen«.

Dann sah er mit Stolz, wie Hannes den Wirt spielte
und mehr redete als alle seine Gäste zusammen. Am
allerschönsten war's immer, wenn Hannes von Breslau erzählte,
von der herrlichen Soldatenzeit und von seinen zahlreichen
anderen Besuchen in der Hauptstadt, da Heinrich als
verheirateter Student mit der Lotte dort gewohnt hatte.
Und wenn der Schaffer den Sohn also seine schöne Redegabe
entfalten sah, ging ihm das Herz auf, und er selbst
war ganz schweigsam gegenüber solchen Talenten.

Der junge Doktor näherte sich den Buchenhöfen. Hannes'
zahlreiche Nachkommenschaft spielte auf der Straße, und auch
sein eigenes, dreijähriges Söhnchen war dabei. Sein Einziger!
Der Knabe lief ihm jauchzend entgegen, und er hob
ihn zärtlich auf den Arm.

Der alte Mathias guckte durchs Kretschamfenster. Er
war abwechselnd bald hier, bald dort, wo er eben gebraucht
wurde. Sein Liebling unter allen aber war immer noch der
Heinrich. Alle Jahre vor der Ernte besuchte Mathias einmal
bei den Grauen Schwestern seine Liese, und alle Jahre
zu Weihnachten bekam er einen Brief von ihr. Und ob er
selbst alt wurde, er war hinaus über alle Bitterkeit und zufrieden
mit der Art, in der sich die Schicksale um ihn her
erfüllt hatten.

Jetzt glänzten seine guten Augen, als er den Heinrich sah.

»Ich bin wieder amal Vize-Gastwirt,« schmunzelte er.

»Ja, ich hab's schon gehört, daß Ihr den Hannes rausgegrault
habt.«

»Das nich! Aber 's is ganz gutt so! Wenn a den
ganzen Tag und a ganzen Abend hier sitzt, red't a sich
kaputt! Lange wird a ja nich draußen sein. Dann komm'
ich zu Euch rüber.«

»Schön, Mathias. Komme nicht zu spät!«

Frau Lotte erschien drüben im Buchenhofe in der Haustür,
und Heinrich ging mit dem Knaben hinüber und reichte
seinem strahlenden, jungen Weibe die Hand. Ein Schwarm
Wandervögel zog rauschend über sie hinweg, weit in
die Fremde.

»Siehst Du die Vögel? Nun wird es bald Winter
werden.«

»Ich freu' mich auf den Winter,« sagte sie schlicht.

Sie verstanden sich. Ein freundliches, liebes Haus hat
bunte Zauberfenster. Ewig malt sich durch sie die Welt
draußen goldig und schön, ob der Regen rinnt oder die
Sonne lacht; im Herbst und Winter sieht das Auge nichts
Trübes durch seine magischen Scheiben.



Er zog sie an der Hand heraus in den Hof. Das Wohnhaus
hatte einen neuen Anstrich bekommen, und über der
Tür war eine Tafel in die Wand eingelassen worden, die
noch auf eine Inschrift harrte.

Heinrich wies auf die Tafel und sagte:

»Weißt Du, was ich da eingraben lasse?«

Sie sah ihn fragend an, und er schaute ihr ernst, aber
mit tiefer Liebe in die schönen Augen und sagte langsam
und mit jener leisen Feierlichkeit, mit der man eine schwer
gewonnene Lebensweisheit ausspricht:


»Heimat ist Friede!«
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