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Erlöst!

Mit dem Versprechen, am anderen Tage wiederzukommen,
hatte sich der Arzt verabschiedet und Gabriele blieb allein am
Bette ihres kranken Kindes. Es lag in heftigem Fieber; auf
den lieblich gerundeten, vollen Wangen brannten hochrothe
Flecken und die sonst so fröhlichen, dunkelblauen Augen blickten
schmerzlich und wie hilfesuchend auf das kummervolle Antlitz
der Mutter, die sich zwang, es freundlich anzulächeln.

Der kleine Erich war während der fünf Jahre seines
Daseins niemals krank gewesen. Vor wenigen Tagen zeigte er
eines Morgens Mattigkeit und Unlust, seinen gewohnten Spielen
zu obliegen. Dann klagte er über Schmerzen im Kopfe und in
der rechten Seite der Brust beim Athemholen. Fiebersymptome
traten auf; er wurde zu Bett gebracht, und der herbeigerufene
Arzt konnte es den Eltern nicht verhehlen, daß der Fall – eine
hochgradige Entzündung des rechten Lungenflügels – ein sehr
bedenklicher sei.

Jetzt saß die Mutter am kleinen Bettchen des Knaben
und streichelte hin und wieder mit weicher Hand über seinen
blonden Lockenkopf, den er unruhig auf den Kissen hin und her
wälzte. Mit ängstlicher Aufmerksamkeit beobachtete sie die kurzen,
raschen Athemzüge, den fliegenden Puls des Kindes und verfolgte

zugleich den vorrückenden Zeiger an der gegenüberhängenden
Wanduhr, um den rechten Augenblick nicht zu versäumen,
ihm, der ärztlichen Vorschrift gemäß, viertelstündlich
die Arznei zu verabreichen.

Wie ein dumpfes Brausen drang der Lärm des großstädtischen
Lebens und Treibens durch die geschlossenen Doppelfenster
des Krankenzimmers. Die Vorhänge waren zugezogen,
und die mit einem grünen Papierschirm bedeckte Lampe verbreitete
eine milde Helle in dem weiten Gemache.

Draußen lag noch das graue Licht der schwindenden Abenddämmerung
über den Straßen. Es war ein unfreundlicher Märztag,
und ein rauher Nordost wirbelte einen trockenen, hustenreizenden
Staub auf. Die Damen, die sich in leichten Frühlingstoiletten
herausgewagt hatten, bedauerten es lebhaft, ihre warmen,
winterlichen Umhüllungen zu Hause gelassen zu haben.

Ein elegant gekleideter, noch junger Mann schritt quer
über die Straße dem Hause zu, in welchem der kranke Knabe
lag. Es war Otto von Brauneck, der Vater des Kindes. Nachdem
er an der Eingangsthür geschellt und der Diener ihm geöffnet
hatte, trat er durch das Vorzimmer in den Salon, um
in sein neben demselben gelegenes Arbeitszimmer zu gelangen.

»Was ist das? – Sind noch keine Vorbereitungen getroffen?«
fragte er den Diener, indem er an der Schwelle
stehen blieb und einen überraschten Blick durch den unerleuchteten
Raum schickte. »In längstens einer Stunde werden die Gäste
eintreffen, und es ist nichts in Ordnung gebracht. Sollte meine
Frau keine Anordnungen getroffen haben?«

»Die gnädige Frau meinte, der Empfang würde heute
nicht stattfinden,« erklärte der Diener.


»Und warum nicht?«

»Ich glaube – des Kranken wegen.«

»Ach, das Kind wird in seiner Ruhe nicht gestört werden.
Schlagen Sie den Spieltisch in meinem Zimmer auf, statt im
Salon, und besorgen Sie rasch alles nöthige. Kaltes Buffet –
einige Flaschen Bordeaux aus dem Keller – hier, nehmen Sie!«

Mit diesen Worten reichte Brauneck dem Diener eine Banknote
und schritt in sein Zimmer. Nachdem der Diener die
Kerzen angezündet und sich entfernt hatte, schloß Brauneck seinen
Schreibtisch auf, entnahm demselben ein Spiel Karten, prüfte
sie und steckte sie zu sich. Einige Minuten später trat er in das
Zimmer seines Sohnes.

Gabriele hob den Kopf empor und warf einen traurigen
Blick auf ihren Gatten, der sich mit langsamen und auf dem
schweren Teppich geräuschlosen Schritten näherte.

»Wie geht es dem Kleinen?« fragte er leise, indem er
seine Frau mit leichtem Kopfnicken begrüßte.

»Um nichts besser,« erwiderte Gabriele noch leiser. »Das
Fieber steigert sich.«

»War der Doctor hier?«

Flüsternd wiederholte sie die Weisungen des Arztes. »Im
Laufe der Nacht,« so hatte er sich geäußert, »würde die Krisis
eintreten. Sollte das Fieber nach Mitternacht noch stärker werden,
so möge man ihn unbedingt nochmals holen lassen.«

»Rege Dich nicht so auf,« sagte Brauneck, als er bemerkte,
wie ihre Augen sich mit Thränen füllten. »Erich ist ein kräftiger
Junge; es liegt kein Grund zu so großer Sorge vor.«

Gabriele antwortete nicht. Der Knabe aber, der die
flüsternden Stimmen gehört, schlug die Augen auf.


Ein Ausdruck von Freude glitt über sein Gesichtchen.

»Ach, Papa, bist Du endlich gekommen,« sagte er. »Ich
fürchtete schon, Du kämest nicht mehr.«

Der Vater beugte sich zu dem Kinde herab und drückte
einen Kuß auf seine brennende Stirn.

»Warum hätte ich denn nicht kommen sollen?« erwiderte
er lächelnd. »Freilich bin ich gekommen und habe Dir auch
etwas mitgebracht. Einen wunderschönen Wald und allerlei Gethier
darin. Bären, Wölfe, Füchse. Wenn Du wieder gesund
bist, dann gehen wir miteinander auf die Jagd.«

»Ja, dann spielen wir Jagd miteinander,« bekräftigte der
Kleine. »Mama, Du und ich, alle Drei. Ich bin der Jäger,
Du und Mama, Ihr müßt das Wild vor mir zu verstecken
suchen.«

»Du wirst aber alle Thiere todtschießen, und am anderen
Tage werden sie trotzdem wieder lebendig sein, damit Du sie
wieder erschießen kannst,« ergänzte Brauneck.

Erich lachte, aber ein heftiger Hustenanfall unterbrach seine
Heiterkeit, und die hübschen Züge seines Gesichtchens verzogen
sich schmerzhaft.

»Jetzt aber mußt Du still liegen, mein Kind, nicht sprechen,«
fuhr Brauneck fort, als der Anfall vorüber war. »Sonst wirst
Du nicht gesund, und wir können nicht zusammen Wild und
Jäger spielen.«

Der Knabe war erschöpft in die Kissen zurückgesunken und
schloß die Augen. Gabriele träufelte ihm einen Löffel voll
Medicin zwischen die trockenen, heißen Lippen; dann saßen die
beiden Gatten eine Weile schweigend an seinem Lager. Da schlug
die Uhr acht, und Brauneck schnellte von seinem Sitze empor.


»Ich gehe, meine Gäste zu empfangen,« flüsterte er, zu
Gabriele geneigt. »Wir werden heute unser Spielchen in meinem
Zimmer abhalten, und ich will den Herren beim Kommen und
Gehen die größtmögliche Behutsamkeit anempfehlen, damit Erich
nicht beunruhigt werde.«

Gabriele schaute auf und der Ausdruck peinlichen Staunens
malte sich in ihren Gesichtszügen.

»Wie?« sagte sie, »Du hast Deinen Herren nicht abgesagt?
Du findest ein Vergnügen daran, Dich dem Kartenspiele
zu widmen, während Dein Kind hier schwer krank liegt?«

Brauneck zuckte die Achseln.

»Liebe Gabriele, Du hast eine pessimistische Neigung, das
Leben furchtbar tragisch aufzufassen.«

Ein halbunterdrückter Seufzer entrang sich Gabrielens
Lippen.

»Es wäre vielleicht viel besser gewesen, für heute eine
Absage ergehen zu lassen,« fuhr Brauneck fort. »Aber ich gestehe
es, ich habe vergessen, es rechtzeitig zu thun. Und jetzt
Abends wäre es hierzu doch jedenfalls zu spät gewesen. So
bleibt mir nichts übrig, als die Herren zu empfangen. Aber,
wie gesagt, ich werde dafür Sorge tragen, daß der kleine Patient
in seinem Schlummer nicht gestört werde.«

Gabriele erhob und entfernte sich einige Schritte vom
Bette des Knaben. Sie wollte nicht, daß er ihre Worte zu
hören vermöchte. Brauneck folgte ihr.

»Ein schwerer Krankheitsfall in der Familie,« antwortete
sie, »gäbe Dir wohl einen hinreichenden Rechtfertigungsgrund,
Deine Einladung noch in letzter Stunde zurückzuziehen. Selbst
jetzt noch müßten Deine Freunde Deine Entschuldigung annehmen.

Ich bitte Dich, Otto, thu' es doch, schicke sie fort,
bleibe bei Deinem Kinde. Wenn Du es mir zuliebe nicht thun
willst, so thu' es Erich zuliebe. Er schläft nicht; er frägt immer
nach Dir. Biete ihm die Erleichterung in seinem Leiden, daß
er Dich bei sich sieht, wenn er die Augen aufschlägt und nach
Dir verlangt.«

Brauneck machte eine Bewegung.

»Aber liebe Gabriele,« sagte er mit schlecht verhehlter
Ungeduld, »das geht doch nicht an, daß ich die Gäste, die ich
geladen, nun, da sie kommen, wieder gehen heiße, weil mein
kleiner Sohn krank liegt. Solche Sentimentalität würde man
allenfalls der Frau, der Mutter zugute halten, aber einem
Manne nicht.«

Vom Bette her tönte ein leises Stöhnen.

Gabriele faltete die Hände und streckte sie bittend dem
Gatten entgegen. Er aber schüttelte verneinend den Kopf.

»Otto, bleibe bei uns, bleibe bei Deinem Kinde! Ich
bitte Dich!«

»Aber ich gehe ja nicht fort! Ich verlasse doch weder das
Haus, noch selbst die Wohnung.«

»Bleibe hier, bei Erich!«

»Das kann ich nicht.«

»Und was soll ich dem Kinde sagen, wenn es nach seinem
Vater frägt?«

»Sag' ihm, was Du willst!«

Gabriele zuckte zusammen; dann richtete sie sich hoch auf.

»So geh' denn! Geh' zu Deinen Genossen, geh' dem entsetzlichen
– Vergnügen nach, das Du nicht entbehren kannst!
So mächtig hat der Dämon des Spieles Deine Seele umstrickt,

daß Du ihm Dein Vermögen zum Opfer brachtest, das Du
Deinem Sohne hättest erhalten sollen. Jetzt siehst Du Deines
Kindes Leben selbst bedroht – doch auch das hält Dich nicht
zurück. Für Dein Weib und Dein Kind ist Dein Herz erkaltet;
nur die Flamme jener unseligen Leidenschaft verzehrt es.«

Fast unhörbar leise hatte Gabriele diese Worte hervorgestoßen,
aber Otto war keines entgangen. Er erbleichte. Einen
Augenblick lang begegneten sich die Blicke der beiden Gatten.
Dann senkte Otto den Kopf, wendete sich langsam um und
verließ geräuschlos das Zimmer.

Einige Minuten blieb Gabriele regungslos stehen und
starrte auf die Thür, durch welche er sich entfernt hatte. Dann
wandte auch sie sich um und kehrte an Erich's Lager zurück.

Nach einer Weile schlug der Knabe die Augen auf. Ein
heißer Tropfen war ihm auf die Stirn gefallen.

»Mama,« sagte er und streichelte mit seinem Händchen
über ihre Hand, die auf seinem Bette ruhte. »Weine nicht,
Mama, mir thut nichts mehr weh, gewiß nicht. Weine nur
nicht, Mama, liebe Mama!«

Erich log. Er log, um seiner geliebten Mutter, die er
traurig sah, zu verheimlichen, daß er litt. Der Glückliche wußte
noch nicht, daß es einen Kummer giebt, heißer, bitterer, trostloser,
als selbst der eines Mutterherzens am Schmerzenslager
des Kindes: Der Kummer um eine verlorene Seele, die uns
theuer ist –

Brauneck war in sein Zimmer gegangen, hatte aber noch
keinen seiner Gäste vorgefunden. Er athmete erleichtert auf,
als er sich allein sah. Aber was nützte es ihm? In wenigen
Minuten mußten sie ja doch kommen, und er mußte zu den

Karten greifen. Zu den Karten, die – er wußte es wohl –
den Fluch seines Lebens bildeten, die er wahnwitzig liebte und
die er in diesem Augenblicke zu fürchten und zu hassen vermeinte.

Er seufzte tief auf, warf sich in einen Fauteuil und die
Arme auf die Seitenlehnen gestützt, verbarg er den Kopf in
seine Hände.

Die Worte seiner Frau hatten ihn mächtig erschüttert. Sie
hatten sein im Grunde leicht bewegliches und weiches Gemüth
im Tiefsten aufgewühlt. Blitzartig zog das Bild seines eigenen
Selbst vor seinem geistigen Auge vorüber. Nackt und aller beschönigenden
Entschuldigungsgründe bar, schaute er seine Seele
im Banne jener furchtbaren Leidenschaft, deren Sklave er geworden.
Ja, Gabriele hatte recht, all seinen Besitz hatte er
dem Dämon Spiel in den Rachen geworfen. Drei große Vermögen
hatte er sich von ihm rauben lassen: sein eigenes, das
seiner Mutter, das ihm wenige Jahre nach seiner Verheiratung
zugefallen war, und jenes eines Oheims, den er vor kurzem
beerbt hatte. Die noch übrigen Reste betrugen kaum einige
Tausend Gulden. Er hatte seinen Sohn zum Bettler gespielt.
Aber nicht das allein: Er war noch weit tiefer gesunken, als
Gabriele ahnte. Nicht nur das Laster – das Verbrechen hatte
seine Hände besudelt. Als fast sein ganzes Capital vergeudet
war und er sich am Rande vollständigen Ruines sah, da war
eine entsetzliche Versuchung an ihn herangetreten. Schleichenden
Schrittes erst, in flüchtigen Umrissen, wie ein Phantom. Dann
nahm sie deutlichere Formen an und lockte ihn immer lauter
und dringender. Ein böser Zufall, der ihm einen Genossen zuführte,
welcher unentdeckt und erfolgreich die Bahn des Verbrechens

schon betreten hatte, gab den Ausschlag. Seine letzten
schwindenden Skrupel waren besiegt – und – er erlag. –

Das war es, was er, in sein Inneres schauend, gewahrte.
Er wußte, daß es keine Umkehr, keine Rettung für ihn gab.

Ein schmerzliches Stöhnen entrang sich Otto's gequälter
Brust. Da schellte die Klingel an der Eingangsthür; im Vorzimmer
wurden Stimmen laut, und er sprang empor. Seine
Gäste trafen ein; jetzt war nicht die Zeit dazu, sich düsteren
Betrachtungen hinzugeben. Wozu auch? Vielleicht würde endlich
das Glück ihm hold, und – wer weiß, vielleicht ließe sich,
wenn nicht alles, so doch ein Theil des Verlorenen zurückerobern.
Nicht alles Unrecht, was in der Welt geschieht, gelangt
zur Enthüllung. Wie viele Schurken und Verbrecher, schlimmer
als er, bleiben unentdeckt und erfreuen sich ungestört der goldenen
Früchte ihrer Gaunerstreiche.

Otto trat den Ankömmlingen grüßend entgegen; bald folgten
Andere, und eine Viertelstunde später saß die Gesellschaft vollzählig
beim Spiele.

Drüben aber lehnte Gabriele am Bette des kleinen Erich
und sandte aus gläubiger Seele ein inbrünstiges Gebet zu Gott
empor, daß er ihr Kind vom Tode und ihren Gatten vom
Untergange in Laster und Verkommenheit, dem schlimmeren Tode,
erretten möge. –

Die Stunden verrannen. Tiefe Stille herrschte im Zimmer
des Kranken. Otto hatte Wort gehalten; es drang kein Laut
herüber von der lustigen Spielgesellschaft, den Schlummer des
Knaben zu stören. Aber Erich schlief nicht. Wohl hatte der
Husten nachgelassen, aber der Athem drang in kurzen, hastigen
Stößen aus der Lunge, und das Fieber steigerte sich stetig.

Einigemale hatte der Kleine nach dem Vater gefragt und Gabriele
ihm geantwortet, daß er zu Hause sei, in seinem Zimmer, ob
sie ihn herbeirufen solle? Erich schüttelte den Kopf. Er glaubte,
daß der Vater schlafe und wollte ihn nicht seinetwegen wecken
lassen. Mama weilte bei ihm, er war ja nicht allein.

Und immer weiter rückten die Zeiger der Wanduhr vor,
und Stunde um Stunde floß in den Schoß der Unendlichkeit.
Mit unermüdlicher Pünktlichkeit reichte Gabriele dem Kinde
die Arznei, träufelte einen kühlenden Trank zwischen die heißen
Lippen, lockerte seine Kissen. Von Zeit zu Zeit durchmaß sie
mit leichten, unhörbaren Schritten das Gemach. Eine qualvolle
Unruhe hatte sie erfaßt. Sie wußte und sie fühlte es, daß die
Stunde nahte der Entscheidung über Tod und Leben.

Mitternacht war vorüber. Mit stockendem Herzschlage stand
Gabriele über Erich gebeugt und lauschte. Ihr hatte plötzlich
geschienen, als ob die stoßweisen Athemzüge des Kranken von
einem leisen, röchelnden Geräusch begleitet würden, und eine
furchtbare Angst hatte sie an der Kehle gepackt.

Da machte Erich eine Bewegung und setzte sich im Bette auf.
»Mama,« sagte er mit ungewöhnlich lauter und deutlicher
Stimme. »Mama, jetzt hatte ich einen wunderschönen Traum.
Den möchte ich Dir erzählen. Aber Papa soll ihn auch hören.
Bitte, liebe Mama, ruf' ihn ein wenig zu mir.«

»Gleich, mein Kind, ich hole ihn gleich,« erwiderte Gabriele.
»Aber wie fühlst Du Dich? besser?«

»Wie ich mich fühle?« wiederholte der Knabe. »Besser,
viel besser. Nur so sonderbar ist mir zu Muthe, und hier
innen – Erich deutete mit der Hand auf seine Brust – hier innen
ist mir auf einmal so heiß. Aber das thut nichts, Mama,«

fuhr er fort. »Ich fühle gar keine Schmerzen mehr. Bitte,
gehe Papa zu holen, damit ich ihm auch meinen schönen Traum
erzählen kann.«

Gabriele nickte und verließ das Zimmer. Als sie, die
Reihe der Gemächer durchschreitend, sich dem Zimmer ihres
Gatten näherte, scholl ihr daraus lautes Stimmengewirre
entgegen. Ein heftiger Wortwechsel schien dort stattzufinden.
Einen Augenblick zögerte sie einzutreten. Doch nach kurzer
Ueberlegung ging sie weiter und wurde, als sie die schwere
Portière zurückschlug, welche jenes Gemach vom Salon trennte,
Zeugin eines Auftrittes, der, sie mit tödtlichem Entsetzen erfüllend,
ihre Schritte hemmte. Sie sah Folgendes:

Mehrere der Herren waren von ihren Sitzen aufgesprungen
und sprachen wild und verworren durcheinander. Einer derselben
hielt mehrere Karten in der Hand, die er den anderen
Spielern triumphirend vorwies.

»Da seht!« rief er. »Da habt Ihr den Beweis. Die
Karten sind markirt!«

Und in der nächsten Secunde schleuderte er die Karten
ihrem Gatten ins Angesicht. »Elender Schurke!«

Otto fuhr vom Stuhle auf. Aschfahle Blässe bedeckte seine
Wangen. Seine Lippen zuckten.

Dumpfes Schweigen lagerte plötzlich über der Gesellschaft.

»Die Pflichten der Höflichkeit als Hausherr verbieten mir,
gegen Sie so vorzugehen, wie ich an jedem anderen Orte vorgehen
würde,« stammelte Brauneck nach einigen Augenblicken.
»Nichtsdestoweniger werden Sie« – gegen den Ankläger gewendet
– »mir für Ihre mir zugefügte Beschimpfung Genugthuung
zu geben haben. Ich werde Ihnen morgen meine Zeugen schicken.«


Ein Hohngelächter beantwortete Brauneck's Worte.

»Mit einem Falschspieler schlägt man sich nicht!«

Und alle Anwesenden erhoben sich von ihren Plätzen.

Gabriele stand noch immer an der Thürschwelle. Ein
dunkler Schatten legte sich ihr über die Augen. Aber sie schrie
nicht auf; sie brach nicht zusammen. Unbemerkt wandte sie sich
zurück und ehe die Gäste sich zum Weggehen gerüstet, erreichte
sie das Zimmer ihres Kindes.

Dort sank sie lautlos an Erich's Bettchen nieder.

Der Knabe hatte sich wieder in die Kissen zurückgelegt.
Er schien zu schlummern. Die Fieberröthe war von seinen
Wangen gewichen. Nur die Athemzüge klangen noch immer
so kurz und röchelnd.

Jetzt regte er sich und schaute mit weitgeöffneten Augen
im Zimmer umher.

»Mama,« sagte er, und ein heiteres Lächeln flog über
sein Gesichtchen. »Mein wunderschöner Traum – wir waren
in einem wunderprächtigen Garten, eine herrliche Musik tönte
von fernher und eine Schaar hübscher Kinder tanzte mit mir
nach ihren Klängen. Du und Papa –«

Erich vollendete den Satz nicht. Ein tiefer, rasselnder
Athemzug hob seine Brust. Dann ging ein plötzliches Zucken
durch seine Glieder. Seine Lippen bebten und bedeckten sich mit
blutigem Schaum.

Er war verschieden. Eine Lungenblutung hatte sein junges
Leben dahingerafft.

Gabriele wischte den Schaum von seinem Munde und
bedeckte seine Stirn und Hände mit Küssen. Ein convulsivisches
Schluchzen durchschütterte sie. Aber unter den brennenden

Thränen, welche unaufhaltsam ihr Gesicht überströmten,
flüsterte sie:

»Du bist erlöst, mein Kind! Erlöst von der Schmach
Deines entehrten Namens, von dem furchtbaren Geschicke, der
Sohn eines Vaters zu sein, den Du geliebt und den Du verachten
müßtest. Erlöst – erlöst!«


Justus.

Seit meinem Austritte aus dem Institute hatte ich Justus
nicht mehr gesehen. Und als ein guter Freund und ehemaliger
Schulcollege mir schrieb, daß Justus seine Tante beerbt habe
und sich in dem von ihr hinterlassenen Landhause ganz nahe
von dem Städtchen, in welchem ich damals wohnte, niederlassen
werde, mußte ich mich erst besinnen. Justus? – Wer ist doch
Justus? Wo bin ich ihm je begegnet? Allmählich tauchte das
Bild des einstigen Lehrers in meiner Erinnerung auf.

Da stand es wieder vor mir, das hagere Männchen mit
dem großen Höcker auf der linken Schulter. Da stand es an
der großen schwarzen Tafel und zeichnete mit Kreide Figuren
und Zahlen, indem es mit unermüdlicher Geduld selbst die begriffsstützigsten
seiner Schüler in die Geheimnisse der Geometrie
und Algebra einzuführen bemüht war. Auf der winzigen, mißgestalteten
Figur saß tief in den Schultern ein mächtiger, prachtvoll
profilirter Kopf mit schwarzem Kraushaar und tiefen,
seelenvollen Augen. Ja, Justus hatte der sanfte Lehrer geheißen,
der uns, weil allzu gütig, nicht zu imponiren vermochte, und
uns niemals die wohlverdiente Strafe, sondern höchstens eine
freundliche milde Mahnung zutheil werden ließ.

Alles dies hatte uns an ihm lächerlich geschienen. Seine
verwachsene Gestalt, die wir vierzehnjährigen Jungen um einen

halben Kopf überragten, seine langsame, zögernde, beinahe stotternde
Sprechweise, seine unerschütterliche Sanftmuth, ja selbst
sein Name: Justus, Justus – der Gerechte, welch komischer
Name! Wie konnte man Justus heißen!

Und doch hatte dieser Name für ihn gepaßt, wie selten
einer sich für seinen Träger eignet. Denn Gerechtigkeit war die
Grundlage seines Wesens, der vorherrschendste Zug seines
Charakters. Und jede, auch die geringste Ungerechtigkeit, deren
Zeuge er war, konnte ihn aufs tiefste empören. Noch weiß ich
es, wie entrüstet er war, als er sah, wie mehrere kräftige Knaben
über einen weit schwächeren Kameraden herfielen, von dem sie
sich beleidigt glaubten. Nie vorher hatte ich ihn so gesehen. Sein
Auge flammte, die Muskeln seines Gesichtes zuckten vor Erbitterung,
seine Fäuste ballten sich und – was nur in den
Augenblicken mächtigster Erregung geschah – er stotterte nicht,
als er mit laut dröhnender Stimme über die ungeberdigen
Jungen hindonnerte, in glühenden Zornesworten die Feigheit
und Ungerechtigkeit, sich an dem Schwächeren zu vergreifen,
ihnen entgegenschleudernd. Ja, selbst eine empfindliche Strafe
dictirte er ihnen.

Und nun sollte ich den einstigen Lehrer nach zwölf Jahren
wiedersehen.

Er hatte sich wenig verändert. Auch älter schien er nicht
geworden in dieser doch stattlichen Reihe von Jahren. Man hatte
es ihm nie angesehen, wie alt er eigentlich war. Uns, seinen
Schülern, hatte er alt geschienen, doch hatte man uns gesagt,
daß er ein junger Mann sei, noch nicht dreißigjährig. Und
jetzt, als ich ihn in seiner neuen Behausung aufsuchte, sah er
gerade so aus wie damals, als ich ihm bei meinem Austritte

aus der Schule Lebewohl gesagt. Nur hatte sein dunkles,
schwärmerisch blickendes Auge den Ausdruck milder Traurigkeit
und Wehmuth angenommen. Die Ursache dieser Trauer zu errathen,
ward mir bald Gelegenheit geboten.

Einige Jahre vorher hatte ein Freund seines Vaters in
unglücklichen Speculationen sein ganzes, nicht unbeträchtliches
Vermögen verloren und in der Verzweiflung über sein Mißgeschick
sich das Leben genommen. Er hatte nichts hinterlassen
als sein vierzehnjähriges Kind, die kleine Dora, blond und blauäugig
und lieblich wie ein thaufrischer Frühlingsmorgen.

Justus' Vater nahm die Waise ins Haus und nach seinem
Tode übernahm Justus selbst die Fürsorge für das junge Mädchen,
für sie und für seinen Bruder Alvyn, der – um zwanzig Jahre
jünger als er – zur Zeit, als der Vater starb, seine Universitätsstudien
noch nicht vollendet hatte.

Als ich nun bei einem meiner Besuche in dem mit wildem
Wein und Schlingrosen überwachsenen, anmuthigen Landhause
mit Dora zusammentraf, welche jetzt das Institut verließ, in dem
sie ihre letzte Ausbildung erhalten hatte, um – vorläufig, wie
Justus sagte – in das Haus ihres Pflegevaters zu ziehen, da
ward es mir klar, warum Justus' Augen so traurig blickten.
Er liebte Dora – aber er war zu verständig, um auf Gegenliebe
zu hoffen, und zu gerecht, um es nicht natürlich zu finden,
daß das schöne, blühende Mädchen für den verwachsenen, alternden
Freund keine anderen Gefühle in seinem Herzen nährte, als
Freundschaft und Dankbarkeit. Und als ich Justus' bildhübschen
Bruder kennen lernte, da konnte ich keinen Zweifel hegen, daß
dieser Dora's Herz in Sturm erobern würde. Hoch und schlank
gewachsen, den schönen Kopf stolz auf dem edel geformten Nacken

tragend, frei und kühn in seinen Bewegungen und voll ritterlicher
Aufmerksamkeit gegen das kaum flügge gewordene Pensionsfräulein,
sah er neben dem unscheinbaren, mißgestalteten Männchen
aus wie ein junger Gott. Ich wurde ganz traurig gestimmt,
als ich die drei guten Menschen beisammen sah, denn ich konnte
es mir nicht verhehlen, welch tiefes Herzeleid dem armen Justus
aus seiner wohl begreiflichen, aber doch so hoffnungslosen Neigung
für das liebreizende junge Geschöpf erwachsen würde.

Dennoch aber verbrachte ich manche glückliche Stunde in
Justus' gastlichem Heim. Tagsüber, wenn das Wetter günstig
war, waren wir Alle im Garten oder machten Ausflüge in der
nahen Umgebung, wobei es sich, wie zufällig, immer so traf,
daß Alvyn mit Dora vorausmarschirte, während ich und Justus
die Nachhut bildeten. Des Abends aber versammelten wir uns
im traulichen Gartensalon, und nach dem Thee wurde Lectüre
vorgenommen. Alvyn oder ich lasen vor, während die Anderen
zuhörten.

Da gab es oft lebhaft erregte Discussionen. Denn
Justus vertheidigte die classische Richtung, während Alvyn und
ich die Modernen in Schutz nahmen. Dora kümmerte sich nicht
viel um unsere literarisch-ästhetischen Dispute. Nur hin und
wieder warf sie ein Wort dazwischen. Abseits von uns saß sie
an einem kleinen Tischchen und zeichnete emsig. Ich wußte, was
es war, das sie beschäftigte, denn mich hatte sie ins Vertrauen
gezogen und beauftragt, Justus' Aufmerksamkeit bei diesen Leseabenden
so in Anspruch zu nehmen, daß er sie und ihre Zeichnung
nicht beachtete. Denn dieselbe sollte eine Ueberraschung für
ihn werden.

Und sie gelang glänzend.


Am Vorabend von Justus' Geburtstag – es war sein
vierundvierzigster, wie ich erfuhr – nachdem das festliche Abendessen
zu Ende und mancherlei Toaste ausbracht waren, verschwand
Dora plötzlich aus dem Zimmer, und als sie nach einer
kleinen Weile mit freudig geheimnißvoller Miene wieder eintrat,
ergriff sie Justus bei der Hand und zog ihn, während sie uns
winkte, ihnen zu folgen, in den Gartensalon hinüber. Derselbe
war hell erleuchtet, und mitten im Zimmer ruhte auf einer
Staffelei das lebensgroße und sehr wohlgetroffene Brustbild
unseres Justus. Sprachlos vor tiefster Ergriffenheit, blickte dieser
auf sein Porträt.

»Nun, ist es gut? Bist Du zufrieden mit dem, was ich
gelernt?« frug Dora schüchtern, als Justus noch immer keine
Antwort über seine Lippen brachte.

Ein Blick auf sein Angesicht gab ihr Antwort.

Eine überirdische Freude leuchtete aus seinem Auge, eine
Thräne rollte langsam über seine Wange, und er öffnete den
Mund, als ob er sprechen wollte; aber das Wort versagte ihm.

Da stürzte Dora ihm an den Hals, küßte und herzte ihn
und rief ein- um das andermal:

»Freut es Dich? Bist Du zufrieden? Justus, freut es
Dich?«

Dieser aber verfärbte sich plötzlich. Und je mehr Küsse es
von den holden Lippen auf seinen Mund und seine Wangen
regnete, um so bleicher wurde er und ein leichtes Zittern ging
durch seine Glieder. Ich verstand, was in seinem Inneren vorging,
und ein Gefühl peinlichen Mitleides beschlich mich.

Warum war Dora auch so toll und thöricht, den Armen
so abzuküssen, als ob sie ihn liebte. Bedachte sie denn gar

nicht, daß auch in der Brust dieses unglücklichen, mißgestalteten
Freundes ein warm fühlendes, der Liebe nicht verschlossenes Herz
wohnen könne?

Einige Wochen später rüstete sich Alvyn zur Abreise. In
einer unfernen größeren Stadt wollte er sich als Arzt
niederlassen. Schon war der Tag seiner Abreise festgesetzt, als
er von einem Jagdausfluge verwundet nach Hause gebracht
wurde. Die Kugel eines der Schützen hatte – statt des Rehbockes,
dem sie bestimmt gewesen – Alvyn's linke Schulter getroffen.
Die Verletzung war keine gefährliche, dennoch aber wurde
das ganze Haus in die größte Bestürzung versetzt. Justus bestand
darauf, die Pflege des Bruders selbst zu übernehmen. Dora
wollte ihn ablösen, damit er Zeit fände, sich auszuruhen. Aber
er gestattete es nicht, indem er meinte, daß ein Krankenbett kein
geeigneter Platz für sie sei, und so mußte sie sich damit begnügen,
in sorgsamer Ueberwachung der Hauswirthschaft dem
Bruderpaare ihre Dienste zu erweisen. Sie war keine gewandte
Hausfrau – wo hätte sie bis dahin auch Gelegenheit gefunden,
sich in dieser Richtung zu bethätigen? – Und da war es zugleich
heiter und rührend, zu sehen, wie sie sich abmühte, ihren
ungewohnten Pflichten gerecht zu werden. Glücklicherweise war
Agathe da, die alte, langerprobte Köchin. Sie versah ihren
Dienst so fest und sicher, daß alles ganz gut von Statten ging;
auch war sie viel zu gutmüthig, um dem jungen Mädchen seine
grüne Unerfahrenheit allzu fühlbar werden zu lassen. Mit der
ernstesten Miene von der Welt ließ sie sich täglich von Dora
den Speisezettel vorschreiben und sich einschärfen, wie die Gerichte
bereitet werden müßten, daß sie sich für den Kranken
eigneten, und daß sie kräftig genug seien und leicht verdaulich,

um Justus für seine anstrengende Krankenpflege genügend zu
stärken.

Langsam und traurig zog die Zeit dahin. Eines Tages
aber, als ich wieder in dem Häuschen vorsprach, um mich nach
dem Befinden des Patienten zu erkundigen, wurde ich von Dora
mit heiterer Miene empfangen. Und sonderbar! Erst jetzt, als
sie wieder lächelte, bemerkte ich, wie schmal und blaß ihr liebliches
Gesichtchen geworden war. Freudig theilte sie mir mit,
daß der Arzt heute Alvyn gestattet hatte, für einige Stunden
sein Bett zu verlassen. Wenn ich ein wenig warten wollte,
könnte ich ihn sehen.

Wie erschrak ich, als eine Viertelstunde später Alvyn, auf
den Arm seines Bruders gestützt, in das Zimmer trat! Nicht
er war es, der mir Schrecken einflößte. Seine Wangen waren
wohl etwas bleicher als vordem, aber man erkannte sogleich,
daß der Doctor nicht zu viel versprochen, indem er seine baldige
Genesung in Aussicht gestellt. Justus' Aussehen dagegen erweckte
meine Sorge. Seine Gesichtsfarbe war wachsgelb geworden, die
Backenknochen traten scharf hervor, und die schönen, strahlenden
Augen lagen tief eingesunken in ihren bläulich umränderten
Höhlen und hatten allen Glanz verloren. Sollten die Anstrengungen
der Pflege, die Nachtwachen und die Angst um den
Bruder ihn so arg mitgenommen haben? Ich konnte es nicht
recht glauben. Das aber wußte ich, daß er selbst einer Erholung
bedürftiger war, als der an seiner Seite blühend aussehende
Reconvalescent. Auch hielt ich es für meine Pflicht, aus meiner
Meinung kein Hehl zu machen, und nachdem wir ein Weilchen
über allerlei alltägliche Dinge geplaudert, erklärte ich Justus,
ohne Umschweife, daß es an der Zeit sei, sich Ruhe zu gönnen,

zu seiner Erholung etwa eine kleine Vergnügungsreise anzutreten.
Alvyn und Dora, die mittlerweile auch eingetreten war,
stimmten mir lebhaft bei. Justus aber betheuerte, daß er sich
ganz wohl fühle, und wollte von einer Reise nichts wissen.
Die kleine Ermüdung, die er ja nicht leugnen wolle, werde
nun, da er jetzt nichts mehr zu thun und zu sorgen habe, bald
von selber weichen. Ich glaubte ihm nicht, da aber alles weitere
Drängen sich als nutzlos erwies, beschloß ich, mich hinter den
Hausarzt zu stecken und diesen zu einem Machtwort in Betreff
Justus' zu veranlassen. Als ich mich aber zu diesem Zwecke zwei
Tage später bei meinen Freunden einstellte, empfing mich Justus
und bat mich, ihn in sein Arbeitszimmer zu begleiten, dessen
Thür er zu meiner nicht geringen Verwunderung hinter uns
absperrte.

»Ich will nicht, daß wir gestört werden,« sagte er, indem
er vor seinem Secretär Platz nahm und einen großen, von
seiner Hand geschriebenen Bogen Papier entfaltete.

»Sie sind Jurist und ich möchte mir Ihren Rath erbitten,«
fuhr er fort. »Als ich da vergangene Nacht wieder
nicht schlafen konnte – am Krankenbette Alvyn's habe ich mir
das Schlafen fast ganz abgewöhnt – da fiel mir ein, daß es
angezeigt sei, ein wenig Ordnung zu machen und mein Testament
niederzuschreiben. Man kann ja nie wissen, was geschieht.
Und da möchte ich Sie nun ersuchen, dasselbe durchzusehen, ob
es in seiner Form richtig abgefaßt ist.«

Ich nahm das Testament und las. Alvyn und Dora
waren darin zu gleichen Theilen als Erben von Justus' nicht
unbedeutendem Vermögen eingesetzt. Als ich ihm das Schriftstück
mit der Beruhigung zurückgab, daß dasselbe ganz rechtsgiltig

verfaßt sei, konnte ich nicht umhin, die Bemerkung beizufügen,
daß es wohl viel vernünftiger wäre, irgend etwas zur
Kräftigung seiner Gesundheit zu unternehmen, als sich mit
Todesgedanken zu tragen.

Justus lächelte.

»Nun, nun,« sagte er, »deshalb, weil ich mein Testament
gemacht habe, glaube ich ja nicht, schon morgen oder übermorgen
sterben zu sollen. Ich will ja nur alles in Ordnung
gebracht haben – für alle Fälle. Was Sie aber da von meiner
Gesundheit sagen – ich bin ja nicht krank, wirklich nicht. Wenn
es aber dennoch bald mit mir zu Ende ginge, was läge weiter
daran? Ich habe doch eigentlich genug gelebt, da ich niemandem
mehr zu etwas nützlich bin. Im Gegentheile. Ich stehe dem
Glücke der Anderen nur im Wege. Haben Sie es denn nicht
bemerkt? Dora und Alvyn lieben sich ja. Dora wird sich aber
nicht leicht dazu entschließen, mich zu verlassen und Alvyn's
Frau zu werden, so lange ich lebe. Das gute Geschöpf würde es
schwer übers Herz bringen, mich einer traurigen Einsamkeit anheimzugeben.
Die Dankbarkeit, die sie glaubt, mir schuldig zu
sein, würde ihr dies nicht erlauben.«

Ich unterdrückte einen Seufzer.

»Glauben Sie wirklich?« stotterte ich nicht ohne Verlegenheit.

»Glauben! Was glauben!« wiederholte Justus. »Ich weiß
es! Und wenn ich es auch nicht schon früher bemerkt hätte, so
müßte ich es doch jetzt wissen. Hab' ich es doch gesehen, wie sie
sich in Angst und Sorge verzehrte, als Alvyn krank darniederlag.
Nachts, wenn ich aus seinem Zimmer trat, fand ich sie
oftmals in Thränen, statt daß sie schlief. Ich gab ihr wohl
keine Veranlassung dazu.«


»Und wenn nicht Alvyn, sondern die Sorge um Dich, um
Deine Gesundheit und Dein Leben die Ursache ihrer Thränen
gewesen wäre?« – schoß es mir plötzlich durch den Kopf. Doch
gleich darauf kam mir dieser Gedanke so komisch vor, daß ich
mich wohl hütete, ihn laut werden zu lassen.

»Ja, wenn es aber auch wirklich der Fall sein sollte, daß
Dora Alvyn liebt,« sagte ich, »sind Sie dessen auch gewiß,
daß ihre Liebe erwidert ist?«

Jetzt fuhr Justus auf.

»Wie? Nicht erwidert? Dora's Neigung sollte nicht erwidert
sein? Aber Alvyn müßte ja blind und blöde, ja geradezu
blöde sein, wenn er dieses liebe Geschöpf nicht liebte. Ich bitte
Sie, wie können Sie so etwas denken!«

Dann warf er das Testament in die Lade seines Schreibtisches
und fing an, im Zimmer auf und ab zu laufen. Mich
beachtete er gar nicht mehr, so mächtig war die Erregung seines
Gemüthes. Wieder waren mehrere Wochen vorübergegangen. Alvyn
war völlig hergestellt und der letzte Abend vor seiner Abreise
sollte uns Alle zum Abschiedsfeste vereinigen. Mir bangte davor,
denn ich war überzeugt, daß es auch zum Verlobungsfeste werden
sollte, und wenn ich es auch einsah, daß es für Justus besser
sei, wenn die von ihm selbst vorausgesehene Entscheidung bald
fiele, so wußte ich doch, daß dieselbe einen schweren Streich
gegen sein Herz führen würde.

Als ich das Haus betrat, begegnete mir Dora im Flur.
Sie kam aus der im Erdgeschosse gelegenen Küche und hielt
auf einem Glasteller einen mächtigen Kuchen in der Hand.
Ihre Wangen waren vom Herdfeuer geröthet und freudige
Heiterkeit blitzte aus ihren blauen Augen.


»Welch lucullische Genüsse bereiten Sie da für uns?«
frug ich, auf den Kuchen weisend.

Sie legte den Finger an den Mund.

»Bst, nicht so laut,« flüsterte sie. »Es soll eine Ueberraschung
für Justus werden. Sein Lieblingsgericht, das ich selbst
gebacken. Er wird Augen machen, wenn er erfährt, daß Agathe
mir dabei gar nicht geholfen hat.«

Schweigend stieg ich hinter Dora die Treppe hinan. Ich
war ärgerlich gestimmt, Dora's Aufmerksamkeiten für Justus
verdrossen mich, da ich wußte, daß sie ihn mehr quälen als
erfreuen müßten. Ich folgte ihr in das Speisezimmer, wo sie
den Kuchen auf den Credenztisch stellte und über und über mit
Zucker bestreute.

»Das ist der Zucker, mit dem sie die bittere Pille versüßen
will, die sie ihm zu schlucken giebt,« dachte ich zornig.

Sie aber lächelte vergnügt vor sich hin.

»Glauben Sie, daß es ihn freuen wird?« frug sie.

Ich gab keine Antwort, so böse war ich auf sie. Plötzlich
aber fuhr ich los:

»Warum quälen Sie den armen Justus unaufhörlich?
Warum überhäufen Sie ihn mit Zuvorkommenheiten, die ihn
nur peinigen können?«

Ich hielt inne; meine eigenen Worte erschreckten mich.
Dora aber blickte mich mit großen Augen staunend an.

»Quälen?« wiederholte sie. »Ich quäle Justus?«

»Wie denn nicht? Das müssen Sie doch selbst einsehen,
daß Ihre Aufmerksamkeiten ihm Qualen bereiten müssen. Es
kann Ihnen doch kein Geheimniß geblieben sein, daß er –
Ah, bah! Sie wissen ganz gut, was ich meine. Aber besser

wäre es, Sie machten dem grausamen Spiele ein Ende und
erklärten sich. Heute bei Alvyn's Abschiedsfest wäre der richtige
Augenblick hiefür.«

Dora wechselte die Farbe. Ein leichtes Zittern bewegte
ihre Hand, die immer noch die Streubüchse festhielt, und ein
dichter Zuckerstaub fiel neben dem Kuchen auf die Tischplatte
nieder.

»Sie glauben, daß Justus –,« lispelte sie kaum hörbar.

»Sie liebt!« fiel ich ein. »Ja, das glaube ich nicht nur,
ich weiß es. Und daß Sie mit Ihren koketten Künsten ihn
nutzlos peinigen.«

Ich war so erbost gegen sie, daß es mir ordentlich wohl
that, sie zu kränken.

Sie schwieg. Nur ein leiser Seufzer drang zwischen ihre
Lippen. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen, denn sie hatte mir
den Rücken zugewendet. Jetzt klappte sie den Deckel des Schrankes
zu und schlüpfte hastig aus dem Zimmer.

Mit gemischten Gefühlen blickte ich ihr nach. Ich schämte
mich meiner plumpen Derbheit, und doch war ich wieder froh,
das unhaltbare Verhältniß einer Krisis entgegengedrängt zu
haben. Noch mehr aber freute ich mich dessen, als ich, in Justus'
Zimmer tretend, die bleichen Wangen, die nervöse Unruhe meines
wackeren Freundes sah. Es war wirklich hoch an der Zeit, daß
diese unerquickliche Lage der Dinge ein Ende nahm.

Trotz der anfänglich etwas befangenen und erregten Stimmung
der Mehrzahl der Theilnehmer verlief das Festmahl in
ungestörter Heiterkeit. Alvyn's übersprudelnde Lustigkeit wirkte
ansteckend auf die Anderen, und frohes Lachen, muntere Scherzworte
flogen von Lippe zu Lippe.


Wir waren beim Dessert angelangt, und der mir bereits
bekannte Kuchen wurde aufgetragen. Mit etwas scheuer Miene
– denn mein auf Dora gerichteter Blick verwirrte sie sichtlich
– und stockendem Tone murmelte Dora, wie geistesabwesend,
ein paar Worte vor sich hin: daß sie den Kuchen
selbst bereitet habe, um zu beweisen, daß sie in den Künsten
der Küche nicht so ungeschickt sei, wie Justus stets behauptete.
Weiter kam sie nicht; das spöttische Lächeln, das sie auf meinem
Munde bemerkte, schnitt ihr das Wort ab.

Jetzt aber erhob sich Alvyn von seinem Sitze und sein
mit edlem Wein gefülltes Glas hochhebend, rief er:

»Hurrah, hoch! die Hausfrau möge leben! Ich leere meinen
Becher auf Dora's Wohl und auf das Wohl – desjenigen,
der das Glück haben wird, sie als Hausfrau heimzuführen!«

Tiefes Schweigen folgte Alvyn's Worten. Doch nach
wenigen Augenblicken erhob auch Justus sich, das Glas mit
bebender Hand ergreifend. Er war sehr blaß geworden. Ein
seltsames Leuchten verklärte den dunklen Glanz seines Auges.

»Dora!« sagte er laut und langsam. »Ich schließe mich
Alvyn's Wunsche an. Ich trinke auf das Wohl desjenigen, den
Du liebst. Willst Du mir Bescheid thun?«

Dora zögerte. Eine Secunde lang blickte sie unschlüssig
vor sich ins Weite. Eine jähe Röthe überfluthete ihre Wangen
und ihre Brust hob und senkte sich in heftigen Athemzügen. Doch
jetzt erhob auch sie sich und griff nach ihrem Becher. Hell klangen
die Gläser aneinander und Justus und Dora's Blicke begegneten
sich, als wollte jeder tief sich in des Anderen Seele senken.

»Gern thu' ich Dir Bescheid,« sagte Dora. »Es lebe der,
den ich liebe! Er lebe hoch! – Justus lebe hoch!«


Justus' Glas fiel zu Boden, das köstliche Naß über den
Teppich ergießend. Er selbst stand wie versteinert. Da flog
Dora ihm an den Hals und küßte ihn wieder lebendig.

Wir aber tranken auf das Wohl des Brautpaares. Ein
Toast folgte dem anderen und die Nacht war weit vorgerückt,
als ich in heiterster Stimmung mich auf den Heimweg machte.

Wenige Wochen später fand Justus' Vermählung mit Dora
statt. Dann traten sie eine Reise an, und als sie wieder in
ihr trauliches Heim zurückkehrten, fand ich Justus völlig verändert.
Kraft und Gesundheit lag über seiner Erscheinung. Sein
Schicksal hatte ihm das beste Heilmittel gereicht – das Glück.


Fallendes Laub.

Friede lag über dem Thale. Die ermüdete Herbstsonne
badete das purpurne und gelbe Laub der Wälder in ihrem
milden, sanften Glanz. Um die Kuppen der Berge ringelten sich
weiße, flockige Nebelstreifen, lagerten sich schläfrig in die Schluchten
und Risse, um dann an den zackigen, grauen Felswänden langsam
emporzukriechen und, höher und höher steigend, im durchsichtigen,
blassen Blau des Himmelsgewölbes sich allmählich aufzulösen.

Das ganze Land, so weit das Auge sah, lag in zitterndem,
goldigem Licht. Das letzte warme Lächeln des fliehenden Sommers
glitt über das Antlitz der Natur, bevor sich ihr Auge zum winterlichen
Schlafe schloß. Und um die Mittagszeit schien die Sonne
noch so warm, daß man glauben konnte, der Herbst mit seinem
Reif und Frost, der Winter mit seinem Schnee und Eis seien
noch in weiter, weiter Ferne.

Aber die klugen Schwalben ließen sich von dem gleißnerischen
Lächeln nicht täuschen. Fast alle hatten schon den großen
Zug nach dem Süden angetreten und jetzt rüsteten sich auch die
letzten zum Aufbruch. Fröhlich zwitscherten sie ihren Abschiedsgruß
in die linde, laue Luft. Geschäftig hin und her fliegend,
ordneten sie sich in Gruppen und prüften sorgsam die Flugkraft

ihrer jüngsten Kinder, um derentwillen sie ihre Abreise hatten
verzögern müssen.

Gleichgiltig sahen die Sperlinge den Reisevorbereitungen
zu. Was kümmert es sie, ob und wann es Herbst wird. Sorglos
hüpfen sie von Zweig zu Zweig, trippeln auf dem kurzen,
grünen Rasen umher, gierig nach kleinen Würmchen ausschauend,
oder baden sich behaglich im Staub der trockenen Erde. Wie
graue, schlechtgewickelte Wollknäuel sitzen sie da und blasen sich
auf, daß alle Federn emporstehen.

Plötzlich fahren zwei dieser struppigen Wollknäuel laut
pipsend in die Höhe. Ein seltsamer Schrei hat sie erschreckt.
Und doch sollten sie an denselben schon gewöhnt sein. Es ist ja
ein guter Bekannter, der ihn ausgestoßen hat. Tante Cölestinens
Papagei, der, während seine Besitzerin in dem Lusthause mit
einer Handarbeit beschäftigt sitzt, neben ihr auf einem in die
Sonne gerückten Gestelle auf und nieder flattert. Bei trübem
Wetter verhält er sich meist still und manierlich, wie es sich
ziemt für den wohlgesitteten Genossen eines ruheliebenden, alten
Fräuleins.

Er schaukelt sich auf dem an seinem Gestelle befestigten
Ringe, lacht und plaudert, und wenn es ihm gestattet
wird, auf der Schulter seiner Herrin zu ruhen, drückt er
schmeichelnd sein Köpfchen an ihre Wange und läßt sich aus
ihrem Munde mit kleingekauten Milchbrötchen füttern.

Wenn aber die Sonne so recht warm auf ihn herabscheint,
dann erinnert der Vogel sich seiner fernen sonnigen Heimat und
Sehnsucht erfaßt das kleine Herz. Er reckt und dehnt sich, schlägt
mit den verschnittenen Flügeln, flattert empor – und fällt mit
einem lauten kreischenden Schrei zu Boden.


Tante Cölestine begreift es nicht, daß der kleine Fremdling
in seiner vieljährigen Verbannung seine Heimat in den Urwäldern
Südamerikas nicht schon verschmerzt und vergessen hat.
Es ging ihm doch so gut. An nichts fehlte es ihm. Reichliche,
gesunde Nahrung, Schutz vor den Unbilden der Witterung und
der Verfolgung raubgierigen Gethiers, freundliche, liebevolle
Behandlung – was konnte er noch mehr verlangen, wie konnte
er sich nach Freiheit sehnen, wo er den schweren Kampf ums
Dasein aufnehmen mußte und von vielfältigen Gefahren bedroht
wurde? Mehr Verständniß brachte Cölestinens siebzehnjährige
Nichte der Freiheitssehnsucht des kleinen Gefangenen entgegen.
War ihr Schicksal dem seinen doch nicht unähnlich.

Nach dem Tode ihrer frühverstorbenen Eltern, eines reichbegabten
Künstlerpaares, von der Schwester ihres Vaters an
Kindesstatt angenommen, fühlte auch sie sich in eine ihr fremde,
sie beengenden Welt versetzt. Trotz der innigen Liebe und Dankbarkeit,
mit der sie an der Tante hing, deren Güte alle Sorgen
und Lasten des Lebens von ihr fernhielt, war es ihr doch
manchmal zu Muthe, als müsse sie die Flügel spannen und in
die weite, schöne Welt hinausfliegen, von welcher sie in der verklärenden
Erinnerung jener Zeit, da sie an der Seite ihrer
Eltern ein reiches, glückliches Leben gelebt, ein so verlockendes
Bild in ihrem Inneren trug. Aber auch ihr waren ja die Flügel
geschnitten, und die gute Tante meinte, daß die Freiheit nur
ein illusorisches Glück und das wahre Glück viel eher in dem
stillen Frieden ihrer einsamen Zurückgezogenheit, denn in dem
wüsten Sturm und Drang der Welt zu finden sei. Und nicht
ohne Sorge gedachte sie der Zukunft, wenn ihre Augen sich
für immer schließen würden und das junge Mädchen ohne Schutz

und Stütze den vielfachen Gefahren und Versuchungen des Lebens
preisgegeben sein werde. Doch vielleicht war jener Augenblick,
da Gott sie abberufen würde, noch ferne. Noch fühlte sie sich
gesund und rüstig und sie wußte, daß die Grundsätze, welche
sie in die jugendliche Seele zu pflanzen bemüht war, eine feste
Rüstung seien, um sie in der Stunde des Kampfes siegreich
bestehen zu lassen.

Mit unerschütterlicher Geduld hatte Cölestine sich abermals
von ihrem Sitze erhoben, um den Papagei, der zum so und so
vieltenmale mit schrillem Aufschrei von seinem Metallringe herabgeflattert
war, und nun verzagt und enttäuscht um sich blickend,
auf dem Boden des Lusthäuschens hockte, wieder auf sein Gestell
emporzuheben. Mit liebkosender Hand glättete sie sein gesträubtes,
grünes Gefieder, küßte ihn, und mit dem Finger drohend, redete
sie ihm freundlich zu, Ruhe zu halten.

»Sieh' nur, Betti, wie thöricht unsere Lora heute wieder
ist,« sagte sie, sich lächelnd zu ihrer mit raschen Schritten sich
nähernden Nichte wendend. »Durchaus fort will das Närrchen.
Es ahnt nicht, welche Gefahren in der weiten Welt seiner
harren würden und daß es in der ersehnten Freiheit umkommen
müßte.«

Aber Betti schenkte den Worten der Tante keine Aufmerksamkeit.
Ein Zeitungsblatt hastig hin und her schwenkend, stand
sie mit hochgerötheten Wangen und blitzenden Augen vor der
sie verwundert anblickenden alten Dame.

»Ach, Tantchen,« rief sie und ihre Stimme zitterte vor
innerer Bewegung. »Welch ein Unglück, daß wir gerade diesmal
die Zeitung nicht früher durchgesehen haben. Hier ist das
Programm mitgetheilt von dem gestern Abend in der Stadt

gegebenen Concerte. Und denke nur, ein junger Sänger, einer
von den Schülern meines Vaters, hat darin mehrere von Papas
Liedern gesungen. Und nun waren wir nicht dabei!«

Tante Cölestine nahm das Blatt, las und nickte langsam
mit ihrem weißhaarigen, mit einem kleinen Spitzenhäubchen bedeckten
Haupte.

»Hm – hm, das ist freilich recht schade,« meinte sie. »Es
wäre ja schön gewesen, die hübschen Lieder singen zu hören.«
In ihrem Inneren aber erwog sie, ob dieser Zufall, daß sie von
der Sache nicht rechtzeitig erfahren hatte, nicht eine Fügung
Gottes gewesen sei. Sie würde Betti's Drängen, das Concert
zu besuchen, jedenfalls nachgegeben haben und sie wußte aus
Erfahrung, daß jede Berührung mit der Außenwelt, jedes Concert
und jede Theatervorstellung einen Sturm in des jungen
Mädchens Seele hervorrief, dessen leidenschaftliche Sehnsucht nach
der großen Welt heftig entfachend. Und langer Zeit bedurfte es
immer, bis die Wirkung solcher Ereignisse beseitigt wurde und
das jugendlich stürmische Herz wieder zur Ruhe kam.

Dann legte sie das Blatt fort und griff wieder nach ihrer
Handarbeit.

»Grüß Di' Gott', grüß Di' Gott!« rief der Papagei
und reckte sich, so weit er konnte, Betti entgegen, die sein Liebling
war.

Betti faßte ihn und setzte ihn auf ihre Achsel.

»Hast Du Deinen englischen Aufsatz für Miß Evans schon
geschrieben?« unterbrach die Tante nach einer Weile das eingetretene
Schweigen. »Morgen früh hast Du ja wieder Stunde.«

Betti nickte stumm. Dann schwiegen sie wieder beide. Nur
der Papagei plauderte und drehte sich und tanzte auf Betti's

Schulter, als ob er ihre Verstimmung fühlte und sie erheitern
wollte.

Plötzlich wandte Betti sich wieder an ihre Tante.

»Glaubst Du, daß Herr Reichel schon abgereist sei?«

Die Befragte blickte erstaunt auf.

»Herr Reichel – wer ist das?«

»Nun, der Sänger. In der Zeitung steht ja sein Name.«

»Ach so! Ich habe es wirklich nicht beachtet, wie er heißt.
Aber wie soll ich wissen, ob er schon abgereist ist, und warum
interessirt Dich das?«

»Na, ich dachte nur so. Wenn er etwa noch in der Stadt
weilte, so könntest Du vielleicht, als die Schwester seines ehemaligen
Meisters, ihn für heute Abend oder morgen zu Tische
laden. Und da könnte er uns einige Lieder vorsingen.«

Der Ausdruck des Mißfallens breitete sich über das Angesicht
des alten Fräuleins.

»Wie Du nur auf solch abenteuerliche Ideen verfallen
kannst, Betti!« sagte sie vorwurfsvoll. »Was geht dieser fremde
Mensch uns Beide an? Dein Papa hatte gar viele Schüler.
Wenn wir die alle zu uns rufen wollten!«

Betti blickte beschämt zu Boden.

»Ja, Du hast recht, Tante,« sagte sie bescheiden. »Sei nicht
böse. Es war ein gar alberner Gedanke von mir.«

»Ich bin ja nicht böse, liebes Kind,« antwortete die Tante
rasch besänftigend. »Jung, wie Du bist, fehlt Dir eben noch
das reife Urtheil für das, was sich schickt und ziemt.«

Durch Betti's Brausekopf schoß der Gedanke, daß ihre
Eltern an ihrem Vorschlage nichts Unpassendes gefunden haben
würden. Die Frage drängte sich ihr auf, ob jene mit ihren

freieren Anschauungen, oder die Tante mit ihrer peinlichen Vorsicht,
ja nichts Ungewöhnliches zu thun, ja nicht einmal zu
denken, mehr recht hätte? Aber sie wußte sich keine Antwort
auf diese Frage zu geben. Und wieder, wie so oft legte sich das
Gefühl drückender Beengung auf ihr Gemüth.

Die Tante ließ ihr aber nicht lange Zeit, über solche nutzlose
Dinge nachzugrübeln. Sie hatte allerlei Aufträge für sie.
Die frisch gebügelte Wäsche mußte revidirt und in den Schränken
eingeordnet werden; der Gärtner war gekommen, um Rechnung
zu legen über einige Körbe Obst aus ihrem Garten, das er in
der Stadt verkauft hatte, und mit dem Dachdecker mußte man
Rücksprache nehmen, daß er eine schadhaft gewordene Ecke des
Hausdaches ausbessere, bevor die schlechte Jahreszeit mit ihren
langen und ausgiebigen Herbstregen eintritt. Rasch und willig
unterzog sich Betti der gewohnten Erfüllung derartiger Pflichten.
Nachdem sie aber alles zur vollen Zufriedenheit ihrer Tante
besorgt hatte und diese sich, der einbrechenden Abendkühle wegen,
in ihr Zimmer zurückzog, da schlüpfte Betti in den Gartensalon,
in welchem ein prächtiger Steinwayflügel stand, ein Vermächtniß
ihres Vaters, ein gar lieber Genosse ihrer Einsamkeit
und eine reiche Quelle glücklicher Augenblicke.

Bald hatte sie auf dem nebenan gerückten Notenschränkchen
das Gesuchte – das von ihrem Vater componirte Liederheft –
gefunden und wenige Augenblicke später klang ihre frische, klare
Stimme in lieblichen Tonwellen hinaus in den stillen Frieden des
von den goldenen Strahlen der sinkenden Sonne durchglühten
Alpenthales.

Es war Lenau's »Wunsch«, den sie gewählt hatte, eines
jener Lieder, die, wie dem Programme entnommen, der fremde

Sänger in dem am verflossenen Abend in der eine Wegstunde
entfernten Stadt gegebenen Concerte zum Vortrage gebracht,
und welche zu hören, ein unglücklicher Zufall sie verhindert
hatte. Sie sang:


	»Fort möcht ich reisen weit, weit in die See,

	O meine Geliebte mit Dir allein!

	Die Dränger und Lauscher und kalten Störer,

	Sie hielt uns ferne der wallende Abgrund,

	Das drohende Meer,

	Wir wären so sicher und selig allein!

	Und käme der Sturm,

	Ich würde Dich halten an meiner Brust.

	Wenn donnernde Wogen zum Himmel schlügen,

	Doch höher schlüge mein trunkenes Herz;

	Und meine Liebe, die ewige, starke,

	Sie würde frohlockend Dich halten im Sturm.

	Du würdest zitternd mir blicken ins Auge

	Und würdest erblicken, was nimmer scheitert in allen Stürmen

	Und würdest lächeln und nicht mehr zittern.

	 

	Sieh', nun ermüdet der tobende Aufruhr,

	In Schlummer sinken die Wellen und Winde,

	Und über den Wassern ist tiefe Stille.

	Da ruhst Du sinnend an meiner Brust.

	So tiefe Stille: mein lauschendes Herz

	Hört Antwort pochen Dein lauschendes Herz.

	 

	Wir sind allein, doch flüsterst Du leise,

	Um nicht zu stören das sinnende Meer,

	Nur sanft erzittern die Lippen Dir,

	Die schwellenden Blätter der süßen Rose;

	Ich sauge Dein Wort,

	Den klingenden Duft der süßen Rose.

	 

	Im Osten hebt sich der klare Mond.
    

	Und Gott bedecket den Himmel mit Sternen,

	Und ich bedecke, selig wie er,

	Dein liebes Antlitz, den schöneren Himmel,

	Mit feurigen Küssen.«



Ein jäher Schrecken ließ sie aber verstummen, als bei dem
Verse: »Dein liebes Antlitz, den schöneren Himmel –« eine
klangvolle Baritonstimme in die Melodie einfiel und das Lied
zu Ende sang, schöner, herrlicher als sie es je gehört.

Und aufblickend sah sie hinter der vom Salon auf die mit
dem Garten durch eine Freitreppe verbundene Terrasse führenden
und jetzt offen stehenden Glasthür die Gestalt eines schlanken
jungen Mannes auftauchen, der den Hut ziehend, vom Thürstock
wie vom Rahmen eines Bildes umfaßt, auf der Schwelle
stehen blieb.

Erst nachdem er das Lied vollendet und sich noch einige
Secunden an der grenzenlosen Verblüffung Betti's, die, gleichsam
erstarrt, auf ihn schaute, mit lächelnder Miene geweidet
hatte, verbeugte er sich tief vor dem jungen Mädchen. Und
ohne näher zu treten, sprach er:

»Verzeihen Sie dem Eindringling, mein Name ist Oswald
Reichel. Zufällig erfuhr ich, daß die Schwester und die Tochter
meines verehrten Meisters hier wohnen, und da wollte ich mir
die Gelegenheit nicht entgehen lassen, sie aufzusuchen.«

Betti hatte unterdessen Zeit gefunden, sich zu fassen. Sie
erhob sich und trat dem Fremden grüßend entgegen.

»Fräulein Betti? – ich irre wohl nicht?« frug dieser
zögernd. »Sie erinnern sich meiner wohl kaum mehr? Zu viele
Schüler Ihres Vaters gingen in Ihrem Hause ein und aus.

Und Sie waren ein so kleines Mädchen, als ich Sie zuletzt
gesehen.« Dabei machte er mit der Hand ein Zeichen, welches
bedeutete, daß sie ihm damals etwa bis zum Ellbogen reichte.

Betti lachte. Als der Künstler aber ihr seine Hand zum
Gruße reichte und, als sie in dieselbe einschlug, als er die
ihrige an seine Lippen führte, erröthete sie tief. An derartige
Huldigungen war sie noch nicht gewöhnt.

Sie stotterte etwas von ihrer Tante, und daß sie dieselbe
von seinem Besuche benachrichtigen müsse, und im nächsten Augenblicke
war sie zur Thür hinausgehuscht.

»Ein allerliebstes Backfischchen!« murmelte der junge Mann
lächelnd. »Noch etwas grün, aber doch ganz reizend.«

Dann blickte er sich im Zimmer um, hielt von der Terrasse
aus rasche Umschau über den Garten und, noch immer allein,
setzte er sich an den Flügel und begann zu präludiren.

Betti war mittlerweile zu ihrer Tante hinaufgeeilt, diese
kam ihr schon entgegen.

»Wer hat unten gesungen?« rief sie ihr von weitem zu.

»Denke nur, Tantchen, er ist gekommen!« rief Betti
athemlos.

»Ja, wer denn?«

»Er, Oswald Reichel!«

Die Tante warf den Kopf zurück: »Welche Aufdringlichkeit!«
murmelte sie ärgerlich. »Und so spät am Abend bei Fremden
einen Besuch abstatten. Nun, hoffentlich bleibt er nicht lange.«
Dann aber fügte sie nachdenklich hinzu: »Da er aber nun schon
da ist – und weil er ein Schüler meines seligen Bruders, so
werden wir ihn wohl zum Abendessen bitten müssen. Sieh' einmal
rasch in der Küche nach. Anna soll etwas Schinken aufschneiden.

Mit dem Uebrigen wird es reichen. Ich will einstweilen
in den Salon gehen, den Herrn zu begrüßen.«

Betti that, wie ihr geheißen, und als sie zehn Minuten
später in das Gartenzimmer trat, fand sie die Tante mit dem
fremden jungen Mann bereits in ein ganz heiteres Gespräch
vertieft. Vor seinem jovialen, unbefangen herzlichen Tone vermochte
ihre anfänglich etwas steife Zurückhaltung nicht Stand
zu halten. Er wußte tausend schnurrige Anekdoten aus Künstlerkreisen
zu erzählen, welche die alte Dame bis zu Thränen lachen
machten, und sprach mit einer das Herz der Schwester aufs
tiefste rührenden Verehrung von ihrem Bruder, seinem Meister,
dem er all sein Können und – so ihm solche beschieden seien –
alle weiteren Erfolge zu danken haben würde. Ihre völlige Sympathie
aber gewann er sich, als er eine begeisterte Lobeshymne
über die stille Zurückgezogenheit ihres Landlebens anstimmte und
erklärte, daß er sich nichts besseres wünsche, als nach einer Reihe
von Jahren seine Laufbahn in einem selbsterbauten, traulichen
Nestchen fern von dem lauten Treiben der Welt, beschließen
zu dürfen.

Betti fühlte sich durch die sprudelnde Unterhaltung des
jungen Mannes in die glückliche, frohe Zeit ihrer Kindheit
zurückversetzt. Ihr war es, als hörte sie den Wellenschlag eines
mächtigen Stromes neben sich aufrauschen, in den es sie sehnsuchtsvoll
zog sich hineinzustürzen, um, mit kraftvollem Arm
seine Wogen durchschneidend, einem fernen, glückverheißenden
Ziele entgegenzuschwimmen. Aber in stille Seligkeit versank sie,
als der Künstler, ohne erst eine an ihn gestellte Bitte abzuwarten,
sich nach dem Abendessen vom Tische erhob, und an dem noch
geöffneten Piano Platz nehmend, die ihr theueren Lieder ihres

Vaters vortrug. Eine Empfindung süßester Weltentrücktheit überkam
sie. Unter dem gewaltigen Eindrucke, den die Musik auf
begeisterungsfähige Gemüther zu üben so geeignet ist, fühlte sie
ihre Seele gleichsam hinschmelzen in einem Meere wonnevollen,
schönheitstrunkenen Entzückens. Und fast schmerzhaft berührte es
sie, als der Sänger, dem als Priester höchster Kunstoffenbarung
solch zaubermächtige Gewalt über ihr ganzes Wesen gegeben
war, sich plötzlich von seinem Sitze am Clavier erhob und, in
seinem gewöhnlichen, fast etwas burschikosen Tone die Bemerkung
machte, daß er seinen Besuch wohl über Gebühr ausgedehnt
habe und die Damen nun nicht länger belästigen dürfe.

Tante Cölestine hielt ihn nicht zurück, von beiden Seiten
wurde ein herzlicher Abschied genommen, und nachdem Reichel
die wiederholten lebhaften Dankesversicherungen für den bereiteten
Kunstgenuß, wie er sich lachend ausdrückte, »dankend quittirt«
hatte, empfahl er sich nochmals und verließ das Haus.

»Es ist in der That spät geworden,« sagte die Tante,
nach seinem Weggehen auf die Uhr blickend. »Es ist Schlafenszeit.«
Und dann zu Betti: »Ich will einstweilen vorausgehen,
kommst Du bald nach?«

»Ja, Tante, ich komme gleich,« sagte Betti träumerisch,
während sie sich mit der Ordnung der zerstreut umherliegenden
Notenhefte zu thun machte. Dann aber, als Cölestine weggegangen
war, trat sie über die Terrasse ins Freie. Es war
ihr jetzt unmöglich, zur Ruhe zu gehen. Alles wogte, gährte,
fieberte in ihrer Seele. Im Frieden der Natur wollte sie erst
Frieden suchen für ihr eigenes stürmendes Herz.

Eine wunderbare Nacht lag über der schlummernden Erde.
Die Sterne flimmerten und glänzten, als lächelten sie verständnißvoll

zu ihr hernieder. Leises Rauschen ging durch das
welkende Laub der Bäume; einzelne Blätter lösten sich und
fielen knisternd zu Boden. Ueber einer der bewaldeten Bergeskuppen
lag heller Schein. Und jetzt, plötzlich, mit einem Rucke,
hob sich der Stand des Mondes über der Kante des Berges
und übergoß, höher und höher steigend, die ganze Landschaft
mit seinem milchweißen Lichte.

Ein leiser Schrei entfuhr Betti's Lippen. Denn als sie,
um eine Baumgruppe biegend, den Weg zur Ausgangsthür des
Gartens weiter schritt, sah sie plötzlich Reichel vor sich stehen.
Sie wollte nach dem Hause zurück. Doch schon hatte er sie
bemerkt.

»Welch eine herrliche Nacht! Welch wunderbares Bild!«
rief er. Und dann dicht an sie herantretend, klang es im süßesten,
sanftesten sotto voce von seinen Lippen:


	»Im Osten hebt sich der klare Mond,

	Und Gott bedecket den Himmel mit Sternen.

	Und ich bedecke, selig wie er,

	Dein liebes Antlitz, den schöneren Himmel,

	Mit feurigen Küssen!«



Und nun breitete er seine Arme aus, umfaßte sie und
bedeckte ihr Antlitz mit Küssen, ihre Augen, ihre Stirn, ihren
Mund.

Sie sträubte sich nicht. Sie schloß die Augen und athmete
schwer. Ein Sturm zog durch ihre Seele, halb Schmerz, halb
Seligkeit, und ihr war es, als müsse sie vergehen unter seinen
Küssen.

Plötzlich klirrte ein Fenster.


»Betti, so komme doch, es ist schon spät!« ließ sich der
Tante Ruf vernehmen.

Da riß sie sich los und floh ins Haus.

Der Mond lächelte in ihr Zimmer und sah, daß sie die
ganze Nacht ihr Auge nicht im Schlummer schloß. Er sah, wie
sie ihr Angesicht zwischen den Händen verhüllte und weinte –
bitterlich. Stirn, Augen, Mund, die der fremde, junge Mann
geküßt, brannten ihr vor Scham. Einen schweren Fehltritt
glaubte sie begangen zu haben, der sich nie, niemals wieder
tilgen ließ, der sie für immer aus der Reihe der guten und
reinen Menschen schied.

Gegen Morgen erhob sich ein heftiger Nordweststurm,
massige schwarzgraue Wolken vor sich herschiebend. In dichter
Menge schüttelte er die Blätter von den Bäumen, hier in wirren
Knäueln sie durcheinander wirbelnd, dort zu kleinen Hügeln
zusammenfegend.

Betti verließ früh ihr schlummerloses Lager. Sie ging in
den Garten und ließ es willig geschehen, daß der Wind ihr
Haar zerzauste und einzelne schwere Regentropfen in ihr Antlitz
warf. Der lange, todte Winter, der seine Vorboten in Sturm
und Regen vorausschickte, paßte für ihre Stimmung. In ihrem
Inneren sah es auch so aus. Sie fühlte sich müde, und ihr
war es, als sei etwas erstorben in ihrem Herzen.

Freilich wußte sie, daß der Frühling wiederkommen und
alles zu neuem Leben und zu neuer Blüthe erwecken werde,
was jetzt in Scheintodt erstarb. Noch aber ahnte sie es nicht,
daß der Frühling ihrer Seele nicht geknickt war, daß auch ihre
Jugend wieder erwachen würde – froh und kraftvoll.


Franzi's Weihnacht.

Trübe, schläfrige Stille ringsum im breiten Thale, öde,
braune Felder, auf welchen das kurze, gelbe, vom Froste der
vergangenen Nächte geknickte Gras sich lebensmüde zum Winterschlafe
hinstreckt, kahle Bäume, die, um ihr grünes Laubgewand
klagend, ihre nackten Arme zum Himmel emporrecken, der sich
grau und kalt über die Erde spannt, mit seinem Rande auf
die Kuppen der das Thal in weitem Bogen umfassenden Berge
sich stützend, die in einen weichen, weißen Schneemantel gehüllt,
von ihren schroffen Höhen bleich und ernst herabblicken.

Die schläfrige Wintersonne vermag mit ihren matten
Strahlen das schmutziggraue Wolkengehänge nicht zu durchbrechen,
nur ein etwas heller Fleck zeigt den Punkt an, wo sie
verborgen steckt.

Auf der schnurgeraden Moosstraße, die von Salzburg zu
dem südlich von der Stadt etwa eine und eine halbe Wegstunde
entfernt liegenden 1957 Meter hohen Untersberg führt, schreitet
wacker ausgreifend eine kleine Gesellschaft fürbaß: zwei Männer,
eine Frau und zwei Kinder.

»Ich mein', wir kriegen bald wieder Schnee, aber vielleicht
wird es noch aushalten, bis wir droben sind,« sagte der eine
der Männer, einen besorgten Blick nach dem Westen werfend,

dorthin, wo die bayerische Ebene an das österreichische Gebiet
grenzt und für die Salzburger alle, schlechtes Wetter oder Sturm
bringende Wolken heraufziehen.

Der Andere zuckt die Achseln.

»Ja, da laßt sich nichts machen,« antwortete er. »Hinauf
müssen wir. Mehr als fußhoch liegt schon jetzt der Schnee auf
dem Berge, und gestern, wie ich herunter bin, hab' in den Weg
frei gemacht, so gut ich können hab'. Wenn es aber noch einmal
schneit, dann bringen wir die da nimmer hinauf.«

Die, von welchen der Mann spricht, das sind sein Weib
und seine Kinder.

Keine leichte Arbeit ist es fürwahr, die den guten Leuten
zu vollbringen obliegt. Tüchtige Kräfte brauchen unter günstigen
Verhältnissen fünf Stunden zum Aufstieg vom Fuße des Berges
bis zu dem nahe am »Geiereck« gelegenen Schutzhause. Der
Weg ist steil und beschwerlich und jetzt mit frischem, weichem
Schnee bedeckt, die Kinder sind noch klein. Franzi, der Bube,
ist noch nicht acht und das Mädchen gar erst drei Jahre alt,
und die Mutter eine kränkliche Frau und des Bergsteigens ungewohnt.
Aber der Vater hat recht, auf den Berg hinauf
müssen sie; damit wird dem Elende ein Ende gemacht, aus dem
sie jahrelang vergeblich herauszukommen ringen und das nun
schon so groß geworden, daß sie die rückständigen drei Gulden
Monatsmiethzins für ihr armseliges Dachzimmer im Dorfe Max-Glan
nicht aufzubringen vermochten und von dem Jammer bedroht
waren, bei der nächstfälligen Rate obdachlos zu werden.
Denn Vincenz Reitmeier ist ein armer Taglöhner und nun
schon geraume Zeit, trotz seiner eifrigsten Bemühungen, Arbeit
zu finden, ohne Erwerb. Das bißchen Ersparte und der geringe

Erlös für ein paar verkaufte Kleider und Möbelstücke war bald
aufgezehrt, um Brot und Kartoffel zu kaufen, und Karl, der
Bruder der Frau, ein armer Tagwerker wie sein Schwager,
konnte auch nicht Rath und Hilfe schaffen.

Da traf es sich, daß der österreichische Alpenverein im
Spätherbst einen Hüter des von ihm kürzlich erbauten Untersberger
Schutzhauses suchte, welcher für die Obliegenheit, den
Winter über das Häuschen zu bewohnen und gewisse meteorologische
Beobachtungen anzustellen, über welche er in bestimmten
Zeiträumen im Comptoir der Salzburger Section des Vereines
Bericht zu erstatten hat, zweihundert Gulden Bezahlung erhält.
Vincenz hörte davon und dachte, wenn er diese Stelle annähme,
so wäre ihm geholfen. Mit den zweihundert Gulden läßt sich
während des ganzen Winters sein und seiner Familie Lebensunterhalt
bestreiten, und im Frühjahr findet sich wohl leichter
wieder Arbeit.

Mancher seiner Freunde redete ihm zwar davon ab, sich
um den Posten zu bewerben; zu schlimme Dinge hatte der
Mann, der im verflossenen Winter mit Weib und Kind da
oben gehaust, von seinem Aufenthalte erzählt, und um keinen
Preis würde er eine Wiederholung desselben auf sich nehmen.
Hungern und frieren mußten sie, daß es eine Art hatte. Selbst
im Anfange, als sie noch Holz zur Feuerung hatten, brachten
sie die Temperatur ihrer Stube oft nicht höher als auf drei
Grad Reaumur Wärme. Und dann, als das Holz ausgegangen
war und die dichte tiefe Schneedecke nur mit Mühe und Noth
ein bißchen Reisig zusammenzubringen ermöglichte, da ward es
natürlich noch ärger. Um nichts besser ging es mit der Beschaffung
von Lebensmitteln. Freilich hatte er sich vor Eintritt

starken Schneefalles mit Proviant versorgt, den er auf dem
Rücken eines Esels auf die Höhe des Berges beförderte. Aber
die Vorräthe an Lebensmitteln gingen schneller als gedacht zur
Neige, und als so tiefer, lockerer Schnee auf dem Berge lag,
daß es unmöglich war, den Abstieg zu unternehmen, konnten
sie, wochenlang auf die geringen Reste des vorhandenen Vorrathes
angewiesen, sich keinen Tag satt essen.

Als aber Vorstellungen härtester Beschwerlichkeiten nichts
nützten, weil Vincenz meinte, man könne denselben durch eine
praktische Vorsorge wohl vorbeugen, da hielt man ihm auch
die von anderer Seite her drohenden Gefahren vor Augen.
Man erinnerte ihn, daß das Untersberger Schutzhaus den vielen
Wilderern und Schmugglern – denn die bayerisch-österreichische
Grenze zieht sich über diesen Berg – ein Dorn im Auge und
von denselben in früherer Zeit schon wiederholt durch Feuer
vernichtet worden sei. Auch wäre er da oben wohl seines Lebens
nicht sicher, sei es doch erst vor wenigen Jahren geschehen, daß
der Wächter des Unterstandshauses auf dem Mallnitzer Tauern
ermordet worden.

Aber auch diese Bedenken verfingen nicht.

Auf dem Tauern, meinte Vincenz, könne so etwas wohl
vorkommen; diesen Gebirgssattel passirten allerlei herumziehende
Vagabunden, die im Unterstandshause Nachtquartier nehmen.
Den Untersberg werde aber keiner solcher Strolche eigens zu
dem Zwecke besteigen, um an einem armen Teufel, wie er es sei,
der selbst kaum genug zum Leben habe, einen Raubmord zu verüben.
Und kurz und gut: er fürchte sich nicht und sein Weib auch
nicht. So ward es von ihnen beschlossen, daß Vincenz sich bei
der Salzburger Alpenvereinssection zur Uebernahme des vacanten

Wächterpostens melden sollte. Er that es und bekam die Stelle.
Da fiel es ihm nun aber ein, daß es wohl gut wäre, wenn
er dieselbe nicht wie sein Vorgänger im verflossenen Winter,
bei beginnendem Frühling einem Anderen abtreten müsse, sondern
sie auch den Sommer über behalten dürfe, wo die Verpflegung
der den Berg besteigenden Touristen und Jagdfreunde einen
kleinen Verdienst einbrächte. Auch wäre es für den Winter
allein wohl kaum der Mühe werth, die mühevolle und beschwerliche
Uebersiedlung mit Weib und Kind zu unternehmen. Er
suchte daher um Verlängerung seines Engagements bis zum
Herbste nach. Da für den Sommer aber ein Anderer, derselbe,
der die Stelle in der letzten Saison innegehabt und mit dem
man keine Ursache hatte, unzufrieden zu sein, in Aussicht genommen
war, so zog sich die Unterhandlung mit Vincenz in
die Länge, und als die Entscheidung endlich zu seinen Gunsten
getroffen wurde, war unterdessen der Winter eingebrochen und
der erste Schnee gefallen.

Doch wohlgemuth begab Vincenz sich an die mühselige
Arbeit, in wiederholten anstrengenden Märschen den nöthigen
Proviant auf seinen Schultern auf den Berg zu schaffen, und
zuversichtlichen und freudigen Herzens machte die Familie sich
auf den Weg nach der von stolzer Höhe herabblickenden neuen
Behausung, die ihnen eine, wenn auch wahrlich nicht minder beschwerliche,
so doch dem bittersten Elend enthobene Existenz versprach.

Das kleinste der Kinder, das nur wenige Monate zählte,
war in Pflege gegeben worden, die beiden größeren wurden
mitgenommen.

Es war ein unfreundlicher, trüber Tag um die Mitte
December, und als sie bei dem am Fuße des Berges liegenden

Gasthause »zur Rositte« anlangten, wo der Fußsteig in den
herrlichen Nadelwald einbiegt, fing es bereits zu schneien an,
und das kleine Mädchen weinte vor Müdigkeit und Kälte. Man
mußte sich entschließen, es den Wirthsleuten in Obhut zu geben;
am folgenden Tage wollte der Vater es abholen. Die Anderen
setzten ihren Weg fort. Langsam, aber gleichmäßig ausschreitend,
ging es den steilen, von Baumwurzeln durchzogenen, mit gelbem
Laub und dürren Kiefer- und Fichtennadeln bedeckten, schmalen
Fußpfad empor.

»Mutter,« sagte der Knabe, zu den schlanken Tannen
aufblickend, »das sind ja lauter Lichterbäume – aber ohne
Lichter.«

Vor wenigen Jahren war Franzi von einer Familie, die
am Wohlthun ihre Freude hatte, zum Weihnachtsfest zugezogen
worden. Und mehr noch als die Geschenke, mit welchen er dabei
überrascht wurde, hatte der hohe, vom Boden bis zur Zimmerdecke
ragende, in glänzendem, glitzerndem Schmucke und zahllosen
Lichtern strahlende Christbaum auf das staunende Kinderherz
einen tiefen und unauslöschlichen Eindruck geübt. Jeder
Tannen- und Fichtenbaum, den er seither erblickte, rief ihm
jene unvergeßlich schöne Erinnerung wach. Und heute, als sie
sich auf die Wanderung begaben, hatte der Vater ihm versprochen,
daß er am Christabend einen ebensolchen »Lichterbaum«
bekommen würde, wenn er sich auf dem weiten Wege
auf den Berg hinauf brav halte und die Mutter nicht durch
Weinen ängstige. Und diese, sein Gemüth erfüllende frohe Hoffnung
flößte ihm Muth und Kraft ein und tapfer trabte er mit
seinen kleinen Beinen an der Hand seines Vaters den steilen
Weg hinan.


So lange der Pfad durch den Wald führte, wo die
gedrängt stehenden Bäume den stets dichter herabwirbelnden
Schnee zum Theile abhielten, auch der Boden noch ziemlich
schneefrei war, ging der Aufstieg noch verhältnißmäßig gut von
Statten.

Dort aber, wo der Weg den Wald verlassend über die
lang sich hinstreckende Alpenwiese lenkte, wo im Sommer kurzes,
dunkelgrünes Weidegras üppig emporsprießt, jetzt aber frischer
lockerer Schnee lag, in welchem die Wanderer bis zum Knie
und an manchen Stellen gar bis zur Hüfte einsanken, da steigerte
sich die Ermüdung fast zu völliger Erschöpfung. Onkel Karl
packte den Kleinen, der mit aller Anstrengung nicht mehr weiter
zu dringen vermochte, wie einen Rucksack auf seine Schultern
und Vincenz half seinem Weibe vorwärts, welches schwer athmend
und schweißüberströmt alle Energie aufbot, um gegen die überwältigende
Macht des feindlichen Elementes anzukämpfen und
das ersehnte Ziel zu erreichen. Dazu wurde der Weg durch die
stetig zunehmende Schneemenge unkenntlich gemacht, und die
ganze Gegend war in einen jeden orientirenden Ausblick verhindernden,
undurchdringlichen weißgrauen Schleier gehüllt, daß
es der peinlichsten Vorsicht und der durch die in den letzten
Wochen häufig wiederholten Besteigungen des Berges erworbenen
sichersten Ortskenntniß der beiden Männer bedurfte, um sie die
Richtung nicht verlieren, und auf einen der gefährlichen Ab-
und Irrwege gerathend, dem unvermeidlichen Untergange entgegen
gehen zu lassen.

Oft mußte Rast gemacht werden, um den versiegenden
Kräften zu neuem Vorwärtsstreben Erholung zu gönnen. Besorgt
blickte Vincenz auf seine Frau, als er sah, wie sie stehen

bleibend, ihre Hand auf ihr zum Zerspringen klopfendes Herz
preßte und keuchend nach Athem rang.

»Es wär' besser gewesen, wir wären nicht herauf, Du
dermachst es nicht,«*) sagte er ängstlich.

*) »Du dermachst es nit,« hochdeutsch: »Du bringst es nicht
zuwege.«

Doch der Anfall ging vorüber.

»Es hat sein müssen, Du weißt es ja selber,« antwortete
die Frau. »Was wär' denn unten mit uns g'worden? Nix
mehr zum Leben und kein' Arbeit. Zu Grund' gangen wär'n
wir Alle. Da droben haben wir aber unsere Wohnung und a
bisl a Geld und im Sommer die Wirthschaft, wenn die Herrn
auf'n Berg steigen auf die Jagd oder so zum Vergnügen. Da
oben wird's schon besser werd'n. Nit nur für uns selber hab'n
mir's thun müssen, daß mir aufi g'stieg'n san, sondern auch
für unsere Kinder.«

Vincenz nickte. Seine Frau hatte wohl recht. Aber wenn
sie nur erst oben wären! Ihm ward so bange.

Endlich, nach sechs Stunden furchtbarster Mühe waren sie
zur »steinernen Stiege« gelangt, einer Stelle des Berges, wo
zwischen dem gähnenden Abgrund an der einen und der schroff
und glatt ansteigenden Felsenwand von der anderen Seite zur
Ermöglichung dieser Passage Stufen in das Gestein gehauen sind.

Die Männer hießen die Frau und den Knaben warten
und versuchten es, mit ihren Bergstöcken die hohen Felsenstufen
so weit von Schnee zu befreien, daß die Gefahr nicht allzu
nahe lag, durch einen Fehltritt in die nachgiebig poröse Schneemasse
rettungslos in die schreckliche Tiefe zu stürzen.


Und jetzt geht es vorwärts, langsam, vorsichtig von Stufe
zu Stufe, mit dem Bergstocke erst den Platz prüfend, wo der
Fuß hintreten darf, um sicher zu stehen. Kein Wort wurde
gewechselt; man vernimmt nur das Scharren der Eisenspitzen
der Stöcke auf den Felsen und die schweren Athemzüge der mit
äußerster Anstrengung emporklimmenden Leute. Von einem scharfen
Nordwest gepeitscht, der das Gehen erschwert und den Schritt
unsicher macht, wirbeln in verdoppelter Dichtigkeit die Schneeflocken
um unsere Wanderer, hängen sich an die Wangen, fliegen
in die Augen, blendend und den Blick trübend.

Aber ohne Unfall überschritten sie die gefährliche Stelle
und langten wohlbehalten auf dem Hochplateau an, auf welchem,
etwa eine halbe Stunde entfernt, das Schutzhaus liegt. Allein,
so nahe sie auch dem ersehnten und mit Aufwand aller physischen
und moralischen Energie erstrebten Ziele sind, so vermag die
arme Frau doch nicht weiterzugehen, ohne sich nochmals auszurasten.

Den Rest ihrer Kraft hat sie zur Ueberwindung dieser
ebenso gefährlichen wie anstrengenden Passage aufgeboten, jetzt
kann sie nimmer weiter; sie muß ruhen. Ihre Pulse hämmern
so fürchterlich, das Herz klopft so beängstigend heftig, die Athemnoth
ist so qualvoll – o, sie muß ruhen, sonst muß sie ersticken.

Während ihr Bruder Karl, vorausgehend, den vor Kälte
zitternden Knaben nach dem Unterstandshause trägt, setzt sie sich
erschöpft auf den Schnee nieder. Es ist ihr unmöglich, stehend
auszuruhen, sie würde zusammenbrechen. In stummer Sorge
steht ihr Mann neben ihr.

Nach wenigen Secunden schaut sie auf, blickt um sich.


»Vincenz,« sagt sie, »es ist gut, daß wir endlich heraufgekommen
sind, schau nur, mir wird auf einmal so wohl. Wie
schön es hier oben ist, welch frische Luft. Ja, jetzt wird alles
gut werden. – Lieber Gott, ich danke Dir.«

Und einen leisen Seufzer ausstoßend, sinkt sie zurück in
den Schnee.

Vincenz erschrickt, er glaubt, daß seine Frau eine Ohnmacht
befallen hat. Er kniet sich neben sie, reibt ihr Stirn
und Schläfe mit Schnee, dann wieder die Pulse an den Armen
mit Branntwein aus der Feldflasche. Doch während er unermüdlich
immer und immer wieder neue Belebungsversuche vornimmt,
fühlt er, wie unter seinen Händen ihre Glieder allmählich
erkalten und erstarren – und er erkennt, daß sie
todt ist.

Auf den Armen ihres Mannes und ihres Bruders wurde
die Entschlafene in das Schutzhaus gebracht, wo, nur durch eine
dünne Bretterwand von ihr getrennt, ihr Kind ahnungslos
schlummert.

Von kräftigen Gebirgsbauern auf Latschen thalwärts getragen,
wurde die Todte in dem am Fuße des Untersberges
gelegenen Dörfchen Grödig bestattet. Die ärztliche Obduction
ergab, daß in Folge der ihre Kräfte übersteigenden enormen
Anstrengung ein Herzschlag eingetreten war.

Ihre Hoffnung hatte sich erfüllt – wenn auch in ungeahnter
Deutung. Auf der Höhe des Berges, der sie zustrebte,
ward sie der Noth des Elendes, der Bürde ihres schweren Daseins
enthoben, war für sie »alles gut« geworden.

»Armer Franzi! Der Christabend kam, aber kein strahlender
»Lichterbaum« erfreute Dein kindliches Gemüth. Verwaist und

einsam blicktest Du von stiller Bergeshöhe auf die öden Thäler
herab, traurig Deines kranken Vaters und Deiner todten Mutter
gedenkend. Möge ihr Wort sich an Dir bewähren, daß es Dir
gut werde dort oben!«


Der Weg zum Herzen.

Mein Freund Christian hatte es sich fest in den Kopf
gesetzt, ein durch hervorragende Hausfrauentugenden ausgezeichnetes
Mädchen zu heiraten. Dabei sollte sie aber ein gar liebliches
Gesichtchen, eine schöne Gestalt, Jugend und feine Bildung
besitzen. Er selbst war, was man so einen guten Jungen
nennt, dabei leidlich hübsch und sehr wohlhabend. Seit fünf
Jahren sah er sich in seinen ausgedehnten Bekanntenkreisen nach
einer passenden Lebensgefährtin um. Denn als er, dreiundzwanzig
Jahre alt, das Landgut seines plötzlich gestorbenen Vaters übernahm,
hatte er mit der Suche begonnen, und zur Zeit, da das
hochbedeutsame Ereigniß, welches zu berichten ich im Begriffe
stehe, sich zutrug, zählte er achtundzwanzig Jahre – und noch
hatte er nicht gefunden, was er wollte. Die Eine hatte röthliches
Haar, was er nicht leiden mochte; eine Andere mischte zu
viele Fremdwörter ins Gespräch, wodurch er sich in seiner
teutschen Gesinnung – er schrieb und sprach niemals: deutsch,
sondern teutsch, und seine Freunde nannten ihn mit Vorliebe
den Teutonen – verletzt fühlte; die Dritte war ihm zu sentimental;
die Vierte viel zu kokett; die Mehrzahl aber ermangelte
des Haupterfordernisses, das er an seine Zukünftige stellte: häuslichen
und wirthschaftlichen Sinnes.


»Sehen Sie,« so klagte er mir einmal, »was hätte ich
von einer Frau, wenn sie auch wie Venus so schön, klug wie
Minerva, tugendhaft wie, wie – mir fällt ein geeigneter Vergleich
nicht ein – kurzum, wenn sie auch alle Tugenden der
Welt in sich vereinigt, sie könnte aber nicht kochen! Ich bin
Landwirth, den Tag über nimmt die Bewirthschaftung von Wald
und Feld meine Zeit und Kraft in Anspruch. Wenn ich müde
und hungrig nach Hause komme, will ich etwas Ordentliches zu
essen vorfinden. Ich habe so meine Lieblingsspeisen, die ich in
einer bestimmten Weise gekocht haben will. Anders mag ich sie
nicht. Mit den bezahlten Köchinnen geht es nicht; die nehmen
sich nicht die Mühe dazu, meine Eigenschaften zu studiren, und
wenn sie es ja auch einmal gelernt haben, dann gehen sie
sicherlich aus dem Dienste, um sich zu verheiraten, und die Plage
fängt mit einer Anderen von neuem an. Meine gute Mutter
hat mich in dieser Beziehung sehr verwöhnt. Sie war eine vortreffliche
Hausfrau und kochte ganz vorzüglich. Wenn ich nicht
in der Ehe unglücklich werden soll, muß ich in meiner Frau eine
ebenso gute Hausfrau finden.«

Ich bemerkte dagegen, daß das Glück der Ehe wohl durch
noch andere Eigenschaften als allein durch Wirthschaftlichkeit und
Verständniß der edlen Kochkunst – so schätzenswerthe Qualitäten
dies ja auch seien – bedingt würde; daß persönliche
Sympathie zum Beispiel eine doch mindestens ebenso wichtige
Bedingung bilde. Christian schwieg eine Weile nachdenklich. Dann
strich er sich mit seiner kräftig geformten, sonnengebräunten Hand
den blonden Schnurrbart und meinte lächelnd:

»Sie haben im Allgemeinen ganz recht in dem, was Sie
da sagen. Aber es bestätigt mir die Erkenntniß einer fehlerhaften

socialen Institution. Es klingt ja recht barbarisch, so
etwas auszusprechen, aber richtig ist es doch: Die Monogamie
taugt nichts. Jeder rechtschaffene Mann, dessen materielle Lage
es ihm gestattet, sollte zwei Frauen haben dürfen: die eine fürs
Herz, die andere fürs Haus, für seine Wirthschaft.«

Ich lachte laut auf.

»Sie sollten unter die Mormonen gehen,« rief ich belustigt.
»Sie haben entschieden Talent dazu!«

Er aber schüttelte den Kopf.

Ungeachtet seines unerschütterlichen Entschlusses, ein vorzüglich
häusliches Mädchen zu seiner Gattin zu erwählen, versagte
er es sich jedoch nicht, sich mit seiner bildhübschen, siebzehnjährigen
Cousine Ottilie, die er mit einer gemeinsamen
Tante, bei welcher sie seit dem Tode ihrer frühverstorbenen
Eltern lebte, für einige Monate auf seinen Landsitz eingeladen
hatte, ganz ausgezeichnet zu unterhalten, und trotzdem Ottilie
nicht die geringste Lust und nicht das leiseste Talent bewies, die
von ihm so hochgeschätzten häuslichen Qualitäten zu erwerben,
sah man es ihm doch deutlich an, daß das von lebensfroher
Jugendfrische strotzende, allerliebste Geschöpf seinem Herzen sehr
theuer war. Er stellte dies auch nicht in Abrede, als ich einmal
neckend auf den Strauch klopfte, nur fügte er gleich die Bemerkung
bei, daß nichts vollkommen sei unter der Sonne. Ottilie
besitze zwar alle Eigenschaften, um sein Leben zu verschönen,
allein tüchtig in der Wirthschaft sei sie leider nicht.

Das hinderte ihn jedoch keineswegs, alle Zeit, die seine
ökonomische Thätigkeit ihm freiließ – und manchmal auch etwas
mehr – ihr zu widmen und, was zu sehen mir besonders Spaß
machte, sie mit sichtlichem Vergnügen in ihren antihäuslichen

Liebhabereien noch zu bestärken. Er unterrichtete sie im Reiten,
Kutschiren, Rudern, sie übten sich zusammen im Pistolenschießen
nach der Scheibe, und wenn sie das Centrum öfter traf als er,
wenn sie, ein Bild von mit Kraft gepaarter Anmuth, sich im
Sattel wiegend, an seiner Seite über die bräunlichen Stoppelfelder
– denn mittlerweile war es Herbst geworden – dahinsprengte,
war er ganz außer sich vor Entzücken.

»Da, da schauen Sie,« rief er mir einmal voll Ekstase zu,
indem er mir eine durchschossene Papierscheibe vor Augen hielt.
»Zwanzig Schüsse ins Centrum! Zwanzig Schüsse nacheinander
auf dreißig Schritt Distanz, und keinen daneben, um keine Linie!
Phänomenal! Das lob' ich mir, einen solchen Kameraden zu
haben!«

»Gewiß, gewiß, ein ganz famoser Kamerad!« lachte ich.
»Aber Sie wollen sich ja eine Frau suchen, nicht einen flotten
Kameraden für Ihre Sportvergnügungen.«

Christian machte eine abwehrende Handbewegung.

»Ah, bah!« brummte er etwas verstimmt. »Das hat Zeit.
Warum soll ich mir mein angenehmes Leben mit der Erwägung
verbittern, daß ich nicht finde, was ich suche!«

Bei Tische aber widerfuhr seinem angenehmen Leben des
Oefteren eine unliebsame Dämpfung. Er hatte eine brave ältliche
Person im Dienste, die unter seiner Oberaufsicht die häusliche
Wirthschaft leitete und ganz befriedigend gut kochte. Aber
seine Lieblingsspeisen genau nach seinem Geschmacke zu bereiten,
das verstand sie nicht. Und er wußte es ihr nicht zu erklären,
woran es fehlte. So geschah es denn öfters, daß seine heitere
Stimmung bei den Mahlzeiten, wenn auch nur vorübergehend,
getrübt wurde.


Einmal wagte er in meinem Beisein anläßlich einer Wildpastete
– auch eines seiner Lieblingsgerichte – die nicht nach
seinem Geschmacke war, eine Bemerkung zu Ottilie, daß es doch
gar zu hübsch wäre, wenn sie nebst ihren virtuosen Amazonenkünsten
auch ein bißchen von den Künsten der Küche verstände.
Sie aber erwiderte lachend, daß ihr Ehrgeiz weit mehr
durch das Ziel angestachelt werde, seinen feurigen Rothfuchs zu
bändigen, was ihr bisher noch nicht gelungen, als eine wohlschmeckende
Pastete zu bereiten.

Die Tante schüttelte wehmüthig das graue Haupt, denn
ihrer Neigung hätte es weit mehr entsprochen, Ottilie hätte sich
zu einer wackeren Hausfrau ausgebildet, als zu einer glänzenden
Sportsdame, zu der sie sich zu entwickeln drohte. Christian aber
hatte bei Erwähnung seines Rothfuchses sogleich sein Bedauern
über die mißlungene Pastete vergessen, und lustig rief er
Ottilie zu:

»Du willst meinen Bucephalus reiten? Nein, meine Liebe,
Du bist zwar unter meiner Leitung eine sehr gewandte und
kühne Reiterin geworden, aber mein Bucephalus ist nichts für
Dich. Sein Rücken wird Dich nie tragen. Ich warne Dich vor
einem erneuten Versuch.«

»Ich werde sehen!« murmelte Ottilie leise. Und nach Tische
erschien sie in dem Stalle, um dem Rothfuchs eigenhändig ein
wenig Brot und Zucker zu reichen.

Tags darauf hatte Christian den ganzen Vormittag über
in seiner Wirthschaft zu thun und zu schaffen. Müde und
ärgerlich, denn sein Verwalter hatte ihn erzürnt, kehrte er zu
verspäteter Stunde heim. Wir hatten mit dem Mittagessen auf
ihn gewartet, und ich befürchtete, daß ein in der Länge der Zeit

sicherlich zu gar gebratenes Rostbeef, das er nach englischer Art
halbroh liebte, seine Laune nicht verbessern würde.

Als die Suppe schon aufgetragen war, trat Ottilie mit
hochgerötheten Wangen in das Speisezimmer.

»Du siehst ja aus, als ob Du am Herde gestanden hättest,
so erhitzt bist Du,« sagte Christian, sie begrüßend. »Aber freilich,
so etwas kommt bei Dir nicht vor.«

Ottilie lächelte und gab keine Antwort.

Als das Rostbeef an die Reihe kam, bemerkte ich zu meiner
Befriedigung, daß dasselbe, meiner Befürchtung entgegen, noch
ganz »englisch« war und daß sich Christian's Stimmung sichtlich
erheiterte. Die Mehlspeise aber that das Uebrige. Es waren
gewisse kleine, mit gehacktem Wild gefüllte Klößchen, auch ein
Lieblingsgericht Christian's und – o Wunder! ganz nach seinem
Geschmacke zubereitet.

Christian strahlte.

»Ei, das schmeckt ja vorzüglich,« sagte er, indem er zum
zweitenmal zulangte. »Meine Mathilde macht sich. Sie hat ihre
Scharte von gestern glänzend ausgewetzt.«

Und bei diesem einenmale blieb es nicht. Ueber Mathilde
schien plötzlich eine Erleuchtung gekommen zu sein. Jedesmal,
wenn Christian Vormittag abwesend war – und da er jetzt
viel zu thun hatte, traf sich dies öfters – fand er irgend eine
seiner Lieblingsspeisen in vorzüglicher, ganz seinem Geschmacke
entsprechender Bereitung bei Tische vor. Und jedesmal bemerkte ich
bei Ottilie ebensolche geheimnißvolle Miene und erhitzte Wangen
wie das erstemal, so daß ich nicht umhin konnte, auf eine Vermuthung
zu verfallen, welche beide Thatsachen in einen gewissen,
unschwer zu errathenden Zusammenhang brachte.


Dieselbe Vermuthung schien übrigens auch in Christian's
Kopf platzzugreifen, denn zuweilen machte er eine flüchtig in
das Gespräch gestreute Bemerkung, welch ein herrliches Kleinod
eine Frau sei, die mit all ihren sonstigen Vorzügen auch den
der häuslichen Kenntnisse, namentlich der Kochkunst, vereinige
und mit den Schwächen und Eigenheiten ihres Mannes freundliche
Nachsicht übe.

Ottilie bemühte sich hartnäckig, derartige Bemerkungen
Christian's zu überhören, und die Tante blickte verlegen lächelnd
auf ihren Teller und brachte die Unterhaltung auf ein anderes
Thema.

Mittlerweile ging mein im gastlichen Heim meines Freundes
verbrachter Urlaub zu Ende, und ich kehrte nach der Stadt
zurück, um, Christian's Einladung entsprechend, einige Wochen
später zum Weihnachtsfeste wiederzukommen.

Es überraschte mich nicht, Ottilie mit ihrer Tante noch
vorzufinden. Christian hatte sie, so oft sie auch heimkehren
wollten, zurückgehalten. Und ebenso wenig überraschte mich die
sich mir bald aufdrängende Wahrnehmung, daß sein Herz für
seine Cousine in hellen Flammen stand, und daß Christian's
Herzensflammen mit jenen Ottiliens lodernd zusammenschlugen.
Einigermaßen verwundert war ich nur darüber, daß die Tante
über diese Lage der Dinge nicht sonderlich erbaut, ja von einer
seltsamen nervösen Unruhe beherrscht schien, als erfüllte sie irgend
eine geheime Sorge.

So kam der Weihnachtsabend heran. Im großen Saale des
Erdgeschosses brannte ein mächtiger Christbaum, dessen zahllose
Lichtlein in den einander gegenüber hängenden Spiegeln sich
hundertfach vervielfältigend wiederstrahlten. Eine Menge schöner

Geschenke, auf weißüberdeckten Tischen zierlich geordnet, lagen
da, nicht nur für den Herrn des Hauses und dessen Gäste, auch für
seine Beamten und Diener und deren Kinder, die in stillem,
freudigem Entzücken ob des in prächtigem Schmucke und hellem
Glanze flimmernden Tannenbaumes und der großmüthigen Bescherung
durch ihren gütigen Herrn schier verblüfft umherstanden
und kaum Worte des Dankes fanden.

Ein heiteres Festmahl folgte darauf, dann ein Tombolaspiel,
und gegen die Mitternachtsstunde kam, zur Beendigung der Festfeier,
eine dampfende Punschbowle auf den Tisch.

Die Gläser klangen. Es wurde toastirt und poculirt.

Doch inmitten der heitersten Unterhaltung wurde unser
liebenswürdiger Gastgeber plötzlich von wehmüthiger Stimmung
überflogen. Er gedachte seiner Mutter, die er innig geliebt, und
die der Tod erst vor wenigen Jahren von seiner Seite gerissen.
Und indem er von ihr und von dem stillen, glücklichen Leben,
das sie miteinander geführt, erzählte, meinte er, wie schön es
wäre, wenn sie hier in der Mitte des kleinen Kreises weilte.

»Ganz so wie heute,« schloß er, zu mir gewendet, seine
Rede, »feierten wir unser Weihnachtsfest. Nur eines fehlt.
Mütterchen bescherte mir immer einen riesigen Baumkuchen. Sie
wußte, daß ich ihn besonders liebe. Mathilden wollte ich dessen
Herstellung aber nicht anvertrauen.«

In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür, und ein mächtiger
Baumkuchen wurde aufgetragen.

»Was ist das?« rief Christian freudig betroffen. »Ist da
Zauberei im Spiele?«

Das Stubenmädchen entfernte sich schweigend. Die Tante
aber erklärte lächelnd:


»Keine Zauberei, lieber Christian. Du vergißt, daß Du
uns von diesem Weihnachtskuchen schon öfters gesprochen. Nun,
und da dachte ich, damit nichts fehlen sollte –«

Christian blickte auf Ottilie, die, als ob sie nichts hörte,
sich mit frischer Füllung der Punschgläser beschäftigte.

»Ah, ich verstehe,« murmelte er leise, und eine flüchtige
Röthe überzog seine gebräunten Wangen.

Der Kuchen wurde angeschnitten und erwies sich als vortrefflich,
ganz so, wie er unter den geschickten Händen von
Christian's Mutter gediehen war.

Einige Minuten lang hatte Christian still und nachdenklich
dagesessen. Plötzlich erhob er sich, und zur Tante hintretend,
sagte er mit etwas schwankender Stimme:

»Ich weiß keinen geeigneteren Augenblick, liebes Tantchen,
als das heutige Freudenfest, um Dir ein freudiges Geheimniß
zu bekennen, das für Dich sicherlich schon lange kein Geheimniß
mehr ist: Ottilie und ich, wir lieben uns. Willst Du sie mir
zur Frau geben?«

Die Tante umarmte Christian, Christian umarmte Ottilie,
und die Tante segnete Beide. Ich aber brachte ein Hoch aus
auf das Wohl des Brautpaares. Und wieder erklangen die Gläser.

Dann aber, als die fröhlich laute Stimmung etwas ruhiger
geworden war, sagte Ottilie zu Christian:

»Da heute schon der Tag der Ueberraschungen ist – auch
ich habe Dir etwas mitzutheilen, was Dich überraschen wird.«

Christian lächelte freudig verschmitzt.

»Kann es mir schon denken, Tilly. Der Weihnachtskuchen,
nicht wahr? Und die Hachéklößchen damals und alle meine
anderen Lieblingsspeisen.«


Ottilie sah ihn groß an.

»Was ist es mit all dem?« fragte sie verwundert. »Ah,
Du meinst, daß nicht Mathilde es war, die diese guten Sachen
gekocht hat? Ja, das hast Du errathen. Unser liebes Tantchen
war es, die Dir eine Freude bereiten wollte, was ihr ja auch
vortrefflich gelungen ist. Doch nicht das ist es, was ich Dir
sagen wollte. Meine Ueberraschung ist anderer Art. Dein Rothfuchs
– täglich, wenn Du nicht zu Hause warst, hab' ich versucht,
ihn zu reiten. Darum kam ich immer so erhitzt zu Tische.
Du wolltest die Ursache wissen, aber ich sagte sie nicht. Nun,
jetzt, mein Schatz, ist Dein wilder Bucephalus völlig in meiner
Gewalt.«

Jetzt war an Christian die Reihe, die Augen aufzusperren.

»Ach, das ist es!« sagte er kleinlaut »und ich glaubte –«
Und dabei sah er beinahe traurig aus. Doch rasch war seine
Verstimmung verflogen. »Bah, was macht es?« rief er, wieder
fröhlich. »Die gute Tante bleibt bei uns und leitet das Haus.
Vielleicht lernst Du es auch mit der Zeit. Vorläufig bist Du
mein lieber, flotter Kamerad. Wir reiten und schießen miteinander.«

»Ja, wir schießen um die Wette.«

»Und unser Ziel –«

»– ist unsere Liebe und unser Glück!«

Sie verfehlten es nicht, dieses Ziel.


Weder Glück noch Stern.

Er hieß Michael Müller und war am 1. April 18..
geboren. Seine Mutter starb am Tage nach seiner Geburt
und sein Vater liebte ihn nicht, weil eben sein Eintritt in die
Welt seiner Mutter das Leben kostete und somit die Last der
Sorge für seine Pflege und Erziehung dem Vater allein zu
tragen aufbürdete, dann aber auch, weil er bei seinem Heranwachsen
weder ein schönes noch ein kluges Kind zu werden versprach.
Das einzig Hübsche seines Gesichtes waren die großen,
stahlgrauen, schwärmerisch blickenden Augen, welche mit der ausdruckslosen
Stumpfnase und dem weiten, dicklippigen Munde
sonderbar contrastirten, und der einzige Witz, der ihm in seinem
ganzen Leben gelang, war der, daß er, auf das Datum seines
Geburtstages anspielend, mit gutmüthig traurigem Lächeln sagte,
das Schicksal habe ihn, indem es ihn geboren werden ließ, in
den April geschickt.

Und in der That gestaltete sich sein Lebenslauf zu einer
Bestätigung seiner harmlosen Selbstironie. Michael oder Michel,
wie er allgemein gerufen wurde, gehörte zu jenen Pechvögeln,
welchen alles, was sie unternehmen, mißlingt und welche, ohne
dümmer, oder ungeschickter, oder träger zu sein als Andere, doch
von Allen überholt und übervortheilt werden.


Gab es unter den Schulknaben irgend eine Balgerei, so
war es sicherlich Michel, der dabei am übelsten wegkam, dessen
Rücken die meisten Püffe, dessen Kleider die meisten Risse erhielten
und dem obendrein noch oft Strafe zutheil ward, indem
ihn die Genossen, so unschuldig er zumeist auch war, als Rädelsführer
und Urheber der Schlägerei verklagten.

In der Schule lernte er nicht schlechter als die Mehrzahl
seiner Gefährten, dennoch widerfuhr ihm wiederholt das Unglück,
bei der Prüfung durchzufallen, einzig aus dem Grunde,
weil ihm zufällig solche Fragen gestellt wurden, die er nicht zu
beantworten wußte, während er auf alle seinen Collegen vorgelegten
Fragen ganz richtige Antworten zu geben vermocht
hätte. Von seinen Lehrern wurde er bemitleidet, von seinen
Genossen verspottet. Trotz seiner Gutmüthigkeit, mit welcher er
sich gern jedem gefällig erwies, was sich Alle ganz wohl gefallen
ließen, wenn sie eines Dienstes bedurften, bildete er doch die
Zielscheibe ihrer Neckereien. Und schlecht gelang es ihm, sich
derselben zu erwehren, denn eine treffende Replik auf irgend
eine spöttische Bemerkung fiel ihm regelmäßig erst dann ein,
wenn die passende Gelegenheit, sie auszusprechen, längst vorüber
war.

Einmal ereignete es sich, daß seiner Classe als Hausaufgabe
ein Aufsatzthema gegeben wurde, dessen Ausarbeitung
unserem Michel besonderes Interesse und Vergnügen gewährte.
Mit Ernst und Eifer machte er sich an die Arbeit. Aber unmittelbar
vor dem Ablieferungstermin hatte er das Unglück, das
Schreibheft, welches den Entwurf seines zu seiner eigenen großen
Zufriedenheit vollendeten Aufsatzes enthielt, und das er unvorsichtigerweise

bei sich trug, auf dem Wege von der Schule
heimwärts, aus seiner Rocktasche zu verlieren. Natürlich blieb
ihm nichts anderes übrig, als die Aufgabe in Hast und Eile
– denn die Zeit drängte – vom neuem auszuarbeiten. Wer
beschreibt nun seine schmerzliche Entrüstung, als seine Arbeit
als »ungenügend« zurückgewiesen, jene eines Schulkameraden
hingegen prämiirt und zur Auszeichnung laut verlesen wurde,
in welcher er seinen eigenen ersten, verlorenen Aufsatz erkannte!

Er hatte gut, denselben als sein Werk reclamiren und die
Geschichte seines in Verlust gerathenen Heftchens erzählen! Niemand
glaubte ihm; trug doch die belobte Arbeit Namen und
Handschrift des Schülers, der sie dem Lehrer präsentirt hatte;
welche Belege für das gute Recht seiner Ansprüche vermochte er
dagegen aufzuweisen? Einige seiner Schulgenossen lachten ihn aus,
andere empörten sich über ihn und erzählten daheim ihren
Eltern dieses Beispiel unerhörter lügnerischer Verwegenheit.
Der Lehrer aber verwies ihm mit scharfem Tadel seinen kecken
Betrugsversuch und bedeutete dem schmerz- und zornverwirrten
Knaben, daß er ihm nur dies einemal solch schweres Vergehen
straflos hingehen ließe, er möge sich für die Zukunft hüten,
denn ein zweitesmal würde er sich eine empfindliche Züchtigung
zuziehen. Und als der Junge das Ereigniß weinend seinem
Vater klagte, da ward ihm ein gleichgiltiges Achselzucken zutheil
und eine Wiederholung des stereotypen Urtheiles: »Geschieht
Dir recht, Michel, Du bist ein Tölpel, das weiß ich
längst.«

Solche und ähnliche Erfahrungen, die Kränkungen und
ungerechten Zurücksetzungen, die ihm allenthalben begegneten,

führten dazu, Michel's Gemüth zwar nicht zu verbittern – hierzu
war es zu gut – aber es immer mehr von der Außenwelt
abzuziehen und, sich selbst genügend, sich eine stille, träumerische
Welt zu bilden. Langsam von Classe zu Classe aufsteigend,
beschäftigte er sich eifrig mit seinen Studien und trat, nach
Vollendung derselben, in ein kleines Amt. Außer den dienstlichen
Beziehungen verkehrte er wenig mit seinen Collegen,
welche ihm, wie früher seine Schulgefährten, wenig Sympathie
entgegenbrachten. Gesellige Vergnügungen suchte er noch weniger.
In größerer Gesellschaft, an welcher Frauen theilnahmen, war
er schüchtern und beklommen, da er sich mit Recht oder Unrecht
immer einbildete, eine ungeschickte, lächerliche Figur zu spielen,
und für Damen, die für die Komik linkischer Unbeholfenheit
meist einen noch schärferen Beobachtungssinn besitzen als die
Männer, ein Object, wenn nicht offener, so doch sicherlich heimlicher
Belustigung darzustellen. Da ihm dieser Gedanke peinlich
war, zog er es vor, Damen-, sowie überhaupt jede größere
Gesellschaft zu meiden.

So lebte Michel freund- und freudlos für sich hin.

Freund- und freudlos? Nein, nicht doch! denn einen Freund
nannte er sein, dessen Besitz ihm Freude gewährte.

Wenn dieser Freund vor ihm saß und mit seinen glänzenden
dunkelbraunen Augen treu und ehrlich in sein Auge
blickte, dann ward ihm so innig warm und wohl ums Herz,
wie nie bisher in seinem Leben, denn noch nie in seinem Leben
war er einem Wesen begegnet, das ihn liebte – das wußte
er. Und wenn dieser Gedanke durch seine arme Seele zog, da
regte sich Dankbarkeit und Liebe in seinem Herzen zu diesem

Geschöpfe, dem ersten, das ihm treue, aufrichtige Liebe entgegenbrachte,
und mit einem Gefühle von Rührung zog er dessen
Kopf an seine Brust und drückte einen Kuß auf seinen glatten
Scheitel.

Ja wahrhaftig, einen Kuß, obgleich dieser einzige Freund
nicht mehr und nicht weniger war als – sein Hund.

Dieser Hund war durchaus nicht von besonders edler oder
auch nur reiner Race. Sein Lux – so hieß er – war eine
Kreuzung von Dachs- und Hühnerhund. Von letzerem hatte
er den schönen, intelligenten Kopf, von ersterem die etwas verkürzten
Beine und die Zeichnung: schwarz, gelb und weiß.
Trotzdem war es ein hübsches Thier, wenigstens für unseren
Michel gab es kein schöneres auf Erden. Und wie anhänglich
war er seinem Herrn! Seitdem dieser ihm das Leben gerettet,
indem er ihn aus dem Wasser zog, in welches sein früherer
Besitzer, um sich seiner zu entledigen, ihn geworfen, wich er
ihm nicht von der Seite. Herr und Hund waren unzertrennlich.
Sie schliefen in demselben Zimmer, aßen in demselben Wirthshause,
machten zusammen große Spaziergänge. Und da von
den Beiden der Hund der auffallendere, jedenfalls hübschere
und lebhaftere war und der Herr sich augenscheinlich oft den
Wünschen seines vierfüßigen Gefährten unterordnete, so kam es,
daß die in Betreff unseres Michels stets zum Spotte geneigten
Leute, wenn sie Beide einherspazieren sahen, nicht etwa sich
anständigerweise derart ausdrückten: »Da geht Herr Müller mit
seinem Hund,« sondern aller naturgeschichtlichen Rangordnung
zum Trotz kühnlich sagten: »Da kommt der Lux mit dem
Michel.« Letzterer hörte zuweilen diese Aeußerung, doch war

er darob weder gekränkt noch beleidigt; er lächelte fröhlich vor
sich hin.

Die Stunden, welche die Amtsthätigkeit und die weiten
Spaziergänge frei ließen, verbrachte Michel bei seinen in der
einsamen Zurückgezogenheit seines Lebens ihm lieb gewordenen
Büchern. Er las und lernte eifrig. Was ihm an rascher Auffassungsgabe
mangelte, ersetzte er durch Gründlichkeit und Fleiß.
Sein Lieblingsstudium war Geschichte.

Da traf es sich, daß er in einer Zeitschrift eine von der
Akademie der Wissenschaften ausgehende Preisausschreibung für
ein großes historisches Essay über den Einfluß einer gewissen
literarischen Bewegung auf die Entwickelung des Schriftthums
las. Die Aufgabe flößte ihm lebhaftes Interesse ein, und da
sich bei einer glücklichen Lösung derselben sowohl Auszeichnung
wie eine sehr bedeutende Summe als Preis erringen ließ, so
beschloß er, sich an der Concurrenz zu betheiligen. Ohne Aufschub
machte er sich an die Arbeit. In Archiven und Bibliotheken
sammelte er mit Emsigkeit reiches Material und zu Hause
sichtete und ordnete er dasselbe.

Eines Tages wurde er in seiner neuen Thätigkeit durch
den überraschenden Besuch eines Amtscollegen unterbrochen. So
wenig vertraulich die Beziehungen der jungen Männer zu
einander auch waren, empfing Michel seinen Gast doch mit
zuvorkommender Freundlichkeit. Hierdurch ermuthigt, rückte dieser
bald mit seinem den Besuch veranlassenden Anliegen hervor.
Er befinde sich in momentaner Geldverlegenheit; um sich aus
derselben zu ziehen, sei er genöthigt, die erforderliche Summe
gegen Wechsel aufzunehmen. Der Geldgeber beanspruche natürlich

außer seiner Signatur auch die zweier guter Giranten.
Einer seiner Freunde habe seine Unterschrift bereits gegeben;
nun bäte er ihn – Müller – um die Gefälligkeit, das zweite
Giro zu leisten. Die Sache sei von keiner Bedeutung, die
Summe nicht beträchtlich, der Wechsel werde von ihm jedenfalls
vor Ablauf der Fälligkeitsfrist eingelöst und so weiter.

Nach kurzem Zögern willfahrte Michel der Bitte seines
Collegen und mit den wärmsten Dankesversicherungen entfernte
sich derselbe.

Michel war die Angelegenheit unangenehm. Er haßte leichtsinniges
und unordentliches Gebaren mit dem Gelde, denn er
war ein guter Wirth und mochte Schulden nicht leiden. Und
jetzt hatte er selbst indirect eine Schuld contrahirt. Ja, aber
die Sache war nicht zu umgehen. Er hätte es nicht über sich
gebracht, seinen Amtsgenossen abzuweisen.

Doch zu seinen Pandecten zurückkehrend, hatte Michel die
ganze Geschichte über seiner Arbeit bald vergessen.

Wochen und Monate flossen dahin in stiller, ernster Thätigkeit.
Die Concurrenzarbeit wurde vollendet und eingereicht.

Aber nicht nur sein historisches Essay allein hatte Michel
während dieser Zeit beschäftigt. Auf der anderen Seite der
Treppe, seiner Wohnung gegenüber, liegt das Zimmer eines
hübschen jungen Mädchens, einer Waise, welche sich und ihren
kleinen achtjährigen Bruder mit ihrer Hände Arbeit – sie ist
Blumenmacherin – ernährt. Dieses Mädchen hat Michel kennen
und lieben gelernt. Er will sie zu seiner Frau machen und die
Verbindung nur noch so lange aufschieben, bis sein demnächst
zu erwartendes Avancement erfolgt oder – aber die Hoffnung

auf dieses Glück wagt er nicht laut auszusprechen, kaum zu
denken – nun, oder bis er mit seiner Concurrenzschrift den
Preis gewinnt.

Es ist am frühen Morgen. Der Tag ist angebrochen, an
welchem die Zeitungen das Urtheil der Jury über die Zuerkennung
des von der Akademie ausgeschriebenen Preises publiciren
werden. Bleich und müde nach schlafloser Nacht erhebt
sich Michel von seinem Lager. Eines nicht unbedeutenden Unwohlseins
halber mußte er schon mehrere Tage Zimmer und Bett
hüten.

Auch jetzt fühlt er sich matt und zerschlagen, aber eine
unüberwindliche innere Unruhe treibt ihn aus dem Bette. Auf
dem Divan hingestreckt, streichelt er mit fieberheißer Hand das
weiche Fell seines treuen Hundes. Er erinnert sich, daß die
Stunde des Briefboten nahe sein muß und in der That klingelt
dieser bald an seiner Thür und übergiebt ihm mehrere Briefe
und das Morgenblatt seiner Zeitung.

Hastig und mit vor Aufregung zuckenden Fingern löst er
die Adreßschleife und entfaltet das Blatt.

Es enthält die Publication des Preisrichterspruches. Aber
der Autorname der preisgekrönten Arbeit ist nicht der seine –

Ein herbes Lächeln irrt über seine Lippen und mit feuchtem
Auge blickt er auf die seine stolze Hoffnung vernichtende Mittheilung.

Wie konnte auch er, der Pechvogel, sich so großen Glückes
vermessen! Solche Freuden begegnen den Sonntagskindern, nicht
ihm, dem »Aprilnarr« des Schicksales!

Er warf die Zeitung fort und griff nach den Briefen.


Der eine derselben ist ein Schreiben seines Bureauchefs,
in welchem derselbe ihm in schonendster Weise mittheilt, daß
sein Amtscollege * * * bedeutender Schulden wegen aus seinem
Dienste entlassen sei. Unter seinen protestirten Wechseln finde
sich einer mit Müller's Giro. Sollte er nicht in der Lage sein,
den Wechsel einzulösen, so sei es, um einer fataleren Eventualität
vorzubeugen, das beste für ihn, um Enthebung seiner Stelle
selbst einzukommen.

Der zweite Brief ist von der Hand seiner Braut, welche
ihn darin beschwört, sie zu vergessen und ihr zu verzeihen, daß
sie nie die Seine werden könne. Aus Mitleid mit seiner traurigen
Herzenseinsamkeit habe sie ihm mehr Liebe gezeigt, als sie thatsächlich
für ihn fühlte. In Wahrheit habe sie stets einen anderen
Mann geliebt, und im Begriffe, ihre Verbindung mit demselben
einzugehen, sehe sie sich genöthigt, die Täuschung, in der er sich
in Betreff ihrer befinde, aufzuklären.

Mit einem heiseren Wuthschrei sprang Michel von seinem
Sitze empor und eilte in die Wohnung des Mädchens. Er
fand die Eingangsthür unverschlossen und trat in das kleine
Vorzimmerchen.

Doch als er schon die Hand nach der Klinke ihres Wohnzimmers
ausstreckte, erfaßte ihn plötzlich ein Gefühl drückender
Beklommenheit und Angst. Er wagte es nicht, derjenigen ins Auge
zu schauen, die er liebte und die ihn so furchtbar hintergangen
hatte. Da hörte er laute Stimmen. Es war eine kräftige Männerstimme
im Gespräche mit seiner Geliebten. Er lauschte nicht.
Aber plötzlich vernahm er deutlich seinen Namen und darauf
schallendes, fröhliches Gelächter.


Da wandte er sich zum Gehen. In seine Wohnung zurückgekehrt,
sank er auf einen Stuhl und barg schluchzend den Kopf
in seine Hände.

Seine Liebe war betrogen, seine Existenz vernichtet, die
Hoffnung, eine neue Laufbahn betreten zu können, zerstört. Was
lag noch an seinem Leben?



Wenige Stunden später stieg Herr Müller senior, um
seinen kranken Sohn zu besuchen, die Treppe zu dessen Wohnung
empor. Als er in Michel's Schlafzimmer trat, fand er ihn,
eine tiefe Schußwunde in der Stirn, entseelt in einer Ecke des
Divans lehnen. Die verhängnißvollen Druck- und Schriftstücke
lagen auf der Diele des Bodens; die eine Hand des Unglücklichen
hielt noch die selbstmörderische Waffe umspannt, die andere
hing schlaff über der Divanlehne herab.

Leise winselnd saß der Hund vor seinem todten Herrn und
Freund und beleckte dessen erstarrte Hand, als wollte er mit
seiner warmen Zunge ihr neues Leben einflößen.

Lasse ihn schlummern, treues, gutes Thier! Ihm ist wohl,
daß er ruhen darf, und daß der Vorhang fiel über sein schmerzliches
Dasein, das für ihn Tragödie war und für die Anderen
– Posse!


Der Unwiderstehliche.

»Treue –?! Glaubst Du wirklich noch immer, daß es
diesen Artikel echt und unverfälscht giebt? Hat Dich das Leben
nicht darüber belehrt, daß dies ein Begriff ist ohne realen
Hintergrund, eine Vorstellung, die sich mit den Thatsachen nicht
deckt, ein leeres Wort, das die Menschen nur zu dem Zwecke
erfunden haben, um sich selbst etwas vorzulügen, um sich vor
sich selbst besser zu machen, als sie wirklich sind?« – so fragte
das Gespräch fortsetzend, mein Freund Theodor mit lauter
Stimme, um den polternden Lärm des Eisenbahnzuges zu übertönen,
der uns aus der Residenz nach dem lieblichen Landsitze
eines gemeinsamen Freundes führte, von dem wir zur Feier
des Namensfestes seiner Frau zu Gast geladen waren.

»Echte, unverfälschte Treue,« fing ich sein Wort auf.
»Was meinst Du damit? Was Du da sagst, ist ein Pleonasmus.
Treue muß echt sein. Verfälschte Treue ist ja nicht mehr
Treue, sondern ihr Gegentheil.«

»Keine Spur!« rief Theodor, den Rest seiner Cigarre
zum Waggonfenster hinauswerfend. »Es giebt eine echte Treue
und eine unechte. Das werde ich Dir gleich an einem Beispiele
erläutern.«


Dann steckte er sich eine andere Havana in Brand und fuhr fort:

»Solche Treue, die das nothwendige Ergebniß der Empfindungen
ist, ist echt; solche, die aber nur die Folge zufälliger
äußerer Verhältnisse und Umstände ist, kann unmöglich für echt
gelten. Die Treue einer Frau, die zufällig keinem Manne begegnete,
der ihr besser gefiel als ihr Gatte, ist eine unechte
Treue.«

»Das sind Sophismen,« warf ich ein. »Da könnte man
ja bei dem erhabensten Beispiele weiblicher Treue die Behauptung
aufstellen, dieselbe sei nur durch zufällige Umstände
bedingt.«

»So ist es auch,« sagte der Andere ruhig lächelnd, indem
er sich in die Wagenkissen behaglich zurücklehnte. »Kein Mensch,
weder weiblichen noch männlichen Geschlechtes, kann bedingungslos
für seine Treue bürgen. Immer handelt es sich darum, ob
das Schicksal dem Betreffenden den Rechten oder die Rechte entgegenführt,
denen die Macht gegeben ist, ihre Treue zu erschüttern.
Eben darum behaupte ich, daß es auf unserem Planeten keine
echte Treue gebe.«

»Du hast vielleicht eine solche noch nicht kennen gelernt,«
erwiderte ich gereizt, denn seine überlegene Art, mit seiner
Lebens- und Erfahrungsweisheit groß zu thun, ärgerte mich
immer. »Aus Deinen persönlichen Erfahrungen gleich auf die
Allgemeinheit zu schließen, ist aber doch etwas voreilig.«

»Pah, es handelt sich immer nur darum, ob der Rechte
kommt,« wiederholte Theodor heiter lächelnd, und zwirbelte mit
seinen weißen Fingern den blonden, wohlgepflegten Schnurrbart.


Jetzt mußte auch ich lächeln. Mir ging plötzlich ein Licht
auf. Er, Theodor, war ja dieser »Rechte«, dem gegenüber, sowie
er kam und siegen wollte, keine Frauentreue standzuhalten,
kein Mädchenherz unverwundet zu bleiben vermochte. Hieß er
denn nicht seit der Tanzschule her »der Unwiderstehliche«? Und
hatte er sich während der seit jenen Tanzstunden verflossenen
Reihe von nahezu fünfzehn Jahren diesen Namen nicht bewahrt
und stetig mehr verdient!

Halb »Löwe«, halb Dandy, bald heldenhaft kühn, bald
lyrisch schmachtend, hatte er – so ging die Sage – seit seiner
frühesten Jugend fabelhaftes Glück bei den Frauen gehabt und
– auch dies erzählte die Fama – das Glück gepackt, wo und
so oft es sich haschen ließ.

Alles dies fiel mir jetzt wieder ein, als ich bei seinen
letzten Worten meinen Blick über ihn hingleiten ließ, während
er den aus seiner Cigarre aufsteigenden blauen Ringelwölkchen
sinnend nachschaute.

Theodor war ein auffallend schöner Mann. Schlank und
zierlich gebaut, das fein geschnittene, blasse Gesicht von seidenweichen
blonden Locken und einem üppigen Vollbart umrahmt,
der die Lippen so weit frei ließ, um das verführerische, zuweilen
etwas frivole Lächeln, das den Frauen so leicht gefährlich
wird, zur vollen Geltung kommen zu lassen, mit großen,
dunklen, bald träumerisch, bald verwegen blickenden Augen –
war seine äußere Erscheinung so recht angethan, um seinen beliebten
Wahlspruch: Veni, vidi, vici nicht Lügen zu strafen.
Vorzüglicher Reiter und Tänzer, amusanter Causeur, der eine
Menge pikante Geschichtchen und schnurrige Anekdoten zu erzählen

wußte, stets elegant und mit feinstem Chic gekleidet,
konnte es wahrlich nicht wundernehmen, daß alle Damen für
ihn schwärmten, daß es keine Gesellschaft gab, zu der er nicht
geladen wurde, und keinen Ball, dessen Cotillon nicht er führen
mußte. Dabei hatte er eine so ganz besondere Art, mit den
Damen zu verkehren. Voll ritterlicher Galanterie und doch nie
ohne einen gewissen Anflug selbstbewußter Ueberlegenheit und
leichter Blasirtheit.

»Nun, giebst Du mir recht?« fragte er, die entstandene
Pause plötzlich unterbrechend. »Oder bleibst Du trotz aller Vernunftgründe
immer der alte, unverbesserliche Idealist, der Du
warst?«

»Im Durchschnitte magst Du ja recht haben,« erwiderte
ich. »Du wirst aber doch nicht behaupten wollen, daß es nicht
auch Ausnahmen –«

»Giebt es nicht,« fiel er ein.

»Doch!« bemerkte ich beinahe eingeschüchtert. »Glaubst Du
nicht, daß Margarethe zum Beispiel –«

Margarethe war die Frau jenes Freundes, zu dem wir
uns auf dem Wege befanden.

»Ach, Margarethe!« wiederholte er mit einem leichten
Seufzer. »Ja, ich hätte es denken können, daß Du sie als
Beleg Deiner unhaltbaren Theorie werdest heranziehen wollen.«

»Nun –?!«

»Wer sagt Dir, daß sie eine solche Ausnahme ist! Daß
nicht auch ihre bis jetzt allerdings geradezu phänomenale Verliebtheit
in den guten Jungen, der seit vier vollen Jahren das
Glück hat, ihr Gatte zu sein, doch nichts anderes ist als das

Werk des Zufalles? Des Zufalles nämlich, daß sie bis jetzt
noch keinen Mann kennen lernte, der –«

»Eben der Rechte wäre. Ich weiß schon, Du hast es ja
gerade gesagt,« unterbrach ich ihn ungeduldig.

»Ja, allerdings, das meine ich. Oder auch, daß dieser
Rechte sich vielleicht noch nicht die Mühe gegeben, die Dichtigkeit
ihres Herzenspanzers zu erproben.«

»Ich aber meine, daß es eine Vermessenheit ist, von einer
Frau, wie Margarethe, deren Charakter den leisesten Schatten
eines Mißtrauens zu bannen geeignet ist, so geringschätzig zu
denken.«

Ich war bitterböse auf Theodor. Sein Gleichmuth aber
blieb unerschütterlich.

»Einen allgemein giltigen Maßstab an den Einzelnen anlegen,«
erwiderte er, »heißt nicht geringschätzig denken über ihn.
Ich besitze nur eben genug Menschenkenntniß, um die Handlungen
der Menschen auf ihre innere Quelle zurückführen zu
können. Warum sollte Frau Margarethe anders sein als die
anderen Frauen? Sie ist eben ein Weib. Und denselben Naturgesetzen,
die den Charakter des Weibes im Allgemeinen beherrschen,
ist – wie alle Anderen – auch sie unterworfen. Daran
läßt sich nichts ändern.«

Ich schwieg. Einsehend, daß Theodor's Ansichten zu fest
wurzelten, um sich durch Worte widerlegen zu lassen, hielt ich
eine Fortsetzung unseres Disputes für ebenso zwecklos wie ermüdend.
Meine Gedanken flogen voraus, den Freunden entgegen.
Und indem ich an sie dachte, mußte ich in mich hinein
über Theodor lachen, dessen mit solch apodiktischer Sicherheit

verkündeten Anschauungen eben durch sie eine so schlagende Widerlegung
fanden. Arthur's und Margarethens Ehe war die glücklichste,
die ich je gesehen. Der verstockteste Pessimist mußte durch
ihren Anblick bekehrt werden. Allerdings waren Beide noch sehr
jung, Arthur zählte sechsundzwanzig, Margarethe zwanzig Jahre.
Und wer die Beiden sah, hätte sie eher für übermüthige Geschwister,
denn für Ehegatten halten können. Manchmal, wenn
ich zu ihnen gekommen, fand ich sie im Garten herumtollen,
als ob sie noch Kinder wären. Noch hatte kein Schatten die
frohe Laune ihres Jugendmuthes getrübt. Das Leben konnte
wohl sie ernster machen, sie konnten mitsammen reifen und –
altern. Aber trennend, ihre zu einem wohlklingenden Accord
zusammengestimmten Seelen trennend, konnte nichts zwischen sie
treten. Diese beiden herzlieben Geschöpfe paßten füreinander,
als ob sie eigens füreinander geschaffen wären. Sie lebten vollkommen
für- und ineinander. Und jedes war glücklich durch die
Existenz des Anderen. Theodor kannte sie nicht so gut wie ich;
wenn er sie näher kennen lernte, würde er bald einsehen, daß
wenigstens dies eine Beispiel seine Ueberzeugungen Lügen strafte.

Den Faden des behandelten Themas weiter spinnend, fragte
ich Theodor nach einer kleinen Weile:

»Deine Anschauung über den weiblichen Charakter im
Allgemeinen und über weibliche Treue im Besonderen ist wohl
auch die Ursache Deines Widerwillens gegen das Ehejoch?«

Theodor nickte lächelnd.

»Ich bewundere Deine Combinationsgabe! Allerdings ist
dies die Ursache. Ich schätze meine Ruhe über alles. Was hätte
ich nöthig, mich zu verheiraten und diese Ruhe und meine Freiheit

aufzuopfern? Die Annehmlichkeiten des Ehestandes stehen
ja dem Junggesellen, der verheiratete Freunde hat, beinahe in
ebenso reichlichem Maße zur Verfügung wie den Ehemännern.
Ihre Frauen sind unsere Freundinnen, an ihrem Tische, an
ihrem Kamin ist stets ein Plätzchen für uns bereit. So oft
wir eintreten, sind wir willkommen. Wir erheitern ihre Einsamkeit,
die vielleicht gerade in dem Augenblicke als wir kamen,
anfing, sie ein bißchen zu langweilen. Auf diese Weise wahren
wir unsere Unabhängigkeit und genießen doch alle Vortheile des
Ehestandes, ohne dessen Mühen, Lasten und beunruhigenden
Sorgen zu haben. Ja, wäre doch jeder ein Thor, der die Lasten
und Sorgen auf sich nähme, damit ein Anderer sich des Glückes
ohne diesen bitteren Beigeschmack erfreue, ein Thor, der die Hefe
des Bechers leerte, von dem ein Anderer den süßen Schaum
fortgenippt.«

Ich fand keine Zeit mehr zu antworten. Der Pfiff der
Locomotive verkündete uns, daß wir uns dem Ziele näherten.
Wir griffen nach unseren Handkofferchen und Ueberziehern,
stiegen aus und warfen uns in einen Wagen, der uns in einer
halben Stunde nach Arthur's allerliebsten Landsitz brachte.

Der Empfang, der uns, namentlich aber Theodor zutheil
wurde, brachte mich auf den Gedanken, daß er in der That
nicht unrecht habe, seinen Junggesellenstand als einen glücklichen
zu preisen. Alles, was er über sein beneidenswerthes Los
gesagt, schien sich zu bestätigen. Die sichtliche Freude, die seine
Gegenwart hervorrief, das herzliche Entgegenkommen, das der
Hausherr ihm entgegenbrachte, das reizende Lächeln, das Margarethe
ihm spendete, das Bemühen, den Aufenthalt im Heim

des Freundes ihm wohl und behaglich zu gestalten, alles vereinte
sich, um die Wahrheit seiner Schilderung zu bezeugen.

Bald fand sich eine zahlreiche Gesellschaft ein, in der
Theodor die Hauptrolle spielte. Seine vorzügliche Unterhaltungsgabe
bewährte sich wieder aufs glänzendste und sämmtliche Damen,
Margarethe nicht ausgenommen, schienen im Banne seines Zaubers
zu liegen.

Groll erfaßte mich, denn ich bemerkte bald, daß sie es
war, die er sich als Opfer eines neuen Eroberungszuges ausersehen,
vielleicht, um mir den Beweis für die Richtigkeit seiner
mir so abscheulich dünkenden Theorien zu liefern.

Einen Augenblick dachte ich daran, seine Absichten zu durchkreuzen,
etwa Margarethens Stolz Theodor gegenüber durch
Mittheilung seiner Auffassung des weiblichen Charakters, namentlich
aber des seinen gegen sie gerichteten Feldzugsplänen zweifelsohne
zugrunde liegenden Motives herauszufordern, oder die Vorsicht
ihres, wie mir schien, von allzu argloser Vertrauensseligkeit
erfüllten Gatten durch eine bei passender Gelegenheit angebrachte
Warnung wachzurufen. Doch bald ließ ich den Gedanken
wieder fallen. Was hatte ich mich in Anderer Angelegenheiten
zu mischen? Waren Theodor's Anschauungen die richtigen; war
mein Glaube an Frauentugend und Treue wirklich nur eine
auf Unkenntniß der Weibesseele beruhende kindische Schwärmerei,
dann verlohnte es sich wahrlich nicht, dem Siegeslaufe des
Unwiderstehlichen durch Verrath seiner Pläne Einhalt zu thun.
Mein Alarmruf konnte wohl in diesem einen Falle seinen Sieg
vereiteln; der Widerstand, der ihm aus diesem Anlasse entgegengesetzt
würde, wäre jedoch fürwahr nicht geeignet, mein Vertrauen

zu rechtfertigen, sondern er würde im Gegentheile
Theodor's Ansicht bestätigen, daß alle Treue nur ein Werk
des Zufalles sei.

Diese Ueberlegung bestimmte mich, die weitere Entwickelung
der Dinge ohne Einmischung meinerseits ruhig abzuwarten. Mit
Argusaugen überwachte ich Margarethens Benehmen gegen
Theodor. Aber meine anfänglich siegessichere Zuversicht, daß
das Ergebniß der Bemühungen Theodor's meinen von ihm
so grausam verspotteten Ueberzeugungen recht geben möchten,
schwand immer mehr, je lebhafter das Feuer ihrer seinen Blicken
begegnenden Augen sprühte, je reicher und von einer seltsamen
Unruhe durchbebt der Tonfall ihrer Stimme wurde, je heller
ihr Lachen an mein Ohr schlug, mit dem sie seine witzigen
Einfälle lohnte.

Nicht sie allein war es, die an seinem Triumphwagen zog.
Auch alle anderen anwesenden Damen schienen völlig berauscht
von der hinreißenden Macht seiner Persönlichkeit. Sie verfolgten
ihn mit brennenden Blicken, während er, wie ein schillernder
Schmetterling von Blume zu Blume flattert, von der einen
zur anderen unermüdlich und unermüdend die ewige Lüge seines
verlockenden Lächelns, seines verstohlenen und doch so vielsagenden
Augenspieles, seiner leise geflüsterten Huldigungen trug.

Als es Abend wurde und die Wärme des heiteren Frühlingstages
der nächtlichen Kühle wich, wurde ein Tänzchen arrangirt,
wobei Theodor natürlich wieder neue Gelegenheit fand, als der
anerkannt beste und eleganteste Tänzer alle übrigen Herren in
den Hintergrund zu drängen, gleichwie das Licht der Sterne
vor dem siegreichen Glanz der Sonne erbleichen muß.


Mit einer anderen Dame plaudernd, stand ich neben Margarethe,
als Theodor an sie herantrat, um sie um die letzte
Quadrille zu bitten.

»Bedauere, ich bin schon engagirt,« sagte sie freundlich,
indem sie mit dem Fächer auf mich wies.

»O, wie schade!« säuselte Theodor. Dann fügte er, sein
schönes Haupt gegen sie gebeugt, ein paar leise Worte hinzu,
die ich nicht verstand und die von Margarethe ebenso leise beantwortet
wurden, während eine flüchtige Röthe über ihre zarten
Wangen glitt.

Gleich darauf wurde eine Schnellpolka gespielt und Margarethe
flog an Theodor's Arm durch den Saal dahin.

Nachdem auch ich einige Touren getanzt, schlängelte ich
mich wieder in Margarethens Nähe, die soeben mit blitzenden
Augen und hochwogendem Busen sich auf ein kleines Ecksofa
niedergleiten ließ, während Theodor vor ihr stehend, ihr mit
dem Fächer Kühlung zuwehte. Ich war mir dessen vollbewußt,
eigentlich eine lächerliche Rolle zu spielen, wenn ich mich stets,
wenn auch für Andere so unauffällig wie möglich, in Margarethens
Nähe drängte. Aber der Groll über des Unwiderstehlichen
– des Unausstehlichen, wie ich ihn meinem Inneren
nannte – neue Triumphe packte mich so mächtig, daß ich dem
Drange, den Aufpasser zu machen, selbst auf die Gefahr hin,
abgeschmackt zu scheinen, nicht zu widerstehen vermochte.

Diesmal aber schien es sich nicht zu lohnen, den Lauscherposten
zu beziehen, denn Beide plauderten ganz harmlos über
einen Pavillon, den Arthur in dem bis an den Garten sich
hinziehenden Walde hatte bauen lassen.


»Es ist mein Lieblingsplätzchen,« erzählte Margarethe, »wo
ich mit einer Arbeit, oder einem Buche manche Stunde verbringe.
Der dichte Nadelwald, die kleine Anhöhe, von welcher
aus sich ein weiter Blick über das Thal öffnet, bieten einen
reizenden Aufenthalt. Um mir denselben bequemer zu machen,
überraschte mich Arthur mit dem Lusthäuschen.«

»Wie tollkühn, so allein viele Stunden im Walde zuzubringen,«
fiel Theodor ein.

»Durchaus nicht allein,« erwiderte Margarethe. »Mein
Pluto begleitet mich stets auf meinen Wegen. Und er ist ein
gar wackerer und treuer Beschützer.«

»Und trauen Sie Ihrem Pluto eine so famose Witterung
zu,« mischte jetzt ich mich in das Gespräch, »daß er vermöge
seiner feinen Nase jede Gefahr erkennt, die Ihnen von unvermutheter
Seite droht?«

Theodor warf mir einen erzürnten Blick zu, der mich
einschüchtern und mir Schweigen gebieten zu wollen schien.
Margarethe aber erwiderte mit feinem Lächeln:

»Pluto und ich wir ergänzen einander vortrefflich. Wo sein
Witterungsvermögen aufhört, da beginnt das meine.«

»Wäre es aber nicht klüger, das Schicksal nicht durch
allzu große Kühnheit herauszufordern?« fragte ich, meine verblümten
Warnungen mit ungeschickter Hartnäckigkeit fortsetzend.

Da lachte Margarethe, und Calderon citirend erwiderte sie:

»Wer Gefahren ängstlich flieht, der stürzt sich in Gefahr.«

Theodor aber gab mir den Rath, um Pluto's feine Spürnase
zu erproben, mich als Vagabund verkleidet bei seiner Herrin
in der Waldeinsamkeit anzuschleichen. »Da würdest Du erfahren,

ob er Freund und Feind zu unterscheiden vermag,« schloß er
spöttisch. »Und Pluto's Zähne würden Deine Wißbegierde
befriedigen.«

Nun wurde ich wieder böse und mit scharfem Tone entgegnete
ich, daß börsengierige Strolche nicht die schlimmsten
Feinde seien. Die scheinbare Freundschaft mancher Leute sei weit
gefährlicher als offenkundige Feindschaft, gegen die man sich
wappnen könne.

»Natürlich! Der berüchtigte Wolf im Schafspelz ist ein
gar böses Thier!« rief Theodor lachend. »Eine höchst interessante
Entdeckung, nur nicht ganz neu.«

Ich hatte mich abgewendet und im Weggehen hörte ich
noch Beide lachen. Ich fühlte mich gekränkt, nicht nur von
Theodor, auch von Margarethe, die sich an seinen Witzen über
mich belustigte. Am liebsten hätte ich mein Engagement mit ihr
zur Quadrille Theodor abgetreten. Da dies aber doch nicht
anging, fand ich mich, als das Zeichen zur Quadrille gegeben
wurde, pflichtschuldigst bei Margarethe ein.

Als ich mich ihr näherte, stand ihr Gatte neben ihr. Sie
sprachen eifrig und lächelnd miteinander und ganz deutlich
schien es mir, Theodor's Namen aus Margarethens Munde
zu hören. Welche Arglist! Sie spottete wohl mit Arthur über
ihn, um diesen in Sicherheit zu wiegen und desto bequemer und
unbeargwohnt ihre süßen Tändeleien mit ihrem Courmacher fortsetzen
zu können. Mir ward ganz übel zu Muthe, Margarethe
von solcher Seite kennen zu lernen, mit so schnöder Hand das
ideale Bild, das ich von der Lauterkeit ihres Charakters in
meiner Seele trug, verwüstet zu sehen.


Doch jetzt wurde die Introduction zur Quadrille intonirt,
die Paare traten in die Reihe und ich hatte keine Zeit, mich
meinen trübseligen Betrachtungen hinzugeben. Schweigend verbeugte
ich mich vor Margarethe und bot ihr meinen Arm.

»Sie machen ja ein Gesicht, als ob Sie bei meinem Begräbnisse
wären, nicht aber bei einem zur Feier meines Namensfestes
veranstalteten Tanzkränzchen,« sagte sie, mir treuherzig in
die Augen blickend.

Auf diesen Vorwurf nicht vorbereitet, stotterte ich ein paar
Worte der Erwiderung, deren ich mich nicht mehr erinnere, die
aber sicherlich recht albern waren, denn Margarethe lachte. Sie
verbarg zwar ihre spöttisch zuckenden Lippen in dem Blumenstrauße,
den sie an ihr Gesicht drückte. Ich fühlte es jedoch, daß
sie lachte, mich auslachte. Aber ich zürnte ihr nicht. Sie war
so berückend schön in diesem Augenblicke, die dunklen Augen, die
über die Blumen hinweg schelmisch auf mich hinüber blitzten,
das zarte Adlernäschen, dessen feingeschwungene Flügel sich leise
hoben und senkten, indem sie den Duft der Blumen begierig
einsogen, der volle und doch schlanke weiße Nacken, der durch
das schwarze Spitzengewebe der Corsage wie beseelter Marmor
schimmerte – es war ein so entzückend liebliches Bild, das sich
meinem Auge darbot, daß ich nicht an mich selbst zu denken
vermochte, sondern nur an sie, die in der ganzen Glorie ihrer
jugendfrischen Schönheit, auf meinen Arm gestützt, leichtfüßig
dahinglitt. Ja, nur an sie dachte ich und an den, dem es gelingen
sollte, vielleicht schon gelungen war, bloß um seiner
nimmersatten Eitelkeit zu fröhnen, das Herz dieses reizenden
Wesens mit den Fallstricken seiner auswendig gelernten feurigen

Blicke, seiner allerorten wiederholten lügenhaften Liebesbetheuerungen
zu umgarnen.

»Nun, wollen Sie mir nicht verrathen, was Sie so traurig
stimmt?« fragte sie, als ich nach dem »Herren-Eté« an ihre
Seite zurücktrat.

»Warum nicht,« erwiderte ich. »Es ist der Neid, grimmer
Neid, der mir die Laune verdirbt.«

»O, wie häßlich! Und solches Laster gestehen Sie so
ruhig ein?«

»Sie wissen ja, wovon das Herz voll ist –«

Die nächste Figur trennte uns. Dann, beim »Balancer«,
fragte sie:

»Und darf man wissen, wer der glückliche Unglückliche ist
– denn daß es ein Er, steht wohl außer Zweifel – dessen
Los Ihnen so beneidenswerth dünkt?«

»Sagt es Ihnen Ihr Herz nicht?«

»Mein Herz schweigt.«

»Nun, so will ich es denn gestehen. Ihr Pluto ist es, den
ich beneide. Ich beneide ihn um den Vorzug, Sie gegen alle
Ihnen drohenden Gefahren beschützen zu dürfen.«

»Ach ja, gegen den Wolf im Schafsfell,« lachte Margarethe
und warf einen raschen Blick auf Theodor, der uns gegenüber
tanzte, und, ohne uns Beachtung zu schenken, mit seiner
Dame eifrig plauderte.

Ich fing den Blick auf und ärgerte mich schon wieder.

»Sehen Sie nur, was die kleine Baronesse Mischi für
selige Augen macht, der Auszeichnungen des Unwiderstehlichen
gewürdigt zu werden,« sagte ich boshaft.


Eine neue Figur hinderte Margarethe, mir zu antworten.
Dann aber beim »Tour de main« fragte sie:

»Wie sagten Sie vorhin? – Der Unwiderstehliche?«

»Allerdings. Wissen Sie nicht, daß Theodor, ob der Legion
weiblicher Herzen, die ihm nur so entgegenfliegen, unter
seinen Intimen der Unwiderstehliche genannt wird?«

»Wie komisch!« lächelte sie. »Und doch, wie zutreffend –
der Unwiderstehliche! – Da wir aber gerade von Theodor
sprechen – ich habe einen Auftrag meines Mannes an Sie
und ihn: Sie Beide zu bitten, unsere Landeinsamkeit für einige
Tage zu theilen. Sie bleiben doch?«

Ich verbeugte mich, die Einladung annehmend.

Das also war es, was sie vorhin mit ihrem Manne gesprochen,
wobei ich Theodor's Namen gehört. Sie wollte das
Glück des Zusammenseins mit dem Geliebten – denn daß sie
ihn liebte, darüber gab ich nun schon gar keinem Zweifel mehr
Raum – verlängern, und ich wurde dabei als das mindest
störende Element – als Elephant, wie ich grollend mich selbst
benamste, ins Schlepptau genommen. Aber sie hatten die Rechnung
ohne den Wirth gemacht, und ich beschloß, durch dieselbe
einen dicken Strich zu machen. »Pluto, Pluto!« rief es in
meinem Inneren, »ich werde Dein Verbündeter, wir werden
sie beschützen!« Alle meine löblichen Erwägungen, daß mich die
Sache doch gar nichts angehe, daß ich kein Recht hätte, mich
in Anderer Herzensangelegenheiten zu mengen, waren verflogen
wie Spreu im Sturm meiner Entrüstung. »Ja, Margarethe,
gegen Deinen eigenen Willen werde ich Dich schützen mit diesen
Armen, in denen Du jetzt ruhst!« sprach ich im Geiste zu ihr,

während ich im Walzerschritt mit ihr durch den Salon
hinraste.

Doch dabei verwickelte ich mich mit einem Fuße in das
Kleid einer anderen Tänzerin, strauchelte und würde Margarethe
um ein Haar mit mir zu Boden gerissen haben, hätte nicht
Theodor, der, weiß Gott wie, in diesem Augenblicke neben uns
auftauchte, sie aufgefangen, wobei er mir einen Blick zuwarf –
einen Blick so voll lächelnder, fröhlicher Geringschätzung, daß
ich mich völlig vernichtet fühlte.

Mit einer Empfindung, als wollte ich unter den Boden
versinken, stotterte ich vor Margarethe meine Entschuldigung.
Sie tröstete mich gütig, indem sie meinte, solch ein Malheur
passire allzu leicht. Ich aber fühlte mich vor Margarethe und
Theodor schmählich blamirt und dachte im Stillen, ob dies etwa
eine Vorbedeutung wäre, daß ich mich vor den Beiden auch in
meinem Rettungswerke blamiren sollte?

Unbemerkt drückte ich mich aus dem Salon, denn ich schämte
mich meiner Niederlage viel zu sehr, um eine der Damen, die
sie ja alle gesehen, noch zum Tanze aufzufordern. Ich zog es
vor, im Speisezimmer, wo das Buffet aufgestellt war, eine
Cigarre zu rauchen und das schmerzliche Gefühl meiner Demüthigung
mit ein paar Gläsern Rheinwein hinabzuspülen.

Zwischen dem Speisezimmer und dem Salon, in dem
getanzt wurde, lag ein zweiter, etwas kleinerer Salon mit einem
Altan nach dem Garten. Die Verbindungsthür dieses Gemaches
mit dem Tanzsaale war entfernt worden, und manches der
tanzenden Paare benützte diesen Raum, um seine Touren zu
verlängern.


Die Nacht war milde; ich trat auf den Balcon, dessen
Glasthür offen stand, und labte mich an der freien, frischen,
vom balsamischen Duft zahlloser Rosen und blühender Nachtschatten
gewürzten Luft. In stillem, erhabenem Frieden lag die
schlummernde Natur vor mir ausgebreitet; die Sterne glänzten
über meinem Haupte, ein leises Wehen flüsterte durch das Laub
der Bäume, und mir ward zu Muthe, als ob eine weiche,
schmeichelnde Hand allen Groll, alle Verstimmung, alle Kränkung
meiner tiefsten Gefühle, welche die Eindrücke des heutigen Tages
in meinem Inneren hervorgerufen, hinwegstreichelte, und wohlige
Ruhe zog in meine Seele. Die Musik, die aus dem Saale zu
mir herübertönte, das gedämpfte Geräusch der Tanzenden, das
Schleifen der Schritte, das Murmeln der entfernten Stimmen
störte mich nicht, es erhöhte noch die Empfindung des stillen,
wonnigen Friedens, der sich wie ein süßer Traum über mein
innerstes Wesen breitete.

Der Laut eines munteren Lachens weckte mich plötzlich aus
meinen Träumereien. Ich brauchte mich nicht umzusehen, um
zu wissen, wer es sei, der wenige Schritte vor mir an der
offenen Thür stand. Ich kannte dieses silberhelle, perlende Lachen.
Nur Margarethe lachte so.

Und jetzt ließ sich auch Theodor's schmelzender Bariton
vernehmen:

»Nein, noch gebe ich Sie nicht frei! Warum wollen Sie
grausam mir die köstlichen Minuten kürzen, da ich Sie in
meinen Armen halten, Ihr Herz an dem meinen pochen fühlen
darf! Solchen Augenblick, zu dem ich wie Faust spreche: Verweile
doch, Du bist so schön!«


»Wunderbar gesprochen!« scherzte Margarethe. »Doch sagen
Sie mir ehrlich, ist es zählbar, auf wie viel Bällen, wie vielen
Damen Sie diese Tirade schon wiederholt haben?«

»Es scheint Ihnen Vergnügen zu gewähren, mich zu
quälen,« flötete Theodor. »Sie müssen doch erkennen, daß es
nur widerwillig geschieht, wenn ich meine Huldigungen scheinbar
Anderen zuwende, daß ich dieses Opfer nur zu dem Zwecke
bringe, um meine wahren Empfindungen zu verbergen.«

Weiter hörte ich nichts mehr. Die unfreiwillig Belauschten
hatten wieder in den Saal zurück getanzt.

Bald darauf ging die Gesellschaft auseinander. Einige der
Gäste kehrten nach ihren benachbarten Landsitzen heim, andere
fuhren nach der Bahnstation, um nach der Hauptstadt zurückzukehren.
Theodor und ich begaben uns auf unsere Zimmer.

»Nun, hast Du Dich von Deiner Niederlage schon erholt?
Keine Beulen davongetragen? Du trägst ja eine Jammermiene
zur Schau, als ob Du große Schmerzen fühltest?« spottete
Theodor, nachdem der uns führende Diener sich entfernt hatte.

»Immer noch besser, eine Jammermiene, als die Rolle
eines Polichinells,« versetzte ich gereizt.

»Ah – wen meinst Du mit dem Polichinell?« frug Theodor
sanft, während er sich seiner Handschuhe und Halsbinde entledigte.

»Niemand Anderen als Dich,« antwortete ich, an der offenen
Thür meines Zimmers stehend.

»Ei wirklich, und warum denn das?«

»Darum, weil ich es für einen Mann lächerlich finde, wie
ein kokettes Salondämchen keinen anderen Ehrgeiz zu kennen,
als den, Eroberungen zu machen.«


»So, so! Nun, wenn es Dich lächert, zu sehen, daß die
Damen sich mit mir lebhafter unterhalten und lieber tanzen als
mit Anderen, so will ich Dir das Vergnügen nicht wehren, Dich
über diesen Anblick zu belustigen. Uebrigens kenne ich ein altes
Sprichwort: Wer zuletzt lacht und so weiter.«

»Wer zuletzt lacht,« wiederholte ich. »Wer dies sein wird,
muß sich erst zeigen.«

Ich war in mein Zimmer gegangen. Einige Minuten später
– Theodor kroch gerade unter die Decke – trat ich wieder
unter die Thür.

»Ich habe mich vorhin schlecht ausgedrückt,« begann ich
neuerdings. »Nicht nur lächerlich, unrecht finde ich es, seine
persönlichen Vorzüge dazu auszunützen, zur Befriedigung seiner
Eitelkeit den Frieden und das Glück der Menschen zu zerstören.«

Theodor erhob sich ein wenig. Den Ellbogen auf das
Kopfkissen, das Kinn in die hohle Hand gestützt, sah er mich
lächelnd an.

»Lieber Freund,« sagte er nach einer kleinen Weile, »Du
hast entschieden Deinen Beruf verfehlt. Du hättest Mönch werden
sollen, um von der Kanzel herab gegen die Verderbtheit der
Welt zu donnern. Wer sagt Dir denn, daß ich dem Frieden
und dem Glücke der Menschen Eintrag thue? Man unterhält
sich, man – nun, man liebäugelt ein wenig und man trennt
sich wieder, ohne Gram und Kummer. Und bedenke auch, daß
Du selbst es bist, der mich dazu herausgefordert hat, in Betreff
dieser Frau, um deren Herzensruhe Du jetzt so besorgt zu sein
scheinst, die Stichhältigkeit Deiner Theorien meinen Ueberzeugungen
gegenüber auf die Probe zu stellen. Entweder – oder. Ein

drittes giebt es nicht. Entweder Deine Anschauungen sind die
richtigen, dann ist ja doch für sie keine Gefahr vorhanden; ihre
Treu erweist sich als echt, meine Ansichten finden Widerlegung.
Oder die letzteren bestätigen sich: dann ist das Unglück auch
nicht gar so groß. Denn die Wahrung einer Treue, die nur ein
Werk des Zufalles – ist wahrlich von keinem großen Werthe.
Uebrigens verspreche ich Dir, daß ich, wenn es mir nicht gelingt,
binnen der drei Tage meiner Anwesenheit hier – denn
in drei Tagen muß ich wieder zu Hause eintreffen – von
Margarethens holden Lippen das Geständniß ihrer Liebe zu
hören, die Feuerprobe nicht länger fortsetze und mich vor Dir
feierlich als besiegt erkläre. Bist Du nun zufrieden?«

Ich zögerte nicht, mich einverstanden zu erklären. Theodor's
Hoffnungen für eitle Vermessenheit haltend, glaubte ich, davon
überzeugt sein zu dürfen, daß es dem selbstgefälligen Gecken
niemals, zum mindesten aber nicht binnen einer so kurzen Frist,
gelingen werde, Margarethens Herz in Banden zu schlagen und
ihr ein Liebesgeständniß zu entreißen. Ja, ich freute mich im
voraus der heilsamen Lection, welche Theodor's Eitelkeit zutheil
werden, des Widerstandes, der dem »Unwiderstehlichen« doch
endlich entgegengesetzt werden sollte.

Völlig beruhigt schlief ich ein – um am anderen Tage,
als ich die Beiden wieder beisammen sah, dennoch wieder von
neuen Zweifeln gequält zu werden. Es schien mir, als sähe ich
aus den zwischen ihnen verstohlen getauschten Blicken zarte Fäden
sich hin und wieder spinnen, die sich zu einem dichten Netze
verschlangen. Kein Wort wurde, wenigstens in meinem Beisein
– und ich verließ sie selten – von ihnen gewechselt, das nicht

auch zu jedem Anderen gesprochen werden könnte, und dennoch
glaubte ich aus dem Klange der Stimme, womit alles gesagt
wurde, einen ganz besonderen Ton herauszuhören, einen Ton,
der beileibe nicht derselbe war, als wenn sie ihre Rede an Andere
richteten, und der meine peinvolle Sorge von Stunde zu Stunde
steigerte. Ich versuchte es wohl, mich mit dem Gedanken zu
beruhigen, es sei unmöglich, daß Margarethen an der Seite
eines von ihr geliebten Gatten, der – in meinen Augen
wenigstens – weit liebenswerthere Herzens- und Geisteseigenschaften
besaß als Theodor, dessen Verführungskünste sollten gefährlich
werden. Dann aber fiel mir wieder ein, welch große
Macht dem Reiz des Wechsels gegeben sei. Es gehört zu den
schmerzlichsten Geheimnissen der Liebe, wie es manchen Menschen
möglich ist, in der Vereinigung mit den ausgezeichnetsten Wesen,
welchen sich ihr Herz in tiefster Neigung erschlossen hatte – bloß
durch den Reiz der Abwechslung verlockt – sich wieder einem
Anderen zuzuwenden. Sonst wäre es nicht möglich, daß, wie
so viele Beispiele zeigen, die liebenswürdigsten, edelsten Männer
und Frauen oftmals um der schalsten Persönlichkeiten willen,
die den Vergleich mit jenen in keiner Weise auszuhalten vermögen,
betrogen werden.

So von den widersprechendsten Gefühlen hin und her bewegt,
bald von heiterer Zuversicht gehoben, bald gedrückt von
quälender Sorge, verbrachte ich die nächsten beiden Tage in
denkbar unbehaglichster Gemüthsstimmung. Unsere Gastfreunde
boten alles auf, um uns Vergnügungen zu bereiten. Ausflüge
zu Fuß und zu Wagen, Kahnfahrten auf dem nahen Flusse,
Pistolenschießen, Musik oder ein Spielchen des Abends, dazu

bei den von heiterster Laune der Theilnehmer gewürzten Mahlzeiten
das Beste, was Küche und Keller zu bieten vermögen –
ein solches Leben hätte das Gemüth des düstersten Griesgrams
aufheitern müssen. Ich aber konnte nicht froh werden. Auf jedes
Wort, jeden Blick, auf jede Miene und Bewegung Margarethens
und Theodor's lauernd, war mir alle Freude verdorben. Am
meisten mußte ich mich über Arthur ärgern. War er denn mit
Blindheit geschlagen, daß er es nicht wahrnahm, mit welch verwegener
Unverfrorenheit Theodor seiner Frau den Hof machte
und mit welcher Befriedigung sie es sich gefallen ließ? So gut
wie ich mußte doch auch er es bemerken, wie Theodor's Hand
jene Margarethens drückte, wenn er ihr beim Scheibenschießen
die für sie geladene Pistole reichte; wie sein Arm ihre Schultern
streifte, wenn er die Fröstelnde in den wärmenden Shawl einhüllte;
wie sein Knie das ihrige berührte, wenn er ihr gegenüber
im Wagen saß, und welche Blicke sie tauschten, wenn sie
sich unbeachtet wähnten.

Aber Arthur schien von allem nichts zu sehen. Ja, manchmal
däuchte es mir geradezu, als ob seine stets frohgemuthe
Laune um so fröhlicher würde, je kühner Theodor's seiner Frau
dargebrachten Huldigungen sich äußerten.

In völlige Verblüffung versetzte es mich, als unser Wirth
am Abend des zweiten Tages uns mittheilte, daß er eines
Brandes wegen, durch den eine zu seiner Besitzung gehörende
Sägemühle zerstört worden, behufs Besichtigung des Schadens
und zu treffender Anordnungen hinsichtlich des Neubaues, sich
am folgenden Morgen an Ort und Stelle begeben und nicht
vor Abend zurückkehren werde.


Das fehlte gerade noch, die Beiden einen ganzen Tag
allein zu lassen – denn meiner unbequemen Nähe würden sie
sich, wenn es ihnen so genehm, wohl zu entziehen wissen.

Ich versuchte es, Arthur zu einem Aufschub seiner geschäftlichen
Excursion zu bestimmen. Ich bat ihn, dieselbe am zweitnächsten
Tage anzutreten, an welchem Theodor und ich nach
der Hauptstadt zurückkehren würden. Arthur meinte aber, daß
dies gerade der Grund sei, warum er die Ordnung dieser Angelegenheit
nicht verzögern wolle, denn so lange wir hier seien,
wisse er, daß seine Margarethe sich nicht langweilen würde,
und trotz meiner verschiedensten Einwendungen blieb er bei
seinem Entschlusse.

Theodor strahlte und auch in Margarethens Augen blitzte
ein Freudenschimmer, der mich fast rasend machte vor Grimm,
und ich beschloß, meine letzte Karte auszuspielen, um Arthur
von seinem Vorhaben zurückzuhalten.

Nach dem Thee, während Margarethe uns einige Lieder
sang, zu welchen sie Theodor, wie gewöhnlich auf dem Clavier
begleitete, brach ich die Gelegenheit vom Zaune, um meinem
Freunde, mit Ausnahme des auf Margarethe bezüglichen Details,
mein ganzes mit Theodor während der Bahnfahrt geführtes
Gespräch zu erzählen. Mit wahrer Wonne verbreitete ich mich
über die eines Don Juan's würdigen Anschauungen des »Unwiderstehlichen«
über Liebe und Treue und entblödete mich nicht,
auch seines, wie er behauptete, aus seinen intimen Erfahrungen
geschöpften Wahl- und Wahrspruches: Veni, vidi, vici! Erwähnung
zu thun. Wer beschreibt jedoch meine Fassungslosigkeit,
als ich sah, daß auch dieses Mittel nicht verfing!


Mit ruhigem Lächeln hörte Arthur mir zu, und als ich
schwieg, sagte er ganz unbefangen:

»Ja, ja, ich kenne das. Solche Ansichten sind bei den
Männern gang und gäbe, namentlich bei den Junggesellen.«

Ich war wie vor den Kopf geschlagen und starrte ihn an,
als hätte er plötzlich angefangen, chaldäisch zu sprechen. Auch
muß ich in meinem grenzenlosen Staunen ein etwas dummes
Gesicht gemacht haben, denn er lachte geradezu, als er mich
ansah. Ich wurde so erbittert über ihn, daß ich ihm sicherlich
etwas Grobes gesagt hätte, wenn nicht in diesem Augenblicke
ein von Margarethe vorgetragenes Gounod'sches Lied beendigt
und sie zu uns herangetreten wäre, wodurch unser Gespräch
abgeschnitten war.

So zwang ich mich denn, gegen Margarethe gewendet, zu
ein paar artigen Floskeln über ihren Gesang – von dem ich
diesmal freilich wenig gehört hatte – während ich innerlich
Arthur mit Molière apostrophirte: Tu l'as voulu, George
Dandin! Am anderen Morgen, als Arthur, seinem Vorhaben gemäß,
fort fuhr, stand Margarethe, so zeitlich früh es auch war,
am Wagen, um ihm Adieu zu sagen. Am offenen Fenster stehend,
sah ich, wie sie sich zärtlich umarmten und küßten und hörte
Margarethe sagen:

»Also pünktlich, Arthur, keine Verspätung!«

»Pünktlich, wie eine Sonnenuhr!« rief er zurück, während
er lachend in den Wagen sprang.

Ich aber dachte: »Sei Du nur pünktlich, mein Lieber, so
pünktlich kannst Du doch nicht sein, um Deinem Unheil zuvorzukommen,
dem Du kopfüber entgegen rennst!«


Der Vormittag verging wie die anderen, ohne daß etwas
Besonderes vorfiel. Nur glaubte ich an Theodor sowohl wie
an Margarethe eine gewisse nervöse Unruhe zu bemerken, als
ob sie irgend etwas mit Spannung erwarteten.

Bei Tische – das Dessert war eben aufgetragen worden –
griff Theodor nach seinem mit edlem Wein gefüllten Glase und
es emporhaltend, sprach er zu Margarethe gewendet:

»Es verstößt zwar gegen die gute Lebensart, sich selbst
zum Hauptgegenstande des Gespräches zu machen. Dennoch kann
ich es mir nicht versagen, zu bemerken, daß ich heute mein
Geburtsfest feiere. Gestatten Sie mir, gnädige Frau, mein Glas
auf Ihr Wohl zu leeren, indem ich Ihrer Güte und Ihrer
liebenswürdigen Einladung, in Ihrem Hause zu weilen, es danke,
daß der heutige sich zu dem schönsten und reizvollsten Geburtstag
meines Lebens gestaltet.«

Margarethe schlug sich in die Hände.

»Ihr Geburtstag ist heute!« rief sie heiter. »Das trifft
sich ja köstlich! Schade, daß Sie es nicht früher gesagt, dann
hätten wir ein kleines Fest veranstaltet. Never mind, noch ist
es ja nicht zu spät dazu.«

Ein schelmisches Lächeln flog über ihr Gesicht. Sie erhob
ihr Glas und die Becher klangen aneinander.

Mich aber faßte es wie ein Taumel. Indem ich mit dem
Rande meines Glases dasjenige Margarethens berührte, rief
ich lustig:

»Evviva, Theodor! Ein Hoch dem Unwiderstehlichen und
seiner Siegesbahn!«

Theodor blickte mich betroffen an. Margarethe lachte.


»Das gilt nicht,« rief sie. »Darauf stoße ich nicht an.«

»Mein Freund hat sich falsch ausgedrückt,« fiel Theodor
ein. »Manche Spötter geben mir allerdings diesen Namen.
Dies beruht jedoch auf einer Verwechslung der Begriffe. Kein
einzelner Mensch ist unwiderstehlich, nur die siegreiche Allmacht
der Liebe ist es. Wollen Sie auf die Macht der Liebe trinken,
gnädige Frau?«

Während Theodor sprach, hatte Margarethe den Blick gesenkt.
Jetzt sah sie wieder auf.

»Es lebe die Liebe!« sagte sie.

Nochmals erklangen die Gläser und Theodor's und Margarethens
Blicke begegneten sich in stummer und doch beredter
Sprache.

Nach Tische zog Margarethe sich für kurze Zeit zurück,
um, wie sie mir zuflüsterte, für Theodor's Geburtstag eine kleine
Ueberraschung vorzubereiten.

»Du wolltest mir mit Deinem Toast eine kleine Grube
graben,« sagte Theodor, als Margarethe uns verlassen hatte.
»Ich fürchte jedoch, daß sich wieder einmal das Sprichwort
von solchem Gebaren bewähren werde. Nicht ich werde es sein,
der hineinstürzt. Deine Theorien werden mit einem großen
Plumps hineinfallen.«

»Morgen geht die Frist zu Ende,« versetzte ich.

»Allerdings. Aber zweifelst Du wirklich noch daran, daß
meine Anschauungen Recht erhalten werden?«

Ich zuckte mit den Achseln und gab keine Antwort.

Eine halbe Stunde später vereinigten wir uns im kühlen
Billardzimmer zu einer kleinen Partie, denn noch war es zu

heiß, um ins Freie zu gehen. Später sollte eine Kahnfahrt
und nach derselben ein Spaziergang in den Wald unternommen
werden. Margarethe wollte uns zu dem an ihrem Lieblingsplätzchen
erbauten Pavillon führen, den sie uns noch nicht gezeigt
hatte.

Alles verlief ganz programmgemäß. Aber während ich
ruderte, bemerkte ich wiederholt, wie Theodor, der am Steuer
saß, mit Margarethen leise Worte tauschte. Auch schien es mir,
daß sich die von mir schon früher wahrgenommene erregte
Spannung ihres Wesens sichtlich steigerte.

Schon neigte sich die Sonne ihrem Untergange zu, ihre
schräg auffallenden Strahlen glitzerten und glänzten auf den
Wellen wie flüssiges Gold. Die Abendkühle senkte sich erfrischend
hernieder.

An einer buchtähnlichen Biegung des Flusses, an dessen
Ufer eine Bank stand, landeten wir, um von dort aus den
Weg durch den Forst nach dem Pavillon einzuschlagen. Wir
hatten jedoch erst einige Schritte zurückgelegt, als Margarethe
erklärte, vorher noch nach Hause gehen zu wollen, um sich einen
Shawl zu holen. Der Abend sei plötzlich so kühl geworden.

Theodor meinte jedoch, wir sollten vorangehen, er würde
nach Hause eilen, um das Gewünschte zu bringen.

Er setzte sich in Schnellschritt – doch nur, um nach zwei
Minuten einen kleinen Schrei auszustoßen und, indem er hinkend
zu uns zurückkehrte, die Erklärung abzugeben, er sei gestrauchelt,
habe sich den Fuß verletzt und bäte daher mich, die Mission zu
übernehmen, da er unmöglich so rasch zu gehen vermöchte. Sie
Beide würden hier auf der Bank meine Rückkehr abwarten.


Ich verstand – und vermochte es nicht, ein spöttisches
Lächeln zu unterdrücken. Fragend blickte ich auf Margarethe,
doch als sie mit freundlicher Bitte sich Theodor's Anordnung
anschloß, sah ich, daß es ihr Wunsch sei, daß ich sie verlasse,
und begab mich auf den Weg.

»Das also haben sie mitsammen abgekartet, als ich sie
flüstern sah,« dachte ich, während ich beinahe laufend dem Hause
zustürmte. Dort ließ ich mir von einem Diener irgend einen
Shawl Margarethens geben und kehrte wieder zurück. Etwa
zwanzig Minuten mochten verflossen sein, so war ich wieder zur
Stelle. Doch die Bank war leer. Weder von Margarethe noch
von Theodor eine Spur.

Ich rief, aber keine Antwort tönte zurück.

Da lachte ich laut auf – doch that mir dieses Lachen so
wehe, als ob ich weinte.

Dann überlegte ich, was ich thun sollte. Hier warten? –
Wozu! Hierher kamen sie gewiß nicht mehr. Nach Hause zurückkehren,
allein? – Damit riskirte ich, Margarethe zu compromittiren,
deren Escapade mit Theodor dadurch bekannt wurde.
Den Beiden auf dem Wege nach dem Pavillon folgen? –
Das war unmöglich, denn ich kannte den Weg nicht, der eine
Steinwurfweite von der Bank entfernt sich in drei verschiedenen
Richtungen nach dem Walde hin trennte. Also was thun –?

Plötzlich schoß mit ein Gedanke durch den Kopf. Spornstreichs
eilte ich wieder zur Villa zurück und rief Pluto heran,
Margarethens prächtige dänische Dogge, deren specielle Freundschaft
ich mir bereits erworben hatte und die mir ohne Widerstreben
folgte. Zum viertenmale legte ich, jetzt von Pluto begleitet,

den Weg zur Bank am Flußufer zurück. Dort angelangt,
rief ich dem Hunde zu:

»Such' die Frau, such' Deine Herrin, Pluto! Such', such'!«
und ich hielt ihm Margarethens Tuch an die Nase, auf daß er
besser verstehe, wen er suchen sollte. Und das kluge, schöne Thier
verstand mich vortrefflich.

Erst hob es den Kopf empor und schnupperte in die Lüfte,
dann den Weg entlang. Und ein leises, kurzes Gebell anschlagend,
sprang es in weiten Sätzen auf einem der sich kreuzenden Fußpfade
dem Walde zu.

»Langsam, Pluto, langsam!« rief ich ihm zu, da ich ihm
kaum zu folgen vermochte.

Der Hund mäßigte seinen Lauf und nun ging es, von
ihm geleitet, in den Wald hinein.

Es dämmerte bereits und im Forste lag schon tiefes Dunkel.
Mit den Füßen über Wurzeln stolpernd, mit dem Kopfe an
Bäume stoßend, das Gesicht gepeitscht von den niederhängenden
Zweigen, folgte ich im Laufschritte meinem wackeren Führer.

Plötzlich sah ich eine Lichtung vor mir und in demselben
Augenblicke hörte ich Pluto, der mir in den letzten Minuten
vorangeeilt war, laut und freudig aufbellen. Dann ließ sich
Margarethens Stimme vernehmen:

»Pluto, Du hier! Wie kommst Du hierher, mein Braver?«

Und darauf Theodor:

»Er wird aus dem Garten entkommen und Ihrer Spur
gefolgt sein.«

Da waren sie also! – Tief aufathmend blieb ich stehen.
In diesem Zustande, athemlos, keines Wortes mächtig, mit zerzaustem

Haar, die Kleider in Unordnung vom wilden Lauf,
konnte ich unmöglich vor die Beiden hintreten. Was würden
sie von mir denken! Auch mußte ich mich erst besinnen, was ich
ihnen zur Erklärung meiner seltsamen Parforcejagd sagen
wollte.

Behutsam, um meine Nähe durch kein Geräusch zu verrathen,
drang ich bis an den Saum des Waldes vor. Nur der
dämmernde Lichtschein, der von dort in das Dickicht fiel, leitete
mich jetzt. Denn die Stimmen der Gesuchten waren verstummt.
Am Rande der Lichtung, vom tiefen Schatten der Bäume gedeckt,
hielt ich nochmals inne. Und jetzt erblickte ich die Beiden.

Inmitten der kleinen Waldwiese, nahe dem im Stile eines
Miniaturschweizerhäuschens gebauten Pavillon, stand Margarethe,
das Haupt zu Theodor herabgeneigt, der vor ihr auf den Knien
lag –

Und mit bebender Stimme sprach er:

»Zürne mir nicht, Margarethe, daß ich es wage, Dir das
Geheimniß meines Herzens zu entdecken. Ich liebe Dich, liebe
Dich unsäglich!«

Margarethe trat einen Schritt zurück.

»Wie unvorsichtig!« flüsterte sie hastig. »Wissen Sie denn
nicht, daß nicht nur Wände, zuweilen auch die Bäume Ohren
haben? – So stehen Sie doch auf!«

Theodor erhob sich. Und die Hand nach dem Pavillon
ausstreckend, bat er:

»Margarethe –?!«

Die Thür öffnete sich und Beide verschwanden im Inneren
des Häuschens.


In einer Secunde stürmte blitzartig eine Fluth von Gedanken
und Gefühlen durch mein Inneres.

Ein Schmerz durchzuckte mich, wie er heftiger nicht hätte
sein können, wäre ich Margarethens Gatte oder Bruder gewesen.
Einen Augenblick fühlte ich mich versucht, ihnen nachzustürzen
und Theodor zu Boden zu schlagen. Aber hatte ich
etwa ein Recht dazu? Wahrlich nicht! Dann ergriff mich Scham,
als ob ich es wäre, der einen Frevel begangen, und eine wilde
Qual, meinen Glauben an Tugend, an die Unwandelbarkeit
treuer Liebe so schmählich und auf so lächerliche Weise zerstört
zu sehen. Und alle diese Gedanken und Empfindungen waren in
wenigen Augenblicken zusammengedrängt, denn als ich mich wieder
zusammenraffte, fiel hinter den Beiden erst die Thür ins Schloß.

Doch was war dies? – In dem Häuschen blitzte plötzlich
ein Lichtschein auf und ein schwacher Schrei ertönte.

Ich schritt vorwärts, und durch ein Fenster in den Pavillon
spähend, bot sich mir der überraschendste Anblick.

In der mir gegenüber liegenden Fensteröffnung las ich die
durch ein glänzendes Transparent gebildeten Worte:

»Veni, vidi – non vici.«

Und nun wurde es hell im Pavillon. Unter Margarethens
Händen flammte eine Lampe auf. Und ich sah auf einem Tischchen
allerlei kostbare Gegenstände zierlich geordnet: einen eleganten
Briefbeschwerer, eine prachtvolle türkische Pfeife, ein Cigarrenetui
und noch manches andere, dessen ich mich nicht mehr entsinne.

Neben dem Tischchen aber stand Margarethe – an Arthur's
Schulter gelehnt und Beide blickten lächelnd auf Theodor, der
starr wie eine Bildsäule an der Thür stand.


Jetzt trat Margarethe auf ihn zu.

»Hab' ich mein Wort gehalten?« fragte sie. »Ich sagte
doch, Ihr Geburtstag treffe sich köstlich. Schade, daß unser
Freund, den wir so schmählich im Stiche gelassen, nicht anwesend
ist, sich auch an der Ueberraschung zu laben.«

»Ihr Wunsch ist erfüllt, gnädige Frau,« fiel ich ein,
lachend durch die Thür tretend. »Freund Pluto hat mich hierher
geführt.« Und gegen Theodor gewendet, flüsterte ich: »Wer
zuletzt lacht –«

Theodor hatte endlich seine Fassung wieder gewonnen und
mit der Gewandtheit des Weltmannes gute Miene zum bösen
Spiele machend, dankte er mit erzwungener Heiterkeit für die
allerliebsten Geburtstagsgeschenke und – leise zu Margarethe –
für die heilsame Lehre.

Ob diese Radicalcur ihn von dem Wahne seiner Unwiderstehlichkeit
und von jenem, daß es keine echte Treue gebe, gründlich
geheilt hat? – Ich weiß es nicht. Mir gegenüber vermeidet
er es ängstlich, auf dieses Thema zurückzukommen.


Schwer geprüft.

Der Wanderer, der von dem in den südwestlichen Ausläufern
der Allgäuer Alpen, inmitten eines üppigen Tannen-
und Eichenwaldes malerisch gelegenen und durch seine heilkräftigen
Mineralquellen auch als Curort bekannten Weiler Adelholzen
gegen das etwa eine halbe deutsche Meile davon entfernte,
knapp an die östlichen Ufer des freundlichen Chiemsees
geschmiegte Dörfchen Uebersee hinabsteigt, kommt, wo der Weg
aus dem Walde hervortritt und sich tiefer gegen die Thalebene
senkt, an einem massiven Eisengitter vorüber, das einen schattigen
Garten gegen die daran vorbeiführende Bergstraße abschließt.
Wer in der Schwüle eines heißen Sommertages hier vorüberschreitet,
mag wohl einen Augenblick stillstehen, um durch die
Eisenstäbe des Gitters einen begehrlichen Blick auf dieses reizende
Heim zu werfen, welches das zwischen dem dunklen Grün der
Bäume und über den bunten Flor eines mächtigen, den ganzen
Vorplatz des Gebäudes einnehmenden Rosenrondeaus hell und
heiter hervorblickende Landhaus seinen Bewohnern bieten mag.

Auch heute sandte die Augustsonne ihre gluttragenden
Strahlen versengend heiß von dem wolkenlosen, durchsichtig
klaren Himmel in das Thal hernieder. Aber hier, in dem an

breitästigen dichtbelaubten Bäumen reichen Garten, in welchem
aus dem unmittelbar angrenzenden Nadelholzwalde die Luft frisch
und würzig herabstrich, war die unten im Thalkessel drückende
Hitze wohlthuend gemildert.

Die Besitzer des anmuthigen Landhauses, Doctor Richard
Wilnau – den man, seit eine Krankheit ihn des Augenlichtes
beraubt, in der ganzen Umgegend nicht anders als schlechtweg
den »blinden Doctor« nannte – und seine junge, hübsche
Gattin, in der Oeffentlichkeit durch ihre vortrefflichen Gemälde,
im Kreise der Näherstehenden aber auch durch ihre hohe Geistesbildung
und persönliche Liebenswürdigkeit bekannt, befanden sich
plaudernd auf der kühlen Veranda.

Die junge Frau hatte soeben die Lectüre der Tagesblätter
beendet, die sie nach eingenommenem Mittagsmahle dem Doctor
täglich vorzulesen pflegte. Aber im Begriffe, zu ihrer Arbeit
wiederkehrend, in ihr Atelier sich zu begeben, war sie, schon auf
der Schwelle, von ihrem Gatten zurückgerufen worden.

»Unverbesserlich, ganz unverbesserlich,« sagte der Blinde,
indem er, heiter lächelnd, sein Haupt an die Rücklehne des
Schaukelstuhles drückte, in dem er sich behaglich auf und nieder
wiegte. »Was wirst Du mir für eine Strafe dictiren, Malwinchen,
wenn ich bekenne – und beinahe hätte ich gar nicht
mehr daran gedacht – daß ich Dein strictes Gebot, zum
Mittags- oder Abendtische niemand einzuladen, ohne Dich
vorher hiervon zu verständigen, abermals freventlich übertreten
habe?«

»Unerhört!« rief Malwine lachend. »Gestern erst gelobst
Du reuig Besserung – heute sündigst Du aufs neue. – Und

wer ist es denn, dessen anziehende Gesellschaft Dich zu so schnödem
Wortbruche verführt?«

»Rathe nur!«

»Natürlich, der dicke Major, der sein tausend und erstes
Jagdabenteuer noch nicht oft genug zum Besten gegeben.«

»Fehlgeschossen!«

»Dann ist es der Badearzt, von dem Du Berichte interessanter
Krankheitsfälle erwartest.«

»Keineswegs!«

»Also vielleicht Baronin X., von der Du kürzlich sagtest,
daß niemand Dich zur Violine so gut auf dem Klavier zu
accompagniren verstände als sie?«

»Ebenfalls nicht. Doch ich sehe schon, Du erräthst es ja
nicht. Wie solltest Du auch?«

»Nun denn?«

»Universitätsprofessor – ja, mein Gott, wie hieß er denn
nur gleich? Professor –«

»Du weißt den Namen desjenigen nicht, den Du eingeladen?«
lachte Malwine.

»Doch, doch, er wird mir gleich in den Sinn kommen.
Heute Vormittag, während Deiner Abwesenheit, wurde ich durch
den Besuch dieses Herrn überrascht, der allerdings nicht so sehr
mir, als vielmehr Dir galt. Er erzählte, er sei ein Jugendfreund
Deiner Familie und Schulcollege Deines verstorbenen
Bruders gewesen, aber seit vielen Jahren – Du warst damals
noch nahezu ein Kind – habe er Dich nicht gesehen. Jetzt befindet
er sich auf seiner Ferienreise, und da er zufällig von
Deinem Aufenthalte hier gehört, wollte er die Gelegenheit nicht

ungenützt lassen, Dich aufzusuchen. Ja, nun fällt mir auch schon
sein Name ein. Halt – Hellwig nannte er sich!«

»Hellwig!« wiederholte Malwine, während ihr erbleichendes
Antlitz Schrecken, Freude und Schmerz in raschem Wechsel
wiederspiegelte.

Der Doctor plauderte weiter, berichtete, was der Gast von
seiner Reise in diesem schönen Alpengebiete, das er jetzt zum
erstenmal betrete, erzählt, und schilderte, mit welch freudiger
Bewunderung er von Malwinens Bildern gesprochen, die er in
mehreren Kunstausstellungen gesehen.

Aber seine Frau hörte von all dem nichts. Der eben vernommene
Name schwirrte ihr im Ohre, so laut, daß er die
Stimme ihres blinden Gatten weit übertönte.

Wenige Stunden später sprang Malwine ungeduldig von
ihrem Sitze vor der Staffelei empor, Pinsel und Palette mißmuthig
in eine Ecke schleudernd. Sie grollte mit sich selbst, denn
trotz aller Anstrengung vermochte sie nicht zu arbeiten. Ihre
Hand zitterte, unklar sah ihr Auge und unablässig irrten ihre
Gedanken von dem seiner Vollendung harrenden Gemälde fort,
weit fort nach ihrer Kindheit trautem Heim. Sie sah sich selbst
als glückliches Kind, als aufblühendes Mädchen, dessen übersprudelnder
Frohsinn selbst von des stets kränkelnden Vaters
Stirn die trüben Schatten hinwegzuscherzen wußte. Sie schaute
an ihrer Seite die stille, ernste, unvergeßlich theuere Frau, deren
sanfte Hand und wachsames Auge mit jener treuen Fürsorge,
die nur Mutterliebe zu üben im Stande ist, ihre Erziehung
leitete. Sie erinnerte sich ihrer Professoren, besonders des grämlichen
Zeichnenlehrers, der für seine Schüler selten ein freundliches

Wort hatte, für sie aber die sonst stereotype unwirsche
Miene zumeist ablegte, und die eine oder andere ihrer Zeichnungen
ihren Eltern vorweisend, mit geheimnißvollem Lächeln
und bedeutungsvollem Kopfschütteln bemerkte: »In dem Kinde
steckt etwas.«

Sie gedachte ihres frühverstorbenen Bruders, und neben
ihm tauchte die Gestalt eines anderen frischen munteren Knaben
immer deutlicher in ihrer Erinnerung auf, des Jugendfreundes,
der als Dritter im Bunde alle kleinen Leiden und Freuden der
Geschwister getheilt. Sie hatte ihn einst geliebt. Mit ahnungsloser,
schwesterlicher Neigung zuerst und dann mit der ganzen
Glut des erwachenden Mädchenherzens. Als sie es aber wahrnahm,
oder doch wahrzunehmen glaubte, daß sie seine Gegenliebe
nicht besaß, daß er in ihr nichts sah als die Gefährtin
aus der Kindheit, da hatte sie stolz und trotzig ihre thörichte,
hoffungslose Liebe bezwungen, dem rebellischen Wünschen und
Sehnen Schweigen geboten.

So waren Jahre hinüber gegangen. Sie hatte nichts mehr
von ihm gehört und kaum mehr seiner gedacht. Da lernte Doctor
Wilnau sie kennen und warb um ihre Hand. Wohl war es
nicht jene tiefe, heiße Leidenschaft, die ihr Herz zu seinem Herzen
zwang, von welcher die Dichter singen und sagen, daß sie nur
einmal entflamme die Menschenseele und dann nie, niemals
wieder, aber sie war dem trefflichen Manne in inniger Freundschaft
geneigt, der süße Zauber des Bewußtseins, geliebt zu
sein, that das Uebrige, und so ward sie seine Frau. Sie hatte
es nie bereut. Jetzt aber beschlich sie leise ein seltsames Gefühl
– sie wußte es selbst nicht gleich zu deuten – wie ein heimliches

Bedauern, nicht frei zu sein. Sie strich sich mit der Hand
über die Stirn, als wollte sie die Gedanken wegwischen, die da
drinnen gegen ihren Willen sich regten.

Plötzlich aber trat sie an einen Schrank, in dem sie einen
Theil ihrer Arbeiten aufzubewahren pflegte. Sie wählte lange
in der Menge der hier aufgestapelten Skizzen, Studienblätter,
Kreide- und Federzeichnungen, bis sie das Gesuchte fand. Ein
freudiges Lächeln glitt über ihr Gesicht, als sie das Gemälde
vor sich auf die Staffelei stellte. Es war ein reizendes
Bild. Kenner, die es gesehen, hatten es einstimmig für eine von
Malwinens besten Arbeiten erklärt. Aber trotz der bedeutenden
Summen, die ihr dafür geboten worden, hatte sie sich nie zu
entschließen vermocht, sich von ihm zu trennen. Es war ja nicht
nur ihr bestes, sondern auch ihr liebstes Bild. Zwei Kinder
stellte es vor, einen Knaben und ein Mädchen, die auf weichem
Waldesrasen von ihrer Beschäftigung ausruhend, auf welche das
bis an den Rand mit rothglänzenden Erdbeeren gefüllte Körbchen
hinwies, das zwischen ihnen und der zu ihren Füßen Wache
haltenden prächtigen Dogge stand, eingeschlummert waren. Des
Mädchens blondumlockter Kopf war an die Schulter des kräftigen
Jungen gelehnt, während dieser zum Schutze seinen Arm
um dessen Nacken geschlungen hielt.

Lange weilte Malwinens Auge auf dem Bilde. Aber allmählich
verdüsterte sich ihr Blick. Nicht mehr mit träumerischer
Wehmuth, sondern mit feindseligem Trotze starrte sie jetzt auf
das Abbild desjenigen, der ihre Gedanken abermals mit unwiderstehlicher
Gewalt gefangen genommen. Sie zürnte ihm. Warum
kam er, den schwer errungenen Frieden ihres Herzens zu stören?

Hatte sie nicht genug durch und um ihn schon gelitten?
Wer gab ihm das Recht, sich bei ihr einzudrängen und übermüthig
die heißen, qualvollen Kämpfe ihrer Seele zu erneuern?
Nein, das wollte sie nicht dulden! Sie wollte ihn nicht wiedersehen!

Rasch entschlossen, trat sie an den Glockenzug, um durch
die herbeigerufene Dienerin ihren Gatten bitten zu lassen, den
heute zu erwartenden Gast allein zu unterhalten, da sie in Folge
plötzlichen Unwohlseins gezwungen, sich zur Ruhe zu begeben,
an der Gesellschaft nicht theilnehmen könne.

Aber als sie die Hand ausstreckte, um die Klingelschnur zu
ziehen, ward an die Thür geklopft, und im nächsten Augenblicke
stand Hellwig vor Malwinen – nicht als der frohsinnsprühende,
kecke Junge, der Gefährte ihrer Kindheit, nicht als großaufgeschossener,
schlanker Jüngling, das Herz voll Jugendlust,
den Kopf voll hochfliegender Pläne, das Ideal ihrer ersten
Liebe, sondern in der Vollkraft reifer, aber frischer, ungebrochener
Männlichkeit. Wohl hatte die Zeit in die breite, gewölbte Stirn
zwei tiefe Furchen eingeschnitten, die von schwerer Gedankenarbeit
oder auch von erlittenem Gram erzählten, und der mächtige,
dichte Vollbart kam Malwinen ungemein fremd vor; aber
als das seelenvolle, tiefblaue Auge mit seinem warmen Strahl
ihr Auge traf, da erkannte sie ihn wieder, den wohlbekannten
Blick des Freundes. Und so sonderbar ist das Menschengemüth!
Während sie vor wenig Augenblicken noch fest entschlossen war
Alfred nicht zu sehen, freute sie sich jetzt von ganzem Herzen
seines Wiedersehens. Auch die bange Beklommenheit, die sie bei
seinem unerwarteten Eintreten ergriffen hatte, wich allmählich

vor dem kameradschaftlich treuherzigen Tone, den der einstige
Spielgenosse in altgewohnter Weise anschlug.

Er wußte so anmuthig zu plaudern. Zuerst berichtete er
von den Reisen, die er nach Vollendung seiner Universitätsstudien
unternommen, in lebhafter, fesselnder Darstellung die
Eindrücke schildernd, die das Gesehene und Erlebte auf ihn geübt.
Dann erzählte er, von welch hoher Freude er erfüllt ward, als
er von den Erfolgen hörte, die Malwine auf ihrer künstlerischen
Laufbahn erntete. Und schließlich kehrte er zu ihrer Kinderzeit
zurück, der Jugendfreundin tausend kleine, gemeinschaftlich durchgemachte
Erlebnisse ins Gedächtniß rufend, die ihnen damals
als große, wichtige Abenteuer erschienen waren.

Ob sie sich noch erinnere, fragte er sie, wie sie einst im
Walde, von einem heftigen Gewitter überrascht, in einer auf
der an den Wald grenzenden Wiese zur Aufbewahrung des Heues
errichteten Bretterhütte Schutz gesucht, und in Folge der überstandenen
Angst und der Ermüdung des raschen Laufes und
wohl auch vom starken Duft des frischen Heues betäubt, in so
tiefen Schlaf gesunken waren, daß sie den Abend und die ganze
Nacht ununterbrochen schliefen, bis sie am anderen Morgen ein
sich mächtig regender Appetit erweckte, worauf sie sich etwas
kleinlaut und bange vor dem Schelten der beunruhigten Eltern,
die sie mit Angst und Sorge vergeblich gesucht, nach Hause
schlichen?

Und ob Malwine daran noch denke, wie sie einmal auf
einer ihrer häufigen Excursionen nach der auf einem nahen
Hügel gelegenen Burgruine, mit einer Laterne versehen, in den
unterirdischen Gängen und Gewölben des Ritterschlosses herumstöberten,

fest überzeugt, daß sie entweder einen verborgenen
Schatz, oder aber das Knochengerippe irgend eines in dem Verließe
verschmachteten Gefangenen entdecken müßten?

»Ah,« rief Alfred lachend, »ich that damals gar muthig
und verwegen, ich versichere Dich aber, als uns das Licht in
der Laterne plötzlich verlöschte und wir rathlos in dem finsteren,
von dumpfem Modergeruch erfüllten Kellerraum standen, da war
mir ganz abscheulich grausig zu Muthe, und hätte nicht der
Gedanke, daß Furcht für einen Mann eine Schande sei, mir
Kraft gegeben, so hätte ich sicherlich vor Angst geweint.«

Und so plauderte er weiter, an dieses und jenes Begebniß
aus ihrer Jugendzeit erinnernd, nach dem einen oder anderen
Bekannten jener Epoche sich erkundigend, und dazwischen verflocht
er die Erzählung späterer Ereignisse.

Malwine hörte ihm schweigend zu. Selten unterbrach sie
seine Rede durch eine Frage oder durch eine eingestreute Bemerkung.
Ihr war es, als sei die sie umgebende Wirklichkeit,
alles, was sie sah und hörte, nicht Wahrheit, sondern ein
Traumgebilde. Und im Traume sah sie sich ins Elternhaus
zurückversetzt – als Mädchen – und Alfred, den zu lieben sie
nie aufgehört, sei heimgekehrt, um – sie dachte den Gedanken
nicht zu Ende.

Allmählich veränderte Alfred sein Gesprächsthema. Von
seinen eigenen Erlebnissen ging er auf jene Malwinens über,
sprach von ihren Gemälden, dann von ihren Eltern, von ihrem
Gatten und von dem schweren Unglücke, das durch dessen Erblindung
ihn und sie getroffen, augenscheinlich bemüht, Malwine
zu Mittheilungen über sie selbst und ihr Leben zu veranlassen.

Aber ihre Antworten waren kurz und ausweichend, und so war
er genöthigt, die Unterhaltung selbst weiterzuführen.

Plötzlich unterbrach er sich. Sein über das scheinbare Chaos
von Gemälden, Sculpturwerken, Alterthümern, Decorationsstücken
und den sonstigen unzählbaren im Atelier zerstreuten verschiedenen
Gegenständen schweifender Blick war auf das Bild
mit den beiden Kindern gefallen, und mit einem Ausrufe lebhafter
Ueberraschung war er aufgesprungen, um es näher zu
betrachten.

»So hattest Du des wilden Jungen doch nicht gänzlich
vergessen,« sagte er dann. »Dieses Bild giebt Zeugniß, daß Du
manchmal seiner gedacht.«

Ein feines Incarnat überzog Malwinens Wangen.

»Wer würde seiner Kindheit vergessen,« entgegnete sie,
»zumal wenn dieselbe eine glückliche war?«

Alfred antwortete nicht. Er war an das offene Fenster
getreten, von welchem aus sich ein herrlicher Fernblick darbot
über das weite Thal, den stillen See mit seinem stolzen Königsschlosse
und den himmelanstrebenden Bergen im Hintergrunde.
Die sinkende Sonne sendete ihren letzten Strahlengruß und die
pittoresken Formen der blaugrünen Gebirge zeichneten sich scharfkantig
auf dem in leuchtenden Farbentönen von dunklem Violett
bis hellem Rosa erglühenden Firmamente ab. Munter und behende
glitt ein kleines Dampfschiff über den See, und die sich
hinter demselben hinziehende Wasserfurche glitzerte und glänzte
wie flüssiges Gold. Ein sanfter Lufthauch strich durch die Blätter
der Bäume, wiegte die Spitzen der schlanken, grünen Grashalme
und die Kelche der Blumen und tändelte mit dem Strahle des

Springbrunnens im Garten. Aus dem Zimmer des Blinden
klangen leise, wie aus ferner Welt, weiche, innige Geigentöne.

»Malwine,« unterbrach Alfred plötzlich das eingetretene
Schweigen, indem er mit fast brüsker Raschheit sich vom Fenster
weg zu ihr wendete, »Du weißt die eigentliche Ursache meines
Hierherkommens noch nicht.«

Erstaunt und fragend blickte Malwine in das heftig erregte
Antlitz des Freundes.

»Die eigentliche Ursache Deines Kommens –?«

»Ja, die weißt Du noch nicht,« wiederholte Alfred. »Ich
bin gekommen, Dich zu fragen, ob Du glücklich bist? Ob Deine
Ehe eine glückliche ist, ob Dein Gatte nicht nur Deine Hand,
sondern auch Dein Herz besitzt?«

»Und ich,« erwiderte Malwine kalt, »muß Deine Frage
mit einer Gegenfrage beantworten, wer Dir das Recht giebt,
derartige Erklärungen von mir zu fordern?«

»Wer mir das Recht giebt?« stieß Alfred mit gepreßter
Stimme hervor. »Meine Liebe giebt mir das Recht hierzu.
Ja, Malwine, ich liebe Dich, ich habe Dich immer geliebt.
Aber als kindischer Junge an Deiner Seite hinlebend, da wußte
ich es selbst nicht, daß meine Liebe eine tiefere, mächtigere sei
als die brüderliche Zuneigung zur Jugendfreundin. Als ich fern
von Dir weilte in weitem, fremdem Lande, da wurde es mir freilich
klar, daß ich Dich liebte mit der ganzen Kraft meines
Herzens, aber brieflich um Dich werben, Dir brieflich das Geständniß
ablegen, das wollte ich nicht. Du solltest frei sein, die
Jahre unserer Trennung, so dachte ich, würden auch Dich die
Klarheit über Dich selbst gewinnen lassen, ob Du in mir nur

den Kameraden sahst, oder ob Du mich so liebtest, wie mir
manchmal die sinnbethörende Hoffnung meines Herzens vorspiegelte.
– Heimgekehrt, erfuhr ich, Du seiest verlobt. – Ich
habe in diesen Jahren redlich mit mir gerungen, Malwine, ich
hab' es versucht, meine Neigung zu bekämpfen, Dich zu vergessen.
Ich kann es nicht. Ein Dämon des Zweifels flüstert mir
unablässig zu, daß Du vielleicht mir doch nicht unwiederbringlich
verloren seiest, daß Du diese Ehe vielleicht ohne Liebe eingegangen,
daß nicht Doctor Wilnau es ist, der Dein Herz besitzt,
sondern –«

»Halt ein!« rief Malwine, deren Wangen Todesblässe
überdeckte.

Aber Alfred gehorchte nicht.

»Nein, erst soll mir Gewißheit werden,« fuhr er fort,
indem er ihre beiden Hände erfaßte und gegen sich hinzog.
»Sprich nur das eine Wort, sprich es aus, Malwine, ob Du
ihn liebst! Wenn es so ist, wenn es ihm gelungen, Dein Herz
zu gewinnen und Dich zu beglücken, ich schwöre es Dir, dann
will ich schweigend dieses Haus verlassen und Du sollst niemals
wieder von mir hören. Wenn aber Deine Ehe ein Irrthum
war, wenn sie Dir das Glück nicht bietet, das Du von ihr
erhofft, wenn Du mich liebst – dann, o dann wird keine
Macht der Erde Dich in diesen Fesseln zurückhalten, ich werde
sie zu sprengen wissen und vor Gott und der Welt wirst Du
mein Weib werden!«

Malwine schwieg. Sie hatte die Augen geschlossen und
ihr Athem drang schwer und zitternd aus ihrer hochwogenden
Brust.


Tief und tiefer beugte sich Alfred's Angesicht auf ihr Haupt
hernieder. Seine Lippen berührten die ihrigen, und ihm ward
die Gewißheit, nach der er sich gesehnt –

Ein heller Glockenton weckte die Beiden aus der seligen
Trunkenheit des ersten Kusses der Liebe. Es war das Zeichen
zum Abendtisch.

Auf der Veranda fanden sie Gesellschaft. Einige Herren
aus der Umgebung waren zum Besuche des Doctors eingetroffen
und der gastfreundliche Hausherr hatte sie zum Abendbrot gebeten.
Malwine war froh, nicht mit Richard und Alfred allein
zu sein. Die Rolle, die sie jetzt zwischen beiden Männern hätte
spielen müssen, wäre ihr als Lüge erschienen, und ihrer geraden,
offenen Natur war Lüge unerträglich. Die Gegenwart der
Fremden enthob sie des trügerischen Spieles, indem sie allen
Anwesenden die gleiche freundliche Aufmerksamkeit schenkte. Aber
während sie über des einen mehr oder weniger geistreichem
Wortspiele höflich lächelte, von einem Anderen sich den Unterschied
zwischen der englischen und russischen Art der Bereitung
des Thees erklären ließ, oder mit einem dritten über die
realistische Richtung in der dichtenden und bildenden Kunst
discutirte, war ihr Gedanke doch nur bei dem, der ihr gegenüber
saß, aus dessen Auge ihr unermeßliche Liebe und unermeßliche
Freude entgegenleuchtete, und bei ihrer nächsten Zukunft,
die ihr ein neues, bis jetzt noch nicht gekanntes Glück
bringen sollte.

Die Abendstunden gingen vorüber und die Gäste kehrten
heim. Mit einem flüchtigen »Schlafe wohl!« und einem raschen
Händedruck verabschiedete Malwine sich von ihrem Gatten, um

sich in ihr Schlafzimmer zurückzuziehen. Sie bedurfte der Einsamkeit,
um über das Geschehene und noch zu Geschehende nachzudenken,
sich auf sich selbst zu besinnen. Denn alles war ja
so plötzlich, so unvorbereitet über sie hereingebrochen.

»Morgen komme ich wieder, um mit Dir alles Nöthige
zu besprechen,« hatte Alfred ihr beim Weggehen zugeflüstert.

Ja morgen, morgen!

Verwundert schaute Malwine um sich, als sie die Thür
zu ihrem neben dem Schlafzimmer gelegenen Boudoir öffnete.
Ein starker, süß betäubender Wohlgeruch drang ihr entgegen.
Und nun erblickte sie einen mächtigen Heliotropenstrauß – ihre
Lieblingsblumen – und vor demselben ein kleines Etui aus
dunklem Leder. Es enthielt einen goldenen Armreif, dessen
Innenseite das Datum zweier Tage trug, des morgigen und
desselben Tages vor fünf Jahren.

Was sollte all dies bedeuten?

Ach, jetzt fiel es ihr ein. Morgen war der fünfte Jahrestag
ihrer Vermählung. Und diese Geschenke kamen von Richard,
der ihr damit ein Zeichen geben wollte, daß er dieses Tages
mit Freude gedenke.

»Richard, Richard!« stammelte sie, und einer mächtigen
Sturmfluth gleich überwältigte sie die Erinnerung an den, dessen
Frau sie war, der sie liebte und dessen sie, im heißen Drange
ihrer eigenen wieder erwachten und jetzt erwiderten Liebe, nimmer
gedachte.

Mit einem halb unterdrückten Wehruf sank Malwine auf
die Kissen des Divans und preßte die Hände vor ihr zuckendes
Gesicht. Ihr Denken drehte sich wirr im Kreise und ein wilder,

brennender Schmerz umschnürte wie mit eisernen Klammern
ihre Brust.

Doch allmählich glätteten sich die Wogen ihrer vom Grunde
aufgewühlten Seele und ihr Geist gewann die Klarheit wieder,
welche die aufgewiegelte Leidenschaft auf Augenblicke zu trüben
vermocht. Sie überdachte die fünf Jahre ihrer Ehe, fünf Jahre
der treuesten, innigsten Liebe ihres Mannes. Sie gedachte jenes
entsetzlichen Tages, als seine dauernde, unheilbare Erblindung
zur unzweifelhaften Gewißheit geworden. Sie selbst war die,
wenn auch schuldlose Ursache dieses Unglückes. Als sie an schwerer
und ansteckender Krankheit daniedergelegen, war Richard, als
ihr Arzt und Pfleger, nicht von ihrem Lager gewichen. So
hatte er das Gift der mörderischen Krankheit eingesogen. Malwine
genas – er erblindete. Und als er ihr Schluchzen hörte,
das sie, von heißem Mitleid ergriffen, nicht zurückzudrängen
vermochte, da versuchte er es, sie zu trösten.

»Weine nicht!« sprach er, »denn ich bin nicht bedauernswerth.
Ich fühle mich unvergleichlich glücklicher – wenn auch
blind – an Deiner Seite, als mit gesunden, sehenden Augen
ohne Dich.«

Und von diesem Manne, dessen einziges Glück in der
düsteren Nacht seines Lebens sie war, sollte sie sich abwenden?
Dieses Herz sollte sie von sich stoßen, das warm und liebend
nur für sie schlug? O, sie wußte es wohl, wenn sie es ihm
sagte, daß ein Anderer ihre Liebe besitze, er würde der Trennung
ihrer Ehe und ihrer Verbindung mit dem, den sie liebte, nicht
entgegen treten. Er war zu groß und edel, um ein Wesen mit
Gewalt an sich gekettet zu halten, das nicht in freier Wahl

und Neigung sein eigen war. Aber konnte sie es denn? Vermochte
sie es, auf den Trümmern des durch ihre Hand vernichteten
Lebensglückes der großmüthigsten Seele ihr eigenes
selbstsüchtiges Glück zu erbauen?

Schwer und mühsam erhob Malwine sich von ihrem Sitze.
Sie trat auf die Terrasse. »Er schläft,« dachte sie. »Kein Traumgott
flüstert es ihm zu, daß ich hier stehe, eines Anderen gedenkend;
daß ich, seine Frau, die Hand erhoben, um sein Lebensglück
zu zerstören. Schlummere ruhig, Du Guter, Edler, möge
auch mein eigenes Herz darüber brechen, Deine Liebe werde ich
nicht verrathen –!«

Da tönten leise, wie eine Antwort auf ihrer Seele Ruf,
süße Klänge durch die stille Nacht. Richard stand am offenen
Fenster und spielte. Er spielte für sie, spielte ihr liebstes Lied.

Plötzlich legte sich ein weicher Arm um seinen Nacken und
ein treues Haupt an seine Brust. Er ließ die Geige sinken und
drückte einen Kuß auf das lockige Haar. Ein heißer Tropfen
fiel auf seine Hand.

»Du weinst, Geliebte?«

»O lasse mich weinen, Richard! Sollte ich ungerührt
bleiben ob Deiner unendlichen Güte, Deiner unendlichen Liebe?«

Lächelnd zog Richard seine Frau fester an sich.

»Du weinst, weil ich Dich liebe! Ich aber weine nicht,
ich bin so glücklich, und doch liebst ja Du auch mich?«

»Ich liebe Dich!«

»Und wirst mich ewig lieben?«

»Ewig!«




Am anderen Tage um die Mittagsstunde trat Alfred durch
das Gitterthor des Gartens auf die Straße. Malwine hatte
ihm für immer Lebewohl gesagt.

Als Pfand ihrer Freundschaft nahm er das Bild der beiden
Kinder auf dem Waldesrasen mit sich. Es hing fortan über
seinem Arbeitstische. Und in schweren Stunden des Kampfes
zwischen Pflicht und Neigung, wenn der ungestüme, leidenschaftliche
Drang der Natur recht zu behalten drohte gegen die leise
mahnende Stimme höherer Geisteserkenntniß, da blickte er zu
dem Bilde auf, und im Gedanken an sie, die ihn geliebt und
ihre Liebe der Pflicht geopfert, fand er, gleich ihr, die Kraft
zum schwersten Siege, zum Siege über das eigene Herz!


»Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht –«

Irgendwo las ich einmal vor langer, langer Zeit ein
Volkslied. Ich vergaß es wieder, nur eine Verszeile daraus ist
in meiner Erinnerung haften geblieben:

»Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht –«

Und diese Zeile summt mir im Kopfe, wenn ich meines
jungen Freundes Erwin gedenke –

Kaum dreijährig hatte er seine Mutter verloren. Und da
er auch keine Geschwister besaß, hängte er sich mit der ganzen
Liebesfähigkeit seines kleinen Kinderherzens an seinen Vater, der
ihm der Inbegriff alles Herrlichen, Guten und Edlen, kurz
sein Abgott war. Und mit Recht. Denn außer diesem Manne
gab es wohl kaum einen zweiten, der mit solch opfervoller Liebe
für sein Kind sorgte. Mutter und Geschwister, Erzieher und
Kameraden wußte er ihm zu ersetzen. Außer den Stunden, die
den Knaben in der Schule, den Vater im Amte festhielten, sah
man die Beiden unzertrennlich beisammen. Der Vater repetirte
mit dem Jungen dessen Schulaufgaben, las ihm vor, theilte
seine Spiele, nahm ihn auf den Spaziergängen mit. So schmiegte
sich die junge Seele immer inniger an den väterlichen Freund

und Berather an, und nichts spielte sich in des Sohnes Leben ab,
was er dem Vater nicht in kindlicher Hingebung vertraut hätte.

Nur einmal ereignete sich etwas, was er ihm verschwieg.

Eines Tages, als die Schule zu Ende war und das Jungvolk
sich lachend und plaudernd auf den Heimweg begab, trat
einer der Knaben plötzlich an Erwin heran und gab ihm einen
Schlag ins Gesicht.

Erwin war über diesen unerwarteten Angriff so überrascht,
daß er erst gar nicht daran dachte, sich zu vertheidigen.

Der Andere aber lachte höhnisch auf und rief: »Das hast
Du für Deinen Vater bekommen, gieb es weiter an ihn, er
verdient es!«

Da stürzte sich Erwin, außer sich vor Zorn, Schmerz und
Entrüstung auf den Burschen und bläute ihn so durch, daß
dieser, obgleich größer und stärker als Erwin, sich dessen Schläge,
die ihm auf Schulter, Rücken und Gesicht nur so niederhagelten,
nicht erwehren konnte.

»Nimm es zurück, was Du gesagt hast, nimm es zurück.
Sonst – sonst –« rief er, stammelnd vor Wuth, während
seine kleinen Fäuste den Beleidiger bearbeiteten.

Der Andere versuchte Kopf und Gesicht mit seinen Armen
zu decken, aber die Raserei der Empörung seiner Gefühle verlieh
Erwin solche Kraft, daß sein Gegner, die Nutzlosigkeit jeder
Vertheidigung bald einsehend, heulend schrie: »Hör' auf! Ich
will es nicht wieder sagen, gewiß nicht! Hör' auf, hör' auf!«

Da hielt Erwin in der Züchtigung des Buben inne. Er
hob seine Schultasche, die er, um die Arme frei zu bekommen,
von sich geworfen, vom Boden auf, und ohne sich um den

Gemaßregelten, noch auch um die anderen Schulkameraden, die
dem wilden Auftritte theils erschreckt, theils lachend zugeschaut
hatten, weiter zu kümmern, verließ er raschen Schrittes, noch
schwer athmend und mit von der Erregung und Anstrengung
gerötheten Wangen und blitzenden Augen den Kampfplatz.

Er ging nicht gleich nach Hause. Es war ihm beklommen
zu Muthe. Er mochte dem Vater das Erlebte nicht mittheilen,
ihm die abscheulichen Worte nicht wiedererzählen, die der freche
Bursche ihm zugeschrien. Nein, das mochte er nicht. Er hätte,
sie nicht über die Lippen gebracht, so sehr schämte er sich, sie
gehört zu haben. Darum mußte er sich erst Zeit gönnen, um
sich zu beruhigen und dem Vater unbefangen gegenüber treten
zu können.

Er machte einen weiten Umweg und als er, nothgedrungen,
endlich doch seinem Heim zuschritt, fühlte er es als eine willkommene
Erleichterung, von der ihm die Wohnungsthür aufschließenden
alten Dienerin zu hören, daß sein Vater eben einen
Boten mit der Nachricht geschickt habe, Erwin möge mit dem
gewohnten abendlichen Spaziergang nicht auf ihn warten, da
er dienstlich verhindert sei, zur üblichen Stunde nach Hause zu
kommen. Sonst war Erwin solches ihm aufgedrungenes Alleinsein
ein unerfreulicher Zwischenfall, heute empfand er es als
eine Wohlthat.

Er setzte sich an seinen Arbeitstisch, und so schwer es ihm
anfänglich auch fiel, seine Gedanken bei seinen Schulaufgaben
festzuhalten, gelang es seinem angestrengten Willen doch, die
flüchtigen zu bannen. Allmählich übte die Arbeit ihre segensreiche
Wirkung, sein erregtes Gemüth Ruhe finden zu lassen,

und als der Vater, ihn begrüßend, Abends in sein Zimmer
trat, lag kein Schatten von Verstimmung mehr im klaren Blicke
seines Sohnes.

Die Tage rollten wieder dahin im altgewohnten Geleise.
Wohl tauchte hin und wieder die Erinnerung an den ängstlich
verschwiegenen Vorfall mit peinlicher Lebendigkeit in Erwin's
Seele auf, und zuweilen schien es ihm, als könnte er den
Stachel, den er in seinem Herzen zurückgelassen, ausreißen, wenn
er ihn seinem Vater erzählte. Aber so oft der Gedanke an Mittheilung
des Geschehenen näher an ihn herantrat, fühlte er zugleich
das innerliche Unvermögen hierzu – und so schwieg er
und vergaß es allmählich selbst.

Eine Reihe von Jahren war verflossen, der Knabe zum
Jüngling gereift. – An dem innigen Verhältniß zwischen Vater
und Sohn hatte die Zeit aber nichts geändert, die Beiden schienen
unter einem Himmel friedlichen, wolkenlosen Glückes zu wandeln.

Doch als der Vater einmal von einer mehrwöchentlichen
Dienstreise heimkehrte, fand er Erwin, den linken Arm in der
Schlinge tragend.

»Eine Bagatelle – ein leichter Säbelhieb, in einer
Studentenpaukerei davongetragen – weiter nichts« – so beruhigte
Erwin den besorgten Vater. Und auf sein näheres Befragen
erzählte er ihm, wie sich aus einem ganz unbedeutenden
Vorfall ein Wortwechsel zwischen ihm und einem seiner Collegen
entwickelt und ein Duell zur Folge gehabt habe.

Es war eine Lüge, was Erwin berichtete – die erste Lüge
seines Lebens. Die Ursache des Zweikampfes war eine ganz
andere als jene, die er dem Vater erzählte.


Eines Abends, als Erwin im Kaffeehause einer Billardpartie
seiner Collegen zuschaute, hörte er im Laufe eines von
zwei in seiner Nähe an einem Tischchen sitzenden Herren mit
leiser Stimme geführten Gespräches den Namen seines Vaters
fallen. Erwin trat unauffällig näher an sie heran und horchte
auf. Der ältere der beiden Herren erzählte dem jüngeren, daß
er um Verleihung der Stelle als Bahnarzt bei der St.'schen
Eisenbahngesellschaft eingekommen sei, nachdem dieselbe durch
den Tod eines gewissen Doctor Berger, der sie zuletzt bekleidet,
frei geworden. Er warte nur auf Herrn K...'s – dies der
Name von Erwin's Vater – Rückkehr, dessen Stimme, wie er
wisse, bei der Besetzung der Stelle maßgebend sei, um sich
persönlich vorzustellen und ihn um Berücksichtigung seines Gesuches
zu bitten. Seine langjährige und, wie er glaube, nicht
verdienstlose Praxis berechtigte ihn wohl, auf Erlangung der
betreffenden Stelle zu hoffen.

Da lachte der Jüngere, und indem er Erwin mit herausforderndem
Blicke maß, wobei dieser in ihm den ehemaligen
Schulkameraden erkannte, dessen beleidigenden Ueberfall er mit
seinen wackeren, kleinen Fäusten gezüchtigt, sagte er:

»Ihre Verdienste werden Ihnen wenig nützen. Darauf
dürfen Sie nicht hoffen. Auch das Gesuch meines Vaters wurde
eben um jenes Doctor Berger willen, eines ganz unfähigen
Arztes, abgewiesen. Wenn Sie reussiren wollen, geben Sie
Herrn K... einige hundert Franken, und Sie werden die
Stelle erhalten.«

Diese Worte waren die Ursache von Erwin's Zweikampf
mit dem, der sie gesprochen, gewesen. Zum zweitenmale hatte

er seinen Arm erhoben zur Abwehr einer Beschimpfung seines
Vaters. Doch wie einst als Knabe, schwieg er auch jetzt als
Mann. Wie damals hätte er auch heute die schmachvollen Worte
nicht zu wiederholen vermocht, die der freche Verleumder auszusprechen
gewagt. Wozu auch? Wußte er doch, daß an der
Ehrenhaftigkeit seines Vaters kein Flecken haftete, und lag es
doch klar am Tage, daß nur der Grimm ob der sicherlich
berechtigten Zurücksetzung zu Gunsten eines verdienstvolleren
Mannes es war, was den verwegenen Buben gegen ihn und
seinen Vater zu Haß und Verleumdung aufstachelte.

Mit lächelnder Ergebung nahm Erwin die väterlichen
Ermahnungen vor einer Wiederholung ähnlicher, thörichter
Schlägereien entgegen und freute sich im Stillen, daß ihm die
Täuschung seines Vaters, die seinem wahrheitsliebenden Herzen
gar nicht leicht fiel, so gut gelungen war.

Die Wunde heilte rasch, und wieder glitt das Leben der
Beiden in seiner altgewohnten, friedlichen Weise dahin. Doch
da kam ein Tag, da Erwin am Krankenlager seines Vaters
stand, und ein anderer, da er schluchzend an seinem frischen
Grabe kniete. Und dann kam eine Stunde –

Monate waren seit seines Vaters Hinscheiden verflossen,
als Erwin es endlich über sich gewann, ordnende Hand an
dessen hinterlassene Papiere zu legen. Das heiße Weh seines
unersetzlichen Verlustes packte ihn mit erneuter Gewalt, als er
mit zitternden Fingern unter den vergilbten Blättern wühlte –
sterbende Spuren des erstorbenen Lebens. Briefe, Zeichnungen,
amtliche und Geschäftspapiere glitten durch seine Hand. Wichtiges
wurde zur Seite gelegt, anderes dem Feuer übergeben.

Ganze Stöße lohten bereits leise flüsternd und knisternd im
Kamin. Erwin trennte sich schwer von diesen Blättern. Allein, er
hielt es für gut so. Wußte er denn, wenn auch für ihn der
Augenblick kommen würde, der in der Vernichtung waltenden
Naturkraft seinen Tribut zu zahlen? Und kein fremdes Auge
sollte mit kalter Neugier das ihm theuerste Vermächtniß entweihen.
Immer neue und neue Schriftenbündel wanderten in den
Kamin, der vom Papierfeuer rasch erhitzt, milde Wärmeströme
in das Gemach ausstrahlte, in welches vom Garten her durch
das halbgeöffnete Fenster kalte Nachtluft drang.

Es war im Frühling. Das lockende Lächeln sonniger Tage
hatte das schlummernde Leben der Natur wachgeküßt – um
ihr Vertrauen grausam zu enttäuschen. Ein heftiges Gewitter
hatte neuen Schnee auf die nahen Berge gebracht, und jetzt,
als der nächtliche Himmel klar und sternhell über der blühenden
Erde sich wölbte, lauerte der Frost, um den segenspendenden
Thau in lebenmordendes Eis zu verwandeln.

Hier in der stillen Kammer flatterte Blatt um Blatt, von
der geliebten, liebenden Hand beschrieben, in die züngelnden
Flammen, um auf dem Hügel des grauen Aschengrabes den
vorangegangenen Brüdern sich zuzugesellen. Da, Briefe der
Mutter, die er nie gekannt, dort von Freunden des Vaters,
dazwischen Rechnungen, Quittungen, geschäftliche Aufzeichnungen.
Und hier ein Notizbuch, ganz von der Hand des Vaters ausgefüllt.
Erwin schlägt es auf und blättert darin. Sein Auge
feuchtet sich. Es sind nur Zahlen, die das Büchlein enthält.
Und doch, wie rütteln diese nüchternen, trockenen Zahlen an
seiner Seele, den unermeßlichen Verlust, den sie erlitten, neu

verschärfend! Es enthält die Einnahmen und Auslagen seines
Vaters durch eine lange Reihe von Jahren mit pünktlichster
Genauigkeit verzeichnet. Auf der einen Seite die Einnahmen,
sie bleiben sich stetig gleich: die Rente des winzigen Vermögens
und das langsam aufsteigende Gehalt des Vaters. Auf der
gegenüberstehenden Seite die Auslagen: Wohnung, Kost, Kleider
– außer der Bestreitung der gemeinschaftlichen Bedürfnisse
größtentheils Auslagen für ihn, Erwin, sein Schulgeld, Bücher
und so weiter. Der gute Vater, wie wenig hatte er sich gegönnt,
um dem Sohne Genügendes zu bieten!

Schon ist Erwin im Begriffe, das Büchlein zur Seite zu
legen. Mit lässigem Finger schlägt er noch ein Blatt zurück.

Da verfärben sich plötzlich seine Wangen, weit öffnet sich
sein Auge, sein erstarrender Blick heftet sich auf ein kleines
Wörtchen. Auf der Seite der Einnahmen, dicht unter dem Monatsgehalt,
steht geschrieben:

»Von Doctor Berger tausend Franken.«



Welk und todt senkten die vom nächtlichen Frost gemordeten
Blüthen und Blumen ihre Häupter, als Erwin am nächsten
Morgen auf dem Wege nach dem Amte sein Gärtchen durchschritt.
Ohne ihrer zu achten, ging er an ihnen vorüber.

Die Freunde und Bekannten aber, die ihm begegneten,
blickten ihm betroffen nach. Kaum erkannten sie ihn wieder, so
verändert schien er. Er war nicht krank gewesen – und doch
sah er um viele Jahre gealtert aus –

»Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht –«


Der kleine Geiger.

In einer mächtigen deutschen Stadt weiß ich ein schönes
Haus, in dem ich manch glückliche Stunde meines Lebens verbracht.
Nicht mitten im Gewühle des Häusermeeres ist es gelegen,
sondern außerhalb des Stadtthores, dort, wo vor etwa
dreißig Jahren noch tiefer Wald gestanden. »Garten« wird
dieses von ausgedehnten Plätzen und breiten Straßen durchschnittene
Gebiet nunmehr genannt. Aber nicht in zierlicher Cultur
und Kunst blickt es dem Besucher überall entgegen; an manchen
Stellen weist es noch die alte Pracht und stolze Würde des
einstigen Waldes auf.

Jenes, mit der kleinen Geschichte, die ich hier erzählen will,
verwebte Stück des Gartens kann keinen Anspruch darauf erheben,
ob seiner großartigen, landschaftlichen Reize gerühmt zu
werden, immerhin aber ist es von lieblichem, dem Auge wohlthuenden
Grün geschmückt, von frischer, erquickender Luft durchweht
und von weniger Menschen heimgesucht als andere Partien
des ausgedehnten Gartens.

An der dieses Terrain durchschlängelnden schmalen Chaussee
liegt das Haus, zu welchem meine Erinnerung mich heute zurückführt.
In griechischem Stile mit feinem Geschmacke erbaut, die

Vorderfront dem grünen, luftigen Haine zugekehrt, durch Umzäunung
und schattige Parkanlagen von den Nachbarhäusern
getrennt, erhebt es sich in schmuckloser, edler Einfachheit.

Im Frühling, wenn die linden Lüfte durch den großen
Garten wehen und die Rosenbäume und Hecken um die Villa
ihren entzückenden Duft verbreiten, dann klingen von allen Ecken
des Hauses Gesang und Saitenspiel durch die weitgeöffneten
Fenster. Die schönsten und süßesten Klänge aber tönen, nicht
allen Vorübergehenden vernehmbar, von der Rückseite her, die
frei an einen öden, sandigen Bauplatz stößt.

Wenige dachten daran, ihre Schritte dorthin zu lenken.
Nur ein kleiner Kinderwagen wurde, am weiten Tummelplatze
fröhlich spielender Knaben und Mädchen vorüber, täglich dahingerollt.
Das halbwüchsige Mädchen, das den Wagen leitete,
trabte stets wieder von dannen, nachdem es für denselben ein
Plätzchen im Schatten des Hauses gefunden und allerlei Steinchen,
Gräser und Blätter auf das Bettchen im Inneren des Wagens
gelegt hatte.

Das erregte gar sehr meine Neugierde und einmal, als
ich wieder um die Mittagszeit heimwärts schlenderte, ging ich
flugs auf das winzige Wagengebäude los, um einen kecken Blick
auf dessen stillen Insassen zu werfen, der hier täglich für lange
Stunden der Einsamkeit anvertraut wurde. Leise schlich ich mich
um die Ecke und schob das grüne Tuch, das vom Wagendache
herabhing, behutsam zur Seite.

Da sah ich auf dem mit großgeblümtem Kattun überzogenen
Kissen einen blonden Knabenkopf liegen, so weiß und
bleich, als läge eine Gipsmaske über dem Gesichtchen. Die

Augen waren geschlossen und leiser Athem bewegte kaum bemerkbar
die Wangen und Nasenflügel des kleinen Träumers.
Kein Strahl des warmen, goldigen Sonnenglanzes, in dem die
frühlingsfrische Erde gebadet lag, fiel in die von dem kahlen
Sandplatze umgebene Mauerecke, wo der blasse Knabe in seinem
dürftigen Strohwägelchen schlummerte.

Armes Kind! Gern hätte ich Dich wachgeküßt. Aber ach,
der Thränenstrom aus mitleidsvollem Herzen hätte Dir nichts
gefruchtet. Du brauchtest kräftigere Arznei für Deine fahlen
Wangen, für Deine so mühsam athmende Brust – Du brauchst
das Glück.

Ich wollte mich abwenden, um heimzugehen, aber da zog
aus offenem Fenster des Hauses ein sanfter Ton auf weicher
Saite in die zitternde, webende Mittagsluft, schwellte, wuchs
und breitete sich und öffnete die müden Lider des Schläfers.
Der Knabe bewegte und bog sich aus dem engen Wagenraum;
beseligtes Staunen malte sich in den feinen Zügen und aus
großen, vertrauenden Kinderaugen blickte er hinaus in das blaue,
sonnendurchleuchtete Aethergewölbe über sich und hinauf zu dem
Fenster, aus dem die süßen Töne quollen. Immer voller und
gewaltiger wurde der Gesang der Saiten, immer strahlender das
Auge und bleicher die Wange des entzückten Lauschers, bis alles
verklungen war. Dann sank er ermattet in die Polster zurück
und die farblosen Lippen flüsterten: »So wollt' ich's können!
– Ach, wenn ich eine Geige hätte!« – und ich ergrimmte ob
solch hilflosen Wehes der Sehnsucht.

Der Künstler aber – die Welt nannte ihn damals und
nennt ihn noch heute den »Geigenkönig« – hörte mir lächelnd

zu, als ich ihm von dem Knaben erzählte, und machte ihm eine
kleine Geige zum Geschenk.

Als der Sommer kam, wurde für den Wagen des Kleinen
eine andere Ruhestelle gesucht, abseits vom Hause auf grünem
Rasenplatz, im kühlen Schatten dichtbelaubter Bäume. Aber auch
hier schlich ich mich oftmals leise an und belauschte ihn, wie er
seine von ihm unzertrennliche Geige in den zarten Händen hielt
und darauf Töne zu bilden suchte, süße, liebliche Laute, und ich
freute mich, als ich sah, daß die Zufriedenheit des erfüllten
Herzenswunsches und der reichliche Aufenthalt im Freien die
früher so blassen Wangen des Kindes mit rosenfarbenem Anhauch
überkleideten.

Doch der Sommer enteilte. Die Rasenteppiche bleichten dem
Winter entgegen; die grünen Wälder färbten sich in gelbe und
braune Tinten. Ein langandauernder Regen fiel, und als sich
der Himmel wieder aufheiterte, brachte die nächste Nacht Reif
und Frost. Auf Büschen und Bäumen waren die vergilbten
Blätter von der Nässe zusammengeklebt, und als die müde Herbstsonne
sie allmählich wieder getrocknet hatte, fielen sie schaarenweise
zur Erde, so oft ein Windstoß über sie hinfuhr. Frostschauernd,
ächzend und knarrend schüttelten sich die ihres Laubgewandes
entkleideten Bäume in den rauhen Stürmen.

Und mit dem grünen Laub erbleichten auch wieder die
Wangen des armen, kranken Knaben. Sehnsüchtig blickte er aus
der dunklen, feuchten Portiersstube seiner Eltern ins Freie und
gedachte der vielen guten Stunden, die er draußen, von der
warmen Sommerluft umweht, vom dichten Blätterdach der mächtigen
Buchen beschattet, verträumt hatte. Selten, nur an ganz

milden Tagen, wurde er in sein Wägelchen, und später, als der
Winter kam und mit seinem Schnee und Eis den großen Garten
überzog, in den Schlitten gesteckt und unter den buntgeblümten
Kissen tief begraben, für ein halbes Stündchen durch die Straße
geführt.

Fast täglich kam der freundliche Arzt zu dem kleinen Patienten,
fühlte ihm den Puls, strich mit sanfter Hand über sein
blondes Haargelock und verordnete dies und jenes als stärkende
Nahrung. Und manchmal drückte er eine Banknote in die zitternde
Hand der verkümmerten Mutter, damit es ihr leichter
würde, seine Verordnungen auszuführen.

Des Knaben einzige Freude war sein Geigenspielzeug.
Fleißig übte er Triller und Läufe; immer gewandter leiteten die
schlanken Fingerchen den kleinen Bogen über die Saiten und
ein seliges Lächeln glitt über sein Gesichtchen, wenn es ihm
gelang, eine ihm besonders schwierig dünkende Passage zu seiner
Zufriedenheit zu bewältigen.

Sein Lehrmeister aber war kein geringerer als der Geigenkönig
selbst, der, gerührt von der glühenden Sehnsucht nach
Musik, die der Funke des Genies in der Brust des siechen
Knaben entzündet hatte, gar manchesmal verstohlen in die enge,
dumpfe Stube trat und dem vor freudigem Entzücken verstummenden
Kinde liebliche Weisen auf seiner Violine vorspielte.

Jeder Tag, an dem solches geschah, war ein Festtag für
den Kleinen, der seine Geige, welcher der Meister so wunderbar
herrliche Töne zu entlocken wußte, wie ein Heiligthum betrachtete
und die erlauschten Melodien schüchtern nachzuspielen versuchte.


Allein weder die Wissenschaft des Arztes, noch die stille
Seligkeit des Kindes, welche ihm die Beschäftigung mit seiner
geliebten Musik gewährte, vermochten es, dem Zerstörungswerke
der finsteren Naturgewalten, die an der Vernichtung dieses jungen
Lebens arbeiteten, einen Damm zu setzen. Immer fahler und
eingefallener wurden des Knaben Wangen, breiter die dunklen
Ringe um seine Augen, fleischloser die zarten Glieder, und
immer matter und müder fühlte er sich. Bald wurde ihm selbst das
Geigenspiel zu einer Anstrengung, der seine schwindenden Kräfte
nicht mehr gewachsen waren, und traurig haftete der Blick seiner
großen, glanzlosen Augen auf dem Instrumente, das stumm
und verstaubt auf dem Tische neben seinem Bettchen ruhte.

Da kam die Weihnachtszeit, und voll Glanz und Pracht
und froher Lust wurde das schöne Fest in der Künstlerfamilie
gefeiert. Freunde, Bekannte und Kunstgenossen waren von Nah
und Fern herbeigeströmt, um im gastlichen Hause des Geigenkönigs
an der heiteren Festfeier theilzunehmen. Kaum vermochte
der geräumige Salon, in dem der fast bis an die Decke reichende
Christbaum in glänzend strahlendem Schmucke prangte, die reiche
Zahl der Gäste zu fassen.

Das war ein Jauchzen und Jubiliren, ein Händeklatschen
und Gläserklingen, daß selbst die Ernstgesinnten vom Wirbel der
Freude erfaßt wurden, daß auch die Alten in die Lust der frohlockenden
Kinderherzen mit einstimmten.

Mir aber fiel mitten in den Lichtglanz der dunkle Schatten
meines kranken Schützlings, und der Gedanke beschlich traurig
meine Seele, daß in dem heiteren Kreise wohl Keiner des Armen
sich erinnert. Unbemerkt schlich ich mich aus den hellen Räumen

ins Treppenhaus nach unten, um zu erfahren, wie es dem
Kleinen gehe.

Auch in der Portierswohnung war Licht zu sehen, und ich
trat ein. Mit geschlossenen Augen, still und blaß, lag der Kranke
in seinem Bettchen; der Vater kauerte stumm in einem Winkel
der Stube und begrüßte mich kaum; die Mutter aber schlich
weinend umher und machte sich tausenderlei, auch ganz Ueberflüssiges,
zu schaffen, nur um etwas zu thun zu haben.

Sie wußten, daß es mit ihrem Kinde zu Ende ging. Der
Doctor hatte es ihnen gesagt, und der Zustand des abgezehrten,
zu Tode erschöpften Knaben bannte jede Hoffnung.

Ich fand kein Wort des Trostes für die armen Alten.
Beklommenen Herzens setzte ich mich an die kleine Lagerstätte
und hatte Mühe, meine eigenen Thränen zurückzuhalten, angesichts
des großen, mächtigen Schmerzes, der den kummergebeugten
Eltern bevorstand.

Nicht lange hatte ich so, meinen traurigen Gedanken mich
hingebend, dagesessen, als der Kleine die Augen aufschlug und,
als er mich bemerkte, mühsam auf seine Geige hindeutete und,
mich mit sanft flehendem Blicke anschauend, seine winzigen, abgemagerten
Händchen bittend ineinanderlegte.

Ich verstand ihn. Rasch erhob ich mich von meinem Sitze
und eilte zurück in die lichtstrahlenden Räume zu den frohen
Festgenossen.

»Meister,« flüsterte ich, indem ich mich sachte an den
Hausherrn herandrängte, »unser kleiner Schützling da unten
liegt im Sterben. Ihm verlangt nach Euch und nach Musik.
Wollt Ihr seines Lebens letzten Wunsch erfüllen?«


Da begegnete ein warmer, milder Strahl aus dem Auge
des Künstlers dem meinen. Leise drückte er mir die Hand und
verließ mit mir den Saal. Er holte seine Geige, und wenige
Minuten später standen wir im Zimmer des sterbenden Kindes.

Und wieder rieselten die wundervollen Klänge gleich perlenden
Toncascaden von den bebenden Saiten, schwellend, wogend,
säuselnd wie mildes Frühlingswehen, innig wie liebenden Herzens
Pochen, erhaben wie frommer Gottgedanke. Und wie ein Gruß
aus Engels Munde umschmeichelten die lieblichen Melodien die
entfliehende Kindesseele und umgaukelten sie mit tönenden Zauberbildern.

Und wieder schlug der Knabe in entzücktem Lauschen sein
Auge auf, und seine schmalen, bleichen Lippen lispelten fast
unhörbar:

»Er hat es gesagt, er selber, auch ich werde Geigenkönig
wie er!«

Ein sanftes, seliges Lächeln verklärte seine Züge, ein zitternder
Seufzer hob die eingefallene Brust, und eingelullt von
stolzem Hoffnungstraum und süßer Harmonien Sang entschlief
er.

Oben ward das Weihnachtsfest bis zum hellen Morgen
gefeiert. Und als ich Abschied nahm vom Meister, da wollte
mein Mund niedersinken auf des edlen Menschen Hand, der
ruhm- und glückumgeben, der Elenden nicht vergißt und ihnen
Trost und Liebe spendet.


Die Harfenspielerin.

Aergerlich warf Julian die Feder fort, daß die Tinte
aufspritzte.

Da sollte der Henker diese mühsamen Rechnungen revidiren,
während vom Hofe herauf unausstehliches Harfengeklimper
und eine müde, dünne Mädchenstimme tönte, die sinnige Volkslieder
und rohe Gassenhauer in wüstem Durcheinander herableierte.

Julian hatte der Sängerin schon eine Geldmünze zugeworfen,
auf daß sie den Platz räume und ihre musikalischen
Productionen irgend anderswohin verlege, wo sie ihn nicht in
seiner Arbeit störten. Daran war aber vorläufig nicht zu denken,
denn die ganze Kinderwelt des großen Hauses stand in einem
Kreise um sie herum, ihren schrecklichen Vorträgen freudig
lauschend. Sie wollte sie noch nicht ziehen lassen, und die
Harfenistin blieb gern, auf eine Entlohnung von den Müttern
der Kinder hoffend, die theils an deren Seite stehend, theils
von den offenen Fenstern aus dem Jubel ihrer Kleinen zulächelten.

Nochmals versuchte Julian, in seinen Rechnungen fortzufahren,
doch ebenso erfolglos wie früher. Die Ziffern und

Zahlen tanzten ihm wie kleine, neckende Kobolde vor den Augen.
Bald wußte er nicht mehr, wie viel Rest bleibe von achtundzwanzig
Mark sieben Pfennige, nach Abzug von siebzehn Mark
zweiunddreißig Pfennige.

»In der Weidlingau ist der Himmel blau –« klang es
ihm in die Ohren.

»Sechs Mark achtundzwanzig Pfennige. – Nein, gefehlt!«

»Ach, es wär' so schön gewesen –«

»Sieben Mark fünfzehn Pfennige. – Wieder falsch!«

»Wenn die Schwalben heimwärts zieh'n –«

»Zum Teufel auch, wenn diese verdammte Schwalbe nur
heimwärts zöge! – Fünf Mark sechzehn Pfennige. – Abermals
gefehlt! – Nein, so geht es nicht, absolut nicht! Da
könnte man verrückt werden.«


	»Wann's Mailüfterl weht,

	Zergeht draußd' im Wald der Schnee –«



Julian sprang von seinem Sitze auf. Er wollte lieber
abwarten, daß Ruhe würde, als sein Gehirn foltern mit solch
vergeblicher Anstrengung. Was er unter diesen Umständen herausrechnete,
würde doch nur ein Unsinn sein.

Jetzt stimmte das Mädchen das von Mendelssohn in Musik
gesetzte alte Volkslied an:


	»Es ist bestimmt in Gottes Rath,

	Daß man vom Liebsten, das man hat – muß scheiden.«



Julian liebte dies Lied ungemein. Er hatte es als Knabe
oft gesungen. Allerlei sanfte Erinnerungen erwachten in ihm: an

das Elternhaus, an die Gefährten, an seine frohe, glückliche
Kindheit. Und jetzt ertappte er sich dabei, wie er, gleich den
Kindern im Hofe, der dünnen, etwas umflorten Stimme der
von ihm soeben noch so zornig verwünschten Sängerin lauschte.
Und jetzt trat er gar an das Fenster, öffnete es und blickte
hinab in den Hofraum, wo der Gegenstand seines Aergers
mitten unter der Schaar der entzückten Kleinen stand, spielte
und sang. Ihre schwächliche, hagere Gestalt beugte sich nach
vorn über die Harfe, das Gesicht sah er nicht, denn ein hoher,
unmoderner Strohhut mit großen, gelben, schmutzigen Seidenbändern
und zerknüllten Kunstblumen von derselben Farbe geziert,
entzog es seinen Blicken. Ein verwaschenes Kattunröckchen
und ein blaues, mit weißen Schnüren benähtes Sammetjäckchen
vervollständigten ihren Anzug. Man sah es deutlich, diese Kleider
waren, unbrauchbar geworden, von ihren früheren Eigenthümern
statt weggeworfen zu werden, der armen Harfenistin geschenkt
worden. Sie sah komisch genug aus in dieser verwitterten,
theatralischen Gewandung. Man hätte darob lächeln mögen,
hätte ihre Armseligkeit nicht so traurig gestimmt. Und noch verschärft
wurde dieser Eindruck durch das Lied, das sie eben sang,
dies Volkslied, das in seiner schlichten Wehmuth so ergreifend
wirkt:


	»Es ist bestimmt in Gottes Rath,

	Daß man vom Liebsten, das man hat – muß scheiden –«



klang es wieder in schrillem, von der Uebermüdung schon heiserem
Tone von den Lippen der jungen Bänkelsängerin; ihre Finger
griffen mechanisch die Accorde in der alten Harfe und die großen

gelben Bänder und Blumen auf dem lächerlichen Hute nickten
und flatterten im Winde.

Julian's Unmuth war gänzlich verflogen, Mitleid stahl sich
in sein Herz. Er holte noch eine zweite kleine Geldmünze aus
seinem Täschchen, wickelte sie in Papier und warf sie der fahrenden
Sängerin vor die Füße. Diese hatte eben das Lied beendet, sie
hob die Münze vom Boden auf, und als sie den Kopf neigend
nach dem Fenster hinauf dankte, in dem Julian lehnte, sah er
in ein blasses Gesichtchen, aus dem ihm dunkle, traurige Augen
entgegenblickten. Er nickte ihr freundlich zu und schaute ihr nach,
als sie, die schwere Harfe auf den Rücken ladend, deren Bürde
ihr schwächlicher Körper schier nicht tragen zu können schien,
langsam dem Hofthor zuschritt. Dann machte er sich an seine
unterbrochene Arbeit und in einer Viertelstunde hatte er die
Musikantin in der blauen Sammtjacke und mit den gelben
Blumen auf dem Hute völlig vergessen. Doch wie unbewußt
pfiff er leise die Melodie des Liedchens vor sich hin: »Es ist
bestimmt in Gottes Rath –«

Wie allabendlich schlenderte er auch heute nach Schluß
seiner Amtsstunden, »der Straßen quetschenden Enge« entfliehend,
aus der Stadt ins Freie. Er nahm seinen Weg in die Auwaldungen,
die sich den launischen Windungen des weiter unten
die Stadt durchschneidenden Flusses folgend, zwischen dessen Ufer
und einer nach einem fürstlichen Lustschlosse führenden Lindenallee
hinziehen.

Die schon tiefstehende herbstliche Abendsonne stahl sich durch
die theils schon entlaubten, theils in die glühendsten Bronze-
und Purpurfarben getauchten Baumkronen der Buchen und Erlen

und durch das niedrige Buschwerk der Weiden, zitternde Streiflichter
über den fahlen Rasenboden und die herabgefallenen gelben
Blätter hinstreuend. Plötzlich aber erloschen die Lichter und
Farben, der Himmel, die Bäume, der Wasserspiegel des Flusses
erkalteten – die Sonne war gesunken. Und mit einemmale kroch
ein bleifarbener Nebel aus dem Strombette empor, Au und
Wald mit seinem unabsehbaren Mantel umspannend.

Julian trat den Rückweg an. Wenn die Nacht hereinbrach
bei solch dichtem Nebel, konnte er den schmalen Fußweg durch
den Wald allzu leicht verfehlen. So eilte er beschleunigten
Schrittes heimwärts, das Tempo erst mäßigend, als ihm der
aus der Ferne auftauchende Laternenschimmer der Stadt, trotz
der rasch hereingebrochenen Dunkelheit, über die einzuschlagende
Richtung Sicherheit gab.

Plötzlich blieb er stehen. Ihm war, als hätte er leises
Weinen eines Kindes vernommen. Scharf aufhorchend, spähte
er in das graue, wogende Nebelmeer, aus dem die näher
stehenden Bäume wie Gespenster mit ausgestreckten Armen
emporragten.

Einige Augenblicke blieb alles still, dann hörte er sie
wieder, die klagende Kinderstimme.

»Holla! Was giebt es? Wer ist da?« rief er nun mit
voller Kraft in den dunklen schweigenden Wald hinein.

Er hatte sich nicht getäuscht. Ein ängstlicher Ruf aus
kindlicher Kehle antwortete ihm, und der Richtung desselben
nachgehend, stand er in wenigen Minuten an der Seite eines
neben einem Bündel Reisig an dem Boden kauernden und
bitterlich weinenden, etwa zehnjährigen Knaben.


Jetzt freilich versiegten seine Thränen rasch und, das Bündel
dürrer Baumzweige auf den Schultern, neben Julian einhertrabend
erzählte er diesem, wie er, um Holz zu suchen, in die »Au« geschickt
worden, von der Nacht und dem plötzlich einfallenden Nebel
überrascht, aber den Heimweg nicht mehr habe finden können.

Nach rascher Wanderung hatten sie den nach der Stadt
zu gelegenen Ausgang des Waldes bald erreicht. Noch hatten
sie einen am Damm des Flusses sich hinziehenden schmalen
Wiesengrund zu überschreiten, um in bewohntes Gebiet zu
gelangen. Schon tauchten die ersten Häuser mit ihren erleuchteten
Fenstern freundlich winkend aus dem Nebel auf, als
der Knabe stehen blieb und, das Holzbündel von der Schulter
werfend, seinem Führer für die ihm geleistete Hilfe dankte.

»Ich bin gleich zu Hause,« sagte er. »Hier wohnen wir.«

Julian blickte um sich. Kein Haus, keine Hütte war zu sehen.

»Da!« sagte der Kleine und streckte die Hand aus. Und
jetzt bemerkte Julian einen dicht an dem einen großen Platz
umschließenden Lattenzaun stehenden, unförmlichen Gegenstand,
in welchem er bei näherer Besichtigung einen jener sonderbaren
Wagen erkannte, wie ihn wandernde Zigeuner oder Seiltänzer
minderer Sorte und derartiges fahrendes Volk als ihre bewegliche
Wohnung mit sich zu führen pflegen: einen auf Rädern
stehenden großen grünen Kasten mit zwei winzigen, Schiffsluken
ähnlichen Fensterchen, hinter welchen ein Lichtlein brannte.

»O –!« entschlüpfte es Julian's Lippen, während er
einen Seufzer unterdrückte.

In demselben Augenblicke aber stürzte von der Rückseite
des Wagens eine weibliche Gestalt auf den Knaben zu. »Endlich,

endlich!« rief sie. »Wir glaubten schon, es sei Dir ein Unglück
geschehen.« Und sie umarmte und küßte ihn.

Ihre blonden Zöpfe hingen frei in den Nacken. Der groteske
Hut mit den großen, gelben Blumen saß ihr jetzt nicht auf
dem Kopfe, ihr Gesicht zu verunstalten. Aber das blaue Sammtjäckchen
mit den weißen Borten ließ Julian sogleich die Straßensängerin
vom Morgen in ihr erkennen, deren musikalische Vorträge
ihn fast zur Verzweiflung gebracht.

Jetzt lief sie zu dem Wagen zurück. »Er ist da, Mutter!«
schrie sie in das offene Fensterchen hinein. »Er ist zurück, es ist
ihm nichts geschehen!« Des fremden Begleiters ihres Bruders
wurde sie in der Hast und Freude des Wiedersehens gar nicht
gewahr. Und Julian machte sich nicht bemerkbar. Er drückte
ein paar kleine Münzen in die Hand des Knaben und verschwand
im Nebel.

Am anderen Abend aber saß Julian auf seinem über
dem kühlen Grasboden gebreiteten Ueberzieher vor dem grünen
Karren der Spielleute und ließ sich erzählen von ihrem Leben
und Schicksal. Es war ein trauriges Lied, aber kein selten gehörtes.
Der Vater – der Ernährer – todt, die Mutter erkrankt
vor Noth und Mühsal, die Familie dem Elend preisgegeben,
hätte Elvira – dies war der Name der kleinen
Harfenistin, und Roland hieß ihr Bruder – sich nicht entschlossen,
das von ihrem Vater – der Dirigent einer von einem
Circus engagirten Musikkapelle war – ererbte und so gut es
ging, entwickelte Talent zum Broterwerb für sich und die Ihrigen
zu verwerthen. So zogen sie von Stadt zu Stadt, von Land
zu Land. Bei Tage sang und spielte Elvira vor den Fenstern

der Häuser, Abends in Kneipen und Kaffeeschänken. Schon nahte
die Stunde, da sie sich wieder auf den Weg machen mußte
nach dem Wirthshause, für welches sie heute bestellt war. Meist
begleitete sie ihr Brüderchen auf diesen Gängen. Die Mutter
wollte es so, da sie zu krank war, sie selbst zu begleiten. Lieber
blieb sie die langen, öden Stunden des späten Abends allein
in ihren engen vier Holzwänden, als daß sie das Mädchen
allein hätte ziehen lassen. Auch half Roland ja selbst zum Erwerb,
denn schon führte er den Bogen, und manche Hand, die
sich dem Mädchen verschloß, öffnete sich mildthätig für das blasse
Kind, das auf seiner auch vom Vater ererbten Geige mit dem
Ernste eines großen Künstlers Tänze und Märsche herabfiedelte.

Acht Tage noch wollte die Musikantenfamilie in der Stadt
verweilen. Dann war die Zeit zu Ende, für welche sie von der
Behörde Aufenthaltsbewilligung erhalten hatte. Jeden Abend
kam Julian, um ein Stündchen in ihrer Mitte zu verweilen
und irgend eine kleine Gabe, wie sie seine bescheidenen Verhältnisse
ihm eben gestatteten, mitzubringen, etwas Geld oder
Eßwaaren, die er gekauft oder von seinem Mittagsmahle erübrigt
hatte, oder ein altes, noch brauchbares Kleidungsstück,
dessen er glaubte, sich entledigen zu können oder das seine Hausfrau
ihm für seine Schützlinge geschenkt. Immer wurde er mit
Jubel empfangen, nicht nur wegen seiner kleinen Unterstützungen,
sondern mehr noch um der freundlichen Theilnahme willen, die
sie bei ihm fanden.

Eines Abends jedoch – es war der letzte ihres Aufenthaltes
– kam Roland nicht, wie er es sonst immer gethan,
ihm freudig entgegengelaufen. Weder der Knabe noch seine

Schwester ließen sich auf dem Platze vor dem Wagen blicken.
Näher schreitend war Julian schon im Begriffe, seine Anwesenheit
durch Rufen kundzugeben, als er, etwa zehn Schritte von
sich entfernt, in einem Winkel des Lattenzaunes, zwei dunkle,
eng aneinander geschmiegte Gestalten bemerkte. Es war Elvira.
Ihr zur Seite stand ein Julian unbekannter Mann, seine Arme
um ihren Hals geschlungen, während ihr Kopf auf seiner
Schulter lehnte.

Julian fühlte sein Herz sich zusammen schnüren. Die alte
Geschichte – wie hätte es denn auch anders sein können unter
solchen Verhältnissen! Und doch, ach – wie leid that es ihm
um das junge Mädchen.

Er überlegte. Sollte er sich unbemerkt von dannen schleichen
– oder die Mutter aufsuchen, die sicherlich im Wagen saß? –
Wenn er jetzt gleich wieder fort ging, wie sollte er den Leuten
die Flasche Wein und den kalten Braten zukommen lassen, die er
ihnen zur Wegzehrung auf ihrer morgigen Wanderschaft mitgebracht.

Da lösten sich die beiden Gestalten aus ihrer Umarmung,
der Mann eilte raschen Schrittes der Stadt zu, Elvira aber,
die Arme auf einen Pfosten des Zaunes, den Kopf in die Hände
gestützt, brach in bitterliches Schluchzen aus.

In zwei Sätzen stand Julian neben ihr.

»Was ist geschehen? Warum weinen Sie?« drang er in
das Mädchen, ihr den Kopf streichelnd, wie man einem weinenden
Kinde thut.

Sie antwortete nicht sogleich, die Thränen erstickten ihre
Stimme. Endlich aber faßte sie sich. Und nun erfuhr Julian,
um was es sich handelte.


Der junge Mann, der eben von ihr gegangen, liebte sie. In
einem kleinen Gasthause, wo sie zuweilen sang und er sein Abendbrot
zu nehmen pflegte, hatte sie ihn kennen gelernt. Heute nun, da
er wußte, daß sie am nächsten Tage fortwandern sollten, war er gekommen,
ihr zu sagen, daß es ihm Ernst sei, daß er sie heiraten und
mit der Mutter gleich alles Nöthige besprechen und festsetzen wolle.

»Nun –?« fragte Julian, als das Mädchen stockte.

»Ich werde ihn wohl nie im Leben wiedersehen,« fuhr sie
mit zitternder Stimme leise fort. »Ich hab' ihn abgewiesen und
ihm Lebewohl gesagt.«

»Sie lieben ihn also nicht?«

Da schluchzte sie laut auf.

»O – wie ich ihn liebe!« Und dann, nach kurzem, stillem
Hinweinen: »Sehen Sie, ich kann ihn nicht heiraten, ich darf
nicht, weder ihn noch einen Anderen. Wenn ich seine Frau
würde, müßte ich meinen Erwerb aufgeben. Er würde es nicht
dulden, daß ich als Harfenistin durch Straßen und Schenken
ziehe. Er ist Buchbindergeselle und erwirbt genug für uns Beide.
Wovon sollten aber die Mutter und Roland leben, wenn ich
aufhörte, zu singen? Er hat nicht genug, um auch sie zu ernähren,
und selbst, wenn er es könnte, so möchte ich doch nicht,
daß sie das bittere Brot der Gnade äßen.«

Sie schwieg. Und Julian fand kein tröstendes Wort. Es
war ihm weh zu Muthe.

Da wurden nahende Schritte hörbar. Es war Roland,
der in der Stadt einige kleine Einkäufe besorgt hatte.

Elvira raffte sich auf. »Kommen Sie, gehen wir zu den
Anderen!« flüsterte sie. Und dann, ganz leise: »Sagen Sie der

Mutter nicht, daß ich geweint habe. Sie weiß, daß ich ihn
abgewiesen habe, aber sie soll es nicht erfahren, daß ich ihn
lieb habe. Es würde sie zu traurig machen.«

Am anderen Tage auf dem Heimwege von seinem abendlichen
Spaziergange lenkte Julian wieder, ohne selbst recht zu
wissen, warum, seine Schritte nach dem Wiesenplatze vor dem
Auwald. Leer, öde und still lag er heute da. Das kurze Gras
um die Stelle, wo der Wagen gestanden, war zertreten und
zerstampft, und daneben, wo sie den kleinen eisernen Herd hingestellt
hatten, auf dem Elvira die Suppe und Kartoffeln für
das Abendessen kochte, lagen Stückchen halbverkohlten Holzes
auf der Erde.

Wo sie wohl jetzt weilen mochten? – Was die Zukunft
ihnen bringen würde? – Immer nur Mühe, Entbehrung,
Lasten und Sorge? – Oder auch Glück und Freude? – dachte
Julian. Und während er am Ufer des leise rauschenden Flusses
langsam weiter schritt, auf dessen sanft dahingleitenden Wellen
die Gasflammen und elektrischen Bogenlichter der Straßen- und
Brückenlaternen sich spiegelnd aufblitzten wie herabgefallene, auf
dem Wasser schwimmende Sterne, klang ihm wieder das Lied
im Ohre:


	»Es ist bestimmt in Gottes Rath,

	Daß man vom Liebsten, das man hat – muß scheiden –«



Arme Elvira! Als sie es vor seinem Fenster gesungen,
ahnte sie wohl nicht, wie bald es sich an ihr erfüllen sollte!


Sein Bild.

Es giebt bekanntlich Menschen, die sich nie, selbst in den
glücklichsten Lebenstagen nicht glücklich fühlen, und Andere dagegen,
die sehr wenig bedürfen, um froh und zufrieden zu sein.
Die Ersteren – sie sind leider in der Mehrzahl – haben die
unglückliche Gewohnheit, ihre eigenen Verhältnisse immer mit
solchen der besser situirten Leute zu vergleichen und an diesen
abzumessen, wobei sie selbstverständlich zu dem Resultate kommen,
ihre Lage als eine bedauernswerthe zu betrachten. Statt ihr
Augenmerk darauf zu richten, was das Geschick ihnen Gutes
beschert hat, ziehen sie nur in Erwägung, was es ihnen versagt.
Wohnen sie in einer kleinen Stadt, so beklagen sie es, die
Vortheile eines Aufenthaltes in einer Großstadt entbehren zu
müssen, werden sie nach einer solchen versetzt, so bemitleiden sie
sich dafür, nicht den Sommer auf dem Lande zubringen zu
können; wird auch dies ihnen ermöglicht, so ist es sicherlich nicht
der ihren Wünschen entsprechende Punkt, wohin die Umstände
sie geführt haben.

Martin Jost gehörte nicht zu dieser Kategorie von Menschen.
Er gehörte zu der kleinen Zahl jener Anderen, die sich mit dem
bescheidensten Lose – so es nur erträglich – zufrieden geben;
die sich des flüchtigsten Lichtblickes in ihrem Dasein freuen und
selbst dann, wenn ihr Schicksalshimmel, mit trüben Wolken verhängt,
düster auf sie herniederblickt, unbewußt die tiefe Lebensweisheit

üben, daß sie geduldig auf eine Besserung warten. Seit
fünfzehn Jahren bei einem Rechtsanwalte als Schreiber bedienstet,
bezog Martin einen Monatssold, der gerade ausreichte, daß er
nicht hungern und nicht frieren mußte und nicht in schmutzigen
oder zerrissenen Kleidern einherzugehen brauchte. Er bewohnte
eine kleine, schlicht möblirte Stube bei einer ältlichen Beamtenswitwe,
bereitete sich eigenhändig seinen Morgenkaffee, aß seit
vielen Jahren in demselben bescheidenen Gasthause, in demselben
Zimmer, an demselben Tische zu Mittag und trug unverändert
denselben grauen Rock und denselben schwarzen Filzhut. Allerdings
wurden Hut und Rock, wenn sie sich als vom Zahne der
Zeit allzu scharf mitgenommen erwiesen, durch neue ersetzt. Da
der Nachkömmling jedoch immer genau so aussah wie sein Vorgänger,
so machte es den Eindruck, als ob Martin mit seinen
Kleidern verwachsen wäre. Nur wenn er – dies war der einzige
Luxus, den er sich gönnte – das Theater besuchte, vertauschte
er den grauen mit einem schwarzen Rocke, mit demselben
schwarzen Rocke, den er vor fünfzehn Jahren gelegentlich der
behufs Erlangung seiner Dienststelle bei dem Advocaten unternommenen
Präsentationsvisite getragen hatte.

Es war ihm nicht an der Wiege gesungen worden, daß
er es nicht weiter bringen sollte als bis zum Schreiber. Ein
munterer, aufgeweckter Knabe, hatten seine Lehrer ihn als einen
fleißigen und begabten Schüler sehr lieb gehabt. Doch als sein
Vater plötzlich starb, Frau und Sohn in den dürftigsten Verhältnissen
zurücklassend, da unterbrach der Jüngling seine zu den
schönsten Hoffnungen berechtigenden Studien und trat, da sich
eine bessere Stelle ihm nicht bot, als Diätist in den Dienst des
Rechtsanwaltes, sich und die Mutter von seinem kleinen Gehalte
ernährend. Jetzt war auch die Mutter seit Jahren todt,
und da er nun für niemand mehr als für sich selbst zu sorgen

brauchte, brachte er es, so gering seine Bezahlung auch war,
doch fertig, nicht nur ein kleines Sümmchen für unvorhergesehene
Fälle von Krankheit oder Noth jährlich zurückzulegen, sondern
auch sich das Vergnügen eines zeitweiligen Theaterbesuches, des
einzigen und ausschließlichen Vergnügens, das er kannte, zu gestatten.
Niemand ahnte es, welche Begeisterung in dem Inneren
dieses stillen, unscheinbaren Männchens loderte, welches mächtige
Echo das Wort des Dichters in dem Herzen dieses scheinbar
trockenen Actenabschreibers fand. Ein Copist! Wie sollte die
Seele eines Menschen, der seit einer Reihe von Jahren von
acht Uhr Morgens bis Mittags, von zwei Uhr Nachmittags bis
sechs Uhr Abends nichts anderes that, als seine Feder in trostloser
Einförmigkeit über das Papier hingleiten zu lassen, anderer
Empfindungen und Gedanken als solcher der nüchternsten Alltäglichkeit
fähig sein! Ja, besaß solch eine Schreibmaschine überhaupt
etwas wie eine Seele?

Und doch! Ein Wesen gab es, das in den sinnend vor
sich hinblickenden grauen Augen des von niemanden beachteten,
schüchternen und schweigsamen Mannes zu lesen verstand, ein
Wesen, welches wußte, welch eine reiche Welt zarter und reiner
Gefühle, freier und edler Ideen hinter dem durch den Schein
alltäglicher Unbedeutendheit täuschenden Aeußeren verborgen lag.
Dieses eine Wesen war die Blumenmacherin Elise H., die er
erst vor wenigen Jahren kennen gelernt hatte, mit der ihn aber
jetzt herzliche Freundschaft verband.

Im Theater war es gewesen. Sie hatte neben ihm gesessen;
durch sein bescheidenes freundliches Anerbieten, sein Opernglas
zu benützen, war ein Gespräch herbeigeführt worden und
im Laufe desselben hatte er die ihm wundersam scheinende Entdeckung
gemacht, daß seine Sitznachbarin von demselben Enthusiasmus
über die sie entzückende Bühnendichtung erfüllt war,

wie er selbst. Da sie allein war und da sie den Weg nach Hause
allein hätte zurücklegen müssen, bot er ihr, seine Schüchternheit
überwindend, seine Begleitung an, welche angenommen wurde.
Und nicht nur das – sie gestattete ihm auch, sie zu besuchen.
Immer reger wurde der Verkehr zwischen ihnen, immer mehr
Freude und Erquickung fanden die beiden Einsamen in den
trauten Stunden ihres Zusammenseins und bald wurde es ihnen
zur Gewohnheit, an bestimmten Tagen der Woche die Abende
in Elisens traulichem Stübchen zu verbringen.

Sie verkehrten wie Geschwister miteinander. Nachdem der
Thee getrunken war, griff Elise wieder zu ihrer Arbeit, Martin
aber nach einem Buche, aus dem er ihr vorlas und über welches
sie dann ihre Gedanken austauschten. Sie empfanden es Beide
als ein großes Glück, einander begegnet, Einer in dem Anderen
eine Menschenseele gefunden zu haben, die sie von der trostlosen
Vereinsamung, die jeden bedrückte, erlöste und ihnen Gelegenheit
bot, alles, was in ihnen lebte und webte, ihre durch das stete
Schweigen gleichsam verschleiert gebliebenen Empfindungen, die
Ideen, welche theilweise noch unreif und verworren, nach Klärung
rangen, auszusprechen und sie durch das Urtheil des Anderen
frische Nahrung, Erweiterung und Berichtigung finden zu lassen.

Denn wie Martin war auch Elise solcher Eltern Kind,
die für sie ein besseres Los als das einer Handarbeiterin im
Auge gehabt und ihr eine gute Erziehung hatten angedeihen
lassen. Sie hatte viel gelesen und manches gelernt; doch wies
der ihr zutheil gewordene Unterricht zu viele Mängel und Lücken
auf, um sie durch Verwerthung desselben zur Gewinnung der
Mittel ihres Lebensunterhaltes zu befähigen. Und so kam es,
daß, als das Unglück über sie hereinbrach, in rascher Folge ihre
beiden Eltern zu verlieren und, ohne Vermögen, auf eigenen
Broterwerb angewiesen zu sein, ihr bis dahin nur zu ihrem

Vergnügen gepflegtes Talent der Erzeugung zierlicher Kunstblumen
zur Quelle der Erwerbung der Subsistenzmittel wurde
für sie selbst und für ihren von schwerem Siechthum befallenen
kleinen Bruder.

Doch während sie so saß und Stunde um Stunde die
weißen Battistblättchen zu Blumen- und Blüthengebilden zusammenfügte,
um dann die zarte Form mit Farbe zu überkleiden,
da flatterten ihre Gedanken weit hinaus aus dem engen Raum,
und die reichen, vielgestaltigen Bilder, die ihre Phantasie erbaute,
belebten die gleichförmige Einsamkeit ihres wirklichen
Lebens. Jetzt war dies anders geworden; in Martin hatte Elise
einen Genossen gefunden, der allem von ihr Gedachten und
Empfundenen williges Gehör und Verständniß entgegenbrachte.

Auf diese Weise waren einige Jahre verflossen, als die
Verschlimmerung des Zustandes des kleinen Patienten und
schließlich sein Tod im Verkehre der beiden Freunde eine schmerzliche
Unterbrechung herbeiführte. Und als Martin – nachdem
Elise den von seinen Leiden erlösten Knaben zur Ruhe bestattet
hatte, ihr nun noch vereinsamteres Leben wieder in alter Weise
aufnahm – auch zur Gewohnheit seiner regelmäßigen Besuche
zurückkehren wollte, da sah er sich plötzlich vor die Alternative
gestellt, entweder auf seinen ihm so lieb gewordenen Verkehr
mit der Freundin zu verzichten oder ihren guten Ruf zu gefährden.
Denn jetzt fingen Elisens Nachbarsleute an, die Köpfe
zusammenzustecken, zu zischeln und zu flüstern und Martin's
häufige Besuche bei Elise, die nun nicht einmal mehr den Bruder
an der Seite hatte, dessen stete Anwesenheit die Sache anständiger
hatte erscheinen lassen, als einen die Moral verletzenden
Scandal zu bezeichnen.

Martin fühlte sich tief unglücklich und wußte keinen Ausweg.
Die Freundin dem Gerede verleumderischer Lästerungen

preisgeben wollte er nicht, auf sie Verzicht zu leisten, dies
glaubte er aber nicht über sich bringen zu können, denn – jetzt
erst ward er sich darüber klar – nicht freundschaftliche Gefühle
allein waren es, die ihn an sie fesselten. Nein, die Freundschaft
hatte sich in seinem Herzen in Liebe umgewandelt. Aber so
sorgsam hatte er das Geheimniß gehütet, daß er bis zu diesem
Augenblicke selbst nicht wußte, was in seinem Inneren lebte.

Ein Anderer würde an seiner Stelle nicht gezögert haben,
Elisen seine Liebe zu gestehen und sie zu fragen, ob sie seine
Frau werden wolle. Er aber fand hierzu den Muth nicht. Seine
Schüchternheit und die aus diesem Gefühle geborene Ueberzeugung
der Unmöglichkeit, daß er im Stande sein sollte, die Neigung eines
weiblichen Wesens, am allerwenigsten aber die Elisens, die er
in seinem Urtheile unerreichbar hoch über sich stellte, zu erwerben,
banden ihm die Zunge. Und so kam es, daß er, statt
einen entscheidenden Schritt zu thun, mit eigenen Händen den
Weg verrammelte, der ihn an das gewünschte Ziel hätte bringen
können; er ließ seine Besuche bei Elisen immer seltener werden
und blieb, allerlei Vorwände suchend, schließlich ganz aus.

Indem er glaubte, daß Elise nichts ahnte von dem, was
in ihm vorging und was die Ursache war seines plötzlichen
Abbrechens ihres Verkehres, hatte er sich jedoch sehr getäuscht.
Nicht nur war der Klatschbasen mißbilligendes und verleumderisches
Geflüster über ihre vertraulichen Beziehungen zu Martin
auch ihr, ebenso wie ihm, ja noch früher zu Ohren gekommen,
sie hatte auch das in seinem Herzen glühende Feuer gar lange
schon wahrgenommen. Ja, sie hatte es bereits erkannt, daß sie
von ihm geliebt sei, bevor er sich selbst dessen bewußt geworden.

Einige Wochen waren vorübergegangen, ohne daß Martin
die Schwelle des trauten Zimmers mit dem mit geblumten
Kattun überzogenen Sopha, in dessen Ecke er so oft gelehnt,

mit dem Lederfauteuil, auf welchem er Elise so oft sitzen gesehen,
das blasse, nicht schöne und doch so anziehende Gesicht mit den
freundlich und klar blickenden Blauaugen nach vorne über den
großen Arbeitstisch geneigt, ohne daß er die Schwelle dieses
Zimmers, nach dem es ihn so mächtig zurückzog, überschritten
hatte. Anfänglich war es ihm schwer, ach, furchtbar schwer gefallen,
seinen Entschluß durchzuführen. Oft hatte er das Haus,
das ihn unwiderstehlich lockte, umschritten, war an dessen Thor
stehen geblieben, hatte bebenden Herzens nach den zwei Fenstern
hinaufgeblickt, durch deren zugezogene Vorhänge der gedämpfte
Lichtschein der Lampe fiel. Aber betreten hatte er das Haus
nicht. Denn er wußte, daß wenn er erst im Flur stünde, er der
Versuchung, seinen Vorsatz zu brechen, nicht widerstehen würde. Er
glaubte, daß es seine Pflicht sei, diesen Vorsatz auszuführen. Und
das Bewußtsein erfüllter Pflicht war ihm mehr werth als
sein Glück.

Da erhielt er eines Tages ein Briefchen von Elise, worin
sie ihn bat, sie Abends zu altgewohnter Stunde zu besuchen;
sie habe ihm eine Mittheilung zu machen, seinen Freundesrath
in wichtiger Angelegenheit zu erbitten.

Er kam. Und als er das liebe Gesichtchen wieder sah, noch
blasser als sonst – oder ließen nur das Trauerkleid und die
schwarze Halskrause es so blaß aussehen? – und um die Augenbrauen
ein seltsam nervöses Zucken, als wohnte hinter dieser
Stirn ein neuer Kummer, ein Kummer, dessen Ursache vielleicht
er war, da ward ihm zu Muthe, als müßte er vor sie hintreten,
ihre Hand fassen und ihr alles sagen, wie es ihm ums
Herz sei.

Doch er bezwang sich und schwieg.

»Sie wollen mir etwas mittheilen, meinen Rath hören,«
sagte er mit erzwungener Ruhe.


»Ja, freilich! Doch davon später, nach dem Thee,« antwortete
sie. »Denn heute will ich zu Ehren Ihres Besuches mir
Feierabend gönnen.«

Und nun ging sie daran, den Tisch zu decken. Für kalten
Aufschnitt, Sardellenbutter, geröstete Brotschnitten, auch Backwerk
daneben, hatte sie bereits gesorgt, und nun ordnete sie
alles in ihrer stillen, geräuschlosen Art. Dabei knisterte und
flackerte das Feuer im Ofen, denn es war Winter, und das
Wasser im Theekessel summte ein trauliches Liedchen.

Martin wurde es immer wohler und zugleich immer weher
in seiner Seele. Und er glaubte vergehen zu müssen bei dem
Gedanken, wie glücklich er werden könnte, wenn – ja wenn –

Dann fing sie zu plaudern an von allen möglichen Dingen
– ganz wie früher, als sie noch gewohnt waren, einander alle
kleinen Begebenheiten, alle Freuden und Leiden ihres einfachen
Lebens mitzutheilen. Auch von dem todten Brüderchen sprach sie, und
wie sie jetzt, seitdem es ihr genommen, sich noch viel einsamer fühle
als früher, so lange sie für ihn zu sorgen und zu schaffen hatte.

Und dann – ganz plötzlich – rückte sie mit dem heraus,
was sie eigentlich vorhatte, ihm mitzutheilen. Sie hege die Absicht,
sich zu verheiraten, sagte sie ihm. Der Mann ihrer Wahl
sei ein guter, braver Mensch, arm wie sie selbst. Aber sie Beide
stellen ja keine großen Ansprüche an das Leben und sie seien
gewohnt, zu arbeiten. Und – was die Hauptsache – sie liebe
ihn. Da sie aber zu einem so wichtigen Schritt sich nicht entschließen
wolle, ohne seinen Rath zu hören, so bäte sie ihn um
sein Urtheil. Er werde gleich Gelegenheit haben, den Erwählten
kennen zu lernen, denn sie habe diesen gebeten, heute Abend
auch zu ihr zu kommen. Martin schnellte von seinem Sitze empor.
Kreidebleich stand er vor ihr. Sein Herz hämmerte in so wuchtigen
Schlägen, daß er kaum zu sprechen vermochte.


»Wie?« stammelte er. »Er kommt hierher? Jetzt, hier
soll ich ihm begegnen? Nein, Elise, das fordern Sie nicht von
mir! Das nicht! Lassen Sie mich gehen, bevor er kommt.«

»Sie wollen mir Ihren Freundesrath vorenthalten?« fragte
Elise. »Mir ist an Ihrem Urtheile viel gelegen.«

»Ach, welchen Nutzen haben Sie davon? Nein, ich will
nicht hier bleiben, ich will nicht!« rief Martin fast verzweifelt
und rannte im Zimmer umher, um Hut und Ueberrock zu suchen,
die er nicht fand, obgleich beides vor seinen Augen an einem
Haken an der Thür hing. Elise aber blieb unerbittlich.

»Warum wollen Sie ihm nicht begegnen?« fragte sie.
»Sagen Sie mir, warum Sie es nicht wollen.«

Da trat Martin dicht an sie heran, und indem er die
Hände wie bittend ineinander legte, sagte er: »Warum? –
Weil – weil – Ach, Elise, Sie quälen mich nutzlos. Sie
ahnen nicht –«

Er vollendete den Satz nicht und wandte sich ab. Hut und
Rock vom Nagel reißend, wollte er aus dem Zimmer stürzen.

Elise hielt ihn zurück.

»Wenn Sie meine Bitte durchaus nicht erfüllen wollen,
wohlan, gehen Sie, ich halte Sie nicht auf. Doch sein Bild
sehen Sie sich an. Hier ist es, so sieht er aus. Und nun sagen
Sie mir, ob er Ihnen gefällt, ob Sie glauben, daß meine
Wahl eine gute, ob ich sie nicht zu bereuen haben werde.«

Und sie hielt dem Widerstrebenden eine Photographie vor
die Augen. Es war seine eigene –

Martin stieß einen leisen Schrei aus und im nächsten
Augenblicke lag Elise in seinen Armen. Er glaubte nicht, daß
ihre Wahl keine gute sei – und sie hatte sie nie zu bereuen.
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