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Nachts im Suezkanal





Seit zwei Stunden wird das Schiff von Moskitos belästigt;
es ist sehr warm, und die heitere Stimmung
vom Mittelmeer hat sich erstaunlich rasch verloren. Viele
fürchten sich einfach vor der berüchtigten Hitze im Roten
Meer, die meisten aber kehren von kurzen Ferien und
Besuchen in der Heimat zurück oder reisen zum ersten
Male aus, und für sie alle beginnt jetzt erst die Heimat
unterzusinken, und mit der Wärme, dem Sand, den frühen
Sonnenaufgängen und den Moskitos überfällt sie der
Osten, den sie alle nicht lieben, obwohl und weil sie draußen
ihr Geld verdienen. Nur im Restaurant der zweiten Klasse
zechen ein paar junge Deutsche, die meisten Passagiere
sind schon in den Kabinen. Der ägyptische Quarantänebeamte,
der unser Schiff seit Port Said begleitet, marschiert
mißmutig auf und ab.



Ich versuche zu schlafen. Ich lege mich in meiner winzigen
Kabine aufs Bett, über mir saust schnurrend der
elektrische Fächer, im kleinen runden Fensterloch steht
schwarzblau die heiße Nacht, knisternd singen die kleinen

Stechmücken. Seit Genua war keine Nacht an Bord so
still; seit Stunden kein Geräusch als das leise Rollen
eines Eisenbahnzuges von Kairo, der auf dem langen
öden Damm auftauchte, in gespenstischer Nachbarschaft
vorüberschnob und wunderlich im Röhricht der weiten
kahlen Landschaft verschwand.



Noch ehe der Schlummer kommt, schreckt mich das
plötzliche Verstummen der Maschine auf. Wir liegen
still. Ich kleide mich an und gehe aufs Oberdeck.
Ringsum eine unerhörte Stille, vom Sinai her kommt
der abnehmende Mond, bleiche Sandhaufen schauen
im vorübergleitenden Blick entfernter Scheinwerfer tot
und glanzlos auf, im unendlichen schwarzen Wasserstreifen
blinken grelle giftige Reflexe, unterm schweren
matten Mond zucken hundert Seen, Sümpfe, Lachen,
Binsenteiche gelb und lieblos aus der traurigen Ebene.
Unser Schiff fährt nicht mehr, kein Ruf oder Pfiff,
es liegt regungslos, verzaubert, aber voll tröstender
Wirklichkeit in der Wüste.



Auf dem Hinterdeck treffe ich einen kleinen, eleganten
Chinesen aus Schanghai. Er lehnt aufrecht an der
Brüstung und verfolgt die Scheinwerfer mit seinen
dunklen, klugen Augen, und er lächelt dazu so hübsch
wie immer. Er kann das ganze Shi-King auswendig,
er hat alle chinesischen Examina gemacht und jetzt auch
noch einige englische, er spricht über das Mondlicht
über dem Wasser zart und nett in geläufigem Englisch

und macht mir Komplimente über die schönen Landschaften
Deutschlands und der Schweiz. Es fällt ihm
nie ein, China zu rühmen, aber wenn er Lobendes
über Europa zu sagen hat, klingt es bei aller Höflichkeit
so überlegen, wie wenn der große Bruder nett ist
und dem kleineren zu seinen starken Armen gratuliert.
Wir wissen alle, daß in China gerade in diesen Tagen
die große Revolution neu beginnt, die vielleicht dem
Kaiser den Kopf kosten wird, und unser kleiner feiner
Mann aus Schanghai weiß sicher weit mehr als wir
und ist vielleicht gar nicht zufällig gerade jetzt unterwegs.
Aber er ist still und arglos wie ein Berggipfel
in der Sonne und strahlt in seiner höflich verschanzten
Heiterkeit alle irgend unbequemen Fragen mit einer
gewinnenden Sonnigkeit zurück, die uns alle verwirrt
und mich entzückt.



Am Ufer erscheint ein lichter kleiner Fleck. Es ist
ein weißer Hund, er läuft eine kleine Strecke weit den
Strand entlang, streckt den mageren Hals lang aus und
schaut zu uns herüber. Aber er bellt nicht. Er schaut
eine Weile scheu und still herüber, riecht am trüben
Wasser und trabt lautlos davon, immer der schnurgeraden
Uferlinie nach.



Der Chinese redet von den europäischen Sprachen,
er rühmt die Bequemlichkeit des Englischen und den
Wohllaut des Französischen, er bedauert entschuldigend,
daß er nur ganz wenig Deutsch und gar kein

Italienisch gelernt hat. Er lächelt dazu lieb und wohlgestimmt
und folgt mit den feuchten, klugen Augen den
Bewegungen der Schiffslichter.



Unterdessen fahren zwei große Dampfer langsam und
unendlich behutsam an uns vorüber. Unser Schiff ist
am Ufer angebunden. Der große Kanal ist kostbar und
gebrechlich und wird wie Gold geschont.



Ein englischer Beamter aus Ceylon tritt zu uns.
Wir stehen lange und sehen ins tote Wasser, der
Mond beginnt schon wieder zu sinken. Ich habe das
Gefühl, ich sei seit Jahren von der Heimat fort. Nichts
spricht zu mir, nichts ist mir nah und lieb, nichts
tröstet mich als unser gutes Schiff. Die paar Bretter
und Klammern und Lichter sind alles, was ich habe,
und es macht mich unruhig, nach so viel Tagen plötzlich
den vertrauten Herzschlag der Maschine nimmer zu
hören und zu spüren.



Der Chinese redet mit dem englischen Beamten über
Gummipreise, und ich höre immer wieder das Wort
Rubber, das ich vor zehn Tagen noch nicht kannte und
das mir jetzt so geläufig ist, das beherrschende Wort
des Ostens. Er redet sachlich, hübsch und höflich, und
er lächelt immerzu im fahlen elektrischen Licht, wie ein
Buddha.



Der Mond hat seinen kleinen Bogen beschrieben,
er neigt sich und versinkt hinter den grauen Schutthalden,
und mit ihm versinken die hundert kühlen,

übelwollenden Blinklichter der Sümpfe und Seen, die
Nacht steht dick und schwarz, scharf durchschnitten von
den Lichtbahnen der Scheinwerfer, die ebenso unheimlich
und lautlos und unendlich geradlinig sind wie der
furchtbare Kanal selber.





Abend in Asien





Abends Ankunft in Penang. Im Eastern and Oriental
Hotel (dem schönsten Europäerhotel, das ich
auf der hinterindischen Halbinsel traf) ward mir eine
fürstliche Wohnung von vier Räumen angewiesen, vor
der Veranda klatschte das braungrüne Meer an die
Mauer, und im roten Sande standen groß und ehrwürdig
die abendlichen Bäume. Die rotbraunen und
gelben Segel vieler Dschunken, gebaut wie starksehnige
Drachenflügel, leuchteten im letzten Tageslicht, dahinter
der weiße Sandstreifen des Penangstrandes, die
blauen siamesischen Berge und alle die winzigen, dick
bewaldeten Koralleninselchen der wundervollen Bucht.



Nach Wochen eines unbequemen Wohnens in der
beängstigend schmalen Schiffskabine genoß ich vor allem
eine gute Stunde lang die Weite meiner Räume; ich
probierte die ausschweifend bequemen Liegestühle des
luftigen Vorzimmers, wo alsbald ein kleiner Chinese
mit Philosophenaugen und Diplomatenhänden lautlos
Tee und Bananen auftrug, ich badete im Baderaum
und wusch mich im Ankleidezimmer. Dann kostete ich
im hübschen Speisesaal bei ganz guter Tafelmusik zum
erstenmal mit leiser Enttäuschung das üble Essen eines
englisch-indischen Hotels. Inzwischen war eine tiefe,
schwarze Nacht ohne Sterne heraufgekommen, die
großen unbekannten Bäume rauschten wohlig im lauen,

schweren Winde, und große unbekannte Käfer, Zikaden
und Hummeln sangen, schwirrten und schrien überall
heftig mit den scharfen eigenwilligen Stimmen junger
Vögel.



Ohne Hut und in leichten Schlafschuhen trat ich auf
die breite Straße hinaus, rief einen Rikschamann heran,
stieg mit frohem Abenteuergefühl in den leichten Wagen
und sprach mit Kaltblütigkeit meine ersten malayischen
Worte, welche der flinke, starke Kuli so wenig
verstand wie ich die seinen. Er tat, was jeder Rikschamann
in diesem Falle tut, er lächelte mir mit seinem
guten, kindlich bodenlosen Asiatenlächeln herzlich
zu, wendete sich um und lief in frohem Trab davon.



Und nun erreichten wir die innere Stadt, und Gasse
für Gasse, Platz für Platz, Haus für Haus glühte in
einem erstaunlichen, unerschöpflichen, intensiven und
doch wenig geräuschvollen Leben. Überall Chinesen,
die heimlichen Herrscher des Ostens, überall chinesische
Läden, chinesische Schaubuden, chinesische Handwerker,
chinesische Hotels und Klubs, chinesische Teehäuser und
Freudenhäuser. Dazwischen je und je eine Gasse voll
Malayen oder Klings, weiße Turbane auf dunkelbärtigen
Köpfen, blanke, bronzene Männerschultern und
stille, ganz mit Goldschmuck behängte Frauengesichter
rasch von einer Fackel beleuchtet, lachend oder aufheulend
dunkelbraune Kinder mit dicken Bäuchen und
wunderschönen Augen.




Hier gibt es keinen Sonntag, hier gibt es keine
Nacht; ohne Ende und ohne sichtbare Pause geht die
gelassene, gleichmäßige Arbeit weiter, nirgends nervös
und übertrieben, überall fleißig und heiter. Klug und
geduldig kauert auf hohem Brett der kleine Straßenhändler
über seiner Bude, still und würdevoll arbeitet
am Rande der brausenden Straße der Barbier, zwanzig
Arbeiter klopfen und nähen in der Werkstatt eines
Schuhmachers, freundlich breitet ein mohammedanischer
Kaufmann auf niederen, breiten Ladentischen seine
schönen Tücher aus, die aber fast alle aus Europa
stammen. Japanische Dirnen sitzen kauernd am Steinrand
der Gosse und girren wie fette Tauben, aus
chinesischen Freudenhäusern glänzt golden der wohlbestellte
steife Hausaltar, hoch über der Straße in
offenen Veranden hocken alte Chinesen mit kühlen
Gebärden und heißen Augen beim aufregenden Glücksspiel,
andre liegen und ruhen oder rauchen und hören
der Musik zu, der feinen, rhythmisch unendlich komplizierten
und exakten chinesischen Musik. Köche sieden
und braten auf der Gasse, Hungrige speisen an langen
Brettertischen gesellig und feinschmeckerisch und sicher
für zehn Cents nicht schlechter, als ich im Gasthaus
für drei Dollar gegessen habe, Fruchthändler bieten
unbekannte Früchte an, phantastische Erfindungen einer
müßigen, überreichen Vegetation, kleine Buden haben
ihre ärmlichen Güter, eine Handvoll getrocknete Fische

oder drei Häuflein Betel, sorgsam mit Kerzen beleuchtet.
Hier wandeln im verschwenderischen Licht,
das namentlich der Chinese liebt, unverändert alle Gestalten
der östlichen Märchen, nur die Könige, Wesire
und Henker sind zum Teil verschwunden, gleichwie vor
Jahrhunderten arbeitet der geschickte Barbier, tanzt
die geschminkte Dirne, lächelt ergeben der Diener und
blickt stolz der Herr, wie immer kauern wartend die
Träger und Arbeitsuchenden, kauen Betel und erzählen
einander Geschichten.



Ich besuchte ein chinesisches Theater. Da saßen still
und rauchend die Männer, still und teeschlürfend die
Frauen, vor ihrer hohen Empore turnte gefährlich auf
schwankem Brett der Teeschenk mit mächtigem Kupferkessel.
Auf der geräumigen Bühne saß eine Schar
Musikanten, das Drama begleitend und seinen Takt
kunstvoll betonend; auf jeden betonten Schritt des
Helden fiel ein betonter Schlag der weichtönenden
Holztrommel. Es wurde in alten Kostümen ein altes
Stück gespielt, von dem ich wenig verstand und nicht
ein Zehntel sah, denn das Stück ist lang und wird
durch Tage und Nächte fortgespielt. Da war alles gemessen,
studiert, nach alten heiligen Gesetzen geordnet
und in rhythmischem Zeremoniell stilisiert, jede Gebärde
exakt und mit ruhiger Andacht ausgeführt, jede
Bewegung vorgeschrieben und voll Sinn, studiert und
von der ausdrucksvollen Musik geführt. Es gibt in

Europa kein einziges Opernhaus, in dem Musik und
Bewegungen des Bühnenbildes so tadellos, so exakt
und glänzend harmonisch miteinandergehen wie hier in
dieser Bretterbude. Eine schöne, einfache Melodie
kehrte häufig wieder, eine kurze, monotone Weise in
Moll, die ich mir trotz aller Bemühungen nicht einprägen
konnte und die ich später tausendmal wieder
hörte, denn es war gar nicht, wie ich meinte, stets
dieselbe Tonfolge, sondern es war die chinesische Grundmelodie,
deren zahllose Variationen wir zum Teil kaum
wahrnehmen können, da die chinesische Tonleiter viel
kleiner differenzierende Töne hat als unsre. Was uns
dabei stört, ist der allzu reichliche Gebrauch von Pauke
und Gong; im übrigen ist diese Musik so fein und
klingt abends von der Veranda eines festlichen Hauses
so lebensfroh und oft so leidenschaftlich, lustbegierig,
wie nur irgendeine gute Musik bei uns daheim es tun
kann. Im ganzen Theater war außer der primitiven
elektrischen Beleuchtung nichts Europäisches und Fremdes;
eine alte, durch und durch stilisierte Kunst schwang
ihre alten, heiligen Kreise weiter.



Leider ließ ich mich verführen, danach auch noch ein
malayisches Theater zu besuchen. Da prangten grelle,
wahnsinnige Kulissen von grotesker Häßlichkeit, von
dem Chinesen Chek May in wohlgeglückter Spekulation
auf die Affeninstinkte der Malayen gemalt, eine Parodie
auf alle Entgleisungen europäischer Kunst, das

ganze Theater von einer beiselhaften Drolligkeit und
Hoffnungslosigkeit, die nach kurzem, krampfhaftem Lachvergnügen
unerträglich wird. In üblen Kostümen spielten,
sangen und tanzten malayische Mimen in varieteehafter
Weise die Geschichte von Ali Baba. Hier wie
später überall sah ich die armen Malayen, liebe,
schwache Kinder, rettungslos an die bösesten europäischen
Einflüsse verloren. Sie spielten und sangen
mit oberflächlicher Geschicklichkeit, neapolitanerhaft
heftig und manchmal improvisierend, und dazu spielte
eine moderne Harmoniummaschine.



Als ich spät die innere Stadt verließ, klangen und
glühten hinter mir die Gassen weiter, noch die halbe
Nacht hindurch, und im Hotel ließ ein Engländer zu
einsamem Nachtvergnügen ein Grammophon oberbayerische
Jodlerquartette spielen.





Spazierenfahren





Nichts Schöneres als bei gutem Wetter in Singapur
spazieren zu fahren! Man nimmt ein Rikschawägelchen,
setzt sich hinein und hat nun außer der
übrigen Aussicht immerzu den beruhigenden Blick auf
den Rücken des ziehenden Kuli, der im Takt seines
wiegenden Trabes auf- und niederhüpft. Es ist ein
nackter, goldig gelbbrauner Chinesenrücken und darunter
ein Paar nackte, starke, athletisch ausgebildete
Beine von derselben Farbe, dazwischen eine verwaschene
Badehose aus blauem Leinen, deren Farbe
mit dem gelben Körper und der braunen Straße und
mit der ganzen Stadt und Luft und Welt ganz delikat
zusammenklingt. Daß auch die meisten Straßenbilder
delikat und harmonisch aussehen, dafür müssen wir
ebenfalls den Chinesen dankbar sein, die sich zu kleiden
und zu tragen verstehen und deren hunderttausendköpfiges
Gewimmel in Blau, Weiß und Schwarz die
Gassen füllt. Dazwischen schreiten stolz und heldenhaft
mit schwarzbraunen, hageren Gliedern und asketischen
Augen hochgewachsene Tamilen und andere Indier,
deren jeder auf den ersten Blick wie ein entthronter
Radscha aussieht, die aber allesamt, nicht besser als
die Malayen, mit negerhafter Hilflosigkeit auf jeden
Importartikel hereinfallen und sich kleiden wie Dienstmägde
am Sonntag. Man sieht da wunderschöne,

dunkle, nobel blickende Menschen genau in denselben
schreienden, grellen, schonungslos farbigen Kostümen
einhergehen, wie sie etwa auf heimatlichen Maskenbällen
von jungen phantasievollen Ladengehilfen getragen
werden – wahre Karikaturen von Trachten!
Die klugen Kaufleute aus unserem Westen haben die
indischen Seiden und Leinen entbehrlich gemacht, sie
färbten Baumwolle und druckten Kattune viel greller,
viel indischer, jubelnder, wilder, giftiger, als sie je in
Asien gesehen worden waren, und der gute Indier samt
dem Malayen ist ein dankbarer Kunde geworden und
trägt um seine bronzenen Hüften die billigen, farbengrellen
Stoffe aus Europa. Zehn solche indische Figuren
genügen, um eine belebte Straße farbig unruhig
zu machen und in ein Stück unechten „Orient“ zu verwandeln.
Aber sie kommen hier nicht auf, sie mögen
noch so königlich schreiten und noch so papageienhaft
leuchten, sie werden umschlossen und erstickt und still
zugedeckt von dem diskreten gelben Volk aus China,
das in hundert Straßen dicht und fleißig haust und
wimmelt, von der uniformen, ameisenartigen Menge
der Chinesen, von denen keiner in Farben schwelgen
und seine Person zum König oder Hanswurst herausputzen
will, deren unendlicher Schwarm in Blau,
Schwarz und Weiß die ganze Stadt Singapur erfüllt
und beherrscht.



Den Chinesen verdanken wir auch die langen, ruhigen,

wohltuend gleichmäßigen Straßenzüge, wo Haus an
Haus blau und bescheiden in der blauen stillen Reihe
steht und jedes das andere hält und gelten läßt und
hebt, mindestens so fein und diskret wie in Paris.
Den Engländern aber verdanken wir die breiten, schönen,
reinen, bequemen Wege, die anmutvollen Gartenvorstädte
und die herrlichen Baumpflanzungen, die
vielleicht das Schönste von ganz Singapur sind.



Da ist gleich vorn am Meere, mitten zwischen den
protzigen Gebäuden und weiten, schönen Sportplätzen,
die mittags so leer und kahl und unwahrscheinlich groß
in der unbarmherzigen Sonne glühen, die mächtige
Esplanade, eine fürstlich breite Allee von alten, herrlichen
Bäumen, eine immer kühle, immer schattige,
ehrwürdige Riesenhalle aus Laub und Ästen. Hier ist
es schön am frühen Vormittag zu fahren, wenn über
dem glänzenden Meer und über den ungezählten Schiffen
und Segeln und schaukelnden Booten die heftige
Sonne schräg herabbrennt und hinter Meer und Schiffen
und Inseln den ganzen Horizont entlang phantastisch
in Form von Türmen und riesigen Bäumen
die steilen, weißen Morgenwolken stehen. Und es ist
schön am Mittag, wenn ringsum alles in der Hitze
kocht und brütet. Da ist die Einfahrt aus der blendenden
Glut in diese dunkle Baumkühle nicht anders
als der Schritt von einem sommermittäglichen Marktplatz
in einen heilig kühlen Dom mit dunkeln Gewölben.

Am Abend aber ist das schräg einfallende
Licht voll Gold und Wärme, vom Meer weht frisch
der duftende Wind, aufatmende Menschen fahren vergnügt
in weißen Kleidern spazieren und spielen Ballspiele
auf grünen, flachen Plätzen, deren Rasen im
Abendlicht edelsteingrün leuchtet. Und nachts, da fährt
man in die Esplanade ein wie in eine Zauberhöhle, in
den kleinen Lücken zwischen den Baumkronen hängen
grünfunkelnd die Sterne, im selben kühlen Feuer schimmern
die Schwärme der Leuchtkäfer, und auf dem
Meere schwimmt mit tausend roten Augen die geheimnisvolle
Lichterstadt der Schiffe.



Ohne Ende sind die Gartenstraßen der äußern Stadt.
Da fährst du auf glatten, feinen, äußerst gepflegten
Wegen immerzu, und überall zweigen stille Wege ab
und führen durch grüne reiche Baumgärten zu stillen,
luftigen Landhäusern, deren jedes Heimweh weckt und
Glück zu hegen scheint, und über dir und um dich her
atmet ruhig und lebendig die wunderbare Baumlandschaft,
stundenlang, ein Park ohne Ende, mit Bäumen,
die an Eichen und an Buchen, an Birken und an
Eschen erinnern, die aber alle ein wenig ausländisch
und märchenhaft schauen und größer, höher, üppiger
sind als unsere Bäume.



Plötzlich sind wieder Häuser da, man fährt an Werkstätten,
Läden und ernsthaftem Chinesenbienenleben
vorüber, vergoldetes Porzellan und hellgelbe Messingwaren

glänzen in Schaufenstern, fette indische Händler
sitzen auf niederen Ladentischen zwischen Haufen von
Seidenstoffen oder lehnen neben Schaukasten voll Diamanten
und grünen Jettsteinen. Das heftige Straßenleben
erinnert wohlig an italienische Städte, entbehrt
aber völlig des wahnsinnigen Gebrülls, mit dem in
Italien jeder Streichhölzerbub seine Bagatelle ausschreit.



Wieder kommen niedere Häuser, Bäume dazwischen,
halbländliche Vorstadtluft, und plötzlich ist man unter
Kokospalmen. Niedere Hütten, mit Palmblättern gedeckt,
Ziegen, nackte Kinder, ein Malayendorf und,
soweit der Blick reicht, tausend und wieder tausend
Palmen streng und kahl, darunter flimmernd das weißlichgrüne
Tageslicht.



Und kaum hat das Auge sich angepaßt und kaum
hat das Bewußtsein mit Genuß den heftigen Kontrast
zwischen geradlinig stilisierter Palmenwelt und laubig
weicher, wirrer Parklandschaft verzeichnet, da geht
alles wankend auseinander, erschrocken fällt der Blick
in eine ungeheure Weite, man ist am Meere, an
einem ganz neuen, stilleren und weiten Meere mit
flachem Palmenstrand und wenig Booten, und hinten
im Bogen liegt mit blauen Hügelsilhouetten Insel an
Insel, alles überragt und klein gemacht durch die große
Form eines chinesischen Segels, das mit hundert feinen
Rippen wie ein Drachenflügel in den Himmel sticht.





Augenlust





Wenn aus der Flasche, die mein Boy eben öffnet,
ein turmhoher Ifrit emporrauchte und mir die
Erfüllung dreier Wünsche gewährte, so würde ich ohne
Besinnen sagen: Gesund sein, eine schöne, junge Geliebte
bei mir haben und über zehntausend Dollar verfügen.



Alsdann würde ich eine Rikscha nehmen und einen
Extra-Rikscha-Kuli für die Pakete und würde in die
Stadt fahren, die ersten paar tausend Dollar lose in
der Tasche. Ich würde nicht auf die bettelnden Kinder
hören, die sich zum Entsetzen meiner Schönen mit dem
leidenschaftlichen Ausruf: „O father, my father!“
um mich drängen. Dem kleinen elfjährigen Chinesenmädchen
hingegen, das täglich vor den Hotels seinen
fliegenden Handel mit Spielsachen betreibt, würde ich
einen Dollar schenken. Sie ist, wie gesagt, elf Jahre
alt, und ihr Wuchs und Aussehen ist noch weit kindlicher
und minderjähriger; dennoch geht sie ihrem
Straßenhandel schon seit sechs Jahren nach. Sie hat
mir das selbst erzählt, doch würde ich es nicht weiterberichten,
wenn nicht ein alter Singapurer es mir bestätigt
hätte. Das kleine, schmächtige Mädel hat das
süße Kindergesicht, das hübsche Chinesen oft bis zum
Alter bewahren, aber sie hat gescheite, kühle Augen und
ist vielleicht das hoffnungsvollste und smarteste Chinesenkind

von Singapur, was sie auch sein muß, denn
es leben seit Jahren fünf Personen von ihrer Arbeit,
und ihre Mutter geht, so oft sie kann, Sonntags zum
Spielen nach Johore. Die Kleine trägt einen wundervollen
Zopf, schwarze, weite Hosen und eine verschossene
blaue Bluse, und es wird dem ältesten Überseer nicht
gelingen, sie beim Feilschen und Scherzen einen Augenblick
in Verlegenheit zu bringen. Leider hat sie noch
sehr wenig Kapital und noch keine Marktübersicht,
aber das wird kommen, und vielleicht ist es auch reine
Klugheit von ihr, daß sie gerade mit Kinderspielsachen
handelt, so lange ihr leichtes Kinderfigürchen und ihr
glattes Kindergesicht diesen Handel suggestiv unterstützen.
Später wird sie mit Gegenständen handeln, die
wohlhabende junge Herren brauchen, dann wird sie heiraten
und ihr Geschäft in Porzellan, Bronzen und
Altertümern machen, und schließlich wird sie nur noch
spekulieren und Geld verleihen und die Hälfte ihres
Vermögens in ein wahnsinnig luxuriöses Privathaus
verbauen, wo in viel zu vielen Zimmern viel zu viele
Lampen brennen und wo der riesige Hausaltar von
Gold funkeln wird.



Sie soll also ihren Dollar haben, und nachdem sie
ihn ohne Erstaunen und ohne vielen Dank eingesteckt
hätte, würden wir gegen die High Street hin fahren.
Erst würde ich noch in einer Seitenstraße beim besten
Rottangflechter halten lassen und für mich und meine

Liebste je einige Liegestühle bestellen, die beste Arbeit
aus dem fehlerlosesten und biegsamsten Material, jeder
Stuhl unsern Körpermaßen bequem angepaßt und mit
einem kleinen Teegestell, einem kleinen Bücherkästchen,
einem Zigarettenbehälter und spaßeshalber mit einem
schönen, feingeflochtenen Vogelkäfig versehen.



In der High Street würden wir zuerst bei einem
indischen Juwelier vorfahren. Diese Leute haben zuviel
Verbindung mit Europa und verstehen selten mehr,
ihre Sachen so naiv und edel zu fassen wie früher, sie
arbeiten nach englischen und französischen Dessins und
beziehen aus Idar und Pforzheim, aber ihre Steine
sind meistens schön, und mit Geduld und Sorgfalt
würde ich sicher sein, mindestens ein edles, goldenes
Armband mit Rubinen und eine dünne, zarte Halskette
mit bleichen, bläulichen Mondsteinen zu finden.
Zeit hätten wir ja genug, und die Händler mögen in
Asien sein wie sie wollen, jedenfalls ist ihre Zeit und
Geduld und Höflichkeit unermessen, und du kannst
ruhig zwei Stunden lang einen Laden besehen und
nach allen Waren und Preisen fragen, ohne etwas zu
kaufen.



Lachend würden wir dann einen chinesischen Laden
betreten, wo vorn Blechkoffer und Zahnbürsten, im
nächsten Raum Spiel- und Papiersachen, im nächsten
Bronzen und Elfenbeinschnitzereien und im hintersten
alte Götter und Vasen zu haben sind. Hier dringt der

europäische Operettenstil nur bis in die Mitte des
Ladens, weiter hinten gibt es wohl noch Imitationen
und Fälschungen, aber die Formen sind echt, und sie
drücken alles aus, was ein Chinese fühlen kann, von
der eisigsten Würde bis zum tollen Vergnügen an
wildester Groteskerie. Hier würden wir einen eisernen
Elefanten mit erhobenem Rüssel kaufen, zwei oder
drei alte Porzellanteller mit grün und blauen Drachen
oder Pfauen und ein altes Teeservice, rotbraun und
golden, mit Familien- und Kriegerszenen der alten Zeit.



Dann würden wir in einen von den japanischen
Läden gehen. Der Schwindel ist hier am größten, und
wir kaufen weder Silber noch Porzellan, weder Bilder
noch Holzschnitte, aber eine Menge kleiner spielerischer
Sachen ohne Wert: kapriziöse Fächer aus dünnstem
Holz, kleine duftende Holzschachteln mit hübschen eingelegten
Verzierungen, die nur durch einen geheimen
Fingerdruck zu öffnen sind, und hölzerne und beinerne
Geduldspiele von raffiniert erfinderischer Zusammensetzung,
Kugeln, die beim Anfassen in dreißig Teile
zerfallen und mit deren Wiederherstellung man eine
Ferienwoche hinbringen kann, und kleine Figuren von
Menschen und Tieren, die hier für fünfzig Cents zu
haben sind und die alle deutschen Kunstgewerbler zusammen
nicht so einfach und ausdrucksvoll fertig
bringen würden.



Nun aber kämen die javanischen und die Tamilgeschäfte

an die Reihe. Alte Battik-Sarongs mit
Mustern von Vögeln und Blättern, Schnecken und
Dreiecken, Sarongs aus reichem, schwerem Goldbrokat
vom Süden Sumatras, satt leuchtend wie Sonnenuntergänge,
und Kopftücher und Schärpen aus chinesischer
und indischer Seide, viel Goldgelb und Rotbraun und
Currygrün, und kleine steife Frauenschuhe, nadelspitz
und gewölbt wie eine japanische Holzbrücke, mit Silber
und Perlen gestickt. Und für mich selber will ich einen
grünen Sarong und braune Saronghosen haben, dazu
eine grüne Samtmütze und eine luftig dünne Schlaf-
und Morgenjacke aus gelber Seide. Dann kämen die
Spitzen dran, von denen ich nichts verstehe und die
darum am meisten kosten, und dann die schönen Elfenbeinschnitzereien:
Elefanten und Tempel, Buddhas und
Götzen, Jackenknöpfe und Stockgriffe, auch ganze Elefantenzähne
und Würfel und Spielzeug, Figürchen
und Dosen.



Nicht vergessen dürften wir, auch ins Chinesenviertel
hinüberzufahren und weit draußen in der North Bridge
Road auszusteigen, wo Laden an Laden die Geschäfte
der Trödler und Antiquitätenhändler stehen. Da sind
neben Stiefeln und silbernen Matrosentaschenuhren,
neben abgelegten Herrenkleidern und messingenen Tabakspfeifen
schöne, alte bronzene Schalen und Vasen
zu finden, manchmal auch altes Porzellan, wenn man
Zeit und Geduld hat. Auf alle Fälle aber hängen und

liegen dort in Glaskasten, geheimnisvoll im düsteren
Ladenwinkel glühend, die schönsten chinesischen Schmucksachen:
einfache alte Fingerringe aus Gold oder Silber
mit einfach und schön gefaßten Steinen oder Perlen,
dünne, lange Goldketten jeder Art, alles aus dem
chinesischen hellgelben, freudig heiteren Gold, und
dickere Ketten, an denen ein gelbgoldener Fisch hängt,
ein grotesker schwänzelnder Fisch mit tausend zarten
Schuppen und mit vorstehenden, glotzenden Augen aus
Opalen, Armbänder aus Gold oder aus milchig-hellgrünem
Jettstein, jedes Band aus einem Stück geschnitten,
Broschen aus alten chinesischen Goldmünzen,
alles ein wenig verblaßt und antiquiert und alles von
derselben wunderbar exakten, kapriziös-spielerischen
Arbeit. Das gemünzte Geld gilt hier wie bei allen
naiven Völkern unbedingt als schmückendes Wertstück;
die Schwarzwälder Bauern trugen und tragen da und
dort heute noch Silbertaler als Jackenknöpfe, zum selben
Zweck werden alte silberne Tikals in Siam verwendet,
ich selbst trage solche Tikalknöpfe an meiner
weißen Jacke; chinesische und siamesische Goldmünzen
mit den schönen, dekorativen Schriftzeichen sieht man
überall als Broschen und Manschettenknöpfe, und hier
in einem Laden sah ich einmal eine ganze Kollektion
von modernen billigen Broschen, die alle aus Geldmünzen
der verschiedensten Länder gemacht waren;
darunter war auch eine mit einem alten deutschen

Zwanzigpfennigstück, mit einem jener dünnen, winzigen
Silberstückchen, die längst abgeschafft und verschwunden
sind. (In Schwaben sagte früher jedermann, wenn er
im Bäckerladen ein paar solche Zwanziger herausbekam:
„Das ist doch ein zu dummes Geld, überall verliert
man sie, sie sind halt zu klein!“ Worauf der
Bäcker unfehlbar erwiderte: „Ach was, wenn ich nur
genug von denen hätte! Mir wären sie nicht zu klein.“)



Und wenn ich das alles gekauft hätte und ruiniert
wäre und meine Geliebte mich verlassen hätte, dann
würde ich immer noch zuweilen durch die Ladenstraßen
gehen. Ich würde vor den Auslagen stehen und durch
die Schaufenster blicken, würde an feinen Hölzern riechen,
zarte Gewebe betasten und meine Geschicklichkeit
an den hunderterlei Geduldspielen und Schnurrpfeifereien
üben, und ich hätte dabei die Augenlust,
die der Osten bietet und auf die er ganz allein gestellt
ist. Alles, was man um Geld haben kann, ist hier in
Asien zweifelhaft, vom Bett bis zum Essen, vom Diener
bis zum Geldwechseln, aber ringsum glänzt unerschöpft
der Reichtum und die Kunst Asiens, von allen Seiten
her bedrängt, bestohlen, unterhöhlt und vergewaltigt,
vielleicht schon arg geschwächt und vielleicht schon im
Todeskampf, aber auch so noch reicher und vielfältiger,
als wir im Westen es uns träumen können. Überall
liegen Schätze zur Schau, und alle gehören dem, der
seine Augenlust daran zu finden weiß, denn ob ich für

hundert Dollar einkaufe oder für zehntausend, ich bekomme
für alles Geld doch nur das hübsche einzelne,
das vielleicht bald enttäuscht, und vom Bild der gehäuften
Schätze, von dem großen, bunten asiatischen
Basarglanz kann ich nichts mit nach Westen nehmen
als einen Abglanz im Gedächtnis. Ob ich später zu
Hause eine Kiste voll chinesischer und indischer Sachen
auspacke oder zehn Kisten, das ist, als ob ich vom
Meere eine oder zwanzig Flaschen voll Wasser mitbrächte.
Brächte ich auch hundert Tonnen heim, es
wäre doch kein Meer.





Der Hanswurst





In Singapur besuchte ich wieder einmal ein malayisches
Theater. Ich tat es längst nicht mehr in der Hoffnung,
hier etwas von Kunst und Volkstum der Malayen zu sehen
oder sonst wertvolle Studien machen zu können, sondern
lediglich in behaglicher Abendstimmung, wie man an einem
müßigen Abend in einer fremden Seestadt nach dem Essen
und Kaffee Lust bekommt, in ein Varietee zu gehen.



Die sehr geschickten Schauspieler, deren einer einen
Europäer zu spielen hatte, stellten eine moderne Ehegeschichte
aus Batavia dar, die ein Stückefabrikant
auf Grund von Zeitungs- und Gerichtsnachrichten
dramatisiert hatte. Die Gesangseinlagen mit Begleitung
eines alten Klaviers, dreier Geigen, eines Basses,
eines Horns und einer Klarinette waren von rührender
Komik. Unter den Frauen eine wunderschöne junge
Malayin, wohl Javanin, mit hinreißend edelm Gang.



Das Merkwürdige aber war eine magere junge
Schauspielerin in der seltsamen Rolle eines weiblichen
Hanswurst. Die sehr sensible, überintelligente, allen
andern unendlich überlegene Frau stak in einem schwarzen
Sack, trug über ihrem schwarzen Haar eine fahlblonde
scheußliche Wergperücke und hatte das Gesicht
mit Kalk beschmiert, auf der rechten Wange einen
großen schwarzen Klecks. In dieser toll häßlichen Bettelmaske
bewegte sich die nervös geschmeidige Person

in einer Nebenrolle, die zum Stück nur äußerst flüchtige
Beziehungen hatte, und war doch beständig auf
der Bühne; denn sie spielte den vulgären Hanswurst.
Sie grinste und fraß auf affenhafte Art Bananen, sie
belästigte Mitspieler und Orchester, unterbrach die Handlung
durch Witze oder begleitete sie stumm mit parodierender
Nachäffung; dann wieder saß sie zehn Minuten
lang teilnahmlos auf dem Fußboden, hielt die Arme verschränkt
und blickte mit gleichgültigen, krankhaft klugen,
kalt überlegenen Augen ins Leere oder fixierte uns Zuschauer
der vordersten Reihe mit kühler Kritik. In dieser
Abseitigkeit sah sie nicht mehr grotesk aus, eher tragisch,
der schmale, brennend rote Mund teilnahmlos ruhend,
vom vielen Lachen ermüdet, die kühlen Augen aus dem
fratzenhaft bemalten Gesicht traurig, vereinsamt und erwartungslos
blickend. Man hätte mit ihr reden mögen
wie mit einem Shakespeareschen Narren oder wie mit
Hamlet. Bis die Gebärde irgendeines Mitspielers sie
reizte – dann stand sie auf, von Leben durchflossen, und
parodierte diese Gebärde mit dem kleinsten Aufwande
an Anstrengung in so hoffnungslos vernichtender Übertreibung,
daß die Mitspieler hätten verzweifeln müssen.



Aber diese geniale Frau war nur Hanswurst: sie
durfte nicht italienische Arien singen wie ihre Kolleginnen,
sie trug das schwarze Kleid der Erniedrigung,
und ihr Name stand weder auf dem englischen noch
auf dem malayischen Theaterzettel.





Architektur





Große und prächtige Bauten sieht man in der malayischen
Welt eigentlich nirgends; die paar Fürsten
sind ziemlich bescheiden, und die Bevölkerung hat
nie das Bedürfnis gekannt, sich in Bauorgien an
Tempeln und anderen Kultusbauten auszutoben. Die
buddhistischen und Hindutempel sind ohne viel Variationen
von Vorderindien übernommen, die Moscheen
sind ohne Originalität, von der meist ganz stillosen
modernen Prachtmoschee bis zur kleinen, idyllischen
mohammedanischen Dorfkirche, deren Turm aus vier
unbehauenen Baumstämmen besteht. Das Klima zerstört
alles Menschenwerk hier sehr rasch, die Wohnungen
sind nicht auf Stabilität und Dauer, sondern
nur aus dem momentanen Bedürfnis nach Schatten,
Kühle und Regenschutz angelegt.



Der ebene Boden der malayischen Länder ist großenteils
sumpfig und gärt in Fieberluft; Schlangen und
Raubtiere sind zu fürchten; so ist heute wie vor viel
tausend Jahren der Pfahlbau hier der herrschende
Häusertyp. Der Fußboden ruht auf eingerammten
oder auch einfach lebendig abgesägten Baumstämmen
anderthalb bis zweieinhalb Meter über der Erde, mit
ihr verbunden durch eine oder zwei leichte Holztreppen,
die zum Schutz gegen Schlangen und anderes Getier
möglichst steil angelegt und manchmal mühsam zu ersteigen

sind. Der Fußboden besteht häufig aus Brettern,
meistens aber nur aus einer losen Lage von
Stangen, ist übrigens in allen Häusern mit reinen,
schönen Bastmatten belegt. Darüber ruht ein einfaches
Giebeldach, dessen vordere Balken häufig wie beim
niedersächsischen Bauernhaus kreuzweise überstehen,
das Dachgerippe aus Bambusstäben ist mit Palmblättern
dicht belegt, leicht, kühl und sehr wasserdicht.
Ich habe mehrmals im Urwald bei rasenden Tropenregen
nachts unter einem solchen Blätterdach gelegen,
ohne naß zu werden. Neuerdings sieht man, auch
schon auf dem Lande, viele Hohlziegeldächer.



Das ist der Typ des hinterindischen Wohnhauses.
An manchen Orten sind die Dächer nach chinesischer
Art elegant geschweift und mit Hörnerschmuck versehen.
Eine auffallende malayische Eigenart ist das
Gliedern des Hauses und Bewerten der Räume durch
Niveauverschiebung, so daß vom Eingang her jeder
Raum des Hauses um zwei, drei Handbreiten höher
liegt als der vorhergehende.



In den Städten, soweit sie trockenen und gesunden
Boden haben, fällt der Pfahlunterbau weg; hier bestimmt
der chinesische Typ das Straßenbild, das malayische
Fischer- und Bauernhaus ist in die Vorstädte
verdrängt. Die Chinesenstraßen, alte wie neue, sind
ohne Ausnahme zusammenhängende Reihen kleiner
Häuser von zwei, seltener drei Stockwerken; das Erdgeschoß

ist Werkstatt oder Laden, das Obergeschoß
sieht, wenn die Fensterläden offenstehen, mit offenen,
leicht vergitterten Räumen nach der Straße und gibt
ihr eine feine Luftigkeit, die Bauten sind farbig verputzt,
meist heftig waschblau, was im starken Licht der
Tropen kühl und nobel aussieht. Die Vorderräume
der Obergeschosse ruhen auf Pfeilern, und so entsteht
auf beiden Seiten jeder Straßenflucht eine Kolonnade,
fröhlich anzusehen und voll von Bildern des kleinen
Lebens. Der reiche Chinese freilich hat sein Landhaus
im Villenquartier, luxuriös und meist europäisch beeinflußt,
darum her ein stiller, steifer, sonniger Garten,
wo jede Pflanze erhöht und isoliert in einer Vase
steht.



Die Europäer haben nun alle Städte ganz neu gestaltet
und damit viel Hygiene und Bequemlichkeit,
aber wenig Schönheit hereingebracht. Von allen Europäerbauten
hier draußen sind einzig die Bungalows
schön, die in den Villenvorstädten erquickend wohnlich
und lieblich in der üppigen Parklandschaft stehen.
Diese Bungalows sind darum schön, weil sie notgedrungen
sich den Bedürfnissen des Klimas fügen und
sich darum an den Urtyp des indischen Wohnhauses
halten mußten. Alles andere, was die Weißen hier
gebaut haben und bauen, wäre durchaus würdig, in
einer deutschen Bahnhofstraße aus den achtziger Jahren
zu stehen. Die Engländer tun Großes für ihre Kolonien,

die Anlage vieler Geschäftsstraßen, Häfen, Villenviertel
und Parkvorstädte samt Straßenbau, Bewässerung
und Beleuchtung sind musterhaft und oft von
glänzender Großzügigkeit, aber schöne Häuser (mit
Ausnahme des Bungalowtyps) konnten auch sie nicht
bauen. Und nun wütet falscher Marmor, Wellblech
und Gewerbeschulrenaissance weiter und verseucht auch
die Modernen und Wohlhabenden unter den einheimischen
Bauherren. Japanische Zahnärzte und chinesische
Wucherer bauen sich Häuser, die in die geschmacklosesten
Straßen deutscher Mittelstädte passen würden.
Entsprechend sind Brücken, Brunnen und Denkmäler.
Das Übelste aber sind die Kirchen. Von einem feinen
stillen Palmenwalde, von einer weitern hübschen Malayendorfgasse
oder von einer tiefblauen, diskret uniformen
Chinesenstraße aus auf eine Kirche zu blicken,
die auf ödem Platz in entwurzelter und entgleister
englischer Gotik das kulturelle Unvermögen des Westens
predigt, das gehört weit mehr als Schmutz und
Fieber zu den Peinlichkeiten einer indischen Reise;
denn hier fühlt man sich im Innersten mitverantwortlich.
Und diese Dinge sind alle, gleich einem deutschen
Postgebäude, ebenso solide wie häßlich gemacht. Ein
Malayenhaus, das gestern fertig wurde, wird in drei
Monaten wetterfarben und angepaßt und völlig eingewachsen
sein, als stände es fünfzig Jahre da; ein
holländisches Residentenpalais aber, eine englische Kirche

oder ein französisch-katholisches Schulhaus wird unser
Auge nicht erfreuen können, ehe es seine schuldbeladene
Existenz zu Ende gelebt und seine Bestandteile
der Natur zurückgegeben hat.





Singapur-Traum





Den Vormittag hatte ich zwischen den Gärten der
Europäer auf den grasbewachsenen, laubig umrahmten
Wegen Schmetterlinge gefangen, war in der
weißen Mittagsglut zu Fuß in die Stadt zurückgegangen
und hatte den Nachmittag mit Spazierengehen,
Lädenbesuchen und Einkaufen in den schönen, lebendig
wimmelnden Straßen von Singapur hingebracht. Nun
saß ich im hohen Säulensaal des Hotels mit meinen
Reisegefährten beim Abendessen, die großen Flügel der
Fächer surrten fleißig in der Höhe, die weißleinenen
Chinesenboys schlichen still und gelassen durch den
Saal und trugen das schlechte englisch-indische Essen
auf, das elektrische Licht blitzte in den kleinen schwimmenden
Eisstückchen der Whiskygläser. Müde und
ohne Hunger saß ich meinen Freunden gegenüber,
schlürfte kaltes Getränk, schälte kleine goldgelbe Bananen
und rief frühzeitig nach Kaffee und Zigarren.



Die andern hatten beschlossen, in einen Kinematographen
zu gehen, wozu meine von der Arbeit in voller
Sonne überangestrengten Augen keine Lust hatten.
Dennoch ging ich schließlich mit, nur um für den Abend
versorgt zu sein. Wir traten barhaupt und in leichten
Abendschuhen vor das Hotel und schlenderten durch
die wimmelnden Straßen in gekühlter blauer Nachtluft;
in ruhigem Seitengassen hockten bei Windlichtern

an langen rohen Brettertischen Hunderte von chinesischen
Kulis und aßen vergnügt und sittsam ihre
vielerlei geheimnisvollen und komplizierten Speisen,
die fast nichts kosten und voll unbekannter Gewürze
stecken. Getrocknete Fische und warmes Kokosöl dufteten
intensiv durch die von tausend Kerzen flimmernde
Nacht, Rufe und Schreie in dunkeln östlichen Sprachen
hallten in den blauen Bogengängen wider, geschminkte
hübsche Chinesinnen saßen vor leichten Gittertüren,
hinter denen reiche goldene Hausaltäre düster
funkelten.



Von der dunkeln Brettertribüne des Kinotheaters
blickten wir über unzählige langzopfige Chinesenköpfe
hinweg auf das grelle Lichtviereck, wo eine Pariser
Spielergeschichte, der Raub der Mona Lisa und Szenen
aus Schillers Kabale und Liebe, alle in derselben
seelenlosen Anschaulichkeit, vorübergeisterten, doppelt
gespensterhaft in der Atmosphäre von Unwirklichkeit
oder peinlicher Zweifelhaftigkeit, welche diese westlichen
Angelegenheiten hier zwischen Chinesen und Malayen
annehmen.



Meine Aufmerksamkeit war bald erlahmt, mein Blick
ruhte zerstreut in der Dämmerung des hohen Saales
aus, und meine Gedanken fielen auseinander und blieben
leblos liegen wie die Glieder einer Marionette,
die man im Augenblick nicht braucht und weggelegt
hat. Ich senkte den Kopf in die aufgestützten Hände

und war alsbald allen Launen meines denkmüden und
mit Bildern gesättigten Gehirns preisgegeben.



Es umgab mich zunächst eine schwach murmelnde
Dämmerung, in der ich mich wohl fühlte und über
welche nachzusinnen ich kein Verlangen trug. Allmählich
begann ich zu merken, daß ich auf dem Deck eines
Schiffes lag, es war Nacht, und nur wenige Öllaternen
brannten, neben mir lagen viele andere Schläfer Mann
an Mann, jeder am Boden auf seiner Reisedecke oder
Bastmatte hingestreckt.



Ein Mann, der mir zur Seite lag, schien nicht zu
schlafen. Sein Gesicht war mir bekannt, ohne daß ich
seinen Namen wußte. Er bewegte sich, stützte die Ellbogen
auf, nahm eine goldene Brille ohne Ränder
von den Augen und begann sie mit einem weichen,
flanellenen Tüchlein sorgfältig zu reinigen. Da erkannte
ich ihn; es war mein Vater.



„Wohin fahren wir?“ fragte ich schläfrig.



Er putzte, ohne aufzublicken, an seiner Brille weiter
und sagte ruhig: „Wir fahren nach Asien.“



Wir redeten Malayisch, mit Englisch vermischt, und
dieses Englisch erinnerte mich daran, daß meine Kindheit
lang vorüber sei, denn damals besprachen meine
Eltern ihre Geheimnisse alle englisch, und ich verstand
nichts davon.



„Wir fahren nach Asien,“ wiederholte mein Vater,
und plötzlich wußte ich alles wieder. Jawohl, wir fuhren

nach Asien, und Asien war nicht ein Weltteil, sondern
ein ganz bestimmter, doch geheimnisvoller Ort,
irgendwo zwischen Indien und China. Von dort waren
die Völker und ihre Lehren und Religionen ausgegangen,
dort waren die Wurzeln alles Menschenwesens
und die dunkle Quelle alles Lebens, dort standen
die Bilder der Götter und die Tafeln der Gesetze.
Oh, wie hatte ich das nur einen Augenblick vergessen
können! Ich war ja schon so lange Zeit unterwegs
nach jenem Asien, ich und viele Männer und Frauen,
Freunde und Fremde.



Leise sang ich unser Reiselied vor mich hin: „Wir
fahren nach Asien!“ und ich gedachte des goldenen
Drachens, des ehrwürdigen Bobaumes und der heiligen
Schlange.



Freundlich sah mich mein Vater an und sagte: „Ich
lehre dich nicht, ich erinnere dich nur.“ Und indem er
es sagte, war er nicht mein Vater mehr, sein Gesicht
lächelte eine Sekunde lang genau so wie das Gesicht,
mit welchem in den Träumen unser Führer, der Guru,
zu lächeln pflegt, und im selben Augenblick erlosch das
Lächeln, und das Gesicht war rund und still wie die
Lotosblüte und glich genau dem goldenen Bildnis
Buddhas, des Vollendeten, und wieder lächelte es, und
es war das reife, schmerzliche Lächeln des Heilands.



Der neben mir lag und gelächelt hatte, war nicht
mehr da. Es war Tag, und alle Schläfer hatten sich

erhoben. Bestürzt raffte auch ich mich empor und irrte
auf dem ungeheuren Schiff umher, zwischen fremden
Menschen, und sah auf dem schwarz-blauen Meere Inseln
mit wilden, gleißenden Kalkfelsen und Inseln mit
wehenden hohen Palmen und tiefblauen Vulkanbergen.
Kluge, braune Araber und Malayen standen mit vor
der Brust gekreuzten mageren Händen, verneigten sich
bis zum Boden und verrichteten die vorgeschriebenen
Gebete.



„Ich habe meinen Vater gesehen,“ rief ich laut,
„mein Vater ist auf dem Schiff!“



Ein alter englischer Offizier in einem geblümten japanischen
Morgenkleide sah mich aus hellblauen Augen
glänzend an und sagte: „Ihr Vater ist hier und ist
dort, er ist in Ihnen und außer Ihnen, Ihr Vater ist
überall.“



Ich gab ihm die Hand und erzählte ihm, daß ich
nach Asien fahre, um den heiligen Baum und die
Schlange zu sehen und um in die Quelle des Lebens
zurückzugehen, in welcher alles seinen Anfang nahm
und welche die ewige Einheit der Erscheinungen bedeutet.



Aber ein Händler hielt mich eifrig an und nahm
mich in Anspruch. Es war ein Englisch redender
Singhalese, er zog aus einem Körbchen kleine Lappenbündel
hervor, die er auseinanderwickelte und aus
denen kleine und große Mondsteine zum Vorschein kamen.




„Nice moonstones, Sir,“ flüsterte er beschwörend,
und da ich mich heftig abwenden wollte, legte jemand
eine leichte Hand auf meinen Arm und sagte: „Schenken
Sie mir ein paar Steinchen, sie sind wirklich hübsch.“
Die Stimme fing mein Herz alsbald ein wie eine
Mutter ihr entlaufenes Kind, ich wandte mich glühend
um und begrüßte Miß Wells aus Amerika. Unbegreiflich,
daß ich sie so ganz hatte vergessen können!



„O Miß Wells,“ rief ich erfreut, „Miß Annie
Wells, sind Sie denn auch hier?“



„Wollen Sie mir einen Mondstein schenken,
Deutscher?“



Ich griff schnell in die Tasche und zog den langen
gestrickten Geldbeutel hervor, den ich als Knabe von
meinem Großvater bekommen und als Jüngling auf
meiner ersten Italienreise verloren hatte. Es war mir
lieb, ihn wiederzuhaben, und ich schüttete eine Menge
silberner Ceyloner Rupien heraus; aber mein Reisekamerad,
der Maler, von dem ich nicht gewußt hatte,
daß er noch da sei und neben mir stehe, sagte lächelnd:
„Die können Sie als Hosenknöpfe tragen, sie gelten
hier keinen Cent.“



Verwundert fragte ich ihn, wo er herkomme und ob
er die Malaria wirklich überwunden habe. Er zuckte
die Achseln und sagte: „Man sollte die modernen europäischen
Maler alle einmal in die Tropen schicken, da
könnten sie sich ihre Orangepalette wieder abgewöhnen.

Gerade hier kommt man mit einer dunkleren Palette
der Natur viel näher.“



Es war klar, und ich stimmte lebhaft bei. Aber die
schöne Miß Annie hatte sich inzwischen im Gedränge
verloren. Beklommen ging ich auf dem riesigen Schiffe
weiter, wagte jedoch nicht, mich an einer Gruppe von
Missionsleuten vorbeizudrängen, die im Kreise sitzend
die ganze Deckbreite versperrten. Sie sangen ein frommes
Lied, in das ich bald einstimmte, da ich es von
Hause her kannte:





Darunter das Herze sich naget und plaget

Und dennoch kein wahres Vergnügen erjaget ...








Ich war damit einverstanden, und die schwermütig
pathetische Melodie stimmte mich traurig, ich dachte
an die schöne Amerikanerin und an unser Reiseziel
Asien und fand so viel Ursache zur Ungewißheit und
Kümmernis, daß ich einen der Missionare fragte, wie
denn das nun sei, ob sein Glauben denn wirklich gut
und auch für einen Mann wie mich zu brauchen sei.



„Sehen Sie,“ sagte ich trostbegierig, „ich bin Schriftsteller
und Schmetterlingssammler – –.“



„Sie irren sich,“ sagte der Missionar.



Ich wiederholte meine Erklärung. Aber auf alles,
was ich sagen mochte, gab er mit einem hellen, kindlichen,
bescheiden triumphierenden Lächeln dieselbe
Antwort: „Sie irren sich.“




Verwirrt floh ich davon. Ich sah, daß ich hier nicht
zurecht kam, und ich beschloß, auf alles zu verzichten
und meinen Vater zu suchen, der würde mir gewiß
helfen. Wieder sah ich das Gesicht des ernsten englischen
Offiziers und glaubte seine Worte zu hören:
„Ihr Vater ist hier und ist dort, er ist in Ihnen und
außer Ihnen.“ Ich begriff, daß dies eine Mahnung
war, und ich kauerte mich nieder, um mich zu versenken
und meinen Vater in mir selbst zu suchen.



So saß ich still und versuchte zu denken. Allein es
ging schwer, die ganze Welt schien auf diesem Schiffe
versammelt, um mich zu stören. Auch war es furchtbar
heiß, und ich hätte gerne meines Großvaters gestrickten
Geldbeutel für einen frischen Whisky-Soda hingegeben.



Von diesem Augenblick an, wo sie mir zum Bewußtsein
gekommen war, schien diese satanische Hitze
beständig anzuschwellen wie ein furchtbarer, unerträglich
gellender Klang. Die Menschen verloren alle Haltung,
sie soffen aus Korbflaschen gierig wie Wölfe, sie
machten es sich auf die seltsamsten Arten bequem, und
es geschahen rings um mich her unbeherrschte und
sinnlose Taten; das ganze Schiff war offenbar im Begriff,
wahnsinnig zu werden.



Der freundliche Missionar, mit dem ich mich nicht
hatte verständigen können, war zwei riesengroßen chinesischen
Kulis zum Opfer gefallen und wurde von
ihnen auf das schamloseste als Spielzeug benützt. Sie

wußten ihn durch einen heillosen Kunstgriff echt chinesischer
Mechanik dazu zu bringen, daß er auf einen
Druck hin seine gestiefelten Füße zu seinem eigenen
Mund herausstreckte. Auf einen anderen Druck hin
hing er beide Augen lang wie Würste aus den Höhlen,
und als er sie wieder zurückziehen wollte, sah er
sich dadurch verhindert, daß sie ihm Knoten darein
geschlungen hatten.



Es war grotesk häßlich, aber es focht mich weniger
an, als ich gedacht hätte, jedenfalls weniger als der
Anblick, den Miß Wells mir bot, denn sie hatte sich
ihrer Kleider entledigt und trug in überraschend draller
Nacktheit nichts auf dem Leibe als eine wundervolle,
braungrüne Schlange, die sich rund um sie geringelt
hatte.



Verzweifelt schloß ich die Augen. Ich hatte das
Gefühl, unser Schiff fahre sehr rasch abwärts in einen
glühenden Höllenrachen.



Da hörte ich, dem Herzen tröstlich wie Glockengeläut
einem im Nebel verlaufenen Wanderer, vielstimmig
ein feierliches Lied ertönen, das ich alsbald
mitsang. Es war das heilige Reiselied: „Wir fahren
nach Asien,“ und es klangen darin alle menschlichen
Sprachen, es rauschte darin alle Ehrfurcht, alle müde
Menschensehnsucht, die Not und das wilde Verlangen
aller Kreatur. Ich fühlte mich von Vater und Mutter
geliebt, vom Guru geleitet, von Buddha gereinigt und

vom Heiland erlöst, und ob das, was nun käme, Tod
sei oder Seligkeit, schien mir durchaus gleichgültig.



Ich erhob mich und tat die Augen auf. Um mich
her waren sie alle, mein Vater, mein Freund, der
Engländer, der Guru und alle, alle Menschengesichter,
die ich je mit Augen gesehen. Sie schauten geradeaus,
mit ergriffenen, schönen Blicken, und auch ich schaute,
und vor uns tat ein vieltausendjähriger Hain sich auf,
aus himmelhoher Wipfeldämmerung rauschte Ewigkeit,
und tief in der Nacht des heiligen Schattens
glänzte golden ein uraltes Tempeltor.



Da fielen wir alle auf die Knie nieder, unser Sehnen
war gestillt und unsere Reise zu Ende. Wir
schlossen die Augen, und wir beugten uns tief und
schlugen unsere Häupter an die Erde, einmal, und
wieder, und nochmals, in atemloser, rhythmischer Andacht.



Hart schlug meine Stirn auf und schmerzte, Lichtfunken
drangen in meine Augen, und mein Körper arbeitete
sich mühsam aus tiefer Erstarrung. Meine Stirn
lag auf der hölzernen Kante der Brüstung, unter mir
dämmerten bleich die rasierten Schädel der chinesischen
Zuschauer, die Bühne war dunkel, und Beifallgemurmel
hallte in dem großen Kinematographentheater wider.



Wir standen auf und gingen. Es war quälend heiß
und roch durchdringend nach Kokosöl. Draußen aber
wehte uns nächtliche Meerluft, Lichtergeflimmer des
Hafens und matter Sternenschein entgegen.





Überfahrt





Von Singapur aus fuhr ich auf einem kleinen holländischen
Küstendampfer über den Äquator weg
nach Südsumatra. Die Sache begann mit Gepäckschwierigkeiten
am Pier und wäre beinahe im ersten Anfang
schon verunglückt, denn kaum war das kleine Motorbötchen,
das uns und unsre vielen Kisten an Bord des
Brouwer bringen sollte, vom Pier abgestoßen, so fuhr
uns ein etwas größeres Boot in eiliger Konkurrenz so
wild mitten in der Breitseite an, daß wir alle übereinander
fielen und schon ans Schwimmen dachten. Es
war jedoch wider alle Wahrscheinlichkeit Gerechtigkeit
geschehen und der Angreifer war der Geschädigte; mit
einem großen Loch im Bug mußte er abziehen.



Auf dem Brouwer waren wir zu dreien die einzigen
Passagiere der ersten Klasse und hatten das Schiff für
uns wie eine Privatjacht. Das kleine Hinterdeck ward
mit holländischer Behaglichkeit für uns eingerichtet,
ein weiß gedeckter Tisch mit altväterischen Lehnstühlen,
daneben vier von den nicht genug zu lobenden asiatischen
Liegestühlen mit Holzgestellen zum Hochlegen der
Beine, weiter zwei naive biedere Kanapees mit weiß
und rot gestreiften Bezügen. Die gesamte Bedienung
war malayisch, und alsbald wurde uns von drei aufmerksamen,
geschickten, hübschen Javanen eine erste
Mahlzeit aufgetragen, ein überaus reichhaltiges, solides

Reisessen, das ich nach den schlimmen Schaubroten der
indischen Gasthöfe mit Dankbarkeit begrüßte. In den
Hotels der Straits und Malay States wird man überall
von chinesischen Boys bedient, die fast ebenso schlecht
und lieblos servieren wie europäische Kellner in einem
Durchschnittshotel. Die Javanen hier waren dagegen
um unser Wohlergehen mit der einschmeichelnden Treue
guter Krankenschwestern bemüht, sie umkreisten uns beständig
mit Aufmerksamkeit und kamen jedem kleinsten
Bedürfnisse lächelnd und ohne Hast zuvor; sie trugen
uns Speisen auf, boten das Beste mit bescheidener Gebärde
lobend an, schenkten jedes Trinkglas nach jedem
Schluck wieder sorglich voll, verteilten den Rest der gemeinsamen
Flasche mit liebevoller Gerechtigkeit zwischen
uns dreien, schützten uns vor der Sonne und vor dem
Winde, standen augenblicks mit brennendem Streichholz
bereit, wenn eine Zigarre ausgegangen war, und
alle ihre Mienen und Bewegungen drückten weder widerwilliges
Diensttun noch feige Sklaverei aus, sondern
eitel freudige Dienerschaft und ergebenstes Wohlwollen.



Mittschiffs lagen drei Chinesen und spielten Karten,
ohne zu sprechen, aber genau mit demselben leidenschaftlich
hoffenden Auftrumpfen der guten und demselben
resigniert ärgerlichen Hinschmeißen der schlechten
Blätter, wie man es bei schwäbischen Soldaten, bayrischen
Jägern und preußischen Matrosen sieht. Eine
Malayenfamilie aus Tonkal lag auf ihrer Reisebastmatte:

ein Großvater, ein Elternpaar, vier Kinder. Die
Kinder hatten es gut, sahen wohlgehalten aus und trugen
Halsketten und silberne Fußspangen. Beim Sonnenuntergang
suchte sich der Großvater einen freien Raum,
verneigte sich, kniete nieder, erhob sich wieder und vollzog
mit langsamer Würde die Übungen des abendlichen
Gebets. Sein alter Rücken krümmte und streckte
sich in genauem Gleichtakt, sein roter Turban und sein
spitzer grauer Bart standen scharf in der einbrechenden
Dämmerung. Wir setzten uns mit den beiden Offizieren
zu einem reellen holländischen Abendessen. Sterne kamen
herauf, das Meer dunkelte tiefschwarz und die zackigen
Silhouetten der kleinen Berginseln waren kaum mehr
zu erfühlen. Wir waren still geworden und wären gerne
zu Bett gegangen, doch war es allzu heiß, wir saßen
alle ruhig und waren naß vom unablässig rieselnden
Schweiß.



Wir bestellten Whisky und hatten kaum danach gerufen,
so sprang schon einer der längst auf Deck schlafenden
Jonges auf und lief nach Schnaps und Sodawasser.



An hundert Inseln vorüber fuhren wir durch die
brütende Nacht, manchmal von Leuchttürmen begrüßt,
wir nippten am lauen Getränk, rauchten holländische
Zigarren und atmeten langsam und unwillig unter dem
heißen schwarzen Himmel. Wir sprachen hin und wieder
ein Wort, über das Schiff oder über Sumatra, über

Krokodile und Malaria, aber es war keinem wichtig,
und manchmal stand einer auf, trat an die Reling,
ließ die Asche seiner Zigarre ins Wasser fallen und
suchte, ob in der Finsternis etwas zu sehen wäre. Und
wir gingen auseinander und lagen jeder für sich, an
Deck oder in der Kabine, und der Schweiß rann beständig
an uns nieder, und für diese Nacht waren wir
alle reisemüde und verstimmt.



Am Morgen aber fuhren wir, schon jenseits des
Äquators, in die breite kaffeebraune Mündung eines
der großen Ströme von Sumatra ein.





Pelaiang





Der Europäer, der mit anderen als geschäftlichen
Absichten nach den malayischen Inseln fährt, hat
stets, und auch wenn er gar nicht auf Erfüllung hofft,
als Hintergrund seiner Vorstellungen und Wünsche die
Landschaft und die primitive Paradiesunschuld einer
van Zantenschen Insel. Reine Romantiker werden diese
Paradiese gelegentlich auch finden und eine Weile,
bestochen von der gutartigen Kindlichkeit der meisten
Malayen, Teilhaber an einem köstlichen Urzustande zu
sein glauben.



Mir ist der volle Genuß einer solchen Selbsttäuschung
nie geworden, aber einen kleinen weltfernen Kampong
habe ich doch gefunden, wo ich eine Zeitlang im Urwalde
zu Gast war, wo mir wohl und heimisch wurde
und der in meiner Erinnerung die ganze Wald- und
Stromwelt von Sumatra kristallisiert und ausdrückt.
Dieser kleine Kampong mit hundert Einwohnern heißt
Pelaiang und liegt zwei Tagereisen weit von Djambi
flußaufwärts im Inneren des noch wenig bekannten
Djambigebietes, das erst kürzlich pazifiziert wurde und
zum größten Teil aus jungfräulichem Urwald besteht.



Dort wohnten wir zu vieren samt unsrem chinesischen
Koch Gomok in einer Hütte aus Bambu, deren Dach
und Wände aus Palmblättern geflochten waren und
die auf hohen Pfählen ruhte. Da hingen wir in unsrem

gelben, zierlich geflochtenen Käfig zweieinhalb Meter
hoch in der Luft und lebten, wie es uns gefiel. Die
beiden Kaufleute taxierten die im Walde ruhenden
Kapitalien an Eisenholz, der Kunstmaler stieg mit dem
Aquarellkasten am Ufer herum und ärgerte sich über
die Malayenweiber, von denen gerade die hübschen sich
durchaus nicht abzeichnen und nicht einmal gern aus
der Nähe anschauen ließen. Und ich ließ mich von
Tageszeit und Wetter treiben und lief in der endlosen
Waldwelt herum wie in einem fabelhaften Bilderbuch.
Jeder ging seinen Weg und wurde auf seine Weise
mit den Moskiten, mit den wilden Gewittern, mit dem
Urwald, mit den Malayen und mit der ewig lastenden
heißfeuchten Schwüle fertig. Am Abend aber, der in
den Tropen allzu früh einbricht, kamen wir stets alle
zusammen und saßen und lagen auf der Veranda beim
Tisch und bei der Lampe. Draußen brüllte der Gewitterregen
oder schrie das rasende Insektenkonzert des
Urwalds, der uns in die Fensterlöcher schaute; wir
aber waren dann der Wildnis satt, wir wollten es gut
haben und der lästigen Tropenhygiene vergessen, wir
wollten fröhlich sein und nichts von der Welt wissen,
und so lagen und saßen wir und schöpften aus vier
großen Kisten Flaschen mit Sodawasser und Whisky,
mit Rotwein und Weißwein, mit Scherry und mit Bremer
Schlüsselbier. Und dann schliefen wir unterm
Mückennetz auf unseren guten Matratzen am Boden,

jeder mit dem Talisman der wollenen Leibbinde versehen,
oder wir lagen still und hörten dem Regen zu,
wie er in Kübeln herabklatschte oder auch zart und singend
übers Blätterdach lief, bis am frühen Morgen
der Nashornvogel und die vielen unbekannten Singvögel
ihr Lied begannen und die Affen mit wahnsinnigem
Geheule den Tag begrüßten.



Dann ging ich an den sechs oder sieben Hütten vorbei
in den Wald, vor den Blutegeln und Schlangen
geschützt durch dieselben Lodengamaschen, die ich im
Winter in Graubünden trage, und alsbald nahm das
zähe Dickicht mich auf und lag zwischen mir und der
Welt fremder und trennender als alle Meere. Da
liefen stille schöne Eichhörnchen vor mir weg, schwarze
mit weißem Bauch und roten Vorderbeinen, und große
Vögel sahen mich aus starren Waldaugen unfreundlich
an, und bald erschienen in zahlreichen Familien die
Affen, rannten im grünen Astgeschlinge, durch das kein
Himmel blickte, wildfröhlich hinauf und hinab oder
hockten hoch im Gezweig und heulten toll in lang gedehnten
schmerzlichen Tonleitern. Schaukelnd flog manchmal
einer von den großen schillernden Schmetterlingen
über mich hin, selig in seiner Schönheit, und am Boden
tat das kleine Gezücht seine Arbeit. Fußlange Tausendfüßler
rannten in blinder Eile durchs Gedränge,
und überall strebten in dichten dunklen Zügen mächtige
Ameisenvölker, graue, braune, rote, schwarze, geordnet

nach gemeinsamen Zielen. Dicke faulende Baumstämme
liegen umher, tausendfach überwachsen von formenreichen
Farnen und dünnem zähem Dorngeschlinge.
Hier gärt die Natur ohne Pause in erschreckender Fruchtbarkeit,
in einem rasenden Lebens- und Verschwendungsfieber,
das mich betäubt und beinahe entsetzt,
und mit nordländischem Gefühl wende ich mich jeder
Erscheinung dankbar zu, die inmitten des erstickenden
Zeugungstaumels eine einzelne Form besonders ausgestaltet
zeigt. Da steht zuweilen, vom dicken Gewirre
umgeben und als herrlicher Sieger darüber empor gebrochen,
ein einzelner Riesenbaum von unwahrscheinlicher
Stärke und Höhe, in dessen Krone tausend Tiere
leben und nisten können, und aus seiner fürstlichen
Höhe hängen still und vornehm schnurgerade, baumdicke
Lianenfäden herab.



In diesem Walde wird seit kurzem auch von Menschen
gearbeitet. Die Djambi-Maatschappji hat in dem
noch völlig brach liegenden Lande die erste große Waldkonzession
erworben und beginnt dort Eisenholzstämme
zu holen. Ich ließ mich eines Tages zu einer Stelle
führen, wo vor kurzem große Stämme gekappt und behauen
worden waren, und sah eine Weile der mühseligsten
Waldarbeit zu. Da wurden Stämme von zwanzig
Meter Länge, schwer wie Eisen, von singenden und
keuchenden Kulischaren mit Winden und Hebeln, an
Tauen und Ketten aus tiefen, urweltlich dämmernden,

sumpfigen Waldschluchten herauf geschleppt, auf Holzrollen
und auf primitiven Schlitten, über Sumpf und Dorngestrüppe,
über Busch und fettes feuchtes Gekräut hinweg,
Elle für Elle gezerrt, gehalten, unterstützt und wieder
weiter geschleppt, jede Stunde ein kleines Stück weiter.
Ein kleiner Ast von diesem Holze, den ich spielend mit
einer Hand aufnehmen wollte, erwies sich als so schwer,
daß ich ihn auch mit beiden Armen und voller Kraft
nicht zu heben vermochte. Dieser Schwere wegen ist
das Holz unendlich mühsam zu transportieren: Bahnen
gibt es im Lande noch nicht, die einzige Straße ist der
Strom, und das Eisenholz schwimmt nicht.



Es war großartig und merkwürdig zu sehen, aber
es ist kein Vergnügen, der Arbeit von Menschen zuzusehen,
wo sie noch Last und Fluch und Knechtung
ist. Diese armen Malayen werden nie, wie es Europäer,
Chinesen und Japaner tun, als Herren und Unternehmer
solche Werke betreiben, sie werden immer
nur Holzfäller und Schlepper und Säger sein, und was
sie dabei verdienen, das geht fast alles für Bier und
Tabak, für Uhrketten und Sonntagshüte wieder an die
ausländischen Unternehmer zurück.



Unberührt von den paar winzigen Feinden, die da
an seinem Reichtum zu zapfen versuchen, steht noch
immer der Urwald. Am Flußufer sonnen sich die Krokodile,
unerschöpflich glüht in der feuchten Hitze das
Wachstum weiter, und wo die Natives ein Stückchen

roden, um Reis darauf zu bauen, da steht in zwei
Jahren schon wieder hoher Busch und in sechs Jahren
schon wieder hoher Wald.



Ehe wir abfuhren, versenkten wir unsre leeren Flaschen
in den braunen Fluß. Unsre Matratzen wurden in Bastmatten
eingerollt und auf das Boot gebracht und wir
sahen unsre gelbe Bambuhütte am schwarzen Rande
des ewigen Waldes stehen und kleiner werden, bis mit
der ersten Windung des Flusses alles versank.





Sozieteit





Es war ein großer Kampong oder ein kleines junges
Städtchen an einem der schönen breiten Ströme
von Südsumatra. Vor drei, vier Jahren war hier noch
Krieg, jetzt liegen nur noch etwa hundert holländische
Soldaten im Städtchen und machen hie und da einen
dekorativen Streifzug, um etwaigen rebellischen Einwohnern
zu zeigen, daß man da ist und aufpaßt. Was
man von Eingeborenen zu sehen bekommt, ist ein kindlich
harmloses Gemisch von Urmalayen und Javanen,
schattiert und gebrochen durch zwanzig wenig zuträgliche
Einflüsse und Kreuzungen. Man sieht javanische
Tagelöhner das Gras mit Schwertern abmähen, alle
Viertelstunde eine Handvoll, und das Tragen eines
Wasserkruges über die Gasse ist eine Mannesarbeit für
einen Vormittag. Gearbeitet wird meist von den Frauen,
und dann von den Chinesen, die auch hier sich am
kleinsten aufblühenden Örtchen alsbald einfinden und
die genügsamste Pionierarbeit tun; sie halten Kaufläden,
sie treiben Schiffahrt, sie kaufen Gummi und
verkaufen Reis, Fische und deutsches Bier. Gearbeitet
wird auch von den paar Europäern; es gibt eine Eisenholzunternehmung,
deren Leiter ein überaus landeskundiger
Schweizer ist, die übrigen Weißen sind ohne
Ausnahme holländische Beamte.



Ich besuchte den Residenten und den Kontrolleur,

und bekam mit vieler Höflichkeit ein großes Papier zugestellt,
von dessen Notwendigkeit ich zuvor gar nichts
gewußt hatte und das eine Aufenthaltsbewilligung für
Niederländisch-Indien darstellte.



Ich hatte mich viel im Kampf mit Moskitos, Dornen
und Sumpfgras im Busch herumgetrieben, als ich nach
dem Städtchen zurückkehrte. Alsbald ward ich eingeladen,
mich in der „Sozieteit“ einzufinden, und ging
also abends in den Klub, des Kontrolleurs wegen, der
ein feiner und zartsinniger Mensch war, wie sie seit
Multatuli je und je da draußen vorkommen.



Die Basarstraße, die Hauptdorfgasse, war schon dunkel.
Die Malayen lehnten am Zaun und hatten ihre
Kinder auf den Armen, die Chinesen werkelten geräuschlos
im erleuchteten Hintergrund ihrer Kaufläden. Mitten
inne lag ein heftig erleuchtetes Bretterhaus, das
war der Klub, und beim Eintreten fand ich zwei Drittel
der hiesigen Europäer versammelt. Viere standen um
das Billard, drei ältere Herren und eine Dame saßen
auf Schaukelstühlen vor den Fenstern nach der Flußseite,
wandten der Sozieteit den Rücken zu und genossen
schweigend in ruhigen Atemzügen die schwach
gekühlte Luft der Abendstunde. Der Rest der Gesellschaft
saß in der Mitte des Raumes um einen großen
runden Tisch und spielte Karten. Zu ihnen setzte ich
mich und wurde mit Munterkeit begrüßt, und nachdem
man mit Enttäuschung vernommen, daß ich nicht Karten

spielen könne, lud man mich zu einem Würfelspiele ein.
Es ging um eine Runde Schnaps und jeder ließ sich
seine Getränke kommen, Whisky, Bitter und Bols,
Gin und Scherry, Wermut und Anis in den abenteuerlichsten
Mischungen. Das Würfelspiel war so kompliziert
und witzig, wie man es auf Schiffen und Leuchttürmen
anzutreffen pflegt, wo die Leute Zeit haben.



Nun saßen wir, etwa zehn Männer und zwei Damen,
im grellen Licht zweier Glühlampen von halb sieben
bis gegen halb zehn Uhr und würfelten fleißig, immer
wieder um eine Runde. Einmal blickte ich empor und
im Raume herum und sah um die Lampen einen mächtig
großen Schmetterling flattern, größer als meine flache
Hand, mit gelb und grüner Zeichnung auf schwarzem
Grunde. Ich beschloß, ihn später zu fangen und mitzunehmen,
um doch etwas von diesem Abend zu haben,
und nun tröstete und erheiterte es mich, hie und da
aus dem Kreis der Raucher und Würfelspieler heraus
einen Blick nach dem herrlichen Falter zu werfen, der
in diese rauchende und trinkende Sozieteit so wenig
paßte wie diese guten Holländer in den Urwald passen.



Die letzte Runde verlor ein armer Leutnant, der
höchstens zweihundert Gulden im Monat kriegt. Er
wurde mächtig ausgelacht, wie überhaupt alle diese
langen Stunden hindurch Gelächter und laute Freudigkeit
nie aufgehört hatten, und ich erhob mich zum
Abschiednehmen. Wir schüttelten einander die Hände

und man bedauerte sehr, daß ich schon weggehe, eben
jetzt wo es fidel zu werden anfange.



Der Riesenschmetterling war mehrmals gegen das
Licht geflogen und hatte sich verbrannt. Ich suchte eine
Weile nach ihm und fand ihn, scheinbar wenig verletzt,
tot auf dem Fußboden liegen. Als ich ihn aufhob,
war sein Leib schon halb verschwunden und wimmelte
von jenen winzigen grauen Zwergameisen, die man
hier draußen im Zucker, in den Schuhen und Strümpfen,
in der Zigarrentasche und im Bett findet und über
deren wilde Beutegier man geduldig die Achseln zucken
lernt wie über die Grausamkeit der Chinesen, die Verlogenheit
der Japaner, das Stehlen der Malayen und
andre große und kleine Übel des Ostens.





Nacht auf Deck





Der zweite Abend einer Flußreise auf einem kleinen
chinesischen Raddampfer den Batang Hari hinauf.
Ein hübscher junger Javane, Schneidermeister,
der den halben Tag fleißig mit seiner Singerschen Nähmaschine
geklappert hatte, war mein Nachbar auf Deck.
Er packte seine Maschine ein und seine Matratze aus,
nahm langsam und gründlich alle Übungen seines mohammedanischen
Abendgebetes vor und legte sich nieder.
Er zog ein arabisch gedrucktes Erbauungsbüchlein
aus dem Gürtel, las darin, sang halblaut ein paar
Seiten daraus vor sich hin und schlief ein. Noch im
schlaffen Einnicken verwahrte er sorglich das kleine
Büchlein wieder im Gürtel. Hinter ihm, unter der
rauchenden Laterne, spielten drei Chinesen Karten, daneben
lag eine Malayin mit vier Kindern schlafend
auf der Bastmatte. Eins von den Kindern lag im
schwachen, roten Licht, ein sehr schönes, langhaariges
Mädchen von neun oder zehn Jahren, sie trug noch
keinen Ohrschmuck, aber dicke, silberne Spangen an den
Gelenken der zierlichen Hände und Füße, und an der
zweiten Zehe beider Füße je einen goldenen Ring.
Sonst überall Schläfer und Halbschläfer, in den weichen,
wohlig animalischen, elastischen Bewegungen der
Naturvölker dem Boden angeschmiegt, einer auch im
Sitzen oder Hocken (auf beiden Fußsohlen) schlafend,

dazwischen eine Männergruppe leise plaudernd. Hinten
am Heck rauschte das große Rad wie in einer Mühle
und draußen war dicke, schwarze Finsternis, zuweilen
durchflogen und noch schwärzer gemacht durch einen
kurzlebigen Funkenregen aus dem mit Holz geheizten
Maschinenofen.



Eine Stunde blieb ich noch munter, versuchte beim
mageren Lichtschein in meinen Notizen zu lesen und
mich geistig von dem Gestank zu isolieren, der mich
umgab. Der Geruch des Kokos- oder Zitronellaöls,
mit dem die Natives kochen und mit dem sie sich
leider auch den Leib einreiben, ist von einer trüben,
ekelhaften Zähigkeit, und während meines ganzen
Aufenthaltes im Osten war dieser Geruch der einzige
Punkt, in welchem meine Menschlichkeit sich von der
Menschlichkeit der Natives ernstlich, ja widerwillig abwandte.



Ich ließ meine Matratze am Boden ausbreiten,
putzte die Zähne mit Sodawasser, zog die Taschenuhr
auf, nahm mein tägliches Quantum Chinin ein und
verbarg Schlüssel und Geldbeutel unterm Kopfkissen.
Dann stellte ich, um nicht nachts etwa auf die Nase
getreten zu werden, zwei Stühle überm Kopfende der
Matratze auf, kleidete mich gemächlich aus, schlüpfte
ins Schlafkleid und legte mich nieder. Nun gaben
auch die Chinesen ihr Kartenspiel auf und verhängten
die Laterne mit einer Leinenjacke, und wir alle ruhten

beim monotonen Geräusch der Schiffsmaschine in einer
Dunkelheit, die beinahe ebenso dicht und zäh und
schwer war wie der dicke, schlimme Kokosölgeruch.
Manchmal lärmten unter uns die Matrosen, manchmal
ließen sie mitten in der pechfinstern Wildnis mit
Heftigkeit die heisere Dampfpfeife spielen, und da ich
nach zwei Stunden den Schlaf noch nicht gefunden
hatte, stand ich auf und ging aufs Vorderdeck, wo in
vollkommener Finsternis der Steuermann stand und
mit rätselhafter Sicherheit in die gleichmäßig schwarze,
undurchdringliche Nacht hineinsteuerte. Er mußte
Nachtaugen haben wie ein Tiger, und es war beinahe
unheimlich, ihn am Steuer drehen zu sehen und zu
wissen, daß wir in der schmalen Fahrtrinne eines Urwaldstromes
mit hundert launischen Windungen unterwegs
waren, während ich mit aller Anstrengung vom
Ufer keinen Schimmer noch Schatten wahrnehmen
konnte. Der Kapitän schlief zusammengekauert nebenan.



Wieder legte ich mich nieder. Es war sehr heiß
und auf meiner Schiffsseite ging kein Luftzug; immer
wieder warf ich die Reisedecke ab, unter der ich die
bloßen Füße geschützt gehalten hatte, und immer wieder
nötigten mich die Bisse der Moskitos, sie von
neuem zu bedecken. Und endlich, etwa um Mitternacht,
schlief ich doch noch ein, und meinte lang geschlafen
zu haben, als das oft wiederholte Geheul der
Schiffspfeife mich weckte. Es war aber erst halb zwei

Uhr. Da und dort richteten erschrockene Schläfer sich
taumelnd auf, die meisten sanken alsbald wieder zurück
und blieben ruhig, andre standen auf und zogen das
Tuch von der Laterne, deren Licht ringsum einen
ganzen Knäuel von Schlafenden enthüllte. Die Pfeife
schrie weiter, die Maschine stoppte, das Schiff drehte
sich; an die Reling tretend, sah ich plötzlich Land, ein
Floß und eine Rohrhütte dicht neben uns, mit einem
kleinen Stoß legten wir an. Wir hatten keine Feuerung
mehr und mußten Holz einnehmen.



Die „Königstreppe“ herab kamen vom hohen Ufer
zwei dunkle Männer mit rauchenden Fackeln gestiegen,
ihre Fackeln waren aus dürren Blättern gedreht und
mit Baumharz getränkt. Auf dem Floß lagen große
Haufen von Holzscheiten gestapelt, und nun begann
das Holzfassen, dem ich zwei Stunden lang zuschaute
und namentlich zuhörte. Beim Fackellicht standen die
Matrosen und Holzkulis in zwei Ketten, ein Holzscheit
nach dem andern ging von Hand zu Hand, im ganzen
mehrere Tausend, und Scheit für Scheit wurde vom
Ablieferer mit lautem Gesange gezählt. Mit seiner
weichen, trägen, hübschen Malayenstimme sang er in
freien, wunderlich feierlichen Melodien mit unaufhörlichen
Variationen immerzu die Zahl der gelieferten
Holzscheite in die schwarze Nacht und das Strömen
des Flusses hinein: ampat – lima! lima – anam!
anam – tujoh! So arbeitete er und sang gleichmäßig

und gleichtönig zwei Stunden lang, und bei jedem
neuen Hundert tat er einen melodischen Freudenschrei.
Dann sang er weiter, bald schläfrig und klagend, bald
hoffnungsvoll und tröstlich, immer dieselbe Grundmelodie
mit kleinen, der Stimmung nachgehenden, kapriziösen
Beugungen und Variationen. So singen die Arbeiter
und Landleute hier alle, wenn sie abends im
kleinen Einbaum unterwegs sind und die Nacht anbricht;
dann werden sie ängstlich und unendlich trostbedürftig,
dann fürchten sie das Krokodil und die Geister
der Toten, die nachts überm Fluß unterwegs sind,
und dann hört man sie mit Ergebung und mit Inbrunst,
mit Schmerzen und mit Hoffnung singen, unbewußt
wie der Bambu im Nachtwind singt.



Ich lag wieder still und dämmerte ein, während die
Maschine von neuem zu arbeiten begann. Es regnete
jetzt und manchmal sprühte ein Dutzend lauer Tropfen
zu mir herein; ich wollte mir noch die Decke über die
Kniee ziehen, doch war ich schon zu müde, und nun
schlief ich ein.



Als ich wieder die Augen auftat, war ein bleicher,
kühler Nebelmorgen, mein Nachtkleid war durchnäßt
und ich fror, schläfrig griff ich nach der feuchten Reisedecke
und zog sie an mich. Als ich dabei den Kopf
drehte, sah ich jemand über mir stehen. Ich schaute
empor, da stand mit den kleinen, braunen, ringgeschmückten
Füßen neben meinem Kopf das hübsche,

langhaarige Malayenkind, hielt die Hände auf dem
Rücken und betrachtete mich aufmerksam mit schönen,
ruhigen Augen und sachlichem Interesse, als könne sie
vielleicht im Schlaf erlauschen, welcherlei Tier eigentlich
der weiße Mann sei. Ich hatte dabei genau dasselbe
Gefühl, wie wenn man auf einer Bergreise im
Heu erwacht und die schönen, neugierigen Augen einer
Gais oder eines Kalbes auf sich gerichtet findet. Das
Mädchen blickte mir noch eine Weile fest in die Augen;
als ich mich aufrichtete, ging sie davon und zur
Mutter.



Auf Deck war schon Leben, nur wenige schliefen
noch, einer davon zusammengerollt und in sich selbst
verkrochen wie ein Hund in kalter Nacht. Die andern
rollten ihre Bastmatten zusammen, zogen den
Sarong um die Hüften, banden das Kopftuch oder
den Turban auf und blickten blöde und nüchtern in
den feuchten Morgen.





Waldnacht





Wir waren kurz vor Sonnenuntergang von einem
Ausflug im kleinen Boot zurückgekehrt, müde
nach der Schwüle und dem stundenlangen Plätschern
auf dem breiten braunen Strom zwischen den ewigen
Wäldern. Wir waren dem chinesischen Dampferchen
begegnet, das jede Woche auf dem Batang Hari fährt
und heimwärts nach Djambi unterwegs war. Wir hatten
ein paar Tauben und einen Nashornvogel geschossen,
eine Bambushütte photographiert, die als letzter Rest
einer vorjährigen Reispflanzung in der Öde stand und
wo sich ein alter Malaye mit seinem Weib sorglos vom
hereinwachsenden Dschungel belagern läßt, wir hatten
ein paar große grüne Schmetterlinge gefangen und uns
schließlich beeilen müssen, um vor der Nacht zurückzukommen.



Als wir anlegten und steif vom langen engen Sitzen
über den kleinen Ländefloß vor unserer Hütte stiegen,
ging eben die Sonne dunstig über dem Walde unter,
der Strom blinkte trüb herauf, und die Ufer wurden
schon finster, als bräche der Wald von beiden Seiten
herein und wolle die schmale schwache Lichtbahn erdrücken.



Ehe die Nacht und die Krokodile kamen, war es
eben noch Zeit, sich am Ufer ein paar Eimer voll Flußwasser
über den Kopf zu gießen, ein frisches Hemd anzuziehen

und sich auf unsere große Veranda zu begeben,
wo der dicke wohlwollende Chinese schon das Abendessen
bereit hielt. Ich blickte hinauf; es war schon dunkel
geworden, und unsere Hütte stand mit der schwach
erleuchteten Veranda schön und breit zwischen dem Urwald
und dem steilen Flußufer, kaum hob sich noch
das weiche Palmblätterdach vom schwarzen Himmel ab.
Was Nacht ist, weiß man nur in den Tropen. Wie
ist sie schön und fremd und feindlich, die tiefe satte
Dunkelheit, der schwere schwarze Vorhang, um so viel
unergründlicher und finsterer, wie der Tropenmittag
glühender und prahlender ist als der nordische.



Wir setzten uns um den großen unbeweglichen Eisenholztisch,
wir aßen Fischchen in Öl und Zwieback, wir
tranken von den vielen schweren, guten, ungesunden
Getränken Holländisch-Indiens. Zu sagen hatten wir
uns wenig, wir waren seit Tagen und Tagen beisammen,
zu dreien, und wir waren müde und trotz des
Bades schon wieder heiß und feucht. In der Finsternis
schrien ringsum die hunderttausend großflügeligen
Insekten, gläsern und schrill oder tief und dunkel surrend,
lauter als ein Streichorchester. Wir halfen dem
Chinesen den Tisch abräumen, nur die Flaschen blieben
stehen, das schwache Lampenlicht floß matt an der geflochtenen
Wand hin und in die offene Nacht hinaus.
Die Flinten lehnten am Eingang, das Schmetterlingsnetz
daneben. Einer legte sich in den Liegestuhl unter

der Hängelampe und versuchte in einem Tauchnitzband
zu lesen, der andere begann die Flinten abzureiben und
ich faltete kleine Düten aus Zeitungspapier für die
Schmetterlinge.



Früh, es war kaum halb zehn Uhr, sagten wir einander
Gutnacht und gingen hinein. Ich warf die Kleider
ab und schlüpfte rasch im Dunkeln unter das hohe
Moskitonetz, streckte mich auf der guten weichen Matratze
aus und sank in den weichen müden Zustand von
Halbschlummer, in dem ich seit langem meine Nächte
hinbrachte. Es war nicht nötig, die Augen zu schließen,
nur mit Mühe und gutem Willen vermochte ich das
Viereck des offenen Fensterloches zu erkennen. Da
draußen war es kaum um einen Schatten heller als
zwischen meinen Bambuswänden und Bastmatten, aber
man spürte die wilde Natur draußen gären und kochen
in ihrem nie unterbrochenen geilen Treiben und Zeugen,
man hörte hundert Tiere und atmete den krautigen
Geruch von üppigem Wachstum. Das Leben ist
hier wenig wert, die Natur schont nicht und braucht
hier nicht zu sparen. Aber wir Weißen sind schon dahinter
her, wir haben unsere Bambushütte und haben
schon einen kleinen Kampong mit fast hundert Malayen,
die uns helfen müssen, den ewigen Urwald anzuzapfen,
und seit kurzem klingt hier, zum erstenmal seit die Welt
steht, Axtschlag und Arbeitsgetöse durch das Dickicht.
Vor drei Jahren wurden hier noch in wilden schnöden

Streifzügen die Ureinwohner niedergeschossen, die dunkeln
scheuen Kubus, die sich nicht so lange halten konnten
wie die listig grausamen Atschi im Norden. Die
Seelen der Gemordeten schweben nachts überm Fluß,
aber sie werden nur von ihren Brüdern gefürchtet,
und wir Weißen schreiten ruhig und herrisch durch die
Wildnis, erteilen in unserem verdorbenen Malayisch
kalte Befehle und sehen die dunkeln uralten Eisenholzbäume
ohne Rührung fallen. Man braucht sie zum
Werftenbau.



In blassen Halbgedanken dämmerte ich ein, hing
müde schwüle Stunden zwischen Traum und Wirklichkeit.
Ich war ein Kind und war am Weinen, und eine
Mutter wiegte mich mit Gesumse, aber sie sang Malayisch,
und wenn ich die bleischweren Augen öffnen
und sie ansehen wollte, so war es das tausendjährige
Angesicht des Urwaldes, das über mich gebeugt hing
und mir zuflüsterte. Ja, hier war ich am Herzen der
Natur; hier war die Welt nicht anders als vor hunderttausend
Jahren. Man konnte Drahtseile an den
Gaurisankar nageln und den Eskimos ihre Fischjagd
mit Motorbooten verderben, aber gegen den Urwald
würden wir noch eine gute Weile nicht aufkommen.
Da fraß die Malaria unsere Leute, der Rost unsere
Nägel und Flinten, da verwesten und vergingen Völker,
und aus dem Aashaufen trieb eilends und immerzu
neues Völkergemisch empor, geil und nicht umzubringen.




Eine mächtige Erschütterung weckte mich plötzlich;
ich sprang unmittelbar aus dem Schlaf in die Höhe,
fiel wieder um, stand wieder auf und zog, nun erwacht,
den Mückenschleier auseinander. Ein wildes, weißes,
furchtbar grelles Licht schlug mir blendend entgegen,
und erst nach Augenblicken erkannte ich, daß es das
Licht von vielen, ohne Pause aufeinanderfolgenden
Blitzen war. Der Donner rauschte mit Gekeuche hinterher,
die Luft war seltsam bewegt und voll von Elektrizität,
die ich in meinen Fingerspitzen zucken fühlte.



Benommen taumelte ich zum Fensterloch, das im
Licht der Blitze vor mir schwankte und seine Ränder
verschob wie die Fensterreihe eines vorüberrasenden
Eisenbahnzugs. Da schaute, auf zwei Schritt Entfernung,
der Wald mich an, ein umgerührtes Meer von
Formen, von Astgeschlinge, Laubmengen und Fasern,
wogend und in Verzweiflung sich wehrend, von den
Blitzen überflogen und jäh bis ins zuckende dunkle
Herz hinein verwundet, krachend und empört. Ich stand
am Fenster und starrte in das Unwesen, geblendet und
betäubt, und fühlte mit überwachen Sinnen das rasende
Leben der Erde sich ergießen und vergeuden, und stand
dazwischen mit meinem europäischen Gehirn und Gefühlswesen,
das sich dem Toben nicht unterordnete,
und sah neugierig zu und dachte an viele Nächte und
Tage meines Lebens, an alle die vielen, vielen Stunden,
da ich so wie hier irgendwo auf Erden gestanden

war und fremde Dinge und Erscheinungen betrachtet
hatte, geführt und verlockt von dem seltsamen Trieb
des Zuschauens. Es kam mir nicht einen Augenblick
sinnlos vor, daß ich im Süden des Sumpfurwaldes von
Sumatra stehe und einem tropischen Nachtgewitter zusehe,
ich empfand auch keinen Augenblick eine Ahnung
von Gefahr, sondern ich fühlte voraus und sah mich
noch hundertmal, an weit von hier entfernten Orten,
einsam und neugierig stehen und dem Unbegreiflichen
mit Verwunderung zusehen, dem das Unbegreifliche
und Vernunftlose in mir selbst Antwort gab und sich
verbrüderte. Genau mit demselben Gefühl von Ergriffenheit
und unverantwortlicher Zuschauerschaft hatte
ich als kleiner Knabe Tiere sterben oder Schmetterlingspuppen
aufbrechen sehen, mit demselben Gefühl hatte
ich in die Augen von Sterbenden und in die Kelche
von Blumen gesehen – nicht mit dem Wunsche, diese
Dinge zu erklären, nur mit dem Bedürfnis, dabei zu
sein und ja keinen der seltenen Augenblicke zu versäumen,
in denen die große Stimme zu mir sprach und in
denen ich und mein Leben und Empfinden hinschwand
und wertlos wurde, weil es nur ein dünner Oberton
zu dem tiefen Donner oder noch tieferen Schweigen
des unbegreiflichen Geschehens wurde.



Die Stunde war da, die seltene, lang erharrte, und
ich stand und sah im weißen Licht der tausend Blitze
den Urwald sein Geheimnis vergessen und in tiefer

Todesangst erschauern, und was da zu mir sprach, das
war genau dasselbe, was ich zehn- und hundertmal im
Leben gehört hatte, beim Blick in eine Alpenschlucht,
beim Fahren durch einen Meersturm, beim Sausen des
einbrechenden Föhns auf einer Skihalde, und was ich
nicht ausdrücken kann und doch immer wieder zu erleben
trachten muß.



Und plötzlich war alles zu Ende, und das war sonderbarer
und schauerlicher als der ganze Gewitterlärm.
Kein Blitz, kein Donner mehr, nur namenlos dicke Finsternis
und das Niederstürzen eines wilden, gierigen,
selbstmörderisch wütenden Regens. Ringsum nichts
mehr als das tiefe, wühlende Rauschen und der geile
Geruch des aufgewühlten Urwaldbodens, und eine so
tiefe Müdigkeit und Schlafbereitschaft, daß ich noch
im Stehen einschlief und auf meine Matratze taumelte
und nicht wieder erwachte, bis beim gelben Sonnenaufgang
der Wald vom hundertstimmigen Gebrüll der
Affen widerhallte.





Palembang





Palembang ist eine Pfahlbaustadt von etwa fünfundsiebzigtausend
Einwohnern im Südosten von
Sumatra, am sumpfigen Ufer eines großen Flusses gelegen,
und hat von oberflächlichen Reisenden den sehr
unzutreffenden Namen des malayischen Venedig erhalten,
womit nichts gesagt ist, als daß die Stadt an
und auf dem Wasser liegt und hauptsächlich Wasserverkehr
hat.



Palembang liegt von Mittag bis Mitternacht im
Wasser, von Mitternacht bis Mittag im Sumpf, in
einem grauen, zähen Schmutz, der fabelhaft stinkt und
dessen Anblick und Geruch mich eine Woche lang und
nach der Abreise noch bis aufs offene Meer hinaus
mit einem leisen Schleier von Ekel und Fiebergefühl
verfolgte. Dazwischen und durch diesen Schleier hindurch
erlebte ich die schöne, merkwürdige Stadt wie
ein aufregendes Abenteuer.



Der Fluß und die hundert stillen, kanalartigen Seitenflüßchen,
an deren Ufern Palembang liegt, fließen
am Morgen alle in entgegengesetzter Richtung als am
Abend, denn die ganze völlig flache Gegend liegt nur
etwa zwei Meter über dem Meere, das siebzig oder
achtzig Kilometer weit entfernt ist und dessen Flut
jeden Tag den weiten Weg herauf kommt, die Strömung
umkehrt, die Sümpfe zu Seen, die Schmutzstadt

zu einem herrlichen Märchenort und das ganze Gebiet
überhaupt bewohnbar macht.



Während dieser Flutzeit, die mit den Tagen wechselt
und während meines Dortseins um Mittag begann,
spiegeln sich die tausend Pfahlbauten zart und
berückend in dem bräunlichen, schwach bewegten Wasser,
auf dem kleinsten Kanal wimmeln hundert schlanke,
malerische Prauwen mit stiller Lebendigkeit und verblüffender
Geschicklichkeit durcheinander, nackte Buben
und verhüllte Frauen baden am Fuß der steilen Holztreppen,
die von jedem Haus ins Wasser führen, und
die Laternen der schmucken, auf Flößen schwimmenden
Chinesenkaufläden reißen wundervolle Ausschnitte eines
asiatischen Abend- und Wasserlebens aus der Dunkelheit.



Zur Zeit der Ebbe aber ist dieselbe Stadt zur Hälfte
eine schwarze Gosse, die kleinen Hausboote liegen schräg
im toten Sumpf, braune Menschen baden harmlos in
einem Brei von Wasser, Schlamm, Marktabfällen und
Mist, das Ganze schaut blind und glanzlos in den unbarmherzig
heißen Himmel und stinkt unsäglich.



Übrigens darf ich den Eingebornen nicht unrecht
tun. Sie können nichts dafür, daß ihr Fluß kein Gefälle
und darum kein sauberes Wasser hat, daß der
Abfall der Küchen und der Kot der Abtritte um die
Häuser her stehen bleibt und daß die wilde Sonne den
Schlamm so rasch zur Gärung bringt. So sehr es dem

Fremden manchmal graut, wenn er hiesige Reinlichkeitsverhältnisse
betrachtet, so stolz er sich den Malayen
überlegen fühlen mag, wenn er tagelang aufs
Bad verzichtet und seine Zähne mit Sodawasser putzt,
so bleibt doch die Wahrheit bestehen, daß der Ostasiate
viel reinlicher ist als der Europäer und daß wir unsre
ganze moderne europäische Reinlichkeit von den Indiern
und Malayen gelernt haben. Diese moderne
Reinlichkeit, die mit der Forderung des täglichen
Bades beginnt, stammt von England, und sie kam in
England auf unter dem Einfluß der vielen Angloindier
und heimgekehrter Tropenleute, und diese hatten das
Baden, das häufige Mundspülen und alle diese Reinlichkeitskünste
von den Natives in Indien, Ceylon und
der malayischen Welt gelernt. Ich sah einfache Weiber
aus dem Volk nach jeder Mahlzeit die Zähne mit
feinen Holzstäbchen und den Mund mit frischer Wasserspülung
reinigen, was bei uns keine fünf oder zehn
Prozent der Bevölkerung tun, und in Württemberg
und Baden kenne ich Bauern genug, die allerhöchstens
zwei oder dreimal im Jahre baden, während die Malayen
und Chinesen das mindestens einmal im Tage,
meistens öfter, tun. Und sie tun es schon sehr lange,
wenigstens findet man schon in uralten chinesischen
Büchern gelegentlich solche Reinlichkeitsübungen als
selbstverständlich erwähnt, zum Beispiel im „Buch
vom quellenden Urgrund“: „Als er zur Herberge kam

und fertig war mit Waschen, Mundausspülen, Abtrocknen
und Kämmen – –“.



In Palembang, in dieser sonderbaren Stadt, wird
mit Yeloton und Rubber, mit Baumwolle und Rottang,
mit Fischen und Elfenbein, mit Pfeffer, Kaffee,
Baumharzen, mit einheimischen Geweben und Spitzen
gehandelt; eingeführt werden imitierte Sarongstoffe
aus England und der Schweiz, Bier aus München
und Bremen, deutsche und englische Trikotwaren,
sterilisierte Milch aus Mecklenburg und Holland, eingemachte
Früchte aus Lenzburg und aus Kalifornien.
In der holländischen Buchhandlung sind Übersetzungen
der übelsten Kolportageromane aller Sprachen zu haben,
Multatulis Havelaar aber nicht. Für den Gebrauch
der Weißen sind die abgelegtesten Geschenkartikel
aus europäischen Kleinstadtläden da, die Natives
werden durch japanische Schundgeschäfte mit
deutscher und amerikanischer Talmiware versehen.
Tausend Meter davon entfernt holt sich der Tiger
Ziegen und wühlt der Elefant die Stangen der Telegraphenleitung
zuschanden. Über dem sumpfigen, von
herrlichen Wasservögeln, Reihern und Adlern wimmelnden
Lande und unter den Kanälen durch fließt
unsichtbar und still, Hunderte von Meilen weit her,
immerzu das rohe Petroleum in Eisenröhren nach den
Raffinerien der Stadt. Einen alten chinesischen Seidenschal
kaufte ich hier für das Anderthalbfache der

Summe, die der Händler für eine Zwölfdutzendschachtel
europäischer Stahlfedern verlangte. Und komischerweise
lebt man in den zollfreien englischen Hafenstädten
Penang und Singapur oder Colombo fast doppelt so
teuer als hier bei den überaus hohen holländischen
Zöllen, die den Handel lahmlegen, wie denn überall
der holländische Kolonialbetrieb ein wenig den Eindruck
einer kurzsichtigen Ausbeutung der Natives
macht. Hingegen ist die niederländisch-indische Reistafel
zwar nicht immer glänzend, aber sie ist noch im
schlimmsten Falle ein Paradies im Vergleich mit dem
Essen, das die Engländer in den teuren Prachthotels
ihrer Kolonien sich vorsetzen lassen. Schade, die Engländer
wären weitaus das erste Volk der Erde, wenn
ihnen nicht zwei elementare und für ein Kulturvolk
kaum zu entbehrende Talente fehlten: der Sinn für
feine Küche und der Sinn für Musik. In diesen beiden
Punkten erwarte man in englischen Kolonien das geringste;
alles andere ist erster Klasse.



Das Volk hat hier jene furchtsam kriechende Unterwürfigkeit,
die der europäische Beamte und Kaufmann
schätzt, die unsereinem aber gelegentlich störend auffällt.
Indessen ist der geknechtete Malaye äußerst flink
im Übernehmen europäischer Bequemlichkeiten, Genüsse
und Herrenmanieren. Der Kuli, den du vor einer
Stunde in seiner dienstbaren Dürftigkeit tief bedauert
hast, begegnet dir stolz im weißen Anzug (der vielleicht

dir gehört und den dein Wäscher ihm vermietet hat)
auf dem gemieteten Zweirad, die Stunde für zehn
Cents, und tritt herrisch als Habituee in gelben Schuhen
und mit brennender Zigarette in den Billardsaal. Nachher
geht er in seine Hütte zurück, zieht den Sarong
wieder an, macht sichs bequem und putzt auf der hölzernen
Treppe am Ufer seine Zähne im Kanalwasser
genau an derselben Stelle, an der er eine Minute zuvor
seine Notdurft verrichtet hat.





Wassermärchen





Mit einer geliebten Frau möchte ich den Weg
noch einmal machen, den ich gestern von Palembang
aus in der kleinen, schmalen Prauw gefahren
bin.



Wir fuhren in dem schwankenden Bötchen, das
keine Handbreite Tiefgang hat und darum das kleinste
Rinnsal noch befahren kann, eines der schmalen, braunen
Seitenflüßchen hinauf, gegen Abend noch mit der
Flut. Da war zwischen den Pfahlhütten das gewohnte
unschuldig bewegte Leben, Netzfischerei jeder Art,
worin die Malayen wie im Vogelfangen und im Rudern
wahre Meister sind, nacktes, schreiendes Kindergewimmel,
kleine, schwimmende Händler mit Sodawasser
und Syrup, leise rufende Verkäufer von Koranen und
winzigen mohammedanischen Andachtsbüchlein, badende
Buben. Streitende sieht man hier selten, Betrunkene
nie, und der Reisende aus dem Westen schämt sich,
daß dies ihm auffällt.



Wir fuhren gemächlich weiter, der Bach ward
schmal und seicht, die Hütten hörten auf, Sumpf und
Busch umgab uns grün und schweigend, Bäume standen
da und dort am Ufer und im Wasser selbst. Sie
wurden unmerklich zahlreicher, streckten tausendfältige
Wurzelstelzen nach uns aus, und über uns hing dichter
und dichter ein grünes Netz und Gewölbe von Laub

und Geäst. Bald war kein Baum mehr einzeln zu
erkennen, jeder hing mit Wurzeln und Luftwurzeln,
mit Ästen, Zweigen und Schlingpflanzen in die anderen
verstrickt und verwoben, alle von hundert Farren,
Lianen und andren Schmarotzerpflanzen gemeinsam umarmt
und verbunden.



In dieser stillen Wildnis flog zuweilen farbenblitzend
ein Eisvogel auf, die hier in Menge nisten, oder grau
huschend eine kleine Schnepfe oder schwarz und weiß
wie eine Elster der fette, amselartige Singvogel des
Urwaldes, sonst war kein Laut und kein Leben da als
das innige Wachsen, Atmen und Ineinanderdrängen
des dicken Baumgewölbes. Der Bach, oft kaum noch
breiter als unser Boot, beschrieb in jeder Minute
einen neuen, launenhaften Bogen, jedes Gefühl für
die Maße und Entfernungen ging vollständig unter,
wir fuhren betroffen und still durch eine wirre, grüne
Ewigkeit dahin, vom Baumgewirre dicht überwölbt,
von großblättrigen Wasserpflanzen umdrängt, und jeder
saß stumm und staunte, und keiner dachte daran, ob
und wann und wie dieser Zauber wieder könnte gebrochen
werden. Ich weiß nicht mehr, ob er eine
halbe Stunde, oder eine Stunde, oder zwei Stunden
gedauert hat.



Er wurde unversehens gebrochen durch ein wildes,
vielstimmiges Gebrüll über unseren Köpfen und durch
heftiges Wipfelschwanken, und alsbald glotzte eine Familie

von großen, grauen Affen uns an, beleidigt und
gestört durch unser Eindringen. Wir hielten an und
blieben regungslos, und die Tiere begannen wieder zu
spielen und sich zu jagen, und eine zweite Familie kam
dazu, und wieder eine, bis über uns das Dickicht von
großen, langschwänzigen, grauen Affen wimmelte. Zuweilen
schauten sie wieder erbost und mißtrauisch herunter,
schnoben zornig und knurrten wie Kettenhunde,
und als wohl über hundert von den Tieren da über
uns saßen und wieder zu schnauben und aus nächster
Nähe die Zähne zu fletschen anfingen, da gab unser
Palembanger Freund uns lautlos ein warnendes Zeichen
mit dem Finger. Wir hielten uns behutsam still
und hüteten uns, auch nur an einen Ast zu streifen,
denn in Busch und Sumpf eine Stunde von Palembang
von einem Affenvolk erwürgt zu werden, hätte
jedem von uns ein vielleicht nicht schändliches, doch
aber ein unfeines und unrühmliches Ende geschienen.



Vorsichtig tauchte unser Malaye sein kurzes, leichtes
Ruder ein, und still und geduckt fuhren wir sorgsam
zurück, unter den Affen und unter den vielen Bäumen
durch, an den Hütten und Häusern vorüber, und als
wir den großen Strom wieder erreicht hatten, war die
Sonne schon untergegangen und aus der rasch einbrechenden
Nacht glänzte die zauberhafte Stadt zu
beiden Seiten des gewaltigen Wassers mit tausend
kleinen, schwachen Lichtern her.





Die Gräber von Palembang





An jedem schönen Vormittag verließ ich die Stadt
gleich nach dem Frühstück und blieb zwei, drei
Stunden im Freien draußen, um reine Luft zu atmen,
Grün zu sehen und gelegentlich einen Schmetterling zu
fangen. Alle diese Städte, auch das große Singapur,
liegen ganz von Dörfern, Weilern, Höfen und primitivster
Ländlichkeit umgeben und lösen sich still und
ohne Umriß in die fruchtbare grüne Wildnis auf. Eben
erst warst du noch in einer dröhnenden Straße mit Geschäftshäusern,
Lastwagen, ausrufenden Händlern und
zigarettenrauchenden Lausbuben, du bist in einen stilleren
Seitenweg eingebogen, wo helle freundliche Bungalows
vereinzelt weitab von der Straße in Gärten
stehen, und unversehens fühlst du dich, wunderlich erwachend,
vollkommen auf dem Lande, wirst von weidenden
Ziegen oder Kühen beschnobert oder hörst im
wilden Gehölz die Sprünge der Affen rauschen.



In Palembang führte mein Spazierweg meistens am
Fischmarkt vorbei, vorüber am grausigen Anblick lebend
umherliegender Fische jeder Art und in Massen aufgehäufter
abgehauener Fischköpfe, und an den Häusern
und Magazinen der Großhändler hin bis zu einer alten
Moschee, immer parallel mit dem Flusse, und von da
rechtwinklig landeinwärts, und schon hier begann die
typische Mischung von Dorfleben und Buschwildnis.

Schönes kleines Rindvieh weidet überall, kreuzt sorglos
die Fahrstraße und ist sehr zutraulich. Auf der
Straße geht zu manchen Stunden ein starker Verkehr,
Fußgänger und Lastträger, sehr viele Zweiräder, Ponywagen
und auch schon Automobile. Zehn Meter davon,
im dichten Busch, ist man in vollkommener Urwildnis,
von Eichhörnchen und Vögeln in Menge umschwärmt,
von Affen beknurrt und gelegentlich durch
ungeheure, zum Teile giftige Tausendfüßler und Skorpione
erschreckt. Wer sich auskennt, kann hier auch
häufig Tigerspuren finden.



Nirgends aber kann man hundert Meter gehen, ohne
auf Gräber zu stoßen. Überwachsen und vergessen liegen
überall die Malayen- und Arabergräber, den unseren
ganz ähnlich, die neueren mit welken Grasbüscheln
geschmückt, die von den Mohammedanern am Freitag
dort niedergelegt werden. Manchmal ist eine kleine
Begräbnisstätte von einer Mauer umgeben, deren Portal
mit edlem Bogen und fein profilierten Pfeilern,
von hohen Gräsern umwachsen und von riesigen Bäumen
überhangen, schattig und vereinsamt in seiner romantischen
Verwahrlosung steht, so schön und nobel
wie nur irgendein feiner stiller Ruinenwinkel in Italien.



Dazwischen kommt immer wieder, riesig und mit
großen goldenen Buchstaben an den Pfeilern leuchtend,
ein Chinesengrab, eine ummauerte Halbkreisterrasse
am Abhang von fünf, zehn, zwanzig Metern

Durchmesser, je nach Bedeutung und Reichtum des
Beerdigten, in der schön emporgeschweiften Mauer
blau und golden die Inschriften, das Ganze kostbar,
feierlich und schön wie alles Chinesenwerk, ein wenig
kühl und leer vielleicht, und überall rechts und links
darum her und in den Lüften darüber aufgeschossen
dicke Busch- und Baumwirre.



Manche von den mohammedanischen Grabanlagen
werden früheren Sultanen zugeschrieben, dort sind einige
der Mauerportale so schön und in sich abgewogen
wie die allerbeste Renaissance. Man ist erstaunt, das
auf Sumatra zu finden, aber man erstaunt noch mehr,
wenn man hört, daß eine verschwommene alte Palembanger
Sage behauptet, hier liege Alexander der Große
begraben. Bis hierher sei er gekommen und hier sei
er gestorben. Mir fiel dabei das Gespräch ein, das
ein Freund von mir in Italien am Trasimener See mit
einem Fischer hatte. Der Fischer erzählte Ungeheuerliches
von der blutigen Schlacht, die hier vor langen
Zeiten der große General Hannibal geschlagen habe,
und als mein Freund weiter fragte, gegen wen denn
Hannibal damals gefochten habe, wurde der Mann unsicher,
meinte dann aber ziemlich bestimmt, es werde
wohl Garibaldi gewesen sein.



Bei den Gräbern vor Palembang habe ich schöne
wunderliche Stunden hingebracht, allein in dem krausen
grünen Busch, von den großen Schillerfaltern umflogen,

auf die vielen Rufe der Waldtiere und die wilden,
phantastischen Gesänge großer Insekten horchend. Ich
saß ausruhend und von der Hitze erschöpft auf den
niederen Mauern der Chinesengräber, die so groß und
fest und reich gebaut sind und doch vom wilden Leben
und Wachstum dieses Bodens alle bald überholt, bezwungen
und zugedeckt werden. Ich wurde von schwarzen
und weißen Ziegen und von kleinen, sanften, rotbraunen
Kühen besucht und betrachtet, oder von Rast
haltenden Affen still beäugt, oder von umherschwärmenden
Malayenkindern mit Scheu und Neugierde umringt.
Ich kannte nur wenige von den Bäumen und
Tieren, die ich um mich sah, mit Namen, ich konnte
die chinesischen Inschriften nicht lesen und konnte mit
den Kindern nur zehn Worte reden, aber ich habe mich
nirgendwo in der Fremde so unfremd und so von der
Selbstverständlichkeit und vom klaren Fluß alles Lebens
umschlossen gefühlt wie hier.





Maras





Wer eine Zeitlang in Palembang war und auf
der Rückseite des Hotel Nieukerk nach dem
schwärzlichen Kanälchen hinaus gewohnt hat, vom Gestank
und von den Moskitos verfolgt und ohne die
Möglichkeit in reinem Wasser zu baden, der verfällt
schließlich einem brennenden Verlangen nach Abreise,
einerlei wohin, und beginnt die Stunden bis zum nächsten
Schiffstermin zu zählen. Seit einem Monat ohne Post,
fiebernd von Schlaflosigkeit, ermüdet vom Leben der
sonderbaren Stadt, von der Hitze und dem Mangel an
Bädern erschlafft, hatte ich mir einen Platz auf dem
chinesischen Dampfer „Maras“ bestellt, der am Freitag
früh ankommen und im Laufe des Sonnabends wieder
nach Singapur abgehen sollte, und nun lag ich hoffend
unterm Moskitonetz und wartete den Freitag Morgen
ab. Zu lesen hatte ich längst nichts mehr, meine große
Kiste stand in Singapur, die Nachrichten von Hause
blieben Woche um Woche aus, ich konnte nichts tun,
als mich täglich in der Stadt herumtreiben, bis ich ermüdet
war, und dann viele Stunden liegen und warten,
im Notizbuch blättern und malayische Vokabeln lernen.
Aber nun war ein Schiff in Aussicht, noch einen Tag
oder zwei, dann würde ich abfahren können, und bald
würde, wie tröstliche Erfahrungen uns lehren, alles
Widerwärtige dieser Tage in der Erinnerung einschrumpfen

und vergehen und nur das viele Schöne,
Bunte, freudig Erlebte bleiben.



Allein der Freitag Morgen und auch der Nachmittag
verging, ohne daß der „Maras“ kam, auch während
der Nacht zum Sonnabend lauschte ich vergeblich alle
die vielen Stunden lang auf das Pfeifen eines einlaufenden
Schiffes, und der ganze Sonnabend verging
ebenso, und erst am Sonntagmorgen kam die Nachricht,
es sei nun da und wenn es nicht zu viel regne,
werde man vielleicht morgen abfahren.



Am Sonntag war ich von früh bis abends auf dem
Flusse unterwegs. Ich hatte mich einer Krokodiljagd
angeschlossen und saß mit einem schweren alten holländischen
Militärgewehr auf den Knien, die Augen von
der Hitze und dem Sonnenreflex des Stromes brennend,
im kleinen Boot auf der Lauer. Aber an solchen
Tagen hat man kein Glück; wir kamen nie zum Schuß
und mußten bei dem viel zu hohen Wasserstande froh
sein, daß wir wenigstens einige Krokodile zu sehen bekommen
hatten.



Einerlei, morgen ging mein Schiff, und dann konnten
mir alle Krokodile von Sumatra –. Bei der Rückkehr
nach der Stadt erfuhr ich, der „Maras“ würde vielleicht
morgen früh abfahren, vielleicht auch nachmittags
oder abends, und ich packte meine Koffer mit suggestiver
Gründlichkeit und Liebe. Der „Maras“, der am Morgen
nicht gefahren war, fuhr auch am Nachmittag nicht,

aber es wurde mir mitgeteilt, ich könnte abends an
Bord gehen und müsse spätestens um zehn Uhr da
sein, wenn ich mitreisen wolle.



An mir sollte es nicht fehlen, ich fuhr um neun Uhr
durch die dicke Nacht (wir haben ja in Europa gar
keine Ahnung von richtiger Nachtfinsternis!) nach dem
Schiff, suchte und fand in der laternenlosen Dunkelheit
tastend über fremde Boote und schlafende Ruderkulis
hinweg für mich und mein Gepäck einen Weg zur unbeleuchteten
Falltreppe und turnte hoffnungsvoll empor.
Das Schiff war stark geladen, die Innenräume
alle voll Yeloton und Baumwolle, aber es lagen noch
zwanzig und mehr Lastboote voll Rottang beim Schiff,
und so wurde weiter geladen, hundert Kulis schwärmten
auf dem überfüllten dunkeln Deck, wo ich über Kisten
und Balken klettern mußte, und wenn sie einer von
den wenigen Laternen nahe kamen, glänzten ihre nackten,
gelben, schweißbedeckten Körper warm aus dem
finsteren Getümmel.



Es war ein holländischer Kapitän da und ich bekam
eine Kabine, aber sie war so heiß wie ein Dampfbad
und als ich die Stiefel auszog, merkte ich alsbald die
Ursache: der Fußboden war von den benachbarten Heizräumen
her so heiß, daß mir die Sohlen schmerzten.
Die Luke war ein wenig größer als das Zifferblatt
einer Taschenuhr. Dagegen war ein elektrischer Ventilator
und elektrisches Licht da, die aber seit Jahren

nicht mehr funktionierten, und der Raum wurde durch
eine kleine rußende Erdölampel erleuchtet.



Von einer Stunde zur andern wurde die Abfahrt
erwartet und verheißen, ich blieb bis nach ein Uhr
steif vor Müdigkeit auf einem Stuhl am Oberdeck sitzen
und schaute betäubt aus geschwollenen Augen in das
Schiff, ging dann in die Kabine und legte mich nieder,
hörte den Schweiß in schweren Tropfen von meiner
herabhängenden Hand zu Boden fallen, stand wieder
auf und rauchte eine Zigarre draußen im Regen zwischen
den Kulis, irrte im dunkeln Schiff umher, fiel über
Schlafende, warf einen Käfig mit lebenden Affen um,
stieß mich an Kistenecken und fand mich bei Tagesanbruch
zerstört und erschöpft an Oberdeck wieder.



Früh um sechs Uhr hatte ich noch niemals in meinem
Leben Bordeaux getrunken und starke indische Zigarren
geraucht. Heute tat ich es, und nun kann ich schon
wieder fast ohne Schmerzen und Anstrengung die Augen
offen halten.



Jetzt, wo ich diese Notizen aufschreibe, fährt das
Schiff. Es fährt seit einer Stunde, seit Mittag, und
ich täte gern irgend etwas anderes als schreiben, wenn
das nicht eben das einzige wäre, was mir übrig bleibt.
Die Kabine ist unmöglich, mehr als ein Stuhl steht mir
an Deck nicht zur Verfügung, und höre ich mit Schreiben
auf, so kommt der Kapitän und will mich in eine
Unterhaltung ziehen. Er ist ein sympathischer Mann

und hat seine Frau mit an Bord. Sie wohnen am
Oberdeck in der Kapitänskabine. Er hat eine ungeheure
Briefmarkensammlung und einen räudigen chinesischen
Hund, der leider untreu ist und sich zu mir hält,
und die Frau hat fünf junge Katzen und zehn oder
elf Singvögel in Käfigen. Außerdem haben wir vier
lebendige Affen (dieselben, die ich in der Nacht umgeworfen
habe) an Bord, von denen der kleinste ganz
zahm ist und sich von mir anfassen und streicheln läßt.
Leider stinken sie teuflisch.



Wir fahren langsam flußabwärts und werden abends
die See erreichen und vielleicht in etwa 32 Stunden in
Singapur sein.



Nachtrag am Abend ... Ich nehme alles zurück.
Als ich zu schreiben aufhörte, ward ich von niemand
belästigt, vielmehr zu einem recht guten Mittagessen
aufgefordert. Nachher machte mir die Kapitänsfrau
vorn am Oberdeck ein Feldbett zurecht, wo ich
zwei Stunden ruhen konnte. Da sah alles gleich wieder
besser aus. Der chinesische Hund ist, glaube ich, nicht
räudig; er hat nur, wie ja fast alle Hunde in den Tropen,
den Haarschwund, wird von hinten her kahl, was
schade ist, denn er muß früher, den Resten nach zu
schätzen, ein ganz hübscher rotblonder Kerl gewesen sein.
Die Kabinenluke ist beinahe so groß wie das Zifferblatt
einer bescheidenen Wanduhr; die Taschenuhr war
eine Übertreibung.




Ich habe mich tüchtig eingeseift und mit Flußwasser
begossen, das erste frische Bad seit zehn Tagen! Nun
kann ich wieder ohne Mühe aus den Augen sehen. Es
ist abends fünf Uhr und schon dämmerig, wir sind in
der weiten Flußmündung angekommen, vor uns liegt
hellgelb das seichte Meer, der Pilot arbeitet am Steuer
und kann uns nun bald verlassen. Gegenüber steht mit
langen hohen Bergketten schön und ganz tiefblau die
Insel Banca.



Nachtrag nachts zehn Uhr ... Der Hund ist
doch räudig, die Berührung mit ihm hat mich zwei
von meinen kostbaren Sublimatpastillen gekostet. Außer
ihm, den Katzen, Vögeln und Affen sind noch zwei
Gürteltiere, ein Stachelschwein und ein junger schöner
Jaguar an Bord, alle lebend. Sie sind in Käfige gesperrt,
aber sie haben weit mehr Luft als ich in meiner
Kabine. Das Abendessen war sehr gesellig, die Kapitänin
besitzt ein großes, heftig wirkendes Grammophon,
das wurde mir zur Ehre losgelassen, Dollarprinzessin
und Caruso. Alle Europäer in den Tropen haben Grammophone,
und so bin ich denn schon vor der Rückkehr
nach Singapur wieder von der operettenhaften Atmosphäre
umgeben, die mir seit dem Betreten des Lloydschiffes
in Genua als das Charakteristikum des Europäerlebens
im Osten erscheint.





Spaziergang in Kandy





Das berühmte Kandy liegt in einem bedrückend
engen Tal an einem unglücklichen, künstlichen
See und hat außer seinem alten Tempel und seinem
freilich wunderbar schönen Baumwuchs keine Verdienste,
wohl aber alle Laster und Mängel eines von
allzu reichen Engländern systematisch verdorbenen Fremdenstädtchens.
Dafür aber führen von Kandy weg nach
allen Seiten die schönsten Spazierwege der Welt in
eine wundervolle Landschaft hinaus. Leider sah ich
dies alles trotz einem längeren Aufenthalt nur halb,
die Regenzeit hatte sich verspätet, und Kandy lag beständig
in einem tiefen Regengrau und Nebelbrei, wie
ein Schwarzwaldtal im Spätherbst.



Im leise strömenden Regen schlenderte ich eines
Nachmittags durch die ländliche Malabar Street und
hatte mein Vergnügen am Anblick der halbnackten
singhalesischen Jugend. Ein atavistisches Behagen und
Heimatgefühl, das ich zu meiner Enttäuschung der
typisch-tropischen Landschaft gegenüber nie empfunden
habe, empfand ich doch jedesmal beim Anblick unbekümmert
primitiven Naturmenschentums; das gedeiht
und vegetiert hier in Indien noch weit schöner und
ernsthafter als etwa in Italien, wo wir sonst die „Unschuld
des Südens“ suchen. Namentlich fehlt hier im
Osten völlig die wahnsinnige Wichtigtuerei und Freude

am brutalen Lärm, mit der in den mittelländischen
Küstenstädten jeder Zeitungsjunge und Streichholzhausierer
sich als schallenden Mittelpunkt der Welt
kundgibt. Die Indier, Malayen und Chinesen füllen die
unzähligen Straßen ihrer volkreichen Städte mit einem
intensiven, bunten, starken Leben, das dennoch mit fast
ameisenhafter Geräuschlosigkeit vor sich geht und damit
unsere südeuropäischen Städte alle beschämt. Speziell die
Singhalesen, so wenig sie sonst imponieren, gehen allesamt
durch ihr einfaches, leichtes, wenig differenziertes Leben
mit einer liebenswürdigen Sanftmut und einem stillen,
rehartigen Anstand, die man im Westen nicht findet.



Vor jeder Hütte hing, schwebend zwischen Hauswand
und Straßenbord, ein ganz kleines, naives Gärtchen,
und in jedem blühten ein paar Rosen und ein Bäumchen
mit Temple flowers, und vor jeder Schwelle
trieben sich ein paar hübsche, schwarzbraune, langhaarige
oder auch drollig rasierte Kinder herum, die Kleineren
völlig nackt, aber auf der Brust mit Amuletten,
an Fuß- und Handgelenken mit Silberspangen geschmückt.
Sie sind, was mir als Kontrast zu den Malayen
auffiel, ohne jede Scheu vor Fremden, kokettieren
sogar sehr gerne und lernen den bettelnden Ruf nach
Money als erste englische Vokabel, oft noch, ehe sie
Singhalesisch können. Die Mädchen und ganz jungen
Frauen sind oft wunderschön, und schöne Augen haben
sie alle ohne Ausnahme.




Ein steil ins dicke wirre Grün verschwindender Seitenweg
zog mich an, ich stieg hinab durch eine betäubend
pflanzenreiche Schlucht, die wie ein Treibhaus
gärend duftete. Dazwischen lagen auf zahllosen, winzigen
Terrassen schlammige Reisfelder, in deren Morast
die nackten Arbeiter und die grauen Wasserbüffel
pflügend wühlten.



Plötzlich, nach einem letzten Absturz des Pfades,
stand ich überm Ufer des Mahawelli. Der schöne,
vom Regen geschwollene Bergfluß strömte in raschem
Fall am dunkeln Urgestein der engen Felsenufer hin,
kleine wilde Steininseln und Klippen standen schwarz
und blank, wie aus glatter Bronze im bräunlichen
Wasserschaum.



An einer breiten Felsenbank legte eben eine floßartige
Fähre an, ein alter, blinder Mann ward ans
Land geführt und tastete mit geduldigem Gesicht und
mit welken gelben Händen, von denen ihm das Regenwasser
in die Kleider rann, empor nach dem steilen
Ufersteig. Rasch betrat ich das kleine Floß und fuhr
hinüber, durch die rötliche, felsige Uferlandschaft, und
stieg jenseits über die Felsstufen einen Weg durch
neue Buschfinsternis hinan, wieder an Hütten und
Reisterrassen vorüber. Die Leute haben soeben geerntet
und pflügen nun den Sumpf ungesäumt wieder
um, um sofort wieder auszusäen, denn in diesem guten
Klima und auf diesem Urbrei von Boden wächst jahraus,

jahrein Ernte nach Ernte. Das enge Tal mit
roter Erde und überquellend dichtem Wachstum
strömte im rauschenden Regen einen Geruch von heißer
Fruchtbarkeit aus, als koche überall der weiche
Erdschlamm in geheimnisvoller Urzeugung.



Zwei Meilen weiter oben sollte ein buddhistischer
Felsentempel stehen, der älteste und heiligste von Ceylon,
und bald sah ich das Klösterchen und den kleinen
Hausgarten der Priester über mir am steilen Bergabhang
kleben. Nun kam der Tempel, davor der ausgehöhlte
Felsenboden voll Regenwasser stehend, eine
schäbige Vorhalle mit nackten Mauerbögen aus neuerer
Zeit, alles verlassen, dunkel und grämlich. Ein Junge
lief und holte mir einen Priester herbei, die erste Tür
des Heiligtums ward erschlossen, zwei winzige Stümpfe
von Wachskerzen in der Hand des Priesters flimmerten
ängstlich und konnten die schwarzen, stillen Räume
nicht erhellen, es schwamm nur der greise, schlichte
Kopf des Priesters in einem dünnen, roten Lichtschimmer,
der da und dort an den Wänden ein Stück uralter
Malerei auferweckte. Ich wollte die Wände besehen,
und wir leuchteten nun mit den beiden schwachen,
rußenden Lichtlein Zoll für Zoll die Wand entlang
und bis zum Boden hinab, als wäre die mächtige
Freskenwand eine Briefmarkensammlung. In alten
primitiven Konturen, schwach gelb und rot gefärbt,
kamen unzählige schöne, liebliche, auch lustige Darstellungen

aus der Buddhalegende zum Vorschein:
Buddha, das Vaterhaus verlassend, Buddha unter
dem Bo-Baume, Buddha mit den Jüngern Ananda
und Kaundinya. Unwillkürlich fiel mir Assisi ein, wo
in der großen, leerstehenden Oberkirche von San
Francesco Giottos Franzlegenden die Wände bedecken.
Es war genau derselbe Geist, nur war hier alles
klein und zierlich, und in der Zeichnung der Bildchen
war wohl Kultur und Leben, aber keine Persönlichkeit.



Aber nun schloß der alte Mann die innerste Tür
auf. Hier war es völlig finster, im Hintergrunde schloß
sich die Felsenhöhle. Dort war etwas Ungeheuerliches
zu ahnen, und da wir mit den Kerzen näher kamen,
entstand aus Glanzlichtern und Schatten schwankend
eine riesige Form, größer als der Kreis unserer schlechten
Lichter, und allmählich erkannte ich mit einem
Schauder das liegende Haupt eines kolossalen Buddha.
Weiß und riesig glänzte das Gesicht des Bildes her,
und unser bißchen Licht ließ nur die Schultern und
Arme noch erfühlen, das andere verlor sich in der
Dunkelheit, und ich mußte viel hin und her gehen und
den Priester bemühen und mit den zwei Kerzen Versuche
machen, ehe ich dämmernd die ganze Figur zu
sehen bekam. Der liegende Buddha, den ich erblickte,
ist zweiundvierzig Fuß lang, er füllt die Höhlenwand
mit seinem Riesenleib, auf seiner linken Schulter ruht

der Fels, und wenn er aufstünde, fiele der Berg über
uns zusammen.



Und auch hier fiel mir ungesucht ein ähnliches Erlebnis
ein. Vor Jahren trat ich einst in eine kleine
gotische Kapelle in einem elsässischen Dorf, das Tageslicht
fiel schwach und farbig schräg durch gemalte und
verstaubte Scheiben, und aufblickend sah ich mit heftigem
Erschrecken über mir im halben Lichte einen
riesengroßen, geschnitzten Christus schweben, am Kreuz,
mit roten grimmigen Wunden und mit blutiger Stirn.



Wir sind weit gekommen, und es ist schön, daß wir,
ein kleiner, winziger Teil der Menschheit, diese beiden
nicht unbedingt mehr brauchen, den blutigen Kruzifixus
nicht und nicht den glatten lächelnden Buddha.
Wir wollen sie und andere Götter auch weiter überwinden
und entbehren lernen. Aber schön wäre es,
wenn einst unsere Kinder, die ohne Götter aufgewachsen
sind, wieder den Mut und die Freudigkeit
und den Schwung der Seele fänden, so klare, große,
eindeutige Denkmäler und Symbole ihres Innern zu
errichten.





Tagebuchblatt aus Kandy





Es ist Abend; ich liege im Hotelzimmer. Seit einigen
Tagen lebe ich von Rotwein und Opium, und
mein Darm muß eine rasende Lebenskraft oder einen
verzweifelten Todesmut besitzen, daß er trotz allem noch
nicht Ruhe gibt. Zum Stehen und Gehen reicht heute
abend der Mut und die Kraft nimmer recht, auch haben
wir Regenzeit, und draußen liegt eine verregnete, tiefschwarze
Nacht, obwohl es kaum erst Abend wurde.
Ich muß irgendwie von der augenblicklichen Gegenwart
abstrahieren; so will ich denn zu notieren versuchen,
was ich vor zwei Stunden gesehen habe.



 



Es war etwa sechs Uhr und schon fast Nacht; der
Regen floß; ich war vom Bett aufgestanden und
ausgegangen, schwach vom Liegen und Fasten und betäubt
von den Opiaten, mit denen ich gegen die Dysenterie
ankämpfe. Ohne viel Überlegung bog ich in der
Finsternis in den Tempelweg ein und stand nach einer
Weile überm dunklen Wasser am Eingang des alten
Heiligtums, in welchem der schöne, lichte Buddhismus
zu einer wahren Rarität von Götzendienst gediehen ist,
neben der auch der spanischste Katholizismus noch geistig
erscheint. Eine traumhaft dumpfe Musik scholl mir entgegen;
hier und da knieten dunkle Beter tiefgebückt
und murmelnd; ein süßer heftiger Blumenduft überfiel

mich betäubend; durchs Tempeltor sah ich in düster-nächtliche
Räume, in denen viele einzelne dünne Kerzen
irrlichthaft und verwirrend brannten.



Ein Führer hatte sich meiner sofort bemächtigt und
schob mich vorwärts; zwei Jünglinge in weißen Kleidern
mit guten, sanftäugigen Singhalesengesichtern eilten
herbei, jeder mit zwei brennenden Kerzchen in der Hand,
um mich führen zu helfen. Vorausschreitend beleuchteten
sie eifrig, im Gehen tiefgebückt, jede kleinste Stufe
und jeden Pfeilervorsprung, an den ich stoßen konnte;
und benommenen Sinnes stieg ich in das Abenteuer
hinein wie in eine arabische Märchen- und Schatzhöhle.



Eine Messingschale ward mir vorgehalten und eine
Eintrittsgabe für den Tempel gefordert, ich legte eine
Rupie hinein und ging weiter, die Kerzenträger vor
mir her. Weiße süßduftende Tempelblumen wurden
mir geboten, ich nahm einige zu mir, gab dem Darbietenden
Geld und legte die Blüten in verschiedenen
Nischen und vor verschiedenen Bildern als Opfer nieder.
Dem Führer folgend, während vor meinen Augen
die Finsternis mit hundert kleinen goldenen Kerzenpunkten
flammend tanzte, kam ich an kleinen steinernen
Löwen und vielen Lotosblumenbildern, an geschnitzten
und bemalten Säulen und Pfeilern vorbei und eine
dunkle Treppe empor und stand vor einem großen gläsernen
Schrein, der war an den Scheiben und Stäben
voll von Schmutz und innen voll von Buddhabildern,

von goldenen und messingenen, silbernen und elfenbeinernen,
granitenen und hölzernen, alabasternen und
edelsteingezierten, von Bildern aus dem nördlichen und
südlichen Indien, aus Siam und aus Ceylon. In einem
üppig ornamentierten Silberschrein aber saß still und
fein und unendlich apart ein schöner alter Buddha,
der war aus einem einzigen riesigen Kristall geschnitten,
und das Kerzenlicht, das ich dahinterhielt, schien farbig
durch seinen gläsernen Leib; und von allen diesen vielen
Bildern des Vollendeten war dies kristallene das einzige,
das ich nicht vergesse und das den schlackenlosen
Erlösten wahrhaft ausdrückt.



Hier und überall waren Priester, Tempeldiener und
Handlanger in Menge da; Hände streckten sich mir entgegen,
und feierliche messingene und silberne Schalen
wurden mir allenthalben vorgehalten. Ich gab, um es
kurz zu sagen, mehr als dreißig Trinkgelder. Doch tat
ich dies, wie auch alle Fragen an die Priester, nur in
einem unzulänglichen Traumzustand und Halbbewußtsein.
Ich hatte keinerlei Achtung vor den miserablen
Priestern, ich verachtete die Bilder und Schreine, das
lächerliche Gold und Elfenbein, das Sandelholz und
Silber, aber ich fühlte tief und mitleidend mit den
guten, sanften indischen Völkern, die hier in Jahrhunderten
eine herrlich reine Lehre zur Fratze gemacht
und dafür einen Riesenbau von hilfloser Gläubigkeit,
von töricht herzlichen Gebeten und Opfern, von rührend

irrender Menschentorheit und Kindlichkeit errichtet
haben. Den schwachen, blinden Rest der Buddhalehre,
den sie in ihrer Einfalt verstehen konnten, den haben
sie verehrt und gepflegt, geheiligt und geschmückt, dem
haben sie Opfer gebracht und kostbare Bilder errichtet
– was tun dagegen wir klugen und geistigen Leute
aus dem Westen, die wir dem Quell von Buddhas
und von jeder Erkenntnis viel näher sind? –



Weiter ward ich an Altären und Säulen vorübergeschleppt.
Da und dort glänzten Gold und Rubinen
auf, mattes altes Silber in Menge, und neben dem
phantastischen Reichtum dieser Tempelschätze war die
Schäbigkeit der Diener und Priester, die Armut der
Holzverschläge und Glaskästchen, die bettelhafte Dürftigkeit
der Beleuchtung ganz wunderlich anzusehen.
Priester zeigten die alten heiligen Bücher des Tempels
vor, die in Silber reich gebunden sind und deren
heilige Texte in Sanskrit und Pali sie vermutlich selber
nicht mehr lesen können; und was sie selber gegen ein
Trinkgeld auf Palmblätter schrieben, war kein schöner
Spruch oder Name, sondern das Datum des Tages und
der Ortsname; eine nüchterne, schäbige Quittung.



Schließlich ward mir der Altarschrein und das Behältnis
gezeigt, worin der heilige Zahn Buddhas verwahrt
wird. Wir haben das alles in Europa auch;
ich gab meinen Obolus hin und ging weiter. Der
Buddhismus von Ceylon ist hübsch, um ihn zu photographieren

und Feuilletons darüber zu schreiben; darüber
hinaus ist er nichts als eine von den vielen rührenden,
qualvoll grotesken Formen, in denen hilfloses
Menschenleid seine Not und seinen Mangel an Geist
und Stärke ausdrückt.



Und nun zerrten sie mich unversehens in die Nacht
hinaus; in der wolligen Dunkelheit strömte immerzu
der heftige Regen, unter mir spiegelten die Kerzen der
Jünglinge sich im heiligen Schildkrötenteich. Ach, es
fehlt hier nicht an Heiligkeit und heiligen Dingen; aber
jenem Buddha, der nicht aus Stein und Kristall und
Alabaster war, dem war alles heilig, dem war alles
Gott!



Man zog und schob mich, der ich in der Dunkelheit
mich blind fühlte und willenlos mitlief, in Eile über
einige Treppenstufen und über nasses Gras hinweg ins
Freie, wo plötzlich als rotes Viereck in der Nacht die
erleuchtete Türöffnung eines zweiten, kleineren Tempels
vor uns stand. Ich trat ein, opferte Blumen,
ward zu einer inneren Tür gedrängt und sah plötzlich
erschreckend nahe vor mir einen großen liegenden Buddha
in der Wand, achtzehn Fuß lang, aus Granit und
grell mit Rot und Gelb bemalt. Wunderlich, wie noch
aus der glatten Leere all dieser Figuren ihre herrliche
Idee hervorstrahlt, die faltenlos heitere Glätte im Angesicht
des Vollendeten.



Nun waren wir fertig; ich stand wieder im Regen

und sollte noch den Führer, die Kerzenträger und den
Priester des kleineren Tempels bezahlen, aber ich hatte
all mein Geld weggegeben und sah nun, auf die Uhr
blickend, mit Befremdung, daß diese ganze nächtliche
Tempelreise nur zwanzig Minuten gedauert hatte. Rasch
lief ich zum Hotel zurück, hinter mir im Regen die
kleine Schar meiner Gläubiger vom Tempel. Ich erhob
Geld an der Hotelkasse und teilte es aus; es verneigte
sich vor seiner Macht der Priester, der Führer, der
erste und der zweite Kerzenjüngling; und fröstelnd stieg
ich die vielen Treppen zu meinem Zimmer hinauf.





Pedrotallagalla





Um in der Stille einen schönen und würdigen Abschied
von Indien zu feiern stieg ich an einem
der letzten Tage vor der Abreise allein in einer kühlen
Regenmorgenfrische auf den höchsten Berggipfel von
Ceylon, den Pedrotallagalla. In englischen Fuß ausgedrückt,
klingt seine Höhe sehr respektabel, in Wirklichkeit
sind es wenig über zweieinhalbtausend Meter
und die Besteigung ist ein Spaziergang.



Das kühle grüne Hochtal von Nurelia lag silbrig in
einem leichten Morgenregen, typisch englisch-indisch mit
seinen Wellblechdächern und seinen verschwenderisch
großen Tennis- und Golfgründen, die Singhalesen lausten
sich vor ihren Hütten oder saßen fröstelnd in wollene
Kopftücher gewickelt, die schwarzwaldähnliche Landschaft
lag leblos und verhüllt. Außer wenigen Vögeln
sah ich lange Zeit kein Leben als in einer Gartenhecke
ein feistes, giftig grünes Chamäleon, dessen boshafte
Bewegungen beim Insektenfang ich lange beobachtete.



Der Pfad begann in einer kleinen Schlucht emporzusteigen,
die paar Dächer verschwanden, ein starker
Bach brauste unter mir hin. Eng und steil stieg der
Weg eine gute Stunde lang gleichmäßig bergauf, durch
dürres Buschdickicht und lästige Mückenschwärme, nur
selten ward an Wegbiegungen die Aussicht frei und
zeigte immer dasselbe hübsche, etwas langweilige Tal

mit dem See und den Hoteldächern. Der Regen hörte
allmählich auf, der kühle Wind schlief ein, und hin und
wieder kam für Minuten die Sonne heraus.



Ich hatte den Vorberg erstiegen, der Weg führte
eben weiter über elastisches Moor und mehrere schöne
Bergbäche. Hier stehen die Alpenrosen üppiger als
daheim, in dreimal mannshohen starken Bäumen, und
ein silbriges, pelzig weiß blühendes Kraut erinnerte
sehr an Edelweiß; ich fand viele von unsern heimatlichen
Waldblumen, aber alle seltsam vergrößert und
gesteigert und alle von alpinem Charakter. Die Bäume
aber kümmern sich hier um keine Baumgrenze und
wachsen kräftig und laubreich bis in die letzten Höhen
hinauf.



Ich näherte mich der letzten Bergstufe, der Weg
begann rasch wieder zu steigen, bald war ich wieder
von Wald umgeben, von einem sonderbar toten, verzauberten
Wald, wo schlangenhaft gewundene Stämme
und Äste mich blind mit langen, dicken, weißlichen Moosbärten
anstarrten; ein nasser, bitterer Laub- und Nebelgeruch
hing dazwischen.



Das war alles ganz schön, aber es war nicht eigentlich
das, was ich mir heimlich ausgedacht hatte, und
ich fürchtete schon, es möchte zu manchen indischen
Enttäuschungen heute noch eine neue kommen. Indessen
nahm der Wald ein Ende, ich trat warm und
etwas atemlos auf ein graues ossianisches Heideland

hinaus und sah den kahlen Gipfel mit einer kleinen
Steinpyramide nahe vor mir. Ein harter, kalter Wind
drang auf mich ein, ich nahm den Mantel um und stieg
langsam die letzten hundert Schritte hinan.



Was ich da oben sah, war vielleicht nichts typisch
Indisches, aber es war der größte und reinste Eindruck,
den ich von ganz Ceylon mitnahm. Soeben hatte der
Wind das ganze weite Tal von Nurelia klargefegt,
ich sah tiefblau und riesig das ganze Hochgebirge von
Ceylon in mächtigen Wällen aufgebaut, inmitten die
schöne Pyramide des uralt-heiligen Adams-Pik. Daneben
in unendlicher Ferne und Tiefe lag blau und glatt
das Meer, dazwischen tausend Berge, weite Täler,
schmale Schluchten, Ströme und Wasserfälle, mit unzählbaren
Falten die ganze gebirgige Insel, auf der
die alten Sagen das Paradies gefunden haben. Tief
unter mir zogen und donnerten mächtige Wolkenzüge
über einzelne Täler hin, hinter mir rauchte quirlender
Wolkennebel aus schwarzblauen Tiefen, über alles weg
blies rauh der kalte sausende Bergwind. Und Nähe
und Weite stand in der feuchten Luft verklärt und tief
gesättigt in föhnigem Farbenschmelz, als wäre dieses
Land wirklich das Paradies, und als stiege eben jetzt
von seinem blauen, umwölkten Berge groß und stark
der erste Mensch in die Täler nieder.



Diese große Urlandschaft sprach stärker zu mir als
alles, was ich sonst von Indien gesehen habe. Die

Palmen und die Paradiesvögel, die Reisfelder und die
Tempel der reichen Küstenstädte, die von Fruchtbarkeit
dampfenden Täler der tropischen Niederungen, das
alles, und selbst der Urwald, war schön und zauberhaft,
aber es war mir immer fremd und merkwürdig,
niemals ganz nah und ganz zu eigen. Erst hier oben
in der kalten Luft und dem Wolkengebräu der rauhen
Höhe wurde mir völlig klar, wie ganz unser Wesen
und unsre nördliche Kultur in rauheren und ärmeren
Ländern wurzeln. Wir kommen voll Sehnsucht nach
dem Süden und Osten, von dunkler, dankbarer Heimatsahnung
getrieben, und wir finden hier das Paradies,
die Fülle und reiche Üppigkeit aller natürlichen Gaben,
wir finden die schlichten, einfachen, kindlichen Menschen
des Paradieses. Aber wir selbst sind anders, wir sind
hier fremd und ohne Bürgerrecht, wir haben längst
das Paradies verloren, und das neue, das wir haben
und bauen wollen, ist nicht am Äquator und an den
warmen Meeren des Ostens zu finden, das liegt in
uns und in unsrer eignen nordländischen Zukunft.





Rückreise





Wieder fahre ich Tage und Nächte, Tage und
Wochen auf dem blauschwarzen Meer dahin,
wohne in einem winzigen Kabinenloch und stehe zur
Abendzeit stundenlang an die Reling gelehnt, sehe
die kahle, schwarze Fläche im Abendlicht hell werden,
sehe über dem grünen Späthimmel die wunderlich verschobenen
Sternbilder flammen und den gleißend
blanken Halbmond wagerecht wie ein Boot in der
Schwärze schwimmen. Die Engländer liegen in Deckstühlen
und lesen alte englische Magazine und Reviews,
die Deutschen würfeln im Rauchzimmer mit
Lederbechern, ich tue oft mit, und von Zeit zu Zeit
entsteht Stille und Spannung an Deck, wenn die
wunderbar gewachsene, braunschwarze, tigerhafte Frau
aus Honolulu vorübergeht, bei jedem Schritt federnd
und von Lebenskraft und animalischem Selbstgefühl
gewiegt. Niemand ist in sie verliebt, niemand fühlt
sich ihr gewachsen; man sieht ihr nach wie einem schönen,
doch übermächtigen Naturereignis, einem Gewitter
oder Erdbeben. Verliebt aber sind viele von
uns in das zarte, überschlanke, zwei Meter hohe Fräulein
aus England, das ein Knabengesicht hat und
lächeln kann wie ein Engel. Sie hat in China Verwandte
besucht, sie fuhr über Wladiwostok hin und
fährt nun über Suez zurück, sie trägt tagsüber feine,

diskrete, praktische Reisekleider und abends große
Toiletten, und sie verbringt offenbar ihre ganze lächelnde
Jugendzeit mit nichts anderem als damit, ihre
eigene Lieblichkeit durch alle Meere und Länder der
Erde spazieren zu führen.



Meine Wünsche und Gedanken sind schon alle in
der Heimat, die trotzdem in ihrer unendlichen Ferne
noch halb unwirklich bleibt, während eine Menge von
Eindrücken der letzten Monate mich in junger sinnlicher
Frische umgibt. Wenn ich über sie nachdenke,
so stellt sich heraus, daß nur ganz wenige richtig
„exotische“ dabei sind; die meisten sind von rein
menschlicher Art und wurden mir nicht durch das
fremde Kostüm, sondern durch ihre Verwandtschaft
mit meinem eigenen und jedem Menschenwesen wichtig
und lieb.



Zu den exotischen Bildern, die mich beständig noch
in voller Frische bedrängen, gehört der Palmenstrand
von Penang mit dem weißen Sandstreifen und den
gelben Fischerhütten, die leuchtend blauen Chinesenstraßen
der Städte in den Straits und den Malay
States, das hügelige Inselgewimmel des Archipels bei
Riouw, die Affenzüge im Urwald, die Krokodilflüsse
von Sumatra. Der letzte solche Eindruck war oben in
Nuwara Elia. Da war alles fast heimatlich einfach,
rauh und grau, keine Tempel, keine Palmen. Aber als
ich den ersten Ausgang machte, sprach plötzlich eine

schöne, weiße Blume zu mir, die rührte bis zu jenem
Schatz von frühesten und stärksten Eindrücken hinab,
die wir als Kinder aufnehmen und denen es später
kein Meer und Gebirge der Welt mehr gleich tun
kann. Ich fühlte, nach einem wochenlangen Leben in
neuen, fremden, oberflächlicheren Eindrücken, mich von
dieser Blume im Innersten berührt und erinnert, und
als ich suchte, fand ich bald, daß es dieselbe weiße
großkelchige Kalla war, die zu meinen Knabenzeiten
im Zimmer meiner Mutter blühte. Und im Weiterschreiten
fand ich diese selbe weiße große Blume, die
als Liebling und stolze Rarität in meinem Vaterhaus
im Schwarzwald gepflegt worden war, zu Hunderten
und zu Tausenden stehen und blühen wie bei uns die
Butterblumen im April. Es war schön und üppig zu
sehen, aber es gefiel mir und freute mich doch nur
halb, hier auf Ceylon als mißachtetes Unkraut wachsen
zu sehen, was einst meiner Mutter Stolz und liebe
Sorge gewesen war.



Von der langen Seereise war das Schönste und Eindringlichste
vielleicht die Insel Sokotra, von Norden
gesehen, mit den bleichen, toten Sandhängen und dem
wilden, jäh zerklüftet starrenden Kalkgebirge, dann das
Südende von Calabrien mit den tausendjährig vereinsamten
Steinstädten in den rauhen Felsbergen. Nicht
zu vergessen das Sinaigebirge, mit den edlen Umrissen
gläsern im weichen rosigen Lichte stehend, und den

Suezkanal, den ich auf der Rückfahrt im vollen Farbenleuchten
ägyptischer Lüfte sah.



Weit stärker noch als alle diese schönen Bilder steht
mir der Anblick vieler kleiner menschlicher Dinge im
Gedächtnis. Der magere, stille chinesische Diener, der
auf dünner Bastmatte am Fußboden vor der Türschwelle
seines Herrn schläft. Er wird, einer Kleinigkeit
wegen, mitten in der Nacht vom Herrn wach gebrüllt.
Müde wendet er den Kopf, einen Augenblick
zittern seine Lider, dann blickt er mit den klugen, geduldigen
braunen Augen auf und erhebt sich, wach und
resigniert, mit dem ergebenen leisen Ruf: „Tuan!“



Oder der malayische Anführer der Waldarbeiter am
Batang Hari, ein Verwandter der früheren Rajahs,
aus adliger Familie, mager, mit einem schönen traurigen
Gesicht. Ich sah ihn eines Abends lautlos unsre
Veranda betreten, seine Laterne löschen und sich beim
Hausherrn melden, mit einem Anstand und Adel der
Gebärde, wie wir es kaum bei einem feinen adligen
Offizier daheim sehen können.



Dann die schwärzlichen Kinderscharen der Urwalddörfer,
die der Ankunft unseres Bootes mit starrender
Neugierde und Spannung zusahen und beim ersten
Schritt, den wir an Land taten, entsetzt und lautlos
von dannen flohen und wie Tierchen im Wald verschwanden.



Und wie schön war es, in Chinesenstädten am Abend

junge Freundespaare spazieren gehen zu sehen. Feine
schlanke Jünglinge mit schönen braunen Augen und
lichten, heiteren, geistigen Gesichtern, ganz weiß oder
ganz schwarz gekleidet, mit unendlich nobeln, schmalen,
vergeistigten Händen. Zart und fröhlich ging einer mit
dem andern, seine linke Hand lose in die rechte Hand
des Freundes oder den Arm auf dessen Schulter gelegt.



Und überall im Archipel die gutmütigen, hübschen
Malayen, von den Holländern streng gehalten, höflich
und ergeben, und auf Ceylon die sanften, zarten
Singhalesen. Man schilt sie und sie machen betrübte
Kindergesichter, man befiehlt ihnen und sie beginnen
die Arbeit mit geheucheltem heftigem Eifer, man wirft
ihnen ein Scherzwort zu und sie lachen breit und selig
übers ganze Gesicht. Sie haben alle dieselben schönen,
flehenden Augen, und sie haben alle einen Rest von
wilder Unschuld und Rechenschaftslosigkeit im leicht
bewegten Gemüt. Sie vergessen wichtige Dinge über
einer Mahlzeit, und sie verlieren sich im Spiel so maßlos,
daß sie manchmal Ernst daraus machen und einander
totschlagen, wozu sie im wirklichen Ernst und
um wichtige Dinge viel zu feige sind. In Nurelia sah
ich einen Arbeiter, der vom Bauplatz weggejagt und
vom Aufseher vertrieben und immer wieder geschlagen
wurde. Er hatte irgendeine Gaunerei begangen, und
er war bereit, eine Strafe zu tragen, aber er wollte
durchaus nicht fortgehen, er wollte dableiben, nur dableiben

bei seiner Arbeit und bei seinem Brot, bei seiner
Ehre und bei der Gemeinschaft mit den andern.
Der junge, kräftige Mann ließ sich ohne Widerstand
stoßen und mit einem Strickende hauen, langsam wich
er der Gewalt, er heulte dazu laut und unbeherrscht
wie ein verwundetes Tier, und über sein dunkles Gesicht
liefen dicke Tränen.



Schön und nachdenklich war es auch, alle diese
Menschen bei ihren religiösen Übungen zu sehen,
Hindu, Mohammedaner und Buddhisten. Sie haben
alle, vom reichen städtischen Häuserbesitzer bis zum geringsten
Kuli und Paria herab, Religion. Ihre Religion
ist minderwertig, verdorben, veräußerlicht, verroht,
aber sie ist mächtig und allgegenwärtig wie
Sonne und Luft, sie ist Lebensstrom und magische Atmosphäre
und sie ist das einzige, um was wir diese
armen und unterworfenen Völker ernstlich beneiden
dürfen. Was wir Nordeuropäer in unserer intellektualistischen
und individualistischen Kultur nur selten,
etwa beim Anhören einer Bachmusik, empfinden dürfen,
das selbstvergessene Gefühl der Zugehörigkeit zu
einer ideellen Gemeinschaft und des Kräfteschöpfens
aus unversieglich magischer Quelle, das hat der Mohammedaner,
der am fernsten Winkel der Welt abends
seine Verbeugungen und Gebete verrichtet, und hat
der Buddhist in der kühlen Vorhalle seines Tempels
jeden Tag. Und wenn wir das, in einer höheren

Form, nicht wieder gewinnen, dann werden wir Europäer
bald kein Recht auf den Osten mehr haben. Die
Engländer, die in ihrem Nationalitätsgefühl und in
ihrer strengen Pflege der eigenen Rasse eine Art von
Ersatzreligion besitzen, sind denn auch die einzigen
Westländer, die es da draußen zu einer wirklichen
Macht und Kulturbedeutung gebracht haben.



Mein Schiff fährt und fährt. Vorgestern brannte
noch die unbändige Sonne Asiens auf unser Deck, wir
saßen luftig in weißen dünnen Kleidern und tranken
eisgekühlte Sachen; jetzt sind wir schon nahe am europäischen
Winter, der uns mit Kühle und Regenschauern
schon bald nach Port Said empfing. Dann
werden die heißen Küsten der östlichen Inseln und die
glühenden Mittage von Singapur in der Erinnerung
noch an Glanz gewinnen; aber dies alles wird mir nie
so lieb und wertvoll werden wie das starke Gefühl
von der Einheit und nahen Verwandtschaft alles
Menschenwesens, das ich unter Indiern, Malayen,
Chinesen und Japanern gewonnen habe.





Reisende Asiaten





Eines fiel mir, seit ich die erste indische Hafenstadt
sah und solange ich im Osten unterwegs war,
täglich stärker auf: Wie viel die Asiaten reisen! Im
Westen, in Europa und Amerika, hält man das Reisen
und den „modernen Verkehr“ für eine Art westlicher
Spezialität. Dabei gilt dem Durchschnittsbürger
in ganz Europa eine Eisenbahnfahrt von mehr als
sechs oder acht Stunden schon für eine bemerkenswerte
Reise, und ein Handlungskommis oder Portier, der
etwa in Paris, in Genf oder Nizza oder gar in
Neapel war, steht im Ruf eines weltläufigen Mannes,
der weit herumgekommen ist. Das ist in Asien anders.
In Indien, Hinterindien, dem Archipel und einem großen
Teil von China reist das Volk unendlich viel mehr
als bei uns, für einfache Leute der niederen Klassen
gelten Reisen von zwei, drei, sechs, zehn Tagen für
gar nichts Besonderes. Unsereiner, wenn er zwischen
Colombo und Batavia unterwegs ist, kommt sich schon
unternehmend vor und ist erstaunt, zu sehen, daß eine
Seereise von drei Wochen, eine Eisenbahnreise von
Tagen für Asiaten gar nichts bedeutet.



Der Kuli, der dir in Singapur den Koffer an Land
trägt, stammt aus Hankau. Der kleine Händler, dem
du in Penang oder Kuala Lumpur eine Badehose oder
Leibbinde abkaufst, ist in Peking zu Hause. Der malayische

Kaufmann, der dir auf Sumatra Hosenträger
und Stiefel verkauft, ist Hadschi und hat die Pilgerfahrt
nach Mekka gemacht, was eine Hin- und Rückreise
von je etwa zwanzig Tagen bedeutet, das Dreifache
einer Fahrt von Europa nach Amerika und
zurück.



Wenn bei uns ein Bauer seine Kartoffeln oder
Äpfel in der nächsten größeren Stadt persönlich verkauft
und dahin drei Stunden mit der Bahn zu fahren
hat, so ist das für ihn eine große Sache. Arme, halbwilde
Natives auf einer malayischen Insel fahren mit
ihrer Ladung Rottang oder ihrem bißchen Baumwolle
vier, sechs, zehn Tage ihren Urwaldfluß hinab bis zur
nächsten Hafenstadt und brauchen doppelt so lange zurück.
Von Nordindien gehen einzelne indische Händler
alle paar Jahre auf wilden, anstrengenden und gefährlichen
Zügen durch Tibet nach China oder bis zum
Baikalsee, ja bis Moskau. In Pelaiang bei Djambi
(Südsumatra) hatten wir einen chinesischen Koch, der
seine Familie bei Schanghai leben hat und sie öfters
besucht! Die chinesischen Großhändler in den Straits,
auf Java usw. haben fast alle auch noch daheim in
China Besitzungen, oft auch Frauen und Kinder, und
reisen häufig zwischen beiden Orten hin und her, über
Entfernungen wie zwischen Neapel und Moskau. Es
gibt auch indische und arabische Händler, welche Filialen
von Colombo oder Bombay an bis nach Peking

hin haben und für die eine Seereise von drei Wochen
nur eine kleine, oft wiederholte Geschäftsfahrt ist.



Dazu alle die vielen Pilgerfahrten! Leute aus Siam
und Birma pilgern nach Ceylon, Gläubige aus Java
und Sumatra nach Mekka, Fromme aus dem untersten
Südindien hinauf nach Benares. Dagegen ist die Pilgerfahrt
eines armen Bäuerleins vom Bodensee nach
Lourdes eine Bagatelle.



Die letzten asiatischen Reisenden dieser Art, die ich
sah, waren zwei Mohammedaner aus Java. Sie bestiegen
unser Schiff in Singapur und fuhren als Beauftragte
einer mohammedanischen Gemeinschaft bis
Suez, von wo aus sie Tripolis erreichen, zuverlässige
Berichte vom Krieg einsammeln und über die beste
Art, die kriegführenden Glaubensgenossen moralisch und
finanziell zu unterstützen, nach Hause berichten sollten.





Gedichte







Gegenüber von Afrika







Heimathaben ist gut,

Süß der Schlummer unter eigenem Dach,

Kinder, Garten und Hund. Aber ach,

Kaum hast du vom letzten Wandern geruht,

Geht dir die Ferne mit neuer Verlockung nach.

Besser ist Heimweh leiden

Und unter den hohen Sternen allein

Mit seiner Sehnsucht sein.

Haben und rasten kann nur der,

Dessen Herz gelassen schlägt,

Während der Wandrer Mühsal und Reisebeschwer

In immer getäuschter Hoffnung trägt.

Leichter wahrlich ist alle Wanderqual,

Leichter als Friede finden im Heimattal,

Wo in heimischer Freuden und Sorgen Kreis

Nur der Weise sein Glück zu bauen weiß.

Mir ist besser, zu suchen und nie zu finden,

Statt mich eng und warm an das Nahe zu binden,

Denn auch im Glücke kann ich auf Erden

Doch nur ein Gast und niemals ein Bürger werden.










Abend auf dem Roten Meer







Von brennenden Wüsten her

Zittert ein giftiger Wind,

Dunkel wartet das wenig bewegte Meer,

Hundert hastige Möwen sind

Durch die offene Hölle unsre Begleiter.

Blitze reißen kraftlos am Himmelsrand,

Keines Regens Wohltat kennt dieses verfluchte Land.

Drüben aber steht licht und heiter

Eine friedliche Wolke allein;

Die hat uns Gott dahin gestellt,

Daß wir nicht länger trostlos sein

Und einsam leiden mögen in dieser Welt.




Niemals will ich die Öde unermessen

Und nie diese quälende Hölle vergessen,

Die ich am heißesten Ort der Erde fand;

Daß aber darüber die lächelnde Wolke stand,

Soll mir ein Zeichen sein für die lastende Schwüle,

Die ich in meines Lebens Mittag mir nahen fühle.










Ankunft in Ceylon







Hohe Palmen am Strand,

Leuchtende See und nackte Rudrer im Boot,

Uralt heiliges Land,

Ewig vom Feuer junger Sonne umloht!

Blaues Gebirg verliert sich in Dunst und Traum,

Gipfel blenden, man sieht sie vor Sonne kaum.




Grell empfängt mich der Strand:

Seltsame Bäume starren streng in die Luft,

Häuser taumeln farbig im Sonnenbrand,

Menschengetöse aus schillernden Gassen ruft.




Dankbar flüchtet mein Blick ins Gedräng –

Nach unendlicher Seefahrt welch süßer Tausch!

Und mein Herz wird vor Freude eng,

Schlägt wie vor Liebe im seligen Reiserausch.










Nachts in der Kabine







Das Meer klopft an die Wand,

Im kleinen runden Fenster blaut die Nacht

Und atmet heiß mit Wüstenhauch herein.

Ich bin zum zehntenmal erwacht

Und liege still in atemlosem Brand

Und schlafe nimmer ein.

Und wie ein wildes Herz

Stößt die Maschine heiß und stöhnend fort

Und müht sich unerlöst in blindem Schmerz

Durch immer neue Fernen sinnlos fort.




O wessen Herz nicht klar und fest

Und froh ist wie Kristall,

Für den ist solcher Raum kein Nest,

Dem folgt die Sehnsucht und der Heimat Sorgenschwall,

Folgt ungestillte Liebe überall

Und macht ihn arm;

Und alles sieht ihn wild und teuflisch an,

Weil er den Feind im eignen Busen trägt

Und nie entrinnen kann.










Fluß im Urwald







Seit tausend Jahren fließt er durch den Wald

Und sieht der nackten braunen Menschen Hütten

Aus Holz und Rohrgeflecht erstehen und vergehn.

Sein braunes Wasser wälzt im lauen Schwall

Laub und Geäst und dunkeln Urwaldschlamm

Und gärt in brennend steilem Sonnenbrand.

Nachts kommt der Tiger und der Elefant

Und badet lärmend seine schwülen Kräfte

Und brüllt in dumpfer Wollust durch den Wald.

Am Ufer rauscht im trüben Schlamm und Rohr

Das schwere Krokodil, heut wie vor tausend

Und hunderttausend Jahren; scheu und schlank

Bricht durch den Schilf der wilde Jaguar.




Hier leb’ ich stille Tage hin im Wald

In röhrener Hütte und im leichten Einbaum

Und selten rührt ein Klang der Menschenwelt

Verschlafene Erinnerungen wach.

Am Abend aber, wenn die rasche Nacht

Sich feindlich naht, steh’ ich am Fluß und lausche

Und höre da und dort und nah und fern

Verirrten Laut,

Gesang von Menschenstimmen in der Nacht.

Das sind die Fischer und die Jäger, die

Im leichten Boot der Abend überrascht


Und denen kindlich tiefe Furcht das Herz erschlafft,

Furcht vor der Nacht und vor dem Krokodil

Und vor den Geistern der Verstorbenen,

Die nachts sich regen überm schwarzen Strom.

Fremd ist das Lied und mir kein Wort vertraut,

Und klingt mir doch nicht anders, als daheim

Am Rhein und Neckar mir ein Abendlied

Der Fischer oder Mägde klingt: ich atme Furcht

Und atme Sehnsucht, und der wilde Wald

Und fremde dunkle Strom ist mir wie Heimat,

Weil hier wie überall, wo Menschen sind,

Sich zage Seelen ihren Göttern nähern,

Den Schreck der Nacht beschwörend durch ein Lied.




Heimkehrend in der Hütte kargen Schutz

Leg’ ich mich nieder, ringsum Wald und Nacht

Und gläsern schrillender Zikadensang,

Bis mich der Schlaf entführt und bis der Mond

Die bange Welt mit kühlem Schimmer tröstet.










Kein Trost







Zur Urwelt führt kein Weg zurück.

Es gibt kein Sternenheer,

Kein Wald und Strom und Meer

Der Seele Trost und Glück.




Es ist nicht Baum noch Fluß noch Tier

Dem Herzen zu erreichen;

Trost wird im Herzen dir

Allein bei deinesgleichen.










Nachtfest der Chinesen in Singapur







Bei den wehenden Lichtern

Oben auf dem bekränzten Balkon

Kauern sie ruhevoll in der festlichen Nacht,

Singen Lieder von lang verstorbenen Dichtern,

Horchen beglückt auf der Laute schwirrenden Ton,

Der die Augen der Mädchen größer und schöner macht.




Durch die sternlose Nacht klirrt die Musik

Gläsern wie Flügelschlag großer Libellen,

Braune Augen lachen in lautlosem Glück –

Keiner, der nicht ein Lächeln im Auge hat!

Drunten wartet schlaflos mit tausend hellen

Lichteraugen am Meere die glänzende Stadt.










Im malayischen Archipel







In allen Nächten steht die Heimat nah,

Als wäre sie noch mein,

Vor meinen traumbeglückten Augen da.

Doch muß ich lange noch auf Reisen sein

Und in entlegener Inseln Sonnenglut

Mein Herz zur Ruhe bringen

Und wie ein widerspenstig Kind

Einwiegen und zur Ruhe singen.

Und immer wieder ist es ungemut,

Ist nicht zur Ruh’ zu bringen,

Ist wild und schwach wie Kinder sind.










Bei Nacht







Nachts, wenn das Meer mich wiegt

Und bleicher Sternenglanz

Auf seinen weiten Wellen liegt,

Dann löse ich mich ganz

Von allem Tun und aller Liebe los

Und stehe still und atme bloß

Allein, allein vom Meer gewiegt,

Das still und kalt mit tausend Lichtern liegt.




Dann muß ich meiner Freunde denken

Und meinen Blick in ihre Blicke senken,

Und frage jeden still allein:

„Bist du noch mein?

Ist dir mein Leid ein Leid? Mein Tod ein Tod?

Fühlst du von meiner Liebe, meiner Not

Nur einen Hauch, nur einen Widerhall?“




Und ruhig blickt und schweigt das Meer

Und lächelt: Nein.

Und nirgendwo kommt Gruß und Antwort her.










Pelaiang







Die Nacht ist ganz von Blitzen hell

Und zuckt in weißem Licht

Und flackert wild, verstört und grell

Über den Wald, den Strom und mein bleiches Gesicht.

Am kühlen Bambusstamm gelehnt

Steh’ ich und schaue unverwandt

Über das regengepeitschte, blasse Land,

Das sich nach Ruhe sehnt,

Und aus der fernen Jugend her

Blitzt mir aus regentrüber

Verdüsterung ein Freudenschrei herüber,

Daß doch nicht alles leer,

Daß doch nicht alles schal und dunkel sei,

Daß noch Gewitter sprühen

Und an der Tage ödem Zug vorbei

Geheimnisse und wilde Wunder glühen.

Tief atmend lausche ich dem Donner nach

Und spüre feucht den Sturm in meinem Haar

Und bin für Augenblicke tigerwach

Und froh, wie ichs in Knabenzeiten

Und seit den Knabenzeiten nimmer war.










Vor Colombo







In grünem Licht verglimmt der heiße Tag,

Still geht und steht das Schiff im Wellenschlag.

So still und gleich durch diese Welt zu gehn,

So unbeirrt in Kampf und Nacht zu sehn,

War meiner Reise Ziel, doch lernt’ ichs nicht.

Und wartend wend’ ich heimwärts mein Gesicht,

Zu neuer Tage Wechselspiel bereit,

Neugierig auf des Lebens Grausamkeit.




Für mich ist Stille nicht und Sternenbahn,

Ich bin die Welle, bin der schwanke Kahn,

Von jedem Sturm im Innersten erregt,

Von jedem Hauch verwundet und bewegt.

So fand ich bis zum fernsten Wendekreise

Mich selber nur und kehre von der Reise

Mit aller alten Wandersehnsucht her,

Nach Lust und Schmerz des Lebens voll Begehr,

Zu neuem Spiel und neuem Kampf gesonnen,

Aus allem Abenteuer ungeheilt entronnen.

Ich bin der Erde, nicht der Sterne Kind,

Unruhig ist mein Sinn, bewegt vom Wind,

Vom Meer geschaukelt und vom Sturm geweckt,

Vom Licht getröstet, von der Nacht erschreckt.

Und ob ich hundertmal im Lebensdrang

Um Weisheit flehte und nach Frieden rang,

Stets ruht mein Los gebannt an irdische Zeichen,

Und immer werd’ ich meiner Mutter gleichen.










Robert Aghion






Im Laufe des achtzehnten Jahrhunderts, das wie
eine jede Zeit vielerlei Gesichter zeigen kann und
mit der Vorstellung von galanten Romanen und heiter-schnörkelhaften
Porzellanfiguren keineswegs erschöpft
ist, wuchs in Großbritannien eine neue Art von
Christentum und christlicher Betätigung heran, die sich
aus einer winzigen Wurzel ziemlich rasch zu einem
großen exotischen Baume auswuchs und welche einem
jeden heute unter dem Namen der evangelischen Heidenmission
bekannt ist. Es gibt auch eine katholische,
die jedoch nichts Neues und Seltsames vorstellt, da
von allem Anfang an die römische Kirche sich als ein
Weltreich eingeführt und gebärdet hat, zu dessen
Rechten, Pflichten und selbstverständlichen Arbeiten
das Unterwerfen oder Bekehren aller Völker gehört,
das ja denn auch zu allen Zeiten stark betrieben worden
ist, bald auf die heilig-liebreiche Art der irischen
Mönche, bald in der rascheren und unerbittlicheren
Weise Karls des Großen. Im schärfsten Gegensatz
hierzu aber hatten sich die verschiedenen protestantischen
Gemeinschaften und Kirchen entwickelt, die sich
von der katholischen Universalkirche eben dadurch am
stärksten unterschieden, daß sie Landeskirchen waren
und jede von ihnen dem geistlichen Bedürfnis einer
bestimmten Nation, Rasse und Sprache diente: Hus

den Böhmen, Luther den Deutschen, Wiclif den Engländern.



Wenn nun diese von England ausgehende protestantische
Missionsbewegung also eigentlich dem Wesen
der protestantischen Kirchen widersprach und auf
das apostolische Urchristentum zurückgriff, so war allerdings
äußerlich nicht wenig Grund und Anlaß dazu
vorhanden. Seit dem glorreichen Zeitalter der Entdeckungen
hatte man allerwärts auf Erden entdeckt
und erobert, und es war das wissenschaftliche Interesse
an der Form entfernter Inseln und Gebirge
ebenso wie das seefahrende und abenteuernde Heldentum
überall einem modernen Geiste gewichen, der sich
in den entdeckten exotischen Gegenden nicht mehr für
aufregende Taten und Erlebnisse, für seltsame Tiere
und romantische Palmenwälder interessierte, sondern
für Pfeffer und Zucker, für Seide und Felle, für Reis
und Sago, kurz für die Dinge, mit denen der Welthandel
Geld verdient. Darüber war man häufig etwas
einseitig und hitzig geworden und hatte manche Regeln
vergessen und verletzt, die im christlichen Europa
Geltung hatten. Man hatte eine Menge von erschrockenen
Eingeborenen da draußen wie Raubzeug verfolgt
und niedergeknallt, und der gebildete christliche Europäer
hatte sich in Amerika, Afrika und Indien benommen
wie der in den Hühnerstall eingebrochene
Marder. Es war, auch wenn man die Sache ohne besondere

Empfindsamkeit betrachtet, recht scheußlich hergegangen
und recht grob und säuisch geräubert worden,
und zu den Regungen der Scham und Entrüstung
im Heimatvolke, deren Folge schließlich das geordnete
und anständige Kolonisieren war, gehörte auch unsere
Missionsbewegung, fußend auf dem durchaus richtigen
und schönen Wunsche, es möchte den armen hilflosen
Heiden- und Naturvölkern von Europa her doch auch
etwas anderes, Besseres und Höheres mitgebracht
werden als nur Schießpulver und Branntwein.



Mag man nun über Wesen, Wert, Bedeutung und
Erfolg dieser Heidenmissionen denken wie man will,
jedenfalls steht fest, daß sie gleich jeder anderen wahrhaft
religiösen Bewegung aus reinem Herzen und
Willen entsprangen, daß edle und nicht unbedeutende
Männer in treuer Überzeugung und Absicht sie begründet
haben und daß bis zum heutigen Tage viele
ebensolche Männer sich in ihren Dienst stellten. Wenn
sie nicht alle Helden und Weise waren, so gab es doch
solche unter ihnen, und wenn einzelne sich vielleicht
nicht eben rühmlich bewährten, so wäre es unbillig,
dies dem Ganzen als Schuld anzurechnen.



Jedoch genug der Einleitungen! Es kam in der
zweiten Hälfte des vorvorigen Jahrhunderts in England
nicht allzu selten vor, daß wohlmeinende und
wohlwollende Privatleute sich dieses Missionsgedankens
tätig annahmen und Mittel zu seiner Ausführung hergaben.

Geordnete Gesellschaften und Betriebe dieses
Behufes aber, wie sie heute blühen, gab es zu jener
Zeit noch nicht, sondern es versuchte eben ein jeder
nach eigenem Vermögen und auf eigenem Wege die
gute Sache zu fördern, und wer damals als Missionar
in ferne Länder auszog, der fuhr nicht wie ein heutiger
gleich einem wohladressierten Poststück durch die
Meere und einer geregelten und organisierten Arbeit
entgegen, sondern er reiste mit Gottvertrauen und
ohne viele Anleitung geradenwegs in ein zweifelhaftes
Abenteuer hinein.



In den neunziger Jahren entschloß sich ein Londoner
Kaufherr, dessen Bruder in Indien reich geworden
und dort ohne Kinder gestorben war, eine bedeutende
Geldsumme für die Ausbreitung des Evangeliums in
jenem Lande zu stiften. Ein Mitglied der mächtigen
ostindischen Kompagnie, sowie mehrere Geistliche wurden
als Ratgeber herbeigezogen und ein Plan ausgearbeitet,
nach welchem zunächst drei oder vier junge
Männer, mit einer hinlänglichen Ausrüstung und gutem
Reisegeld versehen, als Missionare ausgesandt
werden sollten.



Die Ankündigung dieses Unternehmens zog alsbald
einen Schwarm von abenteuerlustiger Mannheit heran,
erfolglose Schauspieler und entlassene Barbiergehilfen
glaubten sich zu der verlockenden Reise berufen, und
das fromme Kollegium hatte alle Mühe, über die

Köpfe dieser Zudringlichen hinweg nach ernsthaften und
würdigen Männern zu fahnden. Unter der Hand
suchte man vor allem junge Theologen zu gewinnen,
doch war die englische Geistlichkeit durchweg keineswegs
der Heimat müde oder auf anstrengende, ja gefährliche
Unternehmungen erpicht; die Suche zog sich
in die Länge, und der Stifter begann schon ungeduldig
zu werden.



Da verlor sich die Kunde von seinen Absichten und
Mißerfolgen endlich auch in ein Bauerndorf in der
Gegend von Lancaster und in das dortige Pfarrhaus,
dessen ehrwürdiger Herr seinen Neffen, einen jungen
Bruderssohn namens Robert Aghion, als bescheidenen
Amtsgehilfen bei sich in Kost und Wohnung hatte.
Robert Aghion war der Sohn eines Schiffskapitäns
und einer frommen fleißigen Schottin, er hatte den
Vater früh verloren und kaum gekannt und war als
ein Knabe von guten Gaben durch seinen Onkel, der
ehemals selbst in Roberts Mutter verliebt gewesen
war, auf Schulen geschickt und ordnungsgemäß auf
den Beruf eines Geistlichen vorbereitet worden, dem
er nunmehr so nahe stand als ein Kandidat mit guten
Zeugnissen aber ohne Vermögen es eben konnte.
Einstweilen stand er seinem Oheim und Wohltäter als
Vikarius bei und hatte auf eine eigene Pfarre bei
dessen Lebzeiten nicht zu rechnen. Da nun der Pfarrer
Aghion noch ein rüstiger Mann am Ende der Fünfziger

war, sah des Neffen Zukunft nicht allzu glänzend
aus. Als ein armer Jüngling, der nach aller Voraussicht
nicht vor dem mittleren Mannesalter auf ein
eigenes Amt und Einkommen zu rechnen hatte, war er
für junge Mädchen kein begehrenswerter Mann, wenigstens
nicht für ehrbare, und mit anderen als solchen
war er nie zusammengetroffen.



So war denn sein Gemüt wie sein Schicksal nicht
frei von verdunkelnden Wolken, die jedoch über seinem
bescheidenen und harmlosen Wesen mehr wie bedeutsame
Verzierungen denn wie gefährliche Feinde
schwebten. Zwar sah er, als ein gesunder und einfach
fühlender Mensch, nicht ein, warum gerade er, der studiert
hatte und den die geistliche Würde umfloß, im
Liebesglück und in der Freiheit zu heiraten hinter
jedem jungen Bauern oder Weber oder Wollenspinner
zurückstehen müsse, und wenn er zuweilen eine
festliche Trauung auf der kleinen gebrechlichen Orgel
der Dorfkirche begleitete, war sein Gemüt nicht immer
frei von Unzufriedenheit und Neid. Aber eben seine
einfache Natur lehrte ihn, das Unmögliche aus seinen
Gedanken zu verbannen und sich an das zu halten,
was ihm bei seiner Lage und bei seinen Fähigkeiten
offen stand, und das war gar nicht wenig. Als Sohn
einer herzlich frommen Mutter hatte er einen schlichten,
bewährten Christensinn und Glauben, welchen als
Prediger zu bekennen ihm eine Freude war. Seine

eigentlichen geistigen Vergnügungen aber fand er im
Betrachten der Natur, wofür er ein feines Auge besaß.
Von jener kühnen, revolutionären und konstruktiven
Naturwissenschaft allerdings, die eben zu seiner
Zeit und in seinem Lande emporwuchs und später so
vielen Pfarrern das Leben sauer machen sollte, wußte
und ahnte er nichts. Als ein bescheidener frischer
Junge ohne philosophische Bedürfnisse, aber mit tüchtigen
Augen und Händen fand er vielmehr vollkommene
Befriedigung im Sehen und Kennen, Sammeln
und Untersuchen der natürlichen Dinge, die sich ihm
darboten. Als Knabe hatte er Blumen gezüchtet und
botanisiert, hatte dann eine Weile sich eifrig mit Steinen
und Versteinerungen abgegeben, in welch letztern
er freilich nur schöne und ahnungsvolle Formenspiele
der Natur verehrte, und neuerdings, zumal seit seinem
Aufenthalt in der ländlichen Umgebung, war ihm
die vielfarbige Insektenwelt vor allem andern lieb geworden.
Das Allerliebste aber waren ihm die Schmetterlinge,
deren glänzende Verwandlung aus dem Raupen-
und Puppenstande ihn immer wieder innig entzückte
und deren köstliche Zeichnung und milder satter
Farbenschmelz ihm ein so reines Vergnügen bereiteten,
wie es geringer befähigte Menschen nur in den genügsameren
Jahren der frühen Kindheit erleben können.



So war der junge Theologe beschaffen, der als erster
auf die Kunde von jener Stiftung hin alsbald aufhorchte

und ein Verlangen in seinem Innersten gleich
einem Kompaßzeiger gegen Indien hinweisen fühlte.
Seine Mutter war vor wenigen Jahren gestorben, ein
Verlöbnis oder auch nur ein heimlicher Verspruch
mit einem Mädchen bestand nicht, der Oheim wehrte
sich zwar und riet flehentlich ab, war aber schließlich
ein aufrechter Pfarrherr, in dessen Amt und Anwesen
sich der Neffe keineswegs unentbehrlich wußte. Er
schrieb nach London, bekam ermunternde Antwort und
das Reisegeld für die Fahrt nach der Hauptstadt zugestellt
und fuhr gleich darauf, nach einem unfrohen
Abschied von seinem noch immer zürnenden und heftig
abmahnenden Onkel, mit einer kleinen Bücherkiste und
einem Kleiderbündel getrost nach London, wobei ihm
nur leid tat, daß er seine Herbarien, Versteinerungen
und Schmetterlingskästen nicht mitnehmen konnte.



Ernst und bänglich betrat in der düstern brausenden
Altstadt von London der indische Kandidat das hohe
ernste Haus des frommen Kaufherrn, wo ihm im düsteren
Korridor eine gewaltige Wandkarte der östlichen
Erdhälfte und gleich im ersten Zimmer ein großes
fleckiges Tigerfell seine Zukunft vor Augen führte.
Beklommen und verwirrt ließ er sich von dem vornehmen
Diener in das Zimmer führen, wo ihn der
Hausherr erwartete. Es empfing ihn ein großer,
ernster, schön rasierter Herr mit eisblauen scharfen
Augen und strengen alten Mienen, dem der schüchterne

Bewerber jedoch nach wenigen Reden recht wohl gefiel,
so daß er ihn zum Sitzen einlud und sein Examen
mit Vertrauen und Wohlwollen zu Ende führte.
Darauf ließ der Herr sich seine Zeugnisse und seinen
schriftlichen Lebenslauf übergeben und schellte den
Diener herbei, der auf eine knappe Anweisung hin den
Theologen stillschweigend hinwegführte und in ein
Gastzimmer brachte, wo unverweilt ein zweiter Diener
mit Tee, Wein, Schinken, Butter und Brot erschien.
Mit diesem Imbiß ward der junge Mann allein gelassen
und tat seinem Hunger und Durst Genüge.
Dann blieb er beruhigt in dem schönen blausamtenen
Armstuhl sitzen, dachte über seine Lage nach und musterte
mit müßigen Augen das Zimmer, wo er nach
kurzem Umherschauen zwei weitere Entgegenkömmlinge
aus dem fernen heißen Lande entdeckte, nämlich in
einer Ecke neben dem Kamin einen ausgestopften rotbraunen
Affen und über ihm aufgehängt an der blauen
Seidentapete das gegerbte Fell einer riesig großen
Schlange, deren augenloser Kopf blind und schlaff
herabhing. Das waren Dinge, die er schätzte und die
er sofort aus der Nähe zu betrachten und zu befühlen
eilte. War ihm auch die Vorstellung der lebendigen
Boa, die er durch das Zusammenbiegen der glänzend
silbrigen Haut zu einem Rohre zu unterstützen versuchte,
einigermaßen grauenvoll und zuwider, so ward
doch seine Neugierde auf die geheimnisvolle, an Wundern

reiche Ferne durch ihren Anblick noch geschürt.
Er dachte sich weder von Schlangen noch von Affen
schrecken zu lassen und malte sich mit Wollust die fabelhaften
Blumen, Bäume, Vögel und Schmetterlinge
aus, die in solchen gesegneten Ländern gedeihen mußten.



Es ging indessen schon gegen Abend, und ein stummer
Diener trug eine angezündete Lampe herein. Vor
dem hohen Fenster, das auf eine tote Hintergasse
schaute, stand neblige Dämmerung. Die Stille des
vornehmen Hauses, das ferne schwache Wogen der
großen Stadt, die Einsamkeit des hohen kühlen Zimmers,
in dem er sich wie gefangen fühlte, der Mangel
an jeder Beschäftigung und die Ungewißheit seiner
romanhaften Lage verbanden sich mit der zunehmenden
Dunkelheit der Londoner Herbstnacht und stimmten die
Seele des jungen Menschen von der Höhe seiner Hoffnungen
immer weiter herab, bis er nach zwei Stunden,
die er horchend und wartend in seinem Lehnstuhl hingebracht
hatte, für heute jede Erwartung aufgab und
sich kurzerhand müde in das vortreffliche Gastbett
legte, wo er in kurzem einschlief.



Es weckte ihn, wie ihm schien mitten in der Nacht,
ein Diener mit der Nachricht, der junge Herr werde
zum Abendessen erwartet und möge sich beeilen. Verschlafen
kroch Aghion in seine Kleider und taumelte
mit blöden Augen hinter dem Manne her
durch Zimmer und Korridore und eine Treppe hinab

bis in das große, grell von Kronleuchtern erhellte
Speisezimmer, wo ihn die in Sammet gekleidete und
von Schmuck funkelnde Hausfrau durch ein Augenglas
betrachtete und der Herr ihn zwei Geistlichen vorstellte,
die ihren jungen Bruder gleich während der Mahlzeit
in eine scharfe Prüfung nahmen und vor allem
sich über die Echtheit seiner christlichen Gesinnung zu
unterrichten suchten. Der schlaftrunkene Apostel hatte
Mühe, alle Fragen zu verstehen und gar zu beantworten;
aber die Schüchternheit kleidete ihn gut, und
die Männer, die an ganz andere Aspiranten gewöhnt
waren, wurden ihm alle wohlgesinnt. Nach Tische
wurden im Nebenzimmer Landkarten vorgelegt, und
Aghion sah zum ersten Male die Gegend, der er Gottes
Wort verkündigen sollte, auf der indischen Karte als
einen gelben Fleck südlich von der Stadt Bombay
liegen.



Am folgenden Tage wurde er zu einem ehrwürdigen
alten Herrn gebracht, der des Kaufherrn oberster geistlicher
Berater war und seit Jahren gichtbrüchig in seinem
Studierzimmer vergraben lebte. Dieser Greis
fühlte sich sofort von dem harmlosen jungen Menschen
angezogen. Er stellte keine Glaubensfragen an ihn,
wußte aber Roberts Sinn und Wesen rasch zu erkennen,
und da er wenig geistlichen Unternehmungsgeist
in ihm wahrnahm, wollte der Junge ihm leid tun,
und er stellte ihm die Gefahren der Seereise und die

Schrecken der südlichen Zonen eindringlich vor Augen;
denn es schien ihm sinnlos, daß ein junger frischer
Mensch sich da draußen opfere und zugrunde richte,
wenn er nicht durch besondere Gaben und Neigungen
zu einem solchen Dienst bestimmt schien. So legte er
denn dem Kandidaten freundlich die Hand auf die
Schulter, sah ihm mit eindringlicher Güte in die Augen
und sagte: „Das alles, was Sie mir sagen, ist gut
und mag richtig sein; aber ich kann noch immer nicht
ganz verstehen, was Sie nun eigentlich nach Indien
zieht. Seien Sie offen, lieber Freund, und sagen Sie
mir ohne Hinterhalt: Ist es irgend ein weltlicher
Wunsch und Drang, der Sie treibt, oder ist es lediglich
der innige Wunsch, den armen Heiden unser liebes
Evangelium zu bringen?“ Auf diese Anrede wurde
Robert Aghion so rot wie ein ertappter Schwindler.
Er schlug die Augen nieder und schwieg eine Weile,
dann aber bekannte er freimütig, mit jenem frommen
Willen sei es ihm zwar völlig ernst, doch wäre er
wohl nie auf den Gedanken gekommen, sich für Indien
zu melden und überhaupt Missionar zu werden, wenn
nicht ein Gelüste nach den herrlichen seltenen Pflanzen
und Tieren der tropischen Lande, zumal nach deren
Schmetterlingen, ihn dazu verlockt hätte. Der alte
Mann sah wohl, daß der Jüngling ihm nun sein
letztes Geheimnis preisgegeben und nichts mehr zu bekennen
habe. Lächelnd nickte er ihm zu und sagte

freundlich: „Nun, mit dieser Sünde müssen Sie selber
fertig werden. Sie sollen nach Indien fahren, lieber
Junge!“ Und alsbald ernst werdend, legte er ihm
beide Hände aufs Haar und segnete ihn feierlich mit
den Worten des biblischen Segens.



Drei Wochen später reiste der junge Missionar, mit
Kisten und Koffern wohl ausgerüstet, auf einem schönen
Segelschiff als Passagier hinweg, sah sein Heimatland
im grauen Meer versinken und lernte in der ersten
Woche, noch ehe Spanien erreicht war, die Launen
und Gefahren des Meeres kennen. In jenen Zeiten
konnte ein Indienfahrer noch nicht so grün und unerprobt
sein Ziel erreichen wie heute, wo man in Europa
seinen bequemen Dampfer besteigt, sich auf dem
Suezkanal um Afrika drückt und nach kurzer Zeit, verwundert
und träg vom vielen Schlafen und Essen, die
indische Küste erblickt. Damals mußten die Segelschiffe
sich um das ungeheure Afrika herum monatelang quälen,
von Stürmen gefährdet und von toten langen
Windstillen gelähmt, und es galt zu schwitzen und zu
frieren, zu hungern und des Schlafes zu entbehren,
und wer die Reise siegreich vollendet hatte, der war
nun längst kein Mutterkind und unerprobter Neuling
mehr, sondern hatte gelernt, sich einigermaßen auf den
Beinen zu halten und selber zu helfen. So ging es
auch dem Missionar. Er war zwischen England und
Indien hundertsechsundfünfzig Tage unterwegs und

stieg in der Hafenstadt Bombay als ein gebräunter
und gemagerter Seefahrer an Land.



Indessen hatte er seine Freude und Neugierde nicht
verloren, obwohl sie stiller geworden war, und wie er
schon auf der Reise jeden Strand mit Forschersinn
betreten und jede fremde Palmen- und Koralleninsel
mit ehrfürchtiger Neugierde betrachtet hatte, so betrat
er das indische Land mit begierig offenen, dankbar
freudigen Augen und hielt seinen Einzug in der schönen
leuchtenden Stadt mit ungebrochenem Mut.



Zunächst suchte und fand er das Haus, an das er
empfohlen war. Es lag schön in einer stillen vorstädtischen
Gasse, von Kokospalmen überragt, und schaute
dem frohen Ankömmling mit breiten Lauben und offenen
Fenstern recht wie eine wünschenswerte indische
Heimat entgegen. Im Eintreten streifte sein Blick den
kleinen Vorgarten und fand, obwohl jetzt eben Wichtigeres
zu tun und zu betrachten war, gerade noch
Zeit, einen dunkelbelaubten Strauch mit großen goldgelben
Blüten zu bemerken, der von einer zierlichen
Schar weißer Falter auf das fröhlichste umgaukelt
wurde. Dies Bild noch im leicht geblendeten Auge,
trat er über einige flache Stufen in den Schatten der
breiten Veranda und durch die offen stehende Haustüre.
Ein dienender Hindu in einem weißen Kleide mit
nackten dunkelbraunen Beinen lief über den kühlen
roten Ziegelboden herbei, machte eine ergebene Verbeugung

und begann in singendem Tonfall hindostanische
Worte zu näseln, merkte aber rasch, daß der
Fremde ihn nicht verstehe, und führte ihn mit neuen
weichen Verbeugungen und schlangenhaften Gebärden
der Ergebenheit und Einladung tiefer ins Haus und
vor eine Türöffnung, die statt der Tür mit einer lose
herabhängenden Bastmatte verschlossen war. Zur gleichen
Zeit ward diese Matte von innen beiseite gezogen, und
es erschien ein großer, hagerer, herrisch aussehender
Mann in weißen Tropenkleidern und mit Strohsandalen
an den nackten Füßen. Er richtete in einer unverständlichen
indischen Sprache eine Reihe von Scheltworten
an den Diener, der sich klein machte und der Wand
entlang langsam davonschlich, dann wandte er sich an
Aghion und hieß ihn auf englisch eintreten.



Der Missionar suchte zuerst seine unangemeldete Ankunft
zu entschuldigen und den armen Diener zu rechtfertigen,
der nichts verbrochen habe. Aber der andere
winkte ungeduldig ab und sagte: „Mit den Schlingeln
von Dienern werden Sie ja bald umzugehen lernen.
Treten Sie ein! Ich erwarte Sie.“



„Sie sind wohl Mister Bradley?“ fragte der Ankömmling
höflich, während doch bei diesem ersten Schritt
in die exotische Wirtschaft und beim Anblick des Ratgebers,
Lehrers und Mitarbeiters eine Fremdheit und
Kälte in ihm aufstieg.



„Ich bin Bradley, gewiß, und Sie sind ja wohl Aghion.

Also, Aghion, kommen Sie nun endlich herein! Haben
Sie schon Mittagbrot gehabt?“



Der große knochige Mann nahm alsbald mit aller
kurz angebundenen, herrischen Praxis eines bewährten
Überseers und Handelsagenten, welcher er war, den
Lebenslauf seines Gastes in seine braunen, dunkelbehaarten
Hände. Er ließ ihm eine Reismahlzeit mit
Hammelfleisch und brennendem Currypfeffer bringen,
er wies ihm ein Zimmer an, zeigte ihm das Haus,
nahm ihm seine Briefe und Aufträge ab, beantwortete
seine ersten neugierigen Fragen und gab ihm die ersten,
notwendigsten indischen Lebensregeln. Er setzte die vier
braunen Hindudiener in Bewegung, befahl und schnauzte
in seiner kalten Zornigkeit durch das schallende Haus,
ließ auch einen indischen Schneidermeister kommen, der
sofort ein Dutzend landesüblicher Kleidungen für Aghion
machen mußte. Dankbar und etwas eingeschüchtert
nahm der Neuling alles hin, obwohl es seinem
Sinne mehr entsprochen hätte, seinen Einzug in Indien
stiller und feierlicher zu begehen, sich erst einmal ein
bißchen heimisch zu machen und sich in einem freundlichen
Gespräch seiner ersten Eindrücke und seiner vielen
starken Reiseerinnerungen zu entladen. Indessen lernt
man auf einer halbjährigen Seereise sich bescheiden und
sich in viele Lagen finden, und als gegen Abend Mister
Bradley wegging, um seiner kaufmännischen Arbeit in
der Stadt nachzugehen, atmete der evangelische Jüngling

fröhlich auf und dachte nun allein in stillem Behagen
seine Ankunft zu feiern und das Land Indien
zu begrüßen.



Feierlich verließ er, nachdem er darin eine erste flüchtige
Ordnung geschaffen, sein luftiges Zimmer, das weder
Tür noch Fenster, sondern nur leere geräumige Öffnungen
in allen Wänden hatte, und ging ins Freie,
einen großrandigen Hut mit langem Sonnenschleier auf
dem blonden Kopf und einen tüchtigen Stock in der
Hand. Beim ersten Schritt in den Garten blickte er
mit einem tiefen Atemzug herzlich ringsum und sog
mit witternden Sinnen die Lüfte und Düfte, Lichter
und Farben des fremden, sagenhaften Landes, das er
als ein bescheidener Mitarbeiter erobern helfen sollte
und dem er, nach so langer Erwartung und banger
Vorfreude, sich nun willig und offen hinzugeben gesonnen
war.



Was er um sich sah und verspürte, gefiel ihm alles
wohl und kam ihm wie eine tausendfältige strahlende
Bestätigung vieler Träume und Ahnungen vor. Dichte
hohe Gebüsche standen rund und saftig im heftigen
Sonnenlicht und strotzten von großen, wunderlich starkfarbigen
Blumen; auf säulenschlanken glatten Stämmen
ragten in erstaunlicher Höhe die stillen runden Wipfel
der Kokospalmen, eine Fächerpalme stand hinter dem
Hause und hielt ihr sonderbar strenges, gleichmäßiges
Riesenrad von gewaltigen mannslangen Blättern steif

in die Lüfte, am Rand des Weges aber nahm sein
naturfreundliches Auge ein kleines lebendiges Wesen
wahr, dem er sich vorsichtig näherte. Es war ein kleines,
grünes Chamäleon mit einem dreieckigen Kopf und
boshaften kleinen Augen. Er beugte sich darüber und
fühlte sich wie ein Knabe beglückt, daß er solche Dinge
sehen und die unerschöpflich reiche Natur nun am eigentlichen
Quell ihres Reichtums betrachten durfte.



Eine fremdartige Musik weckte ihn aus seiner andächtigen
Versunkenheit. Aus der flüsternden Stille
der tiefen grünen Baum- und Gartenwildnis brach der
rhythmische Lärm metallener Trommeln und Pauken
und schneidend helltöniger Blasinstrumente. Erstaunt
lauschte der fromme Naturfreund hinüber und machte
sich, da nichts zu sehen war, neugierig auf den Weg,
die Art und Herkunft dieser barbarisch-festlichen Klänge
auszukundschaften. Immer den Tönen folgend, verließ
er den Garten, dessen Tor weit offen stand, und verfolgte
den hübschen grasigen Fahrweg durch eine freundliche
kultivierte Landschaft von Hausgärten, Palmenpflanzungen
und lachend hellgrünen Reisfeldern, bis
er, um die hohe Hecke eines Parks oder Gartens biegend,
in eine dörflich anmutende Gasse von indischen
Hütten gelangte. Die kleinen Häuschen waren aus Lehm
oder auch nur aus Bambusgestänge erbaut, die Dächer
mit trockenen Palmblättern gedeckt, in allen Türöffnungen
standen und hockten braune Hindufamilien. Mit Neugierde

sah er die Leute an und tat den ersten Blick
in das dörflich bescheidene Leben des fremden Naturvolkes,
und vom ersten Augenblick an gewann er die
braunen Menschen lieb, deren schöne kindliche Augen
wie in einer unbewußten und unerlösten tierischen Traurigkeit
blickten. Schöne Frauen schauten aus mächtigen
Flechten langen, tiefschwarzen Haares hervor, still und
rehhaft; sie trugen mitten im Gesicht, sowie an den
Hand- und Fußgelenken goldenen Schmuck und Ringe
an den Fußzehen. Kleine Kinder standen vollkommen
nackt und trugen nichts am Leibe als an dünner Bastschnur
ein seltsames Amulett aus Silber oder aus Horn.



Indessen hielt er sich nirgends auf, nicht weil es ihn
bedrückt hätte, sich von den meisten dieser Menschen
mit starrender Neugierde beschaut zu fühlen, sondern
weil er sich der eigenen Schaulust heimlich schämte.
Außerdem tönte immer noch die tolle Musik, und nun
ganz in der Nähe, und an der Ecke der nächsten Gasse
hatte er gefunden, was er suchte. Da stand ein unheimlich
sonderbares Gebäude von äußerst phantastischer
Form und beängstigender Höhe, ein ungeheures Tor
in der Mitte, und indem er daran empor staunte, fand
er die ganze riesengroße Fläche des Bauwerks aus
lauter steinernen Figuren von fabelhaften Tieren, Menschen
und Göttern oder Teufeln zusammengesetzt, die
sich zu Hunderten bis an die ferne schmale Spitze des
Tempels hinan türmten, ein Wald und wildes Geflecht

von Leibern, Gliedern und Köpfen. Dieser erschreckende
Steinkoloß, ein großer Hindutempel, leuchtete heftig in
den wagrechten Strahlen der späten Abendsonne und
erzählte dem verblüfften Fremdling deutlich, daß diese
tierhaft sanften, halbnackten Menschen eben doch keineswegs
ein paradiesisches Naturvolk waren, sondern seit
einigen tausend Jahren schon Gedanken und Götter,
Bildnisse und Religionen besaßen.



Die schallende Paukenmusik war soeben verstummt,
und es kamen aus dem Tempel viele fromme Indier
in weißen und farbigen Gewändern, voran und vornehm
abgetrennt eine kleine feierliche Schar von Brahmanen,
hochmütig in tausendjährig erstarrter Gelehrsamkeit
und Würde. Sie schritten an dem weißen Manne
so stolz vorüber wie Edelleute an einem Handwerksburschen,
und weder sie noch die bescheideneren Gestalten,
die ihnen folgten, sahen so aus, als hätten sie
die geringste Neigung, sich von einem zugereisten Fremdling
über göttliche und menschliche Dinge des Rechten
belehren zu lassen.



Als der Schwarm verlaufen und der Ort stiller geworden
war, näherte sich Robert Aghion dem Tempel
und begann in verlegener Teilnahme das Figurenwerk
der Fassade zu studieren, ließ jedoch bald mit Betrübnis
und Schrecken davon wieder ab; denn die groteske
Allegoriensprache dieser Bildwerke, deren viele bei aller
wahnsinnigen Häßlichkeit doch wertvolle Künstlerarbeit

zu sein schienen, verwirrte und ängstigte ihn nicht minder
als der Anblick einiger Szenen von schamloser Obszönität,
die er naiv mitten zwischen dem Göttergewimmel
dargestellt fand.



Während er sich abwandte und nach seinem Rückweg
ausblickte, erlosch der Tempel und die Gasse plötzlich;
ein kurzes zuckendes Farbenspiel lief über den
Himmel, und rasch brach die südliche Nacht herein.
Das unheimlich schnelle Eindunkeln, obwohl er es längst
kannte, überfiel den jungen Missionar mit einem leichten
Schauder. Zugleich mit dem Anbruch der Dämmerung
begann aus allen Bäumen und Gebüschen ringsum ein
grelles Singen und Lärmen von tausend großen Insekten
und in der Ferne erhob sich das Wut- oder
Klagegeschrei eines Tieres mit fremden wilden Tönen.
Eilig suchte Aghion seinen Heimweg, fand ihn glücklich
wieder und hatte die kleine Strecke Weges noch nicht
völlig zurückgelegt, als schon das ganze Land in tiefer
Nachtfinsternis und der hohe schwarze Himmel voll von
Sternen stand.



Im Hause, wo er nachdenklich und zerstreut ankam
und sich dem ersten erleuchteten Raume näherte, empfing
ihn Mister Bradley mit den Worten: „So, da
sind Sie. Sie sollten aber fürs erste so spät am Abend
nicht mehr ausgehen, es ist nicht ohne Gefahr. Übrigens,
können Sie gut mit Schießgewehr umgehen?“



„Mit Schießgewehr? Nein, das habe ich nicht gelernt.“




„Dann lernen Sie es bald ... Wo waren Sie denn
heut abend?“



Aghion erzählte voll Eifer. Er fragte begierig, welcherlei
Religion jener Tempel angehöre und welcherlei
Götter- oder Götzendienst darin getrieben werde, was
die vielen Figuren bedeuteten und was die seltsame
Musik, ob die schönen stolzen Männer in weißen Kleidern
Priester seien und wie denn ihre Götter hießen.
Allein hier erlebte er die erste Enttäuschung. Von allem,
was er da fragte, wollte sein Ratgeber gar nichts
wissen. Er erklärte, daß kein Mensch sich in dem scheußlichen
Wirrwarr und Unflat dieser Götzendienste auskenne,
daß die Brahmanen eine heillose Bande von
Ausbeutern und Faulenzern seien und daß überhaupt
diese Indier alle zusammen ein schweinisches Pack von
Bettlern und Unholden wären, mit denen ein anständiger
Engländer lieber gar nichts zu tun habe.



„Aber,“ meinte Aghion zaghaft, „meine Bestimmung
ist es doch gerade, diese verirrten Menschen auf den
rechten Weg zu führen! Dazu muß ich sie kennen und
lieben und alles von ihnen wissen ...“



„Sie werden bald mehr von ihnen wissen, als Ihnen
lieb sein wird. Natürlich müssen Sie Hindostani und
später vielleicht noch andere von diesen infamen Niggersprachen
lernen. Aber mit der Liebe werden Sie nicht
weit kommen.“



„Oh, die Leute sehen aber doch recht gutartig aus!“




„Finden Sie? Nun, Sie werden ja sehen. Von
dem, was Sie mit den Hindus vorhaben, verstehe ich
nichts und will nicht darüber urteilen. Unsere Aufgabe
ist es, diesem gottlosen Pack langsam ein wenig
Kultur und einen schwachen Begriff von Anständigkeit
beizubringen; weiter werden wir vielleicht niemals
kommen!“



„Unsere Moral, oder was Sie Anständigkeit heißen,
ist aber die Moral Christi, mein Herr!“



„Sie meinen die Liebe. Ja, sagen Sie nur einmal
einem Hindu, daß Sie ihn lieben. Dann wird er Sie
heute anbetteln und Ihnen morgen das Hemd aus dem
Schlafzimmer stehlen!“



„Das ist möglich.“



„Das ist sogar ganz sicher, lieber Herr. Sie haben
es hier gewissermaßen mit Unmündigen zu tun, die
noch keine Ahnung von Ehrlichkeit und Recht haben,
nicht mit gutartigen englischen Schulkindern, sondern
mit einem Volk von schlauen braunen Lausbuben, denen
jede Schändlichkeit einen Hauptspaß macht. Sie werden
noch an mich denken!“



Aghion verzichtete traurig auf ein weiteres Fragen
und nahm sich vor, nun einmal vor allem fleißig und
gehorsam alles zu lernen, was hier zu lernen wäre,
dann aber das zu tun, was ihm recht und klug scheinen
würde. Doch ob nun der strenge Bradley recht hatte
oder nicht, schon seit dem Anblick des ungeheuern Tempels

und der unnahbar stolzen Brahmanen war ihm
sein Vorhaben und Amt in diesem Lande unendlich
viel schwieriger erschienen, als er je zuvor gedacht hätte.



Am nächsten Morgen wurden die Kisten ins Haus
gebracht, in denen der Missionar sein Eigentum aus
der Heimat mit sich geführt hatte. Sorglich packte er
aus, legte Hemden zu Hemden und Bücher zu Büchern
und fand sich durch manche Gegenstände nachdenklich
gestimmt. Es fiel ihm ein kleiner Kupferstich in schwarzem
Rahmen in die Hände, dessen Glas unterwegs
zerbrochen war und der ein Bildnis des Herrn Defoe,
des Verfassers des Robinson Crusoe, darstellte, und
das alte, ihm von der frühen Kindheit an vertraute
Gebetbuch seiner Mutter, alsdann aber als ermunternder
Wegweiser in die Zukunft eine Landkarte von
Indien, die ihm sein Oheim geschenkt, und zwei stählerne
Netzbügel für den Schmetterlingsfang, die er sich
selber noch in London hatte machen lassen. Einen von
diesen legte er sogleich zum Gebrauch in den nächsten
Tagen beiseite.



Am Abend war seine Habe verteilt und verstaut, der
kleine Kupferstich hing über seinem Bette, und das ganze
Zimmer war in saubere Ordnung gebracht. Die Beine
seines Tisches und seiner Bettstatt hatte er, wie es ihm
empfohlen worden war, in kleine irdene Näpfe gestellt
und die Näpfe mit Wasser gefüllt, zum Schutz gegen
die Ameisen. Mister Bradley war den ganzen Tag in

Geschäften abwesend, und es war dem jungen Manne
sonderbar, vom ehrfürchtigen Diener durch Zeichen zu
den Mahlzeiten gelockt und dabei bedient zu werden,
ohne daß er ein einziges Wort mit ihm reden konnte.



In der Frühe des folgenden Tages begann Aghions
Arbeit. Es erschien und wurde ihm von Bradley vorgestellt
der schöne dunkeläugige Jüngling Vyardenya,
der sein Lehrmeister in der Hindostani-Sprache werden
sollte. Der lächelnde junge Indier sprach nicht übel
englisch und hatte die besten Manieren; nur schreckte
er ängstlich zurück, als der arglose Engländer ihm freundlich
die Hand zur Begrüßung entgegenstreckte, und vermied
auch künftighin jede körperliche Berührung mit
dem Weißen, die ihn verunreinigt haben würde, da er
einer hohen Kaste angehörte. Er wollte sich auch durchaus
niemals auf einen Stuhl setzen, den vor ihm ein
Fremder benutzt hatte, sondern brachte jeden Tag zusammengerollt
unterm Arm seine eigene hübsche Bastmatte
mit, die er auf dem Ziegelboden ausbreitete und
auf welcher er mit gekreuzten Beinen edel und aufrecht
saß. Sein Schüler, mit dessen Eifer er wohl zufrieden
sein konnte, suchte auch diese Kunst von ihm
zu lernen und kauerte während seiner Lektionen stets
auf einer ähnlichen Matte am Boden, obwohl ihm dabei
in der ersten Zeit alle Glieder weh taten, bis er
daran gewöhnt wurde. Fleißig und geduldig lernte er
Wort für Wort, mit den alltäglichen Begrüßungsformeln

beginnend, die ihm der Jüngling unermüdet
und lächelnd vorsprach, und stürzte sich jeden Tag mit
neuem Mut in den Kampf mit den indischen Girr- und
Gaumenlauten, die ihm zu Anfang als ein unartikuliertes
Röcheln erschienen waren und die er nun alle
zu unterscheiden und nachzuahmen lernte.



So merkwürdig das Hindostani war und so rasch die
Vormittagsstunden mit dem höflichen Sprachlehrer vergingen,
welcher sich stets benahm wie ein Prinz, der
aus Not in einem Bürgerhause Unterricht gibt, so
waren doch die Nachmittage und gar die Abende lang
genug, um den strebsamen Herrn Aghion die Einsamkeit
fühlen zu lassen, in der er lebte. Sein Wirt, zu
dem er in einem unklaren Verhältnisse stand und der
ihm halb als Gönner, halb als eine Art Vorgesetzter
entgegentrat, war wenig zu Hause; er kam meistens
gegen Mittag zu Fuß oder zu Pferde aus der Stadt
zurück, präsidierte als Hausherr beim Essen, zu dem er
manchmal einen englischen Schreiber mitbrachte, und
legte sich dann zwei, drei Stunden zum Rauchen und
Schlafen auf die Veranda, um gegen Abend nochmals
für einige Stunden in sein Kontor oder Magazin zu
gehen. Zuweilen mußte er für mehrere Tage verreisen,
um Produkte einzukaufen, und sein neuer Hausgenosse
hatte wenig dagegen, da er mit dem besten Willen sich
dem rauhen und wortkargen Geschäftsmann nicht befreunden
konnte. Auch gab es manches in der Lebensführung

Mister Bradleys, was dem Missionar nicht
gefallen konnte. Unter anderem kam es zuweilen vor,
daß Bradley am Feierabend mit jenem Schreiber zusammen
bis zur Trunkenheit eine Mischung von Wasser,
Rum und Limonadensaft genoß; dazu hatte er in der
ersten Zeit den jungen Geistlichen mehrmals eingeladen,
aber stets von ihm eine sanfte Absage erhalten.



Bei diesen Umständen war Aghions tägliches Leben
nicht gerade kurzweilig. Er hatte versucht, seine ersten
schwachen Sprachkenntnisse anzuwenden, indem er an
den langen öden Nachmittagen, wo das hölzerne Haus
ringsum von der stechenden Hitze belagert lag, sich zur
Dienerschaft in die Küche begab und sich mit den Leuten
zu unterhalten suchte. Der mohammedanische Koch zwar
gab ihm keine Antwort und war so hochmütig, daß er
ihn gar nicht zu sehen schien, der Wasserträger aber
und der Hausjunge, die beide stundenlang müßig auf
ihren Matten hockten und Betel kauten, hatten nichts
dagegen, sich an den angestrengten Sprechversuchen des
Master zu belustigen.



Eines Tages erschien aber Bradley in der Küchentür,
als gerade die beiden Schlingel sich über einige
Irrtümer und Wortverwechslungen des Missionars vor
Vergnügen auf die mageren Schenkel klatschten. Bradley
sah der Lustbarkeit mit verbissenen Lippen zu, gab
blitzschnell dem Boy eine Ohrfeige, dem Wasserträger
einen Fußtritt und zog den erschrockenen Aghion stumm

mit sich davon. In seinem Zimmer sagte er dann etwas
ärgerlich: „Wie oft muß ich Ihnen noch sagen, daß
Sie sich nicht mit den Leuten einlassen sollen! Sie verderben
mir die Burschen, selbstverständlich in der besten
Absicht, und ohnehin geht es nicht an, daß ein Engländer
sich vor diesen braunen Schelmen zum Hanswurst
macht!“



Er war wieder davongegangen, noch ehe der beleidigte
Aghion sich rechtfertigen konnte.



Unter Menschen kam der vereinsamte Missionar nur
am Sonntag, wo er regelmäßig zur Kirche ging, auch
selbst einmal für den wenig arbeitsamen englischen Pfarrer
die Predigt übernahm. Aber er, der daheim vor
den Bauern und Wollwebern seiner Gegend mit Liebe
gepredigt hatte, fand sich hier vor einer kühlen Gemeinde
von reichen Geschäftsleuten, müden, kränklichen
Damen und lebenslustigen jungen Angestellten, fremd
und ernüchtert. Das kalte kaufmännische oder herrisch
abenteuerhafte Wesen dieser Leute, die das reiche Land
ausbeuteten und von denen keiner ein gutes Wort für
die Eingeborenen hatte, tat ihm weh und verschob allmählich
alle seine Begriffe, so daß er, der stets für die
Hindus Partei nahm und von den Pflichten der Europäer
gegen die eingeborenen Völker sprach, sich lächerlich
und unbeliebt machte und als ein Schwärmer und
naiver Bursche verachtet wurde.



Wenn er nun über dem Betrachten seiner Lage zuweilen

recht betrübt wurde und sich erbarmenswert
vorkam, so gab es einen Trost für sein Gemüt, der
niemals ganz versagte. Dann rüstete er sich zu einem
Ausflug, hängte die Botanisierbüchse um und nahm
das Netz zur Hand, das er mit einem langen schlanken
Bambusstab versehen hatte. Gerade das, worüber die
meisten anderen Engländer sich bitter zu beklagen pflegten,
die glühende Sonnenhitze und das ganze indische
Klima, war ihm lieb und schien ihm herrlich; denn er
hielt sich an Leib und Seele frisch und ließ keine Erschlaffung
aufkommen. Für seine Naturstudien und
Liebhabereien vollends war dieses Land eine unermeßliche
Weide, auf Schritt und Tritt hielten unbekannte
Bäume, Blumen, Vögel, Insekten ihn auf, die er mit
der Zeit alle namentlich kennen zu lernen beschloß.
Seltsame Eidechsen und Skorpione, riesengroße dicke
Tausendfüßler und anderes Koboldzeug erschreckte ihn
selten mehr, und seit er eine dicke Schlange in der Badekammer
mutig mit dem hölzernen Eimer erschlagen
hatte, fühlte er seine Bangnis vor unheimlicher Tiergefahr
immer mehr dahinschwinden.



Als er zum erstenmal mit seinem Netz nach einem
großen prächtigen Schmetterling schlug, als er ihn gefangen
sah und mit vorsichtigen Fingern das stolze
strahlende Tier an sich nahm, dessen breite starke Flügel
alabastern glänzten und mit dem duftigsten Farbenflaum
behaucht waren, da schlug ihm das Herz in einer

unbändigen Freude, wie er sie nicht mehr empfunden
hatte, seit er als Knabe nach langer, atemloser Jagd
seinen ersten Schwalbenschwanz erbeutet hatte. Fröhlich
gewöhnte er sich an die Unbequemlichkeiten des
Dschungels und verzagte nicht, wenn er im wilden Urwald
tief in versteckte Schlammgruben einbrach, von
heulenden Affenherden verhöhnt und von wütenden
Ameisenvölkern überfallen wurde. Nur einmal lag er
zitternd und betend hinter einem ungeheuren Gummibaum
auf den Knien, während in der Nähe wie ein
Gewitter und Erdbeben ein Trupp von Elefanten durchs
dichte Gehölz brach. Er gewöhnte sich daran, in seinem
luftigen Schlafzimmer frühmorgens vom rasenden Affengebrüll
aus dem nahen Walde geweckt zu werden
und bei Nacht das heulende Schreien der Schakale zu
hören. Seine Augen glänzten hell und wachsam aus
dem gemagerten, braun und männlich gewordenen Gesicht.



Auch in der Stadt und noch lieber in den friedlichen
gartenartigen Außendörfern sah er sich immer besser
um, und die Hinduleute gefielen ihm desto mehr, je
mehr er von ihnen sah. Störend und äußerst peinlich
war ihm nur die Sitte der unteren Stände, ihre Frauen
mit nacktem Oberkörper laufen zu lassen. Nackte Frauenhälse
und Arme und Frauenbrüste auf der Gasse zu
sehen, daran konnte der Missionar sich schwer gewöhnen,
obgleich es häufig sehr hübsch aussah und obwohl diese

Nacktheit durch die tiefe Bronzefarbe der sonnenharten
Haut und durch die freimütig unbefangene Art, mit
der sie von den armen Weiblein getragen wurde, den
Anschein der größten Natürlichkeit gewann.



Nächst dieser Anstößigkeit machte nichts ihm so viel
zu schaffen und zu denken wie die Rätsel, die ihm das
geistige Leben dieser Menschen entgegenhielt. Wohin
er blicken mochte, überall war Religion. In London
konnte man gewiß am höchsten kirchlichen Feiertag
nicht so viel Frömmigkeit wahrnehmen wie hier an
jedem Werktag und in jeder Gasse; überall waren Tempel
und Bilder, war Gebet und Opfer, waren Umzüge
und Zeremonien, Büßer und Priester zu sehen.
Aber wer wollte sich jemals in diesem wirren Knäuel
von Religionen zurechtfinden? Da waren Brahmanen
und Mohammedaner, Feueranbeter und Buddhisten,
Diener des Schiwa und des Krischna, Turbanträger
und Gläubige mit glattrasierten Köpfen, Schlangenanbeter
und Diener heiliger Schildkröten. Wo war der
Gott, dem alle diese Verirrten dienten? Wie sah er
aus und welcher Kultus von den vielen war der ältere,
heiligere, reinere? Das wußte niemand und namentlich
den Indiern selber war dies vollkommen einerlei; wer
von dem Glauben seiner Väter nicht befriedigt war,
der ging zu einem anderen über oder zog als Büßer
dahin, um eine neue Religion zu finden oder gar zu
schaffen. Göttern und Geistern, deren Namen niemand

wußte, wurden Speisen in kleinen Schalen geopfert, und
alle diese hundert Gottesdienste, Tempel und Priesterschaften
lebten vergnügt nebeneinander hin, ohne daß
es den Anhängern des einen Glaubens einfiel, die anderen
zu hassen oder totzuschlagen, wie es daheim in
den Christenländern Sitte war. Vieles sogar sah sich
hübsch und lieblich an, Flötenmusik und zarte Blumenopfer,
und auf gar vielen frommen Gesichtern wohnte
ein Friede und heiter stiller Glanz, den man in den
Gesichtern der Engländer vergeblich suchte. Schön und
heilig schien ihm auch das von den Hindus streng gehaltene
Gebot, kein Tier zu töten, und er schämte sich
zuweilen und suchte Rechtfertigung vor sich selbst, wenn
er ohne Erbarmen einige schöne Schmetterlinge und
Käfer umgebracht und auf Nadeln gespießt hatte. Andererseits
waren unter diesen selben Völkern, denen
jeder Wurm als Geschöpf Gottes heilig galt und die
sich innig in Gebeten und Tempeldienst hingaben, Diebstahl
und Lüge, falsches Zeugnis und Vertrauensbruch
ganz alltägliche Dinge, über die keine Seele sich empörte
oder nur wunderte. Je mehr es der wohlmeinende
Glaubensbote bedachte, desto mehr schien ihm
dieses Volk zum undurchdringlichen Rätsel zu werden,
das jeder Logik und Theorie Hohn sprach. Der Diener,
mit dem er trotz Bradleys Verbot bald wieder Gespräche
pflog und der soeben ein Herz und eine Seele
mit ihm zu sein schien, stahl ihm eine Stunde später

ein baumwollenes Hemd, und als er ihn mit liebreichem
Ernst zur Rede stellte, leugnete er zuerst unter Schwüren,
gab dann lächelnd alles zu, zeigte das Hemd her und
sagte zutraulich, es habe ja schon ein kleines Loch und
so habe er gedacht, der Master werde es gewiß nimmer
tragen mögen.



Ein anderes Mal setzte ihn der Wasserträger in Erstaunen.
Dieser Mann erhielt seinen Lohn und sein
Essen dafür, daß er täglich die Küche und die beiden
Badekammern aus der nächsten Zisterne her mit Wasser
versorgte. Er tat diese Arbeit stets am frühen Morgen
und am Abend, den ganzen übrigen Tag saß er in der
Küche oder in der Dienerhütte und kaute entweder
Betel oder ein Stückchen Zuckerrohr. Einmal, da der
andere Diener ausgegangen war, gab ihm Aghion ein
Beinkleid zum Ausbürsten, das von einem Spaziergang
her voll von Grassamen hing. Der Mann lachte nur
und steckte die Hände auf den Rücken, und als der
Missionar unwillig wurde und ihm streng befahl, sofort
die kleine Arbeit zu tun, folgte er zwar endlich, tat die
Verrichtung aber unter Murren und Tränen, setzte sich
dann trostlos in die Küche und schalt und tobte eine
Stunde lang wie ein Verzweifelter. Mit unendlicher
Mühe und nach Überwindung vieler Mißverständnisse
brachte Aghion an den Tag, daß er den Menschen
schwer beleidigt habe durch den Befehl zu einer Arbeit,
die nicht zu seinem Amte gehörte.




Alle diese kleinen Erfahrungen traten, sich allmählich
verdichtend, wie zu einer Glaswand zusammen, die den
Missionar von seiner Umgebung abtrennte und in eine
immer peinlichere Einsamkeit verwies. Desto heftiger,
ja mit einer gewissen verzweifelten Gier lag er seinen
Sprachstudien ob, in denen er gute Fortschritte machte
und die ihm, wie er sehnlichst hoffte, dies fremde Volk
doch noch erschließen sollten. Immer häufiger konnte er
es nun wagen, Eingeborene auf der Straße anzureden,
er ging ohne Dolmetscher zum Schneider, zum Krämer,
zum Schuhmacher. Manchmal gelang es ihm, mit einfachen
Leuten ins Geplauder zu kommen, etwa indem
er einem Handwerker sein Werk, einer Mutter ihren
Säugling freundlich betrachtete und lobte, und aus
Worten und Blicken dieser Heidenmenschen, namentlich
aber aus ihrem guten, kindlichen, seligen Lachen,
sprach ihn oft die Seele des fremden Volkes so klar
und brüderlich an, daß für Augenblicke alle Schranken
fielen und das Gefühl der Fremdheit sich verlor.



Schließlich meinte er entdeckt zu haben, daß Kinder
und einfache Leute vom Lande ihm fast immer zugänglich
seien, ja daß alle Schwierigkeiten, alles Mißtrauen
und alle Verderbnis der Städter nur von der
Berührung mit den europäischen Schiffs- und Handelsleuten
herkomme. Von da an wagte er sich, häufig zu
Pferde, auf Ausflügen immer weiter ins Land hinein.
Er trug kleine Kupfermünzen und manchmal auch Zuckerstücke

für die Kinder in der Tasche, und wenn er weit
drinnen im hügeligen Lande vor einer bäuerlichen Lehmhütte
sein Pferd an eine Palme band, und unter das
Schilfdach tretend, grüßte und um einen Trunk Wasser
oder Kokosmilch bat, so ergab sich fast jedesmal eine
harmlos freundliche Bekanntschaft und ein Geplauder,
bei dem Männer, Weiber und Kinder über seine noch
mangelhafte Kenntnis der Sprache oft im fröhlichsten
Erstaunen hellauf lachten, was er gar nicht ungerne sah.



Noch machte er keinerlei Versuche, den Leuten bei
solchen Anlässen vom lieben Gott zu erzählen. Es schien
ihm das nicht nur nicht eilig, sondern auch überaus
heikel und fast unmöglich zu sein, da er für alle die
geläufigen Ausdrücke des biblischen Glaubens durchaus
keine indischen Worte finden konnte. Außerdem fühlte
er kein Recht, sich zum Lehrer dieser Leute aufzuwerfen
und sie zu wichtigen Änderungen in ihrem Leben aufzufordern,
ehe er dieses Leben genau kannte und fähig
war, mit den Hindus einigermaßen auf gleichem Fuße
zu leben und zu reden.



Dadurch dehnten seine Studien sich weiter aus. Er
suchte Leben, Arbeit und Erwerb der Eingeborenen
kennen zu lernen, er ließ sich Bäume und Früchte zeigen
und benennen, Haustiere und Geräte, er erforschte nach
und nach die Geheimnisse des nassen und des trockenen
Reisbaues, der Gewinnung des Bastes und der Baumwolle,
er betrachtete Hausbau und Töpferei, Strohflechten

und Webearbeiten, worin er von der Heimat
her Bescheid wußte. Er sah dem Pflügen schlammiger
Reisfelder mit rosenroten fetten Wasserbüffeln zu, er
lernte die Arbeit des gezähmten Elefanten kennen und
sah zahme Affen für ihre Herren die reifen Kokosnüsse
von den hohen Bäumen holen.



Auf einem seiner Ausflüge, in einem friedevollen Tal
zwischen hohen grünen Hügeln, überraschte ihn einst
ein wilder Gewitterregen, vor welchem er in der nächsten
Hütte, die er erreichen konnte, einen Unterstand suchte.
Er fand in dem engen Raum zwischen lehmbekleideten
Bambuswänden eine kleine Familie versammelt, die
den hereintretenden Fremdling mit scheuem Erstaunen
begrüßte. Die Hausmutter hatte ihr graues Haar mit
Henna feurigrot gefärbt und zeigte, da sie zum Empfang
aufs freundlichste lächelte, einen Mund voll ebenso
roter Zähne, die ihre Leidenschaft für das Betelkauen
verrieten. Ihr Mann war ein großer, ernsthaft blickender
Mensch mit langen, noch dunkeln Haaren. Er erhob
sich vom Boden und nahm eine königlich aufrechte
Haltung an, tauschte Begrüßungsworte mit dem Gast
und bot ihm alsbald eine frisch geöffnete Kokosnuß
an, von deren süßlichem Safte der Engländer einen
Schluck genoß. Ein kleiner Knabe, der bei seinem Eintritt
still in die Ecke hinter der steinernen Feuerstelle
geflohen war, blitzte von dort unter einem Wald von
glänzend schwarzen Haaren hervor mit ängstlich neugierigen

Augen; auf seiner dunkeln Brust schimmerte
ein messingenes Amulett, das seinen einzigen Schmuck
und seine einzige Kleidung bildete. Einige große Bananenbündel
schwebten über der Türe zur Nachreife
aufgehängt; in der ganzen Hütte, die all ihr Licht nur
durch die offene Türe erhielt, war keine Armut, wohl
aber die äußerste Einfachheit und eine hübsche, reinliche
Ordnung zu bemerken.



Ein leises, aus allerfernsten Kindheitserinnerungen
emporduftendes Heimatgefühl, das den Reisenden so
leicht beim Anblick zufriedener Häuslichkeit übernimmt,
ein leises Heimatgefühl, das er in dem Bungalow des
Herrn Bradley niemals gespürt hatte, kam über den
Missionar, und es schien ihm beinahe so, als sei seine
Einkehr hier nicht nur die eines vom Regen überfallenen
Wanderers, sondern als wehe ihm, der sich in
trüben Lebenswirrsalen verlaufen, endlich einmal wieder
Sinn und Frohmut eines richtigen, natürlichen, in sich
begnügten Lebens entgegen. Auf dem dichten Schilfblätterdach
der Hütte rauschte und trommelte leidenschaftlich
der wilde Regen und hing vor der Türe dick
und blank wie eine Glaswand.



Die Alten unterhielten sich froh und unbefangen mit
ihrem ungewöhnlichen Gaste, und als sie am Ende mit
Höflichkeit die natürliche Frage stellten, was denn seine
Ziele und Absichten in diesem Lande seien, kam er in
Verlegenheit und begann von anderem zu reden. Wieder,

wie schon oft, wollte es dem bescheidenen Aghion
als eine ungeheuerliche Frechheit und Überhebung erscheinen,
daß er als Abgesandter eines fernen Volkes
hierher gekommen sei mit der Absicht, diesen Menschen
ihren Gott und Glauben zu nehmen und einen anderen
dafür aufzunötigen. Immer hatte er gedacht, diese
Scheu würde sich verlieren, sobald er nur die Hindusprache
besser beherrsche; aber heute ward ihm unzweifelhaft
klar, daß dies eine Täuschung gewesen war
und daß er, je besser er das braune Volk verstand,
desto weniger Recht und Lust in sich verspürte, herrisch
in das Leben dieses Volkes einzugreifen.



Der Regen ließ nach, und das mit der fetten roten
Erde durchsetzte Wasser in der hügeligen Gasse lief
davon, Sonnenstrahlen drangen zwischen den naß glänzenden
Palmenstämmen hervor und spiegelten sich grell
und blendend in den blanken Riesenblättern der Pisangbäume.
Der Missionar bedankte sich bei seinen Wirten
und machte Miene, sich zu verabschieden, da fiel ein
Schatten auf den Boden und der kleine Raum verfinsterte
sich. Schnell wandte er sich um und sah durch
die Tür eine Gestalt lautlos auf nackten Sohlen hereintreten,
eine junge Frau oder ein Mädchen, die bei seinem
unerwarteten Anblick erschrak und zu dem Knaben hinter
die Feuerstatt floh.



„Heda, sag’ dem Herrn guten Tag!“ rief ihr der Vater
zu, und sie trat schüchtern zwei Schritte vor, kreuzte

die Hände vor der Brust und verneigte sich mehrmals.
In ihrem dicken tiefschwarzen Haar schimmerten Regentropfen;
der Engländer legte freundlich und befangen
seine Hand darauf und sprach einen Gruß, und während
er das weiche geschmeidige Haar lebendig in seinen
Fingern fühlte, hob sie das Gesicht zu ihm auf und
lächelte freundlich aus dunkeln wunderschönen Augen.
Um den Hals trug sie eine rosenrote Korallenkette und
am einen Fußgelenk einen schweren goldenen Ring,
sonst nichts als das dicht unter den Brüsten gegürtete
rotbraune Untergewand. So stand sie in ihrer einfachen
Schönheit vor dem erstaunten Fremden; die schrägen
Sonnenstrahlen spiegelten sich matt in ihrem Haar und
auf ihren braunen blanken Schultern, blitzend funkelten
die kleinen spitzen Zähne aus dem jungen Munde. Robert
Aghion sah sie mit Entzücken an und suchte tief
in ihre stillen sanften Augen zu blicken, wurde aber
schnell verlegen; der feuchte Duft ihrer Haare und der
Anblick ihrer nackten Schultern und Brüste verwirrte
ihn, so daß er bald vor ihrem unschuldigen Blick die
Augen niederschlug. Er griff in die Tasche und holte
eine kleine stählerne Schere hervor, mit der er sich Nägel
und Bart zu schneiden pflegte und die ihm auch beim
Pflanzensammeln diente; die schenkte er dem schönen
Mädchen und wußte wohl, daß dies eine recht kostbare
Gabe sei. Sie nahm das Ding denn auch befangen und
in beglücktem Erstaunen an sich, während die Eltern

sich in Dankesworten erschöpften, und als er nun Abschied
nahm und ging, da folgte sie ihm bis unter das
Vordach der Hütte, ergriff seine linke Hand und küßte
sie. Die laue, zärtliche Berührung dieser blumenhaften
Lippen rann dem Manne ins Blut, am liebsten hätte
er sie auf den Mund geküßt. Statt dessen nahm er ihre
beiden Hände in seine Rechte, sah ihr in die Augen
und sagte: „Wie alt bist du?“



„Das weiß ich nicht,“ gab sie zur Antwort.



„Und wie heißt du denn?“



„Naissa.“



„Leb’ wohl, Naissa, und vergiß mich nicht!“



„Naissa vergißt ihren Herrn nicht.“



Er ging von dannen und suchte den Heimweg, tief
in Gedanken, und als er spät in der Dunkelheit ankam
und in seine Kammer trat, bemerkte er erst jetzt,
daß er heute keinen einzigen Schmetterling oder Käfer,
nicht Blatt noch Blume von seinem Ausflug mitgebracht
hatte. Seine Wohnung aber, das öde Junggesellenhaus
mit den herumlungernden Dienern und
dem kühlen mürrischen Herrn Bradley war ihm noch
nie so unheimlich und trostlos erschienen wie in dieser
Abendstunde, da er bei seiner kleinen Öllampe am wackligen
Tischlein saß und in der Bibel zu lesen versuchte.



In dieser Nacht, als er nach langer Gedankenunruhe
und trotz den singenden Moskiten endlich den Schlaf

gefunden hatte, wurde der Missionar von sonderbaren
Träumen heimgesucht.



Er wandelte in einem dämmernden Palmenhain,
wo gelbe Sonnenflecke auf dem rotbraunen Boden
spielten. Papageien riefen aus der Höhe, Affen turnten
tollkühn an den unendlich hohen Baumsäulen,
kleine edelsteinblitzende Kolibrivögel leuchteten kostbar
auf, Insekten jeder Art gaben durch Töne, Farben
oder Bewegungen ihre Lebensfreude kund. Der frohe
Missionar spazierte dankbar und beglückt inmitten dieser
Pracht; er rief einen seiltanzenden Affen an, und
siehe, das flinke Tier kletterte gehorsam zur Erde und
stellte sich wie ein Diener mit Gebärden der Ergebenheit
vor Aghion auf. Dieser sah ein, daß er in diesem
seligen Bezirk der Kreatur zu gebieten habe, und alsbald
berief er die Vögel und Schmetterlinge um sich,
und sie kamen in großen glänzenden Scharen, er
winkte und taktierte mit den Händen, nickte mit dem
Kopf, befahl mit Blicken und Zungenschnalzen, und
gefügig ordneten sich alle die herrlichen Tiere in der
goldigen Luft zu schönen schwebenden Reigen und
Festzügen, pfiffen und summten, zirpten und rollten
in feinen Chören, suchten und flohen, verfolgten und
haschten einander, beschrieben feierliche Kreise und
schalkhafte Spiralen in der Luft. Es war ein glänzendes
herrliches Ballett und Konzert und ein wiedergefundenes
Paradies, und der Träumer verweilte in

dieser harmonischen Zauberwelt, die ihm gehorchte und
zu eigen war, mit einer innig ergriffenen und beinahe
schmerzlichen Lust; denn in all dem Glück war doch
schon ein leises Ahnen oder Wissen enthalten, ein
Vorgeschmack von Unverdientheit und Vergänglichkeit,
wie ihn ein frommer Missionar ohnehin bei jeder
Sinnenlust auf der Zunge haben muß.



Dieser ängstliche Vorgeschmack trog denn auch nicht.
Noch schwelgte der entzückte Naturfreund im Anblick
einer Affenquadrille und liebkoste einen ungeheuren
blauen Sammetfalter, der sich vertraulich auf seine
linke Hand gesetzt hatte und sich wie ein Täubchen
streicheln ließ, aber schon begannen Schatten der
Angst und Auflösung in dem Zauberhain zu flattern
und das Gemüt des Träumers zu umhüllen. Einzelne
Vögel schrien plötzlich grell und angstvoll auf, unruhige
Windstöße erbrausten in den hohen Wipfeln,
das frohe warme Sonnenlicht wurde fahl und siech,
die Vögel huschten nach allen Seiten davon, und die
schönen großen Falter ließen sich in wehrlosem Schrecken
vom Winde davonführen. Regentropfen klatschten erregt
auf den Baumkronen, ein ferner leiser Donner
rollte langsam austönend über das Himmelsgewölbe.



Da betrat Mister Bradley den Wald. Der letzte
bunte Vogel war entflogen. Hünenhaft groß von Gestalt
und finster wie der Geist eines erschlagenen Königs
kam Bradley heran, spuckte verächtlich vor dem

Missionar aus und begann ihm in verletzenden, höhnischen,
feindseligen Worten vorzuwerfen, er sei ein
Gauner und Tagedieb, der sich von seinem Londoner
Patron für die Bekehrung der Heiden anstellen und
bezahlen lasse, statt dessen aber nichts tue als müßiggehen,
Käfer fangen und spazieren laufen. Und Aghion
mußte in Zerknirschung eingestehen, jener habe recht
und er sei all dieser Versäumnis schuldig.



Es erschien nun jener mächtige reiche Patron aus
England, Aghions Brotgeber, sowie mehrere englische
Geistliche, und diese zusammen mit Bradley trieben
und hetzten den Missionar vor sich her durch Busch
und Dorn, bis sie auf eine volkreiche Straße und in
jene Vorstadt von Bombay kamen, wo der turmhohe
groteske Hindutempel stand. Hier flutete eine bunte
Menschenmenge aus und ein, nackte Kulis und weißgekleidete
stolze Brahmanen, dem Tempel gegenüber
aber war eine christliche Kirche errichtet, und über
ihrem Portal war Gottvater in Stein gebildet, in Wolken
schwebend mit ernstem Vaterauge und fließendem
Bart.



Auf die Stufen des Gotteshauses schwang sich der
bedrängte Missionar, winkte mit den Armen und begann
den Hinduleuten zu predigen. Mit lauter Stimme
forderte er sie auf, herzuschauen und zu vergleichen,
wie anders der wahre Gott beschaffen sei als ihre armen
Fratzengötter mit den vielen Armen und Rüsseln.

Mit ausgestrecktem Finger wies er auf das verschlungene
Figurenwerk der indischen Tempelfassade,
und dann wies er einladend auf das Gottesbild seiner
Kirche. Aber wie sehr erschrak er da, als er seiner
eigenen Gebärde folgend wieder emporblickte; denn
Gottvater hatte sich verändert, er hatte drei Köpfe und
sechs Arme bekommen und hatte statt des etwas blöden
und machtlosen Ernstes ein feines, überlegen vergnügtes
Lächeln in den Gesichtern, genau wie es die
feineren unter den indischen Götterbildern nicht selten
zeigten. Verzagend sah sich der Prediger nach Bradley,
nach dem Patron und der Geistlichkeit um; sie
waren aber alle verschwunden, er stand allein und kraftlos
auf den Stufen der Kirche, und nun verließ ihn auch
Gottvater selbst, denn er winkte mit seinen sechs Armen
zu dem Tempel hinüber und lächelte den Hindugöttern
mit göttlicher Heiterkeit zu.



Vollständig verlassen, geschändet und verloren stand
Aghion auf seiner Kirchentreppe. Er schloß die Augen
und blieb aufrecht stehen, jede Hoffnung war in seiner
Seele erloschen, und er wartete mit verzweifelter Ruhe
darauf, von den Heiden gesteinigt zu werden. Statt
dessen aber fühlte er sich, nach einer furchtbaren Pause,
von einer starken, doch sanften Hand beiseite geschoben,
und als er die Augen aufriß, sah er den steinernen
Gottvater groß und ehrwürdig die Stufen herabschreiten,
während gegenüber die Götterfiguren des

Tempels in ganzen Scharen von ihren Schauplätzen
herabstiegen. Sie alle wurden von Gottvater begrüßt,
der sodann in den Hindutempel eintrat und mit
freundlicher Gebärde die Huldigung der weißgekleideten
Brahmanen entgegennahm. Die Heidengötter
aber mit ihren Rüsseln, Ringellocken und Schlitzaugen
besuchten einmütig die Kirche, fanden alles gut und
hübsch und zogen viele Beter nach sich, und so entstand
ein Umzug der Götter und Menschen zwischen
Kirche und Tempel; Gong und Orgel tönten geschwisterlich
ineinander, und stille dunkle Indier brachten
auf nüchternen englisch-christlichen Altären Lotosblumen
dar.



Mitten im festlichen Gedränge aber schritt mit den
glatten, glänzend schwarzen Haaren und den großen
kindlichen Augen die schöne Naissa. Sie kam zwischen
vielen anderen Gläubigen vom Tempel herübergegangen,
stieg die Stufen zur Kirche empor und blieb
vor dem Missionare stehen. Sie sah ihm ernst und lieblich
in die Augen, nickte ihm zu und bot ihm eine Lotosblüte
hin. Er aber, in überwallendem Entzücken,
beugt sich über ihr klares stilles Gesicht herab, küßt
sie auf die Lippen und schließt sie in seine Arme.



Noch ehe er hatte sehen können, was Naissa dazu
sage, erwachte Aghion aus seinem Traum und fand
sich müde und erschrocken in tiefer Dunkelheit auf seinem
Lager hingestreckt. Eine schmerzliche Verwirrung

aller Gefühle und Triebe quälte ihn bis zur Verzweiflung.
Der Traum hatte ihm sein eigenes Selbst
unverhüllt gezeigt, seine Schwäche und Verzagtheit,
den Unglauben an seinen Beruf, seine Verliebtheit
in die braune Heidin, seinen unchristlichen Haß gegen
Bradley, sein schlechtes Gewissen dem englischen Brotgeber
gegenüber. Es war so, es war alles wahr und
nicht zu ändern.



Eine Weile lag er traurig und bis zu Tränen erregt
im Dunkeln. Er versuchte zu beten und vermochte
es nicht, er versuchte sich die Naissa als Teufelin
vorzustellen und seine Neigung als verworfen zu
erkennen und konnte auch das nicht. Am Ende erhob
er sich, einer halbbewußten Regung folgend und noch
von den Schatten und Schauern des Traumes umgeben;
er verließ sein Zimmer und suchte Bradleys
Stube auf, ebensosehr im triebhaften Bedürfnis nach
Menschenanblick und Trost wie in der frommen Absicht,
sich seiner Abneigung gegen diesen Mann zu
schämen und durch Offenheit ihn sich zum Freunde zu
machen.



Leise schlich er auf dünnen Bastsohlen die dunkle
Veranda entlang bis zum Schlafzimmer Bradleys,
dessen leichte Tür aus Bambusgestäbe nur bis zur
halben Höhe der Türöffnung reichte und den hohen
Raum schwach erleuchtet zeigte; denn jener pflegte,
gleich vielen Europäern in Indien, die ganze Nacht

hindurch ein kleines Öllicht zu brennen. Behutsam
drückte Aghion die dünnen Türflügel nach innen und
ging hinein.



Der kleine Öldocht schwelte in einem irdenen
Schüsselchen am Boden des Gemachs und warf
schwache, ungeheure Schatten an den kahlen Wänden
aufwärts. Ein brauner Nachtfalter umsurrte das
Licht in kleinen Kreisen. Um die umfangreiche Bettstatt
her war der große Moskitoschleier sorgfältig zusammengezogen.
Der Missionar nahm die Lichtschale
in die Hand, trat ans Bett und öffnete den Schleier
eine Spanne weit. Eben wollte er des Schläfers Namen
rufen, da sah er mit heftigem Erschrecken, daß
Bradley nicht allein sei. Er lag, vom dünnen, seidenen
Nachtkleide bedeckt, auf dem Rücken, und sein
Gesicht mit dem emporgereckten Kinn sah um nichts
zarter oder freundlicher aus als am Tage. Neben ihm
aber lag nackt eine zweite Gestalt, eine Frau mit
langen schwarzen Haaren. Sie lag auf der Seite und
wendete dem Missionar das schlafende Gesicht zu, und
er erkannte sie: es war das starke große Mädchen, das
jede Woche die Wäsche abzuholen pflegte.



Ohne den Vorhang wieder zu schließen floh Aghion
hinaus und in sein Zimmer zurück. Er versuchte wieder
zu schlafen, doch gelang es ihm nicht; das Erlebnis
des Tages, der seltsame Traum und endlich der
Anblick der nackten Schläferin hatten ihn gewaltig erregt.

Zugleich war seine Abneigung gegen Bradley
viel stärker geworden, ja er scheute sich vor dem Augenblick
des Wiedersehens und der Begrüßung beim
Frühstück. Am meisten aber quälte und bedrückte ihn
die Frage, ob es nun seine Pflicht sei, dem Hausgenossen
wegen seiner Lebensführung Vorwürfe zu machen
und seine Besserung zu versuchen. Aghions ganze
Natur war dagegen, aber sein Amt schien es von ihm
zu fordern, daß er seine Feigheit überwinde und dem
Sünder unerschrocken ins Gewissen rede. Er zündete
seine Lampe an und las, von den singenden Mücken
umschwärmt und gepeinigt, stundenlang im Neuen
Testament, ohne doch Sicherheit und Trost zu gewinnen.
Beinahe hätte er ganz Indien fluchen mögen
oder doch seiner Neugierde und Wanderlust, die ihn
hieher und in diese Sackgasse geführt hatte. Nie war
ihm die Zukunft so düster erschienen, und nie hatte er
sich so wenig zum Bekenner und Märtyrer geschaffen
gefühlt wie in dieser Nacht.



Zum Frühstück kam er mit unterhöhlten Augen
und müden Zügen, rührte unfroh mit dem Löffel im
duftenden Tee und schälte in verdrossener Spielerei
lange Zeit an einer Banane herum, bis Herr Bradley
erschien. Dieser grüßte kurz und kühl wie sonst, setzte
den Boy und den Wasserträger durch laute Befehle
in Trab, suchte sich mit langwieriger Umsicht die goldigste
Frucht aus dem Bananenbüschel und aß dann

rasch und herrisch, während im sonnigen Hof der Diener
sein Pferd vorführte.



„Ich hätte noch etwas mit Ihnen zu besprechen,“
sagte der Missionar, als der andere eben aufbrechen
wollte. Argwöhnisch blickte Bradley auf.



„So? Ich habe sehr wenig Zeit. Muß es gerade
jetzt sein?“



„Ja, es ist besser. Ich fühle mich verpflichtet, Ihnen
zu sagen, daß ich von dem unerlaubten Umgange weiß,
den Sie mit einem Hinduweib haben. Sie können sich
denken, wie peinlich es mir ist ...“



„Peinlich!“ rief Bradley aufspringend und brach in
ein zorniges Gelächter aus. „Herr, Sie sind ein
größerer Esel, als ich je gedacht hätte! Was Sie von
mir halten, ist mir natürlich durchaus einerlei, daß
Sie aber in meinem Hause herumschnüffeln und spionieren,
finde ich niederträchtig. Machen wir die Sache
kurz! Ich lasse Ihnen Zeit bis Sonntag. Bis dahin
suchen Sie sich freundlichst eine neue Unterkunft in
der Stadt; denn in diesem Hause werde ich Sie keinen
Tag länger dulden!“



Aghion hatte eine barsche Abfertigung, nicht aber
diese Antwort erwartet. Doch ließ er sich nicht einschüchtern.



„Es wird mir ein Vergnügen sein,“ sagte er mit
guter Haltung, „Sie von meiner lästigen Einquartierung
zu befreien. Guten Morgen, Herr Bradley!“




Er ging weg, und Bradley sah ihm aufmerksam
nach, halb betroffen, halb belustigt. Dann strich er
sich den harten Schnurrbart, rümpfte die Lippen, pfiff
seinem Hunde und stieg die Holztreppe zum Hof hinab,
um in die Stadt zu reiten.



Beiden Männern war die kurze gewitterhafte Aussprache
und Klärung der Lage im Herzen willkommen.
Aghion allerdings sah sich unerwartet vor Sorgen und
Entschlüsse gestellt, die ihm bis vor einer Stunde noch
in angenehmer Ferne geschwebt hatten. Aber je ernstlicher
er seine Angelegenheiten bedachte und je deutlicher
es ihm wurde, daß der Streit mit Bradley eine
Nebensache, die Lösung seines ganzen verworrenen
Zustandes aber nun eine unerbittliche Notwendigkeit
geworden sei, desto klarer und wohler wurde ihm in
den Gedanken. Das Leben in diesem Hause, das
Brachliegen seiner Kräfte, ungestillte Begierden und
tote Stunden waren ihm zu einer Qual geworden, die
seine einfältige Natur ohnehin nicht lange mehr ertragen
hätte, und so ward es ihm leicht, sich des Endes
einer halben Gefangenschaft zu freuen, komme danach,
was da wolle.



Es war noch früh am Morgen, und eine Ecke des
Gartens, sein Lieblingsplatz, lag noch kühl im halben
Schatten. Hier hingen die Zweige verwilderter Gebüsche
über einen ganz kleinen, gemauerten Weiher
nieder, der einst als Badestelle angelegt, aber verwahrlost

und nun von einem Völkchen gelber Schildkröten
bewohnt war. Hieher trug er seinen Bambusstuhl,
legte sich nieder und sah den schweigsamen Tieren
zu, welche träg und wohlig im lauen grünen
Wasser schwammen und still aus klugen kleinen Augen
blickten. Jenseits im Wirtschaftshofe kauerte in seinem
Winkel der unbeschäftigte Stalljunge und sang;
sein eintöniges näselndes Lied klang wie Wellenspiel
herüber und zerfloß in der warmen Luft, und unversehens
überfiel nach der schlaflosen erregten Nacht den
Liegenden die Müdigkeit, er schloß die Augen, ließ die
Arme sinken und schlief ein.



Als ein Mückenstich ihn erweckte, sah er mit Beschämung,
daß er fast den ganzen Vormittag verschlafen
hatte. Aber er fühlte sich nun frisch und ungetrübt
und ging jetzt ungesäumt daran, seine Gedanken
und Wünsche zu ordnen und die Wirrnis seines Lebens
sachte auseinander zu falten. Da wurde ihm
unzweifelhaft klar, was unbewußt seit langem ihn gelähmt
und seine Träume beängstigt hatte, daß nämlich
seine Reise nach Indien zwar durchaus gut und klug
gewesen war, daß aber zum Missionar ihm der richtige
innere Beruf und Antrieb fehle. Er war bescheiden
genug, darin eine Niederlage und einen betrübenden
Mangel zu sehen; aber zur Verzweiflung war kein
Grund vorhanden. Vielmehr schien ihm jetzt, da er
entschlossen war, sich eine angemessenere Arbeit zu suchen,

das reiche Indien erst recht eine gute Zuflucht
und Heimat zu sein. Mochte es traurig sein, daß alle
diese Eingeborenen sich falschen Göttern verschrieben
hatten – sein Beruf war es nicht, das zu ändern.
Sein Beruf war, dieses Land für sich zu erobern und
für sich und andere das Beste daraus zu holen, indem
er sein Auge, seine Kenntnisse, seine zur Tat gewillte
Jugend darbrachte und überall bereit stand, wo eine
Arbeit für ihn sich böte.



Noch am Abend desselben Tages wurde er, nach
einer Besprechung, die kaum eine Stunde gedauert
hatte, von einem in Bombay wohnhaften Herrn
Sturrock als Sekretär und Aufseher für eine benachbarte
Kaffeepflanzung angestellt. Einen Brief an seinen
bisherigen Brotgeber, worin Aghion sein Tun
erklärte und sich zum spätern Ersatz des Empfangenen
verpflichtete, versprach Sturrock nach London zu besorgen.
Als der neue Aufseher in seine Wohnung zurückkehrte,
fand er Bradley in Hemdärmeln allein beim
Abendessen sitzen. Er teilte ihm, noch ehe er neben
ihm Platz nahm, das Geschehene mit.



Bradley nickte mit vollem Munde, goß etwas
Whisky in sein Trinkwasser und sagte fast freundlich:
„Sitzen Sie und bedienen Sie sich, der Fisch ist schon
kalt. Nun sind wir ja eine Art von Kollegen. Na, ich
wünsche Ihnen Gutes. Kaffee bauen ist leichter als
Hindus bekehren, das ist gewiß, und möglicherweise ist

es ebenso wertvoll. Ich hätte Ihnen nicht soviel Vernunft
zugetraut, Aghion!“



Die Pflanzung, die er beziehen sollte, lag zwei Tagereisen
weit landeinwärts, und übermorgen sollte Aghion
in Begleitung einer Kulitruppe dorthin aufbrechen; so
blieb ihm zum Besorgen seiner Angelegenheiten nur
ein einziger Tag. Zu Bradleys Verwunderung erbat
er sich für morgen ein Reitpferd, doch enthielt sich
jener aller Fragen, und die beiden Männer saßen,
nachdem sie die von tausend Insekten umflügelte Lampe
hatten wegtragen lassen, in dem lauen, schwarzen indischen
Abend einander gegenüber und fühlten sich einander
näher als in all diesen vielen Monaten eines
gezwungenen Zusammenlebens.



„Sagen Sie,“ fing Aghion nach einem langen Schweigen
an, „Sie haben sicher von Anfang an nicht an
meine Missionspläne geglaubt?“



„O doch,“ gab Bradley ruhig zurück. „Daß es
Ihnen damit Ernst war, konnte ich ja sehen.“



„Aber Sie konnten gewiß auch sehen, wie wenig ich
zu dem paßte, was ich hier tun und vorstellen sollte!
Warum haben Sie mir das nie gesagt?“



„Ich war von niemand dazu angestellt. Ich liebe es
nicht, wenn mir jemand in meine Sachen hineinredet;
so tue ich das auch bei anderen nicht. Außerdem habe
ich hier in Indien schon die verrücktesten Dinge unternehmen
und gelingen sehen. Das Bekehren war Ihr

Beruf, nicht meiner. Und jetzt haben Sie ganz von
selber einige Ihrer Irrtümer eingesehen! So wird es
Ihnen auch noch mit anderen gehen ...“



„Mit welchen zum Beispiel?“



„Zum Beispiel in dem, was Sie heut morgen mir
an den Kopf geworfen haben.“



„Oh, wegen des Mädchens!“



„Gewiß. Sie sind Geistlicher gewesen; trotzdem werden
Sie zugeben, daß ein gesunder Mann nicht jahrelang
leben und arbeiten und gesund bleiben kann,
ohne gelegentlich eine Frau bei sich zu haben. Mein
Gott, darum brauchen Sie doch nicht rot zu werden!
Nun sehen Sie: als Weißer in Indien, der sich nicht
gleich eine Frau mit aus England herübergebracht
hat, hat man wenig Auswahl. Es gibt keine englischen
Mädchen hier. Die hier geboren werden, die
schickt man schon als Kinder nach Europa heim. Es
bleibt nur die Wahl zwischen den Matrosendirnen
und den Hindufrauen, und die sind mir lieber. Was
finden Sie daran schlimm?“



„Oh, hier verstehen wir uns nicht, Herr Bradley! Ich
finde, wie es die Bibel und unsere Kirche vorschreibt,
jede uneheliche Verbindung schlimm und unrecht!“



„Wenn man aber nichts anderes haben kann?“



„Warum sollte man nicht können? Wenn ein
Mann ein Mädchen wirklich lieb hat, so soll er es
heiraten.“




„Aber doch nicht ein Hindumädchen?“



„Warum nicht?“



„Aghion, Sie sind weitherziger als ich! Ich will mir
lieber einen Finger abbeißen als eine Farbige heiraten,
verstehen Sie? Und so werden Sie später auch einmal
denken!“



„O bitte, das hoffe ich nicht. Da wir so weit sind, kann
ich es Ihnen ja sagen: Ich liebe ein Hindumädchen, und
es ist meine Absicht, sie zu meiner Frau zu machen.“



Bradleys Gesicht wurde ernsthaft. „Tun Sie das
nicht!“ sagte er fast bittend.



„Doch, ich werde es tun,“ fuhr Aghion begeistert
fort. „Ich werde mich mit dem Mädchen verloben und
sie dann so lange erziehen und unterrichten, bis sie die
christliche Taufe erhalten kann; dann lassen wir uns
in der englischen Kirche trauen.“



„Wie heißt sie denn?“ fragte Bradley nachdenklich.



„Naissa.“



„Und ihr Vater?“



„Das weiß ich nicht.“



„Na, bis zur Taufe hat es ja noch Zeit; überlegen
Sie sich das lieber noch einmal! Natürlich kann sich
unsereiner in ein indisches Mädel verlieben, sie sind
oft hübsch genug. Sie sollen auch treu sein und zahme
Frauen abgeben. Aber ich kann sie doch immer nur
wie eine Art Tierchen ansehen, wie lustige Ziegen oder
schöne Rehe, nicht wie meinesgleichen.“




„Ist das nicht ein Vorurteil? Alle Menschen sind
Brüder, und die Indier sind ein altes edles Volk.“



„Ja, das müssen Sie besser wissen, Aghion. Was
mich betrifft, ich habe sehr viel Achtung vor Vorurteilen.“



Er stand auf, sagte Gutenacht und ging in sein
Schlafzimmer, in dem er gestern die hübsche große
Wäscheträgerin bei sich gehabt hatte. „Wie eine Art
Tierchen“ hatte er gesagt, und Aghion lehnte sich nachträglich
in Gedanken dagegen auf.



Früh am andern Tage, noch ehe Bradley zum Frühstück
gekommen war, ließ Aghion das Reitpferd vorführen
und ritt davon, während noch in den wirren
Baumwipfeln die Affen ihr Morgengeschrei verübten.
Und noch stand die Sonne nicht hoch, als er schon in
der Nähe jener Hütte, wo er die hübsche Naissa kennen
gelernt hatte, sein Tier anband und zu Fuß sich
der Behausung näherte. Auf der Türschwelle saß nackt
der kleine Sohn und spielte mit einer jungen Ziege,
von der er sich lachend immer wieder vor die Brust
stoßen ließ.



Eben als der Besucher vom Wege abbiegen wollte,
um in die Hütte zu treten, stieg über den kauernden
Jungen hinweg vom Innern der Hütte her ein junges
Mädchen, das er sofort als Naissa erkannte. Sie trat
auf die Gasse, einen hohen irdenen Wasserkrug leer
in der losen Rechten tragend, und ging, ohne ihn

zu beachten, vor Aghion her, der ihr mit Entzücken
folgte. Bald hatte er sie eingeholt und rief ihr einen
Gruß zu. Sie hob den Kopf, indem sie das Grußwort
leise erwiderte, und sah aus den schönen braungoldenen
Augen kühl auf den Mann, als kenne sie ihn nicht,
und als er ihre Hand ergriff, zog sie sie erschrocken zurück
und lief mit beschleunigten Schritten weiter. Er
begleitete sie bis zu dem gemauerten Wasserbehälter,
wo das Wasser einer schwachen Quelle dünn und sparsam
über moosig-alte Steine rann; er wollte ihr helfen,
den Krug zu füllen und emporzuziehen, aber sie wehrte
ihn schweigend ab und machte ein trotziges Gesicht.
Er war über soviel Sprödigkeit erstaunt und enttäuscht,
und nun suchte er aus seiner Tasche das Geschenk hervor,
das er für sie mitgebracht hatte, und es tat ihm
nun doch ein wenig weh, zu sehen, wie sie alsbald die
Abwehr vergaß und nach dem Dinge griff, das er ihr
anbot. Es war eine emaillierte kleine Dose mit hübschen
Blumenbildchen darauf, und die innere Seite des runden
Deckels bestand aus einem kleinen Spiegel. Er
zeigte ihr, wie man ihn öffne und gab ihr das Ding
in die Hand.



„Für mich?“ fragte sie mit Kinderaugen.



„Für dich!“ sagte er, und während sie mit der Dose
spielte, streichelte er ihren sammetweichen Arm und ihr
langes schwarzes Haar.



Da sie ihm nun Dank sagte und mit unentschlossener

Gebärde den vollen Wasserkrug ergriff, versuchte er,
ihr etwas Liebes und Zärtliches zu sagen, was sie jedoch
offenbar nur halb verstand und indem er sich auf
Worte besann und unbeholfen neben ihr stand, schien
ihm plötzlich die Kluft zwischen ihm und ihr ungeheuer,
und er dachte mit Trauer, wie wenig doch vorhanden
sei, das ihn mit ihr verbinde, und wie lange, lange es
dauern mochte, bis sie einmal seine Braut und seine
Freundin sein, seine Sprache verstehen, sein Wesen begreifen,
seine Gedanken teilen könnte.



Mittlerweile hatte sie langsam den Rückweg angetreten,
und er ging neben ihr her, der Hütte entgegen.
Der Knabe war mit der Ziege in einem atemlosen Jagdspiel
begriffen; sein schwarzbrauner Rücken glänzte metallisch
in der Sonne, und sein geblähter Reisbauch
ließ die Beine zu dünn erscheinen. Mit einem Anflug
von Befremdung dachte der Engländer daran, daß,
wenn er Naissa heirate, dieses Naturkind sein Schwager
sein würde. Um sich diesen Vorstellungen zu entziehen,
sah er das Mädchen wieder an. Er betrachtete ihr
entzückend feines, großäugiges Gesicht mit dem kühlen
kindlichen Munde und mußte denken, ob es ihm wohl
glücken werde, heute noch von diesen Lippen den ersten
Kuß zu erhalten.



Aus diesem lieblichen Gedanken schreckte ihn eine
Erscheinung, die plötzlich aus der Hütte trat und wie
ein Spuk vor seinen ungläubigen Augen stand. Es erschien

im Türrahmen, schritt über die Schwelle und
stand vor ihm eine zweite Naissa, ein Spiegelbild der
ersten, und das Spiegelbild lächelte ihm zu und grüßte
ihn, griff in ihr Hüftentuch und zog etwas hervor, das
sie triumphierend über ihrem Haupte schwang, das
blank in der Sonne glitzerte und das er nach einer
Weile denn auch erkannte. Es war die kleine Schere,
die er kürzlich Naissa geschenkt hatte, und das Mädchen,
dem er heute die Spiegeldose gegeben, in dessen
schöne Augen er geblickt und dessen Arm er gestreichelt
hatte, war gar nicht Naissa, sondern deren Schwester,
und wie die beiden Mädchen nebeneinander standen,
noch immer kaum voneinander zu unterscheiden, da
kam sich der verliebte Aghion unsäglich betrogen und
irregegangen vor. Zwei Rehe konnten einander nicht
ähnlicher sein, und wenn man ihm in diesem Augenblick
freigestellt hätte, eine von ihnen zu wählen und
mit sich zu nehmen und für immer zu behalten, er hätte
nicht gewußt, welche von beiden es war, die er liebte.
Wohl konnte er allmählich erkennen, daß die wirkliche
Naissa die ältere und ein wenig kleinere sei; aber seine
Liebe, deren er vor Augenblicken noch so sicher zu sein
gemeint hatte, war ebenso auseinander gebrochen und
zu zwei Hälften zerfallen wie das Mädchenbild, das
sich vor seinen Augen so unerwartet und unheimlich
verdoppelt hatte.



Bradley erfuhr nichts von dieser Begebenheit, er

stellte auch keine Fragen, als zu Mittag Aghion heimkehrte
und schweigsam beim Essen saß. Und am nächsten
Morgen, als Aghions Kulis anrückten und seine Kisten
und Säcke aufpackten und wegtrugen und als der Abreisende
dem Dableibenden noch einmal Dank sagte
und die Hand hinbot, da faßte Bradley die Hand kräftig
und sagte: „Gute Reise, mein Junge! Es wird
später eine Zeit kommen, wo Sie vor Sehnsucht vergehen
werden, statt der süßen Hinduschnauzen wieder
einmal einen ehrlichen ledernen Engländerkopf zu sehen!
Dann kommen Sie zu mir, und dann werden wir über
alles Mögliche einig sein, worüber wir heute noch verschieden
denken!“





Werke von Hermann Hesse



Peter Camenzind



Roman. 60. Auflage. Geheftet 3 M., gebunden 4 M.



Wenn du aber zu den Menschen gehörst, die weinen können,
weil der Himmel kornblumenblau über einem goldenen Weizenfeld
steht, wenn du einer von denen bist, die jauchzen können,
wenn der Wind durch blühende Lindenbäume rauscht, dann
schnür dein Bündel und pack die Geschichte des Peter Camenzind
obenauf. Und dann wandre und wandre, bis du zu einem
dunklen See kommst, der zu Füßen einiger hoher Bergschroffen
liegt. Dort sitz nieder und lies, was dir Peter Camenzind von
den Bergen und vom Walde, von den Strömen und von der
Liebe zu erzählen hat. Und glaub mir: Du wirst größer, reiner,
freier wieder heimkehren in die Stadtwirrnis.



(Die Woche)



Unterm Rad



Roman. 19. Auflage. Geheftet 3.50 M., geb. 4.50 M.



Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen, der stolz und
mit der Anwartschaft auf Ruhm und Glück ins Leben eintritt
und unters Rad kommt und überfahren wird; ein Buch voll
Schwermut und heimlicher leiser Klage und ein Buch voll Anklage.
Schwer und gewichtig in seiner Einfachheit, die um so
tiefer wirkt, als sie das Resultat einer unnachahmlichen sprachlichen
Meisterschaft und stilistischen Adels ist.



(Münchener Zeitung)




Diesseits



Erzählungen. 18. Auflage. Geh. 3.50 M., geb. 4.50 M.



Wie man etwa Eduard Mörikes Gedichte lesen sollte, an
einem stillen, schönen Sommertage im Grase liegend, der Zeit
und jeder Alltäglichkeit weit entrückt, ruhevoll nur sich und dem
Weben der leise schaffenden Natur lauschend, in solcher Sonntagsstimmung
sollte man Hermann Hesses neuen Novellenband
„Diesseits“ lesen.



(Neue Zürcher Zeitung)



Nachbarn



Erzählungen. 12 Auflage. Geh. 3.50 M., geb. 4.50 M.



Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fünf
Erzählungen des neuen Hessebandes erleben; so harmonisch
zusammengeschweißt erscheinen sie. Ruhig, über allen Dingen
schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen abgeklärt werden
uns diese Geschichten erzählt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen
sucht und die den Stolz in uns aufleben läßt: sehet,
das ist Deutsch.



(Württembergische Zeitung, Stuttgart)



Umwege



Erzählungen. 10. Auflage. Geh. 3.50 M., geb. 4.50 M.



Wie Gottfried Keller in seinen „Seldwylern“, so hat Hesse in
seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft erreicht, seine
ganz persönliche Domäne gefunden. Nur ungern verläßt man
den Kreis derer, die sein Blick aus dem Alltage gehoben, gewählt
und geweiht hat zu Kunstwerklein, deren filigranfein
gestichelte Prägung dem Kenner und beschaulichen Genießer
nachhaltige Freuden gewährt.



(Berliner Tageblatt)





Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Ausgaben,
sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... sein Getränke kommen, Whisky, Bitter und Bols, ...

... seine Getränke kommen, Whisky, Bitter und Bols, ...



	
... Still geht und fest das Schiff im Wellenschlag. ...

... Still geht und steht das Schiff im Wellenschlag. ...
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