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Schön ist das Leben bei frohen Zeiten,

Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr,

Drum sag ich’s noch einmal,

Schön sind die Jugendjahr’,

Schön ist die Jugend,

Sie kommt nicht mehr.
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Der Zyklon






Es war in der Mitte der neunziger Jahre und ich
tat damals Volontärdienst in einer kleinen Fabrik
meiner Vaterstadt, die ich noch im selben Jahre für
immer verließ. Zufällig ist die Zeit jenes Spätsommers
und Frühherbstes in meinem Gedächtnis
noch frisch und sichtbar geblieben. Darum will ich
einiges davon aufschreiben, denn ich komme in das
Alter, wo man die Vergangenheit liebhaben lernt und
wo die Gegenwart mit müderen und gleichgültigeren
Schritten geht.



Ich war etwa achtzehn Jahre alt und wußte nichts
davon, wie schön meine Jugend sei, obwohl ich sie
täglich genoß und um mich her fühlte wie der Vogel
die Luft. Ältere Leute, die sich der Jahrgänge im
einzelnen nimmer besinnen mögen, brauche ich nur
daran zu erinnern, daß in dem Jahre, von dem ich
erzähle, unsere Gegend von einem Zyklon oder Wettersturm

heimgesucht wurde, dessengleichen in unserm
Lande weder vorher noch später gesehen worden ist.
In jenem Jahre ist es gewesen.



Ich hatte mir vor zwei oder drei Tagen einen Stahlmeißel
in die linke Hand gehauen. Sie hatte ein Loch
und war geschwollen, ich mußte sie verbunden tragen
und durfte nicht in die Werkstatt gehen. Die unvermuteten
Ferien gefielen mir wohl; das Knabenalter
bestand damals noch fast unzerstört in meiner Seele,
obwohl es nahe am Verblühen war und mir bald
darauf plötzlich aus den Händen schwand.



Es ist mir erinnerlich, daß jenen ganzen Spätsommer
hindurch unser enges Tal in einer unerhörten
Schwüle lag und daß zuweilen tagelang ein
Gewitter dem andern folgte. Es war eine heiße Unruhe
in der Natur gewesen, von welcher ich freilich
nur dumpf und unbewußt berührt wurde und deren
ich mich doch noch in Kleinigkeiten entsinne. Abends
zum Beispiel, wenn ich zum Angeln ging, fand ich
von der wetterschwülen Luft die Fische seltsam aufgeregt,
sie drängten unordentlich durcheinander,
schlugen häufig aus dem lauen Wasser empor und
gingen blindlings an die Angel. Nun war es endlich
ein wenig kühler und stiller geworden, die Gewitter

kamen seltener, und in der Morgenfrühe roch es schon
ein wenig herbstlich.



Eines Morgens verließ ich unser Haus und ging
meinem Vergnügen nach, ein Buch und ein Stück
Brot in der Tasche. Wie ich es in der Bubenzeit gewohnt
gewesen war, lief ich zuerst hinters Haus in
den Garten, der noch im Schatten lag. Die Tannen,
die mein Vater gepflanzt und die ich selber noch ganz
jung und stangendünn gekannt hatte, standen hoch
und stämmig, unter ihnen lagen hellbraune Nadelhaufen,
und es wollte dort seit Jahren nichts mehr
wachsen als Immergrün. Daneben aber in einer
langen, schmalen Rabatte standen die Blumenstauden
meiner Mutter, die leuchteten reich und fröhlich, und
es wurden von ihnen auf jeden Sonntag große
Sträuße gepflückt. Da war ein Gewächs mit zinnoberroten
Bündeln kleiner Blüten, das hieß brennende
Liebe, und eine zarte Staude trug an dünnen
Stengeln hängend viele herzförmige rot und weiße
Blumen, die nannte man Frauenherzen, und ein
anderer Strauch hieß die stinkende Hoffart. Nahebei
standen hochstielige Astern, welche aber noch nicht zur
Blüte gekommen waren, und dazwischen kroch am
Boden mit weichen Stacheln die fette Hauswurz und

der drollige Portulak, und dieses lange schmale Beet
war unser Liebling und unser Traumgarten, weil da
so vielerlei seltsame Blumen beieinander standen,
welche uns merkwürdiger und lieber waren als alle
Rosen in den beiden runden Beeten. Wenn hier die
Sonne schien und auf der Efeumauer glänzte, dann
hatte jede Staude ihre ganz eigene Art und Schönheit,
die Gladiolen prahlten fett mit grellen Farben,
der Heliotrop stand grau und wie verzaubert in seinen
schmerzlichen Duft versunken, der Fuchsschwanz hing
ergeben welkend herab, die Akelei aber stellten sich
auf die Zehen und läuteten mit ihren vierfältigen
Sommerglocken. An den Goldruten und im blauen
Phlox schwärmten laut die Bienen, und über dem
dicken Efeu rannten kleine braune Spinnen heftig
hin und wieder; über den Levkoien zitterten in der
Luft jene raschen, launisch schwirrenden Schmetterlinge
mit dicken Leibern und gläsernen Flügeln, die
man Schwärmer oder Taubenschwänze heißt.



In meinem Feiertagsbehagen ging ich von einer
Blume zur andern, roch da und dort an einer duftenden
Dolde oder tat mit vorsichtigem Finger einen
Blütenkelch auf, um hineinzuschauen und die geheimnisvollen
bleichfarbenen Abgründe und die stille

Ordnung von Adern und Stempeln, von weichhaarigen
Fäden und kristallenen Rinnen zu betrachten.
Dazwischen studierte ich den wolkigen Morgenhimmel,
wo ein sonderbar verwirrtes Durcheinander von streifigen
Dunstfäden und wollig flockigen Wölkchen
herrschte. Mir schien, es werde gewiß heute wieder
einmal ein Gewitter geben, und ich nahm mir vor,
am Nachmittag ein paar Stunden zu angeln. Eifrig
wälzte ich, in der Hoffnung, Regenwürmer zu finden,
ein paar Tuffsteine aus der Wegeinfassung beiseite, aber
es krochen nur Scharen von grauen, trockenen Mauerasseln
hervor und flüchteten verstört nach allen Seiten.



Ich besann mich, was nun zu unternehmen sei,
und es wollte mir nicht sogleich etwas einfallen. Vor
einem Jahre, als ich zum letztenmal Ferien gehabt
hatte, da war ich noch ganz ein Knabe gewesen. Was
ich damals am liebsten getrieben hatte, mit Haselnußbogen
ins Ziel schießen, Drachen steigen lassen und
die Mauslöcher auf den Feldern mit Schießpulver
sprengen, das hatte alles den damaligen Reiz und
Schimmer nicht mehr, als sei ein Teil meiner Seele
müde geworden und antworte nimmer auf die Stimmen,
die ihr einst lieb waren und lauter Freude
brachten.




Verwundert und in einer stillen Beklemmung blickte
ich in dem wohlbekannten Bezirk meiner Knabenfreuden
umher. Der kleine Garten, die blumengeschmückte
Altane und der feuchte sonnenlose Hof
mit seinem moosgrünen Pflaster sahen mich an und
hatten ein anderes Gesicht als früher, und sogar die
Blumen hatten etwas von ihrem unerschöpflichen
Zauber eingebüßt. Schlicht und langweilig stand in
der Gartenecke das alte Wasserfaß mit der Leitungsröhre;
da hatte ich früher zu meines Vaters Pein
halbe Tage lang das Wasser laufen lassen und hölzerne
Mühlräder eingespannt, ich hatte auf dem Wege
Dämme gebaut und Kanäle und mächtige Überschwemmungen
veranstaltet. Das verwitterte Wasserfaß
war mir ein treuer Liebling und Zeitvertreiber
gewesen, und indem ich es ansah, zuckte sogar ein
Nachhall jener Kinderwonne in mir auf, allein sie
schmeckte traurig, und das Faß war kein Quell, kein
Strom und kein Niagara mehr.



Nachdenklich kletterte ich über den Zaun, eine blaue
Windenblüte streifte mir das Gesicht, ich riß sie ab
und steckte sie in den Mund. Ich war nun entschlossen,
einen Spaziergang zu machen und vom Berg herunter
auf unsere Stadt zu sehen. Spazierengehen

war auch so ein halbfrohes Unternehmen, das mir
in früheren Zeiten niemals in den Sinn gekommen
wäre. Ein Knabe geht nicht spazieren. Er geht in
den Wald als Räuber, als Ritter oder Indianer, er
geht an den Fluß als Flößer und Fischer oder Mühlenbauer,
er läuft in die Wiesen zur Schmetterlings- und
Eidechsenjagd. Und so erschien mir mein Spaziergang
als das würdige und etwas langweilige Tun
eines Erwachsenen, der nicht recht weiß, was er mit
sich anzufangen hat.



Meine blaue Winde war bald welk und weggeworfen,
und ich nagte jetzt an einem Buchsbaumzweig, den
ich mir abgerissen hatte, er schmeckte bitter und gewürzig.
Beim Bahndamm, wo der hohe Ginster
stand, lief mir eine grüne Eidechse vor den Füßen
weg, da wachte doch das Knabentum wieder in mir
auf, und ich ruhte nicht und lief und schlich und lauerte,
bis ich das ängstliche Tier sonnenwarm in meinen
Händen hielt. Ich sah ihm in die blanken kleinen
Edelsteinaugen und fühlte mit einem Nachhall ehemaliger
Jagdseligkeit den geschmeidig kräftigen Leib
und die harten Beine zwischen meinen Fingern sich
wehren und stemmen. Dann aber war die Lust erschöpft
und ich wußte nimmer, was ich mit dem gefangenen

Tier beginnen sollte. Es war nichts damit,
es war kein Glück mehr dabei. Ich bückte mich nieder
und öffnete meine Hand, die Eidechse hielt verwundert
einen Augenblick mit heftig atmenden Flanken still
und verschwand eifrig im Grase. Ein Zug fuhr auf
den glänzenden Eisenschienen daher und an mir
vorbei, ich sah ihm nach und fühlte einen Augenblick
ganz klar, daß mir hier keine wahre Lust mehr blühen
könne, und wünschte inbrünstig, mit diesem Zuge fort
und in die Welt zu fahren.



Ich hielt Umschau, ob nicht der Bahnwärter in der
Nähe sei, und da nichts zu sehen noch zu hören war,
sprang ich schnell über die Geleise und kletterte jenseits
an den hohen roten Sandsteinfelsen empor, in
welchen da und dort noch die geschwärzten Sprenglöcher
vom Bahnbau her zu sehen waren. Der Durchschlupf
nach oben war mir bekannt, ich hielt mich an
den zähen, schon verblühten Ginsterbesen fest. In
dem roten Gestein atmete eine trockene Sonnenwärme,
der heiße Sand rieselte mir beim Klettern
in die Ärmel, und wenn ich über mich sah, stand über
der senkrechten Steinwand erstaunlich nah und fest
der warme leuchtende Himmel. Und plötzlich war ich
oben, ich konnte mich an dem Steinrande aufstemmen,

die Knie nachziehen, mich an einem dünnen, dornigen
Akazienstämmchen festhalten und war nun auf einem
verlorenen, steil ansteigenden Graslande.



Diese stille kleine Wildnis, unter welcher in steiler
Verkürzung die Eisenbahnzüge wegfahren, war mir
früher ein lieber Aufenthalt gewesen. Außer dem
zähen, verwilderten Grase, das nicht gemäht werden
konnte, wuchsen hier kleine, feindornige Rosensträucher
und ein paar vom Winde ausgesäte, kümmerliche
Akazienbäumchen, durch deren dünne, transparente
Blätter die Sonne schien. Auf dieser Grasinsel, die
auch von oben her durch ein rotes Felsenband abgeschnitten
war, hatte ich einst als Robinson gehaust,
der einsame Landstrich gehörte niemandem, als wer
den Mut und die Abenteuerlaune hatte, ihn durch
senkrechtes Klettern zu erobern. Hier hatte ich als
Zwölfjähriger mit dem Meißel meinen Namen in
den Stein gehauen, hier hatte ich einst die Rosa von
Tannenburg gelesen und ein kindliches Drama gedichtet,
das vom tapferen Häuptling eines untergehenden
Indianerstammes handelte.



Das sonnverbrannte Gras hing in bleichen, weißlichen
Strähnen an der steilen Halde, das durchglühte
Ginsterlaub roch stark und bitter in der windstillen

Wärme. Ich streckte mich in die trockene Dürre, sah
die feinen Akazienblätter in ihrer peinlich zierlichen
Anordnung grell durchsonnt in dem satten blauen
Himmel ruhen und dachte nach. Es schien mir die
rechte Stunde zu sein, um mein Leben und meine
Zukunft vor mir auszubreiten.



Doch vermochte ich nichts Neues zu entdecken. Ich
sah nur die merkwürdige Verarmung, die mich von
allen Seiten bedrohte, das unheimliche Erblassen und
Hinwelken erprobter Freuden und liebgewordener Gedanken.
Für das, was ich widerwillig hatte hingeben
müssen, für die ganze verlorene Knabenseligkeit war
mein Beruf mir kein Ersatz, ich liebte ihn wenig und
bin ihm auch nicht lange treu geblieben. Er war für
mich nichts als ein Weg in die Welt hinaus, wo ohne
Zweifel irgendwo neue Befriedigungen zu finden
wären. Welcher Art konnten diese sein?



Man konnte die Welt sehen und Geld verdienen,
man brauchte Vater und Mutter nimmer zu fragen,
ehe man etwas tat und unternahm, man konnte
Sonntags Kegel schieben und Bier trinken. Dieses
alles aber, sah ich wohl, waren nur Nebensachen und
keineswegs der Sinn des neuen Lebens, das mich
erwartete. Der eigentliche Sinn lag anderswo, tiefer,

schöner, geheimnisvoller, und er hing, so fühlte ich,
mit den Mädchen und mit der Liebe zusammen. Da
mußte eine tiefe Lust und Befriedigung verborgen
sein, sonst wäre das Opfer der herrlichen Knabenfreuden
ohne Sinn gewesen.



Von der Liebe wußte ich wohl, ich hatte manches
Liebespaar gesehen und wunderbar berauschende
Liebesdichtungen gelesen. Ich hatte mich auch selber
schon mehrere Male verliebt und in Träumen etwas
von der Süßigkeit empfunden, um die ein Mann
sein Leben einsetzt und die der Sinn seines Tuns
und Strebens ist. Ich hatte Schulkameraden, die
schon jetzt mit Mädchen gingen, und ich hatte in der
Werkstatt Kollegen, die von den sonntäglichen Tanzböden
und von nächtlich erstiegenen Kammerfenstern
ohne Scheu zu erzählen wußten. Mir selbst indessen
war die Liebe noch ein verschlossener Garten, vor
dessen Pforte ich in schüchterner Sehnsucht wartete.



Erst in der letzten Woche, kurz vor meinem Unfall
mit dem Meißel, war der erste klare Ruf an mich
ergangen, und seitdem war ich in diesem unruhig
nachdenklichen Zustande eines Abschiednehmenden,
seitdem war mein bisheriges Leben mir zur Vergangenheit
und war der Sinn der Zukunft mir deutlich

geworden. Unser zweiter Lehrbube hatte mich
eines Abends beiseite genommen und mir auf dem
Heimwege berichtet, er wisse mir eine schöne Liebste,
sie habe noch keinen Schatz gehabt und wolle keinen
andern als mich, und sie habe einen seidenen Geldbeutel
gestrickt, den wolle sie mir schenken. Ihren
Namen wollte er nicht sagen, ich werde ihn schon
selber erraten können. Als ich dann drängte und
fragte und schließlich geringschätzig tat, blieb er stehen
– wir waren eben auf dem Mühlensteg überm
Wasser – und sagte leise: „Sie geht gerade hinter
uns.“ Verlegen drehte ich mich um, halb hoffend
und halb fürchtend, es sei doch alles nur ein dummer
Scherz. Da kam hinter uns die Brückenstufen herauf
ein junges Mädchen aus der Baumwollspinnerei gegangen,
die Berta Vögtlin, die ich vom Konfirmandenunterricht
her noch kannte. Sie blieb stehen,
sah mich an und lächelte und wurde langsam rot, bis
ihr ganzes Gesicht in Flammen stand. Ich lief schnell
weiter und nach Hause.



Seither hatte sie mich zweimal aufgesucht, einmal
in der Spinnerei, wo wir Arbeit hatten, und einmal
abends beim Heimgehen, doch hatte sie nur grüß Gott
gesagt und dann: „Auch schon Feierabend?“ Das

bedeutet, daß man ein Gespräch anzuknüpfen willens
ist; ich hatte aber nur genickt und Ja gesagt und war
verlegen fortgegangen.



An dieser Geschichte hingen nun meine Gedanken
fest und fanden sich nicht zurecht. Ein hübsches Mädchen
liebzuhaben, davon hatte ich schon oft mit tiefem
Verlangen geträumt. Da war nun eine, hübsch und
blond und etwas größer als ich, die wollte von mir
geküßt sein und in meinen Armen ruhen. Sie war
groß und kräftig gewachsen, sie war weiß und rot
und hübsch von Gesicht, an ihrem weißen Nacken
spielte schattiges Haargekräusel und ihr Blick war voll
Erwartung und Liebe. Aber ich hatte nie an sie gedacht,
ich war nie in sie verliebt gewesen, ich war ihr
nie in zärtlichen Träumen nachgegangen und hatte
nie mit Zittern ihren Namen in mein Kissen geflüstert.
Ich durfte sie, wenn ich wollte, liebkosen und zu eigen
haben, aber ich konnte sie nicht verehren und nicht
vor ihr knien und anbeten. Was sollte daraus werden?
Was sollte ich tun?



Unmutig stand ich von meinem Graslager auf. Ach,
es war eine üble Zeit. Wollte Gott, mein Fabrikjahr
wäre schon morgen um und ich könnte wegreisen, weit
von hier, und neu anfangen und das alles vergessen.




Um nur etwas zu tun und mich leben zu fühlen,
beschloß ich vollends auf den Berg zu steigen, so
mühsam es von hier aus war. Da droben war man
hoch über dem Städtchen und konnte in die Ferne
sehen. Im Sturm lief ich die Halde hinan bis zum
oberen Felsen, klemmte mich zwischen den Steinen
empor und zwang mich auf das hohe Gelände, wo der
unwirtliche Berg in Gesträuch und lockeren Felstrümmern
verlief. In Schweiß und Atemklemme kam ich
hinan und atmete befreiter im schwachen Luftzug der
sonnigen Höhe. Verblühende Rosen hingen locker an
den Ranken und ließen müde blasse Blätter sinken,
wenn ich vorüberstreifte. Grüne kleine Brombeeren
wuchsen überall und hatten nur an der Sonnenseite den
ersten schwachen Schimmer von metallischem Braun.
Distelfalter flogen ruhig in der stillen Wärme einher
und zogen Farbenblitze durch die Luft, auf einer
bläulich überhauchten Schafgarbendolde saßen zahllose
rot und schwarz gefleckte Käfer, eine sonderbare
lautlose Versammlung, und bewegten automatenhaft
ihre langen, hageren Beine. Vom Himmel
waren längst alle Wolken verschwunden, er stand in
reinem Blau, von den schwarzen Tannenspitzen der
nahen Waldberge scharf durchschnitten.




Auf dem obersten Felsen, wo wir als Schulknaben
stets unsere Herbstfeuer angezündet hatten, hielt ich
an und wendete mich um. Da sah ich tief im halbschattigen
Tale den Fluß aufglänzen und die weißschaumigen
Mühlenwehre blitzen, und eng in die Tiefe
gebettet unsere alte Stadt mit braunen Dächern,
über denen still und steil der blaue mittägliche Herdrauch
in die Lüfte stieg. Da stand meines Vaters
Haus und die alte Brücke, da stand unsere Werkstatt,
in der ich klein und rot das Schmiedefeuer glimmen
sah, und weiter flußab die Spinnerei, auf deren
flachem Dache Gras wuchs und hinter deren blanken
Scheiben mit vielen andern auch die Berta Vögtlin
ihrer Arbeit nachging. Ach die! Ich wollte nichts von
ihr wissen.



Die Vaterstadt sah wohlbekannt in der alten Vertrautheit
zu mir herauf mit allen Gärten, Spielplätzen
und Winkeln, die goldenen Zahlen der Kirchenuhr
glänzten listig in der Sonne auf, und im schattigen
Mühlkanal standen Häuser und Bäume klar in kühler
Schwärze gespiegelt. Nur ich selber war anders geworden,
und nur an mir lag es, daß zwischen mir und
diesem Bilde ein gespenstischer Schleier der Entfremdung
hing. In diesem kleinen Bezirk von Mauern,

Fluß und Wald lag mein Leben nicht mehr sicher und
zufrieden eingeschlossen, es hing wohl noch mit starken
Fäden an diese Stätten geknüpft, war aber nicht mehr
eingewachsen und umfriedet, sondern schlug überall
mit Wogen der Sehnsucht über die engen Grenzen
ins Weite. Indem ich mit einer eigentümlichen Trauer
hinuntersah, stiegen alle meine geheimen Lebenshoffnungen
feierlich in meinem Gemüte auf, Worte
meines Vaters und Worte der verehrten Dichter zusammen
mit meinen eigenen heimlichen Gelübden,
und es schien mir eine ernsthafte, doch köstliche Sache,
ein Mann zu werden und mein eigenes Schicksal bewußt
in Händen zu halten. Und alsbald fiel dieser
Gedanke wie ein Licht in die Zweifel, die mich wegen
der Angelegenheit mit Berta Vögtlin bedrängten.
Mochte sie hübsch sein und mich gern haben; es war
nicht meine Sache, das Glück so fertig und unerworben
mir von Mädchenhänden schenken zu lassen.



Es war nicht mehr lange bis Mittag. Die Lust am
Klettern war mir verflogen, nachdenklich stieg ich den
Fußweg nach der Stadt hinab, unter der kleinen Eisenbahnbrücke
durch, wo ich in früheren Jahren jeden
Sommer in den dichten Brennesseln die dunkeln pelzigen
Raupen der Pfauenaugen erbeutet hatte, und

an der Friedhofmauer vorbei, vor deren Pforte ein
moosiger Nußbaum dichten Schatten streute. Das
Tor stand offen, und ich hörte von drinnen den Brunnen
plätschern. Gleich nebenan lag der Spiel- und Festplatz
der Stadt, wo beim Maienfest und am Sedanstag
gegessen und getrunken, geredet und getanzt wurde.
Jetzt lag er still und vergessen im Schatten der uralten,
mächtigen Kastanien, mit grellen Sonnenflecken
auf dem rötlichen Sande.



Hier unten im Tal, auf der sonnigen Straße den
Fluß entlang, brannte eine erbarmungslose Mittagshitze,
hier standen, auf der Flußseite den grell bestrahlten
Häusern gegenüber, die spärlichen Eschen
und Ahorne dünnlaubig und schon spätsommerlich
angegilbt. Wie es meine Gewohnheit war, ging ich
auf der Wasserseite und schaute nach den Fischen aus.
Im glashellen Flusse wedelte mit langen, wallenden
Bewegungen das dichte bärtige Seegras, dazwischen
in dunkeln, mir genau bekannten Lücken stand da
und dort vereinzelt ein dicker Fisch träge und regungslos,
die Schnauze gegen die Strömung gerichtet, und
obenhin jagten zuweilen in kleinen dunkeln Schwärmen
die jungen Weißfische hin. Ich sah, daß es gut
gewesen war, diesen Morgen nicht zum Angeln zu

gehen, aber die Luft und das Wasser und die Art,
wie zwischen zwei großen runden Steinen eine dunkle
alte Barbe ausruhend im klaren Wasser stand, sagte
mir verheißungsvoll, es werde heut am Nachmittage
wahrscheinlich etwas zu fangen sein. Ich merkte es
mir und ging weiter, und atmete tief auf, als ich von
der blendenden Straße durch die Einfahrt in den
kellerkühlen Flur unseres Hauses trat.



„Ich glaube, wir werden heute wieder ein Gewitter
haben,“ sagte bei Tische mein Vater, der ein
zartes Wettergefühl besaß. Ich wandte ein, daß kein
Wölkchen am Himmel und kein Hauch von Westwind
zu spüren sei, aber er lächelte und sagte: „Fühlst du
nicht, wie die Luft gespannt ist? Wir werden sehen.“



Es war allerdings schwül genug, und der Abwasserkanal
roch heftig wie bei Föhnbeginn. Ich spürte von
dem Klettern und von der eingeatmeten Hitze nachträglich
eine Müdigkeit und setzte mich gegen den
Garten auf die Veranda. Mit schwacher Aufmerksamkeit
und oft von leichtem Schlummer unterbrochen
las ich in der Geschichte des Generals Gordon, des
Helden von Chartum, und immer mehr schien es nun
auch mir, es müsse bald ein Gewitter kommen. Der
Himmel stand nach wie vor im reinsten Blau, aber die

Luft wurde immer bedrückender, als lägen durchglühte
Wolkenschichten vor der Sonne, die doch klar in ihrer
Höhe stand. Um zwei Uhr ging ich in das Haus zurück
und begann mein Angelzeug zu rüsten. Am liebsten
hätte ich heute vom Bischofwege aus mit der Rute
auf Barben geangelt, aber da mußte ich mitten in der
grellen Sonne und gegen die Blendung stehen, auch
hatte ich keinen lebendigen Köder. So entschied ich
mich für den unteren Mühlsteg, wo ich im Schatten
stehen und mit Fleisch oder Käse auf Rotaugen und
Nasen fischen konnte. Während ich meine Schnüre
und Haken untersuchte, fühlte ich die zarte, innige
Erregung der Jagd voraus und empfand mit Dankbarkeit,
daß doch dieses eine, tiefe, leidenschaftliche
Vergnügen mir geblieben sei. Heute sind viele Jahre
hingegangen, in denen ich keine Angelschnur mehr
zwischen den Fingern gefühlt habe, aber noch immer
besuchen mich zuweilen Träume, in denen ich mit der
alten tiefen, straff gespannten Lust am heimatlichen
Flusse mit der Angel stehe, und noch immer würde
ich, wenn ich das Zauberwort wüßte, von den
Leidenschaften und Beglückungen der versunkenen
Jugendzeit vor allen andern diese eine mir zurückwünschen.




Die sonderbar schwüle, gepreßte Stille jenes Nachmittags
ist mir unvergeßlich geblieben. Ich trug
meinen Fischeimer flußabwärts bis zum unteren Steg,
der schon zur Hälfte im Schatten der hohen Häuser
lag. Von der nahen Spinnerei hörte man das gleichmäßige,
einschläfernde Surren der Maschinen, einem
Bienenfluge ähnlich, und von der Obermühle her
schnarrte jede Minute das böse, schartige Kreischen
der neuen Kreissäge. Sonst war es ganz still, die
Handwerker hatten sich in den Schatten der Werkstätten
zurückgezogen, und kein Mensch zeigte sich auf
der Gasse. Auf der Mühlinsel watete ein kleiner Bub
nackt zwischen den nassen Steinen umher. Vor der
Werkstatt des Wagnermeisters lehnten rohe Holzdielen
an der Wand und dufteten in der Sonne überstark,
der trockene Geruch kam bis zu mir herüber
und war durch den satten, etwas fischigen Wasserduft
hindurch deutlich zu spüren.



Die Fische hatten das ungewöhnliche Wetter auch
bemerkt und verhielten sich launisch. Ein paar Rotaugen
gingen in der ersten Viertelstunde an die
Angel, ein schwerer breiter Kerl mit schönen roten
Bauchflossen riß mir die Schnur ab, als ich ihn schon
beinah in Händen hatte. Gleich darauf kam eine

Unruhe in die Tiere, die Rotaugen gingen tief in den
Schlamm und sahen keinen Köder mehr an, oben
aber wurden Schwärme von jungem, jährigem Fischzeug
sichtbar und zogen in immer neuen Scharen wie
auf einer Flucht flußaufwärts. Alles deutete darauf,
daß anderes Wetter im Anzug sei, aber die Luft
stand still wie Glas, und der Himmel war ohne Trübung.



Mir schien, es müsse irgendein schlechtes Abwasser
die Fische vertrieben haben, und da ich noch nicht
nachzugeben gesonnen war, besann ich mich auf einen
neuen Standort und suchte den Kanal der Spinnerei
auf. Kaum hatte ich dort einen Platz bei dem Schuppen
gefunden und meine Sachen ausgepackt, so tauchte
an einem Treppenfenster der Fabrik die Berta auf,
schaute herüber und winkte mir. Ich tat aber, als
sähe ich es nicht, und bückte mich über meine Angel.



Das Wasser strömte dunkel in dem gemauerten
Kanal, ich sah meine Gestalt darin mit wellig zitternden
Umrissen gespiegelt, sitzend, der Kopf zwischen den
Fußsohlen. Das Mädchen, das noch drüben am Fenster
stand, rief meinen Namen herüber, ich starrte aber
regungslos ins Wasser und wendete den Kopf nicht um.



Mit dem Angeln war es nichts, auch hier trieben
sich die Fische hastig wie in eiligen Geschäften umher.

Von der bedrückenden Wärme ermüdet blieb ich auf
dem Mäuerlein sitzen, nichts mehr von diesem Tag
erwartend, und wünschte, es möchte schon Abend sein.
Hinter mir summte in den Sälen der Spinnerei das
ewige Maschinengetöne, der Kanal rieb sich leise
rauschend an den grünbemoosten, feuchten Mauern.
Ich war voll schläfriger Gleichgültigkeit und blieb nur
sitzen, weil ich zu träge war, meine Schnur schon
wieder aufzuwickeln.



Aus dieser faulen Dämmerung erwachte ich, vielleicht
nach einer halben Stunde, plötzlich mit einem
Gefühl von Sorge und tiefem Unbehagen. Ein unruhiger
Windzug drehte sich gepreßt und widerwillig
um sich selber, die Luft war dick und schmeckte fad,
ein paar Schwalben flogen erschreckt dicht über dem
Wasser hinweg. Mir war schwindlig, und ich meinte,
vielleicht einen Sonnenstich zu haben, das Wasser
schien stärker zu riechen, und mir begann ein übles
Gefühl, wie vom Magen her, den Kopf einzunehmen
und den Schweiß zu treiben. Ich zog die Angelschnur
heraus, um meine Hände an den Wassertropfen zu
erfrischen, und begann mein Zeug zusammenzupacken.



Als ich aufstand, sah ich auf dem Platz vor der
Spinnerei den Staub in kleinen spielenden Wölkchen

wirbeln, plötzlich stieg er hoch und in eine einzige
Wolke zusammen, hoch oben in den erregten Lüften
flohen Vögel wie gepeitscht davon, und gleich darauf
sah ich talherabwärts die Luft weiß werden wie in
einem dicken Schneesturm. Der Wind, sonderbar kühl
geworden, sprang wie ein Feind auf mich herab, riß
die Fischleine aus dem Wasser, nahm meine Mütze
mit und schlug mich wie mit Fäusten ins Gesicht.



Die weiße Luft, die eben noch wie eine Schneewand
über fernen Dächern gestanden hatte, war
plötzlich um mich her, kalt und schmerzhaft, das Kanalwasser
spritzte hoch auf wie unter schnellen Mühlradschlägen,
die Angelschnur war fort, und um mich her
tobte schnaubend und vernichtend eine weiße brüllende
Wildnis, Schläge trafen mir Kopf und Hände, Erde
spritzte an mir empor, Sand und Holzstücke wirbelten
in der Luft.



Alles war mir unverständlich; ich fühlte nur, daß
etwas Furchtbares geschehe und daß Gefahr sei. Mit
einem Satz war ich beim Schuppen und drinnen,
blind vor Überraschung und Schrecken. Ich hielt mich
an einem eisernen Träger fest und stand betäubte
Sekunden atemlos in Schwindel und animalischer
Angst, bis ich zu begreifen begann. Ein Sturm, wie

ich ihn nie gesehen oder für möglich gehalten hatte,
riß teuflisch vorüber, in der Höhe klang ein banges
oder wildes Sausen, auf das flache Dach über mir
und auf den Erdboden vor dem Eingang stürzte weiß
in dicken Haufen ein grober Hagel, dicke Eiskörner
rollten zu mir herein. Der Lärm von Hagel und Wind
war furchtbar, der Kanal schäumte gepeitscht und
stieg in unruhigen Wogen an den Mauern auf und
nieder.



Ich sah, alles in einer Minute, Bretter, Dachschindeln
und Baumzweige durch die Luft dahingerissen,
fallende Steine und Mörtelstücke, alsbald
von der Masse der darüber geschleuderten Hagelschloßen
bedeckt; ich hörte wie unter raschen Hammerschlägen
Ziegel brechen und stürzen, Glas zersplittern,
zerbeulte Dachrinnen stürzen.



Jetzt kam ein Mensch dahergelaufen, von der Fabrik
her quer über den eisbedeckten Hof, mit flatternden
Kleidern schräg wider den Sturm gelegt. Kämpfend
taumelte die Gestalt näher, mir entgegen, mitten aus
der scheußlich durcheinander gewühlten Sintflut. Sie
trat in den Schuppen, lief auf mich zu, ein stilles
fremd-bekanntes Gesicht mit großen liebevollen Augen
schwebte mit schmerzlichem Lächeln dicht vor meinem

Blick, ein stiller warmer Mund suchte meinen Mund
und küßte mich lange in atemloser Unersättlichkeit,
Hände umschlangen meinen Hals, und blondes feuchtes
Haar preßte sich an meine Wangen, und während
ringsum der Hagelsturm die Welt erschütterte, überfiel
ein stummer, banger Liebessturm mich tiefer und
schrecklicher.



Wir saßen auf einem Bretterstoß, ohne Worte, eng
umschlungen, ich streichelte scheu und verwundert
Bertas Haar und drückte meine Lippen auf ihren
starken, vollen Mund, ihre Wärme umschloß mich süß
und schmerzlich. Ich tat die Augen zu, und sie drückte
meinen Kopf an ihre klopfende Brust, in ihren Schoß
und strich mit leisen, irren Händen über mein Gesicht
und Haar.



Da ich die Augen aufschlug, von einem Sturz in
Schwindelfinsternis erwachend, stand ihr ernstes,
kräftiges Gesicht in trauriger Schönheit über mir, und
ihre Augen sahen mich verloren an. Von ihrer hellen
Stirne lief, unter den verwirrten Haaren hervor, ein
schmaler Streifen hellroten Blutes über das ganze
Gesicht und bis in den Hals hinab.



„Was ist? Was ist denn geschehen?“ rief ich angstvoll.




Sie sah mir tiefer in die Augen und lächelte schwach.



„Ich glaube, die Welt geht unter,“ sagte sie leise,
und der dröhnende Wetterlärm verschlang ihre Worte.



„Du blutest,“ sagte ich.



„Das ist vom Hagel. Laß nur! Hast du Angst?“



„Nein. Aber du?“



„Ich habe keine Angst. Ach du, jetzt fällt die ganze
Stadt zusammen. Hast du mich denn gar nicht lieb,
du?“



Ich schwieg und schaute gebannt in ihre großen,
klaren Augen, die waren voll betrübter Liebe, und
während sie sich über meine senkten und während ihr
Mund so schwer und zehrend auf meinem lag, sah ich
unverwandt in ihre ernsten Augen, und am linken
Auge vorbei lief über die weiße, frische Haut das
dünne hellrote Blut. Und indessen meine Sinne
trunken taumelten, strebte mein Herz davon und
wehrte sich mit Verzweiflung dagegen, so im Sturm
und wider seinen Willen weggenommen zu werden.
Ich richtete mich auf, und sie las in meinem Blick,
daß ich Mitleid mit ihr habe.



Da bog sie sich zurück und sah mich wie zürnend an,
und da ich ihr in einer Bewegung von Bedauern
und Sorge die Hand hinstreckte, nahm sie die Hand

mit ihren beiden, senkte ihr Gesicht darein, sank
kniend nieder und begann zu weinen, und ihre Tränen
liefen warm über meine zuckende Hand. Verlegen
schaute ich zu ihr nieder, ihr Kopf lag schluchzend über
meiner Hand, auf ihrem Nacken spielte schattig ein
weicher Haarflaum. Wenn das nun eine andere wäre,
dachte ich heftig, eine, die ich wirklich liebte und der
ich meine Seele hingeben könnte, wie wollte ich in
diesem süßen Flaum mit liebenden Fingern wühlen
und diesen weißen Nacken küssen! Aber mein Blut
war stiller geworden, und ich litt Qualen der Scham
darüber, diese da zu meinen Füßen knien zu sehen,
welcher ich nicht gewillt war, meine Jugend und
meinen Stolz hinzugeben.



Dieses alles, das ich durchlebte wie ein verzaubertes
Jahr und das mir heute noch mit hundert kleinen
Regungen und Gebärden wie ein großer Zeitraum
im Gedächtnis steht, hat in der Wirklichkeit nur wenige
Minuten gedauert. Eine Helligkeit brach unvermutet
herein, Stücke blauen Himmels schienen feucht in
versöhnlicher Unschuld hervor, und plötzlich, messerscharf
abgeschnitten, fiel das Sturmgetöse in sich zusammen,
und eine erstaunliche, unglaubhafte Stille
umgab uns.




Wie aus einer phantastischen Traumhöhle trat ich
aus dem Schuppen hervor an den wiedergekehrten
Tag, verwundert, daß ich noch lebe. Der öde Hof
sah übel aus, die Erde zerwühlt und wie von Pferden
zertreten, überall Haufen von großen eisigen Schloßen,
mein Angelzeug war fort und auch der Fischeimer
verschwunden. Die Fabrik war voll Menschengetöse,
ich sah durch hundert zerschlagene Scheiben in die
wogenden Säle, aus allen Türen drängten Menschen
hervor. Der Boden lag voll von Glasscherben und
zerborstenen Ziegelsteinen, eine lange blecherne Dachrinne
war losgerissen und hing schräg und verbogen
über das halbe Haus herab.



Nun vergaß ich alles, was eben noch gewesen war,
und fühlte nichts als eine wilde, ängstliche Neugierde,
zu sehen, was eigentlich passiert wäre und wieviel
Schlimmes das Wetter angerichtet habe. Alle die
zerschlagenen Fenster und Dachziegel der Fabrik sahen
im ersten Augenblick recht wüst und trostlos aus, aber
schließlich war doch das alles nicht gar so gräßlich und
stand nicht recht im Verhältnis zum furchtbaren Eindruck,
den der Zyklon mir gemacht hatte. Ich atmete
auf, befreit und halb auch wunderlich enttäuscht und
ernüchtert: die Häuser standen wie zuvor, und zu

beiden Seiten des Tales waren auch die Berge noch
da. Nein, die Welt war nicht untergegangen.



Indessen, als ich den Fabrikhof verließ und über
die Brücke in die erste Gasse kam, gewann das Unheil
doch wieder ein schlimmeres Ansehen. Das Sträßlein
lag voll von Scherben und zerbrochenen Fensterladen,
zwei Schornsteine waren herabgestürzt und
hatten Stücke der Dächer mitgerissen, Menschen
standen vor allen Türen, bestürzt und klagend, alles,
wie ich es auf Bildern belagerter und eroberter Städte
gesehen hatte. Steingeröll und Baumäste versperrten
den Weg, Fensterlöcher starrten überall hinter Splittern
und Scherben, Gartenzäune lagen am Boden
oder hingen klappernd über Mauern herab. Kinder
wurden vermißt und gesucht, Menschen sollten auf
den Feldern vom Hagel erschlagen worden sein. Man
zeigte Hagelstücke herum, groß wie Talerstücke und
noch größere.



Noch war ich zu erregt, um nach Hause zu gehen
und den Schaden im eigenen Hause und Garten zu
betrachten; auch fiel mir nicht ein, daß man mich
vermissen könnte, es war mir ja nichts geschehen.
Ich beschloß, noch einen Gang ins Freie zu tun, statt
weiter durch diese Scherben zu stolpern, und mein

Lieblingsort kam mir verlockend in den Sinn, der
alte Festplatz neben dem Friedhof, in dessen Schatten
ich alle großen Feste meiner Knabenjahre gefeiert
hatte. Verwundert stellte ich fest, daß ich erst vor
vier, fünf Stunden auf dem Heimweg von den
Felsen dort vorübergegangen sei; es schienen mir
lange Zeiten seither vergangen.



Und so ging ich die Gasse zurück und über die untere
Brücke, sah unterwegs durch eine Gartenlücke unsern
roten sandsteinernen Kirchturm wohlerhalten stehen
und fand auch die Turnhalle nur wenig beschädigt.
Weiter drüben stand einsam ein altes Wirtshaus,
dessen Dach ich von weitem erkannte. Es stand wie
sonst, sah aber doch sonderbar verändert aus, ich
wußte nicht gleich warum. Erst als ich mir Mühe gab,
mich genau zu besinnen, fiel mir ein, daß vor dem
Wirtshause immer zwei hohe Pappeln gestanden
waren. Diese Pappeln waren nicht mehr da. Ein
uralt vertrauter Anblick war zerstört, eine liebe Stelle
geschändet.



Da stieg mir eine böse Ahnung auf, es möchte noch
mehr und noch Edleres verdorben sein. Mit einemmal
fühlte ich mit beklemmender Neuheit, wie sehr ich
meine Heimat liebte, wie tief mein Herz und Wohlsein

abhängig war von diesen Dächern und Türmen,
Brücken und Gassen, von den Bäumen, Gärten und
Wäldern. In neuer Erregung und Sorge lief ich
rascher, bis ich drüben bei dem Festplatze war.



Da stand ich still und sah den Ort meiner liebsten
Erinnerungen namenlos verwüstet in völliger Zerstörung
liegen. Die alten Kastanien, in deren Schatten
wir unsere Festtage gehabt hatten und deren
Stämme wir als Schulknaben zu dreien und vieren
kaum hatten umarmen können, die lagen abgebrochen,
geborsten, mit den Wurzeln ausgerissen und umgestülpt,
daß hausgroße Löcher im Boden klafften. Nicht
einer stand mehr an seinem Platze, es war ein schauderhaftes
Schlachtfeld, und auch die Linden und die
Ahorne waren gefallen, Baum an Baum. Der weite
Platz war ein ungeheurer Trümmerhaufen von Ästen,
gespaltenen Stämmen, Wurzeln und Erdblöcken,
mächtige Stämme standen noch im Boden, aber ohne
Baum, abgeknickt und abgedreht mit tausend weißen,
nackten Splittern.



Es war nicht möglich weiterzugehen, Platz und
Straße waren haushoch von durcheinander geworfenen
Stämmen und Baumtrümmern gesperrt, und
wo ich seit den ersten Kinderzeiten nur tiefen heiligen

Schatten und hohe Baumtempel gekannt hatte,
starrte der leere Himmel über der Vernichtung.



Mir war, als sei ich selber mit allen geheimen
Wurzeln ausgerissen und in den unerbittlich grellen
Tag gespien worden. Tagelang ging ich umher und
fand keinen Waldweg, keinen vertrauten Nußbaumschatten,
keine von den Eichen der Bubenkletterzeit
mehr wieder, überall weit um die Stadt nur Trümmer,
Löcher, gebrochene Waldhänge wie Gras hingemäht,
Baumleichen klagend mit entblößtem Wurzelwerk
zur Sonne gekehrt. Zwischen mir und meiner
Kindheit war eine Kluft aufgebrochen, und meine
Heimat war nicht die alte mehr. Die Lieblichkeit
und die Torheit der gewesenen Jahre fielen von mir
ab, und bald darauf verließ ich die Stadt, um ein
Mann zu werden und das Leben zu bestehen, dessen
erste Schatten mich in diesen Tagen gestreift hatten.





Schön ist die Jugend







Erstes Kapitel





Sogar mein Onkel Matthäus hatte auf seine Art
eine kleine Freude daran, mich wiederzusehen. Wenn
ein junger Mann ein paar Jahre lang weit in der
Fremde herum gewesen ist und kommt dann eines
Tages wieder und ist etwas Anständiges geworden,
dann lächeln auch die vorsichtigsten Verwandten und
schütteln ihm erfreut die Hand.



Wenn es mir noch einmal im Leben so gut ergeht
und so wohl im Herzen wird wie in jenem Sommer,
so will ich es dankbar hinnehmen. Wahrscheinlich ist
es aber nicht, und wenn böse Zeiten für mich kommen,
wird mir vielleicht die Erinnerung an gewesene schöne
Jahre tröstlicher sein als die ungewisse Hoffnung auf
spätere neue Glückszeiten. Darum und weil es für
mich an der Zeit ist, von den Jünglingsjahren Abschied
zu nehmen, schreibe ich mir auf, was ich noch
von den Erlebnissen jenes Sommers weiß. Es war

mein letzter sorgenloser Feriensommer, und wenn er
auch noch nicht gar weit zurückliegt, so steht er doch
schon verklärt in meiner Erinnerung und schaut mich
glänzend an wie aus einem verlorenen Paradiesgarten
her.



Der kleine braune Koffer, in dem ich meine Habe
trug, war noch ganz neu, mit gutem Schloß und
glänzenden Riemen. Er enthielt zwei saubere Anzüge,
Wäsche genug, ein neues Paar Stiefel, einige
Bücher und Photographien, zwei schöne Tabakspfeifen
und eine Taschenpistole. Außerdem brachte
ich meinen Geigenkasten und einen Rucksack voll
Kleinigkeiten mit, zwei Hüte, einen Stock und einen
Schirm, einen leichten Mantel und ein Paar noble
Gummischuhe, alles ziemlich neu und solid, und überdies
trug ich in der Brusttasche vernäht über zweihundert
Mark Erspartes und einen Brief, in dem mir
auf den Herbst eine gute Stelle im Ausland zugesagt
war. An alledem hatte ich stattlich zu tragen und
kehrte nun mit dieser Ausrüstung nach längerer
Wanderzeit als ein Herr in meine Heimat zurück, die
ich als schüchternes Sorgenkind verlassen hatte.



Vorsichtig langsam fuhr der Zug in großen Windungen
den Hügel abwärts, und mit jeder Windung

wurden Häuser, Gassen, Fluß und Gärten der unten
liegenden Stadt näher und deutlicher. Bald konnte ich
die Dächer unterscheiden und die bekannten darunter
aussuchen, bald auch schon die Fenster zählen und
die Storchennester erkennen, und während aus dem
Tale mir Kindheit und Knabenzeit und tausendfache
köstliche Heimaterinnerung entgegenwehte, schmolz
mein übermütiges Heimkehrgefühl und meine Lust,
den Leuten da drunten recht zu imponieren, langsam
dahin und wich einem dankbaren Erstaunen. Das
Heimweh, das mich im Lauf der Jahre verlassen
hatte, kam nun in der letzten Viertelstunde mächtig
in mir herauf, jeder Ginsterbusch am Bahnsteig und
jeder wohlbekannte Gartenzaun ward mir wunderlich
teuer, und ich bat ihn um Verzeihung dafür, daß
ich ihn so lang hatte vergessen und entbehren können.



Als der Zug über unserm Garten hinwegfuhr,
stand im obersten Fenster des alten Hauses jemand
und winkte mit einem großen Handtuch; das mußte
mein Vater sein. Und auf der Veranda standen
meine Mutter und die Magd mit Tüchern, und aus
dem obersten Schornstein floß ein leichter blauer
Rauch vom Kaffeefeuer in die warme Luft und über
das Städtchen hinweg. Das gehörte nun alles wieder

mir, hatte auf mich gewartet und hieß mich willkommen,
und mitten in meiner mächtigen Freude
schämte ich mich und wurde still, denn so schön und
lieb hatte ich mir die Heimat nicht mehr denken können.



Am Bahnhof lief der alte bärtige Portier mit derselben
Aufregung wie früher auf und ab und drängte
die Leute vom Geleise weg, und unter den Leuten
sah ich meine Schwester und meinen jüngeren Bruder
stehen und erwartungsvoll nach mir ausblicken. Mein
Bruder hatte für mein Gepäck den kleinen Handwagen
mitgebracht, der die ganzen Bubenjahre hindurch
unser Stolz gewesen war. Auf den luden wir
meinen Koffer und Rucksack, Fritz zog an, und ich
ging mit der Schwester hinterdrein. Sie tadelte es,
daß ich mir jetzt die Haare so kurz scheren lasse, fand
meinen Schnurrbart hingegen hübsch und meinen
neuen Koffer äußerst nobel. Wir lachten und sahen
uns in die Augen, gaben einander von Zeit zu Zeit
wieder die Hände und nickten dem Fritz zu, der mit
dem Wägelchen vorausfuhr und sich öfters umdrehte.
Er war so groß wie ich und stattlich breit geworden.
Während er vor uns herging, fiel mir plötzlich ein,
daß ich ihn als Knabe mehrmals bei Streitereien geschlagen
hatte, ich sah sein Kindergesicht wieder und

seine beleidigten oder traurigen Augen, und fühlte
etwas von derselben peinlichen Reue, die ich auch
damals immer spürte, sobald der Zorn vertobt war.
Nun schritt Fritz groß und erwachsen einher und
hatte schon blonden Flaum ums Kinn.



Wir kamen durch die Allee von Kirschen- und Vogelbeerbäumen,
am oberen Steg vorbei, an einem neuen
Kaufladen und vielen alten unveränderten Häusern
vorüber. Dann kam die Brückenecke, und da stand
wie immer meines Vaters Haus mit offenen Fenstern,
durch die ich unsern Papagei pfeifen hörte, daß mir
vor Erinnerung und Freude das Herz heftig schlug.
Durch die kühle, dunkle Toreinfahrt und den großen
steinernen Hausgang trat ich ein und eilte die Treppe
hinauf, auf der mir der Vater entgegenkam. Er küßte
mich, lächelte und klopfte mir auf die Schulter, dann
führte er mich still an der Hand bis zur oberen Flurtüre,
wo meine Mutter stand und mich in die Arme
nahm.



Darauf kam die Magd Christine gelaufen und gab
mir die Hand, und in der Wohnstube, wo der Kaffee
bereit stand, begrüßte ich den Papagei Polly. Er
kannte mich sogleich wieder, stieg vom Rand seines
Käfigdaches auf meinen Finger herüber und senkte

den schönen grauen Kopf, um sich streicheln zu lassen.
Die Stube war frisch tapeziert, sonst war alles gleich
geblieben, von den Bildern der Großeltern und dem
Glasschrank bis zu der mit altmodischen Lilablumen
bemalten Standuhr. Die Tassen standen auf dem
gedeckten Tisch, und in der meinen stand ein kleiner
Resedenstrauß, den ich herausnahm und ins Knopfloch
steckte.



Mir gegenüber saß die Mutter und sah mich an und
legte mir Milchwecken hin; sie ermahnte mich, über
dem Reden das Essen nicht zu versäumen, und stellte
doch selber eine Frage um die andere, die ich beantworten
mußte. Der Vater hörte schweigend zu, strich
seinen grau gewordenen Bart und sah mich durch
die scharfen Brillengläser freundlich prüfend an. Und
während ich ohne übertriebene Bescheidenheit von
meinen Erlebnissen, Taten und Erfolgen berichtete,
fühlte ich wohl, daß ich das Beste von allem diesen
beiden zu danken habe.



An diesem ersten Tag wollte ich gar nichts sehen
als das alte Vaterhaus, für alles andere war morgen
und später noch Zeit genug. So gingen wir nach dem
Kaffee durch alle Stuben, durch Küche, Gänge und
Kammern, und fast alles war noch wie einstmals, und

einiges Neue, das ich entdeckte, kam den andern
auch schon alt und selbstverständlich vor, und sie
stritten, ob es nicht schon zu meinen Zeiten so gewesen
sei.



Der Garten war anders geworden und sah feiner
und herrschaftlicher aus als früher. Die gleichen
Reihen rechteckiger Gemüsebeete waren verschwunden,
da Mama doch alterte und nicht mehr danach hätte
schauen können. Statt dessen waren ein großes
rundes Mittelbeet und vier ovale Seitenbeete angelegt,
dazwischen gewundene Sandwege, und mein
Vater war ein eifriger Gärtner geworden und hatte
eine Menge von Rosen, Dahlien, Levkoien, Balsaminen
und anderen farbigen Sommerflor gepflanzt.
Nur die alten Beerensträucher waren fast alle noch
da. Die vom Vater gepflanzten Tannen waren hoch
geworden und gaben Schatten; und die Veranda
war ganz von Geißblatt und Pfeifenkraut eingesponnen.
Der ehemalige Hasenstall war weggeräumt
und die Wasserleitung verbessert. Man fürchtete eine
längere Trockenheit, und ich erhielt Anweisungen fürs
tägliche Gießen der Beete und Topfpflanzen. Für
die feineren Gewächse mußte das Wasser vorher an
der Sonne gewärmt werden.




In dem kleinen Garten, der zwischen Efeumauern
am Bergabhange liegt, schien die fröhliche Nachmittagsonne
auf saubere Wege und Tropfsteineinfassungen,
auf das halbvolle Wasserfaß und auf
die prächtig farbigen Beete, daß alles lachte. Wir
setzten uns auf der Veranda in bequeme Stühle;
dort floß das durch die großen transparenten Blätter
des Pfeifenstrauches eindringende Sonnenlicht gedämpft
und warm und lichtgrün, ein paar Bienen
sumsten schwer und trunken dahin und hatten ihren
Weg verloren. Der Vater sprach zum Dank für meine
Heimkehr mit entblößtem Haupt das Vaterunser, wir
standen still und hatten die Hände gefaltet, und obwohl
die ungewohnte Feierlichkeit mich ein wenig
bedrückte, hörte ich doch die alten heiligen Worte mit
Freude und sprach das Amen dankbar mit.



Dann ging Vater in seine Studierstube, und die
Geschwister liefen weg, es ward ganz still, und ich
saß allein mit meiner Mutter an dem Tisch. Das war
ein Augenblick, auf den ich mich schon gar lang gefreut
und auch gefürchtet hatte. Denn wenn auch
meine Rückkehr erfreulich und willkommen war, so
war doch mein Leben in den letzten Jahren nicht
durchaus sauber und durchsichtig gewesen. Vielmehr

hatte ich in Briefen mich öfters zu gefährlichen
modernen Ideen bekannt und Streit oder Ermahnungen
hervorgerufen, auch hatte meine Jugend und
die ungewohnte Freiheit des Lebens unter Fremden
mich auf manche Irrwege geführt, die ich zum Teil
noch nicht einmal bereuen konnte.



Nun schaute mich die Mutter mit ihren schönen,
warmen Augen an und las auf meinem Gesicht und
überlegte sich vielleicht, was sie sagen und wonach
sie fragen sollte. Ich hielt befangen still und spielte
mit meinen Fingern, auf ein Examen gefaßt, das im
ganzen zwar nicht allzu unrühmlich, im einzelnen
jedoch recht beschämend ausfallen würde.



Sie sah mir eine Weile ruhig in die Augen, dann
nahm sie meine Hand in ihre feinen, kleinen Hände.



„Betest du auch noch manchmal?“ fragte sie leise.



„In der letzten Zeit nicht mehr,“ mußte ich sagen,
und sie blickte mich ein wenig bekümmert an.



„Du lernst es schon wieder,“ meinte sie dann. Und
ich sagte: „Vielleicht.“



Dann schwieg sie eine Weile und fragte schließlich:
„Aber gelt, ein rechter Mann willst du werden?“



Da konnte ich Ja sagen. Sie aber, statt nun mit
peinlichen Fragen zu kommen, streichelte meine Hand

und nickte mir auf eine Weise zu, die bedeutete, sie
habe Vertrauen zu mir, auch ohne eine Beichte. Und
dann fragte sie nach meinen Kleidern und meiner
Wäsche, denn in den letzten zwei Jahren hatte ich
mich selber versorgt und nichts mehr zum Waschen
und Flicken heimgeschickt.



„Wir wollen morgen alles miteinander durchsehen,“
sagte sie, nachdem ich Bericht erstattet hatte, und
damit war das ganze Examen zu Ende.



Bald darauf holte die Schwester mich ins Haus.
Im „schönen Zimmer“ setzte sie sich ans Klavier und
holte die Noten von damals heraus, die ich lang
nimmer gehört und gesungen und doch nicht vergessen
hatte. Wir sangen Lieder von Schubert, Abt
und Schumann und nahmen dann den köstlichen
Silcher vor, die deutschen und die ausländischen
Volkslieder, bis es Zeit zum Nachtessen war. Da
deckte meine Schwester den Tisch, während ich mich
mit Polly unterhielt, der trotz seines Namens für
ein Männchen galt und „der“ Polly hieß. Er sprach
mancherlei, ahmte unsere Stimmen und unser Lachen
nach und verkehrte mit jedem von uns auf einer besonderen,
genau eingehaltenen Stufe von Freundschaftlichkeit.
Am engsten war er mit meinem Vater

befreundet, den er alles mit sich anfangen ließ, dann
kam der Bruder, dann Mama, dann ich und zuletzt
die Schwester, gegen die er ein Mißtrauen hegte.



Polly war das einzige Tier in unserm Hause und
gehörte seit zwanzig Jahren wie ein Kind zu uns.
Er liebte Gespräch, Gelächter und Musik, aber nicht
in nächster Nähe. Wenn er allein war und im Nebenzimmer
lebhaft sprechen hörte, lauschte er scharf,
redete mit und lachte auf seine gutmütig ironische
Art. Und manchmal, wenn er ganz unbeachtet und
einsam auf seinem Klettergestäbe saß und Stille
herrschte und die Sonne warm ins Zimmer schien,
dann fing er in tiefen, wohligen Tönen an das Leben
zu preisen und Gott zu loben. Es war halb gepfiffen,
halb gesungen, in flötenähnlichen Lauten, und es
klang feierlich, warm und innig, wie das selbstvergessene
Singen eines einsam spielenden Kindes.



Nach dem Abendessen brachte ich eine halbe Stunde
damit zu, einen Teil des Gartens zu gießen, und als
ich naß und schmutzig wieder hereinkam, hörte ich
vom Gang aus eine halb bekannte Mädchenstimme
drinnen sprechen. Schnell wischte ich die Hände am
Sacktuch ab und trat ein, da saß in einem lila Kleide
und breitem Strohhut ein großes schönes Mädchen,

und als sie aufstand und mich ansah und mir die Hand
hinstreckte, erkannte ich Helene Kurz, eine Freundin
meiner Schwester, in die ich früher einmal verliebt
gewesen war.



„Haben Sie mich denn noch gekannt?“ fragte ich
vergnügt.



„Lotte hat mir schon gesagt, Sie seien heimgekommen,“
sagte sie freundlich. Aber mich hätte es
mehr gefreut, wenn sie einfach ja gesagt hätte. Sie
war hoch gewachsen und gar schön geworden, ich
wußte nichts weiter zu sagen und ging ans Fenster
zu den Blumen, während sie sich mit der Mutter und
Lotte unterhielt.



Meine Augen gingen auf die Straße, und meine
Finger spielten mit den Blättern der Geranienstöcke,
meine Gedanken aber waren nicht dabei. Ich sah
einen blaukalten Winterabend und lief auf dem Flusse
zwischen den hohen Erlenstauden Schlittschuh und
verfolgte von ferne in scheuen Halbkreisen eine feine
Mädchengestalt, die noch nicht richtig Schlittschuh
laufen konnte und sich von einer Freundin führen ließ.



Nun klang ihre Stimme, viel voller und tiefer geworden
als früher, mir nahe und mir doch fast fremd;
sie war eine junge Dame geworden, und ich kam mir

nimmer gleichstehend und gleichaltrig vor, sondern
wie wenn ich immer noch fünfzehnjährig wäre. Als
sie ging, gab ich ihr wieder die Hand, verbeugte mich
aber unnötig und ironisch tief und sagte: „Gute Nacht,
Fräulein Kurz.“



„Ist die denn wieder daheim?“ fragte ich nachher.



„Wo soll sie denn sonst sein?“ meinte Lotte, und
ich mochte nicht weiter davon reden.



Pünktlich um zehn Uhr wurde das Haus geschlossen,
und die Eltern gingen ins Bett. Beim Gutenachtkuß
legte der Vater mir den Arm um die Schulter und
sagte leise: „Das ist recht, daß wir dich wieder einmal
zu Haus haben. Freut’s dich auch?“



Alles ging zu Bett, auch die Magd hatte schon vor
einer Weile gute Nacht gesagt, und nachdem noch ein
paar Türen einigemal auf und zu gegangen waren,
lag das ganze Haus in tiefer Nachtstille.



Ich aber hatte mir zuvor ein Krüglein Bier geholt
und kalt gestellt, das setzte ich in meinem Zimmer
auf den Tisch, und da in den Wohnstuben bei uns
nicht geraucht werden durfte, stopfte ich mir jetzt eine
Pfeife und zündete sie an. Meine beiden Fenster
gingen auf den dunkeln, stillen Hof, von dem eine
Steintreppe bergauf in den Garten führte. Dort

oben sah ich die Tannen schwarz am Himmel stehen
und darüber Sterne schimmern.



Länger als eine Stunde blieb ich noch auf, sah die
kleinen wolligen Nachtflügler um meine Lampe
geistern und blies langsam meine Rauchwolken gegen
die geöffneten Fenster. In langen stillen Zügen
gingen unzählige Bilder meiner Heimat- und Knabenzeit
an meiner Seele vorüber, eine große schweigende
Schar, aufsteigend und erglänzend und wieder verschwindend
wie Wogen auf einer Seefläche. Und
mir schien, ich sei über das halb bewußtlose Dahintreiben
jener frühlinghaften Zeiten noch kaum hinausgekommen.
Noch immer bestand mein Leben aus
Zufall und Glück und Unbegreiflichkeiten, und doch
vertraute ich und hatte den Glauben, es sei ein Sinn
und Gesetz darin, die ich nur einmal klar zu erkennen
brauche, um ein Mann zu werden.




Zweites Kapitel





Am Morgen legte ich meinen besten Anzug an,
um meiner Vaterstadt und den vielen alten Bekannten

zu gefallen und einen sichtbaren Beweis
dafür zu geben, daß es mir wohl ergangen und daß
ich nicht als armer Teufel heimgekommen sei. Über
unserm engen Tale stand der Sommerhimmel glänzend
blau, die weißen Straßen stäubten leicht, vor dem
benachbarten Posthause standen die Botenwagen aus
den Walddörfern, und auf der Gasse spielten die
kleinen Kinder mit Gluckern und wollenen Bällen.



Mein erster Gang war über die alte steinerne Brücke,
das älteste Bauwerk des Städtleins. Ich betrachtete
die kleine gotische Brückenkapelle, an der ich früher
tausendmal vorbeigelaufen war, und beschloß, sie mir
während dieser Ferien einmal öffnen zu lassen, um
sie endlich auch einmal von innen anzusehen. Dann
lehnte ich mich auf die Brüstung und schaute den
grünen, raschen Fluß hinauf und hinab. Die behagliche
alte Mühle, an deren Giebelwand ein weißes
Rad gemalt gewesen war, die war verschwunden,
und an ihrem Platze stand ein neuer großer Bau
aus Backsteinen, im übrigen war nichts verändert,
und wie früher trieben sich unzählige Gänse und
Enten auf dem Wasser und an den Ufern herum.



Jenseits der Brücke begegnete mir der erste Bekannte,
ein Schulkamerad von mir, der Gerber geworden

war. Er trug eine leuchtend orangegelbe
Schürze und sah mich ungewiß und suchend an, ohne
mich recht zu erkennen. Ich nickte ihm vergnügt zu
und schlenderte weiter, während er mir nachschaute
und sich noch immer besann. Am Fenster seiner
Werkstatt begrüßte ich den Kupferschmied mit seinem
prachtvollen weißen Bart und schaute dann auch
gleich zum Drechsler hinein, der seine Radsaite
schnurren ließ und mir eine Prise anbot. Dann kam
der Marktplatz mit seinem großen Brunnen und mit
der heimeligen Rathaushalle. Dort war der Laden
des Buchhändlers, und obwohl der alte Herr mich
vor Jahren in übeln Ruf gebracht, weil ich Heines
Werke bei ihm bestellt hatte, ging ich doch hinein
und kaufte einen Bleistift und eine Ansichtspostkarte.



Von hier war es nimmer weit bis zu den Schulhäusern,
ich sah mir daher im Vorübergehen die alten
Kästen an, witterte an den Toren den bekannten
ängstlichen Schulenduft und entrann aufatmend zur
Kirche und dem Pfarrhaus, wo von der großen
Kirchenlinde herab feinere und tröstlichere Lüfte
wehten.



Als ich noch einige Gassen abgestreift und mich
beim Barbier hatte rasieren lassen, war es zehn Uhr

und damit die Zeit, meinen Besuch beim Onkel
Matthäus zu machen. Ich ging durch den stattlichen
Hof in sein schönes Haus, stäubte mir im kühlen Gang
die Hosen ab und klopfte an die Wohnstubentüre.
Drinnen fand ich die Tante und beide Töchter beim
Nähen, der Onkel war schon im Geschäft. Alles in
diesem Hause atmete einen reinlichen, altmodisch
tüchtigen Geist, ein wenig streng und ein wenig zu
deutlich aufs Nützliche gerichtet, aber auch heiter und
zuverlässig. Was dort beständig gefegt, gekehrt, gewaschen,
genäht, gestrickt und gesponnen wurde, ist
nicht zu sagen, und dennoch fanden die Töchter noch
die Zeit, um gute Musik zu machen. Beide spielten
Klavier und sangen, und wenn sie die neueren Komponisten
auch nicht kannten, so waren sie im Händel,
Bach, Haydn und Mozart desto heimischer.



Die Tante sprang auf und mir entgegen, die Töchter
machten ihren Stich noch fertig und gaben mir
dann die Hand. Zu meinem Erstaunen wurde ich
ganz als ein Ehrengast behandelt und in die feine
Besuchsstube geführt, die ich früher immer nur als
ein irgendwo vorhandenes Heiligtum hatte erwähnen
hören. Ferner ließ Tante Berta sich durch keine
Widerrede davon abhalten, mir ein Glas Wein und

Backwerk vorzusetzen. Dann nahm sie mir gegenüber
in einem der Staatsstühle Platz. Die Töchter blieben
draußen bei der Arbeit.



Das Examen, mit dem meine gute Mutter mich
gestern verschont hatte, brach nun zum Teil doch noch
über mich herein. Doch kam es mir hier auch nicht
darauf an, den ungenügenden Tatsachen durch eine
unverfänglich harmlose Art der Wortstellung etwas
mehr Glanz zu verleihen. Meine Tante hatte ein
lebhaftes Interesse für die Persönlichkeiten geschätzter
Kanzelredner, und sie fragte mich nach den Kirchen
und Predigern aller Städte, in denen ich gelebt hatte,
gründlich aus. Nachdem wir einige kleine Peinlichkeiten
mit gutem Willen überwunden hatten, beklagten
wir gemeinsam den vor zehn Jahren erfolgten
Hingang eines berühmten Prälaten, den ich, falls
er noch am Leben gewesen wäre, in Stuttgart hätte
predigen hören können.



Darauf kam die Rede auf meine Schicksale, Erlebnisse
und Aussichten, und wir fanden, ich hätte Glück
gehabt und sei auf gutem Wege.



„Wer hätte das vor sechs Jahren gedacht!“ meinte sie.



„Stand es eigentlich damals so traurig mit mir?“
mußte ich nun doch fragen.




„Das nicht gerade, das nicht. Aber es war damals
doch eine rechte Sorge für deine Eltern.“



Ich wollte sagen „für mich auch“, aber sie hatte im
Grunde recht, und ich wollte die Streitigkeiten von
damals nicht wieder aufwärmen.



„Das ist schon wahr,“ sagte ich deshalb und nickte
ernst.



„Du hast ja auch allerlei Berufe probiert.“



„Ja freilich, Tante. Und keiner davon reut mich.
Ich will auch in dem, den ich jetzt habe, nicht immer
bleiben.“



„Aber nein! Ist das dein Ernst? Wo du gerade
eine so gute Anstellung hast? Fast zweihundert
Mark im Monat, das ist ja für einen jungen Mann
glänzend.“



„Wer weiß, wie lang’s dauert, Tante.“



„Wer redet auch so! Es wird schon dauern, wenn
du recht dabeibleibst.“



„Nun ja, wir wollen hoffen. Aber jetzt muß ich
noch zur Tante Lydia hinauf und nachher zum Onkel
ins Kontor. Also auf Wiedersehen, Tante Berta.“



„Ja, adieu. Es ist mir eine Freude gewesen. Zeig
dich auch einmal wieder!“



„Ja, gern.“




In der Wohnstube sagte ich den beiden Mädchen
adieu und unter der Zimmertür der Tante. Dann
stieg ich die breite helle Treppe hinauf, und wenn ich
bisher das Gefühl gehabt hatte, eine altmodische Luft
zu atmen, so kam ich jetzt in eine noch viel altmodischere.



Droben wohnte in zwei Stüblein eine beinah
achtzigjährige Großtante, die mich mit der feinen,
lieben Zärtlichkeit und Galanterie einer vergangenen
Zeit empfing. Da gab es Aquarellporträte von Urgroßonkeln,
aus Glasperlen gestickte Deckchen und
Beutel mit Blumensträußen und Landschaften drauf,
ovale Bilderrähmchen und einen Duft von Sandelholz
und altem, zartem Parfüm.



Tante Lydia trug ein dunkelviolettes Kleid von
ganz einfachem Schnitt, und außer der Kurzsichtigkeit
und dem leisen Zittern des Kopfes war sie erstaunlich
frisch und jung. Sie zog mich auf ein schmales
Kanapee und fing nicht etwa an von großväterlichen
Zeiten zu reden, sondern fragte nach meinem Leben
und meinen Ideen und hatte für alles Aufmerksamkeit
und Interesse. So alt sie war und so entlegen
urväterisch es bei ihr roch und aussah, sie war doch
bis vor zwei Jahren noch öfters auf Reisen gewesen
und hatte von der heutigen Welt, ohne sie durchaus

zu billigen, eine deutliche und nicht übelwollende
Vorstellung, die sie gerne frisch hielt und ergänzte.
Dabei besaß sie aus ihrer fernen Jugend her eine
artige und liebenswerte Fertigkeit in der Konversation;
wenn man bei ihr saß, floß das Gespräch ohne
Pausen und war immer irgendwie interessant und
angenehm.



Als ich ging, küßte sie mich und entließ mich mit
einer segnenden Gebärde, die ich bei niemand sonst
gesehen habe.



Den Onkel Matthäus suchte ich in seinem Kontor
auf, wo er über Zeitungen und Katalogen saß. Er
machte mir die Ausführung meines Entschlusses,
keinen Stuhl zu nehmen und recht bald wieder zu
gehen, nicht schwer.



„So, bist auch wieder im Land?“ sagte er.



„Ja, auch wieder einmal. ’s ist lang her.“



„Und jetzt geht’s dir gut, hört man?“



„Recht gut, danke.“



„Mußt auch meiner Frau Grüßgott sagen, gelt?“



„Ich bin schon bei ihr gewesen.“



„So, das ist brav. Na, dann ist ja alles gut.“



Damit senkte er das Gesicht wieder in sein Buch
und streckte mir die Hand hin, und da er annähernd

die Richtung getroffen hatte, ergriff ich sie schnell und
ging vergnügt hinaus.



Nun waren die Staatsbesuche gemacht, und ich
ging zum Essen heim, wo es mir zu Ehren Reis und
Kalbsbraten gab. Nach Tisch zog mich mein Bruder
Fritz beiseite in sein Stübchen, wo meine frühere
Schmetterlingsammlung unter Glas an der Wand
hing. Die Schwester wollte mitplaudern und streckte
den Kopf zur Türe herein, aber Fritz winkte wichtig
ab und sagte: „Nein, wir haben ein Geheimnis.“



Dann sah er mich prüfend an, und da er auf
meinem Gesichte die genügende Spannung wahrnahm,
zog er unter seiner Bettstatt eine Kiste hervor,
deren Deckel mit einem Stück Blech belegt und mit
mehreren tüchtigen Steinen beschwert war.



„Rat’, was da drinnen ist,“ sagte er leise und listig.



Ich besann mich auf unsere ehemaligen Liebhabereien
und Unternehmungen und riet: „Eidechsen.“



„Nein.“



„Ringelnattern?“



„Nichts.“



„Raupen?“



„Nein, nichts Lebendiges.“



„Nicht? Warum ist dann die Kiste so gut verwahrt?“




„Es gibt gefährlichere Sachen als Raupen.“



„Gefährlich? Aha – Pulver?“



Statt der Antwort nahm er den Deckel ab, und ich
erblickte in der Kiste ein bedeutendes Arsenal von
Pulverpaketchen von verschiedenem Korn, Holzkohle,
Zunder, Zündschnüren, Schwefelstücken, Schachteln
mit Salpeter und Eisenfeilspänen.



„Nun, was sagst du?“



Ich wußte, daß mein Vater keine Nacht mehr hätte
schlafen können, wenn ihm bekannt gewesen wäre,
daß im Bubenzimmer eine Kiste solchen Inhaltes
lagerte. Aber Fritz leuchtete so vor Wonne und
Überrascherfreude, daß ich diesen Gedanken nur
vorsichtig andeutete und mich bei seinem Zureden
sofort beruhigte. Denn ich selber war moralisch
schon mitschuldig geworden und freute mich auf
die Feuerwerkerei wie ein Lehrling auf den Feierabend.



„Machst du mit?“ fragte Fritz.



„Natürlich. Wir können’s ja abends hie und da
in den Gärten loslassen, nicht?“



„Freilich können wir. Neulich hab ich im Anger
draußen einen Bombenschlag mit einem halben Pfund
Pulver gemacht. Es hat geklöpft wie ein Erdbeben.

Aber jetzt hab ich kein Geld mehr, und wir brauchen
noch allerlei.“



„Ich geb einen Taler.“



„Fein, du! Dann gibt’s Raketen und Riesenfrösche.“



„Aber vorsichtig, gelt?“



„Vorsichtig! Mir ist noch nie was passiert.“



Das war eine Anspielung auf ein böses Mißgeschick,
das ich als Vierzehnjähriger beim Feuerwerken
erlebt hatte und das mich um ein Haar Augenlicht
und Leben gekostet hätte.



Nun zeigte er mir die Vorräte und die angefangenen
Stücke, weihte mich in einige seiner neuen Versuche
und Erfindungen ein und machte mich auf andere
neugierig, die er mir vorführen wollte und einstweilen
noch geheim hielt. Darüber verging seine
Mittagstunde, und er mußte ins Geschäft. Und kaum
hatte ich nach seinem Weggehen die unheimliche
Kiste wieder bedeckt und unterm Bett verstaut,
da kam Lotte und holte mich zum Spaziergang mit
Papa ab.



„Wie gefällt dir Fritz?“ fragte der Vater. „Nicht
wahr, er ist groß geworden?“



„O ja.“




„Und auch ordentlich ernster, nicht? Er fängt doch
an, aus den Kindereien herauszukommen. Ja, nun
habe ich lauter erwachsene Kinder.“



Es geht an, dachte ich und schämte mich ein wenig.
Aber es war ein prächtiger Nachmittag, in den Kornfeldern
flammte der Mohn und lachten die Kornraden,
wir spazierten langsam an der Herrlichkeit
vorüber und sprachen von lauter vergnüglichen Dingen.
Wohlbekannte Wege und Waldränder und Obstgärten
begrüßten mich und winkten mir zu, und die früheren
Zeiten kamen wieder herauf und sahen so hold und
strahlend aus, als wäre damals alles paradiesisch gut
und vollkommen gewesen.



„Jetzt muß ich dich noch was fragen,“ fing Lotte
an. „Ich habe im Sinn gehabt, eine Freundin von
mir für ein paar Wochen einzuladen.“



„So, von woher denn?“



„Von Ulm. Sie ist zwei Jahre älter als ich. Was
meinst du? Jetzt, wo wir dich da haben, bist du die
Hauptsache, und du mußt es nur sagen, wenn der
Besuch dich genieren würde.“



„Was ist’s denn für eine?“



„Sie hat das Lehrerinnenexamen gemacht –“



„O je!“




„Nicht o je. Sie ist sehr nett und gar kein Blaustrumpf,
sicher nicht. Sie ist auch nicht Lehrerin geworden.“



„Warum denn nicht?“



„Das mußt du sie selber fragen.“



„Also kommt sie doch?“



„Kindskopf! Es kommt auf dich an. Wenn du
meinst, wir bleiben lieber unter uns, dann kommt sie
später einmal. Drum frag ich ja.“



„Ich will’s an den Knöpfen abzählen.“



„Dann sag lieber gleich ja.“



„Also, ja.“



„Gut. Dann schreib ich heute noch.“



„Und einen Gruß von mir.“



„Er wird sie kaum freuen.“



„Übrigens, wie heißt sie denn?“



„Anna Amberg.“



„Amberg ist schön. Und Anna ist ein Heiligenname,
aber ein langweiliger, schon weil man ihn nicht abkürzen
kann.“



„Wär dir Anastasia lieber?“



„Ja, da könnte man Stasi oder Stase draus machen.“



Da fiel mein Vater ein: „Anna ist ein ganz hübscher
Name. Eine Tante von mir hat so geheißen.“




„Was, eine Großtante Anna? Von der wissen wir
ja gar nichts.“



„Kein Wunder. Ich weiß selber nichts von ihr als
den Namen. Sie ist gestorben, als ich noch klein war.“



Mittlerweile hatten wir die letzte Hügelhöhe erreicht,
die von einem Absatz zum andern nahe geschienen
und sich hingezögert hatte. Nun sahen wir
von einem Felsen über merkwürdig verkürzte, abschüssige
Felder hinweg, durch die wir gestiegen
waren, tief im engen Tale die Stadt liegen. Hinter
uns aber stand auf welligem Lande stundenweit der
schwarze Tannenwald, hin und wieder von schmalen
Wiesen oder von einem Stück Kornland unterbrochen,
das aus der bläulichen Schwärze heftig hervorleuchtete.



„Schöner als hier ist’s eigentlich doch nirgends,“
sagte ich nachdenklich.



Mein Vater lächelte und sah mich an.



„Es ist deine Heimat, Kind. Und schön ist sie, das
ist wahr.“



„Ist deine Heimat schöner, Papa?“



„Nein, aber wo man ein Kind war, da ist alles
schön und heilig. Hast du nie Heimweh gehabt, du?“



„Doch, hie und da schon.“




In der Nähe war eine Waldstelle, da hatte ich in
Bubenzeiten manchmal Rotkehlchen gefangen. Und
etwas weiter mußten noch die Trümmer einer Steinburg
stehen, die wir Knaben einst gebaut hatten.
Aber der Vater war müde, und nach einer kleinen
Rast kehrten wir um und stiegen einen anderen Weg
bergab.



Gern hätte ich über die Helene Kurz noch einiges
erfahren, doch wagte ich nicht davon anzufangen, da
ich durchschaut zu werden fürchtete. In der unbeschäftigten
Ruhe des Daheimseins und in der frohen
Aussicht auf mehrere müßiggängerische Ferienwochen
wurde mein junges Gemüt von beginnender Liebessehnsucht
und unternehmenden Plänen bewegt, für
die es nur noch eines günstigen Ausgangspunktes
bedurfte. Aber der fehlte mir gerade, und je mehr
ich innerlich mit dem Bilde der schönen Jungfer beschäftigt
war, desto weniger fand ich die Unbefangenheit,
um nach ihr und ihren Umständen zu fragen.



Im langsamen Heimspazieren sammelten wir an
den Feldrändern große Blumensträuße, eine Kunst,
die ich lange Zeit nicht mehr geübt hatte. In unserem
Haus war von der Mutter her die Gewohnheit, in
den Zimmern nicht nur Topfblumen zu halten,

sondern auch auf allen Tischen und Kommoden immer
frische Sträuße stehen zu haben. Zahlreiche einfache
Vasen, Gläser und Krüge hatten sich in den Jahren
angesammelt, und wir Geschwister kehrten kaum von
einem Spaziergang zurück, ohne Blumen, Farnkräuter
oder Zweige mitzubringen. Da ich in der
Kunst, einen mannigfaltigen Feldstrauß schön zusammenzustellen,
mit der Schwester und vollends mit
der Mutter niemals wetteifern konnte, hatte ich früher
immer nur einerlei Blumen gesucht und in großen
Mengen heimgebracht. Daran erinnerte ich mich und
versuchte es mit den roten Ackerschnallen, aber sie
entblätterten sich mir in der Hand, und ich nahm statt
ihrer die schönen, langstieligen Margeriten, während
Lotte besondere Sorgfalt auf das Zusammenstellen
schöner zarter Gräser verwendete.



Mir schien, ich hätte jahrelang gar keine Feldblumen
mehr gesehen. Denn diese sehen gar anders
aus, wenn man sie im Dahinwandern mit malerischem
Wohlgefallen als Farbeninseln im grünen Erdreich
betrachtet, als wenn man kniend und gebückt sie
einzeln sieht und die schönsten zum Pflücken aussucht.
Ich entdeckte kleine verborgene Pflanzen, deren Blüten
mich an Ausflüge in der Schulzeit erinnerten, und

andere, die meine Mutter besonders gern gehabt oder
mit besonderen, von ihr selbst erfundenen Namen bedacht
hatte. Die gab es alle noch, und mit jeder von
ihnen ging mir eine Erinnerung auf, und aus jedem
blauen oder gelben Kelche schaute meine freudige
Kindheit mir ungewohnt lieb und nahe in die Augen.




Drittes Kapitel





Im sogenannten Saal unseres Hauses standen vier
hohe Kästen aus rohem Tannenholz, in denen stand
und lag ein konfuser Bücherschatz aus großväterlichen
Zeiten ungeordnet und einigermaßen verwahrlost
umher. Da hatte ich als kleiner Knabe in vergilbten
Ausgaben mit fröhlichen Holzschnitten den Robinson
und den Gulliver gefunden und gelesen, alsdann alte
Seefahrer- und Entdeckergeschichten, später aber auch
viel schöngeistige Literatur, wie „Siegwart, eine
Klostergeschichte“, „Der neue Amadis“, „Werthers
Leiden“ und den Ossian, alsdann viele Bücher von
Jean Paul, Stilling, Walter Scott, Platen, Balzac
und Victor Hugo, sowie die kleine Ausgabe von Lavaters

Physiognomik und zahlreiche Jahrgänge niedlicher
Almanache, Taschenbücher und Volkskalender,
alte mit Kupferchen von Chodowiecki, spätere, von
Ludwig Richter illustrierte, und schweizerische mit
Holzschnitten von Disteli.



Aus diesem Schatze nahm ich abends, wenn nicht
musiziert wurde, oder wenn ich nicht mit Fritz über
Pulverhülsen saß, irgendeinen Band mit in meine
Stube und blies den Rauch meiner Pfeife in die
gelblichen Blätter, über denen meine Großeltern geschwärmt,
geseufzt und nachgedacht hatten. Einen
Band des „Titan“ von Jean Paul hatte mein Bruder
zu Feuerwerkszwecken ausgeweidet und verbraucht.
Als ich die zwei ersten Bände gelesen hatte und den
dritten suchte, gestand er es und gab vor, der Band
sei ohnehin defekt gewesen.



Diese Abende waren immer schön und unterhaltsam.
Wir sangen, die Lotte spielte Klavier und Fritz
geigte, Mama erzählte Geschichten aus unserer Kinderzeit,
Polly flötete im Käfig und weigerte sich, zu Bett
zu gehen. Der Vater ruhte am Fenster aus oder klebte
an einem Bilderbuch für kleine Neffen.



Doch empfand ich es keineswegs als eine Störung,
als eines Abends Helene Kurz wieder für eine halbe

Stunde zum Plaudern kam. Sie war von einem unbefangen
sicheren Wesen, und ich sah sie immer wieder
mit Erstaunen an, wie schön und vollkommen sie geworden
war. Als sie kam, brannten gerade noch die
Klavierkerzen, und sie sang bei einem zweistimmigen
Liede mit. Ich aber sang nur ganz leise, um von ihrer
tiefen Stimme jeden Ton zu hören. Ich stand hinter
ihr und sah durch ihr braunes Haar das Kerzenlicht
goldig flimmern und sah, wie ihre Schultern sich beim
Singen leicht bewegten. Ich dachte wohl, daß es
wunderköstlich sein müßte, mit der Hand ein wenig
über ihr Haar zu streichen, doch erschien mir der Gedanke
an die Möglichkeit eines solchen Unterfangens
nahezu frevelhaft, denn das Mädchen war wie von
einer Luft voll Vertrauen und heiterer Ruhe umgeben
und schien sich wie ein glänzender Vogel im
unbewußten Glück ihrer Herrlichkeit zu wiegen.



Ungerechtfertigterweise hatte ich das Gefühl, mit
ihr von früher her durch gewisse Erinnerungen in
einer Art von Verbindung zu sein, weil ich schon im
Konfirmationsalter eine Zeitlang in sie verliebt gewesen
war, und ihre gleichgültige Freundlichkeit war
mir eine kleine Enttäuschung. Denn ich dachte nicht
daran, daß jenes Verhältnis nur von meiner Seite

bestanden hatte und ihr durchaus unbekannt geblieben
war.



Nachher, als sie ging, nahm ich meinen Hut und
ging bis zur Glastüre mit.



„Gut Nacht,“ sagte sie. Aber ich nahm ihre Hand
nicht, sondern sagte: „Ich will Sie heimbegleiten.“



Sie lachte.



„O, das ist nicht nötig, danke schön. Es ist ja hier
gar nicht Mode.“



„So?“ sagte ich und ließ sie an mir vorbeigehen.
Aber da nahm meine Schwester ihren Strohhut mit
den blauen Bändern und rief: „Das wird nett. Ich
geh auch mit.“



Und wir stiegen zu dritt die Treppe hinunter, ich
machte eifrig das schwere Haustor auf, und wir traten
in die laue Dämmerung hinaus und gingen langsam
durch die Stadt, über Brücke und Marktplatz und in
die steile Vorstadt hinauf, wo Helenes Eltern wohnten.
Die zwei Mädchen plauderten miteinander wie die
Staren, und ich hörte zu und war froh, dabei zu sein
und zum Kleeblatt zu gehören. Zuweilen ging ich
langsamer, tat, als schaue ich nach dem Wetter aus,
und blieb einen Schritt zurück, dann konnte ich sie
ansehen, wie sie den dunkeln Kopf frei auf dem steilen,

hellen Nacken trug, und wie sie kräftig und zierlich
ihre ebenmäßigen, schlanken Schritte tat.



Vor ihrem Hause gab sie uns die Hand und ging
hinein, ich sah ihren hellen Hut noch im finsteren
Hausgang schimmern, ehe die Tür zuschnappte.



„Also denn.“



„Ja,“ sagte Lotte. „Sie ist doch ein schönes Mädchen,
nicht? Und sie hat etwas so Liebes.“



„Jawohl. – Und wie ist’s jetzt mit deiner Freundin,
kommt sie bald?“



„Geschrieben hab ich ihr gestern.“



„So so. Ja, gehen wir den gleichen Weg heim?“



„Ach so, wir könnten den Gartenweg gehen,
gelt?“



Wir gingen den schmalen Steig zwischen den Gartenzäunen.
Es war schon dunkel, und man mußte aufpassen,
da es viele baufällige Knüppelstufen und heraushängende
morsche Zaunlatten gab.



Wir waren schon nahe an unserem Garten und
konnten drüben im Haus die Wohnstubenlampe lange
brennen sehen.



Da machte eine leise Stimme: „Bst! Bst!“ und
meine Schwester bekam Angst. Es war aber unser
Fritz, der sich dort verborgen hatte und uns erwartete.




„Passet auf und bleibet stehen!“, rief er herüber.
Dann zündete er mit einem Schwefelholz eine Lunte
an und kam zu uns herüber.



„Schon wieder Feuerwerk?“ schalt Lotte.



„Es knallt fast gar nicht,“ versicherte Fritz. „Passet
nur auf, es ist eine Erfindung von mir.“



Wir warteten, bis die Lunte abgebrannt war. Dann
begann es zu knistern und kleine unwillige Funken zu
spritzen, wie nasses Schießpulver. Fritz glühte vor Lust.



„Jetzt kommt es, jetzt gleich, zuerst weißes Feuer,
dann ein kleiner Knall und eine rote Flamme, dann
eine schöne blaue!“



Es kam jedoch nicht so, wie er meinte. Sondern
nach einigem Zucken und Sprühen flog plötzlich die
ganze Herrlichkeit mit einem kräftigen Paff und Luftdruck
als eine mächtige weiße Dampfwolke in die Lüfte.



Lotte lachte, und Fritz war unglücklich. Während
ich ihn zu trösten suchte, schwebte die dicke Pulverwolke
feierlich langsam über die dunkeln Gärten
hinweg.



„Das Blaue hat man ein wenig sehen können,“
fing Fritz an, und ich gab es zu. Dann schilderte er
mir fast weinerlich die ganze Konstruktion seines
Prachtfeuers, und wie alles hätte gehen sollen.




„Wir machen’s noch einmal,“ sagte ich.



„Morgen?“



„Nein, Fritz. Nächste Woche dann.“



Ich hätte geradesogut morgen sagen können.
Aber ich hatte den Kopf voller Gedanken an die
Helene Kurz und war in dem Wahn befangen, es
könnte morgen leicht irgendetwas Glückliches geschehen,
vielleicht daß sie am Abend wieder käme
oder daß sie mich auf einmal gut leiden könnte. Kurz,
ich war jetzt mit Dingen beschäftigt, die mir wichtiger
und aufregender vorkamen als alle Feuerwerkskünste
der ganzen Welt.



Wir gingen durch den Garten ins Haus und fanden
in der Wohnstube die Eltern beim Brettspiel. Das
war alles einfach und selbstverständlich und konnte
gar nicht anders sein. Und ist doch so anders geworden,
daß es mir heute unendlich fernzuliegen scheint.
Denn heute habe ich jene Heimat nicht mehr. Das
alte Haus, der Garten und die Veranda, die wohlbekannten
Stuben, Möbel und Bilder, der Papagei
in seinem großen Käfig, die liebe alte Stadt und das
ganze Tal ist mir fremd geworden und gehört nicht
mehr mir. Die Mutter ist gestorben, der Vater ist
weggezogen, und die Kinderheimat ist zu Erinnerung

und Heimweh geworden; es führt keine Straße mich
mehr dorthin.



 



Nachts gegen elf Uhr, da ich über einem dicken Band
Jean Paul saß, fing meine kleine Öllampe an, trübe
zu werden. Sie zuckte und stieß kleine ängstliche Töne
aus, die Flamme wurde rot und rußig, und als ich
nachschaute und am Dochte schraubte, sah ich, daß kein
Öl mehr drin war. Es tat mir leid um den schönen
Roman, an dem ich las, aber es ging nicht an, jetzt
noch im dunkeln Hause umherzutappen und nach Öl
zu suchen.



So blies ich die qualmende Lampe aus und stieg
unmutig ins Bett. Draußen hatte sich ein warmer
Wind erhoben, der mild in den Tannen und im
Syringengebüsche wehte. Im grasigen Hof drunten
sang eine Grille. Ich konnte nicht einschlafen und
dachte nun wieder an Helene. Es kam mir völlig
hoffnungslos vor, von diesem so feinen und herrlichen
Mädchen jemals etwas anderes gewinnen zu können
als das sehnsüchtige Anschauen, das ebenso wehe wie
wohl tat. Mir wurde heiß und elend, wenn ich mir
ihr Gesicht und den Klang ihrer tiefen Stimme vorstellte
und ihren Gang, den sicheren und energischen

Takt der Schritte, mit dem sie am Abend über die
Straße und den Marktplatz gegangen war.



Schließlich sprang ich wieder auf, ich war viel zu
warm und unruhig, als daß ich hätte schlafen können.
Ich ging ans Fenster und sah hinaus. Zwischen
strähnigen Schleierwolken schwamm blaß der abnehmende
Mond, die Grille sang noch immer im Hof.
Am liebsten wäre ich noch eine Stunde draußen
herumgelaufen. Aber die Haustür wurde bei uns
um zehn Uhr geschlossen, und wenn es etwa einmal
passierte, daß sie nach dieser Stunde noch geöffnet
und benutzt werden mußte, so war das in unserm
Hause stets ein ungewöhnliches, störendes und abenteuerliches
Ereignis. Ich wußte auch gar nicht, wo
der Hausschlüssel hing.



Da fielen mir vergangene Jahre ein, da ich als
halbwüchsiger Bursche das häusliche Leben bei den
Eltern zeitweilig als Sklaverei empfunden und mich
nächtlich mit schlechtem Gewissen und Abenteurertrotz
aus dem Hause geschlichen hatte, um in einer
späten Kneipe eine Flasche Bier zu trinken. Dazu
hatte ich die nur mit Riegeln geschlossene Hintertüre
nach dem Garten zu benützt, dann war ich über den
Zaun geklettert und hatte auf dem schmalen Steig

zwischen den Nachbargärten hindurch die Straße
erreicht.



Ich zog Hose und Rock an, mehr war bei der lauen
Luft nicht nötig, nahm die Schuhe in die Hand und
schlich barfuß aus dem Hause, stieg über den Gartenzaun
und spazierte durch die schlafende Stadt langsam
talaufwärts den Fluß entlang, der verhalten rauschte
und mit kleinen zitternden Mondspiegellichtern spielte.



Bei Nacht im Freien unterwegs zu sein, unter dem
schweigenden Himmel, an einem still strömenden Gewässer,
das ist stets geheimnisvoll und regt Gründe
der Seele auf, die oft lange schlummerten. Wir sind
dann unserm Ursprung näher, fühlen Verwandtschaft
mit Tier und Gewächs, fühlen dämmernde Erinnerungen
an ein vorzeitliches Leben, da noch keine
Häuser und Städte gebaut waren und der heimatlos
streifende Mensch Wald, Strom und Gebirg, Wolf
und Habicht als seinesgleichen, als gleichberechtigte
Freunde oder Todfeinde lieben und hassen konnte.
Auch entfernt die Nacht das gewohnte täuschende Gefühl
eines gemeinschaftlichen Lebens; wenn kein Licht
mehr brennt und keine Menschenstimme mehr zu
hören ist, spürt der etwa noch Wachende Vereinsamung
und sieht sich losgetrennt und auf sich selber gewiesen.

Jenes furchtbarste menschliche Gefühl, unentrinnbar
allein zu sein, allein zu leben und allein den Schmerz,
die Furcht und den Tod schmecken und ertragen zu
müssen, klingt dann bei jedem Gedanken leise mit,
dem Gesunden und Jungen ein Schatten und eine
Mahnung, dem Schwachen ein Grauen.



Ein wenig davon fühlte auch ich, wenigstens schwieg
mein Unmut und wich einem stillen Betrachten. Es
tat mir weh, daran zu denken, daß die schöne, begehrenswerte
Helene wahrscheinlich niemals mit ähnlichen
Gefühlen an mich denken werde wie ich an sie;
aber ich wußte auch, daß ich am Schmerz einer unerwiderten
Liebe nicht zugrunde gehen würde, und
ich hatte eine unbestimmte Ahnung davon, daß das
geheimnisvolle Leben dunklere Schlünde und ernstere
Schicksale berge als die Ferienleiden eines jungen
Mannes.



Dennoch blieb mein erregtes Blut warm und schuf
ohne meinen Willen aus dem lauen Winde Streichelhände
und braunes Mädchenhaar, so daß der späte
Gang mich weder müde noch schläfrig machte. Da
ging ich über die bleichen Öhmdwiesen zum Fluß
hinunter, legte meine leichte Kleidung ab und sprang
ins kühle Wasser, dessen rasche Strömung mich sogleich

zu Kampf und kräftigem Widerstand nötigte.
Ich schwamm eine Viertelstunde flußaufwärts, Schwüle
und Wehmut rann mit dem frischen Flußwasser von
mir ab, und als ich gekühlt und leicht ermüdet meine
Kleider wieder suchte und naß hineinschlüpfte, war
mir die Rückkehr zu Haus und Bette leicht und tröstlich.



 



Nach der freudigen Spannung der ersten Tage kam
ich nun allmählich in die wohltuend stille Selbstverständlichkeit
des heimatlichen Lebens hinein. Wie
hatte ich mich draußen herumgetrieben, von Stadt
zu Stadt, unter vielerlei Menschen, zwischen Arbeit
und Träumereien, zwischen Studien und Zechnächten,
eine Weile von Brot und Milch und wieder eine Weile
von Lektüre und Zigarren lebend, jeden Monat ein
anderer. Und hier war es wie vor zehn und wie vor
zwanzig Jahren, hier liefen die Tage und Wochen in
einem heiter stillen, gleichen Takt dahin. Und ich, der
ich fremd geworden und an ein unstetes und vielfältiges
Erleben gewohnt war, paßte nun wieder da hinein,
als wäre ich nie fort gewesen, nahm Interesse an
Menschen und Sachen, die ich jahrelang durchaus
vergessen gehabt hatte, und vermißte nichts von dem,
was die Fremde mir gewesen war.




Die Stunden und Tage liefen mir leicht und spurlos
hinweg wie Sommergewölk, jeder ein farbiges
Bild und jeder ein schweifendes Gefühl, aufrauschend
und glänzend und bald nur noch traumhaft nachklingend.
Ich goß den Garten, sang mit Lotte,
pulverte mit Fritz, ich plauderte mit der Mutter über
fremde Städte und mit dem Vater über neue Weltbegebenheiten,
ich las Goethe und las Jacobsen, und
eines ging ins andere über und vertrug sich mit ihm,
und keines war die Hauptsache.



Die Hauptsache schien mir damals Helene Kurz und
meine Bewunderung für sie zu sein. Aber auch das
war da wie alles andere, bewegte mich für Stunden
und sank für Stunden wieder unter, und ständig war
nur mein fröhlich atmendes Lebensgefühl, das Gefühl
eines Schwimmers, der auf glattem Wasser ohne
Eile und ohne Ziel mühelos und sorglos unterwegs ist.
Im Walde schrie der Häher und reiften die Heidelbeeren,
im Garten blühten Rosen und feurige Kapuziner,
ich nahm teil daran, fand die Welt prächtig
und wunderte mich, wie es sein würde, wenn auch ich
einmal ein richtiger Mann und alt und gescheit wäre.



Eines Nachmittags kam ein großes Floß durch die
Stadt gefahren, darauf sprang ich und legte mich auf

einen Bretterhaufen und fuhr ein paar Stunden
lang mit flußabwärts, an Höfen und Dörfern vorbei
und unter Brücken durch, und über mir zitterte
die Luft und kochten schwüle Wolken mit leisem
Donner, und unter mir schlug und lachte frisch und
schaumig das kühle Flußwasser. Da dachte ich mir
aus, die Kurz wäre mit, und ich hätte sie entführt,
wir säßen Hand in Hand und zeigten einander die
Herrlichkeiten der Welt von hier bis nach Holland
hinunter.



Als ich weit unten im Tal das Floß verließ, sprang
ich zu kurz und kam bis an die Brust ins Wasser,
aber auf dem warmen Heimweg trockneten mir die
dampfenden Kleider auf dem Leib. Und als ich bestaubt
und müde nach langem Marsch die Stadt
wieder erreichte, begegnete mir bei den ersten Häusern
Helene Kurz in einer roten Bluse. Da zog ich den Hut,
und sie nickte ruhig, und ich dachte an meinen Traum,
wie sie mit mir Hand in Hand den Fluß hinabreiste
und du zu mir sagte, und diesen Abend lang schien
mir wieder alles hoffnungslos, und ich kam mir
wie ein dummer Plänemacher und Sterngucker vor.
Dennoch rauchte ich vor dem Schlafengehen meine
schöne Pfeife, auf deren Kopf zwei grasende Rehe

gemalt waren, und las im Wilhelm Meister bis nach
elf Uhr.



Und am folgenden Abend ging ich gegen halb
neun Uhr mit meinem Bruder Fritz auf den Hochstein
hinauf. Wir hatten ein schweres Paket mit,
das wir abwechselnd trugen und das ein Dutzend
starker Frösche, sechs Raketen und drei große
Bombenschläge samt allerlei kleinen Sachen enthielt.



Es war lau, und die bläuliche Luft hing voll feiner,
leise hinwehender Florwölkchen, die über Kirchturm
und Berggipfel hinwegflogen und die blassen ersten
Sternbilder häufig verdeckten. Vom Hochstein herab,
wo wir zuerst eine kleine Rast hielten, sah ich unser
enges Flußtal in bleichen abendlichen Farben liegen.
Während ich die Stadt und das nächste Dorf, Brücken
und Mühlwehre und den schmalen, vom Gebüsch
eingefaßten Fluß betrachtete, beschlich mich mit
der Abendstimmung wieder der Gedanke an das
schöne Mädchen, und ich hätte am liebsten einsam
geträumt und auf den Mond gewartet. Das ging
jedoch nicht an, denn mein Bruder hatte schon
ausgepackt und überraschte mich von hinten durch
zwei Frösche, die er, mit einer Schnur verbunden

und an eine Stange geknüpft, dicht an meinen Ohren
losließ.



Ich war ein wenig ärgerlich. Fritz aber lachte so
hingerissen und war so vergnügt, daß ich schnell angesteckt
wurde und mitmachte. Wir brannten rasch
hintereinander die drei extra starken Bombenschläge
ab und hörten die gewaltigen Schüsse talauf und
talhinab in langem, rollendem Widerhall vertönen.
Dann kamen Frösche, Schwärmer und ein großes
Feuerrad, und zum Schlusse ließen wir langsam eine
nach der andern unserer schönen Raketen in den schwarz
gewordenen Nachthimmel steigen.



„So eine rechte, gute Rakete ist eigentlich fast wie
ein Gottesdienst,“ sagte mein Bruder, der zuzeiten
gern in Bildern redet, „oder wie wenn man ein
schönes Lied singt, nicht? Es ist so feierlich.“



Unsern letzten Frosch warfen wir auf dem Heimweg
am Schindelhof zu dem bösen Hofhund hinein, der
entsetzt aufheulte und uns noch eine Viertelstunde
lang wütend nachbellte. Dann kamen wir ausgelassen
und mit schwarzen Fingern heim, wie zwei
Buben, die eine lustige Lumperei verübt haben. Und
den Eltern erzählten wir rühmend von dem schönen
Abendgang, der Talaussicht und dem Sternenhimmel.





Viertes Kapitel





Eines Morgens, während ich am Fensterflur meine
Pfeife reinigte, kam Lotte gelaufen und rief: „So,
um elfe kommt meine Freundin an.“



„Die Anna Amberg?“



„Jawohl. Gelt, wir holen sie dann ab?“



„Mir ist’s recht.“



Die Ankunft des erwarteten Gastes, an den ich
gar nimmer gedacht hatte, freute mich nur mäßig.
Aber zu ändern war es nimmer, also ging ich gegen
elf Uhr mit meiner Schwester an die Bahn. Wir
kamen zu früh und liefen vor der Station auf und ab.



„Vielleicht fährt sie zweiter Klasse,“ sagte Lotte.



Ich sah sie ungläubig an.



„Es kann schon sein. Sie ist aus einem feinen Haus,
und wenn sie auch einfach ist –“



Mir graute. Ich stellte mir eine Dame mit sehr
noblen Manieren und beträchtlichem Reisegepäck vor,
die aus der zweiten Klasse steigen und mein behagliches
Vaterhaus ärmlich und mich selber nicht fein
genug finden würde.



„Wenn sie Zweiter fährt, dann soll sie lieber gleich
weiter fahren, weißt du.“




Lotte war ungehalten und wollte mich zurechtweisen,
da fuhr aber der Zug herein und hielt, und
Lotte lief schnell hinüber. Ich folgte ihr ohne Eile
und sah ihre Freundin aus einem Wagen dritter
Klasse aussteigen, ausgerüstet mit einem grauseidenen
Schirm, einem Plaid und einem bescheidenen Handkoffer.



„Das ist mein Bruder, Anna.“



Ich sagte ‚grüß Gott‘, und weil ich trotz der dritten
Klasse nicht wußte, wie sie darüber denken würde,
trug ich ihren Koffer, so leicht er war, nicht selber
fort, sondern winkte den Packträger herbei, dem ich
ihn übergab. Dann schritt ich neben den beiden
Fräulein in die Stadt und wunderte mich, wieviel
sie einander zu erzählen hatten. Aber Fräulein Amberg
gefiel mir gut. Zwar enttäuschte es mich ein
wenig, daß sie nicht sonderlich hübsch war, doch dafür
hatte sie etwas Angenehmes im Gesicht und in der
Stimme, das wohltat und Vertrauen erweckte.



Ich sehe noch, wie meine Mutter die beiden an der
Glastüre empfing. Sie hatte einen guten Blick für
Menschengesichter, und wen sie nach dem ersten prüfenden
Anschauen mit ihrem Lächeln willkommen
hieß, der konnte sich auf gute Tage gefaßt machen.

Ich sehe noch, wie sie der Amberg in die Augen blickte
und wie sie ihr dann zunickte und beide Hände gab und
sie ohne Worte gleich vertraut und heimisch machte.
Nun war meine mißtrauische Sorge wegen des fremden
Wesens vergangen, denn der Gast nahm die dargebotene
Hand und Freundlichkeit herzhaft und ohne
Redensarten an und war von der ersten Stunde an
bei uns heimisch.



In meiner jungen Weisheit und Lebenskenntnis
stellte ich noch an jenem ersten Tage fest, das angenehme
Mädchen besitze eine harmlose, natürliche
Heiterkeit und sei, wenn auch vielleicht wenig lebenserfahren,
jedenfalls ein schätzbarer Kamerad. Daß es
eine höhere und wertvollere Heiterkeit gebe, die einer
nur in Not und Leid erwirbt und mancher nie, das
ahnte ich zwar, doch war es mir keine Erfahrung.
Und daß unser Gast diese seltene Art versöhnlicher
Fröhlichkeit besaß, blieb meiner Beobachtung einstweilen
verborgen.



Immerhin war sie mir auch so gut genug, und als
ich wahrnahm, daß sie auch den Ton unseres Hauses
samt kleinen Scherzen, Spitznamen und Neckereien
verstand und darauf schwesterlich einging, da gab ich
meiner Schwester zu, daß ihre Freundin für ein

junges Fräulein aus gutem Hause und eine geprüfte
Lehrerin doch recht annehmbar sei.



Mädchen, mit denen man kameradschaftlich umgehen
und über Leben und Literatur reden konnte,
waren in meinem damaligen Lebenskreise Seltenheiten.
Die Freundinnen meiner Schwester waren
mir bisher stets entweder Gegenstände des Verliebens
oder gleichgültig gewesen. Nun war es mir
neu und lieblich, mit einer jungen Dame ohne Geniertheit
umgehen und mit ihr wie mit meinesgleichen
über mancherlei plaudern zu können. Denn trotz der
Gleichheit spürte ich in Stimme, Sprache und Denkart
doch das Weibliche, das mich warm und zart
berührte.



Nebenher merkte ich mit einer leisen Beschämung,
wie still und geschickt und ohne Aufsehen Anna von
Anfang an unser Leben teilte und sich in unsere Art
fand. Denn alle meine Freunde, die schon als Feriengäste
dagewesen waren, hatten einigermaßen Umstände
gemacht und Fremdheit mitgebracht; ja ich
selber war in den ersten Tagen nach der Heimkehr
lauter und anspruchsvoller als nötig gewesen.



Zuweilen war ich erstaunt, wie wenig Rücksichtnahme
Anna von mir verlangte; im Gespräch konnte

ich sogar fast grob werden, ohne sie verletzt zu sehen.
Wenn ich dagegen an Helene Kurz dachte! Gegen
diese hätte ich auch im eifrigsten Gespräch nur behutsame
und respektvolle Worte gehabt.



Übrigens kam Helene dieser Tage mehrmals zu
uns und schien die Freundin meiner Schwester gern
zu haben. Einmal waren wir alle zusammen bei
Onkel Matthäus in den Garten eingeladen. Es gab
Kaffee und Kuchen und nachher Stachelbeerwein,
zwischenein machten wir gefahrlose Kinderspiele oder
lustwandelten ehrbar in den Gartenwegen umher,
deren akkurate Sauberkeit von selbst ein gesittetes
Benehmen vorschrieb.



Da war es mir sonderbar, Helene und Anna beisammen
zu sehen und gleichzeitig mit beiden zu reden.
Mit Helene Kurz, die wieder wundervoll aussah,
konnte ich nur von oberflächlichen Dingen sprechen,
aber ich tat es mit den feinsten Tönen, während ich
mit Anna auch über das Interessanteste ohne Aufregung
und Anstrengung plauderte. Und indem ich
ihr dankbar war und in der Unterhaltung mit ihr
ausruhte und mich sicher fühlte, schielte ich doch von
ihr weg beständig nach der Schöneren hinüber, deren
Anblick mich beglückte und doch immer ungesättigt ließ.




Mein Bruder Fritz langweilte sich elend. Nachdem
er genug Kuchen gegessen hatte, schlug er einige
derbere Spiele vor, die teils nicht zugelassen, teils
schnell wieder aufgegeben wurden. Zwischenein zog
er mich auf die Seite und beklagte sich bitter über
den faden Nachmittag. Als ich die Achseln zuckte,
erschreckte er mich durch das Geständnis, daß er einen
Pulverfrosch in der Tasche habe, den er später bei
dem üblichen längeren Abschiednehmen der Mädchen
loszulassen gedenke. Nur durch inständiges Bitten
brachte ich ihn von diesem Vorhaben ab. Darauf
begab er sich in den entferntesten Teil des großen
Gartens und legte sich unter die Stachelbeerbüsche.
Ich aber beging Verrat an ihm, indem ich mit den
andern über seinen knabenhaften Unmut lachte, obwohl
er mir leid tat und ich ihn gut verstand.



Mit den beiden Kusinen war leicht fertig zu werden.
Sie waren unverwöhnt und nahmen auch Bonmots,
die längst nicht mehr den Glanz der Neuheit hatten,
dankbar und begierig auf. Der Onkel hatte sich gleich
nach dem Kaffee zurückgezogen. Tante Berta hielt
sich zumeist an Lotte und war, nachdem ich mit ihr
über die Zubereitung von eingemachtem Beerenobst
konversiert hatte, von mir befriedigt. So blieb ich

den beiden fremden Fräulein nahe und machte mir
in den Pausen des Gespräches Gedanken darüber,
warum mit einem Mädchen, in das man verliebt ist,
es sich so viel schwieriger reden lasse als mit andern.
Gern hätte ich der Helene irgendeine Huldigung dargebracht,
allein es wollte mir nichts einfallen. Schließlich
schnitt ich von den vielen Rosen zwei ab und gab
die eine Helene, die andere der Anna Amberg.



Das war der letzte ganz harmlose Tag meiner Ferien.
Am nächsten Tage hörte ich von einem gleichgültigen
Bekannten in der Stadt, die Kurz verkehre neuestens
viel in dem und dem Hause, und es werde wohl bald
eine Verlobung geben. Er erzählte das nebenher
unter andern Neuigkeiten, und ich hütete mich, mir
etwas anmerken zu lassen. Aber wenn es auch nur
ein Gerücht war, ich hatte ohnehin von Helene wenig
zu hoffen gewagt und war nun überzeugt, sie sei mir
verloren. Verstört kam ich heim und floh in meine
Stube.



Heute habe ich über den Liebesjammer jener Tage
gut lächeln und kann einen Witz darüber vertragen.
Aber damals nahm es mich tüchtig mit, daß meine
Wünsche und Hoffnungen von dem Mädchen Abschied
nehmen mußten. Und wenn ich mir die Helene jetzt

wieder vorstelle, so ist es ein schönes und vornehmes
Bild, dessen Vorhandensein in meinen Erinnerungen
wohl ein paar schlaflose Nächte wert ist.



Wie die Umstände lagen, konnte bei meiner leichtlebigen
Jugend die Trauer nicht gar lange anhalten.
Doch war ich mehrere Tage für keine Lustbarkeit zu
haben, lief einsame Wege durch die Wälder, lag lange
gedankenlos traurig im Haus herum und phantasierte
abends bei geschlossenen Fenstern auf der Geige.



„Fehlt dir etwas, mein Junge?“ sagte mein Papa
zu mir und legte mir die Hand auf die Schulter.



„Ich habe schlecht geschlafen,“ antwortete ich, ohne
zu lügen. Mehr brachte ich nicht heraus. Er aber
sagte nun etwas, das mir später oft wieder einfiel.



„Eine schlaflose Nacht,“ sagte er, „ist immer eine
schlimme Sache. Aber sie ist erträglich, wenn man
gute Gedanken hat. Wenn man daliegt und nicht
schläft, ist man leicht ärgerlich und denkt an ärgerliche
Dinge. Aber man kann auch seinen Willen brauchen
und Gutes denken.“



„Kann man?“ fragte ich. Denn ich hatte in den
letzten Jahren am Vorhandensein des freien Willens
zu zweifeln begonnen.



„Ja, man kann,“ sagte mein Vater nachdrücklich.




Die Stunde, in der ich nach mehreren schweigsamen
und bitteren Tagen zuerst wieder mich und mein Leid
vergaß, mit andern lebte und froh war, ist mir noch
deutlich in Erinnerung. Wir saßen alle im Wohnzimmer
beim Nachmittagskaffee, nur Fritz fehlte. Die
andern waren munter und gesprächig, ich aber hielt
den Mund und nahm nicht teil, obwohl ich im geheimen
schon wieder ein Bedürfnis nach Rede und
Verkehr spürte. Wie es jungen Leuten geht, hatte
ich meinen Schmerz mit einer Schutzmauer von
Schweigen und abwehrendem Trotz umgeben, die
andern hatten mich nach dem guten Brauch unseres
Hauses in Ruhe gelassen und meine sichtbare Verstimmung
respektiert, und nun fand ich den Entschluß
nicht, meine Mauer einzureißen, und spielte, was eben
noch echt und notwendig gewesen war, als eine Rolle
weiter, mich selber langweilend und auch beschämt
über die kurze Dauer meiner Kasteiung.



Da schmetterte unversehens in unsere stille Kaffeetischbehaglichkeit
eine Trompetenfanfare hinein, eine kühn
und aggressiv geblasene, blitzende Reihe kecker Töne,
die uns alle augenblicks von den Stühlen aufriß.



„Es brennt!“ rief meine Schwester entsetzt.



„Das wär ein komisches Feuersignal.“




„Dann kommt Einquartierung.“



Indessen waren wir schon alle im Sturm an die
Fenster gestürzt. Wir sahen auf der Straße, gerade
vor unserem Hause, einen Schwarm von Kindern und
mitten darin auf einem großen weißen Roß einen
feuerrot gekleideten Trompeter, dessen Horn und
Habit in der Sonne gleißend prahlte. Der Wundermensch
blickte während des Blasens zu allen Fenstern
empor und zeigte dabei ein braunes Gesicht mit
einem ungeheuren ungarischen Schnauzbart. Er blies
fanatisch weiter, Signale und allerlei spontane Einfälle,
bis alle Fenster der Nachbarschaft voll Neugieriger
waren. Da setzte er das Instrument ab,
strich den Schnurrbart, stemmte die linke Hand in
die Hüfte, zügelte mit der rechten das unruhige Pferd
und hielt eine Rede. Auf der Durchreise und nur
für diesen einen Tag halte seine weltberühmte Truppe
sich im Städtlein auf, und dringenden Wünschen nachgebend
werde er heute abend auf dem Brühel eine
„Galavorstellung in dressierte Pferde, höhere Equilibristik,
sowie eine große Pantomime“ geben. Erwachsene
bezahlen zwanzig Pfennige, Kinder die
Hälfte. Kaum hatten wir gehört und alles gemerkt,
so stieß der Reiter von neuem in sein blinkendes Horn

und ritt davon, vom Kinderschwarm und von einer
dicken weißen Staubwolke begleitet.



Das Gelächter und die fröhliche Erregung, die der
Kunstreiter mit seiner sonderbar stilisierten Verkündigung
unter uns erweckt hatte, kam mir zustatten,
und ich benützte den Augenblick, meine finstere Schweigsamkeit
fahren zu lassen und wieder ein Fröhlicher
unter den Fröhlichen zu sein. Sogleich lud ich die
beiden Mädchen zur Abendvorstellung ein, der Papa
gab nach einigem Widerstreben die Erlaubnis, und wir
drei schlenderten sogleich nach dem Brühel hinunter,
um uns den Spektakel einmal von außen anzusehen.
Wir fanden zwei Männer damit beschäftigt, eine runde
Arena abzustecken und mit einem Strick zu umzäunen,
danach begannen sie den Aufbau eines hohen Gerüstes,
während nebenan auf der schwebenden Treppe
eines grünen Wohnwagens eine schreckliche dicke Alte
saß und strickte. Ein hübscher weißer Pudel lag ihr zu
Füßen. Indem wir uns das betrachteten, kehrte der
Reiter von seiner Stadtreise zurück, band den Schimmel
hinterm Wagen an, zog sein rotes Prachtkleid ab und
half in Hemdärmeln seinen Kollegen beim Aufbauen.



„Die armen Kerle!“ sagte Anna Amberg. Ich
wies jedoch ihr Mitleid zurück, nahm die Partei der

Artisten und rühmte ihr freies, geselliges Wanderleben
in hohen Tönen. Am liebsten, erklärte ich, ginge
ich selber mit ihnen, stiege aufs hohe Seil und ginge
nach den Vorstellungen mit dem Teller herum.



„Das möchte ich sehen,“ lachte sie lustig.



Da nahm ich statt des Tellers meinen Hut, machte
die Gesten eines Einsammelnden nach und bat gehorsamst
um ein kleines Douceur für den Clown.
Sie griff in die Tasche, suchte einen Augenblick unschlüssig
und warf mir dann ein Pfennigstück in den
Hut, das ich dankend in die Westentasche steckte.



Die eine Weile unterdrückte Fröhlichkeit kam wie
eine Betäubung über mich, ich war jenen Tag fast
bubenhaft ausgelassen, wobei vielleicht die Erkenntnis
der eigenen Wandelbarkeit und das Bedürfnis, mein
schlechtes Gewissen zu übertönen, im Spiele war.
Mein innerliches Erleben war trotz meiner gegenteiligen
Einbildung zur Hälfte noch das eines Kindes;
die Ereignisse gingen vor meinen Augen vorüber wie
gemalte Bilder, und ich brachte von jedem nur einen
Stimmungshauch der Erinnerung zum nächsten mit.



Am Abend zogen wir samt Fritz zur Vorstellung
aus, schon unterwegs erregt und lustbarlich entzündet.
Auf dem Brühel wogte eine Menschenmenge dunkel

treibend umher, Kinder standen mit großen erwartenden
Augen still und selig, Lausbuben neckten jedermann
und stießen einander den Leuten vor die Füße,
Zaungäste richteten sich in den Kastanienbäumen ein,
und der Polizeidiener hatte den Helm auf. Um die
Arena war eine Sitzreihe gezimmert, innen im Kreise
stand eine Art vierarmiger Galgen, an dessen Armen
Ölkannen hingen. Diese wurden jetzt angezündet, die
Menge drängte näher, die Sitzreihe füllte sich langsam,
und über den Platz und die vielen Köpfe taumelte
das rot und rußig flammende Licht der Erdölfackeln.



Wir hatten auf einem der Sitzbretter Platz gefunden.
Eine Drehorgel ertönte, und in der Arena erschien
der Direktor mit einem kleinen schwarzen Pferde.
Der Hanswurst kam mit und begann eine durch viele
Ohrfeigen unterbrochene Unterhaltung mit jenem, die
großen Beifall fand. Es fing so an, daß der Hanswurst
irgendeine freche Frage stellte. Mit einer Ohrfeige
antwortend, sagte der andere: „Hältst du mich
denn für ein Kamel?“



Darauf der Clown: „Nein, Herr Prinzipal. Ich
weiß den Unterschied genau, der zwischen einem
Kamel und Ihnen ist.“



„So, Clown? Was denn für einer?“




„Herr Prinzipal, ein Kamel kann acht Tage arbeiten,
ohne etwas zu trinken. Sie aber können acht Tage
trinken, ohne etwas zu arbeiten.“



Neue Ohrfeige, neuer Beifall. So ging es weiter,
und während ich mich über die Naivität der Witze
und über die Einfalt der dankbaren Zuhörerschaft
belustigt wunderte, lachte ich selber mit.



Das Pferdchen machte Sprünge, setzte über eine
Bank, zählte auf zwölf und stellte sich tot. Dann kam
ein Pudel, der sprang durch Reifen, tanzte auf zwei
Beinen und exerzierte militärisch. Dazwischen immer
wieder der Clown. Es folgte eine Ziege, ein sehr
hübsches Tier, die auf einem Sessel balancierte.



Schließlich wurde der Clown gefragt, ob er denn
gar nichts könne als herumstehen und Witze machen.
Da warf er schnell sein weites Hanswurstkleid von
sich, stand im roten Trikot da und bestieg das hohe
Seil. Er war ein hübscher Kerl und machte seine
Sache gut. Und auch ohne das war es ein schöner
und fast gewaltiger Anblick, die vom Flammenschein
flackernd beleuchtete rote Gestalt hoch oben am dunkelblauen
Sommernachthimmel schweben zu sehen.



Die Pantomime wurde, da die Spielzeit schon
überschritten sei, nicht mehr aufgeführt. Auch wir

waren schon über die übliche Stunde ausgeblieben
und traten unverweilt den Heimweg an. Im Fortgehen
sahen wir den größeren Teil der Zuschauermenge
noch lachend und redend in Kreisen beisammenstehen,
Paare und kleine Gesellschaften lustwandelten
unter den alten Bäumen. Ich sah es nicht ohne Neid,
am liebsten wäre auch ich noch eine Stunde oder
zwei umherspaziert. Das hätte ich schließlich ja auch
tun können, aber allein, und daran lag mir heute nichts.



Während der Vorstellung hatten wir uns beständig
lebhaft unterhalten. Ich war neben Anna Amberg
gesessen, und ohne daß wir anderes als Zufälliges
zueinander gesagt hätten, war es so gekommen, daß
ich schon jetzt beim Heimgehen ihre warme Nähe ein
wenig vermißte.



Da ich in meinem Bett noch lange nicht einschlief,
hatte ich Zeit, mir darüber Gedanken zu machen.
Sehr unbequem und beschämend war mir dabei die
Erkenntnis meiner Treulosigkeit. Wie hatte ich auf
die schöne Helene Kurz so schnell verzichten können?
Doch legte ich an diesem Abend und in den nächsten
Tagen mir alles reinlich zurecht und löste alle scheinbaren
Widersprüche befriedigend. Erstens war meine
neuliche Eingenommenheit für Helene wohl nur ein

Nachklang meiner Knabenliebe gewesen. Zweitens
hatte ihre unleugbare Schönheit mich geblendet.
Drittens hatte ich mit der Amberg doch schon zuvor
eine Art Kameradschaft gehabt. Kurz, Helene war
ein verzeihlicher Irrtum gewesen, tatsächlich war sie
ja mir fast fremd geblieben, während ich mit Anna
vom ersten Tage an vertraulich geworden war. Und
so weiter, lauter Tatsachen und klare Schlüsse, eine
niedliche Kette.



Noch in derselben Nacht machte ich Licht, suchte in
meiner Westentasche das Pfennigstück, das mir Anna
heute im Scherz geschenkt hatte, und betrachtete es
zärtlich. Es trug die Jahreszahl 1877, war also so
alt wie ich. Ich wickelte es in weißes Papier, schrieb
die Anfangsbuchstaben A. A. und das heutige Datum
darauf und verbarg es im innersten Fach meines
Geldbeutels, als einen rechten Glückspfennig.




Fünftes Kapitel





Die Hälfte meiner Ferienzeit – und bei Ferien
ist immer die erste Hälfte die längere – war längst

vorüber, und der Sommer fing nach einer heftigen
Gewitterwoche schon langsam an älter und nachdenklicher
zu werden. Ich aber, als sei sonst nichts in der
Welt von Belang, steuerte verliebt mit flatternden
Wimpeln durch die kaum merkbar abnehmenden Tage,
belud jeden mit einer goldenen Hoffnung und sah
im Übermut jeden kommen und leuchten und gehen,
ohne ihn halten zu wollen und ohne ihn zu bedauern.



An diesem Übermut war nächst der unbegreiflichen
Sorglosigkeit der Jugend zu einem kleinen Teile auch
meine liebe Mutter schuld. Denn ohne ein Wort
darüber zu sagen ließ sie es merken, daß meine Freundschaft
mit Anna ihr nicht mißfiel. Der Umgang mit
dem gescheiten und wohlgesitteten Mädchen hat mir
in der Tat gewiß wohl getan, und mir schien, es würde
auch ein tieferes und näheres Verhältnis mit ihr die
Billigung meiner Mama finden. So brauchte es
keine Sorge und kein Heimlichtun, und wirklich lebte
ich mit Anna nicht anders als mit einer guten und
geliebten Schwester.



Allerdings war ich damit noch lange nicht am Ziel
meiner Wünsche, und nach einiger Zeit bekam dieser
unverändert kameradschaftliche Verkehr gelegentlich
etwas fast Peinliches für mich, da ich aus dem klar

umzäunten Garten der Freundschaft in das weite
freie Land der Liebe hin begehrte und durchaus nicht
wußte, wie ich unvermerkt meine arglose Freundin
auf diese Wege locken könnte. Doch entstand gerade
hieraus für die ganze letzte Zeit meiner Ferien ein
köstlich freier, schwebender Zustand zwischen Zufriedensein
und Mehrverlangen, der mir wie ein großes Glück
im Gedächtnis steht. Ich beschloß nämlich nach
manchen Erwägungen, alles beim alten zu lassen und
erst am letzten Tage, der mir bliebe, mich Anna zu
offenbaren. Nachdem meine vorherige leichte Verliebtheit
es mir möglich gemacht hatte, so wunschlos
brüderlich mit ihr zu leben, schien es mir gut, dies
sichere Verhältnis nicht früher als notwendig zu stören.



So verlebten wir in unserm glücklichen Hause fröhlich
schöne Sommertage. Zur Mutter war ich inzwischen
wieder in das alte Kindesverhältnis gekommen,
so daß ich mit ihr ohne Befangenheit über
mein Leben reden, Vergangenes beichten und Pläne
für später besprechen konnte. Ich weiß noch, wie
wir einmal vormittags in der Laube saßen und Garn
wickelten. Ich hatte erzählt, wie es mir mit dem
Gottesglauben gegangen war, und hatte mit der Behauptung
geendet, wenn ich wieder gläubig werden

sollte, müßte erst jemand kommen, dem es gelänge,
mich zu überzeugen.



Da lächelte meine Mutter und sah mich an, und
nach einigem Besinnen sagte sie: „Wahrscheinlich
wird der niemals kommen, der dich überzeugen wird.
Aber allmählich wirst du selber erfahren, daß es ohne
Glauben im Leben nicht geht. Denn das Wissen taugt
ja nichts. Jeden Tag kommt es vor, daß jemand, den
man genau zu kennen glaubte, etwas tut, was einem
zeigt, daß es mit dem Kennen und Gewißwissen nichts
war. Und doch braucht der Mensch ein Vertrauen
und eine Sicherheit. Und da ist es immer besser, zum
Heiland zu gehen als zu einem Professor oder zum
Bismarck oder sonst zu jemand.“



„Warum?“ fragte ich. „Vom Heiland weiß man
ja auch nicht so viel Gewisses.“



„O, man weiß genug. Und dann – es hat im
Lauf der Zeiten hie und da einen einzelnen Menschen
gegeben, der mit Selbstvertrauen und ohne Angst
gestorben ist. Das erzählt man vom Sokrates und
von ein paar andern; viele sind es nicht. Es sind sogar
sehr wenige, und wenn sie ruhig und getrost haben
sterben können, so war es nicht wegen ihrer Gescheitheit,
sondern weil sie rein im Herzen und Gewissen

waren. Also gut, diese paar Leute sollen, jeder für
sich, recht haben. Aber wer von uns ist wie sie? Gegen
diese wenigen aber siehst du auf der andern Seite
Tausende und Tausende, arme und gewöhnliche Menschen,
die trotzdem willig und getrost haben sterben
können, weil sie an den Heiland glaubten. Dein
Großvater, weißt du, ist vierzehn Monate in Schmerzen
und Elend gelegen, ehe er erlöst wurde, und hat
nicht geklagt und hat die Schmerzen und den Tod
fast fröhlich gelitten, weil er am Heiland seinen Trost
hatte.“



Und zum Schluß meinte sie: „Ich weiß gut, daß
das dich nicht überzeugen kann. Der Glaube geht
nicht durch den Verstand, so wenig wie die Liebe.
Du wirst aber einmal erfahren, daß der Verstand
nicht zu allem hinreicht, und wenn du so weit bist,
wirst du in der Not nach allem langen, was wie ein
Halt und Trost aussieht. Vielleicht fällt dir dann
manches wieder ein, was wir heut geredet haben.“



Dem Vater half ich im Garten, und oft holte ich
ihm auf Spaziergängen in einem Säcklein Walderde
für seine Topfblumen. Mit Fritz erfand ich neue
Feuerkünste und verbrannte mir die Finger beim
Loslassen. Mit Lotte und mit Anna Amberg brachte

ich halbe Tage in den Wäldern zu, half Beeren
pflücken und Blumen suchen, las Bücher vor und entdeckte
neue Spaziergänge.



Die schönen Sommertage gingen einer um den
andern hin. Ich hatte mich daran gewöhnt, fast
immer in Annas Nähe zu sein, und wenn ich daran
dachte, daß das nun bald sein Ende haben müsse,
zogen schwere Wolken über meinen blauen Ferienhimmel.



Und wie denn alles Schöne und auch das Köstlichste
nur zeitlich ist und sein gesetztes Ziel hat, so entrann
Tag um Tag auch dieser Sommer, der mir in der
Erinnerung meine ganze Jugend zu beschließen
scheint. Man begann bedauernd, doch ruhig von
meiner baldigen Abreise zu sprechen. Die Mutter
nahm noch einmal meinen Besitz an Wäsche und
Kleidern prüfend durch, flickte einiges und schenkte
mir am Tage des Einpackens zwei Paar guter grauwollener
Socken, die sie selber gestrickt hatte und von
denen wir beide nicht wußten, daß sie ihr letztes Geschenk
an mich waren.



Lang gefürchtet und doch überraschend kam endlich
der letzte Tag herauf, ein hellblauer Spätsommertag
mit zärtlich flatternden Spitzenwölklein und einem

lauen, sanften Südostwinde, der im Garten mit den
noch zahlreich blühenden Rosen spielte und schwer
mit Duft beladen gegen Mittag müd wurde und einschlief.
Da ich beschlossen hatte, noch den ganzen Tag
auszunützen und erst spät am Abend abzureisen,
wollten wir Jungen den Nachmittag noch auf einen
schönen Ausflug verwenden. So blieben die Morgenstunden
für die Eltern übrig, und ich saß zwischen
beiden auf dem Kanapee in Vaters Studierstube.
Der Vater hatte mir noch einige Abschiedsgaben aufgespart,
die er mir nun freundlich und mit einem
scherzhaften Ton, hinter dem er seine Bewegung verbarg,
überreichte. Es war ein kleines altmodisches
Beutelein mit einigen Talern, eine in der Tasche
tragbare Schreibfeder und ein nett eingebundenes
Heftlein, das er selber hergestellt und worin er mir
ein Dutzend guter Lebenssprüche mit seiner strengen
lateinischen Schrift geschrieben hatte. Mit den Talern
empfahl er mir zu sparen, aber nicht zu geizen, mit
der Feder bat er mich recht oft heimzuschreiben, und
wenn ich einen neuen guten Spruch an mir bewährt
fände, ihn ins Heftlein zu den andern zu notieren,
die er im eigenen Leben brauchbar und wahr erfunden
habe.




Zwei Stunden und darüber saßen wir beisammen,
und die Eltern erzählten mir manches aus meiner
eigenen Kindheit, aus ihrer und ihrer Eltern Leben,
das mir neu und wichtig war. Vieles habe ich vergessen,
und da meine Gedanken zwischenein immer
wieder zu Anna entrannen, mag ich manches ernste
und wichtige Wort nur halb gehört und geachtet
haben. Geblieben aber ist mir eine starke Erinnerung
an diesen Morgen im Studierzimmer, und geblieben
ist mir eine tiefe, oft beschämende Dankbarkeit und
Verehrung für meine beiden Eltern, die ich heute
mehr als je in einem reinen, heiligen Lichte sehe,
das für meine Augen keinen andern Menschen umgibt.



Damals aber ging mir der Abschied, den ich am
Nachmittag zu nehmen hatte, weit näher. Bald nach
dem Mittagessen machte ich mich mit den beiden
Mädchen auf den Weg, über den Berg nach einer
schönen Waldschlucht, einem schroffen Seitentale
unseres Flusses.



Anfangs machte meine bedrückte Stimmung auch
die andern nachdenklich und schweigsam. Erst auf der
Berghöhe, von wo zwischen hohen roten Föhrenstämmen
das schmale gewundene Tal und ein weites

waldgrünes Hügelland zu sehen war und wo hochstielige
Kerzenblumen im Winde schwankten, riß ich
mich mit einem Juchzer aus der Befangenheit los.
Die Mädchen lachten und stimmten sofort ein Wanderlied
an; es war „O Täler weit, o Höhen,“ ein altes
Lieblingslied unserer Mutter, und beim Mitsingen
fielen mir eine Menge fröhlicher Waldausflüge aus
Kinderzeiten und vergangenen Feriensommern ein.
Von diesen und von der Mutter fingen wir denn auch
wie verabredet zu sprechen an, sobald der letzte Vers
verklungen war. Wir sprachen von diesen Zeiten mit
Dank und Stolz, denn wir haben eine herrliche Jugend-
und Heimatzeit gehabt, und ich ging mit Lotte Hand
in Hand, bis Anna sich lachend anschloß. Da schritten
wir die ganze den Bergrücken entlangführende Straße
händeschwingend zu dreien in einer Art von Tanz
dahin, daß es eine Freude war.



Dann stiegen wir auf einem steilen Fußpfad seitwärts
in die finstere Schlucht eines Baches hinab,
der von weitem hörbar über Geröll und Felsen sprang.
Weiter oben am Bache lag eine beliebte Sommerwirtschaft,
in welche ich die beiden zu Kaffee und Eis
und Kuchen eingeladen hatte. Bergab und den Bach
entlang mußten wir hintereinander gehen, und ich

blieb hinter Anna, betrachtete sie und sann auf eine
Möglichkeit, sie heute noch allein zu sprechen.



Schließlich fiel mir eine List ein. Wir waren unserm
Ziel schon nahe an einer grasigen Uferstelle, die voll von
Bachnelken stand. Da bat ich Lotte, vorauszugehen
und Kaffee zu bestellen und einen hübschen Gartentisch
für uns decken zu lassen, während ich mit Anna einen
großen Waldstrauß machen wolle, da es gerade hier so
schön und blumig sei. Lotte fand den Vorschlag gut und
ging voraus. Anna setzte sich auf ein moosiges Felsstück
und begann Farnkraut zu brechen. Ein paarmal
jodelte sie der Freundin nach, dann verschwand Lotte
im Grünen talaufwärts, und wir beide waren allein.



„Also das ist mein letzter Tag,“ fing ich an.



„Ja, es ist schade. Aber Sie kommen ja sicher bald
einmal wieder heim, nicht?“



„Wer weiß? Jedenfalls im nächsten Jahr nicht,
und wenn ich auch wiederkomme, so ist doch nicht
mehr alles wie diesmal.“



„Warum nicht?“



„Ja, wenn Sie dann auch gerade wieder da wären!“



„Das wäre schließlich nicht unmöglich. Aber meinetwegen
sind Sie ja doch auch diesmal nicht heimgekommen.“




„Weil ich Sie noch gar nicht gekannt habe, Fräulein
Anna.“



„Allerdings. Aber Sie helfen mir gar nicht! Geben
Sie mir wenigstens ein paar von den Bachnelken
dort.“



Da nahm ich mich zusammen.



„Nachher so viel Sie wollen. Aber im Augenblick
ist mir etwas anderes zu wichtig. Sehen Sie, ich
habe jetzt ein paar Minuten mit Ihnen allein, und
darauf hab ich den ganzen Tag gewartet. Denn –
weil ich doch heute reisen muß, wissen Sie – also
kurz, ich wollte Sie fragen, Anna – –“



Sie sah mich an, ihr gescheites Gesicht war ernst
und beinahe bekümmert.



„Warten Sie!“ unterbrach sie meine hilflose Rede.
„Ich glaube, ich weiß schon, was Sie mir sagen wollen.
Und jetzt bitte ich Sie herzlich, sagen Sie’s nicht!“



„Nicht?“



„Nein, Hermann. Ich kann Ihnen jetzt nicht erzählen,
warum das nicht sein darf, doch dürfen Sie
es gern wissen. Fragen Sie später einmal Ihre
Schwester, die weiß alles. Unsere Zeit ist jetzt zu
kurz, und es ist eine traurige Geschichte, und heut
wollen wir nicht traurig sein. Wir wollen jetzt unsern

Strauß machen, bis Lotte wiederkommt. Und im
übrigen wollen wir gute Freunde bleiben und heute
noch miteinander fröhlich sein. Wollen Sie?“



„Ich wollte schon, wenn ich könnte.“



„Nun dann, so hören Sie. Mir geht es wie Ihnen;
ich habe einen lieb und kann ihn nicht bekommen.
Aber wem es so geht, der muß alle Freundschaft und
alles Gute und Frohe, was er sonst etwa haben kann,
doppelt festhalten, nicht wahr? Drum sage ich, wir
wollen gut Freund bleiben und wenigstens noch
diesen letzten Tag einander fröhliche Gesichter zeigen.
Wollen wir?“



Da sagte ich leise Ja, und wir gaben einander die
Hände darauf. Der Bach lärmte und jubelte und
spritzte feine Tropfen zu uns herauf, unser Strauß
wurde groß und farbig, und es dauerte nicht lange,
da sang und rief meine Schwester uns schon wieder
entgegen. Als sie bei uns war, tat ich, als wollte ich
trinken, kniete am Bachrand hin und tauchte Stirn
und Augen eine kleine Weile in das kalt strömende
Wasser. Dann nahm ich den Strauß zur Hand, und wir
gingen miteinander den kurzen Weg bis zur Wirtschaft.



Dort stand unter einem Ahornbaum ein Tisch für
uns gedeckt, es gab Eis und Kaffee und Biskuits, die

Wirtin hieß uns willkommen, und zu meiner eigenen
Verwunderung konnte ich sprechen und Antwort geben
und essen, als wäre alles gut. Ich wurde fast fröhlich,
hielt eine kleine Tischrede und lachte ohne Zwang mit,
wenn gelacht wurde. Wenn ich heute daran denke,
ist es mir wie einem Kranken, der einen Gesunden
Bier trinken und Obst dazu essen sieht und nicht begreift,
daß wirklich ein Magen das leisten kann. Er
kann es aber leisten, und nicht minder Unbegreifliches
tut und erträgt ein jeder, solang er jung ist und den
milden Himmel der gläubigen Unerfahrenheit über
sich hat.



Ich will es Anna nicht vergessen, wie einfach und
lieb und tröstlich sie mir über das Demütigende und
Traurige an jenem Nachmittag hinweggeholfen hat.
Ohne merken zu lassen, daß etwas zwischen ihr und
mir vorgefallen sei, behandelte sie mich mit einer
herzlichen und schönen Freundschaftlichkeit, die mir
meine Haltung bewahren half und mich nötigte, ihr
älteres und vielleicht tieferes Leid und die Art, wie sie
es heiter trug, hochzuachten.



Das enge Waldtal füllte sich mit frühen Abendschatten,
als wir aufbrachen. In der Höhe aber, die
wir rasch erstiegen, holten wir die sinkende Sonne

wieder ein und schritten noch eine Stunde lang in
ihrem warmen Licht, bis wir sie beim Niederstieg zur
Stadt nochmals aus den Augen verloren. Ich sah
ihr nach, wie sie schon groß und rötlich zwischen
schwarzen Tannenwipfeln stand, und dachte daran,
daß ich sie morgen weit von hier an fremden Orten
wiedersehen würde.



Abends, nachdem ich vom ganzen Hause Abschied
genommen hatte, gingen Lotte und Anna mit mir
auf den Bahnhof und winkten mir nach, als ich im
Zug war und der eingebrochenen Finsternis entgegenfuhr.



Ich stand am Wagenfenster und schaute auf die
Stadt hinaus, wo schon Laternen und rote Fenster
leuchteten. In der Nähe unseres Gartens nahm ich
eine starke, blutrote Helle wahr. Da stand mein
Bruder Fritz und hatte in jeder Hand ein bengalisches
Licht, und in dem Augenblick, da ich winkte und an
ihm vorbeifuhr, ließ er eine Rakete senkrecht aufsteigen.
Hinauslehnend sah ich sie steigen und innehalten,
einen weichen Bogen beschreiben und in einem roten
Funkenregen vergehen.
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Peter Camenzind



Hesse gibt die Geschichte eines Bauernbuben, eines harten, muskeligen
Kerls, der aber den versonnenen Träumerkopf des
Hermann Hesse auf den Schultern hat. Und da ist schon die
Tragik – so einer findet sich im Leben nicht zurecht. Draußen
nicht, aber drinnen wohl. Wahrhaftige Firnenreinheit ist über
den letzten Kapiteln im Gebirge, da sich alles klärt und versöhnt.



(Freistatt, München)



Umwege



Wie Gottfried Keller in seinen „Seldwylern“, so hat Hesse in
seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft erreicht, seine
ganz persönliche Domäne gefunden. Nur ungern verläßt man
den Kreis derer, die sein Blick aus dem Alltage gehoben, gewählt
hat zu Kunstwerklein, deren filigranfein gestichelte Prägung
dem Kenner und beschaulichen Genießer nachhaltige
Freuden gewährt.



(Berliner Tageblatt)



Aus Indien



Hesse hat Indien ganz auf seine Art erlebt, mit jener selben
großen, verinnerlichten Gelassenheit, mit der er in seinen
Romanen und Novellen Menschen und Landschaften seiner süddeutschen
Heimat erlebt. Wohin er uns auch führt, es ist ein
berückender Genuß, ihm zu folgen.



(Königsberger Allgemeine Zeitung)



Roßhalde



Nie hat Hermann Hesse künstlerisch etwas so Starkes gestaltet
wie die seelische Spannung dieses Gebundenseins, den schmerzhaften
Bann der zwiefachen Einsamkeit dessen, der zum engsten
Zusammenleben mit einem einst nahen, aber nun willenlos
feindlich fernen Menschen verdammt ist. „Roßhalde“ ist eines
der menschlich tiefsten und wahrsten Bücher, die geschrieben
sind.



(Die Hilfe)
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Otto Flake, Horns Ring



Ein Vorkriegsbuch! In haarscharfen Bildern voll packender Wirklichkeit
entwirft Flake einen, nein, tausend Abschnitte aus dem Leben,
das wir mehr oder weniger alle vor diesem Wettersturz „Weltkrieg“
lebten. Es ist, als habe er in diesem Buch all das Hetzen und Jagen
nach Genuß und Gewinn, das atemberaubende Tempo dieser letzten
Jahre eingefangen, um es in komprimiertester Form in ebensolchem
Eilmarsch wieder vor unseren Augen vorbeiziehen zu lassen.



(Fränkischer Kurier, Nürnberg)



Gerhart Hauptmann, Emanuel Quint



Nun liegt das Buch vor, von dem es leicht ist vorauszusagen, daß
es in rascher Folge ungezählte Auflagen erleben und in alle Kultursprachen
übersetzt werden wird. Es ist der Roman religiöser Kämpfe
unserer Zeit, dargestellt an einem Schwärmer, einem Sohn des
Volkes, der sich bis zur Gottessohnschaft versteigt. Hier hat Hauptmann
sein größtes Werk vollendet.



(Berliner Neueste Nachrichten)



Norbert Jacques, Piraths Insel



Dieser Roman, an Abenteuern, Menschen und Zuständen überreich,
greift auf die modernsten Probleme, nicht nur eines einzelnen
Menschen, sondern unserer ganzen seelischen, wirtschaftlichen und
weltpolitischen Kultur über.



Jakob Wassermann, Das Gänsemännchen



Das Werk ist vermöge weitausgreifender Lebensfülle, breiter, umfassender
Gesellschaftsschilderung, des Hineinspielens politischer und
kultureller Zeitgeschehnisse ein wahrhafter Roman. Im Rahmen
der Leidens- und Werdegeschichte eines deutschen Musikgenius entrollt
die Dichtung auch Deutschlands Seele, Deutschlands Nervenzustand,
Deutschlands Kulturströmungen. Tief und voll aus dem
Menschlichen ist die Dichtung geschöpft.



(Wiener Abendpost)





Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Ausgaben,
sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... und Viktor Hugo, sowie die kleine Ausgabe von Lavaters ...

... und Victor Hugo, sowie die kleine Ausgabe von Lavaters ...
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