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LÓVERSENYEN.

Mosolygó ég alatt, lombok árnyékában, szép asszonyok közt járok.
Elnézem, a többiekkel együtt, hogyan itatja meg az istállószolga
The Baron és Pocahontas szépunokáját, miután előbb gondosan
megmosta a nemes állat orrát; elszemlélődöm rajta, mint pattan a
nyeregbe a szines ruhába öltözött fityfirity jockey s hogyan
jártatja meg a telivért a korai füvön, amelyre kora pusztulás vár;
s mialatt lesem a csöngetyüszót, amely a nagy tribünre hí,
megmozdul bennem az ördög, az a rém, mely már régóta nem engedi,
hogy öntudatlanul adjam át magam akármiféle gyönyörüségnek,
megkopogtat belülről és… igy morfondálok magamban:

– Mit keresek én ezen a helyen? Miért hajszolom azt a
szórakozást, melyet nem én nekem s nem a hozzám hasonlóknak
fedezett föl a pihent ész? Miért keveredtem közéje ennek az uri
népnek, melynek az életre nem az én életem, melynek álmai nem az én
álmaim, melynek örömei nem az én örömeim? Ha unalma, melankóliája
és fásultsága idegen és megérthetetlen előttem (meg a többi
„májusi“ előtt, akik mind nem ismerik a tétlen lét boszuálló
érzéseit, spleen-jét, déboire-jait) mért jöttem részt venni
öröméből, mulatságából, izgalmaiból? Az a szenvedély, melyet a
másféle életmód fejlesztett ki azokban, akik  e helyt
itthon vannak, belőlem nem teljesen hiányzik-e? Nem mélységesen
mindegy-e nekem, hogy Masseur vagy Prado jön be
elsőnek? Nem ugy vagyok-e, mint az a derék paraszt, aki ugy
találta, hogy minden verseny egyforma, mert mindegyikben:
valamelyik ló előbb jön be, mint a másik? Nem lehetetlen-e előttem
az a nagy stilü játék, mely érdeket ád a ló mindegyik ugrásának?
Nem tartok-e még mindig a filozóf-paraszttal, aki azt vallotta,
hogy a verejtékkel szerzett pénzt nem bizza az ember oktalan
állatra? Vagy nem nevetséges volna-e tiz forintért ugyanazokat az
izgalmakat arrogálni, amelyeket az óriás koczkázat ád? Nem
fotografus-tempó-e: utánozni a portlandi herczeg mulatságát
kicsiben?… Eh, eredj vissza a dolgozó szobádba; a robot a te
fáradalmad és szórakozásod, a könyvek a te melankóliád és
gyönyörüséged!…

De ugyanekkor egy impresszió, mely eddig csak szendergett
bennem, amióta a liget nézőterét évszakról-évszakra folytonosan
róvom, fölébred odabenn és életjelt ad magáról. S ez az impresszió,
melynek hirtelen nem tudnék nevet adni, megnyugtat és lecsillapit.
Ilyenformán biztat:

– Ám lehet, hogy a mulatságod csak olyas, mint a keritésre mászó
gyereké, de azért ez az élvezet nem kevésbbé reális. Meglehet, nem
tudnád egy szóval megmondani: mi az, ami ide vonz (az impressziód
nem egységes), de azért a kellemetes érzés, mely maradni készt, ha
composit is, nem kevésbbé intenziv. Oh, könyvek rabja, mit
tanakodol rajta: ide való vagy-e, mikor körülted minden friss és
majdnem ismeretlen szenzácziókkal tölt el, mikor mindaz, ami
környez, szokatlan, uj és „vasárnapi“ előtted, még a levegő
is?!

Ó, mindenekfölött a levegő! Az áldott, a jóttevő,  a mocsoktalan
levegő! Három óra a szabadban annak, aki a levegőből csak a szük
sikátorok miazmáit ismeri, aki, hogy „időt nyerjen“, bérkocsin,
három szippantással telefüstölt bérkocsin jár robotból-robotba,
mert nem elég jómódu, hogy gyalog járhasson; három órányi tavaszi
szellő s enyhe napsugár annak, aki már beletörődött a
természettelen lét nyomoruságába, hisz ez maga az öröm, a sátoros
ünnep öröme! A dolgok mindennapi rendjében, az örök egyformaságban,
alig jut eszünkbe, hogy a tanyánktól egy kőhajitásnyira levegő van
(„relativ“ és városszéli levegő ugyan, de mégis csak levegő) s ha
eszünkbe jut is, megijedünk a gondolatra, hogy mikor annyi a tenni
való, mikor a huszonnégy óra oly picziny időnek tünik fel, órákat
áldozzunk annak a fényüzésnek, hogy kiszellőztessük magunkat, s ez
alatt folyton-folyvást tétlenül legyünk! Ars longa, vita brevis, s
azért onnan vonjuk meg az időt, ahonnan lehet. S az a látszólagos
érdek, mely kivont bennünket a lóversenytérre (üzleti sietséggel
hajtatunk oda, hogy elveszitsünk egy pár forintot) ott tart a
szabadban három órán át, az elfoglaltság érzetét kelti bennünk, s
nem juttatja eszünkbe az időt, amely „pénz“. A májusi szellő
kicsipi petyhüdt arczbőrünket, a már tüzelő nap enyelgése arczunkba
hajtja az aluszékony vért, s bámulva látjuk, hogy amott, tulnan, a
viztorony mögött, nem emelkedik kőfalak sora, rájövünk, hogy nincs
szebb dolog a világon, mint a napfény, s fölfedezzük, hogy az ég
kék!

S könyvekhez szokott, ügyetlen járásu szemem uj erőre kapva
kalandoz el a nem ismert, kék messzeség felé. Eltünődöm ezen a kék
valóságon, melyet látnom se hagytak, melyre gondolni sem engedtek:
„les contes bleus“, a könyvek dajkameséi. Szomoru ábrázatot
mutathatok itt, mert mellettem csilingelő nevetés hallatszik,

meg „szemérmetes leányzók boldog vihogása“ – hogy a Porzó szavával
éljek – s én persze a nevetést, a könyvmolyok kezdődő üldözési
mániájával, mindjárt magamra veszem. Pedig isten tudja, min
mulatnak el (bizonyosan valami olyanon, ami nekem arab nyelv) –
mert, mikor mellettem elhaladnak, tiszta és hideg szemükből
kiolvashatom az uri határozottságu eltökélést, hogy tekintetük nem
fogja tullépni a „jockey club tagjainak fentartott hely“-et.
Azokban a merész, feltünő, tavaszi toalettekben vannak, amelyekben
egy polgári nő lehetetlen volna, s amelyeknek az utánzatai oly
szánalmasak a szegény Phrynéken! Nincs ezeken a ruhákon egy garas
ára szépség (nincs legalább az én szememnek, mely nem szivelheti
lányokon a selymet és az atlaszt), mégis nagy, és lehetőleg öreg
vagyon kell hozzá, hogy megjelenhessék bennük valaki. De akármilyen
vakmerőek is ezek a ruhák, annál kedvesebbek, annál szebbek ők
maguk! És milyen édesen tudják csiripelni azt a szegény magyar „r“
bötut!

Sully Prudhomme jut eszembe.


S’il n’était rien de bleu que
le ciel et la mer,

 De blond que les
épis, de rose que les roses,

 S’il
n’était de beauté qu’ aux insensibles choses,


Le plaisir d’admirer ne serait point
amer.





Ah, nemcsak az ég kék, vannak kék szemek is! Nemcsak a kalász
szőke, van szőke haj is! És nemcsak a rózsa – olyan, amilyen,
vannak rózsás arczok is! Hej, nemcsak az élettelen dolgok szépek!
És bizony, oh ifju testvéreim Erasmusban, ha gyönyörködtök ezekben
a szép kis teremtésekben, akiket Gyp szerint ötvenkét gombos
pánczél védelmez, a gyönyörüségtek nem lesz minden keserüség
nélkül!

Vagy tán éppen abban van a legfőbb varázsuk,  hogy –
lehetetlenek?! Hogy messzire vannak, mint a kék ég maga?! Hogy ha
egyiküket-másikukat ugy láthatjátok is nagyratörő álmaitokban,
mintha ruhájukon csak egyetlen gomb volna, mely elszakadhat – még
akkor is megmarad az a tudatotok, hogy feleséget nem választhattok
közülök?!… Meglehet. A megismerhetetlen vonzó ereje maga is
megmérhetetlen. De ha a nyugtalanitó érzésben, az izgalomban,
melyet ez a tudat okoz, nem tudtok találni némi édességet is, nem
érdemlitek meg, hogy Isten megáldott s megvert a „plaisir
d’admirer“-val.

*

… Csöngetnek. Az istállóval szemben, a kis jelző pózna
czin-lapján kiperczegtetik az induló lovak számait, s a versengő
előkelőségek, Sphynx-arczu lovasaikkal a hátukon, lépésben indulnak
meg a pálya felé. Oda át már nagy a sürgés-forgás. A mázsáló a nagy
jelzőkön is kirakatta azóta a számokat, meg a jockey-k neveit s a
vándorlás a pénztárak felé megkezdődött. A bookmakerek kalitkája
körül kiváncsiak raja, s odabenn, a rácson belül, javában járja az
„adsza-nesze“. A közelben eszmecserék a kurzusról. „Csak
másfélszerest ád!“ – „Okosabb volna az outsiderre tenni.“ – Tulnan,
a második helyen, őrült tolongás a kis totalizatőr körül. Ott
lelkes hivei vannak egyik-másik jóképü jockey-nak. Próbagalopp –
egy-egy villámlás a játékosok agyvelőin át, s mialatt a lovak szép
lassan utra kelnek ama pont felé, ahonnan indulni fognak: emitt, az
ember-áradatban, nagy nyüzsgés-mozgás kerekedik, csoportok
kanyarodnak „jobbra át“, a nagy pénztár tájára, pénzes kis gnómok
száguldanak czimborától-czimborához, hol erre, hol arra, s a
katona-banda mögött, mely tul a pályán, a  vasárnapi nép
szomszédságában muzsikál, a Sátán hegedülni kezd.

Elbámészkodol ezen a forgatagon. „Mily eszeveszett rumli!“ –
szitkozódol magadban. Könyveid megtanitottak rá, hogy a játék bün
és ostobaság. Szinte látni véled, hogy minden játékost egy-egy
Bertram vezet. És egyszerre azon veszed észre magadat, hogy te is
ott vagy, ahol a többiek. A láz elragadt rád is. Megtanulod, hogy
nem kell szigorunak lenned.

És, végre is, hátha tévedsz?! Hátha ez a játék se rosszabb, mint
az a többi más játék, amelynek komoly nevet adsz?! S mit tudod,
hogy a primitiv természeti müködéseken kivül nem játék-e minden
egyéb a világon? Honnan tudod, hogy nem puszta játék-e: a
vitatkozás az „én“-en és a „nem én“-en, az „idealizmus“-on és a
„realizmus“-on, hogy nem játék: a komoly katonásdi, az ankétesdi és
az alkotmányosdi?! Tudja-e közülünk az, aki a legtöbbre viszi, hogy
komoly dolgot mivelt halhatatlan munkáiban? Szegényes labdák
vagyunk láthatatlan tündérek kezében; soha se tudjuk: nagy dolog-e,
mikor egy impozánsat ugrunk?

Tréfán kivül, ez a gyerekes koczkázata az anyagi jónak, amit
játéknak nevezünk, csak a regényekben és a szindarabokban aljasitja
el az embereket. Igazában ugy szokott lenni, hogy akik a nagy
veszteségek idejében aljasságokat követnek el, azok már előbb is
aljasok voltak, csak alkalmuk nem volt képességeik kifejtésére.
Alighanem ugy lesz a játékkal is, mint a borral (Mirza-Schaffy
szerint). Attól függ, hogy ki játssza?! Ugy tetszik, hogy „az ördög
ital“-ából is:


Sprudelt Gift und süsse
Labung,

 Sprudelt Schönes und
Gemeines:

 Nach dem eig’nen Werth des
Zechers,

 Nach des Trinkenden
Begabung.







Épp ugy lehet szépen játszani, mint szépen diplomatizálni, vagy
szépen élni. És olyan képzelhetetlen-e az eset, mikor a játék vágya
csak a lélek egy nagyon érthető effort-jából fakad, hogy
felhasználja s szolgájává tegye az emberi ösztönök
legnyomorultabbikát, a bir-vágyat, a czélból, hogy olyan
pillanatokat szerezhessen magának, melyek felejtetni tudják vele a
lét összes nyomoruságát?!

*

… Hollá, a tribünre! Már mindenki fenn van. A messzelátók neki
szegezve annak a pontnak, ahol négy ló ficzánkol. Uj csöngetés. A
starter zászlója megbillen, már jönnek! Körülfutják a görbét s
befordulnak az „egyenes“-be. Persze, „az én lovam“ leghátul van;
azt a versengőt, amelyre egy könyv-moly fogad, valami ismeretlen
hatalom okvetetlenül megbénitja. Harangcsengés: no most!… A
szomszédaim vadul kiabálják annak a lónak a nevét, amelyre
fogadtak, mintha ez a biztatás előbbre segitné a szegény párát!…
Hanem a favorit is le van pipálva: az a ló győzött, melyről előbb
az egész publikum elvégezte, hogy „nincs formában“. Most azonban
egyszerre kétségtelenné vált, hogy ő a legkomolyabb konkurrens a
Derbyre. Oh, a Siker! A rómaiak, akik ezt az égi személyt
Victoriá-nak nevezték, aligha hitték, hogy egyszer e fél-istennő
kultusza meg fogja haladni a többi égi lényét együtt véve.

Természetesen, mi alig látunk különbséget a győztes és az utolsó
között. De ha még egyszer, ha többször látjuk őket futni, rájövünk,
hogy egyéni vonásaik is vannak. És fölfedezzük, hogy a ló nem olyan
ostoba állat, mint a hire mondja. Sőt mind megannyi egy-egy érdekes
individium. Karakterükben, temperamentumukban, külsejükben épp
olyan különbözők, mint az emberek; csak szem kell hozzá, mely meg
tudja látni  ezeket a különbségeket. Utoljára azt is
észre vesszük, hogy jellemükben ugyanazokat a kombinácziókat
mutatják, mint az emberek. Csak a Plutarchos-uk vagy a Tallemant
des Réaux-juk hiányzik. Régi lóversenylátogatók például
emlékezhetnek rá, hogy Abonnent határozottan büszke volt.
Nem türte az ostorcsapást. Addig, mig nem érintették, jött szépen,
kiváló tehetsége szerint, de ha oly hévvel találták biztatni, hogy
méltósága csorbát szenvedett, a szentnek se ment tovább.
Buzgó meg, különösen fiatalabb korában, kishitü volt.
Fényesen tudott nyerni, de csak vezetve; ha „várásra“ lovagolták, s
valamelyik czimboráját maga előtt látta, elcsüggedett. Eleresztette
fülét-farkát, s az napra vége volt. Biró-ban
komédiás-természet lappangott. Szeszélyes, lusta teremtés volt; s
csak akkor érezte magát elemében, ha meglepetéseket, „coup de
théâtre“-eket mutathatott be. Ilyenkor nem lehetett vele birni.
Mindig osztentanczióval, hirtelen hihetetleneket nyulva, váratlanul
győzött. S két ilyen diadal között, gyönge versenytársak mögött,
utolsónak szokott bekullogni, nagy ravaszul. S ki ne emlékeznék a
szegény Viadal-ra? Viadal-nak az volt a mániája, hogy
csak canterben szeretett győzni, „már föltartva“, szóval
dicsőséggel. Néha, mikor csak erőfeszitéssel győzhetett volna,
szégyenkezve osont el a birói páholy előtt, elbujva hozzá nem méltó
versenytársak mögé; ellenben, mikor legerősebb ellenfeleivel
küzdött, de fölényét érezte, ugy jött, mint a mesék táltosa,
közelébe se lehetett jutni. Szerette ragyogtatni a fölényét s
gyülölte a „struggle for life“-ot. Ugy találta, hogy nem érdemes
azért élni, hogy csak a szénáját és a zabját keresse meg „az
ember“; ugy találta, hogy csak a nagy diadalok mámora érdemli meg
az életet. Viadal-ban egy költő lelke lakott.

(1890.)







KIS FIUK, KIS LEÁNYOK.

Tudok egy franczia verset, mely rimekben nem valami gazdag s
emelkedettség dolgában sem éppen mintaszerü, de oly általános és
örök életü igazságot fejez ki, hogy igazán érdemes néha-néha ujra
nyomatni. Hangzik pedig az egész következőképen:


Lorsque deux élèves du
Conservatoire

 Rencontrent un élève du
Conservatoire,

 Cela fait trois élèves
du Conservatoire,

 Enchantés, ravis,
bien contents de se voir

 Très loin,
bien loin, fort loin du dit Conservatoire.





Nem merem leforditani, mert az eredeti szépségeiből bizonyára
csak kevés maradna meg kisérletemben. De prózában és szabadon
körülbelül annyit jelent, hogy: mikor két konzervatóriumi növendék
találkozik egy konzervatóriumi növendékkel, akkor három
konzervatóriumi növendék van együtt, akik mind el vannak ragadtatva
s fölöttébb örvendeznek azon, hogy a nevezett konzervatóriumtól
távol, igen távol, igen-igen távol láthatják egymást.

Ez a vers jutott eszembe, ahogy a multkor, a Svábhegyen iskolás
gyermekek csoportjára bukkantam. Nagy vidámságban voltak szegények,
hogy iskolájoktól messze találkoztak, nem tudom hány száz lábnyi
magasságban a tengernek és minden gyermek-idomitó  intézetnek
szinvonala felett. Hogy iskolás gyerekek voltak, onnan tudom, mert
tanulmányos dolgaikról beszélgettek, ugy, amint nehéz, rossz
álmokról, lidércznyomásról szokás beszélgetni. Szerencsés kor! Csak
arra gondoltak, hogy tul vannak egy évi keserves roboton, arra nem,
hogy pár hónap s a rókatáncz ujra kezdődik.

Pedig, e szünetnek, mely alig pár napja kezdődött, nemsokára,
két rövid hónap multán, vége. Megint befogják őket abba a szelidebb
fajtáju taposómalomba, melyet iskolának neveznek; s amit az idén
jól-rosszul kezdtek, jövőre folytatni fogják. Szeptemberben a
szülői gondoskodás ismét foglalkozni fog velök egy teljes napig.
Most még senki se gondol velök, ha csak a közoktatási minisztérium
nem, ahol egy sereg dologtalan fogalmazó mindig azon töri a fejét,
mi módon lehetne a tanulási tervezetbe még egyet-mást beszoritani,
noha ez a két hónap ép a legalkalmasabb idő volna a szegény kis
Smike-ok jövendő sorsát meghányni-vetni.

Mert ők maguk ugyan nem gondolkoznak a sorsukon. Az én svábhegyi
czimboráim is olyan vigasságnak adták magukat, mintha a
mártiromságnak örökre vége volna. Milyen könnyüvérüek és milyen –
gyanutlanok! Igazán, cet âge est sans-souci. S irigységgel vegyes
csodálkozással hallgatom, amint elidétlenkednek egymás között.

Nyolcz-tizenegy évesek: a gyermekek hálátlan korában vannak.
Abban a korban, mikor az emberi lény a legesetlenebb, s a teremtés
minden állatja közül leginkább emlékeztet arra a csunya valamire,
ami még nem béka, de olyan béka-szerü. Szeretem a gyermekeket, ha e
válságos időben vannak, talán azért, mert ilyenkor az ördög sem
szereti őket.

Gyönyörködve nézem az idomtalan kis lányok suta 
mozdulatait, s a lőcsös fiu-gyermekek paraszt-tréfáit. A lányokon
még minden csupa aránytalanság: minden egyes testrészük ormótlanul
nagy az egész kis testhez képest, minden vonásuk tulságosan
határozott, az egész alaknak fejletlenségéhez viszonyitva. Hogy
ebből az eleven tökéletlenségből lesz majd valaha a teremtés utolsó
szava: a szép női test! – alig tudom elképzelni. A fiuk, ha lehet,
még ocsmányabbak a leányoknál. Kora-vén fejet hordoznak szánalmas,
kis törzsükön és e visszásságban van valami ijesztő, de van valami
groteszk is, ami Teniers „Bucsu“-jának nevetséges törpéire
emlékeztet, azokra a fejenagy, keszeg alakokra, melyeken a czingár
tagok és a roppant kupak nem hordozzák magukon a betegség, az
öröklött mizériák rémitő jeleit, hanem nevetve és nevetést keltően
vádolják a bóbiskoló természetet. Mindannyian esetlenül, kellem,
forma és czél nélkül mozognak, mintha minden áron dolgot akarnának
adni friss erejü, félszeg tagjaiknak; s bizonytalan, tétova
járásukhoz, éretlen testalkatukhoz sehogysem illik tekintetüknek
biztossága, szemüknek elevensége, okossága, mondhatni: öregsége. E
szemekből már a jó és gonosz megismerésének vágya csillámlik ki; s
ugy tetszik nekünk, mintha az értelem, mely belőlük kisugárzik,
aggasztó rohamossággal fejlődött volna a hitvány testnek rovására;
e kis szörnyek megannyian ugy tünnek fel előttünk, mint akikben a
gondolkodó ember már régen nyakára hágott a cselekvő, az akaró
embernek. S talán azért oly csunyák, mert a természet valamivel meg
akarta bélyegezni vétkes kiváncsiságukat.

Természetes, hogy a semleges nemü, szoknyás kis lények, s a
kamaszodó fiuk, ha egymás közt vannak, sokkal élénkebb társalgást
folytatnak, mint akármilyen szelid ellenőrzés mellett. És e
társalgásban a nem sejtett  kontempláló találhat némi élvezetest
is. Mert egyformán érdekes az is, mennyiben majmolja ez a miniatür
társaság a nagyot, és az is, milyen különbségeket hoz létre (a
társalgás formáját illetőleg) a korban való fogyatkozás, ellenére
mindannak, amit a jó nevelés ez apró lényekre is ráparancsol. Ime
valami, ami legelőbb, az első pillanatra feltünik. Hiába a
leggondosabb nevelés, azt az udvariasságot, melyet a felnőtt ember
(a legalsóbb osztálybeli is) tanusit a nő iránt, a gyermekbe
lehetetlen beleoktatni. Megtanulhat bizonyos formaságokat, a
felfogást azonban (a gyöngébb nemnek tartozó hódolatról) nem teszi
magáévá egész a serdülésig, mindaddig, mig a nem megszünik
puszta fogalom lenni, s mindaddig, mig a leánykában nem sejti az
asszonyt. Egyik kétségtelen jeléül annak, hogy minden illem és
udvariasság csak az érzékiség fügefalevele, abban az időben, mikor
az érzékiség még nem ébredt fel, a serdületlen fiunak (minden
beléje vert jó modor ellenére) a kis leány csak egy megvetett,
tökéletlenebb (mert gyöngébb) czimbora, akire a legtöbb élcz
pattog, akivel szemben legkiméletlenebb, a legkevésbbé gyöngéd. A
kis leány már korábban mert a serdülés nála korábban kezdődik.
Egyenlő koru s különböző nemü gyermekeknél (leányoknál, akik
respektálja a még fel nem ébredt férfiasságot is, talán már közel
vannak a kritikus időhöz, s fiuknál, akik még messze vannak a
serdüléstől) ez valami különös visszásságot idéz elő, az érintkezés
formájában. Nincs nyersebb lény, mint egy tizenegyéves fiu, s nincs
alázatosabb, hódolatra, megadásra hajlandóbb teremtés, mint egy
tizenegyéves leány. E jelenséget nem szokták eléggé megszivlelni,
pedig nem jelentéktelen a nevelést illetőleg. De általában,
senkivel sem foglalkoznak kevesebbet, mint egy ilyen kellemetlen,
kamaszkodó lénynyel,  akire pedig, mivel leginkább nyilt minden
benyomásnak, legjobban kellene vigyázni.

És ha nagyon keserves is velük foglalkozni, az a fáradság sem
lehet minden öröm nélkül. Az értelem (a legelső időket kivéve)
sohasem fejlődik gyorsabban, mint épp ebben a korban. Ki nem vette
észre, hogy ily koru gyermeknek a megfigyelése és viccze több, mint
mikor felnő? Hogy kinevetnek bennünket véneket s mennyire a fejin
találják a szeget!

Ami engemet illet, nincs rancune-öm, s szeretem őket, mert már a
küzdő embert látom bennük, nevetségesen kicsinyitett embert ugyan,
de a fődologban: az életrevalóságban már bevégzett, készen álló
valakit, a küzdő ember minden bünével, s minden jó
hajlandóságával.

*

Minthogy annak idején nekünk is meg kellett ismerkednünk a
permutácziók és variácziók rejtelmeivel s más eféle hasznos
dolgokkal, elvégezzük, hogy annak a nemzedéknek, melynek majdan
átaladjuk az élet fáklyáját, szintén ki kell állnia a türelemnek
eme tüzpróbáit. És ezeket a mindenre fogékony, rendkivül receptiv
hajlamu lényeket átadjuk (többé-kevésbbé egész napra, néha egészen
is) egy nagy kaszárnyának, melynek megvannak a maga sajátos
erkölcsei, (az erkölcs szó itt lucus a non lucendo), hadd
idomítsák őket olyan edzett legényekké, a kikben később se a
permutácziók, se egyéb iskolai mikrobák kárt ne tehessenek. S ha
némelyikünk érez e miatt valami gyönge lelkifurdalást, a benső
szózatot elnémítjuk azzal a megnyugtató tudattal, hogy Newton
kéttagi tantéte nélkül később úgy se lenne hivataluk, a mi
tudvalevőleg a lakásbérrel s egyéb járandóságokkal együtt a legfőbb
világi jó, s végső czélja minden emberi törekvésnek. 

S az idomítani való lényeket, a kiknek nyilt, eleven esze
eleinte reagál minden tudományos baczillus ellen, igyekszünk jó
korán kiüldözni a fészekből, mert mikor még egészen kicsik és
gyöngék, mégis csak erőtlenebb az ellentállásuk.

A madár, ha terhére van a fiókája, egyszerűen kitúrja maga
mellől. Az ember, a kinek terhére van a porontya, szebb módon
igyekszik szabadulni tőle; s e végből – évszázadokon át – különböző
intézményeket talált fel. Először az egyetemeket, később a közép-
majd a népiskolákat, végre a kisdedóvókat. Nemsokára talán már a
csecsemőktől is szabadulni kiván, s ide s tova látom már az időt,
mikor az Erzsébet-téri sétányból s egyéb dajkasziveknek kedves
helyekből szintén állami intézmény lesz, mely majdan előkészít a
magasabb czélú kisdedóvóra. Lesznek eminens és hanyag csecsemők,
mely utóbbiak, ha nem oly térképeket festenek a fehérneműikre, a
milyeneket a felállítandó intézet szabályai megkivánnak, elvesztik
ama jogukat, hogy később doktorátust tehessenek.

Ma még nem haladt ennyire a czivilizáczió. De már láthatni
iszonyatos nagy táskákkal olyan gyerekeket, a kik még nem tudnak
járni, csak ődöngnek, a mint a czirkuszokban és hippodromokban
láthatni idomitott galambokat, a melyeket tüzes abroncsokon
ugratnak keresztül.

S azért hiába mondaná valaki akármelyik apának: – Ne adja a
gyermekét iskolába öt-hat éves korában. A munka, melyet ott
rászabnak, képtelenül sok az ő kis erejének, nem is beszélve arról,
hogy ott nem azokat a lelki tehetségeit fejlesztik, a melyek már
megvannak, hanem azokat a képességeit erőltetik, a melyek még csak
ezután fejlődnének ki, ha előbb a bölcsek Módszer-e csiráiban el
nem pusztitaná ezeket.  Legyen, ne szóljunk róla, hogy az
iskoláknak, mint a börtönöknek, speciális nyavalyáik is vannak, de
gondolja meg, hogy ha gyermeke nem pusztul is el az erejét
meghaladó munkában: akkor fog kidőlni a túlságosan súlyos iga alól,
mikor a munkának tulajdonképeni ideje elérkeznék. Akadályozza meg,
hogy a gyermekéből proletár váljék, a ki élete egy jelentékeny
részét egy kétes becsű czélnak áldozza, csak azért, hogy aztán, pár
lépéssel a czél előtt, fáradtságtól kimerülten hulljon össze.

Nem ilyen szavak, a Bossuet ékesszólása is hiába való volna.
Melyik apa nem gondolja, hogy az ő gyermeke erősebb, eszesebb,
jobban munkabíró, mint a többi valamennyi? Azért apa, hogy
kivételnek higyje a magzatát, azért csillag az a gyermek, hogy
ragyogjon. S azután persze – a nagy verseny!

Mert hogy később a versenyre képes legyen, hogy
fölülkerekedhessék a többin, a kik számtalanok, hogy egy szóval
megélhessen: a lehető legkorábban munkához kell látnia. A mint a
teher mindig nagyobb, a munkaidő is, a Jákob próbaideje is mindig
hosszabb. Az a gyermek, a ki még ma alig tud a maga lábán bemenni
az iskolába, az „életútnak ép középfelében“ lesz, mikor megengedik
neki, hogy igazán a maga lábán járjon. Mert nálunk nem az a
törekvés, hogy minél több embernek lehetővé váljék a szellemi
előhaladás, hanem az, hogy minél sikeresebben visszariasszák
azokat, a kik a magasba kivánkoznak. Úgy látszik, csak akkor
lesznek csizmadiáink, ha majd az ügyvédi vizsgálatokon a felsőbb
mennyiségtanból is kérdezgetni fognak. Sőt meglehet, a versenyt
később úgy meg fogják szorítani, hogy az unokáink közül csak az
juthat kvalifikáczióhoz, a ki (mint a mesékben a kalandos herczegek
a királyok rébuszait) meg fogja fejteni a közoktatásügyi miniszter
találós meséit. 

Oberländernek van egy gyönyörű rajza, mely a „jövő századbeli
gyermekek“-et ábrázolja. Nyavalyás testű, elkényszeredett,
idomtalanul nagy fejű gyermekek, a kik járni nem tudnak, csak
csúsznak, nyüzsögnek egy óriás könyvtáron: az álványokon, a könyvek
között, a polczok tetején, mintha rovarok s nem emberi lények
volnának. Mások lent a földön vonszolnak maguknál négyszerte
nagyobb foliókat; egyik-másik belebújt egy-egy roppant könyvbe s
ott tanul nagy kínnal, alig birva tartani, néha-néha el is ejtve
túlfejlődött, iszonyú fejét.

A szatira pompás; de a nagy fejeket nem lehet egész komolyan
venni. Mert a milyen nyilvánvaló, hogy a modern tanítási rendszer
tönkre teszi a gyermekek testét, ép annyira kétséges, hogy valami
feltünő szellemi fejlődéssel járna. A mint hogy nem is élhet
egészséges agy a nagyon silány testben.

Például a nálunk elfogadott tanítási rendszert kissé
kompromittálja néhány – véletlen?, a mit mindenki észrevett. Hogy a
mióta a német nyelv tanulása az iskolában kötelező, az emberek nem
tudnak németül; hogy az a generáczió, mely az imént nőtt fel, s
melybe már az iskolában igyekeztek beleverni a franczia nyelvet,
nem tud francziául, míg az előbbi, melynek a franczia nyelv
tanulása csak privata diligentia volt, többre vitte; hogy a
közjogot azóta tudják legkevésbbé, mióta ennek a tárgynak a
hallgatása az egyetemen kötelező, és így tovább, mert
folytathatnám. De hát „a tudás nem áldás“, és az iskolának nem
ismeretek terjesztése a legfőbb czélja. Legyen. Hanem abban mégis
van valami megfigyelni való, hogy bizonyos idő óta, s ép azóta,
mióta az iskolás gyermekeknek a szellemi munkával való túlterhelése
oly képtelen arányokban növekszik, a szellemi munkásságnak csaknem
összes  térein minden új generaczió gyöngébbnek
bizonyul a megelőzőhöz képest. Bizonyságaim: a természettudomány, a
történelem, a nyelvészet művelői már jó hosszú idő óta. Ne
tekintsenek a néhány kivételre, s hasonlítsák őket egymáshoz
összeségükben.

Külföldön, a hol különben nem félnek attól, hogy a műveltség
nagyon el talál harapózni, nem restelnek mozogni a czélból, hogy az
iskolás gyermekek terhén könnyítsenek. Nálunk nem szabad e terheken
könnyiteni, mert több szükségünk van csizmadiákra, mint tudósokra.
Vajjon? A mi engem illet, nem vagyok bizonyos benne.

(1890.)







ASZFALT BETTI.

– Egy ifju költő levele a másikhoz. –

… az orgiákba ne vidd a szivedet!

Théodore de Banville.

„Ej ej, kedves Tantalus ur, tisztelt kollégám, ön egy idő óta
sokat foglalkozik Aszfalt Bettivel.


Sans doute il est bien doux de
voir danser Bathyle,

 Aux sons
entrecoupés des flutes de Sicile…





a mint Louis Bouilhet mondja. (Nagyon szeretem Louis
Bouilhet-t, mert műforditóink még nem keritették a hatalmukba.) Hát
persze, kellemes látni, kivált kitünő ebéd után, a mint Betti égnek
emelgeti fedetlen lábait, a zongorának, a szegények hangszerének,
szomoruan henczegő hangjai mellett. És még kellemesebb hallgatni a
sanszonett tündérének mesésen ordináré hangját, a mikoron a divatos
utczai kuplét rikoltozza el. Ó, ezek a mennyei repedt-fazék hangok!
Az ember azt hinné, hogy Tabarin feleségét hallja, a kiben a végzet
kegyelméből egy fiákkeres vére csörgedez! Szó sincs róla, ez a
mulatság a modern gavallérok méltó élvezete. A modern ember, miután
belecsömörlött a sok finomságba, s eltelt a delikát dolgok
élvezetével, megkivánja a canaille-t, az ő mulatságaival s
az ő Vénusaival egyetemben. Igy mulathatott a derék Lucretius, a
kit tudvalevőleg a tulságosan használt cantharidine veszített el, a
miképpen ön mulat, tisztelt Tantalus ur, s igy kiálthatott fel,
miután fenékig üritette krétai borral telt serlegét, – miközben
 syriai sáfránnak illata szállongott a
teremben –: Évohé! Éljen a szenny! Éljen a sár! – a miképpen ön
kiált fel, reggeli öt óra felé, a Folies Funambulesques-ben:
Hab’n S’ ’n Idee?!!

Csakhogy Lucretiusnak akkor már nem volt semmi veszteni valója,
s bizonyos ön abban, tisztelt Tantalus ur, hogy már ön se veszíthet
semmit? Hogy ez a vég kezdete? S hogy jöhet az özönviz?

Természetesen, mikor ön vasárnap délben végig sétál a
váczi-utczán, büszkén mint Artaban, ragyogó haut de forme
kalapban, fehér szegfűvel a gomblyukában, annak az embernek a
nyugodt, öntudatos lépteivel, a kinek számára Havannában lázasan
gyártják az Exceptionales-t, a mikoron ön kabátja remek
szabásának teljes tudatában egy gondolatokkal terhes, szóval
kifejezhetetlen pillantást vet a kirakatokban pironkodó
mennyasszonyi kelengyékre, akkor tisztelt Tantalus ur, bizonyára
sértés volna föltenni önről, hogy még lehet vesziteni valója is,
hogy még nem élvezett mindent, hogy a földnek vannak örömei, melyek
ön előtt még ismeretlenek, de annál kivánatosabbak, hogy végre
lakozhatik önben némi rejtett, takargatott, szégyenlett valami, a
mi különben önnek a legértékesebb tulajdonsága, egy kis naivság,
hogy a nevén nevezzem?…

Mindezt bizonyára sértés volna föltenni önről, mikor a mondott
időpontban áprilisi felöltőjét mutatja be a nagyvilágnak, s mikor
az ön változatlanul közömbös arcáról félreismerhetetlenül le lehet
olvasni a Theophile Gautier ismeretes mondatát: „Semmi se jó
semmire, és nincs is semmi; különben minden megtörténik, de ez
mélységesen mindegy.“

De hát akkor, tisztelt Tantalus ur, mikor otthon a pihenés egy
éjszakáján, leveti az álorczáját, mikor minden  póz nélkül
bebujik az ágyába, s mikor annak tudatában, hogy ön jelenleg csak
egy puczér, satnya, disztelen test, egy czigaretta mellett
elgondolkozik arról, a mit a Tegnapelőtt, a Tegnap, és a Ma
állhatatosan megtagadtak öntől, s a mit ön, egyedül lévén, nem
szünik meg a Holnap-tól könyörögni, alázatosan, félénken, mintha
nem is ön lett volna a déli Artaban, vajjon akkor is azt gondolja-e
hogy önnek nincs már veszteni valója?

Vajjon nem jut-e eszébe, hogy az a Mult, melynek sötét homlokkal
csapja a reklámot, csak a Trublot kalandjaival van tele, hogy a
Jövő önnek még mindennel adósa, s hogy önnek még eddigelé a Végzet
nem adta meg azt, a mi kijut minden napszámosnak, s kijut a jámbor
közkatonának, a ki vasárnap délután kézen fogva ballag ki
imádottjával a városligetbe, erre a kopár, nyomorult mezőségre,
mely mindenre emlékeztet, csak Artemis berkeire nem.

Vajjon megvallja-e magának, tisztelt Tantalus ur, a pihenés e
ritka éjszakáin, hogy ön a gonosz tréfák mestere, a rossz helyek
hőse, kicsufolója az egész világnak, s fumigálója az egész női
nemnek, hogy ön tulajdonképpen egy igen-igen szegény ember, a
nélkülözők legszegényebbike?!

De hát kicsoda ön voltaképen, tisztelt kollégám?

A naczionáléja igy szól: „huszonöt éves, nőtlen, óradíjas tanár
a XI. ker gimnáziumban“, s hozzá tehetem, hogy: szerzője egy
vers-kötetnek, melyet a jó barátok serege uni sono remeknek
nyilvánitott, tizenkét tárczában és huszonegy apró hirben.

Ah milyen telides tele volt ez a könyv a pogány szerelemmel!
Egész sereg Phryné és Lais mosolygott ki a sorok közül; s a
megénekelt szépek közt ott trónolt Thais, Thais, a minden hetairák
királynője, szőke hajában  a hires ibolyákkal, melyek mintha csak
halványabb kék szemek lettek volna, Thais, csodás fényű, kék
szemeivel, melyek mintha csak ragyogó ibolyák lettek volna… Ah,
mily tüzes, pompázó, lármás szerelmekről mesélt ez a könyv!
Hivalkodó verseiben minduntalan megszólalt az érzéki szerelem
ujjongó danája; s az egész egy roppant dithyrambus volt a forró
csóku Cythere tiszteletére.

És mindez hazugság volt, tisztelt kollegám; költői ábránd,
irodalmi affektáczió. Az érzéki szerelemnek azt az édes mámorát,
melyet oly fényes szavakkal irt le, ön csak Catullus és Propertius
által ismerte meg: azok, a kiket ön szeretett (ha ez a szó itt nem
szentségtörés) lelketlenűl adták át magukat az egész világnak; a
hetairák, a kiket ön látott, a vágóhídra lépegető marhák csöndes
rezignácziójával vitték a vásárra fonnyadó karjaikat.

S mi, a kik, mikor ön lehetetlen szegfűjével végig pompázik a
váczi utczán, azt hisszük, hogy most, valahol messze, egy csapat
várkisasszony sorvad ön miatt, mi mindnyájan csalódunk. Ön a költő,
nem ismeri a szerelmet, legalább nem az egész szerelmet. S hogy ha
véletlenül, talált az útszélen valami olyat, a mi szerelemnek tünt
fel egy-egy pillanatra, ez csak olyan szerelem volt, a melyért nem
volt érdemes lehajolni.

Hogy ki ennek az oka? Hát ön. Vagy ha úgy tetszik: a végzet.
Önnek két nagy ellensége volt: a szegénység és a könyvek.

Ó, ez igen sok huszonöt éves embernek az esete. A könyvek nagy
és mélységes gyönyört adnak oly szeretőknek, a kik tudnak bánni
velök, de nem nevelnek hódítókat és nem nevelnek világfiakat. A
könyvek félszeggé, ügyetlenné, kételkedővé és félénkké nevelik az
udvarlóikat; a könyvek bizalmatlanná tesznek az  asszony és
bizalmatlanná önmagad iránt. A szerelem országába csak a
gondtalannak, a merésznek és a hivőnek van bejárása, s te habozó,
ijedős, szkeptikus vagy. És a szegénység, mely igazi életednek egy
nehány rövid esztendejében rákényszerített a túlon túl való
dologra, mely lefoglalta minden idődet: ezzel megfosztott azoktól
az alkalmaktól is, melyekben kisértésbe jöhettél volna: kirohanni
könyvbölcseséged kinai falai közül. A szerelem követelő isten, azt
kivánja, hogy: „Idegen isteneid ne legyenek én előttem“ S te, mikor
egyszer-egyszer megindultál a nagy vállalkozásra, a félútról
csüggedten tértél vissza könyveid közé. Lassankint aztán
beletörődtél a nélkülözésedbe. S egyszerre azon veszed észre
magadat, hogy az a világ, melybe kivánkoztál, meg a tied, két külön
világ; hogy azoknak a nyelvén, a kiktől a boldogságot remélhetnéd,
te nem tudsz beszélni; hogy egy fiatal leányhoz nincsen mit
mondanod, a mint nincsen mit mondanod egy szerecsenhez; hogy a
mikor szóba kell állanod egy ilyen fiatal leánynyal, csak azon
töröd a fejedet, miképpen menekülj… És menekülsz, szegény ember,
pedig talán a tulajdon szerencséd elől menekülsz. Nos, ha igen,
akkor már el vagy veszve. S akkor már meg van irva, hogy ötven
esztendős korodban feleségül fogod venni a gazdasszonyodat, mint
János Jakab.

Ez az eset számtalan huszonöt éves könyvmolynak az esete, s egy
kissé az öné is, tisztelt Tantalus uram. Az ön kázusát nem látom
ugyan ilyen vigasztalannak (a szegfű bizalmat gerjeszt bennem), de
hogy a baj meg van önben is, arra épp Aszfalt Betti a tanum.

Mert, hogy az ön gondolatai minduntalan visszaszökdécselnek a
sanszonett tündérére, ez mutatja, hogy a baj már elfogta önt, hogy
tudatában van a szerencsétlenségének s hogy ágaskodik ellene.


Látni való, hogy a józanság éjszakáin, mikor a dőzsöléstől
kimerülten, álmatlanul hánykolódik ágyában, nagyon, de nagyon érzi
a nélkülözését. S ilyenkor titkon, lopva bevallja önmagának, hogy
egész életéből rettenetesen hiányzik valami, a legfőbb, az, a mi
nélkül élni nem érdemes, egy női lény.

Egy női lény, a ki a milói Venusra emlékeztesse önt, s a ki soha
se juttassa eszébe a Cytherének tett profán áldozatokat. Olyan női
lény, a kiről, midőn eljő a rózsaújjú hajnal, nyomtalanul siklanak
le a mámor emlékei, mint Afroditéről a habok. Olyan női lény, a
kivel szemben a vágy soha sem hal el, hanem, mint a Főnix, mindjárt
föltámad hamvaiból. Az a női lény, a ki nem nyomorult árú, hanem a
mindenütt jelen való Léleknek egy misztikus része, az egyetlen
kibetűzhető rejtély az örök talányok közül…

Igen, hiányzik önnek a női lehellet jótéteménye, az asszonyi
hatodik érzék gyöngéd figyelme, a tündér ujjak édes gondoskodása s
az az egyetlen, igazi intimitás, melynek a barátság csak hitvány
paródiája. Az az édes meleg, melyet nem adnak meg a májusi nap
enyhe sugarai, az a derű, az a verőfény, melyet egyedül hiába keres
déli vidékek olajfa-ligetében…

Hiányzik önnek az a női lény, a ki nélkül meghalni átok, és élni
nyomoruság.

S valjuk meg, magunk közt, kedves barátom, hogy mig látszólag a
pálmák után tör, valósággal soha sem szünik meg keresni az igéret
földének réteit, a hol azok a virágok nyilnak.

Ebben az állandó hangulatban ön elég oktalan volt, meglátni
Aszfalt Bettit. Ez nagy könnyelműség volt, tisztelt uram.

Sans doute, il est bien doux…

Tudom, hogy Betti válogatós, hogy egy hajszállal  jobb vagy
rosszabb, mint a többi kitagadott. Tudom hogy ma visszautasitja a
gyémántot, holnap pedig a szerenádot, a szeszélye szerint, mert
értékesebbnek óhajt látszani, mint a minő. Tudom, hogy van benne
némi megkülönböztető önfejüség, utolsó maradéka egy elfecsérelt
distinctiónak. Tudom, hogy Betti gonosznak született, a mint csak
egy milliomok közül, s tudom, hogy a perverzitás démoni alakjában
már vonzó erő. S tudom végre, hogy Bettinek csodálatos szeme van,
mely mintha mindig egy elveszitett paradicsomba tekintene
vissza…

De éppen azért azt mondom önnek, kedves barátom, hogy forduljon
sarkon, meneküljön s vissza ne nézzen többé, hogy úgy ne járjon,
mint Loth felesége.

Mert jaj annak, a ki szerelmet keres ott, a hol csak temető
van.

A női szív rejtelmeiből ép oly keveset ismerhetünk meg, mint a
mennyboltozat titkaiból. De egyet-mást ki lehet olvasni innen is,
onnan is.

Járatos ön a népszerű csillagászatban? Ha igen, úgy bizonyára
tudja, hogy a csillagok miriádjai közül a legközelebb van hozzánk
egy rezgő fényű kis csillag, melyet a Centaur alfájá-nak
hivnak. A Centaur alfája nagyon közel van a mi napunkhoz; egy
kőhajitásnyira, mondanák a mindenáron magyarok. Nos a Centaur
alfájának a fénye, 79.000 mértföldet számitva egy másodperczre,
három és fél év alatt érkezik hozzánk. A Sirius világossága meg
éppen tizenhét évig utazik, a mig hozzánk ér; pedig a Sirius is egy
a szomszédjaink közül. De van olyan csillag is, mely kialudt már
századok óta, s fényének régtől fogva utazó sugarai még folyvást és
folyvást érkeznek hozzánk. Az a számtalan fény, melyet a
mennybolton éjről-éjre látunk, nem egykoru velünk; mindannyian más
és más multról beszélnek.  Némelyik beláthatalanul messzi multról
beszél. S akárhány fénysugár, melyen éjente elgyönyörködünk, ott
utazott már az égen, mikor még a mi földünk nem is létezett. Az ég
tele van kialudt csillagokkal. Az a szem, mely először tekint föl a
mennyboltra, nem tudja őket az élő testektől megkülönböztetni, de a
tapasztalt tekintet már megismeri őket vöröses, füstölgő
világosságukról. Ez a csillagok haldoklásának a szimptómája a
csillagászok szerint.

Ezekről a kialudt csillagokról szól Auguste Dorchain-nek egy
szép költeménye, melynek a példázatát figyelmébe óhajtanám
ajánlani, tisztelt Tantalus uram. Szivlelje meg a példázatot; olyan
ember mondja, a kinek fején történt a dolog.

Látod azt a csillagot – szól a költő – ott, közel a zenithez?
Egykor élet vala rajta; s a világában létezők alá voltak vetve az
élet és a szerelem örök törvényeinek. Aztán elhangzott róla minden
hang, sugarai kialudtak és most holtan bolyong az ürességben. De
oly messze van, hogy bár ezer év óta bolyg kihütlen és magányosan,
utolsó sugara még most sem hatolt le a földre. És igy ránk nézve
semmi sem változott rajta; a szürkület minden reggel elviszi s
minden este visszaadja bizonytalan fényét; senki se tudja, hogy meg
van halva. Az aggódó matróz még mindig keresi tekintetével, s még
mindig úgy látja, hogy ott ragyog a messzeségben; a tengerparton
bolyongó, összeölelkezett párok rá esküsznek, hogy álmuk örökkévaló
lesz… Igy a nők között, a kiket utadon találsz s a kiket élőknek
hiszesz, hány van olyan, a kinek a szive meg van fagyva! – Jó
ember, a ki forró, hűséges szerelemről ábrándozol, ha nem akarsz
mindig és hiába szenvedni, válassz ki magadnak, mentül hamarább,
egy szeplőtelen leányt, s vedd el feleségül. Olyat, kinél a
szerelem  virága csak most és csak érted kezd
nyiladozni… És ne add át a többieknek a te poéta-lelkedet soha, még
csak egy napig se… Szegény álmodozó, még szerelemnek vehetnéd az ő
hideg és néma ölelésöket. Néha, tisztának tetsző vagy rejtelmes
pillantásaikban azt vélnéd, valami különös láng ragyog fel…
Vigyázz! A reflex még ott van a szemében, de a lelkében nincsen
többé tűzhely. Ó, mily bolond volna, a ki ezeket a csalékony,
ál-fényességeket tenné vezérlő világává! – Ne fordulj vissza! – Ne
nézz rájok többé! – Csak kialudt csillagokat láttál!“

(1891.)







AZ ELÁTKOZOTT FÜ.

Megszégyenüléssel és köteles tisztelettel olvastam el azt a
szigorú itéletet, melyet a Kaméliás hölgy nagynevű szerzője
mondott ki ránk, balgatag, javíthatatlan dohányzókra. Ezt a kemény
kritikát Tolsztoj Leó grófnak köszönhettük, a ki franczia nyelven
könyvet adott ki Az alkohol és a dohány fogyasztóinak a
megalázására. A könyvet még csak elviselték volna a dohány barátai,
azzal vigasztalódva, hogy: „Ki olvas könyvet?!“… De azt a czikket,
melyben Dumas fils ráduplázott a czipő-foltozó próféta
dörgedelmeire, már elolvasta az egész világ. A Figaro eljár
a czivilizált földrész minden tájékára; s a hol ez a világlap
megjelenik, ott mindenütt sokat beszéltek erről az érdekes
anathémáról. Annyi bizonyos, hogy mióta I. Jakab, a tudós angol
király, megirta Misocapnos-át s mióta IV. Amurát karóba huzatta a
tetten ért dohányzókat: azóta, ama sok megtámadtatás közül, melyben
a dohány részesült, egy sem okozott nagyobb szenzácziót, mint a
nagy orosz és a nagy franczia kirohanása. Tabago füvének minden
időben voltak nagyszámu s konok ellenségei. Las Casas nem győzött
eléggé álmélkodni a Columbus és a Cortez embereinek ostobaságán, a
kik – minden igaz ok nélkül – jónak látták utánozni az indiánokat,
s a szentnek mondott fű egy-egy göngyölegét a szájukba vették és
meggyujtották. S alig  kezdték füstölni az angolok a Sir Francis
Drake legelső, Európába hozott dohányleveleit, már megjelent egy
gúnyirat: Tabacco battered and the Pipe shattered, melyben
az emberséges Josué Sylvester ugyancsak neki rohant a füstölés
hóbortos divatjának. És kevéssel rá, hogy Nicot János, a nagy
műveltségű diplomata, Medicis Katalin előtt a dohány gyógyító
hatásairól tartott előadásokat (a királyné füvének egyéb jó
tulajdonságait még nem ismerte): egész tudós tábor verődött össze,
mely egyik kötetet a másik után produkálta, hogy a megtévesztett
emberiséget a dohányzás káros következményeire figyelmeztesse. A
félelmetesen tudományos Lepsius, Braun, Courtigi és Fagon mesterek
egymás után bizonyítgatták, hogy a dohány kiszárítja a beleket, árt
az agyvelőnek és megröviditi az életet. A dohány nem pusztult bele
ebbe a sok támadásba, de ma épp annyi ellenséget számlál, mint
hajdan. A mai támadók persze körülbelül ugyanazt mondják, mint a
régiek. Depierris doktor szerint a dohány emésztési zavarokat,
ideggyöngeségeket, szédüléseket okoz; árt a tüdőnek, a gyomornak, a
szivnek, a szemnek, a halló érzéknek, az agyvelőnek, s különösen az
emlékező képességnek. Beau doktor szerint a nyelvrákot a
dohányzástól kapni. Millot doktor azt erősiti, hogy a mértéktelen
dohányzás praedestinál az agylágyulásra. Johnston doktor szerint a
pipázás megrázkódtatja az idegrendszert. Rouillard és Mérat
doktorok úgy vélik, hogy a dohányzás hülyeséget idézhet elő. Szóval
meglehet, hogy még a lábfájásoknak is a dohány az okozója. Mindez
azonban nem akadályozza meg, hogy a Cubában gyártott 250 millió
szivar el ne fogyjon, s a dohányzás ellen koronkint megeresztett
filippikák nem igen csinálnak szenzácziót. Mert, úgy látszik, az
ördög nem olyan fekete, mint a milyennek  festik; s
a statisztika nem bizonyít a tudósok mellett. Az egészségi
viszonyok legalább sehol sem sulyosbodnak a dohányzás terjedésének
arányában; s az élettartam átlag-számát ez a gyilkos szokás nem
kisebbítette. Ha tehát egy-egy új ember akad, a ki a dohányzás
veszedelmével fenyegetőzik, az nem igen kelt föltünést, hacsak ama
társaságban nem, mely a dohánynyal való visszaélés korlátozása
czéljából alakult. De Dumas másféle nézőpontból kritizálja a
dohányzást, s anathémáját, melyet akkor dörgött el, mikor Tolsztoj
könyve sorra megszólaltatta a dohányzás valamennyi ellenségét,
éppen ez teszi érdekessé.

Mert hogy a Kaméliás hölgy szerzője mindig kártékonynak
és veszedelmesnek tartotta a füstölés örömét, ez már korábban is
ismeretes volt. A mikor „a dohánynyal üzött visszaélések
korlátozására“ alakult társaság megszavaztatta a dohányzásról
Francziaország összes jelentékeny iróit, ezek közül egynek a
szavazata sem volt oly lesujtó a vega-kra (a cubai nagy
dohányültetvényekre), mint éppen a Dumas fils-é. A Livre des
fumeurs feljegyezte az összes meginterviewoltak nyilatkozatait.
S ezekből kiderül, hogy a franczia irodalom kitünőségeinek igen
nagy többsége halálos ellensége volt a dohányzásnak. Jules
Sandeau-t kivéve, a ki azt tartotta, hogy minden férfi a ki nem
dohányzik, tökéletlen ember, nem is igen találkozott franczia iró,
a ki Villar y Villar-nak meg Carjaval-nak valami nagy
barátja lett volna. A régebbiek közül csak Théophile Gautier volt
még a dohány pártján. Az ujabbak között meg mindössze három nagy
iró akadt, a kik dohányzóknak vallják magukat, s a kik úgy
nyilatkoznak, hogy eddig még nem volt okuk megbánni ily módon
elkövetett vétkeiket. Ellenben rendkivül sokan vannak közöttük, a
kik soha se vettek szájukba még csak  egy czigarettát se s még
többen, akik valaha nagy dohányosok voltak, de életük utolsó
éveiben keservesen megbánták, hogy Havannára csak rá is gondoltak.
Feuillet, Augier nem győztek eleget panaszkodni, hogy mennyit kell
szenvedniök, a miért egykor oly istentelenül füstöltek. Edmond de
Goncourt elbeszéli, mekkora migraine-jei, mily sűrű szédülései, s
mit én tudom, minő bajai vannak, s mindez csak azért, mert fiatal
korában úgy csibukolt, mint egy török. Ezek a mea culpá-k
tele vannak átkokkal, melyeket az idézett jelesek csőstül zúdítanak
rá a mérges, ördögi fűre. Ah, édes a szívása, de keserű az utóize a
gonosz Villar y Villar-nak! Pedig tán nem a szivar gonosz,
hanem az öregség. Ezek a panaszkodók, a „szánom-bánom“ kijelentői,
mind egy szálig öreg emberek. S bizony a vénség soha se rózsás,
jőjjön viharos vagy jőjjön kristálytiszta multra.

Azok persze, a kiket a hosszú czimű egyesület megszavaztatott,
mindannyian csak higiénikus nézőpontból kritizálták a dohányzást,
Dumas fils-szel, a havannák legintranzigensebb ellenségével
egyetemben. De ezekben a nyilatkozatokban nem volt semmi nevezetes.
Hogy a dohányzás, mihelyt szenvedélylyé válik, kártékony lehet,
mint minden szenvedély, s hogy a mértéktelen füstölés előidézheti
az összes felsorolt funkczionális zavarokat, azzal, ilyen
illusztris emberek bizonygatása nélkül is, tisztában lehetett a
világ. Valamint tisztában lehetett azzal is, hogy a sötét képek,
melyeket az említett tudós doktorok a dohányzás káros hatásairól
festettek, meglehetősen túlzottak. Mert hisz, ha tökéletesen igazuk
volna, háromszáz esztendő óta már kipusztult volna a világ. És
ellenkezőleg, csak a dohányföldek pusztultak ki. Mert például az az
első rangu minőségü dohány, melyből az igazi, primae  classis,
nemes aromáju havanna készült, ma nem létezik többé. Ennek a
dohánynak csak egy talaja volt: a Vuelta-Abajo, Cuba
szigetének alsó völgye. (Cuba szigete két nagy,
dohány-ültetvényekkel teli völgyből áll; ezek közül az alsóbbikban
terem a „havanna.“) A Vuelta-Abajo azonban már nem az, a mi volt
például a negyvenes években, a mikor egy év alatt másfél milliárd
remek szivart ekszpediált Európába. A rablógazdálkodás a meddőség
veszedelmébe juttatta. A föld kimerült; s hogy mégis teremjen,
guanóval kellett megbrownséquard-ozni. Azóta a vuelta-abajoi
dohánynak nincs meg a régi, nemes aromája. Ki lehet számítani, hogy
nem sokára egyáltalán nem lesz havanna, s a mint ma az igazi
Château-d’Yquem-et csak fejedelmek isszák, azt a szivart, a melyet
mi még megkapunk hetvenöt krajczárért, a jövő századokban már csak
az akkori Rothschildok fogják színi. Ha ugyan akkorára a dohányzás
végkép ki nem fog menni a divatból. És ez nem lehetetlen. Végre is,
ki tudja, nem jön-e utánunk néhány olyan generáczió, melyben a
közönséges ember is – mint mostanában csak a kivételek, egy Dumas
fils vagy egy Tolsztoj – levonja theoriáiból a végső
konzekvencziákat, s a Dumas fils-éhoz hasonló ethikai elvek alapján
haladva, le fogja vetkőzni a dohányzás immorális szokását?!
Ez a most még beláthatatlan morális fejlődés attól az időtől
datálódnék, amikor a Kaméliás hölgy szerzője épp úgy, mint
Tolsztoj, ethikai nézőpontból mondta ki anathémáját a dohányzás
bestiális szokására, – mely annál ostobább, mert nem is
ösztönszerü, – hogy legalább egy perczre késleltetni igyekezzék a
planéta morális öngyilkosságát.

*

A Tolsztoj gróf és a Dumas fils álláspontja között nagy a
különbség. Az orosz apostol, aki fanatikusa  a tulajdon
vallásának, kárhoztatja a bor és a dohány élvezetét, a mint
kárhoztat minden élvezetet, mert hisz az ő hiveinek csak egy öröm
adatott: az aszkézis, a lemondás, a rezignáczió. Igazán sajátságos
ez az ultra-modern iró és az ő ájtatos iskolája. Próféta és hivek
között nagyobb ellentétet aligha produkált még az emberiség tarka
története, mint a minő Tolsztoj grófot választja el bálványozóitól.
A világban mintha megujhodnék az alexandriai iskola léha
skepticzizmusa, mintha ujra élnők a mohó, a sietve élő, a ridegen
raczionalista epikureizmus korszakát, a szellem arisztokratább,
mint valaha: s ebben a környezetben megjelenik egy szőrcsuhás és
mezitlábas alak, a ki a legmélységesebb és legmisztikusabb hitnek
csinál propagandát, a ki az abnegácziót, a nélkülözést, a test
sanyargatását és a lelkialázatosságot hirdeti, s környezete,
melytől pedig oly idegen, mintha a Sziriusz lakója volna, töri
magát, hogy lábához térdelhessen s áldását kérhesse. Meglehet
ugyan, hogy prófétáját éppen azért fogadja ilyen
tisztességtudással, mert ez a próféta egészen más ember, mint ő
maga (az alexandriai dilettánsok is szivesen látták bankettjeiken,
filozofáló estélyeiken, a libiai sivatag fanatikus anachoretáit),
de végre is, konstatálhatjuk, hogy a mi profétánk és más fából
faragott hivei tökéletesen megértik egymást. Mik azok a mozgató
erők, melyek a mi világunkat a lázas cselekvésnek pihenés nélkül
való, örök Vitus-tánczára kényszeritik? A szerelem, az ambiczió, a
pénz, a müvészet. És Remete Leó az egész világ tapsai közt ront
neki a szerelemnek, a mely érzéki; a müvészetnek, mely gőgös és
profán; a pénznek, mely kereskedik és az ambicziónak, mely mások
hulláin gázol.  De ime, cselekvéseinknek volna még egy
igen fontos rugója; és Tolsztoj gróf erre is rákeriti a sort. Ez a
rugó: a sok apró kényelmi élvezet, mely külön-külön mind egy-egy
nagy fejezet ennek a falánk, nagy czélokat nem ismerő s csak a
fizikai jólétre törekvő kornak. Ilyen nagy fejezetek a bor, a
dohány, a kártya. Tolsztoj gróf mindenekelőtt csak a bort és a
dohányt pellengérezte ki, de később alkalmasint a játékra is
rákerült volna a sor. A kezdet mindenesetre sokat igért. Tolsztoj
gróf nem csak azért haragudott a borra és a dohányra, mert
élvezetek, – s az ő szemében semmiféle élvezet nem találhatott
kegyelmet – hanem főkép azért, mert a nagy bünök leghatalmasabb
stimulánsait látta bennök. S szerinte a borivó és a dohányos
praemeditáczióval használja ezeket a stimulánsokat, vagyis nem
annyira magáért a hitvány élvezetért iszik és füstöl, hanem a
czélból, hogy könnyebben elhatározza magát a rosszra, hogy tultegye
magát lelke jobbik részének skrupulusain, hogy hamarább megalkudjék
lelkiismeretével stb. stb. A Kaméliás hölgy szerzője tagadja a
praemeditácziót s a nagy különbség az ő s a Tolsztoj álláspontja
között abban van, hogy ő legalább rosszhiszemüséget nem vet a
vétkező szemére. De ő is, mintha kétségtelennek tartaná a dohány
ernyesztő, depraváló, kábitó hatását.

Megvallom, nem tudtam komolyan venni az orosz apostol tanitása
nyomán felhangzó lelkesedést, sőt voltak óráim, mikor hajlandó
voltam kételkedni az ő földek és vizek felett lebegő nagy
komolyságában is. Mert szemetszurt, hogy ez a vallás-alapitó épp
annyit beszéltetett a czipőfoltozásairól, mint a mennyit Cora Pearl
beszéltetett a fürdőszobájáról s bármennyire csodálatos is a nagy
szelleme, meg kellett  adni azt is, hogy ennek az anakorétának a
kiadói nagyon jól értettek a reklámcsináláshoz. C’est un malin! –
mondták volna róla a francziák, ha nem lettek volna annyira
beléhabarodva. S azért nem ütközöm meg azon sem, hogy ilyen
megriasztó itéletet mondott rólunk, szegény dohányosokról. A
praemeditáczióval ugyan elhajitotta egy kissé a sulykot, de mindez
ám hadd növelje eredetiségének a varázsát.

Hanem hogy Dumas fils – ez a páratlanul luczidus, bátor fej – a
ki megszokta „levonni a theoriákból a végső következtetéseket“, ha
nem is ilyen szigorral, de tán még nagyobb szánakozással itélt
rólunk, bünben tévelygőkről s szerencsétlenekről, ez már
gondolkozóba ejt egy kissé.

*

Csak egy kis füstről van szó; de Dumas fils nagy feneket kerit a
dolognak.

„A természet – igy szól – kissé szégyenkezve, hogy pusztán a
maga érdekében s egy olyan gyönge, fegyvertelen, minden testi-lelki
nyomoruságnak kitett lényt formált, mint az ember, azt hihette,
hogy némi kárpótlással tartozik neki s kompenzáczióképen a bort és
a dohányt rendelte neki, két triviális és hozzá méltó élvezetet.
Ugy látszik, azért adott neki ilyen banális, vigasztaló szereket,
hogy megértesse vele, milyen hitvány remédiumokra méltók összes
bajai, nyomoruságai és fájdalmai…“

„Pedig az, hogy mily csekély érdeklődéssel viseltetünk mások
bajai és szerencsétlenségei iránt, már maga is fölvilágosithat
bennünket arról, hogy mily keveset nyom a latban az egész emberi
nem nyomorusága a természet előtt. Ha közömbösek vagyunk azok sorsa
iránt, a kikkel együtt járjuk át ezt  a siralom-völgyet, noha ugy
illenék, hogy ez a közös sors szolidárisakká tegyen bennünket, ha
néha közömbösek vagyunk a legközelebbről hozzánk tartozók sorsa
iránt is: mért ne volna a természet milliomszor közömbösebb egész
nyájunk irányában, ő, a ki tudja, hogy honnan jövünk és hová
megyünk, a mit mi nem tudunk?…“

„Még igazán szép volt a természettől, – folytatja tovább – hogy
ennek a gyatra emberiségnek olyan vigasztalókat adott, mint a bor
és a dohány. Különb vigasztalókat igazán nem érdemeltünk; s azokból
az élvezetekből, melyeket okoznak, láthatjuk, hogy már régóta mily
kétségbeesésnek adtuk volna át magunkat, ha még ezek a
vigasztalóink sem volnának…“

Látnivaló tehát, hogy a borban és a dohányban csak kábitó
szereket lát, melyeknek az élvezetét meg se tudná érteni, ha nem
volnának felejteni való bajaink és nyomoruságaink.

De belátja, hogy e „vigasztalókról“ az emberiség nem mond le
egykönnyen:

„Remélhetjük-e, hogy ha álmaink megvalósulnak s az emberiség
fokozatosan fejlődni, tökéletesedni, mondjuk: javulni fog, lemond
majd a borról és dohányról? Szó se lehet róla. Összes czikkeink, a
mértékletességi egyletek stb. mind nem érnek el semmit. Még a
fillokszéra se használ. Soha se csináltak annyi bort, mint azóta,
hogy a szőlőtőke nem terem és soha sem szivaroztak annyit, mint
azóta, hogy a közönséges szivarok szíhatatlanok, a jó szivarokat
pedig aranynyal kell megfizetni…“

„A bajnak mélyebb oka van, mint a fogyasztók ostobasága s az
adót kivető közgazdák zsenialitása.  A dolog ugy áll, hogy az
ember kezd belefáradni a létbe, kezdi bátorságát veszteni az
élettől, kezd nem érdeklődni rendeltetése iránt. Látja, hogy ez az
egész história mindig ugyanaz s hiszi, hogy mindig, végnélkül és
haszontalanul ugyanaz lesz. A száz meg száz század óta, a mióta él,
semmit se tudott meg arról, hogy honnan jön; az ezer meg ezer
századon át, melyekben még élnie kell, nem látja a czélt, a mely
felé megy; mint a föld, melyen lakik, mindig egy körben forog, a
nélkül, hogy előre haladna… Hát az egyéniségével, szóval azzal, a
mi leginkább érdekli, hogy áll a dolog? Mindig ugyanabban a
tudatlanságban sinlődik s mindig ugyanama nyugtalanságok közt
hánykolódik…“

„A természet kizsákmányolja, érzékei kijátszszák, álmai
megtévesztik, a vallásai megcsalják, a filozófiái tévutra vezetik,
a politikusok befonják, nem tudja többé, miben és kiben higyjen s
ezen közben nagy morális és szocziális problémák jelentkeznek
előtte, melyek soha sem hagynak nyugtot neki. Természetesen csak
egy gondolata van: menekülni e problémák elől és elkábulni…“

„A kikerülhetetlen haláltól való rettegés elfogja, hatalmába
ejti és szorongatja. Ettől a szörnyü haláltól már csak néhány év
választja el. Mit csináljon ezekben az utolsó években, melyek oly
gyorsan elmulnak? Mérlegelni kezdi az élet összes dolgait szemben a
halál fatális szükségszerüségével: s minden üresnek, hívságosnak és
létjogosultság nélkül valónak tünik fel előtte. Mulandósága
megalázza és kétségbe ejti. S ha nincs valami nagy ideálja, mint a
vallási illuzió, a tudomány iránti rajongás, a müvészi ambiczió
vagy a jótékonysági szenvedély, ha  nincs meg benne egy se a
lélek e részegségei közül: visszaereszkedik ösztöneibe,
napról-napra kezd élni, s a közvetlen, alacsony, de bizonyos
szenzácziókhoz folyamodik. Talán meg fogják ölni, de hát mi az, a
mi nem öli meg? És minthogy okvetetlenül meg kell halnia, mert
bárminő utat válaszszon, minden ut a halálba vezet, jobb vigan
jutni el odáig, s mit tesz az, hogy egy kicsit korábban, vagy egy
kicsit későbben? Ki tudja, nem volna-e jobb: egy kicsit korábban,
ki tudja, nem volna-e jobb: mindjárt?…“

„… Tehát: éljen a bor, éljen a dohány!… Ezek se adják meg a
tökéletes jólétet, a teljes feledést, de a gondolat elzsibbad és ez
is valami… Mert az ember az állatot irigyli, mely minderre nem
gondol… Arról van szó, hogy az ember elérje az állatok relativ, de
elégséges boldogságát, kikerülve a farkas-szemnézést a végzet nagy
problémájával, melyet a természet a gondolkodó teremtmény
szerencsétlen privilégiumává tett…“

„Ha közelebbről nézik a dolgot, ebben már van valami az
öngyilkosságból…“

„Némi ellentmondással, mely különben csak látszólagos, ugyanaz
az ember, a ki kétségbe esett, hogy még csak oly kevés ideig élhet,
s a ki elfáradt belé, hogy már annyi ideig élt, megkivánja a
tökéletes megsemmisülés állapotát, s a fél-halálban, melyet
provokál, s melyben mindennap édeleg, kezdi ugy találni, hogy a
tökéletes megsemmisülés állapotában, a végső közömbösségben, lehet
valami igen jó…“

„Csak ritkán van annyi bátorsága, hogy egyszerre számoljon le az
élettel, annyira rabjává lett organizmusának, de passzióval öli el
magában, szép  csöndesen, de biztosan, azt a két
ellenséget, melyeket mindenütt magával hordott, s melyektől annyit
kellett szenvednie: eszét és lelkiismeretét. Mig végre
megvalósíthatja álmát, s ugy hal meg, a mint született, a nélkül,
hogy tudná, mi történik vele…“

*

Leejtem a Figaro-t, s előveszem füstölgő karcsú Clay-met.
Belenézek barátságos parázsába, mintha egy jóbarát szemébe néznék,
a kivel együtt kaptunk ki. És beszédbe ereszkedem vele az
éjszakában. Tehát – oh, karcsu kis Clay! – nem volnál egyéb, mint
kábitó szere egy megrémült embernek, a ki fél a léttől és retteg a
haláltól?!! Nem volnál egyéb, mint egy butitó szer, mely álomba
ringatja az ember jobbik részét?!! Nem volnál egyéb, mint egy
göngyöleg a boszorkányok sorvasztó füvéből, mely elöli az emberben
a lelkiismeretet, az értelmet, az életkedvet, és a küzdelemre való
képességet?!! Az ördög hitte volna, karcsu kis Clay, hogy ily
gonosz fajzat vagy!… De nem. Kételkedésem elcsitul, ha szelid szép
parázsodba tekintek. Ez az enyhe, szerény kis fény itt az arczom
előtt arra biztat, hogy ne hajtsam le még a fejem buta álomra,
hanem virrasszak tovább, s őröljem le ama másik ember részét is, a
ki helyett szintén dolgoznom kell. Parázsod azt beszéli nekem, hogy
a haláltól nincs mit rettegni, hogy az élet csak egy égési
folyamat, melytől nincs mit irtózni, hogy a lét, melynek a titkát
nem tudjuk, de melynek a titkát keresnünk – mindig űz valami, csak
egy nagy kötelesség, hogy az élvezetek nem a pokol csábjai, hanem
istenek adományai, mert képessé tesznek a munkára, mint a hogy az
éjszaka erősit a nappalra, hogy ez a kötelesség, melyet magunkban
ismerünk, ámbár rejtélyes, olyan valóságos, mint az anyag maga, s
 hogy a külső világ ernyesztő hatásaival
szemben nincs más segitségünk, mint a vigasztalásunkra rendelt apró
élvezetek. És te, karcsu kis Clay, a ki biztató barátom vagy a
magányosságban, a ki csillapitasz, mikor az izgatottság már csaknem
hatalmába ejt, a ki vigasztalsz, erősitesz, mikor a gond környékez,
a ki tanácsot adsz, mikor töprenkedem, a ki megcsillantatod előttem
piros jelződet, mikor a fáradt elme már-már álomba merül: még sem
volnál egyéb, mint pokol fajzatja?!! Nem, nem. A kaméliás
hölgy szerzője ez egyszer nagyon is elvetette a sulykot. Nem
volt szivar a szájában, mikor megirta a czikkét.

(1891.)







BECSÜLETÉNEK ORVOSA.

A büntetőtörvényszék előtt egy rongyos ember állott, a ki egy
bokréta kisebb-nagyobb, betöréses lopás után, végezetül ölt: lopott
pénzen szerzett revolveréből négy golyót lőtt ugynevezett
feleségére, egy hozzá hasonló, nőnemü páriára. Az aszony meghalt s
a rongyos ember birái elé került, akik előbb egy kissé meglepődve,
utóbb egy kissé megilletődve s végül kissé zavarodottan hallgatták
a rongyos ember zokogó vallomását.

Az érdekes ebben az ügyben az volt, hogy a vádlott, aki életének
egy harmadát a fegyházakban töltötte, aki ugy ismeri az
igazságszolgáltatás külömböző rendü és rangu zárkáit, mint mi a
szinházak folyosóit, aki ugy lopott, mint a hogy a madár dalol, s
mi ibolyát vásárolunk az utczán: nyilvánvalóan nem haszonlesésből
ölt. Egy czéda nőszemélyt pusztitott el, nem érdekből, nem is
hirtelen felindulásból, hanem mert meg akarta torolni azt a
morális sérelmet, amelyet ez a némber követett el rajta,
amikor érdekből feleségül ment a sokszorosan rabviselt
emberhez.

Hitelt kellett adni vallomásának, mert amit előadott,
összevágott azokkal a dolgokkal, amiket a vizsgálat tényeknek
fogadott el. Az utczán megismerkedett egy leánynyal, akit
munkásnőnek nézett. Az utczai leánynak férjre volt szüksége, mert a
rendőrség el  akarta tolonczolni; egy budapesti
illetőségü embert keresett, aki elismerje a feleségének, hogy
valamiképpen maradása lehessen itt, a nagy piaczon. A naiv tolvaj
lépre ment. Azt mondja, vonzódott a leányhoz, s az erkölcsi
megtisztulást kereste ebben a házasságban. Más életet akart élni,
mint annakelőtte, s meglehet, csakugyan az volt a szándéka, hogy
ezentul kevesebbet fog lopni, ellenben többet fog dolgozni, mint
rocamboleos ifjuságában cselekedte volt. A mosdó persze olyan mint
a törülköző; a lakodalom azon mód ment végbe, ahogy a
megismerkedés. Abban állapodtak meg, hogy, házbér hiján, külön
fognak lakni, hónapos szobákban; s a nászéjt a férj a rabsegitő
egyesület menedékházában, az asszony pedig alighanem az utczán
töltötte. Kevéssel utóbb a rongyos ember rájött, hogy a felesége
szobájában nemcsak egér motoszkál, hanem emberi lakó is, s
megtudta, hogy ez a lakó feleségének már régi ismeretsége. Végre
kiderült az is, hogy a szóban forgó lakó csak románcz, s az
asszonynak naponkint egész regényei vannak, olyan regényei,
amelyeknek a czime mindig zolai, s mindig igy hangzik, hogy: „A
pénz.“ Erre Antal „elhatározta“, hogy megöli Borbálát. On revient
toujours à ses premiers amours. Ujra lopott, de a lopott pénzen
revolvert vásárolt, s mint azok a spanyol hidalgók, akiknek kilencz
előnevük, tizenkilencz csatában kapott sebhelyük és huszonkilencz
ősük van, megtorolta férji becsületét.

Ez nem tréfa. Nem a vér szólalt meg benne, a huszonhét
esztendős, ifju, állati vér, mely nem türi az osztozkodást, hanem
egészen a magáénak követeli párját, legyen bár közös illetőségi
helyük maga a csatorna. A pocsolyában hentergő rinoczerosz, lehet,
hogy szerelmes; a vadkan, tudjuk a természet-históriából, monogám
és féltékeny. A mi rongyos emberünk nem  volt se
szerelmes, se féltékeny. Egy szóval sem állitja, hogy nem tudott
volna e nélkül az asszony nélkül élni; sőt e tekintetben olyan
türelmes volt, hogy azt, akit egy városrész ismert, ő, a fegyházból
jött, naiv Raymond de Nanjac soha, egy perczre sem mondhatta a
magáénak. Csak feleséget keresett az utczai ideálban, nem szeretőt,
kinek a csókja édesebb, mint a többi tolvajnőé.

Nevet és – ó, minden emberi dolgok örök relativitása! –
„társadalmi pozicziót“ adott ennek a személynek, s cserébe nem
kapott érte egyebet, csak igéreteket és biztatást. A dühnek, hogy
becsapták, hogy kitünő portékájáért, a fegyházakban hirhedett
névért, nem kapott semmiféle viszontszolgáltatást, bizonyára része
volt benne, hogy bosszuállásra gondolt, de ez a düh nem magyarázza
meg, hogy Antal leszámolt az egész életével, s ölt, történjék vele
azután akármi. El kell hinnünk, hogy ebben a zavaros, semmikép se
tiszta elmében valami aféle gondolat villanhatott meg, hogy neki a
férfiui méltóságában megsértett erkölcsi rendet kell megbosszulnia,
hogy meg kell torolnia valami, emberségében és férfiasságában esett
gyalázatot, hogy helyre kell állitania valami morális egyensulyt,
melyet az zavart meg, hogy egy proskribált nő behálózta őt, a
kiérdemült betörőt s olyan szégyent hozott a sok fegyházat látott
névre, amely szégyen csak vérrel lehet lemosni.

Az emberi lélek, sőt a félig emberi lélek is kifogyhatatlan a
meglepetést keltő, a regényirók fantáziáját megcsufoló, nehezen
érthető s még nehezebben elemezhető motivumokban. Ki hinné el egy
regényirónak, hogy az oly mélyen romlott emberi lélek, mint a minő
egy professzionátus tolvajé, eféle gondolatokkal lehet terhes? Ki
hinné el neki, hogy mikor a mari complaisant-ok  olyan nagy
számban szaladgálnak az ujdivatu regényekben, akadhat négy
csillagos, sőt V. S. O. P. tolvaj, akinek a „férfiui becsületén“
ejtett gyalázat nem Hekuba, hanem százszorosan nagyobb dolog, mint
mindama gyalázat, amelyet jól kiérdemelt?! Antalt azért, hogy a
felesége ismeretségben áll a rendőrséggel, az a környezet, mely
barátilag hunyt szemet lopásaira és betöréseire, aligha nézte volna
le tulságosan, és Antal mégis meg volt győződve róla, hogy olyan
szégyen esett rajta, amelyhez képest a többi mind csekélység. A
kloákában is őriznék az emberi önérzet és a férfiui méltóság
impulzusait?!…

Könnyü elvégezni, hogy a ki eféle motivumból öl, az akármennyire
elzüllött is, nem romlott meg végképen, de az erkölcsi érzéknek
ezzel a maradékával is bajos összeegyeztetni a professziós
tolvajságot, a humoros enyveskezüséget. Az a teljes cinizmus,
melyet Antal az „Enyém, Tied, Övé“ dolgában vallott, nem igen
szokott együtt járni még bizonyos zsivány-becsülettel sem. És igy
történt, hogy Antalt sulyos büne kevésbbé silánynak tüntette fel
birái előtt, mint humoros antecedenciái. Ez a bün volt egyszersmind
a legfőbb mentsége is. Ez a bün tette hihetővé azt az enyhitő
körülményt, hogy jobb utra akart térni s hogy bizonyos
megtisztulásra vágyott, amikor házaséletre akart lépni az utczák
leányával. Sorsa tehát nincs tragikum nélkül, mert ime, az első
tisztességes vágyakozása okozta, hogy ő, ki előbb vigan
pillangóskodott a fegyházak körül, most végképpen, életfogytig a
fegyházban marad; de nincs tanulság nélkül sem, mert meglepően
példázza, hogy a keresztény türelem sohase pazarlás, még akkor se,
amikor a csatornák legelzüllöttebb nyomorultjai felett itélkezik a
földi Igazság.

(1898.)







ŐSZI KONTEMPLÁCZIÓK.

Az utazó, aki egy hónapot tölt Velenczében, – föltéve, hogy sem
különb sem alantasabb, mint akármelyikünk, – csaknem ugyanolyan
benyomásokkal fog hazatérni, mint egy másik vagy egy harmadik, a ki
két hónappal vagy két évvel azelőtt járt ott. El fog telni a
San-Marcoval és a Campaniléval, lelkesülni fog a fényes multon és
merengeni a szomoru jelenen, többet vagy kevesebbet hazavisz a
helyi szin emlékeiből és ha irodalmi hajlandóságai vannak,
kérődzeni fog azokon a verseken, a melyek Velencze bűbáját éneklik
meg. Legalább az utleirások, ha a lagunák vén kisasszonyáról
szólanak, egytől-egyig ugyanazt a hangulatot fejezik ki.

Hogyha ugyanezek a vándorok – talán épen egy időben – Londont
járják meg, már nem fognak olyan egyformán szólani. Egyik
fenségesnek, másik sivárnak látja ezt a különös világot. Egyiket
csodálatra kelti a mesés gazdagság, másikat megdöbbenti a
hihetetlen nyomor. Hanem a főbenyomásuk mégis ugyanaz lesz: az
angol sajátságok mindig megteszik biztos hatásukat. Az utasok el
fognak telni a nagyság érzetével; az egyikre talán nyomasztólag, a
másikra ellenben fölemelőleg hat mindaz, a mit lát, a végeredmény
egy lesz: valami abból a kábitó hatásból, a melyet csak a végtelen
nyujt. Természetesen csakis olyan utazóról  lehet szó,
a kire nézve a tanulási kötelezettség nem volt egészen holt betü, s
a ki egy nagy városban nem csak csupán azt látja meg, hogy az
utczák nevei a kapuk felett vagy az utcza sarkokon vannak
megjelölve. A Daudet hollandija, a ki keresztül-kasul bolyongja a
világot és sehol sem képes egyebet észrevenni, mint hogy mennyibe
kerül a burgonya más és más vidékeken, nagyon sokadmagával létezik
ugyan, de azért nem jöhet számitásba.

Gondoljunk olyanokra, a kik meg vannak áldva némi érzékkel a
látni valók iránt, kérdezzük meg őket, milyennek találták Párist,
és a legképtelenebbül ellent mondó, a legnevetségesebben különböző
válaszokat nyerjük. Azon az egy dolgon kivül, hogy ama bizonyos kis
fejü, hosszu nyaku, kőből faragott fehér személy, a kit a Louvre
nevü tenger nagy épületben láthatni, szóval a milói illetőségü
Vénusz kisasszony, igen helyes jószág, – aligha fognak egyébben
megegyezni. Lesz olyan, a ki sipogni fog az elragadtatástól, mint
Loudanné asszony az „Unatkozó világ“-ban; találkozik olyan, a ki
mindent kicsinyesnek lát s minduntalan megkivánja az otthont, – s
minden árnyalat, a mi csak e két különböző vélemény közt
képzelhető, meg fogja találni a maga szónokát. Azoknál, a kik
Párisért rajonganak, csak azok vannak többen, a kiket a szajnaparti
Babylon őszinte, vagy meg nem vallott kiábrándulással töltött el. A
vidéki franczia, a kinek Páris vallása, hite és üdvössége,
elbocsátja maga mellől Deniset, s e fiatal leány a „Bonheur des
dames“-ból sötétnek, nyirkosnak és ijesztőnek találja a nagy
várost, a melyről azelőtt legendákat hallott beszélni. Leilov
Tatyána – a Rod Edouard hősnője – elhagyja az orosz sivatagot, hogy
az álmodott világban élhessen, és ime a latin negyed fülledt
szobáit,  homályos pincze-boltjaival, a hol
elzüllött lények lesik a dicsőséget s fogyasztják az izetlen
kenyeret, szomorubbnak találja az elhagyott, kietlen pusztánál. És
a Marais-negyed, a Faubourg Saint Antoine vendégei! Kezdjük a Grand
Hotel, s végezzük a „Husos fazék“ idegenein, – változatosabb
véleményeket fogunk hallani Párisról, mint egy miniszterről, a ki a
várakozóknak még csak felével végzett. Elmondják tündérinek s
leirják borzasztónak; s azok, a kik leghiggadtabban szólnak róla,
bevallják, hogy nagyon érdekes. Mint egy szép asszonynak, a ki
sokat beszéltet magáról, Párisnak sok imádója és sok rágalmazója
van. S néha maguk az imádók a rágalmazók.

Hanem a jóhiszemü idegenek is, a kik hamar belátják, hogy Páris
jobb mint a híre, más és más benyomással távoznak el a Szajna
mellől. Igaz, hogy e hangulat-különbségekből le kell számitani az
egyéni praedispositiókat. Sok függ a szemüvegtől, s még több attól,
ép lélek lakik-e a szem mögött. Ebben a csodás városban van valami
olyan erő, mint a Mirza Schaffy borában:


Aus dem Feuerquell des
Weines

 Sprudelt Schönes und
Gemeines

 Nach dem eig’nen Werth des
Zechers,

 Nach des Trinkenden
Begabung.



In Gemeinheit tief
versunken

 Liegt der Thor vom Rausch
bemeistert;

 Wenn er trinkt – wird er
betrunken,

 Trinken wir – sind wir
begeistert.





Páristól is meg lehet ittasodni, és az ittas ember nem láthat
tisztán. De honnan van, hogy olyan diszharmonikusan hangzanak a
lelkesültek danái is? 

Mint az az óriási sziklafal, mely a délamerikai vándornak egyik
oldalról térdelő ember alakot, másfelől oroszlánfőt, s egy bizonyos
pontról nézve roppant keresztet mutat, Páris szellemi és anyagi
élete, a legkülönbözőbb képekben tünik fel, a szerint, a mint a
véletlen egyik vagy másik környezetbe jutatja a kiváncsi idegent.
Minden kerület egy-egy külön világ. Néhány száz lépésnyire a
rokkantak palotája mögött alig lehet elhinni, hogy nem messze ettől
a némaságtól, a nagy boulevardok Párisa zajong. Egy társaságban, a
hol néhány miniszteri hivatalnok és egy pár kereskedő családja
kerül össze, aranyért sem találni egy olyan párisi nőt, a minőkkel
a regényirók nem tudnak betelni. A külső boulevardok körül, egy est
a Françaisban oly legendaszerü valami, a miről még az unokák is
beszélnek. Sőt az a kisebb kör, a szorosabb értelemben vett Páris
sem mutatja azt a képet, a mely oly elevenen és oly állandóan él a
legmesszibb képzeletekben. Ennek az élete oly gyors, forgása oly
hirtelen, hogy képe szüntelen változik, mint az elbüvölt Proteus
alakja. Annak a világnak, a melyet a második császárság
történetirói festettek, ma már csak a romjai vannak meg. A commune,
mely elégetett egy sereg épületet, eltemetett egy darab tipikus
életet is. És ez az átalakulás folyton tart, s halad kábitó
sebességgel. Napról-napra egy darab élet tünik el; valaki meghal, s
alig jut eszébe a többinek, hogy utolsó példánya volt egy tipusnak,
a mely pár évvel ezelőtt még ezer és ezer alakban volt ismeretes. A
Gambetta Párisa, a bosszut lihegő, megtorlásra készülő Páris már
nem létezik.

Az uj nemzedék tanul a németektől; a metafizikát bujja s
reformálja a katonaságát. Az a kizárólagosság, a melylyel Páris
egykor elutasitott magától mindent,  a mi nem a saját termelése
volt, mindennap veszit merevségéből. A reactió szembeszökő: az égő
gyülölet, a melyet változatlanul táplál az angol nemzet iránt, a
hagyományos, örökletes gyülölet nem akadályozza meg többé a jó
párisit, hogy mindenben utánozni ne kezdje gyülölt szomszédait. A
szinházak előveszik Shaksperet, s az iró-népség esküszik az orosz
irókra. Az orosz iránti szimpáthia, annak ellenére, hogy a
politikai számitás, melylyel Páris Pétervárra kacsingatott, nagyon
naivnak bizonyult, erősebb mint valaha. Minden hullámzik s holnap
talán eddig nem ismert erők fel fogják forgatni az uj rendszert, de
a nemrég még exclusiv Páris ma már eclecticussá lett.

Még mindig olyannak festeti magát, mint a milyennek valaha
Balzac rajzolta. Kaczérkodik azzal, hogy veszedelmesnek lássák.
Szereti, ha rettentőnek tüntetik fel, ha büneit és kicsapongásait
emlegetik, mint egy vénülő gavallér, s a mellett igen eszesen
viselkedik. A német-spanyol viszály idején jónak látta a világot
meglepni azzal, hogy hét lakattal elzárja a nemzeti hiuságot s
ravaszul hallgatott, amikor esztelen hősködést vártak tőle. Lesték,
hogy mint egy agyalágyult öreg tábornok kiabáljon: „Hol a kardom,
hol a kardom?!“, s Páris vezérczikkeket iratott a kereskedelmi
kérdésekről.

Hanem – a morális élet?

Egy félszázadon át száz és száz iró másolta le Balzacnak azt a
képét, a melyet az „Aranyszemü lány“-ban Párisról festett. Leirták
„pokolnak, a hol minden füstölög, ég, fénylik, lángol, gőzölög,
kialszik, ujra kigyul, szikrázik, recseg-ropog, s elemésztődik.“
Elmondták, hogy „a párisi ugy él, mint a gyermek. Morog mindenért,
megvigasztalódik mindenen, gunyolódik mindennel, elfelejt mindent,
megizlel mindent; a  mit lát, birni akarja, s aztán elhagyja
gondtalanul; eldobja királyait, hóditásait, dicsőségét, bálványait,
legyenek azok bronzból vagy üvegből, amint elhajitja a kalapját s
kidobja az ablakon a vagyonát. Nincs igazi rokona, csak az ezer
frankos bankjegy, nincs más barátja, csak a zálogház. A párisi
világában senki sem felesleges. Erkölcstelen, hirtelen, érzéstelen
világ az, melyben nincs más uralkodó, csak: az arany és a
gyönyör.“

És Páris, a „tulságos étvágyu“ Páris, tetszik magának azzal,
hogy még mindig ilyennek tünik fel. Most is örömest kaczérkodik a
szörnyü bűnökkel, s nem bánja, ha rosszabbnak tartják, mint a
milyen. Ez is egy formája a hiuságnak, mert azt a megelégedést
rejti magában, hogy „nekem az sem ártana, ha ilyen volnék is.“ Mint
a gyermekek, az asszonyok és az irónépség szokták, a nagy város
örül ennek az ártatlan kis mulatságnak. Teszi magát, mint ha nagyon
elfoglalnák komoly ügyei: a rettenetességek, és mikor évenkint a
Montyon dijat kiadják, az erényes vidékre megelégedéssel és
szeretettel mosolyog, mint a hogy az iskolai dijat nyerő kis
leányra mosolyog a nagymama, a kinek egy kissé viharos mult van a
háta megett, de aki azért örömmel emlékszik vissza a régmult időre,
amikor maga is fehér ruhácskában remegett az erénydijért.

Pedig hát azért, hogy a Montyon dijat ki lehessen adni, nem is
volna szükséges mindig a vidékre menni. Páris rengeteg
labyrintusában van akárhány zug, a hol mit se tudnak azokról az
erkölcsökről, melyeknek Gyp volt a moralistája, a hol az ó-divatu
erény, az önfeláldozás és a részvét szerényen összebujnak, mint a
cserje közt egy csomó vad virág, a mely terem és nyilik ápolás
nélkül és mit sem tud arról, hogy finomabb  illata
van, mint az üvegházak halvány növényeinek.

Párisban van néhány ezer apácza, a kik sebeket mosnak,
fekélyeket kötöznek tisztába s hallgatják az őrültek istenkáromló,
döghalált lehelő beszédeit egy szemhunyoritás, egy arczmozdulat
nélkül. Miért? hogy kenyerük legyen? vagy hogy mindig szeliden
mosolygónak lássák az irgalmas kalazanti József arczát, a kinek
képe szobájuk egyetlen ékessége?

Mert, különös, ezeknek a képeknek, melyeket együgyü kéz festett,
még mindig varázsa van. És ha betévedünk egy hotelbe, a Szajna
balpartján, közel a boulevard Saint Germainhoz, nem fogunk nevetni
a naiv szenten, a kinek képe ott függ a falon, krajczáros keretben.
Az a szent már csoda dolgokat müvelt.

A ház rideg, szomoru külsejü. A diákok zaja már nem hallik oda;
a feltünően tiszta lépcsőkön nagyon csöndes, nesztelen lépésü
emberek járnak. Itt mindenki korán kel és korán fekszik, s a table
d’hôte-nál asztaláldást szoktak suttogni. Ez a „Hôtel des Saints
Pères“, a hová rendesen csak papok szállanak, mikor keresztül
utaznak Párison, hogy tovább menjenek távoli világrészekbe,
beszélni egy itt már nagyon ismert, divatját mult legendáról.

Valóságos központ ez az épület: alig van franczia pap, a ki meg
nem fordult volna ott. Ebbe a házba lép először az Afrikából érkező
s innen megy hosszu utjára az ausztráliai misszionárius. S van
eset, mikor e ház vendégeiről hallhatni egyet-mást, a mi nem válik
Páris szégyenére.

A köztársaságnak nincs szüksége a papokra, de talán nem volt rá
nézve minden haszon nélkül az a pap, a ki gyakran fordult meg itt,
s a kinek nevét igen sok franczia katona emlegette akkor, a mikor
Roussel abbét, az auteuli árvák apját egy pár hálás növendéke
 megünnepelte. Lehetett rá élczeket
faragni, mert hisz ezer számra voltak gyermekei. Az érdemes öreg ur
találkozhatott e házban egy másik pappal, a ki azért halt meg, mert
ugy gondolkozott, hogy az aixi érseknek ott van a helye ama hivei
mellett, a kikhez legközelebb a halál – a döghalál! – s a kik
legjobban rászorulnak vigasztalására. Ha Forcade érsek fegyvert
viselt volna és nem talárt, hősnek mondták volna. S a „Hôtel des
Saint-Pères“-ben szokott megszállani az a falusi pap is, a kinek az
egyszerü gondolatai egy sereg kitünő iró csodálatának a tárgyai
voltak s a ki csak nagy ritkán látta Párist, hogy a quai-n egy
csomó ócska könyvet szedjen össze. Joseph Rouxnak hivták ezt a
papot. „Oly név – mondták róla a Hôtel des Saint-Pères“-ben – a
mely ma nagyon közönséges, hanem a melyet meg fognak jegyezni.
Pascal és Vauvenargues óta nem volt Francziaországnak irója, a
kinek szomoru hite magasztosabb gondolatokat sugalt volna.“ És
csakugyan nem volt senki, a ki a paraszt egyszerü lelkét jobban
ismerte, s hatalmasabban magyarázta volna, mint ez a remete, a
kinek minden olvasmánya néhány moralistából s a szent atyákból
állott. A kép, melyet a franczia parasztról mutat, nem nagyon
vigasztaló; rossznak és kemény szivünek mondja, mintha csak
igazolni akarná, a mit Zola a „Faute de l’abbé Mouret“-ben a
parasztról mondott. Hanem azért ennek az aljas, hazug, önző lénynek
mindig szabad bejárata volt a szivéhez. Mert hát a szent képek
megtanitanak a bocsánatra, ha a moralista könyörtelen is.

Roux abbét a könyve egyszerre hiressé tette, a minek az lett az
első következménye, hogy tanszéket kináltak neki Páris egyik
legelőkelőbb iskolájában. Nem fogadta el, a minek megokolásául
nagyon sokat tudott mondani. S meglehet az tartotta vissza, a mit
elhallgatott:  hogy el kellene hagynia azokat a szegény
ördögöket, a kiket oly nyomorultaknak mond, s a kiknek aljassága
nem gátolta őt, hogy pazarul ne ossza szét köztük szivét, a mire a
földhöz ragadtaknak annál nagyobb szükségük van, mivel maguknak ugy
sincs, a szerencsétleneknek.

Erről a három papról igen sokat beszéltek a „Hôtel des
Saint-Pères“-ben, olyanok, a kik semmit sem tudtak arról, hogy
melyik ló nyerte meg a Derbyt, s a kik mégis azt hitték, hogy ők
Párisban vannak.

(1885.)







TWISTEK.

Mindennapos utam keresztül visz az Erzsébet-téren, ezen a parkot
majmoló, szánandó kis térségen, melyben sápkóros fák és egy
nyomorék pagodácska csúfolják a természetet és az architekturát.
Olyan régóta taposom kövecses, sarupusztitó homokját, hogy már meg
se látom a bokrain rágódó kórságot; el-elfelejtem szegénységét s
czéltalanul bolyongva dísztelen fasoraiban, néha-néha azzal áltatom
magam, hogy kertben vagyok. Olyan formán, a mint némelyik
pillanatban elfelejtjük régi czimboránknak minden untig ismert,
rossz tulajdonságát s egyszerre csak kellemesen érezzük magunkat
oldala mellett, nem tudni: miért, s nem tudni: meddig?

S mivel ez a néha kertnek képzelt, oktalanul megszeretett tér
innen-onnan hozzá tartozik már a legszűkebb honomhoz: a fölötte
ellebbenő kicsi események (többnyire luftballonok), melyek annyira
felizgatják a dajka-köröket és a kisded-kaszinókat, engem is
érdekelnek. Ha a térre új kisasszony érkezik – a ki három
krajczárokat szed be a székekre letelepedőktől – ha valamelyik kis
Manó keresztül sétál a virágágyakon és csődület kerekedik: mindez
rám nézve ép oly nevezetes, mint más halandónak egy trónbeszéd.

*



Régente a Twist Olivérek a Fagin-ok körmei közé jutottak és
zsebmetszésben nyertek oktatást. Akkor szánakoztunk rajtuk. Ma a
zene-vállalkozókhoz és a színház-bérlőkhöz kerülnek, a kik a
szépre, művészetre tanítják őket. S most már az ördög sem törődik
velök. Pedig a sorsuk nem igen vált jobbá; s a különbség csak az,
hogy ez idő szerint a művészet czéljaira használják ki csekély
életerejüket, míg azelőtt kicserzették a bőrüket egészen
egyszerűen, minden szent czél nélkül.

A gyermek sohasem volt úgy kidobva a világba, mint a mi
korunkban. Sohasem volt akkora szerepe az emberiség nagy
háztartásában, mint ma, midőn a közös munkából aránytalanul nagy
részt kell gyönge vállain elviselnie. Azelőtt vadul, elhagyatva
nőtt, mint az útszéli gaz; a mi praktikus korunkat illeti a
dicsőség érte, hogy ezt a növényt is felhasználja a
boszorkánykonyhájában. Az idea, hogy a gyermekben is elégséges
munkaerő van, hogysem a társadalom egyszerüen el legyen nélküle,
jórészben a mi időnké; bennünket illet e miatt a „szánom-bánom“
is.

Hajdan is voltak siralmas gyermekségek. Ott van a nagy Condéé,
mely elég ismeretes. Ötödfél éves korában bevonúl Bourges várába,
hogy fölvegye a keresztség szentségét: a kapunál négyezer polgár, s
ezeken kívül nemesek, papok, hivatalos személyek fogadják; a
szegény gyereknek tetőtől-talpig vasban öt szónoklatot kell végig
hallgatnia, küzdve az álom, s ösztöne ellen. Hanem azért tartja
magát ünnepélyesen, méltóságteljesen. S ötödféléves! Micsoda
nevelés lehetett az, amely egy egészséges érzésü kisdedet öt
szónoklat végighallgatására kényszeríthetett! Borzalom
elgondolni!

De végre ilyen dolog egészen a korunkig, csak ritka kivétel
volt. Mekkora változás! Ha így haladunk, megérjük az időt, mikor az
öt szónoklatot nemcsak  meghallgattatják, de el is mondatják a
kisdedekkel. A szellemi munkából már is ki kell venniök a részöket.
S ma azok a kivételek, a kik megszabadúlhatnak a teher alól.

Hogy mennyi munkaerő vesz ilykép kárba idejekorán, arra csak
mostanában kezd gondolni a társadalom. Soká nem törődött vele, hogy
a hirtelen nyereség nem ér föl a későbbi veszteséggel. A gyermekek
túlterheltetése azonban az alig múltban oly megdöbbentő
eredményekre vezetett, hogy a változás elkerülhetetlenné vált.
Természetesen első sorban a jómódú osztályok gyermekeiről
gondoskodnak: az iskolai idő megszorításával. De a gyárak apró
munkásain is megkönyörült itt-ott a törvényhozás, s a serdülés
előtti időre nézve meghatározta a munkaidő legtöbbjét. Csak azokról
a gyermekekről nem gondoskodtak eléggé, akik nem komoly munka,
hanem a mulatságok gálya-rabjai. A legkevesebbet foglalkoznak
azoknak a gyermekeknek a sorsával, a kik még alkalmatlanok lévén az
igazi dologra, a szinházak, a czirkuszok, a mulatóhelyek csatornái
körül senyvednek.

De immár ideje volna többet törődni azokkal az apró
szerecsenekkel, a kik idomtalan bakugrásokat követnek el az
operában, az ál-szörnyekkel s az állitólagos óriási békákkal, akik
az „Ördög pilulái“-ban ődöngve hordják az állat-jelmezek súlyos
terhét, a czirkuszbeli kedvenczekkel, a kik még alig döczögnek, s
már életveszélyes produkcziókat kénytelenek végezni, szóval
mindazokkal, a kiket a mulatóhelyek jószivű közönsége annyi
szeretettel tapsol meg.

Vajjon megengedhető-e, hogy e gyámoltalan lényeket a
gondatlanság, vagy az árvaság védtelenül adja át a szinházak
testet, lelket sorvasztó levegőjének? Rendén van-e, hogy vállalkozó
szellemek csapatostul gyűjthessék  az elhagyatottakat és a
nyomorultakat arra a gyilkos mesterségre, mely igazán megérdemelné
a „kintornázás“ nevet?

*

A párisi Gaîté-ben a „Petit Poucet“-t adták. A színpad is, a
nézőtér is tele volt gyerekekkel. Hüvelyk Matyi dramatizált meséje,
meg a szemetkápráztató látványosságok oly nagy vonzóerővel voltak
még akkor, hogy az utolsó strapontin-eket is elfoglalták a kis
Totó-k és az apró Chérie-k, akik lelkesedve tapsoltak a hórihorgas
Scipion úrnak, a mulatságos óriásnak és szakácsának, a játszó
Totó-knak, meg a színpadi Chérie-knek. Csupa rózsaszín volt az
egész ház: úgy a nézőtér, mint a színpad, amaz a gyerekruháktól,
emez a sok apró nyakig harisnyától. (Ajánlom e szót a trikó
helyett, a mindenáron magyarosítók szives figyelmébe.)

Az előadás vége felé a színpadon némi zavar támadt. Valamelyik
gépész elvétette az időt, korán indította meg a maga gépezetét, a
miből az következett, hogy egy gyerek beleesett a sülyesztőbe.

Fölvitték a legközelebbi öltözőbe s ott lefektették egy
toalett-asztalra. Aztán elszalasztottak orvosért.

Az orvos késett. Jó lelkű figurante-ok régi divatú kuruzsló
szerekkel igyekeztek életre kelteni, sejtelme nélkül annak, hogy
már egy holtra váltat élesztgetnek. S ezalatt a felügyelők minden
tiltakozása ellenére, a játszó-gyermekek félmeztelen
costume-jeikben besompolyogtak a szobába s körülvették
szerencsétlenné vált társukat.

Valamelyik asszony (costume-ben és igen hiányos costume-ben,
éppen mint a többi) le akarta bontani a maillot-t a szegény kis
teremtésről s előkerestete a ruháit. Talán azt gondolta, hogy ezzel
könnyit rajta, vagy  tán megérezte, mily kiáltó, bántó
ellentét van a halál komolysága és a szemérmetlen jelmez között,
mely nevetve árulta el az összetört kis test félig fejlett idomait.
A kisérlet nem sikerült.

Ezalatt a gyermekek összedugták a fejöket.

– Ez a nagy Bertha – szólt egyikük. – Tudod, a kinek a második
balett-mester udvarolt.

– Én ismerem – szólt a pajtása, – Richardnak azelőtt viszonya
volt vele.

– Mindig mondtam, hogy így jár – erősködött egy hosszú vézna
fiú, az áldozat fejénél.

– Negyven sou-ja volt, ha mondom…

– De bizony csak harmincz.



Mire az orvos megérkezett, a gyermek meghalt. Akkorára megjött a
huga is, a ki az eset alatt a színpadon tánczolt.

Csöndesen pityergett s a köny lassankint megolvasztotta arczán a
festéket.

– Ugyan miért bőg ez a kölyök? – kérdezte egy felügyelő. –
Színpadra, kezdődik az ötödik felvonás!

Megtudtam, hogy ez a felügyelő a legjobb családapa volt a
világon, a ki példásan nevelte fel hat kiskorú gyermekét.

(1886.)







NAGYSZOMBAT.

„Tavasz! ó szerelem idénye, jöttöd mi bánatos nekem! Mi
felhullámzó érzeménybe szorúl el sóvár kebelem!…“ Puskin nem arra
gondolt, amit ilyenkor a cseresznye-virágzás idején, a nagyvárosi
ember, ha egyedül járva az utczán, mélázni kezd, az orosz költő
szavaival ismételget magában. De így vagyunk a poétákkal. Véres
könyeket sírnak, míg – valamint Árgirus Tündér Ilonát –
megtalálják, kiküzdik gondolatuknak egyetlen lehető formáját, s
azt, amit ők pároszi márványból faragtak ki, mi, az epigonok, mint
hitvány anyagot átgyúrjuk a saját képünkre és hasonlatosságunkra.
Rá se ismernének a tulajdon szavaikra, ha minket hallanának! A mi
belőlük tovább él, az már nem az ő én-jök, hanem a mienk; s
figyeljük meg az ekhót, melyet támasztanak: nem az ő hangjukat
halljuk, hanem csak a magunkét.

A nagyvárosi ember is el-elsóhajtja: „Tavasz, ó, szerelem
évadja, jöttöd mi bánatos nekem!…“ – de nem úgy gondolja ezt, mint
Puskin. Nem azért mondja bánatosnak a tavasz jöttét, mert a tavasz
neki már nem hoz új szerelmet. A nagyvárosi merengő önzés nélkül
szereti a tavaszt; önzés, mellékes kivánságok nélkül sóvárog utána;
szereti, nem mert ajándékhozó, hanem magáért, mint a nagy gyermek
szereti a szülőjét, a kitől nem vár többé édes kedvességeket. És
hiába  sóvárog utána, mint a nagy gyerek, a ki
messze esett szüleitől. A tavasz jötte bánatos neki, hisz nem neki
jön! S tudja-e, hogy jön? Hallja, hogy megint tavasz van. Élettel
teli, zöld ruhát ölt ez a gyönyörű világ, a rügyfakasztó erő
átjárja az egész mindenséget, a nap mosolya melegebb, Gaea ismét
fogamzik. De mit tud ő ebből? Logika, következtetések utján, rájön,
hogy így kell lennie. Már hirdetik a tavaszi versenyeket. Ma,
holnap, megnépesül a liget s viszont látja a rég látott
kisasszonyokat, virító ruháikban. Egyszerre leányokkal és
asszonyokkal telik meg ez a szomorú város; tarka öltözetekkel,
fiatal arczokkal, ragyogó szemekkel. Honnan kerültek elő
hirtelenében! Isten tudja. De virítanak és gyümölcsöznek.

Nagyszombaton, a feltámadás ünnepén – nálunk ez a legszebb napja
az évnek – az utcza megtelik a fiatal asszonyok teljességével… Ha a
feltámadás ünnepe után nyomon követed a templomokból kiözönlő
tömeget, mely az áhitat néhány percze után vagy másfél órára átadja
magát a sétálás örömének, a „látni és láttatni“ élvezetének:
elálmélkodol, látván, hogy az aszfalton hullámzó sokaságban mennyi
az istenáldotta asszony!… Mind a késő ősz és tél munkája volt ez a
sok istenáldás? Úgy látszik. A viszontagságos idő, a szélvihar és a
kajüt szüke, mely közelebb hozta egymáshoz még a gyülölködő Jázont
és Medeát is, mindig megkönnyíti a jó Isten munkáját. A
férfi-embereken is meglátszik, hogy tavasz van. Gunyáik eltüntek;
ibolyabokrétákkal telik meg a város.

Tehát: tavasz van! Tehát valahol messze: lombkorona zöldel a
fákon, lágy, bársonyos fuvalmak kergetőznek a napfényben, valahol
levegőt lehet lélekzeni! Élni és meghalni ott!…

De mindez csak álom; talán nem is igaz, hogy vannak  fák, van
levegő, s a tavasz még nem mitológia!… Fák! Hol lát a nagyvárosi
ember fákat?! Ezek a poros, csenevész kórók a széles utak mentén
csak megannyi szomorú felkiáltó jel, melyek panaszosan beszélik,
hogy itt egykor természet volt. S a mit beszí: nitrogén, oxigén,
meg egy csomó minden egyéb, de nem levegő.

Bizony nagy árt fizet érte, hogy ellentétben él a természettel,
s elektromos világosság mellett főkönyv, iktató könyv, vagy
akármiféle könyv felett görnyed, ahelyett, hogy kertjét mívelné, a
hogy Voltaire ajánlotta, vénsége teljes bölcseségében, s a hogy a
nagyvárosi emberek közül csak a londoni cselekszik, a napnak
legalább egy részében. A többi nagyváros lakóinak hiába a tavasz
fuvalma; rabságából a legtöbb soha, pillanatokra se szabadulhat.
Akkor se, mikor a messziségből jött szellő mágnessége, egyszer egy
esztendőben, kivételképpen, a természet után való vágyakozással
tölti el petyhüdt, nyomorult tüdejét. Tudja, hogy itt fog
elszáradni tavasz, fák és levegő nélkül; itt fog élni és meghalni,
a miazmák és a vad lárma világában; élni, meghalni, s pihenni
örökkön, mint a nagyvárosok legnagyobb elzüllöttje, a szegény Poe
Edgar, a ki Baltimoreban, a boulevard földjében porlad, a város
közepébe jutott temetőben, a vasút és a villamos kocsik sínpárjai
között.

Tavasz? Hátha csak mese az egész, mint a tündérek, Eldorádó és
az örök szerelem? Ott, a hol nemsokára az orgona nyílik s a hová a
gólya már megérkezett, vannak emberek, a kik nem sietnek ki a
szél-fútta gátra, köszönteni a levegőt! a levegőt!… – mint a hogy
Xerxes katonái köszöntötték a tengert – hanem napokon át a falaik
között maradnak. Vannak, a kiknek a Germinal nem mond semmit. A kik
észre se veszik a föld úrszineváltozását, csak azt tudják, hogy a
 munka kezdődik. A kiknek fogalmuk sincs
róla, hogy olyan világban élnek, a melyet még nem hagytak el a
régi, pogány istenek. Nyilvánvaló, hogy semmi örömük sincs benne,
amit a nagyvárosi ember úgy irigyel tőlük. S látván, mint özönlenek
a városba, verekedni a szinházi jegyekért, hogy meglássák a
legujabb zenés komédiát, egy pillanatra azt kérdi magától az
aszfalton merengő: hátha a tavasz csak a mi szegény fantáziánkban
oly derüs, hátha mindez csak ábrándozás, üres nosztalgia, mint a
pálmáról álmodó fenyőé?!…

De nem, még itt, ezen az elkárhozott nagyvároson is végig
csillámlik valami ragyogás, a melyet máskor nem varázsol elő semmi
ünnep, semmi pompázás. Ha nincsenek fáink s ha levegő helyett csak
port és füstöt szivunk magunkba, a föld-istennőtől messze elszakadt
lányok tekintetében, arczuk szinében, egész alakjukon van valami
szokatlan, a mi rejtelmesebb minden spiritizmusnál. A feltámadást
ünneplő leány-sereg oly más, mint azok a kissé fáradt szépek, a
kiket az utolsó bálban vagy koncerten láttunk! A teint-jükön, a
járásukban, egész megjelenésükben van valami, a mit mintha a
Botticelli képeiről hoztak volna magukkal. És ezek az
asszonyiságukkal páváskodó fiatal menyecskék! Ó mily szép ünnep ez
a Nagyszombat! A vén nagyváros arczulata egy napra mosolygóra
válik; valamije mégis csak maradt a tavaszból.

(1887.)







A PENGŐ ÉRCZ ÉS A ZENGŐ CZIMBALOM.

Tiz óra elmult. A kukoricza-ágensek, a kik a szomszéd asztalnál
csöndben, illendőség-tudóan bontogattatták a Pommeryt, eltávoztak
boldogabb vidékre; magadra hagytak unalmaddal és békétlenségeddel.
A krondorfival szeliditett két decziből már csak néhány csepp van
előtted; nagy nehezen tehát eleget tettél a kötelességnek, melylyel
egészségednek tartozol. És még morózusabb vagy, mint vacsora előtt.
Ugy találod, hogy a lazacz meg volt égve s hogy Adolf, a figyelmes
ételhordó, a ki mindennapos histriód, stereotip tréfálódzásával ma
még izetlenebb, mint rendesen. Elfelejted, hogy délután épp ugy
untad Herbert Spencert, mint most Adolfot; és erősködöl, hogy a
nagy teremből behallatszó zene tűrhetetlen. Haragszol magadra, hogy
ettél; s irigykedel a szükölködőkre, a kik mindenre vágyódnak.
Adolf vigasztalhatatlan, hogy nem sikerül kedvedben járnia; s
magában mélységesen megvet, ugy ahogy csak psziholog-pinczérek
képesek megvetni valakit, ős erejü, alapos lenézéssel ügyelve
hitvány porhüvelyedre, a minő lenézésre te képtelen vagy, mert
ehhez is hiányzik belőled a kellő energia.

Egyetlen vágy él benned: kimosatni a gyomrodat. S mivel ezt a
vágyakozásodat a következő öt perczben lehetetlen kielégitened, nem
tudod, hogy mitevő légy, s mivel üsd agyon éjfélig az időt.
Konstatálod magadban  a szellemi csődöt, s ebben a szánalomra
méltó hangulatban végkép ellágyulva, megtörve, tönkre silányulva,
erre a kétségbeesett elhatározásra vetemedel:

– Elmegyek valamelyik orfeumba.

*

Utközben, mialatt hátra dőlve a kocsi párnájára, átadtad magadat
az emésztés első kellemes érzeteinek, s vigasztalódva szivtad egy
brobdignac-i méretü Havanna édes aromáját: fölgerjedt benned a hála
érzete s megkönnyebbülten áldottad magadban a derék indiánust, a ki
elsőnek szagolt bele az égő dohánylevélnek kábitó füstjébe. És
áldottad a demokrata maître de plaisir-t, a ki fölfedezte a
szórakozásnak ezt az uj fajtáját, melyet szivarfüst mellett lehet
élvezned. De amint beléptél abba a telefüstölt gőzfürdőbe, melyet
közönségesen orfeumnak szokás nevezni, megátkozod Tabago füvét s az
emberséges anyakirálynét is, aki Európába behozatta, s a kiről
hajdan herbe de la reine mère-nek nevezék vala. A gőz és a
füst titánjainak alvilági küzdelmét látod magad előtt; a mely
küzdelem akár Enceladus, akár Ossa győzedelmeskedik, egyképpen
keserves az a te félig sült tetemednek.

Beeresztenek egy páholynak csúfolt ketreczbe, a minőben az
állatkert igazgatója a birkákat tartja, leültetnek egy székre, mely
az inkviziczió idejéből maradhatott meg, elibéd teszik a fekete
lőrét, mely Cubát rágalmazza, a szomszédod a hátadnak támasztja a
hátát, hogy támlányod is legyen: szóval megvan minden, a mi nélkül
a mulatság nem volna teljes.

Ha ugy találod, hogy ez: pokol az orfeumban, ime, amott a
kortinán: Orpheus a pokolban. Mert szünet van, a kortina
leeresztve; megszemlélheted a népies Elysium képzőművészeti
ékességeit is. A kompromittált lantos persze azokra a lerchenfeldi
danákra czéloz,  melyeket mindjárt meg fogsz hallani; de
van a kortinán egy másik mitológiai alak is. Egy tagbaszakadt
hölgy, a kiről, minthogy az egyik lába csipőig puczér,
kitalálhatod, hogy Venust ábrázolja. A hatodik kerületi Venus előtt
mezitelen Ámorka áll, a kinek a feje Csiky Gergelyre emlékeztet;
szóval helyes kis Ámor, bár az alsó lábszárai olyan rövidek, mintha
Ibsentől kérte volna kölcsön. Ezek a theatrális vonatkozások
Tháliát teljesen fölöslegessé teszik a kortinán.

A mennyire a füst és a szomszédaid engedik: szemlét tartasz a
nézőtéren is. A karzaton jelmezes és jelmezszerü toilettebe
öltözött müvésznők, meg a hétköznapi imádóik; lenn, körülötted, a
jó, a derék, a „közönséges közönség“, melyet egészséges érzéke oly
előnyösen különböztet meg a szenzácziós napok finnyás, szeszélyes
és követelőző publikumától. Csak elvétve látod köztük a
lóversenyekről és a Folies-kból ismerős alakokat; a mulató Budapest
ma nincs itt. A gőzfavágók és hengermalmok ifju örökösei, akiknek a
café chantant az örömek mindennapos tanyája, a „művészkávéház“-ak
deli katonatisztjei, meg a sport-tudós arany ifjuság, a
secundo-gentry, csak egy-két kitünőség által vannak képviselve. A
közönség zöme azokból a lassan magyarosodó, különben derék
polgártársainkból áll, a kiknek az orfeumok az egyetlen, de annál
sűrűbben megkövetelt lelki táplálékot szolgáltatják. Mindannyian
jeles, polgári erényekben bővelkedő emberek, a kiket öröm látni.
Néhányan sonkáznak közülök; de a legtöbbjük mélázik, meg van hatva
és élvez.

Hanem megszólal a zene. Tudniillik egy tuberkulotikus zongora,
egy fáradt, rezignált hegedü, s egy szemérmetlen triangle. A
mulatság ujra kezdődik.

Az Ibsen-lábu Ámor felkunkorodik a magasba, s a szinen
megjelenik egy egészséges hölgy, a ki bemutatja  magát mint
Malaga kisasszony, s elbeszéli, hogy ő utána bolondulnak a férfiak,
de ő igen fene gyerek s ügyet se vet rájok. Malaga kisasszony a
tapsok ritmikus zenéje mellett kecsesen rezegteti legkonkrétebb
természetü bájait, s elmésen kopizálja a Frimm-féle intézet
gigerlijeinek mondhatatlan mozdulatait. Aztán egy „komikus“ kerül
elő, a ki a legujabb bécsi kuplét adja elő, közkivánatra; az elejét
inkább tánczolja, mint énekeli, de viszont a refraint annyi
lélekkel harsogtatja, mintha a Marseillaiset fujná. Majd
jockeyruhába öltözött hölgyecskék ölelkeznek a petite femmejaikkal;
hatalmas alapu jockeyk, a kik ha engagement-t találnának,
tehetséges három éveseink sorra letörnének. Végre megkerül az a
bizonyos művész is, aki egy pár paróka, szemüveg és kabát
segitségével élő és holt nagyságokat csufol meg, s mimikusnak
nevezi magát. A rögtönzött fejek ugyan mindenkihez hasonlitanak,
csak a megcsufoltakhoz nem, de a jó közönség, mely örömest
művelődik, el van ragadtatva. S mindehhez a szégyenébe beletörődött
zenekar egykedvüen zugja az Ordináré apetheozisát, s szemérmetlenül
csilingeli a Venus Vulgivaga királynő-himnuszát. Káprázó szemeid
előtt mint fantóm tünik fel egy monstruózus Repedt Fazék, a
helyiség művészi emblémája.

De csitt, a tapsvihar lecsillapul. Great attraction!!! Most jő
Alice.

*

Alice nem ebből a világból való, Alice csak a nevét hozza ide.
Egy szegényesen czifra czimbalmot fog megzenegtetni, pengő érczért,
ötven ezüst pénzért. A czimbalom csak ürügy; a fődolog az, hogy
megmutassa magát. Élvezetünk, dekadens, dilettáns, vagy polgári
gyönyörünk abból fog állani, ha meggyőződünk róla, hogy csakugyan
eljutott ide, mert meg akar élni. 

Alice megjelenik. Az impresszárió, czigány delicatesse-szel,
maga vezeti ki. Ugy lép elénk, mint néhány év előtt, mikor udvarias
rendező vezette fel a redoute lépcsőin, a legnagyobb női diszben,
bálra öltözve. A kevélység egy nemes maradványával megkülönböztette
magát a helyiség tündéreitől, hódolva a gondtalan ősök emlékének, a
kik elfelejtettek gondoskodni róla, hogy ő ide ne kerüljön.

Leül és játszani kezd. Déli stilusu, érett, kicsattanó szépsége
némán vádolja a Szegénységet, ezt a gonosz aeont, a ki koronkint
megboszantja a Természetet. Játszik és fel nem nézne a világért a
hangszeréről. Megteszi, a mire vállalkozott, a mint megtette a
család Ahnfrau-ja, a ki se egy hanggal, se egy tekintettel nem
árulta el, mit érzett, mikor sorra hozták a férje és fiai
halál-hirét, és csak készitette a tépést tovább… A festék sehogy se
tud alkalmazkodni a vonásaihoz. És arczán „szégyenkezve ül a
szégyen.“

Csak egy dalt játszik, egyetlen egyet. Mikor az impresszárió
claque-ja rákényszeriti az ismétlésre, ugyanazt kezdi ujra. Friss,
szilaj, nagyon régi nóta ez; lármás és kötekedő; de most ugy
hangzik, erről a czimbalomról, mintha temetésre szólna. S
harmadszor is csak ezt a régi kicsapongó nótát játssza; talán nem
is tud egyebet. És arra gondolsz, hogy ez a régi, régi dal talán
egy vidám gárdatiszt kedvencz nótája volt, a kin sokszor megakadt a
bécsi dámák szeme, s a kinek soha se jutott eszébe megszámlálni a
kidobált máriás tallérokat.

S mialatt szégyenkezve szól az árva hangszer, neked, a rossz
gyomru embernek, regény-káputok és szindarab jelenetek jutnak az
eszedbe. Eszedbe jut a rózsaszin arczu Rózsi, a ki meleg, kényelmes
otthonban Eszter és Ruth történeteit olvassa a családi, kapcsos
 bibliából. Eszedbe jut Florine, a ki első
báljára készül, s nem tudja, hogy a ház recseg-ropog a feje fölött.
Majd az Au bonheur des dames szegény bárókisasszonya, a ki elveszti
fejét a selymek és csipkék tündérvilágában. Eszedbe jut Nóra, a kis
hóbortos Nóra, a ki szivecskéje nagy fölgerjedésében nem tudja, mit
cselekszik, s azt képzeli, hogy ha a törvény ellene van, akkor a
törvény rosszul van alkotva. S eszedbe jut a szegény kis Babvirág,
a ki azt hiszi, hogy most már ugyis mindegy; ha már meg kell élni,
ám kiáll az olajfák hegyének stáczióira és csókokat dobál a
felséges tömegnek…

A czimbalom hirtelen elhallgat. A művésznő arczán megjelenik a
betanult, kényszeredett mosoly, és aztán kifut a szennyes szuffiták
közül, a megriasztott szarvasünő ijedt lépteivel. Odakünn a mór
megteszi kötelességét, a claque tapsol, és bis-t nyerit, üvölt. De
a jó publikum, a „közönséges közönség“, aki úr a háznál, nincs
megelégedve. És kitör a pisszegés zaja, először csak félénken, majd
felbátorodva, végül fortissimo.

Eleinte nem érted, honnan ez a ressensus. A művészeti
produkczió, melynek tanuja voltál, nem volt éppen hasonlithatatlan,
de végre is ez a közönség nincs a kivételekhez szokva. Mindegy; a
zengő czimbalomnak nem sikerült a hallgatók művészeti igényeit
kielégiteni; a pengő érczért itt zengőbb szót kivánnak. Mégis, ez
az elégedetlenség kissé tulságosnak tetszik. Végre is. Alice
megtette azt, a mit tőle vártak. Eljött és megmutatta magát. Mi
kell egyéb? Körülnézel, és észre veszed, hogy a mulatságnak épp az
a koronája, hogy a művészi elégedetlenségnek jogában van ekképen
nyilvánulnia; ilyen szabadon, ilyen lóhátról, és ilyen kegyetlenül.
Ez a plebejus visszatorlása.

Ah, a gárdatisztnek nem volt igaza! Az uraság  csak addig
tartott, a meddig a máriás tallér. És nem volt igaza Alicenek sem,
ha azt hitte, hogy mikor minden elveszett, egy megmaradt: a név. Ez
a pengő érczre felváltott név ma már csak arra jó, hogy a
plebejusgőg hozzátörülhesse a kifizetett csizmát. Jaj annak a
lehanyatlott névnek, viselje akárki!

És a czimbalmozó leány meglakol érte, hogy elhozta a nevét a nép
örömére. A plebejusnak elégtételére szolgál, hogy az a név eljutott
ide, de teljesnek akarja a gyönyörüségét, s meg akarja mutatni,
hogy az a név neki nem imponál, ha a művészetnek nem sikerült úri
tetszését meghóditania. A plebejusnak nem tetszik az a báli ruha, s
a föl nem adott disztinkczió. Végre valahára tehát módjában van
kifejeznie a százados gyülölséget. Büntetlenül senki se jár a
pálmák alatt, s jaj annak, a ki a népnek eszébe juttatja a soha sem
látott pálmákat. Ez a plebejus visszatorlása. A czimbalmozó leány
meglakol azokért az ősökért, a kik keresztül lovagoltak a szegények
vetésén.

*

A nagyapád kővágó volt, s az országúton, forró nap alatt
tördelte kalapácsával a kemény sziklát, hogy megkeresse nyomorult
zabkenyerét. Az ükapád, ha nagy urat látott, ijedten kapta le
báránybőr-süvegét, és sokáig nézte az elvágtató kocsi nyomában
támadt porfelleget. Hanem azért megutálod magadban a plebejust, s
azt mondod a jelenet láttára: „Szegény leány!“

(1891.)







A SZINKÖRÖK PSZIHOLOGIÁJA.

Ő.

Hozzávetőleg számitva négy-ötszázezerre lehet tenni azoknak a
15–26 év közötti hajadonoknak, özvegyeknek, elvált és el nem vált
asszonyoknak a számát, akik házmesterlakások örök
clair-obscurejében vagy kisvárosok napfényes utczáin
(Besztercze-Naszód földjén virulván, a fővárosi bolthelyiségekben
pedig sorvadozván) minden eszme közül a leghuzamosabban, mondhatni
állandóan – mert naponta legalább tizenöt órán át – a következő
eszmékkkel foglalkoznak:

– Micsoda buta véletlen, hogy a budapesti kőszinházakban, de
Bécsben és Berlinben is, sőt Londonban, európai és ázsiai
fejedelmek előtt, Tündérlaky Sári, Delej Teruska, Rózsatőy Gitta,
sőt Koczurek Iluczi kreálják a legujabb világjáró operett Mollyját,
Pollyját avagy Dollyját! Mért éppen ők?! Hát az én alakom, hát az
én hangom, hát az én sikkem?! Tulajdonképpen nekem kellene
Londonban, európai és ázsiai fejedelmek előtt, a Pollyt énekelnem,
a Monte Carlo grófné nevet valójában nekem kellene viselnem, azok a
toalettek voltaképpen az én jogos tulajdonaim s az engem illető
hódolatokat nem is zsebelné be a szerencsének ez az érdemetlenül
felkapott gyermeke, ha nincs: a buta véletlen, a buta
véletlen!…

A négy-ötszázezer hölgyből, a kik ma ezekkel az  eszmékkel
foglalkoznak, negyven-ötven ki fog válni s négy-öt esztendő mulva
ők lesznek a különböző honi szinkörök primadonnái. Mert Londonig –
hajh! – hosszu az ut s a buta véletlen Thespis kordéját csak ritkán
hajtja olyan messzire!…

Ő (az öt év mulva ünneplendő Molly, Polly vagy Dolly) a
buta véletlent jelenleg kedves papájában látja megtestesülve. Ez az
ember az oka, hogy neki még most sincsenek kétezer frankos
fehérnemüi s huszonnégy-féle pongyolája, hogy még most sem
reggelizik pezsgőt s hogy az igazi életet csak az Ohnet György ur
regényeiből ismeri!

Kedves bátyját, a ki rojtos szélü mancsettákat visel, nem tartja
egész embernek. Tudja a kis fenyő, hogy vannak pálmák, a kik csak
egész ingeket viselnek, Heathtől hozatják a kalapjaikat s csupán
azokat a fiakkereket használják, a melyek ismert figurák az ügető
versenyeken.

Egyelőre nagyon szereti a sört és a kovászos uborkát. Mindenkit
rangja alatt valónak talál, kivéve azokat a huszártiszteket, a kik
az Arany Griffben bezárt ajtók mögött szoktak mulatni. Nem ismeri
őket, de érzi, hogy ezek az ő világából valók. S ha vele szembe
jövet, diszcsörtetéssel üdvözlik, reagál. Komoly pillantásában
benne foglaltatik a bezárt ajtós mulatságokat megillető figyelem és
elismerés.

Övé a jövő. Szerződni fog Zenőfalvy Pongráczhoz, s ha becses
mamájával megszáll a vidéki hotelekben, igy fogja beirni nevöket a
vendégkönyvbe: „Szivárvány Irma és anyja.“

A fővárosban kissé nélkülőzi az éjjeli zenéket és a banketteket,
de kifagylaltozza magát s barátságos a Ganz-gyár ama hivatalnokai
iránt, akik a nyári kritikákat irják. Julius közepén több
napilapban elhomályositja  a legdivatosabb primadonnát. Ellenben
nem igen lát a nézőtéren Heath-kalapokat. A Heath-kalapok ilyenkor
Ischlben vannak.

Mert Pest ilyenkor nem Pest, csak olyan Pest-féle. A szinkör sem
szinház, csak afféle szinház-nemü valami. Szegény kis fenyű, London
oly messze van!

Zenőfalvy Pongrácz.

Titkos ambicziója, hogy mint szinházi szakértőt, rendezőnek
szerződtessék a Nemzetihez. A vidéken több ugyan a szórakozás, de
az se kutya, ha az embernek nincs egyéb dolga, mint kijárni a
szinészházba kvaterkázni.

Egyelőre egész nap a tenoristájával veszekszik s este, előadás
alatt, a közizlés elsatnyulásán kesereg. Gyülöli az operettet, de
hiába, az ördögnek is kell gyujtani egy-egy gyertyát s fényes
kiállitással hozatja szinre a Száz szüzet.

Minden szezónban négy-ötezer forint a deficzitje. Huszonhét év
alatt egy egész Kaliforniát vesztett el. Ha abbahagyná az üzletét,
kölcsönökkel szolgálhatna a Rothschild-csoportnak. De haj, a kit
megcsipett a művészet tarantellája!…

A komikus.

Télen egy drogista czég utazója vagy jegyző Pest vidékén. Nyáron
ismét: a közönség beczézett kedvencze, a hogy az ujságok irják.

Erőssége: a kuplék. Jaj az anyósoknak és jaj a politikusoknak,
ha ő előszedi élczlap-reminiszczencziáit! Ezekért a vicczekért
deczemberben mindenfelől visszaküldöztek s egy párszor meg is
égettek egy élczlapot, most furorét csinálnak. 

Vannak orrok, amelyekre semminő vicczért nem lehet
haragudni.

A páholyban.

Azért jöttek, hogy a szomszédban vacsoráljanak s előbb, a
nagyobb jókedv okáért, kifigurázzák a szinészeket.

Azon végzik, hogy belemelegszenek a mulatságba. Tehetségeket
fedeznek fel, megrostálják a kőszinházakat s végezetül rosszul
vacsorálnak.

De azért meg vannak elégedve az estéjökkel s a jövő héten megint
eljönnek, ugyanezzel a programmal.

A tradiczió oly hatalmas! Egyik estéről a másikra már
elfelejtődik, hogy a naiva mily sokat igérő tehetségnek tünt fel s
hogy odaát a liba mily kevéssé váltotta be a hozzá füzött
reményket.

A földszinti ur.

Legkivált a fehér mellénye kedvéért jött. A mivel azt akarom
mondani, hogy neki telik kedve a fehér mellényében és nem
viszont.

A fehér mellény hat. A szinpadi udvarmesternők és
herczegasszonyok e fehér mellény láttára álmodozókká válnak s
vacsorákra gondolnak, melyek örökkön álmok maradnak.

A fehér mellény pedig összetalálkozván egy másik fehér
mellénynyel, rövid eszmecsere után konstatálja, hogy volter
Charlotte sokkal jobban domboritott, mint e szinkör művészei.
Ezután a fehér mellények hazatérnek s meg vannak győződve, hogy
kellemesen töltötték el az estéjöket. 

A karzat.

Hol rejtőznek télen a szinháznak ezek az igazi rajongói, a kik
ugy el tudnak gyönyörködni a legutolsó operettek és bohózatok
utálatos mókáin?! Mennyi nélkülözésről beszél ez a vig hahota!

Kitörő vidámságuk a bizonyitéka, hogy ők még komolyan veszik a
szinházat s nem keresnek ott egyebet, csak lelki gyönyörüséget.

Tulajdonképen érettök van ez a bódé s érettök volna minden
szinház. És szegények, egész télen át nem juthatnak hozzá, hogy
kielégithessék a lelki szomjuságukat, mert a szinház drága s ők
csak lelkiekben gazdagok.

Nincs az a rossz, ami ne volna jó valamire. Ne itéljük el a
szinköröket.

(1896.)







FARSANG.

Leperegnek az órák, elmulnak az évek. Még alig hogy körülnéztünk
a világban, egyszerre uj alakok sürögnek s forognak körülöttünk,
nem azok, a kiknek az arcza ismerős, nem azok, a kiknek hangját
megszoktuk, nem azok, a kiknek mosolya kedves szivünknek. Koronkint
elszórakozunk; mintha csak tegnap váltunk volna el amazoktól,
mintha minden – ó, ifjuságunk! – csak tegnap történt volna. Várod,
hogy a hang, mely álmodban a füledben csengett, egyszerre ismét
megszólal a szomszéd szobában; el vagy készülve rá, hogy egyszerre
csak betoppan hozzád valaki, aki messziről jött, s igy szól hozzád:
„Be rég nem láttalak!“ Aztán észreveszed, hogy ez csak a Mab
királynő rossz tréfája volt; belátod, hogy, a mit egykor az édes
valóságnak tartottál, immáron csak egy üres absztrakczió, hogy
mindaz, a mit az életednek neveztél: füst, pára, gomolygó pirosság
az égen. Uj arczok mosolyognak körülötted, uj barátok fognak veled
kezet, uj élet a régi tájakon, majd olyan élet, mint a régi volt,
de neked már csak félig ismerős. Uj emberek jöttek a régiek
helyébe; a világ ismét tele van apró fejekkel, s ismét tele van
határtalan reménynyel. Honnan jöttek? Malthus rémülve látná, mint
nyüzsögnek az utczán szőke és barna piczi figurák, melyeknek életet
adott a házasságnak nevezett hanyatló üzletág, a gondtalan
megszokás, a véletlen és az édes játék, melynek  neve
szerelem. Bármi hozta őket, nem kérdik, hogy megengedi-e jus primae
occupationis, lassankint magukévá teszik a világot, melyet te
egykor a tiédnek véltél, s csöndesen, észrevétlenül elfoglalják
régi czimboráid helyét. Hol vannak már azok! Az egyik sehol, a
másik majdnem ugyanott; ki a temetőben, ki egy csendes zugban, a
kályha mellett. Átköltöztek a legendába, vagy vigjátéki apákká
nőtték ki magukat. S az uj szereplőkkel ujjá lett a szin is. Azok
az ideák, melyek miatt a te idődben annyi háboruság folyt, ma már
senkit sem érdekelnek; az uj embereknek más az életfelfogásuk, más
a kedvük, a véralkatuk, mások a szokásaik, még a szótáruk is más.
Megváltozott itt minden, és alig hogy kiöregedtél a könnyelmüség
éveiből, már uj világban, s rád nézve tökéletesen idegen világban
találod magadat.

És mégis, ilyenkor vizkereszt után, ma is csak ugy megkezdődik a
nagy bucsujárás a vigadó felé, mint hajdan a te idődben. Ezek a
másféle emberek, a kik minden egyébben annyira különböznek a te
elfelejtett ismerőseidtől, azonképpen szórakoznak, mint a régiek.
Más lélekkel bár, de ugyanazt cselekszik, a mit a te embereid
miveltek vala. A szereplők ujak, de a komédia a régi. Hol van
Bietris, s hol van Allys? Árnyékokká lettek, vagy meghiztak a
bánattól; eltüntek, vagy azokon a székeken foglalnak helyet, a
honnan a lányokat nem, csak a frakkos emberek eleven sövényét
láthatni. Jöttek helyökbe uj Bietris-ek, uj Allys-ok. Az emberanyag
uj, de Afrodite ünnepei ugyanolyanok, mint a minők a mi időnkben
voltak. A kik egykor elevenné tették a redut oszlopos csarnokait,
elsuhantak a semmiségbe; Karneval herczeg, a vértelen, üres fekete
dominó, él és uralkodik.

S hozzák, rendre hozzák trónja elé a szüzek  ujabb
seregét. Jönnek ők, kiknek derekához még férfi karja nem ért, kik
nem érezték még a suttogás meleg lehét, hogy meginduljanak utjokra…
Ki és mi hozza őket ide, hogy soha se fogy ki belőlük ez a nagy
terem, alkalomcsinálója annyi regénynek, s annyi szomoru
románcznak?! A hagyomány? Az érdek? Felejtő öregek gondatlansága?
Nem. Anyjok, Afrodite. Ne tessék elhinni, hogy mindez azért van,
mert férjhez akarnak menni, mert férjhez akarják őket adni. Ez az
érdek elég hatalmas érdek, csakhogy ettől az érdektől a bálozás még
kimehetett volna a divatból. De mindaddig, mig akad egy tizenhat
éves lány, a kinek édes nyugtalanságot okoz a férfihoz való
közeledés zavaros gondolata, a farsangolás halhatatlan.

Dehogy van az ugy!… az a gyereklány még nem gondol semmire;
szeret tánczolni, ennyi az egész, mint a hogy az apró lények
szeretnek ugrándozni! Annak a másik dolognak semmi köze a
bálozáshoz… ez a közkeletü felfogás a farsangolásról. Nem is lehet
azt nyiltan megvallani; mert hisz akkor czinizmus volna mégis oda
vinni őket a férfi karjai közé. Ők maguk se vallják meg maguknak;
legalább nappal nem. És mégis igy van. Az érdek nem izgat fiatal
lényeket, még a férjhezmenés életbe vágó érdeke sem; a szórakozás
vágya nem tesz álmodozóvá. S ők ábrándoznak, vágyódnak,
sóvárognak…

Tánczoljatok kis lányok! Afrodite hiv! Menjetek; hi a végzet. S
végződjék kezdődő regényetek akárhogy, nem érdemes élni, csak azért
a csepp regényért.

(1897.)







UTAZÁS BUDAPEST KÖRÜL.

Don Juan ama halhatatlan stanczáiban, a hol Lord Byron az
igazi, nagy vivőrök hozzáértésével sorolja elő, mi minden édes a
világon, a mi nem oly édes, mint az első csók: benn foglaltatik,
hogy édes dolog langyos éjszakán hallgatni a gondolás dalát, benn
foglaltatik minden, mi szép és örömet adó, de érthető okoknál
fogva, sajnos, egy szóval sincs megörökitve, mi kellemes, mi jó:
tétlenül és gondtalanul tölteni el egy májust – Budapesten. Pedig
csak egy nagy költő énekelhetné meg méltóképpen a budapesti májust.
Páris márcziusban már kikel magából, London csak juniusban kezd
zajosabban élni, Budapesten május a legszebb hónap. Ilyenkor csupa
ragyogás, csupa elevenség, csupa élni vágyás. Micsoda pezsgés az
első meleg napig! Az operának valóban világvárosi karaktert ad a
legnagyobb hirü külföldi énekesek és énekesnők felvonulása, a
Park-klubban egyik vendéglátás a másikat éri, nyolcz szinházban
verik egyszerre a dobot s fogdossák a közönséget orfeumoktól
levetett ötletekkel, a lóversenytér még hangos a letört játékosok
jajától, a kocsi-korzókon kábitó lármával dübörögnek egymásra
mennyezetes hintók és szerényebb kocsik, a képviselők megverik
egymást, szóval: minden percznek megvan a maga varázsa. A boulevard
des  Capucines nem élénkebb, mint Budapest az
Oaks vagy a király-dij napján.

Az első, igazán meleg nappal azonban vége a világvárosiasságnak.
A kocsikázó grófkisasszonykák egyszerre eltünnek, a rondinella
pellegrinák elröppennek, Isten tudja hová. A játékosok felutaznak
Bécsbe a pénzük után, a képviselők haza néznek barátkozni a néppel
s Pesten nem marad más, csak a szinkörök népe.

Még London se olyan költözködő város, mint a mi Budapestünk. A
ki csak birja magát, junius elején siet el, bárhová a pokolba, mint
a hogy Bombayből rohannak el az angolok az első pestis-hirekre. Még
az se marad „itthon“, a kit valami ide köt; azok, a kiket napközben
a Kossuth Lajos-utczában látunk, legnagyobbrészt leányfalvai,
török-bálinti vagy gödöllői lakosok. A szinkörök szinész-seregén és
hű közönségén kivül igazán csak azok tartanak ki, a kik: nem élnek,
csak dolgoznak.

Addig azonban: még folyik a vigasság. A szellősebb mulató helyek
telidestele, jeléül, hogy Budapest az élvező városok közé tartozik,
azok közé, a melyek a legkevésbbé méltányolják az otthonülés
örömeit. Pedig azok a mulatságok, a miket fővárosunk a tavaszi
mulatóknak kinál, meglehetősen egyhanguak. Azóta, hogy Budapest
lakossága éppen háromszor akkora lett, mint a mekkorának elődeink
ismerték, a metropolissá vált Budapestnek csak uj vendéglői vannak,
uj mulatsága nincsen. A városra alig lehet ráismerni, de a szokásai
megmaradtak. A programm most is ugyanaz, mint régente: a budai
aréna márvány vagy egyéb menyasszonynyal és frissen sült
libapecsenyével, a Hangli dunai levegővel és sok emberszólással,
kirándulás a Svábhegyre vagy a Zugligetbe, kocsin avagy
 gyalog (az első tizezer és az
utolsóelőtti tizezer használatára), a Margitsziget szunyogokkal és
kényszerzárórával, végül a liget, néha: Ős-Budavárával súlyosbitva.
Nem, ez nem sok; de a világvárossá nőtt Budapest ma is beéri vele.
Vivőröknek egy kissé nyárspolgárok vagyunk.

Nem tünik fel önöknek, ha a megszokás erejénél fogva
estéről-estére fölkeresik ezeknek a „mulatóhelyek“-nek egyikét vagy
másikát, hogy ilyenkor, a szigoru nyár előtt, tehát mig az élvező
Budapest itthon van: mindig, mindenütt ugyanazokat az arczokat
látni, s tegyük hozzá: ugyanazokat az uj, fiatal arczokat? A mi kéj
a nevezett El Doradókban föllelhető, e kritizálható kéjek serlegét
mindig ugyanazok a kevesen üritgetik fenékig. S ó mi rövid ideig
tart a mámor ideje! A három évvel ezelőtt mindig, mindenütt látott
arczok eltüntek; mintha elpárologtak volna. Hová lettek? Oda, a
hová azok az efemeridáknak nevezett kérészéletü, finom szárnyu
lények, a melyek nyaranta roppant rajokban röpdösnek a villamos
lámpák körül, hogy másnapra, harmadnapra megsemmisüljenek. A három
évvel ezelőtt mindig, mindent élvezők már nem szerepelnek, nem
élveznek, voltak, nincsenek, gurulnak lefelé, talán már legurultak,
saisonjuk elmult. Eltünedeztek azzal a hirtelenséggel, amelylyel a
harmadévi Derby-lovak; alig egy-két alak maradt „versenyképes“
közülök. Ó, mily közepes élvezetekért galoppoznak a Nirvánába,
szegények!

Az emberek elmulnak, „letörnek“, de az intézmények – legyenek
bár korcsmák – megmaradnak. A libapecsenye jó hire tovább él, mint
a fogyasztó. És Budapest, a nagyra törő, a villámos találmányok és
az à la Amerika élet fővárosa, e feltünést keltő parvenü a
metropoliszok között, – alighanem a társaságos élet 
kifejlődésének hiányában – fölcseperedve is hü maradt az egykori
Pest nyárspolgári szokásaihoz. Ez a Vanderbilt még most is
kuglizik.

Ha paloták emelkednek a patriarkális, pestiesen izléstelen,
földszinti vagy egyemeletes házak helyén, ha villámos kocsi
dörömböl a föld alatt, s a léghajó nemsokára sehol se hiányzik a
műveltebb családok asztaláról: a budapesti élet édes-keveset
változott egy félszázad óta. A politikus szatócsok, kertészek és
csizmadiák a megmondhatói, mily hiven kitartott ősi mulatságai
mellett a nagyvárossá fejlődött Budapest. Csak két dolog
változtatott életmódján egyet-mást: a lóverseny játék
elnépszerüsitése, és másodszor a biczikli divatja. Az a
metamorfózis, melyet az utóbbi idézett elő, már befejezettnek
mondható, sőt némi részben szinte a multhoz tartozik, de annál
inkább meg lehet állapitani, hogy a biczikli hóditó inváziója, a
diadal teljessége idején, mennyire mássá tette a város arczulatát.
A ligetre sokáig nem lehetett ráismerni: az ósdi mulatóhelyek
környékén ezer meg ezer pneumatik röpköd az est sötétjében, mint
megannyi Szent János bogár, s egy darabig ugy látszik, hogy rövid
néhány év mulva a biczikli csábjainak senki, de senki se fog
ellentállani… A grófkisasszony órákat vesz a biczikliakadémián, a
pinczér lopva tanul meg bicziklizni a vendég pneumatik-ján, minden
arra mutat, hogy nemsokára nem lesz ember, a kinek a mindennapi
életében a biczikli ne játszanék egy-két óráig fontos szerepet… Ez
a divat is elmult.

Mikor Ős-Budavárt még csak tervelték, azt lehetett volna
képzelni, hogy az uj vállalkozás egy kis mulató várossal fogja
megbőviteni Budapestet, s hogy ez a magától fejlődő mulató város
sokban meg fogja változtatni a budapesti vivőr-ök életmódját, sőt
befolyással  lesz a minorum gentium izlésére is,
megismertetvén a csak mulatságában művelődő jó népet elmés és
nálunk eddigelé ismeretlen szórakozásokkal. Ebből nem lett semi.
Ős-Budavárból csak nagyobb, több szakaszból álló éjjeli kávéház
lett, a hol a szabadban lehetett kávézni és mulatozni, ha ugyan a
lármás nótázás és a pinczérnőkkel való társalgás is mulatság. Ez
nem sok, s azzal, hogy a konfettit néhány éven át
végelnépszerüsitették, nem segitettek a dolgon. Bizony, kár volt
ezt a szép játékot igy kiparodizálni. Nizzában mindenki szivesen
vesz részt a konfettizésben – igaz, hogy ott ez nem toujours
perdrix – de a mi köz-hajigálózásainkban csak a naivaknak
telhetett öröme, meg a szemorvosoknak, a kik a szenvedélyes
konfettizők szem-katarusát gyógyitgatták.

Ős-Budavár dicsősége se tartott sokáig. Ellenben az agg
politikus szatócs és hű élete társa, a márványara olyan sokáig
élnek, mint Philemon és Baucis.

(1899.)







REGÉNYTÁRGYAK.

Borszéki Boldizsár, a regényiró, a kinek nevét egy különleges
világ szines és hü rajza tette divatossá, jókora csomaggal
egyetemben hosszabb levelet kapott egy névtelen kollegájától, a kit
jó ujságirónak s nem tehetségtelen elbeszélőnek ismert. A sikerek
nélkül szükölködő kartárs a következőket irta neki:

Igen tisztelt uram,

önnek ajánlom a mellékelten küldött regényt, mert ön jóakarattal
itélte meg azokat az irodalmi bünöket, amelyeket napról-napra
elkövettet velem a kénytelenség, meg valami érthetetlen beszélési
kedv, melyet a világért sem mernék hajlandóságnak nevezni.
Önnek ajánlom, mert ön is nagyon szereti Copperfield
Dávid-ot s bizonyára részvéttel gondol az ezer meg ezer
névtelen kis Copperfieldre, a kik homlokukon az intő czédulával:
„Vigyázzatok, mert harap!“ Peregrine Pickle, Roderick Random s a
vitéz Tom Pip kalandjairól álmodoznak. Önnek ajánlom végre, mert ön
is érzi, hogy valamiképpen vannak dolgok, a melyek megtevődnek, de
a melyekről nem szokás beszélni, azonképpen vannak más dolgok,
amelyekről szintén bajos volna szólani s a melyek mégis megiródnak.
Megiródnak annyival inkább, mert ha lehet irni robotban is, ezeknek
a dolgoknak megirása soha se munka, hanem 
ellenkezőleg, az egyik legnagyobb öröm ezen a világon, mely lehet
jó, lehet rossz, de a mienk.

Milyen különös valami is a szemérem!… Ugyanaz a szemérem, mely
koronkint minden elképzelhető megalázással fenyeget bennünket, hogy
ha véletlenül fennhangon találnók elmondani, amit éppen gondolunk,
ugyanez a szemérem engedékeny, mint egy elkábult asszony, mihelyst
irásról van szó. A szerelem, ha élőszóval nyilatkozik meg, nem igen
használ se alanyt, se állitmányt: ha ir, áradozik. Fenszóval
mindenki büszkébb önmagánál; a kérés, a gyónás, az esdeklés és a
vallomások csak irásban találják meg igazi hangjokat. S az első
pillanatra ugy tetszik, mintha irni alantasabb dolog volna, mint
beszélni. Mert meglehet, annak a lelkiismeretét, a kinek toll van a
kezében, mindössze az teszi könnyebbé, hogy nem kell rögtön helyt
állania azért, a mit mond. De nem, az igazság nem ez. Az igazság
az, hogy annak, a ki ir, van egy büvös fátyola, a melyet ez a
félénk Szemérem akkor dobhat a papirjára, a mikor eszébe jut, a
mikor valamitől éppen megriad. Nem azért könnyebb irni, mint
beszélni, mert az irásainkért nem kell tüstént helytállanunk, hanem
azért, mert a szabad elhallgatás s a szabad fordulatok mentsvárai
között nagyobb biztonságban érzi magát ez a Szemérem, a mely mint
minden Szemérem, nem csupa tartózkodás, hanem egy kissé
közlékenység is, s a mely mindig bátrabb éjjel, mint fényes nappal,
a mikor meglepetések fenyegetik.

Ha ráér, kérem, olvassa el a regényemet, s alkalom adtán mondja
meg, érdemes-e kiadnom?

Tisztelő hive

Bodoki Márton. 

– Akár el se olvassam, – szólt magában Borszéki – ugyis tudom,
hogy mi van benne. A levélben nagyon sokat emlegeti a szemérmét; ez
azt jelenti, hogy elfecsegi azt, a mit nem illik kifecsegni. Afféle
„Wahrheit und Dichtung“ lehet, bizonyosan az élete történetét
beszéli el benne, s ez a történet semmiben sem különbözik a többi,
regénynek keresztelt autobiografiától. Ábránd, csalódás,
szamárságok. Minden felsőbb leány könyv nélkül tudja már az
egészet. S ő azt hiszi szegény, hogy vele valami különösen érdekes
történt, a mit minden áron el kell beszélnie. Odacsapja a naplója
elé a regény szót – mintha ezzel félrevezetne valakit! – s
meg van győződve róla, hogy az ő felcziczomázott, kiszépitgetett
esete érdekelni fogja az embereket. Ma, a mikor a pénzpiacz
helyzete… s a többi!

De vagy két hét mulva, egy éjjel, a mikor szokatlanul későn
érkezett haza, az iratcsomó szemrehányóan pillantott rá.

– Mit tegyek? – szólt – mégis csak el fogom olvasni.

Aztán lefeküdt és hátat forditott a paksamétának.

Körülbelül négy hónapig küzdött a sorsa ellen. De ekkor már
kezdte idegessé tenni ez az átkozott kéziratcsomó. Mintha egy gnóm
ült volna a szobájában, a ki folyton ránéz.

Ismerik önök az el nem olvasott kéziratok néma panaszát?
Borszéki egy darabig még hősiesen viselte magát. Egyszerüen nem
nézett oda, a hol a gyülölt iratcsomót tudta. De nincs
rettenetesebb, mint a lelkifurdalás; éjszaka, mikor éppen el akarsz
aludni, a nappal oly jóviseletü gnóm megmozdul, ágyadhoz lép s
elkezdi kalapálni a fejed.

Borszéki elvesztette az étvágyát; megfogyott, lesoványodott.
 Az orvos tejet és hidegviz-kurát rendelt
s Borszéki azt hitte, hogy ki fog gyógyulni. De kettőjük közül
mégis csak a gnóm volt erősebb.

Borszéki kiugrott az ágyából.

– Nincs más hátra – hörgött deliriumában – le kell számolnunk.
Annyi bizonyos, hogy mi ketten nem élhetünk békességben e négy fal
között. Vagy ő vág földhöz engem, vagy én vágom földhöz őt, de meg
kell küzdölődnünk.

Kibontotta a regénycsomót s elolvasta a regényt a
nyolczvanhetedik lapig.

– Mit mondtam! – szólt aztán megkönnyebbülten, szinte diadallal.
– Az ismeretes szósz! Nagyon érzékeny lélek, kevés akaraterő;
értelmetlen, szivtelen környezet, a dolgok fátuma; ambiczió és
szerelem, a melyek közül az egyik is, a másik is csupa gyötrődés.
Éppen százszor olvastam ugyanezt.

Lelökte a sok papirost a szőnyegre s elkezdett bölcselkedni:

– Nem furcsa? Azoknak, a kik igazán rendkivüli életet élnek, egy
Barnatonak például, soha se jut eszébe, hogy elbeszéljék
emebertársaiknak: mit éreztek, gondoltak, akartak s értek el egy
fél életen át. Ellenben azok, a kikkel szóról-szóra ugyanaz
történt, a mi a szomszédjukkal, leküzdhetetlen vágyat éreznek
fölfedezni felebarátaik előtt, hogy: mi esett meg velök és hogyan.
Valami belső kényszer hajtja őket, hogy meggyónják azt, a mit
mindenki tud s a mi maga a megtestesült mindennaposság. Mi az ördög
ez? Nem lehet egyéb, mint: a gyöngeség közlékenysége. S a gyönge, a
tehetségtelen regényirót már az első szavából felismerheted: arról,
hogy csupa szubjektivitás, hogy nem látja meg, a mi körülötte
történik, mivel teljesen el van foglalva a maga hétköznapi bajával,
 a melyet fontosnak, egyetlennek,
hallatlannak képzel, mert különben nem magyarázná olyan
részletesen. Még kezébe se vette a tollat és már el van döntve,
hogy hiábavaló munkát fog végezni, mert beszéljen az esetéről
akármit, akárhogyan, ez a megszokottságánál fogva senkit se fog
érdekelni. Pedig az élet – a mások élete – tele van mulattató
dolgokkal, s mindazzal, a mi a regényirót szórakoztatja; a
regénytárgyak csak ugy szaladgálnak az utczán.

Elgondolkozott, kikkel találkozott aznap s igy fűzte tovább a
gondolatát:

Egy délután tiz regénytárgyat szedhetsz fel. Ime, például a mai
nap kucséberjei. Találkoztam A.-val; ennek az élete csupa
mulatságos ellentétből áll. Délelőtt a kőszént igazgatja, délután
lirai költő. Először husz esztendős korában házasodott meg s
keservesen megbünhődött érte. Rut és hozzá képest vén hölgyet vett
el, a ki fogolylyá, rabszolgává tette; agyondolgoztatta és
féltékenységi jelenetekkel, veszekedéssel, kellemetlenséggel
traktálta egy életen át. Ez az asszony undok volt és becsületes;
helyesebben szólva: becsületes és undok. Pokollá tette férjének az
életét; végre meggondolta magát és meghalt. Azóta A. egyremásra
irja hozzá a gyászoló elégiákat, de ez nem akadályozta meg abban,
hogy hatvan éves korában feleségül ne vegye első nejének
unokahugát. A leány számitásból ment hozzá; isten tudja, mit gondol
magában, de megbecsüli az öreg kőszén-királyt. Czirógatja, hizeleg
neki, flanell-ingekbe bugyelálja, s minden héten friss virággal
disziti az első asszony sirját. És A. most olyan boldog, hogy néha
tánczra perdül, a mit husz esztendős korában sohase tett. Egész
életében mindig beteg volt; most virul s maga az egészség. Egy
ember, a ki hatvan esztendős korában kezd élni! Alig hogy elváltam
tőle,  B. kapitánynyal találkoztam. Ez az ember
olyan rettenthetetlenül bátor, mint Bayard, de iszonyuan hiu erre a
tulajdonságára. Volt egy csomó lovaghistóriája, de tizannyit
hazudik. Ha hallgatag természetü volna, az emberek föl se mernének
rá tekinteni a nagy tisztelettől; igy az egész világ kineveti,
persze a háta megett. Dickensnek való figura. Aztán C.-éket láttam,
az egész familiát. Micsoda komédia a történetük! Fiatalon keltek
össze s egy életet töltöttek egymástól távol. Mert szegények
voltak. A legény nem tudta eltartani az asszonyt, csélcsap volt és
könnyelmü; elment vándorolni s faképnél hagyta az asszonyt. Egész
fiatalsága egy más, messzi világban zajlott le, magához hasonló,
könnyelmü nők között, a kiknek a nevére és figurájára ma már nem
emlékszik. Időközben megszedte magát és vagyont szerzett. Mikor
aztán öregedni kezdett, a vére is lehült, eszébe jutott, hogy van a
világon egy áldott, jó teremtés, a kinek az élete abban múlik el,
hogy folyton ő rá, a hütlenre gondol; kapta magát és hazajött érte
batáron. S az isten megáldotta Sárát gyermekekkel. C. most példás
életet él; boldogok, sőt fiatalok is, mert vagyonosak. Pedig az
alatt a husz év alatt, a mig egyáltalán érdemes élni, nem is látták
egymást soha. Árgirusnak és Tündér Ilonának nevezném őket, mert oly
sokáig keresték egymást. Utóbb D.-né jött szembe velem. Ennek az
asszonynak a tragikuma a legvidámabb dolog a világon. Már tizenhat
éves korában olyan megjelenés volt, hogy láttára mindenki azt
gondolta: „Na, aki ezt elveszi, az legény legyen a gáton!“ Ő maga
is hősökről álmodozott s D.-t választotta férjül, a ki olyan
pisztolylövő, mint Carver. Kiderült azonban, hogy emellett olyan
flegmatikus, mint egy havasi morga. D.-né már unja őt, mint a bünt
s szivesen udvaroltatna magának, de a gavallérok  igen
respektálják a félelmetes pisztolylövőt s a szegény asszony – az
egyetlen lény, a ki nem retteg D.-től – csupa Józsefre talál. Este
E. kisasszony és F. ur beszélgetését hallgattam egy darabig. E.
kisasszony grófhoz vagy herczeghez szeretett volna feleségül menni,
de minthogy se herczeg, se gróf nem akart jelentkezni, elhatározta,
hogy a férfiak egyáltalán nem méltók rá. F. ur annak idején
rettentő Don Juan volt s azt tette fel magában, hogy fényes partit
fog csinálni. Ennek, ellentétben a kisasszonnyal, az volt a
szerencsétlensége, hogy csak ki kellett nyujtania a kezét. Az
asszonyok rendre elcsábultak, s a leányok, a kiket kiszemelt, mind
hozzá akartak menni. F. azonban látván, hogy milyen könnyü a siker,
vérszemet kapott s egyre fényesebb partira áhitozott. Felbontogatta
régibb frigyeit s mind magasabbra tört. Egy szép nap azon vette
észre magát, hogy megkopaszodott, az orra megvörösödött, az
asszonyok nem csábultak el többé s a leányoknak se kell már.
Valahol, a hol nem elégedett meg, elvétette a számitást, de
végképpen elvétette. Most ugy fest, mintha el akarná venni az E.
kisasszonynak nevezett savanyuságot. Méltók volnának egymásra.
Közelükben G.-t láttam, a kit tizenöt év óta mint a stréberek
mintaképét emlegetnek. E tizenöt év alatt annyit dolgozott, futott,
fáradott, izzadt, hajlongott, mosolygott, intrikált, hogy Dalai
Lámává kellett volna lennie ezzel a fáradsággal; ott van, a hol
tizenöt évvel ezelőtt. H.-val beszélgetett. A H. esete se rossz. A
föld még nem szült nagyobb krakélert, mint ez a fiatal ügyvéd. A
mig meg nem házasodott, háromszor annyi volt a párbaja, mint a
pöre. S apósa, a békés városatya, csak azzal a föltétellel adta
hozzá a leányát, ha szavára fogadja, hogy meg fog juhászodni. H.
olyan becsületesen megtartotta  a szavát, hogy egyszer,
mikor a feleségével volt valami mulatságon, zsebre vágott valami
hatalmas szóbeli inzultust; nyilván félreismerték s ki akartak
kezdeni vele. Soha semmi se került nagyobb áldozatába, mint ez az
önmegtagadás; sohase volt nagyobb hős. Mikor hazamentek, a
menyecske sirva borult a kanapéra: „És én még azt hittem, hogy egy
vasgyároshoz megyek feleségül! Istenem, milyen szégyen! De hát hogy
lehet valaki ilyen poltron!“ H. azt hitte, hogy megüti a guta.
Azóta minden nap pofon vág valakit s a felesége folyvást retteg,
hogy mikor hozzák haza lepedőben. És K., a ki… de hiszen nincsen
vége. Nyisd ki a szemed s öt percz alatt látsz annyi valóságot, a
mennyi bőven elég egy négyszázlapos regény füszeréül. Mert a
valóság a regénybe csak füszernek való. Beszéljenek nekem akármit,
a regény sohase: a reális élet, a regény főképpen a képzelet
munkája, a mint hogy a nők és az ifju emeberek, ennek az
iparczikknek a fogyasztói, nem is akarnak egyebet, mint –
némiélettel füszerezett, egy kicsit megelevenitett – képzelt
dolgokat. A regény és az élet! Hogy csak egy nagy és közös
hunczfutságra mutassak rá: a regényekből azt vélné az ember, hogy
az élet csupa szerelem; a meztelen igazság pedig az, hogy a
szerelem sokkal kevesebb helyet foglal el az emberek s kivált a
férfiak életében, mint a regényirók hazudják. De se annyi pénz, se
annyi szépség, se annyi intrika, se annyi párbaj, se annyi
harmonikus jellem nincs az életben, mint a mennyi a regényekben; az
életben csak a véletlen több, melyet a művészet számüz. Tanulság:
ne üzz didaxist; ne beszélj magadról, hanem másokról; s mesélj,
mesélj akármit, mesélgetés közben ugyis önkéntelenül elmondod azt,
a mit láttál, és: ez a regény igazsága. A ki azt beszéli el, a mi
vele esett meg, a ki  az igazat és csak az igazat mondja el, az
borsót hány a falra, igazsága el fogja rettenteni az olvasót,
igazsága pusztában kiáltó szó marad.

Történt azonban, hogy Borszéki egy éjjel ezt álmodta:

Benyit L.-néhez, az imádottjához s rajta éri a hölgyet, a mint
ez szerelmes levelet ir a kinai trónörökösnek: „Kedves sárgám! Nem
élhetek nélküled; te vagy életem, halálom!…“

Dühbe jön, kikapja a levelet L.-né kezéből s igy kiált fel:

– Megyek azonnal a külügyminiszterhez s felelősségre vonom a
czong-li-jáment!

De a külügyminiszterhez csak a mont-cenisi alaguton át lehet
eljutnia. Derekát meggörbitve s térdig vizben botorkál előre; végre
sok, sok idő multán világosságra ér s ott áll a külügyminiszter
előtt, a kiben Bodokit ismeri fel.

– Lássa, kedves Borszéki – szólt a miniszter szeliden feddő
hangon – ön még most sem olvasta el a regényemet!

– Nem elég valárd – felel Borszéki – nem elég eleven. Vagyis
inkább nagyon is valárd, tulságosan sok benne az igazság. Annyi
bizonyos, hogy nem fog tetszeni a közönségnek.

– Honnan tudja? – szólt nyersen a miniszter. – Az itészet szép,
de csupán akkor, ha az itész csak a maga nevében beszél. Ha az
itész másokra fogja rá a maga gondolatát, az itész hazudik.
Különben micsoda közönségről beszél ön? Arról a kis körről, a
melyet ismer? S a mai közönségről, vagy a holnapiról? Ma, meglehet,
csak a mesélgetés tetszik; az anekdota, az elevenség, mint ön
nevezi. De mit tudja ön, hogy holnap mi lesz divatban? Vajjon nem
az igazmondás-e?  A szubjektiv, a hogy ön az igazságot
csufolja?

– Exczellencziád meg fogja engedni… A czong-li-jámen…

– Holnap – vágott közbe a miniszter – s hangja nem türt
ellenvetést – a világ torkig lesz az önök szines meséivel s ha meg
akarja tudni, hogy milyen volt az ember az elmult korszakban,
előveszi a mi könyveinket. Mit tudhatna meg az önök kalandos,
anekdotás történeteiből? Külsőségeket; egy csomó ürességet. A mi
könyveinkből ellenben megismeri az elmult korszak emberének
vágyait, törekvéseit, lelki hajlandóságait. Jegyezze meg magának,
az embert nem a ruházat teszi; nem a furcsaságok, nem a humoros
következetlenségek, nem az, a mit a véletlen miveltet veled. Pedig
önök ezt nevezik jellemnek és folyton csak ezzel foglalkoznak az
irásaikban. Nos, én azt mondom önnek: az ember nem az, a mit
csinál, hanem az, a mit akar. A mit csinál, az:
esetleg; a mit akar: az korának törekvése, vagy az örök emberi.
Ehhez képest a regénytárgy: nem az élet tarkaságai, hanem az: a mi
mindenkivel megtörténik. Amaz dajkának való téma; az igazi iró
mindig emerről fog beszélni.

Borszéki fölébredt, egy kicsit kérődzött az álmán, aztán vállat
vont s igy morgott magában:

– Tudja az ördög.

Majd gyertyát gyujtott s mivel az álom végképpen kiment a
szeméből, elővette a boszorkányos iratcsomót, kikereste a
nyolczvannyolczadik lapot, egyet sóhajtott s tovább olvasta a
legujabb Copperfield-et.

Egy óra multán, mialatt czigarettát keresett elő, igy szólt
magában:

– Ez a regény nem is olyan rossz, ha nem tud aludni az ember.
(1901.)







FÁZÓDÁSOK.

„Brrr, millen idő, millen idő!…“ A mint hazulról jövet végig
szántjuk az utczát, a ruhánk csupa lucsok, s mire ismét a honi
révbe érünk, a sár megfagyott rajtunk, s a talaj lábunk alatt
jeges-tengerré vált. Az önfentartás ösztönénél fogva óvatosan
tipegünk előre, s irigyeljük a tiz éves lábakat, melyek vakmerő
vidámsággal siklanak át a kerékvágás jégfodrain s az apró
gleccserekké vált hó-halmokon. Az országutak sarkain vadul
kergetőző, impertinens Szél ifiurak teleszórják szemünket a
háztetők havával, s a tűhegyü, kemény dara felcsipi arczunkon a
bőrt. Szemben pedig a vén Akvilon fújja ránk jeges lehelletét. A
hideg átjárja minden csontunkat, minen csigolyánkat; kezünk
dermedten keresi a zsebeinkben képzelt takarék-meleget; s a ránk
támadó vad fuvalomtól alig tudunk előre haladni. Végre otthon
vagyunk. A szél dühösen csapja be mögöttünk a nehéz kapuajtót;
fölmenekülünk a lépcsőn, s azt reméljük, hogy odafenn majd csak
elzárkózunk előle. De üldözőnktől otthonunkban sincsen maradásunk.
Ahogy benyitunk a szobánkba, már felüti a fejét, mint a balett
elűzhetetlen zöld ördöge, végig fütyül a kályháinkon s kikergeti
belőle az utolsó meleget. Majd össze-vissza rázza az ablakokat,
fölemelgeti szőnyegeinket, s vad konczertet visz végbe
kürtő-birodalmában.

Egymagában álló szomszédtalan házunk olyan,  mint egy
mondai vár: csak a szélkakas csikorgása hiányzik, s azt
képzelhetnők, hogy mese-országban vagyunk. Dideregve huzódunk meg
keményen ostromlott, pislákoló tüzü, félig már tehetetlen kályhánk
mellett, s kábultan, lemondással türjük a Duna felől ránk szabadult
szellemek kegyetlen dáridóját. Ó, az a borzasztó szél! Kellemetlen
süvöltő danája kizavarja tűzhelyünk mellől a nyugalmat, kitartó
tombolása fáradtsággal és szorongással tölt el, megszállja
érzésünket, lelkünket, s az ember alig tud gondolkozni miatta.

Egyszerre megértjük az északi irókat.

Igen, ez az az idő, mikor a lélek valami mondhatatlan, névtelen,
mély elégedetlenséggel telik meg, ez az az idő, melyben a rossz
érzések fogannak s mely megtermékenyiti a sötét gondolatok csiráit.
Ott, a hol ez a szél heteken át dühöng, csak szomorú,
megszállottsággal teli és őrültségekre hajlandó lelkek
formálódhatnak; ez a rettenetes szél dajkálja azt a hangulatot,
mely bűnbe viszi az elkeseredett, fantaszta asszonyokat, mely rossz
gondolatokat ébreszt a tékozló fiúban, mely álmataggá és halovánnyá
teszi a serdülő leányt. Ez a szél a sátán egyik ügyvivője; ez a
szél találtatta ki az első uzsorát, az első szivtelenséget, az első
házasságtörést.

S ez a szél keltette fel először azt a gondolatot, hogy: „Ó mily
jó meghalni!“

Szegény északiak! Legyenek megbocsátva összes büneitek!
Megértjük minden szomoruságtokat, rossz kedveteket, s a konok
vágyódást, a melylyel egy őrültségben akarjátok elfelejteni ezt az
egész komor, hideg, szél-süvöltéssel teli, borzasztó világot.

Mi pedig örvendezzünk, hogy csak dilettáns módjára ismerhetjük
meg a magasban lakozók örök hangulatát. 

Végre is, ránk, szerencsésebb égalj lakóira, évente csak vagy
tiz ilyen napot mértek a kegyelmes istenek. Ezt a tiz napot még
csak ki lehet állani valahogy.

Igaz, hogy ezt a tiz napot aztán nincsen mód kikerülni, ha meg
nem szökhetünk előle a szép boldogabb délre, a Riviéra áldott
földére, vagy Livadiába, hol a tavasz örök. Ezt a tiz napot
egyszerüen el kell szenvednünk; nem óv meg tőle a czivilizácziónak
semmi ravaszkodása, a fényüző élet semmi kényelme. Ez a tiz nap
megtalál bennünket a városban is, az egymást védő, jól kibélelt
kőfalak között; s mi, a munkások százezrei, a kiknek a tavasz nem
hozza meg a villegiatura örömeit, a kik csak hirből, hallomásból,
távoli emlékekből tudjuk, hogy mi a levegő, s mily édes hallgatni
az erdő beszélgetését, mi, a kik azt képzeljük magunkról, hogy
nekünk, mint a portugállnak, mindegy: május avagy deczember hó, mi,
akik egész éven át azt se tudjuk, hogy mi a természet, ezen a tiz
kellemetlen napon ujra megtanuljuk, hogy: a természet, igenis,
létezik.

Az örömeit, azt eldobhatjuk magunktól: de a kegyetlenkedését ki
kell állanunk.

S bizony, a természet Karácsony és ujév táján rendesen rosszul
bánik velünk. Ha fehér karácsonyért epekedünk, többnyire betelik a
kivánságunk: fehérnek elég fehér a karácsonyunk, de még hidegebb,
még szelesebb mint fehér.

Karácsony hetében Budapesten mindig igen ritka a betörés. A
betörők is megülik a nagy ünnepet; leteszik szerszámjaikat, s merry
Christmast ünnepelnek családjaik körében. Bizonyára megérdemlik ezt
a kis nyugalmat; mert évközben derekas munkát végeznek s
rászolgálnak egy kis pihenésre. Az ünnepen aztán egyesületük
hangversenynyel egybekötött mükedvelő  előadást
is tart valahol; sajnos, a jelenlevők névsorát a rendőrségnek nem
igen sikerül megszereznie.

De, mint jól szervezett egyesülethez illik, a szeretet ünnepén
ők is vidáman kaszinóznak ismeretlen helyiségeikben. A
legrettenetesebb időben ők se fázódhatnak kinn a szabadban a
szokott munka mellett; éjnek éjszakáján gémberedő ujjakkal nem
lehet a boltok zárát felfesziteni. Idejöket tehát kénytelenek a
családiasságnak szentelni, s a munka óráiban kulcsok zörgése, vésők
koppanása helyett fölcsendül a dal: „Du hast mich nie geliebt!“

(1896.)







A GEROLSTEINI HERCZEG NAPLÓJA.

I.

14. III. 9.

Nevelőm, Mentorovicz báró javaslatára, naplót fogok vezetni. Ő
bebizonyitá nekem ez intézmény szükségességét. Tényeimet bizonynyal
fel fogja jegyezni a világtörténet, de megfoszthatom-e az utókort
lelkem fejlődésének történetétől? E czélból a legkényelmesebb az
volna, ha sztenográfok és ujságirók által örökittetném meg mindazt,
a mi elmémben felrajzik. Persze e nép nem bocsájtható
környezetembe. Igy nem marad más hátra, minthogy személyesen
jegyezzem fel benyomásaimat, s mindama kisebb jelentőségü
tényeimet, melyek felsorolása életrajzom teljességéhez feltétlenül
szükségessé váland.

E napló formájára nézve megjegyzem, hogy mellőzöm a szokásos
jelzést. Nem az a fontos, hogy mely napon történik a följegyzés,
hanem az, hogy e napon hány éves, hány hónapos és hány napos
vagyok. Ebből „14. III. 9.“ vagyis tizennégyéves, háromhónapos,
kilencznapos koromban – az életrajziró ugyis tudni fogja, hogy mely
napon irtam a bevezető passzust, mert hisz a góthai almanach
mindenkinek elmondja születésem napját. 

II.

14. III. 10.

Tegnap nevelőmmel a szinházban voltunk. Előadásra „A szerelmi
bájital“ volt kitüzve, de nevelőm ugy mondá, hogy nekem erre még
nincs szükségem s üzen az igazgatónak, hogy azon jeles darabot
adják, melyben egy derék nemes megmenti a király életét. Az
igazgató kétségbeesetten jelentette, hogy a jeles darab most nincs
raktáron, erre nevelőm a „Lumpáczius“ czimü mulattató szinmü
előadását kivánta.

A darab a helyeslés érzelmeivel töltött el. Valóban igen
kielégitőnek találom, hogy vannak szegény szabók és csizmadiák, a
kik a legrosszabb sorban élnek s mégis folyton vigadnak csak azért,
hogy a magasranguakat mulattassák.

Midőn kijöttünk, az igazgató ismét megjelent, de tányér nélkül.
„Köszönöm, igen szép volt“ – mondám neki, s megvallom, igen jól
esett, hogy a szegény embernek örömet okozhattam. A portásnak is
megköszöntem, hogy oly sokáig állott a kapuban a kedvemért, de
nevelőm kijelentette, hogy ez a köszönetnyilvánitás már fölösleges
volt.

Pedig én a szinészeknek is meg akartam köszönni, hogy annyit
fáradoztak értünk, valamint szerettem volna megköszönni a
lámpagyujtóknak is, hogy kedvemért az utczát kivilágitották.

Már az ágyban voltam, mikor eszembe jutott egy nagy
megfeledkezésem. Elfelejtettem ugyanis megköszönni a napnak, hogy
feljött a kedvemért. „Sebaj! – szólt nevelőm – azért fel fog kelni
holnap is, és ez a fő“ – amiben persze megnyugodtam. 

III.

14. III. 11.

Ma történelmet tanultunk. A legujabb korról volt szó s nevelőm
egy érdekes esetet mondott el, mely mély benyomást tett rám.

Volt egyszer egy katona, ugymond nevelőm, s ez a katona igen jól
lovagolt. Olyan jól lovagolt, hogy magának a herczegnek is feltünt.
Magához hivatta a katonát, megdicsérte és igy szólt:

– Jutalmul, mert olyan szépen lovagoltál, megengedem, hogy
ezentul a herczeg lovasának nevezhesd magad.

Történt azonban, hogy a katona igen sok adósságot csinált, olyan
sok adósságot, hogy soha se tudta volna kifizetni. Gentleman lévén,
belátta, hogy adósságait csak egy gazdag lány pénzével fizethetné
ki, a kit cserében feleségül venne. Csakhamar talált is ilyet, s a
leány, a kit igen jól neveltek, éppen nem idegenkedett a katonától.
Soha se kellvén pénzt keresnie, a pénzt nem becsülte semmire,
ellenben leányos sejtelemmel megérezte, hogy egy jó lovassal a
szerelemben is messze lehet menni.

Minden jó lett volna tehát, de volt a leánynak egy vén
hárpia-anyja, aki tudni se akart a házasságról, azon a czimen, hogy
a katona nagy adósság-csináló, Mit volt mit tenni? A katona
elpanaszolta baját a herczegnek.

– Csak az a baj? – szólt vidáman a herczeg. – No majd segitünk
rajtad!

Kiadta a parancsot, hogy bált kell rendezni, s hogy erre a bálra
a leányt is fölvezessék. A bálon aztán karonfogta kedves katonáját,
odavezette a hárpiához és igy szólt: 

– Köszönöm, asszonyom. Igen szép öntől, hogy az én legjobb
lovasomhoz adja feleségül a leányát!

Erre persze nem lehetett nemet felelni. A herczeg mondta! És
olyan lakodalmat tartottak, hogy Henczidától Bonczidáig stb.

– Igy tesz egy bölcs herczeg – fejezte be nevelőm – kétszer is
fejedelmileg jutalmaz, anélkül, hogy egy krajczárjába kerülne.

– Csak egyet nem értek, – szóltam. – Természetesnek találom,
hogy a hárpia engedelmeskedett, mert másképpen nem tehetett, és igy
kellett egy közönséges pénzes-zsáknak! De azt mégis szeretném
tudni, hogy mit szólt a hárpia, mikor veje elköltötte előbb a
hozományt, azután a család egész vagyonát, hogy ismét adósságokat
csinálhasson, mig végül mind a hármukat kitették az utczára?!

– A hárpia örült – felelt a nevelőm. – hogy volt egyszer egy
veje, a ki ugy lovagolt, mint senki.

IV.

14. III. 12.

Nevelőm ma örömmel értesitett, hogy boldogult nagyatyámnak
szobrot fognak állitani. Egyszersmind közölte velem, hogy egész
Gerolstein örömmel adakozik e czélra, mert megboldogult nagyatyám
nagyhatalmu ember volt, mindamellett soha se bántott senkit.

– Én is hálás kegyelettel örülök – szóltam – s összes
zsebpénzemet (nevezetesen kétszázharmincz tallér 40 fillért)
felajánlanám erre a szent czélra, ha más szükségleteim nem
volnának.

– Mit képzel! – kiáltott fel nevelőm megbotránkozva. – Ebben az
esetben azt mondhatná a világ, hogy boldogult nagyatyjának a család
s nem az ország állittatta a szobrot! 

– Nemde? – mondám. – Gondoltam erre, de azért vigasztalan
vagyok, hogy nem áldozhatom e szent célra minden pénzemet. Az, hogy
némi áldozatomba került volna, kétszeresen becsessé teszi vala
ajándékomat.

– Ön már megtette a magáét, mikor ilyen nagyatyát adott
Gerolsteinnak! De nem bánom… hogy kegyeletből az ön neve is ott
szerepeljen a listán, adjon egy vagy két tallért.

– Nem fogják azt mondani, hogy szennyesen fösvény vagyok?

– Egy herczeg sohase lehet szennyesen fösvény; egy herczeg csak
bölcs és takarékos lehet. Más szabályok irányitják az alattvalókat,
és ismét mások a herczegeket. Igy például: az alattvaló értéke
attól függ, mennyire tud engedelmeskedni: a herczeg értéke pedig,
hogy: mennyire tud parancsolni. Azt az alattvalót, a ki nem tud
engedelmeskedni, be kell börtönözni, s az a herczeg, a ki nem tud
parancsolni, rosszabb az alattvalónál. Hasonlóképpen az alattvaló
értéke attól függ, hogy mennyit tud áldozni a köz czéljaira, a
herczeg értéke pedig, hogy mennyire tudja konzerválni javait.
Érti?

Koromhoz képest eléggé megértettem, de tartalmas szavai sok
reflexiót ébresztettek bennem. Ez elmélkedések során lassankint
megfeledkeztem a két tallérról, a mit őszintén sajnálok.

V.

14. III. 13.

– Mily kár, hogy nem élünk a lovagkorban! – mondtam ma
nevelőmnek.

– Már mért volna kár? – kérdezte meglepetve. 

– Sajnálom a lovagi tornákat, a bajvivásokat lóháton, a
pályabért, mit szép nők keze nyujt és a többi!

– Ön megfelejtkezik róla, hogy azok a lovagok néha otthagyták a
fogukat.

– Erről csakugyan megfelejtkeztem. Igaza van, a mi korunknak is
meg van a maga előnye.

– Nem is beszélve arról, hogy ha ön lovagi tornán óhajt
vitézkedni, csak szólnia kell. – Minden megvan hozzá: helyiség,
paripák, fegyverek, kosztümök… s a papa örülni fog, hogy egyszer
végre az egész világnak megmutathatja a családi klenódiumokat.

– De hátha legyőznek a tornán?

– Azt maga meg nem éri! Grog báró utasitásul kapja, hogy neki
kell legyőzetnie magát, s akkor maga csinálhat akármit. Grog
bárónak el fog törni a lándzsája!

– És ha megijedek? Ha elszaladok?

– Akkor utána szaladnak önnek, lefogják, s mielőtt ön magához
tér, Grog báró már legyőzeti magát.

– De egy ilyen torna sok költségbe kerül.

– Majd megfizetik a plutokraták. A plutokraták semmi pénzt nem
sajnálnak azért, hogy közelről lássák a herczegeket. Ön ugyse
magának akar vitézkedni, hanem minél nagyobb közönség előtt. Nos,
majd jól megfizettetjük a páholyokat és a karzatot. A mig
plutokratákat lát a herczeg, addig ne féljen.

– Még meg fogom gondolni a dolgot.







AZ UJKOR ALKIMISTÁI.

Lóversenyek idején a szerkesztőségek gyakran kapnak ilyen vagy
ehhez hasonló tartalmu, mérges leveleket:

„Tisztelt Szerkesztő Ur!

Quosque tandem abutere Catilina patientia nostra?! Meddig fog
még visszaélni a közönség türelmével Steerforth ur, ez a mélakórban
szenvedő jockey, aki idült szeszmérgezés következtében oly sulyos
idegbajba esett, hogy immár csak a ló hátán tud álomba
szenderülni?! Még mindnyájunknak élénk emlékezetében van a
Kalakaua-Cimborasso botrány, meg az Árvalány-nyal üzött
sajnos visszaélés s ez az epileptikus alva-lovagló, a hazai
lótenyésztés ügyének végtelen kárára, tegnap ismét oly hallatlan
botrányt idézett elő, hogy csak nagynehezen sikerült illő
bünhödésétől: a meglyncheléstől ép bőrrel szabadulnia. Menekülését
egyes-egyedül annak köszönheti, hogy sokkal jobban tud futni, mint
a lovaglása alatt versenyző paripák, mert különben a méltán
felingerült sportsman-ek és sporting lady-k skalpját okvetetlenül
megszerezték volna a turf-botrányok örök emlékéül. Hogy ez nem
történt meg, annyival sajnálatosabb, mert ez a Steerforth névre
hallgató pálinka-rezervoár, akit Ausztráliából illetéktelen
sintérkedésért kergettek ki s aki most a közönség zsebére álmodja a
delirium tremens lázálmait:  fájdalom, Bismarck
jó hirét örökre ellovagolta, ámbátor eddig ez a nemes állat minden
nervozitástól ment, korrekt, hüséges futásaival a legteljesebb
közbizalmat érdemelte ki.

A szomoru eset következőképp történt. A 3000 koronával dotált
2600 méteres Viztorony-handicap-et Bismarcknak kellett volna
megnyernie. Ez holt bizonyosság volt, amit azonnal kimutatunk.
Bismarck tizenkét ellenfele közül csak Yvette,
Higany-labdacs és Kente-fente Nánika jöhettek
számitásba. De mig nevetséges volt arra még gondolni is, hogy
Yvette, akit a laikusok előtt multkori győzelme ajánlott,
mint Bibornok-ivadék, 2600 méteren győzelmes lehessen,
másrészt Higany-labdacs, akit Bismarck 9½ kilo, majd 10 kilo
tehertöbblettel canterben vert meg, Higany-labdacs
Bismarcknál most csak 3¼ kilogrammal vitt kevesebbet. Maradt volna
még Kente-fente Nánika. Igen ám, csakhogy, mint Szerajevo és
Lomnicz óta tudjuk, Kente-fente Nánika most nincs abban a
helyzetben, hogy bármit is adhasson Bismarcknak s a
Viztorony-handicap-ben 3 kilogrammot volt kénytelen czedálni neki.
Anarkista nem fut s Vanda még most sem heverte ki
azokat a strapácziákat, a melyeknek Krakóban volt alávetve.
Nosza csak előre, kedvesem a szezon első napja óta oly
tartós indiszpoziczióban szenved, hogy Kisbiró, ez a gebe, a
multkor egyszerüen megszaladt tőle. Toréador, izombénulása
óta, nem a régi többé s rég elmultak az agg Czupász
aranjuezi szép napjai is. Ezzel végeztünk volna, mert csak
agykérlobból frissiben felépült egyének vonhatták kombináczióikba
Ne nyulj hozzám-ot, Diadal-t, Little Girl-t és
Kanonok-ot, amelyek az eladó klasszisba tartoznak s amelyek,
Gonfaloniere-et véve mértékül, már előre meg voltak
verve.

És csakugyan, akik helyesen kombinálva, tudták,  hogy a
versenyt Bismarcknak kell megnyernie, örömmel látták, mily jó
helyen fekszik Bismarck a versenyben Vanda és Kente-fente
Nánika között. Az utóbbi előtt Yvette vezette a társaságot,
jókedvüen mutogatva patáit az egész mezőnek, mig Bismarck nyugodtan
várta a harangjelzést, hogy az egész vert csapatot a faképnél
hagyja. Mögötte a többiek egy csomóban; a hátvédet Dalos és
Nosza csak előre kedvesem képezték. A fordulónál Kanonok
javitott helyzetén s üzőbe vette Kente-fente Nánikát, mely semmi
ellentállást sem tudott kifejteni. Csakhamar eljátszotta kis
játékait Yvette is s egyszerre visszaesett, mig
Higany-labdacs. Ne nyulj hozzám és Anarkista
előre vetették magukat. Csöngetéskor készen volt Vanda is s
bár Higany-labdacs és Kanonok kétségbeesett
erőfeszitéseket tettek, hogy a dijat Bismarcktól elvegyék, minden
szakértő látta, hogy a győzelem Bismarcknak már a zsebében van.
Ekkor azonban Bismarck lovasán, Steerforth uron, erőt vett a
delirium tremens, letargiába sülyedt s elmerülve kóros álmába,
hagyta, hogy Bismarck kiejtse tenyeréből a tányéron hozott
győzelmet. A kedvező alkalmat megragadva, Plunkett Ne nyulj
hozzám szügyébe vágta sarkantyuját, Kanonok megnyult s
Higany-labdacs, mintha puskából lőtték volna ki, nekiesett,
hogy emezeket elfogja. Rövid derékfutás után Ne nyulj hozzám
egy félhosszal első, Higany-labdacs előtt, melynek
fejhosszal sikerült megvernie a teljesen kipumpolt
Kanonok-ot. Negyedik Anarkista, Vanda és
Yvette előtt, melyek után a győzelem elajándékozója
következett. Diadal és Nosza csak előre kedvesem
utolsók.

Ehhez a felháboritó esethez nem kell kommentár. Az előadottak
után csak azt vagyunk bátrak megkérdezni a lovaregylettől, mikor
szándékozik Steerforth jockey elmebeli állapotának megvizsgálására
az elmekórtan  egyetemi tanárait felkérni, s ha
netalán ez nem volna szándékában, nem tartaná-e czélszerünek, ha
Bismarck további lovaglására tulajdonosa mindjárt Gyömbér
Jánost, az amerikai hétalvót szerződtetné?!

Tisztelettel kérjük a Szerkesztő urat, jelen sorainkat az
igazság érdekében minél hamarabb közzé tenni.“

*

A hasonló szövegü felszólamlások alatt többnyire ilyen egyszerü
nevek állanak: Rosenzweig Edömér, Kovács Levente, Aranyváry Mór,
Suba János. Néha ezzel a közelebbi meghatározással: „VII. gymn.
oszt. tan.“ De a fiatalság mégis inkább csak a gyönge praxis
mellett marad. Akik nem sajnálják a fáradságot, papirra tenni az
ily rémes Justiz-mordokat, egy, még csak ezután szerkesztendő
Turf-Pitaval számára, nagyobbára: komoly kereskedősegédek, idősebb
városi napidijasok s az életbiztositási ügy emeritált bajnokai.

Nem tünik-e fel a legelső pillanatra: micsoda kápráztató tudás
lakozik ezekben az egyszerü emberekben?! Micsoda szakértelem
nyilatkozik meg ezekben a sujtó kritikákban?! Valóban, ha a
tudomány rendszeres ismereteket jelent, micsoda kábitó tudomány az,
amelylyel ezek az ismeretlen nevü levelezők kiválnak embertársaik
közül! Ezek a turf-szakértők ismerik az összes „szereplő“ lovak
geneologiáját, históriáját, érdemkönyvét, tehetségeit és egészségi
állapotát. Könyv nélkül meg tudják mondani, hogy Berzencze
hányadik helyre futott utolsó versenyében, s az esztendőket
Kincsem, Fenék és Buzgó éveinek nevezik.
Pontosan, fél fontokra kiszámitják, hogy egyik ló mennyivel „ér
többet“ a másiknál; kitünően vannak informálva, melyik köhög és
melyiknek szokott vérezni az orra; s bizonyára akad köztük, aki
ekként számitja ki magában  a fia születése napját: „Az nap
történt, mikor Czimbora megverte Agamemnon-t a Nyilt
handicapben, tehát: 1882. szeptember 5-én“.

Naivság volna azt képzelni, hogy az ily rengeteg tudás csak ugy
a levegőből ragad rá az emberre. Ezek az egyszerü emberek
szorgalmasan forgatják a Turflexikonokat, müveltségüket folyvást
gyarapitják szakszerü olvasmányokkal, fáradhatatlanul buvárkodnak
az antik sport-irodalomban, s egy nap ötvenszer is megnézik a
verseny-naptárukat. A budapesti nagyobb kávéházakban megvannak az
összes angol, berlini és bécsi sportujságok, a turftudósok
mindennap órákat töltenek ezeknek az átböngészésével. És ez csak a
kisebb fáradozásuk. De mennyit izzadnak, rohanvást a tribünről a
nyergelőbe, meg vissza, mily türelmesen nézik végig a ló-világ
élitejének összes toporzékolásait, hogyan lelkesülnek ama matadorok
futásán, amelyeket nemsokára gebéknek fognak nevezni, milyen
izgalmakat élnek át amiatt, hogy az egyik ló szőre fényes, a
másikon pedig, ah, a másikon, aggasztóan sok a fölösleges hus!

Ha volna a földön igazság, akkor ezeknek az egyszerü embereknek,
fáradozásaik és izgalmaik kárpótlásául, össze kellene nyerniök a
totalizatőrnél megforduló összes százasokat, vagy legalább is uri
módon kellene megélniök vagy müveltségükből és zseniális
kombináczióikból. De – ó iróniája a sorsnak! – összes tudományuk
nem elégséges megakadályozni, hogy „a leghitványabb gebék“
minduntalan „keresztet ne huzzanak“ legelmésebb számitásaikon s
hiába minden tudomány, statisztika, logika, tapasztalat és
kombináczió: a lovak a legaljasabb perfidiával hol elül jönnek be,
mikor hátul kellene kullogniok, hol pedig „sehol sincsenek“, mikor
a legféktelenebb közbizalommal állnak  ki a
starthoz. És az egyszerü emberek egyszerüen elvesztik
összekuporgatott garasaikat.

*

Igenis, nyerniök kellene, ha volna igazság a földön. Az orvos, a
jogász, a nemzetgazda, a filologus, ha annyi ismeretet szerez
össze, mint ők, szépen értékesiti a maga tudását, csak épen az ő
tudásuknak nincs egyéb eredménye, mint egy légió értéktelen ticket,
amelyekből legfeljebb spanyolfalat lehet csinálni. Ha azt a
temérdek fáradságot, azt a kitartó érdeklődést, melyet kedves
foglalatosságukra pazarolnak, más, háládatosabb valamire
forditanák, tizszer annyit keresnének vele, mint amennyit igy, ha
nagyon szerencsések. De ezek az emberek, akik olyan zseniális
számitók, ezt a legvilágosabb dolgot nem tudják kiszámitani.

És, hasonlóan az alkimistákhoz, akik koruk egész tudásának
birtokában, soha sem szünő lázzal törték magukat, örökkön
reménykedve, hogy egy szép nap majd sikerülni fog aranyat
csinálniok, ezek a sötét hivatalszobákban vagy fodrász-atelier-k
magányában ábrándozó tudósok, egyre folytatják s kezdik ujra meg
ujra csalhatatlan számitásaikat, melyeket ujra meg ujra megsemmisit
egy kis semmiség. A számitásaik, ó, azok mindig kitünőek: s mindig
találnak egy-egy iszákos jockeyt is, akinek a bűne kimentse, hogy a
számitás csak számitás maradt. Ezek az egyszerü emberek mindent
kombináczióba vesznek a világon, csak azt az egy dolgot nem, hogy
aranyat egyszerüen – nem lehet csinálni.

(1895.)







LÓVERSENY-ALAKOK.

1. A tudós nő.

Soha se volt szerencséje semmiben. Leány korában összes
társasága egy kellemetlen öreg nagynéni volt. Szépnek soha se
lehetett mondani, s mikor a bálokat járta, folyton petrezselymet
árult. Akkor még nem udvaroltak a gazdagságnak jobban, mint a
szépségnek. Minthogy volt egy kis pénze, férjhez ment nagy nehezen;
hanem a tönkrement báró, aki nőül vette, a nász-éjszakát már a
házon kivül virrasztotta át. A mézes hetei csak dépit amoureux-kből
állottak; s három hónapos házasság után a férje megbolondult,
anélkül, hogy őt anyává tette volna. Aztán megizlelte az ideális
szerelmet s egy zsugorinak lett a barátnője. Rajongott a
művészetekért, de be kellett látnia, hogy a hangja hamis, s hogy a
gordonkások csapodár természetüek. Lelkesedett a hasznos ügyekért,
ügybuzgó egyleti taggá lett, s beleszeretett a szegényekbe. S csak
annyit ért el vele, hogy alakká vált; a koldusai becsapták
és kinevették. A házasságok, a melyeket közvetitett, rosszul sültek
el; a macskái nem türhették és folyton karmolták. Utoljára is a
játékra adta magát. S vagy tizenöt esztendeje, ob Schön, ob Regen,
künn van a nagy tribünön, tanulmányozza a lovakat és a
sportkönyveket, hogy egy-egy szerencsés versenynapon megnyerjen
annyi pénzt, a mennyit a háza minden órában hoz. 

Ha az istálló-tulajdonosok ugy értenének a lovakhoz, mint ahogy
ő ért, nem volnának többé versenyek. Bátran elintézhetnének mindent
előre, a papiroson. Mert ő tudja mindig s hihetetlen biztonsággal,
hogy a gyepen mi fog történni. Az emlékezése és a tájékozottsága
legendás. Tisztán emlékszik minden jelesebb lónak minden futására;
pontosan tudja minden konkurensnek a pedigreejét; számon tartja,
melyik ló mikor volt kint utoljára, s az utolsó alkalommal milyen
formában volt; tisztában van vele, hogy a sípolok közül melyikben
lehet bizni 1600, s melyikben csak 1200 méterre; ugy ismeri a
jockey-ket, hogy essait irhatna róluk; s figyelemmel kiséri az
összes bulletineket, melyekből kisüti, hogy melyik istállóban
mennyire haladt a training. Ráér; egyébre nincs gondja. Játszik s
legtöbbször megüti a nyerőt. Egész suite-je van, amely lesi, hogy
melyik számra rak; vannak, akik babonából rátekintenek, mikor a
lovak megindulnak. Alig van verseny, a mely után be nem kasszál egy
kis polgári nyereséget; soha se többet, mint a mennyit a szobalánya
lassan elcsen tőle. Mikor nagy meglepetés van, neki mindig vannak
nyerő ticketjei. Mindenki ismeri s mindenki irigyli. Szegény
asszony!

2. A szerencsés tipelő.

Látják önök azt a rosszul táplált, lehetetlenül öltözött ifju
embert, aki augusztusban czilinderben és saccoban, októberben pedig
szalmakalapban és fehér nadrágban, egy székre állva lesi, előbb
aggodalmas, majd szorongó s végre megnyult arczczal az izgató, a
szép finish-eket? Ez a fiatal ember a legszerencsésebb tipelő, a ki
nálunk találkozik. Természetesen ujságiró, a mi Robert Miltonunk. Ő
az, a ki holnap fogja irni lapjában, hogy „tipjeink egytől-egyig
beváltak.  A ki az általunk ajánlott lovakra tett,
szép osztalékot vihetett haza.“ Az a ló, mely most diadalmasan
dugja előre az orrát, ott, a birói páholy előtt, ugyanaz, a melyet
ő melegen ajánlott a ma reggeli lapban összes olvasóinak, mint
„holt bizonyosságot“. Az ő jelöltje fogja megnyerni a következő
versenyt is, meg a többieket végig. Miért szorong tehát oly
rettentően a finish alatt, ha igy látogatja a szerencse? Miért
borul el az ábrázatja a győzelem pillanatában? Miért oly halovány,
mikor a nyerő számokat felhuzzák? S miért van, hogy minél több
tip-je vált be, annál komorabb?

Mert ő mindig más lóra rak. Arra, amelyikről igazán hiszi, hogy
megnyeri a versenyt. Ha az ember kifecsegi a tip-jét a nagy
publikumnak, hogy lehessen akkor osztalékot kapni?

3. A monakói ember.

Nem nyerni akar, csak a diurnumát óhajtja megkeresni. Óvatosan,
félénken, kicsibe játszik, mint Monte Carloban szokás, a hol
ügygyel-bajjal, fáradsággal, mindig megkereshet az ember naponkint
egy louis-t, hogy ha a játékszenvedély el nem ragadja.

A valószinüségre utazik. Előbb egészen kis tétet tesz, majd
nagyobbakat, s még többet, hogy ha már többször veszített. Mert ha
már többször veszített, mindig növekszik a valószinüség, hogy a
következőben meg fogja ütni. S hogy a valószinüségnek a nyomára
jőjjön, nem sajnálja a járás-kelést és a lótás-futást. Ott van a
paddoknál, mikor a lovakat sétáltatják; s mikor az ércztáblán a
lovak számait kiperczegtetik, már rohan a gyep felé, hogy
meggyőződjék róla, hogy ezt és azt a lovat melyik jockey lovagolja.
Majd a bookmaker-nél terem, tájékozódni, hogy az outsidereknek
minők a chance-ai, s hogy a favorit győzelme esetén milyen
 nyereségre van kilátás. Futó tekintetet
vet a galoppozásra, s a nagy totalizatőrhöz siet, hogy lássa, hogy
az ötven forintos tétek közül hányat tettek az ő jelöltjére. Aztán
átszalad a harminczkrajczáros helyre, mert ott a favoritra többet
lehet kapni. A nap rátüz a gyepre; emberünk izzad, mint egy
teljesen „kilovagolt“ paripa; s futva, nyögve, sóhajtozva,
verejtékezve keresi a kenyerét.

A versenynap végén öt forint pluszban van. Ekkora munkával és
fáradsággal megkereshetett volna otthon tiz forintot.

4. A kis angol leány.

Délelőtt órákat adott Kohn Bernát Árpádnál. Délután meg kell
látogatnia a beteg nagynénjét s kimegy a lóversenytérre.

Egyedül ödöng a sokaság között; senkit se ismer, és senki se
ismeri. Nem vált egy szót se egy teremtett lélekkel se;
magánosabban van, mintha sziklaparton ülne. Ez az igazi magány –
mondotta Lord Byron – járni elhagyatva emberár között.

Egyik kezében a programmját és az irónját, másik kezében egy
idomtalan napernyőt tartva, mint a kinek soha semmi dolga,
mélységes unalommal kóborol előre-hátra. Néha udvariatlan monakoiak
oldalba is lökik.

De koronkint eltünik a nagy tribün tájékáról. Lesétál a mázsáló
felé, s meghúzódik valamelyik fánál. Egyszerre fölrezzen. Egy
jockey áll előtte, dressben, a ki halkan néhány szót vált vele.
Aztán elválnak: a lány visszafordul s elsétál a totalizatőrhöz.

Mindig veszit. Egyre veszit. De a tipet ő mondotta: és oh, a mig
a tipekről beszélt, mily édesen mosolygott  rá! A
kis angol lány, aki elvesziti a heti keresményét, tele van
boldogsággal.

5. Ők ketten.

Mert soha sincsenek többen. A hány saison, annyi szerelmes pár.
Minden meetingen látni egy szerelmet, többet soha. A szerelmes
ember a kiveszőben levő állatfajok egyike; ritkább, mint a bölény s
ritkább, mint a spleen-es kenguru.

A kisebbik ő okvetetlenül ragyogó teremtés. Koronkint
hites neje egy Monsieur Zéró-nak, máskor csak kedvese valamelyik
leviharzott nagyságnak. A leviharzott nagyság, a maga idejében, a
földközi tenger környékének első Don Juanja volt. Bejárta ötször a
világot, s körül vadászta a földtekét. Lőtt oroszlánt, tigrist,
vaddisznót és zebrát; lőtt szelidszemü őzet, s lőtt házi nyulat;
lőtt mindent, ami lőhető. De immár elrobogott fölötte az idő. S ő
tiszteli a multat, de ugy van vele, mint Lessing. A multból
kevesebb több volna.

A nagyobbik ő az a bizonyos huszonnyolcz éves, szépen
sütött bajszu, korrektül öltözött, beszédes szemü, komoly fiatal
úr, a kit tizévről-tizévre mindig más és más játszik a franczia
darabokban. Okvetetlenül Györgynek hivják. Nem, nem ő kötötte meg a
frankfurti békét; de huszonnyolc éves, bien mis, s
meglátszik rajta, hogy korán kel.

Többnyire mintha nem is látnák egymást. A nagyobbik ő
neki támaszkodik a korlátnak, s a közönséget nézi. Az ember azt
hinné, csupán a szinésznők érdeklik. De néha eltéved a pillantása,
s ilyenkor tekintete ugy villan össze egy forró szemsugárral,
ahogyan két arany-penge csap össze.

A kisebbik őt, a pompás teremtést, mintha csak a hamis
startok érdekelnék. A sok szines dress nyugtalanul 
csillog-villog a messzeségben; nem csuda, ha néha elszórakozik a
figyelő szeme…

A nagy rumli alatt, mikor a lecsillapult Bayard valamelyik
bookmaker-rel alkuszik, a kisebbik ő neki bátorodik. Egy
pillanatra fölkeresi a szép czilinderü gavallért, s megszólitja,
francziául vagy angolul:

– Proponent az, a melyik mindig elszalad?

Aztán halkabban:

– Végtelenül szeretlek. Te édes, édes!

Mindegy, ha meghallják, ha megértik is. Azok, akik itt
körülöttük állnak, nem az ő világukból valók. A dryadok ölelkeznek,
s nem törődnek vele, ha egy zerge bambán tekint rájok.

Aztán szétmennek. S mintha a nyugtalankodó „mezőny“ végképp
lebilincselné figyelmöket.

Az örök Györgynek világ végeztéig ez a legkomolyabb szerelme. Ez
az a neki való élő lény, a kire érzékei a legtovább fognak
emlékezni. Ő bizonyára nagyon bosszankodnék, ha a világban
publique-ké válnék a viszonyuk: ez ártana karriérjének, s
komolysága hirének. De mindig bosszantani fogja kissé, hogy az a
latifundiumos hölgy, akit majdan feleségül fog venni, koránt sincs
ilyen szépen kibélelve.

Hogy mire gondol a kisebbik ő, mialatt a starter hiába
iparkodik a lovakat elinditani? Ki tudja azt? Talán azt
gondolja:

– Ez az az ember, akivel el lehetne élni egy halászbárkában,
rongyosan.

Talán azt:

– Ha azok közül való volnék, akiket elvesznek: ez öt sor gyémánt
collier-t tenne a nyakamra.

Holnap még szeretni fogják egymást: ősszel már alighanem
szétválasztja őket az élet-ár, a dolgok rendje. De két év mulva,
mikor véletlenül ujra látják  egymást, Baden-Badenben,
vagy Trouville-ban, örömmel fognak visszaemlékezni rövid
regényükre.

Most: egyszerüen nem tudnak a jövő és a következő évről, nem
tudnak a holnapról, egyes-egyedül erről a pillanatról. Tekintetük,
mely unatkoza járja be a viztorony tájékát, koronkint, alattomban,
egymásra tapad, s mikor felhangzik a „start“-ot jelentő harangszó,
letesznek minden óvatosságról. Mindenki a távolba tekint, csak ők
néznek egymás szemébe. „Dandár, Dandár!“ – rivalg a tömeg, de mit
nekik Dandár, s a többi mind! Dandár canterben győz, de ők még
semmit se tudnak a fehér dressz könnyü győzelméről. Elvesztettek
Trivial-on száz vagy kétszáz forintot, de mit nekik száz vagy
kétszáz forint! Mikor övék a mennyek országa!

6. Még egy szerelmes.

A hetedik versenyszám alatt mindig félannyian vannak, mint mikor
a harmadik futás kezdődik. Ez természetes. Sokan későn jönnek,
sokan korábban megunják a dicsőséget. De van, akit soha se látsz,
csak a második és a harmadik szám között.

Ilyenkor azonban okvetetlenül találkoznod kell vele. Mert le s
fel sétál a birói páholy előtt, s mindig valami feltünő
alakkal.

Ez nem azért jött, hogy játszszék, nem azért jött, hogy lásson,
hanem azért, hogy lássák.

Szüksége van erre, mert ez az ur alibit keres. Tüntet a
jelenlétével, hogy N. N. ur mindenfelől azt hallja holnap:

– X. Y. kinn volt tegnap a versenyen.

Néha N. N. ur, aki nem mulasztja el se az első, se a hetedik
számot, maga is konstatálja:

– Lám, lám, X. Y. itt van. 

Pedig hát X. Y. alig várja, hogy odább állhasson, s egy negyed
óra mulva már N. N.-né asszonynál lesz.

Ebből az következnék, hogy X. Y. ur a játékban
szerencsétlen.

Dehogy! Mivel csak komédiából játszik, mindig eltalálja a
harmadik versenyszám nyertesét, s mikor eltünik, magával viszi azt
a pénzt, amelyet N. N. ur fog elveszteni.

7. A szegény ördög.

Mind a kilencz versenynap alatt ugyanaz az esőköpönyeg van
rajta, s mind a kilencz versenynap alatt ugyanaz a balvégzet
üldözi.

Órákig másolt, mig megkereste azt az öt forintot, melyet a
falánk Bál isten oltárára tesz. Vért izzadt, mig kiokoskodta a
„papirformát“, amelyet a következő futam halomra fog dönteni. S ő
az első, a ki a totalizatőr felé rohan, nehogy „lecsengessék“.
Pedig az a ló, amelyikre ő tesz, megátkozott minden lovak között. A
hová ő rakja a pénzét, ott nem nő fü többet.

Ha a verseny „halott-bizonyosság“: a ló állva marad. Ha
„outsider“-re tesz: a favorit sétálva veri meg összes
versenytársait. Ha a jockeyra játszik, ez lefordul a lóról. Ha a
Rothschild lovát rakta meg, Rothschildot is üldözni kezdi a
balszerencse.

Néha kihozza magával azt a beteges, ólomszinü arczu, szegény
asszonyt is, a kinek oly sokat kell nélkülöznie e balszerencse
miatt. Azt is ki kell fizetnie valamivel, a mint hogy az ördögnek
is kell koronkint egy-egy gyertyát gyujtani.

Ilyenkor, reményeikben megcsalódva, egy sáros, sárga
komfortáblin döczögnek haza. A komfortáblis ló busan lógatja a
fejét, s azt gondolja magában: 

– Ó mennyire nem szeretnék ez a szegény asszony lenni!

8. A fő-turf-róka.

A fő-turf-róka negyvenegy éves koráig hentes vagy szappanos
volt, s inkább érdeklődött a sertések, mint a lovak iránt.

Negyvenegy éves korában végre isteni ihlet szállotta meg. Miként
Sámuelt, meglátogatta az Ur lelke; s egyszerre fölismerte magában a
felsőbb hivatást.

Azóta tud mindent, a mi tudománynak nevezhető. Ismeri az idősebb
lovak multját s a kétévesek leszármazását, tudja, melyik mikor
futott „helyezetlenül“, tudja a titkos istálló-tipeket, s hogy az
egyik jockey hány fonttal „jobb“, mint a másik meg a többiek.

Ez a sok tudomány nem maradt gyümölcstelen. Része volt a jelen
idők legnagyobb „placz“-osztalékaiban, s ha nagy meglepetés
történik rendesen őt találjuk a kifizető pénztár előtt. Mindig
nyer; a legrosszabb saison-ban is zsebre tesz négy-ötszáz
forintot.

De minden fénynek van egy kis árnyéka. Azóta az üzlete
kevesebbet hoz évenkint kétezer forinttal.

9. A tömeg.

Se szalón, se utcza, se korcsma, se kávéház, se nyilvános, se
zárt helyiség nem ad biztosságot a lovak ellen. Okos emberek, a kik
normális időkben cseremiz nyelvészettel foglalkoznak, pikkoló
feketéket osztogatnak, regényeket irnak avagy a hazaszeretetet
ápolják a romlásnak indult, hajdan erős ifjuságban, májusban,
augusztusban és októberben lovakkal ébrednek és lovakkal
szunnyadnak. Ló a gyönyörüségük, akár akad idejök a versenyeken
szemtől-szembe nézni  a versenyfutó paripákat, akár csak az
ujságból vagy szóbeszédben gazdag emberektől értesültek a nap
lóeseményéről.

Totalizálnak az emberek künn a gyepen és benn az aszfalton.
Mágnás és boltoslegény, gazdag és szegény, asszony és gyerek,
milliomos és napidijas totalizatőrön játszik. Buza és
kukoricza-ring nincsen, hanem van helyette helyrejátszó
konzorczium. Az „adok-veszek“ meghalt a börzén és megszületett a
turfon.

Ott van az igazi, a telivér sportsman, a ki nyitott fiákeren
ront ki a versenytérre, a ki a jobblábát húzza maga után és a
balvállát tolja maga elé, a ki az a-t á-nak és az
r-et rrr-nek mondja. Vele együtt sietnek a
totalizatőrhöz miniszteri tanácsosok, a kik délelőtt szamárnak
jelentik ki a napidijas másolót s délután tőle kérnek csalhatatlan
tip-eket. Olyanok, a kik rendszerint a fogukhoz verik a garast s
csak azután adják ki, a turfon azonban szórják a bankót, mintha
gombamódra teremne. Asszonyok, a kik feltünő ruházatban járnak, de
itt sokkal kevésbbé hangosan beszélgetnek, mint máskor szoktak és
mamák, a kik magukkal viszik a tolószekeret s a kistribün háta
mögött – de csak walkoverek idején – a legdrágább és legédesebb
itallal táplálják csemetéiket. Játszanak olyanok, a kik soha se
láttak versenylovat, a kik csak a dressz szine, a jockey ábrázata,
avagy a numerus szerint rakják fel a pénzöket, meg olyanok, a kik
főkönyvet, strazzát, pénztárkönyvet vezetnek a lovak futásairól, a
kik kettős könyvvitel alapján dolgoznak és könyv nélkül tudják
minden ló korát, családi állapotját, valamint kilogrammok szerint
kimért erejét.

Mindezek az urak és hölgyek, mikor megváltották drága pénzen
élvezeti jegyöket, a melyet ticketnek  nevez a
sportvilág, összesereglenek a tribünökön s gyönyörködnek a lovak
őrült száguldásában. És milyen ezerfajta módon tudják nézni a
versenyt! Csendesen a legkevesebbje nézi. Öreg játékos már, a ki
nem orditja izgatottan a lova nevét, mikor egy csomóban, szédületes
sebességgel, vad hajszával közelednek a versenyző paripák. De a
lónevek kiabálása a legkisebb élvezet, a melyet a játékos drága
pénzéért megkövetelhet. A legtöbb szakszerü előadásokat tart a
tribünön, oktatja szomszédját, magyarázgatja az esélyeket, s ha
véletlenül egymaga szorult idegenek közé, ugy tesz, mint a szinpadi
intrikus: monologizál.

Többnyire ilyenformán:

– Az a fekete dresszes, kék sapkával, az az enyém! Hogy
ficzánkol, hogy ugrál a nemes állat! Hja, a tüzes vér! Ámbár talán
jobb volna, ha nem ficzánkolna olyan nagyon, hanem nyugodtan állna
a helyén, mint az a másik. Az olyan, mintha le volna czövekelve.
Start! Bravó! Nagyon simán, szépen ment; az én lovam kitünő helyet
kapott, belül van. Ni, hogy repül! Mint a szélvész, mint a villám.
Hogy elmarad a többi mellőle! Most már vagy tiz hosszal vezet.
Ámbár mégis jobb volna, ha ez a ló nem vezetne olyan nagyon. Hiszen
már teljesen kipumpolódott! Mindig mondtam, hogy ezt a jockeyt nem
szeretem. Rossz a taktikája. Mindjárt nekiereszti a lovát, őrületes
pacet csinál, s akkor az a ló nyer, a melyik győzi tüdővel. Az a
szélesvállu jockey már egészen máskép csinálja. Az várakozásra
dolgozik. Mindig hátul marad, mint Ausztria-Magyarország külügyi
politikája. Kiméli a ló erejét a finischre. Most is megcselekszi.
Már felnyomul. Most már harmadik, már második. Az enyém ostoroz.
Meg van verve! Hogy visszaesett egyszerre! Nem megmondtam, hogy az
én lovam utolsó lesz?! 

S igaza van. A legtöbb játékosnak a lova utolsó. A jóisten
tudja, hogy ki nyer. Talán senki, csak a totalizatőr, a mely minden
körülmények közt megkapja a maga perczentjeit.

De azért játszott mindenki. S hadd játszszanak, mert talán a
lovaknak nem is volna kedvök a versenyen szaladgálni, ha nem
tudnák, hogy sok ezer ember pénzt rakott a lábukra.

(1891 és 1897.)







NEMZETÜNK BARÁTJA.

I.

Ráspoly Károly, a Minerva-Társaság második alelnöke, leült
iróasztalához és ezt a levelet irta egyik vidéki barátjának:

Kedves barátom, rendkivül sajnálom, de nem szavazhatok rád. És
kérlek, az idén ne is jelöltesd magad; okvetetlenül megbuknál. Hogy
ne kételkedjél szándékaim tisztaságában és barátságomban,
megmagyarázom: miért lehetetlen a dolog.

A Minerva-Társaságnak négyféle tagjai vannak:

1. Irók. Ezeket azok közül választjuk, a kik megválasztatásukig
a leghevesebben szidják a Minerva-Társaságot. Az ember, ha bekerül,
nem szidja többé a Társaságot, hanem nyugodt felsőbbséggel
kritizálja a künrekedteket és azokat is, a kik benn vannak, ha
véletlenül nincsenek jelen. De a meddig az ember be nem került,
addig ne lustálkodjék. A ki be akar jutni: legyen résen, mert
vétkes mulasztást követ el, ha a Társaságot legalább
egyszer-kétszer, de akkor aztán jól, alaposan oldalba nem döfi. Mi,
a kik benn vagyunk, a legszebb éveinket azzal töltöttük el, hogy
vicczeket faragtunk a Társaságra. Elmésségünk legjavát pazaroltuk
rá. Némelyik asszonyt közönynyel kell meghóditani; másokra ellenben
az hat, ha az udvarló egy ideig ellenséges indulatot szinlel. Az
irodalmi társaságok ez utóbbi asszonyokra hasonlitanak. S én igazat
 adok nekik. Az ellenségeskedés mindig
nagyobb figyelem, mint a langyos barátság. Szóval igy van rendén. A
ki kiabál, az létezik, mint Descartes helyesen mondta.

2. Grófok. Néha egy-egy grófnak eszébe jut, hogy valamint a
Ferencz József-kabát komolyságát kellemesen enyhiti a gomblyukba
tüzött piros szegfü, azonképpen az államférfiui tekintélyt, a
nélkül, hogy fenségétől megfosztaná, szerencsésen óvja a tulságos
komorságtól az a dekoráczió, a melyet az irás-művészet ád. Ha az
ember igen is sokat foglalkozott a sójövedékkel és egyéb prózai
dolgokkal: gyüjtse össze beszédeit egy vastag kötetbe, s e kötet,
melyet senki se fog elolvasni, a beszédeket szónoklatokká, a prózát
pedig szépprózává varázsolja. A grófi jelölteket természetesen
örömmel választjuk meg. Először, mert kellemesebb grófokkal
társalogni, mint tanárokkal és ujságirókkal, a kik egymás müveit
kölcsönösen nem olvassák és ebben tökéletesen igazuk van.
Másodszor, mert a grófok a legkedvesebb tagtársaink. Ők tudniillik
a megválasztatásuk után azonnal hátat forditanak a Társaságnak, nem
alkalmatlankodnak semmiben és soha se ereszkednek le közénk, csak
olyankor, ha ujabb grófi jelöltekre kell szavazni.

3. Halottak. Vannak ugyanis a Társaságnak telhetelen tagjai, a
kik nem érik be azzal, hogy süket füllel hallgatva a fiataloknak
„Helyet! Helyet!“ követelő kiáltását, kilenczven esztendőn át
zárják el a többiek utját, s kiszoritják a Társaságból a
tehetségesebb és agilisebb erőket, – hanem még holtuk után is
tagjai kivánnak maradni a Társaságnak. Ezt a czélt oly módon
akarják elérni, hogy megfestetik az arczképüket, rábizzák egy
rokonra, s a tag halála után a rokon az arczképet a Társaságnak
ajándékozza. Alapszabályaink  értelmében ilyenkor
szavazni kell; méltó-e az elhunyt arra a kitüntetésre, hogy az
arczképe ott lógjon annak a teremnek a falán, a melyben a Társaság
ülésezik, más szóval: érdemes-e rá, hogy megválasszuk a Társaság
tagjává másodszor is, akkor, a mikor már nem kiabál? Némelyik
halott persze megjárja. Akárhány, a ki évtizedeken át
garázdálkodott a Társaságban, a halála után kicseppen székéből,
mert akkor, a mikor már nem tud harapni, nem kapja meg a szavazatok
többségét. Én például a legnagyobb kéjjel szavazom le azokat a
halottakat, a kik életükben sokszor megboszantottak, vagy valaha
ellenem szavaztak. De a legtöbb halott még is bekerül, mert az
általános hangulat rendesen kedvező rájok nézve; végre is a
halottak még a grófoknál is kevesebb vizet zavarnak s csak a
legritkább esetben alkalmatlanok.

4. Külföldiek. Ezeket azok közül a nem magyar honosok közül
választjuk, a kik a magyar irodalom ismertetése körül érdemeket
szereztek. Hogy a külföldi jelölt bekerül, az mindig halott
bizonyosság, mert itt kevesebb az eszkimó, mint a fóka: sajnos, még
most is csak igen kevesen szereznek érdemeket a magyar irodalom
ismertetése körül.

Te nem vagy külföldi, nem vagy gróf és életben vagy.
Jelentékenyen emelné chance-aidat, ha nem volnál életben, de
egyelőre csak mint eleven iró kerülhetnél szóba; már pedig
elevennek nem vagy eléggé eleven. Szinte észrevehetetlen vagy:
tudtommal legalább soha, egyetlen egyszer se döfted oldalba a
társaságot.

Mit akarsz? Két helyünk van; az egyiket gróffal töltjük be, a
másikat pedig Viadornak kell adni, mert már a legrémesebb dolgokat
irja rólunk. Vagy nem tudnád, hogy kicsoda Viador? Az a fiatal, de
máris nagytekintélyü kritikus, a ki csak legközelebb is azt irta
rólam, hogy munkáimnak minden sorából kiri,  nem
kiri: kiröfög az erkölcstelen lélek. Beláthatod, hogy ezt az embert
nem lehet kinn hagyni.

Hanem tudod mit? Kárpótlásul megválasztjuk külföldi tagnak az
emberséges J. H. Sherry-Brandyt, a ki a novelláidat angolra
forditotta. Neki nem árt, neked pedig dicsőségedre válik, hogy a
forditódat megkoszoruzzuk.

Te, csakugyan létezik egy olyan ember, a kit J. H.
Sherry-Brandynek hivnak? Nagyon szükében vagyunk ugyan a külföldi
jelölteknek, de még se szeretném, ha olyan valakit választanánk be,
a kiről utólag kiderül, hogy soha se exisztált.

Én nem tudok róla egyebet, mint hogy a novelláidat angolra
forditotta; ezt is csak a leveledből tudom. Jól forditotta-e?
Rejtély. Azt hiszem, előtted is, mert te se tudsz angolul. Mindegy.
Szép tőle, hogy ismerteti nemzetünket.

Ha tudsz valamit róla, ird meg. Egyszer már megjártuk.
Megválasztottuk külföldi tagnak Tom Smith-et, a ki New-Yorkban egy
kötetet adott ki, mely magyar irók, köztük több tagtársunk
verseinek és elbeszéléseinek angol forditását tartalmazta.
Nemsokára kiderült, hogy Tom Smith New-York leghiresebb betörője. A
new-yorki rendőrség kérdezte meg tőlünk, igaz-e, hogy ez a csibész
tagja, a mi tisztes társaságunknak? És nem lehetett letagadni.
Kisült, hogy voltaképen Schmiednek hivták, Budapestről került ki
Amerikába, s előbb hirlapiró akart lenni odakünn, a zuglapoknak
irogatott is, de később egy merész kanyarodással áttért a betörői
pályára.

A fődolog pedig az, hogy: J. H. Sherry-Brandy egyáltalán
létezik-e? De egy iczi-piczi erkölcsi bizonyitvány se ártana.

Üdvözöl

Ráspoly. 

II.

Kevéssel azután, hogy a Minerva-Társaság J. H. Sherry-Brandyt
megválasztotta külföldi tagjává, két egyforma szövegü távirat
érkezett Budapestre. Az egyik a Minerva-Társaság ügyvezető
igazgatójának szólt, a másik Budapest főpolgármesterének; és igy
hangzott:

Baráti szivvel üdvözöljük a lovagias magyar nemzetet.
Háromszoros hurráh!

Pembroke, Douglas, Sherry-Brandy.

Budapest főpolgármestere talán még most is töri a fejét, hogy
kik lehetnek ezek a barátságos gentleman-ek? De a Minerva-Társaság
igazgatóját az utolsó név kellőképpen tájékoztatta, s azért
fölöslegesnek tartotta, hogy a gyöngédségnek erre a felbuzdulására
sürgöny- vagy levélbeli válaszszal reagáljon. A Társaság in optima
forma értesitette J. H. Sherry-Brandy urat a választásról; ezek
után mi közünk a derék idegenhez?

J. H. Sherry-Brandyt azonban nem csüggesztette el a magyar
indolenczia.

Egy délelőtt Ráspoly Károlynak, a ki éppen öltözködött, azt
jelentette a legénye, hogy a szalonban egy idegen ur várakozik. Az
idegen ur ábrázatra és öltözetre szakasztott mása volt az
arczképeiről világszerte ismeretes Jäger tanárnak. Mikor Ráspoly
kiment hozzá, fölemelkedett székéről s röviden igy szólt:

– Itt vagyok.

J. H. Sherry-Brandy volt.

Néhány szót tudott németül; nem sokat, de neki elég volt az a
néhány szó is. Valahogyan eldiskuráltak. Ráspoly éhes volt, s
minthogy az idő mult, de a vendég csak nem akart eltávozni,
meghivta ebédre. 

J. H. Sherry-Brandy-nek nagyon izlett a magyar koszt s a mi
folyadék volt az asztalon, azt utolsó cseppig megitta.

– Ha úgy fordit, mint a hogy eszik és iszik, meg lehetünk
elégedve a választásunkkal, – gondolta Ráspoly.

Délután négy órakor az idegen még semmi jelét se mutatta, mintha
távozni készülne. Ráspoly czélzásokat tett rá, hogy valahol
várják.

– Vigyen el magával, – szólt J. H. Sherry-Brandy. – Szeretném
megismerni a budapesti társaséletet.

Elvitte társaságba. A magyar irodalom lelkes barátja
megismerkedett nyolcz-tiz emberrel, mindenkivel nyájasan
parolázott, aztán elhelyezkedett egy karosszékben, s ugy ült ott,
mintha soha se szándékoznék a helyéről kimozdulni. Figyelemmel
hallgatta a magyar társalgást, a melyből egy szót se értett s
látszott rajta, hogy kitünően mulat.

Ráspoly tüntetően kezdett bucsuzni.

– Igaz, hol vacsorál? – kérdezte Sherry-Brandy.

Ráspoly megmondta, hogy melyik vendéglőben.

– Ott leszek, – igérte irodalmunk barátja, s minthogy Ráspolynak
egy jelentőségteli kézszoritással sikerült megugrania, ott maradt a
társaságban, mely láthatóan igen megtetszett neki.

Este együtt vacsoráztak a vendéglőben, s Ráspoly természetesen
kifizette a vendég számláját.

Az idegennek imponált, a mit Budapesten látott. Mindentől,
mindenkitől el volt ragadtatva, s nem fogyott ki nemzetünk és
Budapest dicséretéből.

– Nyájas idegen, – gondolta Ráspoly – bár kissé unalmas.


Mikor másnap fölébredt, némi megütközéssel értesült róla, hogy a
tagtárs megint ott van a szalónban.

– Ej, be későn kelünk ma! – feddte tréfásan a vendég, mikor
Ráspoly végre megjelent. – Egy kicsit megvárakoztatott.

A társalgás folyamán a házigazda szükségesnek látta
megjegyezni:

– Ma nem ebédelek itthon.

– Önnel tartok, – szólt Sherry-Brandy. – Én is jobban szeretek
kocsmában étkezni.

Ráspoly rezignáltan czipelte magával, előbb a vendéglőbe, a hol
az idegen ismét kitett magáért, majd mindenüvé, a hová ment, egész
nap. Az idegent minden érdekelte, minden rendkivül tetszett neki, s
minden körben hamarosan barátkozott, a néhány német szó
segitségével.

Ráspoly kezdett boszankodni, de nemzetünk barátját, a ki
ugyszólván a Társaság vendége, csak nem rázhatja le a nyakáról!
Sokallta, a mit fizetgetnie kellett érte s már nagyon unta az
állapotot. De hamarjában nem talált menekvést.

A harmadik este Sherry-Brandy gyöngéd szemrehányással
illette:

– Mért nem akarja megismertetni velem a budapesti éjjeli életet?
Olyan sok szépet hallottam már erről!

Megismertette vele az éjjeli életet. Elvitte nagy irók közé,
azzal a titkos reménységgel, hogy legalább leitatják. Irodalmunk
pártfogója barátságosan mosolygott és leitta az egész
társaságot.

Egy hét mulva Ráspoly megutálta az egész világot. Érezte, hogy
meg kell szabadulnia nemzetünk barátjától, mert különben
öngyilkossá válik.

– Nekem most el kell utaznom Bécsbe, – szólt 
vendégéhez. – Három hétig maradok ott, három vagy négy hétig…

– És én? – kérdezte J. H. szemrehányó hangon. – Mi lesz
velem?

– Bemutatom önt az elnöknek. (Végre is a Társaság vendége!)

Csakugyan el kellett utaznia, mert Mr. Sherry-Brandy kikisérte a
vasuthoz. Másnap aztán visszatért, de nem ment haza, hanem szobát
bérelt egy budai vendéglőben. Napokig a mellék-utczákban bujkált,
de egy hét multán véletlenül találkozott a „Minerva“ elnö-

– Mit csinál nemzetünk barátja?

– Négy napig elláttam, de most már átadtam az első alelnöknek.
Végre is társaságunk vendége!

Az első alelnök azonban hamar fellázadt.

– Ez már még se járja! – pattogott.

Különben telegrafáltam Gyurinak, hogy hivja meg magához. Végre
is az ő munkáit forditotta le, nem a miénket.

A vidéki iró vállalta a forditóját 3 Mr. Sherry-Brandy leutazott
hozzá, hogy megismerje a magyar népet is. Egy félesztendeig nem
mozdult a vidéki iró vendégszerető portájáról, de mindennek van
határa.

– Kérlek, – könyörgött a vidéki ember egy irótársának – vidd el
a vendégemet és add tovább!

Ugy történt. Minthogy megszökni nem lehetett előle, kézről-kézre
adták.

Ilyenformán J. H. Sherry-Brandy nyolcz és fél évet töltött
Magyarországon, mint vendég. Időközben megtanult egy kicsit
magyarul; leforditott mindent, a mi leforditható; megevett vagy
tizezer kakast; s megivott annyi bort, a mennyi vizben kifejezve
körülbelül a sebes Kőrösnek felelne meg. Végre valami érthetetlen
raptus érte utól s visszautazott Angliába. 

III.

Egy darabig hallgatott a krónika J. H. Sherry-Brandy-ről. De
nemrégiben ez az ujdonság járta be a magyar lapokat:

„Nemzetünk derék barátja, J. H. Sherry-Brandy pihenést nem
ismerve fáradozik, hogy a nyugaton szimpátiát keltsen a magyarok
iránt. Legutóbb Babingtonban tartott felolvasást a magyar
társaséletről. A kétezer lakost számláló virágzó város közönségének
szine-java megjelent a felolvasáson; jelen voltak: Pembroke,
Douglas, stb. A felolvasásnak óriási sikere volt. A jelenvoltak
egyhangulag elhatározták, hogy haladéktalanul üdvözlik a magyar
nemzetet, s fölkérték Babington polgármesterét, hogy a következő
egyhangulag elfogadott határozatot juttassa a magyar nemzet
tudomására: – Mi, Nagy-Britannia és Irország egyesült királyság
szabad polgárai, legmelegebb üdvözletünket küldjük a magyar
nemzetnek a kultura terén tett örvendetes előrehaladásáért.
Pembroke, Douglas, Sherry-Brandy.“

Ez az ujdonság reményt nyujt rá, hogy legközelebb viszontlátjuk
nemzetünk barátját, a derék Sherry-Brandy-t.

Csekély fantáziával is elképzelhető, milyen lelkesen magyarázza
a babingtoni nagyvendéglőben Pembroke és Douglas barátjainak:

– Magyarországnak nincsen párja! Svájczban is olcsón él az
ember, de Magyarországon a pénz teljesen fölösleges. Nem nagyon
praktikus nép, de csupa nemes büszkeség. Szólj a magyarnak egy
szót: azonnal odaadja az ingét. És boldog, hogy odaadhatja.







SZÉLMALOMHARCZOK.

Egy lipótvárosi fiatal ember hirtelen meghal.

A közelebb állók elkezdenek suttogni, s nemsokára mindenfelé
beszélik, hogy a fiatal ember maga végezte ki magát. Minthogy pedig
annak, a ki maga emelt kezet magára, nincsen joga csöndes és
tisztes temetésre: az ujságok neki esnek az érdekes anyagnak,
föltárják az eset részleteit, s megindul a zavaros, bőven ömlő árja
annak a moralizálásnak, melynek minden más moralizálással szemben
megvan az a hasonlithatatlan előnye, hogy potom áron, négy vagy öt
osztrák értékü krajczáron megszerezhető.

Előjönnek a politikai, társadalmi, közgazdasági és vegyes
tartalmu filozófusok, s tartanak ilyen prédikácziókat:

– Oh, léha társadalom! Oh, fonák becsület-fogalmak! Oh,
érthetetlen előitélet, szennyfoltja XIX. századunknak! Oh,
kártya-becsület! Ime, ez az ember a ti halottatok! Ez az ember
annak a barbár konvencziónak esett áldozatul, hogy a
kártya-adósságot huszonnégy óra alatt meg kell fizetni. Milyen
nonsens! Az, aki a szabóját nem fizeti ki, gavallér marad, az
pedig, aki a kártyatartozását nem tudja leróni, csak a halálban
találhat menedéket. Hol itt az igazság? Van abban ráczió, hogy a
szabókontóval dicsekedni is lehet, azt a tartozást ellenben, melyet
a biró mint turpis causán alapulót, nem itél meg, vagy ki kell
fizetni  huszonnégy óra alatt, vagy meg kell
válni ettől a szép élettől?! Megválni az élés ragyogó élvezetétől
ilyen ósdi előitélet miatt! Hát egyáltalában lehet arra ok, hogy az
ember önként megváljék az élés ragyogó élvezetétől?! Nem, senki se
válik meg ettől önként; ezek a látszólagos öngyilkosságok
valósággal közönséges gyilkolások, s a gyilkos: ez a léha
társadalom, ezek a fonák-becsület-fogalmak, ez az érthetetlen
előitélet! Népnevelés, jőjjön el a Te országod s világositsd fel az
embereket, hogy az élet ragyogó élvezetétől megválni ilyen hóbortok
miatt nem érdemes! Világositsd fel őket, hogy kártyázni igen nagy
ostobaság – mert ez a pénzforgalomnak legimproduktivebb módja – s
magyarázd meg nekik, hogy ha már az ember elkövetett egy igen nagy
ostobaságot, nem következés, hogy elkövesse a másikat is. Oh, léha
társadalom!…

Ezek a derék bonczok, akik ilyes prédikácziókat tartanak,
tévednek egyben-másban, s ami fontosabb, elfelejtkeznek néhány
apróságról.

Tévednek például abban, hogy lehet olyan gavallér is, aki a
szabójának nem fizet. Gavallér-ember mindent megfizet, a mivel
tartozik. Hogy azonban, az időre nézve, mely alatt az ilynemü
tartozásokat meg kell fizetni, az általános felfogás türelmesebb,
mint másnemü adósságokat illetőleg: annak alapos okai vannak. Az
első és legfontosabb az, hogy azok, akiknél az ilynemü követelések
lenni szoktak, rendszerint, mondhatni, az esetek tulnyomó számában,
nemcsak az áruval, hanem a hitellel magával is üzérkednek, s csak
azért nyujtják a hitelt, hogy az adós, aki többnyire könnyelmü
fiatal ember, esztelenül éljen vele, mert hisz ez az üzlet, ha
későn hajtja is a hasznot, de busás hasznot hajt. Az ilyen üzletek
kötésével természetszerüleg együtt jár az is, hogy a kötelezettség
teljesitése csak hosszabb idő multán  történik. De türelmesebb
a fizetés idejére nézve a közfelfogás az ilynemü adósságokkal
szemben azért is, mert a hitelező mindig megtalálhatja a birót, aki
egyszeriben megitéli s be is hajtatja a követelést. Amint hogy be
is hajtják a gavallérokon, a kamatokkal és perköltségekkel
egyetemben.

A kártya-„adósság“-ot a biró nem itéli meg. És mert itt annak a
másik embernek a bizakodása csak társának a személyére
támaszkodhatik: már ennélfogva is természetes, hogy azt a személyt,
az időre nézve, a közfelfogás erősebben kötelezi. És ez az első,
amire ama bizonyos társadalom-reformálók nem forditanak kellő
figyelmet.

De másodszor tökéletesen elfelejtik azt, hogy a kártya-„adósság“
nem adósság. Több mint adósság: hiány, deficzit, csőd. Mert
kártyában nincsen hitel. Olyan bolond ember, a ki a készpénzét
koczkáztassa amaz igéret ellenében, hogy az illető majd megfizet,
ha majd pénze lesz (pláne olyan játékban, a hol neki is a bőrére
mehet a dolog), olyan bolond ember nem létezik. A természetes,
minden játékos által elfogadott konvenczió az (és ennek hallgatag
mindenki aláveti magát, mert különben nem játszanának vele, mihelyt
a pénze elfogyott), a konvenczió tehát az, hogy pénz nélkül valaki
csak abban az esetben játszhatik, ha az a pénz, a mit koczkáztat,
nincsen nála, de megvan otthon. Azt tehát, a kinek tényleg
nincsen meg otthon, s a ki ezért 24 óra multán nem tud helyt
állani, az nem: „adós marad“, hanem: félrevezette a másikat.
És ennek a tudata az, a mit ósdi és fonák felfogásu emberek, a
gunyosan gavalléroknak nevezett emberek, nem tudnak tulélni.

Megjegyzendő, hogy ezt a bizonyos 24 órát, sehol, semmiféle
körben, nem értelmezik betü szerint; és arra nem is igen volt eset,
hogy valaki kénytelen lett volna  magát megölni azért, mert
csak 36 vagy 48 óra multán lett volna képes fizetni. Mert az
illetőnek meg lehet otthon a kellő fedezete (például földbirtokban)
s bizony van rá eset, hogy a vagyonát 24 óra alatt nem tudja pénzzé
tenni. A modus vivendi ezért a kerek világon mindenütt az, hogy a
vesztes bizonyos rövid határidő alatt még mindig rendezheti a
dolgát. Persze a határidő nem huzódhatik sokáig, mert jogos, hogy a
másik ugy számithasson erre a pénzre, mintha a kártya-asztalon
előtte lett volna. Jogos, mert különben egyenlőtlen chance-okkal
játszottak, s ő többet koczkáztatott, mint emez. A miről szintén
megfelejtkeznek ennek a kárhozatos előitéleteknek az ostorozói.

De van még egy dolog, a mire teljességgel nem gondolnak. És ez
az, hogy az ilyen kártya-tragédiák egy jelentékeny részét nem érnők
meg, ha nem avatkoznék a dologba egy olyan felfogás, a mely
teljesen ellenkezik ama bizonyos „előitélet“-tel. Ezt a felfogást
megvilágitja egy példa.

Az apa self-made-man volt. A szegénységből küzdötte fel magát, s
kitartó szorgalommal, sok üzleti szellemmel, meg némi szerencsével
nagy vagyont szerzett. Derék ember volt, a ki szerette a fiát, s a
kinek nem volt más óhajtása, mint hogy a fia épp ugy vezesse a
házat (a melyre büszke volt), mint ahogy ő vezette. Elvégezte róla,
hogy: majd kereskedni fog. Nagy gonddal neveltette a fiut; tehette,
volt hozzá módja. Elküldte idegen országokba, lásson világot,
gyarapitsa üzleti ismereteit. Mikor azonban a fiu hazatért, az apa
meglepetve és csalódottan tapasztalta, hogy a fiu nem kereskedik. A
neveltetés, a melyben részesült, a másféle környezet, a melyben egy
idő óta élt, a könyvek, az idegen ideáloknak hódoló társaság,
melybe hajlamai vonzották,  olyanná tették a fiut, hogy az apa
nem ismert tulajdon vérére.

Különbözö ideáloknak éltek, különböző felfogásoknak hódoltak,
világról, osztályokról, emberekről a lehető legellentétesebben
gondolkoztak; egy nyelven beszéltek, de nem értették egymást. A
fiu, a ki megszerezte magának amaz osztályok élvezeteit, a melyek
nem kereskednek, magáévá tette ennek az osztálynak az
élet-felfogását is. Rendszeres munkája, mely kedvére lett volna,
mely hajlandóságaival megegyezett volna, nem akadt; neki adta magát
a mulatságnak. Játszott is. Nem többet, mint a dologtalanok közül
akárki, de sokkal több kalamitással, mint más. Az apa egy párszor
fizetett helyette; nem szivesen, de megtette. Történt, hogy a fiu
egyszer a rendesnél is nagyobb malheur-rel játszott; mikor az
asztaltól fölkelt, ezrekkel többet „hozott“, mint a mennyi
rendelkezésére állott. Nem volt választása: apjához kellett
fordulnia. Az öreg ur elrémült, mikor megtudta, hogy a fiu milyen
nagy summát kártyázott el egy pár óra alatt. Módjában volt ugyan
százszor akkora összeget is kifizetni, de remegve gondolt rá, mi
lesz ennek az életmódnak a vége. Vitájoknak önkéntelenül tanujává
lett a család egyik tagja, a kinek az a szerencsétlen gondolata
támadt, hogy a dolgot kevesebb áldozattal is „ki lehet
egyenliteni“. Az öreg urnak, a ki ugy gondolkozott, mint a lembergi
bőrkereskedő (a ki, ha ő orosz czár volna, még gazdagabb volna,
mint az orosz czár, mert ő egy kicsit kereskedne is), az öreg urnak
tehát megtetszett az eszme. A fiu azonban, a ki nem kereskedett,
fölháborodott erre a gondolatra, s kijelentette, hogy ha a család
egyezkedni próbál, ő megöli magát. Amazok ugy okoskodtak, hogy: „a
ki mondja, nem teszi meg“ s fölkeresték ajánlatukkal a hitelezőt.
Mikor ezt a fiu megtudta, végrehajtotta a fenyegetését, csak azért,
hogy  legalább a halálos ágyán
rákényszerithesse a családját az egész tartozás megfizetésére. Ugy
élt és ugy halt meg, mint azok szoktak, a kiknek világnézetét az
élvezeteikkel együtt magáévá tette. Ha a maga ura lett volna, ha az
a vagyon, a mely rá várakozott, rendelkezésére állott volna,
bizonyára ugy fizet, hogy a malheurjét senki se olvassa le az
arczáról. És ha egész vagyonával kell fizetnie: bizonyára az se
birja rá, hogy az életet eldobja magától. Mert aki igy tud
meghalni, a mikor kell, az élni is tud, a mikor élni, nélkülözni és
türni kötelesség. Ha tévedett, abban tévedett, hogy a fatális
pillanatokban számitott azokra, a kikre nem lehetett számitania. De
e tévedésért meg is büntette magát. S ha meghalt, nem azért halt
meg, mert az az „előitélet“ rettenetes, hanem, mert azok, a kiktől
(az ő fogalmai szerint) jó vagy balsorsa függött, a kritikus
helyzetben nem gondolkoztak vele egyetértően. Nem az „előitélet“,
hanem az ezzel ellentétes felfogás fordult ellene.

S az ilyen esetek nem is a legnagyobb ritkaságok, Azok a családi
tragédiák, melyeket a családtagok különböző gondolkozásmódjai
idéznek elő, kezdenek mindennaposakká válni.

A kártyázás gyülöletes; de azokért a katasztrófákért, melyeket
egy családban a régi- és uj-világ eszméinek összeütközése idéz elő,
nem lehet a „fonák becsületfogalmakat“ okolni. Legalább ugyanennyi
joggal lehet okolni az ellenkező fogalmakat is.

De azért voltak, vannak és mindig lesznek Don Quijoték, a kik a
szélmalomra mutatva, igy kiáltanak fel: „Látod, Sancho Pansa, azt
az óriást? Ennek az óriásnak Előitélet a neve. Én ezt az óriást le
fogom teperni!“

(1892.)







SELYEM ÉS RONGY.

Valaki, például egy Tolsztojhoz hasonlatos gondolkodó, aki odáig
megy a következetességben, hogy maga foltozza meg a czipőit, azt
mondhatná egy böjti prédikáczióban:

– Micsoda ostobaság annyit költekeznünk az öltözködésünkre s
micsoda hiuság annyit cziczomáznunk magunkat! Szükségeink között a
ruházkodás szüksége a legutolsók egyike; a természet, mely
étvágyat, kivánságokat s szervezetünkhöz mérten több, kevesebb
igényt mért ki nekünk, e tekintetben rótta ránk a legkevesebb
gondot. Egy jó bunda sokat ér, s a kényelmes ruha, a melyet meg sem
érzünk, nem utolsó dolog; de ha ruházatunk megvéd a hidegtől, a
mozgásban nem akadályoz, a legkevésbé sem bántja a tisztaság iránt
való természetes érzékünket, szóval, ha nem okoz semminémü
alkalmatlanságot: ez kielégithet édes mindnyájunkat, mert a többi
már csak gyerekes fényüzés. S mit látunk? Azt, hogy az egész világ
többet akar; hogy e tekintetben mindenki pazarol, módjához képest,
sőt erején felül. Inkább koplalunk, de cziczomázzuk magunkat, nők,
férfiak, gyermekek, fiatal és öreg, urféle és cseléd. Nagy
városokban, ezer, tizezer számra vannak, a kik egész életükön át
rosszul táplálkoznak, csakhogy módjukon felül ruházkodhassanak; a
fiatal ember vacsora nélkül fekszik le, a leány eladja magát,
 csakhogy ugy öltözködhessék, mint a
czimborája. A hetaera fehérnemüre költi el a gyalázata bérét;
herczegasszonyok csődbe kerülnek, mert minduntalan uj ruha kell
nekik, szebb, mint a többieknek. Államférfiakat látsz: azt hinnéd,
hogy a státus sorsán törik a fejüket, pedig azon gondolkoznak, hogy
milyen formáju nyakkendőket rendeljenek az ingkereskedőtől. És
látsz egész családokat, örökös baj, örökös nyüglődés között, mert
sehogyse tudják kiteremteni azt, a mivel a szabónak tartoznak. Mily
ostobaság! A ki fiákerezik és pezsgőzik, legalább mulat a pénzéért;
ezeket, a verejtékükért, mindössze az a tudat kárpótolja, hogy:
valóban, ruházatukat nem éri kifogás; sovány öröm, méltó ahhoz a
kicsinyes hiusághoz, melynek osztályrésze. Mert van-e kicsinyesebb
valami ennél a hiuságnál? Mintha a drága szövetü ruha, mintha a
bármily remekül szabott öltözék csak egy jottával is szebbé,
kellemesebbé tenne valakit! Egy tizenhat éves szép leány olcsó
kartonruhácskájában is magára von minden szemet, s a kikent-kifent
vén asszonyt nem teszi fiatalossá a hatszáz forintos öltözék sem. Ő
arra számit, hogy azt gondolják róla:. „Micsoda remek ruha van azon
az asszonyon! Ki lehet az az elegáns asszony?“ S te azt gondolod:
„Hát nem kár az a ruha erre a vén dunnaludra?!… Látszik, hogy nem
maga keresi a pénzt; ha magának kellene keresnie, nem pocsékolná
igy!“ Az a ruha a kilenczven kilónyi hustömegen bántja a harmonia
iránt való érzékedet; az a benyomásod, hogy itt valami sértés esett
a jogrenden, ő azonban boldog, azt hiszi, hogy szebb, mint reggel
kilenczkor volt. Micsoda ostobaság!

És micsoda bün! Azzal a pénzzel, a melyet a czivilizált világ
ezekre a czifra rongyokra pazarol, fel lehetne száritani milliók és
milliók könnyét, meg lehetne  gyógyitani százezer és
százezer sinylődőt, ki lehetne irtani a földről az éhhalált;
kenyeret, enyhületet, pihenést lehetne adni a szűkölködők és
verejtékezők roppant sokaságának. Mert a föld nagy, nem követel
szakadatlan munkát és mégis terem eleget; az élelemből, a jó
levegőből és pihenésből jutna minden eleven lénynek. Hogy mégis
annyi az éhező, hogy olyan nehezen lehet megküzdeni a pestisekkel,
hogy oly sokan görnyednek emberietlen munkában, az egyedül onnan
van, hogy nekünk, a minoritásban lévő erősebbeknek, túlontul nagyok
az igényeink, és e nagy igényeknek megfelelő kényelmeket csak az ő
nyomoruságaik árán szerezhetjük meg. Kik oktalanul pazaroljátok
hitvány czifraságokra a feleslegest, gondoljátok meg, hogy a mi
nektek kell, (pedig hát meglehetnétek nélküle!), azt a
szegényektől, a rokkantaktól, a betegektől, az árva nyomorultaktól,
s olyanoktól veszitek el, a kik húsz-harmincz évvel rövidebb ideig
élnek, csak azért, hogy az erőseknek semmise hiányozzék.

*

S mit szólna egy ilyen prédikátor a szinpadi
czifrálkodásról?

Olyanformán nyilatkoznék, hogy a magánzó páválkodás még
valamelyest érthető, – mert az asszonyi hiuság határtalan, s
általában az emberi ostobaság véges elmével meg nem mérhető, – de a
szinpadon szokásos fényüzésnek még csak magyarázata sincs. Mert
végre is az emberek közdolgaikban józanabbak szoktak lenni, mint
magánügyeikben.

És ime. Mennyi drága anyagot, mennyi emberi munkát temetnek el a
szinházak azokban a szinpadi czifraságokban, a melyeket
diszleteknek és kosztümöknek  szokás nevezni! Mennyi
érték hever azokban a porfészkekben, a melyeket a szinházak
magazinul használnak! Némelyik tárgy ötvenszer tett szolgálatot,
némelyik háromszor, s voltaképpen egyik sem szolgált komolyabb
czélt. Száz meg száz kéz dolgozott rajta, csak azért, hogy egy
párszor a szinházi lámpások előtt fényeskedjék. Nem ruházták a
szükölködőt, nem melegitették a fázó szegényt, nem takarták az
emberi meztelenséget és nyomoruságot. Ezek a selymek egy párszor
csillogtak; suhogásuk szatirákat suttogott a bölcselkedő fülébe,
punktum. Mennyi pénz rongyolódik el bennük, mennyi jobb sorsra
érdemes anyag válik bennük foszlánynyá!

Mintha bizony a szinpadi illúzió-keltéshez elkerülhetetlenül
szükséges volna ez az esztelen luxus! Boldogabb időben a Rosciusok
és Garrick-ek az efféle pazarlás és minden hókusz-pókusz nélkül is
nagy hatásokat tudtak elérni; épp ugy, talán még jobban megrázták a
lelkeket, mint a mai idők szinészei. S mintha bizony ennek a
pazarlásnak tökéletes illúzió volna az eredménye! Akármilyen pompát
produkál is a szinház, tudom jól, egy pillanatra sem felejtem el,
hogy a Macbeth fején lévő korona nincs aranyból. Nem mindegy-e
nekem, ha ugyan korona formája van, hogy papirból van-e, vagy
sárgarézből? S vajjon Cordélia nem hat-e meg, ha nincs drága
öltözetben? Mialatt apját élesztgeti, arra gondolok-e, hogy fehér
ruhájának a szövete nem kerülhet-e többe méterenkint hatvan
krajczárnál, s hogy egy királyleány ennél nagyobb luxussal élt a
régesrég multban is?

Persze, igy csak a bölcselkedők beszélnek, s a szinházigazgatók
nem bolondok, hogy a bölcselkedőkre hallgassanak. Nekik csak egy a
gondjuk: hogy érdekeljék a közönséget, s tudják, hogy ezek a
külsőségek  igenis nagy hatással vannak a tömegre.
Tudják, hogy X. Y. asszonynak egy remekbe készült toiletteje több
asszonyt vonz a szinházba, mint Shakespere minden drágakövei.
Tudják, hogy az egyre idegesebb, fáradtabb és fásultabb közönség
hova-tovább csak a szórakozást, tehát mindenekfelett a
látványosságot keresi a szinházban; tudják, hogy közülük az
kasszálja be a legtöbb eredményt, a ki a luxus dolgában a legtovább
viszi. Tudják végre, hogy a szinésznőt mindig könnyü ebbe a tánczba
belevinni, mert hisz nem igazi szinésznő az, a ki meg nem ragadja a
hatásnak minden eszközét. S azért ősidőktől fogva pártolták azt az
esztétikai irányt, mely megkivánja, hogy a szinésznő toilettek
dolgában minél nagyobb fényüzést fejtsen ki. Pártolják ezt az
irányt, csak költekezni nem szerettek rája.

Ez a lelki kettősség, mely a szinházigazgatóknál meglehetősen
örökletes, természetesen azzal a történeti eredménynyel jár, hogy
mai napság a szinpadon a nec plus ultra fényüzés karöltve jár ama
nyomorusággal, mely mintha még Thespis kordéjából maradt volna
örökül a szinészet szegényeire. Mig a fiatal, szép, ünnepelt és jól
dotált szinésznő, a ki a mai sikerért zálogba tenné a tulvilági
üdvösségét, olyan toiletteket vásárol hitelbe, hogy a kevésbbé
tehetős grófnők is irigykedve nézik: idősebb társnője, a már
másodrangba degradált szinésznő szegényes öltözetben szegyenkezik a
szinpadon, olyan öltözetben, mely mintha rína, panaszkodnék. A
grófkisasszony hatszáz forintos ruhát vesz magára; olyan szép, hogy
majd elrepül. A mamáján, az öreg grófnén pedig egy firhangból
készült ruha van; az ember sir, hogyha ránéz.

*



Nincs a világon szinház, a hol ezt az anomáliát meg ne találnók.
Az uralkodó princzipium mindenütt az, hogy a kosztümöt még csak
kinyögi a szinház, de a modern ruhát állitsa ki a szinésznő a
fizetéséből, s ha van neki ilyen: a ruhapénzéből. Az is, a kinek
tizezer forint a fizetése, az is, a kinek se égen, se földön
nincsen többje ezerkétszáz forintnál. S ha az utóbbi csak duennákat
adna! De nem, épp annyiszor személyesit grófnőt, herczegnőt, mint
amaz. Ám öltözködjék, a hogy tud, s a miből tud. S öltözködik
szegény, hogy nézni is fáj.

Egyszer találkozott szinházi ember is, a kinek szemet szurt ez
az ősi anomália. Titkon érző szinésznői szivek már régóta óhajtva
sejtették; végre eljött. Egy szinház-vezető, a kinek a jó izlése,
stilus- és harmóniaérzéke épp oly ismeretes volt, mint hajlandósága
a fényüzésre.

Az utóbbi gyakran ragadta nyilvánvaló tulságokba. Hogy a
történelmi darab egyik másodrangu szereplőjének háromszáz forintos
antik órát vásároltatott – mintha az egész nézőtér meg tudná
becsülni, hogy a nádor rokokó-órán nézi az időt, – ez bizonyára sok
volt a gondosságból. De ugyanaz a harmónia-érzék, mely egykor talán
fölösleges butorvásárlásokba vitte bele, rávezette arra is, hogy
megtegye az első kisérletet a legszükségesebb szinházi
reformra.

Észrevette, hogy a szinház, melynek vezetését átvette, sok
szinésznőjét érdemen felül dijazza. Leszállitotta ezeknek a
fizetését, de viszont felmentette őket egy nagy gondtól. Ugy
intézkedett, hogy ezentul nem kell nekik maguknak fizetniök a
szinpadi ruhájukat. Ruhapénzt állapitott meg számukra, s törvénnyé
tette, hogy szinpadi öltözékeiket ebből az átalányból a szinház
fizesse. Ha több ruhára van szükségük, mint a mennyinek az ára
 a ruhapénzükből kitelik, a többletet a
szinház fizeti; ha kevesebb, a mi a ruhapénzükből megmarad, az az
övék. Persze, a szabónak a szinház diktál, nem ők.

Ez még csak reformocska volt, de egyszersmind az első lépés a
felé a helyénvaló rendszer felé, hogy a szinpadi ruhákat, mind
valamennyit, maga a szinház fizesse, s fölmentse a szinészeket, de
kivált a szinésznőket attól a tehertől, hogy – akár hiuságból, akár
kényszerüségből – örökletesen eladósodjanak, a minél hatásosabb
megjelenés okából. A ki a szinházi viszonyokat ismeri, tudja, hogy
ez a reform a szinpadi grófkisasszonyokra nézve még kivánatosabb
volna, mint a mamáikra nézve. Mert eddig jóformán csak a szabóiknak
kerestek.

Nem pusztán szinházi ügy ez. Az a rendszer, mely megmenti a
szinésznőt az eladósodás szükségszerüségétől, exisztencziájának
szilárdabb alapot ad, tisztes megélhetését biztositja, anyagilag
is, erkölcsileg is emeli a szinészet egész státusát. És ez a státus
már egy egész kis osztálya a társadalomnak.

Azonkivül ez a rendszer talán mérsékelné valamelyest a szinpadon
divatos, már-már kómikus fényüzést. A szinház is respektálja azt, a
mi a tömegre hat, s a mi az egész világot vonzza, de a szinház még
sem olyan hiu, mint a szegény szinpadi grófkisasszony.

Hanem a reformocska nem nőhette ki magát reformmá. A
szinházvezetőt – és leghelyesebb intézkedéseit is – megbuktatták
azok, a kiknek az apró érdekeit kimélte; s a dolgot ma is elülről
lehet kezdeni. Nincs az a helyes ujitás, a melyet tizszer ne
kellene megpróbálni addig, a mig az egész világ átlátja, hogy
igenis, szükség volt rá.







SZENTIMENTÁLIS SÉTA.

Szeretlek, én kedves városom, világ-szállója minden
baktériumoknak, Cosmopolis-sza ragadós nyavalyáknak, méltó
versenytársa hires Odesszának!

Mit bánom én, hogy tulajdonkép csak egy dologról volnál
nevezetes: arról, hogy ősi, örök találkozó helye vagy a világrontó
három-egy nagyhatalmasságnak, a Füstnek, a Pornak és a Szennynek!
Mit bánom én, hogy neved a pokol legfeketébb betüivel van nyomtatva
az összes statisztikai kimutatásokban, hogy baczillusaid a
legvirgonczabb, legszebb példányok minden baczillusok között, hogy
miazmáid mammuth-miazmák, valóságos Akhillesek és Agamemnonok a
miazmák rendjében! Mit bánom én, hogy szerelemmel ragaszkodni
hozzád egy az istenkisértéssel! Azért mégis szeretlek.

A manzanilla-fának árnyékában leskelődik legszivesebben a Halál.
Hanem, ugy mondják, a legédesebb álmokat is ott álmodja az
ember.

*

Szeretlek és nemcsak azért szeretlek, mert nagyon megszoktalak,
mert egy kissé az enyém is vagy, s mert panorámád felejthetetlen
előttem, mint felejthetetlen lehetett a danaoknak Trója. Nemcsak
azért szeretlek, mert ligeted satnya, hektikus fáival, fésületlen
utjaival és czéda, szüzességét vesztett levegőjével kedvesebb
 nekem, mint Cintra vidéke, mert
stilustalan épületeid körvonalai előttem egy csodaszép mese
szerteszórt betüi, s mert az iparcsarnok, ez a monumentális
izléstelenség, ez a szegény gigerli az épitmények között, mint egy
tündéri dekoráczió fehér foltja jelenik meg ellustult elmémben.
Nem, nemcsak azért szeretlek, mert nagyon megszoktalak.

Szeretlek, mert olyan vagy, a milyen. Azt mondják, hogy szép
vagy. Nem tudom. Nekem csak fiatal vagy. De imádom a
fiatalságodat.

*

Nem állok udvarlóid közé; nem magasztalom természettől örökölt s
maradandó szépségeidet. Nekem az a szépséged tetszik, mely
veszendő, mely az ördögé: fiatalságod szépsége. Mert te vagy a
legfiatalabb nagyváros, te vagy a bálozó kisasszony a nagyvárosok
között.

Fiatalos rajtad minden. Fiatalok épületeid, melyeket az uj idők
ekletikus, zagyva, mindennel megalkudó izlése vagy izléstelensége
kreált. Fiatal, zsenge művészeted, mely tapogatózó és nagyhangu,
merész és gyámolatlan, hellén velleitásokkal teli és eredményeiben
amerikai. Fiatal a vagyonod, mely szeret az utczán hánykolódni, s
még olyan friss, mint az ujonnan vert aranypénz. Fiatal egész
életed, mely most van java fejlődésében, s jövőjében
kiszámithatatlan; fiatal a benned ágaskodó őrült mulató kedv,
fiatal a nagyzolásod és elbizakodottságod; fiatalok a büneid,
melyek csak az ifjuság lármás könnyelmüségei, s mentek a régi
világvárosok szennyétől; és fiatalok végre az erényeid is, melyeket
még nem ölt el a vén nagyvárosok rideg önzése. 

Fiatal vagy, és mert fiatal: a legérdekesebb minden nagyváros
között.

Szépséged változó. Vannak jó és rossz napjaid. De éppen azért
megunhatatlan vagy, mindig más és más, mindig uj és meglepetésekkel
teli. Az öreg nagyvárosok, a hol sok a tradiczió, a hol az
életrendet egyformaságokhoz kötik a szokások százai, nem érdekelnek
engemet ugy, mint te. Ezek az öreg nagyvárosok ma olyanok, mint
harmincz esztendővel ezelőtt; harmincz év mulva ismét csak olyanok
lesznek, a minők ma. Azoknál ennyi idő már semmit sem határoz. Te,
te a Rejtelmesség vagy.

Azok, a kik ma itt a te körutaidon, avenue-iden hetvenkednek,
ragyognak és tüntetnek, harmincz évvel ezelőtt még sehol sem
léteztek, vagy a mi ugyanannyit jelent, lenn voltak egy alakuló
világ forrongó mélyében. A kik itt harmincz évvel ezelőtt
uralkodtak, azok vagy elvesztek, vagy most kezdik ujra, alulról.
Vajjon a jelenleg diadalmaskodó elemek mivé lesznek harmincz év
mulva? Dinasztiákká erősödnek-e vagy visszasülyednek a
proletáriátus óczeánjába? Mely részben? Mért? Másokra bizom a
feleletet. Én megelégszem a kérdéssel. S tán épp azért érdekel ez
is, mert már a holnapod is rejtelem.

Szép, nagy kamasz leány, vajjon micsoda asszony lesz belőled?!
Fogalmam sincsen róla. De légy akármivé: most, a kritikus éveidben
mondhatatlanul tetszel nekem, mint maga Julia, a kiből nem tudom,
mi lett volna, ha véletlenül férjhez talál menni Montecchi
urhoz.

Im, fogadd hő vallomásomat. Szeretlek. Szeretem hejehuja
kedvedet, cabotine-hiuságodat, gyerekes kaczérságod, mely annyit
gondol a jöttment széptevők jóvéleményével, szeretem asszonyos
büneidet, kaczér ravaszkodásaid,  melyek nem menttek némi
szédelgéstől, szeretem még szemfényvesztésre dolgozó, olcsó
pompádat is…

És déli verőn, ha a Napfény – az áprilisi Napfény, mely
tartózkodó, mint szüz leányok szerelme – ha a Napfény kegyesen
megjelen, bevilágitani rossz kedvem feneketlen mélységeibe: nem
tudok lemondani a vasárnapi örömről, melyet csak a czéltalan
barangolás, a melegen való sütkérezés, s a látni éhes szem szabad
legeltetése szerez meg naiv, czigánykedélyeknek. Nem tudom
megállani, hogy a faképnél ne hagyjam állitólag okosabb dolgaimat s
meg ne induljak: gyönyörködni ifjuságodnak szépségeiben.

Ilyenkor a véletlenre bizom magam. Megyek, a merre az utczai
élet szeszélyei vezetnek. Átkószálom az előttem bandukolók világát
s lépten-nyomon azon veszem észre magam, hogy teli vagyok
felfedezésekkel. Mert soha sem indulhatok utnak a nélkül, hogy ne
bukkanjak egy előttem eddig ismeretlen ujdonatuj,
Potemkin-városrészre.

Ó, szép, fiatal városom, mintha igazán parancsszóra nőnél!

Megbámulom az ujabb és legujabb dekorácziókat, aztán megyek
tovább, s egyszerre csak benne vagyok az ember-áradatban, mely
elvisz magával a déli sétálók korzójára, a hol ebben a félórában
találkozni fogok „egész Budapest“-tel.

A kép itt ismerős; bizonyára édes-keveset változott azóta, hogy
utoljára láttam. De ide sem jöhetek a nélkül, hogy azt, a mi e
képet megeleveniti, másnak ne lássam, mint a multkor. A panoráma a
régi, hanem az „ember-anyag“, az olyan gyorsasággal változik, akár
a sárgalázas vidékeken a helytartóságok személyzete.  Egy
kissé exotikus módra őrlöd az ekzisztencziákat, szép, ifju
városom!

Az ember-anyag friss, de hasonló a néhaihoz. Az alakok, melyek
előttem elvonulnak, ujak, de olyanok, mint voltak elődeik. Rémes
sebességgel fejlődöl, kedves városom; életednek szinezete is elég
csinosan változó. Csak egy dolog tünik fel előttem a te világodban
állandónak; s ez figuráidnak a karaktere. Tegnap, ma és holnap,
mindig tele vagy erőlködőkkel és parvenükkel: mert te az erőködök
és parvenük városa vagy, kedves kis Chicagóm!

*

Koronkint, a mikor nincs okosabb dolgom, elkezdem számlálni őket
– az ismerősebbeket – besorozván mindeniket illető osztályába, az
A. kategóriába vagy a B.-be. Az A. osztály ma
még kanterben győzi meg a másikat, de már a B. is szépen
izmosodik. És alig akad ismertebb figura, a kit jó lélekkel nem
sorozhatok se ide, se oda.

Mindenki keres ezek közül valamit; még jó, ha csak keresi s nem
vadássza. Keresi mindenütt, itt is, az utczán is, a mikor azt
játssza, hogy sétál. S a ki már nem vadászik többé, az csak azért
jő, hogy mutogassa, a mit megtalált, elért, zsákmányul ejtett. Még
ez is keres valamit: az önök tapsait.

Elszontyolodom. Ez a tarka, lármás, amerikánus élet alapjában
véve mégis szomoru, mint az Orfeusz bacchanaliája.

Hisz ezek az emberek még sétálni se tudnak csak azért, hogy
sétáljanak! Ezeknek még a mulató hely is csatamező! Ezeknek nincsen
semmijök, csak egy rögeszméjök; s e kivül minden mellékes nekik,
még a Napfény is! 

De hát érdemes végig küzdölődni, lökdösődni egy egész
fiatalságot, érdemes vad hajszában és szünet nélkül való
fáradságokban tölteni el mindazt, a mi az életből szóra méltó,
érdemes azt, a mi vigasztalására adatott a halandónak,
telegráf-bureau-nak tekinteni, a hová csak azért kukkansz be, mert
ügyeid visznek oda, érdemes futni, nyargalni, verejtékezni,
százszor földhöz vágódni és százszor feltápászkodni, harczolni,
lesben állni s embert enni, csak azért, hogy vénségedre igazi
perzsa szőnyegen hencseregjél és kripta-szélességü ágyban pihentesd
elsilányodott tagjaidat, hogy akkorára, a mikor a gyomrod már csak
egy rossz zacskó, önmagadnál öregebb cognak-ot igyál, hogy exotikus
virágokkal teli kerted legyen akkor, a mikor már csak mankón
sétálsz benne, a mikor a virágok illatát nem érzed többé, a mikor
lehelletedtől a rózsa szirma fonnyad?!…

És aztán, másik oldalt, ez a hiuság, ez a szegényes hiuság!

Mindössze ennyi az, a mit elértetek, hogy most már pályázhattok
a kerités mögött bámészkodók tapsaira?! A jó, a melyet mutogattok,
csak arra jó, hogy mutogatni lehet?!

Szegény emberek, ha az utazástokból nincs egyéb hasznotok csak
az, hogy beszélhettek róla, bizony jobb lett volna otthon
maradnotok!

*

De hát, igazán, urak már nincsenek a világon?! Végre látok
egyet.

Egy hosszu, öreg, fráter, furcsa ruházatban, mely kedélyesen
csufolja a különböző régi divatokat. A haja őszbe csavarodott,
szakálla, mely hű maradt valami régi kaczérsághoz, fehér, csak a
járásán látszik, hogy  még emberebb, mint vallja éveinek
száma. Alig van sár az utczán és mégis sárosabb, mint poros. A mi
érthető, mert az öreg, sétálása közben nem néz az orra elé, a
szemközt jövőkre, hanem fölfelé, a magasba. Talán a házak tetejére,
talán az égre. Vajjon mit keres ott? Alkalmatos padlás-szobát? Vagy
tán az Olympust?

A ki nem ismeri, nem igen ügyel rá; ki látná meg a hiuság
vásárán ezt az ó-világi alakot?! A ki valamelyest ismeri, rendesen
mosolyog rajta egyet. És meglehet, magában, kissé koldusnak tartja
a kevély öreget. Nem minden alap nélkül. Mert hisz ismeretes róla,
hogy érezni tudó lelkek valamely szép babonából, gondoskodtak a
jólétéről, olyanformán, mint hajdan a hollók táplálták Illés
prófétát.

Az öreg azonban nem érzi magát koldusnak, hanem királynak. És
azt hiszem, az ábrándjában van egy szemernyi igazság.

Én is nagy urnak látom ezt az alvajárót. Az egyetlen nagy urnak,
a kit itt látok az utczán.

Mert végre is az az öreg egy hosszu életen át soha sem keresett,
soha sem akart és soha sem kért semmit. Ha szeretett és gyülölt,
puszta hajlandóságok szerint cselekedte, érdekből nem barátkozott
és a prédáért nem ment birokra senkivel. Igaz ember volt és okos
ember is volt, mert csak szappanbuborékokban gyönyörködött és szép
álmok közt töltötte az egész életét.

Szeretnék köszönni neki, ámbár nem ismerem, mint a hogy a
kegyeletes lelkek köszöntik délvidéken a födetlen koporsókban vitt
halottakat, kiket életben nem láttak soha.

(1892.)







BÁLOZÁS.

Vizkereszttől hamvazóig sorra járom a bálokat, nem aludva át
semmiféle tánczos éjszakát, még az olyat sem, mikor csak a
bölcsészek mulatnak. A leányok, akiknek oldalán az első keringőket
jártam, rég elhagyták pártájukat, ki a menyasszonyi fátyolért, ki a
szemfedőért; nem tánczolnak többé csillárok alatt,
czigánymuzsikára, hanem a lámpák enyhe fénye mellett,
gyermek-bálban, kezdetleges zenére, – vagy holdvilágos éjben,
zárda-romok omladékain, Szent Katarina körül, mennyei harmoniára. A
szép asszonyok pedig, akiknek négyes közben első együgyüségeimet
dadogtam el („áldott legyen a nap, a hónap, év!…“), nem mutatkoznak
többé a redouteban, meghallgatni az ifjabb nemzedék ősrégi
balgaságait… hanem ha úgy véletlenül találkozunk, vitatkoznak
velem, kegyesen elfelejtve egykori botorságaimat. Vagy hogyha mégis
megjelennek a csarnokban, mely a női öltözőhez vezet, s melyet
talán a sóhajok pitvarának kellene mondani: gyöngéd, karcsú, lenge
lényeket kisérnek, akik hozzájuk nem a lengeségükben hasonlatosak s
akik vonásról-vonásra, ízről-ízre olyanok, mint egykor ők voltak,
de azért mégsem ők… oh, nem ők! A hajdani hatalmasok, akik a
parketten kormányoztak, most már valahol a vidéken csendőröknek
kiáltják a vezénylő szót: „Urak jobbra!“; helyökbe új emberek
léptek. A szó szoros értelmében  új emberek; tavaly,
harmad éve még nem igen vevődtek emberszámba. Mintha csak tegnap
lett volna, mikor egyiküknek-másikuknak fölfedtem egyet-mást a mi
végzetű igék titkaiból. És látom az arczukról, hogy édes-keveset
tudnak polimétisz Odüsszeüsz-ről, és hogy átkozottul keveset
törődnek a nevezett polimétisz Odüsszeüszszel; már csak Kirke iránt
érdeklődnek, a tapasztalatlanok! Uj, idegen népség mindenütt; s az
ismeretlen arczok némaságából kiolvasom, hogy: „Mit keressz itt,
nem illesz már közénk!“

S azért mindegyre járom a báljaikat. Nem keresek sem mulatságot,
sem izgalmat, sem feleséget, sem hozományt, – mégis beállitok
mindig, önkéntelen. Amint hogy újra fölkeresünk ismert tájékokat
czél nélkül, s újra elolvasunk ismert könyveket ok nélkül, egyedül
avégből, hogy mesterségesen idézzünk vissza valamicskét régi
benyomásainkból. Tudjuk, hogy a tájékot, a könyvet nem fogjuk többé
oly kedvesnek találni, amilyennek régente tetszett, – nem mintha
megváltoztak volna, de mert meggyöngült a szemünk, – és mégis
föl-fölkeressük egy-egy passage-ért, melynek rejteke őrzi
valamelyik parányi, magunkkal nem hordott emlékünket. És aztán, van
bennünk egy megvénült ördög, aki szeret moralizálni a másik
rovására, a magunkéhoz hasonló esetekben. Szívesebben firtatjuk az
ismerős hibákat, mint amelyek idegenek tőlünk. És mivel kevesen
voltak kifogástalanok a mulatságban, sokan vagyunk, akik
érdeklődünk ama balgaságok iránt, amelyeket mulatság közben szoktak
elkövetni. Hátha még képesek vagyunk hinni, hogy utódaink
túltesznek rajtunk a hibákban! Pedig, úgy gondolom, a mai
legényekhez képest a régebbi mulatók valóságos rokokó-urak voltak.
Ezt a tapasztalatot hozza haza az ember minden ujabb farsangról,
amelyet végigrobotolt, miközben régi impressziókat keresgél.

*



Saint-Simon, a nagy pletyka, (vagy: „a pletyka nagy ember“, ha
így jobban tetszik), azt írja Conti herczegről, hogy az inasa és a
vargája előtt is pose-olt, mert még nekik is tetszeni akart.
Csekélységemmel szemben, ugyanezt a malicziát engedte meg magának
egyik Pyladesem, (csak a jó barátok tudnak efféle édességeket
mondani), kifejezve vélekedését, hogy talán a redoute szolgáinak
akarok feltünni, mikor pénzen vett belépő jegygyel állítok be egyik
bálba a másik után. Kifejtette, hogy viseletemet többnek tartja
közönséges különczködésnél (meg kellett értenem: a „hóbort“
szócskát hallgatta el), ajánlotta, hogy fékezzem magamban a
feltünés viszketegét, s megmagyarázta, hogy embereknek, akik nem
találtak fel csalhatatlan hatású pasztillákat a köhögés ellen, akik
nem költekezhetnek amerikai örökségek számlájára, épp olyan kevéssé
illik báli jegyekre költekezni, mint ahogy nem illik diurnistának
fiákkeren járni. (A példázat, úgy látszik, homályos czélzást foglal
magában arra a kis parazita állatra, amely természettudósok
megfigyelése szerint köhögni erőlködik.) Mikor csak jó
vidékiek követnek el hasonló esztelenségeket! Mikor a legjobb
körökhöz tartozó urak sem fizetnek! Mert hisz az ember vagy
bálrendező, vagy ismerőse valamelyik bálrendezőnek, s ehhez képest
tudja, hogy mi az a „csere-viszony“? A csere-viszony tudniillik az
a valami, amely megengedi, hogy jól nevelt fiatal urak végig
mulassák a farsangot egy hitvány maravédi fizetsége nélkül.

Az ember nem is hinné, mi által emlékezteti felebarátait az
elmés, nemes Don Quijotera! Bizony, nem sejtettem volna, hogy ezért
is meg fognak szólni. De, ha így van, – kik fizetik akkor a
vigasság költségeit? Kik töltik meg a jótékony egyesületek
alamizsnára éhes pénztárát? Kik kötelezik le apró ajándékokkal a
 házi gazdát, aki szíves
vendégszeretettel tárja fel termeit? Ki honorálja azt a tekintélyes
zeneigazgató urat, aki oly előkelő, mint egy diplomata, de aki
pénzkérdésekben olyan kicsinyes, mint egy – czigány? Ki küldi a
billet doux-kat a gáztársulatnak? Ki öltözteti a porticusban
díszelkedő papagály urat, akinek derült színekben ékes egyenruhája
oly kedves tápot ád a mulatók aesthetikai érzékének? Talán az, aki
a völgyek liliomait ruházza? Kik adják meg a mulatság árát?

Úgy látszik: a hölgyek, minthogy csak ők és a főherczegek
„világítanak“. (Tudvalevőleg ennek a francziás szólamnak mély
jelentősége van.) A „legjobb körökhöz tartozó“ fiatal urak a
hölgyek költségén mulatnak, akik – szerencsére – szintén a legjobb
körökhöz tartoznak. Ami különben nagyon méltányos: fösvény papák és
kiállhatatlan férjek wertheimjából teszik. Aztán meg úgy sem érzik
meg; minthogy a toalettért ki kell adniok annyit, a mennyibe egy
népiskola kerül, fel sem veszik ezt a csekélységet. És ha
áldozhatnak a keztyüjökért, melyet holnap elhajítanak, miért ne
fizethetnének a tánczosukért, a kiről álmodni fognak éjszakákon
át?

*

Ismertem egy európai hirű tanárt, a ki minden második előadását
ezzel a bevezetéssel kezdte: „A szóban forgó nemben
háromféle osztályt kell megkülönböztetnünk: a-t,
b-t, és c-t; ezeken kivül azonban meg kell
különböztetnünk többféle, egyéb osztályokat is“. Ezzel a pontos, s
egyszersmind kifogástalan felosztással mutattam be a mi báli
fiatalságunkat egy derék idegennek, a ki Konstantinápolyból Párisba
utazóban negyvennyolcz órát töltött nálunk, s elhatározta, hogy
négyszáznyolczvan lapos könyvet ír a Rezgő csárdás
 országáról. (Följegyzem neki a
czímet, valahogy el ne felejtse.)

– A mi Céladon-jaink három osztályba sorozhatók. Első osztály: a
kik nem tánczolnak, második: a kik csak tánczolnak; harmadik: a kik
tánczolnak is, nem is. De vannak másfélék is.

Megértette. Ő is hallgatta valaha a kitünő Franck-ot.

– Nézze, előttünk egy tipus. Látja azt az urat, a ki ott az
oszlophoz támaszkodik? Ne féltse, nem fogja fejét a mellére ejteni,
a gallér szilárdan, egyenesen tartja a nyakát. Ez nem tánczol soha;
ha megpróbálkoznék, elvinné az ördög, mint az „Ünneprontók“-at.
Csak a hiusága hozta el ide. Tudja, hogy a „nagyvilági emberek, a
kik sokáig éltek oly atmosphaerában, hol az elegáns szenvedélyek
megszokottak, valamely különös, melancholiát kifejező pillantással
tudnak nézni a lányokra és sajátságos, megzavaró módon tudnak
elejteni egy jelentéktelen bókot“, – meg van győződve, hogy
rendelkezik ezzel az adománynyal, – s kétségtelennek tartja, hogy a
modor, melyet mutogatni jött, jól áll neki. Nem felejti el, hogy az
előkelőségnek az a máza, a mely viharos mult maradványának tünik
fel (s a melyet Flaubert említ), hatással van a naivabb lányokra s
azokra a nőkre, a kik elégedetlenek a környezetükkel. Nem tervel
ugyan hódításokat: túl van rajta; hanem egy-egy nedves tekintet
kellemesen fogja csiklandozni a hiúságát. Különben: kezelő tiszt
egyik miniszteriumban.

Odább egy pár, a mely „nagy port ver föl“, a másik tipusra
irányozza figyelmünket. Emez már annyi buzgalommal, oly
lelkiismeretesen tánczol, mint azok a hadnagyok, a kiket az ezredes
parancsa rendelt a bálba, hogy a kapitány-kisasszonyok ülve ne
maradjanak.  Tánczol szünet nélkül, mint a hogy
pihenést nem ismerve dolgozik a bankjában reggeltől estig. Nem
téveszti szem elől, hogy Ádámnak az mondatott: „Verejtékkel keresd
meg a kenyeredet és a feleséged hozományát“! Nem tudjuk tisztán
kivenni: a bácskai csárdást járja-e, vagy szent Vitus tánczát?
Különben a kettő között csak halvány árnyalatkülönbségek vannak.
Mozog minden íze ama kétféle forgásrendszer szerint, a melynek
törvénye szerint mozognak a bolygók, a maguk tengelye, meg a nap
körül. Nem lehet nossz néven venni, hogy e nagy munka fáradalmai
közben, mintegy kárpótlásul, apró indiscretiókat enged meg magának
tánczosnőjével szemben, hisz annyira „szemtől szemben“ vannak! Az
ember csakugyan nem gondolná, hogy mindez az oltárnál fog
végződni.

Tovább megyünk, s együtt találjuk azt az osztályt, mely tánczol
is, nem is, folyton változó, de mindig erős phalanxban. Ezek olyan
urak, a kik készek mindenféle tumultusban részt venni, s lesik a jó
alkalmat, mikor lehet boucan-t csapni. Mindegyik azért jött
ide, a miért a kávéházba, meg az utczára, hogy megütközzék a
vakmerővel, a ki nem akarja elismerni, hogy széles e világon a
legszebb, legérdemesebb hölgy Dulcinea, s a legbátrabb,
legkifogástalanabb férfiú ő, a kitünő hidalgó! Megtorolni jött a
sérelmeket, melyeket csak ezután követnek el rajta. Hiába, a vér, a
jó vér! Két-három campagne után lesz vagy tíz „lovagiassági“
nyilatkozata, a mi testvérek közt is megér – egy nemesi
levelet.

*

Egy nálunk kevéssé ismert franczia iró (Henri Second) irja
valahol: „A nőknek a szerelem próza, a melynek van egy kis verses
bevezetése; mindenki tudja,  hogy a bevezetésnek, ha
jó akar lenni, rövidnek kell lennie… és mégis, hányan vannak, akik
még e rövid bevezetéseket sem olvassák el, hanem azonnal nézik a
tartalomjegyzéket“. A nőknek?… úgy tetszik, a határozott
névelő kissé szemérmetlen, s maga a mondás is csak annyira állhat
meg, a mennyire mind az a jó és rossz, a mit „a nőkről“ mondtak, s
a miket La Rochefoucauld-tól az utolsó anthologia készítőig valaha
maximába foglaltak. Mindamellett (a redouteban meggyőződhetünk), a
felfogás, melyet ez a paradox kifejez, mind nagyobb és nagyobb
hódításokat tesz ama világfiak közt, a kiknek életét, koruknál vagy
életmódjuknál fogva csakis a paradoxok szabályozzák. Ugy kell
lennie, hogy a báltermet a „legjobban nevelt“ urak közül akárhányan
nem tekintik egyébnek, mint előkészitő iskolának, melyben
tapogatózni lehet, hol mutatkozik a legtöbb hajlandóság a szerelem
prózájának az olvasására? És különös, a szerelem prózájának ezek a
tolakodó colporteurjei a legtöbb kitartással ép a lányokat
kisértgetik.

Akadtak vállalkozó szellemek, a kik sportot kerestek a
mulatságban, úgy viselkedni lányokkal, a kikkel a bálteremben
kötöttek ismeretséget, a hogy a régi idők vivőrjei bánhattak az
ancien régime idején nem tulságosan érzékeny szobalányokkal
bejelentés közben, egyik teremből a másikba menet. A dolog
gyönyörűnek tetszett; felkapták, mint egyszer a vörös nyakkendőket.
A társalgás hangja azelőtt sem volt éppen rokoko a báli termekben.
A „jól nevelt“ urak közt régóta hódít már az angol modor, a melyet
olyan formán alkalmaztak, a hogy a műkedvelő szakácsok az angol
sütés-módot, a mi alatt nálunk mást kell érteni, mint Angliában, a
hol bizony a ramsteak-et nem eszik meg nyersen. Régóta ideáljuk
volt Renée Mauperin,  a ficzkó modorú leány, a kinek beszéde
szabad, viselkedése pedig folytonos arczulütése szent
Illendőségnek. Hanem csak a legújabb nemzedék kiváltsága lett, hogy
a társalgás fesztelenségét oly magas fokra emelje, a mely
magaslatot másutt csak a cancan-tánczosok szokták érinteni. Milyen
kedves merészség a hangban, mily őseredetiség a mot-ban! Kaszárnyai
élczek, kaszárnyai fegyelem nélkül. Szabadság, szerelem! e kettő
kell nekik.

Találni urakat, a kik eldicsekednek a sikereikkel: mot-kkal,
melyeket a kisasszony Gustave Drozban olvashatott, meg apró
kitüntetésekkel, a melyek példáira ráakadhat Louvet de Couvray-ben,
a ki kiváncsi rájuk. Lám, a merészség! Holnap már légyottot kér, a
Lauzun!

Valóban, csak a merészség dolga? Nincs ebben némi
gyávaság? A mimosa pudica védheti magát, összehuzódhatik, de
csak mig meg nem tépik szirmait. Pedig megtépik és büntetlenül,
veszélytelen.

S aztán, ugyanazok, a kik gyerek-módra szétzúzzák
játékszereiket, hogy megnézzék, mi rejtőzik belül, – a kik
megzavarják, befertőzik a szűzies képzelmeket, – később, nem sokára
ugyanebben a bálteremben, – könnyű, nem éppen dicső sikereik helyén
fognak nőt választani, nem tartva attól, hogy olyanra is
találhatnak, a ki már vétkezett gondolatban. Vajjon hány lesz
közülök, aki filozóf módra fogja sorsát elfogadni, azt tartva, a
mit az érzéki örömök költője:

Que m’importe que tu sois sage!?…

*

Ezek az apró Renée Mauperin-ek angolos külsejük alatt nem
mindannyian hordoznak olyan egyenes, hajlíthatatlan, minden
kisértéstől ment szívet, mint az  a regénybeli Renée, aki
bátran, lelkének veszélye nélkül daczolhatott a konvencziókkal!
Milyen sok köztük az üvegházi virág, melynek megárthat az első
fagyos, hervasztó szél! Óvjátok őket.

S elnézem egyiket-másikat, a mint ismerős, halvány orczáikat
karmin-szinűre festi a könnyű mámor, a meg nem szokott táncz és
talán a meg nem szokott szavak. Ujonnan jöttek, a kiket (távolabb)
magasról néző vagy magasra látó szépségek méregetnek, kutató,
vesékig ható tekintettel, úgy, a hogy csak asszonyok tudnak nézni…
Mintha ez a bálterem óriás szalon volna, a hol össze nem férő
rastaquouère-ek kerültek össze. A spanyol tábornokné, a kinek férje
soha sem járt Hispániában, méltatlankodik, hogy maga előtt látja a
laplatai consul leányait, a kiknek az anyja soh’sem jött át a
tengeren, e szép Európába…

De ime, itt ez a tejképű leány: ez a redoute virága. Nappal az
utczán észre sem veszik; fakó arczocskája eltünik a többi közt… Ha
otthon leljük, részvét fog el, a mint megpillantjuk már is petyhüdő
arczát, a kezecskéjén kidagadó ereket, puha, beteges mozdulatait. A
hangja fénytelen, rekedtes, a szeme bágyadt… oh, azok az idegek! El
fogják veszíteni. Hanem itt nem ismerünk rá. Mintha fejéből az
utolsó csepp vér is a szivére szaladt volna, nekiéledett arcza
fehérebb, mint entrée-ja, mely fehérebb a hónál. A szemében izzó
parázs; mozgása rugalmas, akár a gépé. És tánczol fáradhatatlanul,
mint a Hoffmann automatája. Aczélból van a lába, mint a hogy a
szive fából. Reggel még haldoklott, s most éjfélkor, itt a
gázfénynél, ezerszeres életet él, – ragyogva, – virágozva, mint az
a geránium, a mely éjjel terjeszti illatát. Ave, geranium noctu
olens!

(1887.)







BÖJTI PRÉDIKÁCZIÓ.

– Nőknek, a kik már nem járnak templomba.
–

Legyünk őszinték, ez a szó: „hamvazó“, ma már semmit se
jelent.

Nem szakítottunk ugyan végkép a fensőbb hatalmakkal. Az ember
mégse tudhatja, mi történhetik oda át. Hátha mégis…?! A
gyakorlatiasság emberének le kellett számolnia ezzel a nehezen
képzelhető esettel is. Hogy a legvégső pillanatban meglepetésnek ne
legyünk kitéve, az utolsó egérutat, mely talán az üdvösség
forrásánál végződik, nem adtuk fel, noha bizony a fő-bemenet felé,
a hol a kulcsos kétkedőnek kell őrt állnia, nem igen igyekszünk. A
török sorsjegyektől már nem sokat várunk, de azért megtartjuk őket:
sok helyet ugy se foglalnak el. Azonképen Kempis Tamást se dobtuk
ki a könyvtárunkból: elfér ott. S ezt a megalkuvást a „hátha
mégis“-sel ugy hivjuk, hogy: „vallásszabadság“.

De az, ami odaát történhetik, olyan bizonytalan, olyan légies,
olyan pókháló-szövetszerű, hogy valami nagyon nem erőltetjük meg
magunkat érte. Olyanformán vagyunk az égi hatalmakkal, mint a
boliviai köztársasággal. Ezzel a kitünő respublikával rendkivül
barátságos viszonyban élünk, a mely jó viszonyt adandó alkalommal
ünnepiesen kinyilatkoztatni is  készek vagyunk; de az
ilyen ünnepi alkalmakon kivül nem sokat gondolunk Boliviára. Egy
kicsit messze van Bolivia.

Azt tartjuk, elég szép tőlünk, hogy ama másik hatalmasság
értékeit akkor kezdjük tanulmányozni, mikor immáron rá kell
fanyalodnunk a nagy utazásra; de hogy a futó időből, a mely
készpénz, minden háromszázhatvanötödik napot ennek a szigorú
hatalmasságnak szentelünk, az már tán sok is volna. Hiszen ha majd
csakugyan le kell számolnunk vele, futni fogja a végtelenségből. A
vigasság napjai ugyis olyan kurták, mért vegyünk el belőlük akár
csak egyet is arra, hogy flagelláljuk magunkat?

Mindegy, ezt az egy napot még csak feláldoznók a lehetségesnek,
ugyis sok napunk telik el lehetetlen dolgokkal. De negyvenet?! Mert
a hamvazónak csak ugy van értelme, ha bevezetés. Ha negyven uj
hamvazó következik utána, megszakítás nélkül. Egy napot
kieszközölne tőlünk a szánom-bánomnak az oldalfájás is, ehhez nem
kell semmi földfeletti instigatió. Negyvenre azonban a
földfelettiek is hiába buzdítanak.

S bizony kegyes lelkek, valjuk be, a hamvazó nekünk csak pihenő
nap.

A „Don Caesar de Bazan“ czímű franczia darabban látunk egy
elkallódott, kopott nemes-embert, a ki, mialatt a feje fölött
ítélkeznek, nagyban mulat a börtönében. Iszik és danol a
czimboráival. Egyszerre dobpergés hallatszik. Ez a dobpergés az ő
halálítélete. A dal elhallgat, a pohár félúton marad, s a Don
Caesar arcza kissé fakóra válik. De azért a don nem ijed meg az ő
árnyékától, attól az árnyéktól, a ki ő egy óra mulva lesz. „Második
vers!“ – kiáltja, s ujra cseng a pohár, ujra szól a dal.

Oh, kegyes lelkek, ez a pillanatnyi dobpergés a  mi
hamvazónk. Farsangolunk előtte és farsangolunk utána.

Mi nékünk a hamvazó csak az a pihenő nap, a melyen
megcsinálhatjuk a tervét a jövendő napok mulatságainak. Az a
szünet, mikor friss erőt gyüjtünk a második farsangra. Ezen a
második farsangon ugyan a souper-csárdás rövidebb egy félórával,
mint a nagy farsangon, s nincsenek álarczos bálok, csak komolyabb
jelmez-estélyek, de oh Kempis Tamás, te ezen a második farsangon is
érintetlenül heversz könyvtárunk legeslegalsó polczán, báli czipők
alatt, melyeken még ott van a multkori mulatság pora.

Kegyes dámák, a kik eddig is a szegényekért mulattatok, ezután
is a szegényekért fogtok tánczolni, nem vetem a szemetekre, hogy
így van és nincs máskép. Annál kevésbbé, mert elmult és jövő
mulatástok puszta jótékonyság. De kérdem, ha már csak egy a piheno
napunk, miért ne adnók ezt a napot egészen a bőjti mulatságok
programmjának? Nem volna-e jó, ennek a napnak egy pár óráját arra
használnunk, hogy nyilván megvalljuk bocsánandó vétkeinket? Csak a
bocsánandókat. A nagyokról úgy se tudunk tenni. „Naturam si furca…“
biz az „redibit“. De a bocsánandókat, nyilvános penitenczia
segítségével, le lehet vetkeznünk. Gyónjatok meg!

Gyónjátok meg bocsánandó bűnötöket, ti tisztes asszonyok, a kik,
hogy megismerjétek a mulatságok ama legszemtelenebbikét, melyet
álarczos bálnak neveznek, nem rösteltek közébe keveredni azok
seregének, a kiket az udvarias japáni „mosolyárus lányok“-nak
nevez. Gyónjátok meg bocsánandó bűnötöket ti jóravaló
polgárasszonyok, a kik a körbeli estélyek után elkiséritek tunya
férjeiteket a semmi örömet nem nyujtó kávéházba, csupán azért, mert
ez a hely nem a ti számotokra  való, s ezért uj,
ismeretlen és kivánatos. Gyónjátok meg, kedves hajadonok, hogy
arczképeiteket, mely báli ruhátokban ábrázol, puszta hivságosságból
ki engeditek rakni az optikus üzletek kirakataiba, a nyilvánosság
alakjai közé, hogy a sétáló idegen összetéveszszen benneteket
azokkal a hölgyekkel, a kiknek a képeit ezer számra sokszorosítják,
öregek és serdületlenek gyönyörüségére. Gyónjátok meg!

Mert rendeltetéstek az, hogy illuziókat adjatok a szegény
küzködő férfinemnek és bizony vékeztek, mikor ennek a
rendeltetésnek ellene dolgoztok. Bocsánandó a bűnötök, de bűn, ha
nem adtok egyéb illuziót, mint a mennyit az illuzion-ruha igérget.
Gyónjátok meg!

(1890.)







TAVASZ.

Ki megremegteted az alvó leányokat s taplót dugsz fiatal költők
fülébe, bolondos tündér, királynők királynője: lármás örömmel
üdvözlöm jöttödet, édes, édes tavasz!

Mondják, hogy nem te vagy még az, a ki amott jön délről, Faëton
szekerén s oly hatalmas ibolya-illatot áraszt maga körül, hogy még
az ügyvédi kamarák sem zárkózhatnak el e mindeneket átható parfüm
elől. Nem te vagy, hanem a Sosius-od, hegyes fogu nénéd, a ki a te
ruhádat hordja, hogy felültesse a medvéket s megrontsa a
kirándulókat. Mily tévedés! Ezek az Adhémarok nem ismerik meg
lábacskáidat s lábacskáid nyomát! De bizony te vagy, s ha még ott
rejtőzöl a várpalota mögött, ugy ez azért van, hogy még egyszer
szemlét tarthass napsugár toaletteden, mint bálba lépő leányok, a
kik mielőtt bepáváskodnának a nagy terembe, egy perczre
visszavonulnak az öltözőszobába. Te vagy, nincs benne kétség.
Messziről is elárul a parfüm-öd, mint Zikka grófnőt, a kémkedő
asszonyt, a kinek a nyomát az illatszeréről fedezik fel.

Tulajdonképpen nem volna szabad, hogy tegezzelek. Per „ön“
kellene hozzád szólanom, mint a hogy Heltai Jenő beszél
szeretetreméltó, csinos kis muzsáihoz. Mert hisz nem vagy az enyim;
nem vagy senkié,  abból az egyszerü okból, mert mindenkié
vagy. Mosolyodat egyformán osztod szét bölcsészek és háziurak,
képviselők és számtisztek, gigerlik és tűzoltók között… Ó, mennyire
nincsen igazad!

De hisz én csak ugy tegezlek, mint a vidéki küldöttség a
vasutról leszálló nagyságot. A tuláradó öröm, az elragadtatás
szólal meg ebben a neveletlenségben. Mily boldogság is, hogy itt
vagy valahára!

Tehát; ugy-e – ó mondd! beszélj! – a napsugár nemcsak legenda?!
A langyos szellő nem csupán romantika?! S a levegő, az édes levegő,
nemcsak a harminczas évek költőinek hazug meséje?! Ugy-e a valóság
nem pusztán: gázból, szivarfüstből és porseprő kocsikból áll?!
Ugy-e, van egy világ, tul ezeken a szobáknak nevezett
skatulya-fiókokon, melyekben megáporodott a füst, van egy világ,
távol minden kintornától, mely a legujabb operettet játssza, távol
a gyárkéményektől, a pálinkás boltoktól, s távol minden
országgyülési beszédtől?!

Az emberek még nem igen hisznek ebben a világban. Azokon a
pontokon, a hol a természethez jutányosabb áron kivánkozók
nemsokára verekedni fognak az asztalokért, a hol a jövő hónapban
katonabandák fognak folyton-folyvást riadózni: ma még két-három
fehérrel leboritott asztal s egy álmos pinczér lesik a
virágfakadást. Annál jobb a dolguk a hivőknek; hiába, a hivőké a
mennyek országa. Egy vig kompánia megszállja az Eötvös-villát,
megeszik-iszik mindent, a mi a környéken egy puskalövésnyire
kapható, s lármájával, melyről nem tudni: operett-áriák
koszoruja-e, vagy pedig vig indiánusok csatakiáltásai, birtokába
veszi az egész Svábhegyet. Juhhéja, juhé! Övék az egész világ,
legalább egyelőre, mert ilyen urak aligha lesznek többé az idén.


Ezeket a most oly békés pontokat nemsokára el fogja lepni egy
barbár invázió, a mely mintha csak enni rohanna ki a nagyvárosból.
A szinházak szép lassan kiürülnek s a kettős szereposztásokat már
felére olvadt közönség előtt fogják produkálni. A többiek sietnek
lemondani a circensesről s menekülni a természet ölébe, a melyet az
igazi budapesti ember teritett asztal és sörös-kancsó nélkül nem
tud elképzelni. Szegény kettős szereposztás! Itt a másik veszedelme
is: a lóversenyek. A liget gyepére uj, még le nem leplezett
jockey-k, uj paripák és uj fehér czilinderek vonulnak be: s a
Tavasz itt lesz hivatalosan is, nemcsak a valóságban.

A hivatalos tavasz, meg kell vallanunk, nem igérkezik olyan
fényesnek, mint a másik, az igazi. Az emberek kezdik elveszteni a
kedvüket ettől a legujabb mulatságtól, a melybe néhány évvel
ezelőtt annyira belehabarodtak. Mi teszi ezt? Egy kis dezilluzió?
Az ember végre kiábrándul még a jockey-kből is? Vagy pedig az, hogy
immár nincsenek olyan érdekes lovak, mint régente? Hja, a nagy
lovak csakugyan épp ugy megfogyatkoztak, mint a nagy zsenik. A
lovak közt is jobban elterjedt a czivilizáczió: a ló-műveltség
átlagával sokkal többen rendelkeznek, mint annakelőtte, de talán
éppen azért a kiváló egyének, az érdekes individuumok, a nagy
triumfálók ritkasággá váltak közöttük is.

A nivellálódás törvénye alul ők sem vonhatták ki magukat. Hová
lett a régi lódicsőség?! Ime, ismét több van egy legendával.

Borzasztó dolog az, hogy minden dicsőségnek végre is egy
legendába kell fulnia. A tudósok azt mondják, hogy nemsokára a
tavasz is csak legenda lesz: mitigált tél a legjobb esetben. Hisz
ez a mostani is csak  árnyéka a hajdani tavaszoknak. S
potomság, hogy elkövetkezik az idő, mikor a májust dicsőitő összes
verseket kazánok mellett fogják irni. Brr!…

Ó, langyos szellő, édes ibolya-illat, mondd, hogy: nem igaz!

(1894.)







A PREMIÉRE-EK KÖZÖNSÉGE.

Egy-egy meglepő itélet, a váratlanul kitörő méltatlankodás, a
mely hirtelen, ellenséges indulattal, majdnem dühvel támadja meg az
egyik vagy másik sokáig kényeztetett szerzőt, koronkint ráirányozza
a figyelmet az első előadások közönségére. Ez az önnálló
gondolkozásu, szinte fejes közönség, a melyet bátran testületnek
lehetne nevezni, (annyira összetartó, egyetértő és változatlan)
csak abban különbözik az egyéniségektől, hogy örökre
kiismerhetetlen. Úgy látszik, lehet akármilyen finom gyülekezet, a
gyülekezet mindig nép marad, legalább logikájában és
indulataiban, mindig hasonló a Coriolan népéhez, mely
kiszámithatatlanul öleli magához és ejti el kegyeltjeit.

Akármilyen különböző elemekből áll is, itélete csak a legritkább
esetekben ágazik kétfelé. Egy az itélete, mint egységes a
személyzete. Igazán „személyzetéről“ lehet beszélni, mert bár a
szinházi előadások közönsége természet szerint ingatag, hullámzó: a
premièr-ek hallgatósága nálunk is, mint Párisban, Bécsben,
Szent-Pétervártt s egyes olasz városokban, ujdonságról ujdonságra
ugyanegy, akárcsak valamely nagy bank személyzete, melyből egyesek
el-elhullanak, de melynek törzskara évekig változatlan marad.

És ez a permanens gyülekezet egészében is, egyes csoportjaiban
is nagyon érdekes. Akárhányszor érdekesebb  a
viselkedése, mint maga az előadott darab, vagy az előadás, melyet
megbírálnak. Illik tehát egyszer vele is foglalkozni; a szó mindig
az övé, legyen egyszer szó róla is.

*

Az még könnyen érthető, hogy a première-ek hallgatósága szinte
változatlan a maga egészében. Először is: kétszázra-háromszázra
tehető azoknak a száma, a kik a szinház iránt annyira érdeklődnek,
hogy ismerni akarják az új darabokat még a kritika előtt, mikor még
a hírlapok ismertetése el nem vette az ujság zamatját: ezek még
könnyen elférnek a nézőtéren. Következnek azok, a kiknek ott kell
lenniök minden première-en, a mint hogy ott kell lenniök minden
lófuttatáson, mert ez hozzá tartozik a nagyobb kényelemhez, a jobb
módhoz. Helyet találnak közöttük mindazok a literátus emberek is, a
kik azért igyekeznek már az első előadásra, hogy frissiben
örvendhessenek ismerősük sikerének vagy bukásának. Végre, ott van a
bérlet intézménye; a még megmaradó helyeket elfoglalják azok a
látogatók, a kik sűrű megjelenésükért megkivánnak annyi előnyt,
hogy tanui lehessenek minden szinházi eseménynek. Egyesek meg éppen
meg is szokják egymást, sokszor csak a találkozó kedvéért nem
maradnak el, s utoljára mulatságot találnak egymás között is.
Mindezek körülbelül épp annyian vannak, hogy együtt megtöltik a
szinház nézőterét; de tartanak is rá, hogy helyeiket a premièr-ek
alkalmával mások el ne foglalhassák. Azért a legnagyobb ritkaság,
ha a première-ekre idegen elemek is behatolnak; nem is keresnek
olyankor helyet, tudják, hogy a fáradozásuk legtöbbször hiábavaló
volna. Maga a szinház is rajta van, hogy a première-ek közönsége
 állandó maradjon. Szereti, hogy
megismerheti azt a közönséget, mely a többit küldi, vagy
elriasztja; így, hogy ismeri, számol vele és számít rá. (Néha
persze rosszul számit.) Ekképp minden csak arra munkál, hogy a
première-közönség minél változatlanabb legyen.

De az már nevezetesebb, hogy az ily módon összetartó gyülekezet
itéleteiben is egyetértő. Mert hát ezek az örökös
première-látogatók nagyon különböző emberek, a legtöbb tekintetben.
Különböznek társadalmi állásukra, módjukra, szokásaikra és
gondolkozásukra nézve. Vannak köztük arisztokraták, pénzemberek,
írók és művészek, a kik közül sokan arisztokratikus hajlamúak, de
csak kevesen pénzemberek, bohémek és nyárspolgárok, hölgyek a
társadalomnak minden osztályából, miniszterek és diákok, érsekek és
kereskedősegédek. Vannak köztük olyanok, a kik csak a színpadon
látnak úri világot, és olyanok, a kik csak a színházban találkoznak
másféle néppel, mint kékvérűvel. Egyikük lelkesedik a művészetért,
a másik a művésznőkért, a harmadik pedig csak a művésznők
toalettjeiért. És mégis, ezek a rengetegül különböző emberek a
fődolgokban csaknem kivétel nélkül egyféleképp itélnek,
akárhányszor egyhangulag, s a mi legcsodálatosabb: a legtöbbször
igazságosan.

Az ifjabb Dumas egyszer éles igazságokat mondott a publikumról,
mely pedig őt mindig kényeztette. Többek közt úgy nyilatkozott,
hogy a közönség itélőképessége, melyet különben maga is mindig
találónak, igazságosnak ismert el, nem gyökerezik sem igazi
müveltségben, sem finomabb izlésben. „E hatalmasok közt“ – úgymond,
azokról szólván, kik a drámai ujdonságok sorsa fölött döntenek, –
„sok van, a ki soha életében nem olvasott el sem egy könyvet, sem
egy színdarabot, s még több, a kinek fogalma  sincs
róla, ki írta ezt vagy azt a szini remeket. Itélnek, és ez itélet
ellen nincs felebbezés, a velük született izlés s némi könnyen
szerzett tapasztalás szerint. Nálunk az egész csak gyakorlat dolga.
Úgy itélik meg a drámát vagy a vigjátékot, a hogy a fürdőszolga
itéli meg a viz melegét, beledugván a kezét; a hogy valamely bank
szolgája számít meg ezer frankot aranyban, bizonyos súlynyi
aranydarabokat dobálván egyik kezéből a másikba.“

Az ötlet elmés, van benne némi igazság is. De talán nem az egész
igazság. Becsüljük meg a bankszolga ügyességét; mekkora praxisra
van szüsége, míg odáig viszi, hogy a pénzt eképpen tudja
megszámlálni! A première-ek közönségéről szólva, szintén csak nagy
tapasztalatról s hosszú gyakorlatról lehet szó. A művészi dolgokban
való sok tapasztalat pedig, ha elfogultság nélkül mérlegeljük,
kitesz jókora darab műveltséget.

Az a sokféle ember, a kikből a premièrek közönsége alakul,
hétről-hétre ugyanazokat a darabokat látja, itélete tehát egyforma
tapasztalatokból formálódik. Ez maga is megmagyarázza, hogy a
különböző osztályokhoz tartozó itélő-birák miért jutnak oly gyakran
egyforma megállapodásra. Végre is, egy volt a szinházi iskolájuk.
De különben is, ebben a gyülekezetben mindenki igazodik a másikhoz.
Észrevétlenül is befolyást gyakorolnak egymásra, nyiltan is
kapaczitálják a nyakasabbakat, mindenki tekintettel van a
szomszédjára. A kereskedősegéd véleménye mind gyakrabban és
gyakrabban találkozik az érsekével s végre kifejlődött a
première-közönség közizlése.

*



Két-három perczczel hét óra előtt, a „földszint“ már együtt van.
A páholyok is népesednek. Köszöngetések, mosolygások,
kézszorítások. És azonnal megindul az eszmecsere az új darabról,
pedig a függöny még fel se gördült.

Mindenki tud valamit: a kulissza mögül kiszivárgott hireket, a
lapok előleges reklámjait. „A szinészek nem biznak a darab
sikerében, tehát nagyon mulatságos estére van kilátás“. – „A reklám
sokat igér, tehát bukásra készülnek“. – A première-közönség kissé
szkeptikus.

A ki legkevesebbet tud, a szinlapról okoskodik előre. Van
gyakorlott fej, mely a szereposztásból megjósolja a darab
meséjét.

Tanakodás, a meteorologia és a naptár segítségével.
Megállapítják, hogy még nagyon meleg van, a szerzőnek aligha lesz
szerencséje. A dátum elárulja, hogy az izazgatóság nem sokat vár a
darabtól: korán adatta elő, nem évad-közepén.

Szemle a többiek fölött. Mindenki ismeri a másikat, legalább
látásból.

– Ugy látszik X-ék még Tátrafüreden vannak. Meg találnak ott
fázni.

– A vörös Blanka megjött! De hova lett a négyes czúgja? Igaz,
kidőlt belőle az egyik rudas. A szegény Y.! Hallotta, hogy
meghalt?

– Olvastam a lapokból. Kár érte. Nézze csak, Z. kritikus nagyon
vidám. Úgy látszik, a darab menthetetlenül elbukott.

A kritikusok általános figyelem tárgyai. Ezek már ott voltak a
főpróbán: tájékozódtak a darab értékéről. Bizony, a sikerről nem.
Mert az kiszámíthatatlan. A legközelebbi környezet előre hallja
tőlük a témát, a mesét, meg hogy kinek van hálás szerepe.


A távolabb levők aztán malicziózus megjegyzéseket tesznek egymás
közt.

– Q. kritikus már itt van. Nézze csak, ott beszéli az
ellenkezőjét annak, a mit holnap fog irni.

A páholyok is telnek. Általános felfogás szerint, ez a közönség
leghálátlanabb része. Az az elem, melyre a szinház és az iró a
legkevesebbet épithet, a melyre legkevésbbé lehet hatni a költészet
és a szinházi mesterség egyesült erejével is. „A páholyközönség“ –
panaszkodott valamikor egy eléggé elkényeztetett drámaíró – „azt
hiszi, hogy az élvezet, melyet a szinházban lel, neki dukál.
Nem érdeklődik az író iránt (hacsak a darab szerzője az ő világához
nem tartozik, a mi nálunk gyakrabban megesik, mint
Francziaországban), nem kivánja éppen a bukást, de teljesen
közönbös rá nézve, sikert arat-e a darab, vagy sem? Néha
meg-megszólal valaki közülök: „Igazán csinos“, mintha ezt mondaná:
„Esni fog“, s meg vannak róla győződve, hogy már ezzel is
túlságosan lekötelezték a szegény firkászt. Későn érkeznek, a
lehető legnagyobb lármát csapják, hátat fordítanak a nézőtérnek,
vagy ha véletlenül oda tekintenek, nem törődnek egyébbel, mint a
szinésznők toalettjeivel. Minduntalan fecsegnek, nem hallgatnak meg
egy jó mondást sem, s elmennek még az utolsó felvonás közepén, hogy
hamar hozzáférhessenek a kocsijaikhoz. Száz közül kilenczven egy
cseppet sem értett az egészből; s ha véletlenül megcsapja valami a
fülöket, az bizonyára valamelyes apró vétség a nagyvilági szokások
ellen, a minőket a szalónokban járatlan szerző gyakran elkövettet
személyeivel. Észre veszik, hogy a szereplők megadják egymásnak
czímeiket, a mi nem világbeli szokás, vagy hogy a színpadi szolga
„nem ezüst tálczán hozta be az ötödik felvonásbeli levelet“.


Ez a jellemzés csak részben illik a mi páholyközönségünkre: az
utolsó apróságban, példának okáért ráismerhetünk a mi
páholybérlőinkre. Nálunk is megesett már, hogy egy kis baklövés a
bonton ellen többet ártott egyik-másik darabnak, mint rengeteg
szerkezetbeli fogyatkozásai. Egyszer megtörtént, hogy egy fiatal
iró iszonyú nagy titokzatosságba burkolózva, önkéntelen reklámot
csinált magának, s általános érdeklődést keltett a darabja iránt.
Elterjedt a hír, hogy a drámát X. X. grófné, a társaság egy ismert
hölgye írta: a kiváncsiság feszülté fokozódott. Ekkor a dráma
elkövetőjének az a szerencsétlen gondolata támadt, hogy kiadta a
színművét nyomtatásban. Pár napig kapós volt a könyv, de a
társaságban hamar rájöttek a turpisságra. Mindenki észrevette, hogy
a darabot nem irhatta sem X. X. grófné, sem semmiféle grófné, mert
a drámában a szereplők így szólítgatják egymást: „Grófné, báró úr“.
Ezt a szörnyü tévedést csak roturier követhette el. Egyszerre oda
lett minden érdeklődés, a páholybérlők meg se jelentek az
előadáson.

Egyébként a páholy is tud kedélyes publikum lenni. Akárhányszor
olyan lármás sikert rögtönzött egynémelyik kékvérű szerzőnek, hogy
a földszint csak úgy hizott belé. A mint hogy a jámbor gallusoknak
is jó kedvük volt olyankor, mikor a frank urak mulattak.

Mindammellett nem lehet ráfogni a páholy-közönségre, hogy
aesthetikai elvek hiján csak szabászati nézőpontokból kritizál a
première-ken. A színházba járó publikum legrégibb csoportjának még
emlékezetében lehet az a két előkelő öreg úr, a kik világért sem
mulasztottak volna el egy eredeti première-t sem, s láthatólag
különös gyönyörűséget találtak a hazafias tragédiákban. És nincs
okunk elmondani,  hogy a páholyközönség jobbjai a föld
alatt vannak, noha a hazafias tragédiákat már csak a karzaton
élvezik igazán, a hű és naiv népfölkelő szivek.

*

Hét óra. A páholyokról eltereli figyelmünket a susogó földszint.
A „hangulat“, mely gyakran végzetessé válik a darabra, már kész. A
földszinten már mindenki tudja, hogyan fog mulatni s melyik
szinészen fog a legtöbbet nevetni.

A paroxizmusban szenvedő szerző (az egyetlen ember a szinházban
a ki komolyan veszi az állapotot), századikszor húzván fel és le
fehér keztyüjét, az utolsó instrukcziókat adja meg (helysebben
szólva: könyörgi) a szinpadon: „Legyen tehát, hagyja ki a hosszú
monológot“ (mintha főnyereményről mondana le), vagy: „Kedves
nagysád, szeretnék valami fehér virágot…“ Csöngetés. Általános
mozgolódás. A függöny felgördül.

Másodrendű szereplők beszélgetnek a szinpadon, azon a bizonyos
hangon, mely elárulja, mily mélységesen mindegy nekik az egész
komédia: a szinpadi intrika is, a kulissza mögötti is, az is,
melyet a nézőtéren szövögetnek a siker érdekében, vagy a „tisztes
verességért“. Végre megérkezik az egyik főszereplő. Az első nevetés
a másodosztályú támlásszékek táján. A lidércznyomásnak, mely
ránehezedett az egész házra, vége.

Áldott vidék ezek a másodosztályú támlásszékek! Lelkes fizetők,
a kik még a művészetért járnak a színházba, vagy lelkes „töltelék“:
enni való növendék-színésznők, kisérőikkel, Guszti urral vagy Samu
urral, a kik rajonganak a művészetért, Shakspere-ért, a
 színiiskoláért, Vörösmartyért, a
jelesebb szinészekért, Marika kisasszonyért, még a színházi
gáz-szagért is, egyszóval mindenért, a minek csak valami köze van a
szent, az Isteni művészethez.

Ők adják meg az első hangot, a mi valami hatásfélét fejez ki. Ó,
áldott legyen a nevetésnek ez az önkéntelen, kedves böffenete! Mily
édes, zenei hang gyanánt tünik fel a szegény vigjáték-faragónak, a
megpróbáltatás nehéz perczeiben!

Végre, az első osztályú támlások is megelégedetten nevetgélnek,
sugdolóznak. Az irók összedugják a fejöket. Megerednek a
megjegyzések. Zavarják ugyan az előadást, de hagyján, talán-talán
csak jó hangulatot készítenek. Kerek arczok, szelid, biztató
tekintetek. A klakk szerényen tapsolni kezd, semmi ellenállás.
Nekibátorodva folytatja, támogatva a lelkesektől és a második
emelettől.

A második emelet már meg van hódítva. Ott csupa jóakarat honol.
Minden áron mulatni akarnak a kis pénzükért, s mulatnak is, a
legtöbbször olyan ártatlanságokon is, a miket a szerző csak úgy
belehibázott a munkájába.

Az első felvonásnak vége. Megered a taps. A lelkesek nagy
élénkséggel kiáltoznak a színészekért, csakhogy minél hamarább
láthassák a szerzőt, aki egy látszólagos üres páholy ölében
egyszerre szégyenkezik és ragyog a dicsőségtől. Rohan a színpadra,
hogy hamarább odaérjen, mintsem a „tapsvihar“ lecsillapul.
Megmutatja magát kétszer is, háromszor is, egy ifjabb és egy
öregebb színpadi gráczia között. Az első nehéz pillanaton már túl
van, de most következik a nagy mű: a foyer megdolgozása.

Ez már a „barátok“ dolga. Elszánt pajtáskodók terjesztik a
kedvező hangulatot nyakasabb ismerőseik  között
és fokozzák a buzgalmat a távolból ájtatosan hallgatózó lelkesek
között. Bátorkodjatok, lelkesek, menjetek közelebb, a nagy iró, a
ki látszólag észre sem vesz benneteket, voltaképpen csak nektek
beszél!

A kritika nagy tanácsot tart. A szinészpáholyokban mosolygó
arczok mutatkoznak. Mindenütt jó jelek.

Mikor a második felvonásra csöngetnek, a helyeikre
visszavándorlott itélő bírák arczáról le lehet olvasni, széna-e,
vagy szalma? Az érdeklődés megvan. Most ismét a barátokon a sor: az
ő derültségüknek kell biztatni a lankadókat.

Hanem a földszinti barátok csak a könnyű lovasság. A nehéz
lovasság a karzaton van, a népséggel, a zsoldosokkal.

Ezeknek kell megcsinálniok a középső felvonás dolgát. Minden
attól függ: zajosabb lesz-e a tetszés a második felvonás után, mint
előbb, – többször kényszeríthetik-e színpadra az emberséges
szerzőt, a ki olyan szivesen kijön, csak hijják!

Lent a könnyű lovasság derül, derül, folyton derül, egész a
kétségbeesésig. Birták lélekzettel. A főjelenetnek vége: általános
jó hangulat. A nehéz lovasság megkezdi arczátlan munkáját: a
szerzőt kivezetik vagy ötször. Ötödikszer, mikor már egyedül jön
ki, örömében a zsebébe dugja a kezét.

A karzati nehéz lovasság zsoldosai gyakran nem valami
szemenszedett legények. Részben önkéntesek, a kik imádják a
művészetet, de csak ingyen, legtöbbször azonban csak olyan
műkedvelők, a kiknek Hekuba az egész drámai művészet. Vigadnak
parancsszóra, a mint az ezredes bálján tánczolnak a hadnagyok,
kötelességből.

Valamikor, régen, kezdő drámairó darabját adták először. A
fiatal szerzőnek volt tehetsége is, de  barátja
még több volt, mint tehetsége. Az egész publikum tapsrakészen ment
a színházba, elhatározva, hogy túl fogja dörgeni az ellenzéket,
mely nem létezett sehol. Egyik jóbarát, foglalkozására: szobrász,
magára vállalta a nehéz lovasság szervezését, s tizenhat legénynyel
állított be a karzati padokba. Harminczkét szobrásztenyér! A siker
felől nem lehetett kétség.

Csak egy hiba volt. A szobrász-legények jámbor taliánok voltak,
a kik egy árva szót sem tudtak magyarul. Pedig nekik kellett a
szerzőt leghevesebben óhajtaniok. Három napig tanulták kiejteni ezt
a talián nyelveknek szörnyen kemény szót, hogy: „Szerző! szerző!“ A
dolog nehezen ment, mert a mesterük sem beszélt magyarul oly
szépen, mint Egressy Gábor. De csak a szájukba rágta valahogy.

Mikor aztán az első felvonás végével a függöny legördült, s a
földszint tapsolni kezdett, a szobrász megadta a kitűzött jelt
legényeinek. A harminczkét szobrász-tenyér pokoli dörgedelmet
csapott, úgy hogy az egész földszint kiváncsian nézett fel az
elszánt ficzkók felé. Odafenn pedig a tizenhat becsületes legény
torkaszakadtából kezde ordítozni ezt az olasz szót: „Scherzo!
Scherzo! Scherzo!“

(1887.)







OPERABÁLON.

Mikor Budapesten először rendeztek operabált, Párisjárt urfiak,
a kik főképpen azért tartottak össze, hogy minél gyakrabban
emlegethessék az elhagyott világvárost, sokat beszéltek a párisi
operabálokról és kivált azokról a sajátságokról, a melyek csak a
párisi operabálokon láthatók, másutt sehol.

– Megvallom, én csak egyetlen egy operabált láttam Párisban –
szólt egyikük – és akkor is egyéb dolgom volt, mint
összehasonlitásokat tenni, vajjon mennyire különbözik ez a mulatság
a többitől. Mert én akkor asszonyt őriztem. Ha nem árultok el, hogy
akadt férj, a ki azzal szégyenitett meg, hogy rám bizta a
feleségét, elbeszélhetem, mit mondott a pártfogoltam, a kinek –
mondhatom – nyitva volt mind a két szeme, a legszebb lapis lazuli
szemek, a melyek valaha „megfigyeléseket“ tettek.

*

– El akarok menni, érti? Önnel, hogy ha tetszik, ön nélkül, hogy
ha nem.

Ha tiz évvel fiatalabb vagyok, bizonyára igy feleltem volna:

– Asszonyom, a mit ön kiván, az lehetetlen. Tudja, hogy én
mindenre képes vagyok, s hogy nincs nagyobb örömöm, mintha önnel
lehetek. Boldognak éreztem magamat, mikor Albert megkért, hogy amig
ő  oda lesz s a mig ön teljesen meg nem
gyógyul, ne mozduljak a világ legkedvesebb hinta-széke mellől.
Pedig büszkeségem fellázadt e kérés hallatára, s igen ildomtalannak
találtam Albertet, a mint olyan merőn nézett kopaszodó homlokomra.
(Ha látta volna, milyen mosolylyal mondta: „Bizom önben, mint az
apámban“!) Daczolok a nevetségességgel, s őrzöm önt napestig, mint
egy komondor. Dédelgetem, mintha dajkája volnék, s tűröm a
szeszélyeit, a hogy arra a legangolabb szobaleány sem képes. Egész
nap écarté-t játszom, még pedig olyan hidegvérrel, mint egy
agyalágyult vén abbé. Ha kivánná, megfésülném a kutyáját. S mindezt
önzetlenül, a jutalomnak legkisebb reménye nélkül, jóllehet huszár
vagyok, és nem irgalmas nővér. És most önnek eszébe jut, hogy
megpróbálja, meddig terjed a hódolatom? Nem, asszonyom, odáig nem,
hogy ekkora felelősséget vállaljak magamra és önnek büntársává
legyek. Igen, büntársa volnék, hogy ha engedelmeskedném. Fel akarja
használni a férje távollétét s lábbadozó betegen megizlelni
szeretné egy operabál tilos izgalmait. Fél, hogy védelemre szorul,
– mert máskülönben mire volna az én kiséretem, – s mégis kiteszi
magát a megtámadtatásoknak. Ám tegye, de engem hagyjon ki a
játékból. A mit követel, az több, mint a mennyire én képes vagyok.
Én nem nyujtok önnek segitő kart az álorcás flörtöléshez.

Ilyenformán szóltam volna, hogy ha tiz évvel fiatalabb vagyok.
De így nem szóltam semmit: nem szoktam asszonyokkal vitatkozni.

Beszélt ő helyettem is.

– Talán soha sem lesz többé alkalmam operabált látni. Albert
óvakodik elvinni csak egyetlen egybe is ama mulatságok közül,
amelyekben ifjúságát elpazarolta. Ha tudná, mennyit rimánkodtam,
hogy egyszer  a Bullier-be vigyen! Egész életemet a
jótékonyság matrónáinak meg öreg szenátoroknak áldozom; hogyne
vágynám hát látni a diákok meg a kokottok mulatságát! Alig kétszer
voltam café-concertben és sohasem tudtam elérni, hogy megláthassam
Métra valamelyik bálját. Pedig el nem képzeli, mit adna egy ilyen
jóravaló asszony, mint én, hogy egy éjt ott tölthessen, ahol Nana
la Sauterelle tánczol, a „quadrille réaliste“ királynője. Még soha
sem láttam „quadrille réaliste“-ot. De hát megelégszem egy
iczi-piczi kis operabállal. Meg kell látnom egy ilyen sokat
rágalmazott bált, amelyet mindenki unalmasnak mond s amelyet
mindenki megnéz. Tudom, hogy pompásan fogok mulatni. Ismerem ezt a
mulatságot képzeletben: olvastam a Houssaye és a Belot regényeit.
Mosolyog? Ugy a történelemmel válaszolok önnek. Nem, egy álarczos
bál nem lehet olyan szellemtelen valami, mint amilyennek mondják,
mikor Gusztáv király inkább választotta az Ankarström golyóját,
mint hogy egy ilyen bálról elmaradjon. (Vagy nem mosolygott? Inkább
mosolygott volna, mint hogy félbeszakitson.) Nem látta a Fekete
domino-t? Nagyon értem ezt az Angelát, aki mindenféle szörnyü
kalandnak teszi ki magát s mégis elmegy flirtelni egy fekete domino
alatt. Hisz az álarczos bál a legnemesebb minden bál között. Miért
vonulnánk onnan vissza mi tisztességes nők? Csak azért, mert nem
szorithatjuk ki onnan a kokottokat? Nem vesszük észre őket. S
aztán? Ugyanazt az operát, ahol pénteken egy kis otthont találunk,
miért kerülnők el hétfőn, csak azért, mert húsz frankért mindenki
bemehet? Az estélyi öltözékek ingerlő árulásai nem háborgatják
önöket; mi jogosíthatja hát fel azt a pár félelmes urat arra, hogy
sértegessenek fejük tetejétől lábujjaik hegyéig elburkolt alakokat?
Vagy azt hiszik,  hogy a pánczélozott alakokkal szemben
lovagiasabb a támadás? Mindennek csak a húsz frank az oka, és nem
mi szabtuk meg ilyen kicsiben a bemenet diját. És ha már így van,
szinte kötelességünk ott lenni: ne váljék az operabálból egy
magasabb fajta Bullier. Vagy ha már is azzá vált, miért ne
mulathassunk egyszer mi is szabadon? Azt hiszi, nincs mulatságosabb
dolog, mint a Tribunal du Commerce bálján hallgatni egy államtitkár
elmésségeit, miközben ez a kitünő úr a legközelebbi vasútépitésre
gondol? Megvallom, szívesebben beszélek szerelemről egy licencié en
droit-val, különösen, ha senki sem tudja, hogy engem vezet a
karján, s leginkább akkor, ha ő maga sem. Ah! tele vagyok
szenátorokkal, akadémiával, vasútépítéssel, hallani akarok egy kis
szerelmet! Ártatlan, következéstelen szerelmet értek, csak
akkorkát, melynek holnapra vége van. Hisz ez a képzelhető
legártatlanabb mulatság. Az operabál az a bálok között, a mi a
négyes a tánczban. Nem mámor, hanem üdülés, nem pezsgő, hanem
limonádé. Tehát megegyeztünk, ön holnap elkisér az operába.
Mellettem lesz, a míg nem intek, s nyomon követ, hogy megtaláljam,
a mikor kell.

Úgy emlékszem, akkor nem kérdeztem tőle egyebet, mint hogy
olvasta-e a Goncourt „Henriette Maréchal“-ját. Azt felelte, hogy
nem.

*

Másnap este ott voltam az operabálban, s határozottan emlékszem,
hogy hallottam az Orpheus kankánját. Egyébként azonban nem történt
velem semmi nevezetes. A szerep, a melyet rám erőszakoltak, kissé
siralmasnak tűnt fel előttem. Valóságos kifordított Schlemil
voltam. Puszta árnyékká váltam s elvesztettem az egyéniségemet.
 Nem láttam és nem gondoltam semmit,
mint egy kisérő a klasszikus tragédiákban.

Hanem az mégis meglepett, hogy megpróbáltatásom csak egy óráig
tartott. Kevéssel éjfél után már kocsiban ültem, s megilletődve
hallgattam az én fekete dominóm kritikáját.

Nagyon kedvesen kezdte.

– Valóban, önnek több esze lehetett volna.

Nem védekeztem.

– De hisz ez az önök mulatsága határozottan ostoba. Vagy élvezet
az önnek, ha velem olyan stílusban beszélhet, a hogy a
brasserie-kben szokás? Nekem úgy tetszik, hogy ez igen középszerű
mulatság. Képzelje, az ezredes, az öreg Ramollo, csaknem
megríkatott. A vén Gaga! A sergent de ville, a parc Monceau
dadáinak a Don Juanja, hozzá képest úgy édeleg, mint egy
Racine-herczegnő. És Toulonnier úr, az államtitkár! Soh’sem hittem
volna, hogy ez az ember nevetni is képes. Oh, bízvást elrejthette
volna ezt az előnyét. Jobb szeretem, mikor a csatornázásról beszél.
És látta, milyen finoman mosolygott Fauchery úr, a journalista,
mialatt egy fordulót tettem vele? Ugyanaz, a kinek egyik mellékneve
a „Szép“, másik a „Nagy“. Valamennyi közt ez volt a legostobább.
Georges Hugon úrra sem leszek többé kiváncsi. Ezt a ficzkót vissza
kellene vinni Saint-Cyrbe. Azt képzelte, hogy a mosónéja vagyok, s
jónak látta velem közölni, hogy Raphael de Valentin úr elnyerte
tegnap utolsó louis-ját is. A kis kedves! Megszólítottam egy
ismeretlen urat, a ki különbnek látszott a többinél. Ez a „monsieur
en habit noir“ a világ hiábavalóságán tünődött, akár csak Salamon
király. Unalmasabb volt egy metafizikai könyvnél. És ha
meggondolom, hogy én ezeknek az uraknak a kedvéért nyolcz kötet
Dumas fils-t lapoztam át, csakhogy készletem legyen 
mot-kból és tour d’esprit-kből! Azt kérdezte tegnap, olvastam-e a
Goncourtok „Henriette Maréchal“-ját? Nos, ha a Goncourtok
ellenségei az álarczos báloknak, kész vagyok elolvasni összes
munkáikat.

– És Houssaye? (Hogy magam is mondjak valamit.)

– Arséne Houssaye soha sem ismerte a nőket. Hisz magam is csak
egy óra óta ismerem őket. Látta ön valaha nálam Elmire asszonyt, az
Orgon úr nejét? Esküdni mertem volna, hogy soha egy
meggondolatlanságot sem követett el. A Tartuffe urral való esete, a
melyről talán ön is hallott, erényét fényesen igazolta. És,
elhiszi-e, a szerelmesek zugában láttam, rózsaszínű dominóban, a
mint Damis úrral, a Cleante úr fiával kaczérkodott. Hogy ismertem
rá? Hiszen levette az álarczát, bízott abban, hogy nem láthatják
meg. És az az arcz, melyet máskor olyan hidegnek,
szenvedélytelennek láttam, mintha azt mondta volna Damis úrnak:


Ich bin die Prinzessin
Ilse

 Und wohne im
Ilsenstein;

 Komm mit nach meinem
Schlosse,

 Wir wollen selig
sein.





És a többi! Mondhatom, uram, azok a hölgyek, a kik minden
szerdán nálam teáznak, versenyeztek a Cardinal úr leányaival. Ön
persze meg sem ismerte őket. De hát minek is megy ön
opera-bálokba?

Szünetet tartott. Hallgattam mélyen, mert éreztem, hogy még
valami következik.

– És mindez még nem bosszantott volna. De a mit ezen felül meg
kellett érnem, az kétségbe ejtett. Ön ismeri Emilet, a cousinemet.
Három hétig könyörgött, hogy ezen a szerencsétlen opera-bálon egy
félórát tölthessen velem. Otthon nem szólhatott hozzám bizalmasan,
előbb Albert és aztán ön miatt. Tanum lehet, hogy  félig
halva mentem el. És ez az ember nem talál rám háromnegyed óráig;
azután tíz perczig hurczol a karján, a nélkül, hogy fölismerne, és
a mikor valahára rám ismer, tökfilkónak mondja Albert-t s vacsorát
ajánl Marguery-nél. Ha meggondolom, hogy ezért a majomért képes
lettem volna ostobaságot követni el!

Vannak bánatok, a melyekre nincs vigasztalás. Le voltam
forrázva.

– És mindennek ön az oka. Mért beszél nekem operabálokról?
Inkább játszszunk écarté-t.

Ha még megjegyzem, hogy Emile úrnak nem volt igaza, mikor
dominójának a hangját nem ismerte meg természetesnek fogjátok
találni, hogy én aztán az összes operabálokat elécartéztam. És most
is ti vagytok az okai, hogyha unalmas voltam, mint egy
opera-bál.

(1886.)







NYÁRI MULATSÁGOK.

Egészen kifogástalan úriember lehet valaki, s azért mégis
megeshetik rajta, hogy hébe-hóba megkivánja az alacsony
mulatságokat. És pedig nem is az élvezetért, hanem magáért az
alacsonyságáért. Mindnyájunkban vannak titkolt és fegyelmezett, de
tökéletesen soha el nem ölt rossz ösztönök, melyek néha kifelé
kivánkoznak és eget kérnek. Mentül erősebb pórázon szoktuk tartani
az ilyen rossz ösztönt, annál szilajabbul sarkal, ha egyszer
meghagytuk szólalni; a nyakig gombolkozott emberek a legszivósabban
kivánják, ha egyszer megkivánták, az ingujjra vetköződést. Mert sok
gyarlóság van közöttünk a legjobbikban is, és egyik legáltalánosabb
gyöngénk az, hogy az uj, a nem ismert, a változatos a varázs
erejével hat ránk. Ugy hogy: a csatornának is lehet vonzó ereje,
még olyanokra is, a kik megszokták tiszta ágyban aludni. Egy régi
franczia mondás azt tartja: „Tout homme a dans son coeur un cochon
qui sommeille“. Ha ez nem is, bizonynyal rejtőzik az emberben egy
kis ördög, a ki koronkint fel-felébred, s csábitóaknak tünteti föl
az öt érzékszerv előtt azokat a szórakozásokat, melyeket az értelem
megvet s kitagad. Ez a gonosz manó kedvet lop komoly, jó izlésü
emberekbe, hogy teli torokkal kaczagjanak a café-concert-ek
leghülyébb kupléin s rávegye a leggondosabb családapákat, hogy
átvirraszszanak  egész éjszakákat, csak a virrasztásért,
olyan bor mellett, a minőt ebédjöknél meg nem türnének, olyan
czimborákkal, a kiknek máskor restellnek köszönni.

A legtöbb felebarátunk épp oly öntudatlanul enged ennek a gonosz
manónak, mint a hogy hat esztendős urak engednek annak a (később
érthetetlen) vágyakozásnak: a tiszta ruhával letelepedni a pocsolya
közepébe, hozzá dörgölőzni a sáros kocsihoz, vagy legalább, ha már
egyebet nem lehet tenni, feltörülni az esővizet a sétatér megázott
padjáról egy ujdonatuj fehér pantalonka hátulsó részével. Az
ilyenek egyes-egyedül azért keresik a csőcselék élvezeteit, mert
vonzza őket a szokatlan, mint a gyerekek apró ruháit vonzza a
szenny, s mint bizonyos idegeket vonz a viz vagy a nagy mélység. De
vannak olyanok is, a kik olykor-olykor szántszándékosan vetköződnek
pőrére, a végből, hogy kiszellőzzenek egy kissé. Emezek ugy vélik,
hogy a lelki és testi egyensuly fentartására szükséges koronkint
egy kis morális vagy szellemi érvágás, a szerint az elv szerint,
melynek alapján Hypocrates ajánlatosnak mondta, hogy az ember
havonkint egyszer lerészegedjék. S lehet, hogy igazuk van. Talán
egyik föltétele az egészségnek, hogy a hasizmok is hozzá jussanak a
maguk élvezetéhez, ugy, hogy ez alatt az agy békén szundikáljon, s
kipihenhesse fárasztó gyönyöreit.

*

Azért nincs benne semmi meglepő, hogy akadt egyszer néhány,
jóizlésünek ismert gentleman, a kik csömörbe esvén a sublimisebb
élvezetektől, nagyon megkivántak valami közönségeset s divattá
tették a zsákban futást meg a czigánykerekezést. Volt idő, melyet
épp ezeknek a szórakozásoknak a bemutatása  tett
emlékezetessé; a mikor ismert előkelő urak nem tudtak okosabbat
kitalálni, mint hogy sorvadásos csatorna-tisztitókban meg faczér
„borfiuk“-ban gyönyörködtek, a mint ezek egy-egy ezüst forintért
törték magukat a fejük tetején, vagy bukdácsoltak előre-hátra,
czirkuszokból kimustrált rengeteg zsákokban. A ki ebben az időben a
ligetben, vagy a budai hegyek közt barangolt, minden kőhajitásnyira
talált egy-egy jól öltözött társaságot, mely ilyeténképpen
finczoltatott egy sereg mezitlábos egyéniséget. Furcsa egyveleget
alkottak igy együtt, nézők és előadók. Az előadók elitje a
kereskedő világ amaz osztályához tartozott, mely fölöttébb kicsiben
árulja a gyujtófát, a nézők ellenben olyan tisztes külsejüek
voltak, hogy egynémelyik avultas kabátu miniszternek divatképül
szolgálhattak volna. És ezt a vegyes, együvé nem illő népet lelkük
mélyén ugyanegy gondolat kisértette: az a kérdés, melyet a
filozófusok hiába igyekeztek megfejteni: „Kit szeret jobban
a kutya, a gazdáját, vagy a sniczlit?“

A misera plebs örült, hogy szerezhetett némi kenyérre valót a
feje keménységével is, a minek máskor csak csetepatékban tudta
hasznát látni; de meg lehettek elégedve a nyers örömökre sóvárgó
gentlemanek is, a kik ha nem élvezhettek sem kakas-viadalt, sem
bikaheczczet, örülhettek olyan látványnak, mely amazoknál
ártatlanabb, de nem kevésbbé épületes.

Vajjon eszükbe jutott-e az uri nézőknek, mialatt az ezüst
forintért dulakodókban gyönyörködtek, valami ilyes:

– Ha ezek, a kik igy görnyedeznek, csusznak, másznak,
ugrándoznak, tánczolnak, törik kezüket-lábukat, ütlegelik egymást s
kinlódva csavargatják a maguk nyakát egy kis kenyérre valóért –
egyszerre csak fölegyenesednének, s nekünk esnének, megváltozva,
 arczukból kikelve?! Ha megtanulnák azt
a nótát, a melyet Belgiumban költöttek: „Nous danserons, nous
danserons autour de l’échafaud…“, s tánczra perdülnének, ugy, a
mint legbensejükben, titokban már most is óhajtják, a vérpad, a mi
holttesteink körül?! Az lenne csak egyszer az igazi nyers mulatság!
Az lenne csak az izgalom, ezeknek a mi fáradt idegeinknek, melyeket
már semmi sem ingerel, csak a barbár, az alantas, az émelyitő.

*

Volt egy másik mulatság is, mely abban az időben nagy
hóditásokat tett: a szépségverseny. Országszerte választottak
„legszebbeket“, persze csak lokális: megyei és városi legszebbeket.
Voltak fő- és al-legszebbek, mint vannak fő- és alispánok, és
minden rendezett tanácsu városnak megvolt a maga legszebbje,
csakugy, mint a maga tudós asszonya. Ezek a tiszteletbeli állások
azonban nem jártak semmiféle kötelezettséggel; máskülönben, bizony,
terhes feladatok vártak volna a választottakra.

A szépségversenyek természetesen nagyban emelték a magyar
hölgyek szépségének a hirét, noha ebben a tekintetben eddig is jó
firma volt Magyarország: Triesztben, Hamburgban,
Konstantinápolyban. A szépségversengések hire elhatolt a meszi nagy
világba. Külföldi lapok kiadták a szépek arczképeit, leforditották
a róluk irt magyar szöveget, kissé elferditve s félremagyarázva,
ugy, hogy a francziáknak reklámkép tünt fel, a mi a magyar
eredetiben csak naivság volt. S szerződési ajánlatok is érkeztek az
Alhambráktól meg az Alcazaroktól, a min mi persze nagyon
megbotránkoztunk, szidván a Jules Lermina-kat, a kik kissé
tájékozatlanságból, de talán még inkább skepsisből:  veszett
nevét költötték ártatlan asszonyoknak. Mert időközben
elfelejtettük, hogy az operett-kuplék anyagát mi magunk
szolgáltattuk a világnak.

*

Mig a provincziák mulatói a saját formáik tökéletességében
gyönyörködtek, a metropolis lakói a mások formáinak
tökéletlenségében kerestek szórakozást. Egy budapesti szinházban
sátort ütöttek a liliputiak, s nevezetes fogyatkozásukkal sikerült
nagy népséget csőditeniök abba a mulató-helyiségbe, a hová addig a
jelentéktelenebb fogyatkozásokat nézni nem igen járt ember. A bódé,
mely predesztinálva volt rá, hogy a leghamarább kerüljön bele a
„leégett szinházak“ listájába,1)
esténkint akkora közönséget fogadott magába, mintha nem is szinház
lett volna, hanem valami zöldbe indult lóvasuti kocsi. A közönség
két-három estén át nem tudott betelni annak a nagy halmaz
nyomorékságnak a látásával, melyet a szükmarku természet rossz
kedvében teremtett rakásra.

Ez a nagy méltánylás, melyre a liliputiak művészete talált, egy
másik, régi, renaissance-kori lelkesedésre emlékeztetett. Volt idő,
mikor megzápult emberek seregesen zarándokoltak a szép látásáért a
capitoliumi Juliához, az ó-kori mumiához.

*

De van egy olyan nyári mulatság is, a mely most a legkevésbbé se
divatos, s mégis, meglehet, örökké tartó. Vitéz László urra,
máskép: Paprika Jánosra nagyon ráfér a reklám.

Olyan elhagyottak, olyan elhagyottak a szinházai, hogy már nem
is lehetnek elhagyottabbak. „Véges üres  az
erszénye“, s bódéi olyan siralmas, düledező állapotba jutottak,
akár csak a Cadet Rousselle három háza.

A Champs Elysées-n van vagy harmincz Guignol; vasárnap
délutánokon alig lehet közelükbe férni; hétköznap sem játszanak a
szélnek. A ligetben a magyar Guignolnak nincs többje három-négy
bódénál: ezeket sem látogatja a liliputi közönség. Hiába, manapság
a liliputiak maguk is aktoroknak csaptak fel, nemcsak a husz éves,
az „igazi“ liliputiak, hanem az ideiglenes liliputiak is, a
gyermekek. Csakugyan nincsenek többé gyermekek, nemsokára már
pápaszemmel jönnek a világra.

Vagy a mieink czivilizáltabbak volnának talán, mint a franczia
apróságok? S azért nem méltányolják Vitéz Lászlót, mert fölötte
állóknak érzik magukat? A hogy vesszük. Talán czivilizáltabbak, s
talán neveletlenebbek. Idejekorán kiesik kegyükből Vitéz László
barátunk, mert tulságos korán hozzászoktatjuk őket olyan
élvezetekhez, melyek későbbi koréi…

S végre Vitéz László hanyatlását az is megmagyarázhatja, hogy
ujabban nagy konkurencziát csinálnak neki a bábszinházak, a melyek
mutatványai pedig nem érnek fel Guignol előadásaival. A
bábszinházak előre irt sablon szerint dolgoznak; a rögtönzés, a
komédiázás ősi, kezdetleges formája egyes-egyedül Vitéz László
kiváltsága maradt. Pedig csak ebben a formában nyilatkozhatik
szabadon a nép humora, az a vastag, kolbász-humor, melyben a vásári
tömeg gondolkozása valamelyesképpen mégis csak mutatkozik, s mely
épp azért, mert egyszerü és nem mesterkélt, a leginkább megfelelhet
a gyermekek eszejárásának. A mihez köze van e komédiának, mely
nemcsak szemre való: Vitéz László nemcsak ágál, sipitozik is, –
mellesleg mondva,  olyan czérna hangon, hogy igazán nem
várná az ember ilyen hősi nevü urtól.

*

Ki ne ismerné Vitéz Lászlót? Gyerek-ökölnyi, ferde fejét,
ránczos, hamis, örökké vigyorgó pofáját, mely fintoraival és
gyorsan mozgó szemeivel olyan, mint maga a megelevenült
Hunczfutság? Maskarába bujtatott, vézna kajla testét, mely nem
sokkal nagyobb, mint egy jókora uborka, – sunyi, féloldalra huzott
görbe derekát, mely ugy lapul meg, mintha tulajdonosa mindig cselt
vetne vagy lesben állana, – jobb vállának szaladó, esetlen karjait,
melyek szüntelen ütésre készen rángatóznak, – szapora, tipegő
lépteit, sipitó hangját, s ormótlan kalapácsát. Jő, tánczol
előre-hátra, felesel magához hasonló konstáblerekkel, lakájokkal,
marquis-kkal, parasztokkal, aztán agyonkalapácsolja az egész népet,
majd kiköt az ördöggel is, magához hasonló vidám ördöggel, a ki
lefüleli, egy utolsót püffent rajta, s mikor a szegény Vitéz László
már kiöltötte a nyelvét, jeléül, hogy kifogyott belőle a szusz,
beledugja egy koporsóba. De mikor az ördög távozik dolgára, a vitéz
felüti fejével a koporsó fedelét, kibuvik belőle s ujra kezdi
garázdálkodásait. Agyonkalapácsolja később az ördögöt is,
közbe-közbe egy pár szegény házi nyulat, végül magát a halált is, s
aztán mindent beletemet a koporsójába: ördögöt, konstáblert, halált
és házi nyulat, mindezt annyi vidámsággal s akkora megvetésével
minden logikának, mely egyformán kielégitheti a legnaivabb
kedélyeket, s azokat a raffinált, művészi temperamentumokat, a kik
egykor Francziaországban az Összefüggéstelenség-et tették legfőbb
művészi elvükké.

Vitéz László nemcsak mulatságos legény, hanem  olyan
is, a kinek zagyva mókáiból tanulhatunk egyet-mást.

Például: megtanulunk becsülni (bármily messze essék is a dolog
Vitéz Lászlótól): egy-egy drámai konvencziót, a szindarabnak olyan
elemeit, melyek ellen az ujabb iskola irtó háborut inditott. Ime
egy.

Nézzünk végig a gyér számu hallgatókon: a fiucskákon, a kiket a
vitéznek minden ujabb csinyje és gaztette diadalmas tapsokra ragad,
a félénk kis leányokon, a kik ijedten szorongatják a babájukat,
mikor a garázda legény valami veszedelemben forog. Reszketnek érte,
résztvesznek minden bajában, örülnek minden sikerének.

Alapjában, ez ugyanaz a drámai érdeklődés, melylyel a szinházi
néző Antigone, vagy Phaedra sorsán csügg.

Egészen bizonyos, hogy Vitéz László ilyes érdeklődésre nem a
karakterével tesz szert, nem is a szavainak költői szépségeivel.
(Nem is menne sokra a karakterével, meg a költői vénájával;
hallgatói ugy sem méltányolnák e fajta jelességeit.)

Az sem valószinü, hogy megjelenése bájával bilincseli le a naiv
sziveket.

Honnan hát az érdeklődés ez iránt az erőszakos ficzkó iránt?
Mért örül a közönsége egy szivvel, lélekkel, mikor leüti a halált,
meg a konstáblert?

Ha csak onnan nem, hogy (bódé előtt vagy szinházban)
alapföltétele minden drámai természetü részvételnek: a szövetkezés
a hőssel (jóban, rosszban, mindenkorra), – a néző hallgatólagos
beismerése, hogy midőn a szinpad elé ül, bizonyos közösséget vállal
egy valakivel, a kinek cselekvéseit szemlélni fogja, mert maga a
részvétel – ebben a (bármennyire) látszólagos életben – teszi a
szinházi emócziónak, az ott szerzendő 
élvezetnek legnagyobb részét. Mindjárt eleve egy konvenczióval kell
kezdenünk minden komédiának az élvezetét, még a Vitéz Lászlóét
is.

Ez ugyan elemi igazság, de nem árt néha rekapitulálnunk az elemi
igazságokat. Különben pedig a tulfinomultságot ne Vitéz Lászlónál
keressük.

(1887.)







BUDAPEST VILÁGVÁROS.

Szilvai Tódor professzor, a kit „Liliomfi“ tett ismeretessé, egy
rá nézve nem éppen szép napon ezt a levelet irta a „Krajczáros
Ujság“-nak:

Tisztelt Szerkesztőség! Tegnap, Péter-Pál ünnepén, ezer
forinttal, egy unokahuggal, négy bőrös ládával, egy szobaleánnyal
és tizenkét kalapskatulyával beállitottam hazánk fő- és
székvárosába.

Az unokahugom, a ki egyszersmind gyámleányom, már tizenhat éves
s még most se látta a legünnepeltebb magyar bonvivant szinészt az ő
égszinkék nyakkendőjében. E miatt sok keserü szemrehányást kellett
hallanom: az utazást nem halaszthattam tovább.

Ujságolvasó és óvatos ember vagyok; képzelhetik, hogy nem
indultam meg a székvárosnak csak ugy bolondjában. Ellenkezőleg; jó
előre elküldöttem folyamodásomat egy előkelő fogadó
igazgatóságához, két szoba és a járulékok kegyes engedélyezése
iránt.

Folyamodásomhoz mellékeltem:

a) hugom erkölcsi bizonyitványát, b) kolostori bizonyitványait,
melyben a magaviseletből csupa egyesek foglaltatnak, c)
keresztleveleinket, d) nemesi levelemet, a leszármazási táblával, s
a megkivántató hét ős kimutatásával, e) e kimutatást igazoló összes
irataimat, f) egy kitöltetlen váltóblankettát a magam és két kezes
aláirásával, s végre g) egy biztositó okiratot,  melyben
magamat a házi szabályok pontos megtartására kötelezem, egyebekben
pedig alávetem magamat a hotel-igazgatóság minden
rendelkezésének.

Igy tiszta lelkiismerettel szállottunk ki a fiakkerből, s
nyugodtan vonultunk be a hotel udvarára. Háznépemet leültettem a
bőrös ládákra, magam pedig a hotel-igazgató után kérdezősködtem,
hogy megtudjam, vajjon folyamodásomat kedvező értelemben intézték-e
el?

Szigoru tekintetü ur fogadott, a ki bevezetett az
irószobájába.

– Uram, – szólt, – föltéve a szemüvegét – abban a kellemes
helyzetben vagyok, hogy reményeket nyujthatok önnek. Voltak ugyan
egynémely aggodalmaink, de ön bizonyára el fogja oszlatni ezeket az
aggodalmakat. Igy mindenekelőtt a nemességi kimutatás nincs egészen
rendben. Hat őst elfogadunk, de a hetedik ős nem tiszta munka. Ha
azonban ön becsületszavával is jót áll a hetedik ősért, ezuttal
elnézzük a hiányt.

Siettem eleget tenni a kivánságának s kijelentettem, hogy
hetedik ősöm épp oly kifogástalan gentleman volt, mint a többi. A
szigoru ur helybenhagyólag intett s azután igy folytatta:

– Hanem ez mellékes. A fő-dolog az, hogy ön elfelejtette
beterjeszteni az esketési bizonyitványát.

– De kérem – vetettem ellen, – a kint ülő hölgy nem a feleségem,
hanem unokahugom!

A szigoru úr levetette szemüvegét, egyet hunyoritott, s ráütve a
hasamra, igy szólt:

– Mindjárt gondoltuk, vén imposztor!

– Kérem, – tiltakoztam – én komolyan beszélek.

– Ez esetben, uram – szólt s arcza ismét ünnepélyessé
 vált – ragaszkodnunk kell a köteles
orvosi bizonyitványhoz.

Eleinte nem értettem, de aztán megmagyarázta. Minden hotel
támasza, talpköve, ugymond, a tiszta erkölcs, mely ha leomlik, Róma
megdől és rabigába görnyed.

Átmentünk a szomszédban lakó öreg orvoshoz, a ki kiállitotta a
bizonyitványt, hogy hugom felől Róma bátran fennállhat. Aztán
diadallal tértünk vissza a hotelbe, a hol a szobaleányunk, az egyik
ládán ülve, szemlesütve várakozott ránk.

– Uram, – szólt a szigoru ur – beható vizsgálat után arról
szereztünk meggyőződést, hogy ön feslett életet él a
szobaleányával. Figyelmeztetem, hogy ezt mi nem türhetjük…

– De kérem, – bátorkodtam ellent mondani – meglehet, hogy e
leánynak a multja nem kifogástalan, de ez a hotelt aligha érdekli.
Különben…

– Elég, uram.

A szigoru ur nagyurias kézmozdulattal véget vetett a
kihallgatásnak, a portás jelentősen sipolt fiakker után,
fölszedelőzködtünk s egy percz mulva ismét az utczán voltunk.

– Hallja, kis öreg, – biztatott a fiákkeres nyájas mosolygással
– látom, hogy kutya van a kertben. De, ha akarja, elvezetem én
magukat olyan fogadóba, a melyik éppen maguknak való.

Köszönettel fogadtam a barátságos ajánlatot s megindultunk. A
kioszk látása azonban fölkeltette a hugom szivében szunnyadó
gerjedelmeket, s székvárosunk e kies pontján megállitottuk a
kocsit. Hugom kijelentette, hogy ő éhes s egyelőre nem óhajt tovább
menni.

A szobaleányt óvatosságból kint hagytam, magunk  pedig
beléptünk az ózondus kis parkba. Hugom egy égszinkék nyakkendőt
vélt látni, s boldognak vallotta magát.

Korán örültünk. Alig foglaltunk helyet, egy pinczér jelent meg
az asztalunknál, a ki megszemlélvén hugom lábbelijét,
nemtetszésének ilyen szókkal adott kifejezést:

– Ha a dáma azt hiszi, hogy ide a hölgyek gombos czipőkben
járnak, a dáma csalódik.

– Hát miféle czipőkben járjanak ide? – kérdeztem
meglepetten.

– Szót se többet, uram – szólt a pinczér tompán és hidegen, mint
a regények angol lordjai szoktak szólani. – Szót se többet.
Felszólitom, hogy ne csináljon botrányt, hanem távozzék, ha nem
akarja, hogy a rendőrség segélyét vegyük igénybe.

Ijedten kotródtunk ki s visszatelepedtünk a kocsinkba. Lelkére
kötöttem fiákkeresünknek, hogy szerény helyre vigyen, a régi
patriarkális hotelek valamelyikébe.

A fehér Griff-be vitt, a hol diák koromban kosztoltam.
Itt már csaknem befogadtak bennünket, de egy kis könnyelmüség
mindent elrontott. Hugom elég meggondolatlan volt figyelmeztetni a
Lohndienert, hogy vigyázzon a legkisebb bőröndre, s a vendéglős, a
ki ezt észrevette, utánunk sietett.

– Sajnálom, uram – törte szét reményeim bimbaját – de a
kaczérkodást e házban nem türhetjük. Már az előbb tanuja voltam,
hogy a kisasszony több izben bekacsintott az étterembe, de ezt még
elnéztem. Azt azonban, hogy a tulajdon embereimmel sugjon-bugjon, a
legjobb akarattal sem nézhetem el. Kérem, kiméljék meg a
házamat.

Megkiméltük a házát, s kezdtem rezignálni. A pakkunkat
 visszaküldtük a vasuthoz, magunk pedig
megindultunk egy sörház felé.

Eleinte szerencsénk volt, s a levesünket békében fogyaszthattuk
el. A sörházban egy lélek sem volt rajtunk kivül. De mialatt a
marhahusra vártunk, négy katonatiszt lépett a terembe. Ijedten
tekintettünk rájok, és balsejtelmünk nem csalt.

A pinczér marhahus helyett egy levéllel tért vissza, mely a
következőkép hangzott:

„Ez a helyiség nem alkalmas az önféle hölgyecskék czéljaira. Itt
fölösleges minden kacsintgatás. Elégedjék meg a vén szamárral, s
álljon odább botrány nélkül. A vendéglős.“

Fizettünk és mentünk. Okulva az eseten, elkértem hugomtól a
zsebkendőjét, s bekötöttem vele a szemét. Azt reméltem, hogy igy
majd csak sikerül valahol megebédelnünk.

A szobaleány nélkül számitottam. Amint nagy elővigyázattal,
jobbra-balra nézegetve, vezeti a hugomat, egyszerre egy rendőr
elállja az utját, s a nevét meg a könyvecskéjét kérdi.

Kiderült hogy a szerencsétlen lánynak jobb lett volna nem
születnie, mint hogy esti kilencz óra előtt az utczára lépjen.
Megkisérlettem védelmére kelni, de a rendőr igy tromfolt le:

– Szégyelje magát az ur, hogy öreg ember létére ilyen csunya
mesterséget folytat. Most az egyszer hordják el magukat.

Az utóbbi kegyet annak köszönhettem, hogy egy kis barátságos
ajándékkal megerősitettem kedvezőtlen véleményében. Tovább
állottunk s hogy jövőben a hasonló jeleneteket elkerülhessük,
bekötöttem a szobalány szemét is.

Aztán magam vezettem mind a kettőjüket. 

Hugom farkas-étvágyról kezdett panaszkodni. Megállottam velök
egy matróna előtt, aki cseresznyével kereskedett.

Itt jártam meg legjobban. A matróna rámutatott a kezemben
tartott tizforintosra s igy rivalt rám:

– Ha az ur igaz uton jutott a vagyonához, váltassa fel másutt.
Engem nem csap be senki.

Le kellett mondanunk a cseresznyéről is.

Nem beszélem el összes kalandjainkat. Esti féltizkor holtra
fáradva, étlen-szomjan érkeztünk meg a Hajléktalanok menhelye elé.
De itt sem leltünk bebocsáttatást. A felügyelő megvizsgálta ruhám
szövetét, s kijelentette, hogy az intézetbe csak oly egyének
tehetik be a lábukat, a kik gavalléroktól levetett, kifogástalan
angol ruhákban jelentkeznek.

Hogy mégis fedél alatt tölthessük az éjszakát, s hogy
étlen-szomjan el ne vesszünk, csalárdsághoz kellett folyamodnunk.
Felültünk a tizenegykor induló hajóra s utra keltünk Mohács felé. A
csel sikerült; a hajón komoly utasoknak néztek bennünket.

Reggel kilenczkor megérkeztünk Mohácsra.

Ezek után a következőket kérdem:

1. Mit csináljak én itt Mohácson reggel kilencz órakor?

2. Miképpen, mily pártfogók révén lehetne kieszközölni, hogy a
mohácsi koszt után a székvárosi kosztot is megizlelhessük?

3. Minő biztositékokat kell nyujtanom a czélból, hogy Mohácsról
visszatérőben a székvárosban legalább egy éjre meghálhassunk?

4. Mely hatósághoz folyamodjak annak kegyes engedélyezése
végett, hogy hugom a világváros területén szemét állandóan nyitva
tarthassa? 

Szives távirati válaszukat kérve, maradtam Mohácson, junius
30-án.

Kész szolgájuk:

Szilvai Tódor.

A „Krajczáros Ujság“ felelete igy hangzott:

Szilvai Tódor, Mohács. Sorsjegyét nem húzták ki.







AZ ARÉNÁBAN.

Feküdni a fűben órákig, – nézni felhők imbolygását, –
gondolattalanul, szellő-átjárta, üres fővel bámulni bele a
nyugalmas, a béke-adó kékségbe – ó, mily boldogság!… Ellenben
júliusban is itt maradni, ábrándozni az őserdőkről, és csinálni
tovább a czivilizácziót – ó, mi szomorú!

Szó sincs róla, ilyenkor kissé soványak a czivilizátor örömei. A
hatóság azt panaszolja ugyan, hogy a fővárosi ember ilyenkor nagy
mulatságot talál a vizpazarlásában, de végre is, egész nap nem
lubiczkolhat a vezeték drága nedűjében, csak azért, hogy
sikeresebben bosszanthassa azt a tiszteletreméltó hivatalt, a
melylyel egy egész város kötekedik. Előbb-utóbb ráun az ember
minden élvezetre, még a vízpazarlásra is.

És aztán kevés a válogatás.

Az igénytelenek, a kik nem szeretik ugyan a port a városon
belül, de szivesen beveszik odakünn, választhatnak a Stefánia-út
élénksége, meg a Gólya csöndje között; a bátraknak, a kalandos
szelleműeknek, kiket nem rettent az úti fáradalom, ott a zugliget;
a distinguáltak, a kiknek versenyre képes a fehér mellényük,
benézhetnek a kioszkba; a vadászatkedvelők kiköthetnek a
Szunyog-szigeten; az epikureusok, a kik a természetet nem tudják
sör és kugli nélkül elképzelni, kirándulhatnak a Gellért magasabb
 régióiba… de annak a tömegnek, a mely
kicseppen valamennyi ilyen kategóriából, nem marad egyéb nyári
öröme, mint a színkör, polgárias költészetével, s nem épen
polgárias kényelmével.

Volt idő, a mikor a színkörbe csak olyan ember kukkantott be, a
ki már éppenséggel nem tudott hová lenni. Esztendők hosszú során át
volt ott akárhányszor: jó társulat, jó műsor, elevenség a
színpadon, sőt közönség is a kulisszák mögött; hanem a nézőtéren,
ott ugyan nem volt sokadalom sokáig. És évről-évre hatalmasabb
ellenségévé lett ennek a szegény bódénak: a szerencsétlen multja.
Egész sorát lehetett megnevezni azoknak az igazgatóknak, a kiket
éppen csak az buktatott meg, hogy az aréna olyan szerencsétlen
hírben állott, mint valami középkori ó-torony, vagy a meredékek
szélén álló „szeretők keresztje“, a hol rövid idő során százan és
százan törték ki a nyakukat. Hogyan és mikor keveredett a színkör
efféle szomorú hírbe? – ki emlékeznék rá? Annyi bizonyos, hogy sok,
sok éven át az egész itthon nyaraló Budapest szemében csak az a
gyászos emlékü hely volt, a hol minduntalan új, de mindannyiszor
kétségbeesett színészek küzködnek a fátummal, hiába. A legújabb
világváros igazi közönsége nem is kérdezte: lehet-e ott vigan
tölteni az estét? – tájékára se ment, mint a hogy jómódú ismerősök
kikerülik a szegény özvegy asszonyokat, kiket már látniok is
kellemetlen. A népszinházi habitué, a ki sóvárog az operett után,
meg volt győződve, hogy ha az arénába tévedne, a nézőtért üresen
találná; tehát: a mikor már nem tudott meglenni színház nélkül,
kirándult Új-Pestre. Hiába, az ember társas-állat; seregestül jár
és seregestül költözik odább. Mit keresne a színkörben az eltévedt
útas? Hisz ez a bódé elátkozott kastély hírében áll!

Azaz hogy csak állott. Mert egy szép napon (miért?  hogyan?
– nem tudni) beállott a kedvező fordulat. Egy este azok a
vállalkozó szellemek, a kik a forróság elől bemenekültek a
színkörbe, hogy legalább lássák a szellős toaletteket, ha már maguk
nem járhatnak kellőleg könnyeden, meglepetéssel tapasztalták, hogy
a nézőtér tele van emberrel. Nem kitömött bábukkal, hanem valóságos
emberekkel. Mindnyájan, a kik ott voltak, láttára a többieknek,
olyan álmélkodással tekintgettek körül, mint az arab rege
Hassan-ja, a ki a varázsló palotájába férkőzve, száz és száz
Hassant pillant meg maga körül. „Nini, ott is egy Hassan! Amott is
egy!“ – szólalt meg bennük a csodálkozás, a hogy ráismertek
kávéházi szomszédaikra. „Hát nem csak én vagyok itt, hanem ezek is!
Milyen különös!“ Ha véletlenül Hongkongban találkoznak, nem
örülhettek volna jobban egymásnak. És azóta a babonának vége.

*

Egy ismerősöm, a kinek a paradoxonait gyakran idézem, Szép
Helena előadása alatt mellettem ült az arénában. Egy darabig
nem ügyeltünk egymásra; egyszerre azonban (míg a színpadon a két
Ajax bukfenczezett) hozzám fordult:

– Híszi-e: ez az operett engem álmodozóvá tesz?! Kevés operettel
vagyok így, de ez az egy igazán megzavar. Hóbortos ötletek morózus
gondolatokkal váltakozva kóvályognak a fejemben.

Előadás után számon kértem: magyarázza ki magát.

Ilyenformán felelt:

– Ránk nézve, a kik akkor voltunk fiatalok, vagy fölserdülő
legények, midőn Szép Helena világra szóló sikereit aratta, –
ez az operette egy darab emlékezés.  Hisz ön tudhatja, volt a
világon egyszer egy Szép Helena-korszak. Első benyomásaink között
okvetetlenül ott találjuk egyik-másik románczát. Mindnyájan
átéltünk egy időt, mikor a világ legtöbbet emlegetett embere
Offenbach volt. Akárhányan vagyunk, a kik nem Télémaque-ból
tanultunk francziául, hanem a divatos operettek kupléiból, s
akkortájt e helyett: „Calypso ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse“… ilyen fordítási gyakorlataink voltak:


Au mont Ida trois
déesses

 Se quérellaient dans un
bois…





A Bossuet beszédei helyett a Kékszakállú herczeg dalát
tanultuk meg szó szerint:


Je suis Barbe-Bleue! O gué! O
gué! O gué!

 Jamais veuf ne fűt plus
gai! O gué! O gué! O gué!





Abban az időben, mikor benyomásaink a legfrissebbek, Offenbaché
voltunk. Talán mert így volt a divat, talán mert így kivánta lelki
szükségletünk. S mivel akkor rajongtunk érte, mindenkorra más
szemmel fogjuk nézni ezt a kicsapongó, pazar szellemet, mint az a
hideg nemzedék, mely csak az imént nőtt fel, vagy az az érzéketlen
népség, mely gyermekeinkből fog majd felcseperedni. A mi engem
illet, örökre lelkesedni fogok Helená-ért. Mindig el fog
andalítani ez a finom, vidám muzsika, s öreg napjaimban is meg fog
kaczagtatni ez a hóbortos szöveg, ez a senkit, semmit se respektáló
óriási blague, a melyben két tiszteletlen, gúnyos, éles elme
fittyet hány a világon mindennek, a mit valaha ember szentnek
tartott. Én már javíthatatlan vagyok.

De – így keletkeznek a morózus gondolataim – teljes tudatában
vagyok annak, hogy rám férne a javítás, a mint ráfért volna arra a
korra is, mely a Helenát termette. Bizony nyegle,
kicsapongó, hazug, aranyfüstös egy korszak volt – mily kár, hogy
elmúlt! Mert  vidámabb volt, mint a miénk. Óh, Szent
Nemzetgazdaság!

És emberem éktelen káromkodást hallatott.

– Azóta nem is termett több operette. Orpheus-on, a
Gerolsteini nagyherczegnő-n és Helená-n kivül egy sem
érdemli meg az operette szép nevét. Offenbach óta egy
operette-szerző sem produkált egyebet, mint karmesteri
csilingeléseket vagy értéktelen, üres, halva született operákat,
melyek csak a jockey-k és a lakájok zenei érzékét csiklandozhatják;
Meilhac és Halévy óta egy libretto-iró sem ütött össze egyebet,
mint idomtalanságot és hígvelejüséget. Mennyi a szellem ebben a
Helená-ban! Mily örömöt lelhet (még a görög műveltségen
táplálkozott lettré is) a pogány világnézet, az Ananke, az olympiai
játékok stb. finom paródiáiban! Látni való, hogy ezek a
libretto-készítők az Institut-be igyekeztek, mig a maiak csak a
tébolyházak felé gravitálnak. Milyen génie ez a Halévy! Fulladt
volna meg a bölcsőjében!

(Rá se néztem. Hozzá szoktatott már az efféle
fordulatokhoz.)

– Mert a Halévy szelleme, egyesülve az Offenbach genialitásával,
több kárt okozott a világnak, mint utánzóik összes lelki
nyomorusága.

(Ejha! – szóltam. De nem hallgatott rám. Megeredt a szava,
valamint a patak.)

– Ötven év óta semmi sem okozott nagyobb kárt a
közerkölcsiségnek, mint az operettek eme chef-d’oeuvre-jei. Ugy
mosolyog, mintha locus communist mondtam volna. Máskép gondolom a
dolgot.

(Dehogy mosolyogtam!)

– Gondolja csak át ezeknek az operetteknek a tartalmát. Mindaz,
a mi tiszteletreméltót csak ismer, kifigurázva bennök. Helena
nevetségessé teszi a királyságot  Agamemnonban és a hülye
Menelausban, a papságot az alávaló Calchas-ban, a hadsereget a
„türhetetlen“ Achillesben, a Nagyherczegnő a nemzetiségi
eszmét a gerolsteini államszervezetben, az arisztokrácziát Pál
herczegben, a kit pofonokkal nevelnek előkelővé. Helena maga, a
királyi felség, csak egy kis „cascadeuse“, Orpheus-ban az
Olympus lakói kankan-t járnak. Nevetséges ezekben az operettekben
minden, a mit az emberek évszázadokon át respektáltak: az államfő
hatalma, a vallás, minden felsőbbség, – nevetséges a hitvesi hüség
(Orpheus), a férj joga (Helena), – nevetséges a mitológia, Homér,
sőt a Szépség is! A Szépség, melynek a nevetséges Homér az Iliász
harmadik énekében oly gyönyörü monumentumot emelt, abban a pár
sorban, a hol a trójai öregek Helena láttára bevallják, hogy: ezért
az arczért érdemes végig szenvedni a háborunak minden nyomorát.

(Közbe akartam szólni, hogy talán Halévy is jó véleménnyel van a
Iliászról, – de a fejemre zuhogó szóárt nem tudtam
feltartóztatni.)

– Ne felejtse el, hogy a közönségnek épp a legkönnyebben
befolyásolható része az, a mely a szöveget minden részletében
megfigyeli: a nép és a gyermekek. Azok gondolkoznak, kérődznek
legtovább a hallott szövegen, a kik a blague-ot legkevésbbé tudják
ellenőrizni. Azok következtetnek belőle legtöbbet, a kikre nézve a
legveszedelmesebb. Sem az alsóbb rendü néző, sem a gyermek nem megy
haza a szinházból tanulságok nélkül. Ezekből az operettekből szép
tanulságot szerezhet, ha látja, hogy olyan személyek, a kiket az
iskolában respektálni tanult, a szinpadon csak ostoba vagy aljas
szerepet játszanak. Ugyancsak erősbödni fog benne a felsőbbség
iránti tisztelet! Láthatta, mily eredményekre vezetett
Francziaországban az operette  leczkéje: a derék nép
belátta, hogy a rend nevetséges, s most már Boulanger kell
nekik!

Várta, hogy én is mondjak valamit; belém akart kötni.

– De hisz a felsőbbséget kritizálták mindenféle módon, és minden
időben, fogja ön mondani. Igaz, megirtak róla mindent, a mi csak
képzelhető, a kritikáktól kezdve a rágalomig; gonosznak,
jogtalannak, nem bánom: rettenetesnek festették, de mindez csak
gyerekség. Nevetségesnek az operett: Helena et consortes
mondották először. Azok csak gyülölséget szitottak, az operett
megvetést keltett iránta. S a nevetség biztosabban öl, mint a
gyülölet. Most, most csak Boulanger kell nekik; bizony mondom, ha
Offenbach még vagy tiz olyan remeket ir, mint Helena, Louise
Michelt és az anarchiát követelnék.

Nem állhattam meg: közbe kellett szólnom.

– Ön Louise Michelhez téved – Szép Helénától!

– Hagyjon már egyszer engem is szóhoz jutni; hisz fogalma sincs
róla, mit akarok mondani!

Az ijedtségtől elállt a szavam. Hát mindez csak bevezetés
volt!

De rövidebben végezte, mint előre gondoltam.

– Mindez, a mit mondtam, még hagyján. Offenbachnak, Halévynek,
ennek a szépséges Helená-nak legnagyobb büne az, hogy
utánzókat kreáltak, a kik különben csizmát foltoztak volna. A mai
operett, szellem és zene nélkül, folytatja a rombolás müvét, és már
nemcsak a felsőbbség, hanem az alap, a társadalom alapja ellen.
Ezek az elcsapott kántorok és hangjegymásolók, a kik a mai
operetteket kalapálják össze, nem mervén nevetni a felsőbbséget (a
théma nem uj és nem is csábitó), nevetik azokat az eddig respektált
elveket, melyek mindekkoráig a társadalmi egyensulyt 
fentartották. Megvetést csepegtetnek a népbe és a gyermekekbe,
suttyomban, lopva, de nem kevésbbé biztosan, minden oly szent hit
és elv iránt, a mi az embereket összetartja: nevetségessé teszik az
Erkölcsöt. Nem a sikamlósságukban van ezeknek a pseudo-operetteknek
a veszedelmessége, a mint oly gyakran panaszolják, hanem a
tiszteletlenségükben, abban a silány kaczajban, melylyel a
legkomolyabbat emlegetni merik. Megengedem, hogy soha operettben
nem hangoztattak olyan elméleteket, mint a minőket mindenki olvas
komoly könyvekben, vagy a minőket mindannyian megnézünk öt
felvonásos drámákban. De bármily czélzatuak is ezek a könyvek, vagy
ezek a drámai müvek, komolyan tárgyalják a komolyat és nem teszik
megvetés tárgyává a szent ideákat mint az operett, hasonlóan ahhoz
a hindu bölcsészhez, a ki minden nagy metafizikai kérdés hallatára,
s az összes emberi nyomoruság hallatára csak: nevetett. A mi engem
illet, mélységesen utálom ezt a nevető bölcsészetet, a melyet ezer
és ezer szinházban minden este föltálalnak három felvonásban,
tánczczal, örömére a kocsisoknak. És ez a bölcsészet soha sem
születik meg Szép Helena nélkül. – Különben megvallom, hogy
ma este igen jól mulattam.

És fütyölni kezdte Helená-ból:


– Oh, ez csak álom! Ez csak
álom!





(1887.)







SYLVANA.

Én még láttam néha. Érett teli, barna szépség volt; olyan
arczczal, a melyet a szobrászok örömének lehetne nevezni, és olyan
idomokkal, a minőkről a nagyon fiatal legénykék, meg a vétkes
öregek szoktak álmodozni. A profilját, azt többet dicsérgették;
valóban csak antik kaméákon lehet látni olyan vonásokat, mint az
övéi voltak. De arcza szépségénél sokkal inkább szemet szurt
alakjának a pompája, formáinak bő tökéletessége.

Valóságos huszár volt az asszonyok közt; olyan feltünő alak, a
kit észre kellett venni száz asszony között is, a kiknél mindnél
asszonyabbnak látszott. A mint a Bois de Boulogneban a gyémántjait
szellőztette, s kis, könnyű kocsijában meghurczoltatta szép, lomha
testét, hasonlóan egy pihenő Dianához, a ki most csupa kényelem, de
a kiről leolvashatni, hogy a lustálkodás óráin kivül aczélos
mozdulatai vannak: ugy tünt fel, mint egy gyönyörü nőnemü masina,
mely mintha csak arra volna teremtve, hogy valóságra váltsa a
szertelen kivánságok ábrándképeit. Szép volt, s minden szépséggel
teljes, akár a svájczi kártyákon a Nyár. És sokkal több lélek nem
is sugárzott le az arczáról, mint erről az emlitett szép képről,
mely a polgári életben, ha nem csalódom, arra van 
hivatva, hogy a tök felsők s a tök királyok veszedelme legyen.

Akkoriban nem volt semmiféle szinháznál; a párisiak meg tudtak
lenni az ő művészete nélkül. Úgy mondták, ez a müvészet soha sem
emelkedett felül bizonyos, szerénynek nem mondható középszerüségen.
Amint hogy őt nem is valamely isteni szózat küldhette a szinfalak
világába, hanem inkább az a bölcs belátás, hogy a szépség is jobban
észre vevődik gázvilágnál, mint a véka alatt. Az ő szépségét hamar
észre vették: volt része tapsban, ünneplésben is. Ha a játéka nem
is szántotta az eget: a toalettjei, meg a gyémántjai hatottak, mint
hatnak egyéb szinházi látnivalók. Persze, az effélével hamar be
lehet telni.

De a pihenő Diana, aki pedig nem szorult rá, hogy néhány száz
frankért havonkint Theramenes elbeszélését hallgassa, visszasirt a
szinfalak közé. Talán megszokta a tapsot meg a szinpadi bokrétákat,
talán a hervadás idején még inkább szomjazta az ünnepeltetést, mint
annak előtte; elég az hozzá, minden követ megmozgatott, hogy
szinpadot találjon a maga impozáns középszerüségének.
Természetesen, be is telt a vágya; tehetséget még nem lehet pénzen
vásárolni, de szinpadot igen. És Sylvanának volt pénze rá, hogy
megvehesse a legnagyobb szerepeket, a melyek, mint ismeretes,
egyszersmind a leghatásosabbak.

Végre a nagy sugó azt mondta: „Csitt!“ A mulató Páris ismert
figurái közül egyszerre csak eltünt a Sylvana hatalmas alakja;
valami gyerekbetegség ölte meg szegényt. Valószinü, hogy mint jó
keresztény halt meg; gavallérjaitól, a kik közül többen fölvitték
származásukat egész a keresztes háborukig, alkalmasint megtanulta,
hogy a vallásosság uri és igen illedelmes dolog. És, ki tudja, ez a
megtestesült számitás,  akinek az élettörténete abból állott,
hogy felváltotta önmagát minden elképzelhető értékre: ékszerekre,
pénzre és toalett-czikkekre, ez a józanság, mely sohase érezhetett
szenvedelmeket és csalódásokat, ez az asszonnyá vált gyomor,
meglehet, élete utolsó órájában egész komolyan imádkozott érte,
hogy odaát ne osztakozzék a szegény ördögök sorsában, hanem lehető
kényelmes páholyból nézze a páriák vezeklését.

Gyermek, férj, szerető, barát aligha ritt utánna, legfeljebb a
bankárja. És hamarosan el is felejtették, mint egyéb
horizontale-okat szokás. Mintha bizony nem lett volna legpompásabb
virága annak a különös flórának!… De aztán megjelent egy könyv,
mely még egyszer felfrissitette az emlékezetét.

Lapozgassuk egy kicsit ezt a könyvet.

Ez a könyv egy katalógus, mely Sylvana értéktárgyainak a
leirását tartalmazza. Mert bármilyen kitartással igyekezett is a
szép és értékes tárgyak muzeumává tenni a lakását, ennek a
muzeumnak végre is szét kellett kallódnia; ha egész életében nem is
volt egyéb gondolata, csak az, mint a hollónak: kaparni, a
drágaságait bizony nem vihette el magával. S ezek a drágaságok
végre is dobra kerültek a Hotel-Drouotban.

Ebben a palotában mindennap árvereznek, de ott sem mindennap
látni hasonló gyüjteményt. Volt a Sylvana hagyatékában minden, mint
a jó boltban. Épületes dolog kissé keresztül futni rajta, mi az, a
mit a katalogus hirdetett.

Mindenekelőtt persze az ékszerekről szól az érdekes könyv. Volt
a hagyatékban gyémánt- és gyöngynyakék tuczatszámra, gyémánt- és
gyöngy-melltü, mégegyszer annyi. Aztán egy sereg gyürü, láncz
 és karperecz. Továbbá órák,
médaillon-ok és egyéb csecsebecsék, mind aranyból, drágakövekkel
kirakva. Majd egy tenger értékes semmiség, egy kis ékszeres bolt,
melynek a leltára legfeljebb a zálogházasokat érdekelhetné. De
nevezetes ebben a fejezetben: husz arany bonbonnier és
rokoko-stilben készült puderes-skatulya, a czigaretta-szelenczék és
hasonlók, melyek rég elköltözött nagyurak és nagyuri nők
arczképeivel vannak diszitve s elárulják, hogy valaha
családi-ereklyék lehettek.

Második fejezet. A másfélszáz aranytárgy után az ezüstnemü
következik sorra. Mindenféle szerviszek, mindenféle stilusban, az
összes Lajosok korszakainak különböző izlésére vallva. Szerviszek
teának, kávénak, csokoládénak, gyümölcsnek, csemegének, több tuczat
ezüst evőeszköz és egy kristály-szervisz, ezüst diszitésekkel;
serlegek, carafe-ok, kannák és toute la lyre. Aztán a mosdó asztal
kincsei… de ebben a fejezetben a legnevezetesebb az, hogy az
ezüstökre rá vannak czizelálva Sylvana udvarlóinak a családi
czimerei.

Uj dal. Ismét szerviszek, itt már porczellánból. Minden szervisz
hatvan darabból. Sèvres drágaságai, porczellán-szobrok, japán vázák
és fali tányérok. Harmincznégy festmény; egy tuczat legyező
akvarellekkel. Bronzok, gyertyatartók, kandeláberek. Következnek a
butorok. Ezek rózsa- és mahagóni fából valók; minden darab egy-egy
müremek. A katalógus többet mond róluk, mint a mennyit a
müvészettörténet fog mondani urnőjükről. Kincsek szőnyegekben,
csipkékben, függönyökben. Végre a ruhák. A leltár összeállitója
szerint a müvésznőnek kétszáz velenczei csipkével diszitett inge,
háromszázötven himzett  batiszt kendője, ötszáz pár selyem
harisnyája és juponja volt. A ruhatár százötven bársony és selyem
öltönyből s husz köpenyből áll. Ágynemüekben sem volt szegény.
Hatvan himzett lepedője és száz párnája kerül árverésre.

A katalógus nem teszi hozzá, de valószinü, hogy az utóbbiakon
már a saját családi czimere látható. Egy égő sziv, ezzel a
körirással: A kis ajándékok tartják fenn a nagy barátságokat.

*

Sylvana az elvek embere volt: a személyek kérdésével nem igen
törődött. Valószinüleg jobban kedvelte az igazhitüeket, de nem
vetette meg a szaraczéneket sem. Mégis valamelyesképpen ő is
disztingvált az emberek között, a szerint, hogy mily mértékben
becsülték meg az ő jelmondatát, s volt egy ember, a kit külön hely
illet meg a Sylvana életrajzában.

Ez az ember a jónevü Bourbon családból származott. Kellemes,
nyájas öreg ur volt, aki borzadt a családjára nézve oly kedvezőtlen
politikától s egész életén át inkább csak a derüs szemlélődésre
szoritkozott. Változatosság okáért, s hogy nevét ő is arany
betükkel vésse be Klió márványlapjára, megirta öt kötetben egy
ősének többé-kevésbé szerencsés hadi müveleteit, s ezérte nem a
titkárját választották be az akadémiába, hanem őt magát. A kiváló
történetiró különben értékük szerint becsülte az örökségéül jutott
szép dolgokat, a porczellánt meg tudta különböztetni a bronztól s
nagy amatőr hirében állott. Egy nagy amatőrnek persze értenie kell
a szinpad ékességeihez is. Szóval igen kitünő öreg ur volt, a
kinek, majd elfelejtettem legjelesebb tulajdonságát, nevezetesen
 azt, hogy övé volt Francziaország
legnagyobb vagyona.

Ennek az urnak a családi czimere a lehető legsürübben szerepel a
Sylvana kis ereklyegyüjteményében. A kiváló történetiró családjában
a bőkezüség már hagyomány, s ugy hiszem, őse volt az a nemes ur is,
akiről Tallemant des Réaux beszél. Az emlitett nemes ur egy éjszaka
véletlenül egy udvarias utonállóval találkozott, de legnagyobb
sajnálatára nem volt birtokában se az órájának, se egy hitvány
maravédinek. Ellenben másnap magához rendelte az utonálló urat és
bőségesen kárpótolta, nehogy ez elmondhassa, hogy a mikor hozzá
folyamodott, sajnos, hiába fáradt. Ez a kis románcz, melyben az
utonálló urias bizalma különösen tetszetős, kellőképpen jellemzi az
egész családot egészen a kiváló történetiróig.

A fölötte kitünő öreg ur bizonyára igen szeretetreméltó ember
volt, de hát: „a kis ajándékok tartják fenn a nagy barátságokat.“ S
Sylvána megbecsülte még a mosdó eszközöket is, ha ezek czizelált
ezüsttel voltak diszitve s nem szükölködtek családi czimer nélkül.
Viszont, a kiváló öreg ur ősi, bebalzsamozott hirneve megkivánta,
hogy pártfogói hajlandóságait ne holmi kóbor virágárus lányokkal,
hanem kiváltképpen a müvészeteket képviselő szép asszonyokkal
szemben érvényesitse, s Sylvana abban az egy dologban csakugyan
hasonlitott Arnould Zsófiához, hogy szive tárva volt az efféle
hajlandóságok előtt.

Egy pillanatra ugy tetszik, mintha a szegény embereknek
helyeselniök kellene az efféle megalkuvásokat. Végre is, ez az első
kisérlete a progressziv adó behozatalának. Az óriási tőke, mely
pártharczok, vallás-változtatások, birtok-elkobzások s országos
alkuk révén verődött, halmozódott össze, az állampénztár
megkerülésével  ugyan, de megint csak visszakerül a nép
közé, melynek a verejtékéből keletkezett. Csakhogy – ó, iróniája a
sorsnak! – az arany uj, de ismét csak szennyes medret ás magának. A
tékozló, erőtlen kezekből szerte hullott vagyon olyan elemeket
istápol, melyek maguk sem életre valók.

A munka gyümölcse visszaszáll a nép közé, de olyanoknak örökébe
jut, a kiknek a jóléte már bünben fogantatott. S valószinüleg,
ehhez képest, a szegény emberek egy cseppet sem örülnek ennek a
kisérletnek, mely a progressziv adót ilyen módon akarja valósággá
tenni.

*

Már régóta távoznak a kecses rokoko-istenségek. Sylvana
körülbelül az utolsó Lais volt, a kinek a puderes haju Ámor
akvarellekkel diszitett legyezőket és velenczei csipkéket nyilazott
össze. A kellemes öreg urak, akiknek nincs egyéb dolguk, mint
megirni öt kötetben az ük-nagybátyjuk hadi müveleteit, egyre
kevesbednek s amennyiben tovább virulnak, olyan zsugoriakká válnak,
akár csak a legközönségesebb szaraczén. Ámor… Ámorra nem lehet
ráismerni többé. Ámor konvertál, alkuszik és garasoskodik.

Egygyel több a legenda, melynek, immár vége mindörökre. Ó
szegény, kecses, puderes haju istenségek! Ó, kellemes maniére-ek!
Ó, kedves kultusza a szép dolgoknak!

Szó sincs róla, éjjelente sok kis polgárasszony áll a mosóteknő
mellett, s még többen egész nap futnak, fáradnak, vagy hurczolják
fel s alá köhőgős gyermekeiket, hogy becsületben és egészségre
neveljék fel őket. Szó sincs róla, a tisztességes leányok, a kiknek
a szeme megromlott, mig a Sylvana csipkéit készitették,
 szintén emberek. Szó sincs róla, sok
nyomoruságon lehetne segiteni, ha nem volna olyan szép szenvedély a
szép dolgokat összegyüjteni. És mégis kár, ó Sylvana, hogy nem
maradsz meg hirmondónak ebből az elmult világból, hogy nem maradsz
meg örökkön, mint egy szép szobra a modern Vénusznak!… A jövő
emberei nem fogják elhinni, hogy a mult milyen ostoba volt, nem
fogják elhinni, hogy volt egy idő, a mikor minden kitelt az emberi
önzéstől.

(1892.)







DIÁKHALÁL.

A legelső szép tavaszi napon két kis diák kiment az erdőbe, hogy
– meghaljanak. Az egyik revolvert vett elő, lelőtte a másikat,
aztán megölte magamagát. Azért szövetkeztek a halálra, hogy erőt
meritsenek egymás jelenlétéből, s az utolsó perczben el ne menjen a
bátorságuk. Egy kissé nehezökre esett az élettől megválni, de meg
kellett halniok, mert féltek a vizsgálattól. Abban az esztendőben
ők kezdték meg a sort. Ez a sor évről-évre ugyanakkora. Mire az
iskolai értesitők széthordják a világba a tanár urak ad hoc készült
elmefuttatásait: Magyarországon huszonöt-harmincz kis diák dobja el
magától az életet, azért, mert félt a vizsgálattól, vagy mert
megbukott a vizsgálaton.

Milyen oktalanság! Vagy ha ugy tetszik: micsoda idegesség! Hogy
meneküljenek a sokkal csekélyebb rossztól, mindjárt a legnagyobb
rossz: a nihil karjaiba vetik magukat! Mi történhetett volna velök?
Megbuktak volna; egy évvel későbben jutnak a kenyéradó pályára;
dorgatóriumban vagy még keményebb megfenyitésben részesülnek;
szomoruságot okoznak szüleiknek; mesterségre adják őket;
katona-iskolába kerülnek vagy más helyre, a hol ugyancsak meg kell
szenvedniök korábbi mulasztásaikért. De hát micsoda mindez az
ultima ratio-hoz képest! Milyen csekély ellentálló képesség! Milyen
sötét oktalanság! 

Vannak, a kiket a statisztika mindennel megvigasztal. Ezek a
következőképpen okoskodnak: Ha Magyarországon évről-évre elveti
magától az életet huszonöt-harmincz diák, s ez a jelenség minden
esztendőben, csaknem azokat a számokat mutatva, ismétlődik: akkor
ennek igy kell történnie, akkor ebbe bele kell törődni. Sebaj. Hadd
hulljon a férgese! A gyönge hull el, a csekély ellentálló
képességü, a leghanyagabb, a tanulásra nem való elem, a salak, mely
ugy se volt életrevaló. Nincs az a szükséges intézmény, a melynek
ne volna ilyen csekély ezrelék áldozata. A villamos több
emberéletet tapos el. Pedig a villamosra nincs olyan nagy szükség,
mint az iskolára. Az iskolának sokkal, de sokkal több áldozatot is
meg lehetne bocsátani. S ezekért az áldozatokért nem nagy kár; az
életben épp oly hasznavehetetleneknek bizonyultak volna, a milyen
élhetetlenek voltak az iskolában.

Ezzel az okoskodással, mely törvénynek állitja a jelenséget s
hitágazattá teszi a statisztikát, mindent be lehet bizonyitani; azt
is, hogy minden, a mi történik, jól történik, jobban már nem is
történhetnék. És ez nem igaz. Ha igaz volna: akkor értelmét
veszitené minden emberi erőfeszités s nem maradna okosabb
tennivaló, mint enni-inni, már a kinek van mit, aludni és várni,
mig egy nagy földrengés vagy más kataklizma végez a világgal.
Szerencsére senki se hiszi ezt s a kik a statisztikát
megfellebbezhetetlen törvénynek állitják, ezt csak jóravaló
restségből teszik. Mindenesetre kényelmesebb egyszerüen
megnyugodni, mint a baj gyökeréig ásni s küzdeni a rosszal, a
hogyan tudunk.

Pedig hát senki se bizonyithatja be, hogy ha Magyarországon
esztendőről-esztendőre huszonöt-harmincz öngyilkosság történik az
iskolákban, ennek igy  kell történnie, s hogy ebbe bele kell
törődni. Mindenekelőtt nem szabad kicsinyelni a dolgot.
Gondolkozzunk az „elveszett anyag“-ról akármiképpen, kétségtelen,
hogy minden kis diák élete: érték, s minden emberélet hasznos lehet
valamire. Ha ez a „salak“ az iskolában nem tudott érvényesülni,
mert nem volt odavaló, ebből nem következik, hogy később, az
életben se érvényesült volna. A villamossal való hasonlat se
találó. Ha a vigyázatlanságból történő emberhalálokat nem tudjuk
meggátolni: ez a kikerülhetelen végzet, az elemi csapás. A
diákhalált semmi ilyen végzetes nem előzi meg. Ezek a szerencsétlen
gyermekek semmiért, ok nélkül halnak meg; csak azért, mert ferde a
gondolkozásuk. Nem tudni, nem is valószinü, hogy ez a ferde
gondolkozás szintén afféle végzetszerü valami volna, a mit már ugy
hoztak magukkal a világra. Ellenkezőleg, a dolog természetéből azt
következtethetjük, hogy ferde gondolkozásuk szerzett valami, s azt
az oktalanságot, mely az öngyilkosságba üzi őket, csak beléjök
nevelték.

Sokan – s ez a megjegyzés bizonnyal figyelemreméltó – arra
utalnak, hogy nagy igazságtalanság a szóbanforgó esetekért pusztán
a nevelés mai rendszerét s a szegény tanárokat okolni, a kiknek
sokkal több bajuk és gondjuk van, semhogy még erről is ők
tehetnének. Végre is nem foglalkozhatnak minden egyes növendékükkel
annyit, hogy lelkükre olyan befolyást gyakorolhatnának, mely ezeket
az eseteket kizárná. Az illetők figyelmeztetnek arra, hogy azelőtt
nem igen fordultak elő hasonló esetek, s erre támaszkodva azt
vitatják, hogy a baj oka: tisztára a korszellem. Az általánosan
megromlott, léha világnézet, a rettenetesen elterjedt idegesség, a
kötelesség-érzet eltompulása, az ideálok elhanyagolása, s főképpen
az elpetyhüdt szervezetek  fátuma: a csekély ellentálló
képesség, melyet a szerencsétlen gyermek a szüleitől örököl.

Ebben a megjegyzésben van igazság, de a következtetés téves.
Igaz, hogy a „korszellem“ kedvez ennek a bajnak és sokkal nagyobb
számban produkálja az alkalmas médiumokat, mint a régi jó világ
egészségesebb szelleme. De először is a korszellem s az ennek
megfelelő csekély ellentálló képesség ezt a jelenséget magában még
nem magyarázza meg; a léha világnézet, az ideáloktól való
eltávolodás s az élvezet kultuszainkább azt hozná magával, hogy a
degenerált egyén jobban ragaszkodik az élethez s ennek
materialisztikus örömeihez, mint az ideáloknak és a kötelességeknek
élő, erősebb legény. A baj terjedését a korszellem csak
megkönnyiti, de magát a bajt más idézi elő, mint a hogy a rossz
ivóviz terjeszti a járványt, de magát a tifuszt egy baczillus
okozza. S aztán, ha a korszellem csakugyan melegágya ennek a
bajnak, ebből nem az következik, hogy a régi jó világról sóhajtozva
s jobb erkölcsöket prédikálva a pusztában, tegyük össze szépen a
kezünket. Ellenkezőleg, az következik, hogy számolni kell a
kedvezőtlen konjunkturákkal, a mi ellen egyelőre semmit se tehetünk
s annál fokozottabb erővel kell küzdeni a baj ellen. A kiknek ezen
a téren feladataik vannak, kettőzött buzgalommal teljesitsék a
kötelességüket.

S a baj alapokát igenis az iskolai nevelés mai rendszerében,
vagy inkább: ezek végrehajtóinak, a tanároknak egy tévedésében,
vagy legalább is figyelmetlenségében találni meg. Világos, hogy nem
a tanárok összeségéről, még csak nem is többségéről van szó, csak
egyesekről, a kik annál inkább felelősek. Mert a hiba onnan ered,
hogy az ilyen tanár megtéveszti a gyermek gondolkozását s olyan
ideákat csepegtet növendékei  lelkébe, a melyek az
iskolai rend czéljaira talán alkalmasak, de megzavarják az életről
való fogalmaikat. Az ilyen tanár maga is tévedésben él, s ha
oktalanul tulságos, az igazán komoly dolgokhoz mérve aránytalan
fontosságot tulajdonit az általa propagált szerény ismereteknek s
ezek életreszóló jelentőségének, továbbá, ha még nagyobb, szinte
nevetségesen tulzott fontosságot tulajdonit a pedanteria apró,
praktikus vagy impraktikus, szerencsés vagy szerencsétlen
szabályainak: a tévedése menthető, mert hiszen ez a mesterség, az
ismeretek és a regulák kicsinyességeivel való állandó foglalkozás
könnyen egyoldaluvá s félszegen gondolkodóvá teszi a nem éppen
erősfejü embert. De milyen kártékonnyá válhatik ez a menthető
tévedés! S mennyire kitünik itt a jó tanár értéke!

Ne magyarázzunk ki mindent a korszellemmel, hanem szivlelje meg
a tanár ezeket a gyakori jelenségeket, a melyek egy kis belátással
és egy kis munkával kiirthatók, s a melyek, ha mindenki nemcsak
félig-meddig, vagy nem fonákul, hanem ugy teljesitené kötelességét,
a hogy kell, a hogy helyes: egyáltalán nem fordulnának elő.
Szivlelje meg a jó tanár, hogy ebben a tekintetben nem lehet eléggé
figyelmes, s szivlelje meg valamennyi, hogy tanitása milyen
következésekkel járhat. Meglehet, nem csupán a korszellem az oka,
hogy a szóbanforgó jelenségek ma gyakoriabbak; része lehet ebben
annak is, hogy mig ma a tanárok egy része csak órákat tartó pedáns
hivatalnok, régebben több volt az olyan tanár, a ki nem akarta
tulszárnyalni a nagy tudósokat, de büszke volt rá, hogy emberséges
ember.







ROSE POMPON.

Mikor Rose Pompon fölszállt az égbe (s a nagyobbik kaput
nyitották ki neki, mert szépen meggyónt, megáldozott) – ott, hol
soha se hang, se nesz: nagy sugdolódzás támadt az árnyékok között.
Mint két hullámfal, amelyek közé egy tengeri szörnyeteg ir széles
barázdát, ugy huzódott szét árnyéka körül, s ugy csapott össze
mögötte az idvezült nők szent serege. És Génuai szent Katalin nem
állotta meg, hogy századok óta először, meg ne szólaljon
fennen:

– Hát már idefenn is panamáznak?!

A megjegyzés éle kétségen kivül a türelmes Szent Péter ellen
irányult. Génuai szent Katalin alázatos lévén alant, a földi
téreken, jogot szerzett rá, hogy mint mennyei ara, fenszóval
beszélhessen jegyese országában.

– Azért háltam töviseken – szólt a megdicsőült szüzek
koszorujához – azért bőjtöltem és sanyargattam magam,
patyolat-testemet azért tettem ki a vörös hangyák marásának, hogy
idefenn együtt legyek ezzel a személylyel?!…

Szavának szinte földi csengése volt, s ott, hol a sóhajtás már
indulatszó, mindenek megrezegtek a kifakadásra.

De Szent Ágoston, aki hireket várva a földről, ott járt-kelt
körülöttük, csöndesen ellent mondott: 

– Hagyd el, Katalin, nem értesz te ahhoz!

– Meglehet – szólt büszkén Genua patronája. – De azt tudom, hogy
ez az árnyék rossz életet élt!

– Rossz életet élt – visszhangozták sóhajtva a szent
hajadonok.

– Az élete rossz volt, de ő maga nem – felelt Szent Ágoston. – S
mivel odalenn még tiszta öntudatnak sem örvendhetett, nagyon
megérdemli, hogy teljes kárpótlást találjon az örök
békességben.

– Hát a tisztitó tűz mire való? – sóhajtott egy glória nélkül
való hajadon, akinek némely földiek közönbössége nyitotta meg a
mennyek kapuját. – Vagy talán az, aki makula nélkül maradt, nem
különbözik érdemben ama másféle jó lelkektől, kik odalenn
árkon-bokron át, jobbra-balra dobálták féketőiket?!…

– Bizony rosszul beszélsz – vitatta a szent – s nincs igazad, ha
érdemed még most is elégedetlenné tesz egy kevéssé… Lemondásod nem
volt oly szertelen s amit nem ismertél meg, kevesebbet ér még, mint
gondolod… Sajnos, járatosabb vagyok nálad a földi dolgokban: mea
culpa, mea maxima culpa! De éppen azért, tudom, hogy mit
beszélek.

A glória nélkül való hajadonok közül néhányan figyelni kezdtek;
bármennyire megtisztultak is a föld porától még nem vetkőzték le
minden emlékét annak, hogy valaha egy porhüvelyt czipeltek
magukkal.

De a nagy kazuista ismét Katalinhoz fordult s nem törődve a
glóriátlanokkal, a vértanuhoz intézte a szót.

– Nem vagy igazságos Péter iránt, amint hogy akik a földi életet
nem ismerték meg a maga teljességében, a hetedik dicsőség-körben is
szigoruan, tehát hibásan itélnek. Péter jobban ismeri nálad az
Irgalom szándékait s egy cseppet sem bóbiskolt, midőn ezt a
 szegény árnyékot körünkbe bocsátotta.
Mit tudsz te a szegényről? Csak a vétkeit. Az irgalom látja őt
magát. Ne hidd, hogy ez a lélek, akitől oly ijedten huzódtatok
félre, csak kegyelmet kapott. Bizonyára keservesen megbánta vétkeit
(egy kicsit későn, de hol volnék például én, ha nem ér többet:
későn, mint: soha?!), meg is vezekelt értök (talán egy kissé
akaratán kivül, de oh mily sokan köszönhetjük megtérésünket egy kis
oldalnyilalásnak!) – mégis más hozta őt ide, ilyen hamarosan. Nem a
szánom-bánom, nem a vezeklése, hanem az, hogy: alapjában soha se
volt rossz. Csunya életet élt, de nem vétett csak önmagának s hogy
végiglen ne vétsen senkinek, meg tudta tagadni még a hiuságát is.
Pedig minden vétke csak hivalkodásból eredt, ostoba, gyerekes
hivalkodásból. Szerette a czifraságokat, a rongyot, a szines
köveket, a muzsikaszót és a kivilágitást, szerette, hogy
butaságokat suttogjanak a fülébe, hogy ficsurok, katonák és
utczaseprők nyavalyogjanak utána, szerette, hogy
„ringe–ringe–rájá“-t játszanak körülötte, s igy kiáltsanak felé:
„Üdvöz légy, Rose Pompon! Üdvöz légy, világszép hetaera!“… Mondom,
ostoba és gyerekes volt a hivalkodása, értelem nélkül való, mint a
vadembereké akik orrukban egy rézkarikával hetykélkednek az őserdők
imádságot parancsoló, sejtelmes csöndjében. De te nem tudsz a
vademberekről, ó Katalin, mert nem hallasz hireket a földről, mint
én, a tudnivágyó és szent, a te egyszerűséged, szent és
boldogsággal teli, Katalin. Kár, hogy egyszerűségedben hivalkodó
vagy, mert hiú vagy erényedre, Katalin, s mennyivel ártatlanabb a
tiednél az a gyerekes hivalkodás, mely e szegény árnyékot bünre
vitte! Ő rongyaira, gyerekjátékokra volt büszke, te gőgös vagy
értékes, ragyogó erényeidre. Ő együgyü volt, de te kevély vagy! S
ha még magad is ily hibában találódol,  miért
itéled el ama szánandó balgaságot?! Mert ez a balgaság bünös életre
vitte szegényt? Lásd, ez a bünös élet nem egészen olyan, mint
aminőnek véled. A jámborok azt képzelik, hogy csupa mámorral teli;
a tapasztaltak tudják, hogy több a terhe, mint az öröme. Bizony
mondom neked, nem talált benne annyi gyönyörűséget, mint e szüzek
gondolják. A bünös élet sem adhat több örömet, mint amennyi bármely
asszonynak adatott; a hetaera nem örvend többnek, mint egy
szerelmes asszony. Nem a mámora több, csak az undora. Ez a szegény
árnyék is sokat elengedett volna abból, amiért oly igen lenézitek.
De elviselte a kurtizán-mizériákat, el a szégyent, a bünt, mindent,
ostoba hivalkodásból. Mert a hivalkodás, ez az értelem nélkül való
vétek, képessé tesz mindenre, ha egyszer hatalmába ejtett. És
mégis, látod, akitől oly undorral fordulsz el, végezetül még a
hiuságát is meg tudta tagadni, hogy ne vétsen azoknak, akiknek csak
szégyenét köszönhette. Ha nem volt szép az élete, szép volt a
halála.

Igy beszélt Szent Ágoston, mert Szent Ágoston szeretett
értekezni. Már senki se hallgatta, mert ez az értekezők sorsa.

*

Bocsánat ezért a kis misztériumért – (vagy ha ugy tetszik:
misztifikáczióért) – a melyben profán gondolatokat tulajdonitok a
legendák tisztes alakjainak. Távol van tőlem minden impietás. De,
gondoljunk bár az égiekre, mindig a földön maradunk. Heine beszéli,
hogy a mikor Grönland lakóit dán misszionáriusok keresztény hitre
akarták tériteni, a grönlandiak megkérdezték: vannak-e a keresztény
mennyországban  fókák? – s mikor a téritők
megvallották, hogy odafenn nincs fóka, a derék éjszakiak
kijelentették, hogy a keresztény vallás nekik nem konveniál, mert
ők fóka nélkül nem egzisztálhatnak. Mindnyájan olyanformán vagyunk,
mint ezek a grönlandiak: ha a természetfölöttiekről, vagy a morál
nagy kérdéseiről beszélünk, a fókáinktól nem tudunk szabadulni.

Ugyancsak Heine, leghiresebb versei egyikében megemlékezik egy
Rose Pompon-ról is, mint riválisáról annak a Pomare királynőnek,
aki ugy tánczolt a Mabilleban, mint a hogy Herodiás leánya
tánczolhatott a keresztelő fejéért… A Pomare románcza 1848
és 1851 között keletkezett: ami Rose Pompon-unk csillaga ugyanakkor
tünt fel. Azt kell hinnünk, hogy Heine csakugyan ő rá gondolt, s
nem ugy véletlenül „költötte“ ezt a nevet.

Bármint legyen, abban a halhatatlanságban, amelyet Heine adott
Rose Pompon-nak, kevés a köszönet. A költő ugyanis, Pomare nagyobb
dicsőségére, nem nagyon szépeket mond róla. Különben a Rose Pompon
hire későbbi keletű. Az államcsiny után kezdett nagyobb szerepet
játszani; s virágkora a második császárság első éveire esik. Előbb
Céleste Mogador, majd maga a „Badinguette“ volt a riválisa; a
hagyományok szerint sokkal elegánsabb jelenség és sokkal jobb lélek
volt, mint a versenytársai…

A mit élete utolsó korszakáról tudunk, az majdnem meginditó.
Vénségére bele bomlott valami Alfonz urba; feleségül ment hozzá, s
ez a gavallér elemelte az egész vagyonát. Azután hiába próbált
akármit; beköszöntött hozzá a balszerencse. (Mert mindegyiknek ez a
vége; Lola Montez egy király kedvese volt, mégis nyomoruságban
kellett meghalnia.) Egy szép nap kidobták a lakásából, s mikor
télviz-időn betegen támolygott  az utczán, az
utczagyerekek részeg banyának nézték és megdobálták. A megtérés
mindig ilyenformán szokott kezdődni; világos, hogy egy kolostorban
talált menedéket. Olyan szelid volt a beszéde!… az apáczák elnézték
neki, hogy fölszedte az apró széndarabokat, s utolsó napjaiban is
szépitgette velök a szemöldökét. Utóbb már csak az ájtatosságnak
élt. A halála előtt való nap fölkelt ágyából, s elégette a
leveleit; senkit se akart kompromittálni.

S aztán megint elköltözött egy „utolsó mohikán“. Mert, ki ne
venné észre, a mi időnknek egyik érdekes sajátsága, hogy nincsenek
többé hires hetaerák. Az Aspasiák, Lais-ok, Phrynék, az alexandriai
Thaîs-ok stb. befejezték világtörténelmi szereplésöket. Mert a Cléo
de Mérode-ok s a Liane de Pougy-k se fényüzés, se ragyogás dolgában
nyomába se léphetnek elődeiknek: a Lola Montez-eknek és Rose
Pompon-oknak. Ezek nem a szépség királynői, csak olyan köztársasági
népszerüségek. A második császársággal megbukott a szépség
dinasztiája is. Hogy mért? Mert nincsenek többé esztelen
Maecenás-ok. A költőkirályok, milliomos festők, s pompában élő
hetaerák eltünnek a Maecenásoknak nevezett utolsó bölényekkel; az
Ariostóknak Estei Hippolitokra volt szükségük, Pinturicchio és
Lionardó de Vinci csak VI. Sándor és Borgia Caesar udvarában
nőhettek nagyra s a Phrynéknek a zsarnokság őrült luxusa kellett. S
nem lehet tagadni, hogy a romlottságnak ezekben a korszakaiban a
szépség bizonyos piedesztálon állott; ma, a józanság korában, a
szépség rövidáru, s a pogány szerelem nem nagy eszetlenség, csak
apró infámia.







KILENCZ KRAJCZÁR.

Egy csavargó megölt egy koldusasszonyt a kilencz krajczárjáért.
A hajléktalanok menedékhelyén akarta tölteni az éjszakát; hat
krajczár kellett neki. Az asszonynak csak kilencz krajczárja volt.
Ha véletlenül tizenkettő van, talán megegyeznek; jut is, marad is.
De csak kilencz volt s az asszony, a ki szintén az emlitett El
Doradóba vágyakozott, ragaszkodott a tulajdonához. A férfi erősebb
volt.

Ez a rémséges eset, a melyhez képest a legsötétebb skót balladák
vidám lovag-regék, az embert legelőször a Zola frázisára
emlékezteti. Ime, a Bête Humaine! Micsoda vadállati önzés, a mely
kilencz krajczárnak megfelelő földi javakért halálra késel egy
másik embert, a ki nem is az elnyomók közül való, hanem a
nyomoruság egy másik osztályosa!

De a legszennyesebb, a legmenthetetlenebb, legbaromibb bünnek is
van egy burkolt része, a melyet a frazeológia kényelem-keresői az
érem tulsó oldalának szoktak nevezni. A kinek szivében az Irgalom
száraz kórója véletlen kivirágzik, az irtózat önkéntelen
felkiáltása után, nem nyomhatja el magában a szörnyüködést:
„Micsoda nyomoruság!“ A lelkiismeretnek is van egy 92-ik
paragrafusa.

Micsoda nyomoruság! A mely a hajléktalanok menedékházának nyolcz
óráig tartó, átkozottul mérsékelt  kényelmét olyan nagy
jónak tartja, a miért érdemes ölni, rabolni, elvenni életét annak,
a ki velünk egy sorban, a mi lánczunkhoz kötve vándorol e földi
téreken, a szélben, a fagyban, a vigasztalan éjben! Elvenni életét
a czimboránknak, szembeszállni a Nemezissel, odaadni a holnapot, a
holnaputánt, egy egész életet, mindent, a mi ezután következik! Egy
fütött nagyteremért, a hol százan melegednek, nem éppen olyan
ágyban, a minőben Augustus aludt, de türhető vaczokban s abban a
reménységben, hogy: holnap reggel ingyen kapják a levest!

A hajléktalanok menedékháza semmiesetre se állja ki a versenyt a
nagyuri kaszinóval. Neszfogó szőnyegek, gobelinek és japán
paravent-ok nincsenek benne; nincs villámos világitása, s vendégei
nem kapnak Inclan- és Morales-szivarokat. Mégis milyen Arkádiának
tünik föl az éhező és fázó vadállatok előtt! A fedél, a meleg,
reggel tápláló leves; még meg is mosdatják az embert!

Nagyon vegyes társaság találkozik ott; vegyesebb, mint egy
irodalmi társaságban. A társadalom összes hajótöröttjei; elkracholt
exisztencziák, hajdan kaczér pepitanadrágok s a valódi, a
törzsökös, az igazi nyomor, a mely evégre született!

S a szegény éhes sakálok ugy vágyakoznak belé, mint a hogy egy
gazdag parvenü vágyakozik a Jockey-klubba!

A gazdag parvenü-k valahogy csak belenyugosznak, ha az ő
palotájukat bérlő társaság nem akczeptálja őket; de könnyü nekik!
Marad némelyes vigasztalásuk. Az éhes sakálok nem nyugosznak bele,
ha El Doradójuk zárva marad előttük. Látnivaló, hogy inkább készek
mindenre a világon.

De hát miért kasztokat csinálni a szenvedők és 
nyomorultak között? Miért sorompókat állitani a szigorubb és
szennyesebb nyomoruság elé, mikor csak a nyomoruságban van az igazi
egyenlőség? Szóval, miért ez a hat krajczár belépődij a
hajléktalanoknál?

Szó sincs róla, ez a hat krajczár nem arra való, hogy a jótékony
intézmény költségeit legalább némi részben fedezze. A hat krajczár
belépő dijat csak elvből követelik. Ennek az entrée-nak
morális czélzata van, javitani akarja az elzüllötteket s a
jótétemény fejében valami csekély munkát követel tőlük; hogy
keressenek valamit, nem annyira a jótékony intézetnek, mint inkább
maguknak.

Egy koldusasszonynak, a kinek kilencz krajczár volt a vagyona,
meg kellett halnia azért, mert ez az elv erkölcsöt akart
javitani.

De hát megérdemel-e egyetlen egy életet is, a mit ez az elv az
elzüllöttek erkölcsén javitott? Aligha. Mily ábránd, megjavitani
akarni a legsötétebb, a legexotikusabb nyomoruságot!

A nyomoruságot nem lehet javitani. Kettő közül egy; vagy
elzárkózunk előle (ha tudunk), vagy segitségére sietünk, de –
föltételek nélkül. Nem lehet alkudozni ebben a kérdésben még a
morállal se. Ha ugy véljük, hogy az irgalmassággal magunknak
tartozunk (s ez az egyetlen helyes álláspont) gyakoroljuk az
irgalmasságot fentartás, entrée és hat krajczár nélkül.







A MAHARADZSÁK.

I.

Elül jött a szindia, a gwaliori maharadzsa, a ki három
millió léleknek parancsol. Turbánját egészen elboritották a
brilliánsok; karján széles, brilliáns karkötőt s hátán pajzsot
viselt, a mely ragyogott a sok drágakőtől.

Hamilton elé érve, a szindia zsebére ütött és igy szólt:

– A lajbim zsebéből el tudnám látni London összes
szegényeit.

Hamilton szalutált.

A szindia után a dzsépuri maharadzsa következett. Testét
aranyszövet fedte; ékkövektől tarka turbánja értékre fölért több,
kisebb birodalommal.

Hamilton elé érve, a dzsépuri maharadzsa igy szólt:

– Száznegyven ősöm van. A száznegyvenediknek maga a napisten
volt az apja.

Hamilton szalutált.

A dzsépuri maharadzsa után az idari maharadzsa vonult be.
Tetőtől talpig selyemben volt, s ha diónyi ékköveit nem tekintjük,
kövér és idős bibornoknak néztük volna őt.

De Hamilton elé érve, az idari maharadzsa igy szólt:


– Én vagyok a radzsputánai oroszlán, Sir Pertab Singh avagy
Robin pajtás. Az indiai határon és Kinában nem minden dicsőség
nélkül csatáztam a brit birodalomért.

Hamilton ismét szalutált.

És jöttek sorra, az indiai Akhilles nyomában, a többi
maharadzsák. Agamemnonjuk: a kucs-bihari maharadzsa, a fejedelmek
fejedelme, a kinek családja negyvenezer év óta uralkodik
Kucs-Biharban, továbbá két Ajax: a kolhapuri és bikaniri fiatal
maharadzsák, a kik Londonban nevelkedvén, teljesen
elangolosodtak.

A kucs-bihari maharadzsa bemutatkozván, igy szólt:

– Remélem, kikerekitjük százezer esztendőre.

Az elangolosodott fiatal maharadzsák csak annyit mondtak:

– Szervusz.

Hamilton fáradhatatlanul szalutált.

Megjelent végül maga Ras Makonnen is, oroszlánsörényből készült,
rettentő fejékben. Nyomában tolmács lépkedett, a ki izzadva
czepelte a nagy Ras aranypajzsát és hatalmas, görbe kardját.

És Ras Makonnen igy szólt:

– A maharadzsák maharadzsája én vagyok. Én még oda se megyek
magam, a hová a királyok is gyalog járnak; oda is ezt a tolmácsot
küldöm!

Hamilton szalutált; utóljára, de nem utolsó rangu
figyelemmel.

Azután elővette nóteszét, felolvasta a névsort, s konstatálván,
hogy a maharadzsák közül senki se hiányzik, kiadta a
rendeletet:

– Meg kell etetni őket.

A mire természetesen azonnal hoztak vadat, halat, s mi jó falat,
szem, szájnak ingere. A napistentől  származó maharadzsák
kinyalták tányérjukat; a két fiatal és tanult maharadzsa
felsőbbséggel mosolygott. Ras Makonnen egy jól irányzott rugással
utasitotta rendre tolmácsát, a ki tulságos buzgalommal látott
hozzá, hogy a Rast az asztalnál helyettesitse.

Ezenközben a walesi herczeg ő királyi fensége, bár tiz óra már
régen elmult, még mindig nem érkezett meg, mert az indiai
császárság tekintélye ugy kivánta, hogy a maharadzsák igen sokáig
várakozzanak.

Hogy még se unatkozzanak, Hamilton kiadta a rendeletet:

– Elő kell vezetni egy tuczat elviselt indiai alkirályt, hogy a
vendégeket mulattassák. A szindiát ezenkivül a Westend hat
leggazdagabb bankárja, a napisten unokáját a cambridgei érsek, a
radzsputánai oroszlánt két hadtestparancsnok, a kucsbihari
negyvenezer esztendős nemest egy Northumberland, egy Douglas és egy
Norfolk, Ras Makonnent két bengáliai tigris, egy tuczat leopárd és
ugyanennyi vadmacska, a két Londonban élő fiatal maharadzsát pedig
huszonnégy, fehér ruhába öltözött matróz szórakoztassa.

A társalgás csakhamar élénkké vált, s Ras Makonnen tolmácsát, a
ki mulattatóan tréfált meg egy matrózt és egy vadmacskát, a
jelenlévők zajosan megéljenezték.

Hamilton ezalatt kiment, összeszidta az egész felszolgáló
személyzetet és igy szólt:

– Felköttetem a lordmayort, mert ez már mégis szemtelenség!
Megmondtam, hogy mikor a maharadzsák bevonulnak, a zenekar a
„Tannhäuser“ zarándok-kórusát játssza! És mi történik? Mialatt a
Maharadzsák bevonultak, a zenészek a „Szép Helená“-t kezdték
játszani, s a királyok marsát adták elő, Ras 
Makonnen megjelenésekor pedig áttértek a „Gerolsteini“-ra, s „A
kardot, a kardot!“ – játszották el!

A lordmayor térdre rogyott és igy mentegetőzött:

– Bocsánat, Sir, de tévedés van a dologban! A programm ugy
szólt, hogy „Tannhäuser“-rel, nevezetesen: az indulóval, ő királyi
fensége bevonulását üdvözöljük. S ha a maharadzsák bevonulása
alkalmával könnyedebb zene szólalt meg, ez a fejedelmek kifejezett
óhajára történt; ők ugyanis a főpróbán, a komolyabb zene hallatára,
a kolhapuri és bikaniri fiatal maharadzsák tolmácsolása utján
kijelentették, hogy a zenekar hagyjon fel már végre az
instrumentálással, s az ünnepies aktus alatt játsszék valami
értelmes dolgot.

– Az más – szólt Hamilton s visszatért vendégeihez.

Végre tizenegy óra felé megjelent a walesi herczeg. A zenekar
rázenditett a „Tannhäuser“-indulóra, Wagner Richárd vagy kétszer
megfordult sirjában, s mig a zene szólt, az indiai császár
helyettesitője elfoglalta székét egy emelvényen. Hamilton erre
elővezette a vendégeket, s bemutatta őket a herczegnek. Az indiai
fejedelmek félkörben állva, egyszerre hajoltak meg, nehogy a
tisztelgésből később rangelsőbbségi viták és pofozkodások
keletkezzenek.

… Ez az ünnepies jelenet, melynek keleti szinei a Jókai
szivárványos tollára volnának méltók, a Whitehall-utcza sarkán levő
Indiai Hivatalban folyt le, akkor, a mikor VII. Edvárd angol király
megkoronázását a király megbetegedése következtében el kellett
halasztani. Londonban ugyanis ekkor rendre megtartották a tervezett
kisebb ünnepségeket, hogy az előkészületeknek és költségeknek
legalább egy része ne veszszen kárba. Igy a kanadai diadalivet
minden este kivilágitották,  s a koronázásra érkezett
indiai fejedelmek fogadtatási ünnepét is megtartották. A
maharadzsákat, India beteg császárja helyett, fia, a trónörökös
fogadta, a ki elé Lord Hamilton, India államtitkára vezette a
tisztelgő keletieket. Az Indiai Hivatal palotájának udvarát ez
alkalomra gyönyörüen feldiszitették. A márványoszlopokat folyondár
s más kuszónövények lepték el; a falakat, folyosókat, sarkokat,
fülkéket pedig a legremekebb virágokkal s délszaki növényekkel
rakták tele. Az udvar fölött vásznat feszitettek ki, mely a kék
indiai eget ábrázolta ragyogó csillagaival; ezeket a ragyogó
csillagokat persze izzólámpák pótolták. Nagyon ritkán lehet
fényesebben, szinesebben öltözött, rendjelekkel és brilliánsokkal
csillogóbban diszitett embertömeget látni, mint a milyen ott
szorongott. De az egyenruhák, a rendjelek és a hölgyek
gyémántékességeinek fényét messze felülmulta az indiai fejedelmek
pompája.

II.

Az ünepség után a maharadzsák nem akarták fejöket álomra
hajtani. A különféle nyugati italoktól feltüzelve álmatlanságot
éreztek, s elhatározták, hogy egy kicsit meghosszabbitják az
éjszakát.

– Nézzük meg Londont inkognitóban – inditványozta egyikök.

Az ige testté vált. A maharadzsák átöltöztek; levetették
diszeiket s matróz-ruhát öltöttek magukra. Ras Makonnen
oroszlánsörényből készült fejékét czilinderrel cserélte fel, s a
szindia, minden eshetőségre készen, vastag bugyellárist vett
magához.

Reggeli három órakor a Southwark egy borozójában találjuk őket –
hogy a régi novellisták kedves fordulatával éljünk. – Az asztalon
több üveg whisky; és Ras Makonnen már az asztal alatt. Mellette hü
tolmácsa  és hü czilindere. A többiek még az
asztalnál ülnek és búsulnak.

– Negyvenezer év óta nem volt ilyen kevés pénz a világon – szólt
a kucs-bihari maharadzsa.

– Hja – szólt a szindia – rossz időket élünk, rossz csillagok
járnak! – Egyre több a maharadzsa s egyre kevesebb az adófizető. Ha
arra gondolok, hogy már csak három millió léleknek parancsolok s
hogy nemsokára, meglehet, csak harmadfél millió léleknek fogok
parancsolni, megfájdul a gondtul a fejem.

– Ennek a vallástalanság az oka – jegyezte meg a dzsépuri
maharadzsa. – A mig az emberek hittek a napistenben, az asszonyok
alig győzték szülni az adófizetőket. „A napisten majd csak eltartja
őket!“ gondolták magukban. De most már nem hisznek semmiben, s
mindenféle istentelenségre gondolnak, hogy minél kevesebb adófizető
szülessen.

– Inkább talán az az oka – vetette ellen a kolhapuri fiatal
maharadzsa – hogy hátra maradtunk a tudomány ügyében. Én jelenleg a
tudományt tanulmányozom, s ha Brahma is ugy akarja, ki fogok
találni egy gépet, a melynek segélyével mesterségesen annyi
adófizetőt állitok elő, a mennyit akarok.

– Nem ér semmit – szólalt meg a radzsputánai oroszlán. – Nekem
hiába beszéltek hitelről, bankról, s nem tudom micsoda uj
masináról, én csak a régi maradok, azt mondom, hogy: minél több
ellenséget vágok le, annál kevesebb száj kér enni s annál több a
zsákmány.

– Ma már nem igy szerzik a vagyont – szólt kissé megvető hangon
a bikaniri maharadzsa. – A pénzt a mai világban tudósok teremtik
elő semmiből, vagy rongyos papirból; tudósok, a kiket bankároknak
neveznek. A baj csak az, hogy ezt a tudományt ma  még
kevesen értik. Igyekezzünk minél több ilyen tudóst szerződtetni, s
ezek a rizskását is gyémánttá változtatják.

– Nem bizom én a tudományban – kételkedett a napisten unokája. –
Ha a tudományt beereszted a házadba, a gyémántjaidból is rizskása
lesz, és még jó, hogyha rizskása.

– Bizony én is az adófizetők mellett maradok – fejezte be a
vitát a szindia. – Ez egyszerü, de biztos.

Igy búsultak és bánatukban elhatározták, hogy fizetés nélkül
távoznak.

De a pinczér utánuk szaladt.

– Irja fel, a mi volt; majd megfizeti az indiai császár – szólt
a kucs-bihari maharadzsa, azzal az utánozhatatlanul fönséges
mozdulattal, mely negyvenezer év óta öröklődik családjában, s mely
még hatvanezer évig fogja számukra fentartani a trónt.

III.

Ezalatt Hamilton magához hivatta titkárát, és azt kérdezte
tőle:

– Elkészitette a számadást?

– El, sir.

– Nos hát, mennyibe került ez a czéczó?

– Kerek harminczezer fontba, Sir, vagy hogy szokásom ellenére
osztrák pénzben beszéljek: háromszázötvenezer forintba; a
krajczárokat nem tudom könyv nélkül.

– Nem is olyan sok – jegyezte meg Hamilton. – A festett indiai
égen csillagokat szimuláló izzólámpák igen izlésesek voltak.

– Nagyon örülök, Sir, hogy szerencsés voltam megelégedését
kivivni. 

– Remélem, nem kell figyelmeztetnem, hogy ezt a kis költséget
vesse ki adóban India egész területére.

– Már megtörtént, Sir. Ime az előirányzat. India ezt a
háromszázötvenezer forintot egy év alatt fogja megfizetni.
Tekintettel az egyre növekvő éhinségre, úgy számitom, hogy ennek
következtében India területén a jelen évben tizezerrel több ember
fog éhhalállal mulni ki, mint a mult esztendőben. Sajnos, hogy
ismét csökkeni fog az adófizetők létszáma…

– Sebaj. Anglia elég gazdag és hatalmas, hogy oda se nézzen
tizezer adófizetőnek.

– A fő az, hogy Ő Felsége, VII. Edvárd király, kiért hő imánk
száll az égbe, meg legyen elégedve.

– S beteg urunkra igen jó hatást fog tenni, hogy az ünnepség ily
szépen sikerült. Mondhatom, a festett indiai égen csillagokat
szimuláló izzólámpák határozottan csinosak voltak.







JUBILEUM.

(Történik: egy háziur családi
szentélyében.)

Háziur (arcza verejtékével keresi kenyerét): Egy kupon,
meg egy kupon, az csak két kupon. Sajnos, nem három.

Inas (jő): Nagyságos ur, egy gyászruhás asszony van
odakünn.

Háziur (gyanakodva): Urias öltözetü?

Inas: Nem, kérem, nem látszik kéregetőnek. Egy cseppet se
elegáns. Inkább rongyosnak mondhatnám.

Háziur: (nyugodtabban): Akkor hát lakó, aki házbért
fizetni jött. Bocsásd be. (Inas el.) A mai világban az ember nem
lehet elég bizalmatlan. Nem szeretem a jól öltözött embereket.
Nyájasak, barátságosak, de végül: megszipolyozzák az embert:

Gyászruhás nő (megjelenik a háttérben): Kérem, én vagyok
az. A századik. (Látván a háziur álmélkodó arczát): A századik
özvegye.

Háziur (tartózkodóan): Kérem, ha én rébuszokat akarok
fejtegetni, kimegyek a mücsarnokba, s megnézem a modern müvészek
festményeit. Sziveskedjék világosabban szólni.

Gyászruhás nő: Cipőm nem kopott el oly hamar, mint
uraságod emlékezete. A házat is el tetszett felejteni?

Háziur (begombolkozva): Minő házat?

Gyászruhás nő: A házat, melyet a köruton méltóztatott
 épittetni… Mikor az alapkövet letették,
nagyságod szent fogadalmat tett, hogy gondoskodni fog azokról, akik
az épitkezésnél szerencsétlenül járnak…

Háziur: Mit akar velem? Nem látja, hogy beteg vagyok?!
Negyvenfokos lázam van, s ön pénzt kér tőlem?

Gyászruhás nő: Azt tetszett igérni, hogy a századik, aki
az épitkezésnél szerencsétlenül jár, kap egy kis kárpótlást, vagy
fájdalomdijat.

Háziur: Nos, ugy látom, ön kitünően érzi magát. Szebb,
mint valaha… Fogadja bókjaimat.

Gyászruhás nő: Én igen… De a szegény férjem! (Sirva
fakad.) Tegnap meghalt a kórházban.

Háziur (gyöngéd, vigasztaló hangon): Ön még fiatal!
Minden ujjára kap egy férjet!… S a mai világban a férjek olyan
haszontalanok!… Igazán nem kár értük!

Gyászruhás nő: Hisz ha csak magam volnék, nagyságos ur!
De van egy kis fiam, szegényke…

Háziur (szeretettel): Meg fog nőni! A legvéznább fiuk is
megnőnek.

Gyászruhás nő: Csak már látnám!

Háziur: S végre is ön erős, egészséges! Szegény, de
egészséges! Én pedig oly beteg vagyok! Nem képzeli, mennyire oda
vagyok! Lássa, most is negyvenfokos lázam van. A legujabb politikai
események végképpen levertek a lábamról. A papirok csak ugy
bukfenczeznek lefelé, s én ugy köhögök! Hallgassa csak ezt a száraz
köhögést! (Köhög.)

Gyászruhás nő: Szegény ember!

Háziur: Aztán gondolja meg édesem, hogy a férje fel fog
támadni! Ha már a feltámadásban sem hiszünk többé, akkor vége
mindennek! Dobjuk el magunktól  a hitet, nem bánom, de
mondja, mi marad akkor számunkra?!… Mi marad, kérdem?

Gyászruhás nő: Igen, ő fel fog támadni, de addig is…

Háziur: S hogy őszinte legyek, kedves férje a századik
tót volt, aki balul járt… Mondja, mit mondanának a többi tótok, a
kik szintén meghaltak és ingyen? Lássa, lelkem, épülő házamnak
épitő állványa már negyedszer dőlt össze; Árvamegyének két vagy
három helysége maradt ott, egy jajszó, egy krajczár követelés
nélkül! Ilyenek a kötelesség áldozatai! S én nem sajnálom
könnyüiemt értük! (Kivesz szeméből egy könycseppet; földhöz vágja,
a könycsepp elpattan.)

Gyászruhás nő: Istenem, mérsékelje magát, még rosszul
lesz!

Háziur: Miért tüntessem ki éppen önt, mikor ők is
érdemessé tették magukat a hálámra? Méltán neheztelnének érte.
Annak a vakszerencsének, hogy férje éppen a századik volt, ön
bizonyára nem akarja hasznát venni!… Amint én ismerem önt, ön nem
akar hasznot huzni ebből a puszta véletlenből!

Gyászruhás nő: Igen, de…

Háziur: Semmi de… Férjünknek a véréből táplálkozni! Fuj,
ez nem méltó önhöz!

Gyászruhás nő: De a gyermekem…

Háziur: Tanitsa őt munkára. Higyje el, csak a becsületes
munka boldogit. Ora et labora. Tanitsa őt meg erre s mindenha
áldani fog a tanácsomért.

Gyászruhás nő: Mégis, ha nem csalódom, ön megigérte!…

Háziur: Egy könnyelmü pillanatban!… Mit gondol, mit
takaritottam meg az olcsó épitkezéssel? Semmit, ugyszólván semmit.
Ha önnek fájdalomdijat  adok, jóformán egy krajczár se marad
belőle. S ön ilyen csekélységet nem is fog elfogadni!

Gyászruhás nő: Ha nem volnék kénytelen vele…

Háziur: Nem, semmiesetre. Valljuk meg őszintén, az
alamizsna megalázó s ön nem fogja megalázni magát semmi
kincsért!

Gyászruhás nő: Nem, ragaszkodnám hozzá…

Háziur: Ne tegye azt. Lássa, én se ragaszkodom az
igéretemhez. Visszavonom.

Gyászruhás nő: De…

Háziur: Remélem nem akar ingerelni? Negyvenkét fokos
lázam van s ha erre a sok szerencsétlenségre gondolok, oly rosszul
érzem magam! Nézze, szédülök… Vizet!… Vizet!…

Gyászruhás nő: (Magához tériti): Már jobban van?

Háziur: Nem… érzem, hogy belehalok. Ha meggondolom,
mennyi szerencsétlenség, mennyi vér, az én házam, az én olcsó,
rossz házam miatt! Nem, ezt sohase fogom kiheverni!… (Sirógörcsöt
kap s fuldoklik.)

Gyászruhás nő: Vigasztalódjék!… Bátorodjék. Még nincs
elveszve minden.

Háziur: Igen. A ház még megmaradt

Gyászruhás nő: Ön meg van indulva!… Szive megszólalt!… E
szerint remélhetek!…

Háziur: Szivem megszakad a részvéttől, de lehetetlen.
Hüdés ért, képtelen vagyok a tárczámhoz nyulni. Érzem, hogy halál
fia vagyok, mihelyt megmoccanok…

Gyászruhás nő: Nagyságos ur! Férjemet agyonzuzta az
összedőlt állvány s egyik kis fiamat halálra tiporta a villámos
vasut, amelynek ön egyik főrészvényese!… 

Háziur: Még ez is! Nem, ne folytassa, mert mindjárt
megreped a szivem!… Lássa, ilyenek ezek a kocsivezetők! A járókelők
felingerlik őket, izgatottan rájuk rohannak: „Térj ki!“ s aztán
zsupsz, fizessen a szegény részvényes!…

Gyászruhás nő: Olyan szép kis fiu volt!…

Háziur: Ne is mondja!… Siratni fogom, amig csak élek! Ugy
se élek soká!… Érzem, hogy végórám közelg!… Kérem, tegyen vizes
borogatást a fejemre!… Huh, szegény Tamás fázik!… Bolond,
megőrülök!…

Gyászruhás nő: (ápolja, mig a paroxismus elmulik): Hála
Isten, ő a földé ujra!

Háziur (hálásan): Hadd szoritsam meg a kezét!
(Megszoritja.)

Gyászruhás nő: Ugy-e, nem fogja elhagyni a kis
fiamat?

Háziur: A másikat? Lássa, erről valami jut az eszembe.
(Gyöngéden.) De nem, ne fessük az ördögöt a falra, mert
megjelenik.

Gyászruhás nő: Szent Isten! Mit akart mondani?

Háziur: (végtelen gyöngédséggel): Higyje el, kinos erről
még csak beszélni is! De mégis… tudja… hisz én nem akartam erről
szólani… de ha netalán… Isten ne engedje… a gondviselés ugy
kivánná, s a másik kis fiát is eltiporná a villámos vasut, jöjjön
el ujra… s akkor… akkor… nem mondom, hogy igérek valamit, de
mindenesetre beszélni fogok a barátaimmal!…

Gyászruhás nő: Jézus Mária!

Háziur: Ha ugyan még élek akkor!… Mert érzem, hogy már
nem soká viszem!… És most Isten áldja meg jó asszony! Menjen,
menjen, nagyon is megviselte az idegeimet! 

Gyászruhás nő: (sirva menni készül.)

Háziur: Tudja, mit mond Monte Christó? Várni és remélni!
Ha, Isten ne engedje, szerencsétlenség érné, gondoljon rám! Ajtóm
mindig tárva lesz ön előtt!







GEORGES.

Kevéssel a párisi nagy bazárégés után, mely nyilván sokáig
emlékezetes fog maradni, Georgesnek igen sajátságos napja volt.
Reggel, hét óra tájban, felöltötte az ünneplő ruháját, elsétált a
belügyminiszteriumba s megállapitotta, hogy gyalog járni Párisban
igen különös és igen élvezetes dolog. A minisztérium előtt kissé
tétovázott; végre is bátorságot meritett a zsebében levő irásból, s
megkérdezte a portást, merre lehet bejutni a tanács-terembe. A
portás, a ki, mint minden pinczér és kapus, kiváló emberismerő,
azonnal észrevette, hogy a „mentők“ egyikével van dolga; nem
mozdult, de egy méltóságos szemhunyoritással tudtára adta
Georgesnak, hogy hol tapogatózzék. A kocsis bement, de mint kocsis,
többé nem jöve ki.

Odabent ugyanis az történt, hogy Georges kocsist, Jean-Baptiste
Georges-ot, a nép fiát, felavatták a becsület-rend lovagjává. A
belügyminiszter, gyönyörü beszédet mondott az egybegyülteknek; s
egyebek közt lelkesedéssel emlitette, hogy Francziaországot nem
érheti olyan gyász, a melynek ne volna egy-egy vigasztaló,
lélekemelő momentuma. Aztán felolvasta a jutalmazottak névsorát,
azoknak a nevét, a kiket a prefektura arany és ezüst medáliára,
vagy legalább is „mention honorable“-ra tartott érdemesnek. Végül
átadta Georges kocsisnak a becsületrend szalagját, s megcsókolta
 a derék embert mind a két orczáján.
Majd értésére adta az ünneplő közönségnek, hogy Georges kocsis,
valamint Troch istálló-szolga, a kit, éktelen szerencséjére, a
kezelő hivatalban összetévesztettek Georges-szal, egy-egy trafikot
kaptak, érdemük jutalmául.

A miniszter lelkesedése átragadt az egész közönségre, s boldog
volt, a ki Georges-ot homlokon csókolhatta. A mentők között volt
néhány kisasszony is, de a miniszter és a polgármester
illendőség-érzetből, megmaradtak Georges-nál, s példájokat követték
az összes egybegyültek. Georges ugy találta, hogy egy miniszter
csókja távolról se olyan élvezetes, mint azoké a lányoké, a kik a
Boulevard Rochechouart-on szaladgálnak, de nem ért rá erről a
témáról gondolkozni, mert egy rövid félóra alatt mintegy ötszázan
csókolták össze-vissza, nők és férfiak, aggok és serdültek.

Délután Georges és társai közül vagy harminczan, a Figaro
vendégei voltak. A Figaro találta ki, hogy a mentőket
jutalom és ünneplés illeti; ezt a sikeres ötletet meg kellett
köszönniök. A Figaro nagyon szivesen fogadta a derék
embereket, s a Rue Drouot összes pezsgős palaczkjait megnyittatta
tiszteletükre. A mentők soha se voltak ilyen nagy urak; senki se
kérte számon tőlük, mi az ördögöt mentettek ott közel
háromszázan?! Ellenkezőleg azt kérdezték tőlük, miért jöttek csak
harminczan? – „Ej, jó uraim – felelt az egyik mentő – nem igen
ismerjük egymást. Csak véletlenül voltunk ott…“

A história nem tud többet. De nagyon valószinü, hogy Georges és
harmincz kemény vitéz a Figaro estélye után nem siettek
haza. Alighanem betértek egy barátságos csapszékbe, a hol számos
poharat üritettek egymás jólétére. S mivel a legderekabb embereknek
 is vannak hébe-hóba gyenge pillanataik,
százat tehetünk egy ellen, hogy Georges (Jean Baptiste) és Troch
(Sebastien), Francziaország legujabb trafikosai, másnap egy kis
fejfájással ébredtek.

*

A Figaro egyik kancsal tudósitója ugy vette észre, hogy
Georges (Jean Baptiste), a becsületrend lovagja, kissé ijedt
arczczal állotta ki ezt a lélekemelő szertartást. Mintha nem
értené, hogy mi történik vele. Mikor a miniszter pofon csókolta,
gyanakodva nézett körül a teremben; s a bizalmatlansága csak
növekedett, mikor látta, hogy a miniszter után tizenkét komoly
ábrázatu és láthatóan előkelő hivatalnok következik. De az
alkalmazkodás minden élő lény alap-tulajdonsága s a derék Georges
nem lázadozott. Megadta magát sorsának s nemsokára ugy volt a
csókolózással, mint a Háromcsőrü kacsa polgármestere a
lovaglással: nem tudta abbahagyni. Még az utczán is folyvást
csókoltatta magát; egy óra alatt belétörődött, hogy szájról-szájra
adják.

Orczáján mindazáltal megkövesült a hüledezés. Annak az
ijedtségnek a kifejezése, hogy „Mit akarnak ezek?!“ S főképpen:
„Mit akarnak velem?!“ Igy nézhetett Vandára Fritz, a közlegény,
mikor értésére adták, hogy a gerolsteini nagyherczegnő bolondul
érte, s ugyanezzel a félig rémült, félig bamba arczczal bámulhatott
maga elé Aladin, midőn kinyilt előtte a kincses barlang, s a
szellemek szolgálatra készen ugrottak eléje:

– Mit parancsol Nagyságod?

Mert egyet gondolhattak mind a hárman: Fritz, Aladin, s a
becsületrend kocsisa. Valami ilyenformát:

– Az bizonyos, hogy fene gyerek vagyok. De mi  az
ördögöt tehettem, a mivel igy meghóditottam a magasban
lakókat?!

*

A Paul Bourget hősei egy-egy ábrándos séta vagy tiz sornyi levél
megirása után nyolczvan usque száz lapot szoktak elmélkedni; minden
nyúlfarknyi cselekvés annyira kimeriti őket, hogy utána égető
szükségét érzik az elmélkedésnek. S elképzelem, hogy Claude
Larcher, ha véletlenül ama vicomte-ok között volt, akik a
katasztrófa idejében botjaikkal vertek maguknak utat a regényhősnők
rémült tömegében, Claude Larcher azután még vagy két hétig
rendkivül érdekes dolgokról elmélkedett. Teringettét, ez már
cselekvés volt! Az ilyen tiz perczek után lehet egy-két lapnyit
moralizálni!…

Georges (Jean Baptiste) ellenben aligha elmélkedett sokat a
katasztrófán. S ha egyáltalán elmélkedett valamin, bizonyára a
trafik, az uj vállalkozás, járt a fejében. Mert Georges az
egészséges emberek közé tartozott; ha nem az, bizony soha se
érdemli ki egy miniszter csókját. És világos, hogy a veszedelem
pillanatában se okoskodott. Nem vetett számot az eshetőségekkel:
egyik oldalon a tüzhalállal, másfelől a becsületrenddel, a
belügyminiszter és a lelkesült tömeg csókjaival, a trafikkal s
mindazzal, a mi e földön jó és kellemes. A perspektiva nem volt
biztató, és Georges, ha egy kissé okoskodik, megelégszik a néző
szerepével, hogy majdan unokáinak hatalmas gaszkonádokat
füllenthesen erről a nevezetes napról. De Georges nem volt okos;
Georges cselekedett. Nem heroizmusból, hanem ösztönből, a szokás
hatalmánál fogva. A szegény emberek, a kicsinyek és alacsony
sorsban lévők, annyira hozzászoktak ahhoz a gondolathoz, hogy a hol
 valami elvégezni való van, azt nekik
kell elvégezniök, hogy Georges nem tehetett máskép. S talán meg is
esett a szive a szerencsétleneken. Mert mért ne legyen szive a
kocsisnak? A vicomte-ok ezt az egyet soha se vitatták el a negyedik
rendtől.

Vajjon megnyilatkozik-e valaha Claude Larcher, vagy a szalónok
egy más lélekbúvár-moralistája annak a szörnyü tiz percznek a
„benyomásai“-ról? Ha igen, vallomásaik bizonyára érdekesebbek
lesznek a Barthou miniszter ékesszólásánál. Nem tudni, minő szerep
jut Georgesnak ezekben a várható vallomásokban; valószinü, hogy
Claude Larcher a legjobb esetben sem fogja ugy méltányolni, mint a
hogy Barthou miniszter tette. Mert hogy tiz vagy husz emberrel több
vagy kevesebb pusztul-e el abban a nérói szinjátékban, az a
dekadens bölcselőnek már mindegy. De micsoda szürke khaos ez az
egész dekadens bölcselet s mennyivel inkább megérdemli Georges
(Jean-Baptiste) a trafikját, mint Claude Larcher, a mi
csodálatunkat! Az a hölgy, a kinek a Jean Goujon-utczai
katasztrófáig mindenki csak ilyen hangon hizelgett: „Ah, quel mot
prononcez-vous, marquise, et quel dommage!…“, s a kit a Cruelle
enigme vagy a Mensonges valamelyik érdekes alakja
menekülés közben leütött a botjával, bizonyára olyanformán fog
gondolkozni, mint Barthou miniszter: minden okoskodás csak álom,
koronkint szép, legtöbbször rossz álom, mig a cselekvés: élet.







A SZERENCSE-MALACZ.

I. A klubban.

(Délután két óra. A „Szerencse-malacz“
première-je után való nap. Füst.)

Egy haragos úr hangja: No, uraim, megnéztem tegnap a
„Szerencse-malacz“ czimü franczia bohózat első előadását… hát ez,
kérem, mégse járja; ez egyszerüen gyalázat!

Egy játékos (csekély érdeklődéssel:) Ugyan?

A haragos úr: Igenis, egyszerüen gyalázat, hogy ennek a
darabnak ez előadásait megengedték! Én már sok disznóságot láttam,
uraim; azt mondhatnám, hogy: disznóságok közepett őszültem meg, de
a „Szerencsemalacz“-nál alávalóbb, szemtelenebb, czudarabb,
menthetetlenebb, hitványabb trágárságot se nem láttam, se nem
hallottam, még csak nem is olvastam!

Egy második játékos (figyelni kezd): Csakugyan?

A haragos ur: Ez, uraim, nem „Szerencsemalacz“, hanem
szerencse-disznó, szerencse-sertés, szerencsemangalicza,
szerencse-yorkshire-i, szerencse-vadkan! Van benne többek közt egy
jelenet, a mikor a szerencse-malaczot kezébe adják egy öreg
kisasszonynak: hát, kérem, ennél a jelenetnél galádabb pocsékságot
emberi fantázia nem tud kieszelni! Zsandárokat láttam elpirulni a
jelenet láttára, s a szinházi tüzoltó kijelentette, hogy tegnap
kénytelen volt állomáshelyét elhagyni, mert a szégyentől arcza
lángba borult. 

Egy fiatal ur (kételkedve): Ezt már sok darabról
hallottam, s mikor aztán elmentem a darabot megnézni, ugy jártam,
mint azokkal a leragasztott szélü könyvekkel, a melyekkel élelmes
németek csapják be a kiváncsi diákokat.

Egy másik kételkedő: Az a szinházi tüzoltó tulságosan
szemérmes egyén lehet.

A haragos ur: Hát én erre azt mondom önöknek, uraim, hogy
közhuszárok, a kik egész életüket az istállóban töltik, ennek a
darabnak a láttára a fejöket csóválnák! Mit mondok? Az állatkerti
majmok felháborodnának, ha ilyen aljas látványosságokkal traktálnák
őket!

Egy után-gondolkozó: A páviánok közül is csak az urak
gyönyörködnének benne. Szó sincs róla, uraim, Akárki barátunknak
igaza van: a „Szerencse-malacz“ olyan darab, hogy ha egyszer a
majmoknak is szinházuk lesz, ezt a darabot mint az első klasszikus
művet, mely az ő ízlésöknek megfelelt, a majom-szinészek elő fogják
ásni.

A kételkedők egyike (a kinek ez a vélemény imponált): De
hisz akkor ez nem közönséges ocsmányság lehet!?…

A haragos ur: És én azt kérdem: hol van a rendőrség, mely
ezt a darabot elő engedi adatni, holott a közerkölcsiség ily sulyos
megsértését, mondhatnám: arczulütését a legszigorubban kellene
megtorolnia? Hol azok a tényezők, a melyeknek a szinház
tisztességére őrködnie kellene? Hol a törvényhozás, melynek
gondoskodnia kellene róla, hogy az efféle galádságok elől a szinpad
örökre el legyen zárva?

A már emlitett fiatal ur: Akkor hát ezt a darabot meg
kell nézni!

A haragos ur: Ha meg akarja nézni, siessen, mert nem
hiszem, nem hihetem, hogy a darab előadását be  ne
tiltsák. Ha az emberekben megmaradt a szemérem egy utolsó szikrája,
a betiltás nem maradhat el.

A fiatal ur (a klubszolgához): János, van még jegy a
„Szerencse-malacz“ mai előadására?

János: Még van egy pár.

Első játékos: Hozzon nekem is kettőt.

A kételkedő (a kit az előadott érvek teljesen
megingattak): Nekem is egyet.

Második játékos: Nekem kettőt.

János: Annyi már nincsen. Hanem szolgálhatok az „Orleansi
szüz“ előadására… Ebből még van huszonnégy.

Második játékos: Menjen a pokolba!

János: Volna még kettő a „Szerencse-malacz“-ra is, de ezt
Akárki ur már lefoglalta.

Második játékos (a haragos urhoz): Hogyan? Hisz ön már
látta!…

A haragos ur (kissé megzavarodva): Igen, de a
felháborodás, a melylyel a première-ről nyilatkoztam, felköltötte a
kiváncsiságát… izé… szóval, meg kellett igérnem, hogy szerzek két
jegyet…

Második játékos: Ej, önt már nem érdekli a dolog…
megnézheti, másodszor, később is… holnap vagy holnapután… de engem
nagyon kiváncsivá tett… s hátha csakugyan betiltják a darabot?!

A haragos ur: Sajnálom, de éppen azért nem mondhatok le a
jegyeimről. Hanem küldjön el a szinházhoz. Ott talán még kap.

Az után-gondolkozó: Mit képzel? Ilyen disznóságra! Már
délelőtt elfogyott minden jegy. Csak hordároktól kapni, persze
ázsióval.

Második játékos: Ez is csak velem történhetik meg!
Egyszer akarok szinházba menni, s akkor se kapok jegyet.


János: Ha talán tetszik az „Orleansi szüz“-höz…

Második játékos: János, ha el nem takarodik az oleansi
szüzzel!… (János nem várja meg a mondat befejezését.)

A haragos ur (már egy másik csoportnál): Mondom, uraim,
hogy a „Szerencse-malacz“ gyalázatosabb, mint Casanova! Az embernek
arczába szökik a vér… Ennek a jámbor, birkatürelmü budapesti
közönségnek mindent le kell nyelnie, amit az üzleti élelmesség bead
nekik… Másutt meglincselnék az igazgatót, aki ilyen dologgal mer
előállani, de a jó budapesti közönség csak tür, tür, tür… s
bárányszelidséggel szenvedi el, hogy a legképzelhetetlenebb
ocsmányságokat vágják a fejéhez… (Végképpen elreked. A füst elnyeli
az egész csoportozatot.)

II. A szinháznál.

(Ugyanakkor.)

Igazgató: Ez már aztán kassza-raport! Még csak egy
karzati jegy se maradt meg. Hát a lapok? Mit irnak?

Titkár: Mind jól irnak, csak Ludas Mátyás
malicziózus.

Igazgató: Mit ir?

Titkár: Hogy a darab nem is annyira malacz, csak:
szerencse. A „Szerencse-malacz“ szerinte nem is olyan disznó… azt
irja: látott ő már különb dolgokat is.

Igazgató (felháborodva): A „Szerencse-malacz“ neki nem
elég disznó? Na, hát ez arczátlanság! Az ember megtesz minden
lehetőt, nem kimél költséget, fáradságot… (Kitörve.) De hát mit
akar még ez az ember?

Titkár: Sohase törődjön vele. Nincs az az égi szent, aki
ezt az embert ki tudná elégiteni. A fődolog az, hogy a többiek jól
irnak. 

Igazgató (reménykedve): Haraggal? Felháborodva?

Titkár: Egyhanguan követelik a darab betiltását.

Igazgató (kezét dörzsölve): E szerint ön bizonyosnak
tartja a száz előadást?

Titkár: Mérget veszek rá.

Igazgató: Mit ir Taglósy? Neki olyan erélyes, meggyőző
stilusa van… gorombáskodni ma csak ez az egy ember tud az egész
sajtóban.

Titkár: Azt irja, hogy a „Szerencse-malacz“-ot csak egy
gorilla irhatta. Sok jó megjegyzés van a czikkében, de csak egyre
emlékszem. Azt ajánlja, hogy a felvonásközökben gyujtsunk meg
néhány kapuczinus-füstölőt, hogy legalább a felvonások elején
tisztább legyen a levegő. Szól aztán a párisi kloákáról, stb.

Igazgató: Ez már sablonos egy kicsit.

Titkár: Mond jobbakat is. Igen… most jut eszembe. Azt
mondja, hogy a ki a „Szerencse-malacz“ után nem vesz gőzfürdőt,
azon egy hétig meg fog érezni, hogy hol járt…

Igazgató: Mindig mondtam, hogy neki van a legtöbb érzéke
a finomságok iránt. Rám nem tesz megjegyzést?

Titkár: De igen. Azt irja, hogy a főváros vállalkozója
nem tud annyi szemetet elhordatni, mint a mennyit ön hozott be az
országba.

Igazgató (némi elégtétellel): Ez igaz.

Titkár: S hogy ezt a sok szemetet ön mind be fogja
váltani aranyra.

Igazgató: Hallgassa meg imáját a kegyes ég!… Igaz, benne
van a kritikában az, hogy az emberek verekednek a jegyekért?

Titkár: Még nincs.

Igazgató: Akkor irjon erről pár sornyi jelentést a
 lapoknak. Hogy két hordár
összeverekedett a pénztárnál s hogy az egyiket a mentők vitték
haza. Az ilyet jó minél gyakrabban hirdetni. Hisz tudja, hogy a
közönségnek, ha könnyü szerrel juthat hozzá, nem kell semmi, még a
disznóság se!…

III. A második előadáson.

(Este háromnegyed kilenczkor. Zsufolt ház. A középső felvonás
vége felé. A nézőtéren kaczagástól fáradt hölgyek és urak. A
szinpadon a szerencse-malaczot kezébe adják az öreg
kisasszonynak.)

A haragos ur neje (az első erkélyen): – Hihihihi!

A haragos ur (sugva): Ne nevess olyan feltünően! Mit
gondolnak rólad az emberek?

Az asszony (ugyanugy): Hát persze, hogy gyalázatos dolog
az effélét előadni, de azért nevetés nélkül mégsem állja meg az
ember.

A férj (mint fentebb): Mulatni mulathatsz, csak ne
mutasd, hogy mulatsz.

Az asszony (a fogai közé szoritja a zsebkendőjét): Hi…
hihi… hihihi… hi…

A férj (gépiesen morog): Gyalázat… czudarság… alávalóság…
hogy az ilyet nem tiltják be!… (A szinpadon az öreg kisasszony nem
tud mit csinálni a szerencse-malaczczal.) Botrány, botrány!…
(Önkéntelenül): Hahaha!

Az asszony (siet megragadni az alkalmat): Hihihi!

A férj (magához térve): Ne nevess!

Az asszony: Látod, te se állhattad meg, te is elkaczagtad
magad.

A férj: Az más. (Még halkabban): Ne beszélj olyan
hangosan! Mit gondolnak az emberek?

Az asszony (szintugy): Azok is nevetnek; mindenki nevet.
Azt hiszed, mindenki engem néz? (A szinpadon  az öreg
kisasszony dühösen dobja el a szerencse-malaczot. A közönség
falrengető kaczagásban tör ki; de senki se nevet ugy, mint a
haragos ur. Egészséges hahotája tulzeng mindent, mindenkit.)
Látod?… hihihi… látod?…

A haragos ur (megadja magát): Gyalázatos, de
tagadhatatlanul mulatságos!…

Az asszony (felháborodva): Jaj, én már egészen oda
vagyok!… Ha nem szégyelleném magam…

A férj: Jól mulatsz?

Az asszony: Pompásan.

A férj: Tudod-e, mi jutott eszembe?

Az asszony: Nos?

A férj: Az jutott eszembe: milyen kár, hogy otthon
kellett hagynunk a gyerekeket! A kedves kicsikék, hogy mulatnának
ők is, ha… értenék!

Az asszony: Majd ha nagyok lesznek. Légy nyugodt, ezt a
darabot akkor is fogják játszani.

A férj: Mégis kár, hogy a gyerekek számára nem tudnak
ilyen mulatságos darabokat irni…

Az asszony: Hja!…

A férj: Mit mondtál?

Az asszony: Semmit. Csak nevettem. De most ne zavarj,
mert ugy veszem észre, most jön a legjobb jelenet… (A szinpadon az
öreg kisasszony eszeveszett szaladgálások után őrült sikoltozásba
tör ki, melynek ismét a szerencse-malacz az okozója. A függöny
harsogó derültség közepett csukódik össze. (Tapsorkán.)

A haragos ur (hangosan, hogy minél többen meghallják):
Hallatlan… Igazán hallatlan!… És ezt a darabot nem tiltják be!…
(Gépiesen morog): Gyalázat!… Czudarság!…







AUTOMOBIL-BANKET.

Bécs városába egy sereg ördögszekér robog be, az el nem taposott
közönség lelkes hurrá-ja közepett. A Belzebub fajzatjainak látszó
fekete alakok leszállnak pokolgépeikről, megmosakodnak, s kiderül
róluk, hogy a hadviselés órái után mindannyian igen civilis urak,
akik szelid érzelmességgel, sőt némi mélabuval gondolnak a
sportélet áldozataira. A fogadó-bizottság, mely grófokból,
ujságirókból, sporttudósitókból, s más vidám gentleman-ekből áll,
megvendégeli a páris–bécsi automobil-verseny hőseit. Mind hősök ők,
mert a kilencvenkilenc dijra csak kilencvennyolcan pályáztak, s igy
annak az emberbarátnak, aki a jövő héten utolsónak fog bekullogni,
két dij is jut egy helyett. A gratulációkat mindannyian őszinte
örömmel fogadják, még azok is, akik csak egy-két bámész parasztot
tudtak elgázolni. A pecsenye után megkezdődik a felköszöntők sora,
s a hivatalos toast-ok elhangzása után feláll a párisi
„Teuff-teuff“ főszerkesztője, egy rosszhiszemüségben megőszült s
minden egyébbel megkent vén róka, aki a rövidség kedvéért a
Sauvequipeut bácsi nevet vette fel. És igy szónokol:

Sauvequipeut bácsi: Hölgyeim és uraim! Midőn poharamat a
franczia-osztrák testvériségre emelem, nem tehetem ezt anélkül,
hogy meg ne hajtsam a franczia zászlót az önök nemzeti sportja
előtt. Csak teljesen tájékozatlan emberek állithatják, hogy mi e
téren tulszárnyaltuk  a hős osztrákokat. Mindenkinek el kell
ismernie, és én fennen vallom, hogy az önök nemzeti hősei: Attila,
Mazeppa és Kincsem báró jóval megelőztek bennünket, ha nem is az
automobil-sportban, de a gerelyvetésben, a táv-uszásban és az
iskola-lovaglásban. Általában, ahányszor szerencsénk volt
találkozni az osztrák szellemmel és ügyességgel, mindannyiszor meg
kellett vallanunk elmaradottságunkat. Az 1867-iki kiállitás adta
Párisnak a hires bécsi zsemlyét, az 1878-iki a hires bécsi sört, az
1889-iki a hires bécsi pneumatikus órát: mindig volt valami, ami
felejthetetlenné tette előttünk az önök kitünő czigány zenekarát.
Mi nagyon sokat köszönünk Bécsnek, hölgyeim és uraim. Hunyady
Jánosnak, a nagy osztrák orvosnak köszönjük egészségünket, a nagy
Janos de Paprikának, az osztrák Brillat-Savarin-nek köszönjük
étrendünk reformját, Yokay grófnak, a nagy osztrák szőlőmüvelőnek
köszönjük a hires aranyszinü bort, s az osztrák nők mosolyának
köszönjük költőink lelkesültségét. Mind e jótéteményekért mi csak
két ajándékot hoztunk önöknek cserébe: a mult században: a
guillotine-t, a mostaniban: az automobil-versenyt. Kivánjuk,
használják mind a kettőt jó egészséggel. Kivánjuk továbbá, hogy a
verseny-automobiloknak nevezett csecsebecsékből sokat hozzunk
önöknek, ha nem is hozhatunk annyit, amennyi bécsi zsemlyét önök
1867 óta Párisban eladtak s a hány édes, mélabus csárdást az önök
czigányaitól tanultunk, akiket úgy szeretünk. Adja az ég, hogy az
automobilt még jobban gyümölcsöztessék, mint a guillotine-t, s
szeretett sportunk osztrák championjai az elgázoltak koponyáiból
legalább is annyi trofeumot gyüjthessenek össze, mint amennyi bécsi
zsemlyét önök 1867 óta Párisban eladtak. Mi az önök czigányainak
édes, mélabus zenéje mellett  fogjuk megsiratni a
halottakat, s éltetni a győztes osztrák hősöket! (Perczekig tartó
hoch és hurrá.)

Saute-Surlaproie gróf: Hölgyeim és uraim! Midőn a
versenyzők nevében megköszönöm a szives vendéglátást, nem
mulaszthatom el, hogy egyszersmind annak a jogos kivánságnak is
megfeleljek, mely számon kéri tőlünk úti élményeinket. Hölgyeim és
uraim! Máris megkisérlették expediczióinkat kicsinyelni és
vivmányunk értékét leszállitani. Azt mondják, hogy az olyan
automobil-verseny, mely mindössze húsz elgázolást produkál, messze
mögötte marad minden eddigi eredménynek. Tisztelt hallgatóim, ez
tévedés. Először is; elgázolás és elgázolás között nagy a
különbség. Fournier, aki még az elgázolt verebekről is jegyzéket
vezetett, mindenesetre nagyobb számokkal tudott előállani. Legyen
szabad rövidesen annyit jegyeznem meg e könnyelmü vádra, hogy a mi
elgázolásaink becsületes és határozott elgázolások voltak. A
félrelökött és sántára rugott vándor-legényeket, a szétröpitett
kis-kutyákat, s más efféle tréfákat mi egyáltalán nem könyveltük
el. Akit mi egy egész számjegygyel jelöltünk, az becsületesen
otthagyta mind a harminczkét fogát. De hadd utaljak ezenkivül a
véletlen, a ránk nézve nem kedvező véletlen szerepére. A fátum,
vagy hogy teljes őszinteséggel beszéljek, a fatális balszerencse
úgy akarta, hogy nappal jóformán csak pusztaságokon, s a népes
helyeken csaknem mindig éjjel száguldjunk keresztül. Hadd utaljak
továbbá arra, hogy a nép már rendkivül kitanult, hogy ne mondjam: a
csalárdságig ravasz. Több helyütt megtörtént, hogy a parasztok tiz
lépésnyi távolból rémületet és földbe gyökerezést szimuláltak, s az
utolsó pillanatban kaján vigyorgással ugrottak félre előlünk. Az
igazi sport-embert azonban  az efféle csalódások nem ábránditják
ki és nem csüggesztik el.

Legyen; megengedem, hogy rekordunk nem mutatós s a
várakozásoknak alatta marad. Mindegy, az eredmény a maga nemében
mégis páratlan, s komolyságra minden eddigit meghalad. Az
idő-eredményről nem beszélek. Aki Párisból hamarabb akar Bécsbe
jutni, szóval, akit csak a kereskedelmi érdek vezet, az üljön az
Orient-Express-re. De aki őszinte barátja a férfias sportnak, s aki
az akadályok elháritásában annál több örömet talál, minél több
áldozattal jár a kedvtelés, az a mi rekordunkat nem fogja
kicsinyelni.

De, meglehet, a közel jövő nagyon tul fog szárnyalni bennünket
abban, ami az idő-nyereséget és az emberáldozatot illeti. Egyben
nem szárnyalhat tul bennünket a legdicsőbb jövő sem. A
szenzáczióban való gazdagságot értem. Mily gyönyörü pillanatok,
hölgyeim és uraim, mily ragyogó pillanatok!

Meg kell vallanom, némi lámpalázban, vakon, illetőleg: szememet
behunyva száguldottam gépemmel, nem törődve azzal, ami utamba
kerül. De nem zárkózhattam el a hatalmasabb benyomások elől. Ilyen
volt az, midőn egy elgázolt, alantas boszuból zsigereit szórta
arczomba. A nyomorult haldokló csak egy pillanatra tántorithatott
meg. A következő másodperczben beteges érzelgősségemet leküzdve, a
diadal érzetével gazdagabban pöfögtem tovább.

Humoros epizódokban is bővelkedett utam. Igy, többek között, egy
megriadt sánta került a gépem elé. Egy isteni másodpercz alatt
végigélveztem komikus gyámoltalanságát, ész nélkül való erőlködését
és nevetséges kétségbeesését. Végre is gépem alá rohant s valóban
nevetnem kellett, midőn láttam, mily ostobául ugrált 
jobbra-balra, saját érdeke ellenére, bár a szabályszerü jelzéssel
még segitséget nyujtottam neki.

Utam legmulatságosabb epizódja azonban a következő volt: A
floridsdorfi ellenőrző állomáson enhibámon kivül tulságos sokáig
kellett vesztegelnem. Kétségbe voltam esve; többi ellenfeleimtől
nem tartottam, de meg voltam győződve, hogy Coupelespieds márki
könnyü gépével megelőzött. Amint idegesen sétálok le s fel az
állomás előtt, egyszerre egy vakbelet találok az uton. Fölemelem s
– képzelhetik meglepetésemet és örömömet – a vakbélen ott látom
versenytársam: Coupelespieds márki monogrammját. Abban a
pillanatban, amidőn már-már elfogott a kishitüség, a kegyes ég
azzal a megnyugtató tudattal lepett meg, hogy legveszedelmesebb
ellenfelem immár visszaadta lelkét az alkotónak! (Viharos derültség
és lelkes hurrákiáltások.)

Todtentanz báró (a bécsi fogadó-bizottság elnöke):
Hölgyeim és uraim! Önök megbocsátják nekem, ha egy kis statisztikát
közlök önökkel, nemzeti hiuságból. Párisból kilenczvennyolcz
versenyző indult el. Az osztrák határt hatvanhat és fél versenyző
lépte át, Bécsbe hatvannégy és háromnegyed versenyző érkezett meg.
Osztrák területen tehát mindössze egy és háromnegyed versenyző
pusztult el. Olyan eredmény ez, hölgyeim és uraim, melyre Ausztria
büszke lehet. Nem hivalkodom s nem fogom folytatólag kiszámitani,
hogy elővigyázati intézkedéseink hány életet mentettek meg a
sportnak, mindenesetre a tömeg szabad mozgásának rovására. De ha
fölemlitem ez ékesen szóló számadatot, legyen szabad örömmel
hangsulyoznom, hogy mi osztrákok nemcsak szóval éltetjük franczia
testvéreinket. Az isten hozta önöket egészben és részben!
 (Háromszoros hoch; a francziák
lelkesedésökben elhajigálják még megmaradt kezöket és lábukat.)

Egy szőke ifju (jelentkezik szólásra. Amint feláll,
minden oldalról ez a kiáltás hallatszik: „Ki az? Mit akar?“ A szőke
ifju egy kis szivdobogást árulva el): Hölgyeim és uraim! Olyan
illusztris férfiak után alig merek fölszólalni. Az a nép, melyet
képviselek, sajnos, még igen hátramaradott az automobil-sport
terén. Én magam is csak igen szerény kezdő vagyok, bár lelkesedés
dolgában senkinek se maradok mögötte. Meg kell vallanom: soha még
csak egy verebet se tapostam el. (Felkiáltások: „Hát akkor mit
akar?…“ „Üljön le!“) De legyen szabad hivatkoznom ügybuzgalmamra.
Ennek már többször tanujelét adtam, s nem hallgathatom el, hogy
kicsiny, de lelkes népemnek e téren én vagyok első uttörője.
Érdemekkel nem dicsekedhetem ugyan, de jó szándékokkal igen. Ennek
bizonyitása végett hadd emlitsem fel, hogy hazámban soha senki sem
bukott ki annyiszor automobilból, mint én. Ami az automobilból való
kibukást illeti, bátran elmondhatom, hogy rekordomat a müvelt
nyugaton se multa felül senki. (Több felkiáltás: „Bravo!“) S ha
önök azt kivánják, hölgyeim és uraim, hogy igéretet tegyek a jövőre
nézve, szentül fogadom, hogy jövőre is gyakran fogok kibukni
automobilból. Ez nekem nem kerül semmibe, s szivesen okozok örömet
önöknek. De ha önök látogasukkal tisztelnék meg népem fővárosát,
többet is igérhetnék. Megigérhetném például, hogy népem, a magyarok
népe… (Lelkes felkiáltások: „Éljen Holubár! Éljen Ponyatovszky!“)…
mondom: a magyarok népe boldogan fog sorakozni az önök zászlaja
alá. Ezzenel meghivom önöket Budapestre. Biztositom önöket róla,
hogy az utban egyetlenegy… nem, háromnegyed… nem, egy negyed
versenyző se fog elpusztulni. Legfeljebb  én esem
ki ismét az automobilból, de higyjék el, ez engem csak
szórakoztatni fog. S a magyarság tárt karral fogja önöket fogadni.
Jó nép ez s olyan vendégszerető, hogy a pestist is szivesen látja,
csak külföldről jőjjön. Kevesen vagyunk ugyan, mert a football
játékban már sokan meghaltak közülünk, de akik megmaradtunk, keleti
naivsággal s nyugateurópai ismeretszomjjal rohanunk az önök gépei
elé! (Lelkes felkiáltások: „El Budapestre! Éljenek a vitéz
csikósok!“) –

(1902.)







A FEHÉR SZEGFÜ.

I.

Dollar kisasszony Dollar Sámuel urnak

Newyork.

Nizza, csütörtök.

Kedves Atyám,

a hir, hogy Ön Alaskába megy vasutat épiteni, s mintegy három
évig nem tér meg családi hajlékunkba, nagy gyermeki szomorusággal
töltött el. Exprès bementem a templomba, kérni a jó Istent, hogy Ön
e vad vidéken is megőrizze egészségét, s jó üzletet csináljon.

Azt irja, kedves Atyám, hogy mielőtt megindul e nagy utra, tudni
óhajtja legközelebbi szándékaimat: mikor megyek vissza Amerikába,
igaz-e, hogy férjhez megyek? stb. stb. Gyermeki kötelességtudással
felelek minden kérdésére.

A jövő tavaszig semmiesetre se utazom haza; ez az ocsmány vén
Európa, nem tudom miért, tetszik nekem. Talán mert olyan régi.
Otthon mindene megvan az embernek, de ez a minden olyan uj, mint
egy patinátlan szobor, vagy mint egy használatlan czipő, mely még
nem alkalmazkodik a lábunkhoz s melyről messzire látni, hogy csak
most készült. Az emberek is ilyenek. S nekem, megvallom, csak az
imponál, ami megvolt: épület, szobor vagy selyemruhás ember volt
már akkor, amikor imádott hazánkból még egy cent se exisztált, s
 amikor őseink a bőgő majmokkal
játszottak „haragszom rád“-ot az őserdők fáinak lombsátorában, a
legmagasabb ágon. Én nem áltatom magamat, kedves Atyám. Ha a mi
dédapáink páviánok vagy a jobbik esetben az angol fenyitőházak
szökevényei voltak, tudom, hogy a Promenade des Anglais-n sétálók
közül is sokan, igen sokan származnak gonosztevőktől. De ezeket a
gonosztevőket Mandrin-nek, Cartouche-nak, Schinderhannes-nek
hivták; az ő őseik is hadi lábon állottak a morállal, de ezek az
ősök hires, neves gonosztevők voltak, nem ismeretlen, szerény
gazemberek. Otthon, még a pénz is a közelmultat juttatja eszünkbe,
s a közelmult… fuj! Itt ellenben az ember közelebb van a
régmulthoz, az egyházatyákhoz, a bizanczi császársághoz, a
lovagokhoz, akik három napig csatáztak, s mit tudom én mi.

S ha Ön Alaskában lesz, miért sietnék haza? Jonathán bátyám nem
szorult rá, hogy bálokkal, reczepcziókkal stb. reklámot csináljak
neki; üzletei, hála a Mindenhatónak, rendre sikerülnek, s reklámról
gondoskodik ő nélkülem is. Szóval: j’y suis, j’y reste.

Férjhez azonban nem megyek, legkevésbbé Bibinov herczeghez, akit
Ön emlegetni hallott. Bibinov ugyan elég rendes ember, aki a
roulette-en is csak öt frankban játszik – amiért közönségesen csak
Cent Sous herczegnek nevezik – de erős a gyanum, hogy a Bibinovok
Katalin czárnő korában még pálinkás boltot tartottak, s ha nem, mit
nekem egy orosz herczeg, aki zsugori, mint egy uzsorás s olyan
számitó, mint egy brómpapirgyár?! Az orosz herczegségnek mai napság
semmi ázsiója; az a csekély disz, amelyet egy rastaquouère
herczeggel való szövetség adhat, nincs arányban hozományom
kamataival.

Ha érdekli, hogyan gondolkozom e tekintetben, 
elmondhatom részletesen. Ime. Egyelőre semmi kedvem férjhez menni;
a házasságot unalmasnak tartom. Az ember kénytelen egy idegenhez
alkalmazkodni; a legjobb esetben: tanácskozni vele, helyesnek,
kellemesnek tartja-e, hogy a szezont itt vagy ott töltsem? C’est
embêtant; szabad lénynek születtem, aki utálja az ilyet. A szerelem
kérdéseiről nem illik Önnel értekeznem; e tárgyról tehát csak
annyit, hogy, hála a Mindenhatónak, egészséges leány vagyok, akinek
nincsenek rossz álmai. S mivel tul volnék a „husz“ esztendőn,
remélhető, hogy ezután se lesznek. A házasságnak tehát rám nézve
csak abban az esetben van értelme: ha honneurt ad.

Engedje meg, kedves Atyám, hogy e helyütt vagyonunk eredetére
emlékeztessem. A zseniális coup, melynek családunk felvirágzását
köszöni, hatezer embert juttatott koldusbotra. Ne vegye rossz
néven, kedves Atyám, hogy erről beszélek s ne gondolja, hogy
tiszteletlen vagyok nagyatyám emléke iránt. Eszem ágában sincs
birálgatni a boldogultat; csak magát a tényt emlitem meg. Hisz
minderről ma már hidegen beszélhetünk, mint bármely más történelmi
faktumról. A coup bizonynyal zseniális volt; a szükség parancsolta,
s gyöngeség lett volna az adott pillanatban elmulasztani. Nem is
vagyok olyan esztelen, hogy azt mondjam: vajha ne történt volna
meg!… azok a nyomorultak másképpen is tönkre mentek volna, s hol
volnánk mi nagyatyám lélekjelenléte, ügyessége, pénzügyi zsenije
nélkül?! Olyan dolognak tekintem ezt, mint D’Enghien herczeg
megöletését: parancsoló történelmi szükségnek. De azért mégis csak
kellemetlen emlék marad, nem igaz? Következésképpen, nem tartanám
megvetendő dolognak, szoros összeköttetésbe lépni egy olyan nagy
családdal, amelynél a vagyonszerzés eredete nem ilyen 
ismeretes, nem ilyen közeli. Ha ez a család vagyonát a lovagok
korában szerezte, nem bánom, ha maga a vagyon a századok folyamán
egy kissé megkopott is.

Honneurt nekem csak egy igazi herczeggel való szövetség adhat.
Igazi herczegek pedig ma már csak az angol és a franczia
arisztokrácziában vannak. Az előbbiekre nem igen számithatok;
nagyon exkluzivek, csak egymás közt házasodnak, tehetik. A
francziák sokkal kedvesebbek s valamivel kopottabbak is; könnyebben
leereszkednek hozzánk. Tant mieux; a szivem is erre huz. Tudja-e,
miért?

Mert mégis csak különb nép ez, mint a magunkfajta, hogy egészen
őszintén nyilatkozzam. Meglátszik rajta, hogy tüdővel lélekzett már
akkor, amikor mi még csak kopoltyukat használtunk. Ön persze nem
figyelte meg, hogy ezek a legfinomabb szervezetek az egész
emberiségben, vagy mondjuk: az egész állat-világban. Az angol
főuron észrevenni a százados rusztikus életet; a Roy hiveinek
minden mozdulatán látni, minden szavából kihallani, hogy őseik
aranynyal himzett selyemben jártak-keltek márványtermekben,
szépelegve, vigadva, mikor eleink még csordában bőgtek az
élelemért.

Ha tiz perczig beszélek egy vicomte-tal, eszembe jutnak a Cadet
de Cascogne-ok, akiktől rettegtek a férjek és még jobban rettegett
az ellenség, az illatszeres urfiak, akik elmésségekkel mulattatták
egymást La Rochelle ostrománál, s aztán meghaltak olyan egyszerüen,
mintha ez is csak viccz volna, a Gontaut de Biron-ok és a
Montmorency-ak, akik marsallok voltak már akkor, amikor Amerika
földjére fehér ember még nem tette a lábát, az az egész gyönyörü
czivilizáczió, mely a Lajosok uralma alatt csak a harcznak és a
gondtalanságnak, csak a szépnek és a szerelemnek élt,  a mult
századbeli marquis-k, akik a Conciergerie-ban Holbach bárót
olvasgatták s ajkukon megvető mosolylyal léptek a guillotine alá,
mig vértől bűzös hóhérjaik marha módjára bőgtek, mikor rájuk került
a sor; eszembe jut a gyönyörü asszonyok ama négy-öt nemzedéke,
melynek csak egy életczélja volt: tetszeni a királynak s aztán
elhervadni… Versailles évről-évre kiviruló kertje, s a franczia
nemesek vérével áztatott Európa, a háboruk, melyekbe egy himzett
liliom alatt indultak, meg tudom is én, mi… s mindezt megtalálom
abban a je ne sais quoi-ban, amelylyel ez a huszéves vicomte
mosolyog, beszél, mozog, jár, vagy egyszerüen a szemembe néz.

Ön, kedves Atyám, aligha ért rá elolvasni Octave Feuilletnek a
regényeit. Kár, mert igy nem magyarázhatom meg röviden, egy puszta
névvel, milyen embernek kell lennie, akit férjemül elfogadnék. A
Faubourg Saint Germain emlitett költője rajzolt például egy Odiot
Maxime-ot, aki szegénységében leteszi a Champcey marquis nevet s
akinek a büszkesége, lovagiassága és finomlelkűsége meghalad minden
leányálmot. A Feuillet regényeiből látnivaló, hogy a Faubourg
kicsiny és zárt világában minden harmadik ifju egy-egy Odiot Maxime
s az Erdő szépé-ből tudom, hogy Bretagne ódon kastélyaiban,
messze a struggle for life-tól, csodálatos emberek élnek,
akiket a czivilizáczió disz-növényeinek lehetne mondani. Ezek a,
más halandókhoz nem hasonlatos, mesékbe való alakok tétlenül élnek,
mert uraknak születtek, de minden lehelletük gyöngédség,
szeretetreméltóság, nagylelküség és nemes büszkeség. Emlékszem
például az elszegényedett Guy-Chatelekre és Penmarch-okra. A szép
Guy-Chatel-leány, aki csupa büszkeség, szive ellenére sem akar
mésalliance-ot kötni, inkább zárdába készül, ahol el fog
 sorvadni; a fiatal Penmarch katonának
áll be, mert egy szegény nemes csak a hazáját szolgálhatja,
zsoldból élhet, de fizetésből nem; nagyapja, az öreg Penmarch, nem
tud egyebet, csak horgászni s azért hallal kedveskedik annak,
akinek akarata ellenére lekötelezettje; az agg herczegné pedig,
emennek az anyja, egy hosszu életen át csak oltárteritőket himez,
mert hisz semmi egyéb nem méltó hozzá. S Guy-Chatel Albin marquis
az ifju nagyur, akit az uj idők tönkre juttattak s aki oly szépeket
gondol, hogy a gondolatait el se lehet képzelni! Ó, mily gyönyörü
életet élnek ezek az emberek!

Ha valaha férjhez megyek, kedves Atyám, csak egy Guy-Chatel
Albin marquishoz megyek feleségül. Csak olyan embert tudnék
szivelni, akire büszke lehetek; csak olyanhoz érdemes nőül mennem,
akihez fölemelkedem. Ilyen embert pedig a Faubourg világán kivül
sehol sem találhatok.

Jövendőbelimnek ha nem is éppen liliom, mindenesetre valami
fehér virág lesz a czimerében. Például a fehér szegfű, örök
amblémája a lelki finomságnak.

Szerencsés utazást kiván kedves Atyámnak

szerető leánya:

Jane.

II.

Gontaut de Biron herczegné Dollar Sámuel
urnak

New-York.

Páris, hétfő.

Örömmel értesitem Önt, kedves Atyám, hogy az auteuil-i nagy
verekedés után, melyről bizonyára több kábel-telegrammot olvasott,
sem engem, sem családom tagjai közül senkit sem tartóztattak
le.

Pedig a rohamot férjem vezette… De Ön még ma se tudja, hogyan,
hol és mily körülmények közt ismerkedtem meg férjemmel. A nagy
bazár-égéskor történt,  hiszen hallott erről a sokáig
emlékezetes eseményről. Én is majdnem benn sültem, egy csepp hijja
volt. A legnagyobb rémület pillanatában eszeveszetten igyekeztem
menekülni s már-már közel jutottam az egyik kijáráshoz. Fejemet
vesztve, görcsösen belékapaszkodom az előttem rohanó férfi karjába;
ő visszanéz, látja, hogy esztelenségem mind a kettőnk életét a
végső veszedelembe sodorja, nem habozik, hanem rám vág a botjával
ugy, hogy leroskadok, leráz magáról s kirohan. Szerencsémre egy
lakáj fölemelt s kivonszolt a szabadba.

A rémületnek ez a pillanata határozta el sorsomat. Az erős
férfit, a cselekvés és elhatározás emberét, a kemény legényt, a ki
mint Don Juan, rongyként rázza le magáról a rá csütörködő
haszontalan fehér személyt, nem tudtam elfelejteni. Mindig csak őt
láttam láz-álmomban, s ő lett a férjem.

E kitérés után hadd folytassam, a hol elhagytam. Mondom, mi
vezettük a rohamot. Jelvényünk a czimerünkben látható fehér szegfü
volt. A jelszót én adtam meg, ezzel a kiáltással:

– Éljen a hadsereg!

Az első ütést férjem mérte az elnök kalapjára, s én is
megtettem, a mi tőlem telt. Napernyőmmel visszataszigáltam az
emelvény felé siető rendőröket, s fáradhatatlanul biztattam
csüggedő, fehér szegfüs barátainkat:

– Üsd, nem apád! Csak a fejét, hogy meg ne sántuljon!

Ó, kedves Atyám, milyen gyönyörüség tettleg inzultálni a mob-ot
és a vele szövetkező hitvány bourgeois-t! De Ön ezt nem érti, mert,
sajnos, Ön maga is roturier.

A legmulatságosabb persze az volt, hogy férjemet,  a csata
fővezérét, a ki a legtöbb ütleget osztogatta s a legtöbb kalapot
verte le a bourgeois-fejekről, sehogy se tudták elcsipni. Neki t.
i. az a pompás ötlete támadt, hogy mikor a rendőrök felvonultak az
emelvényre, elbujt az öreg dámák mögé. Oda senki se mert utána
menni.

Férjem nemcsak jellem, lángeszü ember is. Olyan kemény legény, a
minő mai napság csak a franczia arisztokráczia köreiben található.
Kár, hogy kedves Atyám nem ismeri a Faubourg-t. A czivilizáczió
virágos kertje ez.

Örömmel üdvözli kedves Atyámat az auteuil-i csata egyik
legvitézebb amazonja:

Biron herczegné.







A LÓFEJÜ SZÖRNY.

Áprilisban, a mikor a lovak nekiiramodnak, hogy a „nagy
pardubici“ napjáig – mely október végét jelenti – össze-vissza
fussanak, papirformán, tudományon, óhajtva sejtésen, finom és
ordináré zsebeken, bölcs jóslatokon s zsokék holttestein keresztül:
ujra meg ujra megered a sopánkodás, hogy miért is vannak
lóversenyek, és ha már vannak, miért nincsenek a Nemzeti Kaszinónak
valamelyik szeparéjában, távol a nagy nyilvánosságtól?! A legelső
versenynapon ugyanazok az ujságok, melyek a hatodik és hetedik, meg
a harmincharmadik és harmincnegyedik oldalon négy kolumna
terjedelemben közlik a versenyprogrammot, a legujabb
istállóhireket, a papirforma megvitatását, a tip-eket, a bécsi és
külföldi versenyeredményt, a trainerekről és az
istállótulajdonosokról szóló ujdonságokat, később pedig a tegnapi
budapesti versenyeredményt, a futások részletes leirását, a
jelesebb lovak és lovasok hosszadalmas méltatását, a
Derbycrack-ekről szóló rövid essay-ket, a totalizatőr és a
bookmaker üzletéről szóló kimutatást, a versenynap szines leirását
s végül az első hely közönségéről és a versenynap apró epizódjairól
értekező ötletes csevegést, ugyanezek az ujságok, elül, a
vezérczikkben, hevesen kikelnek a totalizatőr és a lovaregylet
ellen s óva intik a közönséget a játék szenvedélyétől. Ennek az
obligát beköszöntőnek mindig felül  egy pár nemes
gondolkodásu, „született“ idealista, aki mindenestül eltörölné a
föld szinéről az egész lóverseny-sportot, s a ki, a hányszor
egy-egy uj meeting kezdődik, mindannyiszor elérkezettnek tartja az
időt arra, hogy sürgősen kérje a kormányt: tiltsa el a népet
megmételyező lóversenyeket és számüzze a lótenyésztés sokat sokat
hangoztatott ügyét a ménesekbe, Mezőhegyesre, Bábolnára. De még
nagyobb ez a felbuzdulás a meeting végén. Ilyenkor, a statisztika
örökkön ismétlődő bizonyosságával, mindig megcsipnek egy pár
kereskedősegédet, vagy ügyvédbojtárt, aki elsikkaszotta a gazdája
pénzét, hogy a lóversenyen fogadhasson, s ezek esete sok, igen
komoly, de már nem egészen uj tartalmu elmélkedésre ad alkalmat. Ha
pedig néha egy-egy nagyobb szabásu sikkasztó, aki százezreket
tüntetett el, mentegetőzik azzal, hogy őt a totalizatőr vitte a
lejtőre: mindannyiszor megszólal az egész közvélemény s még a
sport-tudósitók is egyhanguan követelik, hogy a közönség
játékszenvedélyét meg kell zabolázni, ha másként nem lehet: a
lóversenyek megszüntetésével. Az ujságokban gyakran, s
egyszer-kétszer a parlamentben is megnyilatkozott ez a közóhajtás,
s bár a sok felszólamlásnak, okos intelemnek és nemes czélzatu
kifakadásnak mind mostanáig semmi foganatja: még most is vannak s
meglehet sokan, a kik nem tettek le arról a reményről, hogy lesz
egyszer egy boldogabb idő, a mikor nem tartanak többé lóversenyeket
s a kereskedősegédek, ügyvédbojtárok, kofák, mosónők és hordárok
pénzét nem viszi el „Murád szultán“ vagy „Götterdämmerung“.

E derék, emberszerető emberek gyakori felbuzdulása talán nem
mindenben igazolt. Vannak, szép számmal, akik azért sikkasztanak,
hogy nagyokat mulathassanak az orfeumokban és sok pezsgőt
ihassanak. Éppen annyian vannak ilyenek, sőt meglehet, még többen,
mint  azok, a kik a mások pénzét
eltotalizálják vagy „elbukimukizzák“. Azért még soha senkinek se
jutott eszébe, hogy az orfeumok bezárását követelje, s azt
hangoztassa, hogy nem kell pezsgőt gyártani, vagy a mulatóhelyeken
nem szabad pezsgőt tartani. A mint hogy ebben nem is volna ráció.
Azt, hogy sikkasztások ne történjenek, vagy hogy ritkábban
történjenek, nem lehet elérni a bünre szolgáló alkalmak
megkevesbitésével s azzal se, ha rendre bezárjuk mindazokat a
helyeket, a hol ma az emberek bünbe szédülnek. Bünre szolgáló
alkalom mindig lesz, éppen annyi, mint ma, ha nem ezek, a melyeket
ma ismerünk, mások; és mindig lesznek sikkasztók is, a meddig az
egész emberiség gondolkozása át nem idomul, a mi nem a tiltó
intézkedésektől függ, hanem egyebektől. És a meddig lesznek, a kik
sikkasztanak, abban, ha sikkasztás történik, mindig kevesebb része
lesz az intézményeknek, mint maguknak a sikkasztóknak. De a ma
uralkodó világnézet a bünért mindenkit okol: a környezetet, az
ellenőrzés rendszerét, csak magát a bünöst nem. És ez már jókora
tulhajtása annak a tételnek, mely a szabadakaratot tagadja. A mikor
ezekért a sikkasztásokért, melyek minden meeting után olyan
következetességgel kerülnek napfényre, mint eső után a gomba,
legelőször is a totalizatőrt, a bookmakereket és a lovaregyletet
tesszük felelőssé, egy kissé igazságtalanok vagyunk. És nagyon
hiszékenyek, ha készpénznek vesszük, hogy az a sikkasztó élete
fogytáig becsületes ember maradt volna, ha véletlenül ki nem téved
a lóversenytérre. Sikkasztott volna biz az, más czélra; ha nem
előbb, utóbb, száz közül kilenczvenkilencz esetben.

Ebből nem következik, hogy a lovaregyletnek semmi köze a tömegek
játékszenvedélyéhez, és hogy ennek a szenvedélynek fékezésére
semmit se kell tenni. Nagyon  olcsó helyet a
lovaregyletnek nem volna szabad a nagy tömeg előtt megnyitnia, mert
az csakugyan nem méltó ehhez az uri szövetkezethez, hogy arra a
czélra, a melyet igen üdvösnek tarthat, de a mely cél a nagyon
olcsó hely közönségétől fölötte távol esik, a szegények, az
éhenkórászok s az eltévelyedettek filléreit is igénybe vegye. Azt
is megtehetné, a lótenyésztés tiszteletreméltó ügyének minden
nagyobb koczkáztatása nélkül, hogy drágábbá tenné a második helyre
való bemenetet, s megállapitaná, hogy a totalizatőr csak nagyobb
összegü tétet fogad el. Hogy ne járhasson ki a lóversenyre, csak
az, a kinek a módja ezt megengedi, s ne fogadhasson ott, csak az, a
ki a fölöslegéből fogad. Bizonyos, hogy a játékszenvedély ezt az
intézkedést is megtudná kerülni: de ez az intézkedés mégis távol
tartaná a lóversenytértől a tömeget; azoknak, a kikre nézve a játék
közvetetlen veszedelem, legnagyobb részét. És ha ennek
következtében a lovaregylet jócskán veszitene jövedelméből, viszont
teljesen elhárítaná magától azt a, ha nem is alapos, de minden
esetre kellemetlen vádat, hogy tagjainak úri kedvtelését a
játékszenvedélytől megtévelyedett, szennyes, éhező tömeggel
fizetteti meg.

Valami efféle intézkedés jelentékenyen korlátozhatná, fékezhetné
a totalizatőr körül erősen dolgozó játékmániát, elterelhetné a
lóversenytérről az oda nem való elemeket, s a sokat hánytorgatott
sikkasztási esetek számát igen megcsökkentené, helyesebben szólva:
a sikkasztók nagy részét leszoktatná a totalizálásról, nagy
többségüket egyéb nyilvános helyekre expediálná, fogassák meg
magukat másért, másutt, más alkalommal. Ez is több volna a
semminél.

De hogy ezentúl egyátalán ne legyenek lóversenyek, az lehetetlen
ábránd. A lóversenysport most van java fejlődésében. Angliában már
kétszáz évvel ezelőtt  is voltak lóversenyek, s több mint száz
év óta állandóan űzik ezt a sportot, de a kontinensen az egész
mulatság alig hatvan-hetven esztendős. Abból, hogy ez idő alatt
mekkorát fejlődött, s milyen terűletet hódított meg, kiszámítható,
hogy ez a sport még nem érkezett fejlődésének zenítjére. Egyre több
országot hódít meg; lassankint valamennyi kisebb birodalomban tért
foglal; már Ázsiában is lóversenyeznek; s ahol ez a sport régibb,
ott egyre több a versenynap; néhol a futtatás már mindennapos.
Ebből a karrierből nyilvánvaló, hogy még sokáig lesznek futtatások,
s ezekkel együtt totalizatőrök és bookmakerek, mert a
játékszenvedély hasonlóképpen emelkedőben van, egyre általánosabb
lesz, mind inkább hatalmába ejti az összes társadalmi rétegeket: a
pauperizmus növekedésével egyre több az olyan ember, akinek csak
egyetlen reménysége van arra, hogy valaha kiemelkedhetik nehéz
helyzetéből: az a remény, hogy a játékkal szerencsét csinál.

És mikor az egész világ játszik, mindenütt, százféle
szerencsejátékot, a lovak gyorsaságára alapított szerencsejáték még
a kevésbbé gonoszak, a kevésbbé veszedelmesek, s a kevésbbé
utálatosak közül való. A lófejű szörny nem olyan rettenetes, mint a
milyennek festik. A testet-lelket ölő, őrületes izgalmakat,
szüntelen gondot, aggodalmakat okozó, éjszakát, napot, a
játékosoknak egész gondolkodását lefoglaló, s a játékosnak egész
exisztencziáját koczkáztató, vérbe menő börzejátékhoz, a játékok
játékához képest szinte ártatlan múlatság. Nem olyan igazságtalan,
mint a sorsjáték; a játékost nem rövidíti meg azzal, hogy
aránytalanul keveset fizet; nem csalhat meg úgy, mint a kártya,
melyet hamis játékos kever, mert a turfon előforduló csalások, a
melyek nem oly gyakoriak, mint a közönség hiszi, a
lóversenyjátékost nem fosztják meg  nyerési esélyeitől; több
pihenést ad, kevésbbé öli az idegeket, mint a rulett, mert a játék
itt nem perczenkint, csak félóránkint ismétlődik. Nem lehet
éjszakákon át, hajnalban, délelőttig játszani, füstös klubszobában,
rettenetes spelunka mélyén, undok szomszédok társaságához kötötten:
a lóversenyjátékos nappal játszik, a levegőn, pihenőt tartva, olyan
környezetben, mely felűdítheti, s ha nyer, nem a jó barátja pénzét
teszi zsebre, hanem egy ismeretlen sokaságét, a felhők közül
hullott pénzt. A lóversenyjáték nem olyan borzasztó, mint a híre,
de hát játék ez is, s a hol játszanak, ott, a sötét háttérben a
sátán hegedül.







WORTH.

Mirtus-erdő mélyén, homályban, árnyékok járnak, az örök béke
nyugalmával, ösvényen, hol a lépés nem ad hangot. Fakó fény
szürődik át a sürüségen, s kisérteties világot vet egy viasz-sárga,
cserkoszorus fejre, melyen a legvékonyabb ajkak a világon, mintha
szóra válnának el egymástól:

– Láttam és megértettem az Életet. Láttam, hogy egy és ugyanaz
az Apokalipszis szörnyüségeivel. De ha az ember a förtelmek
özönvize, a fény, mely beragyog a fekete vizek mélységeibe: az örök
Nőiség; s az ezüstös derengés, az egyetlen, a mi fölötte van e
sötét, piszkos hullámoknak: ő Beatrice!

A másik két árnyék mindezt már a hatodik érzékkel hallgatja.
Talán össze is néznek egy kissé a hatodik érzékükkel. Az egyik
szellemkar megérintené a másikat, de csak üres levegő érintkezik
üres levegővel.

– Nézd – suttog az első léleknyelven a másikhoz – nem ez a
cserkoszorus volt-e a legszebb ember a világon? Mintha minden
vonása ezer meg ezer fájdalomból volna: arcza maga a Szenvedés.

– Meglehet – felelt a másik.

A cserkoszorus aztán tovább megy, megkeresni mesterét,
Vergiliust; a másik kettő hátra marad egy kis akadémikus
beszélgetésre. 

– Az igazat megvallva – kezdi az, a ki utóbb szólalt meg –
szeretném, ha bemutatna az ezüstös derengésnek. Nem értem őt
egészen; tulontul sok hetairát láttam földi életemben.

– Nemes Pyrrhon, magam is olyanformán gondolkozom, mint te, noha
nem vagyok tudós e dologban. Az asszony igen bolond állat, bár
különben tetszetős és formás.

– Lehet, tiszteletreméltó Erasmus, hogy egészen igazad van. Az
asszony többnyire formás és még gyakrabban bolond.

– Beszéljünk róla, Pyrrhon. Mert különös, de beszélni is
kellemetes róla.

– Nem gondolod, hogy bemennénk a kaszinóba? Meginnánk egy-két
pohár éthert, s meghallgatnók mindazt a rosszat, a mit barátaink
tudnak a nőről? Talán ott lesznek Molière, Schopenhauer és
Baudelaire barátaink is.

– Neked igazad van, nemes Pyrrhon.

– Meglehet – felelt Pyrrhon.

*

Betértek a pókhálóból épült palotába, ahol a legjobb nevelésü
árnyékok hajtogatták sürün a serleget, hogy minél hamarább
elfelejthessék az életet. Csakugyan ott voltak összes barátaik. De
meglepetésükre, az asztalnál a főhelyet egy idegen foglalta el, a
kit senki se ismert.

– Ime Pyrrhon és Erasmus – mondták az asztal körül ülők.

– Miről vitatkozátok? – kérdezte Protagoras, a szofista, készen
rá, hogy mindent megczáfoljon.

– Az asszonyról beszélgettünk – felelt Erasmus. – Az asszonyról
általában és különösen. 

Mindenki Sokratesre pillantott. Távol Xantippétől, a bölcs
boldogan vitatkozott ifju barátaival az igazságról. Platon
remegett. Hátha Erasmus könnyelmüsége kegyetlen hatással lesz öreg
mesterére?! Hátha az asszony emlitése komorrá fogja tenni s
egyszerre elnémitja?? De a bölcs lenyelte Erasmus könnyelmüségét
is, mint hajdan a bürök-altatót. Xantippétől távol, a bölcs derült
és igazságos maradt.

Ellenben annál nagyobb volt a hatás a költők zugában. Alfred de
Musset, a sok éthertől zavaros szemmel, mereven nézett maga elé. Az
asszony? Nem emlékezett többé semmire, Lord Byron hátrasimitotta
fürteit, mintha egy sereg kisértetet akart volna elüzni homloka
tájáról. Goethe mosolygott s két garas ára földi csókért oda adta
volna az egész előkelő társaságot.

De a költők sem óhajtottak vitatkozni, midőn mindenek
csodálkozására, a jövevény ragadta meg a szót: az ismeretlen, a ki
a fő-helyre fészkelte be magát.

– Senki se mondhat róla többet mint én – szólt az idegen. – Az
asszonyok nagy sokasága hevert a lábam előtt. Szép napjaimban
koronás nők kerestek, s kiválasztottjaim mindenha sivalkodva
magasztaltak.

– Ki lehet ez az ismeretlen árnyék? – kérdezte Pyrrhon titkon
Erasmustól.

– Ő bizonyára Don Juan, a sevillai burlador – felelt
Erasmus.

– Meglehet – szólt Pyrrhon. – De nekem ugy tetszik, hogy kissé
beszédes.

– Az asszony – folytatta az idegen – buta, hivalkodó és
páváskodni szerető.

– Engedelmet – szólt közbe Protagoras – az Isten azért adott a
pávának szép tollakat, hogy tessék.

– Nem – vitatkozott az ismeretlen. – Az Isten  azért
adott a pávának szép tollakat, hogy kitépjük és felhasználjuk.

– Ez valamely nagy állambölcs – suttogta Erasmus.

– Meglehet – felelt neki Pyrrhon – mert kicsinyes dolgokat
beszél.

– Ismertem egy pérui hölgyet – erősködött a jövevény – a kinek
egyetlenegy ruhája százhuszezer frankjába került. Egy fél millió
ember napi élelmébe.

– Fuj! – szóltak az asztal körül többen.

– Ez Peabody, az emberbarát – találgatta Erasmus.

– Első kreáczióimtól – beszélte a közlékeny idegen – az
asszonyok egyszerüen megvadultak. Egy költeményem, mely
szürkeségével sejtelmeket ébresztett, feketeségével pedig megrázott
minden nől lelket: álmatlaná tette a fél világot.

– Mégis költőnek kell lennie – vélte Erasmus.

– Igaz, hogy én Én vagyok – folytatta az ismeretlen – s
bizonyára nehezen leszek pótolható. De voltak tanitványaim, a kiket
magam neveltem. A hozzám hasonló tehetséget mindig megbecsültem,
házamba fogadtam és arannyal fizettem.

(– Minden esetre művészlélek – jegyezte meg Erasmus, s
helyeslőleg bólintgatott a beszélő felé.)

– … Mert előttem csak egy volt kedves: az ügy – magyarázta a
rejtelmes árnyék s kiüritette előbb a jobbra, majd a balra ülő
lélek serlegét. – Gazdag ember voltam, birtokosa egy pompás falusi
jószágnak, a melynek kényelmében koronkint meg-megpihentem. De soha
se tudtam sokáig tétlenül maradni. Valami visszahajtott a munkához,
s szüntelen azt sugta a fülembe: „Csak előre, csak előre!…“

– Ah, már értem! – szólt Erasmus a homlokára  ütve.
Ez valami admirális, a ki örökkön visszasóvárgott a tengerre.

– Vagy meglehet – vélte Pyrrhon – hogy az északi sark egy
szerelmese, a kit életének végéig kisértett a jégmezők emléke.

De ebben a pillanatban egy szolgálattevő angyal lépett az
ismeretlenhez, s igy szólitotta meg mennyei udvariassággal:

– Bocsánat, uram, minthogy ez a társaság zártkörü, s minthogy
ebben a helyiségben csak a Gondolkozók Klubjának tagjai
foglalhatnak helyet, szabad kérnem Uraságodnak a tagságát igazoló
jegyét?

Az ismeretlen egy pillanatra zavarba jött, de aztán
felülkerekedett benné egy halhatatlan ősének a humora, és igy
szólt:

– Bizony nekem nincsen tagsági jegyem, mélyen tisztelt árnyékok.
Méltóztassanak kidobni innen, mert az igazat megvallva, én csak
szabó vagyok.

A szabót kidobták.







SIC ITUR AD ASTRA.

– Erkölcsrajz szinházi hirekben. –

Ápr. 25. Edmond Rostand, a Cyrano de Bergerac nagynevü
szerzője, uj drámát fejezett be, melynek előadási jogát a
tantième-ken felül fizetendő kétszázezer frankért a
Renaissance szinház szerezte meg. A halhatatlan költő uj
remekművét a Renaissance igazgatóján: Sarah Bernhardt
asszonyon kivül eddig csak két beavatott olvasta: Rostand ur két
bátyja; akik közül az egyik posta-felügyelő, a másik a
közmunkatanács titkára. A beavatottak a darab tartalmából kiküldött
tudósitónk előtt mindössze annyit árultak el, hogy az uj költemény
még Cyrano de Bergerac-ot is messze tulszárnyalja. Sajnos, a lázas
munkásság, melylyel uj chef-d’oeuvre-jének befejezésén dolgozott, a
nagy költő idegzetét annyira kimerítette, hogy orvosai tanácsára
már legközelebb hidegvizgyógyintézetbe fog vonulni, hová az egész
művelt világ részvéte és érdeklődése kiséri. Mi is tiszta szivből
kivánunk a beteg remekirónak jobb egészséget.

Ápr. 28. Amitől aggódó jóbarátok tartottak,
bekövetkezett: Edmond Rostand megőrült! A napfényes elmére örök
homály borult; az alkotás gyermekágyi láza megölte a XIX. század
legnagyobb drámairói zsenijét! Mily szerencse a
szerencsétlenségben, hogy az  örökre elborult zseni
második nagy művét már befejezetten hagyja az utókorra! Mialatt a
nagy iró egy elmegyógyintézet komor falai közt viaskodik
kérlelhetetlen betegségével: mi még egyszer gyönyörködni fogunk
szellemének ragyogó tüzijátékában, utolsó alkotásának
première-jén!… Ez a nagy irodalmi esemény szeptember elejére
várható; az uj remekművet tudvalevőleg a Renaissance szinház
fogja szinre hozni, Coquelin orrával és bengáli tüzzel.

Máj. 3. Edmond Rostand, a halhatatlan költő állapota,
fájdalom, reménytelen. Dühöngő rohamai vannak, naponta
kétszer-háromszor is s ezek elmultával teljes apathiába sülyed,
vagy kétségbeesetten sir, mint egy beteg kis gyermek. Táplálékot
napok óta nem vesz magához, ápolóit lelövéssel fenyegeti s tegnap
kétszer tett öngyilkossági kisérletet. Csak pillanatokra tér
magához s ilyenkor ezt az egy szót ismételgeti: „Scarron! Scarron!“
Scarron a cime ugyanis uj chef d’oeuvre-jének, mely a nagy
költő nevéhez méltó előadásban, szeptember elején fog szinre
kerülni a Renaissance-szinházban, fölemelt helyárakkal. Ez a
megható irodalmi és szinházi esemény a lakosság minden rétegében
oly érdeklődést támasztott, aminőre eddig még nem volt példa a
szinházak történetében. Az első kétszáztizennyolcz előadásra az
összes jegyeket elkapkodták.

Szept. 5. Scarron-t, Edmond Rostand uj remekművét, holnap
hozza először a Renaissance-szinház, a költő nagy nevéhez
méltó kiállitásban, Coquelin orrával, bengáli tüzzel stb. Az utolsó
próbákat maga a szerző vezette, akiről tévesen terjedt el az a hir,
hogy megőrült. Ellenkezőleg a halhatatlan költő soha sem volt
annyira eszénél, mint amikor, megfoghatatlan módon, azt a hirt
költötték róla, hogy beteg. Minthogy az első négyszázharmincz
előadásra az összes jegyek elkeltek  s igy a
Renaissance környékén másfél évig, minden este őrült
tolongás várható, a préfet de police ugy intézkedett, hogy amig
Edmond Rostand darabja müsoron lesz, a rendet a boulevardon három
zászlóalj lovasrendőr fogja fentartani.

Szept. 8. A Gymnase-szinházban legközelebb egy
olyan érdekes dráma fog szinre kerülni, melyhez képest Cyrano de
Bergerac és Scarron unalmas ócskaságok, A dráma czime
Phryne, szerzője Massaréna Horace báró, az általánosan
ismert sportsman, akit horizontale-körökben csak Csontos
Szigfriednek neveznek. Massaréna báró nevére bizonynyal élénken
emlékeznek még olvasóink, mert hisz csak a mult héten történt, hogy
a rendőrség megakadályozott egy flörett-párbajt, amely Massaréna
báróért két előkelő hölgyet állitott volna egymással szembe: Q.
grófnőt, a braziliai nagykövet feleségét és Y. herczegnőt, aki
azóta X. urhoz, a hires bikaviadorhoz ment nőül. Massaréna báró
ebben a nagy feltünést keltő első darabjában egy nagyon ismert,
kitünő müvésznővel való viszonyát irja le s érdekes, hogy a hősnőt,
a kit a szerző diabolikus lénynek fest, éppen ez a nagyon ismert,
kitünő művésznő fogja eljátszani. Madame Missisippi ugyanis, akivel
ezuttal történik meg először, hogy önmagát játszsza, Phryne
első száz előadásának időtartamára kibékül Massaréna báróval. A
kitünő szerzőnek, aki ma 29 éves és tehetségének teljességében
tündöklik, ez idő szerint kilencz előkelő hölgygyel van viszonya.
Ezek az érdekes hölgyek mindannyian jelen lesznek az első
előadáson, sőt egy bizalmas értekezleten azt is elhatározták, hogy
az uj drámairónak cserkoszorut nyujtanak fel, ezzel az ajánlással:
„Herkulesnek – a kilencz gráczia.“ Az első háromszáz előadásra a
jegyeket holnap délig lehet előjegyezni a Gymnase
fő-pénztáránál. 

Okt. 1. Gabriele Barocco, a tizenkilenczedik század
legnagyobb költője, tegnap Párisba érkezett, hogy jelen legyen uj
darabjának: A kék szerelem czimű mitologiai regének utolsó
próbáin és premièrején. Az ünnepelt iró mindenekelőtt végignézte
darabja első főpróbáját s kijelentette, hogy az előadás minden
várakozását fölülmulja. Szerencse-kivánatokkal halmozta el Tedeschi
asszonyt, aki az uj darabban jobban sántit, mint valaha s
ünnepiesen megigérte neki, hogy ha a művésznőt nem is, leányát,
Tedeschi kisasszonyt mindenesetre feleségül fogja venni, ha a
Kék szerelem legalább egy évig műsoron marad. Barocco ur a
főpróbáról egyenesen a rendőrfőhöz hajtatott, aki előtt azt a
meglepő vallomást tette, hogy ő: Barocco Gábor, római születésü 34
éves iró, tavaly, julius 29-én este kilenczedfél órakor, édes
atyját, idősebb Barocco Gábor urat a Bois de Boulogneban,
rablógyilkossági szándékból, orozva megölte. A rendőrfő eleinte nem
akart hitelt adni e vallomásnak, de Barocco ur, aki a Kék
szerelem premièrjére egy páholyt ajánlott fel a közbiztonság
legfőbb őre számára, konokul megmaradt állitása mellett s
letartóztatását követelte. Ez meg is történt, miután a rendőrfő
jegyzőkönyvbe vétette, hogy a letartóztatásért a felelőséget
teljesen Barocco urra háritja. A szenzácziós eset természetesen
roppant feltünést keltett s a Porte-Saint-Martin előtt, ahol
a Kék szerelem e hó 6-án kerül bemutatóra, esti kilencz
óráig verekedtek a jegyekért. A rendőrség délelőtt tiz órától estig
százharmincz heves vérü szinház-barátot tartóztatott le.

Okt. 8. A Kék szerelem századokra szóló sikere egy
pillanatra elvonta a figyelmet a Barocco-pörtől. E pör
végtárgyalását ma tartották meg a Palais de Justice-ben óriási
érdeklődés mellett. A végtárgyalás épp  oly
gazdag volt szenzációs fordulatokban, mint maga a Kék
szerelem. Barocco ur védőügyvéde ugyanis a biróság elé
terjesztette idősebb Barocco ur halotti levelét, melyből kiderül,
hogy az apagyilkossággal vádolt költő már másféléves korában
elvesztette atyját, s igy nem lehetett módjában a terhére rót
cselekedetet elkövetnie. A Kék szerelem költője erre
loyalisan kijelentette, hogy az egész esetet a vasuti kupéban
álmodta s a főpróba okozta izgatotságában történhetett, hogy álmát
nem tudta a valóságtól megkülönböztetni. Különben is, mint költő,
az életet álomnak és az álmot életnek tekinti. A biróság erre a
vádlottat felmentette, örömmel emelvén ki az itéletben, hogy
szivből gratulál a feddhetetlen irónak darabja nagy sikeréhez.
Barocco ur viszont megigérte, hogy a legközelebbi premièreje
alkalmával nem fog a büntető törvényszéknek hasonló
alkalmatlanságot okozni. Ezzel elbúcsuzott biráitól, s szállójába
hajtatott, ahol egy amerikai imprezárióval kötött szerződést. A
Kék szerelmet ugyanis, melynek ezredik előadására már nem
kapni jegyeket, Amerikában is szinre hozatja, Sötét gaztett
czimen. Az imprezárió kikötötte, hogy a szinlapon a szerző neve
helyett csak ez az egyszerü megnevezés fog szerepelni: irta egy
apagyilkos. Kikötötte továbbá, hogy joga van a szinlapon megigérni
a közönségnek, hogy a szerzőt az első előadás után az egész
közönség jelenlétében fel fogják akasztani. E jogért öt millió
métermázsa sterlinget ajánlott fel a halhatatlan költőnek.

Okt. 21. Kinos eset tartja izgatottságban a szinházi
köröket. Cherami Albin urat ugyanis, az ismert kitünő vigjáték- és
vaudeville-irót, kinek legujabb bohózatára: Az ideges
rinoczerosz-ra éppen most készül a Palais Royal-szinház,
tegnap zsebtolvajláson érték. Egy tizenkét éves, beteg
koldusleánykát fosztott ki, kilopván zsebéből  ama
filléreket, melyeket a gyermek pár perczczel azelőtt koldult össze.
Az eset után Cheramit a rendőrségre kisérték, ahol az ügyeletes
rendőrtisztviselő előtt sirva vallotta meg, hogy már gyermekkora
óta kleptomaniában szenved, s épp ez okból lépett a vigjátékirói
pályára. Érdekes, hogy Cherami azzal vádolja a rendőrt, aki őt
bekisérte, hogy ez addig pofozta őt, mig ájultan rogyott össze.

Okt. 29. Cherami Albint, a kitünő fiatal mestert, akinek
Ideges rinoczerosz-a a század legnagyobb kassza-sikerének
kezd bizonyulni, ma ujra kihallgatta a vizsgálóbiró, ama kis
kellemetlenség miatt, amelyről mi is megemlékeztünk. Cherami ur ez
alkalommal azzal a meglepő vallomással állott elő, hogy az egész
zsebtolvajlási jelenet csak komédia volt, s hogy az állitólagos
koldus-leányka a Cluny-szinház egy fiatal hölgy-tagja,
akivel hosszabb idő óta bizalmasabb ismeretségben van. Másrészt
kijelentette, hogy a sergent kegyetlenkedéséből egy árva szó se
igaz, s hogy a rendőr oly ártatlan, mint a ma született
rinoczerosz. X. kisasszony, a Cluny bájos tagja, hasonló
vallomást tett, Cherami ur pedig a vizsgálóbiró ama kérdésére,
hogy: „Akkor hát miért kompromittálta magát?“ – nevetve jegyezte
meg, hogy: „Hja, uram, mikor az embernek uj darabját adják,
valamivel foglalkoztatnunk kell a közönséget!“ A vizsgálóbiró
szivből gratulált a sikerült csinyhez. Itt jegyezzük meg, hogy az
Ideges rinoczerosz előadásaira ebben az évben jegy már nem
kapható.







A BUDAPESTI GRAND CAFÉ PARISIEN-BEN.

– Szezónkép több változatban. –

FŐ-SZEMÉLYEK:

Montmorency herceg, ellen-admirál és a
Grand Café Parisien vezér-pincére.

Beaurepaire vicomte, borfiu ugyanott.

Della Sedia őrgróf, étek-hordó a Grand
Café Parisien-ben.

Mellék-személyek: vendégek, akik szeretnek ott
lenni, ahová grófok járnak.

Történik: Budapesten, a Városligetben.

I.

Délután.

(Szin: A Grand Café Parisien pavillonja és kerti
helyisége. A berendezés a franczia izlést kiabálja.)

A vicomte (asztalkendővel a hóna alatt, czigarettázva
jön): Ellen-tengernagy ur, a tizenkettős asztalhoz két nő ült le;
narancsvizet kérnek. Adjak-e nekik?

A herczeg: Két nő? (Fölteszi monokliját, s kezét szeme
elé tartva, élesen fixirozza a vendégeket.) Ismeretlenek, tehát nem
tartoznak a jó társasághoz. Fel kell szólitani őket, hogy
távozzanak.

Vicomte (a hölgyekhez lépve): Azzal a köteles
udvariassággal, melyet én magam még ismeretlen hölgyektől se
szoktam megtagadni, felszólitom önöket, hogy távozzanak innen.

Az idősebb nő: Megbolondult? Hogy mer igy beszélni? Ön
bizonyosan téved! 

A vicomte (felsőbbséggel és önérzettel): Jegyezze meg
magának, asszonyom, hogy én sohase tévedek.

Az őrgróf (megszólal az egyik sátorból): Nem kell velök
sokat teketóriázni; láttam őket a váczi-utczán sétálni, s engem
sohase csal meg a szemem. Na, vénasszony, uczczu, szaporán; el
balfenéken!

Az idősebb hölgy: Micsoda szemtelenség! Hivják elő a
gazdát!…

A fiatalabb hölgy: Mama az istenért!… Nem volt még elég?…
A sétálók mind ide néznek!… Menjünk inkább, menjünk hamar,
hamar!…

Vicomte (az idősebb hölgyhöz): Szégyelje magát, hogy
ilyen mesterséget folytat! (A fiatalabbikhoz:) No, muczuskám,
előre! (A hölgyek rémülten menekülnek.) Lám, lám, narancsviz
kellene nekik!

Az őrgróf: Nini, mégse ezek voltak, a kiket láttam!
Mindegy. Minden vénasszony gyanus, a ki él.

Vicomte: Mennydörgettét! Most meg egy ifju párocska akar
letelepedni a lombok között! Hohó, lelkem, itt nem játszunk
bujócskát!

Őrgróf: Küldd őket Budára. De itt a herczeg. Ő majd
intézkedik.

A herczeg (a fiatal párhoz lépve): Mi tetszik? (Fölteszi
monokliját; szemléli a hölgy kalapját, czipőit és ékszereit, s egy
szánó tekintetet vet a hölgy kisérőjére.)

A kisérő: Egy fagylaltot és egy jeges kávét kérek.

A herczeg (fagyos mosolylyal): Bocsánat, de ön be fogja
látni, hogy egy fagylaltért meg egy jeges kávéért nem nyujthatunk
buvóhelyet szerelmes pároknak. Önök rossz helyt kereskednek. Nekünk
ügyelnünk kell arra, hogy itt illetlenségek ne történhessenek.

Az asszonyka (fellobbanva): Mit beszél itt össze-vissza?
 Elment az esze? De hisz mi férj és
feleség vagyunk! Nem látja a jegygyürüinket?

Herczeg (szánakozó mosolylyal): Azt mindenki mondhatja,
édes asszonyom. Nekem három jegygyürüm van, s egyszer se vagyok
megesküdve. De hagyjuk ezt. (Szigoruan): Szóval, uram, legyen
szives felmutatni a házasság-levelét, vagy pedig sürgősen elhagyni
a helyiséget.

A férj: Engem ön nem hoz zavarba. Hallottam már
uraságodról…

Herczeg: Nevezzen egyszerüen ellen-admirálisnak.

A férj:… és okultam a történtekből. Ime a kivánt
házasság-levél!

A herczeg (megszemléli az okiratot): S ki biztosit róla,
hogy ez a házasság-levél csakugyan az öné? Hogy ez a hölgy valóban
az, a kit ez az okirat emlit? S végre, hogy ez a házasság-levél nem
hamisitvány? Eh, végre is elvesztettem a türelmemet! Nincs időm ily
hosszan foglalkozni az önök ügyével. Jó, maradjanak itt, ha annyira
ragaszkodnak hozzá, de megjegyzem, hogy nem fogják kiszolgálni
önöket. (Bólint, s gunyosan int a kezével. A fiatal pár dühösen
távozik.) Hallatlan! Alig lehet megszabadulni tőlük!… Nini, megint
egy! De hát ma egész nap nem leszünk békességben?

Egy magános fiatal ember (leül a terrasszon): Egy pohár
cognacot kérek!

A vicomte: Ugyan? Hát aztán van-e pénzünk, uracskám?

A fiatal ur: Mi köze hozzá? Egy pohár cognacot kértem;
hozza el!

Vicomte: Jó, de megjegyzem, hogy nálunk egy pohárka
legolcsóbb cognac három forint.

A fiatal ur: Egy pohár cognacot mondtam! 

Vicomte: A legolcsóbból?

A fiatal ur (sértődötten): Nem, a legdrágábból!

Vicomte: Egy pohár másfél font sterling! Gondolja meg a
dolgot!

A fiatal ur: Tartsa meg a tanácsait, s hozza a
cognacot!

Vicomte: A mint akarja. De ön érteni fogja, ha felhivom,
hogy sziveskedjék előre fizetni. (A fiatal ur a tárczájába nyul.)
Megjegyzem, hogy a cognac nem jó.

A fiatal ur: Másfél font sterling? És nem jó?

Vicomte: Különben izlés dolga. Én nem tartom jónak.
Másutt huszonöt krajczár, nálunk másfél font sterling.

A fiatal ur: No de ez igazán sok!

Vicomte: Én is ugy találom. De nálunk ez az ára. A kinek
nem tetszik: le is ut, fel is ut. Ez a Grand Café Parisien!

A fiatal ur: És ha uraságod maga volna az angol királynő,
még akkor is…

Vicomte: Önnek igaza lehet, de figyelmeztetem, hogy ön
itt tulajdonképpen Párisban van, s minthogy Budapesttől Párisig a
legolcsóbb mentdij száznegyvenhét forint ötven krajczár, ön még
mindig megtakarit százhusz és egynehány forintot…

A fiatal ur: Köszönöm a szivességét. Kár, hogy az ördög
nem olyan szives, elvinni uraságodat. (Mérgesen el.)

A vicomte (utána kiált): Szelber áner!

Az őrgróf: Végre magunk maradtunk.

A vicomte: Enfin seuls! (Előveszi a Vie
parisienne-t, leül s olvasni kezd. Majd félreteszi olvasmányát
s még egyszer utána kiált a fiatal urnak): Szelber áner, szi Lump!…


II.

Este.

(Szin: Az ebédlő; berendezés mint fentebb.)

Egy vendég: Pinczér!… Pinczér ur, kérem!… Garçon!… Kérem…
Izé… Kérem, legyen olyan szives!…

Az őrgróf (nem mozdul; ugy áll az oleander-fa mellett,
mint egy kerti szobor).

A vendég (oda megy érte): Kérem, jőjjön csak ide!…

Az őrgróf: Mi az? Mit óhajt? (Oda fárad a vendég
asztalához.)

A vendég: Mondja, kérem, mi ez?

Az őrgróf (lenéző tekintetet vetve az ételre, a melyre a
vendég mutatott): Ez? Filets de baleine à la Brahmaputra.
Czethal-szelet Brahmaputra módra. Ön couvert-t óhajtott, nem?

A vendég: De hisz ennek szaga van!

Az őrgróf: Parbleu! Meghiszem azt.

A vendég: A czethal kissé idős lehetett.

Az őrgróf: Mintegy ötezerkétszáz éves. Ez az a czethal, a
mely annak idején Jónást lenyelte.

A vendég: E szerint történelmi nevezetességü czethal? Ó,
az már más, egészen más!…

Az őrgróf: Már kevés van belőle, s azért meglehetősen
drága.

A vendég: Akkor hát vigye vissza ezt is, hogy el ne
fogyjon végképp a kiváló őslény! Tisztelem őt, mint történelmi
relikviát, de enni nem eszem belőle.

Az őrgróf: Egyéb megjegyzése nincs? Igazán nincs? No,
hála istennek! (Boszuból csak egy félóra mulva hozza a sültet.)


A vendég (ki a késével és villájával egy egész Wagner
operát dobolt végig az asztalon, pihent erővel esik neki a sültnek.
De ezt kés nem vágja): Kérem! kegyeskedjék csak ide fáradni!…

Az őrgróf (előkerül): Már megint?…

A vendég: Mi ez?

Az őrgróf (fagyosan): Czipőtalp őzmártással.

A vendég: S ezt itt megeszik?

Az őrgróf: Hja, más nem igen van; minden elfogyott.

A vendég: De hisz ezt el se lehet vágni!

Az őrgróf: A sült egy kissé kemény, de a mártás párisi.
Különben, nem beszélem rá, hogy megegye. Én nem enném meg, de ez
izlés dolga. Vannak emberek, a kik akármit megesznek.

A vendég: Mondja, kérem, ön oly egészségesnek látszik!…
Csak nem szokott itt étkezni?!…

Az őrgróf: Nem vagyok beteg, hogy itt étkezzem! S ha akar
egy jó tanácsot, azt ajánlom, hogy ha egészséges akar lenni,
vacsoráljon otthon.

A vendég: Köszönöm, barátom.

Az őrgróf: Azért semmi konfidenczia! (Boszuból csak egy
óra mulva jelentkezik ismét.)

A vendég: Hogyan, ön már a fagylaltot hozza?

Az őrgróf: Hallja, én türelmes ember vagyok, de ennyi
faggatás idegessé teszi az embert. Van még egyéb kérdezni valója
is? Igen? Nos, én azért vagyok itt, hogy önök a konyhában ne igen
lábatlankodjanak, de nem azért, hogy tudatlan felnőtteket oktassak…
Végre is, egy bolond többet tud kérdezni, mint a mennyire száz
bölcs…

A vendég: Hogy őszinte legyek, ön kissé szókimondó.
Mondja, kérem, mennyivel tartozom?

Az őrgróf: Öt és fél mázsa sterling az egész.


A vendég: Igazán csekélység.

Az őrgróf: A népkonyhában olcsóbb.

A vendég: Egy félesztendeig oda fogok járni; meg kell
bőjtölnöm ezt a lakomát. (Édes mosolylyal el. Az ajtóból még
egyszer, hosszan, visszanéz s félhalkan ezt a szót suttogja):
Adieu! Adieu! Adieu!…

III.

Éjjel.

(Ugyanott. A helyiség üres; már csak a herczeg,
az őrgróf és a vicomte látható a szinen.)

A herczeg: Az óra már éjfélt ütött s a föld már néma lőn…
de mi még most sem pihentünk. Grossmutter hat keinen Feiertag.
Őrgróf, ön panaszkodó levelet fog irni egy pesti ujsághoz egy
vendég nevében, amelyben a Grand Café Parisien-ben uralkodó
drágaság ellen kel ki. Vicomte, ön egy estilaphoz ir s több vendég
nevében bosszusan beszéli el, hogy hanyagul, botrányosan szolgálták
ki önöket. Én magam két czikket is irok; az egyikben tüzetes
kritika tárgyává teszem ételeinket; a másikban arról panaszkodom,
hogy kiutasitottak a helyiségből.

A vicomte: Én még most se értem, miért irjuk ezeket a
panaszkodó leveleket? Mire jó mindez?

A herczeg: Vicomte, ön még igen fiatal. Ezekkel a
felszólamlásokkal kitünő szolgálatot teszünk az üzletnek. Mert
nincs jobb reklám, mint az efféle panaszok. A publikum is olyan,
mint az asszony; ha azt akarod, hogy imponálj neki, hogy meghóditsd
örökre: bánj vele roszul!…

A vicomte (tisztelettel): Ó, ellen-admirál, micsoda elme
lakik önben!

A herczeg: Nézzen körül itt egy kicsit: meg fogja tanulni
ön is, amit a tudomány a nagyvárosok pszihologiájának  nevez.
És rá fog jönni erre a három alapigazságra: 1. Add drágán, amit
kérnek tőled: ha nagyon drágának találják, azt fogják hinni, hogy
jó. 2. Nézd le a közönségedet, fumigáld őt, bánj vele megvetően.
Azt fogja hinni, hogy: terhedre van, hogy más közönségre számitasz,
s boldog lesz, ha ott lehet, ahol a nála nagyobb urakat várják. 3.
Egy-kettőt pedig dobj ki közülök, hogy hosszu életed legyen a
földön. Egy helyett, akit kilöksz az ablakon, száz fog berohanni az
ajtón.

Vicomte: Óh, ellen-admirál, mily ember, mily zseni, mily
diplomata ön!

A herczeg: Ma tiportunk rajtok, ugy-e? Még ez a pár
mérges czikk, s holnap verekedni fognak érte, hogy bejuthassanak,
ahogy hajdan meghaltak érte, hogy a Szent Földet megláthassák!… Mit
mondok: holnap? Még nem virrad, s a nép már zug ablakaink
alatt!

A nép (kivül, a Panem et circenses nótájára):
Fagylaltot s grófokat! A grófokkal akarunk enni! A grófokkal
akarunk fagylaltozni!

A herczeg (czézári arczczal): Miért zúg a tömeg? Kivánja
eskümet?! (Felriad hadvezéri borongásából.) Fegyverre, vicomte!
Vissza, kinek kedves az élete! (A herczeg, az őrgróf és a vicomte
előre rohannak s csatába bocsátkoznak az ostromlókkal. A csata még
most is tart.)






Lábjegyzetek.


 1) Le is égett
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