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I

LE SILENCE

« Silence and Secrecy! s'écrie Carlyle,
il faudrait leur élever des autels d'universelle
adoration. (Si ces jours étaient de
ceux où l'on élève encore des autels). Le
silence est l'élément dans lequel se forment
les grandes choses, pour qu'enfin elles
puissent émerger, parfaites et majestueuses,
à la lumière de la vie qu'elles
vont dominer. Ce n'est pas seulement
Guillaume le Taciturne, ce sont tous les
hommes considérables que j'ai connus,
et les moins diplomates et les moins stratégistes
de ceux-ci, qui s'abstenaient de
bavarder de ce qu'ils projetaient et de ce
qu'ils créaient. Et toi-même, dans tes
pauvres petites perplexités, essaie donc
de retenir ta langue durant un jour ; et le
lendemain, comme tes desseins et tes
devoirs seront plus clairs! Quels débris
et quelles ordures ces ouvriers muets
n'ont-ils pas balayés en toi-même, tandis
que les bruits inutiles du dehors n'entraient
plus! La parole est trop souvent,
non comme le disait le Français, l'art de
cacher la pensée, mais l'art d'étouffer et
de suspendre la pensée, en sorte qu'il
n'en reste plus à cacher. La parole est
grande, elle aussi ; mais ce n'est pas ce
qu'il y a de plus grand. Comme l'affirme
l'inscription suisse : Sprechen ist Silbern,
Schweigen ist Golden, la parole est d'argent,
et le silence est d'or, ou comme il
vaudrait mieux le dire : La parole est
du temps, le silence de l'éternité.

» Les abeilles ne travaillent que dans
l'obscurité, la pensée ne travaille que
dans le silence et la vertu dans le secret… »

Il ne faut pas croire que la parole serve
jamais aux communications véritables
entre les êtres. Les lèvres ou la langue
peuvent représenter l'âme de la même
manière qu'un chiffre ou un numéro
d'ordre représente une peinture de Memlinck,
par exemple, mais dès que nous
avons vraiment quelque chose à nous dire,
nous sommes obligés de nous taire ; et si
dans ces moments nous résistons aux
ordres invisibles et pressants du silence,
nous avons fait une perte éternelle que
les plus grands trésors de la sagesse
humaine ne pourront réparer, car nous
avons perdu l'occasion d'écouter une autre
âme et de donner un instant d'existence
à la nôtre ; et il y a bien des vies où de
telles occasions ne se présentent pas deux
fois…

Nous ne parlons qu'aux heures où nous
ne vivons pas, dans les moments où nous
ne voulons pas apercevoir nos frères et
où nous nous sentons à une grande distance
de la réalité. Et dès que nous parlons,
quelque chose nous prévient que
des portes divines se ferment quelque part.
Aussi sommes-nous très avares du silence ;
et les plus imprudents d'entre nous ne se
taisent pas avec le premier venu. L'instinct
des vérités surhumaines que nous possédons
tous nous avertit qu'il est dangereux
de se taire avec quelqu'un que l'on désire
ne pas connaître ou que l'on n'aime point ;
car les paroles passent entre les hommes,
mais le silence, s'il a eu un moment
l'occasion d'être actif, ne s'efface jamais,
et la vie véritable, et la seule qui laisse
quelque trace, n'est faite que de silence.
Souvenez-vous ici, dans ce silence auquel
il faut avoir recours encore, afin que lui-même
s'explique par lui-même ; et s'il
vous est donné de descendre un instant
en votre âme jusqu'aux profondeurs
habitées par les anges, ce qu'avant tout
vous vous rappellerez d'un être aimé profondément,
ce n'est pas les paroles qu'il a
dites ou les gestes qu'il a faits, mais les
silences que vous avez vécus ensemble ;
car c'est la qualité de ces silences qui
seule a révélé la qualité de votre amour
et de vos âmes.

Je ne m'approche ici que du silence
actif, car il y a un silence passif, qui n'est
que le reflet du sommeil, de la mort ou
de l'inexistence. C'est le silence qui dort ;
et tandis qu'il sommeille, il est moins
redoutable encore que la parole ; mais une
circonstance inattendue peut l'éveiller
soudain, et alors c'est son frère, le grand
silence actif, qui s'intronise. Soyez en
garde. Deux âmes vont s'atteindre, les
parois vont céder, des digues vont se
rompre, et la vie ordinaire va faire place
à une vie où tout devient très grave, où
tout est sans défense, où plus rien n'ose
rire, où plus rien n'obéit, où plus rien
ne s'oublie…

Et c'est parce qu'aucun de nous n'ignore
cette sombre puissance et ses jeux
dangereux que nous avons une peur si
profonde du silence. Nous supportons
à la rigueur le silence isolé, notre propre
silence : mais le silence de plusieurs, le
silence multiplié, et surtout le silence
d'une foule, est un fardeau surnaturel
dont les âmes les plus fortes redoutent le
poids inexplicable. Nous usons une grande
partie de notre vie à rechercher les lieux
où le silence ne règne pas. Dès que deux
ou trois hommes se rencontrent, ils ne
songent qu'à bannir l'invisible ennemi,
car combien d'amitiés ordinaires n'ont
d'autres fondements que la haine du
silence? Et si, malgré tous les efforts,
il réussit à se glisser entre des êtres
assemblés, ces êtres tourneront la tête
avec inquiétude, du côté solennel des
choses que l'on n'aperçoit pas, et puis ils
s'en iront bientôt, cédant la place à l'inconnu,
et ils s'éviteront à l'avenir, parce
qu'ils craignent que la lutte séculaire ne
devienne vaine une fois de plus, et que
l'un d'eux ne soit de ceux, peut-être, qui
ouvrent en secret la porte à l'adversaire…

La plupart d'entre nous ne comprennent
et n'admettent le silence que deux ou trois
fois dans leur vie. Ils n'osent accueillir cet
hôte impénétrable que dans des circonstances
solennelles, mais presque tous,
alors, l'accueillent dignement ; car les
plus misérables même ont dans leur existence
des moments où ils savent agir
comme s'ils savaient déjà ce que savent
les dieux. Rappelez-vous le jour où vous
rencontrâtes sans terreur votre premier
silence. L'heure effrayante avait sonné ;
et il venait au devant de votre âme. Vous
l'avez vu monter des gouffres de la vie
dont on ne parle pas, et des profondeurs
de la mer intérieure de beauté ou d'horreur,
et vous n'avez pas fui… C'était à un
retour, sur le seuil d'un départ, au cours
d'une grande joie, à côté d'une mort ou
au bord d'un malheur. Souvenez-vous de
ces minutes où toutes les pierreries
secrètes se révèlent et où les vérités endormies
se réveillent en sursaut ; et dites-moi
si le silence, alors, n'était pas bon et
nécessaire, et si les caresses de l'ennemi
sans cesse poursuivi n'étaient pas des
caresses divines? Les baisers du silence
malheureux — car c'est surtout dans le
malheur que le Silence nous embrasse — ne
peuvent plus s'oublier ; et c'est pourquoi
ceux qui les ont connus plus souvent
que les autres valent mieux que les autres.
Ils savent seuls, peut-être, sur quelles
eaux muettes et profondes repose la mince
écorce de la vie quotidienne, ils sont allés
plus près de Dieu, et les pas qu'ils ont
faits du côté des lumières sont des pas
qui ne se perdent plus ; car l'âme est une
chose qui peut ne pas monter, mais qui
ne peut jamais descendre…

« Silence, le grand Empire du silence »,
s'écrie encore Carlyle — qui connut si
bien cet empire de la vie qui nous porte — « plus
haut que les étoiles, plus profond
que le royaume de la Mort!… Le silence
et les nobles hommes silencieux!… Ils
sont épars çà et là, chacun dans sa province,
pensant en silence, travaillant en silence,
et les journaux du matin n'en parlent
point… Ils sont le sel même de la terre,
et le pays qui n'a pas de ces hommes ou
qui en a trop peu n'est pas en bonne
voie… C'est une forêt qui n'a pas de
racines, qui est toute tournée en feuilles
et en branches, et qui bientôt doit se
faner et n'être plus une forêt… »

Mais le silence véritable, qui est plus
grand encore et qu'il est plus difficile
d'approcher que le silence matériel dont
nous parle Carlyle, n'est pas un de ces
dieux qui peuvent abandonner les hommes.
Il nous entoure de tous côtés, il est le fond
de notre vie sous-entendue, et dès que
l'un de nous frappe en tremblant à l'une
des portes de l'abîme, c'est toujours le
même silence attentif qui ouvre cette porte.

Ici encore nous sommes tous égaux
devant la chose sans mesure ; et le silence
du roi ou de l'esclave, en face de la mort,
de la douleur ou de l'amour, a le même
visage, et cache sous son manteau impénétrable
des trésors identiques. Le secret
de ce silence-là, qui est le silence essentiel
et le refuge inviolable de nos âmes, ne
se perdra jamais, et si le premier-né des
hommes rencontrait le dernier habitant
de la terre, ils se tairaient de la même
façon dans les baisers, les terreurs ou les
larmes, ils se tairaient de la même façon
dans tout ce qui doit être entendu sans
mensonges, et malgré tant de siècles, ils
comprendraient en même temps, comme
s'ils avaient dormi dans le même berceau,
ce que les lèvres n'apprendront pas à dire
avant la fin du monde…

Dès que les lèvres dorment, les âmes
se réveillent et se mettent à l'œuvre ; car
le silence est l'élément plein de surprises,
de dangers et de bonheur, dans lequel les
âmes se possèdent librement. Si vous
voulez vraiment vous livrer à quelqu'un,
taisez-vous : et si vous avez peur de vous
taire avec lui, — à moins que cette crainte
ne soit la crainte ou l'avarice auguste de
l'amour qui espère des prodiges — fuyez-le,
car votre âme déjà sait à quoi s'en tenir.
Il est des êtres avec qui le plus grand des
héros n'oserait pas se taire, et des âmes
qui n'ont rien à cacher cependant tremblent
que certaines âmes les découvrent.
Il en est d'autres aussi qui n'ont pas de
silence, et qui tuent le silence autour
d'eux ; et ce sont les seuls êtres qui
passent vraiment inaperçus. Ils ne parviennent
pas à traverser la zone révélatrice,
la grande zone de la lumière ferme
et fidèle. Nous ne pouvons nous faire une
idée exacte de celui qui ne s'est jamais
tu. On dirait que son âme n'a pas eu de
visage. « Nous ne nous connaissons pas
encore, m'écrivait quelqu'un que j'aimais
entre tous, nous n'avons pas encore osé
nous taire ensemble. » Et c'était vrai ;
déjà nous nous aimions si profondément
que nous avions eu peur de l'épreuve
surhumaine. Et chaque fois que le silence,
ange des vérités suprêmes et messager de
l'inconnu spécial de chaque amour, descendait
entre nous, nos âmes à genoux
semblaient demander grâce et implorer
encore quelques heures de mensonges
innocents, quelques heures d'ignorance
ou quelques heures d'enfance… Et néanmoins
il faut que son heure vienne. Il est
le soleil de l'amour et il mûrit les fruits de
l'âme, comme l'autre soleil les fruits de
notre terre. Mais ce n'est pas sans raison que
les hommes le redoutent ; car on ne sait
jamais quelle sera la qualité du silence qui
va naître. Si toutes les paroles se ressemblent,
tous les silences diffèrent, et la
plupart du temps, toute une destinée dépend
de la qualité de ce premier silence
que deux âmes vont former. Des mélanges
ont lieu, on ne sait où, car les réservoirs
du silence sont situés bien au-dessus des
réservoirs de la pensée ; et le breuvage
imprévu devient sinistrement amer ou
profondément doux. Deux âmes admirables
et d'égale puissance peuvent donner naissance
à un silence hostile, et se feront
dans les ténèbres une guerre sans merci,
au lieu que l'âme d'un forçat viendra se
taire divinement avec l'âme d'une vierge.
On ne sait rien d'avance, et tout ceci se
passe dans un ciel qui ne prévient jamais ;
et c'est pourquoi les amants les plus tendres
retardent bien souvent jusqu'aux dernières
heures la solennelle entrée du
grand révélateur des profondeurs de
l'être…

C'est qu'ils savent aussi — car l'amour
véritable ramène les plus frivoles au
centre de la vie — c'est qu'ils savent
aussi que tout le reste était des jeux
d'enfant tout autour de l'enceinte, et que
c'est maintenant que les murailles tombent
et que l'existence est ouverte. Leur
silence vaudra ce que valent les dieux
qu'ils renferment, et s'ils ne s'entendent
pas dans ce premier silence, leurs âmes
ne pourront pas s'aimer, car le silence
ne se transforme point. Il peut monter
ou bien descendre entre deux âmes,
mais sa nature ne changera jamais ; et
jusqu'à la mort des amants, il aura l'attitude,
la forme et la puissance qu'il
avait au moment où, pour la première
fois, il entra dans la chambre.

A mesure qu'on avance dans la vie, on
s'aperçoit que tout a lieu selon je ne sais
quelle entente préalable dont on ne
souffle mot, à laquelle on ne pense
même pas, mais dont on sait pourtant
qu'elle existe quelque part, au-dessus de
nos têtes. Le plus inefficace d'entre les
hommes sourit, aux premières rencontres,
comme s'il était le vieux complice du
destin de ses frères. Et dans le domaine
où nous sommes, ceux-là mêmes qui
savent parler le plus profondément sentent
le mieux que les mots n'expriment jamais
les relations réelles et spéciales qu'il y a
entre deux êtres. Si je vous parle en ce
moment des choses les plus graves, de
l'amour, de la mort ou de la destinée, je
n'atteins pas la mort, l'amour ou le destin,
et malgré mes efforts, il restera
toujours entre nous une vérité qui n'est
pas dite, qu'on n'a même pas l'idée de
dire, et cependant cette vérité qui n'a pas
eu de voix aura seule vécu un instant
entre nous, et nous n'avons pas pu songer
à autre chose. Cette vérité, c'est notre
vérité sur la mort, le destin ou l'amour ;
et nous n'avons pu l'entrevoir qu'en silence.
Et rien, si ce n'est le silence,
n'aura eu d'importance. « Mes sœurs, dit
une enfant dans un conte de fées, vous
avez chacune votre pensée secrète et je
veux la connaître. » Nous aussi nous
avons quelque chose que l'on voudrait
connaître, mais elle se cache bien plus
haut que la pensée secrète ; c'est notre
silence secret. Mais les questions sont
inutiles. Toute agitation d'un esprit sur
ses gardes devient même un obstacle à
la seconde vie qui vit dans ce secret ; et
pour savoir ce qui existe réellement, il
faut cultiver le silence entre soi, car ce
n'est qu'en lui que s'entr'ouvrent un instant
les fleurs inattendues et éternelles,
qui changent de forme et de couleur
selon l'âme à côté de laquelle on se
trouve. Les âmes se pèsent dans le silence,
comme l'or et l'argent se pèsent dans
l'eau pure, et les paroles que nous
prononçons n'ont de sens que grâce au
silence où elles baignent. Si je dis à
quelqu'un que je l'aime, il ne comprendra
pas ce que j'ai dit à mille autres peut-être ;
mais le silence qui suivra, si je
l'aime en effet, montrera jusqu'où plongèrent
aujourd'hui les racines de ce mot,
et fera naître une certitude silencieuse à
son tour ; et ce silence et cette certitude
ne seront pas deux fois les mêmes dans
une vie…

N'est-ce pas le silence qui détermine
et qui fixe la saveur de l'amour? S'il était
privé du silence, l'amour n'aurait ni goût
ni parfums éternels. Qui de nous n'a
connu ces minutes muettes qui séparaient
les lèvres pour réunir les âmes? Il faut
les rechercher sans cesse. Il n'y a pas
de silence plus docile que le silence de
l'amour : et c'est vraiment le seul qui ne
soit qu'à nous seuls. Les autres grands
silences, ceux de la mort, de la douleur
ou du destin, ne nous appartiennent
pas. Ils s'avancent vers nous, du fond des
événements, à l'heure qu'ils ont choisie,
et ceux qu'ils ne rencontrent pas n'ont
pas de reproches à se faire. Mais nous
pouvons sortir à la rencontre des silences
de l'amour. Ils attendent nuit et jour au
seuil de notre porte et il sont aussi beaux
que leurs frères. Grâce à eux, ceux qui
n'ont presque pas pleuré peuvent vivre
avec les âmes aussi intimement que ceux
qui furent très malheureux ; et c'est
pourquoi ceux qui aimèrent beaucoup
savent aussi des secrets que d'autres ne
savent pas ; car il y a, dans ce que taisent
les lèvres de l'amitié et de l'amour profonds
et véritables, des milliers et des
milliers de choses que d'autres lèvres ne
pourront jamais taire…



II

LE RÉVEIL DE L'AME

Un temps viendra peut-être et bien
des choses annoncent qu'il approche ; un
temps viendra peut-être où nos âmes
s'apercevront sans l'intermédiaire de nos
sens. Il est certain que le domaine de
l'âme s'étend chaque jour davantage. Elle
est bien plus près de notre être visible
et prend à tous nos actes une part bien
plus grande qu'il y a deux ou trois siècles.
On dirait que nous approchons d'une
période spirituelle. Il y a dans l'histoire
un certain nombre de périodes analogues,
où l'âme, obéissant à des lois inconnues,
remonte pour ainsi dire à la surface de
l'humanité et manifeste plus directement
son existence et sa puissance. Cette
existence et cette puissance se révèlent
de mille manières inattendues et diverses.
Il semble qu'en ces moments, l'humanité
ait été sur le point de soulever un peu le
lourd fardeau de la matière. Il y règne
une sorte de soulagement spirituel ; et
les lois de la nature les plus dures et les
plus inflexibles fléchissent çà et là. Les
hommes sont plus près d'eux-mêmes et
plus près de leurs frères ; ils se regardent
et s'aiment plus gravement et plus intimement.
Ils comprennent plus tendrement
et plus profondément, l'enfant, la femme,
les animaux, les plantes et les choses.
Les statues, les peintures, les écrits qu'ils
nous ont laissés ne sont peut-être pas
parfaits ; mais je ne sais quelle puissance
et quelle grâce secrètes y demeurent à
jamais vivantes et captives. Il devait y
avoir dans les regards des êtres une fraternité
et des espérances mystérieuses ;
et l'on trouve partout, à côté des traces
de la vie ordinaire, les traces ondoyantes
d'une autre vie qu'on ne s'explique pas.

Ce que nous savons de l'ancienne
Égypte permet de supposer qu'elle traversa
l'une de ces périodes spirituelles.
A une époque très reculée de l'histoire
de l'Inde, l'âme doit s'être approchée de
la surface de la vie jusqu'à un point
qu'elle n'atteignit jamais plus ; et les
restes ou les souvenirs de sa présence
presque immédiate y produisent encore
aujourd'hui d'étranges phénomènes. Il y
a bien d'autres moments du même genre
où l'élément spirituel paraît lutter au fond
de l'humanité comme un noyé qui se débat
sous les eaux d'un grand fleuve. Rappelez-vous
la Perse, par exemple, Alexandrie
et les deux siècles mystiques du moyen-âge.

En revanche, il y a des siècles parfaits
où l'intelligence et la beauté règnent très
purement, mais où l'âme ne se montre
point. Ainsi, elle est très loin de la
Grèce et de Rome, du XVIIe et du XVIIIe
siècle français. (Du moins, de la surface
de ce dernier siècle, car ses profondeurs,
avec Claude de Saint-Martin, Cagliostro
qui est plus grave qu'on ne croit, Pascalis
et tant d'autres, nous cachent encore
bien des mystères). On ne sait pas pourquoi,
mais quelque chose n'est pas là ;
des communications secrètes sont coupées,
et la beauté ferme les yeux. Il est bien
difficile d'exprimer ceci par des mots et
de dire pour quelles raisons l'atmosphère
de divinité et de fatalité qui entoure les
drames grecs ne semble pas l'atmosphère
véritable de l'âme. On découvre à l'horizon
de ces tragédies admirables un mystère
permanent et vénérable aussi ; mais ce
n'est pas le mystère attendri, fraternel et
si profondément actif que nous trouvons
en maintes œuvres moins grandes et
moins belles. Et plus près de nous ; si
Racine est le poète infaillible du cœur
de la femme, qui oserait nous dire qu'il
ait jamais fait un pas vers son âme? Que
me répondrez-vous si je vous interroge
sur l'âme d'Andromaque ou de Britannicus?
Les personnages de Racine ne se
comprennent que par ce qu'ils expriment ;
et pas un mot ne perce les digues de la
mer. Ils sont effroyablement seuls à la
surface d'une planète qui ne tourne plus
dans le ciel. Ils ne peuvent pas se taire,
ou ils ne seraient plus. Ils n'ont pas de
principe invisible, et l'on croirait qu'une
substance isolante a été interposée entre
leur esprit et eux-mêmes, entre la vie
qui touche à tout ce qui existe et la vie
qui ne touche qu'au moment fugitif d'une
passion, d'une douleur, d'un désir. Il y
a vraiment des siècles où l'âme se rendort
et où personne ne s'en inquiète plus.

Aujourd'hui, il est clair qu'elle fait de
grands efforts. Elle se manifeste partout
d'une manière anormale, impérieuse et
pressante, comme si un ordre avait été
donné et qu'elle n'eût plus de temps à
perdre. Elle doit se préparer à une lutte
décisive, et nul ne peut prévoir tout ce
qui dépendra de la victoire ou de la fuite.
Jamais peut-être elle n'a mis en œuvre
des forces plus diverses et plus irrésistibles.
On dirait qu'elle se trouve acculée
à un mur invisible, et l'on ne sait si c'est
l'agonie ou une vie nouvelle qui l'agite.
Je ne parlerai pas des puissances occultes,
qui se réveillent autour de nous : du
magnétisme, de la télépathie, de la lévitation,
des propriétés insoupçonnées de
la matière radiante et de mille autres
phénomènes qui ébranlent les sciences
officielles. Ces choses sont connues de
tous et se constatent aisément. Encore
ne sont-elles probablement rien à côté de
ce qui s'opère en réalité, car l'âme est
comme un dormeur qui du fond de ses
songes fait d'immenses efforts pour
remuer un bras ou soulever une paupière.

En d'autres régions, où la foule est
moins attentive, elle agit plus efficacement
encore, quoique cette action soit moins
sensible aux yeux qui ne sont pas accoutumés
à voir. Ne dirait-on pas que sa voix
est sur le point de percer d'un cri
suprême les derniers sons de l'erreur qui
l'enveloppent encore dans la musique ; et
sentit-on jamais plus lourdement le poids
sacré d'une présence invisible qu'en
telles œuvres de certains peintres étrangers?
Enfin, dans les littératures, ne
constate-t-on point que quelques sommets
s'éclairent çà et là d'une lueur d'une
toute autre nature que les lueurs les plus
étranges des littératures antérieures? On
approche de je ne sais quelle transformation
du silence, et le sublime positif qui a
régné jusqu'ici paraît près de finir. Je ne
m'arrête pas sur ce sujet parce qu'il est
trop tôt pour parler clairement de ces
choses ; mais je crois que rarement une
occasion plus impérieuse d'affranchissement
spirituel fut offerte à notre humanité.
Même par moments, cela ressemble à un
ultimatum ; et c'est pourquoi il importe de
ne rien négliger pour saisir cette occasion
menaçante qui est de la nature des songes
qui se perdent sans retour si on ne les fixe
pas immédiatement. Il faut être prudent ;
ce n'est pas sans raison que notre âme
s'agite.

Mais cette agitation, qu'on ne remarque
clairement que sur les hauts plateaux
spéculatifs de l'existence, se manifeste
peut-être aussi et sans que l'on s'en
doute dans les sentiers les plus ordinaires
de la vie ; car nulle fleur ne s'ouvre sur
les hauteurs qui ne finisse par tomber
dans la vallée. Est-elle tombée déjà? Je
ne sais. Toujours est-il que nous constatons
dans la vie quotidienne, entre les
êtres les plus humbles, des rapports
mystérieux et directs, des phénomènes
spirituels, et des rapprochements d'âmes
dont on ne parlait guère en d'autres
temps. Existaient-ils moins indéniablement
avant nous? Il faut le croire, car à
toutes les époques il y eut des hommes
qui allèrent jusqu'au fond des relations
les plus secrètes de la vie et qui nous ont
transmis tout ce qu'ils ont appris sur les
cœurs, les esprits et les âmes de leur
temps. Il est probable que ces mêmes
rapports existaient alors ; mais ils ne
pouvaient avoir la force fraîche et générale
qu'ils ont en ce moment ; ils n'étaient
pas descendus jusqu'au fond de l'humanité,
sans quoi ils eussent arrêté les
regards de ces sages qui les ont passés
sous silence. Et ici, je ne parle plus du
« spiritisme scientifique », de ses phénomènes
de télépathie, de « matérialisation »,
ni d'autres manifestations que
j'énumérais tout à l'heure. Il s'agit
d'événements et d'interventions d'âme
qui ont lieu sans relâche dans l'existence
la plus terne des êtres les plus oublieux
de leurs droits éternels. Il s'agit aussi
d'une psychologie tout autre que la
psychologie habituelle, laquelle a usurpé
le beau nom de Psyché, puisqu'en réalité
elle ne s'inquiète que des phénomènes
spirituels les plus étroitement liés à la
matière. Il s'agit, en un mot, de ce que
devrait nous révéler une psychologie
transcendante qui s'occuperait des rapports
directs qu'il y a d'âme à âme entre
les hommes et de la sensibilité ainsi que
de la présence extraordinaire de notre
âme. Cette étude qui élèvera l'homme
d'un degré est à peine commencée, et
elle ne tardera pas à rendre inadmissible
la psychologie élémentaire qui a régné
jusqu'à ce jour.

Cette psychologie immédiate, descendant
des montagnes, envahit déjà les
plus petites vallées et sa présence se
remarque jusque dans les plus médiocres
écrits. Rien ne prouve plus clairement
que la pression de l'âme a augmenté
dans l'humanité générale, et que son
action mystérieuse s'est vulgarisée. Nous
effleurons ici des choses à peu près indicibles,
et l'on ne peut donner que des
exemples incomplets et grossiers. En
voici deux ou trois qui sont élémentaires
et sensibles : autrefois, s'il était question,
un moment, d'un pressentiment, de l'impression
étrange d'une entrevue ou d'un
regard, d'une décision qui était prise du
côté inconnu de la raison humaine, d'une
intervention ou d'une force inexplicable
et cependant comprise, des lois secrètes
de l'antipathie ou de la sympathie, des
affinités électives ou instinctives, de l'influence
prépondérante de choses qui
n'étaient pas dites, on ne s'arrêtait pas
à ces problèmes, qui, d'ailleurs, s'offraient
assez rarement à l'inquiétude du penseur.
On ne semblait les rencontrer que par
hasard. On ne soupçonnait pas de quel
poids prodigieux ils pèsent sans relâche
sur la vie ; et l'on se hâtait de revenir
aux jeux habituels des passions et des
événements extérieurs.

Ces phénomènes spirituels, dont les
plus grands, les plus pensifs d'entre nos
frères s'occupaient à peine autrefois, les
plus petits s'en inquiètent aujourd'hui ;
et cela prouve une fois de plus que l'âme
humaine est une plante d'une unité parfaite,
et que toutes ses branches, lorsque
l'heure est venue, fleurissent en même
temps. Le paysan à qui le don d'exprimer
ce qu'il y a dans son âme serait brusquement
accordé, exprimerait en ce moment
des choses qui ne se trouvaient pas encore
dans l'âme de Racine. Et c'est ainsi
que des hommes d'un génie bien inférieur
à celui de Shakespeare ou de Racine ont
entrevu une vie secrètement lumineuse
dont celle que ces maîtres avaient uniquement
connue n'était que le revers.
C'est qu'il ne suffit pas qu'une grande
âme isolée s'agite çà et là, dans l'espace
ou le temps. Elle fera peu de chose si
elle n'est pas aidée. Elle est la fleur des
multitudes. Il faut qu'elle arrive au moment
où l'océan des âmes s'inquiète tout
entier, et si elle est venue dans l'instant
du sommeil, elle ne pourra parler que
des songes du sommeil. Hamlet, afin de
prendre un exemple illustre entre tous,
Hamlet, dans Elseneur, s'avance à chaque
instant jusqu'au bord du réveil, et cependant,
malgré la sueur glaciale qui
couronne son front pâle, il y a des mots
qu'il ne parvient pas à nous dire et qu'il
pourrait sans doute prononcer aujourd'hui,
parce que l'âme du vagabond lui-même
ou du voleur qui passe, l'aiderait à
parler. Hamlet, lorsqu'il regarde Claudius
ou sa mère, apprendrait à présent ce
qu'il ne savait pas, parce qu'il semble que
les âmes ne s'enveloppent déjà plus du
même nombre de voiles. Savez-vous bien — et
c'est une vérité inquiétante et
étrange — savez-vous bien que si vous
n'êtes pas bon, il est plus que probable
que votre présence le proclame aujourd'hui
cent fois plus clairement qu'elle ne
l'eût fait il y a deux ou trois siècles? Savez-vous
bien que si vous avez attristé
une seule âme ce matin, l'âme de ce
paysan avec qui vous allez vous entretenir
de l'orage ou des pluies, a été avertie
avant même que sa main ait entr'ouvert
la porte? Assumez le visage d'un saint,
d'un martyr, d'un héros, l'œil de l'enfant
qui vous rencontre ne vous saluera pas
du même regard inaccessible si vous
portez en vous une pensée mauvaise, une
injustice ou les larmes d'un frère. Il y a
cent ans, son âme eût peut-être passé, à
côté de la vôtre, inattentive…

En vérité, il devient difficile de nourrir
dans son cœur, à l'abri des regards,
une haine, de l'envie ou une trahison,
tant les âmes les plus indifférentes sont
sans cesse sur leurs gardes tout autour de
notre être. Nos ancêtres ne nous ont pas
parlé de ces choses, et nous constatons
que la vie où nous nous agitons est absolument
différente de la vie qu'ils ont
peinte. Ont-ils trompé ou ne savaient-ils
pas? Les signes et les mots ne servent
plus de rien, et presque tout se décide
dans les cercles mystiques d'une simple
présence.

L'ancienne volonté, elle aussi, la vieille
volonté si bien connue et si logique, se
transforme à son tour et subit le contact
immédiat de grandes lois inexplicables
et profondes. Il n'y a presque plus de
refuges et les hommes se rapprochent. Ils
se jugent par-dessus les paroles et les
actes, et jusque par-dessus les pensées,
car ce qu'ils voient sans le comprendre
est situé bien au delà du domaine des
pensées. Et c'est l'une des grandes
marques auxquelles on reconnaît les périodes
spirituelles dont je parlais tantôt.
On sent de tous côtés que les relations
de la vie ordinaire commencent à changer,
et les plus jeunes d'entre nous parlent
et agissent déjà tout autrement que les
hommes de la génération qui les précède.
Une foule de conventions, d'usages, de
voiles et d'intermédiaires inutiles retombent
aux abîmes, et presque tous,
sans le savoir, nous ne nous jugeons plus
que selon l'invisible. Si j'entre pour la
première fois dans votre chambre, vous
ne prononcerez point, d'après les lois les
plus profondes de la psychologie pratique,
la sentence secrète que tout homme prononce
en présence d'un homme. Vous ne
parviendrez pas à me dire où vous êtes
allé pour savoir qui je suis, mais vous
me reviendrez, chargé du poids de certitudes
ineffables. Votre père, peut-être,
m'eût jugé autrement et se serait trompé.
Il faut croire que l'homme va bientôt
toucher l'homme et que l'atmosphère va
changer. Avons-nous fait, comme le dit
Claude de Saint-Martin, le grand « philosophe
inconnu », avons-nous fait un
« pas de plus sur la route instructive et
lumineuse de la simplicité des êtres »?
Attendons en silence ; peut-être allons-nous
percevoir avant peu « le murmure
des dieux. »



III

LES AVERTIS

Ils sont connus de la plupart des hommes
et presque toutes les mères les ont
vus. Ils sont peut-être indispensables
comme toutes les douleurs, et ceux qui
ne les ont pas approchés sont moins doux,
moins tristes et moins bons.

Ils sont étranges. Ils semblent plus
près de la vie que les autres enfants et
ne rien soupçonner, et cependant leurs
yeux ont une certitude si profonde, qu'il
faut qu'ils sachent tout et qu'ils aient eu
plus d'un soir le temps de se dire leur
secret. Au moment où leurs frères tâtonnent
encore autour d'eux entre la naissance
et la vie, ils se sont déjà reconnus,
ils sont déjà debout, les mains et l'âme
prêtes. A la hâte, sagement et minutieusement,
ils se préparent à vivre, et cette
hâte est le signe que les mères, à leur insu
discrètes confidentes de tout ce qui
ne se dit pas, osent à peine regarder.

Souvent, nous n'avons pas le temps de
les apercevoir ; ils s'en vont sans rien
dire et ceux-là nous demeurent à jamais
inconnus. Mais d'autres s'attardent un
peu, nous regardent en souriant attentivement,
semblent sur le point d'avouer
qu'ils ont tout compris, et puis, vers la
vingtième année, s'éloignent à la hâte,
en étouffant leurs pas, comme s'ils
venaient de découvrir qu'ils s'étaient
trompés de demeure et qu'ils allaient
passer leur vie parmi des hommes qu'ils
ne connaissaient pas.

Eux-mêmes ne disent presque rien et
s'entourent d'un nuage au moment où ils
se sentent blessés et où l'homme est sur
le point de les atteindre. Il y a quelques
jours ils semblaient être au milieu de nous,
et ce soir, tout à coup, ils sont si loin que
nous n'osons plus les reconnaître ni les
interroger. Ils sont là, presque de l'autre
côté de la vie, et l'on sent que c'est
l'heure enfin d'affirmer une chose plus
grave, plus humaine, plus réelle et plus
profonde que l'amitié, la pitié ou l'amour ;
une chose qui bat mortellement de l'aile
tout au fond de la gorge, et qu'on ignore,
et qu'on n'a jamais dite, et qu'il n'est plus
possible de dire, car tant de vies se passent
à se taire!… Et le temps presse ; et
qui de nous n'a attendu ainsi jusqu'au
moment où l'on ne pouvait plus lui répondre?

Pourquoi sont-ils venus et pourquoi
s'en vont-ils? Ne naissent-ils que
pour nous affirmer que la vie n'a pas
de but? A quoi sert-il d'interroger puisqu'on
ne répondra jamais? J'ai été plusieurs
fois témoin de ces choses, et un
jour je les ai vues de si près que je ne
savais plus s'il s'agissait d'un autre ou de
moi-même…

Un frère est mort ainsi. On eût dit que
lui seul avait été prévenu, sans le savoir,
tandis que nous savions peut-être quelque
chose sans avoir reçu cet avertissement
organique qu'il recélait depuis les
premiers jours. A quoi distingue-t-on les
êtres sur lesquels va peser un événement
très grave? Rien n'est visible et cependant
nous voyons tout. Ils ont peur de
nous, parce que nous les avertissons sans
cesse et malgré nous ; et à peine les
avons-nous abordés qu'ils sentent que
nous réagissons contre leur avenir. Nous
cachons quelque chose à la plupart des
hommes et nous ignorons nous-mêmes ce
que nous leur cachons. Il passe entre deux
êtres qui se rencontrent pour la première
fois, d'étranges secrets de vie et de mort ;
et bien d'autres secrets qui n'ont pas
encore de nom, mais qui s'emparent
immédiatement de notre attitude, de nos
regards et de notre visage ; et lorsque
nous serrons les mains d'un ami notre
âme a des indiscrétions qui ne s'arrêtent
peut-être pas sur le seuil de cette vie. Il
se peut qu'il n'y ait aucune arrière-pensée
entre deux hommes, mais il y a des choses
plus impérieuses et plus profondes
que la pensée. Nous ne sommes pas
maîtres de ces dons inconnus et nous trahissons
sans cesse le prophète qui ne
sait pas parler. Nous ne sommes jamais
avec les autres tels que nous sommes avec
nous-mêmes, ni même tels que nous
sommes avec eux dans l'obscurité et nos
regards se transforment selon le passé
et l'avenir qu'ils aperçoivent, et c'est
pourquoi nous vivons malgré nous sur
nos gardes. En rencontrant ceux qui ne
vivront pas, ce n'est pas eux que nous
voyons, mais ce qui va leur arriver. Ils
voudraient nous tromper pour se tromper.
Ils font tout pour nous dérouter et cependant,
à travers leur sourire et leur ardeur
à vivre, l'événement transparaît déjà
comme s'il était le soutien et la raison
même de leur existence. Une fois de plus,
la mort les a trahis, et ils voient avec
tristesse que nous avons tout vu et qu'il
y a des voix qui ne peuvent se taire.

Qui dira la force des événements et
s'ils sont nous-mêmes ou si nous ne sommes
qu'eux? Naissent-ils de nous, ou bien naissons-nous
d'eux? Les attirons-nous, ou
nous attirent-ils? Les transformons-nous
ou nous transforment-ils? Ne se trompent-ils
jamais? Pourquoi viennent-ils à nous
comme l'abeille à la ruche et la colombe
au colombier ; et où se réfugient ceux qui
ne nous trouvent pas au rendez-vous?
D'où viennent-ils à notre rencontre ; et
pourquoi nous ressemblent-ils comme des
frères? Agissent-ils dans le passé ou dans
l'avenir et les plus puissants sont-ils ceux
qui ne sont plus ou ceux qui ne sont pas
encore? Est-ce hier ou demain qui nous
transfigure? Qui de nous ne passe la plus
grande partie de sa vie à l'ombre d'un
événement qui n'a pas encore eu lieu?
J'ai vu ces graves attitudes, cette marche
qui semblait avoir un but trop prochain,
ce pressentiment des grands froids et cet
œil qui ne se laissait pas distraire, en
ceux même dont la fin devait être accidentelle
et sur qui la mort allait s'abattre
inopinément du dehors. Et cependant, ils
se hâtaient autant que leurs frères qui la
portaient en eux. Ils avaient le même
visage. A eux aussi la vie semblait plus
sérieuse qu'à ceux qui doivent vivre. Ils
agissaient avec la même attention sûre et
silencieuse. Ils n'avaient plus de temps à
perdre, ils devaient être prêts à la même
heure ; tant cet événement qu'un prophète
n'aurait pu prévoir, était, à leur insu, la
vie même de leur vie.

C'est notre mort qui guide notre vie
et notre vie n'a d'autre but que notre
mort. Notre mort est le moule où
se coule notre vie et c'est elle qui a formé
notre visage. Il ne faudrait faire que le
portrait des morts, car eux seuls sont
eux-mêmes et se montrent un instant tels
qu'ils sont. Et quelle vie ne s'éclaire dans
la pure, froide et simple lumière qui
tombe sur l'oreiller des dernières heures?
Est-ce cette même lumière qui baigne
déjà ces visages d'enfants lorsqu'ils nous
sourient fixement, et qui nous impose un
silence qui ressemble à celui de la chambre
où quelqu'un se tait pour toujours? Lorsque
je me rappelle ceux que j'ai connus
et que la même mort menait tous par la
main, je vois une troupe d'enfants, d'adolescentes
et d'adolescents qui semblent
sortir de la même maison. Ils sont déjà
frères et sœurs, et l'on dirait qu'ils se reconnaissent
entre eux à des marques que
nous ne voyons pas, et qu'ils se font, au
moment où nous ne les observons plus, le
signe du silence. Ce sont les enfants attentifs
de la mort précoce. Au collège nous les
discernions obscurément. Ils semblaient
se chercher et se fuir à la fois comme ceux
qui ont la même infirmité. On les voyait
à l'écart sous les arbres du jardin. Ils
avaient la même gravité sous un sourire
plus interrompu et plus immatériel que le
nôtre, et je ne sais quel air d'avoir peur
de trahir un secret. Presque toujours ils
se taisaient lorsque ceux qui devaient
vivre s'approchaient de leur groupe. Parlaient-ils
déjà de l'événement, ou bien
savaient-ils que l'événement parlait à travers
eux et malgré eux, et l'entouraient-ils
ainsi afin de le cacher aux yeux indifférents?
Ils semblaient par moments nous
regarder du haut d'une tour ; et bien qu'ils
fussent plus faibles que nous, nous n'osions
pas les molester. Il est vrai que rien
n'est caché ; et vous tous qui me rencontrez,
vous savez ce que j'ai fait et ce que
je ferai, vous savez ce que je pense et ce
que j'ai pensé ; vous savez exactement le
jour où je dois mourir, mais vous n'avez
pas encore trouvé le moyen de le dire,
fût-ce à voix basse et à votre propre cœur.
Nous avons l'habitude de passer sous silence
tout ce que notre main n'atteint
pas, et peut-être saurions-nous trop de
choses si nous savions tout ce que nous
savons. Nous vivons à côté de notre véritable
vie et nous sentons que nos pensées
les plus intimes et les plus profondes
même ne nous regardent pas, car nous
sommes autre chose que nos pensées et
que nos rêves. Et ce n'est qu'à certains
moments et presque par distraction que
nous vivons selon nous-mêmes. Quel
jour deviendrons-nous ce que nous
sommes? En attendant, nous étions devant
eux comme devant des étrangers. Ils intimidaient
notre vie. Parfois ils se promenaient
avec nous par les corridors et
les cours, et nous avions peine à les
suivre. Parfois ils se mêlaient à nos jeux,
et le jeu ne semblait plus le même. Quelques-uns
ne trouvaient pas leurs frères.
Ils erraient seuls au milieu de nos cris et
n'avaient pas d'amis parmi ceux qui
n'allaient pas mourir. Et cependant nous
les aimions, et aucun visage n'était plus
amical que le leur. Qu'y avait-il entre eux
et nous et qu'y a-t-il entre nous tous? Au
fond de quelle mer de mystères vivons-nous?
Ici régnait aussi cet amour qui ne
s'exprime plus parce qu'il ne participe
pas à la vie de ce monde. Il ne supporterait
peut-être aucune épreuve, il semble
à chaque instant trahi, et la moindre
amitié ordinaire a l'air de le vaincre, et
cependant sa vie est plus profonde que
nous-mêmes et peut-être ne nous semble-t-il
indifférent que parce qu'il se sait réservé
pour des temps plus longs et plus
sûrs.

Il ne parle pas ici parce qu'il sait qu'il
parlera plus tard ; et ce n'est jamais ceux
que nous embrassons que nous aimons le
plus profondément. Il y a ainsi une part
de la vie, — et c'est la meilleure, la plus
pure et la plus grande, — qui ne se mêle
pas à la vie ordinaire, et les yeux, des
amants eux-mêmes, ne percent presque
jamais cette digue de silence et d'amour.

Ou bien les laissions-nous seuls parce
que, quoique plus jeunes, ils étaient nos
aînés?… Savions-nous qu'ils n'avaient
pas le même âge et les redoutions-nous
comme des juges? Leurs regards étaient
déjà moins mobiles que les nôtres, et
lorsqu'ils s'appuyaient, par hasard, sur
nos agitations, elles s'apaisaient sans
raison, et un silence incompréhensible
s'étendait un instant. Nous nous retournions :
ils nous observaient et ils riaient
sérieusement. Je me rappelle le visage
de deux d'entre eux qu'une mort violente
attendait. Mais presque tous étaient
timides et tentaient de passer inaperçus.
Ils avaient je ne sais quelle pudeur mortelle
et semblaient demander pardon
d'une faute inconnue et prochaine. Ils
s'avançaient, nous échangions un regard,
nous nous écartions sans rien dire et
nous comprenions tout sans rien savoir.



IV

LA MORALE MYSTIQUE

Il n'est que trop vrai que les pensées
que nous avons donnent une forme arbitraire
aux mouvements invisibles des
royaumes intérieurs. Il y a ainsi mille et
mille certitudes qui sont les reines voilées
qui nous guident à travers l'existence et
dont nous ne parvenons pas à parler. Dès
que nous exprimons quelque chose, nous
le diminuons étrangement. Nous croyons
avoir plongé jusqu'au fond des abîmes et
quand nous remontons à la surface, la
goutte d'eau qui scintille au bout de nos
doigts pâles ne ressemble plus à la mer
d'où elle sort. Nous croyons avoir découvert
une grotte aux trésors merveilleux ;
et quand nous revenons au jour, nous
n'avons emporté que des pierreries fausses
et des morceaux de verre ; et cependant
le trésor brille invariablement dans les
ténèbres. Il y a quelque chose d'imperméable
entre nous-mêmes et notre âme,
et à certains moments, dit Emerson,
« nous en arrivons à désirer ardemment
la souffrance dans l'espoir que là enfin
nous trouverons de la réalité et sentirons
les pointes aiguës et les angles de la
vérité ».

J'ai dit ailleurs que les âmes semblent
se rapprocher : et cela n'a d'autre valeur
que la valeur que peut avoir une impression
permanente, mais obscure, qu'il est
bien difficile d'étayer sur des faits, car
les faits ne sont que les vagabonds, les
espions ou les traînards des grandes
forces qu'on ne voit pas. Et pourtant,
l'on dirait que, plus profondément peut-être
que nos pères, nous sentons, par
instants que ce n'est pas en présence de
nous seuls que nous sommes. Ceux qui
ne croient en aucun dieu aussi bien que
les autres n'agissent pas en eux-mêmes
comme s'ils étaient sûrs d'être seuls. Il
y a une surveillance générale qui s'exerce
ailleurs que dans les ténèbres indulgentes
de la conscience de chaque homme. Est-il
vrai que les vases spirituels soient moins
strictement scellés qu'autrefois et que les
oscillations de la mer intérieure deviennent
plus puissantes? Je ne sais ; tout au plus
pouvons-nous constater que nous n'attachons
plus la même importance à un
certain nombre de fautes traditionnelles,
et c'est déjà le signe d'une conquête
spirituelle.

Il semble que notre morale se transforme
et qu'elle s'avance à petits pas vers
des contrées plus hautes qu'on ne voit
pas encore. Et c'est pourquoi le moment
est peut-être venu de se poser quelques
questions nouvelles. Qu'arriverait-il, par
exemple, si notre âme devenait visible
tout à coup et qu'elle dût s'avancer au
milieu de ses sœurs assemblées, dépouillée
de ses voiles, mais chargée de ses pensées
les plus secrètes et traînant à sa suite les
actes les plus mystérieux de sa vie que
rien ne pouvait exprimer? De quoi rougirait-elle?
Que voudrait-elle cacher? Irait-elle,
comme une femme pudique, jeter le
long manteau de ses cheveux sur les
péchés sans nombre de la chair? Elle les
a ignorés, et ces péchés ne l'ont jamais
atteinte. Ils ont été commis à mille lieues
de son trône ; et l'âme du Sodomite même
passerait au milieu de la foule sans se
douter de rien, et portant dans ses yeux
le sourire transparent de l'enfant. Elle
n'est pas intervenue, elle poursuivait sa
vie du côté des lumières, et c'est de cette
vie seule qu'elle se souviendra.

Quels péchés et quels crimes ordinaires
aura-t-elle pu commettre? A-t-elle trahi,
a-t-elle trompé, a-t-elle menti? A-t-elle
fait souffrir et a-t-elle fait pleurer? Où
était-elle tandis que celui-ci livrait son
frère aux ennemis? Elle sanglotait peut-être
loin de lui, et à partir de ce moment,
elle sera devenue plus profonde et plus
belle. Elle n'aura point honte de ce qu'elle
n'a pas fait ; et elle peut rester pure au
centre d'un grand meurtre. Souvent, elle
transforme en clartés intérieures tout le
mal auquel il faut bien qu'elle assiste.
Tout dépend d'un principe invisible et
de là naît sans doute l'inexplicable indulgence
des dieux.

Et notre indulgence, elle aussi. Nous
ne pouvons nous empêcher de pardonner ;
et quand la mort, « la grande réconciliatrice »,
a passé, qui de nous ne tombe
sur les genoux et ne fait en silence sur
l'âme délaissée le geste du pardon? Si je
viens me pencher sur le corps immobile
de mon pire ennemi, croyez-vous donc
qu'en regardant ces lèvres pâles qui m'ont
calomnié, ces yeux éteints qui firent
pleurer les miens, et ces mains froides
qui m'ont peut-être torturé, je songe
encore à la vengeance? Tout a été payé
par la mort au passage. L'âme ne me doit
plus rien et instinctivement je la mets
au-dessus des torts les plus cruels et des
fautes les plus graves. (Que cet instinct
est admirable et significatif!) Et si je
regrette quelque chose, ce n'est pas de
ne pouvoir faire souffrir à mon tour, mais
peut-être de n'avoir pas aimé suffisamment
ou pardonné plus tôt…

On dirait que déjà nous comprenons
ces choses tout au fond de nous-mêmes.
Ce n'est pas sur leurs actes, et ce n'est
même pas d'après leurs pensées les plus
secrètes que nous jugeons nos frères, car
les pensées secrètes ne sont pas toujours
illisibles ; et nous allons bien au delà de
l'illisible. Un homme aura commis tous
les crimes réputés les plus vils sans que
le plus grand de ces crimes altère un
seul instant le souffle de fraîcheur et de
pureté immatérielle qui entoure sa présence ;
au lieu que l'approche d'un martyr
ou d'un sage pourra couvrir notre
âme d'épaisses et insupportables ténèbres.
Un héros ou un saint choisira son
ami au milieu des visages sur lesquels se
lit sans peine l'habitude de toutes les
pensées basses, et ne se sentira pas dans
« une atmosphère fraternelle ou humaine »
à côté d'un autre être dont le front s'illumine
des rêves les plus hauts et les plus
magnanimes. Qu'est-ce que cela signifie?
et quelles nouvelles ces choses apportent-elles?
Il y a donc des lois plus profondes
que celles qui président aux actes et aux
pensées? Que nous a-t-on appris et pourquoi
agissons-nous toujours selon des
règles dont on ne parle pas et qui seules
sont sûres? Car l'on peut affirmer qu'ici,
malgré les apparences, le héros et le
saint ne se sont point trompés. Ils n'ont
fait qu'obéir, et si le saint est trahi et
vendu par l'homme qu'il a choisi, quelque
chose d'inébranlable restera cependant,
qui lui dira qu'il n'y eut pas d'erreur
et qu'il n'a rien à regretter. L'âme
n'oubliera jamais que l'autre âme était
claire…

Tandis que l'on remue la pierre presque
inconnue qui couvre ces mystères,
on respire l'odeur trop forte de l'abîme
et les mots en même temps que les pensées
tombent autour de nous comme des
mouches empoisonnées. La vie intérieure
elle-même paraît une petite chose auprès
de ces profondeurs invariables. Serez-vous
fier, en présence d'un ange, d'être
celui qui n'a jamais eu tort et n'existe-t-il
pas une innocence inférieure? Lorsque
Jésus lit les pensées misérables des Pharisiens
qui entourent le paralytique de
Capharnaüm, êtes-vous sûr qu'il juge
aussi leur âme d'un coup d'œil analogue,
qu'il la condamne en même temps et qu'il
n'aperçoive pas, par delà ces pensées,
une clarté peut-être inaltérable? Et serait-il
un Dieu si sa condamnation était irrévocable?
Mais pourquoi parle-t-il comme
s'il s'arrêtait aux dehors? La pensée la
plus basse ou l'idée la plus noble laissera-t-elle
une trace sur le pivot de diamant?
Quel Dieu, s'il est vraiment sur les hauteurs,
pourra s'empêcher de sourire à
nos fautes les plus graves, comme on sourit
aux jeux des petits chiens sur le
tapis? et que serait un Dieu qui ne sourirait
pas? Croyez-vous que vous prendrez
la peine, si vous devenez vraiment
pur, de soustraire aux regards des anges
assemblés les petits mobiles de vos grandes
actions? Et pourtant n'y a-t-il pas
en nous plus d'une chose qui peut faillir
aux yeux des dieux assis sur la montagne?
Il est sûr qu'il y en a, et notre âme
n'ignore pas qu'elle aura des comptes à
rendre. Elle vit, sans rien dire, sous la
main d'un grand juge dont nous ne parvenons
pas à saisir les sentences. Mais
quels seront ces comptes? Où trouver la
morale qui le dise? Y a-t-il une morale
mystérieuse qui règne en des régions
plus lointaines que celles de nos pensées ;
et un astre central que nous ne voyons
pas et dont nos plus secrets désirs ne
sont que les planètes impuissantes?
Existe-t-il, au centre de notre être, un
arbre transparent dont toutes nos actions
et toutes nos vertus ne sont que les fleurs
et les feuilles éphémères? Au fond, nous
ignorons quel mal notre âme peut commettre
et nous ne savons pas encore de
quoi nous rougirions devant une intelligence
supérieure ou devant une autre
âme ; et cependant qui de nous se trouve
pur et ne redoute pas un juge? et quelle
âme n'a pas peur d'une autre âme?



Ici, nous ne sommes plus dans les
vallées connues de la vie animale ou psychique.
Nous arrivons aux portes de la
troisième enceinte : celle de la vie divine
des mystiques. Ce n'est qu'en tâtonnant
qu'on en franchit le seuil. Et puis le
seuil franchi, où sont les certitudes? Où
se cachent ces lois admirables que sans
relâche nous transgressons peut-être sans
que notre conscience le soupçonne, bien
que notre âme soit avertie? Et d'où provenait
donc l'ombre de ces transgressions
mystérieuses qui s'étendait parfois
sur notre vie et la rendait soudain si
redoutable à vivre? Quels sont les grands
péchés spirituels que nous pouvons
commettre? Aurons-nous honte d'avoir
lutté contre notre âme ou notre âme
lutte-elle invisiblement contre Dieu? Et
cette lutte est-elle silencieuse à tel point
que pas un soupir ne force les parois? Y
a-t-il un moment où nous pouvons entendre
la reine aux lèvres closes? Elle se
tait sans espoir dans tous les événements
de la surface, mais n'en est-il pas d'autres
que l'on remarque à peine et qui
touchent cependant à des forces éternelles
et profondes? Voici quelqu'un qui
meurt, qui regarde ou qui pleure ; un
autre qui s'approche pour la première
fois ou votre ennemi qui passe ; n'est-ce
point alors qu'elle chuchote peut-être?
Et si vous l'écoutiez, tandis que déjà
vous n'aimez plus dans l'avenir l'ami
auquel vous souriez en ce moment? Mais
tout cela n'est rien et n'approche même
pas des clartés extérieures de l'abîme. Il
n'est pas possible de parler de ces choses,
parce qu'on est trop seul. « Actuellement,
dit Novalis, l'âme ne bouge que
çà et là ; quand donc remuera-t-elle
entièrement, et quand l'humanité commencera-t-elle
à prendre conscience en
masse? » C'est à cette condition seulement
que quelques-uns apprendront quelque
chose. Il faut attendre patiemment que
cette conscience supérieure se forme peu
à peu. Il se peut qu'alors l'un de ceux qui
viendront parvienne à exprimer ce que
nous sentons tous de ce côté de l'âme,
qui est comme la face de la lune qu'on
n'a pas aperçue depuis le commencement
du monde.



V

SUR LES FEMMES

En ces domaines aussi, les lois sont
inconnues. Au-dessus de nos têtes brille,
au centre du ciel, l'étoile de l'amour qui
nous est destiné ; et toutes nos amours
naîtront, jusqu'à la fin, dans les rayons
et l'atmosphère de cette étoile. Nous aurons
beau choisir à droite ou bien à gauche,
sur les hauteurs ou bien dans les bas-fonds ;
nous aurons beau, pour sortir de ce cercle
enchanté que nous sentons autour de tous
les actes de notre vie, violer notre instinct
et tenter de choisir contre le choix
de notre étoile, nous élirons toujours la
femme descendue de l'astre invariable. Et
si, comme don Juan, nous en embrassons
mille et trois, lorsque viendra le soir où
les bras se délient et où les lèvres se séparent,
nous reconnaîtrons que c'est
encore la même femme, la bonne ou la
mauvaise, la tendre ou la cruelle, l'aimante
ou l'infidèle, qui se tient devant
nous…

En vérité, nous ne sortons jamais du
petit cercle de clarté que notre destinée
trace autour de nos pas, et l'on dirait que
les hommes les plus éloignés connaissent
la nuance et l'étendue de cet anneau infranchissable.
C'est la teinte de ces rayons
spirituels qu'ils aperçoivent tout d'abord
et qui fait qu'ils nous tendent la main en
souriant ou qu'ils la retirent avec crainte.
Nous nous connaissons tous dans une atmosphère
supérieure, et l'idée que je me
fais d'un inconnu participe immédiatement
à une vérité mystérieuse et plus profonde
que la vérité matérielle. Qui de nous n'a
éprouvé ces choses qui se passent dans
les régions impénétrables de l'humanité
presque astrale? Si vous recevez une
lettre venue du fond d'une île perdue
dans le grand cœur des océans, et écrite
par une main dont vous ignoriez l'existence,
êtes-vous bien sûr que ce soit un inconnu
qui vous écrive et n'éprouvez-vous pas, dans
le moment que vous lisez, sur l'âme qui
vous rencontre ainsi — les dieux savent
seuls dans quelles sphères, — des certitudes
plus infaillibles et plus graves que
toutes les certitudes ordinaires? Et, d'un
autre côté croyez-vous que cette âme qui
songeait à la vôtre, au hasard de l'espace
et du temps, n'avait pas, elle aussi, des
certitudes analogues? Il y a de toutes parts
d'étranges reconnaissances, et nous ne
pouvons pas cacher notre existence. Rien
ne semble jeter sur les liens subtils qui
doivent exister entre toutes les âmes un
jour plus spécial que ces petits mystères
qui accompagnent l'échange de quelques
lettres entre deux inconnus. C'est peut-être
une des étroites fentes, — misérable
sans doute, mais il en est si peu que nous
devons nous contenter des lueurs les plus
pâles — c'est peut-être une des étroites
fentes dans la porte de ténèbres par où
nous pouvons soupçonner un instant ce qui
doit se passer dans la grotte des trésors
qui ne furent jamais découverts. Examinez
la correspondance passive d'un homme et
vous y trouverez je ne sais quelle unité
singulière. Je ne connais ni celui-ci ni
celui-là qui m'interrogent ce matin, et
cependant je sais déjà que je ne pourrai
pas répondre au premier de la même manière
que je vais répondre au second. J'ai
vu quelque chose d'invisible. Et, à mon
tour, si quelqu'un m'écrit que je n'ai
jamais aperçu, je suis sûr que sa lettre
n'est pas exactement la même que celle
qu'il eût écrite à l'ami qui me regarde
en ce moment. Il y aura toujours une
différence spirituelle insaisissable. C'est
le signe de l'âme qui salue invisiblement
une autre âme. Il faut croire que nous
nous connaissons dans des régions que
nous ne savons pas et que nous possédons
une patrie commune où nous allons, où
nous nous retrouvons et d'où nous revenons sans peine.

C'est aussi dans cette patrie commune
que nous choisissons nos amantes, et
c'est pourquoi nous ne nous trompons pas
et nos amantes ne se trompent pas non
plus. Le royaume de l'amour est avant
tout le grand royaume des certitudes,
parce que c'est celui où les âmes ont le
plus de loisirs. Ici, elles n'ont vraiment
pas autre chose à faire qu'à se reconnaître,
à s'admirer profondément et à s'interroger,
les larmes dans les yeux, comme de jeunes
sœurs qui se retrouvent, tandis que les
bras s'entrelacent et que les lèvres s'entre-croisent
si loin d'elles… Elles ont
enfin le temps de se sourire et de vivre un
instant pour elles-mêmes dans la trêve de
la vie dure et quotidienne ; et c'est peut-être
des hauteurs de ce sourire et de ces
regards indicibles que se répand, sur les
minutes les plus fades de l'amour, le sel
mystérieux qui conserve à jamais le souvenir
de la rencontre de deux bouches…

Mais je ne parle ici que de l'amour prédestiné
et véritable. Lorsque nous retrouvons
une de celles que le sort nous a
réservées et qu'il a fait sortir du fond des
grandes villes spirituelles où nous vivons
sans le savoir, pour l'envoyer au carrefour
de la route par où nous devrons
passer à l'heure dite, nous sommes avertis
dès le premier regard. Quelques-uns
tentent alors de violer le sort. Il se peut
que nous mettions furieusement les mains
sur les paupières pour ne plus voir ce
qu'il a fallu voir et qu'en luttant de toutes
nos petites forces contre des forces éternelles,
nous parvenions à traverser la route
pour aller vers une autre envoyée qui n'est
pas là pour nous. Mais nous aurons beau
faire, nous ne réussirons pas à « agiter
l'eau morte dans les grandes cuves de
l'avenir ». Il n'arrivera rien ; la force pure
des hauteurs ne voudra pas descendre et
ces baisers et ces heures inutiles refuseront
de s'ajouter aux heures et aux baisers
réels de notre vie…

La destinée ferme parfois les yeux,
mais elle sait bien que nous lui reviendrons
le soir, et que c'est elle qui doit avoir le
dernier mot. Elle peut fermer les yeux,
mais le temps qu'elle les ferme est du
temps qui se perd…

Il semble que la femme soit plus que
nous sujette aux destinées. Elle les subit
avec une simplicité bien plus grande. Elle
ne lutte jamais sincèrement contre elles.
Elle est encore plus près de Dieu et se
livre avec moins de réserve à l'action pure
du mystère. Et c'est pour cette raison,
sans doute, que tous les événements où
elle se mêle à notre vie paraissent nous
ramener vers quelque chose qui ressemble
aux sources mêmes du Destin. C'est près
d'elles surtout que l'on a, par moments,
en passant, « un clair pressentiment »
d'une vie qui ne semble pas toujours parallèle
à la vie apparente. Elle nous rapproche
des portes de notre être. Qui sait
si ce n'est pas dans un de ces instants
profonds qu'ils dormirent sur son sein
que les héros apprirent la force et la fidélité
de leur étoile, et si l'homme qui n'a
pas reposé sur le cœur d'une femme aura
jamais le sentiment exact de l'avenir?

Nous entrons une fois de plus dans les
cercles troublés de la conscience supérieure.
Ah! qu'il est vrai qu'ici aussi « la
soi-disant psychologie est une de ces larves
qui ont usurpé, dans le sanctuaire, la place
réservée aux images véritables des dieux »!
Car il ne s'agit pas toujours de la surface ;
il ne s'agit même pas des arrière-pensées
les plus graves. Croyez-vous donc que dans
l'amour il n'y ait que des pensées, des
actes et des paroles, et que les âmes ne
sortent pas de ces prisons? Ai-je besoin
de savoir si celle que j'embrasse aujourd'hui
est jalouse et fidèle, rieuse ou triste,
sincère ou bien perfide? Vous imaginez-vous
que ces petits mots misérables vont
monter jusqu'aux cimes où nos âmes sont
assises et où notre destin s'accomplit en
silence? Que m'importe qu'elle me parle
de pluie ou de bijoux, de plumes ou d'aiguilles,
et qu'elle ait l'air de ne pas me
comprendre ; croyez-vous que j'aie soif
d'une parole sublime, lorsque je sens
qu'une âme me regarde dans l'âme, et que
je ne sache pas que les plus admirables
pensées n'ont pas le droit de relever la
tête en face des mystères? je suis toujours
au bord de l'océan ; et si j'étais Platon,
Pascal ou Michel-Ange, et que mon amante
me parlât de ses pendants d'oreilles, tout
ce que je dirais, tout ce qu'elle me dirait,
flotterait avec le même aspect sur les profondeurs
de la mer intérieure, que nous
contemplons l'un dans l'autre. Ma pensée
la plus haute ne pèsera pas plus dans les
balances de la vie ou de l'amour que les
trois petits mots que l'enfant qui m'aimait
m'aura dits sur ses bagues d'argent, sur
son collier de perles ou de morceaux de
verre…

C'est nous qui ne comprenons pas,
parce que nous sommes toujours dans les
bas-fonds de notre intelligence. Il suffit
de monter jusqu'aux premières neiges de
la montagne, et toutes les inégalités s'aplanissent
sous la main purificatrice de
l'horizon qui s'ouvre. Quelle différence
y a-t-il alors entre une parole de Marc-Aurèle
et la phrase de l'enfant qui constate
qu'il fait froid? Soyons humbles et
sachons distinguer l'accident de l'essence.
Il ne faut pas que « des bâtons flottants »
nous fassent oublier les prodiges de
l'abîme. Les pensées les plus belles et
les idées les plus basses n'altèrent pas
plus l'aspect éternel de notre âme que
les Himalayas ou les gouffres ne modifient,
au milieu des étoiles du ciel, l'aspect de
notre terre. Un regard, un baiser, et la
certitude d'une présence invisible et puissante :
tout est dit ; et je sais que je suis
aux côtés d'une égale…

Mais l'égale est vraiment admirable et
étrange ; et, dès qu'elle aime, la dernière
des filles possède quelque chose que nous
n'avons jamais, parce que, dans sa
pensée, l'amour est toujours éternel. Est-ce
pour cette raison qu'elles ont toutes,
avec les puissances primitives, des rapports
qui nous sont interdits? Les meilleurs
d'entre nous se trouvent presque
toujours à de grandes distances de leurs
trésors de la seconde enceinte ; et, lorsqu'un
moment solennel de la vie exige
un des joyaux de ce trésor, ils ne se souviennent
plus des sentiers qui y mènent,
et ils offrent en vain des bijoux faux de
leur intelligence à la circonstance impérieuse
et qui ne se trompe pas. Mais la
femme n'oublie point le chemin de son
centre, et, que je la surprenne dans l'opulence
ou la misère, dans l'ignorance
ou dans la science, dans la honte ou la
gloire ; si je lui dis un mot qui sorte réellement
des gouffres vierges de mon âme,
elle saura retrouver les sentiers mystérieux
qu'elle n'a jamais perdus de vue, et, sans
hésitations, elle me rapportera simplement,
du fond des inépuisables réserves
de l'amour, une parole, un regard ou un
geste qui sera aussi pur que le mien.
On dirait que son âme est toujours à
portée de sa main ; elle est prête, jour et
nuit, à répondre aux plus hautes exigences
d'une autre âme ; et la rançon de la plus
pauvre ne se distingue pas de la rançon
des reines…

Approchons-nous avec respect des plus
petites et des plus fières, de celles qui
sont distraites et de celles qui songent,
de celles qui rient encore et de celles qui
pleurent ; car elles savent des choses que
nous ne savons pas, et elles ont une
lampe que nous avons perdue. Elles
habitent au pied même de l'Inévitable et
en connaissent mieux que nous les chemins
familiers. Et c'est pourquoi elles
ont des certitudes étonnantes et des gravités
admirables, et l'on voit bien que,
dans leurs moindres actes, elles se sentent
soutenues par les mains sûres et fortes
des grands dieux. Tout à l'heure, j'affirmais
qu'elles nous rapprochaient des
portes de notre être, et vraiment l'on
croirait que toutes nos relations avec elles
ont lieu par l'entre-bâillement de cette
porte primitive et dans les chuchotements
incompréhensibles qui accompagnèrent
sans doute la naissance des choses, alors
qu'on ne parlait encore qu'à voix basse,
de peur de ne pas entendre une défense
ou un ordre imprévu…

Elle ne franchira pas le seuil de cette
porte, et elle nous attend du côté intérieur,
où se trouvent les sources. Et
lorsque nous venons frapper, du dehors,
et qu'elle ouvre, sa main n'abandonne
jamais la clé ni le vantail. Elle regarde
un instant l'envoyé qui s'approche, et,
dans ce bref moment, elle a appris tout
ce qu'il faut apprendre, et les années futures
ont tressailli jusqu'à la fin des
temps… Qui nous dira ce que contient le
premier regard de l'amour, « cette baguette
magique qui est faite d'un rayon
de lumière brisée », rayon qui est sorti
du foyer éternel de notre être, qui a
transfiguré deux âmes et les a rajeunies
de vingt siècles? La porte s'ouvre encore
ou se referme ; ne faites plus aucun effort,
car tout est décidé. Elle sait. Elle ne
tiendra plus compte de vos actions, de
vos paroles, de vos pensées, et si elle les
surveille encore, elle ne le fera plus qu'en
souriant ; et elle rejettera, sans le savoir,
tout ce qui ne vient pas confirmer les
certitudes de ce premier regard. Et si
vous croyez l'induire en erreur, sachez
bien qu'elle a raison contre vous-même et
que c'est vous seul qui errez, car vous
êtes plus réellement ce que vous êtes à
ses yeux que ce que vous croyez être en
votre âme, alors même qu'elle se trompe
sans cesse sur le sens d'un sourire, d'un
geste ou d'une larme…

Trésors cachés, qui n'ont même pas de
nom!… Je voudrais que tous ceux qui
éprouvèrent qu'elles sont mauvaises le
proclamassent à leur tour et nous dissent
leurs raisons, et si ces raisons sont profondes,
nous serons étonnés et nous irons
bien loin dans le mystère. Elles sont
vraiment les sœurs voilées de toutes les
grandes choses qu'on ne voit pas. Elles
sont vraiment les plus proches parentes
de l'infini qui nous entoure et, seules,
savent encore lui sourire avec la grâce
familière de l'enfant qui ne craint pas
son père. Elles conservent ici-bas, comme
un joyau céleste et inutile, le sel pur de
votre âme ; et si elles s'en allaient, l'esprit
régnerait seul sur un désert. Elles
ont encore les émotions divines des premiers
jours, et leurs racines trempent
bien plus directement que les nôtres dans
tout ce qui n'eut jamais de limites. Je
plains vraiment ceux qui se plaignent
d'elles, car ils ne savent pas sur quelles
hauteurs se trouvent les baisers véritables.
Et cependant, qu'elles semblent peu de
chose quand les hommes les regardent
en passant! Ils les voient s'agiter, au
fond de leurs petites demeures ; celle-ci
se penche un peu ; là-bas, l'autre sanglote ;
une troisième chante, et la dernière
brode ; et pas un ne comprend ce qu'elles
font!… Ils viennent les visiter, comme
on visite des choses qui sourient ; ils ne
s'approchent d'elles que l'esprit aux
aguets, et l'âme ne peut entrer que par
le plus grand des hasards. Ils interrogent
avec méfiance ; elles ne leur disent rien
parce qu'elles savent déjà ; et voici qu'ils
s'en vont en haussant les épaules, persuadés
qu'elles ne comprennent pas…
« Mais qu'ont-elles besoin de comprendre
ceci, nous répond le poète, qui a toujours
raison ; qu'ont-elles besoin de comprendre,
ces âmes bienheureuses qui ont choisi la
part la meilleure et qui, telles qu'une
pure flamme d'amour en ce monde terrestre,
ne resplendissent que sur le faîte
des temples ou à la cime des navires
errants, en signe du feu céleste qui inonde
toutes choses? Bien souvent, ces enfants
qui aiment surprennent, en des heures
sacrées, d'admirables secrets de la nature
et les révèlent avec une ingénuité inconsciente.
Le savant les suit à la trace pour
recueillir tous les joyaux qu'en leur
innocence et leur joie elles ont semés par
les routes. Le poète, qui sent ce qu'elles
sentent, rend grâce à leur amour et
cherche, par ses chants, à transplanter
cet amour, germe de l'âge d'or, en d'autres
temps et en d'autres contrées. » Car ce
qu'il a dit des mystiques s'applique surtout
aux femmes qui nous ont conservé
jusqu'ici le sens mystique sur notre terre…



VI

RUYSBROECK L'ADMIRABLE

Un grand nombre d'œuvres sont plus
régulièrement belles que ce livre de Ruysbroeck
l'Admirable. Un grand nombre
de mystiques sont plus efficaces et plus
opportuns : Swedenborg et Novalis, entre
plusieurs. Il est fort probable que ses
écrits ne répondent que rarement aux
besoins d'aujourd'hui. D'un autre côté, je
connais peu d'auteurs plus maladroits
que lui ; il s'égare par moments en
d'étranges puérilités ; et les vingt premiers
chapitres de l'Ornement des Noces spirituelles,
bien qu'ils soient une préparation
peut-être nécessaire, ne renferment guère
que de tièdes et pieux lieux communs. Il
n'a extérieurement aucun ordre, aucune
logique scolastique. Il se répète souvent,
et semble parfois se contredire. Il joint
l'ignorance d'un enfant à la science de
quelqu'un qui serait revenu de la mort.
Il a une syntaxe tétanique qui m'a mis
plus d'une fois en sueur. Il introduit une
image et l'oublie. Il emploie même un
certain nombre d'images irréalisables ; et
ce phénomène, anormal dans une œuvre
de bonne foi, ne peut s'expliquer que par
sa gaucherie ou sa hâte extraordinaire.
Il ignore la plupart des artifices de la
parole et ne peut parler que de l'ineffable.
Il ignore presque toutes les habitudes, les
habiletés et les ressources de la pensée
philosophique ; et il est astreint à ne
penser qu'à l'incogitable. Lorsqu'il nous
parle de son petit jardin monacal, il a de la
peine à nous dire suffisamment ce qui s'y
passe ; il écrit alors comme un enfant. Il
entreprend de nous apprendre ce qui se
passe en Dieu, et il écrit des pages que
Platon n'aurait pu écrire. Il y a de toutes
parts une disproportion monstrueuse
entre la science et l'ignorance, entre la
force et le désir. Il ne faut pas s'attendre
à une œuvre littéraire ; vous n'apercevrez
autre chose que le vol convulsif d'un aigle
ivre, aveugle et ensanglanté au-dessus de
cimes neigeuses. J'ajouterai un dernier
mot en manière d'avertissement fraternel.
Il m'est arrivé de lire des œuvres qui
passent pour fort abstruses : Les Disciples
à Saïs et les Fragments, de Novalis, par
exemple ; les Biographia litteraria et
l'Ami, de Samuel Taylor Coleridge ; le
Timée, de Platon ; les Ennéades, de Plotin ;
les Noms divins, de Saint Denys l'Aréopagite ;
l'Aurora, du grand mystique
allemand Jacob Bœhme, avec qui notre
auteur a plus d'une analogie. Je n'ose pas
dire que les œuvres de Ruysbroeck soient
plus abstruses que ces œuvres, mais on
leur pardonne moins volontiers leur
abstrusion, parce qu'il s'agit ici d'un
inconnu en qui nous n'avons pas confiance
dès l'abord. Il me semblait indispensable
de prévenir honnêtement les oisifs sur le
seuil de ce temple sans architecture ; car
cette traduction n'a été entreprise que
pour la satisfaction de quelques platoniciens.
Je crois que tous ceux qui n'ont
pas vécu dans l'intimité de Platon et des
néo-platoniciens d'Alexandrie, n'iront
pas bien avant dans cette lecture. Ils
croiront entrer dans le vide ; ils auront
la sensation d'une chute uniforme dans
un abîme sans fond, entre des rochers
noirs et lisses. Il n'y a dans ce livre ni
air ni lumière ordinaires, et c'est un
séjour spirituel insupportable à ceux qui
ne s'y sont pas préparés. Il ne faut pas y
entrer par curiosité littéraire ; il n'y a
guère de bibelots, et les botanistes de
l'image n'y trouveront pas plus de fleurs
que sur les banquises du pôle. Je leur dis
que c'est un désert illimité, où ils mourront
de soif. Ils y trouveront fort peu de
phrases que l'on puisse prendre en mains
pour les admirer à la manière des littérateurs ;
ce sont des jets de flammes ou
des blocs de glace. N'allez pas chercher
des roses en Islande. Il se peut que quelque
corolle attende entre deux icebergs,
et il y a, en effet, des explosions singulières,
des expressions inconnues, des
similitudes inouïes, mais elles ne paieront
pas le temps perdu à les venir cueillir de
si loin. Il faut, avant d'entrer ici, être
dans un état philosophique aussi différent
de l'état ordinaire que l'état de veille
diffère du sommeil ; et Porphyre, dans
ses Principes de la théorie des intelligibles,
semble avoir écrit l'avertissement le plus
propre à être mis en tête de cette œuvre :
« Par l'intelligence, on dit beaucoup de
choses du principe qui est supérieur à
l'intelligence. Mais on en a l'intuition
bien mieux par une absence de pensée
que par la pensée. Il en est de cette idée
comme de celle du sommeil, dont on parle
jusqu'à un certain point à l'état de veille,
mais dont on n'acquiert la connaissance
et la perception que par le sommeil. En
effet, le semblable n'est connu que par le
semblable, et la condition de toute connaissance
est que le sujet devienne semblable
à l'objet. » Je le répète, il est bien
difficile de comprendre ceci sans préparation ;
et je crois que, malgré nos études
préparatoires, une grande partie de ce
mysticisme nous paraîtra purement théorique,
et que la plupart de ces expériences
de psychologie surnaturelle ne nous
seront accessibles qu'en qualité de spectateurs.
L'imagination philosophique est
une faculté d'éducation très lente. Nous
sommes ici, tout à coup, aux confins de
la pensée humaine et bien au delà du
cercle polaire de l'esprit. Il y fait extraordinairement
froid ; il y fait extraordinairement
sombre, et cependant, vous
n'y trouverez autre chose que des flammes
et de la lumière. Mais à ceux qui arrivent,
sans avoir exercé leur âme à ces perceptions
nouvelles, cette lumière et ces
flammes sont aussi obscures et aussi
froides que si elles étaient peintes. Il
s'agit ici de la plus exacte des sciences.
Il s'agit de parcourir les caps les plus
âpres et les plus inhabitables du divin
« Connais-toi toi-même » et le soleil de
minuit règne sur la mer houleuse où la
psychologie de l'homme se mêle à la
psychologie de Dieu. Il importe de s'en
souvenir sans cesse ; il s'agit ici d'une
science très profonde, et il ne s'agit pas
d'un songe. Les songes ne sont pas unanimes ;
les songes n'ont pas de racines,
tandis que la fleur incandescente de la
métaphysique divine, épanouie ici, a ses
racines mystérieuses dans la Perse et
dans l'Inde, dans l'Égypte et la Grèce. Et
cependant, elle semble inconsciente comme
une fleur et ignore ses racines. Malheureusement,
il nous est à peu près impossible
de nous mettre dans la position de
l'âme qui, sans effort, a conçu cette
science ; nous ne pouvons l'apercevoir ab
intra et la reproduire en nous-mêmes. Il
nous manque ce qu'Emerson appellerait
la même « spontanéité centrale ». Nous
ne pouvons plus transformer ces idées
en notre propre substance ; et, tout au
plus, nous est-il possible d'en approuver,
du dehors, les prodigieuses expériences,
qui ne sont à la portée que d'un très
petit nombre d'âmes dans la durée
d'un système planétaire. « Il n'est pas
légitime, dit Plotin, de s'enquérir d'où
provient cette science intuitive, comme si
c'était une chose dépendant du lieu et du
mouvement ; car cela n'approche pas d'ici,
ni ne part de là, pour aller ailleurs ; mais
cela apparaît ou n'apparaît pas. En sorte
qu'il ne faut pas le poursuivre dans l'intention
d'en découvrir les sources secrètes,
mais il faut attendre en silence jusqu'à ce
que cela brille soudainement sur nous,
en nous préparant au spectacle sacré,
comme l'œil attend patiemment le lever
du soleil. » Et ailleurs il ajoute : « Ce n'est
pas par l'imagination ni par le raisonnement,
obligé de tirer lui-même ses principes
d'ailleurs, que nous nous représentons
les intelligibles (c'est-à-dire ce
qui est là-haut) : c'est par la faculté que
nous avons de les contempler, faculté qui
nous permet d'en parler ici-bas. Nous les
voyons donc en éveillant en nous, ici-bas,
la même puissance que nous devons
éveiller en nous quand nous sommes dans
le monde intelligible. Nous ressemblons
à un homme qui, gravissant le sommet
d'un rocher, apercevrait, par son regard,
les objets invisibles pour ceux qui ne
sont pas montés avec lui ». Mais, bien que
tous les êtres, depuis la pierre et la plante,
jusqu'à l'homme, soient des contemplations,
ce sont des contemplations inconscientes,
et il nous est bien difficile de
retrouver en nous quelque souvenir de
l'activité antérieure de la faculté morte.
Nous sommes semblables ici à l'œil dans
l'image néo-platonicienne : « Il s'éloigne
de la lumière pour voir les ténèbres, et,
par cela même, il ne voit pas ; car il ne
peut voir les ténèbres avec la lumière, et
cependant, sans elle, il ne voit pas ; de
cette manière, en ne voyant pas, il voit
les ténèbres autant qu'il est naturellement
capable de les voir. »

Je sais le jugement que la plupart des
hommes porteront sur ce livre. Ils y verront
l'œuvre d'un moine halluciné, d'un
solitaire hagard et d'un ermite ivre de
jeûne et consumé de fièvre. Ils y verront
un rêve extravagant et noir, traversé de
grands éclairs, et rien de plus. C'est
l'idée ordinaire que l'on se fait des mystiques ;
et on oublie trop souvent que
toute certitude est en eux seuls. Au surplus,
s'il est vrai comme on l'a dit, que
tout homme est un Shakespeare dans ses
songes, il faudrait se demander si tout
homme, dans sa vie, n'est pas un mystique
informulé, mille fois plus transcendental
que tous ceux qui se sont circonscrits par
la parole. Quelle est l'action de l'homme
dont le dernier mobile n'est pas mystique?
Et l'œil de l'amant ou de la mère, par
exemple, n'est-il pas mille fois plus
abstrus, plus impénétrable et plus mystique
que ce livre, pauvre et explicable,
après tout, comme tous les livres, qui ne
sont jamais que des mystères morts, dont
l'horizon ne se renouvelle plus? Si nous
ne comprenons pas ceci, c'est peut-être
que nous ne comprenons plus rien. Mais,
pour en revenir à notre auteur, quelques-uns
reconnaîtront sans peine que, loin
d'être affolé par la faim, la solitude et la
fièvre, ce moine possédait, au contraire,
un des plus sages, des plus exacts et des
plus subtils organes philosophiques qui
aient jamais existé. Il vivait, nous dit-on,
en sa cabane de Groenendael, au milieu
de la forêt de Soignes. C'était à l'entrée
de l'un des siècles les plus sauvages du
moyen âge : le quatorzième. Il ignorait
le grec et peut-être le latin. Il était seul
et pauvre. Et cependant, au fond de cette
obscure forêt brabançonne, son âme,
ignorante et simple, reçoit, sans qu'elle
le sache, les aveuglants reflets de tous les
sommets solitaires et mystérieux de la
pensée humaine. Il sait, à son insu, le
platonisme de la Grèce ; il sait le soufisme
de la Perse, le brahmanisme de l'Inde et
le bouddhisme du Thibet ; et son ignorance
merveilleuse retrouve la sagesse de siècles
ensevelis et prévoit la science de siècles
qui ne sont pas nés. Je pourrais citer des
pages entières de Platon, de Plotin, de
Porphyre, des livres Zends, des Gnostiques
et de la Kabbale, dont la substance
presque divine se retrouve, intacte, dans
les écrits de l'humble prêtre flamand. Il y
a ici d'étranges coïncidences et des unanimités
inquiétantes. Il y a plus ; il semble,
par moments, avoir exactement supposé la
plupart de ses prédécesseurs inconnus ;
et de même que Plotin commence son
austère voyage au carrefour où Platon
effrayé s'est arrêté et s'est agenouillé, on
pourrait dire que Ruysbroeck a réveillé,
après un repos de plusieurs siècles, non
pas ce genre de pensée, car ce genre de
pensée ne sommeille jamais, mais ce genre
de parole qui s'était endormi sur les
montagnes où Plotin ébloui l'avait abandonné
en se mettant les mains sur les
yeux, comme devant un immense incendie.

Mais l'organisme de leur pensée diffère
étrangement. Platon et Plotin sont avant
tout les princes de la dialectique. Ils
arrivent au mysticisme par la science du
raisonnement. Ils font usage de leur âme
discursive et semblent se défier de leur
âme intuitive ou contemplative. Le raisonnement
se contemple dans le miroir
du raisonnement et s'efforce de demeurer
indifférent à l'intrusion de tous les autres
reflets. Il continue son cours comme un
fleuve d'eau douce au milieu de la mer,
avec le pressentiment d'une absorption
prochaine. Ici, nous retrouvons au contraire
les habitudes de la pensée asiatique ;
l'âme intuitive règne seule au-dessus de
l'épuration discursive des idées par les
mots. Les fers du rêve sont tombés. Est-ce
moins sûr? Nul ne saurait le dire. Le
miroir de l'intelligence humaine est entièrement
inconnu dans ce livre ; mais il
existe un autre miroir, plus sombre et
plus profond, que nous recélons au plus
intime de notre être ; aucun détail ne s'y
voit distinctement et les mots ne peuvent
se tenir à sa surface ; l'intelligence le
briserait si elle y reflétait un instant sa
lumière profane ; mais autre chose s'y
montre par moments ; est-ce l'âme? est-ce
Dieu lui-même? ou l'un et l'autre à la fois?
On ne le saura jamais ; et cependant ces
apparitions presque invisibles sont les
uniques et effectives souveraines de la vie
du plus incrédule et du plus aveugle
d'entre nous. Ici, vous n'apercevrez autre
chose que les miroitements obscurs de ce
miroir ; et comme son trésor est inépuisable,
ces miroitements ne ressemblent à
aucun de ceux que nous avons éprouvés
en nous-mêmes ; et, malgré tout, leur
certitude paraît extraordinaire. Et c'est
pourquoi je ne sais rien de plus effrayant
que ce livre de bonne foi. Il n'y a pas au
monde une notion psychologique, une
expérience métaphysique, une intuition
mystique, si abstruses, si profondes et si
inattendues qu'elles puissent être, qu'il
ne nous soit possible, s'il le faut, de
reproduire et de faire vivre un instant en
nous-mêmes, afin de nous assurer de leur
identité humaine ; mais ici, nous sommes
semblables au père aveugle qui ne peut
plus se rappeler le visage de ses enfants.
Aucune de ces pensées n'a l'aspect filial
ou fraternel d'une pensée de la terre ;
nous semblons avoir perdu l'expérience
de Dieu et cependant tout nous affirme
que nous ne sommes pas entrés dans la
maison des songes. Faut-il s'écrier avec
Novalis que le temps n'est plus où l'esprit
de Dieu était compréhensible et que le
sens du monde est à jamais perdu?
Qu'autrefois tout était apparition de l'Esprit,
mais qu'aujourd'hui nous n'apercevons
que des reflets morts que nous ne
comprenons plus, et que nous vivons
uniquement sur les fruits de temps meilleurs?

Je crois qu'il faut s'avouer humblement
que la clef de ce livre ne se trouve pas sur
les routes ordinaires de l'esprit humain.
Cette clef n'est pas destinée à des portes
terrestres et il faut la mériter en s'éloignant
autant que possible de la terre. Un
seul guide se rencontre encore en ces
carrefours solitaires et peut nous donner
les dernières indications vers ces mystérieuses
îles de feu et ces Islandes de
l'abstraction et de l'amour ; c'est Plotin
qui s'est efforcé d'analyser, par l'intelligence
humaine, la faculté divine qui règne
ici. Il a éprouvé, ce que nous appelons
d'un mot qui n'explique rien, les mêmes
extases, qui ne sont, au fond, que le
commencement de la découverte complète
de notre être ; et au milieu de leurs
troubles et de leurs ténèbres, il n'a pas
fermé un instant l'œil interrogateur du
psychologue qui cherche à se rendre
compte des phénomènes les plus insolites
de son âme. Il est ainsi le dernier môle
d'où nous puissions comprendre un peu
les vagues et l'horizon de cette mer
obscure. Il s'efforce de prolonger les sentiers
de l'intelligence ordinaire, jusqu'au
cœur de ces dévastations, et c'est pourquoi
il faut y revenir sans cesse ; car il est le
seul mystique analytique. A ceux que
tenteraient ces prodigieuses excursions,
je veux donner ici une des pages où il a
essayé d'expliquer l'organisme de cette
faculté divine de l'introspection.

« Dans l'intuition intellectuelle, dit-il,
l'intelligence voit les objets intelligibles,
au moyen de la lumière que répand sur
eux le Premier, et, en voyant ces objets,
elle voit réellement la lumière intelligible.
Mais, comme elle accorde son attention
aux objets éclairés, elle ne voit pas bien
nettement le principe qui les éclaire ; si,
au contraire, elle oublie les objets qu'elle
voit pour ne contempler que la clarté qui
les rend visibles, elle voit la lumière même
et le principe de la lumière. Mais ce n'est
pas hors d'elle-même que l'intelligence
contemple la lumière intelligible. Elle
ressemble alors à l'œil qui, sans considérer
une lumière extérieure et étrangère,
avant même de l'apercevoir, est soudain
frappé par une clarté qui lui est propre,
ou par un rayon qui jaillit de lui-même et
lui apparaît au milieu des ténèbres ; il en
est de même quand l'œil, pour ne rien
voir des autres objets, ferme ses paupières
et tire de lui-même sa lumière, ou que,
pressé par la main, il aperçoit la lumière
qu'il a en lui. Alors, sans rien voir d'extérieur,
il voit ; il voit même plus qu'à
tout autre moment, car il voit la lumière.
Les autres objets qu'il voyait auparavant,
tout en étant lumineux, n'étaient pas la
lumière même. De même, quand l'intelligence
ferme l'œil en quelque sorte aux
autres objets, qu'elle se concentre en
elle-même, en ne voyant rien, elle voit
non une lumière étrangère qui brille dans
des formes étrangères, mais sa propre
lumière qui, tout à coup, rayonne intérieurement
d'une pure clarté.

» Il faut, nous dit-il encore, que l'âme
qui étudie Dieu s'en forme une idée en
cherchant à le connaître ; il faut ensuite
que, sachant à quelle grande chose elle
veut s'unir, et persuadée qu'elle trouvera
la béatitude dans cette union, elle se
plonge dans les profondeurs de la divinité,
jusqu'à ce que, au lieu de se contempler,
de contempler le monde intelligible,
elle devienne elle-même un objet
de contemplation et brille de la clarté
des conceptions qui ont là-haut leur
source. »

C'est à peu près tout ce que la sagesse
humaine peut nous dire ici ; c'est à peu
près tout ce que le prince des métaphysiques
transcendantales a pu exprimer ;
quant aux autres explications, il faut que
nous les trouvions en nous-mêmes dans
les profondeurs où toute explication
s'anéantit dans son expression. Car ce
n'est pas seulement au ciel et sur la
terre, c'est surtout en nous-mêmes qu'il
y a plus de choses que n'en peuvent contenir
toutes les philosophies, et dès que
nous ne sommes plus obligés de formuler
ce qu'il y a de mystérieux en nous, nous
sommes plus profonds que tout ce qui a
été écrit, et plus grands que tout ce qui
existe.

Maintenant, si j'ai traduit ceci, c'est
uniquement parce que je crois que les
écrits des mystiques sont les plus purs
diamants du prodigieux trésor de l'humanité ;
bien qu'une traduction soit peut-être
inutile, car l'expérience semble
prouver qu'il importe assez peu que le
mystère de l'incarnation d'une pensée
s'accomplisse dans la lumière ou dans les
ténèbres ; il suffit qu'il ait eu lieu. Mais,
quoi qu'il en puisse être, les vérités
mystiques ont sur les vérités ordinaires
un privilège étrange ; elle ne peuvent ni
vieillir ni mourir. Il n'y a pas une vérité
qui ne soit, un matin, descendue sur ce
monde, admirable de force et de jeunesse
et couverte de la fraîche et merveilleuse
rosée propre aux choses qui n'ont pas
encore été dites ; parcourez aujourd'hui
les infirmeries de l'âme humaine où toutes
viennent mourir tous les jours, vous n'y
trouverez jamais une seule pensée mystique.
Elle ont l'immunité des anges de
Swedenborg qui avancent continuellement
vers le printemps de leur jeunesse, en
sorte que les anges les plus vieux paraissent
les plus jeunes ; et qu'elles viennent
de l'Inde, de la Grèce ou du Nord, elles
n'ont ni patrie ni anniversaire et partout
où nous les rencontrons, elles semblent
immobiles et actuelles comme Dieu même.
Une œuvre ne vieillit qu'en proportion de
son antimysticisme ; et c'est pourquoi ce
livre ne porte aucune date. Je sais qu'il
est anormalement noir, mais je crois
qu'un auteur sincère et de bonne foi n'est
jamais obscur au sens éternel de ce mot,
parce qu'il se comprend toujours lui-même
et infiniment au delà de ce qu'il dit. Les
idées artificielles seules s'élèvent en de
réelles ténèbres et ne prospèrent qu'aux
époques littéraires et dans la mauvaise foi
de siècles trop conscients, lorsque la
pensée de l'écrivain demeure en deçà de
ce qu'il exprime. Là, c'était l'ombre féconde
d'une forêt et ici c'est l'obscurité
d'un caveau, où n'éclosent que de sombres
parasites. Il faut tenir compte aussi de ce
monde inconnu que ses phrases devaient
éclairer à travers les doubles et pauvres
vitres de corne des mots et des pensées.
Les mots, ainsi qu'on l'a fait remarquer,
ont été inventés pour les usages ordinaires
de la vie, et ils sont malheureux, inquiets
et étonnés comme des vagabonds autour
d'un trône, lorsque de temps en temps,
quelque âme royale les mène ailleurs. Et,
d'un autre côté, la pensée est-elle jamais
l'image exacte du je ne sais quoi qui l'a
fait naître, et n'est-ce pas toujours l'ombre
d'une lutte que nous voyons en elle,
semblable à celle de Jacob avec l'ange, et
confuse en proportion de la taille de
l'âme et de l'ange? Malheur à nous, dit
Carlyle, si nous n'avons en nous que ce
que nous pouvons exprimer et faire voir!
Je sais qu'il y a sur ces pages, l'ombre
portée d'objets que nous ne nous rappelons
pas avoir vus, dont le moine ne s'arrête
pas à élucider l'usage, et que nous
ne reconnaîtrons que lorsque nous verrons
les objets eux-mêmes de l'autre côté
de la vie ; mais, en attendant, cela nous a
fait regarder au loin, et c'est beaucoup.
Je sais encore que maintes de ses phrases
flottent à peu près comme de transparents
glaçons sur l'incolore mer du silence,
mais elles existent ; elles ont été séparées
des eaux, et c'est assez. Je sais enfin, que
les étranges plantes qu'il a cultivées sur
les cimes de l'esprit sont entourées de
nuages spéciaux, mais ces nuages n'offensent
que ceux qui regardent d'en bas,
et si l'on a le courage de monter, on
s'aperçoit qu'ils sont l'atmosphère même
de ces plantes, et la seule où elles pussent
éclore à l'abri de l'inexistence. Car c'est
une végétation si subtile, qu'elle se distingue
à peine du silence où elle a puisé
ses sucs et où elle semble encline à se
dissoudre. Toute cette œuvre, d'ailleurs,
est comme un verre grossissant, appliqué
sur la ténèbre et le silence ; et parfois on
ne discerne pas immédiatement l'extrémité
des idées qui y trempent encore.
C'est de l'invisible qui transparaît par
moments, et il faut évidemment quelque
attention à guetter ses retours. Ce livre
n'est pas trop loin de nous ; il est probablement
au centre même de notre humanité ;
mais c'est nous qui sommes trop
loin de ce livre ; et s'il nous paraît décourageant
comme le désert, si la désolation
de l'amour divin y semble terrible
et la soif des sommets insupportable, ce
n'est pas l'œuvre qui est trop ancienne,
mais nous, qui sommes trop vieux peut-être,
et tristes et sans courage, comme
des vieillards autour d'un enfant ; et c'est
un autre mystique, Plotin, le grand mystique
païen qui a probablement raison
contre nous, lorsqu'il dit à ceux qui se
plaignent de ne rien voir sur les hauteurs
de l'introspection : « Il faut d'abord
rendre l'organe de la vision analogue et
semblable à l'objet qu'il doit contempler.
Jamais l'œil n'eût aperçu le soleil, s'il
n'avait d'abord pris la forme du soleil ;
de même l'âme ne saurait voir la beauté,
si d'abord elle ne devenait belle elle-même,
et tout homme doit commencer
par se rendre beau et divin pour obtenir
la vue du beau et de la divinité. »



VII

EMERSON

« Une seule chose importe, dit Novalis,
c'est la recherche de notre moi transcendental. »
Ce moi, nous l'apercevons par
moments dans les paroles de Dieu, dans
celles des poètes et des sages, au fond de
quelques joies et de quelques douleurs,
dans le sommeil, l'amour et les maladies,
et en des conjonctures inattendues, où de
loin il nous fait signe et nous montre du
doigt nos relations avec l'univers. Quelques
sages ne s'attachèrent qu'à cette recherche
et ils écrivirent ces livres où ne
règne que l'extraordinaire. « Qu'y a-t-il
qui vaille dans les livres, dit notre auteur,
si ce n'est le transcendental et l'extraordinaire? »
Ils étaient comme des peintres
s'efforçant de saisir une ressemblance
dans les ténèbres. Les uns tracèrent des
images abstraites, très grandes mais presque
indistinctes. Les autres parvinrent à
fixer une attitude ou un geste habituel de
la vie supérieure. Plusieurs imaginèrent
des êtres étranges. Il n'existe pas un grand
nombre de ces images. Elle ne se ressemblent
jamais. Quelques-unes sont très
belles, et ceux qui ne les ont pas vues
sont pareils toute leur vie à des hommes qui
ne seraient jamais sortis vers le milieu du
jour. Il en est dont les lignes sont plus
pures que les lignes du ciel ; et alors, ces
figures nous paraissent si lointaines que
nous ignorons si elles vivent ou si elles
furent transcrites selon nous-mêmes. Elles
sont l'œuvre des mystiques purs et l'homme
ne s'y reconnaît pas encore. D'autres,
qu'on nomme les poètes, nous parlèrent
indirectement de ces choses. Une troisième
classe de penseurs, élevant d'un
degré le vieux mythe des centaures, nous
a donné de cette identité occulte une
image plus accessible en mêlant les lignes
de notre moi apparent à celles de notre
moi supérieur. Le visage de notre âme
divine y sourit par moments par dessus
l'épaule de sa sœur, l'âme humaine,
inclinée aux humbles besognes de la
pensée ; et ce sourire qui nous fait entrevoir
en passant tout ce qu'il y a par delà
la pensée importe seul dans les œuvres
des hommes…

Ils ne sont pas nombreux ceux qui nous
montrèrent que l'homme est plus grand et
plus profond que l'homme, et qui parvinrent
à fixer ainsi quelques-unes des allusions
éternelles que nous rencontrons à chaque
instant par la vie, dans un geste, dans un
signe, dans un regard, dans une parole,
dans un silence et dans les événements qui
nous entourent. La science de la grandeur
humaine est la plus étrange des sciences.
Nul d'entre les hommes ne l'ignore ; mais
presque tous ne savent pas qu'ils la possèdent.
L'enfant qui me rencontre ne sera
pas capable de dire à sa mère ce qu'il a vu ;
et cependant, dès que son œil a touché ma
présence, il sait tout ce que je suis, tout
ce que j'ai été, tout ce que je serai, aussi
bien que mon frère et trois fois mieux
que moi-même. Il me connaît immédiatement
dans le passé et l'avenir, dans ce
monde-ci et dans les autres, et ses yeux
à leur tour me révèlent le rôle que je joue
dans l'univers et dans l'éternité. Les âmes
infaillibles se sont entrejugées ; et dès que
son regard a admis mon regard, mon visage,
mon attitude, et tout l'infini qui les
entoure et dont ils sont les interprètes,
il sait à quoi s'en tenir ; et bien qu'il ne
distingue pas encore la couronne d'un
empereur de la besace d'un mendiant, il
m'a connu, un moment, aussi exactement
que Dieu.

Il est vrai que nous agissons déjà comme
des dieux, et toute notre vie se passe au
milieu de certitudes et d'infaillibilités infinies.
Mais nous sommes des aveugles
qui jouons avec des pierreries le long des
routes ; et cet homme qui frappe à ma
porte, dépense, au moment où il me salue
d'aussi merveilleux trésors spirituels que
le prince que j'aurais arraché à la mort.
Je lui ouvre ; et en un instant il voit à ses
pieds, comme du haut d'une tour, tout ce
qui a lieu entre deux âmes. La paysanne
à qui je demande le chemin, je la juge
aussi profondément que si je lui demandais
la vie de ma mère, et son âme m'a parlé
aussi intimement que celle de ma fiancée.
Elle remonta en hâte, jusqu'aux plus
grands mystères, avant de me répondre ;
puis elle m'a dit tranquillement, sachant
tout à coup ce que j'étais, qu'il fallait
prendre à gauche le sentier du village. Si
je passe une heure au milieu d'une foule,
j'ai jugé mille fois sans rien dire et sans
y songer un moment, les vivants et les
morts, et lequel de ces jugements sera
réformé au dernier jour? Il y a dans cette
chambre cinq ou six êtres qui parlent de
la pluie et du beau temps ; mais au dessus
de cette conversation misérable, six âmes
ont un entretien dont nulle sagesse
humaine ne pourrait approcher sans
danger ; et bien qu'elles parlent à travers
leurs regards, leurs mains, leur visage et
toute leur présence, ils ignoreront toujours
ce qu'elles ont dit. Il faut cependant
qu'ils attendent la fin de l'insaisissable
dialogue, et c'est pourquoi ils ont
je ne sais quelle joie mystérieuse dans leur
ennui, sans connaître ce qui écoute en
eux toutes les lois de la vie, de la mort et
de l'amour qui passent comme des fleuves
intarissables autour de la maison.

Il en est ainsi partout et toujours. Nous
ne vivons que selon notre être transcendental,
dont les actions et les pensées
percent à chaque instant l'enveloppe qui
nous entoure. Je vais voir aujourd'hui un
ami que je n'ai jamais vu, mais je connais
son œuvre et je sais que son âme est extraordinaire
et qu'il a passé sa vie à la
manifester aussi exactement que possible
selon le devoir des intelligences supérieures.
Je suis plein d'inquiétudes et
c'est une heure solennelle. Il entre ; et
toutes les explications qu'il nous a données
durant un grand nombre d'années tombent
en poussière au mouvement de la porte
qui s'ouvre sur sa présence. Il n'est pas
ce qu'il croit être. Il est d'une autre
nature que ses pensées. Une fois de plus
nous constatons que les émissaires de
l'esprit sont toujours infidèles. Il a dit sur
son âme des choses très profondes ; mais
en ce petit instant qui sépare le regard
qui s'arrête du regard qui s'éloigne, j'ai
appris tout ce qu'il ne pourra jamais dire
et tout ce qu'il ne pourra jamais faire
vivre en son esprit. Il m'appartient désormais
sans retour. Autrefois nous étions
unis par la pensée. Aujourd'hui, une
chose mille et mille fois plus mystérieuse
que la pensée nous livre l'un à l'autre. Il
y a des années et des années que nous
attendions ce moment ; et voilà que nous
sentons que tout est inutile, et, pour ne
pas avoir peur du silence, nous qui nous
étions préparés à nous montrer des trésors
secrets et prodigieux, nous nous entretenons
de l'heure qui sonne ou du
soleil qui se couche, afin de donner à nos
âmes le temps de s'admirer et de s'étreindre
dans un autre silence que le
murmure des lèvres et de la pensée ne
pourra pas troubler…

Au fond, nous ne vivons que d'âme à
âme et nous sommes des dieux qui s'ignorent.
S'il m'est impossible ce soir de
supporter ma solitude, et si je descends
parmi les hommes, ils me diront que l'orage
vient d'abattre leurs poires ou que
les dernières gelées ont fermé le port.
Est-ce pour cela que je suis venu? Et
cependant, je m'en irai tantôt, l'âme aussi
satisfaite et aussi pleine de forces et de
trésors nouveaux que si j'avais passé ces
heures avec Platon, Socrate et Marc-Aurèle.
Ce que disait leur bouche ne s'entendait
pas à côté de ce que proclamait
leur présence, et il est impossible à
l'homme de n'être pas grand et admirable.
Ce que pense la pensée n'a aucune importance
à côté de la vérité que nous sommes
et qui s'affirme en silence ; et si, après
cinquante ans de solitude, Epictète,
Gœthe et saint Paul abordaient en mon
île, ils ne pourraient me dire que ce que
me dirait en même temps et plus immédiatement
peut-être le petit mousse de
leur navire.

En vérité, ce qu'il y a de plus étrange
dans l'homme, c'est sa gravité et sa
sagesse cachées. Le plus frivole ne rit
jamais réellement parmi nous, et malgré
ses efforts ne parvient pas à perdre une
minute, car l'âme humaine est attentive
et ne fait rien d'inutile. Ernst ist das
Leben, la vie est grave et au fond de
notre être notre âme n'a pas encore souri.
De l'autre côté de nos agitations involontaires,
nous menons une existence merveilleuse,
immobile et très pure et très
sûre, à laquelle font sans cesse allusion
les mains qui se tendent, les yeux qui
s'ouvrent, les regards qui se rencontrent.

Tous nos organes sont les complices
mystiques d'un être supérieur, et ce n'est
jamais un homme, c'est une âme que nous
avons connue. Je n'ai pas vu ce pauvre qui
implorait l'aumône sur les marches de
mon seuil ; mais j'apercevais autre chose :
en nos yeux deux destinées identiques se
saluaient et s'aimaient, et, au moment où
il tendait la main, la petite porte de la
maison s'entr'ouvrait un instant sur la
mer. « Dans mes rapports avec mon enfant,
dit Emerson, le grec, le latin, tout
ce que je sais, tout l'or que je possède ne
me servent de rien ; ce que j'ai d'âme
importe seul. Si j'ai une volonté, il oppose
sa volonté à la mienne, une contre une,
et me laisse, si je veux, la honte d'abuser
de ma force en le frappant ; mais si je renonce
à ma volonté, et si j'agis au nom de
l'âme, la plaçant comme arbitre entre
nous deux, à travers ses jeunes yeux regarde
la même âme ; il révère et il aime
avec moi. »

Mais s'il est vrai que le dernier d'entre
nous ne peut faire le moindre geste sans
tenir compte de l'âme et des royaumes
spirituels où elle règne, il est vrai aussi
que les plus sages ne songent presque
jamais à l'infini que déplace une paupière
qui s'ouvre, une tête qui s'incline, une
main qui se ferme. Nous vivons si loin de
nous-mêmes que nous ignorons presque
tout ce qui se passe à l'horizon de notre
être. Nous errons au hasard dans la vallée,
sans nous douter que tous nos gestes sont
reproduits et acquièrent leur signification
sur le sommet de la montagne, et il faut
par moments que quelqu'un vienne nous
dire : Levez les yeux, voyez ce que vous
êtes, voyez ce que vous faites ; ce n'est
pas ici que nous vivons ; c'est là-haut que
nous sommes. Ce regard échangé dans
l'ombre ; ces paroles qui n'avaient pas de
sens au pied de la montagne, voyez ce
qu'ils deviennent et ce qu'ils signifient
par delà la neige des cimes ; et comme
nos mains que nous croyons si faibles et
si petites atteignent Dieu, à chaque instant,
sans le savoir.

Quelques-uns sont venus nous frapper
ainsi sur l'épaule en nous montrant du
doigt ce qui se passe sur les glaciers du
mystère. Ils ne sont pas nombreux. Il y
en a trois ou quatre en ce siècle. Il y en a
cinq ou six dans les autres ; et tout ce qu'ils
ont pu nous dire n'est rien au regard de
ce qui a lieu et de ce que notre âme
n'ignore pas. Mais qu'importe? Ne sommes-nous
pas semblables à un homme qui a
perdu les yeux dans les premières années
de son enfance? Il a vu le spectacle innombrable
des êtres. Il a vu le soleil, la
mer et la forêt. Maintenant, ces merveilles
se trouvent à jamais dans sa substance ; et
si vous en parlez, que pourrez-vous lui
dire, et que seront vos pauvres mots à
côté de la clairière, de la tempête et de
l'aurore qui vivent encore au fond de son
esprit et de sa chair? Il vous écoutera,
cependant, avec une joie ardente et
étonnée et bien qu'il sache tout, et que
vos paroles représentent ce qu'il sait plus
imparfaitement qu'un verre d'eau ne représente
un grand fleuve, les petites
phrases impuissantes qui tombent de la
bouche des hommes illumineront un instant
l'océan, la lumière et les sombres
feuillages qui dormaient au milieu des
ténèbres, sous ses paupières mortes.

Les faces de ce « moi transcendental »
dont parle Novalis, sont probablement
innombrables et aucun des moralistes
mystiques n'est parvenu à étudier la même.
Swedenborg, Pascal, Novalis, Hello et
quelques autres examinent nos rapports
avec un infini abstrait, subtil et très lointain.
Ils nous mènent sur des montagnes
dont tous les sommets ne nous semblent
pas naturels et habitables et où nous respirons
souvent avec peine. Gœthe accompagne
notre âme sur les rivages de la mer
de la Sérénité. Marc-Aurèle la fait asseoir
au penchant des collines humaines de la
bonté parfaite et lasse, et sous les feuillages
trop lourds de la résignation sans
espoir. Carlyle, le frère spirituel d'Emerson,
qui en ce siècle nous avertit à l'autre
extrémité de la vallée, fait passer comme
des éclairs, les seuls moments héroïques
de notre être, sur le fond d'ombre et d'orage
d'un inconnu sans cesse monstrueux.
Il nous mène comme un troupeau affolé
par les tempêtes vers les pâturages ignorés
et sulfureux. Il nous pousse au plus
profond des ténèbres qu'il a découvertes
avec joie, et qu'éclaire seule l'étoile intermittente
et violente des héros et nous
y abandonne, avec un mauvais rire, aux
vastes représailles des mystères.

Mais en même temps, voici Emerson,
le bon pasteur matinal des prés pâles et
verts d'un optimisme nouveau, naturel et
plausible. Il ne nous conduit pas du côté
des abîmes. Il ne nous fait pas sortir de
l'humble clos familier, parce que le glacier,
la mer, les neiges éternelles, le
palais, l'étable, le poële éteint du pauvre
et le lit du malade, tout est situé sous le
même ciel, purifié par les mêmes astres
et soumis aux mêmes puissances infinies.

Il est venu pour plusieurs au moment
où il fallait venir et à l'instant où ils avaient
mortellement besoin d'explications nouvelles.
Les heures héroïques sont moins
apparentes, celles de l'abnégation ne sont
pas encore revenues ; il ne nous reste plus
que la vie quotidienne, et cependant nous
ne pouvons pas vivre sans grandeur. Il a
donné un sens presque acceptable à cette
vie qui n'avait plus ses horizons traditionnels,
et peut-être a-t-il pu nous montrer
qu'elle est assez étrange, assez profonde
et assez grande pour n'avoir besoin
d'autre but qu'elle-même. Il n'en sait pas
plus que les autres ; mais il affirme avec
plus de courage, et il a confiance dans le
mystère. Il faut vivre, vous tous qui traversez
des jours et des années, sans actions,
sans pensées, sans lumière, parce
que votre vie, malgré tout, est incompréhensible
et divine. Il faut vivre parce que
nul n'a le droit de se soustraire aux événements
spirituels des semaines banales.
Il faut vivre parce qu'il n'y a pas d'heures
sans miracles intimes et sans significations
ineffables. Il faut vivre parce qu'il n'y a
pas un acte, pas un mot, pas un geste qui
échappe à des revendications inexplicables
en un monde « où il y a beaucoup de
choses à faire, et peu de choses à savoir. »

Il n'y a ni grande ni petite vie, et l'action
de Régulus ou de Léonidas n'a aucune
importance lorsque je la compare à un
moment de l'existence secrète de mon
âme. Elle pouvait faire ce qu'ils ont fait
ou ne pas le faire, ces choses ne l'atteignent
pas ; et l'âme de Régulus, lorsqu'il s'en
retournait à Carthage, était probablement
aussi distraite et aussi indifférente que
celle de l'ouvrier qui s'en va vers l'usine.
Elle est trop loin de toutes nos actions ;
elle est trop loin de toutes nos pensées.
Elle vit seule, au fond de nous, une vie
qu'elle ne dit pas ; et des hauteurs où elle
règne, la variété des existences ne se distingue
plus. Nous marchons accablés sous
le poids de notre âme et il n'y a pas de
proportion entre elle et nous. Elle ne
songe peut-être jamais à ce que nous faisons
et cela se lit sur notre visage. Si
l'on pouvait demander à une intelligence
d'un autre monde quelle est l'expression
synthétique de la face des hommes, elle
répondrait, sans doute, après les avoir
vus dans leurs joies, dans leurs douleurs
et dans leurs inquiétudes : Ils ont l'air de
songer à autre chose. Soyez grand, soyez
sage et éloquent ; l'âme du pauvre qui
tend la main au coin du pont ne sera pas
jalouse, mais la vôtre lui enviera peut-être
son silence. Le héros a besoin de l'approbation
de l'homme ordinaire, mais l'homme
ordinaire ne demande pas l'approbation
du héros et il poursuit sa vie sans inquiétude,
comme celui qui a tous ses trésors
en lieu sûr. « Lorsque parle Socrate, dit
Emerson, Lysis et Ménéxène n'éprouvent
aucune honte de leur silence. Eux aussi
ils sont grands. Et Socrate s'en réfère à
eux et les aime tandis qu'il parle, parce
que tout homme renferme et est la vérité
même qu'articule un homme éloquent.
Mais en l'homme éloquent, à cause de cela
même qu'il peut l'articuler, il semble que
cette vérité réside déjà moins ; et c'est
pourquoi il se tourne vers ces silencieux
admirables, avec une déférence et un
respect plus grands. »

L'homme est avide d'explications. Il faut
qu'on lui montre sa vie. Il se réjouit lorsqu'il
trouve quelque part l'interprétation
exacte d'un petit geste qu'il a fait il y a
vingt-cinq ans. Ici, il n'y a pas de petit
geste ; il y a la plupart des attitudes de
notre âme quotidienne. Vous n'y trouverez
pas le caractère éternel de la pensée de
Marc-Aurèle. Mais Marc-Aurèle c'est la
pensée par excellence. D'ailleurs, qui de
nous mène la vie de Marc-Aurèle? Ici,
c'est l'homme et rien de plus. Il n'est pas
arbitrairement agrandi ; seulement, il est
plus près de nous que d'habitude. C'est
Jean qui taille ses arbres ; c'est Pierre qui
bâtit sa maison, c'est vous qui me parlez
de la moisson, c'est moi qui vous donne
la main ; mais nous sommes mis au point
où nous touchons aux dieux et nous sommes
étonnés de ce que nous faisons. Nous ne
savions pas que toutes les puissances de
l'âme étaient présentes, nous ne savions
pas que toutes les lois de l'univers attendaient
autour de nous ; et nous nous
retournons, et nous nous regardons sans
rien dire comme des gens qui ont vu un
miracle.

Emerson est venu affirmer avec simplicité
cette grandeur égale et secrète de
notre vie. Il nous a entourés de silence et
d'admiration. Il a mis un trait de lumière
sous les pas de l'artisan qui sort de l'atelier.
Il nous a montré toutes les forces du
ciel et de la terre, occupées à soutenir le
seuil sur lequel deux voisins parlent de
l'eau qui tombe ou du vent qui s'élève, et
au dessus de deux passants qui s'abordent,
il nous fait voir le visage d'un Dieu qui
sourit au visage d'un Dieu. Il est plus
près que nul autre de notre vie habituelle.
Il est l'avertisseur le plus attentif, le plus
assidu, le plus probe, le plus méticuleux,
le plus humain peut-être. Il est le sage
des jours ordinaires, et les jours ordinaires
sont en somme la substance de notre être.
Plus d'une année s'écoule sans passions,
sans vertus, sans miracles. Apprenez-nous
à vénérer les petites heures de la vie. Si
j'ai pu agir ce matin, selon l'esprit de
Marc-Aurèle, ne venez pas souligner mes
actions, car je sais, moi aussi, qu'il est
arrivé quelque chose. Mais si je crois avoir
perdu ma journée en misérables entreprises ;
et si vous pouvez me prouver que
j'ai vécu cependant aussi profondément
qu'un héros, et que mon âme n'a pas
perdu ses droits ; vous aurez fait plus que
si vous m'aviez persuadé de sauver aujourd'hui
mon ennemi, car vous avez augmenté
en moi, la somme, la grandeur et
le désir de la vie ; et demain, peut-être,
je saurai vivre avec respect.



VIII

NOVALIS[1]

[1] Fragment de la préface à la traduction des
Disciples à Saïs.



« Les hommes marchent par des chemins
divers ; qui les suit et les compare
verra naître d'étranges figures », dit notre
auteur. J'ai choisi trois de ces hommes
dont les routes nous mènent sur trois
cimes différentes. J'ai vu miroiter à l'horizon
des œuvres de Ruysbroeck les pics
les plus bleuâtres de l'âme, tandis qu'en
celles d'Emerson les sommets plus humbles
du cœur humain s'arrondissaient irrégulièrement.
Ici, nous nous trouvons sur les
crêtes aiguës et souvent dangereuses du
cerveau ; mais il y a des retraites pleines
d'une ombre délicieuse entre les inégalités
verdoyantes de ces crêtes, et l'atmosphère
y est d'un inaltérable cristal.

Il est admirable de voir combien les
voies de l'âme humaine divergent vers
l'inaccessible. Il faut suivre un moment
les traces des trois âmes que je viens de
nommer. Elles sont allées, chacune de
son côté, bien au delà des cercles sûrs de
la conscience ordinaire, et chacune d'elles
a rencontré des vérités qui ne se ressemblent
pas et que nous devons cependant
accueillir comme des sœurs prodigues et
retrouvées. Une vérité cachée est ce qui
nous fait vivre. Nous sommes ses esclaves
inconscients et muets, et nous nous trouvons
enchaînés tant qu'elle n'a point paru.
Mais si l'un de ces êtres extraordinaires,
qui sont les antennes de l'âme humaine
innombrablement une, la soupçonne un
instant, en tâtonnant dans les ténèbres,
les derniers d'entre nous, par je ne sais
quel contre-coup subit et inexplicable, se
sentent libérés de quelque chose ; une vérité
nouvelle plus haute, plus pure et plus
mystérieuse prend la place de celle qui
s'est vue découverte et qui fuit sans retour,
et l'âme de tous, sans que rien le trahisse
au dehors, inaugure une ère plus sereine
et célèbre de profondes fêtes où nous ne
prenons qu'une part tardive et très lointaine.
Et je crois que c'est de la sorte
qu'elle monte et s'en va vers un but
qu'elle est seule à connaître.

Tout ce que l'on peut dire n'est rien en
soi. Mettez dans un plateau de la balance
toutes les paroles des grands sages, et
dans l'autre plateau la sagesse inconsciente
de cet enfant qui passe, et vous
verrez que ce que Platon, Marc-Aurèle,
Schopenhauer et Pascal nous ont révélé
ne soulèvera pas d'une ligne les grands
trésors de l'inconscience, car l'enfant qui
se tait est mille fois plus sage que Marc-Aurèle
qui parle. Et, cependant, si Marc-Aurèle
n'avait pas écrit les douze livres
de ses Méditations, une partie des trésors
ignorés que notre enfant renferme ne
serait pas la même. Il n'est peut-être pas
possible de parler clairement de ces
choses, mais ceux qui savent s'interroger
assez profondément et vivre, ne fût-ce
que le temps d'un éclair, selon leur être
intégral, sentent que cela est. Il se peut
que l'on découvre un jour les raisons pour
lesquelles, si Platon, Swedenborg ou
Plotin n'avaient pas existé, l'âme du
paysan qui ne les a pas lus et n'en a jamais
entendu parler ne serait pas ce
qu'elle est infailliblement aujourd'hui.
Mais quoi qu'il en puisse être, aucune
pensée ne se perdit jamais pour aucune
âme, et qui dira les parties de nous-mêmes
qui ne vivent que grâce à des
pensées qui ne furent jamais exprimées?
Notre conscience a plus d'un degré, et
les plus sages ne s'inquiètent que de
notre conscience à peu près inconsciente
parce qu'elle est sur le point de devenir
divine. Augmenter cette conscience transcendantale
semble avoir été toujours le
désir inconnu et suprême des hommes. Il
importe peu qu'ils l'ignorent, car ils
ignorent tout, et cependant ils agissent en
leur âme aussi sagement que les plus
sages. Il est vrai que la plupart des
hommes ne doivent vivre un moment qu'à
l'instant où ils meurent. En attendant,
cette conscience ne s'augmente qu'en
augmentant l'inexplicable autour de nous.
Nous cherchons à connaître pour apprendre
à ne pas connaître. Nous ne nous
grandissons qu'en grandissant les mystères
qui nous accablent, et nous sommes
des esclaves qui ne peuvent entretenir en
eux le désir de vivre qu'à condition d'alourdir,
sans se décourager jamais, le
poids sans pitié de leurs chaînes…

L'histoire de ces chaînes merveilleuses
est l'unique histoire de nous-mêmes ; car
nous ne sommes qu'un mystère, et ce que
nous savons n'est pas intéressant. Elle
n'est pas longue jusqu'ici ; elle tient en
quelques pages, et l'on dirait que les
meilleurs ont eu peur d'y songer. Combien
peu osèrent s'avancer jusqu'aux extrémités
de la pensée humaine! et dites-nous les
noms de ceux qui y restèrent quelques
heures… Plus d'un nous l'a promise et
quelques autres l'entreprirent un moment,
mais peu après ils perdaient tour à tour
la force qu'il faut pour vivre ici, ils retombaient
du côté de la vie extérieure et
dans les champs connus de la raison humaine,
« et tout flottait de nouveau,
comme autrefois, devant leurs yeux ».

En vérité, c'est qu'il est difficile d'interroger
son âme et de reconnaître sa
petite voix d'enfant au milieu des clameurs
inutiles qui l'entourent. Et, cependant,
que les autres efforts de l'esprit importent
peu quand on y songe, et comme notre
vie ordinaire se passe loin de nous! On
dirait que là-bas n'apparaissent que nos
semblables des heures vides, distraites et
stériles ; mais, ici, c'est le seul point fixe
de notre être et le lieu même de la vie.
Il faut s'y réfugier sans cesse. Nous savons
tout le reste avant qu'on nous l'ait
dit ; mais, ici, nous apprenons bien plus
que tout ce qu'on peut dire ; et c'est au
moment où la phrase s'arrête et où les
mots se cachent, que notre regard inquiété
rencontre tout à coup, à travers les années
et les siècles, un autre regard qui
l'attendait patiemment sur le chemin de
Dieu. Les paupières clignent en même
temps, les yeux se mouillent de la rosée
douce et terrible d'un mystère identique,
et nous savons que nous ne sommes plus
seuls sur la route sans fin…

Mais quels livres nous parlent de ce
lieu de la vie? Les métaphysiques vont à
peine jusqu'aux frontières, et celles-ci
dépassées, en vérité que reste-t-il? Quelques
mystiques qui semblent fous, parce
qu'ils représenteraient probablement la
nature même de la pensée de l'homme,
s'il avait le loisir ou la force d'être un
homme véritable. Parce que nous aimons
avant tout les maîtres de la raison ordinaire :
Kant, Spinoza, Schopenhauer et
quelques autres, ce n'est pas un motif
pour repousser les maîtres d'une raison
différente qui est une raison fraternelle,
elle aussi, et qui sera peut-être notre raison
future. En attendant, ils nous ont
dit des choses qui nous étaient indispensables.
Ouvrez le plus profond des moralistes
ou des psychologues ordinaires,
il vous parlera de l'amour, de la haine,
de l'orgueil et des autres passions de
notre cœur ; et ces choses peuvent nous
plaire un instant, comme des fleurs détachées
de leur tige. Mais notre vie réelle
et invariable se passe à mille lieues de
l'amour et à cent mille lieues de l'orgueil.
Nous possédons un moi plus profond et
plus inépuisable que le moi des passions
ou de la raison pure. Il ne s'agit pas de
nous dire ce que nous éprouvons lorsque
notre maîtresse nous abandonne. Elle s'en
va aujourd'hui ; nos yeux pleurent, mais
notre âme ne pleure pas. Il se peut qu'elle
apprenne l'événement et qu'elle le transforme
en lumière, car tout ce qui tombe
en elle irradie. Il se peut aussi qu'elle
l'ignore ; et dès lors à quoi sert d'en parler?
Il faut laisser ces petites choses à
ceux qui ne sentent pas que la vie est
profonde. Si j'ai lu La Rochefoucauld ou
Stendhal ce matin, croyez-vous que j'aie
acquis des pensées qui me fassent homme
davantage et que les anges dont il faut
s'approcher jour et nuit me trouveront
plus beau? Tout ce qui ne va pas au-delà
de la sagesse expérimentale et quotidienne
ne nous appartient pas et n'est pas digne
de notre âme. Tout ce qu'on peut apprendre
sans angoisse nous diminue. Je
sourirai péniblement si vous parvenez à
me prouver que je fus égoïste jusque
dans le sacrifice de mon bonheur et de
ma vie ; mais qu'est-ce que l'égoïsme au
regard de tant d'autres choses toutes-puissantes
que je sens vivre en moi d'une
vie indicible? Ce n'est pas sur le seuil
des passions que se trouvent les lois pures
de notre être. Il arrive un moment où les
phénomènes de la conscience habituelle,
qu'on pourrait appeler la conscience passionnelle
ou la conscience des relations
du premier degré, ne nous profitent plus
et n'atteignent plus notre vie. J'accorde
que cette conscience soit souvent intéressante
par quelque côté, et qu'il soit nécessaire
d'en connaître les plis. Mais c'est
une plante de la surface, et ses racines
ont peur du grand feu central de notre
être. Je puis commettre un crime sans
que le moindre souffle incline la plus petite
flamme de ce feu ; et, d'un autre côté,
un regard échangé, une pensée qui ne
parvient pas à éclore, une minute qui
passe sans rien dire, peut l'agiter en
tourbillons terribles au fond de ses retraites
et le faire déborder sur ma vie.
Notre âme ne juge pas comme nous ; c'est
une chose capricieuse et cachée. Elle peut
être atteinte par un souffle et ignorer une
tempête. Il faut chercher ce qui l'atteint ;
tout est là, car c'est là que nous sommes.

Ainsi, et pour en revenir à cette conscience
ordinaire qui règne à de grandes
distances de notre âme, je sais plus d'un
esprit que la merveilleuse peinture de la
jalousie d'Othello, par exemple, n'étonne
plus. Elle est définitive dans les premiers
cercles de l'homme. Elle demeure admirable,
pourvu que l'on ait soin de n'ouvrir
ni portes ni fenêtres, sans quoi
l'image tomberait en poussière au vent
de tout l'inconnu qui attend au dehors.
Nous écoutons le dialogue du More et de
Desdémone comme une chose parfaite,
mais sans pouvoir nous empêcher de
songer à des choses plus profondes. Que
le guerrier d'Afrique soit trompé ou non
par la noble Vénitienne, il a une autre
vie. Il doit se passer dans son âme et
autour de son être, au moment même de
ses soupçons les plus misérables et de ses
colères les plus brutales, des événements
mille fois plus sublimes, que ses rugissements
ne peuvent point troubler, et à
travers les agitations superficielles de la
jalousie se poursuit une existence inaltérable
que le génie de l'homme n'a montrée
jusqu'ici qu'en passant.

Est-ce de là que naît la tristesse qui
monte des chefs-d'œuvre? Les poètes ne
purent les écrire qu'à la condition de
fermer leurs yeux aux horizons terribles
et d'imposer silence aux voix trop graves
et trop nombreuses de leur âme. S'ils ne
l'avaient pas fait, ils eussent perdu courage.
Rien n'est plus triste et plus décevant
qu'un chef-d'œuvre, parce que rien
ne montre mieux l'impuissance de l'homme
à prendre conscience de sa grandeur et
de sa dignité. Et si une voix ne nous
avertissait que les plus belles choses ne
sont rien au regard de tout ce que nous
sommes, rien ne nous diminuerait davantage.

« L'âme, dit Emerson, est supérieure à
ce qu'on peut savoir d'elle et plus sage
qu'aucune de ses œuvres. Le grand poète
nous fait sentir notre propre valeur, et
alors nous estimons moins ce qu'il a
réalisé. La meilleure chose qu'il nous
apprenne, c'est le dédain de tout ce qu'il
a fait. Shakespeare nous emporte en un
si sublime courant d'intelligente activité,
qu'il nous suggère l'idée d'une richesse
à côté de laquelle la sienne semble pauvre,
et alors nous sentons que l'œuvre sublime
qu'il a créée, et qu'à d'autres moments
nous élevons à la hauteur d'une poésie
existant par elle-même, n'appartient pas
plus profondément à la nature réelle des
choses que l'ombre fugitive du passant
sur un rocher. »

Les cris sublimes des grands poèmes et
des grandes tragédies ne sont autre
chose que des cris mystiques qui n'appartiennent
pas à la vie extérieure de ces
poèmes ou de ces tragédies. Ils jaillissent
un instant de la vie intérieure et nous
font espérer je ne sais quoi d'inattendu
et que nous attendons cependant avec
tant d'impatience! jusqu'à ce que les
passions trop connues les recouvrent
encore de leur neige… C'est en ces
moments-là que l'humanité s'est mise un
instant en présence d'elle-même, comme
un homme en présence d'un ange. Or il
importe qu'elle se mette le plus souvent
possible en présence d'elle-même pour
savoir ce qu'elle est. Si quelque être d'un
autre monde descendait parmi nous et
nous demandait les fleurs suprêmes de
notre âme et les titres de noblesse de la
terre, que lui donnerions-nous? Quelques-uns
apporteraient les philosophes sans
savoir ce qu'ils font. J'ai oublié quel
autre a répondu qu'il offrirait Othello, le
Roi Lear et Hamlet. Eh bien, non, nous
ne sommes pas cela! et je crois que notre
âme irait mourir de honte au fond de
notre chair, parce qu'elle n'ignore pas
que ses trésors visibles ne sont pas faits
pour être ouverts aux yeux des étrangers
et ne contiennent que des pierreries
fausses. Le plus humble d'entre nous,
aux instants solitaires où il sait ce qu'il
faut que l'on sache, se sent le droit de
se faire représenter par autre chose qu'un
chef-d'œuvre. Nous sommes des êtres
invisibles. Nous n'aurions rien à dire à
l'envoyé céleste ni rien à lui faire voir,
et nos plus belles choses nous paraîtraient
subitement pareilles à ces pauvres reliques
familiales qui nous semblaient si précieuses
au fond de leur tiroir et qui deviennent
si misérables lorsqu'on les sort un instant
de leur ombre pour les montrer à quelque
indifférent. Nous sommes des êtres invisibles
qui ne vivent qu'en eux-mêmes, et
le visiteur attentif s'en irait sans se
douter jamais de ce qu'il eût pu voir, à
moins qu'en ce moment notre âme indulgente
n'intervienne. Elle fuit si volontiers
devant les petites choses, et l'on a tant
de peine à la retrouver dans la vie, qu'on
a peur de l'appeler à l'aide. Et, cependant,
elle est toujours présente et jamais ne se
trompe ni ne trompe une fois qu'elle est
mise en demeure. Elle montrerait à
l'émissaire inattendu les mains jointes de
l'homme, ses yeux si pleins de songes qui
n'ont même pas de nom et ses lèvres qui
ne peuvent rien dire ; et peut-être que
l'autre, s'il est digne de comprendre,
n'oserait plus interroger…

Mais s'il lui fallait d'autres preuves,
elle le mènerait parmi ceux dont les
œuvres touchent presque au silence. Elle
ouvrirait la porte des domaines où quelques-uns
l'aimèrent pour elle-même, sans
s'inquiéter des petits gestes de son corps.
Ils monteraient tous deux sur les hauts
plateaux solitaires où la conscience s'élève
d'un degré et où tous ceux qui ont l'inquiétude
d'eux-mêmes rôdent attentivement
autour de l'anneau monstrueux qui
relie le monde apparent à nos mondes
supérieurs. Elle irait avec lui aux limites
de l'homme ; car c'est à l'endroit où
l'homme semble sur le point de finir que
probablement il commence ; et ses parties
essentielles et inépuisables ne se trouvent
que dans l'invisible, où il faut qu'il se
guette sans cesse. C'est sur ces hauteurs
seules qu'il y a des pensées que l'âme
peut avouer et des idées qui lui ressemblent
et qui sont aussi impérieuses
qu'elle-même. C'est là que l'humanité a
régné un instant, et ces pics faiblement
éclairés sont peut-être les seules lueurs
qui signalent la terre dans les espaces
spirituels. Leurs reflets ont vraiment la
couleur de notre âme. Nous sentons que
les passions de l'esprit et du cœur, aux
yeux d'une intelligence étrangère, ressembleraient
à des querelles de clochers ;
mais dans leurs œuvres, les hommes dont
je parle sont sortis du petit village des
passions, et ils ont dit des choses qui
peuvent intéresser ceux qui ne sont pas
de la paroisse terrestre. Il ne faut pas
que notre humanité s'agite exclusivement
au fond de soi comme un troupeau de
taupes. Il importe qu'elle vive comme si
un jour elle devait rendre compte de sa
vie à des frères aînés. L'esprit replié sur
lui-même n'est qu'une célébrité locale qui
fait sourire le voyageur. Il y a autre chose
que l'esprit, et ce n'est pas l'esprit qui
nous allie à l'univers. Il est temps qu'on
ne le confonde plus avec l'âme. Il ne
s'agit pas de ce qui se passe entre nous,
mais de ce qui a lieu en nous, au-dessus
des passions et de la raison. Si je n'offre
à l'intelligence étrangère que La Rochefoucauld,
Lichtenberg, Meredith ou Stendhal,
elle me regardera comme je regarde,
au fond d'une ville morte, le bourgeois
sans espoir qui me parle de sa rue, de
son mariage ou de son industrie. Quel
ange demandera à Titus pourquoi il n'a
pas épousé Bérénice et pourquoi Andromaque
s'est promise à Pyrrhus? Que représente
Bérénice, si je la compare à ce
qu'il y a d'invisible dans la mendiante
qui m'arrête ou la prostituée qui me fait
signe? Une parole mystique peut seule,
par moments, représenter un être humain ;
mais notre âme n'est pas dans ces autres
régions sans ombres et sans abîmes ; et
vous-mêmes, vous y arrêtez-vous aux
heures graves où la vie s'appesantit sur
votre épaule? L'homme n'est pas dans ces
choses, et cependant ces choses sont parfaites.
Mais il faut n'en parler qu'entre
soi, et il est convenable de s'en taire si
quelque visiteur frappe le soir à notre
porte. Mais si ce même visiteur me surprend
au moment où mon âme cherche
la clef de ses trésors les plus proches
dans Pascal, Emerson ou Hello, ou, d'un
autre côté, dans quelques-uns de ceux
qui eurent l'inquiétude de la beauté très
pure, je ne fermerai pas le livre en rougissant ;
et peut être que lui-même y
prendra quelque idée d'un être fraternel
condamné au silence, ou saura, tout au
moins, que nous ne fûmes pas tous des
habitants satisfaits de la terre.



IX

LE TRAGIQUE QUOTIDIEN

Il y a un tragique quotidien qui est
bien plus réel, bien plus profond et bien
plus conforme à notre être véritable que
le tragique des grandes aventures. Il est
facile de le sentir mais il n'est pas aisé
de le montrer parce que ce tragique
essentiel n'est pas simplement matériel
ou psychologique. Il ne s'agit plus ici de
la lutte déterminée d'un être contre un
être, de la lutte d'un désir contre un
autre désir ou de l'éternel combat de la
passion et du devoir. Il s'agirait plutôt
de faire voir ce qu'il y a d'étonnant dans
le fait seul de vivre. Il s'agirait plutôt
de faire voir l'existence d'une âme en elle-même,
au milieu d'une immensité qui
n'est jamais inactive. Il s'agirait plutôt
de faire entendre par dessus les dialogues
ordinaires de la raison et des sentiments,
le dialogue plus solennel et ininterrompu
de l'être et de sa destinée. Il
s'agirait plutôt de nous faire suivre les pas
hésitants et douloureux d'un être qui s'approche
ou s'éloigne de sa vérité, de sa
beauté ou de son Dieu. Il s'agirait encore
de nous montrer et de nous faire entendre
mille choses analogues que les poètes tragiques
nous ont fait entrevoir en passant.
Mais voici le point essentiel : ce qu'ils nous
ont fait entrevoir en passant ne pourrait-on
tenter de le montrer avant le reste?
Ce qu'on entend sous le roi Lear, sous
Macbeth, sous Hamlet par exemple, le
chant mystérieux de l'infini, le silence
menaçant des âmes ou des Dieux, l'éternité
qui gronde à l'horizon, la destinée
ou la fatalité qu'on aperçoit intérieurement
sans que l'on puisse dire à quels
signes on la reconnaît, ne pourrait-on
par je ne sais quelle interversion des
rôles, les rapprocher de nous tandis
qu'on éloignerait les acteurs? Est-il donc
hasardeux d'affirmer que le véritable
tragique de la vie, le tragique normal,
profond et général, ne commence qu'au
moment où ce qu'on appelle les aventures,
les douleurs et les dangers sont
passés? Le bonheur n'aurait-il pas le
bras plus long que le malheur et certaines
de ses forces ne s'approcheraient-elles pas
davantage de l'âme humaine? Faut-il absolument
hurler comme les Atrides pour
qu'un Dieu éternel se montre en notre
vie et ne vient-il jamais s'asseoir sous
l'immobilité de notre lampe? N'est-ce pas
la tranquillité qui est terrible lorsqu'on
y réfléchit et que les astres la surveillent ;
et le sens de la vie se développe-t-il
dans le tumulte ou le silence? N'est-ce
pas quand on nous dit à la fin des
histoires « Ils furent heureux » que
la grande inquiétude devrait faire son
entrée? Qu'arrive-t-il tandis qu'ils sont
heureux? Est-ce que le bonheur ou
un simple instant de repos ne découvre
pas des choses plus sérieuses
et plus stables que l'agitation des passions?
N'est-ce pas alors que la marche
du temps et bien d'autres marches plus
secrètes, deviennent enfin visibles et que
les heures se précipitent? Est-ce que tout
ceci n'atteint pas des fibres plus profondes
que le coup de poignard des drames
ordinaires? N'est-ce pas quand un homme
se croit à l'abri de la mort extérieure que
l'étrange et silencieuse tragédie de l'être
et de l'immensité ouvre vraiment les portes
de son théâtre? Est-ce tandis que je
fuis devant une épée nue que mon existence
atteint son point le plus intéressant?
Est-ce toujours dans un baiser
qu'elle est la plus sublime? N'y a-t-il pas
d'autres moments où l'on entend des voix
plus permanentes et plus pures? Votre
âme ne fleurit-elle qu'au fond des nuits
d'orage? On dirait qu'on l'a cru jusqu'ici.
Presque tous nos auteurs tragiques n'aperçoivent
que la vie violente et la vie d'autrefois ;
et l'on peut affirmer que tout
notre théâtre est anachronique et que
l'art dramatique retarde du même nombre
d'années que la sculpture. Il n'en est pas
de même de la bonne peinture et de la
bonne musique, par exemple, qui ont su
démêler et reproduire les traits plus
cachés, mais non moins graves et étonnants
de la vie d'aujourd'hui. Elles ont
observé que cette vie n'avait perdu en
surface décorative que pour gagner en
profondeur, en signification intime et en
gravité spirituelle. Un bon peintre ne
peindra plus Marius vainqueur des Cimbres
ou l'assassinat du duc de Guise,
parce que la psychologie de la victoire
ou du meurtre est élémentaire et exceptionnelle,
et que le vacarme inutile d'un
acte violent étouffe la voix plus profonde,
mais hésitante et discrète, des êtres et
des choses. Il représentera une maison
perdue dans la campagne, une porte
ouverte au bout d'un corridor, un visage
ou des mains au repos ; et ces simples
images pourront ajouter quelque chose à
notre conscience de la vie ; ce qui est un
bien qu'il n'est plus possible de perdre.

Mais nos auteurs tragiques, de même
que les peintres médiocres qui s'attardent
à la peinture d'histoire, placent tout
l'intérêt de leurs œuvres dans la violence
de l'anecdote qu'ils reproduisent. Et ils
prétendent nous divertir au même genre
d'actes qui réjouissaient des barbares à
qui les attentats, les meurtres et les trahisons
qu'ils représentent étaient habituels.
Tandis que la plupart de nos vies
se passent loin du sang, des cris et des
épées, et que les larmes des hommes sont
devenues silencieuses, invisibles et presque
spirituelles…

Lorsque je vais au théâtre, il me semble
que je me retrouve quelques heures
au milieu de mes ancêtres, qui avaient de
la vie une conception simple, sèche et
brutale, que je ne me rappelle presque
plus et à laquelle je ne puis plus prendre
part. J'y vois un mari trompé qui tue
sa femme ; une femme qui empoisonne
son amant, un fils qui venge son père, un
père qui immole ses enfants, des enfants
qui font mourir leur père, des rois assassinés,
des vierges violées, des bourgeois
emprisonnés, et tout le sublime traditionnel,
mais, hélas! si superficiel et si
matériel, du sang, des larmes extérieures
et de la mort. Que peuvent me dire des
êtres qui n'ont qu'une idée fixe et qui
n'ont pas le temps de vivre parce qu'il
leur faut mettre à mort un rival ou une
maîtresse?

J'étais venu dans l'espoir de voir quelque
chose de la vie rattachée à ses sources
et à ses mystères par des liens que je
n'ai l'occasion ni la force d'apercevoir
tous les jours. J'étais venu dans l'espoir
d'entrevoir un moment la beauté, la grandeur
et la gravité de mon humble existence
quotidienne. J'espérais qu'on m'aurait
montré je ne sais quelle présence,
quelle puissance ou quel dieu qui vit avec
moi dans ma chambre. J'attendais je ne
sais quelles minutes supérieures que je
vis sans les connaître au milieu de mes
plus misérables heures ; et je n'ai le plus
souvent découvert qu'un homme qui m'a
dit longuement pourquoi il est jaloux,
pourquoi il empoisonne ou pourquoi il
se tue.

J'admire Othello, mais il ne me paraît
pas vivre de l'auguste vie quotidienne
d'un Hamlet, qui a le temps de vivre
parce qu'il n'agit pas. Othello est admirablement
jaloux. Mais n'est-ce peut-être
pas une vieille erreur de penser que c'est
aux moments où une telle passion et d'autres
d'une égale violence nous possèdent
que nous vivons véritablement? Il m'est
arrivé de croire qu'un vieillard assis dans
son fauteuil, attendant simplement sous
la lampe, écoutant sans le savoir toutes
les lois éternelles qui règnent autour de
sa maison, interprétant sans le comprendre
ce qu'il y a dans le silence des portes
et des fenêtres et dans la petite voix
de la lumière, subissant la présence de
son âme et de sa destinée, inclinant un
peu la tête, sans se douter que toutes les
puissances de ce monde interviennent et
veillent dans la chambre comme des servantes
attentives, ignorant que le soleil
lui-même soutient au-dessus de l'abîme
la petite table sur laquelle il s'accoude,
et qu'il n'y a pas un astre du ciel ni une
force de l'âme qui soient indifférents au
mouvement d'une paupière qui retombe
ou d'une pensée qui s'élève, — il m'est
arrivé de croire que ce vieillard immobile
vivait en réalité d'une vie plus profonde,
plus humaine et plus générale
que l'amant qui étrangle sa maîtresse, le
capitaine qui remporte une victoire ou
« l'époux qui venge son honneur. »

On me dira peut-être qu'une vie immobile
ne serait guère visible, qu'il faut
bien l'animer de quelques mouvements
et que ces mouvements variés et acceptables
ne se trouvent que dans le petit
nombre de passions employées jusqu'ici.
Je ne sais s'il est vrai qu'un théâtre statique
soit impossible. Il me semble même
qu'il existe. La plupart des tragédies
d'Eschyle sont des tragédies immobiles.
Je ne parle pas de Prométhée et des Suppliantes
où rien n'arrive ; mais toute la
tragédie des Choéphores, qui est cependant
le plus terrible drame de l'antiquité, piétine
comme un mauvais rêve devant le tombeau
d'Agamemnon, jusqu'à ce que le meurtre
jaillisse, comme un éclair, de l'accumulation
des prières qui se replient sans cesse
sur elles-mêmes. Examinez à ce point de
vue quelques autres des plus belles tragédies
des anciens : Les Euménides, Antigone,
Electre, Œdipe à Colone. « Ils ont
admiré, dit Racine dans sa préface de
Bérénice, ils ont admiré l'Ajax de Sophocle,
qui n'est autre chose qu'Ajax qui
se tue de regret à cause de la fureur où
il est tombé après le refus qu'on lui a fait
des armes d'Achille. Ils ont admiré le
Philoctète, dont tout le sujet est Ulysse
qui vient pour surprendre les flèches
d'Hercule. L'Œdipe même, quoique tout
plein de reconnaissances, est moins
chargé de matière que la plus simple tragédie
de nos jours. »

Est-ce autre chose que la vie à peu près
immobile? D'habitude, il n'y a même pas
d'action psychologique, qui est mille
fois supérieure à l'action matérielle et
qui semble indispensable, mais qu'ils
parviennent néanmoins à supprimer ou à
réduire d'une façon merveilleuse, pour
ne laisser subsister d'autre intérêt que
celui qu'inspire la situation de l'homme
dans l'univers. Ici, nous ne sommes plus
chez les barbares, et l'homme ne s'agite
plus au milieu de passions élémentaires
qui ne sont pas les seules choses intéressantes
qu'il y ait en lui. On a le temps de
le voir en repos. Il ne s'agit plus d'un
moment exceptionnel et violent de l'existence,
mais de l'existence elle-même. Il
est mille et mille lois plus puissantes et
plus vénérables que les lois des passions ;
mais ces lois lentes, discrètes et silencieuses,
comme tout ce qui est doué d'une
force irrésistible, ne s'aperçoivent et ne
s'entendent que dans le demi-jour et le
recueillement des heures tranquilles de la
vie.

Lorsqu'Ulysse et Néoptolème viennent
demander à Philoctète les armes d'Hercule,
leur action en elle-même est aussi simple
et aussi indifférente que celle d'un homme
de nos jours qui entre dans une maison
pour y visiter un malade, d'un voyageur
qui frappe à la porte d'une auberge ou
d'une mère qui attend au coin du feu le
retour de son enfant. Sophocle marque en
passant d'un trait rapide le caractère de
ses héros. Mais ne peut-on pas affirmer
que l'intérêt principal de la tragédie ne
se trouve pas dans la lutte qu'on y voit
entre l'habileté et la loyauté, entre le
désir de la patrie, la rancune et l'entêtement
de l'orgueil? Il y a autre chose ; et
c'est l'existence supérieure de l'homme
qu'il s'agit de faire voir. Le poète ajoute
à la vie ordinaire un je ne sais quoi qui
est le secret des poètes, et tout à coup
elle apparaît dans sa prodigieuse grandeur,
dans sa soumission aux puissances inconnues,
dans ses relations qui ne finissent
pas, et dans sa misère solennelle. Un
chimiste laisse tomber quelques gouttes
mystérieuses dans un vase qui ne semble
contenir que de l'eau claire : et aussitôt
un monde de cristaux s'élève jusqu'aux
bords et nous révèle ce qu'il y avait en
suspens dans ce vase, où nos yeux incomplets
n'avaient rien aperçu. Ainsi dans
Philoctète, il semble que la petite psychologie
des trois personnages principaux ne
forme que les parois du vase qui contient
l'eau claire, qui est la vie ordinaire dans
laquelle le poète va laisser tomber les
gouttes révélatrices de son génie…

Aussi, n'est-ce pas dans les actes, mais
dans les paroles que se trouvent la beauté
et la grandeur des belles et grandes tragédies.
Est-ce seulement dans les paroles
qui accompagnent et expliquent les actes
qu'elles se trouvent? Non ; il faut qu'il y
ait autre chose que le dialogue extérieurement
nécessaire. Il n'y a guère que les
paroles qui semblent d'abord inutiles qui
comptent dans une œuvre. C'est en elles
que se trouve son âme. A côté du dialogue
indispensable il y a presque toujours
un autre dialogue qui semble superflu.
Examinez attentivement et vous verrez
que c'est le seul que l'âme écoute profondément
parce que c'est en cet endroit
seulement qu'on lui parle. Vous reconnaîtrez
aussi que c'est la qualité et l'étendue
de ce dialogue inutile qui détermine
la qualité et la portée ineffable de
l'œuvre. Il est certain que dans les drames
ordinaires le dialogue indispensable ne
répond pas du tout à la réalité ; et ce qui
fait la beauté mystérieuse des plus belles
tragédies, se trouve tout juste dans les
paroles qui se disent à côté de la vérité
stricte et apparente. Elle se trouve dans
les paroles qui sont conformes à une
vérité plus profonde et incomparablement
plus voisine de l'âme invisible qui soutient
le poème. On peut même affirmer que le
poème se rapproche de la beauté et d'une
vérité supérieure, dans la mesure où il
élimine les paroles qui expliquent les actes
pour les remplacer par des paroles qui
expliquent non pas ce qu'on appelle un
« état d'âme » mais je ne sais quels efforts
insaisissables et incessants des âmes vers
leur beauté et vers leur vérité. C'est dans
cette mesure aussi qu'il se rapproche de
la vie véritable. Il arrive à tout homme
dans la vie quotidienne, d'avoir à dénouer
par des paroles une situation très grave.
Songez-y un instant. Est-ce toujours en
ces moments, est-ce même d'ordinaire ce
que vous dites ou ce qu'on vous répond
qui importe le plus? Est-ce que d'autres
forces, d'autres paroles qu'on n'entend
pas ne sont pas mises en jeu qui déterminent
l'événement? Ce que je dis compte
souvent pour peu de chose ; mais ma présence,
l'attitude de mon âme, mon avenir
et mon passé, ce qui naîtra de moi, ce
qui est mort en moi, une pensée secrète,
les astres qui m'approuvent, ma destinée,
mille et mille mystères qui m'environnent,
et vous entourent, voilà ce qui vous parle
en ce moment tragique et voilà ce qui me
répond. Sous chacun de mes mots et sous
chacun des vôtres, il y a tout ceci, et c'est
ceci surtout que nous voyons, et c'est
ceci surtout que nous entendons malgré
nous. Si vous êtes venu, vous « l'époux
outragé » « l'amant trompé » « la femme
abandonnée » dans le dessein de me tuer ;
ce ne sont pas mes supplications les plus
éloquentes qui pourront arrêter votre bras.
Mais il se peut que vous rencontriez alors
l'une de ces forces inattendues et que mon
âme qui sait qu'elles veillent autour de
moi, vous dise un mot secret qui vous
désarme. Voilà les sphères où les aventures
se décident, voilà le dialogue dont
il faudrait qu'on entendît l'écho. Et c'est
cet écho qu'on entend en effet, — extrêmement
affaibli et variable il est vrai, — dans
quelques-unes des grandes œuvres
dont je parlais tantôt. Mais ne pourrait-on
pas tenter de se rapprocher davantage de
ces sphères où tout se passe « en réalité? »

Il semble qu'on veuille le tenter. Il y
a quelque temps, à propos du drame
d'Ibsen où l'on entend le plus tragiquement
ce dialogue « du second degré », à propos
de Solness le Constructeur, j'essayais plus
maladroitement encore de percer ces secrets.
Pourtant, ce sont des traces analogues
de la main du même aveugle sur
le même mur et qui se dirigent aussi vers
les mêmes lueurs. Dans Solness, disais-je,
qu'est-ce que le poète a ajouté à la vie
pour qu'elle nous apparaisse si étrange,
si profonde et si inquiétante sous sa puérilité
extérieure? Il n'est pas facile de le
découvrir et le vieux maître garde plus
d'un secret. Il semble même que ce qu'il
a voulu dire ne soit que peu de chose au
regard de ce qu'il lui a fallu dire. Il a
donné la liberté à certaines puissances
de l'âme qui n'avaient jamais été libres
et peut-être a-t-il été possédé par elles.
« Voyez-vous, Hilde, s'exclame Solness,
voyez-vous! Il y a de la sorcellerie en
vous tout comme en moi. C'est cette sorcellerie
qui fait agir les puissances du
dehors. Et il faut s'y prêter. Qu'on le
veuille ou non, il le faut. »

Il y a de la sorcellerie en eux comme
en nous tous. Hilde et Solness sont, je
pense, les premiers héros qui se sentent
vivre un instant dans l'atmosphère de
l'âme, et cette vie essentielle qu'ils ont
découverte en eux, par delà leur vie ordinaire,
les épouvante. Hilde et Solness
sont deux âmes qui ont entrevu leur
situation dans la vie véritable. Il y a plus
d'une manière de connaître un homme.
Je prends, par exemple, deux ou trois
êtres que je vois à peu près tous les jours.
Il est probable que longtemps je ne les
distinguerai que par leurs gestes, leurs habitudes
extérieures, ou intérieures, leur manière
de sentir, d'agir et de penser. Mais,
en toute amitié un peu longue, il arrive
un moment mystérieux où nous apercevons,
pour ainsi dire, la situation exacte de
notre ami par rapport à l'inconnu qui
l'entoure, et l'attitude de la destinée
envers lui. C'est à partir de ce moment
qu'il nous appartient véritablement. Nous
avons vu une fois pour toutes de quelle
façon les événements se conduiront à son
égard. Nous savons que celui-ci aura
beau se retirer au fond de ses demeures
et se tenir aussi immobile que possible
dans la crainte d'agiter quelque chose
dans les grands réservoirs de l'avenir, sa
prudence ne servira de rien, et les événements
innombrables qui lui sont destinés
le découvriront en quelque endroit qu'il
se cache et frapperont successivement à
sa porte. Et d'un autre côté, nous n'ignorons
pas que celui-là sortira inutilement
à la recherche de toutes les aventures. Il
s'en reviendra toujours les mains vides.
Une science infaillible semble née sans
raison dans notre âme le jour où nos yeux
se sont ouverts de la sorte, et nous sommes
sûrs que tel événement qui paraît
être cependant à portée de la main de tel
homme ne pourra pas lui arriver.

De cet instant, une partie spéciale de
l'âme règne sur l'amitié des êtres les plus
inintelligents et les plus obscurs même.
Il y a une sorte de transposition de la
vie. Et lorsque nous rencontrerons par
hasard l'un de ceux que nous connaissons
ainsi, tout en nous entretenant de la neige
qui tombe ou des femmes qui passent, il
y a en chacun de nous une petite chose
qui se salue, s'examine, s'interroge à
notre insu, s'intéresse à des conjonctures
et parle d'événements qu'il ne nous est
pas possible de comprendre…

Je crois qu'Hilde et Solness se trouvent
dans cet état et s'aperçoivent de cette
façon. Leurs propos ne ressemblent à rien
de ce que nous avons entendu jusqu'ici,
parce que le poète a tenté de mêler dans
une même expression le dialogue intérieur
et extérieur. Il règne dans ce drame somnambulique
je ne sais quelles puissances
nouvelles. Tout ce qui s'y dit cache et
découvre à la fois les sources d'une vie
inconnue. Et, si nous sommes étonnés
par moments, il ne faut pas perdre de
vue que notre âme est souvent, à nos
pauvres yeux, une puissance très folle, et
qu'il y a en l'homme bien des régions
plus fécondes, plus profondes et plus
intéressantes que celles de la raison ou
de l'intelligence…



X

L'ÉTOILE

On pourrait dire que de siècle en siècle,
un poète tragique « a parcouru, la
torche de la poésie à la main, les labyrinthes
du destin. » Ils ont fixé de cette
façon, chacun selon les forces de son
heure, l'âme des annales humaines ; et
ils ont fait ainsi de l'histoire divine. C'est
en eux seuls que l'on peut suivre les
variations sans nombre de la grande puissance
immuable. Et il est intéressant de
les suivre ; car le plus pur de l'âme des
peuples se trouve peut-être au fond de
l'idée qu'ils se sont faite de cette puissance.
Elle ne mourut jamais entièrement
mais il y a des moments où elle s'agite à
peine et dans ces moments-là, on remarque
que la vie n'est ni très forte ni très
profonde. Elle ne fut adorée qu'une seule
fois sans partage. Elle était alors pour
les dieux mêmes, un épouvantable mystère.
Il est assez étrange de constater que
l'époque où la divinité sans visage parut
la plus terrible et la plus incompréhensible,
fut l'époque la plus belle de l'humanité ;
et que ce fut le plus heureux des peuples
qui se représenta le destin sous l'aspect
le plus redoutable.

Il semble qu'il y ait une force secrète
en cette idée ; ou que cette idée soit le
signe d'une force. Est-ce que l'homme
grandit dans la mesure où il reconnaît la
grandeur de l'inconnu qui le domine ; ou
est-ce l'inconnu qui grandit en proportion
de l'homme? Aujourd'hui, l'on dirait
que l'idée du destin se réveille. Peut-être
n'est-il pas inutile d'aller à sa recherche.
Mais où le trouve-t-on? Aller à la recherche
du destin, n'est-ce pas aller à la
recherche des tristesses humaines? Il n'y
a pas de destin de la joie ; il n'y a pas
d'étoile heureuse. Celle qu'on appelle
ainsi est une étoile qui patiente. Il importe
d'ailleurs que nous sortions parfois à la
recherche de nos tristesses, afin de les
connaître et de les admirer, alors même
que la grande masse informe de notre
destinée ne serait pas au bout.

C'est la manière la plus efficace de sortir
à la recherche de soi-même ; car on
peut dire que nous ne valons que ce que
valent nos inquiétudes et nos mélancolies.
A mesure que nous avançons, elles deviennent
plus profondes, plus nobles et plus
belles, et Marc-Aurèle est le plus admirable
des hommes, parce que mieux qu'un
autre il a compris ce que notre âme a mis
dans le pauvre sourire résigné qu'elle doit
avoir au fond de nous. Il en est de même
des tristesses de l'humanité. Elles suivent
une route qui ressemble à celle de nos
tristesses ; mais elle est plus longue et
plus sûre et doit mener à des patries que
les derniers venus connaîtront seuls.
Elle part aussi de la douleur physique ;
elle vient de passer par la crainte des
dieux et s'arrête aujourd'hui autour d'un
nouveau gouffre dont les meilleurs d'entre
nous n'ont pas encore sondé les profondeurs.

Chaque siècle aime une autre douleur ;
parce que chaque siècle voit un autre destin.
Il est certain que nous ne nous intéressons
plus comme autrefois aux catastrophes
des passions ; et les plus tragiques
chefs-d'œuvre du passé sont d'une qualité
de tristesse inférieure à celle de nos tristesses
d'aujourd'hui. Il ne nous atteignent
plus qu'indirectement et par ce que nos
réflexions et la noblesse nouvelle que la
douleur de vivre a acquise en nous-mêmes,
ajoutent aux simples accidents de la haine
ou de l'amour qu'ils reproduisent devant
nous.

Il semble, par moments, que nous
soyons au bord d'un pessimisme nouveau,
mystérieux et peut-être très pur. Les
sages les plus terribles, Schopenhauer,
Carlyle, les Russes, les Scandinaves, et
le bon optimiste Emerson, lui aussi, (car
rien n'est plus décourageant qu'un optimiste
volontaire) ont passé sans expliquer
notre mélancolie. Nous sentons qu'il y
a sous toutes les raisons qu'ils ont essayé
de nous dire bien d'autres raisons plus
profondes qu'ils n'ont pu découvrir. La
tristesse de l'homme, qui depuis leur
venue paraissait déjà belle, peut s'ennoblir
encore infiniment, jusqu'à ce qu'un
être de génie profère enfin le dernier
mot de la douleur qui nous purifiera
peut-être entièrement…

En attendant, nous sommes entre les
mains de puissances étranges, et nous
sommes sur le point de soupçonner leurs
intentions. Au temps des grands tragiques
de l'ère nouvelle, au temps de Shakespeare,
de Racine et de ceux qui les
suivent, on croit que les malheurs viennent
tous des passions diverses de notre cœur.
La catastrophe ne flotte pas entre deux
mondes : elle vient d'ici pour aller là ; et
l'on sait d'où elle sort. L'homme est toujours
le maître. Au temps des Grecs il
l'était beaucoup moins, et la fatalité
régnait sur les hauteurs. Mais elle était
inaccessible et nul n'osait l'interroger.
Aujourd'hui, c'est elle qu'on interpelle,
et c'est peut-être là le grand signe qui
marque le théâtre nouveau. On ne s'arrête
plus aux effets du malheur, mais au
malheur lui-même, et l'on veut savoir son
essence et ses lois. Ce qui était la préoccupation
inconsciente des premiers tragiques
et ce qui formait l'ombre solennelle
qui entourait à leur insu les gestes
secs et violents de la mort extérieure,
la nature même du malheur, est devenue
le point central des drames les plus récents
et le foyer aux lueurs équivoques
autour duquel tournent les âmes des
hommes et des femmes. Et l'on a fait un
pas du côté du mystère pour regarder en
face les terreurs de la vie.

Il serait intéressant de rechercher sous
quel angle nos derniers tragiques semblent
envisager le malheur, qui est le fond de
tous les poèmes dramatiques. Ils le voient
de plus près que les Grecs et le pénètrent
davantage dans les ténèbres fécondes de
son cercle intérieur. C'est peut-être une
divinité identique. Mais ils l'ignorent plus
intimement. D'où vient-il, où va-t-il et
pourquoi descend-il? Les Grecs le demandaient
à peine. Est-il inscrit en nous
ou naît-il en même temps que nous-mêmes?
Est-ce celui qui s'avance à notre
rencontre ou bien est-il appelé par des
voix que nous nourrissons tout au fond
de notre être et qui sont de connivence
avec lui? Il faudrait pouvoir observer des
cimes d'un autre monde les allures d'un
homme auquel doit arriver quelque grande
douleur ; et quel homme ne travaille sans
le savoir à forger la douleur qui sera le
pivot de sa vie?

Les paysans écossais ont un mot qui
pourrait s'appliquer à toutes les existences.
Dans leurs légendes ils appellent Fey
l'état d'un homme qu'une sorte d'irrésistible
impulsion intérieure entraîne, malgré
tous ses efforts, malgré tous les conseils
et les secours, vers une inévitable catastrophe.
C'est ainsi que Jacques Ier, le
Jacques de Catherine Douglas, était Fey
en allant, malgré les présages terribles
de la terre, de l'enfer et du ciel, passer
les fêtes de Noël dans le sombre château
de Perth, où l'attendait son assassin, le
traître Robert Graeme. Qui de nous, s'il
se rappelle les circonstances du malheur
le plus décisif de sa vie, ne s'est senti
possédé de la sorte? Il est bien entendu
que je ne parle ici que de malheurs actifs,
de ceux qu'il eût été possible d'éviter ;
car il est des malheurs passifs, comme la
mort d'un être adoré, qui nous rencontrent
simplement et sur lesquels nos mouvements
ne sauraient avoir aucune influence.
Souvenez-vous du jour fatal de votre vie.
Qui de nous n'a été prévenu ; et bien qu'il
nous semble aujourd'hui que toute la
destinée eût pu être changée par un pas
qu'on n'aurait point fait, une porte qu'on
n'aurait pas ouverte, une main qu'on
n'aurait pas levée, qui de nous n'a lutté
vainement sans force et sans espoir sur la
crête des parois de l'abîme, contre une
force invisible et qui paraissait sans puissance?

Le souffle de cette porte que j'ai ouverte,
un soir, devait éteindre à jamais
mon bonheur, comme il aurait éteint une
lampe débile ; et maintenant, lorsque j'y
songe, je ne puis pas me dire que je ne
savais pas… Et cependant, rien d'important
ne m'avait amené sur le seuil. Je
pouvais m'en aller en haussant les épaules,
aucune raison humaine ne pouvait me
forcer à frapper au vantail… Aucune
raison humaine ; rien que la destinée…



Cela ressemble encore à la fatalité
d'Œdipe, et pourtant c'est déjà autre
chose. On pourrait dire que c'est cette
fatalité aperçue ab intra. Il y a des puissances
mystérieuses qui règnent en
nous-mêmes et qui semblent d'accord
avec les aventures. Nous portons tous des
ennemies dans notre âme. Elles savent
ce qu'elles font et ce qu'elles nous font
faire ; et lorsqu'elles nous conduisent à
l'événement, elles nous préviennent à
demi-mots, trop peu pour nous arrêter
sur la route, mais assez pour nous faire
regretter, lorsqu'il sera trop tard, de
n'avoir pas écouté plus attentivement
leurs conseils indécis et moqueurs. Où
veulent-elles en venir, ces puissances
qui désirent notre perte comme si elles
étaient indépendantes et ne périssaient
pas avec nous, encore qu'elles ne vivent
qu'en nous? Qu'est-ce qui met en mouvement
tous les complices de l'univers
qui se nourrissent de notre sang?

L'homme pour qui a sonné l'heure
malheureuse est pris dans un tourbillon
que l'on n'aperçoit pas, et depuis des
années ces puissances combinent les
innombrables incidents qui doivent l'amener
à la minute nécessaire, au point
précis où les larmes l'attendent. Rappelez-vous
tous vos efforts et vos pressentiments.
Rappelez-vous les secours inutiles.
Rappelez-vous aussi les bonnes circonstances
apitoyées qui ont tenté de vous
barrer la route et que vous avez repoussées
comme des mendiantes importunes.
C'étaient, pourtant, de pauvres sœurs
timides qui voulaient vous sauver et qui
se sont éloignées sans rien dire ; trop
faibles et trop petites pour lutter contre
les choses décidées, Dieu sait où…

Le malheur est à peine accompli que
nous avons la sensation étrange d'avoir
obéi à une loi éternelle ; et je ne sais quel
soulagement mystérieux, au sein des plus
grandes douleurs, nous récompense de
notre obéissance. Nous ne nous appartenons
jamais plus intimement qu'au lendemain
d'une catastrophe irréparable. Il
semble alors que nous nous soyons retrouvés
et que nous ayons reconquis une
partie inconnue et nécessaire de notre
être. Il se fait un apaisement singulier.
Depuis des jours, et presque à notre insu,
tandis que nous pouvions sourire aux
visages et aux fleurs, les forces rebelles
de notre âme luttaient terriblement sur
le bord de l'abîme, et maintenant que
nous sommes au fond, tout respire librement.

Elles luttent ainsi, sans répit, en chacune
de nos âmes ; et nous voyons parfois,
mais sans y prendre garde, car nous
n'ouvrons les yeux qu'aux choses sans
importance, l'ombre de ces combats où
notre volonté ne peut intervenir. Si je
suis avec des amis, il se peut qu'au milieu
des paroles et des éclats de rire, une
chose qui n'est pas de ce monde ordinaire
passe soudain sur la face de l'un d'eux.
Un silence sans motif régnera tout à coup :
et tous regarderont, sans le savoir, l'espace
d'un instant, avec les yeux de l'âme.
Après quoi, les sourires et les mots, qui
avaient disparu comme les grenouilles
effrayées d'un grand lac, remonteront,
plus violents, à la surface. Mais l'invisible,
ici comme en tout lieu, a perçu son tribut.
Quelque chose a compris qu'une
lutte était finie, qu'une étoile se levait
ou tombait et qu'une destinée venait de
se fixer…

Elle était peut-être fixée ; et qui sait si
la lutte n'est pas un simulacre? Si je
pousse aujourd'hui la porte de la maison
où je dois rencontrer les premiers sourires
d'une tristesse qui ne finira plus, je
fais ces choses depuis plus longtemps
qu'on ne croit. A quoi sert-il de cultiver
un moi sur lequel nous n'avons presque
aucune influence? C'est notre étoile qu'il
nous faut observer. Elle est bonne ou
mauvaise ; elle est pâle ou puissante ; et
toutes les forces de la mer n'y pourraient
rien changer. Quelques-uns qui peuvent
avoir confiance en elle jouent avec elle
comme avec une boule de verre. Ils la
lancent et la risquent où ils veulent ; elle
reviendra toujours, fidèle, dans leurs
mains. Ils savent bien qu'elle ne peut se
briser. Mais il en est tant d'autres qui ne
peuvent lever un regard vers la leur sans
qu'elle se détache du firmament et qu'elle
tombe en poussière à leurs pieds…

Mais il est dangereux de parler de
l'étoile. Il est même dangereux d'y songer ;
car souvent c'est le signe qu'elle est
sur le point de s'éteindre…

Nous nous trouvons ici dans les abîmes
de la nuit et nous y attendons ce qui doit
arriver. Il ne s'y agit plus de volonté,
nous sommes à mille lieues au-dessus
d'elle, et dans une région où la volonté
même est le fruit le plus mûr du destin.
Il ne faut pas s'en plaindre ; nous savons
déjà quelque chose, et nous avons découvert
quelques-unes des habitudes du
hasard. Nous attendons comme l'oiseleur
qui observe les mœurs des oiseaux migratoires
et quand un événement est signalé
à l'horizon, nous n'ignorons pas qu'il n'y
restera pas solitaire et que ses frères vont
s'abattre par bandes au même endroit.
Nous avons appris vaguement qu'ils
semblent attirés par certaines pensées et
par certaines âmes et qu'il y a des êtres
qui détournent leur vol, comme il y en a
d'autres qui les font accourir des quatre
coins du monde.

Nous savons surtout que certaines idées
sont extrêmement dangereuses, qu'il
suffit de se croire un instant à l'abri pour
appeler la foudre, et que le bonheur
forme un vide dans lequel ne tardent pas
à se précipiter les larmes. Au bout de
quelque temps, nous discernons aussi
leurs préférences. Nous remarquons bientôt
que si nous faisons quelques pas sur
la route de la vie, à côté de l'un de nos
frères, les habitudes du hasard ne seront
plus les mêmes ; tandis qu'avec cet autre,
des événements d'une nature invariable
viendront régulièrement à la rencontre de
notre existence. Nous éprouvons qu'il y
a des êtres qui protègent dans l'inconnu ;
et d'autres qui y mettent en péril, qu'il
y en a qui endorment et d'autres qui
réveillent l'avenir. Nous soupçonnons
encore que les choses naissent faibles
d'abord, puisent en nous leur force, et
qu'en toute aventure il y a une brève
minute où notre instinct nous avertit que
nous sommes encore les maîtres du destin.
Enfin, quelques-uns osent nous affirmer
qu'on peut apprendre à être heureux,
qu'à mesure que nous devenons meilleurs
nous rencontrons des hommes qui s'améliorent,
qu'un être qui est bon attire
irrésistiblement des événements aussi
bons que lui-même, et qu'en une âme
belle, le hasard le plus triste se transforme
en beauté…

Qui donc n'a éprouvé que la bonté
fait signe à la bonté, et que ce sont toujours
les mêmes pour qui l'on se dévoue
et les mêmes qu'on trahit? Si la même
douleur frappe à deux portes qui se
touchent, agira-t-elle de façon identique
dans la maison du juste et dans celle de
l'injuste ; et si vous êtes pur, vos malheurs
ne seront-ils pas purs? N'est-ce pas
dominer l'avenir que d'avoir su transformer
le passé en quelques sourires un peu
tristes? Et ne semble-t-il pas que dans
l'inévitable même nous puissions retarder
quelque chose? Est-ce que de grands
hasards ne dorment pas, qu'un mouvement
trop brusque réveille à l'horizon, et ce
malheur serait-il arrivé aujourd'hui, si des
pensées en fête n'avaient fait trop de bruit
dans votre âme ce matin? Est-ce là tout
ce que notre sagesse a pu glaner dans
ces ténèbres? Qui donc oserait dire qu'il
y a dans ces régions des vérités plus
fermes? En attendant, il faut savoir sourire,
il faut savoir pleurer dans le silence
d'une bonté très humble. Au dessus de
ces choses s'élève peu à peu la face inachevée
du destin d'aujourd'hui. Une
petite partie du voile qui la couvrait jadis
a été écartée, et dans la partie découverte,
nous avons reconnu, non sans inquiétude,
d'un côté, la puissance de ceux qui ne
vivent pas encore, et de l'autre côté, la
puissance des morts. Au fond, il n'y a là
qu'un éloignement nouveau du mystère.
Nous avons agrandi la main de glace du
destin ; et voici que les mains de nos fils
qui ne sont pas encore nés se joignent
dans son ombre aux mains de nos ancêtres.
Il y avait un acte que nous croyions l'asile
de toutes nos libertés, et l'amour demeurait
le suprême refuge de tous ceux qui
sentaient trop durement les chaînes de la
vie. Ici du moins, nous disions-nous, et
dans l'isolement de ce temple secret personne
n'entre avec nous. Ici, nous pouvons
respirer un instant ; ici, notre âme règne
enfin et elle a choisi librement dans ce qui
est le centre de la liberté même. Mais
maintenant, on est venu nous dire, que
ce n'est pas pour notre propre compte
que nous aimons. On est venu nous dire
que dans le temple même de l'amour nous
obéissons aux ordres invariables d'une
foule invisible. On est venu nous dire que
nous sommes à mille siècles de nous-mêmes,
quand nous choisissons notre
amante et que le premier baiser du fiancé
n'est que le sceau que des milliers de
mains qui demandent à naître, imposent
sur la bouche de la mère qu'ils désirent.
Et d'un autre côté nous savons que les
morts ne meurent pas. Nous savons à
présent que ce n'est plus autour de nos
églises, mais dans toutes nos maisons,
dans toutes nos habitudes qu'ils se
trouvent. Qu'il n'y a pas un geste, une
pensée, un péché, une larme ou un atome
de la conscience acquise qui se perde dans
les profondeurs de la terre ; et qu'au plus
insignifiant de nos actes, nos ancêtres se
lèvent, non pas dans leurs tombeaux où
ils ne bougent plus, mais au fond de nous-mêmes
où ils vivent toujours…

Nous sommes menés ainsi par le passé
et l'avenir. Et le présent qui est notre
substance tombe au fond de la mer comme
une petite île que rongent sans répit deux
océans irréconciliables. Hérédité, volonté,
destinée, tout se mêle bruyamment dans
notre âme ; mais malgré tout et au-dessus
de tout c'est l'étoile silencieuse qui règne.
On met des étiquettes provisoires sur les
vases monstrueux qui contiennent l'invisible ;
et les mots ne disent presque rien
de ce qu'il faudrait dire. L'hérédité ou le
destin lui-même n'est qu'un rayon perdu
de cette étoile dans la nuit mystérieuse.
Et tout a bien le droit d'être plus mystérieux
encore. « Nous appelons destin tout
ce qui nous limite », a dit un des grands
sages de ce temps ; et c'est pourquoi il
nous faut savoir gré à tous ceux qui tâtonnent
en tremblant du côté des frontières.
« Si nous sommes brutaux et barbares,
ajoute-t-il, la fatalité prend une
forme brutale et barbare. Quand nous
nous raffinons, nos échecs se raffinent
aussi. Si nous nous élevons à une culture
spirituelle, l'antagonisme prend une forme
spirituelle. » Il est peut-être vrai que
notre âme, à mesure qu'elle s'élève, purifie
le destin ; bien qu'il soit vrai aussi que
les mêmes tristesses nous menacent, qui
menacent les sauvages. Mais nous en
avons d'autres qu'ils ne soupçonnent pas ;
et l'esprit ne s'élève que pour en découvrir
d'autres encore, à tous les horizons.
« Nous appelons destin tout ce qui nous
limite. » Tâchons que le destin ne soit
pas trop étroit. Il est beau d'augmenter
ses tristesses puisque c'est élargir sa conscience
qui est l'unique endroit où l'on se
sente vivre. Et c'est aussi le seul moyen
de remplir son suprême devoir envers les
autres mondes ; puisque c'est probablement
à nous seuls qu'il incombe d'augmenter
la conscience de la Terre.



XI

LA BONTÉ INVISIBLE

C'est une chose, me dit un soir ce sage
que j'avais rencontré par hasard au bord
de l'océan qu'on entendait à peine, c'est
une chose que l'on n'aperçoit pas et sur
laquelle personne n'a l'air de compter ; et
cependant je crois que c'est l'une des
forces qui conservent les êtres. Les dieux
dont nous sommes nés, se manifestent
en nous de mille façons diverses ; mais
cette bonté secrète qu'on n'a pas remarquée
et dont nul n'a parlé assez directement
est peut-être le signe le plus pur de
leur vie éternelle. On ne sait d'où elle
vient. Elle est là simplement qui sourit
sur le seuil de nos âmes ; et ceux en qui
elle sourit le plus profondément ou le plus
fréquemment, nous feront souffrir jour et
nuit s'ils le veulent, sans qu'il nous soit
possible de ne plus les aimer…

Elle n'est pas de ce monde et cependant
se mêle à la plupart de nos agitations.
Elle ne se donne même pas la peine
de se montrer dans un regard ou une
larme. Elle se cache au contraire pour
des raisons qu'on ne devine pas. On dirait
qu'elle a peur d'user de sa puissance.
Elle sait que ses mouvements les plus
involontaires feront naître autour d'elle
des choses immortelles ; et nous sommes
avares des choses immortelles. Pourquoi
donc craignons-nous ainsi d'épuiser le
ciel qui est en nous? Nous n'osons pas
agir selon le Dieu qui nous anime. Nous
redoutons ce qui ne s'explique pas par
un geste ou un mot ; et nous fermons les
yeux sur ce que nous faisons malgré
nous dans l'empire où les explications
sont superflues. D'où vient donc la timidité
du divin dans les hommes? On dirait
vraiment que plus un mouvement de
l'âme s'approche du divin, plus nous
mettons de soin à le dissimuler aux regards
de nos frères. L'homme ne serait-il
pas autre chose qu'un dieu qui aurait
peur? ou bien nous est-il défendu de
trahir des puissances supérieures? Tout
ce qui n'appartient pas à ce monde trop
visible a l'humilité tendre de la fillette
infirme que sa mère n'appelle pas lorsque
des étrangers entrent dans la maison. Et
c'est pourquoi, notre bonté secrète n'a
jamais franchi jusqu'ici les portes silencieuses
de notre âme. Elle vit en nous
comme une prisonnière à qui l'on a
défendu d'approcher des barreaux. Du
reste, il ne faut pas qu'elle en approche.
Il suffit qu'elle soit là. Elle a beau se
cacher, dès qu'elle lève la tête, qu'elle
déplace un anneau de ses chaînes ou
qu'elle ouvre la main, la prison s'illumine,
les soupiraux s'entr'ouvrent à la pression
des clartés intérieures, il y a tout à coup
un abîme plein d'anges agités entre les
paroles et les êtres, tout se tait, les regards
se détournent un instant et deux
âmes s'embrassent en pleurant sur le
seuil…

Ce n'est pas une chose qui vient de
notre terre ; et toutes les descriptions ne
serviraient de rien. Il faut que ceux qui
veulent me comprendre aient aussi en
eux-mêmes, le même point sensible. Si
vous n'avez jamais éprouvé dans la vie la
puissance de votre bonté invisible, n'allez
pas plus avant ; ce serait inutile. Mais en
est-il vraiment qui n'aient pas éprouvé
cette puissance ; et les pires d'entre nous
ne furent-ils jamais invisiblement bons?
Je ne sais ; il y a tant d'êtres en ce
monde qui ne songent pas à autre chose
qu'à décourager le divin dans leur âme.
Il suffit d'un instant de répit, cependant,
pour que le divin se redresse, et les plus
méchants même ne sont pas sans cesse
sur leurs gardes ; et c'est pourquoi, sans
doute, tant de méchants sont bons sans
qu'on le voie, tandis que bien des sages
et bien des saints ne sont pas invisiblement
bons…

J'ai fait souffrir plus d'une fois, ajouta-t-il,
comme tout être fait souffrir autour
de lui. J'ai fait souffrir parce que nous
sommes dans un monde où tout se tient
par des fils invisibles, dans un monde où
personne n'est seul ; et que le geste le
plus doux de la bonté ou de l'amour
blesse souvent tant d'innocence à nos
côtés! — J'ai fait souffrir aussi, parce que
les meilleurs et les plus tendres ont
quelquefois besoin de rechercher je ne
sais quelle partie d'eux-mêmes dans la
douleur d'autrui. Il y a vraiment des
graines qui ne germent en notre âme que
sous la pluie des larmes que l'on répand
à cause de nous ; et cependant ces graines
produisent de bonnes fleurs et des fruits
salutaires. Que voulez-vous? c'est une loi
que nous n'avons pas faite ; et je ne sais
si j'oserais aimer l'homme qui n'aurait fait
pleurer personne. Bien souvent ceux qui
aimèrent le mieux firent souffrir le plus,
car on ne sait quelle cruauté attendrie et
timide est d'ordinaire la sœur inquiète
de l'amour. L'amour cherche en tout
lieu des preuves de l'amour et ces premières
preuves, qui n'est enclin à les
trouver d'abord dans les pleurs de l'aimée?

La mort même ne pourrait pas suffire
à rassurer l'amant s'il osait écouter les exigences
de l'amour ; car l'instant de la mort
semble trop bref à l'intime cruauté de
l'amour ; par delà la mort, il y a place
encore pour une mer de doutes ; et ceux
qui meurent ensemble ne meurent peut-être
pas sans inquiétudes. Il faut ici de
longues et lentes larmes. La douleur est
le premier aliment de l'amour ; et tout
amour qui ne s'est pas nourri d'un peu de
douleur pure, meurt comme le nouveau-né
que l'on voudrait nourrir comme on nourrit
un homme. Aimerez-vous de la même
façon celle qui toujours vous fit sourire et
celle qui parfois vous fit pleurer? Il faut,
hélas! que l'amour pleure, et bien souvent,
c'est dans le moment même où les sanglots
s'élèvent que les chaînes de l'amour
se forgent et se trempent pour la vie…

J'ai fait souffrir ainsi parce que j'aimais,
poursuivit-il, j'ai fait souffrir aussi
parce que je n'aimais plus. Mais, quelle
différence entre les deux douleurs! Ici, les
lentes larmes de l'amour éprouvé, semblaient
savoir déjà, tout au fond d'elles-mêmes,
qu'elles arrosaient en nos deux
âmes jointes, quelque chose d'indicible,
et là ces pauvres larmes savaient de leur
côté qu'elles tombaient seules sur un
désert. Mais c'est dans ces moments où
l'âme est vraiment tout oreille ou tout âme
plutôt, que j'ai reconnu la puissance d'une
bonté invisible qui savait accorder aux
malheureuses larmes de l'amour qui mourait
les illusions divines de l'amour qui
va naître. N'eûtes-vous jamais un de ces
tristes soirs où les baisers découragés ne
pouvaient plus sourire et où l'âme sentait
enfin qu'elle s'était trompée? Les paroles
ne sonnaient plus qu'à grand peine dans
l'air froid de la séparation définitive ; vous
alliez vous éloigner pour toujours, et les
mains presque inanimées se tendaient
vers l'adieu des départs sans retour, lorsque
l'âme, tout à coup, faisait sur elle-même
un mouvement insaisissable. L'âme voisine
s'éveillait à l'instant sur les sommets
de l'être, quelque chose naissait bien
plus haut que l'amour des amants fatigués,
et les corps avaient beau s'écarter, les
âmes désormais n'allaient plus oublier
qu'elles s'étaient regardées un instant par
dessus des montagnes qu'elles n'avaient
jamais vues, et que l'espace d'un clin d'œil,
elles avaient été bonnes d'une bonté
qu'elles ne connaissaient pas encore…

Quel est donc ce mouvement mystérieux
dont je ne parle ici qu'à propos de l'amour,
mais qui peut avoir lieu dans les
plus petites circonstances de la vie? Est-ce
je ne sais quel sacrifice ou quel embrassement
intérieur, le désir très profond
d'être âme pour une âme, ou le sentiment
sans cesse attendri de la présence d'une
vie invisible et égale à la nôtre? Est-ce
tout ce qu'il y a d'admirable et de triste
dans le fait seul de vivre, et l'aspect de la
vie une et indivisible qui dans ces moments-là
inonde tout notre être? — Je l'ignore,
mais c'est vraiment alors que l'on sent
qu'il y a quelque part une force inconnue,
que nous sommes les trésors de je ne sais
quel Dieu qui aime tout, que pas un geste
de ce Dieu ne passe inaperçu, et que l'on
est enfin dans la région des choses qui ne
trahissent pas…

Il est vrai que de la naissance à la mort
nous ne sortons jamais de cette région
définitive, mais nous errons en Dieu
comme de pauvres somnambules, ou
comme des aveugles qui cherchent éperdument
le temple dans lequel ils se
trouvent. Nous sommes là, dans la vie,
homme contre homme, âme contre âme,
et les jours et les nuits se passent sous les
armes. Nous ne nous voyons pas, nous ne
nous touchons pas. Nous ne voyons jamais
que des boucliers et des casques et nous
ne touchons rien que le fer et le bronze.
Mais qu'une petite circonstance venue de
la simplicité du ciel fasse un instant
tomber les armes, n'y a-t-il pas toujours
des larmes sous le casque, des sourires
d'enfant derrière le bouclier et n'aperçoit-on
pas une autre vérité?

Il réfléchit encore ; puis il reprit plus
tristement : Une femme, je croyais vous
le dire tout à l'heure ; une femme que
j'ai fait souffrir malgré moi, — car les
plus attentifs répandent sans le savoir tout
autour d'eux de la souffrance — une
femme que j'ai fait souffrir malgré moi,
m'a révélé un soir la puissance souveraine
de cette invisible bonté. Il faut avoir
souffert pour être bon ; mais peut-être
faut-il que l'on ait fait souffrir pour devenir
meilleur. Je l'éprouvai ce soir. Je me
sentais arrivé seul en cette triste zone des
baisers où il semble que l'on visite déjà
les cabanes des pauvres, tandis que
l'amante attardée sourit encore dans les
palais des premiers jours. L'amour selon
les hommes se mourait entre nous comme
un enfant frappé d'un mal qui vient on
ne sait d'où et qui ne peut avoir pitié.
Nous ne nous sommes rien dit. Je ne
pourrais même plus me rappeler à quoi
je songeais en ce moment si grave. A des
choses sans doute insignifiantes. Au dernier
visage rencontré, à la clarté tremblante
d'une lanterne au coin du quai
désert et cependant, tout a eu lieu dans
une lumière mille fois plus pure et mille
fois plus haute que si toutes les forces de
la pitié et de l'amour auxquelles je commande
dans mes pensées et dans mon
cœur fussent intervenues. Nous nous
sommes quittés sans rien dire, mais nous
avons compris en même temps notre
pensée inexprimable. Nous savons maintenant
qu'un autre amour est né qui n'a
plus besoin des paroles, des petits soins
et des sourires de l'amour ordinaire. Nous
ne nous sommes plus revus, nous ne nous
reverrons peut-être plus avant des siècles.
« Il nous faudra, sans doute, oublier bien
des choses, en apprendre bien d'autres,
à travers tous les mondes par lesquels
nous aurons à passer, » avant de nous
retrouver dans le même mouvement d'âme
qui a eu lieu ce soir ; mais nous avons le
temps d'attendre…

Aussi, depuis ce jour, ai-je salué en
tout lieu, et jusqu'au fond des moments
les plus âpres, la présence bienfaisante
de cette puissance merveilleuse. Il suffit
qu'on l'ait vue clairement une seule fois,
pour qu'on ne puisse plus éviter son
visage. Vous la verrez sourire bien souvent
dans les dernières retraites de la haine et
jusqu'au fond des plus cruelles larmes.
Et cependant elle ne se montre pas aux
yeux de notre corps. Dès qu'elle se manifeste
par un acte extérieur, elle change de
nature ; et nous ne sommes plus dans la
vérité selon l'âme, mais dans une sorte
de mensonge selon les hommes. La bonté
et l'amour qui ne s'ignorent pas n'ont
aucune action sur les âmes parce qu'ils
sont sortis des royaumes où elles vivent ;
mais tant qu'ils sont aveugles ils pourraient
attendrir jusqu'au Destin lui-même. J'ai
connu plus d'un homme qui accomplissait
toutes les œuvres de bonté et de miséricorde
sans atteindre une seule âme ; et
j'en ai connu d'autres qui semblaient vivre
dans le mensonge et l'injustice sans
écarter ces mêmes âmes et sans faire
naître un seul instant l'idée qu'ils ne
fussent pas bons. Il y a plus ; ceux mêmes
qui ne vous connaissent point et à qui
l'on rapporte simplement vos actes de
bonté et vos œuvres d'amour, si vous
n'êtes pas bon selon la bonté invisible,
se douteront de quelque chose ; et ne
seront jamais atteints dans les profondeurs
de leur être. Comme s'il y avait quelque
part un endroit où tout se pèse en présence
des esprits ; ou bien, là-bas, de l'autre
côté de la nuit, un réservoir de certitudes
où le troupeau muet des âmes va s'abreuver
chaque matin.

Peut-être ne sait-on pas encore ce que
veut dire le mot aimer. Il y a en nous
des vies où nous aimons sans le savoir.
Aimer ainsi, ce n'est pas seulement avoir
pitié, se sacrifier intérieurement, vouloir
aider et rendre heureux, c'est une chose
mille fois plus profonde que les mots
humains les plus suaves, les plus agiles
et les plus forts ne peuvent pas rejoindre.
On dirait par moments que c'est un souvenir
furtif mais extrêmement pénétrant
de la grande unité primitive. Il y a dans
cet amour une force à laquelle rien ne
peut résister. Qui de nous, s'il s'interroge
du côté des lumières que d'ordinaire on
ne regarde pas, qui de nous ne retrouve
en lui-même le souvenir de certaines
œuvres étranges de cette force? Qui de
nous, tout à coup, aux côtés d'un être
indifférent peut-être, n'a senti survenir
quelque chose que personne n'appelait?
Était-ce l'âme ou bien la vie qui se retournait
sur elle-même comme un dormeur
qui se réveille? Je ne sais ; vous ne
le saviez pas non plus et personne n'en
parlait ; mais vous ne vous sépariez pas
comme si rien n'était arrivé.

Aimer ainsi c'est aimer selon l'âme ; et
il n'y a pas d'âme qui ne réponde à cet
amour. Car l'âme humaine est un convive
affamé depuis des siècles ; et il ne faut
jamais qu'on l'appelle deux fois au festin
nuptial.

Toutes les âmes de nos frères rôdent
sans cesse autour de nous, en quête d'un
baiser et n'attendent qu'un signe. Mais
combien d'êtres n'ont jamais osé faire
un de ces signes dans leur vie! C'est le
malheur de toute notre existence, que
nous vivions ainsi à l'écart de notre âme,
et que nous ayons peur de ses moindres
mouvements. Si nous lui permettions de
sourire franchement dans son silence et
sa lumière, nous vivrions déjà d'une vie
éternelle. Il suffit de considérer un instant
ce qu'elle parvient à faire dans les
rares minutes où nous ne songeons pas à
l'enchaîner comme une folle ; dans l'amour
par exemple, où nous la laissons quelquefois
s'approcher des grillages de la vie
extérieure. Et ne faudrait-il pas, selon la
vérité première, que dans la vie, tous
les êtres se sentissent en face de nous
comme l'amante en face de l'amant?

Cette invisible et divine bonté dont je
ne parle ici que parce qu'elle est un des
signes les plus sûrs et les plus proches
de l'activité incessante de notre âme, cette
invisible et divine bonté, ennoblit d'une
façon définitive tout ce qu'elle a touché
sans le savoir. Que tous ceux qui se
plaignent d'un être, descendent en eux-mêmes
et se demandent s'ils furent jamais
bons en présence de cet être. Quant à
moi, je n'ai jamais rencontré quelqu'un
à côté de qui j'aie senti s'émouvoir ma
bonté invisible, qui ne soit devenu, à
l'instant même, meilleur que moi-même.
Soyez bons dans les profondeurs et vous
verrez que ceux qui vous entourent deviendront
bons jusqu'aux mêmes profondeurs.
Rien ne répond plus infailliblement
au cri secret de la bonté que le cri
secret de la bonté voisine. Tandis que
vous êtes bon activement dans l'invisible,
tous ceux qui vous approchent feront
sans le savoir des choses qu'ils ne pourraient
pas faire à côté d'un autre homme.
Il y a là une force qui n'a pas de nom ;
une rivalité spirituelle qui est irrésistible.
On dirait que c'est exactement ici que se
trouve le point le plus sensible de nos
âmes ; car il y a de ces âmes qui semblent
avoir oublié qu'elles existent ; et avoir
renoncé à tout ce qui élève un être ; mais
quand elles sont atteintes en cet endroit,
elles se redressent toutes ; et dans les
champs divins de la bonté secrète, la plus
humble des âmes ne supporte pas la défaite.

Et cependant, il est possible que rien
ne change dans la vie que l'on voit ; mais
est-ce cela seul qui importe, et n'existons-nous
vraiment que par des actes que l'on
peut prendre en main comme les cailloux
de la grand'route? si vous vous demandez
comme il faut nous dit-on se le demander
chaque soir : « Qu'ai-je fait d'immortel
aujourd'hui? » Est-ce toujours du côté
des choses que l'on peut compter, peser
et mesurer sans erreur, qu'il vous faut
chercher tout d'abord? Il est possible que
vous répandiez des larmes extraordinaires,
que vous remplissiez un cœur de certitudes
inouïes, et que vous rendiez la vie
éternelle à une âme sans que personne
s'en aperçoive, sans que vous-même vous
le sachiez. Il est possible que rien ne
change ; il est possible qu'à l'épreuve tout
s'écroule et que cette bonté cède à la
moindre crainte. Il n'importe. Quelque
chose de divin a eu lieu ; et notre Dieu
doit avoir souri quelque part. N'est-ce
peut-être pas le but suprême de la vie de
faire renaître ainsi l'inexplicable en nous ;
et savons-nous ce que nous ajoutons à
nous-mêmes lorsque nous réveillons un
peu de l'incompréhensible qui dort dans
tous les coins? Ici, vous avez réveillé
l'amour qui ne se rendort plus. L'âme
que votre âme a regardé et qui a versé
avec vous les saintes larmes de la joie
solennelle que l'on n'aperçoit pas, ne vous
en voudra pas au milieu des tortures.
Elle n'aura même pas besoin de pardonner.
Elle est si sûre d'on ne sait quoi
que rien ne pourra désormais effacer ou
pâlir son sourire intérieur ; car rien ne
pourra séparer deux âmes qui durant un
instant « ont été bonnes ensemble. »



XII

LA VIE PROFONDE

Il est bon de rappeler aux hommes que
le plus humble d'entre eux « a le pouvoir
de sculpter, d'après un modèle divin qu'il
ne choisit pas, une grande personnalité
morale, composée en parties égales et de
lui et de l'idéal ; et que ce qui vit avec
une pleine réalité, assurément c'est cela. »

Il faut que tout homme trouve pour lui-même
une possibilité particulière de vie
supérieure dans l'humble et inévitable
réalité quotidienne. Il n'y a pas de but
plus noble à notre vie. Ce qui nous distingue
les uns des autres, ce sont les rapports
que nous avons avec l'infini. Le héros
n'est plus grand que le misérable qui
marche à ses côtés, que parce qu'à un
certain moment de son existence il a eu
une conscience plus vive, de l'un de ces
rapports. S'il est vrai que la création ne
s'arrête pas à l'homme et que des êtres
supérieurs et invisibles nous entourent,
ces êtres ne nous sont supérieurs que
parce qu'ils ont avec l'infini des rapports
que nous ne pouvons même pas soupçonner.

Il nous est possible de multiplier ces
rapports. Dans la vie de tout homme il y
a eu un jour où le ciel s'est ouvert de lui-même,
et c'est presque toujours de cet
instant que date la véritable personnalité
spirituelle d'un être. C'est en cet instant
que s'est formé sans doute l'invisible et
l'éternel visage que nous montrons sans
le savoir aux anges et aux âmes. Mais
pour la plupart des hommes le ciel ne
s'ouvre ainsi que par hasard. Il n'ont pas
choisi le visage par où les anges les reconnaissent
dans l'infini, et ils ne savent pas
ennoblir et purifier ces traits. Ils ne sont
nés que d'une joie, d'une tristesse, d'une
terreur ou d'une pensée accidentelle.

Nous naissons véritablement le jour où
pour la première fois nous sentons profondément
qu'il y a quelque chose de
grave et d'inattendu dans la vie. Les uns
constatent tout à coup qu'ils ne sont pas
seuls sous le ciel. Les autres en donnant
un baiser ou en versant une larme s'aperçoivent
brusquement que « la source de
tout ce qu'il y a de meilleur et de saint,
depuis l'univers jusqu'à Dieu est caché
derrière une nuit pleine d'étoiles trop
lointaines » ; un troisième a vu une main
divine s'étendre entre sa joie et son malheur ;
et un autre a compris que les morts
ont raison. Un autre a eu pitié, un autre
a admiré et un autre a eu peur. Bien souvent
il ne faut presque rien ; un mot, un
geste, une petite chose qui n'est même
pas une pensée. « Auparavant je t'aimais
comme un frère, dit un héros de Shakespeare
devant un acte qu'il admire ; auparavant
je t'aimais comme un frère, mais
à présent je te respecte comme mon âme. »
Il est probable que ce jour-là un être
vint au monde.

Nous pouvons naître ainsi plus d'une
fois ; et à chacune de ces naissances nous
nous rapprochons un peu de notre Dieu.
Mais presque tous nous nous contentons
d'attendre qu'un événement plein d'une
lumière irrésistible pénètre violemment
dans nos ténèbres et nous éclaire malgré
nous. Nous attendons je ne sais quelle
coïncidence heureuse, où les yeux de notre
âme sont ouverts par hasard dans le
moment où quelque chose d'extraordinaire
nous arrive. Mais il y a de la lumière dans
tout ce qui arrive ; et les plus grands
des hommes n'ont été grands que parce
qu'ils avaient l'habitude d'ouvrir les yeux
à toutes les lumières. Est-il donc nécessaire
que votre mère agonise dans vos
bras, que vos enfants périssent dans un
naufrage et que vous-même vous passiez
à côté de la mort pour que vous appreniez
enfin que vous êtes dans un monde
incompréhensible où vous vous trouvez
pour toujours, et où un Dieu qu'on ne
voit pas demeure éternellement seul avec
ses créatures? Est-il donc nécessaire que
votre fiancée meure dans un incendie ou
qu'elle disparaisse sous vos yeux dans les
profondeurs vertes de l'Océan, pour que
vous entrevoyiez un instant que les dernières
limites du royaume de l'amour
vont peut-être bien au-delà des flammes
presque invisibles de Mira, d'Altaïr et de
la Chevelure de Bérénice? Si vous aviez
ouvert les yeux, n'auriez-vous pas pu voir
dans un baiser ce que vous apercevez
aujourd'hui dans une catastrophe? Faut-il
que la douleur réveille ainsi à coups de
lance les souvenirs divins qui dorment
dans nos âmes? Le sage n'a pas besoin
de ces secousses. Il regarde une larme,
le geste d'une vierge, une goutte d'eau
qui tombe ; il écoute une pensée qui passe,
presse la main d'un frère, s'approche
d'une lèvre, les yeux ouverts et l'âme
ouverte aussi. Il y peut voir sans cesse ce
que vous n'avez entrevu qu'un instant ;
et un sourire lui apprendra sans peine ce
qu'une tempête et la main même de la
mort ont dû vous révéler.

Car, qu'est-ce, au fond, que tout ce
qu'on appelle « Sagesse » « Vertu » « Héroïsme »
et « les heures sublimes, » et
« les grands moments » de la vie, si ce n'est
les moments où l'on est sorti plus ou
moins de soi-même, et où l'on a pu s'arrêter,
ne fût-ce qu'une minute, sur le pas
de l'une des portes éternelles d'où l'on
voit que le plus petit cri, la pensée la
plus pâle et le geste le plus faible ne
tombent pas dans le néant ; ou bien que
s'il y tombent, cette chute même est si
immense qu'elle suffit à donner un caractère
auguste à notre vie? Pourquoi attendez-vous
que le firmament s'ouvre au
fracas de la foudre? Il faut être attentif
aux minutes heureuses où il s'ouvre en
silence ; et il s'ouvre sans cesse. Vous
cherchez Dieu dans votre vie, et Dieu
n'apparaît pas, nous dites-vous. Mais
quelle vie n'a pas des milliers d'heures
semblables à l'heure de ce drame où tous
attendent l'intervention divine, et où personne
ne l'aperçoit, jusqu'à ce qu'une
pensée invisible qui a retourné la
conscience d'un mourant se manifeste
tout à coup, et qu'un vieillard
s'écrie en sanglotant de joie et d'épouvante :
« Mais Dieu, le voilà,
Dieu!… »

Faut-il toujours que l'on nous avertisse
et ne pouvons-nous tomber à genoux que
si quelqu'un est là pour nous dire que
Dieu passe? Si vous avez aimé profondément,
personne n'a dû vous faire
remarquer que votre âme était quelque
chose d'aussi grand que les mondes, que
les astres, les fleurs, les vagues de la nuit
et celles de la mer n'étaient pas solitaires,
que rien ne finissait et que tout commençait
au seuil des apparences ; et que les
lèvres mêmes que vous baisiez appartenaient
à un être bien plus haut, bien plus
beau, bien plus pur que celui que vos bras
enlaçaient. Vous avez vu alors ce que l'on
ne voit pas dans la vie sans ivresse. Mais
ne peut-on pas vivre comme si l'on aimait
toujours? Les héros et les saints n'ont pas
fait autre chose. Ah! vraiment, nous
attendons un peu trop dans l'existence,
comme les aveugles de la légende qui
avaient fait un long voyage pour venir
écouter leur Dieu. Ils s'étaient assis sur
les marches, et quand quelqu'un leur
demandait ce qu'ils faisaient sur le parvis
du sanctuaire : « Nous attendons, répondaient-ils,
en secouant la tête, et Dieu n'a
pas encore dit un seul mot. » Mais ils n'avaient
pas vu que les portes d'airain du
temple étaient fermées et ils ne savaient
pas que la voix de leur Dieu remplissait
l'édifice. Notre Dieu ne cesse point un
instant de parler ; mais personne ne songe
à entr'ouvrir les portes. Et cependant, si
l'on voulait y prendre garde, il ne serait
pas difficile d'écouter à propos de tout
acte, le mot que Dieu doit dire.

Nous vivons tous dans le sublime. Dans
quoi donc voulez-vous que nous vivions?
Il n'y a pas d'autre lieu de la vie. Ce qui
nous manque, ce ne sont pas les occasions
de vivre dans le ciel, c'est l'attention
et le recueillement ; et c'est un peu
d'ivresse d'âme. Si vous n'avez qu'une
petite chambre, croyez-vous que Dieu ne
soit pas là aussi ; et qu'il soit impossible
d'y mener une vie un peu haute? si vous
vous plaignez d'être seul, que rien ne vous
arrive, que personne ne vous aime, que
vous n'aimiez personne, croyez-vous que
les mots ne trompent pas? qu'il soit
possible d'être seul, que l'amour soit une
chose que l'on sait, une chose que l'on
voit ; et que les événements se pèsent
comme l'or et l'argent des rançons? Est-ce
qu'une pensée vivante, — qu'elle soit altière
ou pauvre, peu importe, dès qu'elle
vient de votre âme elle est grande pour
vous ; — est-ce qu'un haut désir ou simplement
un moment d'attention solennelle
à la vie, ne peuvent pas entrer dans une
petite chambre? Et si vous n'aimez pas ou
qu'on ne vous aime pas, et que pourtant
vous puissiez voir avec une certaine force
que mille choses sont belles, que l'âme
est grande et que la vie est grave presque
indiciblement, n'est-ce pas aussi beau que
si l'on vous aimait ou que si vous aimiez?
Et si le ciel lui-même vous est caché ;
« le grand ciel étoilé, dit le poète, ne s'étend-il
pas malgré tout sur votre âme
sous la forme de la mort?… » Tout ce qui
nous arrive est divinement grand et nous
sommes toujours au centre d'un grand
monde. Mais il faudrait s'habituer à vivre
comme un ange qui vient de naître,
comme une femme qui aime ou comme un
homme qui va mourir. Si vous saviez
que vous mourrez ce soir ou simplement
que vous allez vous éloigner pour toujours,
verriez-vous une dernière fois
les êtres et les choses comme vous les
avez vus jusqu'à ce jour? et n'aimeriez-vous
pas comme vous n'avez jamais aimé?
Est-ce la bonté ou la méchanceté des apparences
qui grandirait autour de vous? Est-ce
la beauté ou la laideur des âmes que
vous auriez le don d'apercevoir? Est-ce
que tout, jusqu'au mal même et aux souffrances,
ne se transforme pas alors en un
amour plein de larmes très douces? Est-ce
que chaque occasion de pardonner,
comme l'a dit un sage, n'enlève pas quelque
chose à l'amertume du départ ou à celle
de la mort? Et cependant, dans ces clartés
de la tristesse ou de la mort, est-ce vers
la vérité ou vers l'erreur que l'on a fait
les derniers pas qu'il soit permis de faire?

Sont-ce les vivants ou les mourants qui
savent voir et ont raison? ah! bienheureux
ceux qui ont pensé, ceux qui ont
parlé, ceux qui ont agi de manière à recevoir
l'approbation de ceux qui vont mourir
ou qu'une grande douleur a rendus
clairvoyants! Il n'y a pas de récompense
plus douce pour le sage que personne
n'écoutait dans la vie. Si vous avez vécu
dans la beauté obscure ne vous inquiétez
pas. Une heure de suprême justice finit
toujours par sonner dans le cœur de tout
homme ; et le malheur ouvre des yeux
qui ne s'ouvraient jamais. Qui sait si
vous ne passez pas en ce moment sur l'âme
d'un mourant comme l'ombre de celui qui
connaissait déjà la vérité? N'est-ce peut-être
pas sur le lit des agonisants que se
tresse la véritable et la plus précieuse
couronne du sage, du héros et de tous
ceux qui ont su vivre gravement dans les
hautes, pures et discrètes tristesses de la
vie selon l'âme?

« La Mort, dit Lavater, n'embellit pas
seulement notre forme inanimée ; mais la
seule pensée de la mort donne une forme
plus belle à la vie elle-même. » Et de
même, toute pensée infinie comme la
mort, embellit notre vie. Mais il ne faut
pas qu'on s'y trompe. Tout homme a de
nobles pensées qui passent comme de
grands oiseaux blancs sur son cœur.
Hélas! elles ne comptent pas ; ce sont des
étrangères que l'on est étonné de voir et
qu'on écarte d'un geste importuné. Elles
n'ont pas le temps d'atteindre notre vie.
Pour que notre âme devienne grave et
profonde comme celle des anges, il ne
suffit pas d'entrevoir un instant l'univers
dans l'ombre de la mort ou de l'éternité,
dans la lumière de la joie ou dans les
flammes de la beauté et de l'amour. Tout
être a eu de ces moments qui n'ont laissé
en lui qu'une poignée de cendres inutiles.
Il ne suffit pas d'un hasard ; il faut une
habitude. Il faut apprendre à vivre dans
la beauté et dans la gravité coutumières.
Dans la vie, les êtres les plus bas distinguent
parfaitement quelle est la chose
noble et belle qu'il faudrait faire ; mais
cette chose noble et belle n'a pas assez
de force en eux. C'est cette force invisible
et abstraite que nous devons tâcher d'augmenter
par avance. Et cette force ne
s'augmente qu'en ceux qui ont pris
l'habitude de s'asseoir plus souvent que
les autres sur les sommets où la vie gagne
l'âme et d'où l'on voit que tout acte et
que toute pensée est infailliblement liée
à quelque chose de grand et d'immortel.
Regardez les hommes et les choses selon
la forme et le désir de votre œil intérieur,
mais n'oubliez jamais que l'ombre qu'ils
projettent en passant sur la colline ou sur
le mur n'est que l'image passagère d'une
ombre plus puissante qui s'étend comme
l'aile d'un cygne impérissable sur toute
âme qui s'approche de leur âme. Ne
croyez pas que de telles pensées soient
simplement des ornements et qu'elles
n'aient aucune influence sur la vie de ceux
qui les admettent. Il importe bien moins
de transformer sa vie que de l'apercevoir,
car elle se transforme d'elle-même dès
qu'elle a été vue. Ces pensées dont je
parle forment le trésor secret de l'héroïsme
et le jour où la vie nous oblige à ouvrir
ce trésor, nous sommes étonnés de n'y
plus trouver d'autres forces que celles qui
nous poussent vers la beauté parfaite. Il
ne faut plus, alors, qu'un grand roi meure
pour nous rappeler « que le monde ne
finit pas aux portes des maisons » ; et la
plus petite chose suffit à ennoblir une
âme chaque soir.

Mais ce n'est pas en vous disant que
Dieu est grand et que vous vous mouvez
dans sa clarté, que vous vivrez dans la beauté
et dans les profondeurs fécondes où
vécurent les héros. Il est possible que vous
vous rappeliez matin et soir que les mains
de toutes les puissances invisibles s'agitent
comme une tente aux plis sans nombre
au-dessus de votre tête, sans que vous
aperceviez jamais le moindre geste de ces
mains. Il faut être efficacement attentif ;
et il vaut mieux veiller sur la place publique
que de s'endormir dans le temple. Il y a
de la beauté et de la grandeur en toute
chose ; puisqu'il suffit d'une circonstance
inattendue pour nous les faire voir. La
plupart le savent, mais ils ont beau le
savoir, ce n'est que sous le fouet du sort
ou de la mort qu'ils rôdent autour du mur
de l'existence à la recherche des crevasses
sur Dieu. Ils n'ignorent pas qu'il y a des
crevasses éternelles dans les pauvres parois
d'une cabane et que les plus petites vitres
n'enlèvent pas une ligne ou une étoile à
l'immensité des espaces célestes. Mais
il ne suffit pas de posséder une vérité, il
faut que la vérité nous possède.

Et cependant, nous sommes en un
monde où les moindres événements assument
sans efforts une beauté de plus en
plus pure et de plus en plus haute. Rien
ne se mêle plus aisément que la terre et
le ciel ; et si vous avez regardé les étoiles
avant d'embrasser votre amante vous ne
l'embrasserez pas de la même manière
que si vous aviez regardé les murs de
votre chambre. Soyez sûr que le jour où
vous vous êtes attardé à suivre un rayon
de lumière à travers l'une des fentes de
la porte de la vie, vous avez fait quelque
chose d'aussi grand que si vous aviez
pansé les blessures d'un ennemi, car dans
ce moment là vous n'aviez plus d'ennemi.

Il faut vivre à l'affût de son Dieu, car
Dieu se cache ; mais ses ruses, une fois
qu'on les a reconnues semblent si souriantes
et si simples! Un rien, dès lors,
nous révèle sa présence, et la grandeur
de notre vie tient à si peu de chose! On
trouve ainsi, dans les poètes, un vers qui
çà et là, au milieu des humbles événements
de nos jours ordinaires, semble entr'ouvrir
soudain quelque chose d'énorme. Aucun
mot solennel n'a été prononcé et l'on
dirait que rien n'a été appelé ; et cependant,
pourquoi une face ineffable nous
a-t-elle fait signe derrière les larmes d'un
vieillard, pourquoi toute une nuit peuplée
d'anges s'étend-elle autour du sourire
d'un enfant, et pourquoi, à propos d'un
oui ou d'un non balbutié par une âme qui
chante en travaillant à autre chose, nous
sommes nous dit soudain en retenant un
instant notre souffle : « ici, c'est la maison
de Dieu, et voici l'une des entrées du
ciel? »

C'est parce que ces poètes étaient plus
attentifs que nous « à l'ombre interminable… »
Au fond, la poésie suprême
n'est que cela, et elle n'a d'autre but que
de tenir ouvertes « les grandes routes qui
mènent de ce qu'on voit à ce qu'on ne
voit pas. » Mais c'est aussi le but suprême
de la vie, et il est bien plus facile de
l'atteindre dans la vie que dans les
plus nobles poèmes, car les poèmes ont
dû abandonner les deux grandes ailes du
silence. Il n'y a pas de jours petits. Il
faut que cette idée descende dans notre vie
et qu'elle s'y transforme en substance. Il
ne s'agit pas d'être triste. Petites joies,
petits sourires et grandes larmes, tout
cela occupe le même point dans l'espace
et le temps. Vous pouvez jouer dans la vie
aussi innocemment « qu'un enfant autour
du lit d'un mort » et ce n'est pas les
pleurs qui sont indispensables. Les sourires
aussi bien que les larmes ouvrent les
portes de l'autre monde. Allez, venez,
sortez, vous trouverez ce qu'il vous faut
dans les ténèbres, mais n'oubliez jamais
que vous êtes près des portes.



Après ce long détour, j'en reviens à
mon point de départ, à savoir « qu'il est
bon de rappeler aux hommes que le plus
humble d'entre eux a le pouvoir de sculpter,
d'après un modèle divin qu'il ne choisit
pas, une grande personnalité morale,
composée en parties égales et de lui et de
l'idéal. » Or cette « grande personnalité
morale » ne s'est jamais sculptée que
dans les profondeurs de la vie ; et la
réserve de l'idéal nécessaire ne s'augmente
que grâce à d'incessantes « révélations
au divin. » Tout homme peut parvenir en
esprit aux sommets de la vie vertueuse et
savoir à tout moment ce qu'il faudrait
faire pour agir comme un héros ou un
saint. Mais ce n'est pas cela qui importe.
Il faut que l'atmosphère spirituelle se
transforme à tel point autour de nous
qu'elle finisse par ressembler à l'atmosphère
des beaux pays du siècle d'or de
Swedenborg où l'air ne permettait pas
au mensonge de sortir de la bouche. Il
arrive alors un instant où le moindre mal
que l'on voudrait faire tombe à nos pieds
comme une balle de plomb sur un disque
de bronze, et où presque tout se change
à notre insu, en beauté, en amour et en
vérité. Mais cette atmosphère n'enveloppe
que ceux qui ont eu soin d'aérer assez
souvent leur vie en entr'ouvrant parfois
les portes de l'autre monde. C'est près de
ces portes que l'on voit. C'est près de ces
portes que l'on aime. Car aimer son prochain
ce n'est pas seulement se donner
tout à lui, servir, aider et secourir les
autres. Il est possible que vous ne soyez
ni bon, ni beau, ni noble au milieu des
plus grands sacrifices, et la sœur de charité
qui meurt au chevet d'un typhique a
peut-être une âme rancunière, petite et
misérable. Aimer son prochain dans les
profondeurs stables, c'est aimer ce qu'il
y a d'éternel dans les autres, car le prochain
par excellence c'est ce qui se rapproche le
plus de Dieu, c'est-à-dire de ce qu'il y a
de pur et de bon dans les hommes ; et c'est
seulement en vous tenant toujours autour
des portes dont je parlais tantôt que vous
découvrirez ce qu'il y a de divin dans les
âmes. Alors vous pourrez dire avec le
grand Jean-Paul : « Lorsque je veux aimer
très tendrement une personne chère, et
lui pardonner toute chose, je n'ai plus
qu'à la regarder quelque temps en silence. »
Il faut apprendre à voir pour apprendre à
aimer. « J'avais vécu durant plus de vingt
ans aux côtés de ma sœur, me disait un
jour un ami, et je l'ai vue pour la première
fois au moment de la mort de notre
mère. » Il avait fallu qu'ici aussi la mort
ouvrît violemment une porte éternelle,
pour que deux âmes s'aperçussent dans
un rayon de la lumière primitive. En est-il
un seul parmi vous qui ne soit pas environné
de sœurs qu'il n'a pas vues?

Heureusement, en ceux-là mêmes qui
voient le moins, il y a toujours quelque
chose qui agit en silence comme s'ils
avaient vu. Il est possible qu'être bon ce
ne soit qu'être en un peu de clarté, ce
que tous sont dans les ténèbres. Voilà
pourquoi, sans doute, il est utile que l'on
s'efforce d'élever sa vie et que l'on tende
vers les sommets où l'on atteint à l'impossibilité
de mal faire. Voilà pourquoi il est
utile d'habituer son œil à regarder les
événements et les hommes dans une
atmosphère divine. Mais cela même n'est
pas indispensable ; et que la différence
aux yeux d'un Dieu, doit paraître petite!
Nous sommes dans un monde où la vérité
règne au fond des choses et où ce n'est
pas la vérité mais le mensonge qui a besoin
d'être expliqué. Si le bonheur de
votre frère vous attriste, ne vous méprisez
pas ; vous n'aurez pas un long chemin à
parcourir pour trouver en vous-même
quelque chose qu'il n'attristera pas. Et si
vous ne parcourez pas le chemin, peu
importe ; quelque chose ne s'est pas
attristé…

Ceux qui ne songent à rien ont la
même vérité que ceux qui songent à Dieu ;
elle est un peu moins près du seuil, et
voilà tout. « Même dans la vie la plus
vulgaire, dit Renan, la part de ce que
l'on fait pour Dieu est énorme. L'homme
le plus bas aime mieux être juste qu'injuste,
tous nous adorons, nous prions
bien des fois par jour sans le savoir. »
Et l'on est étonné lorsqu'un hasard nous
révèle soudain l'importance de cette part
divine. Il y a tout autour de nous des
milliers et des milliers de pauvres êtres
qui n'ont rien vu de beau dans toute leur
existence ; ils vont, ils viennent, dans
l'obscurité ; on croit que tout est mort ;
et personne n'y prend garde. Et puis
voilà qu'un jour une simple parole, un
silence imprévu, une petite larme qui
vient des sources mêmes de la beauté,
nous apprennent qu'ils ont trouvé moyen
d'élever dans l'ombre de leur âme, un
idéal mille fois plus beau que les plus
belles choses que leurs oreilles ont entendues
et que leurs yeux ont vues. O
nobles et pâles idéaux du silence et de
l'ombre! C'est vous surtout qui réveillez
le sourire des anges et qui montez directement
vers Dieu! Dans quelles cabanes
innombrables, dans quelles chambres de
misère, dans quelles prisons peut-être,
ne vous nourrit-on pas en ce moment,
des larmes et du sang le plus pur d'une
pauvre âme qui n'a jamais souri ; de
même que les abeilles, alors que toutes
les fleurs sont mortes autour d'elles,
offrent encore à celle qui doit être leur
reine, un miel mille fois plus précieux
que le miel qu'elles donnent à leurs petites
sœurs de la vie quotidienne… Qui de
nous n'a rencontré plus d'une fois, le
long des routes de la vie, une âme abandonnée
qui n'avait cependant pas perdu le
courage d'allaiter ainsi dans les ténèbres,
une pensée plus divine et plus pure que
toutes celles que tant d'autres avaient eu
l'occasion d'aller choisir dans la lumière?
Ici aussi, c'est la simplicité qui est l'esclave
favorite de Dieu ; et il suffit peut-être
que quelques sages n'ignorent point
ce qu'il faut faire, pour que le reste
agisse comme s'il savait également…



XIII

LA BEAUTÉ INTÉRIEURE

Il n'y a rien au monde qui soit plus
avide de beauté, il n'y a rien au monde
qui s'embellisse plus aisément qu'une âme.
Il n'y a rien au monde qui s'élève plus naturellement
et s'ennoblisse plus promptement.
Il n'y a rien au monde qui obéisse
plus scrupuleusement aux ordres purs et
nobles qu'on lui donne. Il n'y a rien au
monde qui subisse plus docilement l'empire
d'une pensée plus haute que les
autres. Aussi, bien peu d'âmes sur la terre
résistent-elles à la domination d'une âme
qui se laisse être belle.

On dirait vraiment que la beauté est
l'aliment unique de notre âme ; elle la
cherche en tout lieu et même dans la vie
la plus basse elle ne meurt pas de faim.
C'est qu'il n'y a pas de beauté qui passe
complètement inaperçue. Il se peut qu'elle
ne passe jamais que dans l'inconscience,
mais elle agit aussi puissamment dans la
nuit qu'à la clarté du jour. Elle y procure
une joie moins saisissable et c'est là la
seule différence. Examinez les hommes
les plus ordinaires, lorsqu'un peu de
beauté vient frôler leurs ténèbres. Ils sont
là, rassemblés n'importe où ; et lorsqu'ils
se trouvent réunis, sans qu'on sache pourquoi,
il semble que leur premier soin soit
de fermer d'abord les grandes portes de
la vie. Chacun d'eux cependant, lorsqu'il
était seul, a vécu plus d'une fois selon son
âme. Il a aimé peut-être ; il a souffert
sans doute. Il a entendu lui aussi, inévitablement
« les sons de la contrée lointaine
des Splendeurs et des Terreurs » et
a su bien des soirs s'incliner en silence
devant des lois plus profondes que la mer.
Mais quand ils sont ensemble ils aiment
à s'enivrer de choses basses. Ils ont je
ne sais quelle peur étrange de la beauté ;
et plus ils sont nombreux, plus ils en ont
peur, comme ils ont peur du silence ou
d'une vérité trop pure. Et cela est si vrai,
que s'il arrivait que l'un d'eux eût fait
dans la journée une chose héroïque, il
tâcherait de l'excuser en attribuant à son
acte des mobiles misérables, des mobiles
qu'il prendrait dans la région inférieure où
ils sont réunis. Écoutez cependant : une
parole haute et fière a été prononcée qui
a rouvert en quelque sorte les sources de
la vie. Une âme a osé se montrer un instant,
telle qu'elle est dans l'amour, dans
la douleur, devant la mort ou dans
la solitude en présence des étoiles
de la nuit. Il y a de l'inquiétude et
les faces s'étonnent ou sourient. Mais
n'avez-vous jamais senti en ces moments,
avec quelle force unanime toutes
les âmes admirent et comme la plus faible
approuve indiciblement au fond de sa
prison la parole qu'elle a reconnue semblable
à elle-même? elles revivent brusquement
dans leur atmosphère primitive
et normale ; et si vous aviez les oreilles
des anges vous entendriez, j'en suis sûr,
des applaudissements tout puissants dans
le royaume des lumières admirables où
elles vivent entres elles. Croyez-vous que
si une parole analogue était prononcée
chaque soir, les âmes les plus craintives
ne s'enhardiraient pas ; et que les hommes
ne vivraient pas plus véritablement? Il ne
faut même pas qu'une parole analogue
revienne. Quelque chose de profond a eu
lieu qui laissera des traces très profondes.
L'âme qui a prononcé cette parole sera
reconnue chaque soir par ses sœurs ; et
sa seule présence va mettre désormais
je ne sais quoi d'auguste sous les propos
les plus insignifiants. Il y a eu en tout
cas un changement que l'on ne peut
déterminer. Les choses inférieures n'auront
plus la même force exclusive et les
âmes effrayées savent qu'il y a quelque
part un refuge…

Il est certain que les relations naturelles
et primitives d'âme à âme sont des relations
de beauté. La beauté est le seul
langage de nos âmes. Elles n'en comprennent
pas d'autres. Elles n'ont pas
d'autre vie, elles ne peuvent produire
autre chose, elles ne peuvent pas s'intéresser
à autre chose. Et c'est pourquoi,
toute pensée, toute parole, tout acte grand
et beau est immédiatement applaudi par
l'âme la plus opprimée et la plus basse
même, s'il est permis de dire qu'il y ait
des âmes basses. Elle n'a pas d'organe qui
la relie à un autre élément et elle ne peut
juger que selon la beauté. Vous le voyez
à chaque instant dans votre vie ; et vous
même qui avez renié plus d'une fois la
beauté, vous le savez aussi bien que ceux
qui la cherchent sans cesse dans leur
cœur. Si un jour vous avez profondément
besoin d'un autre être, irez-vous à celui
qui a souri d'un sourire misérable quand
la beauté passait? Irez-vous à celui qui a
souillé d'un hochement de tête un acte
généreux ou simplement une tendance
pure? Peut-être étiez-vous de ceux qui
l'approuvèrent ; mais dans ce moment
grave où c'est la vérité qui frappe à votre
porte, vous vous tournerez vers cet autre
qui a su s'incliner et aimer. Votre âme
avait jugé dans ses profondeurs ; et c'est
son jugement silencieux et infaillible, qui
trente années après peut-être, remonte à
la surface, et vous envoie vers une sœur
qui est plus vous que tout vous-même
parce qu'elle a été plus près de la beauté.

Il faut si peu de chose pour encourager
la beauté dans une âme. Il faut si peu de
chose pour réveiller les anges endormis.
Il ne faut peut-être pas réveiller — il
suffit simplement de ne pas endormir.
Ce n'est peut-être pas s'élever mais descendre
qui demande des efforts. Est-ce
qu'il ne faut pas un effort pour ne songer
qu'à des choses médiocres devant la mer
ou en face de la nuit? Et quelle âme ne
sait pas qu'elle est toujours devant la mer
et toujours en présence d'une nuit éternelle?
Si nous avions moins peur de la
beauté nous arriverions à ne plus trouver
autre chose dans la vie ; car en réalité,
sous tout ce que l'on voit il n'y a que cela
qui existe. Toutes les âmes le savent,
toutes les âmes sont prêtes, mais où sont
celles qui ne cachent pas leur beauté? Il
faut bien cependant que l'une d'elles « commence. »
Pourquoi ne pas oser être celle
qui « commence »? Toutes les autres
sont là, avides autour de nous, comme des
petits enfants devant un palais merveilleux.
Ils se pressent sur le seuil, ils chuchotent,
ils regardent par les fentes, mais
n'osent pas pousser la porte. Ils attendent
qu'une grande personne vienne ouvrir.
Mais la grande personne ne passe presque
jamais.

Et cependant que faudrait-il pour devenir
la grande personne qu'on espère? Presque
rien. Les âmes ne sont pas exigeantes.
Une pensée presque belle que vous ne
dites pas et que vous nourrissez en ce moment
vous éclaire comme un vase transparent.
Elles la voient et vous accueilleront
d'une tout autre manière que si vous
songiez à tromper votre frère. On s'étonne
quand certains hommes nous disent qu'ils
n'ont jamais rencontré de laideur véritable
et qu'ils ne savent pas encore ce que
c'est qu'une âme basse. Mais cela n'est
pas étonnant. Ils « avaient commencé. »
C'est parce qu'eux-mêmes étaient beaux
les premiers qu'ils appelaient à eux toute
beauté qui passait, comme un phare
appelle les navires des quatre coins de
l'horizon. Il en est qui se plaignent des
femmes, par exemple, et qui ne songent
pas que la première fois que vous rencontrez
une femme, il suffit d'une seule
parole, d'une seule pensée qui nie ce qui
est beau et ce qui est profond pour empoisonner
à jamais votre existence dans
son âme. « Pour moi, me dit un jour un
sage, je n'ai pas connu une seule femme
qui ne m'ait apporté quelque chose de
grand. » Il était grand d'abord, c'était là
son secret. Il n'y a qu'une chose que
l'âme ne pardonne jamais ; c'est d'avoir
été obligée de regarder, de coudoyer, de
partager, une action, une parole ou une
pensée laide. Elle ne peut pas le pardonner,
car pardonner ici c'est se nier soi-même.
Et cependant, pour la plupart des
hommes, être ingénieux, être fort, être
habile, n'est-ce pas éloigner avant tout
son âme de sa vie, n'est-ce pas écarter
avec soin toutes les tendances trop profondes?
Ils agissent ainsi jusque dans
l'amour même ; et c'est pourquoi la femme
qui est encore plus proche de la vérité,
n'a presque jamais un instant de vie véritable
avec eux. On dirait qu'on a peur de
rejoindre son âme et l'on a soin de se
tenir à mille lieues de sa beauté. Il faudrait
au contraire, qu'on tentât de marcher
devant soi. Pensez ou dites en ce
moment des choses qui sont trop
belles pour être vraies en vous ; elles
seront vraies demain si vous avez
tenté de les penser ou de les dire ce
soir. Tâchons d'être plus beaux que nous-mêmes ;
nous ne dépasserons pas notre
âme. On ne se trompe pas quand il s'agit
de beauté silencieuse et cachée. Du reste
il importe assez peu qu'un être se trompe
ou ne se trompe pas, du moment que la
source intérieure est bien claire. Mais qui
donc songe à faire le moindre effort qu'on
ne voit pas? Et pourtant, nous nous trouvons
ici dans un domaine où tout est efficace
parce que tout attend. Toutes les portes
sont ouvertes ; il n'y a qu'à les pousser ;
et le palais est plein de reines enchaînées.
Bien souvent il suffit d'un seul
mot pour balayer des montagnes d'ordures.
Pourquoi n'avoir pas le courage d'opposer
à une question basse une réponse
noble? Croyez-vous qu'elle passe complètement
inaperçue ou qu'elle n'éveille
que de l'étonnement? Croyez-vous que
cela ne se rapproche pas davantage du dialogue
naturel de deux âmes? On ne sait pas
ce que cela encourage ou délivre. Même
celui qui repousse cette réponse, fait un
pas, malgré lui, vers sa propre beauté.
Une chose belle ne meurt pas sans avoir
purifié quelque chose. Il n'y a pas de
beauté qui se perde. Il ne faut pas
avoir peur d'en semer par les routes.
Elles y demeureront des semaines, des
années, mais elles ne se dissolvent pas
plus que le diamant et quelqu'un finira
par passer, qui les verra briller, qui les
ramassera et s'en ira heureux. Pourquoi
donc arrêter en vous-mêmes une parole
belle et haute parce que vous croyez que
les autres ne vous comprendront pas?
Pourquoi donc entraver un instant de
bonté supérieure qui naissait parce que
vous pensez que ceux qui vous entourent
n'en profiteront pas? Pourquoi donc
réprimer un mouvement instinctif de
votre âme vers les hauteurs parce que
vous êtes parmi les gens de la vallée?
Est-ce qu'un sentiment profond perd son
action dans les ténèbres? Est-ce qu'un
aveugle n'a pas d'autres moyens que les
yeux pour discerner ceux qui l'aiment de
ceux qui ne l'aiment pas? Est-ce que la
beauté a besoin d'être comprise pour
exister, et d'ailleurs croyez-vous qu'il n'y
ait pas en tout homme quelque chose qui
comprenne bien au-delà de ce qu'il a l'air
de comprendre, bien au-delà aussi de ce
qu'il croit comprendre? « Même aux plus
misérables, me disait un jour l'être le
plus haut que j'aie eu le bonheur de connaître,
même aux plus misérables je n'ai
jamais le courage de répondre une chose
laide ou médiocre. » Et j'ai vu que cet
être que j'ai suivi bien longtemps dans
sa vie avait sur les âmes les plus obscures,
les plus fermées, les plus aveugles, les
plus rebelles même, une puissance inexplicable.
Car nulle bouche ne peut dire
la puissance d'une âme qui s'efforce de
vivre en une atmosphère de beauté, et
qui est activement belle en elle-même.
Et n'est-ce pas, d'ailleurs, la qualité de
cette activité qui rend la vie misérable ou
divine?

Si l'on pouvait aller au fond des choses,
il n'est pas dit que l'on ne découvrirait pas
que c'est la puissance de quelques âmes
belles qui soutient les autres dans la vie.
N'est-ce pas l'idée que chacun se fait de
quelques êtres choisis qui est la seule
morale vivante et efficace? Mais dans cette
idée quelle est la part de l'âme élue et
quelle est la part de celui qui l'élit?
Est-ce que cela ne se mêle pas très mystérieusement
et cette morale idéale n'atteint-elle
pas des profondeurs que la
morale des plus beaux livres ne pourra
jamais effleurer? Il y a là une influence
d'une étendue dont les bornes sont bien
difficiles à fixer ; et une source de force
à laquelle chacun de nous va boire plus
d'une fois par jour. Est-ce qu'une défaillance
dans un de ces êtres que vous considériez
comme parfaits et que vous
aimiez dans la région de la beauté, ne diminue
pas immédiatement votre confiance
dans la grandeur universelle des choses
et votre admiration pour elles?

Et d'un autre côté, je ne crois pas que
rien au monde embellisse une âme plus
insensiblement, plus naturellement, que
l'assurance qu'il y a quelque part, non
loin d'elle, un être pur et beau qu'elle
peut aimer sans arrière-pensée. Lorsqu'elle
s'est approchée véritablement d'un
tel être, la beauté cesse d'être une belle
chose morte qu'on montre aux étrangers ;
mais elle prend soudain une vie impérieuse,
et son activité devient si naturelle
que plus rien ne résiste. C'est pourquoi
songez-y ; on n'est pas seul ; il faut que les
bons veillent.

Plotin au livre VIII de la cinquième
Ennéade, après avoir parlé de la « beauté
intelligible » c'est-à-dire divine, conclut
ainsi : « Pour nous, nous sommes beaux lorsque
nous nous appartenons à nous-mêmes ;
et laids quand nous nous abaissons à une
nature inférieure. Nous sommes beaux encore
quand nous nous connaissons et laids
quand nous nous ignorons. » Or, ne l'oublions
pas, nous sommes ici sur des montagnes
où s'ignorer n'est pas tout simplement
ne pas savoir ce qui arrive en nous quand
nous sommes amoureux ou jaloux, timides
ou envieux, heureux ou malheureux. S'ignorer
où nous sommes c'est ignorer ce qui
se passe de divin dans les hommes. Nous
sommes laids quand nous nous éloignons
des dieux qui sont en nous ; et nous devenons
beaux à mesure que nous les découvrons.
Mais nous ne trouverons le divin
dans les autres qu'en leur montrant
d'abord le divin dans nous-mêmes.
Il faut que l'un des dieux fasse signe à
l'autre dieu ; et tous les dieux répondent
au plus imperceptible signe. On ne saurait
le redire trop souvent ; il ne faut
qu'une fissure à peu près invisible pour
que les eaux du ciel pénètrent dans une
âme. Toutes les coupes sont tendues vers
la source inconnue ; et nous sommes en
un lieu où l'on ne songe qu'à la beauté.
Si l'on pouvait demander à un ange ce
que nos âmes font dans l'ombre, je crois
qu'il répondrait, après avoir regardé de
longues années peut-être, bien au delà
de ce qu'elles ont l'air de faire aux yeux
des hommes, « Elles transforment en
beauté les petites choses qu'on leur donne ».
Ah! il faut avouer que l'âme humaine a
un courage singulier! Elle se résigne à
travailler toute une vie dans les ténèbres
où la plupart d'entre nous la relèguent
et où personne ne lui parle. Elle y
fait ce qu'elle peut sans se plaindre ;
et s'efforce d'arracher aux cailloux qu'on
lui jette, le noyau de lumière éternelle
qu'ils renferment peut-être. Et tandis
qu'elle s'applique, elle guette le moment
où elle pourra montrer à une sœur plus
aimée ou par hasard plus proche, les trésors
laborieux qu'elle a amoncelés. Mais
il y a des milliers d'existences où nulle
sœur ne la visite ; et où la vie l'a rendue si
timide qu'elle s'en va sans rien dire, et
sans avoir pu se parer une seule fois des
plus humbles joyaux de son humble couronne…

Et malgré tout, elle veille à toutes
choses dans son ciel invisible. Elle avertit,
elle aime, elle admire, elle attire,
elle repousse. A chaque événement nouveau,
elle remonte à la surface en attendant
qu'on l'oblige à descendre, parce
qu'elle passe pour importune et folle. Elle
erre comme Kassandra sous le porche des
Atrides. Elle y dit sans cesse des paroles
dont la vérité même n'est que l'ombre et
personne ne l'écoute. Si nous levons les
yeux, elle attend un rayon de soleil ou
d'étoile, dont elle veut faire une pensée
ou bien une tendance inconsciente et très
pure. Et si nos yeux ne lui rapportent
rien, elle saura transformer sa pauvre
déception en quelque chose d'ineffable
qu'elle cachera jusqu'à la mort. Si nous
aimons, elle s'enivre de lumière derrière
la porte close, et tout en espérant, elle ne
perd pas les heures ; et cette lumière qui
filtre par les fentes devient de la bonté,
de la beauté ou de la vérité pour elle. Mais
si la porte ne s'ouvre pas, (et dans combien
d'existences s'ouvre-t-elle?) elle s'en
retourne en sa prison et son regret sera
peut-être une vérité plus haute qu'on ne
verra jamais, car nous sommes dans le
lieu des transformations indicibles ; et ce
qui n'est pas né de ce côté-ci de la porte
n'est pas perdu, mais ne se mêle pas à
cette vie…

Je disais tout-à-l'heure qu'elle transforme
en beauté les petites choses qu'on
lui donne. Il semble même, à mesure qu'on
y songe, qu'elle n'ait pas d'autre raison
d'être ; et que toute son activité s'emploie
a réunir au fond de nous un trésor de
beauté qu'on ne peut pas décrire. Est-ce
que tout ne se changerait pas naturellement
en beauté si nous ne venions pas
troubler sans cesse le travail obstiné de
notre âme? Est-ce que le mal même ne
devient pas précieux lorsqu'elle en a extrait
le diamant profond du repentir?
Est-ce que les injustices que vous avez
commises et les larmes que vous avez fait
répandre ne finissent pas un jour par
devenir, elles aussi, dans votre âme, de la
lumière et de l'amour? Avez-vous jamais
regardé en vous-même dans ce royaume
des flammes purificatrices? On vous a fait
un grand mal aujourd'hui ; les gestes étaient
petits, l'acte était bas et triste, et vous
avez pleuré dans la laideur. Pourtant,
venez jeter un coup d'œil dans votre âme
quelques années après ; et dites-moi si
vous ne voyez pas sous le souvenir de
cet acte quelque chose qui est déjà plus
pur qu'une pensée, je ne sais quelle force
qu'on ne peut pas nommer, qui n'a aucun
rapport avec les forces ordinaires de ce
monde, je ne sais quelle source « d'une
autre vie » à laquelle vous pourrez boire
sans l'épuiser, jusqu'à vos derniers jours.
Et cependant vous n'avez pas aidé la reine
infatigable ; et vous songiez à autre chose
tandis que l'acte se purifiait à votre insu
dans le silence de votre être, et venait
augmenter l'eau précieuse de ce
grand réservoir de vérité ou de beauté,
qui n'est pas agité comme le réservoir
moins profond des pensées vraies ou belles,
mais demeure pour toujours à l'abri du
souffle de la vie.

« Il n'y a pas un fait, pas un événement
dans notre existence, dit Emerson, qui
tôt ou tard ne perdra pas sa forme inerte,
adhésive et qui ne nous étonnera pas en
prenant son essor, du fond de notre corps,
dans l'Empyrée. » Et cela est vrai à un
degré plus haut encore qu'Emerson ne
l'avait peut-être prévu, car à mesure
qu'on s'avance en ces lieux, on découvre
des sphères plus divines.

On ne sait pas assez ce qu'elle est, cette
activité silencieuse des âmes qui nous
entourent. Vous avez dit une parole pure
à un être qui ne l'a pas comprise. Vous
l'avez crue perdue et vous n'y songiez plus.
Mais un jour, par hasard, la parole remonte
avec des transformations inouïes, et l'on
peut voir les fruits inattendus qu'elle a
portés dans les ténèbres ; puis tout retombe
dans le silence. Mais qu'importe? on
apprend que rien ne se perd dans une
âme et que les plus petites ont aussi leurs
instants de splendeur. Il n'y a pas à s'y
tromper ; les plus malheureux même et
les plus dénués ont en dépit d'eux-mêmes,
tout au fond de leur être, un trésor de
beauté qu'ils ne peuvent appauvrir. Il s'agit
simplement d'acquérir l'habitude d'y
puiser. Il faut que la beauté ne demeure
pas une fête isolée dans la vie mais
devienne une fête quotidienne. Il ne
faut pas un grand effort pour être
admis parmi ceux « dans les yeux desquels
la terre en fleurs et les cieux éclatants
n'entrent plus par parties infinitésimales,
mais en masses sublimes » et je parle de
fleurs et de cieux plus durables et plus
purs que ceux qu'on aperçoit. Il y a mille
canaux par lesquels la beauté de notre
âme peut monter jusqu'à notre pensée.
Il y a surtout le canal admirable et central
de l'amour.

N'est-ce pas dans l'amour que se
trouvent les plus purs éléments de
beauté que nous puissions offrir à l'âme?
Il existe des êtres qui s'aiment ainsi dans
la beauté. Aimer ainsi, c'est perdre peu
à peu le sens de la laideur ; c'est devenir
aveugle à toutes les petites choses et ne
plus entrevoir que la fraîcheur et la virginité
des âmes les plus humbles. Aimer
ainsi c'est ne plus même avoir besoin de
pardonner. Aimer ainsi, c'est ne plus rien
pouvoir cacher parce qu'il n'y a plus
rien que l'âme toujours présente ne transforme
en beauté. Aimer ainsi c'est ne plus
voir le mal que pour purifier l'indulgence
et pour apprendre à ne plus confondre
le pécheur avec son péché. Aimer ainsi,
c'est élever en soi tous ceux qui nous
entourent sur des hauteurs où ils ne peuvent
plus faillir et d'où une action basse doit
tomber de si haut qu'en rencontrant la
terre elle livre malgré elle son âme de
diamant. Aimer ainsi, c'est transformer
sans qu'on le sache, en mouvements
illimités, les intentions les plus petites
qui veillent autour de nous. Aimer ainsi,
c'est appeler tout ce qu'il y de beau sur
la terre, dans le ciel et dans l'âme au
festin de l'amour. Aimer ainsi c'est exister
devant un être tel qu'on existe devant
Dieu. Aimer ainsi c'est évoquer au
moindre geste la présence de son âme et
de tous ses trésors. Il ne faut plus la mort,
des malheurs ou des larmes pour que
l'âme apparaisse ; il suffit d'un sourire.
Aimer ainsi, c'est entrevoir la vérité dans
le bonheur aussi profondément que quelques
héros l'entrevirent aux clartés des
plus grandes douleurs. Aimer ainsi, c'est
ne plus distinguer la beauté qui se change
en amour de l'amour qui se change en
beauté. Aimer ainsi, c'est ne plus pouvoir
dire où finit le rayon d'une étoile et où
commence le baiser d'une pensée commune.
Aimer ainsi, c'est arriver si près de
Dieu que les anges vous possèdent.
Aimer ainsi, c'est embellir ensemble la
même âme qui devient peu à peu l'ange
unique dont parle Swedenborg. Aimer
ainsi, c'est découvrir chaque jour une
beauté nouvelle en cet ange mystérieux,
et c'est marcher ensemble dans une bonté
de plus en plus vivante, et de plus en
plus haute. — Car il y a aussi une bonté
morte qui n'est faite que de passé ; mais
l'amour véritable rend inutile le passé et
crée à son approche un inépuisable avenir
de bonté sans malheurs et sans larmes.
Aimer ainsi, c'est délivrer son âme et
devenir aussi beau que son âme délivrée.
« Si dans l'émotion que doit te causer ce
spectacle, dit à propos de choses analogues
le grand Plotin qui de toutes les intelligences
que je connais est celle qui s'approcha
le plus près de la divinité, si dans
l'émotion que doit te causer ce spectacle
tu ne proclames pas qu'il est beau, et si,
plongeant ton regard en toi-même, tu
n'éprouves pas alors le charme de la
beauté, c'est en vain que dans une pareille
disposition tu chercherais la beauté intelligible ;
car tu ne la chercherais qu'avec
ce qui est impur et laid. Voilà pourquoi,
les discours que nous tenons ici ne
s'adressent pas à tous les hommes. Mais
si tu as reconnu en toi la beauté, élève-toi
à la réminiscence de la beauté intelligible… »
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