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LE JARDIN DE MARRÈS






CHAPITRE PREMIER



D'UNE PAROLE PRONONCÉE CERTAIN JOUR
DANS UN TRAMWAY


Pensez-vous que j'eusse consenti à
être compris de tout le monde?

M. M. (Préface d'Un homme vibre.)


Comment nous nous retrouvâmes, Marrès
et moi, après une séparation de plus de dix
ans et quelques jours avant la déclaration de
guerre, la chose vaut d'être contée en tête de
ces pages.

Aussi bien, par les paroles qui en furent
l'occasion et par les événements qui la suivirent,
a-t-elle pour moi un caractère presque
symbolique.

Nous étions au 5 juillet.

J'ai remarqué que ce mois me fut toujours
propice: c'est en juillet que j'avais fait la
connaissance de Marrès, alors que je n'étais
encore qu'une gosse, et en juillet encore que
je l'avais revu à Aigues-Mortes plusieurs
années après. Il me semblait ainsi qu'en juillet
rien ne pouvait plus m'arriver que d'heureux.

—J'ai gardé le culte du mois, aimais-je à
lui redire... du mois que je vous ai connu...

Il trouvait la phrase amusante et il souriait
en ramenant en arrière d'un geste familier la
belle mèche noire qu'il avait habituée à
tomber sur son front.



Donc, cet après-midi de juillet, vers cinq
heures, je me trouvais dans le tramway Vincennes-Louvre.
J'avais été à Saint-Mandé
porter quelque secours à une pauvre femme,
mère de sept enfants et dont le mari gagnait
quatre francs par jour dans je ne sais quelle
usine. Il faisait très chaud et l'air était lourd.
Je me souviens que je lisais dans l'Écho de
Bordeaux un article admirable de Frédéric
Basson sur les cure-dents de Napoléon et sur
le Beauharnais, frère de Joséphine.

Après avoir reçu mes six sous, le conducteur
avait passé au voyageur qui était assis
en face de moi, mais un peu sur la droite.
Puis, s'adressant au voisin de celui-ci, il avait
demandé:

—Jusqu'où, monsieur?

Alors une voix un peu lasse, mais énergique,
répondit:

—Jusqu'au bout.

Il y avait dans ces simples mots tant de
volonté concentrée, et l'accent dont ils étaient
marqués était tel que, par un phénomène
singulier, ils me parurent avoir une importance
formidable, gigantesque, et sous laquelle
je me sentis écrasée.

A ce «jusqu'au bout», simple réponse à
une simple question, les railleurs feindront
de s'étonner que quelqu'un n'ait pas répliqué
par un «Déjà?» anticipé autant qu'irrévérencieux,
et les sceptiques affirmeront qu'il
serait bien miraculeux que la prescience me
fût venue à cet instant des événements ultérieurs
dans lesquels ces mêmes mots devaient
revêtir un sens supérieur. Je dédaignerai les
railleurs, et je dirai aux sceptiques que je
n'eus pas à ce moment l'idée, moi petite,
que nous pouvions être à quelques jours de
la Grande Secousse. J'avoue au contraire que
mes pensées étaient bien loin de la guerre.

Mais cette concession faite, ou plutôt cet
hommage rendu à la vérité, je n'en maintiens
que plus énergiquement mon affirmation:
ces mots tout simples m'emplirent d'un
trouble inexprimable, d'une émotion confuse,
comparable à celle que j'éprouvais à Aigues-Mortes
lorsque Maurice me disait: «J'ai soif»
ou: «Nous aurons de l'orage.»

Ce fut toujours, en effet, une caractéristique
des paroles de mon ami d'avoir, outre
leur signification immédiate, un sens profond
qui subsiste alors qu'elles-mêmes ont passé
avec la circonstance qui les a fait naître.



Chose étrange, je n'avais pas reconnu la
voix de Maurice! Mais sa parole me l'avait
fait deviner. Je levai les yeux et je l'aperçus
de profil.

A-t-on déjà remarqué que les hommes
peuvent être divisés en deux catégories: ceux
qu'il faut voir de face, c'est-à-dire ceux dont
la physionomie n'a sa signification complète
que lorsqu'elle est considérée dans son plein,
et ceux dont tout le caractère réside dans le
profil? Marrès est de ceux-ci.

Je voyais donc le profil de Marrès se détacher
en bistre sur le fond clair de la vitre
qui l'encadrait exactement.

Il me parut très peu changé, et à son avantage.

Encore une fois, ma pensée était fort loin
de la guerre, mais je fis malgré moi cette
réflexion: Comme il serait bien en sergent
de chasseurs!...

Je revenais, on s'en souvient, de Saint-Mandé-Vincennes
et j'avais rencontré là-bas
quelques sous-officiers dont la vue m'avait
laissée rêveuse.

Avant même que la réflexion eût ratifié
mon geste spontané, je m'élançai à côté de
lui sur la banquette. Il eut une exclamation
de bonne surprise et me tendit joyeusement
ses deux mains:

—Ma vieille amie...

Puis aussitôt, songeant que ce mot de vieille
amie pouvait légitimement m'offenser (dame!),
avec sa délicatesse toute féminine, il ajouta:

—Vous n'avez pas changé.



—Bon! m'écriai-je, je faisais la même réflexion
à votre sujet.

Je vis qu'il était fort content de mon affirmation.
D'un geste rapide il assura son col,
tâta sa cravate et rectifia son gilet.

Et soudain une brève et involontaire évocation
me ramena à plus de quinze ans en
arrière, dans le cher jardin d'Aigues-Mortes
où, la main dans la main, nous suivions le
caprice odorant des chemins...

Je me ressouvins de ces minutes exquises
où les fleurs qu'il jetait dans mon esprit
étaient plus belles et plus parfumées que
celles dont je dépouillais le parterre pour lui
en faire hommage.

Certes, je n'ignore pas que dans le livre
qui m'est consacré, il m'a traitée en simple
volatile, qu'il m'a représentée comme une
gamine sans cervelle dont l'ignorance le
reposait, et mes bonnes camarades m'ont
prouvé qu'il s'était, comme on dit, payé ma
physionomie, en même temps peut-être que
celle de ses lecteurs. Mais ce n'en est pas
moins une fortune singulière pour moi que
d'avoir été l'occasion d'une œuvre comme
celle à laquelle il a donné mon nom. Ce que
je lui pardonnerais le moins, c'est d'avoir
tenté de me faire passer pour morte, au lieu
d'avouer carrément que j'avais levé le pied
avec le petit Max. Mais ceci est une tout
autre affaire...

Si je ne craignais d'employer une image
désastreuse, je dirais que la gloire présente
de Marrès me couvre de son ombre—mais
comment une gloire aussi brillante aurait-elle
une ombre?

Au surplus, je m'égare et je dois terminer
cette trop longue préface.

Au Louvre, nous descendîmes et il m'emmena
prendre un bock à la brasserie Marengo.

—J'aime beaucoup cet endroit, me dit-il.

—A cause du veau? demandai-je étourdiment.

Il eut un haussement d'épaules:

—Mais non... à cause de la bataille! tonna-t-il.

Honteuse, je me fis toute petite et nous
restâmes sans parler. Mais son silence même,
on le sait, dit toujours quelque chose...



Et soudain il l'interrompit pour me demander:

—Penses-tu qu'on aura la guerre?

Je le regardai, comme si j'avais mal
entendu.

Il répéta:

—Penses-tu qu'on aura la guerre?

En toute occasion et venant d'un autre que
lui, la question m'eût paru absurde: et je n'ai
jamais aimé à être prise pour une bécasse.

Mais je compris que c'était sérieux, et
c'est sérieusement que je répondis:

—Non. Et vous?

Maurice fit alors un grand geste circulaire.
Le garçon, s'imaginant que cela signifiait:
«Remettez-nous ça», se précipita pour enlever
nos bocks vides et en rapporta deux
autres.

Maurice m'expliquait son geste:

—Le cercle se resserre, et je crois que le
centre s'obscurcit...

De quel cercle parlait-il? et comment un
centre peut-il s'obscurcir, je ne sais. Je crus
discerner dans cette parole une menace
grave et je ressentis le même trouble qu'une
demi-heure plus tôt, quand il avait dit:
Jusqu'au bout.

Je le regardai. Et de nouveau il m'apparut
de profil. Involontairement je pensai à l'une
des belles médailles romaines qui sont au
Musée du roi René. Mais j'étais trop troublée
pour poursuivre ce parallèle numismatique.
J'avais soif de savoir, de comprendre...

Aussi est-ce avec avidité que je bus mon
bock:

—Alors, demandai-je en m'essuyant les
lèvres, vous allez rester à Paris, en prévision
des événements?

—Cette bière est détestable, me dit-il. On
voit bien que c'est de la Munich...

Puis, répondant à ma question:

—Non. Je ne resterai pas à Paris. Je m'en
vais en Palestine...

—Comme Guillaume II? demandai-je
étourdiment.

Il eut une voix sifflante pour me répondre:

—Non!... Comme Chateaubriand!



Quatre semaines après, c'était la Grande
Secousse: la guerre déclarée, et le commencement
de cette période terrible et magnifique
qui n'est point encore terminée à
l'heure où j'écris.






CHAPITRE II



DE CE QUE SONT AU VRAI CES COURTES NOTES
ET DE L'IMPORTANCE QU'IL SIED DE LEUR
ACCORDER.


Ah! ces langoustes si difficiles à digérer!
Combien nous en souffrîmes, moi
et Simon, dans ces longues après-midi.

Un Homme vibre. Ch. II.


Malgré l'ordre que je me propose de leur
donner, je sens bien que ces notes vont sembler
incohérentes même aux lecteurs bienveillants.

—Pourquoi cette poule se mêle-t-elle
d'écrire? demanderont certains.

D'abord, «poule», c'est bien vite dit. Et
à notre époque où tant de chapons voudraient
se faire passer pour des coqs, est-il bien certain
que «poule» soit une injure?



Au surplus, je tiens à m'expliquer, puisqu'aussi
bien je dirai du même coup comment,
à supposer qu'on m'en veuille faire
l'honneur, il importe de lire cet essai.



J'étais en Bretagne au moment où l'ordre
de mobilisation générale fut donné. Je me
ressouvins aussitôt de notre conversation de
la brasserie Marengo:

—Comme il avait vu juste! m'écriai-je.

Mais j'étais seule, et personne ne me
demanda de qui je parlais.

Je ne pus rentrer à Paris que cinq jours
après, et tout aussitôt une pensée me traversa
l'esprit:

Je le connais: il s'est engagé... J'en suis
sûre!... On n'aura pas pu le retenir...

N'écoutant pour ainsi dire que mon manque
de courage, je sautai dans un taxi-auto et je
me fis conduire chez lui.

—Monsieur est déjà parti? demandai-je au
valet de chambre, pressentant la réponse.
Dites-moi la vérité... toute la vérité...

—Parti pour où? demanda ce stupide mercenaire.



Je le bousculai, car une porte s'était ouverte
et, dans l'encadrement, j'avais vu Marrès qui
venait à moi la main tendue:

—Ah!... cher Maître!... Je craignais d'arriver
trop tard!...

Il me rassura en me tapotant paternellement
la joue. Ordinairement je déteste ce
geste auquel sont trop enclins les vieux messieurs.
Mais je le laissai faire parce que, dans
ma hâte à accourir, j'avais oublié de mettre
de la poudre.

—Je suis si contente, m'écriai-je, si
contente... Au moins je vous aurai revu
avant...

—Avant quoi?...

J'eus ce petit frisson spécial qu'on a dans
la colonne vertébrale quand on s'aperçoit
qu'on a commis la forte gaffe. Toutefois il
était trop tard pour reculer. Et c'est en bafouillant
que je tentai d'expliquer:

—J'avais cru... vous comprenez... mais
c'est bien sûr que... vous rendrez beaucoup
plus de services... D'ailleurs, chacun à sa
place... Seulement, je vais vous dire, je pensais...
à ce bon Déroulède...



—Déroulède!... Ah! Déroulède!...

Maurice releva sa mèche, d'un geste
prompt, et, me conduisant à un petit fauteuil,
bien en face de sa table de travail, il me fit
asseoir:

—Je te remercie d'avoir évoqué ce nom,
me dit-il. Car il contient, si je puis dire,
toute la réponse que j'ai à faire à ta question...
Car je te comprends bien, petite: tu t'étonnes
de me voir ici, et tu te dis que Déroulède fût
déjà parti... Je ne le nie point. Mais considère
ceci: en partant, Déroulède m'eût laissé
pour lui succéder, tandis que moi partant,
qui donc me succéderait?... As-tu songé à
cela?

C'était péremptoire en effet, et je fus toute
honteuse de n'y avoir pas pensé.

Je sautai au cou de mon maître en lui
demandant pardon. Il se montra indulgent:

—Tu vois, gamine? un peu de réflexion
et tu n'aurais pas commis cette faute contre
la justice et contre Moi...

J'eus un silence pour lui dire toute ma
pensée. Il me remercia du regard. Puis, dans
un soupir de regret et de résignation, il
conclut:

—Il faut bien, comprends-tu, qu'il y en
ait qui restent...

Cette nouvelle parole, si juste, si profonde
fut, je puis le dire, le point de départ de ce
petit cahier. Il me sembla désolant que cette
parole pût être perdue pour la pensée française,
et je me sentis toute pleine du besoin
généreux de la répandre.

Or, si je cédais à ce plaisir, pourquoi donc
l'offrir isolément aux méditations reconnaissantes
de mes amis? Puisque le bienheureux
hasard d'une rencontre en tramway m'avait
fait retrouver mon ami, puisque j'allais désormais
profiter de ses leçons, pourquoi eussé-je
gardé pour moi toute seule les fleurs qu'il
allait me permettre de cueillir en son jardin?

L'idée n'était-elle pas séduisante d'en
faire un bouquet pour l'offrir au contraire à
mes contemporains?

Les brèves notes qui suivent sont nées de
cette idée. Si on daigne les lire, qu'on veuille
bien ne les prendre que pour ce qu'elles sont:
tout le monde ne peut pas être Eckermann
s'entretenant avec Gœthe, ni Marrès lui-même
avec Renan ou le général Boulanger.

Qu'on néglige donc ce qui est de moi pour
ne s'arrêter qu'à ce qui est de Lui.






CHAPITRE III



AFIN QUE SOIT LIQUIDÉE UNE FOIS POUR TOUTES
LA QUESTION DE LA «RACINE»


Cette petite Bérénice me sert à étudier
la psychologie.

Le Parterre de Bérénice. Ch. VIII.


Encore un mot, cependant. Et qui servira
d'introduction à une utile parenthèse.

Marrès m'a toujours représentée comme
un petit animal curieux, sensible, mais sans
importance, et dont il aimait à faire fonctionner
l'âme simple comme il l'eût fait des
rouages d'un lapin mécanique. Il a dit de
moi ce qu'il a voulu et je ne proteste point.
Mais si je lui fus jadis un amusant sujet
d'études, mon bon Maître ne se doute pas que
fort souvent je l'ai comme on dit «fait poser»,
et que c'est lui qui, au rebours, en était un
pour moi! Messieurs les «psychologues»
regardent les autres sans se rendre compte
qu'ils sont regardés eux-mêmes, et rien ne
me semblait plus drôle, à moi, petite femme
ignorante, que quand Marrès croyait «se
pencher sur mon âme» et employait avec
Simon de grands mots abstraits pour m'épater.

On sait l'admiration déférente que j'ai
pour Maurice et le respect que je professe
pour son talent, mais ils ne m'empêchaient
point, de temps en temps, de le faire, comme
on dit, «monter à l'arbre».

Oh! comme il y montait bien! Et comme
alors mon petit carnet s'enrichissait de notations
pittoresques autant que maladroites,
et de caricatures innocentes!

Quand il me surprenait dans quelque coin
en train d'écrire, Marrès se moquait, en abusant
contre moi d'une supériorité que je suis
la première à proclamer, mais de laquelle
j'aurais voulu le voir moins sûr lui-même,
et dont la conscience évidente qu'il en
avait ne laissait pas, parfois, d'être assez
agaçante:



—Ah! ah! raillait-il, Madame fait son
article?... Et dans quel journal paraîtra-t-il,
cet article?...

Un article! Un article!... Il y a des gens
qui, lorsqu'ils prononcent ce mot-là, semblent
en avoir plein la bouche. Comme si un
article était une chose si difficile et si importante!
J'en ferais, moi, des articles, si on
voulait. Ce ne sont pas les idées qui me
manquent... Sans doute, il y a l'orthographe:
mais, comme dit René Bazin, les
typos et les correcteurs sont là pour la mettre!
Quant au style... Est-ce que M. Henry Bordeaux
en a? Alors...

Mais je m'égare et j'en reviens à mon bon
Maître que, disais-je, je m'amusais parfois à
taquiner. La chose était facile: il me suffisait
lorsque je le voulais, de faire allusion à
ses origines auvergnates... Et si je touche
incidemment à ce sujet, ce n'est point par
goût pour les digressions, mais dans le but,
au contraire, de fixer définitivement un point
important.

Certain jour qu'il était d'assez méchante
humeur—à cause d'un de ces sacrés
homards qui ne voulait pas passer—il
m'avait dit:

—Petite, tu raisonnes comme une Auvergnate!

Moi qui suis d'Aigues-Mortes, m'entendre
appeler dérisoirement «Auvergnate» par
quelqu'un dont le père est de Saint-Flour,
cela me parut intolérable!

Je répliquai donc hargneusement:

—Auvergnate? C'est bien mieux vous...

A peine avais-je proféré cette insolence
que je la regrettai. Je vis une flamme passer
dans son regard:

—Petite, me dit-il sur un ton de fraternel
mais ferme reproche, je vais t'expliquer...
Il se peut que ma famille soit Auvergnate.
Et même, puisque René Gillouin l'a dit, je
veux bien l'admettre... Mais moi, je suis Lorrain...
comme un autre, par exemple, serait
militaire.

—Par profession?

—Non, petite, par vocation!... Je suis
«devenu» Lorrain, comprends-tu? J'ai
connu un homme que ses malheurs avaient
rendu Polonais. De même, suis-je devenu,
moi, Lorrain par ma volonté et mes efforts
soutenus. Et plus j'ai eu de mal à acquérir
cette qualité, moins on a de raison de me la
contester...

—Mais... à ce compte, vous eussiez pu
aussi bien devenir Breton...

—Il y avait déjà Botrel...

—Je n'y pensais pas...

—Il y a des déracinés... Moi, je suis, si
tu veux bien, un «enraciné»...

—Oui... Mais quand vous dites: «Mes
pères» s'agit-il de vos pères auvergnats
ou des autres?...

—Tiens, va-t'en, tu es trop bête!... me
dit-il.

Il était vexé, et je crus voir s'élever entre
nous le nuage noir d'un dissentiment auquel
ma folle imagination donna aussitôt forme
d'un bougnat marchand de marrons...



Depuis, je me suis cent fois remémoré cet
entretien, et j'ai connu combien j'avais été
sotte et combien Maurice avait été profond.
J'ai cru devoir le relater ici, bien qu'il
remonte à près de quinze ans, par esprit de
contrition d'abord, et surtout pour fixer définitivement
ce point si opiniâtrement controversé
par la malignité contemporaine: Oui,
Marrès est Lorrain, et il le sait mieux que
personne, puisque c'est lui-même qui s'est
choisi cette carrière.






CHAPITRE IV



D'UN NOM JETÉ DANS LA CONVERSATION


Attention! m'écriai-je, car il me
semble que je vais avoir une idée!...

Un Homme vibre. Ch. I.

A peine en étions-nous aux hors-d'œuvre
que je commis l'impertinence
d'employer des termes abstraits.

Le Parterre de Bérénice. Ch. VIII.


Ce n'est pas pour évoquer des souvenirs
anciens que j'ai ouvert ce cahier. Ce que je
veux brièvement relater, ce sont les points
importants de nos entretiens pendant la
guerre. Ce que je désire c'est parcourir à
nouveau, en compagnie de mes lecteurs, les
allées exquisement fleuries du jardin délicieux
de mon grand ami.



Dès la seconde visite que je fis à mon
Maître, nous nous retrouvâmes sur le pied
de la chère intimité d'autrefois. Il ne se penchait
plus sur mon âme, mais me permettait
de m'incliner vers la sienne. Et c'était très
bon et très réconfortant.

Par ce qui suit, on jugera de la familiarité
charmante qui s'était établie entre nous.

Un matin, comme j'arrivai chez lui, je me
permis de dire un peu étourdiment:

—Devinez, cher Maître, comment on vous
appelle dans une feuille que je lisais tout à
l'heure en métro?... Je me hâte de vous dire
que c'est stupide....

—Alors, comment veux-tu que je devine?...

—En effet, vous ne pouvez pas... Mais je
ne sais si j'ose...

—Dis toujours.

—Eh bien, on vous appelle «Guère-à-la-Guerre».
C'est idiot?

—Mais non... Cela prouve que ces gens-là
ne comprennent pas mon rôle. Voilà tout.

Il répéta en secouant la tête:

—Ils ne comprennent pas mon rôle.

D'un geste énergique il releva la mèche
noire qui ombrage son front.

Malgré moi je songeai à l'ironie tout accidentelle
de ces mots: «la mèche sur le front»
appliqués au cas particulier. Involontairement
je dus avoir un sourire, car mon bon Maître
me rudoya quelque peu:

—Ah! ah!... tu ris? Comme les autres?...
Petite dinde, va!...

Très évidemment il se méprenait. Mais le
moyen de lui expliquer que si j'avais souri
ce n'était point de l'évocation qu'il avait
faite de son rôle, et que seule «la mèche sur
le front» en était cause?

Il reprit:

—On se trompe sur moi dans les deux
sens, et on colporte à mon sujet des balivernes
qui me font le plus grand tort. J'ai à me défendre
de certains de mes amis autant que
de mes ennemis. Un de ces journalistes qui,
selon la forte expression de Mürger, voudraient
«se fourrer dans mes poches pour
arriver en même temps que moi au débarcadère
de la renommée» et qui ne reculent
devant aucune flatterie, un de ces journalistes
a imprimé ceci: «Nous ne nions pas l'intervention
de sainte Geneviève dans la défense
de Paris, mais qui donc affirmerait
que sans Marrès la victoire de la Marne
eût été possible?»

—Mais, c'est la vérité! m'écriai-je. Sans
vous...

Je vis que cette explosion de ma sincérité
lui faisait plaisir. Il me remercia d'un geste
de la main, et modestement:

—Mieux que personne je sais quelle est
ma part dans le triomphe de la Marne, mais
il ne faut pas le dire... Je veux que mon rôle
soit compris de tous en étant à lui-même sa
propre explication!...

Puis, répondant à sa pensée intérieure, il
reprit:

—Parbleu, tout comme un autre, j'aurais
rêvé, moi aussi, de m'élancer à l'assaut, à la
tête de mes braves alpins...

—Ah! fis-je. Ç'aurait été des alpins?...

—Des alpins ou des chasseurs... De m'élancer
à l'assaut, disais-je, à la tête de mes poilus...
Mais, j'ai su comprendre les nécessités
supérieures. Tu n'es pas sans avoir entendu
parler de l'utilisation rationnelle de toutes les
forces de la nation... C'est ce que les Anglais
expriment par: «The right man in the...»



—Sans doute, mais si de Mun avait vécu?...

Mon bon Maître leva les bras au ciel comme
pour le prendre à témoin de ma bêtise. Puis
il ajouta (sans répondre cependant à ma
question):

—Je t'aurais fait lire mon article de
demain si tu étais venue plus tôt...

—J'ai été retardée par ma blanchisseuse.
Et puis je n'ai trouvé qu'un méchant fiacre...,
un cheval impossible... et un Collignon...

J'eus la perception très nette que ce nom
de Collignon sonnait désagréablement à
l'oreille de mon Maître. Il déteste les frivolités,
et j'ai trop souvent le tort de me laisser
entraîner à parler mon argot de jadis. Et
bien sûr que «Collignon» n'est pas un mot
à employer dans un milieu académique. Toutefois
cette incorrection légère ne méritait
pas certainement le coup d'œil dont Marrès
me foudroya.

Car aucun doute n'était possible: sans le
vouloir j'avais offensé mon Maître! il ne
dissimula pas:

—J'ai à travailler. Va-t'en...

Il n'y avait qu'à obéir, et je m'en fus.



Dans le métro, il y avait un amour de petit
sous-officier blond qui, je crois, essaya de
me faire du pied, mais j'y fis à peine attention,
obsédée que j'étais par cette angoissante
question: pourquoi ce nom de Collignon
a-t-il si fort indisposé mon Maître?

Plus tard, en réponse à une question timide
que je fis, on m'apprit qu'une des plus belles
figures qui aient traversé l'histoire de cette
guerre répondait précisément à ce nom: il
s'agit d'un homme de haute situation mondaine
et de fortune qui, à cinquante-huit ans,
s'était engagé volontairement et avait trouvé
la mort glorieuse après quelques mois de
campagne...

Comme on le pense, cet éclaircissement
ne dissipa point mon trouble, et aujourd'hui
encore je ne m'explique pas l'attitude singulière
de mon Maître.

Marrès s'est-il trompé sur mon intention?
Je l'ignore, et, sans doute, ne se souvient-il
plus de l'incident dont il sourira avec son
indulgence coutumière à mon endroit.






CHAPITRE V



UNE STATION DE PSYCHOPHYSIOLOGIE


Simon s'écarta un moment derrière
une haie et je fus horriblement jaloux
de lui: car tous nos laxatifs demeuraient
impuissants.

Un Homme vibre. Ch. 1.


Il faut relire la phrase qu'avec un pieux
respect j'ai épinglée comme épigraphe à ce
bref chapitre. D'abord, c'est un modèle d'euphémisme,
qui montre qu'on peut dire les
choses les plus délicates à condition de vouloir
bien se donner la peine de choisir ses
termes. Ensuite, elle est comme une lumière
volontairement projetée par mon Maître sur
son œuvre!

Tout le monde se souvient de cet admirable
premier chapitre de Un homme vibre
de quoi elle est extraite: l'auteur expose que
son ami Simon et lui sont allés passer ensemble
les mois d'été à Jersey; ils mangent
de ces homards qu'ils trouvent «de digestion
si lente» et ils absorbent force thé pour combattre
l'âpre dyspepsie.

Il semblerait que cette situation soit entachée
de mesquine vulgarité? Elle a, au contraire,
une ampleur philosophique admirable!
Elle résume et synthétise en effet de façon
saisissante la dépendance étroite en laquelle
peuvent être la psychologie et la physiologie
d'un individu donné.

Les «digestions difficiles» de Marrès et
de son ami Simon au bord de l'Océan ne sont
point un symbole: elles sont une réalité de
fait dont il importe de tirer l'enseignement.
Le homard est échauffant, c'est connu...
Aussi quelle joie lorsque Simon, premier
libéré des suites du déjeuner, trouve en lui-même
un motif suffisant de s'éloigner derrière
une haie. Son ami alors le félicite en
l'enviant.

Mesure-t-on la délicatesse apportée par
notre auteur en—dirais-je—la matière?

D'autres eussent fait de maladroites allusions
à de prosaïques Janos (d'ailleurs boches)
ou à des Jubol réclamiers. Mais c'eût été
d'une trivialité inconciliable avec la noblesse
du sujet.

Le grand mérite d'une phrase semblable
émanant d'un penseur comme lui, c'est
de souligner ainsi qu'il sied l'importance
des fonctions digestives dans la vie sociale.

La révolution anglaise, on le sait, est
moins due aux calculs ambitieux de Cromwell
qu'à ceux qui tourmentaient sa vessie.
Supposez Napoléon dyspeptique: du même
coup vous supprimez la campagne d'Italie et
il n'y a plus de 18 brumaire! Rousseau, que
mon bon Maître aimait tant avant d'avoir
reconnu qu'il était plus expédient de le
détester, était gastralgique, c'est certain: et
c'est l'explication des Promenades d'un Solitaire
et des Lettres de la Montagne d'un individualisme
si agressif. De même, Un Homme
vibre et Sous l'œil des Tartares n'existent, si
je puis dire, qu'en fonction opposée au bicarbonate
de soude et aux lithinés Gustin. Une
meilleure digestion ou une pharmacopée
fâcheusement opérante eussent pu nous priver
de ces œuvres étonnantes.

Lorsque Marrès dit: «Mon esprit», cela
signifie aussi: mon suc gastrique.

Le Foie, l'Espérance et la Charité sont les
trois fondements vrais de l'intellectualisme
supérieur et intégral!

Quand donc, Marrès voyant Simon s'écarter
derrière une haie, avoue qu'il l'envie, ce
n'est pas seulement l'expression d'un état
physiologique: c'est en même temps une
aspiration éperdue vers l'idéal.

Voilà ce dont il faut se pénétrer pour bien
entendre l'œuvre marrésienne.

Quand mon Maître écrit: «Tant il est difficultueux
de tromper la malignité des digestions...»;
et quand il dit: «Et la viande,
surtout, me faisait horreur», soyez assuré que
ce ne sont point là des détails destinés par
vanité à de futurs biographes, mais que ces
phrases constituent une nécessaire introduction
à l'étude de son œuvre propre.

Il n'est pas jusqu'à cette admirable
remarque: «D'ailleurs, nos néo-catholiques
ne sont que des esprits vagues auxquels il
ne convient pas de prêter plus d'importance
qu'à la tasse de thé où ils se noieront» qui
ne soit le reflet et la conséquence de l'état
physiologique spécial de mon ami, dans
lequel toute notion se lie à une situation
gastrologique donnée ou au geste qui peut
la déterminer.



... Au milieu de la route qu'ils veulent
bien parcourir avec moi, j'ai pensé devoir
proposer à mes lecteurs cette «station»
psychophysiologique que je me suis imposée
à moi-même—comme une sorte de repos
nécessaire avant la marche et de coup d'œil
jeté sur la carte avant de poursuivre l'inspection.

Si donc, faisant allusion à son attitude militaire,
ses détracteurs habituels expriment volontiers
cette idée que «Marrès manque d'estomac»,
il faut leur répondre qu'ils ont raison
plus même qu'ils ne le croient, et que c'est
précisément l'explication de ce qu'ils s'inquiètent
obscurément de ne pas comprendre.






CHAPITRE VI



D'UNE CONVERSATION DONT LES BATONS POURRONT
PARAITRE, MAIS A TORT, SINGULIÈREMENT
ROMPUS.


Je M'aime trop pour manquer une
occasion de M'être agréable.

Le Parterre de Bérénice. Ch. VII.


—J'aurais pu, moi aussi, tirer l'épée, me
dit un jour le Maître, en prévenant une question
qu'il sentait sur mes lèvres, mais qui
donc eût tenu ma plume? Je n'entends pas
revenir sur une discussion vingt fois rouverte...

—Ce qui veut dire qu'elle n'est jamais
close?

—Tes interruptions, Bérénice, sont celles
d'une oie...

—D'une...



—Ne te fâche pas, petite: j'entends par là
qu'elles sont oiseuses... Je te disais donc que,
m'appliquant à moi-même une sorte de loi
Dalbiez morale et purement volontaire,
j'aurais pu, pour mettre mes actes en concordance
avec mes écrits, tirer moi aussi l'épée...
et devenir ainsi une sorte de La Tour...

—D'Auvergne?

—Encore ton Auvergne?... Une sorte de
La Tour de Lorraine! Mais la condition
première pour une notoriété de ce genre
est d'être mort: or, je te le demande,
petite, pouvais-je, sans trahir, m'exposer à
pareille extrémité? Je ne m'appartiens pas!...
Tu sais qu'on a joué Bolette Caudoche au
Français...

—Ah! oui... la reprise des affaires...

—Ça marche très bien, et nous n'arrêterons
qu'en plein succès... pour reprendre en
automne. Je t'inviterai au souper de douzième...
Eh bien, ne penses-tu pas que
Bolette représentée dans chaque ville de
France par des troupes fraîches et bien exercées...
je veux dire par des tournées de passage,
ne soit de nature à entretenir dans le
pays ce qu'on appelle si justement le cœur
au ventre?

—Évidemment...

—Eh bien, petite, comprends ce que je
vais te dire: Je suis l'homme que m'a fait
mon succès et je suis prisonnier de ce succès.
Si je m'avisais d'être autre que ce qu'on veut
que je sois, on ne me reconnaîtrait plus.
C'est en cela que j'avais raison de te dire
que je ne m'appartiens pas... L'engagement
que j'ai contracté pour la durée de la guerre...

—Non? interrompis-je. Pas de blagues?...

—... L'engagement que j'ai contracté à
l'égard de moi-même est formel et péremptoire...
Écoute, Bérénice, je suis allé l'autre
jour à l'Académie, tout seul... tout seul...
C'est là que j'ai composé la «Prière sous la
Coupole»...

—Je croyais qu'elle était de Renan?...

—Bérénice, si tu te moques, je ne t'aimerai
plus... C'est là que j'ai composé la «Prière
sous la Coupole» et je vais te la lire...

Et je murmurai:

—Prière que je fis sous la coupole quand
je fus arrivé...



A la vérité, je n'avais aucun mérite à faire
cette citation parodique. C'est par Marrès lui-même
que je connaissais ce titre célèbre et
je confesse que—comme tant de gens!—j'avais
trop entendu parler de la Prière sur
l'Acropole pour songer à la lire jamais.

Mais mon Maître, dont la bienveillance
pour moi était écrasante, interpréta ma parole
comme la manifestation du désir de ne pas
entendre sa lecture.

—Je n'insisterai pas, me dit-il en dissimulant
la peine que je venais peut-être de
lui causer. Mais avant que tu ne me quittes
aujourd'hui, et pour clore cet entretien, je
veux protester devant toi contre cette sorte
de déconsidération dont certains pamphlétaires,
d'ailleurs méprisables, tentent de
frapper ceux qui luttent comme moi sur ce
que j'appellerai le front intérieur...

J'étais redevenue fort attentive. Et il poursuivit,
comme s'approuvant lui-même:

—Oui, c'est bien cela: le front intérieur...
dont l'Écho de Bordeaux m'a constitué en
quelque sorte le généralissime. Penses-tu,
Bérénice, que ce soit une mince affaire que
de tenir en haleine nos troupes civiles et de
les ravitailler moralement? Ignore-t-on que
chaque jour Basson, Pichepin et d'autres
poilus...

—De quel régiment?

—De ma compagnie... L'Académie, tu devrais
le savoir, est une Compagnie... Chaque
jour, dis-je, nous tenons de véritables conseils
de guerre... Nous préparons, si je puis
dire, les possibilités intellectuelles de la victoire.
A l'extérieur comme à l'intérieur.
Qu'aurait fait, veux-tu me le dire, qu'aurait
fait M. Delcassé dans les Balkans si nous ne
l'avions entouré de nos conseils et constamment
soutenu de notre approbation?

—Je me le demande...

—C'est un grand tourment, Bérénice, que
la recherche de la vérité... Non pas de la
simple vérité matérielle, mais de la vérité
utile au peuple que nous avons mission de
diriger. Lorsque le Matin annonça que les
Russes n'étaient plus qu'à cinq étapes de
Berlin—ce dont on le blâma beaucoup
dans la suite—j'estime qu'il formulait là
une idée très soutenable, nécessaire, indépendamment
du fait même qui pouvait être
controuvé. Il n'y a pas que la vérité tangible:
il y a la vérité essentielle. Lorsque j'étais
boulangiste...

—Hélas!

—Pourquoi ce stupide: hélas?... Je n'en
rougis point... Et d'ailleurs c'était sous le
pontificat de Léon XIII... Lorsque j'étais
boulangiste et que, pour mieux entrer au
Parlement, je me présentais comme antiparlementaire
aux électeurs de Lunéville, je caressais
déjà le projet de forger une âme à la
nation... Tu entends, Bérénice?... De forger
une âme à la nation. Et si j'ai changé d'enclume...
Tu m'écoutes, Bérénice?...

Oui, j'écoutais... J'écoutais même avec
avidité. Seulement, on ne se refait pas, et
mes amis connaissent bien cette manie que
j'ai de fredonner, même dans les cas les plus
sérieux, et en raison même, pourrais-je dire,
de l'attention que je porte aux choses...

Aussi est-ce sans la moindre intention ironique,
et comme mécaniquement, du fait
d'une association d'idées légitime autant
qu'involontaire, qu'entendant Marrès évoquer
ce rôle magnifique de forgeron de vérités
sur une enclume nouvelle, je m'étais
mise, cédant à mon démon familier, à sifflotter
entre mes dents:


C'est pour la paix que mon marteau travaille...



Marrès eut un sursaut. Et j'en eus un autre
lorsque je me rendis compte de l'impair que
je venais de commettre.

Il y eut un petit silence angoissant, puis
mon Maître, me regardant dans le blanc des
yeux, prononça en se citant lui-même:

—«La vulgarité ne m'atteint pas, car je
couvre le scandaleux murmure qui monte
des autres vers moi par des airs variés, que
mon âme me fournit à volonté».

Nous nous quittâmes alors sur un mot
bref.






CHAPITRE VII



DES PLUS BELLES FLEURS QU'IL ME FUT DONNÉ
DE CUEILLIR


Lorsqu'un homme excelle dans l'art
de penser à quoi servirait-il en voulant
se mêler d'agir?

Tout amour sauf contre la licence. 2.


Quelque dédain qu'il affectât de l'opinion
d'autrui, je vis bien que le désir subsistait en
Maurice de s'expliquer sur les divers points
où s'était si brutalement déconcertée ma
logique trop terre-à-terre de petite femme
ignorante:

—Aux heures tragiques que nous vivons,
me disais-je, il n'y a que deux attitudes possibles:
se battre—ou admirer! Mais qui
donc accepterait de sembler admettre à
son profit une définition de ce genre:
«La guerre, c'est la mort des autres.»?



Bien vite pourtant je m'étais rendu compte
de ma sottise. Et gagnée tout entière à sa
philosophie qu'avant même de l'avoir comprise
et malgré l'apparence je sentais bien
être une philosophie de sacrifice, j'étais heureuse
de lui fournir occasion d'en disserter
avec cet abandon généreux qu'il me témoigna
toujours et dont je suis si légitimement
fière.

Avec prévenance, je provoquais ses réponses
énergiques et péremptoires, et le
spectacle du merveilleux parterre intellectuel
aux allées rectilignes, bordées des fleurs
précieuses de son esprit, effaçait peu à peu
dans mon cœur le souvenir charmant et endolori
de mon pauvre jardinet d'Aigues-Mortes...

Croyant aller au-devant d'une réponse
qu'il désirait me faire, je posai un matin à
mon Maître une question:

—Étiez-vous, lui demandai-je, étiez-vous
de ceux qui, aux heures troubles où von Kluck
menaça Paris, délaissèrent la capitale et s'enfuirent
à Bordeaux?

—De ceux, répéta-t-il en corrigeant légèrement
un des termes que je venais d'employer,
de ceux qui s'en furent à Bordeaux?...
Non, je n'en étais pas...

—Ah!... c'est bien, cela! C'est très bien...
J'en étais sûre....

—Je n'en étais pas parce que... j'étais
parti avant eux...

Je dus montrer à Maurice une mine fort
désappointée, car aussitôt il me prit le menton:

—Attends, dit-il. Ne te hâte point...

En détachant chaque mot, en parlant, je le
compris bien, beaucoup moins pour moi-même
que pour ceux auxquels je pouvais être
appelée à rapporter ses paroles, il déclara:

—J'ai quitté Paris parce qu'il fallait qu'à
ce moment l'exemple fût donné. Ne pas m'y
résoudre eût été infliger au gouvernement
une sorte de désaveu qui ne pouvait pas être
dans mon intention et que l'union sacrée
m'interdisait. De tous ceux qui furent pendant
quelques mois Bordelais, j'étais un des
chefs reconnus; il fallait donc que je les précédasse,
à la manière d'un officier d'intendance
intellectuelle... C'est donc de façon raisonnée,
volontaire que je pris part à ce mouvement
stratégique nécessaire. Je le raconterai d'ailleurs
quelque jour dans son détail.

—Ce sera une belle page à ajouter à la série
des «Romans de l'Énergie nationale».

—Ou plutôt au «Culte du Moi»... Car,
encore qu'il y puisse paraître, je n'ai rien
renié de ce que j'écrivais jadis. Comment, de
l'exacerbation des sentiments personnels,
peut naître l'esprit de dévouement et de sacrifice,
et comment de ce qui fut un bréviaire
d'égotisme on peut tirer (pour autrui) des
leçons de patriotisme, tu le comprendras
plus tard, Bérénice: car on écrira, je l'espère,
des articles et des livres pour fixer ce point...

—Pourquoi ne les écririez-vous pas vous-même?

—Parce qu'assurément, et quoi que tu en
penses, je le ferais moins bien que d'autres le
pourront faire. Je t'ai montré déjà que les
hommes comme moi doivent être avant tout
les champions des idées qu'on découvre en
leur œuvre. De malveillants imbéciles pourront
extraire de mes livres vingt textes, cent
textes contraires à mon attitude présente et
les placer en épigraphes à je ne sais quelles
libelles; qu'est-ce que cela prouverait contre
l'idée que j'incarne aujourd'hui? Mon ami
Simon...

—De l'Echo de Bordeaux?

—Mais non!... Mon ami Simon qui nous
invita à dîner (souviens-toi...) aux Champs Élysées...
J'ai conté dans le Parterre comment,
exaspéré par les raisonnements qu'il
tenait certain soir, je commis l'inconvenance
de m'exprimer dès le potage en termes
abstraits...

—Eh bien?

—Eh bien, mon ami Simon, qui s'y montrait
rétif, a fini par fort bien comprendre l'indépendance
nécessaire de l'acte et du propos...

—Il est à la guerre?

—Non!... D'ailleurs, que ferait Simon aux
tranchées? Tel que je le connais, il serait
mort au bout de trois mois...

—On peut toujours se faire tuer au bout
du premier?

—Ah! Bérénice, voilà une belle parole!
Tu ne t'en rends peut-être pas compte toi-même,
mais c'est une belle, une noble parole!
Et combien elle est vraie! Comme elle résume
tout le patriotisme agissant qui doit être le
nôtre. Il faudra...

—Quoi donc? Vous engager?...

—Il faudra... que je la mette dans un de
mes prochains articles...

—Ah! ça c'est gentil!...

—Voyez-vous la petite vaniteuse! Comme
elle est prompte à s'enorgueillir!... Mais tout
doux, Bérénice. Cette parole qui est parfaite
au point de vue relatif et que je ne saurais
trop exalter comme précepte militaire, ne
peut pas être prise comme règle générale
et ne vaut rien appliquée à ce que j'appelle le
régime de l'intérieur. Philosophiquement et
matériellement, le trépas des héros ne prend
sa signification que par rapport à ceux qui
subsistent. La formule: «Je meurs pour ma
patrie» n'existe qu'en fonction de cette autre:
«Je demeure pour mon pays.» Ainsi s'explique
et prend son sens supérieur la division
des citoyens en combattants et non-combattants...

—Évidemment. Le tout est d'être du bon
côté?



—Je n'ai pas dit cela... Mais bien certainement
si tous les Lacédémoniens étaient
morts aux Thermopyles, ils eussent ainsi
causé le plus grave tort à la mémoire de
Léonidas dont le sacrifice devenait, dès lors,
inutile. De même pour notre d'Assas. Lorsqu'il
jeta son cri sublime: «A moi, Lorraine!»,
il...

—Pardon! Ne fût-ce pas: «A moi, Auvergne»?
Il me semblait qu'à l'école...

Maurice parut frappé de ma remarque. Il
hésita un instant, jeta un coup d'œil à son
propre portrait accroché au fond de la pièce,
et comme s'il y eût puisé l'inspiration et
l'approbation de son propos, il répliqua délicieusement:

—Autrefois, peut-être... Mais plus maintenant!...



Tel était le ton général, tour à tour sévère
ou plaisant, grave ou familier, de nos entretiens.

Je m'excuse de rapporter, avec une exactitude
qui peut paraître immodeste, mes paroles
propres et mes observations, mais l'ombre
n'est-elle pas nécessaire à la lumière qui doit
triompher d'elle?

On remarquera que toujours, sous une
forme ou sous une autre, revenait entre nous
la question de l'apparente contradiction entre
les actes de Marrès et ses paroles écrites. Et
on voit avec quelle facilité péremptoire il
triomphait des objections que, le plus souvent
par complaisance et pour lui donner
occasion de les réfuter, je prenais la liberté
de lui opposer.






CHAPITRE VIII



DE QUELQUES REMARQUES SUR LE STYLE ET LA
QUESTION D'ARGENT


Chercher une position sociale?... Bon
pour tous nos «Jérôme Paturot» cela!.

Préface d'Un Homme vibre.


Je n'avais pas vu Maurice depuis plus de
trois semaines, lorsqu'un matin j'eus la
joyeuse surprise de recevoir sa visite.

Il me parut en santé parfaite.

—J'ai été au front... me dit-il.

J'eus envie de m'écrier: «Ah! je le savais
bien!...» Mais l'expérience m'avait rendue
circonspecte. Et je vis que j'avais bien fait
de me contraindre, car il ajouta:

—Oui... Avec un conseiller d'État de mes
amis, en automobile... Notre excursion a été
très réussie. On m'a photographié pour
l'Illustration... Il y avait des croix sur le
côté... ça fera très bien... Ensuite nous avons
eu un déjeuner très chic avec le général.
Nous avons bu à la victoire et j'ai prononcé
un discours... Tout cela était très triste, mais
je crois que les photographies seront
bonnes... Il y en aura aussi pour les Annales
et pour Je sais tout... Mais je viens te chercher
pour déjeuner. Que faisais-tu? Ma parole,
tu écrivais?...

Il se pencha sur la page commencée et lut
cette phrase écrite de ma main:

«Soldats, nous montrerons aux gens
simples, la stupidité de la plupart d'entre
vous...»

—Qu'est-ce que ces sottises? tonna-t-il.
Où as-tu trouvé cela?

J'étais abasourdie, et c'est en tremblant que
je répondis:

—Mais... c'est... dans votre livre... Sous
l'Œil des Tartares... dans la préface de l'édition
de 1911... Alors j'ai pensé...

Je vis bien qu'il ne me croyait pas, et je
crus devoir préciser:



—Oui, oui, c'est dans les Tartares... D'ailleurs
tenez...

Je ne fis qu'un bond à ma bibliothèque—ma
bibliothèque si petite et si pauvre, mais
si grande et si riche, puisqu'elle contient
tous les «Marrès», y compris les brochures.
Je saisis Sous l'Œil des Tartares et le lui
apportai triomphante:

—Là... voyez... page 37... dans le préambule...
intitulé «Examen».

Et je relus:

«La stupidité de la plupart d'entre vous...»
Ah! vous ne mettez pas de mitaines pour
parler aux soldats et aux magistrats, aux
moralistes et aux éducateurs!... Et cette
phrase qui suit immédiatement:

«Ne vous flattez pas que nous prenions au
sérieux ces fameux devoirs dont vous parlez,
et ces sentiments qui ne vous ont jamais
rien coûté...»

J'avais lu tout d'un trait et j'étais tout
essoufflée. Je remarquai néanmoins:

—Comme vous avez raison!... Jamais il
ne faut manquer au devoir de dénoncer les
hypocrites!...



Marrès ne répondit pas. Avec ces gestes
un peu «en dedans» qui lui sont particuliers
et que j'aime tant, il avait pris le volume—son
volume—et, avec une modestie et
un détachement rares, il vérifiait la date
d'impression, 1911, tout comme s'il n'eût
pas été l'auteur. Il relut aussi les deux phrases,
et parut plongé dans un abîme de
réflexions.

Un instant je craignis qu'il n'eût l'idée
que j'avais noté plus spécialement ce passage
dans une intention ironique ou de contradiction.
Or, si je m'amuse parfois à le «mener
en bateau» (comme il dit plaisamment), je
ne redoute rien tant que de faire de la peine
à mon Maître.

Je fus donc toute contente lorsque, sa
méditation terminée, Maurice releva la
tête et, suivant son propos intérieur, me
dit:

—Elles seront très bien, tu verras...

—Qui donc?

—Les photos... pour le Journal Illustré
et pour le Miroir... Il y en a une avec l'évêque à
côté de moi, le champ de bataille derrière...
Je pense que ce sera très impressionnant...

Après un petit silence il ajouta:

—Tu penses bien que, personnellement,
je n'en ai pas souci... Mais c'est très important
pour la propagande de nos idées. Le
peuple est ainsi fait, je n'y puis rien... Et
maintenant, allons déjeuner...



Ce fut véritablement exquis, et dussé-je
parvenir à l'âge de Mme Gyp elle-même, je
crois que je me souviendrai toujours de ce
délicieux repas. Je dis délicieux, non point
certes à cause du menu, mais en raison des
choses rares qu'il me fut donné d'entendre—et
de cette intimité renaissante dont le
charme pénétrant me reportait à tant d'années
en arrière.

Marrès mange du bout des dents, et prudemment.
Chez lui, ce sont les incisives qui
fonctionnent. Il doit, je pense, se méfier de
ses molaires. Mais parce que sa mastication
est lente et qu'il a petit appétit, il cause
volontiers—et il est étincelant.

Ce jour-là il fut particulièrement en verve.

A propos d'un conte de Mme Lucie-Delarue-Mardrus
paru le matin même dans un
journal, il eut des mots qui furent pour moi
le régal le plus délicat. Je ne me souviens ni
de l'alose grillée, ni de la selle d'agneau, ni
des pointes d'asperges Lucullus, ni surtout
des pêches Melba auxquelles je fis honneur
en face de mon Maître, mais je me souviens
de ses remarques finement épicées que je
dégustai avec un plaisir inexprimable.

Je pourrais les redire ici, mais je ne veux
point être accusée de malveillance et préfère
relater un incident amusant dont fut marquée
notre causerie.

Laissant là Mme Delarue-Mardrus, nous
en étions venus, en opposant tout naturellement
les contraires, à parler du bon style:

—Ce qu'on ne sait pas comprendre, me
dit-il, c'est que la première correction du
style français réside dans la clarté. La grammaire
ne vient qu'après. Ainsi, les bulletins
de Cherfils dans l'Echo de Bordeaux... Quantité
de gens en font des gorges chaudes et
l'appellent l'Alphonse Allais de la critique
militaire... Je n'irai pas jusqu'à dire que ce
sont de mauvais Français, mais je puis affirmer
et j'affirme qu'ils n'y entendent rien!
Patience d'ailleurs... Cherfils sera de l'Académie,
et le jour de sa réception je t'assure
que les rieurs ne riront pas... Mais j'en
reviens à ce que je disais: la clarté, c'est la
politesse de l'auteur envers ses lecteurs.
Tiens, je vais te donner un exemple... As-tu
un journal, un volume sous la main?...

—Je... je n'ai que ceci, répondis-je en rougissant.

Et de mon réticule je sortis un livre élégamment
relié que je lui tendis.

C'était Sous l'Œil des Tartares.

Il vit bien que ce n'était nullement préparé
et j'eus l'impression qu'il était au fond très
flatté, bien qu'il n'en laissât rien paraître.

—Tentons quand même l'expérience, dit-il
avec modestie. Ouvre ce livre au hasard et
lis-moi la première phrase que tes yeux rencontreront.

Je fis ce qui m'était ordonné. Mon index
plongea entre les feuillets et le volume s'ouvrit
à la page 110. Aussitôt, je lus:

«Le soleil chassait les longueurs de l'horizon
quand le jeune homme releva son
front rafraîchi par l'ombre du temple et le
frisson des hymnes.

Ces éternelles sacrifiées, les mères et les
amoureuses, et les blêmes enfants un peu
morts, de qui les pères escomptèrent la vie
pour animer une formule, toutes les victimes
des égoïsmes supérieurs, transverbérées
de ces flèches qui sont les pensées des sages,
gisaient sur les parvis du lieu que nous
rêvons...»

Pendant que je lisais, Maurice avait eu un
petit tressaillement d'impatience. Mais quand
j'eus terminé la phrase il frappa la table d'un
coup sec et s'écria:

—Pas possible! tu te fous de moi?...

—Oh! Maître...

Jamais Maurice n'avait usé d'un semblable
langage avec moi! J'étais tout à fait interloquée,
car c'était, sous une autre forme,
l'aventure du matin qui recommençait. Il
semblait que je prisse un malin plaisir à
embrouiller mon Maître de citations chicanières!

Pendant que je m'efforçais de me remettre
il avait pris le livre et relu la phrase. Il
s'appuya le front dans les mains et, le regard
fixé sur les lignes d'imprimerie, je l'entendis
murmurer:

—Nom de D..., qu'est-ce que j'ai bien pu
vouloir dire?

Il leva les yeux sur moi, puis:

—Et toi, Bérénice, sais-tu ce que cette
phrase signifie?

Je compris qu'il était inutile de ruser et,
avec la hardiesse de l'innocence, je répondis:

—Non, Maître, je ne le sais pas... J'ai toujours
pensé qu'elle était au-dessus de moi...

—Il se peut, ajouta-t-il avec bienveillance.

Après un court silence il reprit:

—Tout de même, j'aurais bien aimé savoir
ce que j'ai voulu dire.

Et il relut à haute voix:

«... Les mères et les amoureuses et les
blêmes enfants un peu morts...

Il s'interrompit pour remarquer:

—Qu'est-ce que ça peut bien être que des
enfants un peu morts?...

—Ah! dame, moi...

Il poursuivit...

... Et les blêmes enfants un peu morts de
qui les pères escomptèrent la vie pour animer
une formule, toutes les victimes des égoïsmes
supérieurs, transverbérées...

—Qu'est-ce que tu penses de ça, Bérénice?

—Mon Dieu... vous savez... certainement...
c'est admirable...

—Sans doute, sans doute... Mais tu as là,
ma petite, un moyen excellent d'éprouver ce
que vaut à l'ordinaire le jugement du commun...
Sous l'Œil des Tartares a eu, tu le
sais, des milliers de lecteurs. Aucun d'eux
n'a fait remarquer que cette phrase ne signifie
rien pour la raison bien simple que
tous l'ont comprise...

—Ils en ont, une santé!...

—Comment dis-tu?

—Je veux dire... qu'ils sont plus malins
que moi...

—Non, Bérénice, non. Mais leur confiance
en moi est assez grande pour qu'ils
aient cru que cette phrase signifiait précisément
ce qu'ils désiraient qu'elle signifiât. Tu
trouveras dix critiques nationalistes pour te
l'expliquer... J'irai même jusqu'à te confier
ceci... je suis convaincu qu'elle signifie
quelque chose! J'ai beau m'être moqué du
monde...

—Ah?...

—Autrefois, autrefois... Maintenant, c'est
devenu sérieux... J'ai beau, dis-je, m'être
moqué du monde autrefois, je n'ai jamais été
jusqu'à écrire volontairement des non-sens...
Et cette petite expérience littéraire illustre
encore, et de façon très nette, ce que je t'ai
dit sur moi-même et sur mon rôle... à savoir
qu'il me faut être obligatoirement l'homme
que mes disciples m'ont fait! Et c'est pour
cela que je ne m'appartiens plus... Combien,
pourtant, j'aimerais mieux, ô Bérénice, garder
d'autres oies dans quelque coin paisible
de ma Lorraine natale...

—Oh! Maître!... des oies!...

—Tu serais avec moi, Bérénice! Nous les
garderions ensemble... Et tu verrais à quel
point l'oie et le canard sont des animaux philosophiques.

—Oui, oui, je me souviens: «Canards,
mystères dédaignés...» comme vous avez dit
adorablement dans le Parterre, dans mon
cher Parterre...



Maurice est évidemment au-dessus de certaines
vanités... Mais il aime fort que je le
cite incidemment au cours de nos entretiens.
Lorsque je me donne ce plaisir, il y ajoute
encore en me remerciant d'un petit clignement
d'yeux approbateur. Je me souviens de
la joie que je lui procurai certain jour lorsque,
faisant allusion au retentissant et admirable
discours à la Chambre dans lequel il avait
appelé J.-J. Rousseau un «étonnant musicien»,
je m'étais écriée:

—Rousseau? Peuh!... A peine un joueur
d'orgue!...

Marrès avait été si content et si flatté de
cette citation discipulaire (c'est lui-même
qui la qualifia ainsi) qu'il m'embrassa devant
tout le monde!



... Cette fin de déjeuner eût été sans l'ombre
d'un nuage si, avec une hardiesse dont
j'eus un instant à me repentir, je n'avais
effleuré une question que certes il eût
mieux valu que je laissasse dans l'ombre.

Une allusion aux quarante-cinq francs d'allocation
mensuelle que l'on sert à une
vieille femme de mon quartier dont trois
fils sur quatre ont été tués m'amena à parler
de la question d'argent:

—Tout le monde ne peut pas être à la
guerre, c'est bien évident, avais-je dit. Mais,
mon cher Maître, ne trouvez-vous pas tout à
fait injuste que ceux-là mêmes qui jouissent
déjà du privilège de n'y pas être augmentent
encore leurs profits de son fait? De sorte
que cette calamité nationale devient au contraire
pour eux une source d'avantages?

J'avais posé cette question en toute innocence
et sans penser, ma foi, à Bolette Caudoche
qu'on jouait à la Comédie-Française
et que des tournées allaient emmener fructueusement
dans les départements et à
l'étranger.

Maurice y vit cependant une allusion qui
n'était pas dans mon esprit.

—Je te devine, me dit-il. Tu additionnes
mon traitement de député, le prix de mes
articles et les droits d'auteur de Bolette, et tu
te dis qu'à ce régime, la guerre non seulement
peut durer pour moi, mais encore que
je n'aurais pas à souffrir si elle était prolongée
jusqu'à sa fin extrême et logique?
C'est exact... mais pourquoi considérer l'argent
en soi alors qu'il n'est qu'une conséquence
inévitable et nécessaire? J'ai écrit
quelque part que je n'entendais rien à la
mathématique des banquiers: c'est la vérité
pure. Je ne payerais pas pour être député,
mais s'il fallait payer pour écrire à L'Écho
ou faire représenter Bolette, je n'hésiterais
pas... Tu vois bien que je suis au-dessus de
ça?

J'avoue que le discours me parut faible et
le raisonnement d'une indigence extrême. Je
me permis de remarquer:

—Toujours est-il qu'en attendant...

Et je complétai ma phrase par ce geste
qui, dans toutes les langues, et spécialement
en montmartrois, signifie: «A nous
la galette!»

Mais Maurice était d'excellente humeur et
il se contenta de sourire. Le sujet me semblant
délicat, je crus convenable de ne pas
le creuser plus avant.

D'autant que vers la fin du déjeuner Maurice
parut s'assombrir un peu. Il revint avec
insistance sur ceci que ce qu'on pouvait
prendre chez lui pour de l'égotisme trop bien
entendu ou trop pratique était au fond du
dévouement et qu'il avait à mener à bien
une dure, une très dure tâche.

—Il y a des soirs où je suis très accablé...

—Faites-vous verser dans l'auxiliaire?
dis-je étourdiment.

Mais il était écrit que ce jour-là je ne
fâcherais pas mon bon Maître! Il se contenta
de me menacer du doigt en m'appelant
petite moqueuse.






CHAPITRE DERNIER



AVANT DE PRENDRE CONGÉ


A l'heure où la lune s'allume, où
naguère s'embuscadaient nos pères...

M. B. Sous l'œil des Tartares.


Faut-il dire s'embusquer ou s'embuscader?

Avant la guerre Marrès a écrit: «s'embuscader».

Néologisme qui n'avait rien, certes, de
choquant mais qui n'avait pas l'excuse de la
nécessité, «s'embusquer» ou «se mettre
en embuscade» ayant le sens exact qu'il
donne à «s'embuscader» et suffisant parfaitement.

Pourquoi donc l'avoir employé?

Par la raison, je pense, qu'avec cette extraordinaire
prescience des choses qui est une
de ses caractéristiques principales, Marrès
avait instinctivement entrevu que l'usage et
les nécessités de cette guerre opposeraient
ces termes l'un à l'autre.

Le poilu s'«embuscade».

L'embusqué s'«embusque».

On voit la différence.

Tous les amis de Marrès, tous ses parents,
sont des héros qui s'embuscadent pour
attendre et tuer le Prussien. Tandis que les
instituteurs républicains, les socialistes, les
francs-maçons et les «accroupis» de Vendôme,
s'embusquent en attendant que
M. Dalbiez vienne y apporter bon ordre.

Telle est la justification du néologisme.
On voit qu'elle est péremptoire, et il faut
retenir qu'elle ne s'est produite que des
années après la création de celui-ci...

Ainsi en est-il pour nombreuses parties de
l'œuvre de Marrès! Sous cet angle spécial,
on peut le considérer comme un auteur futuriste:
il écrit dans le présent, mais s'épanouit
dans l'avenir. Chaque jour le révèle. Aussi
bien suis-je certaine que des phrases comme
celle des «blêmes enfants un peu morts de
qui les pères escomptèrent la vie pour animer
une formule», inintelligibles peut-être pour
nous, semblent claires comme la vérité même
aux jeunes générations intellectuelles qui
nous suivent et, avec une intuition admirable
de leur intérêt supérieur, l'ont élu pour
Maître.



Il me faut à regret fermer bientôt ce petit
cahier, car il y a des patiences dont on ne
saurait abuser sans méfaire. Et si de ne pas
parler plus avant de mon ami me cause
quelque regret, je m'en console en songeant
que le temps même qu'il vous eût
plu de m'accorder pour m'entendre, vous
l'emploierez plus utilement à le lire lui-même!

Les sots—qui sont toujours susceptibles—lui
gardent rancune d'avoir jadis été traités
par lui de «Tartares»:

—S'il appelle ainsi des Français, que
reste-t-il pour les Allemands? s'écrient-ils
plaisamment.

Il n'est pas douteux, en effet, que les «Tartares»
dont il est parlé dans Sous l'Œil ne
sont autres que ses contemporains de France.
Mais il s'en est expliqué nettement dans son
livre même:

«J'appelle Tartares ceux qui ne pensent
pas comme moi ou qui, pensant comme moi,
ne le font pas pour les mêmes raisons que
moi. Ainsi suis-je dans la pure tradition latine,
les Latins appelant «tartares» tous
ceux qui n'étaient pas eux-mêmes...» a-t-il
écrit magistralement.

Opinion certainement hautaine et qui serait
ridicule émise par un couturier, une manucure
ou un tondeur de chiens, mais combien
acceptable et respectable lorsque professée
par un esprit comme le sien!



Ces pages, trop courtes à mon gré et trop
longues sans doute à celui de mes lecteurs,
n'auront point été inutiles si elles ont, comme
je le crois et comme le désirerait certainement
mon Ami lui-même, résolu la contradiction
apparente qui existe entre sa
théorie de jadis et le sens qu'il lui donne
aujourd'hui, entre l'œuvre littérale et l'idée
qu'on s'en fait, entre les conseils qu'il donne
et l'attitude qu'il garde.

Quel est l'écrivain qu'on ne peut mettre,
superficiellement tout au moins, en contradiction
avec lui-même ou prendre comme à
un piège à ses propres déclarations?

Un soir, Maurice m'avait dit amicalement:

—Il est six heures, ma petite Bérénice,
permets-moi de te chasser... Je m'en vais
rejoindre René Razin et d'autres collègues
de l'Académie, pour dîner...

—Ah! lui dis-je, tous mes compliments.
Je vous envie.

C'est vrai, j'ai un faible pour René Razin
qui est exquis, exquis...

—Tu m'envies de dîner avec eux? reprit
mon Maître. Pourquoi donc aujourd'hui ne
te livres-tu pas au jeu facile de me jeter une
citation dans les jambes?

Je ne compris pas ce qu'il voulait dire et
j'eus sans doute, pour regarder Maurice, des
yeux comme j'en eusse fait s'il avait été un
train, car il me dit:

—Ne me regarde pas ainsi, tu me fais de
la peine... Prends les Tartares, page 213,
cinquième et sixième lignes...

Je pris le volume et à ma grande stupéfaction
je lus:

... En fait, il faut diner avec des imbéciles;
on entretient ses relations...

Maurice eut un rire bon enfant:

—Ah! ah! Bérénice... tu t'en voudras
toute ta vie de n'avoir pas trouvé celle-là,
pas vrai?...

Puis, montrant ainsi combien il a l'âme
franche, il ajouta:

—Il faudra que je raconte ça tout à l'heure
à mes bons amis... Ça leur fera certainement
plaisir!...

Anecdote charmante et simple, qui indique
avec quelle aimable facilité Maurice consent
à se discuter lui-même en même temps que
les griefs qu'on peut lui vouloir adresser.

Comme je le plaisantais respectueusement
un jour sur la mèche qu'il a, si je puis
employer ces deux termes contradictoires,
dressée à tomber sur ses yeux, je me permis
de lui demander:

—Ne craignez-vous pas qu'un jour
quelque stupide caricaturiste ne s'empare
de ce détail, et ne cherche à l'exploiter en
dérision contre vous?

—Bérénice, me dit-il, tu raisonnes comme
une brosse à dents. Et je croyais à la vérité
que tu connaissais mieux ma pensée! N'ai-je
pas toujours dit qu'il faut, lorsqu'on en a,
soigner ses manies, ses partis pris et ses
ridicules, et lorsqu'on n'en a pas, s'efforcer
d'en acquérir: c'est l'appareil où se révèle
un spécialiste. De là sera déduit son caractère...
Tu parles de ma mèche et tu crains
qu'on n'en sourie? Innocente brebis! Ne
t'ai-je pas confié cependant que cette mèche
était, non point la conséquence d'un vœu,
mais le résultat d'une volonté esthétique préconçue
et ferme? Crois-tu qu'il soit indifférent
pour un philosophe, pour un littérateur,
de ressembler à son marchand de cravates?
A Paris, il faut avoir un type: de là, ma
mèche. Originalité, mais non point futilité.
Si tu m'as observé, Bérénice, tu dois savoir
que, le plus naturellement du monde et sans
que je n'y sois plus moi-même pour rien, ma
mèche participe extérieurement aux émotions
de mon âme? Que je sois agressif ou
placide, abattu ou alerte, joyeux ou inquiet,
ma mèche n'est pas la même: elle provoque
ou apaise, elle se plaint ou encourage, elle
s'amuse ou se lamente! Quand, à la Chambre
j'ai dit son fait à Rousseau, ma mèche n'était
pas la même que lorsque j'ai dit la grande
pitié des églises de France! Regarde mes
photographies dans les journaux illustrés et
dis-moi si ma mèche de champ de bataille
n'est pas une trouvaille?

—Certes...

—Alors, ne me pose plus de questions
aussi sottes que celle qui vient de motiver
mes paroles...

J'ai tenu à noter ce petit discours, auquel
je n'ai pu malheureusement conserver toute
sa grâce légère, parce que j'y vois et qu'on y
trouvera la plus fine des leçons de psychologie
sociale et parisienne: il faut cultiver
ses particularités!

Enlevez ses cheveux à M. Pichepin, et c'est
à peine s'il restera un poète; ôtez à Mme Dieulafayt
son pantalon... je veux dire: habillez-la
comme les autres femmes, et elle passera
inaperçue! Montesquieu dans ses Lettres persanes
avait entrevu cette théorie si délicieusement
déduite par mon Maître.

Guérissons-nous donc de nos défauts,
mais gardons nos particularités si, du moins,
nous aspirons à quelque notoriété.

Ceux qui ont approché Maurice savent
qu'il a l'air toujours de sucer une pastille.
On croit volontiers qu'il a dans la bouche une
tablette de chlorate de potasse. Vingt fois
j'eusse pu attirer son attention sur ce tic: je
me suis gardée de le faire, car il y eût vu
certainement le signe que je méconnaissais
une de ses plus charmantes leçons.

... Malgré moi, on le voit, c'est au moment
d'abandonner mon sujet que je semble m'y
attacher avec le plus de ferveur. Ainsi, souvent,
au moment des adieux se sent-on plus
proche que jamais de ceux qu'on va quitter!

Mais quelle que puisse être mon inclination,
la raison doit l'emporter.

Adieu donc! ô cher jardin intellectuel où
j'ai passé des heures si délicieuses! Adieu,
les belles allées droites des raisonnements
péremptoires! Adieu, les petits chemins sinueux
et capricieux fleuris de paradoxes
imprévus! Adieu, les gerbes magnifiques et
les bouquets subtils dont je revenais exquisement
chargée! Il me faut vous quitter!

Si j'eus, jadis, une joie de petite fille vaniteuse,
lorsque Maurice voulut bien donner
mon nom à un de ses livres les plus étonnants,
quelle volupté saine pour la femme
que je suis devenue d'avoir pu évoquer à mon
tour la personnalité de mon Ami, de mon
grand Ami, que les événements rendent plus
grand encore!

Sans compter d'ailleurs qu'ayant sur la plupart
des fidèles de Marrès cette supériorité
d'avoir été mêlée si intimement à sa vie, c'est
en quelque sorte me hausser moi-même
qu'exalter son mérite!

En sortant de la messe de Sainte-Clotilde,
il m'arriva d'entendre un commandant de
dragons dire tout haut: «Marrès?... c'est un
de Mun pour petits bourgeois... mais en
temps de guerre, il ne faut pas se montrer
trop difficile.»

Ah! mon officier, si vous n'aviez pas été en
compagnie d'une si belle dame, comme je
vous aurais demandé la permission de vous
montrer votre erreur!

Que pareille opinion soit professée par
ceux qui ne le connaissent point, je l'admets;
mais vous, mon commandant, seriez-vous de
ceux-là? Ne liriez-vous point l'Écho de Bordeaux,
et, dans ce cas, quel officier êtes-vous
donc?...

Gardez, mon commandant, gardez qu'un
propos inconsidéré comme le vôtre, bienveillant
peut-être dans son fond, mais dont
la forme peut prêter à équivoque, ne soit
recueilli par des détracteurs vigilants de
Marrès, trop enclins à ne voir en lui que
l'homme qui parle de la guerre avec d'autant
plus d'abondance et d'autorité qu'il se garde
de la faire.

Dans une des plus belles méditations de
l'Homme vibre, il a enseigné: «Soyez convaincus
que les actes n'ont aucune importance.»
Sans doute, cette parole peut paraître
disconvenir aux terribles réalités de l'heure
présente, mais sa vérité philosophique subsiste,
et on remarquera combien il a dû, pour
y demeurer fidèle, violenter les tendances
instinctives qui sont au dedans de nous tous.

L'attrait du danger l'eût précipité, mais la
conscience de sa valeur et le service de l'idée
l'ont retenu.

Assez de deuils à l'Académie!

Ce que j'en dis là est sans la moindre
ironie. Car c'est précisément le but même de
ces notes de montrer comment j'ai été, par
Marrès lui-même, amenée à me faire un avis
raisonné sur ce point délicat et à changer du
tout au tout l'opinion préconçue que je m'étais
faite sur des apparences.

Au reste, comme il l'a si justement dit lui-même
l'ironie métaphysique est une excellente
attitude en face d'un homme qui manque
décidément d'imprévu: mais tel n'est point,
au contraire, le cas de Marrès, jardinier
délicat du plus adorable des jardins!






APPENDICE



POUR PRENDRE DÉFINITIVEMENT CONGÉ


Mais c'est assez de bêtises pour aujourd'hui.

Sous l'œil des Tartares. Ch. 1.

On ne peut pas trouver des torts à
celui qu'on aime.

Le Parterre de Bérénice.


Ces pages, qui seront, je l'espère, accueillies
avec faveur par les lettrés délicats et prudents,
risquent de n'être pas comprises de
tous dans l'entourage de Marrès.

Un de ses amis politiques—qu'il connut
par Syveton, à la «Patrie Française»,—auquel
j'en ai fait lecture partielle, a cru
devoir protester contre elles. Son discours
m'a étonnée. Comme me voilà méconnue par
ceux-là mêmes dont précisément j'ambitionne
le suffrage!



Les épigraphes, cependant, toutes empruntées
à mon Maître, et l'atmosphère de chaque
phrase, indiquent nettement mon idée? Au
surplus, je m'en suis tenue à la vérité, sans
essayer même de ces dialogues dans la manière
qu'a imaginée Platon pour peindre
mieux, chez son maître Socrate, l'attache des
idées et de l'homme, et que Marrès lui-même
a si délicieusement suivie dans sa brochure
Une semaine chez M. Renan.

Dernièrement, je causais avec son ami
Simon: «Ces susceptibilités, m'a-t-il dit, je
les crois excessives, mais leur sincérité les
fait trop légitimes pour que vous n'en teniez
pas compte.» Sur son avis, j'ai donc effacé
quelques passages de cette œuvre sans prétention,
que tous deux d'ailleurs, nous trouvons
respectueuse pour ce Maître, sans qui
plusieurs façons de se conduire et de raisonner
en temps de guerre ne seraient pas.

—Vous parlez de Maurice, me disait encore
Simon, avec le constant souci de servir sa
pensée. A mon avis, vous n'avez dépassé
aucun de vos droits. Mais ce ton, fort reçu
envers les morts, sied-il avec les vivants? Or,
grâce à Dieu, et peut-être aussi, je pense, à
sainte Geneviève—encore qu'elle réserve,
m'a dit Cherfils, plus volontiers sa protection
à ceux qui sont tout à fait militaires—notre
ami Marrès est bien vivant, et la guerre peut
durer encore dans les conditions où elle se
développe sans qu'il en soit atteint...

—C'est affaire d'éthique personnelle, ai-je
répondu. Mais je suis sûre que, si je consultais
Maurice, il serait le premier à donner son
approbation à mon petit cahier.

FIN




Saint-Denis.—Imp. V. Bouillant et J. Dardaillon.
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