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A

ANDRÉ DODERET



PRÉFACE

Voici, Lecteur, un récit assez baroque pour être
vrai ou possible (ce qui est tout un). D'ailleurs,
je te le donne comme copié sur les mémoires d'un
mien parent, et quelles raisons aurais-tu de suspecter
sa bonne foi ou la mienne? Le titre seul est
de mon invention.

Ce n'est pas que j'en sois très fier, surtout après
ce que je vais t'apprendre. Ayant lu les papiers
laissés par M. Calixte-Léonce Vidal (de la Gontrie),
j'eus peine, durant de longs jours, à écarter
de ma pensée les événements qu'il y relatait, et,
lorsque j'en conversais avec moi-même, je les contenais
sous l'appellation de l'Amour fessé, n'en
trouvant point qui me parût plus convenable. Je
dis convenable au sens tout nu du mot, car on
m'a, depuis lors, averti que ce titre était l'inconvenance
même.

Bien résolu à ne le point modifier, pour quantité
de raisons dont la plupart, d'ailleurs, m'échappent,
j'ai songé quelque temps à le remplacer
sur la couverture du livre par un avertissement
comme : Le titre ne peut être exposé aux yeux de
tous ; voir à l'intérieur. — Mais j'ai renoncé à ce
projet, pour m'épargner le désagrément de ressentir
une sourde colère toutes les fois qu'on m'aurait
accusé à tort de vouloir me singulariser.

Comme il eût été préférable que M. Calixte
Vidal m'épargnât ces ennuis! Il faut dire à son
excuse qu'il ne se doutait guère qu'on publierait
jamais ses mémoires ; le pauvre homme n'eut
même pas la consolation de penser que des infortunes
qui le touchaient de près et les siennes propres
seraient tout au moins profitables à quelques
personnes, en les distrayant. Moi, Lecteur, ayant
découvert par hasard ces récits sous un linceul de
poussière, je les rends au jour pour l'amour de
toi. Je ne doute point que tu ne bénisses bientôt le
hasard qui les fit retrouver et, par la même
occasion, celui qui en fut l'instrument.

Ce livre t'apprendra surtout


Que l'on n'est pas toujours

Heureux dans ses amours…



Des personnes d'esprit morose et de médiocre
jugement estimeront sans doute qu'il était inutile
de mettre encore une fois en lumière une vérité
d'autant plus indiscutable que les chansons des
carrefours en font leur thème favori. Je répondrai
simplement ceci : la vérité, qui passe pour être
seule aimable, passe aussi pour être éternelle. Et
toi, Lecteur, qui es assez subtil pour comprendre
que les vérités éternelles ont existé de tout temps,
tu m'excuseras de n'avoir pas songé à en chercher
de plus nouvelles pour te les offrir.

Enfin, sois bien persuadé qu'à la différence de
tant d'autres auteurs ou éditeurs je n'ai pas écrit
cette préface pour excuser tant bien que mal la
médiocrité du cadeau que je te fais. On t'a offert
tant de livres riches, hélas! des seuls trésors du
prince Eole, que tu ne perds plus ton temps à en
peser aucun. Ce n'est pas moi qui aurai le cœur
de te le reprocher ; mais cela m'engage à te dire
que celui-ci est admirable, que je te souhaite de le
croire et que, pour ma part, il y a beau temps que
j'en suis sûr.

D.





Écrit en septembre 1865 par
M. Calixte Vidal (de la Gontrie).

Ma sœur Jacqueline Lassort est venue ce soir
me surprendre en ma retraite bordelaise de la
rue du Vieux-Huchoir. Elle est entrée dans l'asile
de la science environnée par un turbulent
concert de frous-frous soyeux et d'éclats de rire.
Comme elle est jeune et comme elle est belle!
Bien que ma mère l'ait eue d'un second mariage
et que je sois presque de seize ans plus âgé
qu'elle, nous nous aimons très tendrement. Elle
est arrivée ce matin pour choisir ses robes d'hiver
et, demain, le train l'emportera de nouveau
vers les Pyrénées et sa maison de Sérimonnes.
Cette fois encore, elle n'a point oublié son pauvre
grand. Elle m'a conté ses achats : elle a surtout
parlé d'une robe de bal en soie ambrée avec des
entre-deux en « blonde de Caen ». Moi, je contemple
les yeux noirs de Jacqueline et ses lourds
cheveux couleur de seigle mûr… A n'en point
douter, voici une robe qui, de Sérimonnes à Tarbes,
fera, cet hiver, bien des envieuses et vaudra
bien des jaloux à ce bon Lassort.

Mais déjà ma sœur, en faisant la moue, a
promené ses regards sur les objets maussades
qui m'environnent. Voici les farouches in-folios,
rangés en bataille sur les rayons de la bibliothèque,
ou tristement épars sur le sol ainsi que des
guerriers après le combat ; voici mes instruments
d'astronomie, les télescopes dont les lentilles,
dans l'ombre, sont braquées comme des yeux
luisants et mauvais ; voici mes papiers noircis de
grimoires, et les boîtes de mes violons alignées
sur le sol, comme de petits cercueils où, pour
un temps, les âmes musicales des mélodies sommeillent ;
et voici partout la poussière des choses
et, sur mon front, celle des souvenirs, qu'on
nomme la mélancolie.

Et Jacqueline me gronde :

— Oh! le vilain, qui reste enfoui dans son
trou, au lieu de revenir au pays, où il ne quitterait
plus jamais sa petite sœur qui l'adore!…

Elle s'est jetée à mon cou et parle à présent
tout près de mon âme. Ah! si c'était possible
de partir avec Jacqueline, de recommencer la
suite des jours et de les laisser couler doucement
auprès d'elle, là-bas, dans la maison où je suis
né, où elle vit heureuse à présent! Si la source
des larmes ne s'était pas tarie à la longue, si je
pouvais pleurer, devenir faible comme un enfant
et me laisser guider par cette petite main, si
c'était possible, mon Dieu!

Et Jacqueline dit encore :

— Écoute ; le soir, mon mari et moi, nous
poussons quelquefois nos promenades jusqu'à
ta demeure. Si tu savais comme le parc de la
Gontrie est beau en ce moment! Bien avant d'y
arriver, on sent l'odeur des magnolias ; ils sont
en fleurs ; c'est une fête… Calixte, il faut revenir,
il faut rouvrir les portes, il faut oublier.

Oublier!

Si Dieu le permettait, est-ce que cette grâce ne
s'épanouirait pas en moi aujourd'hui, par ce bel
après-midi d'été finissant, tandis que je sens contre
mes joues, Jacqueline, la fraternelle caresse
de vos bras et, dans ces tristes yeux, la jeune
clarté des vôtres?…

Comme d'habitude, je ne réponds rien à la
tendre requête de ma sœur ; je reste immobile
près d'elle, les yeux cloués au sol ou perdus
dans le vague ; puis je lui dis, d'une voix bien
humble, bien suppliante, comme si je craignais
qu'elle ne fût fâchée de mon entêtement :

— Petite sœur, je vais m'habiller, me faire
très beau ; tu prendras mon bras… je serai si
heureux… Nous irons dîner ensemble, et puis je
te conduirai où tu voudras… Ce sera charmant
de rentrer pour quelques instants dans la vie à
côté de toi… J'avertirai Mme Lanselme, mon
intendante ; tu dormiras dans ma chambre et
elle fera mon lit dans la bibliothèque, ici…

Jacqueline m'embrasse encore. Je la quitte
pour aller « me faire très beau ».

Oublier, Seigneur[1]!…

[1] Le lecteur sera gêné, durant ces premières lignes, par telle
ou telle allusion à des événements qu'il ne connaît pas encore.
Mais notre dessein bien arrêté est de ne rien changer aux notes
de M. Vidal de la Gontrie (Calixte-Léonce). Un appendice explicatif,
à la fin de l'Amour fessé, rendra compte de tout ce qu'il y
a nécessairement de mystérieux dans cette sorte de prologue, et,
entre autres choses, jettera quelque clarté sur les opinions tout
au moins singulières que M. Vidal de la Gontrie professe un peu
plus loin sur la musique. Avant qu'il nous raconte les aventures
lamentables dont il fut témoin dans son enfance, que les curieux
se contentent de savoir qu'il n'eut guère lui-même à se féliciter
de la bonté du destin. (Note de l'Éditeur.)





Nous sommes allés dîner presque hors ville,
dans un cabaret d'été où se réunit la jeunesse
élégante. Jacqueline prenait naïvement plaisir à
sa beauté. Les dandys se rapprochaient de nous,
parlaient à voix haute pour attirer son attention
et faisaient des mines en son honneur. Quelle
jolie gaîté! Une fois elle s'est penchée vers mon
oreille en murmurant :

— Ils te prennent pour mon mari. Comme je
m'amuse! Et toi? Est-ce que cela ne t'amuse pas,
d'être mon mari?

Charme tout-puissant de l'innocence! Je crois
que j'ai pu sourire… Mais, hélas! qu'est-ce que
cette enfant est allée dire là?

Ensuite nous avons écouté un opéra dans le
théâtre solennel, somptueux et laid, œuvre de
l'architecte Louis. La Déesse Musique peut-elle
vraiment trouver en lui un temple digne d'elle?
Quelle vaine prétention ont les hommes de la
vouloir loger dans ce monument massif où elle
ne doit déployer ses ailes qu'avec dégoût! Quels
entrelacs d'immatérielles pierres, quelles effarantes
et vertigineuses tours dressées jusqu'aux
nuages lui fourniraient la demeure que sa divine
essence est en droit d'exiger? Quel Piranèse
pourrait rêver les escaliers fantastiques qui figureraient
les ascensions par lesquelles elle nous
amène jusqu'à la sphère des esprits errants?…
En vérité la Musique n'a de temples que dans les
âmes qu'elle daigne élire ; et c'est, d'ailleurs, une
profanation de la faire servir à la seule délectation
des oreilles, alors qu'elle porte en elle des
forces péremptoires que notre devoir est d'utiliser.

En rentrant nous avons, Jacqueline et moi,
parlé encore de Sérimonnes. A présent ma sœur
dort derrière cette cloison, et sourit à de jolis
songes où miroitent des robes de soie ambrée
ornées de dentelles anciennes. Petite sœur, dormez.
Moi, solitaire, je vais veiller ici toute la
nuit. J'écouterai le vol tumultueux des souvenirs
s'ébattre en soulevant d'antiques poussières. Et,
déjà, les voici tous… Mais il en est un dont le
fantôme passe et repasse inexorablement devant
mes yeux. Attendez-vous, ô Spectre, les honneurs
funéraires que l'infortuné Elpénor demandait
au vieil Odysseus, dans le pays des Cimmériens
couverts d'ombre et de nuées. Soit donc!
Acceptez le récit que j'entreprends à présent,
que je ne puis plus ne pas entreprendre. Les
bruits du dehors se sont tus ; quand je tourne la
tête, je vois, par la fenêtre, l'arête d'un toit découper
un fastueux lambeau de nuit semé d'étoiles ;
ma plume glisse doucement sur le papier ;
une race effrontée de petites souris blanches,
nourries jadis par la vieille dame qui me précéda
en ce logis, aiguise ses dents sur mes bouquins
et fait, par instants, grincer le silence ; je devine
à côté de moi, dans la chambre, un souffle paisible,
égal, heureux…

Puissiez-vous dormir ainsi toute votre vie, ma
sœur Jacqueline!



I



Au creux d'une vallée pyrénéenne, dans un
horizon étroit de montagnes bleues, c'est Sérimonnes,
et son clocher pointu où luit un coq
dans la lumière, et ses maisons qui grimpent le
long d'un versant, serrées et grises comme un
troupeau las et couvert de poussière. L'immobilité
accablante des monts pèse lourdement sur
les hommes ; dans le sommeil de la nature, le
village semble endormi. Je le revois surtout tel
qu'il était aux jours de l'été, quand les rayons
du soleil s'amassaient dans la vallée ainsi qu'un
liquide brûlant dans un vase, je le revois comme
si je me trouvais encore sur la terrasse de notre
maison qui était la plus haute au flanc de la
montagne : à mes pieds, nul mouvement ne signalait
la vie, nul bruit humain ne vibrait ; et,
comme on entendait toujours le grondement
fougueux du Gave d'Orio sur les roches, la voix
de l'eau avait fini par n'être plus pour moi que
la voix elle-même du silence.

Les hommes y étaient rudes et tout près de la
terre. Ils se coiffaient d'un béret bleu, cambraient
fièrement leurs torses dans des justaucorps de
bure olivâtre, et leurs jambes nerveuses étaient
serrées aux mollets par des lanières de cuir. Ils
croyaient farouchement en Dieu, mais, le jugeant
sans doute trop lointain pour qu'il valût la peine
de s'en inquiéter beaucoup, ils préféraient prendre
garde aux sorciers dont les maléfices peuplent
les nuits noires. Apres au labeur, ils torturaient
tout l'an le ventre de la terre, et, instruits
dès l'enfance à épier sa fécondité, ils allaient,
le front penché vers elle, jusqu'à la mort. Le sol
déjà pierreux du val ne donnait que des maïs et
des fèves maigres, mais, pourvu que les hivers
ne fussent point trop rigoureux, les vignes de
raisins blancs, qu'on laissait se marier follement
aux branches des arbres, fournissaient en automne
un vin piquant et capiteux. En mars, les
perce-neige et les jacinthes sauvages fleurissaient
à foison sur les pentes, puis, tandis que la neige
des glaciers diminuait aux sommets des pics
lointains, la neige des lilas s'épanouissait sur la
vallée ; et, durant la fin du printemps et les mois
d'été, c'était un immense et lent concert de parfums
auquel chaque semaine ajoutait une gamme
nouvelle et dont le ton changeait selon que les
pluies mouillaient les plantes ou que le soleil
les frappait dru.

C'est là que je suis né, en l'an mil huit cent
vingt-sept, précisément le jour de Chandeleur,
et, quand je replie sur lui-même l'écheveau de
mes jours, c'est au penchant de la vallée de Sérimonnes,
dans la maison qui dominait tout le
village, que le fil de ma destinée échappe à mon
souvenir en se perdant au milieu des ténèbres
d'où nous sortons tous. J'y ai grandi près de ma
mère et de ma grand'mère, mon père étant mort
l'année même de ma naissance pour avoir bu
d'une source glacée après s'être échauffé tout un
jour à courre les lièvres. Pour ce qui est de ma
mère, sa tendresse et la mienne furent unies l'une
à l'autre par des liens si serrés et je me suis si
peu éloigné d'elle durant le temps qu'elle a vécu,
qu'à peine je la puis distinguer de moi-même.
Tout autre était l'amour que je portais à ma
grand'mère et j'ai tort, apparemment, d'écrire ici
le mot amour, car elle n'excitait guère en moi
qu'un vif intérêt ; elle était, dans mon âme, assez
voisine des objets amusants ou curieux que le
monde offrait à mes sens naïfs, et, notamment,
de ces livres remplis d'histoires extraordinaires
que je trouvais dans mes souliers aux matins de
Noël et que je lisais ou me faisais lire pendant
les jours froids.

Grand'mère de Castel-Baigts était une personne
fort robuste encore, bavarde, tapageuse et grondeuse ;
mais je la savais peu redoutable ; ses
colères, qui étaient fréquentes, duraient d'autant
moins qu'elle les faisait sonner plus haut.

Sa vie avait été assez diverse. Dans son enfance,
les de la Gontrie, riches et bien en cour,
avaient mené grand train à Versailles ; ce nom
revient assez fréquemment dans les mémoires et
les chroniques de l'époque ; le père de ma grand'mère,
Pierre de la Gontrie, homme aimable,
poli et ingénieux, fut pour Louis XVI une
manière de confident ; il lui donna de précieux
conseils sur l'art de fabriquer les serrures ; et le
cadet, Sébastien, abbé de Lucernay, fut tenu pour
la seule personne dont la Polignac pouvait supporter
la compagnie, quand ses coliques lui donnaient
des humeurs noires.

La Révolution venue, toute la famille se réfugia
dans ses domaines pyrénéens ; le bruit du
canon et des idées nouvelles ne retentit jamais
jusque-là et, même aux jours les plus tourmentés,
Sérimonnes, comme par le passé, dormit
paisiblement dans son lit de montagnes bleues.
Pierre de la Gontrie, devenu veuf, ne sut bientôt
plus que faire de sa grande fille turbulente, que
la solitude ennuyait ; en désespoir de cause, il
lui enjoignit de se marier avec un gentilhomme
du pays, M. de Castel-Baigts. C'était un grand
chasseur et un bon buveur ; peu patient de nature,
il battit sa femme d'importance, toutes les
fois que la chasse et le vin lui en laissèrent le
temps ; mais elle le lui rendit bien. Au fond, ils
s'aimaient beaucoup et ma grand'mère n'aurait
sans doute pas gardé de son mari un mauvais
souvenir, si elle n'avait découvert à sa mort qu'il
avait beaucoup joué dans les tripots des villes
voisines, et si malheureusement qu'elle était à
peu près ruinée. Elle en prit du reste assez facilement
son parti ; sur certains points son caractère
était devenu fort accommodant et c'est ainsi
qu'elle laissa ma mère se marier avec un simple
bourgeois, quand le désir lui en vint : « Il faut
bien, disait Mme de Castel-Baigts, marcher avec
son temps. »

Pour dire le vrai, elle avait fini par voir d'un
œil indifférent les événements aller leur train
parce que, tandis qu'elle avançait en âge, elle
laissait son esprit reculer vers le passé, et vivait
de plus en plus au milieu de ses souvenirs. Et les
objets familiers de ses souvenirs, ce n'étaient
point les jours de Sérimonnes, ni M. de Castel-Baigts,
mais sa plus lointaine jeunesse : Versailles,
le roi, la reine, et tout ce monde prestigieux
qu'elle avait traversé en sortant du couvent.

Seul l'amour de ses paons et de son chien
Némorin la rattachait à la vie réelle. Les paons
vivaient en liberté dans le jardin ; l'après-midi,
elle les appelait, et les nobles bêtes, reconnaissant
sa voix, venaient picorer sur la pelouse les
grains qu'elle leur lançait. Quant à Némorin, c'était
un affreux petit animal qu'un ami lui avait
rapporté de Chine ; sa peau grisâtre était presque
nue, à cela près que des touffes de poils maigres
et sales poussaient au bout de sa queue et
au-dessus de ses yeux, lesquels étaient bombés
et luisants comme des billes de jais ; frileux et
hargneux, il grelottait perpétuellement et grondait.
Ma grand'mère l'adorait, le prenait dans
ses bras, le laissait retomber, le couvrait de baisers
et de coups en lui racontant des histoires.
Sa tendresse pour moi devait se confondre à peu
près avec celle qu'elle nourrissait pour Némorin ;
en tout cas elle manifestait l'une et l'autre de la
même manière. Je n'aimais pas les coups, ses
baisers m'étaient indifférents, mais ses histoires
me charmaient.

Comme elles ont jadis bourdonné dans ma
tête, ces histoires en qui mon imagination retrouvait
si facilement le charme mystérieux des contes
de fées!… Voici la reine Marie-Antoinette,
blonde sous la poudre à l'égal de Marsya et de
Viviane… Elle joue dans les jardins de Trianon
fleuris comme ceux de l'enchanteur Merlin… Et
voici encore la belle Lamballe, avec sa bouche de
sang qui s'épanouit sur des dents blanches en un
perpétuel sourire… Un jour d'automne, la reine
légère et son amie, vêtues comme de simples
dames, se sont échappées du Château. Oui, c'est
l'automne ; contre le ciel bleu gris les arbres
sont d'or et, bien que nulle brise ne souffle, des
feuilles s'envolent et tombent lentement, lentement,
une à une, comme à regret, sur l'herbe,
au bord du Grand Canal ; jamais l'odeur du buis
ne fut si pénétrante… La reine et son amie fuient
en se tenant par la main et, parfois, gaiement
émues à la pensée qu'on peut les suivre, elles se
retournent, regardent : là-bas le Château rougeoie
dans un embrasement de soleil ; toutes les
vitres lancent des flammes. Pour qui est le bûcher
que le soleil allume aujourd'hui sur l'immense
terrasse? Des cloches sonnent… Pour qui
est ce glas?

A l'entrée des bois, la reine et Lamballe ont
rencontré ma grand'mère :

— C'est la petite de la Gontrie. Hé! petite,
veux-tu venir avec nous?

Et les voici parties toutes les trois. Déjà le
Château a disparu derrière les arbres. La forêt
frémit et embaume ; les noires myrtilles sont
mûres, et les fugitives s'en barbouillent les lèvres
en riant… Il y a aussi des violettes d'automne
qui sont plaisantes à mettre dans les cheveux ;
Antoinette en a tressé une couronne pour son
amie, et la pose sur la belle tête aux yeux verts
et tranquilles… Alors elles s'embrassent longuement
et leurs joues sont rosées. Et parfois, à
présent, comme lasses, elles s'arrêtent, s'assoient
sur les mousses et disent à ma grand'mère :

— Petite, va donc chercher d'autres fleurs.

Ma grand'mère fait semblant de disparaître ;
mais, sournoise, elle se cache derrière un arbre,
et, de là, elle voit la reine et Lamballe, qui s'embrassent,
qui s'embrassent…

— Grand'mère, pourquoi s'embrassaient-elles
comme cela?

— Hé! parbleu, parce que… Ah! mon Dieu!
comme tu es insupportable! Tiens, attrape cette
gifle, et si tu m'interromps encore je ne raconterai
plus mes histoires qu'à Némorin…

Et la promenade s'est poursuivie, et les folles
ont tant et tant couru qu'à présent elles ne savent
plus guère où elles sont. C'est l'orée du bois, et
elles voient se dérouler devant leurs yeux des
prairies et des prairies, après lesquelles les bois
recommencent. Les oiseaux chantent à voix lasse
et une grande douceur tombe du ciel.

Soudain la reine retient par le bras sa compagne :

— N'allons pas plus loin, ne nous faisons pas
voir, regarde : à l'ombre de ces arbres, devant
nous, un jeune homme…

— Il écrit sur un bout de papier, puis lève les
yeux au ciel. Un poète… C'est à coup sûr un
poète que nous allons surprendre, ma chère!…

— Approchons-nous tout doucement ; que
les feuilles ne craquent pas sous nos pieds…
Mais comme nous sommes faites! Où trouver
de la poudre et du rouge?… Nos lèvres sont
barbouillées de myrtilles et de mûres et nos
cheveux désordonnés sont mêlés de violettes…

Mais tant pis! Elles apparaissent dans la lumière.
Le jeune homme fort galamment se lève
et salue. Sans doute ces belles égarées vont lui
demander leur chemin. Non, elles se sourient,
lui sourient et semblent fort embarrassées d'elles.
Il y a quelques instants de silence.

— Mesdames, dit ensuite l'inconnu, oserai-je
vous prier de prendre place en ces fauteuils que
la seule nature a fabriqués?… Le soir est doux,
et, après cette rencontre imprévue, nous pouvons
connaître ici quelques instants de causerie
et de rêve dignes des âges les plus naïfs et les
plus charmants.

— En effet, Monsieur, nous voici tout à fait
loin du reste des hommes, répond Antoinette
ravie… Cette nature solitaire m'enchante, et je
maudis des temps où le monde nous enchaîne
presque toujours par des liens d'une sévère
rigueur. Oublions cela : nous sommes pour un
moment bergers en Arcadie, et je voudrais qu'il
y eût près d'ici le temple d'un Dieu antique :
nous ne manquerions pas de le remercier par
une offrande de violettes.

— Seriez-vous donc, Madame, pieuse aux
vrais Dieux?

— Hélas! répond la reine, j'aurais souhaité
de vivre aux jours où ils étaient visibles ailleurs
qu'en leurs statues. Mais ils sont morts à présent.

Une vive rougeur monte aux joues du jeune
homme. Il sourit énigmatiquement :

— Les Dieux ne sont pas morts ; les Dieux ne
peuvent pas mourir ; ils se cachent à nos regards
parce que nous les avons méprisés ; mais ils
sont là, dans l'ombre, tout près de nous… Moi,
qui me sens presque exilé en ces temps-ci, je me
plais à les chercher dans les plaines heureuses
d'Ile de France. J'espère les retrouver un jour…
oui, j'espère. Et quand vous m'êtes apparues tout
à l'heure, rayonnantes de jeunesse, de beauté et
de soleil, j'ai cru enfin que la nature, apaisée par
ma piété, écoutait ma prière, et vous envoyait
vers moi, vous deux et cette enfant, joyeuses,
couronnées de violettes, et traînant après vous
l'odeur des bois, nymphes riantes et échauffées
d'avoir joué avec des Faunesses.

— Vous êtes un sage. Monsieur ; je vois que
les vaines agitations de notre temps ne vous
troublent guère ; vous aimez mieux écouter les
murmures charmants de votre rêve que les cris
forcenés de ceux qui, se disant philosophes,
veulent pousser l'État dans un abîme, où, sans
nul doute, ils seront engloutis les premiers.

L'inconnu devient grave :

— C'est vrai, Madame, que les Dieux dont je
vous parlais sont des Dieux aimables, et qu'on
ne saurait trop en rêver. Mais il est une autre
divinité, la plus grande, certes, et la plus désirable,
dont les hommes attendent anxieusement
la venue parce qu'elle doit leur donner le bonheur
et la sagesse. S'ils l'appellent et s'ils la
cherchent, il les faut approuver, même s'ils s'abusent
et prennent un fantôme pour elle, même
s'ils errent à sa poursuite, même si nous en
souffrons, et même…

— Et même?…

Le jeune homme regarde étrangement la reine
et dit :

— Que sais-je?

Un souffle de tristesse semble courber ces
fronts prédestinés. Tous se taisent ; puis la reine
s'efforce de sourire.

— Allons, Monsieur, le soir descend et l'on
doit s'inquiéter de nous ; il faut que nous rentrions.
Adieu! Adieu!…

Elle lui tend sa belle main à baiser, fait quelques
pas, puis revient vers lui.

— Voudriez-vous, Monsieur, me dire votre
nom?

— Que vous importe?… Un nom peut-être à
jamais obscur!

— Il me serait doux de m'en souvenir.

— Je m'appelle André de Chénier.

Le vent s'est levé et, cette fois, c'est une
avalanche de feuilles mortes. Il fait déjà froid ;
oui, c'est bien l'automne, un indéfinissable, un
immense automne, l'automne de tout, dirait-on.
Et le soleil, au fond du ciel, est rouge, et les nuages,
qu'il enflamme au-dessous de lui, semblent,
ruisselant de cette tête tranchée, des flots de
sang qui coulent et tombent au fond de quelque
immense abîme.



A quoi donc me suis-je laissé aller, et que
revenez-vous faire au-dessus de ma tête penchée,
belles histoires du temps jadis?… C'est vrai,
vous avez à ce point nourri mon enfance que je
ne sais plus vous séparer des images qui lui
étaient offertes par la réalité ; vous êtes ici à votre
place et le cours régulier de ma pensée y devait
naturellement entraîner l'une de vous… Mais à
présent rentrez dans l'ombre, contes de ma
grand'mère où le fantôme sanglant et poudré
d'une reine passait, contes de ma vieille bonne
Ursule où les loups-garous hurlaient en bondissant
à travers la campagne nocturne et contes
où se déroulaient à l'infini les aventures que je
prêtais avant de m'endormir aux bergers qui,
près de leurs bergères, jouaient de la cornemuse
sur les rideaux de mon petit lit… Les souvenirs
sont devant moi comme jadis devant le roi errant
les têtes vaines des morts accourus en murmurant
du fond de l'Erèbe ; qu'un seul d'entre eux,
l'inexorable, s'approche à présent de la fosse où
bouillonne le sang noir.





Ce fut une brillante journée d'avril et plus
que jamais le beau temps remplissait les cœurs
de joie, car c'était le jour où Sérimonnes célébrait
sa bote ou fête votive qui est placée sous la
protection du bienheureux Marc.

J'allais sur mes six ans. De grand matin, la
vieille Ursule entra dans ma chambre et rangea
près de mon lit un costume neuf. Je me levai
précipitamment pour pouvoir l'admirer tout à
mon aise. Il était question de ce costume depuis
fort longtemps : on m'avait promis que, si j'étais
sage, je porterais culotte pour la bote. Cette
perspective m'avait comblé de joie. Aussi, lorsque
j'aperçus le pourpoint bleu pâle à boutons de
nacre, la large casquette de velours qu'ornaient
des glands d'or à la dernière mode et surtout le
pantalon de coutil crème qui était resserré en
manière de guêtres sur les mollets, je conçus
une idée très nette des progrès que cet événement
faisait accomplir à ma personne. Je me
sentis tout à coup très grand, très fort et prêt
à marcher victorieusement vers l'avenir. Et ainsi
je roulais dans mon âme des pensées d'orgueil.

Lorsque je fus habillé et que je me fus promené
devant la glace, il me parut que je devais
être tout près d'égaler les bergers de mes rideaux
dont j'inventais chaque soir l'histoire
avant de fermer les yeux, et qui étaient devenus
mes parangons chéris de vaillance, de vertu et
de beauté. Du reste, les compliments que me
firent, tant aux vêpres qu'à la messe, les amis de
ma famille ne me laissèrent aucun doute à cet
égard.

Je sus garder jusqu'au retour des vêpres une
attitude et des pensées conformes à la dignité de
mon nouvel état, à savoir une démarche grave
que n'intéressaient plus la couleur des cailloux
ou les sauts mécaniques des sauterelles, une certaine
onction dans les gestes de mes mains gantées
de frais, et dans mon cœur un mépris indulgent
pour toutes choses. Mais le temps se fit long
et cette gravité me parut de mauvais goût. Vers
le milieu de l'après-midi je me surpris en train
de grimper dans les marronniers pour cueillir
à même les feuilles les hannetons endormis dont
les ventres marbrés et les fauves élytres farineuses
étincelaient à portée de ma main dans les
rayons du soleil. Ce fut à cet exercice périlleux
qu'il m'advint de déchirer largement mon pantalon
neuf. L'accident était tout au moins possible,
mais je n'ai jamais été philosophe et il
m'affecta profondément.

J'interrompis sur le champ ma chasse aérienne,
fort inquiet de savoir si le dommage était
réparable ; les grandes personnes n'ont aucune
intelligence et, par suite, aucune pitié des infortunes
qui frappent les petits ; on me répondit par
une fessée bénigne, il est vrai, mais fort vexante,
et ce qu'il y eut de plus triste, c'est que je dus
reprendre les jupons que je croyais avoir délaissés
pour toujours. Concevez-vous la honte
d'un papillon qui se verrait redevenir chenille?
Déchu de ma gloire, je méditais pour la première
fois et fort amèrement sur la vanité des grandeurs
et des joies humaines.

Ce fut là, en vérité, une affaire considérable.
Mais soudain, au milieu de mes réflexions et
de ma tristesse, j'entendis dans le jardin des
cris d'indignation auxquels des sanglots répondaient.
J'allai voir, et je compris que ma mère
et ma grand'mère chassaient Marinounette Cantarel,
la petite servante. Je ne manquai point
d'exagérer très fort la portée de cet acte. Depuis
mon enfance j'avais toujours vu autour de moi
les mêmes domestiques, Marinounette, Ursule et
Guilhem Cabrit ; si donc Marinounette quittait
notre maison, ce devait être à la suite d'un crime
irréparable et cousin germain de celui qui fit fermer
les portes de l'Éden derrière nos premiers
parents. Je questionnai ma mère sur ce méfait ;
mais elle me dit tout net que cela ne regardait
en rien un bambin de mon âge. Aujourd'hui je
reconstitue facilement le drame tel qu'il dut se
passer. Marinounette avait entendu le printemps
à la manière des pauvres bêtes qui vont courbées
vers le sol et louant Dieu. Avril!… Les boucs
riaient dans leurs barbes auprès des chèvres ; les
hannetons, sur l'herbe, tombaient des arbres,
immobiles et liés ; les couleuvres, le soir, au fond
du jardin passaient par couples près des viviers
et, en voyageant, cinglaient l'air vibrant comme
d'une double lanière… Pauvre Marinounette! elle
avait en son cœur simple accueilli les conseils
de la saison et les invites d'un voisin, et ma
grand'mère, bien que les pages les plus éloquentes
de Rousseau eussent fait les délices de sa jeunesse,
n'avait pas jugé favorablement cette religion
naturelle.

Tant et si bien que, dans le salon où ma mère,
elle, et moi nous nous trouvâmes réunis quelques
minutes plus tard, elle n'essayait même pas
de mettre d'entraves aux paroles ardentes que
la colère lui dictait. Bien sage, à l'écart, je me
réjouissais, sans même oser me l'avouer, de ce
que la mésaventure de Marinounette avait fait
oublier la mienne. Mais c'était d'une âme fort
troublée que je considérais la succession précipitée
des événements. Un malheur, dit-on, n'arrive
jamais seul ; c'est, peut-être, que la douleur
et la tristesse qu'il laisse après lui jettent leur
ombre sur les événements quelconques qui le
suivent… En vérité, après avoir déchiré mon
pantalon et vu chasser la servante, je prévoyais
encore je ne sais quoi d'extraordinaire et même
de redoutable. En silence, dans mon coin, sans
guère m'occuper des images éparses par terre,
j'écoutais les pas de la destinée en marche vers
moi.

J'attendais. J'avais bien raison.

La colère de ma grand'mère n'avait pas encore
pris fin que Guilhem Cabrit, fort effaré, annonça
que Mme de la Gontrie était là et demandait à
voir ces dames. Après quoi, il resta sur place,
tournant son béret dans ses doigts, comme si
le son même de sa voix, en confirmant ce fait,
l'eût accablé de stupeur. Mais la fureur de ma
grand'mère crut à tel point, et son discours
devint si tumultueux que, dans ma mémoire, il
en est seulement resté une sorte de bourdonnement
confus entrecoupé de quelques paroles
distinctes…

— Brbrbrbroum… une gueuse, ma fille, que
mon pendard de frère alla ramasser dans l'Opéra…
une danseuse… brbrbroum… Moi
vivante, elle n'entrera pas ici, je le jure…
brbroum…

Ma mère la laissa dire, puis parla tout doucement.
Cette pauvre femme, insinuait-elle, payait
après tout fort cher en ce moment les erreurs
de sa jeunesse ; mais cela n'apaisa point
Olympe de Castel-Baigts. Il fut ensuite question
de moi. J'étais l'unique héritier de Mme de la Gontrie,
il ne fallait donc pas l'accueillir trop mal.
La discussion n'en fut pas moins fort longue
avant que ma grand'mère se laissât convaincre.

— Soit, dit-elle enfin, je la recevrai, pour l'amour
de vous et du petit. Mais n'espérez pas,
ma fille, que je lui fasse un accueil très tendre.

Guilhem Cabrit, toujours immobile, attendait
les ordres. Ma mère dit :

— Faites entrer Mme de la Gontrie.

Mme de la Gontrie entra. Elle s'avança vers
ma grand'mère ; elle chancelait d'émotion. A
l'antique cartel, quatre heures sonnaient, et le
coucou vint faire son apparition : « Coucou!…
coucou!… » Cette voix indifférente et comme
ironique parut augmenter le trouble de la visiteuse.
Elle s'arrêta, salua deux ou trois fois de
la tête et bégaya :

— Ma belle-sœur, je…

Mais cette dernière avait trop présumé de sa
bénignité. Elle se leva soudain, rouge de fureur.
Il lui suffisait, du reste, de voir qu'elle intimidait
les autres, pour que le courage bruyant qui lui
était naturel s'accrût. J'eus peur qu'elle ne sautât
au visage de la nouvelle venue tant l'élan de
son indignation était impétueux. Fort heureusement
elle n'en fit rien. Mais elle jeta loin d'elle
l'ouvrage de tapisserie auquel elle était occupée
et, le poing tendu vers ma tante, s'écria :

— Gaupe!

Après quoi elle partit précipitamment. Nous
entendîmes le bruit des portes malmenées sur
son passage et les aboiements rêches de Némorin
qui, prenant fait et cause pour elle, avait
bondi à sa suite.

Ma tante suffoquée se laissa tomber sur un
fauteuil, puis de silencieuses larmes coulèrent
sur ses joues ; alors ma mère se rapprocha d'elle
et l'embrassa. C'était, je crois, la première fois
qu'elle la voyait véritablement. Mais l'âme de
maman était un beau vase de bonté et de mansuétude.
Or, il y avait longtemps que ma tante
avait perdu l'habitude d'être cajolée ; sa douleur
contenue se donna libre cours ; ses sanglots
furent bruyants, que scandait le tic-tac monotone
du cartel. Jusque-là je n'avais point bougé. Il
semble aux petits enfants que les grandes personnes
soient des manières de divinités qui s'irritent
parfois ou s'attristent, mais qui ne pleurent
point ; ces larmes mirent ma tante au même
niveau que moi, qui pleurais souvent, et je l'en
aimai ; et je sus aussi la plaindre, car pour qu'une
grande personne en vînt là, elle devait apparemment
avoir été victime d'un malheur immense,
que mon intelligence pressentait sans le comprendre,
et devant qui je m'arrêtais, comme au
bord d'un abîme, la pensée vacillante et les yeux
troubles. En tout cas je me persuadai que le
mieux était de régler ma conduite sur celle de
ma mère ; de moi-même j'allais embrasser ma
tante et quand elle m'eut rendu ce baiser et
m'eut pris sur ses genoux, ce fut la première
fois que je vis son sourire.

On ne peut pas pleurer toujours, ni même
longtemps. Plus encore que le bonheur nous
cherchons la consolation de nos peines et nous
ouvrons nos âmes à tout ce qui paraît devoir
nous l'offrir. Les bonnes paroles de ma mère
calmèrent ma tante ; tout fut arrangé. Elles se
mirent à parler de ces humbles et douces choses
dont les vies sont tissues. On me laissa parfois
l'occasion de placer quelques mots et, dans l'orgueil
de me sentir volontiers admiré, je ne tardai
pas à oublier les émotions récentes.

Maman promit qu'elle irait souvent à la Gontrie :

— Je laisserai ma mère tempêter, madame
ma tante, dit-elle ; je la connais, elle s'en lassera
très vite.

— Surtout, répondit ma tante, envoyez-moi
souvent cet enfant. N'est-ce pas, petit Calixte,
que tu veux bien venir à la Gontrie? Tu joueras
avec Cécile Laubamont.

— Son père est-il ce M. Laubamont qui vit
comme un sauvage au-dessus de vous, à Balem,
en pleine montagne, avec ses alambics et ses
cornues?

— C'est lui-même ; les bergers de là-haut le
croient sorcier, et se signent quand, au crépuscule,
ils aperçoivent à la lueur rouge des fourneaux
sa haute taille qui se profile derrière les
vitres. C'est simplement un brave homme, un peu
fou, qui oublie parfois au milieu de ses études
l'existence de sa fille. Je vous avoue que j'en
suis presque heureuse, car ainsi la petite Lilette
est presque toujours à la Gontrie. Elle est jolie
comme un cœur, et, souvent, je m'amuse à m'imaginer
qu'elle est à moi… Je suis sûr, Calixte,
que Lilette et toi vous serez bons amis. Et puis
je te donnerai une arbalète pour chasser dans le
parc…

Dès lors, la Gontrie m'apparut comme une puérile
terre promise, féconde en gâteries et bourdonnante
de jeux. Mais, plus fortuné que le peuple
hébreu, je devais l'atteindre le surlendemain
du jour où ma tante, qui représentait ici la divinité,
m'en eut révélé l'existence. Je partis de fort
bon matin accompagné par Ursule. J'étais heureux ;
la journée promettait d'être belle et, comme
j'avais reconquis mes pantalons enfin réparés,
j'allais dans la fierté satisfaite de mon cœur.





Après une demi-lieue de route au fond de la
vallée, sur le bord du Gave, on atteint un petit
bois au pied même de la montagne ; le Gave fait
un coude brusque dans un étroit ravin et disparaît ;
la route s'arrête là ; un sentier qui la continue
grimpe au milieu des rocs ; au bout de ce
sentier on aperçoit, tout là-haut, de maigres
arbres et un château presque ruiné : c'est Balem,
où habitait M. Laubamont, le fatilié[2] ; et, au
crépuscule, on voyait flamber les fenêtres… A
l'endroit où la route finit, un portail s'ouvre sur
le petit bois ; quand on connaît les lieux, on peut
déjà distinguer au milieu des feuillées un toit de
briques rouges. On s'avance par une allée de
hauts sapins et de chênes centenaires dont les
troncs noueux semblent à chaque instant tourmentés
par un ouragan insensible. Poursuivons.
Un parc se dessine : aux sapins et aux chênes se
mêlent les magnolias et les buis ; et voici encore
des bosquets de lilas dont les grappes, au printemps,
embaument. Mais des chiens aboient et,
soudain, au détour de l'allée, apparaît la maison ;
c'est une longue chartreuse ; on accède à la grand'porte
par un perron fort imposant au bas duquel
on remarque deux statues de femmes ; une d'elles
joue de la flûte et l'autre sourit sous la lèpre
moussue des années. Les plantes grimpantes,
lierre, glycines et vignes folles, encadrent presque
toutes les fenêtres, derrière lesquelles tombent
d'uniformes rideaux blancs. Les chiens,
quatre grands dogues, sont postés sur le perron,
les yeux étincelants, les crocs luisants à l'ombre
de leurs babines baveuses ; ils sont immobiles
sur leurs jambes tendues et, seules, leurs queues
s'agitent d'un égal mouvement, dans la satisfaction
du devoir accompli. Un grand bassin circulaire
s'étend devant la maison ; un jet d'eau y
jaillit d'une coupe aux mains d'une sirène ; au
bord du toit, les lézards gris glissent, les passereaux
et les pinsons pépient. C'est la Gontrie, ou
du moins la Gontrie telle que je l'ai vue pour la
première fois ; car aujourd'hui les rideaux blancs
ne sont plus là ; les fenêtres sont closes ; les
quatre grands chiens, serviteurs fidèles, sont
partis pour les pays obscurs où vont après la
mort les pauvres âmes des bêtes, à qui le paradis
ne s'ouvre pas ; et, comme la vie lente et
silencieuse des choses prend fin elle-même, une
des deux statues, celle qui souriait, fut jetée bas
et brisée pendant une tempête d'hiver…

[2] Sorcier.



Ma tante lisait à l'ombre. Tout près de là une
petite fille jouait ; le bruit de mes pas lui fit lever
la tête ; je vis son visage à travers de lourds cheveux
noirs qu'elle écarta bientôt de la main pour
me regarder mieux. Et ma tante dit :

— C'est ta petite amie Lilette ; embrassez-vous.

Elle se laissa faire, puis, tout de suite, m'apprit
ce qu'elle attendait de moi. Nous nous comprîmes
très bien, car nos pensées, comme nos
corps, étaient de même taille. Je devais l'aider
à construire un château dans le sable ; il nous
tint occupés toute la matinée, mais quand il fut
terminé et entouré d'une clôture de brindilles,
nous tombâmes d'accord pour le déclarer fort
beau. Pourtant une sorte de tristesse pesait sur
moi ; je dis à Lilette :

— Le château est joli, mais, ce qui m'ennuie,
c'est que nous ne pourrons pas l'habiter…

Il est bien que ces paroles aient été dites par
moi le jour où ma vie commença véritablement.
Quand viendra l'heure de la mort, combien de
châteaux aurons-nous bâtis où nous ne serons
jamais entrés?

Le premier jour, le premier jour! La vie
commence : un château bâti dans du sable et une
première tristesse qui vient on ne sait d'où…
Une petite fille que l'on rencontre… Ce n'est
rien qu'un bébé charmant, frêle et faible comme
toi-même (pourquoi, pourquoi as-tu peur?). Tu
vas vers elle ; une pauvre femme au cœur blessé
t'a dit : « Embrasse-la ; voici ta petite amie. »
La douleur t'a conduit sans le savoir vers la
douleur ; on t'a passé le flambeau, et c'est la
liqueur de tes larmes qui, comme une huile
précieuse, alimentera la flamme après les larmes
des autres. Le baiser enfantin a scellé le pacte ;
tu viens de regarder ton destin en face ; à présent,
pour toujours, il y a près de toi deux yeux
noirs que tu verras jusqu'à ce que les tiens se
ferment, et cette petite fille, c'est toute ta vie…

Tout cela je l'ai pressenti presque aussitôt.

Il n'est que de connaître sa route pour aller
au but et la destinée n'est jamais si implacable
que pour ceux à qui elle s'est révélée de quelque
manière. Certains l'ont entrevue dans des songes ;
elle est apparue à mon enfance dans les
lignes et les couleurs d'un tableau. Mais ici je
n'ai plus qu'à raconter ce qui fut sans essayer
de l'expliquer, de même qu'il faut subir la vie
sans se fatiguer à la vouloir comprendre, de
même qu'il faut écouter, sans vainement chercher
d'où elles viennent, ces voix qui nous donnent
des ordres dans les ténèbres où nous marchons
tous, ces voix que la plupart des hommes,
abusés par leur consolante ignorance, prennent
pour des cris volontaires partis du fond même de
leurs âmes. Sans doute, lorsque quelqu'un des
miens lira ces lignes, il se rassurera facilement
en se souvenant de ce que je fus : pauvre fou
d'oncle Calixte! la folie lui vint de bonne heure!…
Ah! de tout mon cœur, je lui souhaite de penser
cela… Et pourtant, lorsque je ne serai plus
de ce monde, si l'un des enfants qui vous naîtront,
Jacqueline, prend possession de la Gontrie,
qu'il soit plein de crainte lorsqu'il fera rouvrir
les portes closes.





Lilette n'était pas là et la pluie tombait.

Il est tellement d'instants de notre vie qui
passent indifférents à nous-mêmes que nous
revoyons éternellement ceux qui nous furent précieux
pour quelque raison. Ils restent en nous,
pareils à ces cailloux brillants que le petit Poucet
semait le long de la route, et, dans la nuit de la
forêt intérieure, lorsque nous revenons vers le
passé, ils attirent nos regards et nous aident à
nous retrouver nous-mêmes. Comme tout est
présent en moi! Il me semble que je revois encore
à travers la vitre où j'appuyais mon front
une grappe de glycine que courbaient dans leur
chute régulière des gouttes d'eau glissant du
même point du toit. Ma tante m'avait prêté des
livres d'images, mais, ce jour-là, je ne leur trouvais
aucun intérêt. Soudain, dans le couloir un
trousseau de clefs tinta aux mains d'un domestique
qui passait, et ce bruit me ramena immédiatement
vers un de ces rêves auxquels mon imagination
s'amusait pendant des semaines, d'autant
plus passionnément qu'elle ne tardait pas à
leur donner toute la valeur de la réalité.

Au fond du couloir qui séparait l'intérieur de
la maison était une porte que je n'avais jamais
vue ouverte. Que se passait-il derrière la porte?
Comme j'étais voluptueux et artiste à ma façon,
je me serais bien gardé de questionner personne
afin qu'une réponse toute simple ne vînt pas détruire
d'un coup mes chères terreurs. Car j'étais
charmé d'avoir peur. Le soir, le long des haies,
quand je voyais une blancheur étrange ou une
forme équivoque, je n'essayais pas de la bien
regarder pour me rendre compte : j'avais vu la
Dame blanche ou le loupérou[3]. Et, plus tard,
dans mon lit, avant que ma mère s'éloignât de moi,
je lui disais, en cet instant où les petites âmes
balancées entre la veille et le sommeil s'expriment
déjà comme si elles rêvaient :

[3] Loup-garou.



— Maman, tu ne l'as pas vu, toi, le loupérou,
quand nous passions sur la route?…

Maman souriait, haussait les épaules et disait :

— Allons, dors.

Sa douce moquerie me vexait profondément ;
mais ne faisait que m'assurer davantage de l'exactitude
de mes visions. Et j'avais pour son aveuglement
quelque pitié. Puis, quand la lampe était
éteinte, tandis que des lunes de toutes les couleurs
sortaient de mes yeux grands ouverts pour aller
danser contre les murs, je voyais nettement
auprès de moi, et non plus en moi, les êtres
mystérieux que j'avais créés.

Certes, il devait y avoir derrière la porte fermée,
à la Gontrie, les prodiges les plus effrayants
ou les plus baroques. D'ailleurs, j'étais assez irrité
de ne point parvenir à inventer une histoire qui
pût dignement illustrer cette vague épouvante.
Mais un matin, en me conduisant à la Gontrie,
ma mère me conta la Barbe-Bleue. Ce fut pour
moi une révélation. La chambre au bout du couloir,
la porte à jamais fermée… Et la vieille gouvernante,
qui s'appelait Anne!… n'était-elle pas
la même que Sœur Anne, elle qui tous les soirs
faisait semblant de coudre sur le plus haut
degré du perron, comme en ces temps où le frère
de ma bonne tante, la pauvre Madame Barbe-Bleue,
était arrivé si à propos… Mon Dieu! ma
grand'mère ne répétait-elle pas à qui voulait l'entendre
que mon oncle avait été un bien mauvais
sujet?… Elles dormaient donc là leur dernier
sommeil, les sept Princesses pâles et sanglantes,
en leurs robes de noces, et je n'avais, pour les
voir, qu'à retrouver la clef-fée… Tels étaient les
raisonnements que je me tenais pour la centième
fois et jamais plus qu'en ce jour de pluie et de
désœuvrement leur évidence ne m'était apparue
impérieuse ; tout à coup, convaincu au point d'en
oublier ma timidité, je poursuivis ma pensée à
haute voix :

— Ma tante, je sais pourquoi tu penses à des
choses, en regardant en l'air ; je le sais : tu as
été reine autrefois, puis bien malheureuse…

Les yeux de ma tante interrogèrent les miens
avec une sorte de curiosité affolée ; puis, secouant
sa tête sous sa coiffe de dentelle et de jais :

— Mon pauvre petit, répondit-elle, tu ne pensais
sans doute pas dire si vrai.

Comme sa voix était triste! Je demeurai devant
elle rouge et fort piteux, baissant la tête
et n'osant pas tourner mes regards de son côté
parce que je sentais les siens fixés sur moi. Et je
murmurai bien doucement :

— Est-ce que tu me permets d'aller jouer?

Je sortis du salon, bouleversé d'avoir vu m'apparaître
ainsi toute nue la vérité de mes songes.
Mais dès cet instant je ne sais quel irrévocable
élan m'entraînait vers la porte, je m'y abandonnai.
Et, d'ailleurs, qu'avais-je à redouter? Si j'avais
possédé la clef magique, je l'aurais évidemment
jetée au fond du puits, ou dans les eaux
du Gave, par crainte de la tentation. Mais je ne
l'avais pas. J'appuyai ma main sur la poignée,
je savais bien que la porte ne s'ouvrirait pas ; je
ne risquai donc rien à la pousser ; je le fis… Et,
soudain, j'entendis grincer les gonds, je sentis le
battant fuir devant moi, et le soleil, qui luisait
follement après l'averse, me frappait à la face
dans le corridor sombre.

J'entre et je regarde autour de moi. C'est une
chambre comme les autres chambres, à cela près
qu'on trouve étrangement en elle ce recueillement
mélancolique des choses qui se sont déshabituées
d'être frôlées par les hommes. A mon
arrivée, elle dormait véritablement ; à présent, la
table sous un tapis vieillot, les chaises et les
fauteuils où l'on ne s'assied plus, le lit où depuis
longtemps n'a dormi personne semblent me considérer
avec étonnement et tristesse. Sur une
console, dans une cage dorée, un oiseau de bois
peint est perché, les ailes étendues, le bec ouvert.
Mais au-dessus de la cheminée, en plein soleil,
j'aperçois un tableau ; je l'examine un instant,
puis je voudrais revenir vers des objets qui m'intéressent
davantage, vers l'oiseau, par exemple ;
mais c'est en vain, mes yeux ne peuvent plus le
quitter, et je sens que je dois le regarder encore…
J'y pense : il paraît que Léonard de Vinci inscrivit
sur la toile de la Joconde une formule magique ;
d'où l'attrait singulier qu'a le visage de
cette femme ; on me conta même jadis que d'aucuns
étaient devenus fous pour avoir contemplé
ce chef-d'œuvre trop longtemps : peut-être celui
qui peignit le tableau de la Gontrie, et qui certes
n'était pas un grand artiste, était-il un grand
magicien? — Peut-être.

Sur la lisière d'un bois, dans un pré où les
marguerites sont grandes comme les arbres,
sous un ciel plein d'oiseaux volants qui figurent
assez bien des colombes, des Satyres ont attaché
l'Enfant Amour au socle sur lequel sourit la
statue de sa mère. A présent, dansant joyeusement,
ils frappent de verges ses fesses nues ; le
marmot divin pleure d'indignation et de rage ; il
tente de briser ses liens et sa bouche s'ouvre
comme pour crier à l'aide. Mais de partout le
chœur des chèvrepieds arrive vers lui, triomphant
et vindicatif ; une vie équivoque et silvestre
grouille sous la feuillée, de rousses toisons
se devinent derrière les haies, des cornes pointent
entre les branches ; au loin, dans un sentier,
un villageois et une villageoise, portant des
javelles et des corbeilles, passent indifférents.
C'est tout…

Et je demeure là, les bras ballants, les yeux
écarquillés, et cette fascination est si puissante
que je n'ai point pensé à être désappointé… Je
n'ai pas trouvé les sept Princesses mortes ; mais
il y avait mieux que cela dans la chambre fermée,
et, en cet âge où l'on distingue encore mal
son bonheur d'un pot de confitures, n'est-ce pas
toute ma destinée que je viens d'y pressentir
obscurément?

Des pas se rapprochèrent : c'était la vieille
Anne qui me cherchait pour le goûter :

— Tu étais donc là?… Il y a un quart d'heure
que je te cherche… Que regardes-tu? Cette
image?… Tu vois, c'est un petit garçon qui n'a
pas été sage ; et les diables lui donnent des coups
de bâton.

Je la considérais gravement, et j'étais bien sûr
qu'elle ne disait pas vrai.

— Allons, viens!

Mais je cherchais désespérément un moyen
de ne point partir encore. Je questionnai Anne,
qui était encline à bavarder :

— Qu'est-ce que ceci… et cela… et cet oiseau?

— Cet oiseau, répondit Anne, c'est ton oncle
Barnabé qui l'avait fabriqué. Il avait mis dans
son cœur une machine qui le faisait chanter : je
ne sais pas quel était le système. Ton oncle est
parti, nous avons tous perdu le secret, et le petit
oiseau ne chante plus…



Ma pauvre tante, lorsque je vous revis quelques
minutes plus tard, mon âme, en vérité, était
prête à comprendre toute votre tristesse et il ne
me restait plus qu'à connaître l'histoire de votre
vie.

A présent, je la connais.



II



Ce fut sur le tard de son mariage, et comme
il ne s'y attendait plus guère, que le vicomte
Pierre de la Gontrie eut un fils. Il s'en réjouit
fort, mais sa femme en mourut. Il se trouva dans
une situation pareille à celle du prince Gargantua
vis-à-vis de son fils Pantagruel et de sa
femme Badebec. Son caractère expansif, que
celui de ma grand'mère rappelait, paraît-il, assez
bien, se donna libre cours ; pendant quelques
jours il remplit le village par les cris de sa douleur
et de sa joie, et laissa tour à tour l'une et
l'autre déborder en larmes ou en rires dans les
bras de ses amis et de son intendante, qui était
aussi sa maîtresse à l'occasion. Puis, comme il
était lettré et avait jadis brillé à la cour de
France par son esprit, il composa une poésie sur
ce double événement ; je regrette fort de ne la
point retrouver aujourd'hui, car, l'ayant lue jadis,
je me rappelle que les ciseaux de la Parque
y étaient bien agréablement mêlés à ceux de l'accoucheuse.

J'imagine qu'ayant ainsi essayé, avec l'aide des
Muses, de mettre sa douleur et sa joie hors de
lui-même, il lui advint bientôt, comme c'est l'ordinaire,
de les sentir moins bruyantes en lui ; du
reste, à défaut des Muses, le temps se fût chargé
de cet office. Mais M. de la Gontrie n'en chérit
pas moins le petit Barnabé, qui poussait gaillard,
et qui, à n'en juger que par sa précoce
bonne mine, promettait de ne point laisser s'évanouir
de sitôt l'antique nom qu'il portait.

L'enfant grandit. Il était fort beau, mais
un homme avisé n'aurait point tardé à s'inquiéter
de son caractère. M. de la Gontrie, en
son orgueil paternel, n'en faisait rien. Barnabé
aimait à se promener au clair de lune en faisant
des gestes exaltés, soit! c'était qu'il nourrissait
déjà de grands desseins ; emporté, d'autres fois,
et tout agité de furieuses colères, il rossait d'importance
les domestiques : très bien! cela sentait
son gentilhomme ; il chassait de race. D'ailleurs,
il n'y avait point à mettre en doute l'excellence
de ses dispositions naturelles, car il était fort
dévot et craignait Dieu.

A vrai dire, ce qui semble avoir caractérisé
dès l'enfance Barnabé de la Gontrie, ce fut une
inquiétude qui ne lui laissait en paix l'âme ni le
corps. Il semblait toujours qu'il lui manquât
quelque chose, et jamais on ne vit dans ses yeux
cette heureuse clarté qui témoigne d'une entière
satisfaction physique ou morale ; ils brillaient
toujours d'un éclat fiévreux. En outre Barnabé
s'ennuyait perpétuellement, et il est probable
que les efforts désespérés qu'il faisait à chaque
instant pour sortir du lac bourbeux et stagnant
de l'ennui lui valaient son inquiétude. Elle
se marqua, lorsque vint l'adolescence, par une
curiosité ardente, mais vite lassée de toutes
choses. Il colligea et étudia d'abord les minéraux,
les plantes et les insectes. Le vicomte Pierre
accourait chez les amis : « En vérité, mon fils sera
un grand physicien… » Mais Barnabé laissa bientôt
la poussière s'accumuler sur ses collections.
Alors il essaya de fabriquer une machine pour
s'envoler dans l'air à la façon des oiseaux. Le
vicomte menait grand train dans le village : « Mon
fils deviendra un mécanicien glorieux, le plus
glorieux des mécaniciens… » Le futur mécanicien
manqua de se tuer en se précipitant du haut
d'un toit, les bras armés d'immenses ailes de
carton, et, dégoûté de ces expériences violentes,
se plongea dans la lecture. Il dévora Rousseau
et commença sur-le-champ un traité « du Bonheur ».
Son père allait le récitant de porte en
porte et s'exclamait : « Quel philosophe nous
allons avoir!… »

Mais, quand il mourut, à quelque temps de
là, le pauvre homme eût été bien gêné pour définir
la partie des sciences ou des arts humains
que son fils illustrerait. Ayant relégué les philosophes
sur les plus hauts rayons de la bibliothèque,
celui-ci, pour le moment, élevait de la
façon la plus singulière divers animaux dans des
cabanes et des cages par lui aménagées au fond
du parc. Ces animaux étaient rangés par couples ;
mais le mâle et la femelle y étaient d'espèces différentes ;
un cerf était logé avec une jument, une
biche avec un taureau, un gros lézard des rochers
avec une couleuvre ; la cage qui l'intéressait
le plus était celle qu'un bouc partageait
avec une guenon de grande taille ; de celle-ci,
un jeune homme du pays qui s'était mis en tête
de courir le monde, M. de Parpelonne, lui avait
fait don. Barnabé passait des nuits à épier ces
deux animaux par un trou aménagé dans une
planche ; ses yeux brillaient, ses narines frémissaient
d'impatience ; le plus souvent ces bêtes se
livraient à de tumultueuses batailles, d'où elles
sortaient, l'une couverte de horions, l'autre
meurtrie de coups de cornes.

Barnabé de la Gontrie voulait, comme on
l'a peut-être deviné, renouveler par ces étranges
accouplements certaines espèces d'êtres. Pour
lui, il ne doutait pas que les jumarts, les licornes
et les satyres n'eussent existé jadis ; pour qu'il
fût donné aux hommes de les revoir, il suffisait
de reconnaître les circonstances où les entrevues
de leurs disparates parents risquaient d'être efficaces ;
il y tâchait, et l'on va voir jusqu'à quel
point d'impudence le conduisit l'ardeur qui l'enflammait
pour cette science bizarre.

Il semblait en tenir surtout pour les satyres,
à en juger par l'intérêt qu'il portait aux ébats,
pourtant peu amoureux, du bouc et de la guenon.
Sans doute il eût été charmé de voir cette race
poétique se répandre dans nos montagnes, et
jouer du pipeau près des bergers à l'heure des
étoiles. Mais le succès ne semblant toujours pas
devoir couronner son entreprise, il sépara la
guenon de son compagnon, qui l'avait d'ailleurs
fort endommagée, et attendit. Un soir d'automne,
il entendit les bêlements du bouc bruire plus
acres et plus chaleureux, ainsi qu'il arrive lorsque
ces bêtes sentent l'amour en elles. La nuit
allait descendre. Sous les voûtes du bois le vent
soulevait doucement les tas des feuilles mortes,
et l'on eût dit que dans l'ombre de jaunes toisons
se traînaient sur le sol. Le moment était venu ;
les yeux de Barnabé brillèrent plus que jamais ;
il alla prendre la guenon et la conduisit dans
la demeure de son époux imprévu. Mais celui-ci,
comme par le passé, la reçut à coups de cornes.
Barnabé dut se résigner à les séparer de nouveau,
puis s'assit le front dans les mains.

Il y a lieu de croire que, réfléchissant ainsi, il
porta soudain son attention sur un détail qu'il
avait jusque-là considéré comme négligeable :
ce n'était point une face de singe, mais bien un
visage humain que les auteurs les plus compétents
attribuaient aux satyres, et, sans doute,
il en était arrivé à ce point de sa méditation,
lorsqu'une jeune paysanne vint à passer. Il
hésita un instant, puis se leva, l'appela. Dans
l'obscurité, ils causèrent. La fille comprenait que
quelque dessein difficile à énoncer troublait l'âme
du jeune vicomte ; jolie, elle souriait de ses dents
fraîches et sans doute eût volontiers accordé ce
qu'elle croyait qu'on voulait obtenir. Elle se rapprocha,
rit plus nerveusement. Alors Barnabé
tira une bourse de sa poche, fit luire de l'or
et, brusquement, expliqua à la paysanne ce
qu'il attendait d'elle. Elle demeura bouche bée,
puis tenta de fuir, ayant compris. Mais lui l'empoigna
brutalement, et sans se soucier de ses
cris la poussa dans l'étable. Il regarda : le bouc
flaira longuement la femme, puis, soudain, se
dressa contre elle, immense et obscène ; les cris
de la prisonnière devenant plus aigus, des voisins
s'émurent, des pas résonnèrent sous le bois ;
alors Barnabé de la Gontrie, un peu gêné, ouvrit
la porte, et ceux qui arrivaient, effarés, virent,
la lune s'étant levée, un grand bouc en folie qui
poursuivait une fille sous sa clarté bleue.

Mais quand l'histoire se répéta, ce fut un gros
scandale. Ma grand'mère furieuse accourut et
débita par devant son frère un sermon long et
bruyant ; il l'écouta poliment, puis la pria de
sortir, ce qu'elle fit avec toutes sortes d'imprécations.
« Monsieur mon beau-frère, lui dit M. de
Castel-Baigts, il y a meilleur usage à faire des
filles. » Tout le village s'indignait et l'affaire
aurait pu mal tourner, si mon oncle n'avait été
le plus riche seigneur de la contrée, et si son nom
n'avait commandé le respect, à défaut de sa personne.

Barnabé de la Gontrie abandonna ses expériences ;
non point qu'il prît en considération l'opinion
des hommes ; mais il ne pensait pas qu'il lui
fût possible d'arriver pour l'heure à un résultat
satisfaisant, et ensuite ces occupations le retenaient
depuis assez de temps pour l'avoir lassé.

Deux ans passèrent, durant lesquels il stupéfia
encore Sérimonnes par mille extravagances. Ainsi,
lorsqu'advint ce que je viens de conter, le curé
n'ayant pas voulu le laisser s'approcher de la
Sainte Table, il le rossa sur la place, à la sortie de
la grand'messe ; puis il se repentit, s'humilia, et
finalement fit dans l'Église une confession publique
qui sut émouvoir les cœurs les plus endurcis.
Il faillit même se marier, mais au dernier
moment M. d'Obezan, son futur beau-père, s'étant
refusé à lui laisser voir sa fiancée toute nue, il
cria bien haut qu'à ce marché il risquait fort d'être
volé, et rompit avec éclat. Après quoi, un
beau matin, il fit ses malles et s'en fut déclarer à
son beau-frère qu'ait allait à Paris pour se former
aux belles manières. M. de Castel-Baigts répondit
que, quoi qu'il dût advenir, c'était pour le mieux,
et Barnabé de la Gontrie monta dans le coche,
fort content de lui-même.





Je comprends à présent la difficulté d'écrire
l'histoire. Je parle de mon oncle de la Gontrie
d'après les lettres de lui que j'ai retrouvées dans
ma famille, ou les rapports que l'on m'en a faits
de vive voix. Il resterait encore bien des lacunes,
si mon imagination ne les comblait pas ; d'ailleurs
la silhouette de mon oncle se découpe si distinctement
sur le fond de mes pensées familières
que je ne dois pas me tromper bien souvent, et,
me tromperais-je, que cela encore ne serait rien,
car mes erreurs ne pourraient que le rendre plus
ressemblant à lui-même.

Je dois avouer pourtant que je serais bien en
peine de dire ou d'imaginer ce qu'il fit la première
année de son séjour à Paris. Je sais seulement
qu'il s'accommoda difficilement des logements
que cette ville lui offrait, et qu'il vagabonda
de quartier en quartier, puisque les lettres
qu'on lui adressait avaient grand'peine à le
trouver d'un mois à l'autre. C'est le 13 février
1820 qu'il reparaît en pleine lumière.

Il est à l'Opéra, dans la loge de Mme Leprat-Montoleau,
épouse d'un gros financier et maîtresse
de bien des gens. Elle a dépassé la trentaine,
mais sa beauté étrange et comme exotique
flatte au plus haut point le goût amoureux
de l'époque. Elle a de longs yeux de gazelle, un
teint chaud, et une taille espagnole qui fait craquer
ses basquines. Je ne sais qui l'a surnommée
Atala, et c'est vrai qu'il serait plaisant d'errer en
sa compagnie à travers les forêts exubérantes du
Nouveau-Monde. Elle est, en réalité, Paloise, et
prise fort pour l'instant le jeune vicomte de la
Gontrie, son compatriote. Comme le monde
connaît leurs amours, ils ne se gênent point, et
les regards qu'ils échangent expriment éloquemment
leurs âmes ; parfois, comme pour conter des
secrets, Barnabé de la Gontrie se penche vers la
belle et sauvage tête brune, qu'orne un turban
oriental surmonté d'une plume d'autruche, et l'on
voit alors se gonfler doucement d'admirables
seins mi-nus, qu'une large ceinture de moire
rehausse presque jusqu'au visage de l'amant. Dans
la loge voisine, qui est celle de Mme de Broglie,
M. le chevalier de Lamartine, un poète d'avenir,
fait à leur propos l'éloge de l'amour. Et il
raconte, avec un léger accent bourguignon, une
aventure qu'il eut récemment dans les environs
d'Aix ; il y joint un poétique commentaire, car
on entend parfois se glisser dans son discours
la molle harmonie d'un vers et les beaux noms
de Julie ou d'Elvire. L'entr'acte est long, mais,
dans ces parages, on ne songe guère à s'en plaindre,
les uns parce que l'amour leur fait oublier
le temps, les autres parce que c'est un délice d'écouter
M. le chevalier, superbe en son habit bleu
tendre au col nimbé d'un grand jabot blanc, et
qui, les cheveux chassés par l'inspiration en avant
des tempes, serre sur son cœur son chapeau
tromblon aux ailes superbes.

Mais qu'est ceci? Comme le rideau se levait,
M. Leprat-Montoleau est entré dans sa loge à
grand fracas ; sa redingote à quintuple collet est
tumultueuse et son bolivar désordonné. Il y a
loin de ce gros homme aux yeux furibonds, qui
renâcle comme un taureau piqué d'un taon, au
Sganarelle ignorant et satisfait que le monde
entoure d'un mépris compatissant et ironique.
Il doit tout savoir! En vain un illustre chanteur
s'évertue à soupirer sur la scène « Beaux yeux
d'Almire… », il est un trio, dans la salle, qui
passionne bien autrement les spectateurs. Mais
tout à coup la voix d'un de ces acteurs improvisés
sonne très haut :

— C'est entendu, Monsieur ; vous êtes cocu!
Mais ce n'est pas le moment de vous en apercevoir.
Sortez!

Et sous l'effort d'une main juvénile, le bolivar
et la redingote à quintuple collet disparaissent
dans l'ombre du couloir.

A-t-on rêvé?… En vain les jeunes gens et les
femmes adressent à l'amour triomphant un murmure
d'approbation ; très calmes, Barnabé de
la Gontrie et Mme Leprat-Montoleau écoutent la
pièce, et semblent y prendre beaucoup d'intérêt.
Ils partent quelques instants avant la fin pour
échapper à l'attention de la foule ; mais ils n'échappent
point à M. Leprat-Montoleau, qui, à la
sortie du théâtre, vociférant pour un chacun son
indignation, fait la joie des laquais sur leurs sièges
et des badauds sur la chaussée. Il a vu apparaître
les objets de sa colère et bondit. Barnabé,
toujours calme, tient à distance, de son bras
droit tendu, le gros homme qui gesticule et crie
devant lui. La foule s'amasse ; les spectateurs
sortent.

— Monsieur, dit Barnabé, je comptais vous
laisser en paix ; mais j'ai peur à présent que votre
ridicule ne rejaillisse sur celle que voici et sur
moi. Il faudra donc que je vous tue ; c'est une
affaire entendue, Monsieur ; mais, pour l'instant,
allez au diable…

— Quant à vous, mon ange, ajoute-t-il en se
tournant vers son amante, prenez ma voiture et
faites-vous conduire en mon logis…

Soudain des cris retentissent tout près de là,
et Barnabé y court suivi par des rires flatteurs et
des applaudissements. Des voix effrayées murmurent :
« On vient de frapper Monseigneur… On
vient de tuer Monseigneur le Duc. » Barnabé arrive
à temps pour recevoir dans ses bras Mme du
Cayla, qui s'évanouit. A la clarté tourmentée des
torches, il regarde Mgr le duc de Berry qui, très
pâle et les yeux grands ouverts, est couché sur
des coussins de sa berline ; auprès de lui, la
Duchesse, ses blonds cheveux évaporés, exhale
sa douleur en cris perçants ; un peu plus loin, la
foule assomme un gros garçon qui, bien qu'il
tienne encore dans sa main l'instrument de son
crime, se contente de sourire et de lever les yeux
au ciel. « Faites-lui grâce!… » murmure le
blessé.

Un pharmacien vient d'ouvrir sa boutique, et
Barnabé, escorté d'une dame de compagnie, y
transporte son précieux fardeau. Mme du Cayla
ouvre les yeux, reconnaît l'heureux rival du
financier, et lui sourit. Le commis cherche des
sels ; il se démène furieusement, la cravate mal
ajustée, les yeux bouffis de sommeil ; il s'écrie :

— Quel événement! Quel malheur! Et quel
beau sujet de tragédie!… Car je suis poète, oui.
Monsieur, poète!…

Et puis les soldats écartent la foule devant la
porte et, tandis que, toute émue encore, la belle
Égérie du vieux monarque impotent et galant
s'appuie sur le bras de son sauveur, celui-ci voit
entrer dans la boutique la civière où râle l'agonisant
royal, et il entend retentir de plus en
plus forte, pareille aux flammes dévorantes d'un
incendie qui court de maison en maison et de
rue en rue, la rumeur indignée et douloureuse
de la ville réveillée.

Le lendemain, comme il l'avait promis, Barnabé
tua en duel M. Leprat-Montoleau, et, bien
que l'assassinat du duc occupât alors les esprits,
le retentissement de cette aventure y laissa une
place pour Barnabé. Alors tous les yeux se
tournèrent vers lui ; les femmes en rêvèrent. Le
roi lui-même, à qui Mme du Cayla en parlait souvent,
le fit mander. Il le reçut familièrement
installé dans le fauteuil où la masse bouffie de sa
graisse sénile demeurait écroulée toute la journée ;
il lui dit qu'il se souvenait fort bien d'avoir
vu jadis le vicomte Pierre de la Gontrie à Versailles,
et eut des mots attristés, quand il le sut
mort. Il fut surtout reconnaissant des soins dont
on avait entouré sa bonne amie durant la nuit
tragique et ne laissa point Barnabé partir sans
lui débiter la traduction d'une ode d'Horace qu'il
venait justement de parfaire.

Peu après, Barnabé fit l'expérience de la perfidie
féminine. Il s'aperçut que Mme Leprat-Montoleau
promenait un peu partout, et jusque dans
de basses intrigues, une ardeur que rien ne pouvait
apaiser. Quand il n'en douta plus, il fut pris
d'une immense fureur, roua de coups de bottes
la plus belle croupe que Paris possédât à cette
époque et chassa l'amante infidèle. Mais l'ayant
chassée il tomba dans l'abattement ; non point
pour longtemps, il est vrai, car de toutes parts
des consolations s'offrirent.

Dès lors, sa destinée fut éblouissante. Des
duels retentissants et de belles amours marquèrent
à peu près chacune de ses journées. Je n'aurais
point fini de sitôt, si je voulais raconter ou
même résumer ces événements, car, à la vérité,
Barnabé de la Gontrie vécut en quelques mois
bien plus que ne le font d'ordinaire les hommes
dans toute leur existence. Je puis affirmer qu'il
laissa loin derrière lui ces héros que M. de Balzac
fait parfois passer dans ses romans, à la manière
de météores dans le ciel. Assuré d'être roi à sa
façon puisque, pour un temps, Paris pardonnerait
tout à son idole, Barnabé en profita et lâcha
les rênes aux coursiers impétueux de sa fantaisie.
Il fallait le voir marcher en maître au Palais-Royal
et sur les boulevards, ou passer dans une
fête. Les sourires des femmes l'adulaient, les
jeunes hommes copiaient ses costumes ; au milieu
de l'amour et de l'admiration, il allait, imperturbable,
la boutonnière fleurie, fatal, byronien et
beau, avec ses yeux bleus un peu moqueurs et
ses grands cheveux noirs en tempête.

Il aima Mme de Mériandre ; elle était jalousement
gardée par son mari, barbon morose et
méfiant. Pour la plus grande joie de ses amis et
de ses admirateurs, Barnabé renouvela les ruses
amoureuses qu'imaginèrent les poètes et les conteurs
du temps jadis. Beaucoup, à cette époque,
se firent une fête d'aller le voir à la dérobée, la
nuit, après qu'il avait attaché son cheval à un
arbre du boulevard de Gand, où la belle habitait,
monter jusqu'à sa chambre par une échelle de
corde qu'elle lui lançait. Il lui advint de choir et
de se casser un bras ; il fut soigné par la douce
et jolie Mme de Rocmorelle, qui était précisément
la meilleure amie de Mme de Mériandre.

Mais depuis quelque temps on avait remarqué
qu'il n'était plus le même. Son humeur devenait
fort inégale ; il tombait parfois dans la
mélancolie. Le bruit courut qu'il était ruiné, et
Mme de Rocmorelle vint lui offrir ses bijoux. Il
haussa les épaules et la pria de ne plus reparaître
devant lui. Il n'était pas ruiné, ni irrité d'une
offre injurieuse. Tout simplement il avait été
repris par l'ennui. Il venait de se faire construire
à Auteuil un petit hôtel ; d'illustres artistes
avaient contribué à l'embellir et c'était une habitation
délicieuse. Un jour il déclara qu'il l'avait
prise en horreur et qu'il la brûlerait ; il fit comme
il avait dit, puis disparut. On raconta qu'il était
demeuré au milieu des flammes, et qu'à présent
le beau la Gontrie n'était plus que cendre et poussière ;
on en parla beaucoup, puis moins.

Que devint-il alors? Je crois qu'il faut renoncer
à le savoir jamais. Il est probable qu'il avait
quitté Paris et même la France. Mais il n'avait
point imité Sardanapale, et vivait si bien qu'il se
montra de nouveau, et dans le moment même
que l'on commençait à l'oublier ; c'était donc en
somme fort peu de temps après son prétendu
suicide, car l'oubli est pour ceux qui partent
comme la vermine pour les morts : il a vite accompli
son œuvre.

C'est encore dans l'Opéra que nous le retrouvons,
mais il délaisse à présent les loges des
belles dames, et c'est à peine s'il s'occupe à présent
de tout ce monde dont il a fait les délices.
On l'aperçoit dans sa baignoire tous les soirs au
moment du ballet, puis, le ballet fini, il s'en va
très vite. Et l'on dit :

— Le vicomte est amoureux de la Logardin.
Avez-vous remarqué ses yeux, lorsqu'elle est sur
la scène?

Ce sont les dames qui parlent ainsi, et, à vrai
dire, tant d'entre elles connaissent si bien les
yeux de Barnabé lorsqu'il regarde celle qu'il est
près d'aimer ou qu'il aime, qu'elles n'ont pas
grand mérite à ne pas se tromper.

Oui, c'est vrai, Barnabé de la Gontrie est
amoureux de la Logardin, et follement amoureux,
amoureux comme seuls peuvent le devenir
ceux qui se sentent incapables de poursuivre
longtemps le même amour et ressemblent à ces
incurables qui chérissent la vie plus que le reste
des hommes. Barnabé n'est pas le seul à brûler
pour elle ; mais ils en restent tous au même
point, et cette femme est, vraiment, singulière.

Qui est-elle? On ne le sait pas. Voici trois mois
qu'elle danse dans l'Opéra, mais personne ne
pourrait dire d'où elle y est venue. Sa beauté,
comme elle toute, est étrange et mystérieuse ;
elle mêle volontiers des fleurs à ses noirs cheveux
qu'elle veut épars quand elle danse ; et c'est
là qu'elle est incomparable. Lorsqu'elle s'élance,
svelte et souple, on ne saurait avoir d'yeux que
pour elle ; ce n'est plus une femme ; c'est la
déesse même de l'Harmonie, l'âme de cette musique
qui paraît n'être alors que le rayonnement
sonore de ses gestes ; son visage se transfigure,
s'éclaire, triomphe, et elle ne paraît pas avoir
d'autre désir que celui de cette passagère divinité
que l'exercice de son art lui confère. Un soir
où plus que jamais elle était belle, tandis que
les spectateurs ravis l'acclamaient et que les
fleurs tombaient de partout autour d'elle, elle
s'est pâmée de joie au milieu de ses compagnes
et des fleurs. Ceux qui l'ont approchée vantent
son esprit et sa bonne grâce, mais ses beaux
yeux sombres sont pleins de menaces quand on
parle d'amour à ses côtés, et elle ne connaît pas
le pardon pour les sacrilèges qui ont osé l'en
entretenir. Quand les jeunes gens pensent à elle,
les héros à la mode accourent en eux, ils sentent
gronder dans leurs âmes les désespoirs de Werther
et de René, et, comprenant qu'ils poursuivent
comme eux un rêve impossible, ils voudraient
bien mourir. Les plus hauts personnages
se sont traînés à ses pieds ; elle a souri dédaigneusement.

Quand l'amour que lui portait le vicomte de
la Gontrie fut manifeste, tous les esprits furent
piqués de curiosité : celui qui passait pour irrésistible
saurait-il triompher de la belle insensible?
Les paris furent ouverts… Hélas! ma pauvre
tante, du temps où vous aviez le droit de croire
que vous étiez une divinité, aviez-vous jamais
soupçonné que vous alliez devenir une pauvre
femme destinée à l'amour et à la douleur? Devant
le beau Barnabé, vous fûtes sans défense ;
Achille devait dompter l'Amazone. Et vous l'aviez
si bien compris que, du jour où l'on vous présenta
cet homme, vous renonçâtes courageusement
à un art dont vous ne vous jugiez plus
digne. C'était avouer à tous votre défaite, mais
que vous importait, à vous qui jugiez glorieuse
pour votre amour l'humilité de cette confession?

La victoire de Barnabé, qu'on jugea certaine
après la disparition de Léocadie Logardin, fut
un peu celle de tous les hommes qu'elle avait
méprisés et l'on fut tout disposé à faire fête au
revenant et à son illustre conquête. Mais il fallut
s'en passer : l'un et l'autre demeurèrent invisibles.
On ne les excusa point de priver Paris d'un
alléchant spectacle, et ce fut un grand désappointement ;
quelques-uns même ne tardèrent pas à
concevoir un secret mépris pour ces gens que
l'on avait pu croire supérieurs aux autres et qui
n'en allaient pas moins filer le parfait amour
dans l'ombre, comme le commun des mortels.

Et sans doute n'aurait-on point manqué de
rire très fort si l'on avait pénétré dans l'intimité
de leur vie et de leurs entretiens. En vérité, don
Juan s'était fait moine, qui, après avoir séduit
les plus grandes dames, s'abandonnait auprès
d'une ancienne danseuse aux séraphiques plaisirs
du plus chaste amour. Léocadie Logardin
avait vendu son hôtel pour aller habiter, dans un
quartier lointain, un logis à demi rustique. Au
delà du Jardin des Plantes, non loin de la Bièvre,
dont les eaux coulaient à cette époque dans
une vallée presque feuillue, sous les ombrages
centenaires d'un boulevard, elle avait fait choix
d'une maisonnette qu'entourait un petit jardin.
Ce fut là que Barnabé, durant un mois,
accourut tous les matins, timide et joyeux
comme un amoureux de village rendant visite à
sa fiancée ; après le repas du soir, il rentrait à
cheval chez lui ; dans la journée, ils faisaient de
longues promenades dans les banlieues, sans
donner à leurs ardeurs d'autres satisfactions que
celles de se tenir par la main et de se sourire
longuement.

Mais ce fut là, aussi, dans le petit jardin où
s'effeuillaient les dernières roses, qu'ils se retrouvèrent,
un soir d'octobre, étrangement mélancoliques
et las. Des rougeurs passaient sur
le beau front de Léocadie, et des flammes dans
les yeux bleus de Barnabé ; quand leurs mains
se touchaient, ils tressaillaient presque douloureusement.
L'hiver allait venir : c'est la saison
des véritables tendresses et l'âme qu'envahit la
tristesse des choses éprouve plus que jamais le
besoin de se réchauffer aux consolantes tiédeurs
de l'amour. L'amant allait-il encore tous les soirs
partir loin de l'amante solitaire, fouetté par le
vent et la neige, dans la nuit?… N'étaient-ils pas,
après tout, les seuls maîtres d'eux-mêmes?…
Ils n'osaient pas se regarder ; ils regardaient
l'immense déroulement du paysage. A gauche,
c'étaient, à travers les rideaux ondoyants des
peupliers, les toits pressés les uns contre les
autres d'où émergeaient, là-bas, les dômes et
les clochers ; à droite, les campagnes désertes et
immobiles où les routes couraient vers l'horizon ;
en face d'eux, par une sorte d'échancrure,
ils voyaient au loin le canal Saint-Martin miroiter
entre les quais rosés à l'ombre des tilleuls,
et, tout au fond, parmi les brumes et les fumées,
les grandes ailes des moulins à vent qui tournaient
désespérément sur les coteaux de Belleville.
Le soir était mélancolique comme l'adieu
d'un mourant. Barnabé ouvrit les bras, et les
deux amants confondirent enfin leurs larmes et
leurs lèvres.

— Mon épouse, murmurait Barnabé…

Non, la Logardin ne pouvait pas consentir à
être l'épouse de Barnabé de la Gontrie. Elle ne
voulait pas qu'il y eût entre elle et lui ces liens
définitifs. Certes, elle l'aimerait toujours ; seulement
elle entendait que si Barnabé venait à se
lasser d'elle, il n'eût qu'à la quitter en lui laissant
en part la souffrance, et en emportant pour
lui le souvenir du bonheur. Mais Barnabé protesta,
et jura si fort qu'un refus le tuerait qu'il
fallut accéder à son désir. Ce fut dans une humble
chapelle du faubourg Saint-Marceau que
cette union fut bénie. Il n'y avait là que de rares
amis de Barnabé, qu'on allait cette fois oublier
pour toujours ainsi que son épouse. Il apprit en
termes brefs l'événement à Mme et à M. de Castel-Baigts ;
il ne leur cachait pas d'ailleurs quelle
était la nouvelle Mme de la Gontrie. Il annonçait
en outre son prochain retour au pays. Il partit
le surlendemain de son mariage. Je laisse à penser
l'accueil que les nouveaux époux trouvèrent
à Sérimonnes.

Ils ne s'en soucièrent guère ; les malédictions
ne troublaient pas Barnabé de la Gontrie. Quant
à sa femme, elle s'abandonnait au bonheur avec
la triste confiance des âmes qu'il maîtrise. Pourquoi,
du reste, eût-elle douté? Elle n'avait
jamais connu de Barnabé que son amour, et ne
savait pas quelle maladie incurable le tourmentait.
Et, quand elle vit un jour les voiles de
l'ennui et de la mélancolie sur le front de son
époux, elle n'eut pour lui que plus de tendresse.
Elle le suivit, anxieuse, à pas silencieux, dans
les allées du parc où, comme au temps de son
adolescence, il revint rôder, la nuit, en faisant
de grands gestes au clair de lune. Elle espérait
peut-être encore, à force d'amour, le guérir
d'une crise qu'elle croyait passagère.

Espérait-elle?… Un soir, ce fut en vain qu'on
attendit Barnabé parti dès l'aube pour la chasse.
Toute la nuit on fouilla les ravines de la montagne ;
mais, quand on se fut rappelé que le
valet du vicomte, Cadet Rémoulat, qui venait
aussi de disparaître, avait prononcé, peu de
jours auparavant, d'un air mystérieux, certaines
paroles, tous jugèrent les recherches inutiles et
furent d'avis que le « fou » s'était enfui et avait
fait des siennes encore une fois.

Voilà, et cette femme n'est pas morte, et
autour d'elle la vie continue. O ma tante de la
Gontrie, vous que la beauté déifiait tout à l'heure
et que la douleur à présent sanctifie, pleurez!
Vous restez seule dans la maison, sous les
magnolias dont les feuilles vont bientôt se détacher
au vent de l'hiver, non point de l'hiver
qui vint sur le premier baiser, et qui s'annonçait
fleuri d'espérance, mais de l'hiver noir qui
ne fuira plus loin de vous, quand reviendra le
printemps des choses. Pleurez! Le ciel n'a
jamais accordé le bonheur que pour mieux faire
éprouver ensuite l'amertume de la souffrance.
Je vous le dis, moi qui mieux que personne ai
pu savoir ce qu'était une vie comme la vôtre…
Le bonheur! Vous l'avez eu un temps, et c'est
fini. Il n'y a plus rien à faire, il n'y a plus rien
à dire.

Pleurez…





Or, à deux années environ du départ de mon
oncle et la veille même de Noël, parut à Sérimonnes
un personnage bizarre. Il avait les allures
des voyageurs misérables ; il portait sur l'épaule
un petit paquet au bout d'un bâton, et tenait
dans la main une grande cage remplie d'oiseaux
bizarres : apparemment il en était montreur et
les promenait de bourg en bourg, ce qui devait
bien plutôt l'empêcher de mourir de faim que le
faire vivre. Sa barbe et ses cheveux étaient fort
longs ; on devinait qu'il n'avait pas dû en prendre
soin depuis de longs mois. Son teint semblait
hâlé par les plus diverses intempéries.

Depuis déjà deux jours, il errait dans les environs
de Sérimonnes. On savait encore qu'il avait
demandé l'hospitalité à la vieille Félicité Doigtdieu,
laquelle l'avait envoyé dormir dans l'étable
auprès des vaches. Il paraissait plutôt innocent
que malin, et, d'après les quelques mots que
Félicité en avait pu tirer, il revenait d'un très
long voyage, peut-être bien des Iles, et même de
chez les Turcs. Ce qui intriguait davantage les
gens, c'était que l'étranger, à plusieurs reprises,
avait nommé certaines personnes de Sérimonnes,
tout aussi bien que s'il y avait vécu de longues
années.

Et l'on ne parlait plus que de lui dans le village.
L'oncle du cordonnier Heurteau était parti
jadis pour le Brésil ; on racontait qu'il était
devenu roi chez les sauvages et dormait sur des
lits luisants de diamants et d'or. Heurteau parlait
volontiers de son oncle le Roi, qui lui écrivait,
disait-il, des lettres très tendres et lui promettait
sa succession, ce qui lui permettait de ne
point toujours payer son dû chez les fournisseurs
émerveillés. De tout le jour, il n'osa se montrer ;
il croyait, comme beaucoup d'autres, avoir vu
autrefois le visage de cet homme, et malgré qu'il
n'ignorât point que son oncle ne pouvait être si
jeune, il se sentait envahi par une appréhension
qu'il ne parvenait pas à maîtriser.

Le voyageur traversa le village comme midi
sonnait, acheta du pain et le mangea sur les
marches de l'église. Malgré la saison, le soleil
était chaud. La nuit, il avait gelé et la fontaine,
sur la place, s'était prise ; à présent elle recommençait
sa chanson monotone dans l'humble
vasque. Le vieux chien du sacristain vint y tremper
son museau dans le même temps que le
voyageur y remplissait d'eau une sorte de calebasse.
Celui-ci caressa l'animal, qui, l'ayant
flairé, se frotta contre ses jambes et jappa d'aise
trois fois. L'heure était douce ; sur le clocher,
les corneilles profitaient du jour pour se quereller
bruyamment ; les toits luisaient ; les pas
d'un cheval et le grincement d'un char résonnaient
dans l'air cristallin. L'homme écoutait,
regardait. Bientôt, les curieux qui, cachés derrière
leurs rideaux, ne laissaient se perdre
aucun de ses gestes, le virent pleurer comme une
Madeleine, accoudé à la fontaine, auprès de la
cage où les oiseaux, charmés par le soleil, lustraient
leurs ailes et voletaient.

Puis il s'en fut par la route de la Gontrie. Il
semblait très las ; parfois il s'asseyait sur le bord
de la route, regardait les oiseaux, s'assurait qu'il
avait bien dans sa poche un certain papier et
se remettait en marche après quelque temps. Il
atteignit la grille de la Gontrie, entra et, sans
hésitation, se dirigea vers la demeure. Les chiens
au chenil n'aboyèrent pas. L'horizon rougeâtre
engloutissait déjà le soleil ; les arbres étaient
immobiles et nus ; la nuit serait froide : sur la
surface du bassin qui allait de nouveau se prendre,
le travail silencieux de l'eau faisait courir
de légers frissons circulaires ; les allées étaient
couvertes de brindilles cassantes de sapins et de
larges feuilles mortes de magnolias qui, sous les
pas, craquaient ; c'était le règne de l'hiver, de
la tristesse et du silence. Seules les fumées qui
montaient droites du toit bas et large révélaient
qu'on vivait là.

La vieille Anne, qui vint ouvrir, regarda le
visiteur avec inquiétude et curiosité. Elle aussi
le reconnaissait vaguement. Il demandait à voir
Mme de la Gontrie. Anne lui dit :

— C'est bon ; je vais la quérir.

Et elle disparut, après avoir fermé la porte et
laissé le visiteur sur le perron, par prudence.

Ma bonne tante arriva, regarda l'homme et se
mit à trembler très fort.

— Dieu du ciel! C'est Cadet… Cadet Rémoulat…
et il est tout seul. Oh! mon Dieu, mon
Dieu!…

Elle pleurait, son mouchoir sur la bouche,
dans les bras d'Anne. Cadet Rémoulat ne comprenait
pas, et restait sur le seuil, étonné qu'on
lui fît un accueil si ému. Puis il prit une lettre
dans sa poche, et bégaya :

— C'est moi… oui… J'arrive avec une lettre
de mon maître et ces oiseaux qui sont pour
vous…

Alors le visage de Mme de la Gontrie s'éclaira,
elle se précipita vers Cadet Rémoulat, étreignit
l'humble main qui avait porté la lettre.

— Anne, il vit et il ne m'oublie pas!… Que
me dit-il? Qu'il me tarde de lire cette lettre!…
Et ces oiseaux! comme ils paraissent avoir
froid!… Oh! mon Dieu, il y en a un qui est en
train de mourir…



Lettre écrite par Barnabé de
la Gontrie à son épouse, tandis
qu'il se trouvait en l'île de Bâli.

« Je vous prierai dès l'abord (ma bien chère
Épouse) d'excuser mon départ imprévu. Il est, je
le sais, aussi offensant pour mon renom de galant
homme que pour l'amour que je sais que vous me
portez. Mais je me rends justice en me disant qu'il
n'y va point de ma faute ; je ne suis pour rien dans
les ordres qu'un démon familier me dicte impérieusement,
et c'est là ce qui me désespère. Si
j'étais le maître de mes désirs, nul doute que je
ne fusse demeuré près de vous, à cueillir des
jours faciles sous le ciel de mon pays natal. J'envie
ceux qui se contentent, durant leur vie, d'attendre
le bonheur dans leur lit, et qui finissent
par le trouver dans le calme même de cette
attente. Mais le destin en a ordonné autrement
de moi.

« Comme vous le saurez avant même qu'ouvrir
ma lettre, je suis l'hôte des pays les plus
lointains. Je partis dans l'espoir que, sous des
cieux nouveaux, de nouveaux pensers s'épanouiraient
en moi, et qu'un jour, peut-être, je trouverais
le port bienheureux où s'apaiseraient mes
inquiétudes. Si le ciel y consent jamais, je ne
manquerai pas à vous le faire savoir.

« Après diverses incertitudes, j'advins à Bordeaux
le huit d'avril, qui tombait précisément
le jour de Pâques. Or, tandis que Cadet Rémoulat
et moi étions, pour la promenade, le long des
quais, nous rencontrâmes une compagnie de
Levantins ; ils nous saluèrent fort poliment ;
après quoi ils nous contèrent leurs voyages. Ils
nous dirent qu'ils faisaient le négoce et arrivaient
de Négritie. C'étaient de fort honnêtes
gens et leur société me charma. Ils me firent des
présents, qui d'un poignard, qui d'un arc curieusement
ouvré. Je les priai à dîner, ce qu'ils acceptèrent.
Ensuite, le garçon servant ayant apporté
des cartes, ils m'apprirent un jeu en usage dans
leurs pays ; c'est une espèce de brelan assez
compliqué, qu'ils nomment mossib ; je perdis
deux cents écus, non sans prendre beaucoup de
plaisir. Cependant, mes nouveaux amis me racontaient
force merveilles sur les pays qu'ils avaient
visités, et j'admirai quelques belles filles qu'ils en
avaient ramenées ; elles étaient d'une peau un
peu brune à la vérité, mais grandes, fort bien
faites, avec d'admirables yeux noirs et des dents
les plus blanches du monde. Elles étaient originaires
de Barbarie et vêtues, à la mode du pays,
de tuniques blanches sur lesquelles tintaient des
colliers de cuivre ; elles avaient des bagues à leurs
pieds, lesquels étaient nus et fixés par des bandelettes
de cuir sur des semelles de liège fin. Les
Levantins comptaient en tirer profit en les vendant
à de riches Turcs pour l'ornement de leurs
sérails ; et, malgré que nul plus que moi ne soit
bon chrétien, il me faut bien dire que j'ai regretté,
lorsque je me suis séparé de tout ce
monde, qu'on ne m'eût point élevé dans la religion
de Mahomet.

« Les récits qu'on m'avait faits m'ayant mis
en goût pour les voyages, je conçus le dessein
de prendre la mer. Vous le voyez, j'avais raison :
nos destinées sont des trames obscures où les
événements sont brodés par le hasard, et nous ne
sommes pas les maîtres de nous-mêmes… Je fis
part de mon projet à mes amis les Levantins,
qui m'approuvèrent ; ils m'offrirent même de me
conduire à quelqu'un qui me vendrait un beau
bâtiment. J'allai le visiter avec eux. Il me plut.
Tout d'abord, j'en trouvai le prix un peu élevé,
mais ces braves gens me firent comprendre qu'il
ne fallait point lésiner sur l'achat d'un navire à
qui on allait confier sa vie et celle de quinze
hommes.

« L'Alcyon est une goélette de 120 tonneaux
environ, élancée, légère et, malgré tout, solide
sur l'eau. J'aime la longue ligne courbe de ses
flancs et sa svelte mâture qui accueille heureusement
le bienveillant essor des brises. A la
proue, une sirène est figurée, les bras enchaînés
à la coque, les seins droits et la face tendue,
comme si toute son âme de captive était attirée
vers le désir de la libre aventure. Que de fois,
par les nuits chaudes, quand l'insomnie me forçait
à délaisser mon étroite cabine, je suis allé
m'étendre, à la pointe du navire, au-dessus
d'elle! La calme mer était toute lumineuse et
nous glissions insensiblement sur une immense
étendue d'or phosphorescent où se déroulait à
notre suite un sillage moiré. Je voyais la sirène
au-dessous de moi, mais ma main elle-même
ne pouvait arriver à caresser sa tête pourtant
toute prochaine, et dont la chevelure dorée brillait
dans le reflet de la mer. Elle était là, toujours
près de moi et toujours insaisissable, et je
pensais qu'ignorant à jamais ma présence la
captive poursuivait, elle aussi, le cœur plein du
désir des flots paternels, un rêve qu'elle ne réaliserait
pas.

« C'est par un beau matin de soleil, à l'heure
du reflux, que nous avons levé les ancres. Les
quais, s'infléchissant le long du fleuve selon la
courbe du croissant, orgueil des armes de la
ville, semblaient danser dans la lumière tourbillonnante.
Les jurons des porte-faix qui s'agitaient,
la face empourprée sous les ailes du chapeau
gascon, se mêlaient aux appels des matelots
et aux cris irrités et baroques d'animaux étrangers
que des montreurs achetaient près de nous.
Et déjà le vent gonflait les voiles ; le pilote était
à son poste ; le moment de partir était venu. Mes
amis les Levantins m'avaient accompagné jusqu'à
la goélette ; nous nous embrassâmes. Et
nous pleurions tous à chaudes larmes.

« A quoi bon vous raconter en détail (ma bien
chère Épouse) les péripéties de mon voyage, et
qu'importe d'ailleurs à celui qui va cherchant
par le monde les débris épars d'un rêve inconnu
le souvenir des lieux où il promena vainement
son espoir et son anxiété? Je serai donc
bref. — Après avoir longé les rivages de Maroc,
nous vîmes les sables torrides du désert expirer
dans les flots de l'Océan. J'eus l'idée un moment
de débarquer sur cette côte et d'y fonder
un empire dont personne ne m'aurait contesté
la possession, quitte à le rendre ensuite habitable
par des conduits d'eau, ou d'une autre
manière. Peut-être eussé-je trouvé dans l'exercice
du pouvoir suprême des distractions qu'une
vie ordinaire m'a refusées. Mais les matelots me
représentèrent qu'une descente en ce pays risquait
bien de n'être profitable qu'aux seuls
lions, fort nombreux en ces parages, et je n'insistai
pas. En revanche, à quelques jours de là,
quand nous fûmes à la hauteur de la Côte d'or,
l'endroit m'ayant plu, je donnai l'ordre de jeter
les ancres.

« Les naturels nous donnèrent les marques
de la plus vive sympathie. Or, apprenez que
j'avais fait faire avant mon départ une superbe
livrée galonnée d'or pour Cadet Rémoulat. A la
vue de quoi les sauvages le prirent pour notre
chef et lui témoignèrent un profond respect. Ils
le suivaient, palpaient religieusement son habit,
et, de temps en temps, d'aucuns, le dépassant,
s'aplatissaient devant lui et, s'étant emparés de
l'un de ses pieds, le posaient sur leurs têtes,
j'imagine en signe de soumission. Puis ils
allaient de l'avant, faisant de grands bonds, gesticulant
et poussant des cris rauques que je jugeai
être des chants d'allégresse. Cadet Rémoulat
en était tout confus. J'aurais souhaité que vous
fussiez là. Vous eussiez bien ri. Ce que nous
fîmes.

« Il se trouvait justement que, le roi du pays
étant mort, il y avait frairie pour l'avènement de
son successeur. Nous assistâmes donc à diverses
réjouissances toute la journée. Au soir on vint
nous chercher de la part du prince. Il nous
caressa les joues en manière d'amitié, nous prit
par la main et nous fit asseoir près de lui sur
une sorte d'estrade. La foule nous entourait,
chantant un air monotone et s'accompagnant
en frappant des mains. Un vieillard fut conduit
jusqu'à nos pieds ; il souriait. Puis un enfant de
sept à huit ans survint qui portait un grand
sabre. Le roi éleva les bras, les chants cessèrent.
Et l'enfant se mit à frapper avec son sabre sur
le cou du vieillard. Comme il maniait péniblement
cette arme, à cause de son âge encore tendre,
il se passa bien trois quarts d'heure avant
qu'il n'eût complètement détaché la tête du tronc.
On nous apprit que c'était un sacrifice en usage
à l'avènement des rois et que c'était un grand
honneur d'être choisi pour victime.

« Ce pays délicieux nous retint un mois. Je dois
vous dire que les femmes de la Côte d'or passent
pour les plus jolies négresses qui soient.
Tous leurs soins se rapportent à plaire, et elles
plaisent surtout par leur extrême propreté et
leur goût pour le libertinage. Tous les moyens
leur sont bons par lesquels elles espèrent apaiser
le feu qui les dévore. Leur impatience est si
vive quand elles se trouvent avec un homme
qu'elles ne balancent pas à se précipiter dans ses
bras en arrachant leurs vêtements pour accélérer
le moment du plaisir. Le roi nous en offrit
de fort séduisantes, surtout à Cadet Rémoulat,
qu'il avait logé dans la case la plus confortable
de la ville. Ce furent de beaux jours pour lui ;
après avoir été tout d'abord gêné par tant d'honneurs,
il s'en était accommodé avec beaucoup de
bonne grâce. Ses négresses surtout semblaient
le réjouir, encore que, la chaleur du climat
aidant, il fût visiblement très fatigué. Le matin,
les naturels venaient le réveiller par des chants
et des danses ; il se montrait et se laissait adorer
bienveillamment. Le soir, assis sur le seuil,
entouré d'une populace admirative, il fabriquait
des flûtes avec des roseaux, à la façon des bergers
de notre pays ; il en donnait à qui en voulait
et apprenait aux sauvages les airs qui avaient
charmé son enfance ; plusieurs d'entre eux finirent
par s'en tirer fort bien, et je ne doute
point qu'un jour, si quelque voyageur pyrénéen
aborde en ces contrées, il ne s'arrête soudain,
stupéfait d'entendre un motif de Despourrins
modulé par des lèvres noires.

« Mais voici bien le plus beau de l'histoire.
Un soir, comme j'en étais venu à craindre que
l'air du pays ne valût rien pour ma névralgie, je
résolus départir et j'en avertis mes compagnons.
Disséminés çà et là, bien nourris, oisifs, ils
auraient été en passe de devenir fort gras si,
plus encore que par ces bons noirs, ils n'avaient
été choyés par leurs dames. Cadet, comme d'habitude,
jouait de la flûte devant sa porte. Quand
il m'eut entendu, il leva les bras au ciel, sa bouche
s'ouvrit et sa flûte qu'il avait laissé choir se
brisa… Hélas! il n'y eut pas que la flûte du pauvre
Cadet à se briser pour lui en cet instant! Le
coup fut rude pour cette âme simple et crédule.
Ainsi, lui, que tout un peuple avait cru roi, il
allait redevenir le valet de Barnabé de la Gontrie.
Assis sur son escabeau, il fondit en larmes.
Ses femmes accoururent ; la foule le considérait
avec stupéfaction ; puis soudain une des demoiselles
de son sérail s'étant mise à pleurer pour
faire comme son seigneur, tous ceux qui étaient
là l'imitèrent et, jusqu'à une heure avancée de
la nuit, on n'entendit plus dans le village que
de longs hurlements de douleur.

« Depuis, partout où nous ont poussés les
vents et ma vagabonde fantaisie, Cadet est resté
la proie de l'abattement et de la tristesse. Comme
nous passions auprès de Sainte-Hélène, je ne
pus m'empêcher de méditer sur les ressemblances
qui liaient Cadet Rémoulat et Napoléon et
jamais il ne m'est apparu plus clairement que
tout se tenait dans la nature. Ni les femmes du
Monomotapa, qui mêlent leurs cheveux de coquillages,
ni les bayadères hindoues, qui dansent au
crépuscule dans les carrefours, ne purent lui
faire oublier les amours et la gloire qu'il dut
laisser sur la Côte d'or.

« Mais voici que, tout récemment, un assez
violent noroît nous a portés vers l'île de Bâli.
Nous en avions entendu parler dans les Indes
par des voyageurs néerlandais, et nous la reconnûmes
au tintement des clochettes balancées
par les brises aux frontons des pagodes. Quand
nous avons atteint le port, j'ai aperçu un brick
aux mâts duquel flottait le pavillon de France ; à
la vue des fleurs de lys d'or, mes yeux se sont
mouillés de larmes ; tant il est vrai qu'on reste
toujours attaché à sa patrie comme à sa famille.

« Mais quelles n'ont pas été ma surprise et ma
joie! Après avoir mis pied à terre, j'ai reconnu
mon ami Robert Guerlandes, celui-là même qui
fut si plein d'attentions pour vous lorsque vous
vous étiez évanouie d'émotion le jour de notre
mariage. Sa destinée l'a, comme moi, chassé
de son pays ; mais lui, c'était pour oublier de
noirs chagrins d'amour qu'il errait à travers le
monde. Et je l'envie, car, à peu près guéri, il
repartira demain pour la France et ne sera plus
ce Juif-Errant maudit que je resterai peut-être
toujours.

« Hier, voyant Cadet plus triste encore qu'à
l'ordinaire, j'ai pensé que j'avais une occasion
unique de le rendre à une vie paisible et qu'en
outre je ne pourrais jamais mieux vous donner
de mes nouvelles qu'en le chargeant d'une lettre
pour vous. Robert Guerlandes m'affirma qu'il se
ferait un plaisir de ramener ce garçon en France.
J'ai donc demandé à Cadet :

— « Cadet, veux-tu revenir au pays, là-bas?… »

« Un éclair de joie a brillé sur son visage.
Mais j'ai compris qu'il pensait encore à la Côte
d'or. J'ai dû avoir le regret de le détromper.
Certes, Cadet préfère le calme horizon des montagnes
à l'infini déroulement des vagues. Mais
à présent et pour toujours, son pays véritable est
le village africain où, quand tombait le soir, il
jouait de la flûte au seuil de la case qu'égayaient
les rires de ses négresses.

« Pour moi, je compte rester encore quelque
temps dans cette île. Le climat y est doux et le
paysage fort poétique. Partout, sur des arbres
bas et touffus, s'épanouissent des fleurs rosées ;
toutes les abeilles de Malaisie s'y donnent rendez-vous
et, le soir, leur immense bourdonnement
enveloppe les tintements des clochettes. L'air a
l'odeur d'un bouquet trempé dans du miel. Les
femmes sont cuivrées de teint et assez agréables.
Les hommes semblent d'un naturel fort doux
et n'ont rien de particulier, sinon qu'ils se baissent
pour pisser, parce que les chiens, qui passent
parmi eux pour des bêtes immondes, pissent en
levant la jambe. Je dis : je compte rester quelque
temps dans cette île, mais il se peut aussi que
j'en parte demain, je ne sais pour quel pays,
pareil à ma goélette qui, dans les moments de
calme, attend, ignorante et résignée, le vent
imprévu et impérieux.

« Cadet Rémoulat vous apportera des oiseaux
charmants dont un indigène m'a fait cadeau.
J'espère qu'ils vous distrairont. Quant à Cadet,
gardez-le près de vous, et, si vous voulez m'obliger,
traitez-le désormais avec certains égards,
comme il sied à un homme qui a été roi, fût-ce
en rêve.

« C'est sur cette prière (ma bien chère Épouse)
que je prends à regret congé de vous et que je
vous prie de me croire toujours votre mari tendre
et dévoué.

« Barnabé-Jules, vicomte de la Gontrie. »



(C'est donc fini… Jusqu'ici nous avions encore
l'espoir ; mais à présent il ne nous reste plus
qu'à courber la tête ; les cheveux qui deviennent
blancs sont plus lourds à porter. Quand donc
viendra la mort? Hélas! les jours se passent, et
l'on espère mourir chaque jour, et l'on ne fait
que vieillir!…

Et pourtant, il vit, il existe encore quelque part
dans le monde, et je ne suis pas avec lui. Ah!
fuir vers lui comme y court ma pensée, par-dessus
l'horizon des montagnes, au delà des mers.
Mais à quoi bon? Après le voyage, après l'espoir,
après l'angoisse, je ne retrouverais plus
l'âme qui m'aima, et je n'atteindrais encore que
le fantôme de mon amour…)

Ma pauvre tante, comme je vois clair en vous
à tous les moments de votre vie!

Elle courba la tête, et les années passèrent
avec cet air tranquille et sournois qui les font
s'éloigner loin de nous comme en glissant sur
une pente douce. Et ma tante se demandait :
« Quand donc auront-elles fini de passer? » Cadet
Rémoulat resta près d'elle. Que de fois elle
essaya de lui faire raconter en détail le voyage!
Mais lorsque Cadet Rémoulat avait abordé en sa
mémoire au pays où il avait été roi, il ne voulait
jamais aller plus avant et son rêve poursuivait
d'inoubliables images. Lui aussi se souvenait et
ne vivait plus. Il dura trois ans encore, incapable
de quoi que ce fût sinon de jouer de la flûte. Un
soir, on le trouva mort au fond du parc, les roseaux
pressés sur ses lèvres, et les yeux grands
ouverts comme pour contempler éperdument le
pays qu'il avait enfin retrouvé.

Je naquis, je crois, huit jours après.



III



Si Cadet Rémoulat revint des pays lointains en
hiver, ce fut au printemps qu'en revint mon oncle
Barnabé. Car il en revint. Et, de ce retour, je
puis en parler autrement que d'après les dires
des bonnes gens et de ma mère : j'étais là, et dans
un âge assez avancé pour que mes yeux pussent
y voir clair et qu'il fût loisible à mon esprit de
s'émerveiller.

Nous étions à table quand les grelots du coche
tintèrent sur la route. Les fenêtres étaient ouvertes.
Nous mangions en silence, sans prêter
grande attention au passage de la voiture publique,
dont le fracas familier ne représentait pour
nous qu'une des heures de la journée, aussi bien
que les carillons du clocher ou les tintements de
nos cartels. Mais le bruit des roues cessa cette
fois devant la grille du jardin, et nous n'entendîmes
plus que les grelots secoués et les pieds
ferrés cognant dur le sol des chevaux arrêtés et
impatients de regagner l'écurie. Le jour était déjà
bas. Une petite chauve-souris entra, et décrivit
au-dessus de nos têtes des cercles cocasses à la
poursuite d'un but incompréhensible et changeant.

Nous nous regardâmes. La servante courut en
hâte à la fenêtre, avec sa charge d'assiettes qui
s'entrechoquaient. Tournés vers elle, nous attendions
ses paroles. Elle dit :

— Il y a quelque chose pour nous, mais je ne
sais pas si c'est un paquet ou un chrétien.

J'allai rejoindre Ursule à la fenêtre, malgré
grand'mère qui bougonnait :

— Calixte, veux-tu bien rester à table!… Calixte,
il n'y a que les enfants mal élevés qui se
lèvent de table avant que les parents en donnent
le signal.

Mais, avec un air de se jouer de moi, la nuit
noire était survenue d'une minute à l'autre,
comme il arrive parfois au printemps et à l'automne
dans nos pays de montagnes. Je ne vis
rien que des ombres qui s'avançaient dans l'ombre
tandis que j'entendais leurs pas faire crier le
sable. De plus près je distinguai un homme et
une femme, et des gens qui portaient des bagages
derrière eux. Le bruit de la sonnette dans le
corridor vaste grelotta. Des portes s'ouvrirent.
Des flambeaux éclairèrent les nouveaux venus.

La stupéfaction empêcha ma mère de parler,
mais ma grand'mère s'écria :

— Hé, Dieu! ce n'est ni un paquet ni un chrétien,
c'est mon frère.

Ce fut en moi, comme dans la maison, un
grand remue-ménage ; mes idées sautaient les
unes par-dessus les autres, se houspillaient, se
bousculaient, pareilles à des enfants turbulents
et déchaînés. D'après ce que j'avais entendu dire
de mon oncle Barnabé, je l'imaginais sous l'espèce
de la Barbe-Bleue ou même de quelque
démon biscornu. Or j'avais devant moi un vieux
homme à barbe grise, avec de bons yeux timides
et tristes. Il regardait autour de lui, s'efforçait
de sourire, n'y parvenait pas, voulait parler,
ouvrait la bouche, puis ayant bredouillé quelques
mots se taisait brusquement. Mais je savais que
le diable peut nous abuser en prenant toutes les
formes, et, lorsque j'eus porté mon attention sur
la créature qui l'accompagnait, j'eus grand'hâte
de me réfugier dans la satisfaisante terreur de
l'opinion que je m'étais, jusque-là, forgée sur son
compte.

C'était une petite créature menue et souriante,
dont les yeux brillants, impudents et amusés,
nous examinaient tous les uns après les autres.
Ma science enfantine eut suffi à me la faire reconnaître
pour sauvagesse, à la couleur cuivrée
de sa peau et à l'étrangeté de son costume, si je
n'avais trouvé plus séduisant et convenable de
penser qu'elle arrivait du plus profond de l'enfer.
Ni son esprit ni son corps ne semblaient pouvoir
tenir en place ; lasse bientôt de s'occuper de
nous, elle promena sa curiosité sur les objets
et les meubles de notre salon à manger ; parfois
elle tirait mon oncle par la manche et lui parlait
dans une langue gazouillante, sans doute pour
lui demander des explications ; mon oncle étant
trop troublé pour lui répondre, elle fit la moue,
puis sourit à un pot de confitures qui se trouvait
sur la table ; déjà elle avançait la main vers
lui ; mais l'attitude sombre d'Ursule l'ayant arrêtée
en son dessein, elle s'assit par terre et se
mit à jouer avec ses pieds. Enfin, s'étant aperçue
de ma présence, elle rampa vers moi, engageante
et amicale. Je me reculai lentement vers le mur,
blême, et prêt à pousser de grands cris. Elle
s'arrêta, étonnée, et courut à la fenêtre ; l'air
était vif ; elle toussa : une petite toux argentine
et violente ; alors mon oncle sortit de sa stupeur,
et, terrifié comme une oiselle dont l'oiselet se
penche au bord du nid, courut mettre sur les
épaules de la petite diablesse un manteau qu'il
portait sur son bras. Elle lui sauta au cou, rit, et
revint vers nous cramponnée à son bras. Tout
cela n'avait duré que quelques instants, et tous,
ma grand'mère furieuse, ma mère apitoyée, Ursule
et moi remplis d'étonnement et d'épouvante,
nous nous taisions. Ce fut encore ma grand'mère
qui rompit le silence :

— Eh bien, monsieur mon frère, vous voilà
joli… Et me direz-vous, s'il vous plaît, ce que
signifie cette singesse?

Mon oncle, ayant considéré sa sœur avec tristesse
et résignation, répondit :

— C'est la fille d'un roi… en vérité, ma sœur…
la fille d'un roi au pays malais, et je vous demanderai
des égards, beaucoup d'égards…

Ma grand'mère, tout en s'indignant, fit de
grands éclats de rire :

— Des égards! ah! ah! ah! voilà qui est bien!
Des égards pour cette créature qui n'est sans
doute même pas baptisée, et qui ne pourrait
m'intéresser que si je la nourrissais dans une
cage à la manière d'une perruche!…

Barnabé de la Gontrie inclinait vers le sol sa
tête déplorable ; il murmura :

— Vous n'êtes pas assez indulgente, ma sœur…
tout le monde n'a point le bonheur d'être sans
reproches. Pour ce qui est du baptême, je puis
bien vous dire que je ne désire rien tant que
l'instruction de Miariza, que voici, dans la foi
chrétienne.

Ma grand'mère haussa les épaules et, lasse
d'être en colère, s'apaisa. Mais il en fut autrement
d'Ursule qui, l'œil torve, allait grondant
entre ses dents :

— Sûr que les peaux que le Diable a roussies
de cette manière n'ont point de place marquée
dans le Paradis.

Ce fut une grave question de savoir où l'on
ferait coucher Miariza. On décida tout d'abord
qu'elle occuperait au-dessus des écuries une
chambre fort propre où nos cochers avaient
dormi lorsque nous en avions. On chargea mon
oncle de l'y conduire, quand le moment en fut
venu ; mais alors cette petite se mit à pousser
des cris épouvantables ; elle se jeta aux pieds
de mon oncle, embrassa ses genoux ; de grosses
larmes roulaient sur ses joues cuivrées et l'on
eût dit qu'on méditait de la conduire à la mort.
Finalement on dressa le lit de Miariza dans la
chambre de Barnabé, sur la demande qu'il en
fit, sans doute dans le but de nous rassurer. Ma
grand'mère nous recommanda de barricader
nos portes ; pour elle, elle n'y manquerait point,
persuadée qu'il y avait tout à craindre de la part
de nos hôtes. Quand je fus dans la chambre de
ma mère, qui était aussi la mienne, je vis qu'elle
ne tenait aucun compte de ces conseils et je lui
en fis l'observation. Elle me répondit :

— Ta grand'mère dit et fait ce qu'elle veut…
Mais il ne faut pas avoir peur de ton oncle : il
est malheureux.

O ma chère maman, lorsque je vous revois
aujourd'hui, vous partie à jamais pour ce néant
que peuplent seules les songeries de ceux qui
sont demeurés, c'est peut-être en cet instant de
nos vies que vous m'apparaissez sous les traits
les plus précieux et les plus émouvants. Vous
êtes bien belle encore, maman, et si jeune sous
vos grands cheveux blonds dépeignés pour la
nuit! Je me suis jeté dans vos bras et j'y pleure
de toutes mes forces. Comme j'ai honte d'avoir
eu peur de mon oncle et de la petite étrangère
pour le vain plaisir de jouer avec cette peur!
Pourtant, lorsqu'il était entré, n'avais-je pas
entrevu tout ce qu'une destinée blâmable peut
cacher d'infortune et d'innocence? Vous m'avez
presque fait comprendre dès ce jour-là que ni
les bonnes actions ni les mauvaises ne dépendent
de nous, et qu'il n'existe en réalité qu'une vertu,
celle de savoir plaindre. Et c'est pourquoi,
aujourd'hui, où que vous soyez, que vous puissiez
ou non m'entendre, il fallait que je vous remercie
d'avoir, par ces quelques mots, ouvert toute
grande pour ma petite âme la fenêtre qui donne
sur les pays merveilleux de la pitié et du pardon.

Mon pauvre oncle Barnabé! Le lendemain, si
tôt que je le vis, un irrésistible élan me fit sauter
dans ses bras. Il en fut fort attendri. Mais
déjà les signes de Miariza, à défaut de son langage,
que je n'entendais point, me conviaient à
jouer. Ma factice terreur de la veille était loin
et ce fut avec joie que je me mis en devoir de
courir après elle ou de m'en faire poursuivre ;
j'essayai de grimper avec elle dans les arbres,
mais elle était plus agile que moi et son rire clair
tintait toujours bien au-dessus de ma tête, en
des régions où, jusque-là, j'avais cru que les oiseaux
seuls étaient capables de s'aventurer. D'autres
fois, sur la prairie, après des courses folles,
je parvenais à l'atteindre et nous roulions ensemble
sur l'herbe en poussant des cris joyeux ;
câline comme un jeune chien, Miariza s'amusait
à me mordre tout doucement ; mais moi, alors,
je ne bougeais plus ; un étrange plaisir faisait
courir plus rapidement le sang dans mes veines,
et je regardais ses yeux brillants et les traits
délicats de son visage cuivré, et je respirais,
pressé contre elle, un léger parfum de vanille et
de thé.

De ce jour, ma grand'mère vécut dans la tristesse
irritée de son cœur. Un grand malheur
venait de la frapper. Une nuit, son chien Némorin
avait été par mégarde enfermé dans la cuisine.
Un cochon, orgueil de nos étables, y gisait
éventré ; l'ingénieuse Ursule se proposait de
l'accommoder en jambons et en saucisses. Mais
la gloutonnerie de Némorin surpassait encore sa
laideur ; pour charmer les ennuis de sa captivité,
il dévora tant et tant de cette inépuisable pitance
qu'on le retrouva, au matin, couché sur le carreau,
le ventre tendu comme un tambour, la
langue haletante, les yeux suppliants ; il mourut
sur le coup de midi, malgré les soins qui lui
furent prodigués, après une agonie fort douloureuse.
J'étais dès lors le seul qui pût écouter les
histoires de ma grand'mère et subir les conséquences
diverses de sa tendresse. Mais la compagnie
de Miariza me procurait des plaisirs plus
séduisants et plus nouveaux, et, d'ailleurs, les
récits de ma grand'mère pâlissaient singulièrement
près de ceux au fil desquels, parfois, le
soir mon oncle Barnabé, m'ayant pris sur ses
genoux, se laissait entraîner. Que m'importaient
Versailles, le roi, la reine et les coliques de la
Polignac, alors que d'immenses et merveilleux
horizons m'étaient tout soudain dévoilés?

Ciels contre l'azur de qui dansaient perpétuellement
de chaudes poussières d'or!… Sous
les flots transparents, auprès des îles, apparaissaient
aux yeux des navigateurs, maritimes parterres
de roses rosées, les floraisons des récifs
corallins ; l'air du soir était animé par l'ardent
bourdonnement des abeilles affairées autour du
butin que leur fournissaient les arbres fleuris en
toutes saisons ; et les parfums des fleurs sentaient
déjà le miel des abeilles. Les indigènes à
la peau cuivrée, à l'ombre des cases, se plaisaient
à des jeux puérils et compliqués ; les
bruits de leurs rires et de leurs disputes se mêlaient
aux pépiements des perruches roses. Le
long des humides prairies où la vie fermentait,
où les raflésias monstrueuses épanouissaient à
même l'écorce des arbres leurs fleurs purulentes
et gorgées, les sœurs de Miariza passaient sur
leurs chariots traînés par des poneys minuscules ;
elles vivaient, oisives et heureuses, jouant
avec leurs colliers de corail ou jonglant avec des
balles de cornaline. Parfois les grands anthropoïdes,
cachés sous les forêts des montagnes,
avaient reniflé dans le vent leur odeur de vanille
et de thé et venaient, égipans formidables, les
ravir jusque sur les prairies du littoral. Au soir,
les gongs résonnaient aux mains des prêtres ;
d'île en île les voix monotones et sacrées saluaient
l'apparition d'éclatantes étoiles, et le vent qui se
levait faisait longuement frissonner aux frontons
des pagodes le peuple aérien des clochettes
de métal.

Et puis, un matin, la goélette repartait sur
l'Océan, mollement poussée par les brises vers
une autre île aussi belle et fleurie, vers un
autre rêve…

C'était en ces pays que, pour l'instant, voyageait
mon imagination. Ma grand'mère comprit
bien que je lui échappais ; or ses souvenirs seuls
l'intéressaient, mais elle ne les reconnaissait
bien qu'en les racontant ; Némorin étant mort,
nul auditeur ne lui restait plus ; alors les ressentiments
qu'elle nourrissait contre mon oncle
gonflèrent davantage son cœur et débordèrent
bientôt en paroles amères et injurieuses.

Tous les matins mon oncle, tenant Miariza par
la main, prenait la route de la Gontrie. Il allait à
tous petits pas, revenait, repartait, allant chaque
jour un peu plus avant. Mais l'angélus de
midi sonnait toujours au clocher de Sérimonnes
avant qu'il eût vu les briques du toit rougeoyer
au milieu des branches vertes. Alors, se donnant
à lui-même le prétexte de l'heure, il reprenait
d'un pas presque allègre le chemin de notre maison.
Il y avait environ huit jours qu'il était de
retour et ce manège semblait devoir ne pas prendre
fin, quand ma grand'mère accueillit mon
oncle en ces termes :

— Ainsi donc, Monsieur mon frère, vous ne
pouvez pas vous décider à rentrer chez vous?
Avez-vous peur que votre noble épouse, soudainement
transformée en furie, ne vous saute au
visage… Ah! ah! ah! ah!… vous ne comptez
pas pourtant passer ici le reste de vos jours?
Nous n'avons que faire chez nous d'un vaurien
de votre sorte, ni des guenons et autres bestioles
dont il fait sa compagnie. Retournez chez
vous… Si votre dame vous bat, rendez-le-lui bien,
et fasse le ciel que l'un des deux reste sur le carreau
et que l'autre crève à la suite de la bataille.
Parbleu, ce ne sera point une grande perte!…

Nous venions de nous mettre à table. Mon
pauvre oncle baissa le nez sur son assiette ; la
cuiller tremblait au bout de ses doigts et bientôt
des larmes tombèrent dans son potage. Je n'y
pus tenir, et à mon tour je me mis à sangloter.
Miariza, ayant vaguement compris, s'était levée
et, regardant ma grand'mère avec des yeux brillants
de colère, poussait des cris aigus ; tout son
corps grêle et gracieux frémissait. Très triste,
ma mère était sortie.

A présent que j'y pense, comme il y avait loin
de ce pauvre homme si faible et si vieux qui
pleura tout le jour en serrant Miariza dans ses
bras à cet extraordinaire Barnabé de la Gontrie,
qui avait ébloui Paris au temps de son orageuse
jeunesse! Mais du moins les invectives de ma
grand'mère eurent cela de bon qu'elles affermirent
son courage. Le lendemain il s'arrêta devant
la grille de son domaine, et enfin, le jour qui
suivit ce jour, pour la première fois depuis près
de quinze ans, il entra chez lui, et entendit les
moineaux pépier, les dogues aboyer, le jet d'eau
bruire, tandis que le vent vagabond du matin
faisait grincer les girouettes et crépiter les unes
contre les autres les aiguilles métalliques des
sapins et les feuilles vernies des magnolias.





De trois jours on ne revit pas mon oncle Barnabé ;
ma grand'mère triomphante chantait des
chansons gaillardes de sa jeunesse et allait répétant
dans la maison :

— Ils se sont entredévorés, je vous dis, et
la sauvagesse a mangé les restes. Ainsi soit-il,
et que les flammes de l'Enfer les tiennent au
chaud.

Elle avait un tel air d'assurance que je me
sentais tout triste, malgré l'invraisemblance de
ce qu'elle avançait. Pourtant il m'était déjà facile
alors d'imaginer ce que j'imagine si bien à présent.
Non, Barnabé de la Gontrie, ma chère tante
Léocadie ne vous sauta pas au visage… Comme
je vois bien votre retour dans la maison de l'amour
et de la tristesse! Anne, qui fut votre nourrice,
est allée avertir tout doucement ma tante
après avoir baisé de ses vieilles lèvres votre joue
ridée, hélas! presque autant que la sienne. Et
ma tante est arrivée, les yeux troubles, ne pouvant
croire… Tant de fois elle avait rêvé ce
retour!… Elle a ouvert les bras, et peut-être
a-t-elle eu la force de sourire alors que vous n'aviez
pas même celle de pleurer. Et vous êtes
resté trois jours accablé par une silencieuse douleur.
Vous compreniez alors ce que nous sommes,
et comme il est facile de manquer sa vie ;
vous saviez, trop tard comme tout le monde,
qu'il aurait été bien simple de rester auprès du
bonheur, quand vous l'aviez à portée de la main,
au lieu d'obéir à la force malfaisante qui vous
l'avait fait chercher follement par toute la terre.
Trop tard, trop tard!… Les injures de votre
sœur vous avaient attristé sans vous abattre ;
cette divine rosée de la bonté et de l'amour
allait vous achever : ainsi la rosée du ciel donne
plus d'éclat et de santé aux fleurs nouvelles, et
fait tomber en pourriture celles qui déjà sont à
moitié fanées.

Je revis mon oncle le dimanche. De tout temps
il avait été pieux, mais l'âge l'avait incliné vers
une exacte dévotion. Quelques instants avant
le premier appel des cloches à la grand'messe,
les grelots fêlés carillonnèrent sur la route au
cou des rosses qui traînaient l'antique berline
de la Gontrie. J'attendais ma mère à la grille du
jardin, raide en mes beaux habits. Mon oncle
me fit bonjour de la main, et Miariza, m'ayant
aperçu, poussa des cris de joie. Ils imitaient
ceux des oiseaux qu'affolait la lumière de cette
matinée de printemps.

A la sortie de l'église, mon oncle, accompagné
de Miariza, s'avança vers ma mère. Ils s'embrassèrent.
Ma grand'mère, élevée dans les doctrines
des philosophes de l'autre siècle, se moquait
de Dieu comme du Diable et depuis longtemps
n'allait plus à la messe, sous prétexte
que sa goutte la tourmentait. Nous étions donc
à l'aise pour nous parler. Mais mon oncle voulait
avant tout exposer à ma mère son plus cher
souci : il désirait que Miariza fût baptisée et
communiât ; elle allait, supposait-il, avoir bientôt
quinze ans, et il était grand temps que la
vraie foi éclairât cette âme. Autour de nous,
ahuris par Miariza et la présence de mon oncle
dont le nom se murmurait de groupe en groupe,
les habitants de Sérimonnes faisaient cercle. Ma
mère dit :

— Voulez-vous que nous allions trouver M. le
curé?

Il était dans la sacristie et quittait le surplis
et la chape. C'était un bon gros homme de mine
réjouie. Il chassait les loups des forêts et buvait
le vin des vignes avec le même plaisir bruyant
que traduisaient de grands éclats de rire. Au
presbytère il était servi par une fort belle fille
avec qui la rumeur publique le rendait coupable
de fornication ; c'était bien possible ; en tout cas,
je puis affirmer qu'il le faisait sans penser à mal.
Mais, simple et d'une intelligence égale à celle
des pasteurs de la montagne, il observait en
ce qui touchait son ministère et les canons de
l'église la plus scrupuleuse rigueur.

Quand il sut que mon oncle et ma mère venaient
le prier de baptiser Miariza, il tourna les
yeux vers le ciel et le trouble de son âme se peignit
clairement sur son visage. Cette créature
bizarre et jolie à la façon d'un démon femelle,
qui lui souriait sans respect et jouait déjà avec
le tissu doré de son étole, méritait-elle plus le
baptême que les loups qu'il chassait ou que le
chien qui gardait sa maison? N'était-ce point
un sacrilège d'octroyer à une créature semblable
le plus saint des sacrements? Et d'autre
part ne risquait-il pas, en s'y refusant, de compromettre
le salut d'une âme qui, à n'en juger
que par les apparences, pouvait, après tout, être
humaine. Ma mère, à moitié souriante, à moitié
sérieuse, cita au bon curé l'exemple de saint
Théodore le Nubien lequel, malgré sa peau
noire comme la nuit et plus différente encore de
la nôtre que celle de Miariza, n'en avait pas
moins une grande gloire dans le Paradis, à la
droite de Dieu. Mon oncle Barnabé et M. le
curé hochaient la tête, l'un en signe d'approbation,
l'autre sous l'effet d'une réflexion angoissante.
Un enfant de chœur tapi dans un
coin nous regardait bouche bée ; une guêpe bourdonnait ;
le soleil qui traversait les vitraux de la
sacristie était jaune, bleu et rouge sur le plâtre
du mur.

Il y eut un silence ; après quoi M. le curé, très
ému, nous demanda la permission d'aller méditer
un instant au pied du maître-autel. Nous attendîmes.
La décision de Dieu lui fut marquée
comme onze heures sonnaient et il se hâta de
venir nous en faire part. Il croyait pouvoir affirmer
que Dieu accueillerait avec plaisir le baptême
de Miariza. Celle-ci, qui avait déjà trouvé
le temps long, s'était affublée des ornements sacerdotaux,
malgré les supplications de mon oncle,
et se promenait de long en large dans la sacristie
en babillant de plaisir. Nous partîmes. Mon
oncle avait promis au curé qu'il s'emploierait à
la première éducation religieuse de la néophyte ;
je le regardai : je ne me rappelle pas avoir vu
quelque autre fois sur son visage l'expression
d'une tendresse plus heureuse pour Miariza.

Mes visites à la Gontrie recommencèrent. Mon
oncle se promenait lentement le long des allées,
appuyé d'un côté au bras de son épouse et, de
l'autre, sur sa canne. Il ne racontait plus d'histoires ;
il parlait peu et, quand il lui arrivait de
parler, ce qu'il disait était obscur le plus souvent
ou manquait de suite ; il semblait alors que sa
pensée s'échappait par un brusque détour à la
poursuite de visions dont les reflets éclairaient
un instant ses yeux ternis.

Mais, sur la fin de l'après-midi, il ne manquait
jamais d'appeler Miariza et, assis sur un banc
du parc, il lui exposait les principes de la foi
chrétienne. Lilette et moi nous assistions curieusement
à ces entretiens. Mon oncle usait du langage
malais, en sorte que nous ne comprenions
que des mots comme Dieu, communion, baptême,
qui revenaient fréquemment dans son discours.
Miariza faisait de son mieux pour les répéter et
s'y essayait en penchant gentiment la tête à droite
ou à gauche, comme font certains petits enfants
quand ils s'appliquent à exprimer des images ou
des idées nouvelles pour eux. Mais tout la distrayait,
la vue d'une fleur, le chant d'un oiseau,
ou les sifflements brusques des cétoines volant
de rosiers en rosiers. Avec une patience et une
fermeté que je juge aujourd'hui héroïques pour
une âme brisée, mon oncle attendait que Miariza
voulût bien de nouveau lui accorder son attention
et reprenait alors son enseignement où il
l'avait laissé.

Bientôt Miariza put gazouiller quelques mots
de français. En tout cas Lilette, elle, et moi nous
nous comprenions fort bien. Son grand plaisir,
quand les jeux nous avaient lassés, était de
revenir en notre compagnie sur ce que lui avait
appris mon oncle. Elle l'écoutait avec intérêt, mais
aussi avec méfiance. Il y avait depuis longtemps
dans sa petite tête une idée du monde très arrêtée
et qu'elle jugeait indiscutable. Et Miariza
disait à peu près (car il me serait également difficile
de reproduire par écrit le langage de Miariza
et le parfum d'une fleur) :

— Voilà : il m'a dit des choses ; il sait beaucoup,
mais il ne sait pas tout ; celui qui a fait la
terre, l'eau, les arbres, et les hommes qui vivent
sur le sol, et les autres bêtes de l'air et de l'eau,
c'est le vieillard Aboua, qui habite un pays au
bout de la mer. Quand il y a beaucoup de miel
dans les ruches et de fruits aux branches, c'est
qu'il est content ; quand les montagnes crachent
du feu pour démolir la terre, c'est qu'il est irrité.
Sa barbe lui descend jusqu'aux pieds, mais il vivra
encore bien longtemps, et au moins jusqu'à
ce que sa barbe soit deux fois plus longue. Lorsqu'on
est mort, c'est qu'il nous a sorti le souffle
du cœur ; alors les bons s'en vont aux bords de
la rivière Oguilé, et ils ne font plus que rire,
jouer aux dés, et se baigner toute la journée ;
mais les mauvais hommes sont cousus dans des
sacs avec des serpents et l'on enferme les mauvaises
femmes avec les singes…

Je ne sais trop comment mon oncle s'y prit
pour faire triompher le seul désir qui parût encore
exister pour lui ; toujours est-il que M. le
curé finit par juger la catéchumène digne des
sacrements. Mais il eut grand'peine à lui faire
subir une confession qui parut mériter ce nom et
s'y reprit à trois fois avant de consentir d'une
conscience à peu près tranquille à laisser aller
les événements.

Le grand jour vint. Dès l'aube j'avais couru
à la Gontrie. Sur le toit j'aperçus Miariza qui
chassait les lézards. Cet exercice la charmait, car
elle y pouvait employer son agilité et son audace.
Les narines dilatées, les yeux luisants, elle restait
en embuscade derrière une cheminée ; ses
reins souples frémissaient comme ceux d'une
chatte à l'affût, une de ses mains était levée. Les
lézards que la nuit avait engourdis sentaient au
fond de leur cachette la chaleur du jour et, bientôt,
entre deux briques, apparaissait une fine
tête écailleuse. Mon amie, haletante, la visait, et
soudain laissait sa main s'abattre, puis, folle de
joie, dansait le long des gouttières, tandis qu'entre
ses doigts, au soleil, la bestiole éperdue frétillait.

On eut toutes les peines du monde à la faire
descendre de là-haut ; mutine, elle faisait la nique
à mon oncle, à ma tante, à moi-même ; mais la
vue de la belle robe blanche, que mon oncle était
allé chercher, la décida. Ma tante s'occupa de
l'habiller. Miariza reparut ensuite, pleine d'orgueil.
On ne put en aucune façon lui enlever un
affreux collier de perles bleuâtres, parure d'une
poupée de Lilette, qu'elle avait mis à son poignet
fin en manière de bracelet.

Miariza reçut les noms de Marie-Agathe. Ma
mère était marraine, mon oncle parrain. Ma
grand'mère, naturellement, n'était pas venue
avec nous, mais l'on sut qu'elle s'était dissimulée
dans un coin de l'église, espérant sans doute que
la sauvagesse ferait quelque esclandre. Ce qui
l'aurait bien réjouie. Mais son attente devait
être déçue ; l'appareil et la pompe du culte intimidaient
Miariza, et dans cette humble église,
qui dépassait en magnificences tout ce qu'elle
avait pu imaginer, une sorte de terreur sacrée
l'envahissait ; en outre, les sons de l'harmonium
la plongeaient dans le ravissement : tous sentiments
qui se traduisaient sur son visage par des
signes qu'il était facile de prendre pour ceux du
recueillement et de la piété. L'attitude de Miariza,
durant les diverses cérémonies, fut donc
véritablement édifiante. M. le Curé sentit s'évanouir
les inquiétudes dont il n'avait point cessé
d'être tourmenté. A ce propos, durant les vêpres,
il improvisa sur la fin de son sermon un
paragraphe ; la bonté de Dieu et l'excellence de
la décision qu'il avait prise y furent louées également.

Il y eut un grand dîner à la Gontrie. Mon oncle
avait invité ses amis d'autrefois. Ils vinrent.
La vieillesse incline au pardon et le temps conduit
l'oubli par la main. Les dames voulurent
bien ne point se rappeler que jadis ma tante
avait été danseuse. D'ailleurs, les aventures de
Barnabé de la Gontrie et la personne de Miariza
excitaient une vive curiosité. A partir de six
heures, les hôtes arrivèrent des châteaux voisins.
Les chevaux firent sonner leurs grelots à
l'entrée du parc et les attelages s'alignèrent sur
la route.

La douairière d'Houeilhacq parut la première.
Mon oncle l'alla chercher jusqu'au bas du perron
et lui offrit son bras, qu'elle prit avec une révérence
solennelle. Elle avait une robe de satin
puce à ramages et une mantille blanche sur ses
cheveux poudrés. En face de ma tante elle s'assit
tout doucement ; elle semblait craindre que le
moindre mouvement ne la brisât ; elle parlait
aussi peu que possible, approuvait le plus souvent
par de lentes et menues inclinaisons de
tête et, s'il lui arrivait d'ouvrir la bouche, elle
fermait les yeux et joignait les mains. Puis, ce
furent M. le Curé, le médecin et le tabellion qui,
de compagnie, étaient venus à pied de Sérimonnes ;
la poussière adoucissait l'implacable noirceur
de leurs effets. Le vidame d'Oos et sa
femme se donnaient le bras, lui haut en couleur
et en taille, superbe encore, elle toujours jolie
sous ses cheveux déjà grisonnants ; après vingt
ans de mariage, ils semblaient aussi amoureux
qu'au premier jour. Il n'est rien qui échappe si
peu aux enfants que la tristesse des personnes
qui leur sont chères ; durant le repas, je remarquai
que ma tante, quand elle regardait les
d'Oos, avait presque les larmes aux yeux.

A présent les domestiques annonçaient presque
à chaque instant de nouveaux venus. Les
beaux et rudes noms pyrénéens, en sonnant sur
leurs lèvres, déchiraient le silence comme d'un
coup de dague. C'étaient le marquis de Hount-Cabirac,
le chevalier d'Aguesherrades, les Pechcorconat,
les Castelcourrilh. La nuit arrivait à
pas de velours. J'étais assis avec Lilette aux
genoux de maman dont la douce main caressait
tour à tour mes cheveux et ceux de ma petite amie.
Je revois en mon esprit tous les invités ; les hommes
plaisantent entre eux, les femmes causent
presque à voix basse. La lune se lève et joue,
timide encore, sur les tentures du vieux salon…
Comme tous ces gens me paraissaient dès lors
lointains et presque imaginaires dans la pénombre,
comme ils ressemblaient à ceux que je faisais
passer dans mes rêves perpétuels! — Où sont-ils
à présent, tous ceux qui furent à la Gontrie ce
soir-là? Hélas! petit Calixte Vidal, vous aviez
déjà deviné que les personnages de vos rêves
étaient en fin de compte aussi réels que tous les
acteurs qui ont un rôle dans la comédie nuageuse
et falote de la vie.

On savait que ma grand'mère, bien qu'invitée,
ne viendrait pas. On n'attendait donc plus que
M. Laubamont et M. de Parpelonne. L'alchimiste
et l'ancien marin étaient fort liés. Ils ne
pouvaient supporter l'un et l'autre que leur
compagnie réciproque. Les discours des autres
hommes ne les intéressaient pas. Il est vrai que
ceux de M. Laubamont n'intéressaient pas M. de
Parpelonne et que ceux de M. de Parpelonne
n'intéressaient pas M. Laubamont. Mais il y avait
entre eux une sorte de pacte. Ils racontaient en
même temps, quand ils se trouvaient seuls, l'un
ses expériences, l'autre ses voyages et, comme
ils avaient fini par s'y accoutumer, ils s'aimaient
très tendrement. Ils entrèrent ensemble. Un
valet qui portait une torche les précédait.

Le dîner fut fort bon et les convives s'animèrent.
M. Laubamont, à qui les vieux vins
déliaient la langue, nous confia dès les entrées
qu'il avait trouvé la pierre philosophale, mais
que, terrifié par son pouvoir, il n'avait pas balancé
à la jeter dans le Gave après avoir détruit
tous les papiers où la marche de ses recherches
était consignée. Pour l'instant il voulait produire
des êtres vivants par le seul moyen de ses alambics
et de ses cornues ; il ne désespérait pas, si le
ciel le laissait en vie quelques années encore, de
voir le jour où l'on créerait les hommes de cette
façon : « Ce que je souhaite ardemment, ajouta-t-il,
car ainsi l'amour, qui est le pire des maux,
n'aura plus de raison d'être. »

Les dames poussèrent des cris d'indignation ;
sans prendre la peine de leur répondre, M. Laubamont
partit dans son histoire :

— J'étais récemment penché sur mes appareils
depuis une nuit et un jour. La nuit revenait.
Dans le fourneau, sous la grande bassine de
cuivre, le feu grondait bruyamment. Quand je
jugeai le moment venu, j'ouvris la bassine et je
lançai de l'eau sur les éléments de vie sublimés
qui s'y trouvaient enclos et qui sont le fer, le sel
et la chaux vive ; j'y avais joint de la poussière,
car il est dit dans les Écritures : « Tu n'es que
poussière. » La vapeur sifflante rejaillit jusqu'au
plafond, et la lampe renversée s'éteignit. Mais à
la clarté diffuse de la lune, je vis s'élancer au-dessus
du fourneau un être fantastique, assez
semblable à un homme minuscule et ailé. Il
voleta quelques secondes et tomba sur le sol. Je
me précipitai vers lui, et il rendit le dernier soupir
entre mes mains ; une émotion intense faisait
battre mon cœur ; sous l'effet de cette émotion
sans doute et de ma fatigue, qui était grande,
je dus perdre connaissance et m'endormir subitement.
A mon réveil, il faisait grand jour ; le feu
s'éteignait dans le fourneau et, à mes côtés, sur
le sol, je remarquai un petit tas de fer, de sel,
de chaux vive et de poussière : les éléments un
instant fondus s'étaient désunis tout de suite, à
cause d'une maladresse encore inconnue que j'ai
dû commettre pendant l'opération. Mais dès à
présent je suis assuré du succès de mes expériences.

La plupart des convives secouèrent la tête,
pour bien montrer leur incrédulité. Mais la
douairière d'Houeilhacq fit un grand signe de
croix, et le curé indigné dit que si, avec l'aide
du Diable, on pouvait arriver à ce résultat, le
seul fait d'être animé par un semblable dessein
était une offense à Dieu, lequel avait une fois
pour toutes créé les êtres au jardin de l'Éden et
n'entendait point que les hommes eussent l'orgueil
de l'imiter en cette œuvre. M. Laubamont
répliqua vertement et la discussion allait s'échauffer.
Mais les récits que M. de Parpelonne
faisait de ses voyages vinrent heureusement
détourner l'attention. De nouveau mon imagination
se joua délicieusement parmi les paysages
étrangers, au bord des mers qui reflétaient des
cieux éclatants. Mon oncle avait jusque-là gardé
le silence, mais les discours de l'ancien marin
trouvèrent un écho dans son âme et, à son tour,
il parla sur ce sujet avec abondance et passion.
Ses yeux, à présent, étincelaient ; et, tout en
discourant, il regardait Miariza qui, charmante
en sa robe blanche, essayait parfois de comprendre
ce que l'on disait et se consolait de n'y
point toujours parvenir en donnant satisfaction
à sa gourmandise.

Le dîner fini, les convives se dispersèrent dans
les jardins. Barnabé de la Gontrie demeura,
ainsi que Miariza, qui ne pouvait se résoudre à
se séparer des meringues. Je dois dire que
Lilette et moi nous nous en régalions aussi fort
voluptueusement. Bientôt mon oncle fit signe à
la petite sauvagesse de s'approcher et il lui
parla en langage malais. Je m'en souviendrai
toujours ; notre amie l'écoutait en croquant de
ses dents pointues les pâtes légères et sucrées
des meringues ; elle paraissait toute joyeuse ; elle
frappait ses mains l'une contre l'autre, trépignait
et finalement sauta au cou de mon oncle et lui
fit mille caresses.

Puis M. Laubamont et M. de Parpelonne vinrent
saluer celui-ci, qui les embrassa fervemment,
et comme s'il eût dû ne plus les revoir
jamais. Ils partirent et Lilette suivit son père.
Nos hôtes, que mon oncle était allé retrouver,
conversaient sur le perron. Alors, Miariza me
prit par la main et m'entraîna dans une allée
obscure du parc ; au pied d'un arbre, elle s'agenouilla,
gratta le sol ; bientôt une petite boîte
apparut. Miariza me fit comprendre que des merveilles
y étaient enfermées. Je ne bougeais pas
et ne soufflais mot : cela ressemblait à un conte
de fées ; mais ma stupéfaction devait être toute
négative : il n'y avait dans la boîte que les objets
les plus futiles et les plus vulgaires : des clous,
des débris de glaces, des morceaux de fer blanc,
une cuiller à café et quelques sous neufs. Miariza
semblait pourtant attribuer à tous ces riens une
grande valeur. Un à un, elle les fit disparaître
dans sa poche et gazouilla :

— Miariza emporte jolies choses… Miariza
part bien loin, sur l'eau, avec Barnabé.

Je compris. Je sentis ma tête très lourde sur
mes épaules et volontiers j'aurais cru que tout
mon cœur se déchirait. Miariza vit luire des larmes
dans mes yeux. Elle m'entoura de ses bras
et me couvrit de baisers. Elle me fit entendre
qu'il fallait me taire. Elle n'aurait pas eu besoin
de me le dire ; même alors, je comprenais qu'il
ne pouvait pas en être autrement… Il le fallait,
il le fallait… Et je répétais sans fin ces mots en
moi-même, tandis que les baisers de Miariza
glissaient sur mon visage et que je respirais
pour la dernière fois son léger parfum de vanille
et de thé.

Quand le moment fut venu de rentrer à Sérimonnes,
j'embrassai mon oncle tout simplement,
mais sans l'oser regarder en face, de peur d'éclater
en sanglots. La voiture fila au grand trot
dans la nuit. Il me semblait qu'un rêve finissait,
que deux ombres, l'une accablée et triste, l'autre
souple et joyeuse, s'évanouissaient au milieu
d'immenses brouillards… Bientôt, brisé par
l'émotion, je m'endormis dans la voiture si profondément
que maman m'emporta, me déshabilla
et me mit au lit sans me réveiller.

Le lendemain, à la Gontrie, ce fut en vain
qu'on chercha mon oncle et Miariza. Leurs lits
n'étaient pas défaits, et tout le monde savait à
quoi s'en tenir avant même d'oser renoncer aux
recherches. Barnabé de la Gontrie, ayant trouvé
qu'il était trop tard pour jouir du bonheur réel
qu'il avait refusé jadis, préférait terminer sa
vie à la poursuite désenchantée d'un bonheur
imaginaire.





… C'est la nuit où notre voiture est entrée en
quittant la Gontrie qui se perpétue, la nuit noire
où passent des ombres. Mais ces ombres sont
devenues très nombreuses et très bizarres. Parfois
aussi des flammes entourent ma tête, et comment
se fait-il qu'elle ne fonde pas au milieu
d'elles comme un rayon de cire? En s'éloignant,
ces flammes éclairent davantage les êtres qui
peuplent le monde autour de moi. Je les reconnais :
voici, au premier plan, mon oncle et Miariza
qui semblent à chaque instant s'enfuir pour toujours ;
çà et là volètent les bergers et les bergères
de mes rideaux, et il y a encore Mme de
Lamballe, dont la tête roule à mes pieds ; elle
danse sans tête au son d'une chanson de ma
grand'mère :


Quand je perdis la tête

Par amour de Tircis…



et cette chanson, à présent, je la comprends
bien, et c'est vrai que la princesse a perdu la
tête. Ma mère et ma grand'mère semblent bien
passer dans ces parages, mais loin, bien loin de
moi, et derrière un mur d'ombre si épais!… Je
les appelle à mon secours… Hélas! jamais leurs
mains ne pourront arriver jusqu'à moi, et l'horrible
cauchemar, en s'éternisant, est devenu la
réalité elle-même… — Puis c'est la nuit absolue,
douce, reposante, où je me sens rouler comme
une plume sur un fleuve de lait, et enfin un
beau matin je me retrouve comme après un long
sommeil dans mon petit lit. J'ai peine à bouger,
tant je suis faible. Mais cette faiblesse ressemble
à l'amollissement d'un immense bien-être,
je me trouve très heureux, et je souris au soleil
qui entre par les fenêtres ouvertes ; la vie a une
saveur charmante et toute neuve… Ma mère est
à mon chevet. Je l'appelle : « Maman… maman… »
Comme le son de ma voix est drôle! Il
me semble que je l'entends pour la première
fois… Je reconnais des amis de ma famille, et
M. le curé et M. Cabardos, le médecin… Parfois
maman se penche vers moi et m'embrasse follement,
en pleurant de joie. Ursule me raconte des
histoires ; Lilette vient avec des livres d'images
et, quand elle me regarde, ses yeux sont pleins
d'une tendre curiosité. Jamais je ne l'ai trouvée
si jolie ; je veux très souvent qu'elle m'embrasse,
car ses baisers ont une véhémente douceur…
Enfin, un jour, Ursule m'annonce que j'ai failli
mourir, que j'ai eu très longtemps tout le feu
d'une fièvre maligne dans la cervelle et qu'à
présent je suis guéri.

Quand on me permit de descendre au jardin,
l'automne y était déjà. L'herbe roussie et les
arbres aux feuilles pourprées respiraient leur
acre et douce odeur d'arrière-saison. Les porte-nouvelles
bourdonnaient au-dessus des dernières
roses dont ils suçaient la liqueur de leur
trompe déployée sans interrompre leur vol précipité,
immobile et sonore. Les chasselas et les
malagas gorgés de jus pendaient en longues
grappes aux treilles qu'animaient les abeilles
gourmandes. Au crépuscule, on entendait sur
les montagnes voisines les appels des cors pastoraux,
et les moutons, qui sentaient déjà l'hiver
dans l'automne, bêlaient vers la vallée et les
chaudes litières des étables délaissées.

C'était à présent dans notre jardin de Sérimonnes
que le domestique de M. Laubamont
amenait Lilette tous les jours. Nous nous y promenions,
paisibles et sages, sans plus avoir de
goût pour les jeux bruyants dont nous avions
jadis fait si souvent nos délices. Nous allions
l'un et l'autre sur nos douze ans. Qu'elle était
jolie! D'épais cheveux noirs encadraient son fin
visage un peu pâle, et j'aimais bien, quand
elle riait, à voir ses petites dents briller derrière
ses lèvres. Mais Lilette ne riait guère ni ne parlait :
Lilette, vous étiez déjà un puits profond de
silence et de mystère. Quand nous étions assis
dans le jardin, elle laissait souvent reposer sur
moi ses yeux sombres ; que se passait-il derrière
leurs voiles, dans cette petite âme? Je disais :
« A quoi penses-tu, Lilette? » Et les yeux noirs
devenaient encore plus noirs : « Je ne pense à
rien… je ne pense à rien, » répondait-elle.

Ainsi, pour la première fois, j'étais soucieux
de voir en Lilette Lilette elle-même, et non plus
seulement la compagne préférée de mes plaisirs
enfantins ; et l'inquiétude de cette énigme se confondit
dès lors avec celle d'un naissant amour…
J'aurais voulu être très grand déjà, très fort, et
emporter mon amie dans un pays lointain où
j'aurais été roi, où elle aurait été reine ; nous
aurions habité des palais fastueux que mon rêve
construisait avec minutie (comme vous y auriez
été belle en petite reine, Lilette!). Et j'imaginais
tous les soirs, avant de m'endormir, notre départ
pour le beau pays, au galop d'un cheval
fougueux, sur une route qui escaladait l'horizon
des montagnes.

J'avais eu bien souvent le désir d'interroger
les miens sur ce qui se passait à la Gontrie. Parfois,
sans prendre garde que j'étais là, on avait
tenu des propos qui m'avaient laissé pressentir
un grand malheur. Presque tous les soirs je
voyais partir ma mère sur la route que j'avais
jadis suivie tant de fois. Ursule l'accompagnait ;
elles allaient très vite. Je ne sais quelle appréhension
et quelle timidité m'avaient toujours empêché
de demander à ma mère la permission de
venir avec elle. J'ouvris mon âme à Lilette. Elle
me dit simplement :

— Il ne faut pas parler de la Gontrie, nous
n'y reviendrons jamais plus : ta tante est folle.

Je fus plein de tristesse et de terreur.

— Lilette, demandai-je, est-ce qu'elle est
comme ce chien fou qu'on tua un dimanche
devant l'église à coups de fusil?

— Je ne sais pas. Mon papa m'a dit : « Tu
n'iras plus à la Gontrie, et Calixte et toi vous n'en
parlerez jamais. » Tu vois bien qu'il ne faut pas
que nous en parlions…

Pourtant, le lendemain, lorsque, après une
nuit troublée de mauvais rêves, je proposai à
Lilette de nous échapper à travers les champs et
d'entrer dans le parc de la Gontrie une minute,
rien qu'une minute, pour voir, les yeux brillants
de ma petite amie me firent bien comprendre que
j'allais au devant d'un désir secret. Nous partîmes.
La journée était lourde ; de gros nuages
s'amoncelaient sur les montagnes ; j'étais très
las ; vers la fin, c'était Lilette qui m'entraînait :
« Allons, viens!… » Une sorte de fièvre avivait
le rouge de ses lèvres et le rose de ses joues.

Nous nous étions glissés dans le parc à travers
un trou de la haie. Nous nous avancions à
tout petits pas et, cependant, je reconnaissais les
lieux où j'avais si souvent joué sans penser à rien
qu'à la douceur des minutes fugitives. Mais à
présent, à l'attrait de notre escapade audacieuse,
à l'attente de prodiges effrayants, se mêlait en
moi une mélancolie que je n'avais point éprouvée
jusque-là ; déjà je pensais à des choses qui avaient
été et qui n'étaient plus, déjà les eaux du fleuve
où la vie nous entraîne tous roulaient à mes
côtés des feuilles mortes…

Miariza! c'était au pied de cet arbre que vous
aviez caché vos trésors naïfs… O Miariza, lointaine
petite amie, rêve d'une saison d'été, où
étiez-vous alors et où êtes-vous à présent? Distinguez-vous
seulement aujourd'hui, si vous
vivez encore, le voyage que vous fîtes dans nos
pays des visions que les douces nuits de là-bas
conduisirent en votre enfance autour de vos sommeils?
Avez-vous mis le feu au bûcher funéraire
d'un vieillard qui vous adorait et que vous chérissiez?
Avez-vous pensé quelquefois au petit
Calixte, et, par delà les mers, lorsque le soir
tombe, le son des clochettes aux frontons des
pagodes éveille-t-il en vous le souvenir des Angélus,
Miariza qui fûtes un jour Marie-Agathe et
qui, redevenue Miariza, attendez sous les arbres
en fleurs, parmi les pépiements des perruches
roses, l'heure où le Vieillard Aboua vous conduira
aux bords de la rivière Oguilé, plus désirable
que notre Paradis?

Et voilà ce que déjà je me disais, sous les feuillages
du parc resté le même et où Miariza ne
reviendrait plus… Tout à coup, Lilette me poussa
derrière un buisson en me faisant signe de me
taire. A travers l'entrelacs des arbustes, nous vîmes
venir ma tante de la Gontrie. Elle allait à petits
pas et regardait çà et là dans le vague ; parfois
ses lèvres remuaient et elle faisait des gestes
comme si elle avait conversé silencieusement
avec une personne invisible et présente. Soudain
là-bas, sur la route, la grêle chanson d'une
vielle s'envola. Il n'y avait rien là d'extraordinaire,
car, souvent, de petits Savoyards passaient
par chez nous en faisant sauter des marmottes
aux sons de leur instrument. Mais ma
tante, s'étant arrêtée, parut écouter avec attention.
Puis elle pinça du bout des doigts ses cotillons,
et se mit à évoluer en sautillant sur un
rythme que ses seuls souvenirs devaient dessiner
en son esprit. Léocadie Logardin dansait.

Elle dansait, la tête renversée. Ce fut d'abord
une promenade avec des arrêts brusques durant
lesquels elle ouvrait les bras et souriait. La promenade
devint plus lente : il semblait décidément
que quelqu'un fût là que la danseuse conduisait
à sa suite et vers qui elle se retournait comme
pour l'appeler. Le mystérieux invité dut s'enfuir,
car la danse s'accéléra en poursuite circulaire ;
et cela dura longtemps. Après quoi ma tante mima
la douleur et le désespoir ; ses gestes étaient
brusques et incohérents comme des sanglots.
Autour des cercles que suivait la danse, elle
était emportée ainsi que dans un tourbillon ; les
cercles se rétrécirent de plus en plus ; elle finit
par tourner sur elle-même, puis, brusquement,
s'arrêta. Alors elle se tint sur la pointe des pieds,
les bras levés, comme pour prendre l'élan et se
précipiter dans un gouffre. Enfin, ce fut une fuite
éperdue sous les futaies et la danseuse disparut
à nos yeux. Nous entendîmes quelques instants
encore, sous ses pieds rapides, le craquement des
feuilles mortes.

Nous nous disposions à la suivre et nous sortions
déjà de notre cachette quand l'apparition
d'Anne nous cloua sur place. Notre vue parut
l'épouvanter ; elle accourut et s'écria :

— Allez-vous-en, allez-vous-en vite, petits
malheureux!…

Nous n'en voulûmes pas savoir plus long et
nous partîmes, dans notre émotion, plus vite
encore que nous n'étions venus. Malgré la chaleur
accablante, Lilette bondissait dans les prairies,
légère, sans paraître lasse ; combien cela
dura-t-il? J'avais soif, le sang bourdonnait à mes
tempes ; parfois elle se retournait vers moi en
riant, moqueuse… Que de fois dans ma vie je
devais me rappeler cette course!

Nous arrivâmes enfin. Quand nous atteignîmes
la petite porte de notre jardin, les grondements
du tonnerre retentissaient avec un bruit de
rochers déracinés roulant aux flancs des montagnes.





Il était dit que, jusqu'au bout, le ciel serait
cruel pour ma pauvre tante. Peu de temps après,
elle retrouva la raison. M. Cabardos, le médecin,
en revenant de sa visite quotidienne, l'apprit à
ma mère : Mme de la Gontrie gardait le lit ; elle
était extrêmement faible, mais aussi sensée que
possible ; elle lui avait plusieurs fois demandé
que ma mère, en venant la voir, m'amenât. Et
M. Cabardos ajouta :

— Vous pouvez lui faire ce plaisir : la pauvre
dame n'en a plus pour longtemps.

Et Lilette vint avec nous. Nous trouvâmes ma
tante dans sa chambre, assise sur un fauteuil ;
elle était fort pâle. Elle fit signe à Lilette et moi
de nous approcher d'elle, puis nous embrassa en
pleurant. Nous ne parlions guère. Par la fenêtre
ouverte nous regardions les sommets bleutés qui
découpaient le ciel. Nous écoutions tinter des
milliers de clarines ; car, sur les penchants, les
troupeaux dévalaient en se rapprochant des villages ;
leurs toisons floconneuses les faisaient ressembler
à des nuages blanchâtres errant le long des
montagnes. Puis, au loin, un berger entonna
la vieille chanson de notre pays :


Ces montagnes qui sont si hautes

M'empêchent de voir où sont mes amours…



La voix traînait longuement, comme désespérée,
sur les derniers mots : « Mas amous ount
soun… Mas amous ount soun… » L'écho les
répétait dans les vallées prochaines. Les autres
bergers, ayant reconnu le chant fraternel, de
montagne en montagne, reprenaient en chœur le
lent, mélancolique et bizarre refrain : Diretoun,
toun tène diretoun… Et la sonorité de l'espace
amplifiait jusqu'à l'infinité son des voix.


Baissez-vous, montagnes, plaines, haussez-vous

Pour que je puisse voir où sont mes amours!



C'était la fin du jour. Déjà les feux s'allumaient
sur les monts ; les fumées s'élevaient
toutes droites en gerbes grises qui s'épanouissaient
dans les nuages. Les clarines tintaient
encore, mais plus doucement : on eût dit que le
brouillard montant voilait leur son comme les
lignes du paysage. L'angélus se traîna le long
du ciel. Ma tante écoutait le chant, frémissante
et accablée.


Si je pensais les voir ou les rencontrer,

Je passerais l'eau sans peur de me noyer.



Ma tante se leva brusquement, poussa un
grand cri… « Diretoun toun tène diretoun »,
psalmodiait une dernière fois le chœur pastoral…
Elle essaya de s'avancer vers la fenêtre ; elle
chancelait… Ma mère ouvrit une porte et appela
la servante : « Anne! Anne!… » Des pas dans
le corridor… Cependant maman courait vers ma
tante qui venait de tomber lourdement sur le
plancher. Anne entra. Je m'étais réfugié contre le
mur et Lilette m'avait suivi. Comme il avait
fait froid soudain! il me semblait qu'il n'y avait
plus que de la neige dans mes veines ; et quel
silence! On n'entendait plus rien que les douloureuses
exclamations de ma mère et d'Anne,
parfois…

Ma tante était morte. Les bergers avaient fini
leur chanson.

Il y eut à l'enterrement la plupart des personnes
qui avaient assisté au dîner donné par
Barnabé de la Gontrie. Je les revis de près au
banquet funéraire, qui était alors d'usage chez
nous. Cette fois ma grand'mère avait bien voulu
être des nôtres ; elle essayait de dissimuler sa
joie, car elle savait vivre, mais elle n'y pouvait
pas tout à fait parvenir. Sa vieille amie d'Houeilhacq,
pour la flatter, lui disait à mi-voix :

— Dieu est comme les bons jardiniers, il coupe
les branches pourries sur les arbres de son
verger.

D'autres déploraient le sort de cette pauvre
femme, et Barnabé de la Gontrie était, à les entendre,
coupable de sa mort. Quelques-uns enfin
plaignaient Barnabé aussi bien que son épouse,
et je pense qu'ils avaient raison. M. Laubamont
racontait :

— Il avait des ailes, il avait des ailes, et
rampait pourtant à la façon d'un serpent. S'il est
mort, c'est que je ne savais vraiment comment
nourrir une bête aussi singulière.

Mais M. de Parpelonne lui répondait :

— Tout cela n'est rien, mon cher ami, à côté
de ce qui m'advint un jour à Singapore…

Et peut-être bien que ces deux hommes étaient
encore les plus sensés, qui poursuivaient leurs
pensées familières sans se préoccuper d'événements
dont nous ne sommes pas les maîtres et
du vain bourdonnement de la vie.

L'après-midi, je m'égarai avec Lilette au fond
du jardin. L'automne agonisait ; l'odeur déchirante
des chrysanthèmes se mêlait à l'arome
amer des feuilles moisies. Nous regardions, au
ciel gris, très haut, passer des vols triangulaires
de grues. Je pensais : « Le jour de Toussaint,
je partirai pour Toulouse et l'on m'y enfermera
dans un collège. » Quelle tristesse! Je serrais
parfois très fort la main de Lilette pour me sentir
enveloppé par le cher regard obscur de ses yeux.
Je me répétais : « Elle est tout mon bonheur…
elle est tout mon bonheur… Je veux le lui dire,
il faut que je le lui dise. Et nous nous en irons
tous deux, bien loin, je ne sais pas où… »

Mais je ne disais rien de tout cela ; je ne savais
que dire : « Ma petite Lilette!… » Elle avait
passé son bras autour de mon cou. Nous nous
étions assis sur un banc, un vieux banc de
pierre rongé de mousse. J'inclinai ma tête sur
son épaule et je sentis ses fins cheveux caresser
ma joue. Je n'y tins plus ; je me mis à pleurer à
l'ombre de ce voile odorant et tiède. C'était si
bon, c'était si doux, c'était… c'était… Est-ce
que je savais? Et je murmurai éperdument :

— Lilette, Lilette, il faut nous marier nous
deux ; promets-le-moi, jure-le-moi…

Elle ne répondit pas, mais ses petites mains
serrèrent mon front et attirèrent ma face contre
la sienne. Elle était grave, et dans ses yeux noirs,
si près pourtant de mêler intimement leurs
regards aux miens, l'énigme demeurait encore.
Que m'importait? N'étaient-ils pas dès ce moment
deux lacs profonds où j'étais heureux de
laisser mon âme s'engloutir?… Et, nos bouches
étant toutes voisines, il se trouva que le Prince
Amour apprit alors à deux enfants le baiser qui
est le plus précieux de ses trésors.

Ce fut en cet instant précis que ma grand'mère,
qui nous cherchait, nous aperçut. Sa voix
résonna, terrifiante, à côté de nous. Mais je restai
seul ; Lilette, souple et rapide comme une
biche, avait disparu.

— Holà! holà! voici un garçon qui commence
jeune à s'en prendre à la vertu des dames.
Attends un peu, mauvais sujet!

Je crois avoir dit que, malgré son âge, ma
grand'mère était fort vigoureuse… Elle me souleva
de terre et me tint pressé contre elle, les
bras et les jambes battant le vide : je sentais la
rougeur de la honte et de l'indignation me
monter ou plutôt me descendre au visage, et les
sarcasmes impétueux, qui allaient leur train
au-dessus de moi, me pénétraient comme d'atroces
piqûres d'épingles, tandis que je sentais sur
mon derrière la brûlure de la fessée qu'elle
m'administrait méthodiquement, d'une main
allègre et impitoyable.



IV



Lilette, Lilette, je ne voulais pourtant pas
davantage parler de vous…

Étant petit, je m'en souviens, quand je
m'étais coupé ou égratigné, je ne pouvais pas
me décider à laisser mon bobo tranquille avant
de l'avoir envenimé… Mais alors une bonne fée
veillait sur moi et arrivait toujours à point avec
des trésors de tendresse et une provision d'arnica,
tandis qu'à présent, hélas! je ne me donne
plus impunément l'amer plaisir d'être le bourreau
de moi-même.

Lilette, Lilette, je ne regrette pas les jours passés
au collège, puisque je ne vous ai sans doute
jamais mieux possédée que là. Oh! certes, vous
n'étiez pas restée à Balem, là-haut, là-haut,
sur la montagne, et je vous avais emmenée avec
moi. Et n'êtes-vous pas avec moi aujourd'hui
encore?… Mais en ce temps-là vous viviez dans
mon espérance et, maintenant, vous êtes morte
dans mon souvenir…

Il y a de longs soirs d'hiver où, dans l'étude
tiède, grincent les plumes, où l'huile des lampes
brûle en sifflant doucement ; on entend, au dehors,
le long des murs, dans les rues désertes,
gronder l'âpre vent du Languedoc… La tête
entre les mains, je pensé à vous. Sur des feuilles
éparses je trace les plans de la maison où
nous vivrons l'un près de l'autre ; ma sollicitude
n'a rien négligé ; je jouis déjà de votre surprise
charmante ; vous parlez, vous me dites :
« C'est vraiment dans le paradis que tu m'amènes… »
Je dessine aussi un jardin, j'écris le
nom des arbres dont il faudra peupler le verger…
Je me souviens soudain de l'éclat de vos
yeux quand vous suciez le miel des figues à
même leur chair craquelée ; c'étaient presque des
baisers que vous donniez à ces fruits et votre
gourmandise avait pour eux un air d'amour ;
et j'imagine la volupté de vous voir un jour, de
la fenêtre où, tout heureux, je me dissimule,
vous diriger, petite et blanche, vers les figuiers
plantés là-bas à profusion…

Il y a des jours éclatants de lumière où, par
les fenêtres ouvertes, m'arrivent les voix des gabariers
qui chantent le long du canal ; des jurons,
des coups de fouets, des piétinements de chevaux
retentissent sur le chemin de halage… Tout au
bout du canal je sais qu'il y a la mer… Je vois
des vaisseaux déployer leurs voiles et fuir en
frémissant sur les flots rosés, dans l'aurore…
Je marque sur mon atlas les pays que nous
visiterons plus tard : où serez-vous plus belle et
douce qu'ailleurs, quels cieux iront le mieux à
vos yeux, à vous toute?… N'est-ce pas que ce
ne sera pas assez de toute la terre pour y promener
triomphalement notre bonheur?…

Quand je revins à Sérimonnes pour les vacances,
j'appris que M. Laubamont était allé s'installer
provisoirement à Paris. La solution du
problème qui le passionnait lui échappait toujours
au moment même où il était assuré de
la tenir ; pourtant il ne conservait aucun doute
sur l'excellence et l'exactitude de ses formules ;
donc l'insuccès était dû à l'insuffisance de son
matériel scientifique ; mais il pensait trouver
dans la capitale des machines et des laboratoires
assez perfectionnés pour lui permettre de mener
ses expériences à bonne fin.

Et, dès lors, ce fut tout à fait solitaire que je
me promenai sous les vieux arbres du jardin
natal. Je n'en éprouvai aucune tristesse ; c'était
si bon de cultiver mes rêves à l'endroit même
où ils devaient un jour s'épanouir en réalités! Il
me semblait même que j'aurais été gêné par la
présence de ma petite amie… Peu à peu, toute
sa personne, telle que je l'avais connue, s'effaçait
en ma mémoire et, à mesure que le temps
détruisait telle ou telle partie de l'image tracée
en moi, je la restaurais à mon gré. Ainsi Lilette
se parait tous les jours de grâces et de vertus
nouvelles.

Je possédais donc l'amante idéale, celle qui
était à chaque instant selon mon désir et dont
les sentiments et les pensées n'avaient rien de
secret pour moi, puisque je me chargeais constamment
de les lui fournir en leur donnant la
teinte de mon âme et la couleur du temps…
J'étais parfaitement heureux : au seuil de l'existence,
l'imagination est industrieuse et fraîche,
les illusions accoururent spontanément vers
nous, nous n'avons pas encore de passé, nos
fronts sont tournés uniquement vers l'avenir,
l'espoir règne en maître et, comme il suffit au
bonheur, il n'est alors jamais nécessaire que le
bonheur soit réel pour avoir son prix.

Quelques mois plus tard, je vis arriver Guilhem
Cabrit au parloir du collège ; le pauvre
homme n'était jamais sorti de son village et,
après avoir traversé Toulouse à ma recherche, il
avait les yeux brillants et hagards des hommes
que des mirages ont éblouis. Tout de même il
avait pensé à m'acheter des gâteaux. Il me dit
qu'il venait me chercher parce que Mme de Castel-Baigts,
dont la santé n'allait pas très fort, voulait
me voir ; je n'eus pas besoin d'en entendre
plus long pour être tout à fait renseigné : ma
grand'mère allait mourir et, pour la première
fois, l'idée de la mort m'apparut dans toute sa
force ; certes, j'avais moins aimé ma grand'mère
que ma tante de la Gontrie, mais j'avais entrevu
celle-ci comme dans un songe, elle avait été
quelque peu pareille aux héros d'un conte, qui,
le conte fini, s'évanouissent, tandis que celle-là,
que j'avais connue dès ma naissance, me paraissait
vaguement avoir existé depuis toujours ;
je ne m'attendais pas plus à la voir disparaître
que notre maison ou notre village… Et je pleurai
beaucoup ; puis les gâteaux de Guilhem Cabrit
me consolèrent.

A mon arrivée je trouvai ma grand'mère fort
proprement couchée dans son lit, bien peignée
et coiffée de sa plus galante cornette ; elle venait
d'entrer en fureur parce qu'Ursule avait tardé
à la poudrer. Ensuite sa méchante humeur parut
ne plus avoir aucun motif précis ; comme de
juste, en son état, la colère la fatiguait horriblement
et c'était d'une voix cassée, lamentable,
qu'elle maugréait. Ma mère s'approcha
d'elle toute en larmes :

— Dites-moi, ma bonne maman, ce qui vous
irrite si fort?

— Pensez-vous donc, répondit ma grand'mère,
que ce qui va m'arriver soit chose bien amusante?

Le curé fit son entrée à quelques minutes
de là. Contre toute prévision, il fut assez bien
reçu ; nous le laissâmes seul avec l'agonisante ;
quand nous rentrâmes dans la chambre, le prêtre
avait administré les sacrements et ma grand'mère
s'entretenait avec lui.

— Ainsi donc, lui demandait-elle, il est plus
que probable que j'irai au paradis?

Le pauvre homme, un peu ahuri, ne trouva
rien de mieux que de lui en donner la certitude.

— Tant pis pour moi, conclut ma grand'mère,
car j'ai bien peur d'y mourir d'ennui.

Elle s'éteignit sur le matin, fort dépitée.

Ma mère, qui ne s'était séparée de moi qu'à
regret, trouva dans son immense solitude une
excuse pour ne plus me renvoyer au collège. Et
je vécus près d'elle dans la plus douce nonchalance
qu'ait jamais pu souhaiter enfant gâté. Je
n'agissais qu'à mon plaisir, mais il faut dire que
je trouvais mon plaisir un peu partout ; chaque
saison, chaque jour, avait son charme pour le
petit homme tranquille et méditatif que j'étais ;
j'aimais les bêtes, les plantes, et le perpétuel
mystère de la création et de la vie suffisait à
me distraire en me remplissant d'une admirative
curiosité. Je peuplais des volières d'oiseaux,
des herbiers de fleurs, j'apprivoisais des couleuvres
et des corneilles, j'observais dans des boîtes
vitrées le travail des fourmis et j'élevais dans
des cages savamment construites par moi de
bruns grillons des champs qui, vers la fin de
mai, se revêtaient d'ailes moirées et chantaient
jusqu'à l'heure de leur mort.

Je passais des heures, dans le jardin, auprès
d'un grand vivier sur lequel s'ébattaient les
libellules bleuâtres ou mordorées en un vol mécanique,
précis et prétentieux ; puis, posées sur
un bout de bois sec, elles y puisaient durant
quelques instants leur nourriture subtile d'insectes
aériens. Sur l'eau savonneuse aux reflets
de pierre de lune, les girins tournoyaient pareils
à des gouttelettes de bronze vert ; parfois aussi
apparaissait la grosse tache brune d'un dytique,
coléoptère féroce, carnassier aux crocs aigus, qui
plongeait soudain à la poursuite d'une proie de
toute la force de ses pattes, rames velues…

Lorsque les vols de cigognes et des oies sauvages
avaient traversé les nues et qu'on avait
pleuré les morts pour la Toussaint, l'hiver arrivait,
apportant la promesse des soirs pleins
de grands feux, de tiédeurs câlines et de belles
histoires. Assis aux pieds de maman, je me
plongeais dans mes livres favoris ; j'accompagnais
le Petit Poucet dans le repaire de l'Ogre,
Gracieuse dans le char de Percinet, Robinson
dans son île et Ulysse dans ses voyages ; d'ailleurs
j'avais fini par en savoir davantage sur eux
tous que Perrault, Mme d'Aulnoy, de Foë ou le
vieil Homère ; il leur arrivait dans mon esprit
mille aventures nouvelles que je me promettais
bien de consigner tout au long par écrit ; c'est
dire que je méprisais quelque peu mes auteurs
les plus chers, qui avaient fini par passer à mes
yeux pour des historiens ignares ou négligents.
Bien souvent aussi je me substituais à mes héros,
j'entrais véritablement dans leurs destinées, et je
vivais en moi-même leurs vies embellies encore
par des prouesses de mon invention.

Et, perpétuellement, pour fortifier mon courage
et pour m'inspirer des ruses, j'avais près
de moi, au cours de ces aventures, une petite
fille dont je tenais la main et dont le regard
brun me servait de bonne étoile.





M. de Parpelonne, que le départ de M. Laubamont
avait laissé tout inquiet et désorienté,
devint soudain un familier de notre maison.
Son instinct de vieil homme mélancolique lui
avait laissé pressentir en ma mère une amie qui
prêterait indulgemment l'oreille aux récits de ses
souvenirs. Nous le vîmes bientôt arriver à toute
heure du jour ; nous le reconnaissions avant
même qu'il parût, au bruit de ses bottes qu'il
cognait durement sur les dalles du perron pour
en faire tomber la boue des chemins.

Un jour, il nous annonça que son jeune ami
Sulpice d'Escorral allait arriver de Vaugarrec
pour passer avec lui un jour ou deux à Sérimonnes ;
il demanda de nous l'amener, et, comme il
paraissait surtout craindre que la présence de
cet hôte ne lui enlevât le plaisir de ses visites
quotidiennes, ma mère lui en accorda bien volontiers
la permission. D'ailleurs, Sulpice d'Escorral
n'était pas un inconnu pour elle ; jadis
elle avait joué avec sa sœur Blanche dans le jardin
de Sérimonnes ou dans leur domaine de Vaugarrec ;
elle avait longtemps pleuré cette amie
morte à vingt ans.

Sulpice d'Escorral entra chez nous par un clair
après-midi de Noël. A la mode des gentilshommes
de la montagne, il était sanglé dans un justaucorps
de velours, guêtre de cuir fauve et
coiffé d'un large feutre ; la rudesse un peu sauvage
de ses gestes et de sa voix ne m'empêcha
pas un instant d'être certain de sa bonté ; il
était de haute taille et fort bien de sa personne ;
je remarquai surtout ses yeux : bien que très
bruns, ils semblaient parfois vagues et comme
noyés d'invisibles larmes ; on comprenait que
pour toujours sur leurs regards était tombé le
voile des tristesses soigneusement ourdies dans
la solitude.

Les souvenirs communs firent les frais de la
conversation et, naturellement, on évoqua surtout
le doux fantôme de la petite sœur disparue.
Sulpice d'Escorral l'avait adorée. Ils avaient
vécu l'un près de l'autre dans le désert de Vaugarrec,
n'ayant pour toute compagnie qu'un
chapelain, une vingtaine de grands chiens et
quelques vieux domestiques ; leurs amis les
allaient rarement visiter ; n'ayant eu à dépenser
leurs cœurs que pour une mutuelle tendresse, ils
avaient été l'un pour l'autre tout le bonheur et
toute la vie.

Et M. d'Escorral racontait les lointaines années,
les soirs d'hiver passés près de Blanche
devant les hautes cheminées où flambaient les
feux de chêne : le vent se ruait contre les murailles
du château ou galopait en hennissant
dans les prochaines ravines ; il y avait des nuits
où les grands chiens, au chenil, hurlaient en grattant
furieusement aux portes, comme s'ils avaient
senti passer dans l'ombre des animaux fabuleux ;
la campagne était pleine de froid et de terreur…
Oh! quelle immense joie gonflait alors le cœur
de Sulpice, à la voir, elle, dans la grande salle
tiède et bien éclairée, coudre, rêver ou lire, le
front rosé par le reflet du feu… Puis venait le
printemps et, dès les premiers beaux jours, elle
allait cueillir à brassées les jacinthes sauvages,
elle en remplissait la chapelle et toute la maison ;
et l'air qu'on respirait n'était qu'un parfum,
grâce à cet ange… Elle était si belle, si
bonne, si divinement pure, elle était la petite fée
des sommets, la petite fleur des neiges…

— Oui, je me la rappelle bien, disait maman :
elle ne semblait pas faite pour la terre… Quelle
douce créature! On l'eût dite pétrie, âme et
corps, avec la neige vierge de vos glaciers… Et
comme son nom lui allait bien! Aurait-on pu
l'imaginer s'appelant autrement que Blanche?

— N'est-ce pas?… n'est-ce pas, sanglotait le
pauvre garçon en baisant la main de ma mère
pour la remercier.

Non, Blanche d'Escorral n'était pas faite
pour la terre ; comme ses sœurs, les jacinthes
sauvages, elle n'avait même pas attendu le milieu
du printemps pour mourir. Et Sulpice racontait
encore l'agonie imprévue et brève de sa sœur,
ses paroles déchirantes : « Ne me laisse pas partir,
je t'aime tant!… » sa mort par un matin de
la belle saison, les jardins de la contrée dévastés
sur trois lieues, les jeunes filles jonchant de fleurs
les sentiers de la montagne, quatre mules blanches
portant le cercueil au sommet du pic d'Astaran
et la fosse creusée dans un glacier pour
que les éternelles neiges recouvrissent la petite
morte d'un linceul digne d'elle ; et puis la tristesse
tombant comme une chape de plomb sur
les épaules du solitaire, le bruit étrange de ses
pas dans le château en deuil, les heures affreuses
où il croyait la voir, où il lui parlait, et, pour oublier,
parfois, les courses folles dans la montagne,
les chasses féroces et, parmi les hurlements
des grands chiens déchaînés, les combats
corps à corps avec les ours et les loups.

M. d'Escorral revint souvent frapper à notre
porte. Je remarquai bientôt que, quand il était
là, M. de Parpelonne se résignait à interrompre
ses récits de voyages et ne tardait pas à s'endormir.
Dans les premiers temps, c'était pour
moi un malin plaisir de le réveiller par des taquineries,
mais cela paraissait agacer maman bien
plus que mes enfantillages ne l'avaient jamais
fait et je me gardai bien de recommencer.

Notre nouvel ami nous parlait de ses montagnes,
en vantait éloquemment la beauté, faisait
entrevoir à mon imagination un fantastique
paysage de pics grandioses, de cirques où dormaient
des lacs, de ravins où bondissaient des
gaves ; plus loin c'était le déroulement d'un plateau
où des entassements chaotiques de rochers
bleus déchiquetés figuraient à la tombée de la
nuit des villes apocalyptiques ; enfin, au seuil
d'une forêt de pin, sur la frontière même de
l'Espagne, le château de Vaugarrec érigeait ses
quatre tourelles, vestiges des temps où il avait
à se défendre contre les hordes pillardes des
Vascons et des Sarrazins.

Ma mère, me semblait-il, n'avait pas grande
envie d'interrompre M. d'Escorral ; mais il fallait
bien qu'elle parlât :

— Quel charme ce doit être pour vous, lui
disait-elle, de vivre dans ces vieux murs, au
milieu du passé et de ses mystères!

— Madame, répliquait Sulpice d'Escorral,
il n'est pas besoin de se tourner vers les jours
enfuis pour éprouver le vertigineux émoi que
nous cause le voisinage des mystères. Nous
sommes sans nul doute environnés par tout un
monde d'êtres et de choses que la plupart des
hommes, emportés par la vie, ne soupçonnent
même pas. Mais la solitude affine les yeux et
les oreilles ; bien que la nature de nos sens
nous contraigne à ne pas tout voir, à ne pas tout
entendre, celui qui vit dans le désert se sent
bien souvent transporté sur les limites de l'inconnaissable.
Alors il se rappelle les chansons
et les contes des bergers ; il pense aux esprits
des neiges, aux loups-garous, aux fées ; il donne
à tous les vagues murmures dont les nuits sont
pleines une signification profonde, et lorsque,
parfois, les troupeaux pris de panique galopent
éperdument sans se soucier de l'appel des gardiens
ou que les chiens, tous poils hérissés, hurlent
au clair de lune sans cause apparente, il
frémit, car il comprend que ces humbles bêtes
voient plus loin et plus clairement que lui…

Quand il parlait de la sorte, je l'aurais volontiers
écouté jusqu'au jour, les yeux tout ronds
et la bouche bée. Mais bientôt ma mère appelait
Ursule et lui disait :

— Emmenez le petit, il tombe de sommeil…

Et cela faisait travailler ma cervelle, car ma
mère, j'en étais sûr, savait parfaitement que je
n'avais pas envie de dormir.

Enfin, au bout de trois mois, elle me demanda :

— Si tu avais un papa, comme qui voudrais-tu
qu'il fût?

Et je répondis sans hésiter :

— Comme M. d'Escorral.

Ah! quels bons baisers ma pauvre maman
me donna ce jour-là!

Le lendemain, M. d'Escorral arriva de bonne
heure, seul.

Il avait quitté son costume de velours pour
une redingote et un pantalon à sous-pieds. Il
aurait eu fort grand air s'il n'avait porté sur
son visage et sur toute sa personne les signes
d'une intense émotion. En s'asseyant il manqua
de choir.

— Rassurez-vous, mon ami, lui dit ma mère,
le petit veut bien.

Alors il se leva, les yeux pleins de larmes et,
en bégayant « mon petit… mon bon petit… »,
il vint s'agenouiller devant moi. J'ai toujours
été plus à l'aise devant les gens à qui allait ma
reconnaissance que devant ceux qui me manifestaient
la leur, et l'attitude de M. d'Escorral
était plus gênante encore pour un enfant qui ne
s'attendait guère à avoir des obligés de si tôt ;
sans prendre le temps de réfléchir j'éclatai donc
de rire à cet événement imprévu, mais ce rire
me parut si vite déplacé qu'avant même d'avoir
pu l'arrêter je fondis en larmes. Après qu'on se
fut empressé à me consoler, mes sentiments
penchèrent dans un autre sens et ne retrouvèrent
pas de suite leur équilibre : je sentis la
fierté gonfler mon cœur à l'idée que j'avais dispensé
le bonheur avec un geste d'arbitre suprême ;
en quoi d'ailleurs je ne me trompais
pas, car ma mère eût immédiatement renoncé à
tout si je m'étais montré tant soit peu inquiet
en voyant qu'elle pouvait tenir à quelque autre
que moi dans le monde.

Grisé par l'orgueil et les caresses, que l'on ne
me ménageait pas, je me laissai aller à un bavardage
sans frein ; ma timidité familière était
loin ; j'avais oublié que je n'étais qu'un gamin
et je finis par dévoiler le secret de mon cœur
comme si l'heure en était véritablement venue :

— Moi aussi, je me marierai, quand Lilette
sera revenue de Paris…

Je n'eus pas plutôt laissé échapper ces paroles
que je rougis et les regrettai affreusement, craignant
toutes sortes de moqueries. Mais non :
maman, comme j'étais tout près d'elle, me prit
dans ses bras et me considéra longuement avec
une sorte de surprise peureuse. Aujourd'hui que
je puis à loisir évoquer l'immense sollicitude
dont elle entoura mon existence, je comprends
qu'elle s'était doutée de ce qui se passait dans
mon cœur fermé d'enfant, et que mon aveu la
terrifiait en lui démontrant la naïve imprudence
avec laquelle j'avais rempli ce cœur d'un unique
rêve.

Nous demeurâmes à Vaugarrec l'été, l'hiver à
Sérimonnes, et les jours continuèrent à couler
pour moi tels que par le passé, à cela près que
j'eus désormais un double horizon pour encadrer
ma vie et une double tendresse pour veiller sur
elle. M. d'Escorral alla me dénicher à Tarbes un
brave homme de précepteur dont la science était
tenue pour universelle ; même aujourd'hui, je
m'en voudrais de croire que cette réputation
était usurpée, car une connaissance approfondie
de toutes choses prouve surtout à celui qui la
possède la vanité de toute connaissance et ce fut
là, sans doute, la raison pour laquelle mon précepteur
négligea de m'apprendre rien. Je lui en
ai gardé beaucoup de gratitude ; il fut prévoyant
sans trop s'en douter : les enfants ont l'horreur
de toute discipline intellectuelle, et le souvenir
des mauvais instants que la plupart des hommes
ont dû à la science durant leurs jeunes années
les en détourne souvent dans l'âge où ils sauraient
goûter le plaisir qu'elle dispense ; en vérité
les hommes devraient tenir ce plaisir en réserve
et se ménager prudemment le désir de s'instruire
pour les jours où ils n'auraient plus rien
à faire de mieux ; si je ne pouvais pas éprouver
ce désir à présent, avec quoi remplirais-je les
heures de ma vie?

Mais alors j'aimais bien mieux vagabonder
dans la montagne. Devant ces libres espaces,
mon imagination osait déployer ses ailes plus
follement que jamais ; et puis, là, je ne craignais
pas que l'arrivée soudaine de quelqu'un vînt me
déranger quand ma pensée s'occupait au délicat
travail qu'exige la construction des rêves ;
pour mieux leur donner l'apparence de la réalité,
je pouvais même, sans crainte de passer pour
fou, faire les gestes, prononcer les mots appropriés
à la circonstance : ainsi, lorsque je m'essoufflais
à grimper le long d'une pente, je me
retournais parfois, la main tendue, et je disais : — Prends
ma main, Lilette ; sois un peu courageuse,
nous allons arriver… Fais attention à
cette pierre, à cette ronce… Attends…

Et je me baissais, et, comme si la pierre et la
ronce eussent pu vraiment blesser ou entraver
les doux pieds de ma petite amie, je les écartais
du chemin…

Dans les premiers temps de leur mariage, ma
mère et M. d'Escorral allèrent souvent au pic
d'Astaran remercier la morte qui, reconnaissante
de tant de piété et d'amour, avait, par une occulte
et tendre influence, uni deux êtres créés pour
puiser l'un dans l'autre un parfait bonheur. Ils
m'y emmenèrent un jour. De là-haut, j'aperçus
un merveilleux horizon ; les monts, sur plus de
dix lieues, s'abaissaient peu à peu vers la plaine
que l'on voyait au loin confuse, indéfinie et
pareille à la mer telle que je pouvais l'imaginer.
Je me serais cru volontiers sur la plus haute
marche d'un immense escalier qui reliait le ciel
à la terre. M. d'Escorral désignait du doigt
certains clochers et disait des noms de villages ;
mais je l'écoutais distraitement ; devant moi,
dans une échancrure du paysage, un château en
ruines apparaissait au flanc d'un mont ; je venais
de reconnaître Balem, et mon cœur battait très
fort. Certes, depuis le départ de Lilette, j'étais
allé rôder autour de la maison où elle était née ;
mais en cet endroit où je venais d'éprouver violemment
les émotions que procurent à certaines
âmes la contemplation de la nature et le voisinage
de la mort, l'apparition inattendue de ces
vieux murs prit pour moi une importance extraordinaire.

Depuis, je revins bien souvent au pic d'Astaran
et là, debout sur une roche, tourné vers
Balem, j'appelais « Lilette! Lilette!… » de
toutes mes forces… Oui, c'était là qu'elle viendrait
un jour me retrouver, là, devant ces
montagnes et devant cette tombe que nous
échangerions les promesses éternelles… Je contemplais
au fond de moi-même toutes sortes de
pensées grandioses et vagues ; et puis, il me
semblait qu'une douce sympathie veillait sur
moi… Ah! sous la neige, un cœur aimant de
vierge endormie devait battre à l'unisson du
mien!… Ainsi mon amour puisait une force nouvelle
aux sources fécondes du mystère ; une
étrange exaltation m'emportait pour ainsi dire
aux cimes de moi-même ; je m'agenouillais sur
le sol en murmurant des paroles délirantes et
bientôt je croyais entendre, comme pour me
pousser irrévocablement dans la voie de mon
rêve, la petite morte d'Astaran murmurer à mon
oreille le nom de la petite absente de Balem.





Le jour où fut baptisée ma sœur Jacqueline,
au bras de M. de Parpelonne, qui était parrain,
nous revint inopinément M. Laubamont. Il était
arrivé la veille au soir dans le pays ; il nous
parut bien vieux et bien triste. Tout de suite je
lui demandai comment se portait Lilette ; alors
il s'aperçut qu'il l'avait oubliée à Sérimonnes ;
M. d'Escorral lui ayant proposé de faire atteler
et d'envoyer une servante chercher la petite, il
répondit qu'elle n'était pas indispensable et que,
d'ailleurs, le voyage l'avait beaucoup fatiguée.
On n'insista pas.

Mais, peu de temps après, comme nous venions
de prendre nos quartiers d'hiver à Sérimonnes,
j'appris que Lilette allait venir le soir
même avec son père dîner chez nous. La journée
se traîna dans la fièvre de l'attente. Vers six
heures la clochette carillonna et ma mère dit :

— Voici nos hôtes…

J'étais assis dans un fauteuil, le dos tourné à
la porte, et je pensais : « Jamais je n'oserai bouger,
jamais je ne pourrai la regarder… » Puis
une rafale intérieure dispersa ces pensées accablantes ;
j'entendis le bruit des embrassades et
les paroles de bienvenue ; je me levai brusquement :
Lilette était en face de moi.

Quelle étrange surprise! Elle ne ressemblait
pas du tout à l'image que j'avais peu à peu dessinée
en moi-même ; elle avait grandi autrement
dans la vie que dans mon rêve. Mais c'était en la
voyant que je croyais rêver…

— Bonjour, Calixte, comment allez-vous?
Hélas! je ne reconnaissais pas même le son
de sa voix et elle ne me tutoyait plus. Déjà,
aussi peu émue que si nous nous étions quittés
la veille, elle s'était éloignée de moi ; dressée
sur la pointe des pieds, menue et coquette,
elle arrangeait sa coiffure devant la glace.
Durant quelques minutes, je la détestai violemment ;
puis je sentis les larmes me monter aux
yeux et j'allai m'enfermer dans ma chambre
pour les laisser couler à leur aise. Alors, peu à
peu, l'apaisement se produisit ; en regardant en
moi je constatai que la véritable image de Lilette
avait soudain effacé l'autre et qu'elle était beaucoup
plus belle. Je revins au salon irrité de mon
injustice, et d'autant plus amoureux de le réelle
Lilette que je me sentais coupable de l'avoir
secrètement offensée.

M. Laubamont nous mit au courant de sa
situation ; elle n'était pas gaie : les laboratoires
et les appareils avaient englouti toute sa fortune
et il ne s'en était aperçu que récemment, en ne
trouvant plus dans sa poche de quoi payer une
robe à sa fille. De plus, il se reprochait amèrement
d'avoir poursuivi son but avec précipitation
et impatience ; car, si le succès n'avait pas
couronné des expériences accomplies dans d'excellentes
conditions, c'était, à n'en point douter,
qu'il avait proclamé prématurément l'infaillibilité
de ses formules.

— Vous me direz, ajoutait M. Laubamont,
que ce n'est pas un grand malheur de n'avoir
plus un sou vaillant et que, d'autre part, les
savants eux-mêmes ne doivent pas se laisser
abattre par la constatation d'une erreur. Je vous
accorde qu'il est également possible de réédifier
une fortune et de faire une nouvelle tentative
pour découvrir la vérité. Mais ce qui n'est pas
possible, c'est d'obtenir un délai lorsqu'il plaît
à notre maître inconnu de nous rappeler à lui…
Hélas! j'ai bien peur que mon heure ne soit proche ;
tous les jours je me sens plus débile, comme
si mon cœur n'était plus capable de distiller du
sang en quantité suffisante. J'avoue qu'il est
assez vexant pour celui qui veut de ses propres
mains créer la vie de se voir comme les autres
soumis à la loi de la mort. Il n'importe : jusqu'au
bout je poursuivrai courageusement mes
recherches. Mais un savant doit procéder avec
méthode ; je dois donc avant tout essayer de
prolonger mon existence et, plus spécialement,
m'enquérir des moyens par lesquels je puis donner
à mon sang plus d'abondance et de vertu…

A huit jours de là, Yan Rescampane, le
valet de M. Laubamont, vint nous apprendre
la mort de son maître. En pleurant à fendre
l'âme il nous conta comment tout s'était passé :
le pauvre monsieur s'était injecté du sang de
lapin dans les veines, et dès le lendemain il avait
dû se mettre au lit, brûlé qu'il était par une
fièvre à faire frémir ; puis des pustules lui avaient
crevé la peau de la tête aux pieds ; mais il avait
exigé qu'on n'avertît personne ; il était resté
jusqu'au dernier moment sans inquiétude et avait
déjà peine à faire aller la langue qu'il bégayait
encore avec satisfaction : « L'effet se produit…
l'effet se produit… » A présent il faisait horreur
à voir et répandait une odeur épouvantable.

— Même, affirmait le domestique, quand j'ai
quitté Balem, des poils pareils à ceux des lapins
commençaient à lui pousser sur tout le corps.

A ce moment, M. de Parpelonne, accablé de
douleur, fit son entrée et nous confirma la nouvelle.
Troublés comme nous l'étions par cet
effrayant trépas, ce fut pour nous un véritable
soulagement d'acquérir de la bouche de notre
ami la certitude que le détail des poils de lapin
était dû à l'imagination affolée du pauvre Yan
Rescampane.

Il me sembla très doux de me répéter que
Lilette était pauvre et orpheline et de prendre dès
ce jour, tout au moins vis-à-vis de moi-même,
l'attitude de celui qui devait la protéger dans la
vie. Mais j'eus tout d'abord, à son sujet, une
grosse déception : M. de Parpelonne avait promis
de s'occuper d'elle à M. Laubamont mourant
qui, du reste, ne le lui avait pas demandé ;
il nous fit part de cette promesse ; ma mère, de
son côté, avait décidé de garder la petite chez
nous et elle fit observer à notre ami que cela
serait préférable pour tout le monde ; mais il ne
voulut rien entendre.

Bientôt il prit l'habitude de nous arriver agité
ou inquiet ; nous le questionnâmes ; il nous
avoua que Lilette le faisait endêver :

— D'ailleurs, ajouta-t-il, cette enfant n'est
pas tout à fait coupable ; le métier de père ne
peut pas s'apprendre du jour au lendemain : j'y
suis nouveau et c'est d'autant plus grave que
je me fais vieux et que cette fille imprévue m'est
tombée du ciel déjà toute grande.

« Ma chère amie, dit-il encore en se tournant
vers ma mère, vous devriez bien me donner
quelques leçons.

— Hélas! répondit celle-ci, vous avez passé
l'âge d'aller à l'école et d'ailleurs on n'apprend
pas la paternité comme une science. Ce que
vous avez de mieux à faire, c'est de nous confier
cette enfant.

Alors il objecta sa promesse qui, pour avoir
été imprudente, n'en devait pas moins être
tenue, puisque celui à qui il l'avait faite n'était
plus là pour l'en délier.

— Attendez, dit ma mère après quelques
minutes de réflexion, je crois qu'il y aura, si
vous le voulez bien, un moyen de tout arranger…
M. d'Escorral et moi nous vous aimons
comme un père ; pourquoi ne viendriez-vous pas
habiter avec nous?

M. de Parpelonne demanda deux jours pour
prendre son parti et, sur le soir du deuxième
jour, il vint frapper à notre porte avec ses hardes
et Lilette. Nous l'installâmes dans les appartements
de feu ma grand'mère et nous l'appelâmes
désormais grand-papa. Ainsi, à quelques années
de distance, les hasards de la vie me procurèrent
un père et un grand-père, à moi qui ne m'en
étais jamais connu ; je dois avouer qu'en cette
circonstance tout fut pour le mieux et qu'il eût
été difficile d'en imaginer de plus aimables et
de meilleurs…

Dès qu'elle fut entrée chez nous, Lilette se
confina aux côtés de ma mère ; c'était là que je
me tenais ordinairement, mais je n'en fus pas
jaloux, parce qu'il y avait place pour deux et
que d'ailleurs on n'est pas jaloux de ceux que
l'on aime. Ce qui m'attristait, c'était que ma
présence semblait visiblement agacer Lilette.
Après m'avoir subi quelque temps en silence,
elle ne se gêna pas pour me dire que j'étais
une femme manquée, qu'on me trouvait toujours
dans les jupons et que je ferais bien mieux de
suivre M. d'Escorral à la chasse. Je dus m'avouer
qu'elle avait raison, mais tout de même j'aurais
préféré que cette observation ne me vînt pas de
sa part.

D'ailleurs, Lilette s'aperçut bientôt que les
travaux féminins ne l'intéressaient pas ; près de
ma mère elle demeura perpétuellement les bras
ballants, les mains inertes, le front barré par la
ride profonde de l'ennui. Cependant, ne trouvant
aucun charme à la chasse, je m'occupais,
solitaire et navré, à édifier des volières au fond
du jardin. Un jour Lilette vint examiner ces travaux,
me donna son avis, essaya même de se
rendre utile ; elle avait un joli petit air humble
et triste de chien battu ; pour la première fois la
solitude et le désœuvrement la poussaient vers
moi comme vers un refuge… A cette époque, je
le compris assez bien pour lui lancer ironiquement
que sa place n'était pas en la compagnie
d'un garçon et que je n'étais pas allé la chercher.
Mais Lilette n'était pas fière ; elle pleura, implora
ma pitié, ouvrit son âme : il ne fallait pas lui en
vouloir, elle n'était pas heureuse, elle était
d'autant plus malheureuse qu'elle n'avait jamais
su ce qu'elle désirait… Je m'attendris ; je lui dis
qu'elle pouvait tout au moins être sûre de trouver
en moi un ami qui saurait la plaindre et la
consoler…

— Je ne tiens même pas à ce qu'on me plaigne,
répondit Lilette…

Pourtant, désormais, elle ne me quitta plus.
Nous errions ensemble dans les allées du jardin
ou le long des routes, cherchant des sujets de
conversation et nous résignant le plus souvent
à nous taire. Lilette coupait brusquement au
passage les fleurs qui se trouvaient à portée de
sa main et, quand c'étaient des roses, elle les
mordait. Parfois elle s'asseyait soudain : « Comme
je suis lasse! » soupirait-elle. Et les larmes lui
montaient aux yeux, et elle parlait d'elle, toujours
d'elle ; la pitié qu'elle éprouvait pour sa
personne la rendait éloquente ; tout la fatiguait
et l'ennuyait, et, quand elle se tournait vers l'avenir,
elle n'y voyait que du noir ; elle aurait
voulu avoir déjà fini sa vie, n'avoir plus rien à
espérer, à attendre… Les premières fois j'essayai
de lui donner du courage.

— Voyons, Lilette, c'est stupide, à votre âge,
de vous laisser abattre ainsi.

Je finis par m'attirer cette réponse :

— Mon ami, vous n'êtes pas sans doute un
imbécile, mais vous ne me comprenez pas du
tout.

Dès lors, quand elle se lamenta, je me gardai
bien de l'interrompre ; mes inquiétudes personnelles
suffisaient, du reste, à occuper mon esprit,
Qu'étais-je pour elle? M'avait-elle pris pour
confident, parce qu'elle voyait en moi celui sur
qui s'appuieraient un jour sa faiblesse et son
incertitude? En tout cas, cette faiblesse même et
cette incertitude me la faisaient chérir davantage
encore. Quel bonheur ce serait, plus tard, de
veiller sur elle, de la protéger, comme aux jours
où j'écartais en rêve devant elle les pierres et les
ronces sur les sentiers de la montagne! Mais
consentirait-elle à m'en confier le soin? Ses
grands yeux sombres gardaient obstinément leur
secret et, quand j'essayais de lire en eux, elle
les détournait tout de suite. Parfois, aux heures
où nous restions silencieux l'un près de l'autre,
je pensais en frémissant : « Je n'aurais qu'à
parler pour que le doute s'évanouît. » Mais est-ce
je ne serais pas mort de tristesse ou de rage
si mon aveu l'avait laissée indifférente ou si elle
en avait ri? Et je me taisais, attendant avec résignation
qu'un mot, un geste d'elle me renseignât,
et les jours succédaient aux jours avec des
alternatives de désespoir et d'espérance, et jamais
aucune lueur certaine n'éclairait le douloureux et
doux mystère…

Je parlais du passé, de notre enfance ; mais
cela était mort et Lilette s'en souciait peu ; du
présent, et elle pleurait d'ennui ; de l'avenir, et
elle avait peur. Un soir nous nous assîmes par
hasard sur le banc où ma grand'mère nous avait
jadis surpris pour ma honte à échanger un puéril
baiser d'amour. L'intention me vint de rappeler
cette aventure à ma compagne ; mais quand
il fallut ouvrir la bouche, je fus véritablement
terrifié et je me contentai de lui vanter en termes
vagues le charme de l'endroit, le parfum des
rosiers sauvages qui formaient une tonnelle au-dessus
de nos têtes, la grâce de ces vieilles pierres
rongées de mousse…

— Oui, fit Lilette, tout ce que vous me racontez
est très joli ; seulement on est bien mal assis sur
ce banc et vous devriez le faire remplacer.

A Vaugarrec, dans le désert de la montagne,
elle se rapprocha de moi plus encore. Mais déjà
j'étais trop lâche devant elle pour consentir à
m'avouer que l'ennui était la vraie raison de cette
sympathie ; lorsque nous revenions vers le château
après une longue promenade, Lilette s'appuyait
avec plus d'abandon à mon bras et c'en
était assez pour mon bonheur… Vers la fin de
l'été, par un après-midi déjà froid et triste, je
la trouvai sur la terrasse en train de pleurer
en embrassant la petite Jacqueline ; comme mes
paroles de consolation n'avaient le plus souvent
d'autre effet que de l'agacer et de lui inspirer
des réponses désagréables, je m'empressai de
tourner les talons ; mais elle courut à ma poursuite.

— Calixte, ne m'abandonnez pas… écoutez-moi…
il faut que je vous parle.

Puis elle se mit à pleurer de plus belle et murmura :

— Non, pas maintenant, pas ici… Ne me
demandez rien et venez demain matin au pic
d'Astaran.

Elle y était déjà quand j'arrivai, assise sur
la tombe de Blanche, et les rêves n'avaient pas
menti. Faute de trouver rien de mieux, je m'agenouillai
devant elle ; mais elle me releva doucement
en disant :

— Ce n'est pas à vous de vous agenouiller,
c'est à moi de vous demander pardon, pardon
de vous avoir fait souffrir, de vous avoir fait
attendre cette heure… Mais il ne faut pas m'en
tenir rancune : je craignais de n'aller vers vous
que parce que je n'avais jamais vu que vous dans
la vie, je ne voulais pas affirmer mon amour
alors qu'il n'était pas sûr de lui-même ; qu'en
aurait-il été de notre bonheur si, à la première
occasion, j'avais reconnu que je m'étais trompée?
Vous savez comme je suis lâche, comme l'avenir
me fait peur ; j'ignore tout autant qu'hier ce qu'il
sera, mais je vous y vois, et cela suffit…

Je me reproche à présent de ne pas m'être
abandonné alors à toute l'ivresse de ma joie ;
c'est une coupe qu'il faut épuiser violemment
quand elle nous est tendue, car nous ne savons
pas si nous l'aurons un instant plus tard près
de nos lèvres… J'étais assis près de Lilette, je
tenais ses mains dans les miennes sans la regarder,
et je modérais mon délire intérieur en me
répétant sans cesse : « Il faut être calme, il faut
être sage ; ce bonheur n'est-il pas tout naturel,
ne l'ai-je pas prévu depuis toujours?… » Je me
disais même : « Qui sait? ce n'est peut-être
qu'un rêve cette fois encore… Si je me tourne
vers elle, mes yeux la retrouveront-ils?… »

Et je murmurai, regardant toujours en face de
moi :

— Dis-moi que c'est bien vrai, Lilette!…

Et alors je ne vis plus rien du tout : un baiser
s'était posé sur mes lèvres, et parce que ce baiser
avait soudain effacé le monde et Lilette elle-même,
le bonheur semblait couler en moi comme
d'une source surnaturelle, comme du sein entr'ouvert
de l'infini.

Je connus quelques beaux jours. La joie nous
rend égoïstes comme la douleur ; ébloui par elle,
j'en oubliais de regarder Lilette ; j'énonçais mille
espoirs, je faisais mille projets, et je ne pensais
pas que mon amie pût désirer autre chose que
ce que j'avais désiré pour elle ; je me rappelle
aujourd'hui qu'elle souriait étrangement en m'entendant
parler de la sorte, et qu'elle me répondait
avec mélancolie, comme lassée à l'avance de
tout ce que je lui promettais :

— Oui… oui… nous ferons tout ce que vous
voudrez…

Peu après, nous redescendîmes à Sérimonnes.
Quel bon hiver je prévoyais pour nous deux…
Hélas! n'ai-je pas dès lors été coupable, par
trop d'amour, de croire que mon bonheur et
celui de Lilette étaient destinés à toujours se
confondre, et n'est-ce pas cette idée insensée qui
fut la cause de tant de désillusions?… Lilette,
elle, voyait venir l'hiver avec une sorte d'angoisse.
Elle disait : « Cela m'ennuie de revenir
à Sérimonnes, il me semble qu'un rêve va finir,
que je vais redescendre du ciel sur la terre… »
En vain je lui parlais de longs soirs attiédis par
notre tendresse, devant les flammes dansantes
des grands feux, auprès de ceux que nous aimions.
Tout cela n'avait pas l'air d'enchanter Lilette…

— Vous comprenez bien, me dit-elle un jour,
qu'à Sérimonnes nous serons moins libres qu'ici.
Je ne veux pas que vous avertissiez encore votre
mère… A quoi bon? nous sommes trop jeunes
pour nous marier tout de suite… Promettez-moi,
Calixte, que personne, pour le moment, ne
saura rien de nos projets?

Certes, je ne pouvais croire que Lilette eût
aucune arrière-pensée ; je ne doutais pas d'elle
après lui avoir entendu dire librement des mots
que la crainte ou l'orgueil avaient si longtemps
retenus sur mes lèvres. Mais cette cachotterie
inutile m'ayant attristé, je me sentis environné
de noirs présages. Ils tinrent leurs promesses :
durant tout l'hiver, l'attitude de Lilette fut énigmatique,
pénible, irritante. Elle semblait éviter
de se trouver seule avec moi ; un instant plus
tard elle m'écrivait de longues lettres. Elles sont
brûlées depuis longtemps, mais ma mémoire a
gardé copie de phrases entières : « Promettez-moi
que nous serons heureux, j'ai besoin que
vous me le répétiez… Je vous aime, je ne devrais
pas être triste, dites-moi pourquoi je le
suis… Jadis je n'étais pas sûre de moi-même ; il
me semble que c'est de vous que je ne suis pas
sûre à présent ; j'ai peur que vous ne me connaissiez
pas, que vous ne vous fassiez des illusions
sur mon compte… » Alors je m'empressais
d'aller la rassurer, mais j'étais souvent mal
reçu : « C'est tout ce que vous avez à me dire?…
Ce n'était pas la peine de vous déranger! » Parfois
je tentais de remplacer par un baiser ou
une caresse les paroles impuissantes ; mais Lilette
s'écartait de moi ou me repoussait : « Vous êtes
fou… on peut nous surprendre. » Parfois encore
c'était elle qui se jetait furieusement à mon cou,
et puis, durant quelques instants, elle demeurait
dans mes bras, les yeux clos, inerte et froide
comme une morte… Bientôt elle devint fort
dévote ; il fallut que ma mère l'accompagnât à
la messe tous les jours ; je remarquai aussi
qu'elles avaient ensemble de longs et secrets
entretiens.

Au début du printemps, M. d'Escorral dut
aller à Toulouse pour recueillir l'héritage d'une
parente ; ma mère m'ayant engagé vivement à le
suivre, j'y consentis, bien qu'à regret. Quand
nous fûmes dans la grande ville, M. d'Escorral
ne négligea rien pour me distraire ; tous les soirs
il me conduisit à la comédie ou dans divers lieux
de divertissement. Il était en relation avec plusieurs
familles toulousaines, auxquelles je fus
présenté, et je retrouvai là des jeunes gens qui
avaient été mes camarades au collège. Ils m'accueillirent
si aimablement que je ne pus refuser
de prendre part à leurs plaisirs quand ils m'en
prièrent. Je me rappelle quelques promenades
en bateau, sur le beau fleuve aux rives empanachées
de hauts peupliers, les gais repas dans les
auberges riveraines, les longues parties de cartes
dans les tripots, l'or luisant à la lueur des bougies ;
je me rappelle surtout la nuit où, les seins
nus, jolie et provocante, une grisette, chargée
par mes compagnons de me déniaiser, vint
m'offrir une bouche qui n'était pas celle à qui
j'entendais réserver mes baisers… Je cédai par
peur du ridicule ; mais quand je revis M. d'Escorral,
j'étais tellement accablé de dégoût et de
tristesse que je me confiai à lui, dans l'espoir
de soulager ma conscience. Alors il fit de grands
éclats de rire : je n'étais qu'un sot, j'étais resté
trop longtemps pendu aux jupons de ma mère,
et il fallait au plus tôt jeter ma gourme sous
peine de voir les gens se gausser de moi… Il
parlait très haut, d'une voix que je ne lui connaissais
pas et détournait ses yeux des miens…
Dès ce moment il me sembla qu'il se forçait
pour rire et que ses conseils n'étaient pas sincères.
Cependant, pour lui faire plaisir, je lui
promis de rester à Toulouse après son départ,
comme il m'y conviait. Au moment de me quitter,
devant la diligence, il me remit une bourse
pleine de louis d'or en me disant :

— Amuse-toi bien ; c'est de ton âge…

Et la lourde voiture s'ébranla… Je me revois
encore, bien après qu'elle eut disparu, abaissant
d'une main les bords de mon chapeau pour dissimuler
mes yeux gonflés de pleurs, et faisant
machinalement sauter dans l'autre la bourse
pleine de louis d'or.

Durant quelques jours, j'essayai d'obéir à
M. d'Escorral et de me rendre aux invites de
mes compagnons ; mais c'était au-dessus de mes
forces ; dès que je me retrouvais seul, je versais
des torrents de larmes ; des rêves affreux troublaient
mes nuits ; une fois, dans mon sommeil,
je crus tenir Lilette morte entre mes bras ; je
m'éveillai en sursaut et j'écrivis immédiatement
aux miens que j'avais l'intention de revenir et
que d'ailleurs mes ressources étaient épuisées ;
M. d'Escorral m'envoya d'autre argent et quatre
pages de moqueries. Alors je pris la résolution
de ruser : dans les lettres que j'écrivis par la
suite, je m'arrangeai pour lui faire croire que je
devenais un parfait débauché ; mes appels de
fonds se multiplièrent ; je criais misère sans
répit et laissais pressentir de considérables
dettes de jeu… La tactique était bonne ; on ne
tarda pas à me rappeler.

Ma mère m'attendait à Tarbes en berline et
nous partîmes sur-le-champ. Elle me dit, sur un
ton d'affectueux reproche :

— Tu vas bien t'ennuyer avec nous à présent,
mauvais sujet!

Elle semblait toute triste ; je ne pouvais pas
faire durer la plaisanterie plus longtemps ; en
riant, je tirai donc de mes poches tout l'or
qu'elles contenaient :

— Regarde, m'écriai-je triomphalement, j'ai
été sage, et si je t'ai fait croire le contraire, c'est
que je ne demandais qu'a revenir.

Je m'attendais bien à ce que maman m'embrassât — ce
qu'elle fit — mais non pas à voir
ses yeux se remplir de larmes ; immédiatement
je compris qu'un malheur était arrivé ; j'étais
même sûr qu'il s'agissait de Lilette ; son nom
était sur mes lèvres, où je le retenais éperdument ;
et pourtant je voulais tout savoir…

— Maman, je t'en supplie, dis-moi tout!

— Mon chéri, calme-toi, ne me fais pas davantage
de peine ; si vraiment tu l'aimais, comme je
le crois, il faut que tu sois bien courageux : tu
ne la reverras jamais…

J'écoutais accablé comme par ces chaînes que
nous sentons parfois peser sur nous dans les
cauchemars… Pourquoi ne devais-je pas la revoir?
Des hypothèses se présentaient avec une
rapidité vertigineuse : elle était morte, partie,
mariée… J'envisageais en un instant toute l'horreur
de ces événements possibles, et, chaque fois,
l'étau qui broyait mon cœur semblait resserrer
sa morsure…

— Tu ne la reverras jamais… Elle ne voulait
pas d'autre époux que Dieu… C'est à Vaugarrec,
l'été dernier, qu'elle m'a confié pour la première
fois son dessein de prendre le voile. J'ai lutté,
mon enfant : je croyais que ce n'était là qu'une
lubie de jeune fille ; mais je me suis heurtée à
une ferme volonté. Il ne faut pas la détester ;
elle n'avait pas voulu qu'on te mît au courant,
parce qu'elle se doutait, comme nous, que tu l'aimais,
et nous t'avons éloigné au moment de son
départ pour essayer de nous épargner à tous une
douleur inutile…

Devant l'inexplicable duplicité de Lilette, mon
accablement fit place pour un instant à la rage :

— Maman, tu as été sans le savoir complice
d'une folle, d'une malheureuse!…

— Elle était malheureuse, mais non pas folle,
répondit ma mère ; elle t'aimait comme un frère,
elle me l'a dit bien des fois, mais elle n'aurait
jamais consenti à être ton épouse, pas plus que
celle d'un autre. Peut-être sous ses sentiments
religieux cache-t-elle quelque lâcheté, quelque
égoïsme ; mais il n'est pas généreux de l'en
soupçonner et c'est, d'ailleurs, tellement inutile!…
Apprends encore qu'elle est entrée au couvent
comme d'autres dans la tombe, de son plein
gré, sans doute, mais désespérément… Si tu avais
vu sa tristesse, le jour qu'elle partit!… Il faut,
mon enfant, lui témoigner par devers toi-même
un peu de cette pitié que l'on doit aux morts…

— Maman, elle est affreusement égoïste, lâche
et peut-être méchante… En tout cas, elle nous a
menti, à toi, à moi, à tous… Tiens, regarde!

Et je lui mis dans la main les lettres de Lilette.
Aux dernières clartés du jour elle en lut quelques
passages avec une douloureuse stupéfaction ;
et puis, après avoir réfléchi quelque peu :

— Mon petit, me dit-elle, j'aime presque
mieux qu'il en ait été ainsi ; au moins, à présent,
tu vois ce qu'elle vaut et tu finiras même par
avouer qu'elle ne méritait pas tant d'amour…

— Maman, je l'aimais!…

— … Que tu n'aurais pas été heureux avec
elle, qu'elle t'aurait fait souffrir de la pire des
manières, c'est-à-dire sans le vouloir…

— Je l'aimais! Je l'aimais!…

— … Que c'était une malade, une détraquée,
peut-être pis encore!

— Maman, dis-toi bien que je l'aime à présent
davantage, parce que je la plains.

Nous gardâmes quelques instants le silence ;
puis ma mère me dit en me serrant de toutes ses
forces contre son cœur :

— Mon chéri, promets-moi que tu vas être
sage, que tu te laisseras soigner et guérir? Pense
à nous tous, à moi qui t'aime et que tu aimes, à
M. d'Escorral, qui a tant souffert autrefois, à
notre petite Jacqueline… Pense que nous pouvons
être si heureux tous ensemble et que nous
méritons si bien de l'être… Sois sage, et puis,
tu verras, dans quelques années, que dis-je?
dans quelques mois, comme tout ce gros chagrin
sera loin…

Elle cessa brusquement de parler, comprenant,
avec la merveilleuse lucidité de l'amour, la douloureuse
inutilité des meilleures paroles. Et je
restai, durant tout le voyage, appuyé contre elle,
dans une épouvantable crispation de tout mon
être, sans pouvoir rien dire, sans pouvoir même
pleurer…

— Calixte, me demanda simplement ma mère
comme nous arrivions à Sérimonnes, tu nous
pardonneras bien d'avoir eu recours pour te
guérir à un remède indigne de toi?…



Même à distance, même en considérant mon
passé comme un étranger insensible pourrait le
faire, j'essaierais vainement d'évoquer sans frémir
la semaine qui suivit ce retour ; je sens
encore vivante en moi l'horreur de ces jours
accablés par la tristesse ou tourmentés par la
colère, de ces nuits sans sommeil… Savez-vous
ce que c'est que de ne plus dormir, d'entendre
sans trêve une voix dans le silence, de voir un
visage dans les ténèbres, de se souvenir avec
cette minutie cruelle que l'esprit tourmenté par
la fièvre apporte à ses travaux, de se répéter
mille fois : « Il y a trop longtemps que la nuit
dure, l'aurore ne reviendra plus. » Ah! je ne
pense pas qu'on ait souvent, par amour, souffert
de la sorte, et ceux qui auront lu ces pages trop
vite ne m'accorderont sans doute que cette
espèce de pitié qu'on a pour les malades, les
exaltés, et les fous ; peut-être même mépriseront-ils
tant de faiblesse ; mais le mépris m'est
indifférent et je ne demande pas la pitié ; je voudrais
seulement qu'on me comprît, je m'adresse
à la raison et non pas au cœur. Ce que je pleurais
alors, ce n'était pas un petit être vain et misérable,
je pleurais un mort précieux : le cher
espoir de toute ma vie ; où il n'y avait jamais eu
que cet espoir, je ne voyais plus rien ; je ne me
retrouvais plus quand je me cherchais moi-même,
c'était la détresse absolue, la fin de tout,
cet anéantissement de l'âme qui ne peut pas se
concilier avec la vie persistante du corps et qui
nous fait bientôt considérer celle-ci comme inutile
et odieuse… C'est à ceux qui, pour quelque
raison que ce soit, ont souffert ainsi, que je fais
appel, tandis que je me revois, derrière Balem,
assis au bord d'un gouffre où gronde le gave, les
yeux fixés vers le fond. Qu'ils s'imaginent à ma
place… Est-ce qu'ils n'auraient pas alors pensé
qu'ils étaient lassés, qu'ils avaient bien sommeil?
Est-ce qu'une main plus forte que leur volonté ne
les aurait pas poussés vers cet abîme, est-ce qu'ils
n'y seraient pas tombés, comme j'y suis tombé?

Oh! surtout, qu'on ne m'accable pas en me
reprochant cette lâcheté suprême : ceux qui se
sont jetés dans les bras de la mort et que la
mort a repoussés emportent d'elle un souvenir
qui est leur punition éternelle ; toutes les douleurs
terrestres, même celles de l'amour, peuvent
s'oublier ; mais ce qu'on n'oublie pas,
lorsqu'on a sincèrement voulu mourir, c'est la
minute où l'on se détache de la vie, le remords
inouï qui suit l'acte que l'on a cru définitif…
Désormais, celui qui est passé par là, quand le
malheur reviendra vers lui, ne pourra même
plus se consoler avec la pensée du grand repos ;
il saura, lui, que les tempêtes qui l'assaillent ne
sont rien à côté de l'affreuse nuit qui l'attend,
et, à ces moments-là, il reverra dans toute son
horreur la face implacable sur laquelle il souleva
le voile.

Des bergers me ramassèrent inanimé au bord
du gave ; par miracle je ne m'étais pas blessé
gravement ; mais à la suite de cette émotion physique
et morale je restai deux jours évanoui…
Quel étrange sommeil! j'entendais vaguement
les voix de mes parents, et je me disais : « Je
suis mort, et mon âme est revenue vers ceux
que j'aimais… » Quand je repris connaissance,
Lilette sanglotait auprès de mon lit, je crois
même que ce furent ses sanglots qui me réveillèrent
tout à fait.

A quoi bon me torturer longuement avec le
souvenir des jours qui suivirent, les seuls où j'ai
connu le bonheur autrement qu'en rêve? Je
revois, sans trop oser regarder ces images, une
Lilette ayant enfin l'air d'être heureuse et confiante
près de moi, pendant ma rapide guérison
et nos courtes fiançailles ; je me rappelle nos promenades
à la Gontrie, les ouvriers qui chantaient
en réparant la maison où nous allions vivre, le
cortège nuptial sur la route jonchée de roses, et
puis, à la nuit, la vieille Anne ouvrant les portes
devant nous deux avec des mots de bienvenue…

Nous avons, dans la vie, une heure triomphale,
celle où précisément le rêve et la réalité
se donnent la main. Alors nous sommes parvenus
au sommet de notre existence ; nous pensons
même un instant y pouvoir demeurer ;
nous oublions que la vie est une étape et que
nous n'avons pas le droit de nous arrêter en chemin ;
bientôt nous nous sentons poussés en
avant ; étonnés, nous essayons d'abord de résister,
mais toute résistance est vaine et la descente
commence sur l'autre penchant de la montagne,
d'autant plus précipitée que le sommet atteint
était plus haut…

J'ai été bref sur mon bonheur par pitié pour
moi, je serai bref sur mes désillusions pour ne
pas lasser la patience des autres. Mon infortune,
je m'en rends bien compte, fut d'une vulgarité
et d'une banalité lamentables : en deux
mots, je fus ce qu'on appelle indulgemment un
mari malheureux ; j'aurais même pu remplacer
ces derniers mots par un seul… Mais pourquoi
me couvrir davantage de ridicule, puisque je ne
saurais pas même avoir la consolation de m'irriter
contre les rieurs? J'irai même jusqu'à leur
accorder qu'il eût été plus élégant et plus sage
d'oublier bien vite cette mésaventure. D'autres
n'y eussent point manqué. C'est dire que les
événements n'ont d'importance que celle que
nous leur attribuons, que par suite les douleurs
ne gardent tout leur sens qu'en nous-mêmes, et
qu'il est peut-être exagéré de taxer les autres
hommes d'égoïsme toutes les fois que nos petites
misères ne réussissent pas à les intéresser.





Le cours de cette histoire a rejoint celui de
ma vie. Que ces pauvres feuillets, qui contiennent
tout le passé, aillent le retrouver, aillent
dormir à la place qui leur est due : sous la poussière…
Pourtant, mon Dieu, avant d'en finir
avec tout cela, permettez-moi de me tourner
vers vous et de vous dire :

« Seigneur, il n'y a pas de raisons pour que
vous n'existiez pas et mon malheur ne m'a pas
fait douter de vous, car je sais que j'en suis seul
responsable ; je m'étais, tout jeune, accoutumé
à ne vivre que dans mes rêves, et comme j'avais
toujours dirigé au gré de mon désir cette vie
imaginaire, l'idée ne m'était pas venue qu'il
pouvait, dans la vie réelle, en être autrement.
Seigneur, nous sommes vos enfants, mais des
enfants terribles ; si votre puissance est infinie,
nos aspirations sont sans limites, et malgré toute
votre bonne volonté vous n'arriveriez jamais à
nous satisfaire.

« Il me semble tout de même, Seigneur, que
vous avez été quelque peu injuste envers moi.
Il exista, évidemment grâce à vous, une enfant
vers qui semblait me pousser votre grande main
mystérieuse. Nous autres, Seigneur, nous n'avons
pas votre clairvoyance, et vous devez nous
excuser de mal comprendre vos desseins, puisque
vous les avez voulus impénétrables ; je pouvais
bien me tromper de cela ; dès lors, pourquoi
ne pas m'avoir éclairé tout de suite, pourquoi
n'avoir pas retiré le fer de la plaie quand
elle n'était pas encore trop profonde et que j'en
aurais pu guérir?

« D'ailleurs je ne vous demandais en somme
rien d'impossible, je n'étais pas bien exigeant ; il
était si simple, si logique, si naturel que ce rêve
se réalisât! Nous avions grandi, elle et moi,
l'un près de l'autre et ne l'aimais-je pas comme
il doit vous plaire que l'on aime, depuis toujours
et pour toujours? Je comprends que vous ne
puissiez pas contenter la plupart des hommes
dont les désirs sont multiples et variables, mais
pour moi, qui n'avais qu'un désir, vous n'aviez
vraiment qu'un mot à dire, qu'un geste à faire,
et je vous assure que par la suite je ne vous
aurais plus importuné jamais… Pardonnez-moi,
Seigneur, je crois bien vous avoir accusé d'injustice,
mais les mots dépassent ma pensée ; vous
seul savez ce que vous faites ; peut-être que des
douleurs comme la mienne ont leur place marquée
dans l'enchaînement des lois éternelles,
qu'elles vous sont nécessaires pour pousser le
monde vers la grande fin de vous seul connue…
Il n'y a pas moyen de discuter avec vous ; nous
ne pouvons que vous implorer. Voici donc ma
prière suprême :

« Vous me voyez, depuis des ans, chercher
l'oubli et le sommeil dans la solitude ; mais
l'oubli fuit qui le cherche et, quand je veux dormir,
je n'ai pas plus tôt éteint la lampe que des
fantômes accourent et peuplent les ténèbres
autour de moi… Que signifie cela? Vous savez
bien pourtant que si elle venait frapper à cette
porte je ne pourrais ni la maudire ni lui pardonner,
que je n'attends plus rien, que je n'espère
plus rien, que je ne suis plus rien… Pourquoi
retenir près de moi le souvenir et la
souffrance?

« Laissez au moins, Seigneur, dormir les
morts. »



APPENDICE A L'AMOUR FESSÉ

NOTE SUR MON ONGLE CALIXTE VIDAL,
AUTEUR DU PRÉCÉDENT RÉCIT

C'est dans les papiers de mon grand-oncle
Calixte-Léonce Vidal (de la Gontrie) que j'ai
trouvé le récit qu'on vient de lire. Calixte Vidal
mourut quelque vingt ans avant ma naissance ;
il n'est pourtant aucune personne qui me soit
plus familière. En voici devant moi un portrait
assez médiocre, mais, paraît-il, fort ressemblant
que fit de lui un peintre bayonnais du nom
d'Etcheparre. Il est daté de 1863 ; déjà les parties
claires sont devenues jaunes et les dorures
du cadre se sont écaillées et ternies.

Ceux qui se firent peindre autrefois ont eu
pour eux la vieillesse de leur vie, et ils ont ensuite,
pour nous, dans leurs portraits, une vieillesse
plus longue et non moins lamentable. Bien
que mon grand-oncle Vidal fût jeune quand on
le représenta ainsi, il m'apparaît dans cette image
déjà ancienne comme émacié, débile et chancelant
sous le faix d'un grand âge ; je sais bien
pourtant qu'il mourut de bonne heure. Il a les
cheveux blonds, le nez long, le menton aigu, et
d'extraordinaires yeux pâles, dont les regards,
tournés vers le rêve, semblent aller trop loin
pour rien percevoir de ce qui est dans la vie.

Il épousa Cécile Laubamont, qu'on appelait
aussi Lilette. Il l'aima, comme on le sait, du premier
instant qu'il la vit, et l'on peut dire depuis
toujours. Ce fut, si j'en crois ce que l'on m'a
conté jadis, une fort jolie personne, svelte, brune,
et de traits excessivement délicats et réguliers.
Elle était taciturne et passait pour sournoise ;
on racontait qu'à Paris son père avait dû la retirer
d'une pension où, vers la quatorzième année,
elle se levait, la nuit, pour aller mordre ses compagnes
jusqu'au sang.

Je ne pense pas que mon grand-oncle et
Cécile Laubamont aient jamais eu beaucoup de
bonheur ensemble. Durant une dizaine d'années
Lilette trompa son époux tant qu'elle put, sans
pour cela lui accorder les compensations de gentillesse,
d'affabilité et de bonne humeur qui sont
d'usage en cette circonstance. Surprise par lui
comme elle se livrait sous le toit conjugal à son
passe-temps favori, elle obtint son pardon et
disparut le lendemain en emportant ses bijoux
et quelques louis d'or. Il paraît qu'elle a traîné
à Paris une vieillesse misérable après avoir eu
dans la galanterie, sous le nom d'Eléonore de
Sérimonnes, son heure de célébrité.

Un jour, tandis que de vieux amis de ma
famille remuaient des souvenirs, j'entendis dire :

— Cette Cécile Laubamont ne valait pas un
liard, mais Calixte avait aussi bien des torts.

Je ne sais pas si mon pauvre oncle avait bien
des torts, mais je sais que la fugue de la jolie
Lilette mit le comble au désespoir de son cœur.
Durant plusieurs mois il ne sortit plus de chez
lui et, les yeux pleins de larmes, il répétait sans
cesse à ceux qui l'allaient voir : « Je paie la
dette de mon oncle Barnabé… » Même, à partir
de ce temps-là, il eut, comme disent les gens de
chez nous, une étoile dans la cervelle.

Un beau jour il congédia ses domestiques,
disposa tout à sa fantaisie dans la maison et en
fit sceller les portes et les fenêtres. Ce fut fini par
un clair matin de mai ; on entendait tinter tout
le long du ciel les clarines des troupeaux que
les bergers reconduisaient vers les montagnes ;
c'était la fin des lilas et le commencement des
roses. Mon oncle s'assit sur la dernière marche
du perron, pleura longtemps, et puis s'en fut, les
mains dans les poches.

Je l'imagine sur la route de la gare, avec le
haut chapeau de paille, la cravate sombre et la
redingote à boutons de métal que je lui connais
pour les avoir vus sur son portrait ; il va lentement,
la tête baissée, en faisant tourner sa canne.
Alors je me rappelle que ma bien-aimée grand'mère
Jacqueline disait dans mon enfance, en
relevant mes cheveux sur mon front :

— Il ressemble à notre pauvre Calixte…

Et les images se brouillent dans ma tête. Ce
n'est plus Calixte Vidal qui s'en va sur la route,
c'est moi qui pars à mon tour, sans savoir où,
désespéré par mon malheureux amour pour une
Lilette encore inconnue.

Mon oncle se rendit à Bordeaux, où il acheta
une maison dans la rue du Vieux-Huchoir. C'était
un petit hôtel de fort bon style Louis XVI,
assez délabré à la vérité, et dans le grand salon
duquel une vieille dame avait fait auparavant l'élevage
des souris blanches. Calixte Vidal s'en
arrangea fort bien et ne prit même pas la peine
de le faire réparer. Il y vécut solitaire, dévoré
soudain par un grand amour de la science et
plus précisément des sciences occultes.

Je l'imagine volontiers, penché jusqu'à l'aube
sur Jamblique, les Mysteria numerorum ou la
Kabbala denudata. Déjà, le long des quais prochains,
les voix et les jurons résonnent, les
chars roulent, les grues grincent ; sur le beau
fleuve houleux, les brumes se dispersent lentement ;
il vient par la fenêtre entr'ouverte une
odeur fade de vase et de pierres mouillées. Mon
oncle lit et, doucement, sur la table, une des
petites souris blanches de la vieille dame, sans
trop redouter le lecteur immobile, s'est avancée ;
elle flaire, épie, cligne ses menus yeux roses et
s'accroupit sur ses pattes de derrière, le museau
levé, coquette, méfiante. Mais Calixte Vidal est
toujours immobile, et le petit animal rassuré
commence à grignoter un des in-folios épars
avec un bruit de dents fines grêle et moqueur.

Les jours passèrent. Mon oncle s'absorba de
plus en plus dans ses livres et se passionna surtout
pour la magie blanche. Il fit même paraître un
Traité des Elémentals et des moyens de s'en rendre
maître par la musique (à Bordeaux, chez
Magnion, un volume in-8o, avec des vignettes
représentant des évocations accomplies par l'auteur
selon sa méthode, 1867). Un an après,
comme il avait pris l'habitude de jouer du violon
sur son toit par les nuits de lune, il glissa, chut
dans la rue, et se tua. On ramassa près de lui son
violon qui miraculeusement était resté intact.

A la Gontrie, les plantes grimpantes avaient
masqué les fenêtres closes et depuis longtemps
s'étaient rejointes au-dessus du toit. Les moineaux
et les pinsons pullulaient parmi ces fouillis
de verdure. Ainsi, dans la maison délaissée, le
passé dormait sous un linceul de chansons. C'est
moi qui ai rouvert les portes, après que la mort
de ma mère m'eut fait maître de ce domaine et
que le désir me fut venu d'aller habiter un pays
depuis quelques années abandonné par les miens.

Or, quand les rayons du soleil rentrèrent dans
la demeure, ils vinrent frapper un tableau dressé
à dessein au milieu du vestibule : des Satyres y
fessaient l'Amour enchaîné. Je ne savais rien
encore… Pourquoi, moi aussi, à sa vue me
suis-je senti l'esclave d'une crainte mystérieuse,
pourquoi n'a-t-il plus cessé de hanter les pensers
de mes jours et les rêves de mes nuits? — Depuis,
j'ai retrouvé à Sérimonnes les mémoires
de l'oncle Vidal et j'ai compris. J'ai compris que
le mauvais génie de notre famille avait attaché à
cette image sa fatale influence. Une nuit, furtif,
comme pour accomplir une œuvre de magie et
conjurer un charme néfaste, je me suis levé, j'ai
allumé du feu et j'y ai jeté le tableau. Qu'ai-je
fait là? Insensé! ai-je détruit cette image dans
ma mémoire?… Elle existe toujours, et elle
n'existe plus que pour moi. C'est contre moi
seul, à présent, que s'exercera la force malfaisante
qui restait enclose dans ce sortilège.

Et j'attends dans l'antique demeure celle qui
viendra m'apporter la douleur, moi qui, de toute
une race sur laquelle semble s'être acharnée une
si étrange fatalité, reste seul aujourd'hui : seul,
car bien que Barnabé de la Gontrie n'ait plus
reparu jamais, il est probable qu'à défaut du
bienheureux pays terrestre où il avait espéré
voir ses inquiétudes s'apaiser, il a atteint depuis
longtemps le port obscur où nous irons tous
faire un jour l'escale définitive.
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