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ELŐSZÓ

E kötetben összegyüjtött munkáim nem azzal a szándékkal írattak,
hogy valamikor könyvben összeállítva is kiadom őket.
Folyóirat-cikkeknek készültek annak idején, egy-kettő kivételével
mind valami alkalomra; egy könyv vagy könyvgyűjtemény megjelenése,
egy író jubileuma, halála, vagy más módon aktuálissá válása volt az
ok, néha ürügy, amelyért az illető cikkeket megirtam.

Ezért nem könnyen szántam rá magamat e könyv összeállítására és
kiadására. Mindig arra gondoltam, hogy talán mégis megjön a
lehetősége előbb-utóbb annak, hogy megírjam azt a fiatalkorom óta
tervezett könyvet, amely tervénél, céljánál és stíljénél fogva
igazán könyv lesz s összefoglalóan fogja tárgyalni a magyar
irodalom újabb és legújabb jelenségeit, azoknak a multtal való
kapcsolatát s a magyar élet újabb fejleményeihez való viszonyát.
Fájdalom, mind jobban rá kellett jönnöm, hogy amint az idő múlik,
mind messzebb esem a terv megvalósításának lehetőségétől, az okok,
amelyek miatt a könyv megírását évről-évre el kellett halasztanom,
inkább szaporodnak, mint szűnnek. Hogy tehát az a tendencia,
amelyet irodalmi munkásságom velejének tekintek, némi nyomatékot
kapjon, hogy az a mód, ahogyan a magyar irodalom jelenségeit nézem,
erősebb megvilágításba jusson s esetleg kritikai diskusszió
tárgyává tétessék – bár erre irodalmi kritikánk mai viszonyai
között ugyancsak kevés a kilátás – mégis rászántam magamat elszórva
megjelent cikkeim összegyűjtésére.

Azt a célt, amely felé az irodalomról s speciálisan a magyar
irodalomról való gondolataim haladnak,  azt hiszem,
könnyen fel fogja ismerni e könyv minden figyelmes olvasója. Én az
irodalmat nem birom úgy nézni, mint ahogy kritikusaink nagy része
szokta: egyes írók vagy írói csoportok önkényes, tetszésüktől és
elszánásuktól függő alkotásai konglomerátumának, sem valami
külsőlegesen, logikailag megkonstruált s hivatalosan fémjelzett
tantételekhez való alkalmazkodásnak vagy velük szemben való
pártütésnek, még kevésbbé minden egyébtől független art pour l’art játéknak. Az irodalom organikus
valami, a nemzet életének olyan életjelensége, mint akár a politika
vagy a gazdaság s ezért minden irodalmi jelenségnek megvannak, meg
kell, hogy legyenek a gyökerei valahol a társadalomban, amelynek az
irodalom egyik megnyilatkozási formája. Ezeknek a gyökereknek a
megkeresése nézetem szerint előbbrevaló és fontosabb feladata a
kritikának, mint a hibák és erények pontos és terméketlen
mércsikélése. Azt hiszem, jobban meg tudom állapítani valamely író
vagy irodalmi mű jelentőségét, ha kitapintom azokat a szálakat,
amelyek a társadalmi élettel s a társadalom mindenkori lelki
állapotával összefűzik, mintha még oly éleselméjűen boncolgatom is
jó és rossz tulajdonságait. Megértetni az írót és művészt – ez a
kritika igazi feladata s abban a képben, amelyet ezzel a megértő
módszerrel rajzol a kritikus, megvan az érték-ítélet is.
Végeredményben mégis csak az adja meg valamely irodalmi jelenség
értékét, hogy mennyi benne az élettartalom.

Másik irányadó szempontom az írói egyéniség, és műve közötti
kapcsolat felkutatására való törekvés. Megkeresni a mű mögött
világító emberi egyéniséget, az író élményeinek viszonyát műveihez,
azt a módot, ahogyan ezek az élmények irodalommá válnak – ez talán
a legérdekesebb és legizgatóbb feladat, melyre a kritikus
vállalkozhatik. Az írói egyéniség kérdése az irodalom centrális
problémája. Teljesen harmadrendű dolog valamely irodalmi mű
hibáinak vagy jelességeinek fejtegetése amögött a  kérdés
mögött: milyen fajsúlyú s milyen lelki berendezésű egyéniség keres
a műben nyilvánulási formát s miképen találja meg. Az irodalom
psychológiai gyökerű valami és psychológiai introspectió útján
érthető meg – ezt nálunk erősen hangsúlyozni kell azokkal a
bizonyos körökben még mindig erősen uralkodó tendenciákkal szemben,
amelyek az irodalmat logikai kategóriákkal, nem az irodalomnak
magának természeéből, hanem eszthetikai dogmákból, morális,
politikai vagy másféle előítéletekből, sokszor egyszerűen egyéni
önkényből eredő mértékekkel akarják mérni. Minden irodalmi mű,
amennyiben csakugyan az, valami psychológiai kényszer eredménye s a
kritikus dolga megvizsgálni azokat a tényezőket, amelyekből ez a
kényszer előállott.

Nem azért hangsúlyozom itt e két szempontot, mintha ezzel valami
különös eredetiséget akarnék a magam számára megállapítani. Az
irodalmi fejtegetés rég általános érvényűvé vált szempontjai ezek,
de a nálunk ma szokásos kritikai gyakorlatban igen gyakran
elhomályosíttatnak s konvencionális szólamokkal, megmerevedett
kategóriákkal helyettesíttetnek. Ép azokon a helyeken, ahol nálunk
jóformán egyedül gyakorolnak komoly számbavételre igényt tartó
kritikát, minduntalan találkozunk e szempontok elevenségének
elhalványodásával, a kritika és a való élet közötti kapcsolat
ellazulásával s az írói egyéniségnek, annak a különleges
psychológiai és társadalmi alkatnak, amelyet az alkotó író jelent,
teljes félreértésével. S találkozunk azzal a különös jelenséggel,
hogy a régmulttal és multtal szemben helyesen alkalmazzák e
szempontokat, mihelyt azonban a jelen irodalmáról van szó,
több-kevésbé megfeledkeznek róluk. Fontosnak tartom tehát, hogy a
kritika ez alapvető szempontjaira itt is rámutassak.

Volt még egy harmadik szempontom is, amely inkább publicisztikai
jellegű. Irodalmunk az utóbbi évtizedben sajátságos harc színhelye
volt. Egy új irodalmi irány, vagy jobban mondva a fiatal irók egy
csoportja nyomult be az irodalmi életbe, amely  nagyrészben
új mondanivalókat igyekezett közölni új formákban s másféle
koncepciókat hozott magával az irodalom feladatairól és
lehetőségeiről, az élethez és különösen a magyar élethez való
viszonyáról. Fellépése és szereplése nagy ellenmondásokat
támasztott, heves, inkább zajos, mint tartalmas vitákra szolgált
alkalmul. Egyidőre egymással mereven szemben álló két párta szakadt
irodalmunk s ezt a szakadékot az ilyen vitákból rendszerint
kialakuló személyi ellentéek még jobban kiszélesítették. Én előttem
kezdettől fogva tisztán állott s ma tisztábban áll, mint valaha,
hogy ez a harc teljesen céltalan és fölösleges, jelszavai inkább
képzelődésből és előitéletekből erednek, mint valódi
meggondolásból. Az új irány teljes joggal kereste a maga
érvényesűlését, aminthogy életben, irodalomban egyaránt teljes joga
van mindenkinek a maga belső törvényei szerint érvényesűlni, ha
megvan benne az erre való képesség. Soha nem bírtam osztozni abban
az aggodalomban, hogy bármi újság lerombolhat a meglevőből bármit,
ami értékes, mert az energia megmaradása nemcsak a természetnek
törvénye, hanem a szellemi életnek is. Ady lírája rendkívüli
értékének felismerése pl. sohasem akadályozott meg abban, hogy
Aranyt épp oly mélyen élvezzem, mint azelőtt s aki ilyesformát
állít, az előttem abba a gyanúba esik, hogy egyáltalán nem tudja a
költészetet élvezni. Mint minden organikus, élő jelenség, az
irodalom is folytonos megújhodásra törekszik, gazdagodása,
erőteljesebbé válása éppen abban nyilvánul, hogy folyton új meg új
elemeket vesz fel magába. Mindenben, ami új, immanensen megvannak a
réginek eredményei épp úgy, mint ahogy minden meglévőben megvannak
az eljövendőnek csirái. Ebben az értelemben nem képzelhető el a
hagyománynyal való szakítás sem, csak néha mélyebben rejlik s
nehezebben felfejthető a hagyományossal való kapcsolat, néha már
felületes szemléletre is szembetűnik.

Az új irodalommal szemben, melynek értékét és fontosságát
irodalmunk fejlődésére nézve igen  nagynak tartom, izgatott a
feladat, hogy megkeressem benne a már megvolttal, a hagyományossal
s a magyar élet újabb fejleményeivel való kapcsokat, viszont a
multban és félmultban erősen érdekeltek azok a csirák, amelyek a ma
törekvéseire utalnak. Azt reméltem ez irányú vizsgálódásaimtól,
hogy sikerül velük hozzájárulnom az irodalmi életünkben beállott
szakadék kiegyenlítéséhez s annak a megismerésnek propagálásához,
hogy némi jóakarattal könnyen meg lehetne építeni a megértés hídját
a régibb és az új nemzedék között.

Ebbeli munkásságomnak csak egy része található meg e könyvben,
mert nagy része azokban a névtelenül írt rövid kritikai cikkekben
van letéve, melyekkel a Vasárnapi Ujság
irodalmi rovatában irodalmunk újabb jelenségeit több mint tíz éven
át figyelemmel kísértem. Ugy érzem, az idő mindinkább igazolja
álláspontomat, nem egy annak idején többfelől ellentmondással
fogadott megállapításom ma már csaknem általános érvényűvé vált s
az új nemzedék munkájának értékéről való meggyőződöttség
napról-napra szélesebb tért foglal el az írók és a közönség körében
egyaránt. A Vasárnapi Ujság-ban megjelent
kis cikkeim sokkal inkább alkalomhoz kötöttek, semhogy bármit is
fölvehettem volna belőlük e könyvbe, de szükségét érzem, hogy
utaljak rájuk e helyen, azok kedvéért, akik törekvéseimet a maguk
egészében kívánják megérteni.

Hogy egyáltalán rászántam magamat e könyv összeállítására és
kiadására: azért a felelősség egy részét a Nyugat kiadóira kell
hárítanom, akiknek sürgetése nélkül ez a könyv, most legalább,
aligha jött volna létre. De másfelől is oly gyakran és oly sokfelől
láttam jeleit annak, hogy írásaim az olvasók részéről figyelemmel
találkoztak, hogy végre magamnak is el kellett hinnem, hogy van
bennük egy s más, ami megérdemli a folyóiratok régi évfolyamaiból
való exhumálást. A kritikai munka oly parlag nálunk, hogy minden
becsületes igyekezetnek megvan e téren a maga értéke, legalább
annyi, hogy felkelti  a figyelmet az irodalmi tevékenységnek ez
iránt a köre iránt. A mienknél szerencsésebb helyzetű nagy
irodalmakban épen a folytonos és buzgó kritikai tevékenység az, ami
legjobban fentartja a kapcsolatokat az irodalom és az olvasó
közönség éliteje között, elevenné konszerválja a mult irodalomi
értékeit, segíti létrejönni és érvényesülni az új értékeket. Ilyen
értelemben vett kritikai irodalom fejlesztésében közreműködni az én
törekvésem.







A KÉT VÖRÖSMARTY

Az egyik Vörösmarty, akit Gyulai Pál közvetítésével ismerünk.
Kedves, rokonszenves magyar úr, arcán, alakján, viseletén, beszédén
a dunántúli magyar falu bélyege. Életmódja egyszerű: kicsi örömök
és kicsi izgalmak. Nagy szenvedélyek sohasem rázzák, vágya nem
terjed túl lehetőségei körén. Aszony az életében alig szerepel. Egy
ifjúkori szerelem, a mely a maga mindennapi egyszerűségében, könnyű
lemondásában inkább költői motivum, mint igazi szenvedély, egy
elkésett, komoly, nyugodt vonzalom, mely boldog házassággal
végződik. Igazán, a világ egyetlen irodalmában sem éltek a költők
olyan igénytelen életet szerelem dolgában, mint a miénkben. Talán
csak az egy Balassa Bálint, akinél a szerelem, az érzékiség az élet
forgató tengelye, még a Petőfi szilaj szerelmei is inkább a
költészetben voltak szilajok, nem a valóságban. Vörösmartynak még
költészetében sincs nyoma a szerelemmel való izgalmasabb
foglalkozásnak, az asszony neki nem probléma, amellyel szemben
mindennap újra állást kell foglalni, csak az élet egy szükséges és
épen nem kellemetlen járuléka, amelyből szép, bánatos vagy víg, de
mindig jól egyensúlyozott verseket lehet csinálni.

A haza, az már fontos dolog, sorsával szenvedélyesen foglalkozni
méltó kötelessége minden igaz magyar embernek. A költő első sorban
hazafi, fő gondja vezetni, eszmével és érzéssel eltölteni azt a
harcot, amelyet a nemzetiség fentartásáért folytat a magyar. Akkor
még nem vált nagyhangú politikusok magántulajdonává a hazafiság,
nem is prostituálták még annyira magán-, párt- és osztályérdekek
takarójává. Ha Vörösmarty kiejtette a haza nevét, emfázisa őszinte
volt, a belülről kitörő érzés tette hangját ünnepélyessé. A
hazafiság eszméjének tartalmát  a Széchenyi programmja adta:
a haladás minden téren, első sorban pedig a szellemi és anyagi
művelődés terén. Némi konzervatizmus a formákban, progresszivitás a
lényegben. A fejlődést a szabadság irányában lehet csak elképzelni.
Komolyan, férfi lélekkel kell dolgozni, mert egy nemzedék alatt
kell helyrehozni azt, amit más népeknél a nemzedékek egész sora
végzett. Nincs osztályérdek, magánérdek, csak nemzeti érdek van s
ennek szolgálatában minden magyar ember egyenlő. Vörösmarty a
nemzeti kaszinóban a magyar nemes ember szerény tisztességtudásával
állott szemben a mágnásokkal; a grófi gazdatiszt fia sem meg nem
alázkodott előttük, sem nem kapaszkodott közéjük. Este aztán a
Csigában elborozgatott a becsületes szabó- és asztalos-mesterekkel,
leereszkedés, gőgös pajtáskodás nélkül. Nem bánta, ha megszólták is
érte; mert megszólták, hiszen akkor még a mainál is erősebben benne
volt az emberekben a feudális osztályokra tagoltság tudata. Este
csak kell egyet borozni magyar embernek, de a nagy urak ehhez nem
értenek (ma is úgy van: Magyarországon mindenki kvaterkázik, csak a
mágnás meg a zsidó nem tud hozzá), aztán meg hisz azért alakult a
Nemzeti Kör, hogy ott egyek legyenek a hazafiságban s a
polgár-erényben a honoratior urak meg a mesteremberek. Vörösmarty
nem volt ostentativ, programmszerű demokrata, a mágnást nem
gyűlölte, mint Petőfi, gazdagságát, előjogait tisztelettel
elismerte, mint meglévő tényt, nem is háborgott ellene. Az egyszerű
emberek társaságát sem elvi megfontolásból kereste, hanem mert jól
érezte magát benne. Közte meg a jobbmódú pesti mesterember között
csak kultúrabeli különbség volt, életmódja, az élettel szemben való
igényei dolgában körülbelül egy volt velük. Demokráciájának lényege
a szolgaság – a más és a maga szolgaságának – gyűlölete volt. Ez
legjobban egy levélben nyilvánúl, melyet öcscséhez intézett. Az
öcscse azzal a gondolattal foglalkozott, hogy beáll valami
urasághoz komornyik-félének. Ő erre erélyesen, szinte haragosan
tudatja vele rosszalását  s röviden, pregnánsan, rá nézve
jellemzően fejti ki a függetlenség értékét az életben, szemben a
szolgaszerep adta viszonylagos jóléttel.

Egész világfelfogását bizonyos józan egyensúly jellemzi. Vallja
a francia forradalom alapelveit, de forradalmi szinezet nélkül. A
magyar nemzet függetlenségeért lelkesül, de még a 48 mámora sem
ragadja magával, óvatos higgadtsággal áll elébe. Sarkalja a
nemzetet haladásra, de ostor nélkül. A jövőbe néz, de ugyanekkor a
multba is bele tud merülni. Szellemi érdeklődésében megfér Horatius
és Hugo Viktor; az egyikhez temperamentuma húzza, a másikhoz
fantáziája. Élet- és világismerete aránylag kevés, nem látott és
tapasztalt annyit, mint Kisfaludy Károly, nem olvasott és tudott
annyit, mint Eötvös József. Az ország határán túl nem jutott soha;
magában az országban sem járt annyit, mint Petőfi. Shakespearebe
mélyen beleélte magát, de hogy rajta, a latin költőkön s a korabeli
francia és német romantikán kívül más is hatott volna rá
közvetlenül a világ irodalmából, annak alig van nyoma. Az akkori
magyar műveltség szinvonalán állott, csak tehetségben volt fölötte.
Ha egy-két helyen a nyomára akadunk is nála pl. Byron
világfájdalmának, ez is aligha közvetlen hatás dolga; akkor ez a
levegőben volt.

Mértéktartás jellemzi különben egész költészetét,
személyiségéhez való viszonyában. Közte és költeménye között mindig
van bizonyos távolság, nem merül el egész lényével a költészetben.
Egy kicsit pózban áll mindig, akkor is, amikor a legközvetlenebbül
dalol. A hangja többé-kevésbbé rhetorikai jellegű, akár Laurához
ír, akár a hazáról, akár Árpádot énekli, akár szinpadi hőseit
szólaltatja meg. Mintha írás közben mindig az a tudat feszélyezné,
hogy a nyilvánosság előtt áll, egy egész ország figyel rá, tehát
vigyázni kell a hangjára, tartására, mozdulataira. Az egész régi
magyar kultura a rhetorikában központosult, politikánk Mohács óta
inkább politikai szónoklás volt, mint politikai aktivitás s ez
átragadt minden más térre. A Vörösmarty korában ez fokozottan
 úgy volt: a közélet tartalmát a Nyugatról
betódult új eszmék, új törekvések és vágyak megvitatása adta, ez
pedig sok szónoklással járt. Az akkori hirlapi cikkek – a Kossuthéi
is – inkább szónoki, mint publicisztikai művek; Széchenyi is,
bármily vulkanikus közvetlenséggel szaggatta ki magából az
eszméket, mindig parlamenti debatter marad írott munkáiban. Az
akkori költeményekben is mindig egyúttal egy kicsit szónok a költő.
S Vörösmarty, akinél jobban senki sem élt benne az akkori
Magyarországban, nem maradhatott mentesítve ettől az általános
járványtól.

Ezért érezzük legközvetlenebbnek, a tárggyal leginkább
összesimúlónak a hangját ott, ahol a tárgyból magából foly annak
rhetorikai kifejezése. Szerelmes költeményeiben majd mindig érzünk
valamit, ami a dologtól idegen, ami közénk és a vers közé áll, mert
ott állott a költő és a vers között is. Érezzük, hogy a költő
moderálta magát, a nyilvánosság folytonos
tudata szerint temperálta érzését, csak annyit adott magából az
olvasónak, amenyit adni a maga lelke legbelsőbb titkaiból komoly
férfiúhoz illik. Ez lehet szemérmetesség, becses és szép emberi
tulajdonság, de nem kiegészítő része az igazi lírai költő ideális
képének. Vörösmarty néha tud művészien, fesztelen, majdnem
közvetlen hangon beszélni a szerelemről, de a szívét egészen ki nem
teríti soha elénk. Az önfeledtségig sohasem izgul fel.

Igy áll aztán elő az a különös dolog, hogy a tárgyánál fogva
objektívebb hazafias költészetben szubjektivebbnek mutatkozik. Itt
az a rhetorikai elem, amely költészetének egyik fő jellemvonása,
nem ellenkezik a tárgy természetével. A hazát szeretni, a hazának
szenvedélyes szerelmet fogadni, az érte való búnak vagy örömnek
magát teljesen átadni, dísze a legkomolyabb férfiúnak is. Ebben nem
kell röstelkedő tartózkodás. A normális szempontból nézve, a férfi,
aki egy nő iránti szerelmében megtépi köntösét és fenhangon jajgat,
mindig egy kissé furcsa látvány. De a hazafi, aki önfeledten zengi
nemzete dicsőségét  vagy homlokát döngetve siratja
pusztulását, mindig csak tiszteletet kelthet. Csak őszinte legyen
ez a hazafi-érzés. Pedig Vörösmartynál lehetetlen nem érezni az
őszinteségét. Legszebb hazafias elégiáinak egyikében, a Zalán futása bevezetésében például a multra való
visszaemlékezés olyan kürtszó-páthoszszal van versbe foglalva, hogy
okvetlen megérezzük, minden rhetorikán keresztül: a költő csakugyan
mélyen meg volt indulva. S a magyar ember históriai hazafiságát
csakis az igaz érzés divinációja tudta úgy összefoglalni egy
ódában, mint a Szózat. Ebben benne van a
magyar bánat, amely mint sok évszázadi életküzdelem maradványa
szűrődött bele az agyakba, amelyben igazán egy ezredévi szenvedés
kér éltet vagy halált; benne van az örökös bizonytalanság a jövőre
nézve; a nagyszerű halál örökös ottléte a
lehetőségek sorában s ezek a szomorú, nyomasztó gondolatok mégis
felolvadnak a lelkesedésben, amely ellenállhatatlanul ragad
magával… Mégse véletlen, hogy a
Szózat lett a magyarság nemzeti éneke,
mert a magyar hazafias érzést a maga összes elemeivel, a magyar
földből és történetből kinőtt jellemének teljességében így nem
foglalja ösze semmiféle más költői mű. Még teljesen szónokias
formája is szükséges ahhoz, hogy azzá legyen, ami. A Szózat marad Vörösmarty pályájának legnagyobb
dicsősége, ezzel vált históriai tényezővé. Ebben a költeményben
Vörösmarty elérte a legnagyobbat, amit elérhetett: öntudatra hozta
s formába alakította, ami az emberek millióinak lelkében
öntudatlanul és formátlanul élt. Csak így érthető, hogy szinte
magától vált általánosan elfogadott nemzeti énekké, nem valami
meghatározott eseményhez való fűződésénél fogva, nem is valami
kicsinált mozgalom eredményekép, hanem fokozatosan, a maga belső
erejénél fogva.

Azért Vörösmarty, mint hazafias költemények költője is megőríz
mindig bizonyos higgadtságot. Nem hiába Deák Ferenc a legjobb
barátja, temperamentumban leginkább vele rokon s a hazáról való
gondolatokban  vele találkozik legközelebbről. A Petőfi
extatikus lelkesedését nem ismeri, ő egyáltalán nem képes kikelni
magából. Petőfiben elemi érzések dolgoznak a máguk
spontaneitásában, Vörösmartyban az elemi érzést okos higgadtság
szabályozza.

Azért nem hideg, csak tartózkodó. Meleg, mert őszinte és a szíve
tele van – ha nem is szenvedéllyel – érzéssel. Nem vates, akit samanisztikus önkívületbe sodor az
érzés; mindig ura magának, de temperamentuma korlátain belül
szabadon engedi játszani magában az érzés hullámait. S ami benne
tartózkodás és ünnepélyesség, az nem eltökélés dolga, hanem
lényének tartozéka. Nem is tudna más lenni, mint amilyen. A
normális ember életét éli és költészetében is megmarad a normális
határokon belül. Tudatossága nem az őszinteségét korlátozza, csak a
közvetlenségét. S ahol nem feszélyezi a tartózkodás, ott közvetlen
is tud lenni. A Csongor és Tünde, talán
legszebb lírai költeménye egyes helyein diadalt ül az ifjúi
szerelem, olyan meleg hullámokkal ringatózik az érzés, mint
egyetlen olyan költeményében sem, amelyben egyenesen a maga
személyével áll elénk. Ugyanezzel a melegséggel énekli Szép Ilonka gyöngéd, finom lemondását; ebben a
költeményben van megirva az ő női ideálja, amely különben koráé is
volt: a mély, örök, de teljesen passzív érzés, a szerelemben való
teljes felolvadás, a szerelemért való küzdés képessége nélkül. Meg
tudott érteni más nőt is: a Csongor és Tünde
Ledérjében ő írta meg irodalmunkban először a bukott nő
érzékiségből, szentimentálizmusból, könnyelműségből és rosszaságból
összeszőtt lelki képét. Szeretni a Szép Ilonkát szerette: ez az
alak, kevésbbé finoman rajzolva, minduntalan megjelen epikai
műveiben s a drámákban is…

Ez az egyik Vörösmarty, az egységes, nyugodt életű férfiú, a
nemzet költője a negyvenes évek értelmében. Költő, aki politikai
szerepet visz, mert abban a korban s utána is még jó soká a magyar
költészet, valamint az egész kultúra politikai cél szolgálatában
 áll. A magyar nem jobblétéért, nem is
hatalma kiterjesztéseért küzdött, hanem puszta életéért,
fenmaradásáért s az önfentartási ösztön szolgálatába hajtotta élete
minden funkcióját. Ezért a magyar költészet sokkal inkább politikai
költészet, mint akármely más népé. Vörösmartynak a mult nem csupán
művészi alakítás anyaga: a hazafiság ösztönzője, az önbizalom
fentartója; a Zalán futását azért írta,
hogy figyelmeztesse nemzetét arra a kötelességére, hogy amit ősei
oly nagy harccal szereztek meg, neki minden áron meg kell tartani.
De ép azért, mert költészete politikai jellegű volt, amint
betöltötte politikai hivatását, történeti jellegűvé lett. Ez a
Vörösmarty ma már az irodalomtörténeté és az irodalom finom
lélekkel és tudással fölfegyverzett értőié, a közönség egyeteméhez
nem szól többé, csak egyes költeményeivel. Könnyen össze lehetne
számlálni, hány költeménye él ma is igazi, a könyvből kiemelkedő
életet s ezek jóformán mind – leszámítva a Szózatot, – a nem hazafiasok közül valók. S az
irodalom fejlődésének csak mint a nyelv művészete tényezője ma is
még, tartalmával nem hat többé a változott idők változott
irodalmára.

*

A másik Vörösmarty nagyon kevés verset írt, mindössze hármat és
egy töredéket. A 48 utáni Vörösmarty hazajött a bujdosásból,
nagyobb bántódása nem esett, de belsőleg össze volt törve. Ami
lelkének központja volt, egyedüli szenvedélye, reménye és szerelme,
mindene: elveszett. Annyira össze volt forrva a 30-as és 40-es évek
törekvéseivel, annyi reményt keltett benne annak a húsz évnek
biztató fejlődése, hogy mind ennek összeomlása összeomlasztotta őt
is. Ime, hazafisága, politizálása csakugyan nem volt külsőség,
hanem lényének gyökerébe beivódott, vérévé vált lényeg.

Soha nem lett többé ember belőle. Csak vegetált, próbálta
elfoglalni magát gazdasággal, irodalmi munkával (a Lear királyt fordította), elvonult  falura,
Baracskára, aztán Nyékre, hozzá hasonló szomoru magyar urakkal
borozgatott és szidta a Bach-kormányt. Ha néha felvetődött Pestre,
régi barátai társaságába, megdöbbenést keltett szomoru külsejével,
gondatlan öltözetével, beesett, sápad arcával, tétova tekintetével,
közönbösségével. Csak akkor lobbant föl, ha a Bach-rendszerről
esett szó, haragosan tört ki ellene, de mindjárt elfáradt, elaludt
a társaságban, ott ültő helyében. Hova lett a régi harmonikus élet?
A bizakodás, a tisztes, higgadt magatartás, a lelki egyensúly?
Vörösmarty is a 48 vértanúi közül való, csak épen nem egyszerre
halt meg hóhér kezétől, hanem lassan, napról-napra halt meg,
darabonkint.

Van egy költeménye ebből az időből, az Előszó. Ennek a hatása egyenesen borzalmas, ha mint
a költő akkori lelki állapotának tükrét tekintjük. Akármennyire rá
akarjuk húzni a romantika uniformisát fantasztikus képeire:
Vörösmarty azelőtt is romantikus volt, de ez az egeket csapkodó
hang nem a 40-es évek Vörösmartyjáé. Aki ezt a verset irta, az egy
meghasonlott lélek, egy beteg képzelet, amely már-már közel jár a
téboly mesgyéihez. Ahogy a nagy nemzeti pusztulást symbolumokba
foglalja, az már nem is fantasztikum, hanem rettentő rémlátomány. S
a végén olyan elkeseredett, visszás szarkazmus van, olyan
provokálása mindennek, amire valaha valamit tartott, olyan
kolerikus kitörése a végtelen kínlódásnak, hogy az egész költemény
úgy hangzik ki, mint egy rekedt süvöltés. Vörösmarty, aki ki van
kelve magából, akinek a végső kín feszítése alatt rikácsolásba
fulladt a hangja, aki ököllel döngeti az eget! Ez az új Vörösmarty,
a leromlott Magyarország lelkileg leromlott embere, az
árbocavesztett hajójának kezeit tördelő utasa.

Ez az Előszó a Vén cigány előszava.
Még egyszer fellobant a költő lelke. Egy pillanat reménykedése újra
fölélesztette. Csak egy reménye volt akkor a magyarnak: történik
Európában valami, valami nagy felfordulás, ami maga alá teperi
Ausztriát  s megnyitja a magyar koporsókat egy új
feltámadásra. Vörösmarty is ebben lángolt fel a krimi háború
hírének hallatára. Ha most az általános európai kavarodásba
belekeveredik Ausztria, ha megverik s állandó meggyöngítésére
elválasztják tőle vagy legalább függetlenné teszik Magyarországot?
Aki magában nem bízhatik többé, az tud bizakodni az effélékben
is.

Ebből az eszmekörből kelt a Vén
cigány. De új hangon van írva, nem a Szózat költőjének
hangján. A reménykedés az alaphangja, de a hátterében ott van a
tegnapi elkeseredett reménytelenség. A költő lázban ég, izgatottan,
tétovázva beszél, a gondolat és a szó nem simul össze oly pontosan,
mint valaha, a régi egészséggel és hittel együtt oda van a régi
biztonság és higgadtság is. A szenvedély lett úrrá a költő fölött,
mámorossá teszi, beleviszi a pusztulás képeinek rajzába s folyton a
végletekben csapong. A szavak minduntalan el akarnak szakadni a
gondolattól, eltávolodnak tőle, meg visszaesnek bele, a symbolumok
idegesen torlódnak egymásra, kisiklatják egymást helyükből,
minduntalan az olvasónak kell kiegészíteni a hangulat
továbbrezgetésével, amit a szavak félbehagynak. Nincs semmi
rhetorika, a költő nem áll tetszetős pózban; úgy, ahogy van, tépett
lelkével, csapzott hajával, szenvedélytől petyhüdt arcával, kíntól
dadogva áll elénk. Homályos, egy szál faggyúgyertyával világított,
alacsony falusi szobában, kupa bor előtt, hol kezébe rejtve arcát,
hol a haját borzolva ül egy elkeseredett, idegbeteg magyar.
Körülötte romlás, a megsemmisülés riasztó árnyéka, szeme előtt
szörnyű látományok, benne égő, vergődő, testet ölteni nem tudó
kínok, amelyek belefúrnak az agyba, szívják a csontból a velőt,
tépdesik a májat. És a bús magyar hörögve, elcsukló hangon mondja
kínjait és egyszerre rácsap ököllel az asztalra: lesz még egyszer
ünnep a világon! Ezt kell mondania,
különben megfullad. Az életösztön szól abból a felkiáltásból.


Vörösmarty egyetlen költeményének sincs meg az a suggestiv
ereje, mint ennek. Mintha nem is költői alkotás volna, hanem élő
valami, megfog, belénk markol, lenyügöz. A költő nem áll rajta
kívül, fölötte, nem vezeti higgadt, tudatos művészettel vonalait,
nem osztja harmonikus foltokba képeit, hanem csak úgy nyersen,
ahogy lelkéből kifakadt, veti elénk s vele elénk veti egész lelkét.
Semmi tartózkodás, semmi szépítgetés. Minek is az, amikor minden
mindegy, amikor az ember leszerelve minden küzdő erejét, a távolba
néző tekintettel, mereven várja az ünnepet, hogy legyen még egyszer
a világon.

A Vén cigány a maga közvetlenségével
és Vörösmarty egyébkori technikájától teljesen elütő formáival ma a
költő leginkább élő műve. Ezzel Vörösmarty átnyúlik a ma
költészetébe. Ma leginkább s legelső sorban közvetlenséget keresünk
a költőben és szeretjük, ha húrokat üt meg lelkünkben, inkább
jelezve, mint végigjátszva a melódiát s ránk hagyva, hogy
egészítsük ki, amit ő nem pengetett végig. Mi nem látunk benne
dagályt, mint látott Gyulai, ha nem világlik is ki mindig egy
szempillantásra a szavakból, hogy mi élt s tört kifejeződésre a
költő lelkében. Nem lehet dagály ott, ahol igaz érzés közvetlenül
szól a versből s ebben a versben benne van a lehanyatló Vörösmarty
egész szegény, beteg, elkínzott szíve.

S ha az ifju magyar lírában itt is, ott is látjuk a törekvést,
amely tradiciót keresve magának, Vörösmartyhoz próbál csatlakozni,
a csatlakozó pont a Vén cigány, amellyel
a költő tovább is ható tényezője marad a magyar költészetnek. A mai
emberhez az öreg, beteg Vörösmarty áll közelebb, mert az ő lelkében
ismerünk rá jobban a mi ellentétektől szaggatott, diszharmóniák
közt vergődő, bénulásában időnkint görcsösen föllobbanó
lelkünkre.

(1907.)







A FIATAL GYULAI1)

Furcsa, nem furcsa, – csakugyan igaz, az öreg Gyulai is volt
valamikor fiatal. A szakálla fekete, mint a szén, a járása kopogós,
kemény és szapora, a szeme még elevenebben csillogó, mint
amilyennek mi ismertük. A hangja sem volt olyan tompa, frissen
pattogott, férfias érc volt benne. Fejét erősen szegte válla közé,
– aki ránézett, láthatta, hogy ez a fiatal ember nem puha, nem
hajlékony, nem sokat töpreng önmaga és eszméi fölött, hanem amibe
belekapaszkodott, azt meg is fogja erősen és nincs az a hatalom,
amely eltérítse tőle.

Akkortájban jött Erdélyből Pestre, a nagy országos összeomlás
után. Fojtott, nehéz, bágyadt levegőbe jutott az erdélyi bércek
friss, szeles légköréből, – rögtön hozzálátott a szellőztetéshez, a
romok közti rendcsináláshoz. Felül jóindulatú, de kicsit
megmerevedett maradiságot látott, a negyvennyolc előtti
tekintélyek, Toldy Ferenccel élükön a harmincas évek ízlését,
avatag romantikáját, Biedermayeres finomkadását siratták vissza.
Irodalmunk fénykora 1830-ban lezáródott, – vallotta az öreg Toldy.
Lent, a lapok körül kialakult bohème-irodalomban a fiatalok már
tudták, hogy Petőfi az uralkodó csillag, ő rája esküdtek, de
mindennapos szentségtöréseket követtek el rajta éretlen
utánzásukkal, amely a nagy költőnek épen kevésbé jeles
tulajdonságait kapta ki, azokat utánozta az éretlenségig s az ő
nevével leplezgette fölszines kulturátlanságát. Volt egy
Petőfi-iskola, amely vásári zsivajával épen azt takarta el a
közönség elől, ami Petőfiben a lényeg s azt mutogatta 
genialitásnak, ami benne éretlenség, modorosság és affektálás.

A fiatal Gyulainak szíve szerint való becsvágya bizonyára nem az
volt, hogy a kritikai rendcsinálásra adja magát. Ő költő és talán
novella-író akart lenni első sorban. S ez könnyebb is lett volna
neki, mert szelid verseivel és gondosan esztergályozott novelláival
bizonyára nem keveredett volna annyi harcba s az akkori elég szűkös
termésben könnyen az első helyek egyikét vívhatta volna ki alkotó
tehetségével. De dolgozott benne a harcra termett katona vére, nem
tudta közömbös türelemmel nézni sem azt az üres zsibongást, sem azt
a copfos maradiságot, amely az irodalmi berkeket meglehetősen
kellemetlen tartózkodási helylyé tette. A született kritikus azt
súgta neki: ezt nem szabad tűrnöd, itt szét kell ütnöd, mert addig
nem lehet nyugodt alkotás, amíg a zaj el nem ül s amíg ezeket a
fülledt szobákat ki nem szellőztetjük. S ő, ha egyszer valamiről
azt gondolta, kötelessége megtenni, – hát meg is tette, habozás,
félelem, diplomatizálás nélkül.

Fölvette tehát a harcot és pedig két fronton egyszerre. Egyfelől
ki kellett küzdenie Petőfi és Arany elsőségét a régebbiek, még
Vörösmarty fölött is Toldyékkal szemben, másrészt ellene kellett
szegülnie az értelmetlen Petőfi-utánzásnak. Mondhatnók úgy, hogy
meg kellett oldania a Petőfi-problemát, az akkori magyar irodalom
központi problemáját. Mert neki az a természete, hogy ha egy
dologra ráadja magát, nem sokat settenkedik körülötte, hanem
megragadja a velejét. Első nagyobb kritikai tanulmánya tehát
Petőfiről szólott: „Petőfi Sándor és a lyrai költészet“ (1854) ez a
címe. Az első komoly kísérlet Petőfi jelentőségének pontos
eszthetikai megállapítására, formájára életrajzi essay, de
voltaképen polemikus irat. Azokat a szempontokat világítja meg,
amelyekből nézve leginkább kiviláglik Petőfi nagysága, de egyúttal
hivatlan utánzóinak éretlensége is. Ezek a maguk képére akarták
alakítani a világ egyik leglelkiismeretesebb, mesterségét legjobban
tisztelő  költőjét; borzas, tanulatlan, bursikóz,
felületes vadócot csináltak belőle, hogy borzasságuk,
tanulatlanságuk, bursikózságuk és fölületességük a genialitás
glóriáját kapja tőle. Gyulai rámutatott arra, hogy Petőfin a
geniális könnyelműség, az éretlenkedő nagyzolás csak kívülről
magára szedett szenvelgés volt, a fiatalság titánkodása, amely mély
érzést, rendkívüli művészi becsületességet, komoly tanulmányra való
hajlandóságot takart. Fiatal volt, kiforratlan s állítólagos
követői épen csak a kiforratlanságát utánozták – a fiatalság
nélkül. Gyulai nem hallgatja el Petőfi hibáit, nem akar belőle
minden áron operette-tenoristát csinálni, mint az újabb
Petőfi-biografusok; embernek, emberileg nézi. De arra mindig
rámutat, hogy a nem egészen kifogástalan külső alatt mily nemes
szív, mily intelligens fogékonyság és milyen előkelő művészi
becsvágy lakott. S amíg erről beszél, szeme a papir fölött az
utánzók hadára tekint, éles, kissé gúnyos kifejezéssel. Nem mondja
ki, de még ma, ötven egynéhány év mulva is érezzük, hogy a hangsúly
nekik szól. Mikor állítólagos formabeli pongyolaságáról,
őszinteségéről, komoly tanulmányairól ír, akkor még szóval sem
említi őket, de mikor egyéni voltát, a népieshez való viszonyát
fejtegeti, akkor már nem állhatja meg, hogy bele ne vágja sarlóját
az utánzók gizgazába.

Csodaszámba mehet az, hogy milyen elfogulatlansággal, milyen
zavartalan tiszta látással tudja megítélni Gyulai már akkor,
letünése után alig öt évvel Petőfit. Míg Toldynak akkor még
sejtelme sem volt róla, micsoda tünemény vonult el pár év előtt az
irodalomra lelki szeretettel függesztett, de nem nagyon éles
tekintetű szeme előtt, míg az akkori fiatalok, Gyulai kortársai,
csak a bálványt látták Petőfiben, Gyulaiban már akkor olyan kép
alakult ki róla, amely nagyjában-egészében ma is fennáll s igazabb,
hívebb és reálisabb, mint mindazok a képek, melyeket mások, akik
már negyven-ötven év távlatából nézhették, rajzoltak róla.
Vörösmarty életrajzán, nem tehetünk róla, megérezzük egy kis, talán
 öntudatlan, kegyeletes retouche nyomait,
a Petőfi-arcképben ennek árnyéka is alig van. Talán a polemikus
célzat szorította erre a teljesen elfogulatlan nézésre. Vagy talán
ezt a pontos boncolást, amely élesen elválasztja a gyöngeségeket az
erősségektől, Gyulainak, a kritikusnak Gyulai, a költő sugallta,
aki azzal akart szabadulni Petőfi ellenállhatatlan hatásától, hogy
teljesen öntudatossá teszi magában a nagy előd szellemét?

Egy dolog már akkor is feltünik, mint Gyulainak egyik
legrokonszenvesebb vonása: a kultura lovagjának szegődik, hévvel,
erővel vallja a művészi komolyság és művészi lelkiismeretesség
igéit, hittel hirdeti, hogy a költőnek nem okvetlenül, sőt nem is
szabad a természet vadvirágjának lennie, tanulnia is kell
egyet-mást. Ennek a tanulmánynak három forrása van: az élet, önmaga
a költő s a világirodalom nagy szellemei. Ezt egy kis keserüséggel
is fejtegeti. „Nem gúny-e – teszi hozzá a végén, – hogy nálunk még
ilyenekről is vitatkozni kell?“ S nem ezerszeres gúny-e, hogy ez a
vitatkozás még ma, ötven év mulva sem vesztette el teljesen
aktualitását? Legélesebbé akkor válik a hangja, mikor az ötvenes
évek lirikusainak kulturátlanságát tépdesi. Már akkor ki van benne
alakulva az az ideál, amelyet a magyar irodalom elé tűzött: a
magyar nemzet egyéniségét európai színvonalon művészileg kialakító
irodalom. A mai napig is ez maradt legfőbb kritériuma minden magyar
irodalmi műnek az ő szemében.

Általában egész kritikai pályájának mozgató elvei már ekkor
megállapodtak benne. Felfogása a későbbi évek nyugodt alkotó
munkájában bővült és mélyült, de nem változott. Az ő agyveleje az
új benyomásokat fölveszi, de magához alakítja; nem alakul át
szerintük, a régieket soha el nem engedi. Gyulai nem ismer
kételyeket, ha egyszer valamiről meggyőződést formált magának,
ellenérvek nincsenek rá nézve. Egy-ember, nem vitázik önmagával,
nem gondolkodik párbeszédekben, amelyek egyszerre mutatják a dolgok
másik oldalát is. Bizonyos  lenézéssel
is szól az effélékről, férfiatlannak tartja a meggyőződés
ingadozását, az elvtelenség pedig felháboritja. Emlékszem egy
egyetemi órájára, vagy tizenkét évvel ezelőtt. Szemere Pálról
szólt. „Mindig a fiatal írók pártján volt – mondta bizonyos
kicsinyléssel a hangjában. – Épen úgy, mint Jókai.“

Az ő kritikai felfogása Shakespeare s a francia romantikus
iskola alapján fejlődött ki s abban is állapodott meg. Sohasem
érezte annak szükségét, hogy átértékelje a maga értékeit, ugyanazok
a dolgok ugyanazt a benyomást keltették fel benne egy emberöltő
mulva is. Sokszor a szavairól is ráismerünk az ötvenes évek
Gyulaijában a mostani Gyulaira. Gondolkodásának ez az ereje a
gyöngesége, mert ettől kapta merevségét, mindinkább orthodoxszá
váló dogmatizmusát. Az ő kritikai felfogása velejében a
negyvenes-ötvenes évek levegőjéből szűrődött le s ezért van az,
hogy amíg majdnem csalhatatlanul biztos, ha ennek a kornak
jelenségeiről van szó, jelentékeny távlati tévedéseket mutat
később, amikor ugyanezen az alapon akarja az újabb irodalmi
jelenségeket mérlegelni.

Sarkalatos elve az ő kritikájának az, hogy az irodalmi művet
csak mint egészet tudja nézni. „Én egyes részletekre keveset tudok
hajtani, akár mint ember, akár mint műértő, – mondja ő maga. –
Engem valamely műben pár szép hely, sikerült rész meg nem
veszteget, ha az egész elhibázott s a szellem összes hatása
lehangol, untat vagy épen visszadöbbent“… Bizonyára igaza van, – de
nem lehet-e arra is eset, hogy pl. egy elhibázott kompozicióért
kárpótol az egyes részek lángoló szépsége? Ő a tartalom és a forma
teljes összhangját kívánja meg s amit legjobban tud megbecsülni, az
a kompozició tökéletes harmóniája. Lehet, hogy ebben némi
célzatosság is van, mert irodalmunkban épen a komponálás tudománya
volt mindig a legritkább erény. Gyulai pedig a legritkább esetben
beszél bizonyos tudatosan kihegyezett, vagy szándékosan elrejtett
célzatosság nélkül. Ha lelkesen dicsér vagy erősen  elítél
valamit, a finom szem meglátja rajta, hogy egy-egy erényt azért
dicsér olyan nagyon, mert nálunk ritka, egy-egy hiba ellen azért
kel ki olyan hevesen, mert nálunk gyakori.

Ez a szomjazás az egész mű tökéletességére, a komponálás
művészetének ez a megbecsülése vonzotta legelsőbben Arany Jánoshoz.
Mikor először szól róla, 1855-ben, a „Szépirodalmi Szemle“ című
hosszu cikksorozatban, amelyben legrészletesebben foglalta össze az
ötvenes évek irodalmi termeléséről való nézeteit, – mindjárt a
szeretet olyan hangján említi, hogy maga is szükségét érzi, hogy
állást foglaljon a személyeskedés vádjával szemben. S épen
Aranynyal kapcsolatban tisztázza felfogását Toldyékkal szemben,
megállapítva, mennyire elfogult Toldynak az a nézete, hogy a magyar
költészet aranykora 1830-ig tart s azóta csak epigonok vannak.
Ekkor mondja azt, amit mi hangoztatunk a mai irodalmi vitában:

„Ők mindketten (Toldy és Greguss Ágost) annyira belemerültek a
multba, hogy nem tudják magukat feltalálni a jelenben, annyira
rabjai bizonyos eszméknek, hogy vizsgálódni sem akarnak tovább,
pedig a fejlődő élet jelenségei ezt igénylik. Azt hiszik, hogy
kegyeletet sértenének, ha a régibb irókat érdemük szerint ítélnék
meg s ferde divatnak hódolnának, ha az újabb íróban annyit mernének
fölfedezni, mint a régiekben: például ha elismernék, hogy Petőfi
csakugyan írt olyan lyrai költeményeket, mint Kisfaludy Károly,
Arany epikai költeményei is csak kiállják valahogy a versenyt a
régiekkel, Jósika regényein kívül is vannak tehetséggel és
művészettel írt regényeink s talán a Faludiénál mutathatunk fel
szabatosabb prózát is.“…

Bizonyos vakságok nemzedékről nemzedékre öröklődnek és örökké
élnek. Ma is emlékszem egy különben igen derék és okos
irodalom-tanár barátom elképedt arcára, amikor évek előtt egy
hosszas vita végén azt mondtam neki, hogy Mikszáth Kálmánt különb
regényírónak tartom, mint Jósikát s Ambrus  Zoltánt,
mint Fáy Andrást. Derék barátom, azt hiszem, azóta is álmélkodik
kritikátlanságomon. Az épen most folyó inkább zajos, mint tartalmas
vitában vajjon nem az a szellem vezet-e az egyik oldalon, amely
miatt Gyulai Toldyt már 1855-ben ostromolta? Nem látjuk-e azt a
csökönyös multbanézést, amely sehogy sem tudja elgondolni, hogy ami
ma folyik az irodalomban, az épen úgy irodalom-történet, mint ami
nyolcvan év előtt volt s azért, hogy valaki ma a kenyérért
keservesen küzködő újságíró vagy véglegesítésre váró vidéki
gimnáziumi tanár, esetleg valamikor nevezetes alakja lehet az
irodalom-történetnek. Nem hallunk-e napról-napra olyan általános
véleményeket mai irodalmunkról, amelyek azt a hitet kelthetnék,
hogy a magyar szellem produktiv képessége husz-huszonöt év óta
megállott s legfeljebb azok értek ezalatt valamit, akiknek sikerült
idejekorán meghalni? S nincsenek-e ma, az irodalom tekintélyes
állásaiban lévők között elegen olyanok, akik „annyira rabjai
bizonyos eszméknek, hogy vizsgálódni sem akarnak tovább, pedig a
fejlődő élet jelenségei ezt igénylik?“

*

Ezt a hosszabbacska kitérést Gyulaitól tanultam, mert az ő
fiatalkori kritikái tele vannak ilyen általános kitérésekkel elvi
jelentőségű kérdésekre, aktuális mozzanatokra. Ezek a munkái még
nem haladnak olyan biztosan egy egyenes úton, mint a későbbiek,
nyilván nem azért, mintha ekkor még nem tartotta volna szükségesnek
az egységes kompoziciót, hanem azért, mert ezek a kritikai
dolgozatok tulajdonkép lapokban részletekben közölt cikkek
összefoglalásai s ez a lazább forma természeténél fogva megbír egy
kis csapongást.

Aranyról szólva folytatja azt, amit Petőfi-tanúlmányával
megkezdett. A népies-nemzeti költészet elsőbbségéért küzd s amint
kimutatta Petőfi fölényét a lirában, ép úgy igyekszik megállapítani
– Toldi estéjéről szólva – Arany fölényét az epikában. S
 amit erre vonatkozólag mond, az ma is az
irodalomtörténet álláspontja, – az utána jöttek bővítgették, néha
egy kicsit higítottak is rajta, de módosítani nem tudták. S ebben
van Gyulai kritikai föllépésének irodalomtörténeti jelentősége.
Ezzel vált irodalmunk nagy értékelőjévé, aki kritikailag
feldolgozta azt a nyers anyagot, amelyet Toldy Ferenc lelkesedése
és szorgalma öszehordott. Ő állította irodalmunk csúcspontjára
Petőfit és Aranyt, hogy azután mindig az ő szinvonalukról nézzük a
multnak fölfelé haladó vonalát s várva-várjuk azt a jövőt, amikor
ez a vonal még magasabbra fog emelkedni. S ebben van egyúttal
kulcsa annak az álláspontnak is, melyet Gyulai későbbi kritikájában
a mindenkori irodalommal szemben elfoglalt. Petőfi és Arany
magasságából nézte a körüle hulámzó, hol tespedő, hol fölcsapzó
irodalmi életet, – nem csoda, ha sokszorosan kisebbnek és
jelentéktelenebbnek látta, mint amilyen.

Ez a vonása az ötvenéves években írt kritikáiban is feltünik.
Tompát még csak elismeri, bár szó sincs róla, hogy olyan magasra,
egyenesen Petőfi és Arany mellé állítaná, mint a későbbi kritika
egy része. De már pl. Tóth Kálmánban alig tud valamit fölfedezni
egy-két csinosabb részen, sikerült strófán kívül. Kritikusra
vigasztaló látni, hogy igenis lehet kortársról irodalomtörténeti
érvényű ítéletet mondani, – csak az ítéletmondó képességein múlik a
dolog. Az ötvenes évekbeli Gyulai ítéletei az ötvenes évek költőire
ugyanazok, amelyeket mi alkotnánk róluk, ha irodalomtörténeti
távlatból nézzük őket. (Nem bizonyos tehát, hogy a mi ítéletünket a
mai irodalomról egy későbbi irodalomtörténeti kritika teljesen el
fogja söpörni.)

Ezekben a kritikai dolgozatokban látjuk Gyulait, mint a magyar
irodalom másik, még nyomósabb tényezőjét: mint a magyar prózai stil
megteremtőjét. Még nem egészen kész ekkor a prózája – megvan már
benne az egyszerű erő, a kifejezés plasztikai készsége, a hang
variáló képessége a nyugodt fejtegetéstől  a pattogó
zsörtölődésen és bosszankodó gúnyon át a nemes páthoszig, de
itt-ott még érzik rajta némi feszesség és keresés. Nem olyan biztos
erővel kapcsolódik a szó a gondolattal s nem olyan közvetlenül
árad, mint később, Vörösmarty életrajzában vagy az Aranyról írt
emlékbeszédben. De már művészi próza, amely nemcsak a mondanivaló
súlyával hat, hanem az elmondás formájával is. S ha
összehasonlítjuk legjelesebb kortársai, Toldy, Erdélyi János
prózájával, akkor látjuk, hogy az elsőnek színtelensége, a másiknak
nehézkes homályossága mellett mekkora haladás a művészi próza felé
a Gyulai stílje. A magyar líra nyelvét Petőfi csinálta meg, az
epikáét Arany, a regényét Jókai. Az utolsó bilincset Gyulai törte
le a magyar irodalmi nyelvről, ő szabadította fel az értekező
prózát könnyű, hajlékony és mégis súlyos és komoly megszólalásra. S
keletkezhetnek új stilusok, bővülhet, gazdagodhatik,
differenciálódhatik prózánk még annyira, Gyulaitól független soha
többé nem lehet, mert belőle indult ki. A kritikus, az eszthétikus,
a történetíró, a publicista ő előtte nem tudott több-kevesebb
dadogás nélkül szólani, ő megoldotta nyelvünket. A Gyulai utáni
nemzedék már mind az ő tanítványa, ad valamit a magáéból, külföldi
példákból is ahhoz, amit tőle kapott, de a fődolgot tőle tanulta.
Ez pedig nemcsak irodalmi, hanem társadalmi esemény is, mert az
értekező próza hat legjobban az élő társalgó nyelvre s ha a magyar
ember intelligens dolgokról világosan tud beszélni vagy
tisztességesen megfogalmazott levelet írni, abban is megvan
Gyulainak a maga része.

A jó Erdélyi János megrótta Gyulait, amiért bírálataival felül
akarta haladni szépségben a költőt, prózájával a verset. A tartalom
elhanyagolását látta benne a forma kedvéért, – pusztán csak azért,
mert ez a forma művészi volt. Tehát Gyulainak meg kellett védenie
művészi próza jogát a tudós vaskalappal szemben, pontosan
megállapítani a prózai és költői nyelv közti különbséget s a
művészi forma jogosultságának határait a tudományos tárgyalásban.
 S erről szóló tanulmányában szinte
önvallomáskép hat, s mikor a kétféle kritikusokat jellemzi: a
könnyed, felszínesen csevegőket s a komoly – vagy ahogy ő mondja –
epés és unalmas kritikusokat. Az utóbbiakról szólva egy-két vonás
leszámításával pontos képét adja a saját munkája irányának.
„Előttük határozott eszmény lebeg s élesen körvonalozott elvekből
indultak ki. Következetesek a kegyetlenségig, erélyesek az
üldözésig s kiméletlenebbek, mint maguk hiszik. Nem igen
gyönyörködnek a kisérletekben, ki nem állhatják a középszerűséget,
sőt a nagy tehetségnek sem könnyen hódolnak. Eszményeiken csüggve
és szilárdan követve a kitűzött irányt, jogosítva hiszik magukat
mindenre. Vissza merik riasztani a kezdőt s megtámadni a koszorut…
Megengednek maguknak némi tisztességes személyeskedést s nem veszik
rossz néven, ha velük hasonlóképen bánnak. Nem keresik a közönség
kegyét, de meg sem vetik, néha élesen támadnak rá s kelletlenül is
tekintélyeivé válnak. Mindig rendszeresek, még akkor is, ha
rendszerök tisztán történeti alapon nyugszik… Mozgékonyságuk kevés,
kedélyük nem épen derült, nem könnyen felednek, nehezen remélnek:
szóval nem igen szeretetreméltó emberek s ezt maguk annyira tudják,
hogy épen törekednek reá… Lelkiismeretes alaposságuk tiszteletet
vív számukra ellenségeik előtt is s fejtegetéseik még akkor is
becsesek, ha a dolog érdemére nincs igazuk. Termékenyítőn hatnak az
irodalomra. Néha megdöntik a rossz irányt s előkészítik a jót.
Koszorút vívnak az érdemnek és megostromolják a csinált nagyságot.
Őrzik a művészet és irodalom méltóságát s megbélyegzik a
nyegleséget… Az irodalmi korszakokat rendszeresen együtt képviselik
a költőkkel. A közönség azon része, melyet az irodalom és művészet
mélyebben érdekel, örömest fordul hozzájuk s tekinti őket
legfelsőbb törvényszékül… Hangulatjuk nem változatos. Igyekeznek
megtartani a kritikusi méltóságot, mely kerüli a lelkesedést s nem
esik egykedvűségbe. Egyébiránt alapjokban erős szenvedélyűek.
 Érzik és tudják, hogy a szenvedélyes
gondolkozó, kinek szívén fekszik az igazság, egyszersmind a
leglogikaibb gondolkozó is. És mondhatni, belső szenvedélyességük
csak akkor mutatkozik külsőleg is, mikor vívni, ostromolni kell.
Ekkor lelkesülten szenvedélyesek és ritkán kerülik el a gúnyos
hangulatot. E sajátságukból folynak hibáik is. Határozottságok,
rendszerességök könnyen teszi őket egyoldalúakká, merevekké vagy
vezeti rögeszmék és különcségekre. Kedvenc költőiket, kik
rendszeröket képviselik, hajlandók érdemökön felül becsülni, míg
azok iránt, kik elveikkel ellenkező úton haladnak, igazságtalanok.
Annak alig látják meg árnyoldalait, itt mind csak azt látnak, sőt
még a tehetséget is kétségbe hozzák… Polemiáik néha gyülöletesek, s
erős harcoló tehetségük könnyen vesz pusztán tagadólagos irányt.
Hamar kétségbe ejti őket a jelen, hol csak romlást s aljasulást
látnak. Ekkor eltelve keserűséggel, örömest fordúlnak a múlthoz,
hol eszményeiket feltalálhatják, vagy a jövő felé, melybe látnoki
hitök van s írnak irodalomtörténetet, mely többé-kevésbbé
pártmunka, de az irodalmi fejlődésben mint nagy horderejű tény
jelen meg és ez a legjobb, amit tehetnek.“

Mit írjunk, jellemzőt, Gyulai Pálról, mikor ő már 1855-ben így
jellemezte önmagát?

(1909.)







MIKSZÁTH KÁLMÁN

I.

Mikszáth Kálmánban az a magyar nemzedék testesül meg, mely
gyermekkorát még az abszolutizmus idejében élte ugyan, de már a
kiegyezés utáni világban cserepedett fel, legerősebb benyomásai már
ebből a korból valók, szelleme ennek a kornak lelkéből lelkezett.
Ez a korszak még majdnem jelen, a mai idősebb emberek még belőle
jöttek át a mi világunkba, a magyar közélet vezető pozicióiban
levők még ennek szellemét tükrözik, ha idők folyamán módosult
alakban is.

Ez a nevezetes nemzedék hajtotta végre a modern Magyarország
kialakulását, eltakarította a régi rendi állam romjait s ami
alapfalak ebből maradtak, azokra új állami és társadalmi
szerkezetet épített. Parlamenti életet teremtett, állandó
szervezetű pártokkal, az esetről-esetre alakult csoportokra oszló
rendi országgyűlés helyébe. Városi intelligenciát fejlesztett,
amely háromféle elemből alakult: a nagyobbára német eredetű, de
hamar magyarosodó régi városi polgárságból, a falusi nemességnek
abból a részéből, mely nem tudván hozzá idomulni az új gazdasági
rendhez, ősi vagyonát elvesztette s az állami hivatalokba huzódott,
végül az erősen szaporodó zsidóságból, mely felszabadulva a régebbi
idők nyomása alól, hamarosan magához ragadta a kereskedelem és ipar
legtöbb területét s ifiabb nemzedékével erős teret foglalt az
intellektuális pályák nagy részében is. Ez a nemzedék csinálta
végig a régi patriarkális gazdálkodási módból a modern gazdálkodási
módba való átmenetet, amely sok régi exisztenciát tönkre tett, de
talán még több újat teremtett.  Ez látta kialakulni a mai
értelemben vett ipari munkásosztályt, amely hova-tovább mind
fontosabb tényezője lett az egész nemzeti életnek. Azok az
intézmények, melyek szellemi életünknek alapjai, e nemzedék kezén
alakultak azzá, amiknek ma találjuk. E nemzedék teremtette meg a
közlekedés mai eszközeit s ezzel utat nyitott a nyugati gazdasági
és szellemi áramlatok egész tömegének, amelyek hirtelen, úgyszólván
előkészület nélkül törtek be és egy sereg ellentétes erő folytonos
játékává tették az egész társadalom életét. S e nemzedék
fejlesztette ki a modern élet legsajátszerübb és legjellemzőbb
jelenségét: a sajtót.

Jelleme, világfelfogása e nemzedéknek sok lényeges ponton elütő
a maitól. A politikában higgadt liberalizmus, nem olyan merev, mint
a negyvenes évek docrinaireié, nem is aggressziv radikalizmusra
hajló, de becsületes és őszinte. Jóhiszemű, de nem elég erélyes
visszahatás azzal a szalmalángos nacionalizmussal szemben, amely a
forradalomból táplálkozott s az abszolutizmus politikai
elnyomásában nevelkedett türelmetlenné. A parlamentárizmusban az
angol minták kultusza: Fox, Pitt, Palmerston, Gladstone e kor
magyarjainak politikai példaképei, Macaulay a történetírójuk. A
társadalmi életben is bizonyos jóindulatú liberalizmus, amely
készséggel fogadja be a régi nemességből alakult vezetőosztályba a
polgárság gazdagabb és képzettebb elemeit, föltéve, hogy igyekeznek
tőlük telhetőleg hozzá alkalmazkodni. A tudományos életben a német
iskola túlsúlyra jutása, amely mellett francia és angol hatások
legfeljebb egyes egyéniségekben érvényesülnek s a régebbi generáció
egyes önmagukból s a régi magyar iskola hagyományaiból kinőtt
jellemzetes alakjai, mint pl. Gyulai Pál, Kerkápoly Károly, Kovács
József, a sebész, mindjobban elszigetelődnek. Az irodalomban Arany
és Jókai uralkodó hatása; Arany mellett azonban folyton él és hat
Petőfi szelleme, míg Jókai egyedül uralkodik a regényben,
fejlődését a fordulatos, ötletekben gazdag mese és a  társadalmi
élet eleven rajzának irányába vezeti, a jellemrajz elmélyedésének
háttérbe szorításával. A szinházban eredeti magyar repertoire
teremtésre való erőfeszítések s a népszínmű népszerűsége.

Vázlatosan odavetve, ezek azok a fő jellemvonások, melyek
meghatározzák annak a nemzedéknek a jellemét, amely a hetvenes és
nyolcvanas években lépett be a magyar világba s amelynek egyik
legkiválóbb és legjellemzőbb képviselője ma közöttünk Mikszáth
Kálmán. Ő is az abszolutizmus idejében töltött gyermekkor után, a
kiegyezés korának szellemétől nyerte az ifjú kornak azokat a
benyomásait, melyek az egész életre, de kivált az író jellemének
kialakulására a legfontosabbak. A kis nemesség köréből, faluról
indult el, hogy aztán egész életét nagyvárosban élje, anélkül, hogy
a nagyvárosi élet természetéhez teljesen hozzá tudna alakulni.
Átmeneti ember a falusi nemes úr és a városi intellektuális között:
minden szép emléke, szeretete, vágya a falu felé húzza, de a falun
élni aligha tudna már. A falu nyugodt, kontempláló, passzivitásra
hajló temperamentumát nem bírja levetkőzni, de a körülötte zajló
városi élet akarata ellenére is fokozott tevékenységre szorítja. Az
urbánus társadalmi élet idegen előtte, nem is érdekli, a parlamenti
folyosó és a politikai klub teljesen kielégíti társaságra való
igényeit. Szinház, képzőművészet, zene nem izgatja, csak épen hogy
tudomásul veszi. Olvasmánya nem sok: az angol humoristák és
történetírók, leginkább Macaulay és Carlyle érdeklik, annak idején
úgylátszik érdekelték az oroszok is, de már a naturalizmus nagy
világáramlatának nem volt rá hatása. Szereti a kuriózumot, a
furcsaságot emberben, dologban egyaránt s bámulatos érzéke van
minden iránt, ami jellemző és tősgyökeres. Nagyon kifejlett a
családi érzéke; azok közül való, akik odahaza élnek, minden más
helyre csak járnak. Szereti a politikát, de nem becsüli túlságos
sokra, inkább az érdekességét látja, mint a komolyságát, – hajlandó
mulatságos játéknak nézni, mint valami óriási arányú
kártya-parthiet.  Nagy gyermekek komolykodó szórakozása,
akik azt hiszik, ők forgatják az idő kerekét, pedig az forgatja
őket. Ragaszkodik parlamenti tagságához, de politikai ambiciója
nincs, nem kíván részt az ország ügyeinek intézéséből; mintha csak
azért ülne a parlamentben, hogy közelebbről láthassa a benne folyó
játékot. Párthoz, vezető államférfiakhoz való ragaszkodását inkább
a személyes rokonszenv irányítja, mint a politikai elveik és
módszereik helyességéről való erős meggyőződés. A képzelhető
legjobb nézőközönség, mindent meglát, mindent megfigyel, de mindent
egy kicsit felülről néz, különösen pedig az embereket. Talán csak
Jókai és Tisza Kálmán azok, akiket kortársai közül önmaga fölébe
emelt, önmaga mellé is keveseket, a többit mind önmaga alatt látja.
Szereti a vidám beszélgetést; nem azt a társalgást, amelyben az
egyik beszélő inspirálja a másikat, az egyik megjegyzés pattantja
ki a másikat, hanem a tréfálkozást, az adomázást, amelynek az a
lényege, hogy mindig egy beszél s a többi halgatja. A természetből
csak a gyermekkorában megszokott lombos nógrádi tájak vannak rá
mély hatással; bár sokat járt az Adria mellé s a stájer hegyekbe,
kevés képet találni írásaiban, melyet ezek sugalltak volna neki.
Szkeptikus és irónikus, a lelkesedés elragadtatását nem ismeri,
mindig ura marad önmagának. De azért nem sivár, mert van benne hit
és melegség, csak nem mindig szereti elárulni; nem is lágyul el
máskor, csak amikor az ifjúságáról meg a családjáról beszél. Nem
kél ki magából soha, nem adja oda magát teljesen, pedig van lírája,
csak nagyon jól elrejti. Önmagában befejezett, kerek egyéniség,
nincs egyetlen olyan pontja sem, amelyen beleolvadna valami másba,
rajta kívül állóba. Viszont beleolvaszt magába mindent, ami
kívülről éri. A köznapi szó is úgy hangzik ajkán, mintha az ő
legsajátabb tulajdona volna. Ez nagyon fontos tulajdonsága, mert
ezen alapszik stíljének legjellemzetesebb vonása: a közvetlenség ép
úgy, mint okosságán és rendkívüli, a mi irodalmunkban társtalanul
álló megirigyelő képességén a humora. 

II.

Már több mint harminc év óta él Budapesten és ennek írói
munkásságán alig látszik nyoma. Ez a nagy város kevéssé érdekli,
csak lakik benne, de életébe nem élte bele magát. Egy-két képéhez
ha vett anyagot a fővárosi életből, azok is azt mutatják, hogy
olyasformán áll vele szemben, mint aki az ablakból nézi az utca
hullámzását, de maga nem elegyedik bele. Ez a nagy megfigyelő
sohasem tartotta érdemesnek, hogy mindennapos élete szinhelyén
körülnézzen és képet alkosson magának róla. Mert már kialakult,
befejezett egyéniség volt, mikor idejött s már megkapta mindazokat
a benyomásokat, melyekből összes későbbi munkáinak színei
alakultak. Az ember egyéniségének tartalmát azok a képek határozzák
meg, amelyeket gyermek- és ifjúkorában nyert; ezekből táplálkozik
aztán az író egész pályáján. Fejlődhetik, bővülhet, a
világfelfogása átalakúlhat, folyton új elemek nyomulhatnak lelkébe,
de ezek is hozzásímunak ifjúkori képeihez.

Mikszáth gyermekkorát a falusi kisnemesek és parasztok között
töltötte, serdülő korában ezekhez hozzájárultak a felvidéki
kisvárosok nyárspolgárai, legénykorában a vármegyei urak. Ezek
maradnak szeme előtt egész életében, ha lelkéből ír, csak róluk tud
írni. Később még gyarapszik galériája: a parlament alakjaival, kik
között férfikorát töltötte. Ezekről is sokat írt, de kevés
kivétellel journalistikai jellegű dolgokat, – még nagyszabású
szatírája, Az új Zrinyiász is alapjában
véve nem más, mint az ő különleges journalistikai műfajának, a
parlamenti karcolatnak legnagyobb arányú s irodalmi magaslatra
emelt példánya. Képzelete a tornácos kúriák, falusi parókiák és a
zsupfödeles parasztházak körül jár mindig legszívesebben.

Meglátszik munkáin még az is, hogy ezek az ifjukori benyomások
hogy rakódtak le rétegenkint az emlékezetében. Mikor parasztokról
ír, majd mindig megérezzük, hogy ezeket az alakokat egy gyermek
 látta, ezeket a történeteket egy gyermek
hallotta, hogy aztán a férfi alkossa újra. Legtöbb
paraszt-történetében egy alakkal többet találunk, mint amennyiről
ír: a kis fiút, aki ott ténfergett a falusi emberek közt, hallgatta
beszélgetésüket, álmélkodott nevezetes történeteiken, megbámulta
virtusos cselekedeteiket, megdöbbent tragédiáikon, sejtő szemmel
figyelte szerelmeiket. Mindenütt észrevenni a történtekben a
gyermeki perspektíva nyomait, mint a hogy a fotografált képet
átfestik akárhogy, mégis meglátni rajta, hogy a fényképező lencse
rögzítette meg.

Az úri gyerek, ha falun nevelkedik, sokat érintkezik a
parasztokkal, szeret is köztük lenni, mert nem mentorkodnak
felette, nem is veszik semmibe, mint a maga köréből való felnőttek,
hanem megbecsülik, megtisztelőnek érzik társaságát, meghallgatják
szavát, nem tartják magukat nálánál annyira okosabbaknak, mint
apja, anyja, egyéb úri emberek. Uri házból való származása
disztinkciót szerez neki közöttük: felülről nézhet rájuk, ő, akit
odahaza mindenki lekicsinyel. Ebből a helyzetből sokszor valóságos
barátság fejlődik ki a felnőtt vagy öreg paraszt és az úri gyerek
között. Azért ez egy pillanatra sem felejti el, hogy ő más valami,
mint ők és pedig valami különb, mint ők. Ha aztán falun tölti élete
többi részét is, ez a viszonya a parasztokhoz észrevétlenül
átalakul a falusi úri ember és a paraszt rendes viszonyává. Ha
ellenben elszakad a parasztélettől s városba kerül, egész életére a
gyermek szemléletei maradnak meg elméjében s a felnőtt ember is az
egykori gyermek szemével néz vissza a parasztok életére.

Ez jellemzi Mikszáthnak azokat a rajzait, melyeket a palóc és
tót parasztokról írt. Sokszor meg is mondja a fiatal korra való
visszaemlékezés melancholikus hangján, hogy emlékeit írja meg, néha
szerepelteti is önmagát, a parasztok között ténfergő gyereket,
történeteiben. De a többi rajzokban is mindig érezzük, hogy milyen
szemmel nézte egykor azokat  az embereket, akikről szól; osztozott
a falu közvéleményében, ezzel együtt nagyon okos embereknek, vagy
bolondoknak, furcsáknak, nevetségeseknek, félelmeteseknek tartotta
őket; érezzük, hogy mulatott vagy borzongott azokon a történeteken,
amelyeket egykor a cselédszobában, a mezőn, a georginás kertekben,
a kis házak előtti padokon tágra nyitott, mindent meglátó szemmel
hallgatott s melyeket most játszi humorral, megindulását csak néha
engedve keresztül csillogni, elmond.

Innen van, hogy bár a parasztokat is bizonyos távolságból,
felülről nézi, mégis valamivel közelebb van hozzájuk, kisebb
távolságban felettük, mint pl. ha megyei urakról ír. Innen van az
is, hogy csak azt rajzolja a paraszt életből, amit a gyermek is meg
tud látni. A vasárnap délutáni beszélgetések, a téli esték
tréfálkozásai, a vidám mesélgetések, a templomba járás, a falu
nevezetes eseményeinek meghánya-vetése, a kovács-műhely pletykái –
ezekben s effélékben alakulnak ki a történetek. Ha munkaközben
rajzol parasztokat, akkor a munka maga alig szerepel, annál többet
a munkaközben folyó tréfák, dalolások, tereferék. A paraszt
szegénységét, nyomoruságos, egyhangú életét, tudatlanságát –
mindazt a sok nyomorúságot, melyben egész életén át benne él,
melyet úgy megszokott, hogy észre sem veszi, mint ahogy nem veszi
észre a levegőt, melyben lélekzik: ezt nem vette észre a gyermek,
aki a paraszt álláspontjáról nézi a parasztot és ezért nem szól
róla az író sem, aki a gyermek benyomásait rajzolja meg.

Minden pontos megfigyelő észreveheti, hogy a szemlélet dolgában
mennyire különböznek Mikszáth palóc-rajzaitól azok, amelyekben a
szegedi parasztoktól vette az anyagot. Ezeket már érett szemmel
figyelte s a felnőtt ember attitudejében áll velük szemben.
Megrajzolásuk teljesen a pontos, rendkívül éles megfigyelés műve,
objektívebbek, markánsabb körvonalúak, de egyoldalúbbak is: a
parasztnak csak egy-egy vonása domborodik ki belőlük. Nagyon biztos
kontúr-rajzok, nincs meg bennük a tónusnak  az a
gazdag árnyalása, mint a palóc-rajzokban. Ez az összehasonlítás
magyarázza meg a legvilágosabban azt, amit a gyermeki szemlélet
nyomainak mondok Mikszáth paraszt-történeteiben. A szegedi
parasztot úgy nézi, mintha egy nemét a kuriózumnak látná benne. A
palóc-rajzokban ez soha sincs meg; a palóc nemcsak egyes
különlegességeivel érdekelte, hanem egész lényével.

Senki egész irodalmunkban a parasztot jobban megeleveníteni nem
tudta, mint ő. De rajzai nem intímek, úgy ábrázolják a parasztot,
ahogy mindennap, sok ember szemeláttára viselkedik, sohsem úgy,
ahogy önmagával szemben áll. Ezek a rajzok látványon alapúlnak, nem
együttélésen: az van bennük, amit mindenki megláthatna, ha olyan jó
megfigyelő volna, mint Mikszáth, hiányzik belőlük mindaz, ami csak
az előtt nyilatkozik meg, aki valósággal benne is él a
parasztéletben. Szeretete a paraszt iránt nem is intimitáson
alapszik, hanem a megbecsülésen; a magyar parasztot, kivált a
palócot, jóravaló, erős, derék, tehetséges emberfajtának tartja s
nagyon tud gyönyörködni benne, mikor ezeket a tulajdonságait
kimutatja. A keményfejű, ravasz, mindenkivel egyforma hangon
beszélő, érdekeit, igazát megvédő palóccal szemben mennyire másnak
látja a tótot! Ami abban energikus keménység, az ebben jámbor
szelídség, ami abban ravaszság, ebben félszeg együgyű ravaszkodás,
ami abban önérzetesség, ebben alázatos meghunyászkodás. Becsületes,
szelíd, derék emberkék ezek a tótocskák, de mennyivel különb,
imponálóbb a magyar! A két emberfajnak sarkalatos temperamentumbeli
különbözősége nyilvánul ebben a szembeállításban, amint egykor egy
eleven szemű gyermek lelkében tükröződött. A tót nép fantasztikuma
azonban néhány pompás kísértetlátó történetet adott neki, még ma is
érezzük bennük azt a borzongást, melyet egykor hallásukra a
szklabonyai kis fiú érzett.

A paraszt után időrendi sorban a felvidéki kisvárosok
nyárspolgára következik. Ez sokszor feltűnik  egy-egy
munkájában, ha nem adott is neki annyi anyagot, mint a falu népe.
Sokszor megtaláljuk itt is a diákkori szemlélet emlékeit azokban a
színekben és vonalakban, ahogy a kisvárosi kosztadó gazdákat,
iparosokat, szatócsokat, bérkocsisokat rajzolja és alighanem
diákkori epekedések emlékei azok a csinos, karcsú bokájú, libegő
szoknyájú polgárlányok, akik egy-egy történetén hirtelen
átlibbennek. A selmeci és egyéb felvidéki városok részben még ma is
régi állapotában megmaradt, de részben már átalakult polgárságának
képei ezek; olyan polgárságé, amelyben még elevenen élnek a régi
bástyák közé szorított élet hagyományai, kicsinyességeikkel,
nagyzoló polgári gőgjükkel, korlátoltságukkal. Érdekes dolog, hogy
ezeket a polgárokat Mikszáth csaknem mindig komikus, furcsa
alakoknak rajzolja. Valamikor a faluról a városi iskolába került
diák is bizonyára furcsáknak, nevetségeseknek látta őket, aminthogy
a kisvárosi diákoknak mindig is legnagyobb mulatsága volt a
nyárspolgárokat megtréfálni. De van ennek a dologban magában rejlő
oka is: az a kicsinyes nyárspolgári élet valósággal tenyésztője
volt a bogaras, különcködő embereknek, akik épen furcsaságuknál
fogva legjobban ragadják meg a fiatal gyerek figyelmét s később is
legelevenebben bontakoznak ki emlékeiből. Aki húsz-harminc évvel
ezelőtt magyar kisvárosban élt, annak emlékezetében biztosan él egy
sereg efféle furcsa kabinet-alak s akinek, mint Mikszáthnak, erős
érzéke van a tipikus iránt, annak első sorban ezek a figurák
nyomulnak tollára. A felvidék protestáns gimnáziumainak tanári kara
még húsz-huszonöt év előtt is tele volt sajátságos, furcsa, de
jellegzetes alakokkal, – nem véletlen tehát, hogy Mikszáth, ha
tanárt rajzol, mindúntalan ilyennek rajzolja. Rendszerint tanúlt,
tehetséges, de fejlődésükben megrekedt emberek voltak ezek, akik
idegennek, magukhoz méltatlannak érezték azt a nyárspolgári
környezetet, amelybe jutottak, de mégis kénytelenek voltak benne
élni s ebben az ellenmondásban, épen azoknál a tulajdonságaiknál
 fogva bogarasodtak el, amelyek
legértékesebbek voltak bennük. A nyárspolgárok mosolyogtak rajtuk,
a diákhumor kifogyhatatlan forrásra talált bennük, de azért
ösztönszerűleg az áhitatnak egy nemével látták bennünk a tudomány
embereit s egyiküknek-másikuknak érdemén felül is kijutott a nagy
tudós hírneve a maga szűk körében. Mikszáthban ebből a tiszteletből
már kevesebb van; mikor róluk ír, inkább csak a bogaraikat látja.
Általában a kisvárosi élet alakjai közt kevés tiszteletre méltót
talál, látszik, hogy csak nézte őket, mulatott rajtuk, a szívével
nem volt köztük.

Ugyanabból a korból valóknak látszanak – mindig a szemléletnek
azt a módját vesszük irányadóul, amely az egyes körökről rajzolt
képekben elárulja magát, – a falusi apró gentryre vonatkozó
emlékek. Azon a vidéken, ahol Mikszáth gyermekkorát töltötte,
minden faluban van néhány kicsiny birtokon, egyszerű életet élő
nemesi, vagy fél-úri sorba került paraszt család, amelyek bizonyos
értelemben középen állanak a parasztság és a vármegyei uralkodó
nemesség között. Velük egy körben élnek s igen gyakran belőlük is
kerülnek ki a falusi papok, nótáriusok, tanítók is. Mikszáth maga
is ebből a körből emelkedett ki, – sokszor rajzol róla egy-egy
tipikus képet, amelyen megérzik, hogy a színeket hozzá odahaza, a
családi beszélgetésekből, környékbeli látogatásokból, mulatságokból
vette, a melyekben a vakációra hazajáró diák már részt szokott
venni. Ezek iránt a kis urak iránt, bár mint mindennek, meglátja
ezeknek humoros vonásait is, a tisztelet bizonyos nemét hozta
gyermekkorából; apjának a barátairól van szó, akiknek odahaza
tudják és megbeszélik minden dolgát, bajait, gonoszságait, de azért
még akire haragusznak is, idegenek, nem közülök valók közt
kimélettel beszélnek róla, mert egy közös egység tagjainak érzik
magukat vele. Ennek az érzésnek nyomai meglátszanak az apró gentry
rajzain is, – megrajzolja furcsaságaikat, humorizál róluk, de
sohasem bánik el velük kegyetlenül, mint  például
néha egy-egy nyárspolgárral. Ha pedig rossz embert rajzol közülök,
önkéntelenül tragikus vonások is jutnak a humoros színezetű rajzba.
Egy vonás pedig különösképen bizonyítja, hogy ezek a képek serdülő
kori emlékek alapján készültek: újra meg újra feltünnek bennük az
apró gentry lányai, olyan színezésben, ahogy egykor a serdülő
diák-gyerek gyuladozó képzelete látta őket. Ifjúi pezsgések emlékei
remegnek még ma is ezeknek a leányalakoknak a vonalaiban,
mozdulataiban.

Mikszáth témáinak anyagában a harmadik legdúsabban termő réteg a
vármegyei nemes urak élete. Ezt már érett szemmel, a maga útjait,
élete pályáját kereső fiatalember szemével látta meg, abban az
időben, amikor maga is a vármegyei szolgálattal próbálkozott. Ennek
a társadalmi osztálynak egész körét megismerte, nemcsak a nógrádi
vármegyeházán, hanem később is, a parlamentben, amelynek
összetételében akkor, amikor Mikszáth legjobban benne élt a
parlamenti élet sodrában, a nyolcvanas-kilencvenes években, a
vármegyei nemesség még sokkal számosabb és nyomósabb elem volt,
mint ma.

Ennek a társadalmi osztálynak ő a leghívebb és legpontosabb
festője irodalmunkban. Jókai egész lelkével a negyvennyolc előtti
és közvetlen negyvennyolc utáni életben élt benne, legtöbb
regényének tárgya is ebből az időből való s alakjai ennek a kornak
a levegőjéből élnek. Ő tehát azt a nemességet rajzolja, amely még
hatalmának teljességében áll, történelmi szereplésének legszebb
ténye, az 1848-iki törvények megakotása pillanatában. Ezért vagy
idealizálja, vagy a régi táblabírói világ képeivel humorizál róla.
Mikszáth már a kiegyezés utáni nemességet rajzolja, amely mint
osztály, elméletben lemondott a politikai hatalomról, de a
valóságban foytonos erőfeszítéseket tesz megtartására, amelynek
hozzá kell alkalmazkodni a félig középkoriból egyszerre modernné
vált állami, társadalmi és gazdasági rendhez s amely ebben az
átalakulásban megtizedelődik, anélkül, hogy a hatalomért való
harcot  feladná. A vármegyeház lett a fellegvára,
amelyben gazdaságilag elesett vagy megsebesült harcosai menedékre
találnak, amelytől igyekszik távol tartani mindenkit, aki nem
közüle való, a maga képére átformálni azokat, akiket kénytelen
mégis befogadni.

Mikszáth gentry-képeiben érdekes fejlődést láthatunk. Kezdetben
őt is magával ragadta a pusztulás melancholiája. Bármennyire látta
a gentrynek azokat a hibáit, melyekből folyólag egy nagy részének
szükségszerűen el kellett pusztúlni, melancholikusan nézi, hogy
csúszik ki a föld a régi magyar urak ivadékainak lába alól, hogy
foszladoznak, mállanak az egykor büszke oszlopos kúriák. Kártya,
asszony, politika, bor, négyesfogatok vitték el a földet, a bőség,
a luxus megszokottsága, a munka szokatlansága bontotta szét az ősi
téglafalat, az igaz, – de ez a luxus s ez a munka nélküli jól élés
régi tradiciók alapján mintegy természetadta jog élt az osztály
tagjainak gondolkozásmódjában. Minden változás első sorban a
gyöngébb exisztenciákat sodorja el s a gentry rohamos pusztulásában
is az anyagilag vagy erkölcsileg gyöngébbek pusztultak el legelőbb.
Nemcsak a maguk hibája pusztította el őket, hanem egy rajtuk kívül
eső tényező is: az állami és gazdasági rend előkészület nélküli,
hirtelen megváltozása. Bukását mindegyik ennek az utóbbi
tényezőjének tulajdonította s ezt a hitet nagyrészben elfogadta a
közvélemény is. A nyolcvanas évek közvéleménye csakugyan
rokonszenvvel, sajnálkozással és elnézéssel nézte a gentry
pusztulását s ez tükröződik Mikszáth régebbi gentry-rajzaiban.
Ezeknek hangulata a pusztulás humorának hangulata, szatira alig
elegyedik bele. Az író rokonszenve még ott van alakjainál. Ahol
szatirikusan rajzol, mint a Gavallérok
híres szatirájában a sárosi gentryt, ott is csak a másokra
ártatlan, önámító nagyzolást, a szeretetreméltó léhaságot rajzolja,
amelyen lehet mosolyogni, de haragudni nem lehet rá, mert nem árt
senkinek.

Újabb időben úgylátszik tovább fejlődött az író kritikája, újabb
gentry-képeiben sokkal sötétebben  színez. A Noszty fiú-ban már egyenesen hatalmas persziflázsát
adja a vármegyei gentrynek. A családi politika, mely egy család
zsákmányává vagy néhány család vetélkedésének harcterévé teszi a
vármegyeházát, a határtalan léhaság, amelyben feloldódik minden
erkölcsi ellenállás, a pénzvágy, amely becstelenségtől sem riad
vissza, a komoly közdolgoknak léha játékká sülyesztése, a
közhatalomnak magáncélokra való felhasználása, – ezek azok a
vonások, amelyek a Noszty fiú-ban mint a
vármegyei élet jellemző tulajdonságai tünnek elénk. Az a hajsza,
amellyel az egész vármegye nemessége mint a kopófalka veti utána
magát a Tóth Mari hozományának, – tükröt tart a vármegye urai elé.
Torzító tükör-e ez? Mikszáth nem annak szánta. Szatirikus nem élhet
meg bizonyos mértékű torzítás nélkül, Mikszáth ezen a mértéken nem
megy túl, az egész regényben érezteti, hogy az ő szeme csakugyan
ilyennek látja a vármegyei urakat, hogy tipust akart rajzolni, nem
torzképet. S a kép csak annál élesebb, mert odaállítja melléje
ellentétül, mint az okosság, becsületesség, jellemszilárdság
megszemélyesítőjét, a meggazdagodott iparost.

Semmivel sem jár jobban a gentrynél a mágnás, sőt még
rosszabbúl: ha sorra vennők Mikszáth nem nagyszámu mágnás-alakjait,
keveset találunk köztük, aki nem ellenszenvesnek van rajzolva. Míg
Jókai szeretett mágnásokat rajzolni, Mikszáth ritkán foglalkozik
velük. Amikor mégis hozzájuk fordul, a szatirikus szemével látja
őket s ebben a szatirában több a keserűség, mint a gentryről
szólókban. A gentry akármennyire léha is, mindig marad benne valami
szeretetreméltó, a mágnás rendszerint kemény szívű, rideg is egyéb
hibáin kívül. Mikszáth nem szereti a mágnásokat.

III.

Nem ismerek írót az egész világirodalomban, akinek elbeszélő
hangja annyira közel állana az élőszóhoz, mint a Mikszáthé. Mintha
csakugyan eleven  beszéd csengene fülembe olvasásakor,
folyton modulálódva: az elbeszélés folyamán nyugodtan, kényelmesen
ömlik, egy-egy jelenetnél ellágyul, halk, alig észrevehető, de
érzésemet épen ezért erősen ingerlő remegések járják át, egy
másiknál gyorsabb ütembe lendül, – szóval él és a maga kifejező
eszközeivel kiséri a történet folyamát. Mintha nem is volna köztünk
az a nagy távolság, amely az írót az olvasótól elválasztja, hanem
előttem ülne az író és mondaná nekem a mondanivalóját. Ez Mikszáth
közvetlensége, minden jellemvonása között a legjellemzőbb. Nemcsak
az előadás dolga ez a közvetlenség, hanem a mű egész természetéé, a
mese alkatáé, az ember és természet-látásé is.

Az előadás közvetlenségét a nyelv természetes könnyedségén és
plaszticitásán kívül főleg a hang eleven, emberi volta adja meg.
Mintha minden szó egyenesen az ajkról lebbent volna a papirosra,
még rajta van – hogy úgy mondjam – a test melege. Ezzel életet kap
a szó, nem marad csupán bizonyos képzetek és fogalmak kifejezője,
hanem kifejezi ezeknek a képzeteknek és fogalmaknak a hangulatát s
a beszélő személlyel való titokzatos kapcsolatait is. A szó mögött
ott áll mindig az ember is, aki kimondta: azáltal, hogy hallom,
bizonyos viszonyba kerülök ezzel az emberrel. Az élőszó hallásakor
ez mindig így van, írott szó csak akkor idézi elő ezt a hatást,
amikor nagyon közvetlen. A száraz, élettelen stíl csak fogalmakat
közöl velem, a közvetlen stíl ezenfelül megrezdít lelkemben
bizonyos húrokat, úgy hogy nem maradhatok közömbös, vagy
rokonszenvet, vagy ellenszenvet kell éreznem. Ezt a személyes
kapcsolatot teremti meg Mikszáth maga és olvasója közt s ez nagyon
lényeges tényezője hatásának. Ha a hangját rokonszenvesnek találom,
akkor meg vagyok fogva, az illuziómnak föl van szántva a
talaja.

A mese is mintha önkéntelenül buggyana ki lelkéből, mint a
földből a forrás vize. Semmi csináltságot nem érzek, aminek papiros
íze volna, az apparátus  el van az útból takarítva s csak az
eredmények vannak előttem. A mese megindul és szabadon folyik, hol
kiszélesedve, hol keskenyebb mederben, nagyokat kanyarog, itt-ott
kis tóvá szélesedik, hogy ismét tovább menjen és képzeletemet
viszik magukkal hullámai, mint a folyóvíz a falevelet. A jelenetek
nem egymásra következnek, hanem egymásba olvadnak, nem látok köztük
hézagokat, nem válnak el egymástól, – mintha egyetlen jelenet volna
az egész. Sehol semmi célzatosság, észre sem veszem, hogy az
elbeszélő bizonyos célokra tekint, bonyodalmat akar bogozni, ismét
kibogozni, nem látok egyebet, minthogy valami történetet akar
elmondani, amely megtörtént, itt folyik le a szemem előtt. Amint
beleolvasom magamat a történetbe, csakhamar eltünik szemem elől az
író is, csak a történetet látom magam előtt, minden közvetítő
nélkül. Érdeklődésem mindig élénk, kellemes, jóleső marad, sohasem
csigázódik feszültté, nem kelt bennem nyugtalanító izgalmat. Mintha
maga a szemmellátható élet állna szolgálatomra, hogy mulattasson,
hogy érdekes látványokat vonultasson el szemem előtt.

A közvetlenség az, ha egy szóra magamtól egész közel tudok férni
az író mondanivalójához, anélkül, hogy akár az író folytonos
magyarázó közvetítésére, akár a magam gondolkodásának, figyelmének
megfeszítésére volna szükség. Az író csak megcsiklandozza
képzeletemet úgy, hogy ez magától mozgásba jusson és vele menjen,
ahova ő akarja, anélkül, hogy észrevenné, hogy vezetik. Ez a teljes
illuzió, amely nem oszlik el, amig a történet véget nem ér. Ezzel
aztán el is van végezve minden, a történetre szívesen emlékszem
mindig, de gondolkodóba nem esem rajta, nem keltett fel bennem
kérdéseket, melyekre magamnak kellene felelnem. Az író elvégzett
mindent azzal, hogy elmondta a történetet, én is elvégeztem mindent
azzal, hogy elolvastam. A mese nála önmagáért van, hogy mese
legyen, érdekes legyen, szép legyen. Utólag észrevehetem
 az író apparátusát, hogy itt is elrejtett
egy gépezetet, amelyen a mese láthatalan kerekei forognak, onnan is
elakarított egy sziklát, melyen illuzióm megbotlott volna, szóval,
hogy mégis csak konstrukció volt, amit magától való folyamatnak
gondoltam. Olvasás közben ebből nem vettem észre semmit. Nem
hallottam a gépezet zörgését, nem láttam a vetítő lámpa fényét, –
azt hittem, élet van előttem. Ha utólag rájövök, hogy csak mozgó
fénykép volt? Nem baj, akkor már nem törődöm vele. Az élvezetem
mégis csak megvolt, a történet mégis csak úgy marad az
emlékezetemben, mint valami élmény.

A meséknek szövevénye rendkívül egyszerű. Egy cselszövény, egy
titok, amelynek nyitját keresik, egy ötlet, amely fordulatra hoz
mindent – rendszerint ez a központja mindegyiknek. Könnyen
átláthatnék az író szitáján, ha engedne belenézni. De nem enged,
folyton újabb meg újabb érdekes dolgokra irányozza a figyelmemet,
minden jelenet magában érdekel, amíg olvasom és minden jelenet
mintha csak arra való volna, hogy megvesse az utána következő
érdekességének az alapját.

Jókai is a mesemondás művésze volt, de az ő meséi annyira
felizgatják a kiváncsiságunkat s annyi túlerős, hatásra számított
dologgal narkotizálják ítélőképességünket, hogy végére jutva és
visszanézve a történetre, néha valami kellemetlen, szinte
szégyenkező érzést érzünk. Mintha az író rászedett volna, az
orrunknál fogva vezetett volna. Mikszáthnál ez a kellemetlen érzés
soha sincs meg, nemcsak mert nem csigáz fel annyira, nem hozza
ellenünk mozgásba a hatáskeresés annyi mindenféle eszközét, hanem
azért is, mert nála a masinéria nem annyira fődolog, mint Jókainál,
csak arra való, hogy összetartsa a mesét; ha kiküszöböljük is, az
egész mégis érdekes marad, nem foszlik annyira semmivé. A futórózsa
felfut a drótra, betakarja egészen, úgy hogy a szemem észre se
veszi, de ha kihúzom belőle a drótszálakat, azért mégis csak rózsa
marad, egyes  virágai, dús lombozata tetszik a
szememnek. Ha egy-egy ág kinyúlik is, azon sem akadok fenn, annál
szebb az egésznek az alakzata.

Mikszáth kompozíciójának épen az adja meg a művészi
közvetlenséget, hogy nem látszik kiszámítottnak; mintha önmagától, kitüzött cél
nélkül folyna a mese, az epizódok kiszélesednek, – más író nem
merné őket annyira kiszélesíteni, mert kiesnének az egészből,
kuszálttá tennék. Nála ez a kuszáltság nincs meg; mire az epizód
visszatér a mese folyamába, kiderül, hogy egy sereg szál volt
benne, amelyek hozzácsatolják az egészhez, amelyek miatt szükséges
volt, hogy kiszélesedjék. Van arra is eset, hogy maga a történet
kanyarodik el eredeti irányából, mégsem árad ki medréből, oda ér,
ahova kellett, csak épen valami megkerülni való akadály vetődött az
útjába. Az olvasó különben is mindebből nem vesz észre semmit,
velemegy a mesével, nem érzi kanyarulatait, olyasformán van vele,
mint a léghajós, aki vele röpül a széllel, tehát nem veszi észre,
hogy szél fúj. Aki részese valami érdekes eseménynek, nem gondol
sem előre, sem hátra, belemerül teljesen. Ugyanúgy van Mikszáth
olvasója: mindig csak azt az eseményt, jelenetet, fordulatot nézi,
amely épen a szeme előtt van és vele megy át a következőre. A jelen
érzése tölt el egészen. Egy Jókai-regény közepe táján már folyton
izgat a vágy: hogy fog kibonyolódni a mese, mi lesz a szereplők
sorsa, nem bírom megállni, hogy bele ne kukkantsak az utolsó
fejezetbe. Mikszáthnál ez a kiváncsiság, – amely különben teljesen
művészet-ellenes is – nem kél fel. Ez a jelenérzés maga az élet:
amikor igazán él az ember, mindig a pillanatban él, a múltba vissza
és a jelenbe előre csak az elmélkedés óráiban gondolunk, amikor az
élet-érzés le van fokozódva. Ezért olyan elevenek a Mikszáth
történetei. Ezt az elevenséget leginkább közvetlenségük adja meg,
amely annyira közel visz hozzájuk, hogy szinte passziv szereplőivé
válunk annak, a mi szemünk előtt lefolyik. Drámában ezt a hatást
könnyebb elérni, mert  ott csakugyan a szemem előtt folyik le
minden, illuziómat a látási képzetek, tehát a gondolkodás számára
legközvetlenebb képzetek támogatják. A regényben sokkal nehezebb és
ép ezért ritkább, mert külön kell fölkelteni a látási illuziót,
amely a szinpadról magától adódik.

Ehhez az kell, hogy az írónak magának plasztikus legyen a
látása. Iró nem is lehet el enélkül, de akkora fejlettségben, mint
Mikszáthnál, a legnagyobb regényírókban is ritkán van meg.
Dickensben megvan, a franciák közül talán egyben sincs meg, a
mieink közül Aranyban volt meg. Gondoljunk a Toldi első részének
arra a jelenetére, mikor az öreg Bence nézi, hogy falatozik a
fiatal Toldi. Az egész alak megelevenedik előttünk, látjuk testének
mozdulatát, kitátott szemét, arcának ráncait, a levegőbe bele
csámcsogó száját. Igy elevenedik meg Mikszáthnál minden, nemcsak az
alakok, hanem a tájak, az élettelen tárgyak, az események is. Egy
szempillantás alatt meglátok, észreveszek mindent, semmit sem kell
találgatnom, sehova sem kell még egyszer néznem, minden meg van
világítva, minden a szemembe szökken magától, a megelevenítés
erejénél fogva. Ez igazi epikus tulajdonság, megvan már Homérosznál
is. Epikus, Mikszáthoz fogható, nincs is ma egész Európában, amint
hogy a mai regény mindinkább távolodik az epikától.

Talán sikerült ezzel a sok szóval megértetnem, hogy Mikszáth
legelőször mindig a szemléletünket ragadja meg s azon keresztül jut
el képzeletünkhöz, hogy felgyújtsa benne a valóság illuzióját. Ő
maga is írás közben a szemével látja a történetet, az alakok
mozgását, olyan erősen, mintha előtte volnának. Mintha valami
karzatról nézne alá a világra, ahol az ő kedvéért, az ő mulatságára
mozog minden.

Mondom: valami karzatról, – mert Mikszáth mindig felülről néz.
Azért tud egyszerre olyan nagy területeket befoglalni a
pillantásával; ha benne volna  az eseményben, vagy
mellette, vagy alatta, akkor csak azt látná, ami feléje van
fordulva, ami épen körülötte van. Jókainál rendszerint így is van,
rendszerint csak azt látja, amiről épen szó van, azt az alakot, aki
épen beszél vagy tesz valamit, a többi elvész szeme elől vagy
legalább is elmosódik. Mikszáthnál folyton, mindig látom az egész
jelenetet, az összes jelenlevőket, a szinhelyet, a változásokat,
melyeket a beszéd vagy az esemény a többieken, a passzív
szereplőkön előidéz. Ezt azzal éri el Mikszáth, hogy részint nagyon
elevenen belevéste a tudatomba a jelenet összes körülményeit,
részint éreztetni tudja a beszélő hangján, mozdulatain, egész
magatartásán azokat a változásokat, melyeken az esemény közben az
egész jelenet keresztül ment.

Felülről nézi az embereket, még pedig bizonyos távolságból.
Nagyon éles szemnek, mint az övé, ez hasznára válik, mert mindig
azokat a vonásokat látja, amelyek pillanatnyilag fontosak,
amelyekkel az illető alak részt vesz az épen most folyó dolgokban;
elmarad a többi vonásoknak zavaró hatása. Amint más vonásokra van
szükség az esemény megváltozott körülményei közt, eltünnek az
előbbiek és helyükbe lépnek azok, amelyek épen kellenek. Igy
játszanak előttem az alak jellemvonásai: mindegyik az élet, az
akció pillanatában, amikor az illető lényének központjában vannak,
amikor a legfontosabbak rá nézve. Ezért jól, pontosan meglátom őket
s rajtuk keresztül jól, pontosan meglátom az embert. Ezzel
elevenedik meg előttem. Ugy láttam, ahogy az életben is látni
szoktam az embereket.

Ugy is lépnek elém a Mikszáth emberei, ahogy a valóságban
szoktak. Jön egy ember. Megpillantom. Meglátok az arcából annyit,
amennyit egy szempillantás alatt meg tudok látni: a legfeltünőbb
vonásokat, amelyek legjobban megkülönböztetik a többiektől. Aztán
megszólal. Hallom a hangját. Megértem a szavait. Ezekből
megismerem, okos ember-e vagy bolond, temperamentumos-e vagy
lagymatag. Tovább  beszélek vele, különböző viszonylatokban
látom – fokról-fokra megismerem és megértem egész egyéniségét. Igy
ismerkedem meg Mikszáth alakjaival is: megmutatja őket nekem, nem
magyarázgatja. Elvonultatja előttem és én a magam szemével látom.
Ez a Mikszáth ember-rajzának elevensége.

Az ő embereit sokkal jobban látom, mint a valóságban közelembe
kerülő embereket, mert az ő megfigyelésének segítségével látom,
amely sokkal élesebb és főleg elevenebb, mint az enyém. A szeme úgy
van alkotva, hogy nem kerüli el semmi, sem a lényeges, sem a
lényegtelen és tudja mindig, hogy az egyes vonások hogy módosulnak,
miféle viszonyba kerülnek egymással a különböző életjelenségek
hatása alatt.

Mikszáth nagyon ritkán rajzol embert magában, amikor csak
önmagával áll szemben, a maga érzéseivel. S akkor is, ha ez
előfordul, az illető gondolatban együtt van másokkal, velük
foglalkozik. Mikszáth emberei nincsenek környezetüktől
absztrahálva, mindig másokkal való viszonyukban tűnnek elénk. Ez is
az élet színét fokozza. A legritkább embernek volt alkalma olyankor
látni valakit, mikor élete egy fordulóján egyedül van és elmélyed
önmagába. Ha ilyet rajzol az író, felötölhetik a kérdés: honnan
tudja, hogy így viselkedett? Csak a psychológus eszközeivel érhette
utól. Mikszáth nem psychológus, nem a lelket boncolja és mutogatja,
hanem az embert úgy, amint bizonyos adott fizikai vagy lelki
hatások alatt viselkedik. Ezért nem látok bele olyan mélyen az ő
embereibe, mint pl. Kemény Zsigmondéiba; nem a bennük lezajló lelki
folyamatokat látom, hanem csak ezeknek külső nyilvánulásait. Ez a
mélység rovására esik, de viszont az elevenséget fokozza, mert az
életben sem szoktunk mélyebben belenézni az emberekbe.

Az emberrajznak ez a módja egyenesen a mesék természetéből
folyik. Az ő emberei sohasem jutnak olyan helyzetekbe, hogy
kitárják lelkük legbensőbb tartalmát, nagy, heves megrázkódások nem
 vetik bennük felszínre a lelkük mélyén
öntudatlanul szunnyadó erőket. Nem marcangolják belsejüket nagy
szenvedélyek, amelyek magukba roskasztanák őket. Kicsiny köznapi
emberek mind, akik kicsiny, köznapi harcokat küzdenek, kicsiny,
köznapi dolgokon mennek keresztül. Nekik azonban ezek a kicsiny
köznapi dolgok fontosak és jelentősek, mert az életükre
tartoznak.

Az az ellentét, amely a kicsiny ember kicsiny dolgai és a
fontosság között van, amellyel nézik és csinálják őket, adja a
humor egyik legfőbb elemét. Nem humoros dolog-e, mikor egy egész
vármegye urai minden eszüket, ravaszságukat, minden erejüket
megfeszítik, hogy egy szolgabíró számára megkaparintsanak egy
hozományt? Vagy mikor emberek sorsa azon fordul meg, vajjon
megkerül-e egy esernyőnyél, amelybe egy hóbortos ember belerejtette
a pénzét? Mikszáth emberei majd mindig ilyen bonyodalmakba
keverednek s ilyenkor magából a történetből fejlődik ki a humor.
Még ahol tragikai is a történet: például a Beszterce ostromában,
ott is ez látjuk. Pográc gróf élete fogytáig élhetett volna a
középkori váruraság illuziójában, ha nem hozza hirtelen éritkezésbe
a való élettel egy kicsiny esemény: a cirkuszi nő megszökése.

Ilyen apróságok döntik el Mikszáth embereinek sorsát, nem pedig
nagy, a lelket összerázó külső vagy belső események. Általában ő,
mert messziről és felülről nézi az embereket, nagyon kicsinyeknek
látja őket. Olyasformán van velük, mint az óriás gyermek a német
versben a szántóvető emberrel. Fölveszi, megforgatja, megnézi őket,
játszik velük, mint valami játékszerrel. Humorának másik főeleme
ebben van: ahogy az embereivel viszonyba lép. Mulat rajtuk s rávesz
minket is, hogy mulassunk rajtuk. Érdeklik, szereti nézni, amint
tesznek-vesznek, de nem veszi őket nagyon komolyan. Nem szereti
őket, nem is haragszik rájuk, csak élvezete telik bennük. Nagy
gyermekek játéka: ez az emberi élet. Ahogy a gyermek katonásdit
játszik és csakugyan  katonának képzeli magát, úgy játszanak a
nagy emberek a pénzzel, a hiúsággal, a szerelemmel, az egész
életükkel. Mindenük illuzió, ők maguk komolyan veszik, aki kivülről
nézi őket – az iró – mosolyog rajta. Megfeszítik erejüket,
vesződnek, küzködnek, cselt szőnek, szeretkeznek – mind csak játék,
nem kell megijedni tőle. Közbe szenvednek is, ekkor megindul rajtuk
kissé az író; a szenvedés mégis komolyabb dolog, – de tragikusan
nem kell venni ezt se. Az emberi élet illuzóris volta van mindenütt
Mikszáth történetei és emberei mögött. S ahogy ezt megláttatja
velünk, ebből fakad a humoros hatás.

Ezért szereti Mikszáth az olyan embereket, akiknek az élete egy
hazugságon alapul, úgy hogy rájuk nézve ez a hazugság válik
subjectiv igazsággá. A gazdatiszt, aki tolvajnak hazudja magát,
hogy így legalább valamit megmentsen a vagyonból a tönkrejutott
grófi család gyermekeinek. A gróf, aki szuggerálja magának, hogy a
középkorban él, kastélya megvíhatatlan vár, szedett-vedett népe
hadsereg. A szolgabíró, aki az önzetlen szerelem hazugságával
akarja megkapni a gazdag lányt. Butler gróf, akit Dőryék egy
galádul kitervelt kényszerrel hazudnak leányuk férjének. A sárosi
gavallérok, akik önmaguknak és egymásnak hazudnak a kölcsönkért
jóléttel és talmi pompával, holott valamennyien tudják
valamennyiükről, hogy áll a szénája. Amikor a hazugság így az ember
életének fontos elemévé válik, akkor elhomályosul a határvonal az
igazság és hazugság, a valóság és fantazma között, ami rendkívüli
módon fokozza az egész élet illuzórius hatását, humoros színben
tünteti fel az egész életet. Ha ennyire valósággá tud válni az, ami
a képzelet szüleménye, nemcsak a képzelet szüleménye-e az is, amit
valóságnak tudunk? S nem mulatságos-e mindig, ha képzelődésük
képeit valóságnak veszik azok, akik bennük élnek?

Harmadik forrása Mikszáth humorának a rendkívül ötletesség. Tele
van ötlettel, az elméje olyan,  mint a leydeni palack, csak
hozzá kell érni és pattognak belőle az ötlet-szikrák. Olyan jól lát
mindent, hogy össze tudja kapcsolni a legtávolabb eső dolgokat,
mindenből ki tudja választani a szembeötlőt, föl tudja födözni a
legkülönbözőbb dolgok között a rejtett hasonlatosságokat. Az ötlet
néha lényeg lesz nála. Egy-egy embere nem egyéb, mint egy elmés
ötlet, egy-egy története egy ötlet alapjára van felépítve, mint
valami kacsalábon forgó várkastély. Ezért szereti a furcsa
embereket, a bogarasokat, a különcöket. Minden különcség egy ötlet,
emberben megvalósulva. Minden regényében van különc, néha több is,
néha ez válik a történet főalakjává. Legmélyebb elbeszélését, a
Beszterce ostromát a különcség e
kedvelésének köszönhetjük. Viszont ötletre van alapítva ennek
ellenképe, az Uj Zrinyiász. Abban egy mai
ember van rajzolva, aki a benne érlelődő téboly hatása alatt a
középkorba képzeli vissza magát, ebben egy középkori ember kerül a
mi mai életünkbe, – mind a kettőben két egymástól különböző kor van
összeházasítva.

Ötletes a komponálása és az emberrajzolása, ötletes a stílje is.
Olyan ez a stíl, mint a pezsgő, tele van ötlet-gyöngyökkel, amelyek
kergetik egymást, összeolvadnak, szétválnak, – külön színjátékok az
egészben. Minden hasonlata ötlet s mindent ötlettel jellemez.
Egy-egy mondása sokszor egész anekdota, aminthogy egész
előadásmódja a magyar anekdotázásnak művészi kifejlesztése. Tud
tréfás, maliciózus lenni, keserű ritkábban. Gyöngéd is tud lenni,
elérzékenyülni nem tud.

Milyen gyöngéd a nők iránt! Kevés nőalakja van, voltaképen csak
kettő: a fölpezsdülő vérű szűzleány és a kikapós, szabadszájú
asszony. Az előbbit nagyon szereti. Micsoda élvezettel tudja leírni
szűzies szemérmetességét, amely tulajdonképen az öntudatlan
érzékiség takarója! A Szent Péter esernyőjében egy jelenet, amikor
a fiatal lány levetkőzik a sötétben és kikergeti a macskát, mert
szégyeli magát tőle, – feledhetetlen bájjal van teli. Csak férfi
 tud így rajzolni egy nőt, férfit, aki
finom, mámorító bor módjára szürcsöli a szűziességben az érzéki
gyönyörök igéreteit. Azok a leírások: a domborodni kezdő kebel, a
formás karcsú bokák, a ringó mozdulatok, a piros, csókos száj, a
lehúnyt szempillák alól kicsillogó szem! Ej, hol jár az esze az
írónak, mikor ezt mind olyan kedvtelve, olyan leplezetlen írja le?…
Ahol minden jóravaló férfié.

Nagy élvező Mikszáth, gyönyörködni tud mindenben, amit az élet
nyújt. Boldog ember.

IV.

Mikszáth a regényben egyenesen Jókai folytatója; élesen elválik
tőle temperamentumának, látása módjának különbségével, de ott
folytatja, ahol Jókai abbahagyta: a mesélő regénynél, amelyben
minden hangsúly a fordulatos mesére esik, a többi mind ennek
szolgálatában áll. Magasabb színvonalra emelte ezt a műformát.
Jókai teljesen elmerül a meséjébe és az alakjaiba, mint hívő áll
velük szemben. Ugy bánik a mesével, mint a gyermek, aki nemcsak
élvezi, hanem hisz is benne. Alakjainak egyenesen bámulójává válik,
ezért halmozza el őket minden lehetséges és lehetetlen
tökéletességgel. Alatta áll mondani valójának. Mikszáth mindig
fölötte marad; nézi a történetet, az embereket, de nem vegyül
közéjük. Ugy gyönyörködik bennük, mint a felnőtt ember a mesében:
szkeptikus fölénnyel, kritikával. Nem a mese anyaga, ami
gyönyörködteti, hanem a színeknek és a formáknak benne nyilvánuló
játéka. Az író, mikor illuziót kelt, mindig a maga álláspontjára
állítja az olvasót. Jókai magával ragad, bele a mese forgatagába,
elkábítja kritikai kétkedésemet, naivvá tesz. Mikszáth maga mellé
állít, hogy én is szkeptikus perspektivából nézzek.

Jókai megrohanja, lenyügözi ítélőképességemet, hogy ne bírjam őt
ellenőrizni, Mikszáth nem nyúl hozzá, épen hagyja, de annyi dolgot
ad a képzeletemnek, hogy nem jut eszembe őt ellenőrizni. És
 Mikszáth öntudatosabb művésze a stílnek.
Jókaiból indul ki, de mindent tovább fejleszt, ami Jókai stíljében
szépség. Nincs olyan széles regisztere, de a maga regiszterében
mindig biztos és tiszta a hangja. Jókai sokszor rhetorizál,
pathetikussá válik, ahol jellemzőnek kellene lennie, Mikszáth soha.
Jókai nem egyszer megmámorosodik a maga hangjától, nem ő viszi a
hangot, az viszi őt, Mikszáth mindig tudatos, ura marad a
hangjának. Jókai sokszor túlterheli a stíljét színekkel, képekkel,
Mikszáth mindig egyszerű marad. Az a szonór bensőség, ami Mikszáth
stíljének legjellemzőbb tulajdonsága, Jókainál hiányzik. A Jókai
beszéde egy csodálatos hangszer hangjához hasonlítható, Mikszáthé
az emberi hanghoz, Jókain még érezhető egy kevés feszesség,
Mikszáth a való élet teljesen fesztelen nyelvén beszél. Jókaié
marad az úttörés dicsősége, a magyar elbeszélő stílust ő
szabadította fel bilincseiből, de megérzik rajta a küzdelem nyoma,
amellyel ez a felszabadulás járt. Ő a vagyonszerző s ez itt is, ott
is meglátszik rajta. Mikszáth az örökös, aki a készet kapta, a
vagyonban nőtt fel, tehát előkelőbben tudja felhasználni.

Amenyire a maga koráról ítélni tud az ember, – Mikszáthnak
irodalomtörténeti jelentőségét abban találom, hogy ő fejlesztette
ki az eddig képzelhető leggazdagabbra a magyar elbeszélő stílust az
ötletesség, a fordulatosság, a plaszticitás és a közvetlenség
irányában, a magyar humorba, amely Jókainál gyermeteg kacagás,
Aranynál mélázó mosolygás, új elemet vitt be: az iróniát; a
tökéletesség képzelhető legmagasabb fokára emelte a magyar
mesemondás valószerűségét. Ebben teljesen hazai forrásból merített,
a népképzeletből, a nép elbeszélő módjából, a magyar irodalmi
hagyományból. Összes kiváló íróink közt ő rajta láthatók legkevésbé
külföldi hatások nyomai; az ő múzsája sohasem járt túl a Lajthán.
Ezt a virágot a magyar föld teljesen magából, a benne ható erők
erejével teremtette.

(1910.)







PETELEI ISTVÁN

A magyar novella a nyolcvanas évek terméke s a napisajtó
kifejlődése hozta virágzásba. Elhatalmasodása, hogy a
legtermékenyebb és legfontosabb írói műforma lett, az irodalom
eljournalistásodásának, a sajtó keresletéhez való igazodásának
egyik tünete. A negyvenes évek életéből kelt írók teljes erővel a
regényre adták magukat s novella csak a regény melléktermékekép
került ki a kezük alól; még a kisebbek, a rövidebb lélekzetűek is
regénnyé szélesítették elbeszélni valójukat, mert a közlés formája,
amelyre gondoltak, a könyv volt s a könyvolvasó közönség jobban
szereti a regényt, amely elejétől végig feszíti az érdeklődést,
mint a novellagyüjteményt, mely minduntalan újra kezdi az olvasóra
is némi fáradságot hárító érdekkeltést. Jókai az alkotásnak erről a
módjáról sohasem tudott leszokni, mert mikorra erre rákerült volna
a sor, tekintélye és népszerűsége oly nagy volt már, hogy a lapok
alkalmazkodtak hozzá, nem ő a lapok kívánalmaihoz.

Aki azonban a nyolcvanas években került bele az irodalomba,
annak már számolnia kellett azzal, hogy munkájának teret első
sorban az újság ad s az újság a rövid, egyszerre leközölhető
tárcanovellában támasztja a legnagyobb keresletet. Igy fejlődött ki
a tárca-novella, amelynek kereteiben el kellett helyezkedniök olyan
íróknak is, akiket tehetségük természete és dolgozásuk módja talán
inkább a regényre utalt volna s innen van az, hogy míg a nyolcvanas
évek generációjából igazi kiváló regényírót alig tudnánk
megnevezni, egész sora van köztük a jeles novella-íróknak. Még
Mikszáth is inkább novellistának számít, nemcsak azért, mert ifjabb
korszaka legnagyobb sikereit apró képekkel, rajzokkal aratta, hanem
még inkább azért, mert nagyobb, több kötetre  terjedő
munkái is természetükre nézve inkább kiszélesedett novellák, mint
annak rendje és módja szerinti regények.

Sokféle hatás érvényesült a novellának ebben a kifejlődésében.
Ott volt a magyar tradició, legelső sorban a Jókai novellája,
melyben az érdekes, fordulatos mese kellemes elmondása,
anekdotaszerű tárgyalása a hatás legfőbb eszköze. Azután az angol
eredetű sketch, amely az egy időben
annyira kedvelt rajzot hozta létre: egy jellemző alaknak érdekes
beállítása a mese háttérbe szorításával. Ebből a kettős hatásból
keletkezett a Mikszáth novellája, amely viszont egy sereg más
írónak adott példát. A francia novella-íróktól a stílus intim,
finom árnyalását, a gondos szerkesztést s a pointe-irozott előadást
tanúlták íróink s Maupassant-nal ez a hatás vált a legerősebbé s
eldöntötte a tulajdonképeni tárca-novella fejlődésének irányát. S
akkor, a nyolcvanas évek táján érvényesült egy egészen új hang
nálunk is, mint Európa-szerte: az oroszoké. Az orosz irodalom
kivirágzása revelációképen hatott nálunk is: megtanította a mi
íróinkat is arra, amit sem a franciáknál, sem az angoloknál nem
találtak meg ilyen mértékben: a mesének s az alakoknak erős,
jellemzetes levegőbe állítására és a témáknak gyökeresebb
kimélyítésére. Mi nálunk annál jobb talajra talált ez az orosz
hatás, mert az orosz novellák és regények levegője s a magyar
levegő között a nagy különbségek mellett nagy, sokszor meglepő
hasonlóságok is vannak, melyeket a kultur-fok s az életmód
hasonlatosságai teremtenek. Különösen Turgenyev novellái
termékenyítették meg a mi íróink egyik-másikát, finom, csiszolt, a
franciákéhoz a formában közelálló, de velejében mégis specifikusan
orosz szellemükkel. Az ő tájképei, falusi urai és női, ha
elmélyedésükben nem is, de életük formáiban sok rokonságot tartanak
a magyar Alföld tájaival s a falusi kúriák és muskátlis kisvárosi
házak lakóival s így érthető, ha hasonlókra hangolták a magyar
írókat is. Akad a nyolcvanas évek írói közt olyan is, akit akkor a
legjobbak  közt emlegettek, de ha levonjuk
novelláiból Turgenyev hatását, alig marad belőlük valami.

Az oroszok és főkép Turgenyev hatása határozta meg Petelei
István alkotása módját is. Ő volt a legnagyobb tehetség azok
között, akik főleg orosz nyomokon indulva igyekeztek elérni az
eredeti művészi alkotás forrásait. A többieket el is mosta a
feledés, alig emlékszünk rájuk; Petelei nevének említésekor azonban
eszünkbe jut ma is egy sereg alak, akit ő teremtett meg, egy
sajátságos milieu, amelyet ő érzékített szemünk elé. Művész volt,
aki fogékony lélek olvasta írásait, ezt az olvasást belső életének
eseményei közé számítja ma is. Petelei ma is aktuális író, nem
azért, mert csak most halt meg (hányan vannak kortársai közül, akik
még ma is élnek és írnak, holott az írásuk teljesen közömbös,
aktualitás nélküli, mert nem volt soha tényező sem az irodalomban,
sem az olvasóik lelkének fejlődésében!) hanem azért, mert aki annak
idején olvasta novelláit, még ma is újra meg újra érzi hatásukat,
aki pedig ma olvassa el először, legtöbbjüket újaknak, meg nem
fakultnak fogja találni.

Hogy van mégis, hogy ez az író, akit a komolyabb irodalmi
közvélemény mindig a legjobbak között sorolt fel, sohasem jutott
többre az atelier-tekintély rangjánál az írók között s jóformán
teljesen incognitó maradt a közönségnél? Nálánál sokkal
jelentéktelenebb emberek aránytalanul nagyobb hírnévre és
olvasóközönségre találtak. Csodálni való ebben nincs. Petelei csak
a munkáival szerepelt az irodalomban, a személyével soha. Csöndesen
élt erdélyi magányában, amelybe elvonuló természete vezette s
betegeskedése megmarasztotta; Budapesten alig fordult meg, az
irodalmi mozgalmakban – melyeket csak a túlzás nevez mozgalmaknak,
mert alapjában többnyire csak apró-cseprő vetélkedések – sohasem
vett részt, nem keresett barátokat s így nem szerzett ellenségeket
sem, nem veszélyeztette senkinek sem érdekeit, sem becsvágyát, mert
nem akart vetélytársa lenni senkinek s arra sem volt alkalmas,
 hogy nevéből jelszót csináljanak,
amellyel valakik előbbre juthatnának vagy valakit agyon lehetne
ütni. Jellemző dolog, hogy róla szólva, személyi adataink
úgyszólván teljesen hiányzanak, leszámítva élete külső folyásának
lexikális adatait s egy-két másoktól hallott, de teljesen felületes
és kevéssé jellemző vonást. A legritkább dolgok egyike ez nálunk,
ahol a társadalmi élet köre oly szűk, hogy úgyszólván mindenki tud
mindenkiről mindent. Ennyire csak mesterségesen lehet elzárkózni s
ez az elzárkózás oka annak, hogy Petelei neve még olyanoknak is,
akik – mint e sorok írója – régóta érdeklődnek minden iránt, ami
reá vonatkozik, nem jelent semmi egyebet, mint vagy kilenc kötet
novellát, köztük olyanokat, amelyek az utolsó negyedszázad magyar
elbeszélő irodalmának legjavából valók. Munkái sokkal intimebb
természetűek, több fogékonságot és elmélyedést kívánók, semhogy a
nagy tömegekben maguktól fölébredt volna irántuk az érdeklődés;
akkora szellem pedig mégsem volt, hogy a saját súlyánál fogva,
külső támasztékok nélkül is magához tudta volna kényszeríteni az
embereket.

Nem volt sem könnyed, sem mulattató író, ami nálunk a gyors és
széleskörű népszerűséget szerzi, abból alig volt benne valami. A
csillogó elmésség, amely az eredetiség lászata alatt többnyire
köznapiságot takar, a mesemondó könnyűség épúgy hiányzott belőle,
mint az az élelmesség, amely ki tudja tapogatni, mi tetszik a nép
többségének. Nem is kereste a köznépszerűség divatos alakjait, a
csillogó nyersanyagot, amelyből, akár csakugyan gyémánt, akár csak
üveg, könnyű dolog tetszetős fényszikrákat kicsiholni. Az ő alakjai
jelentéktelenek, kívülről nincs rajtuk semmi érdekesség s nem is
történnek velük olyan dolgok, amelyek valami különösebben
csiklandoznák az olvasónak akár idegeit, akár érzékeit. Kisvárosi,
rossz kövezetű utcák, zöld zsalus, muskátlis ablakú földszintes
házak, melyeknek szobáiban a levendula és bazsalikom-illatba mindig
vegyül egy kis dohos szag az ócska, többnyire szegényes
 bútorokból, a szekrényekbe zsúfolt
fehérneműkből, az egésznek ósdiságából. Ez a milieu mintha nem is
ismerné az időt, a fiúk úgy élik le bennük életüket, mint az apák s
az öregapák. Látszatra áll itt az élet s állnak, egy helyben, az
emberek. Itt teremnek azok az ábrándozók, akik egy ifjúkori fixa
ideában elmerűlnek egész életükre, azok a vén leányok, akik
sírjukig melengetik egy talán soha nem is létezett, vagy legalább
soha végig nem élt szerelem emlékét, azok a bogaras emberek, akiket
hóbortba tévelyít a kifejlődésre teret nem talált egyéniség.
Fojtott, nehéz itt a levegő s időnként heves villámok futkároznak
keresztül-kasul benne: a soha el nem fojtható emberi szenvedélyek
villanásai. S ezek a szenvedélyek is fojtva lappanganak, amíg
egyszerre olyan feszűltség támad, hogy a maguk energiájánál fogva
tragédiákba lobbannak, hirtelen, egy pillanat alatt. Vagy csak
sustorognak, kitörésre sohasem jutnak – önmagukban emésztődnek fel.
Aki itt él, azzal kevés történik, de ez a kevés mélyen beleévődik
lelkébe. Az emlékek sohasem felejtődnek el, a sebek sohasem
gyógyúlnak be teljesen. A szigorú formák, a szűkös életviszonyok
között annál gyilkosabb belső tűzzel égnek az indulatok; a lezárt
ajkak, lehúnyt szemek emésztő szenvedélyt rejtegetnek s a néma
éjszakák fojtott könnyekkel és lázas álmokkal terhesek. Akiken
pedig ezek a szenvedélyek keresztűlvágtak, akik ezeket a könnyeket
egyszer elsírták, ezeket az álmokat átálmodták, azok vagy
belepusztúlnak, vagy örökre nyomorékok maradnak. Petelei
novelláiban igen gyakran van öngyilkos vagy elzüllött ember, vagy
félszeg félbolond. S ezt mindegyiknél egy halk, kevés szavú, de
annál viharosabb tragédia előzte meg.

A virágjában levő leány szerelmes kis huga kedvéért, akit ő
nevelt fel, megutáltatja magát azzal a férfival, akit gyermekkora
óta szeret. Az elnyomott, elnyomorodott lelkű kis kereskedő inas,
akit az öngyilkosságig kétségbeejt, hogy egyetlen barátja, a
gazdája nyomorék kislánya is kigúnyolja. A 
boltoslegény, aki éppen diadala napján tudja meg, hogy ez a
szűkkörű s éppen ezért kegyetlen társadalom sohasem bocsátja meg az
ifjúkori botlást s éppen attól tudja meg, akinek kedvéért a botlást
elkövette. A pedagógus, aki azt hitte, hogy fényes diadalt arat,
mint nagy fölfedező s a halálba kergeti dicsőségének közderűltségbe
fulladása. A komikus kis púpos skatulya-csináló legény, aki a hősi
lovag pózába ábrándozza bele magát. A megcsalt férj, aki megvárja,
amíg felesége bűne leplezhetetlenné válik s így áll néma boszút. A
kóbor bohém felesége, akinek csak látnia kell visszatért hűtlen
urát, hogy utána szaladjon, pedig tudhatja, hogy a biztos nyomorba,
pusztulásba szalad. Vén leányok, kiknek egész élete egyetlen
ábrándba sorvad el. Ezek s effélék a Petelei alakjai és meséi. A
kisvárosi életből, a kispolgárságból valók. S hasonlók a parasztok,
a falu fiai és leányai is: a háborodott asszony, aki már-már
megtalált a vallásos rajongásban valami lelki egyensúly-félét
meghalt ura utáni bánatában, amikor egy az elhalthoz hasonlító
legény láttára tombolásba tör ki. A parázna parasztasszony, aki
védi-menti urát, mikor miatta embert ölt s csak a babonás félelem
csikarja ki belőle a rettentő vallomást. A kemény, rideg paraszt,
akit a halállal való érintkezés – apja halála – meglágyít még
állatai iránt is. A szerelmes paraszt nő, aki visszakönyörgi a
férfit a csábítótól. (Ez a kedves alakja Peteleinek, többször is
visszatér hozzá épp úgy, mint a fiatal paraszt szerelmes pár boldog
kötődéshez.) Szereti rajzolni a városi életnek a vele érintkező
parasztra való bomlasztó hatását, – népünk életének ezt a fontos
elemét; a magyar városi élet gyors kifejlődésének ezt a jellemző
következményét alighanem ő vette először észre irodalmunkban.

Alakjai mind a magyar kisvárosból és faluból nőttek ki, de nyoma
sincs rajtuk annak a piros-pozsgás egészséges színnek, mellyel
irodalmunk legnagyobb része a szabad természethez közelebb élő
embert jellemzi. A falu nem idillek, egyszerű élet, egyszerű
 boldogság tanyája Petelei szemében,
amilyennek Rousseau még mindig élő hatása alatt plein-air iróink
látni szokták, hanem végzet-tragédiák szinhelye, amelyek úgy hatnak
ránk, mintha zuhanást hallanánk a sötétben. A szűk kör, amelyben
itt az emberek élnek, az a sok korlát, mely mindenfelől elébük
tornyosodik, bizonytalanná teszi járásukat, lehúzza fejüket, földre
csüggeszti szemüket, ólmos nehézzé teszi gondolatukat. Az érzés, a
szenvedély nem kinyilik, hanem úgy szakad fel bennük s elrombolja,
ami életet talál. Mintha nem is önmagukból jönne, hanem valami
sötét végzet hárítaná rájuk. Lobbanás az alkonyatban – ez Petelei
egy novellájának a címe, de ezt a képet idézi fel legtöbb
novellája. Többnyire olyan életeket rajzol, amelyeknek egész
története egyetlen lobbanás, – előtte az alkony szürkesége, mögötte
ismét az alkony szürkesége vagy az örök éjszaka.

Vajjon ilyenek-e az erdélyi kisváros és az erdélyi falu emberei
és ilyen-e ez életük? Bizonyára nem, de bizonyára vannak köztük
ilyenek s Petelei csak ezeket látja meg, szeme csak ezekre volt
beigazítva. Ezek találtak az ő egyéniségéhez, ezekkel tudott együtt
érezni, ezeknek története visszhangzott a lelkében. Apróra
kidolgozott, részletező, látszatra teljesen objectív rajzába
beleszövődik az egyéni vonás. Csak azt tudta újraalkotni, amivel
rokonságot érzett. Objectív formáinak felszine alatt líra rejlik.
Nem véletlen, hogy Petelei alakjain oly gyakran lehet konstatálni
bizonyos idegrendszerbeli abnormitásokat, – neki magának is,
tudjuk, idegbaj tette élete nagyobb részét kínossá. Nem véletlen az
sem, hogy a szinekben gazdag Erdélyből leginkább a télbe forduló
őszi ködben borongó tájakat látja meg s éppen az hiányzik
tájképeiből, ami az erdélyi tájban a legjellemzőbb: a
változatosság. Petelei nem tudott önmagából kikelni, nem tudta
önmagát kiszélesíteni úgy, hogy minden hangot és minden színt
felfogjon és vissza tudjon adni. Valami merevség van benne,
amelytől nem tud hozzásímulni az élet különféle jelenségeihez,
 hogy felfogja és visszatükrözze őket.
Olyan, mint a hangvilla, amely csak azt a hangot tudja hangoztatni,
amelyre hangolva van. Ezért a kör, melyet átfog, szűk és
akármennyire kimélyíti, nem tudja gazdaggá tenni. Önmagába sülyed,
ahogy alakjai is önmagukba sülyedt emberek.

Aránylag kevés az alakja és kevés a története s így kénytelen
gyakran ismételni magát. Formakészlete sem gazdag s ezért formáit
is ismétli. Igy novelláiban gyakran ír le öngyilkosságot (többnyire
vízbe ölik magukat az emberek) s ezeknek az öngyilkossági
jeleneteknek legtöbbjében csak a szavak különbözők, a kép ugyanaz
marad. A prózájában sok az erdélyies szépség, jellemző erő, a
nyelve teljesen az övé, önmagából fejtette ki. De ennek sincs
hajlékonysága s kevés a hangja. Egy bizonyos hangnemben tisztán,
erőteljesen szól, de aztán ki is merül s ha hangnemet akar
változtatni (néha megpróbálkozik a tréfás enyelgéssel), szinte
esetlenné válik. Stíljében csak ritkán tud bizonyos feszességtől
szabadúlni, mintha mindig kissé elfogódottan keresné a szavakat.
Talán mert szűkre szorította élete körét s szűk volt a kör, melyet
a körülöttünk áradó életből látott és rajzolt – modorossá vált.
Művész volt, de a nagyságának csak némely elemei voltak meg
benne.

(1910.)







HELTAI JENŐ

Hol vannak azok az idők, amikor megütődve, egy kicsit meg is
botránkozva olvastuk Heltai Jenő első verseit? Vörösmartyn, Aranyon
nevelt szemünk, amely elé az iskolai irodalomtörténet Petőfit is
pathetikus szobor-pózban állította s amely megszokta, hogy a költő
mindig az emelkedettség kothurnusában lépjen eléje, visszásnak,
könnyelműnek, sőt léhának is látta azt a fiatalembert, aki akkor a
fiatalság nembánomságával tréfált verseiben velünk, önmagával, a
saját érzésével. Haragudtunk rá, mert arra kényszerített, hogy
módosítsuk azt a romantikus, rhetorikával teli képet, melyet akkor,
a kilencvenes évek legelejének ifjai, a költőről alkottunk
magunknak. Akartunk rá haragudni s mennél inkább éreztük, hogy báj,
szeretetreméltóság, frisseség van benne, hogy mégis csak költő –
annál jobban. Azokat a hangulatokat énekelte, amelyek bennünk is
éltek, de rösteltük önmagunk előtt is s úgy éreztük, mintha
leleplezett volna minket, mintha valami szégyenünket takarta volna
fel. Semmi sem szigorúbb, mint a romantikus fiatalság nagyképűsége
s mi szigorúan elítéltük Heltai Jenőt a verseiért, hogy ezzel
expiáljuk azt az élvezetünket, melyet olvasásukban találtunk. És
verseket írtunk, Arany Jánosra gondolva és a Heltai Jenő hangja
szólalt meg a verseinkben, bármennyire nem akartuk is. A kis csúnya
kalaposlányunkból fantáziánk romantikus hősnőt akart volna csinálni
s hogy, hogy nem, a Heltai Szerája és Katója lett belőle mégis.

Benne kellett élni a kilencvenes évek elejének a levegőjében,
hogy megérthesse valaki a Heltai Jenő akkori hatását. A hangja, a
nótája, a nyelve olyan új volt akkor, hogy már csak azért is
idegenszerűnek kellett, hogy érezzük. A költőnek addig legfontosabb
 gondja volt, hogy komolyan vegye és
vétesse magát, hogy költő mesterségében szent dolgot lásson és
láttasson. Heltai pedig azon kezdte, hogy tréfált önmagával,
gúnyolódott a saját érzésén, mintha szégyelné, mintha félne, hogy
érzékenységének nyilt bevallásával gúny tárgyává válik s ezt a
gúnyt akarná megelőzni. Ennek az önmaga ellen fordított iróniának,
ami legjobban bántotta hozzá nem szokott fülünket – ennek nem
láttuk még példáját magyar poétánál. Hisz ez nem vesz komolyan
semmit, sem magát, sem az olvasóját, sem a szerelmet, amiről
énekel, se a szerelme tárgyait. Léha költő ez – mondtuk ki a
szentenciát. Valami varázsa mégis kellett, hogy legyen ennek a
léhaságnak, mert nem tudtunk a hatásától szabadulni. Ellene szólt
minden, ami tudatos volt bennünk; a hagyományos irodalmi
megszokottságok, a tanult kritikai kategóriák, fiatalos
komolykodásunk, a belénk nevelt és hajh, sohasem követett szigorú
erkölcs. Mellette csak egy hang szólt, öntudatlan, de erős: a
magunk ifjúságának elfojtott, de mégis mindent túlzengő hangja. A
mi fiatal vérünk szégyelt, titkolt, titokban annál hevesebb
pezsgése volt ezekben a dalokban s ezért nem tudtunk ellenállani
hatásuknak. Az öregebbek még sokáig dohogtak ellene, mi fiatalok
hamarosan megadtuk magunkat neki.

Akkor még nem volt annyira öntudatos bennünk, mint ma, majd húsz
évi távolságból visszatekintve, Heltai Jenő szokatlan hatásának
titka. Benne szólalt meg először a városban élő fiatalember
poézise. Nyomai ennek megvoltak már a nyolcvanas évek egyik-másik
költőjénél, leginkább talán Reviczkynél, de egyiknél sem olyan
kifejeződött, tipikus formában. Könnyen elérhető, könnyelmű,
máról-holnapra való szerelmek, mindenre hamar reagáló érzelmesség,
melynek hangját letompítja a városi élet szükségszerűen halkabb,
diszkrétebb tónusa s amely könnyűvérű, keserűség nélküli cinizmusba
burkolózik, a routineos könnyedség a szóban s a mozdulatban,
irtózás minden nehézkességtől és nagyképűségtől,  a dolgok
finomabb, differenciáltabb árnyalatai iránti fogékonyság s ebből
folyólag a beszédben odavetett célzásokkal, alig észrevehető
fordulatokkal való jellemzés, a külső formában könnyed biztonság és
zökkenéseket nem ismerő simaság, mindez egyenesen városi termék,
csupa olyan vonás, amely a városi embert elkülönbözteti a
nehézkesebb, vaskosabb, súlyosabb falusitól. S ebből a
dispositióból olyan virágok fakadnak, mint a Heltai Jenő versei:
könnyedek, mint a csipke, játékosak, az érzés puhaságát iróniával
leplezők, minden pózolást a pongyolaságig kerülők, parodisztikus
hajlamúak, árnyalásban gazdagabbak, mint színben, tartózkodók és
elegánsak, elmések és kissé felületesek. A világfi, a gamin, a
diák, a trubadur keveredik bennük össze, azok az elemek, amelyekből
a tipikus városi fiatalember alakul.

A hangulat, amelyből ezek a versek szövődnek, merő romantika, a
nagyvárosi fiatalság különleges romantikája. Az alapja egy adag
szentimentálizmus, mely azonban nem larmoyant formában jelenik meg,
hanem fiatalos életvágytól mérsékelve és gyors észjárású
elmésséggel szeretetreméltóvá alakítva. Nem jön azzal az igénnyel,
hogy az élet, az emberiség nagy problémáit feszegesse, semmit sem
kerül jobban, mint a nagy hangot. Még szenvedélyes kitöréseire is
szordinót tesz. Annak az embernek a hangján beszél, aki sokat van
más emberek társaságában, ahol szégyenszámba megy az érzelmesség
leplezetlen nyilvánulása és tilos a hangos szó. Ezért csöndesen,
mosolyogva, feltünés nélkül szól, az elmés beszélgető módján. Ebben
a modorban a forma, a külső megjelenés feltünő eredetisége is
megütközést kelt: ezért Heltai verseinek külső formája minden
inkább, mint feltünően eredeti. A nyelve rendkívül egyszerű, kevés
a színe, inkább a fordulatosságával jellemez, alig különbözik a
mindennapi prózától; nem az eredeti szavak, kifejezések
gazdagságával hat; még a banalitást is jobban szereti, mint a
hangos beszédet. Aki a verseket úgy olvassa, hogy  hozzájuk
képzeli a költő hangját, azt kell higyje, hogy Heltai meleg, lágy
tenor hangon, kissé halkan, erős akcentusok nélkül inkább elmondja,
mint énekli dalait. S ez a hang az, ami verseinek előadását
kedvessé teszi, mert bensőség, valami bizalmas közvetlenség van
benne. Heltai legjellemzőbb tulajdonsága, a szeretetreméltóság,
leginkább a hangjában kap meg. Azok közül a hangok közül való,
amelyekből rögtön ráismerünk a két legbecsesebb sajátságra: az
okosságra és a jóságra.

Valamikor laza erkölcscsel és cinizmussal vádolták. Igaz, nem
vett komolyan némely tilalomfákat, melyeket a szigorú erkölcsű
magyar hagyomány állított a költő elé. Képmutatás nélkül beszélt a
szerelemről s szerelmei, melyekről szólt, nem voltak a Plató
iskolája szerintiek. Kedves, csinos, ledér és hűtlen kis grizettek
hamis, mosolygós arca kandikált ki rímei közül s betöltötte őket
valami illatos, fiatalos érzékiséggel. Ez nálunk szokatlan hang
volt s mert a falusi életet élő magyarságnál ez a grizettkultusz
ismeretlen volt, megérzett rajta, hogy a költő képzelete alakította
a pesti kis Katókat párisias grizetté. (Ebből a stilizált
grizett-levegőből lettek aztán később Heltai novellái.) De kedves
volt, mert a pillanatból fakadt benne az érzés, megérzett rajta a
pillanat frissesége s megérzett a fiatalság életvágya és pezsgő
vérű életteljessége. Nem örökké tartó, tragikus szerelmekről van
itt szó, hanem a fiatal vér bohó fellobbanásairól, amelynek hevesek
a vágyódásai, fájdalmasak a csalódásai, de aki érzi, maga is tudja,
hogy sok hozzájuk hasonló fog még jönni, a hűtlen Szerafin után a
még hűtlenebb Kató fog következni, Kató után pedig még egy sereg
más. A fiatalság szerelmeskedése ez, készülődés az érettebb,
mélyebb, az élet gyökereit jobba megfogó érzésekre. Van benne egy
kis koraérettség: az igazán fiatal ember nem tud mindig úgy fölötte
maradni a saját érzésének, mint a fiatal Heltai. Ez épen az ő
okossága: ő sohasem merül el teljesen magamagában, kicsit mindig
fölülről nézi önmagát s mintha maga is mosolyogna  a saját
ifjúi felbuzdulásán. Ez a forrása iróniájának. S ebben az iróniában
már kiütközik első jele annak a belső meghasonlásnak, mely később,
majd tíz-tizenöt év mulva uralkodó vonása lesz az új magyar
lírának.

Szerelem és halál, ez a két motivuma van ennek a lírának.
Majdnem oly gyakran beszél arról, hogy mi lesz, ha majd meghal,
mint a friss leánykák csókjairól. S a halállal is játszik,
beleszövi szerelmeskedésének vidám motivumaiba, nem fél tőle, kissé
tiszteletlen vele szemben. Nem félelmetes, szent probléma számára a
meghalás, hanem csak hangulat, épen olyan, mint minden más
hangulata. Ez is a fiatalságból fakad: a fiatalember sokat
foglalkozik a halállal, de épen mert fiatal s tele van az élet
nedveivel, nem veszi komolyan ezt a legkomolyabb valóságot, az
életnek egyetlen igazi valóságát. Olyan messze van tőle,
életérzésétől annyira idegen, hogy könnyen tréfálhat vele. „Egy
csöndes este eljön értem, az ágy előtt némán megáll, a kaszanyéllel
fejbekólint a vén kaszás, a zord halál.“ Igen, eljön, de mikor lesz
ez? Talán nem is igaz, hiszen olyan fiatal vagyok, annyi élni valóm
van még, annyira az életé vagyok – sipkát teszek a zord kaszás
fejébe, hogy mulatságosabb legyen, az én könnyűvérű hangulatomhoz
közelebbálló.

De mindennap meghal az ember egy kicsit. Ezt megérzi a költő is
és egyszerre megszólal benne egy új húr: a melanchólia, a fiatalság
elmulásának merengő bánata. Ebből fakadnak Heltai legmélyebb,
legszebb és leghatásosabb versei. Okos, vidám szemére néha felhőt
von ez a bánat, elmult érzések száraz leveleit csörgeti meg
lelkében az elmúlás hűvös szele s ő megborzongva húzza összébb a
vállát, lecsüggeszti elgondolkozó fejét. Olyan ez a melanchólia,
mint egy nyárvégi délután, amikor még megvan a nyár mele és a nap
is fenn van még az égen, de már halk, alig észrevehető hüvösségek
jönnek és finom, bánatos szürke színek elegyednek a nyár gazdag
pompájába. Heltai is meg tudja még találni a  régi,
friss hangot, a régi, vidám ritmusokat, de a hangja tompábbá és
mélyebbé válik. És amire eddig nem ért rá: magába száll és búsan
néz mindannak utána, ami elmúlt, ami tegnap még volt, ma már nincs.
Heltai lírai tenorjába ezek a hangulatok olvasztják bele a legtöbb
és legnemesebb ércet.

Ma, hogy újra olvassuk, egészen más szemmel, mint ahogy anak
idején olvastuk Heltai verseit, különösen vagyunk velük. Azok a
hangulatok, melyeket annak idején keltettek bennünk, fölébrednek és
összekeverednek a mai, egészen más hangulatokkal. Valami finom,
fonyadt ízét érezzük a verseknek, azt az ízt, amely némely régi,
nemes borokban szokott meglenni. Ami akkor új, sokszor meghökkentő
is volt bennük, azon ma már rég túl vagyunk; ma önmagunktól, a
költőnek belőlük kibontakozó arculata által hatnak ezek a versek.
Ugy vagyunk velük, mint bizonyára a költő maga is: eltünt
ifjúságunkat keressük bennük, régi hangulatainkat, melyek vággyal,
melanchóliával töltenek el, de megfogni már nem tudjuk őket.







PETŐFI NAPJAI.2)

Egy kis vidéki város. Polgársága, német, rác és görög
kereskedők, apró iparűzők csöndesen tengeti életét, nem törődve,
csak a maga mindennapi nyárspolgári gondjaival, amelyek között egy
történelmi esemény szenzációjával hat egy-egy országos vásár,
világra szóló probléma egy kis utca kikövezése. Apró
kurtakocsmákban, egy-két füstös kávéházban hallgatagon pipázgató
vagy semmiségeken veszekedő filiszterek. Az ódon, egyemeletes házak
szobáiban, az ablakoknál polgárlányok varrogatnak s szemérmesen,
tükörből nézik az utcán járó-kelőket, a csoszogó öregeket, kosaras
cselédlányokat, kardcsörtető jurátusokat. Az asszonyok a konyhában
szidják a cselédet vagy az udvaron teregetik a fehérneműt.

Banális, üres, egyhangú kis város, amilyen ezer van mindenfelé,
amerre német polgárok házakat építettek és körülvették magukat
nagy, otromba kövekből összerótt falakkal. Mintha megálltak volna
az összes órák; évtized számra semmi változás, a fiúk abban a
szobában születnek és halnak meg, a melyben az öregapáik születtek
és meghaltak, a lányok alig hogy kijöttek mirtuskoszorúval a
fejükön a dunaparti plébánia-templomból, pár év mulva olyanok már,
mintha a saját maguk anyái volnának és a saját maguk apáihoz mentek
volna nőül. Mintha itten soha többé nem akarna lenni változás,
harc, forrongás,  fejlődés, új dolgok jövetele, – élet. Egy
nagy népfajnak elszakadt töredéke: elvágva a maga törzsétől, hogy
ne kaphasson tőle többé megifjító friss nedveket, önmagából pedig
nem tudva tápláló új gyökereket verni a földbe. Egy város, amelynek
csak hétköznapjai vannak, nincsenek ünnepei, amelynek nincs lelke,
mert nicsen kultúrája, amely néma, mert nincsen irodalma, sem
művészete. Német szinháza halvány visszhangja a bécsinek, egy-két
tengődő újságjának semmi szinvonala, tudománya egy-két jóravaló
orvos vagy tanár dilettantizmusa, sehol semmi nyoma az önálló, élő,
a fejlődés csiráival tele szellemi életnek. Ebből a városból nem
lesz soha semmi, vagy ha lesz valami, az el fogja söpörni ezt a
várost, mert nem belőle magából sarjadzik ki, hanem úgy plántálódik
bele kívülről, tőle idegen talajból, akarata nélkül, anélkül, hogy
csak észre is venné.

Pest a negyvenes évek elején. Ebben a lomha tömegben feltünik
egy pár különös ember. Egészen mások, mint a benszülött lakosság,
nem elegyednek össze vele, csak élnek közte, idegenül, csak annyira
törődve vele, amennyire éppen muszáj. Komolyképű magyar urak: itt
telelő falusi birtokos nemesek, vármegyei urak, lassú járású
táblabírák, fiskálisok, jómódú, emberséges gombkötők, asztalosok,
csizmadiák és egyéb mesteremberek, duhaj jurátusok, diákok.
Idegenek, furcsák, de érdekesek a német polgárok szemében;
legtöbbjüknek nemesi címere, úri módja vagy hivatala tekintélyt
parancsol, faluról hozott büszkeségük, amellyel rá lenéznek,
tiszteletet szerez nekik a tekintélyeket szívesen tisztelő
pugrisság előtt. Megadatik nekik minden tisztesség, a melyet az
ország fölött uralkodó fajta megkívánhat. Csak a jurátusok ne
kötnének bele minduntalan a mesterlegényekbe és ne pislognának
rájuk olyan szíves szemmel a lányok az ablakból, mikor sarkantyújuk
végig peng a csöndes utcán! Alig pár száz ember ez az egész
magyarság – és ez fogja szétrobbantani a város másfélszáz éves
rendjét, fel fogja  verni a nemzedékek óta megülepedett,
poros csöndet, széttöri az ódon városfalakat s a mintegy álmukból
ébredő és még káprázó szemeknek kilátást nyit a hatvani kapuból az
Alföld felé, egész az erdélyi Kárpátokig, a rozoga hajóhíd és a
budai Várhegy fölött egész Bécsig. Ennek a pár száz magyarnak
lelkében ködös álomképen, alaktalanúl, de már lassankint
bontakozva, majd hirtelenül kibontakozva Budapest forrong, egy
főváros, az ország közéletének lüktető középpontja, egy a maga
útjait kereső, kínosan vergődő, hirtelen fellendülő kultúra
székhelye, milliónyi embertömegekből kiváló tehetségek, szellemi
erőfeszítések, energiák gyűjtőmedencéje.

Annak a néhány könyvolvasó, papirosfogyasztó és vitatkozó
magyarnak az elméjében már élnek a gyors léptekkel közeledő új kor
eszméi, amikor a német polgárok, a város tulajdonképeni lakosai nem
is sejtik még, hogy ha ők nem tettek egyebet, mint ismételték apáik
életét, a fiaik már nem folytatják őket, egészen más életet fognak,
egészen más környezetben élni, s az ő csöndes, nyugalmas, kérődző
életük örökre el fog tünni e föld színéről. Széchenyi már kiadta
jelszavait, a pozsonyi országgyűlésen már két évtizede viaskodott
az ellenzék, Kossuth már feltünt, de ezt Pesten csak az a kis
magyar csapat figyelte izgatottan, a benszülött polgárok még mindig
úgy nézték az országgyűlés, az országos politika eseményeit, ahogy
évszázadok óta mindig nézte a magyarországi városok német
polgársága: mint valami tőle messzeeső, az ő életét nem érintő, rá
nézve közömbös színjátékot. Pest nem volt még színhelye a
politikának, amely Pozsonyban székelt, az országgyűlésen.

De székhelye volt már az irodalomnak vagy három évtized óta. Ide
gyülekezett, vagy ide törekedett, aki magyar író volt, vagy az
akart lenni. Itt volt az Akadémia, itt voltak a kiadók, a lapok,
itt volt egyedül lehetséges, hogy legalább néhány ember úgy, ahogy,
meg tudjon élni az írás mesterségéből. Ez is csak kicsinyes kezdete
volt az irodalmi  életnek; egy-két tengődő napilap,
két-három civakodó vidékies divatlap, egy ideig a
Bajza–Vörösmarty–Toldy triász areopag-tekintélyű Athenaeuma. Az a
tizenöt-húsz fiatal ember, aki akkor a lapok körüli irodalmat
jelentette, szorosan egymás mellett élt, tudott egymásról mindent,
belelátott egymás zsebébe, akarva-akaratlan folyton egymásba
botlott. Hát persze, sok volt köztük a civakodás, az irigykedés. Az
öregedő Vörösmarty, a szókimondó Bajza kívül állottak ezen a körön,
az ő tekintélyük, koruk, a közélet előkelőségeivel való
összeköttetésük nem engedte, hogy belekeveredjenek ebbe a
kicsinyes, marakodó életbe; ők jelentették egy pár tollforgató
birtokos úrral, Fáy Andrással, Szemere Pállal s a többiekkel együtt
az irodalmi élet arisztokráciáját. A többi, a lármás had, csupa
közepes tehetségű és készültségű, fiatal és szegény emberből
állott; egy Magyarországon még akkor egészen új társadalmi típus
jelent meg bennük először: az újságíró.

Ebben az életben jelenik meg egyszerre Petőfi. Koplalásban
gyakorlott, kopott vándorszínész, a modora szögletes, a viselkedése
faragatlan, de rajta van már a disztinkció: az Athenaeum avatta
költővé, Vörösmarty állt be tehetsége első hírnökének. Föllépése
nem arra való, hogy megkedveltesse az emberekkel; érzékeny,
sértődő, indulatos, gőgös, egész személyét a nyilvánosság elé
hajító fiatalember, aki barátságát úgy osztogatja, mint valami
fejedelmi kegyet s aki egy ferde tekintetért mindjárt összevész
mindenkivel. Az „úri tempót“ nem érti, tehát megveti. De a versei
tetszenek a közönségnek; a szerkesztők hamar észreveszik ezt és
kapnak rajtuk. 1844 január 11-én már megjelenik az első kritika is
a Garay János Regélő-jében s ezt mondja:
„A lyrai pályán valamennyi felett, kik 1840 óta léptek fel,
kiemelkedő Petőfi Sándor. Az ő költeményei több álnév alatt saját
meglepő jelleműek, mélységben és világosságban egyaránt kitűnőek;
úgy tetszik, hogy akár az örömet jó humorral (csak hogy itt
őrizkedjék a soktól), akár a szenvedést győzi fájdalommal,
 szóval neki oly életének kell lenni, hol
közel van hozzá minden költői anyag s nem kell zaklatni a
phantasiát képekért s érzésekért.“

A fiatal költő zavartalanul élvezheti a siker első mámorát és
édességét s hosszas hányódás-vetődés, nyomorgás után végre legalább
valamelyes exisztenciához is jut, mint Vahot Imre Pesti Divatlap-jának segédszerkesztője. Vahotnak jó
szerkesztői szimatja volt, mikor teljesen lekötötte magának az
akkori legnépszerűbb fiatal költőt, aki e mellett még személyes
szereplésével is folytonosan élesztette az érdeklődést maga iránt s
így a lap iránt is, amelybe dolgozott. Petőfiben nem volt a
legcsekélyebb irtózás sem a nyilvános szerepléstől, nem volt benne
semmi abból a szemérmetességből, amely el szereti takarni a világ
előtt magánéletét. Ő kereste, óhajtotta a nyilvánosságot; azért
rajongott a színészségért is, mert ez adja meg a nyilvános
szereplés legtágabb és legközvetlenebb lehetőségeit. Egész költői
pályáján minden magánügye, egész személye annyira exponálva volt a
közönség előtt, mint ahogy a szinész személye exponálva van a
szinpadon. Az önbizalmának nem voltak korlátai, soha egy pillanatra
sem ötlött eszébe skrupulus, hogy amit tesz vagy mond, az vissza is
tetszhetik. Ebből folyt a gorombaságig menő türelmetlensége az
ellenvéleménnyel és kritikával szemben. Aki nagyon biztos
magamagában, az könnyen hajlandó ostobának és gonosznak minősíteni
mindenkit, aki nincs tőle annyira elragadtatva, mint ő maga. Kivált
ha ezt a véleményét támogatja a támadók kiléte és a támadás
módja.

Petőfit az első támadások a kicsinyes irigykedés, a hirlapi
konkurrencia zavaros forrásaiból érték. A kis embereknek azt a éhes
világát, amely az akkori pesti lapok körül csoportosult, hamar
felbosszantotta a közéjük toppant vándorszinész hallatlan sikere s
a versenyző divatlapok sápadt irígységgel nézték a Pesti Divatlap
kitünően bevált új akvizicióját. Megjelent a Versek első könyve, – zajos, nagy siker. Csakhamar
rá a Helység kalapácsa.  Ez is
tetszett, de már megjött rá az első rosszmájú kritika a pozsonyi
Hirnök-ben egy Poór Jenő aláírású
cikkben, amely a semmit megérteni nem tudó s nem is akaró
rosszhiszemű ostobaság valóságos iskolai példája. Csakhamar kiadták
a jelszót, amelyet aztán ötvenféle változatban, únos-úntig
kiabáltak bele a költő és közönség fülébe. Petőfi tehetségét nem
vonjuk kétségbe, de szigorúan meg kell róni póriasságát, mely
sokszor aljasságig fajúl, bordalait, melyek a borízű duhajkodást
terjesztik, pongyola technikáját, amely a műgond hiányából folyik.
Több-kevesebb változatossággal mind csak ezt mondja, hol nyilt
rosszakarattal, hol meg bujkálva, a jóindulatu oktatást affektálva,
ami kritika ellene megjelent. S a bíráló cikkek ez áradatában nem
találni egy épkézláb megjegyzést, egy helyes megfigyelést a költő
egyéniségéről vagy költői természetéről. Ha Petőfi nem lett volna
is olyan türelmetlen a kritikával szemben, akkor sem lett volna
csodálni való, hogy olyan goromba szavakkal rázta le magáról a
divatlapok kritikusait. A haragot ellene szította a Pesti Divatlap
azzal, hogy ahol csak lehetett, az émelygésig magasztalta a maga
költőjét és rendre közölte azokat a többnyire elég silány
versezeteket, melyek szerzői fellengző módon dicsőitették Petőfit.
Alig volt száma az akkori Honderűnek meg az Életképeknek, amelyben
ne lett volna vagy egy döfés Petőfi ellen; akkor még virágjában
volt az a furcsa divat, hogy a lapok számról-számra kölcsönösen
lebirálgatták egymás közleményeit s mivel Petőfi a Pesti Divatlap
minden számába írt valamit, hát mindig volt alkalom egy tüskét
szúrni bele.

Bizonyos, hogy soha Magyarországon senki nem foglalkoztatta
annyit és oly szünet nélküli folytonossággal a nyilvánosságot, mint
Petőfi. A vele s szereplésével való foglalkozásnak ez az
intenzitása az egyedüli, ami az akkori sajtó közleményeiben arra
vall, hogy itt egy nagy szellemről van szó. Mert egyébként Petőfi
dicsőitőinek épp oly kevéssé volt fogalmuk nagyságáról, mint
becsmérlőinek. Bőven  aggatták rá a magasztaló jelzőket, de
sehol egy szó, amely azt éreztetné, hogy kimondóját egy géniusszal
való közvetlen érintkezés ihlette meg. Még olyan okos és fogékony
elme is, mint Pulszky Ferenc, amikor szól róla, fogalma sincs
Petőfi méreteinek históriai voltáról. Az egyedül komoly számba
vehető, irodalmi szinvonalon álló kritika, amely Petőfi életében
megjelent, az Eötvös Józsefé, tele van ugyan érdekes
megfigyelésekkel s Petőfinek a magyarsághoz való viszonyát
nagyjából helyesen világítja meg, de szintén olyan hangon van
megírva, amelyen megérzik, hogy írója egyáltalán nem érezte meg
Petőfi művészetének korszakos nagyságát. Pedig ez a kritika már
1847-ben kelt. Eötvös is bizonyára elcsodálkozott volna, ha valaki
anticipálja előtte a mi mai felfogásunkat s fölébe helyezi Petőfit
Vörösmartynak s minden más addig élt magyar költőnek. Hogy is
hihette volna az előkelő kortárs, hogy az a szögletes modorú,
lármás, feltünően öltözködő, kávéházba járó, ujságcsináló
fiatalember a legnagyobb és legeredetibb szellemek egyike, akiket a
magyar föld valaha nemzett! Az ember külső helyzete, a hely, melyet
a társadalomban elfoglal, meghatározza azt a módot, ahogyan súlyát
a kortársak mérik. Még az irodalomtól távol élők, a közönségből
valók egy-két dadogó, naiv nyilatkozatán érzik leginkább, hogy
igazán elteltek a költő nagyságával, – nekik nem kellett
röstelkedni, hogy kortársak, tehát önmaguk fölébe is emelik a
társadalmilag jelentéktelen, szegénységgel küzködő költőt. Az
előtte járó költők, írók, ha szegény emberek voltak is, mégis csak
az úri osztályból, a nemességből származtak s annak hangján és
lelke szerint írtak. A parasztkorcsmáros fia nem csatlakozott az
uralkodó osztályhoz, a néphez fordult s hamar ráalkalmazták a
„népies“, „népköltő“ jelzőket, melyek nem voltak ugyan
megróvás-értelmüek, de mégis volt valami olyan mellékízük, ami
valami alacsonyabb rendüt fejezett ki.

Az 1847. évvel elhallgat Petőfi kritizálása. A költő új
szerepben áll elé: teljes erővel a politikára  veti
magát. Izgalmas rövidségü idő alatt végigcsinálja egy zajos
politikai pálya fázisait: jön 1848 március 15-e, a népszerűség
szárnyain a fellegekig repül, majd híres versével a királyok ellen
heves ellenzést kelt a mindhalálig loyális magyarok közt. „Tény,
hogy még a márciusi napokban is a magyar nemzet egyik kedvence
voltam… néhány hét s íme, egyike vagyok a leggyűlöltebb embereknek“
– írja egy nyilatkozatában. Nem volt igaza, mert nem lett gyűlölt
emberré, csak éppen, hogy politikai szereplését a maga medrébe
szorította az események gyors fejlődése, melyet nem a márciusi
ifjak irányítottak többé. Aztán a bukás a képviselőválasztáson, a
haragnak szenvedélyes kitöréseivel, majd a háború Bem oldalán – s
egyszerre elhallgatnak a kortársak Petőfiről. Az utolsó szó, amely
mint talán még élőről szól róla, 1849
augusztus 7-én, a kolozsvári Szabadság-ban jelent meg, egy rövid
tudósításban a segesvári csatáról, amely így végződik: „koszorús
népköltőnk, a hőslelkű Petőfi Sándor hír szerint elveszett“. A
szerkesztő ehhez megjegyzést fűzött: „Nagyszerűbb nemzeti csapás
lenne tisztelt barátunk elvesztése, semhogy a valóság esetében
eddig hivatalos tudósítást nem kaptunk volna felőle. Minthogy pedig
ily tudósításunk maig nincs, alaptalan mende-mondának hisszük és
valljuk azon hírt“.

(1911.)







MÓRICZ ZSIGMOND

Olvasókönyvi közhellyé vált az aratás, mint a magyar paraszt
legnagyobb munkabeli erőfeszítése, mikor néhány napra a munkában
központosul az egész élet, a munka láza feszíti meg az egész
idegrendszert, minden izom kiadja teljesen, ami erő csak van benne
s a mező, a levegő is fülledtté izzik a munka gőzétől. Szent
extázis tölt el minden élőt és élettelent, mint egy munka-ünnep
ujjongó, lihegő orgiáján s a primitiv népdal a munka zsolozsmájává
válik. Móricz Zsigmond is írt le egy ilyen aratási jelenetet a
Sárarany néhány lapján.

Az aratásnak ez a diadalmas és ünnepi áhitattal teljes képe,
akarva, nem akarva szimbolumává válik lelkemben a Móricz Zsigmond
dolgozása módjának. Mintha egy nagy búzatábla volna előtte és azt
kellene learatnia: úgy gyürkőzik neki témájának, azzal az
elszánással, hogy ki kell facsarnia magából, ami erő csak van benne
és mintha valami belső láz hajtaná mind előbbre, gabona-tábláról
gabona-táblára, jelenetről-jelenetre, mind beljebb, az emberi
lelkeknek külső kérgén át a gyökerükig. S mikor készen van a mű,
úgy hat, mint egyetlen hatalmas nekifeszülés eredménye, amelybe
bele van fojtva mind az az izgalom, az a lázas, mohó energia, amely
az íróban dolgozott munkája közben. Ez az író nem veszi könnyedén a
dolgát, általában nem vesz könnyedén semmit a világon, nem tud
közönbös maradni, nyugodtan, izgalom nélkül jeleneteket fűzni,
alakokat összekeverni, mesét szőni, – kavarogva forr benne a sok
szemlélet, kép, gondolat, hangulat, ami egy mű nyers anyagát teszi,
s ez az erjedő massza minden pillanatban azon van, hogy szétveti a
hordót, amelybe bele akarják szorítani. Móricz minden regénye heves
belső konvulziókból  alakult ki s alig birom elképzelni, hogy
valamennyi, de különösen a legerősebb feszültségü Sárarany ne jelentene számára egy nagy belső
rázkódást. Bizonyos mértékig az olvasóra nézve is elvesztik az
olvasmány hatását s élményekké válnak, intenzivebben átélt,
lényünket jobban felrázó élménnyé, mint életünk akárhány eseménye.
Az íróra magára nézve elképzelhetetlen, hogy ne valóságos, pozitiv
események legyenek, életének legalább oly fontos mozzanatai, mint
akár egy szerelem, egy gyermek születése vagy halála, vagy akármi
más legfontosabb dolog. A regények minden részlete tele van
élet-izgalommal, amely ott vibrál a sorok között, fölöttük, alattuk
s ez az izgalom átszuggerálódik az olvasóra, szorosan, csaknem
egységbe kapcsolja össze a könyvvel és az íróval s teljesen eltűnik
a dolognak irodalmi olvasmány természete: az az érzés kél, hogy itt
valósággal történik valami, amiben cselekvő részesek vagyunk, mi
is, az író is. Egy darab forró, vonagló életbe kerültünk bele s nem
birunk közönbös, szórakozást kereső szemlélők, páholy-publikum
maradni, átugrunk azon a keskeny korláton, melyet a könyv betű és
papiros mivolta szab meg s beállunk a porondra, az események közé.
Szép-e a történet, rokonszenvesek-e a szereplők, láthatók-e a
lélektani motivumok – és minden más megszokott kritikai kérdés s
kategória érvényét és értelmét veszti. Az író nem behálózni,
megvesztegetni akar az írói tehetség mesterfogásaival, hanem
birokra kél velünk, lenyügözi gondolatunkat és visz magával a maga
világába.

Van Móricz Zsigmondnak egy nagyon jellemző mozdulata, melyet
bizonyára jól ismer mindenki, aki őt ismeri. Kerek fejét kissé
előre szegi, a szemét valami komor, dacos sötétség árnyékolja be s
a homloka a szeme közt ráncokba húzódik össze. Olyankor látni ezt
rajta, mikor valami szöget üt a fejébe, gondolkodóba ejti, amikor
kivülről, beszélgetés vagy valami esemény révén valami izgató anyag
kerül a gondolkodásába. Mondom, jellemző reá ez  az
arckifejezés; elárulja, hogy az izgató gondolat legelőször is
elkomorítja nyugodt állapotában nyilt és derült lényét. Ez a sötét,
komor alaptónus jellemzi a munkáját is. Nem derült író, aki a maga
belső harmóniájának derült képeit vetíti ki magából, hanem a maga
lelkével és az élet jelenségeivel harcbaszálló, dacos bajvívó,
nyers, darabos, kiméletlen, néha durva is, haragos indulat forr a
lelke alján. Minden erőfeszítése egy-egy nekibúsulás, – ez a
legspecifikusabban magyar vonás benne; a nekibúsulás fogalma a magyar lélekben, a magyar
életben termett, más nyelvben nincs is szó rá.

Mikor Túri Dani a buzaaratás közben fürjfészekre akad, izgalmas
munkája közben is megsajnálja a boldogtalan kis családot, gondosan
körülkaszálja a szent helyet, hogy valami kárt ne tegyen bennük.
Ehhez a rendkívül finom érzéssel meglátott mozdulathoz hasonlít,
mikor Móricz Zsigmond története folyamán valami szelídebb,
kedvesebb alakhoz vagy jelenethez ér. Körülkaszálja a szent helyet,
ahol ilyenek is vannak és azután megy tovább a maga zordabb
útjaira. Az ilyen enyhe helyek azonban ritkák; a regény folyton
növekvő izgalommal megy jelentről jelentre, a levegő mindjobban
megfűlik és mind jobban megtelik villamossággal. A Sárarany-ban ez a feszültség egy rettentő
robbanással, szinte már az irodalmi lehetőség korlátait is
szétvetve, sül ki. A Galamb papné-ban az
utolsó pillanatban egy biztosító szelep nyílik ki. Az Isten háta mögött-ben önmagukban torpadnak össze
a történet folyamán összesűrűsödött gőzök.

Mindegyikben azonban már a kiindúló pontban be vannak fűtve a
szereplők s a fűtő anyagoknak nagy halmaza gyűlik össze körülök,
amely rendre beledobálódik az izzó kohóba. Nagy indulatok dolgoznak
a lelkekben, nagyon is szűk lehetőségek vasabroncsaival befogva s
ezeknek az abroncsoknak feszegetésében morzsolódik el az életük.
Túri Daniban egy óriási, országra szóló dolgokra hivatott egyéniség
szorul a szűkös paraszti élet határai közé  s
rettenetes tettereje önemésztő vívódásokban őrlődik s hitvány
szerelmekben ég ki. Az óriási temperamentum nem talál teret a maga
számára, hát az asszonyokkal marcangoltatja szét és falatja föl
magát. A Galamb papné házaspárját a
falusi élet eseménytelen, ólmos egyhangusága hajszolja egymásra s a
folytonos súrlódásban összegyűlt és kiéleződő ingerültségek, melyek
sehol másutt nem találnak enyhítő kifolyást, keserű marakodásban
emésztik fel a szerelmet, mely összehozta őket. Az Isten háta mögött tanítónéjában a heves, mohó
életvágy áporodik férfivadító érzékiséggé a kisvárosi szegénység
testi és szellemi sivárságában. A környezet mindenütt úgy nehezedik
az emberekre, mint az ólmos levegő, lefojtja, összenyomorítja,
békóba veri őket és éppen azt fordítja visszájára bennük, amit a
természet nagy dolgokra hivatott erényül oltott beléjük.
Mindegyikre mint valami fátum nehezedik az a levegő, amelyet
magukba szívnak – ők maguk nem is tudják, pedig az sodorja őket a
tragédia felé. Az ember csak forog, mint a bika a porondon,
mindjobban nekivadulva támad a korlátoknak, míg aztán összetöri
magát. A vége: rettentő, katasztrófális falnak-menés, vagy sivár
magábaroskadás.

Móricz Zsigmond nem nézi az amoralitás irónikus belenyugvásával
az embernek ezt a vívódását az élet lehetőségeivel. Morális lélek s
ezért haragos, indulattól remegő felháborodással szemléli a harcot.
A közönséges ember beleszületett az élet viszonyaiba, öntudatlanúl
vagy legjobb esetben fél-öntudattal él bennük, észre sem veszi
őket. Móricz Zsigmond úgy áll velük szemben, tompulatlan látással,
megszokottságoktól el nem fogúlt, friss ítélettel, mintha most
került volna közéjük először, nem tud beléjük nyugodni; fellázad
ellenük. Csupa jobb sorsra hivatott embert lát maga körül és
haragban borúl el a szeme, hogy miért nem érhetik el ezt a jobb
sorsot. Innen az a haragos indulat, mely néha – főleg a Sárarany néhány helyére gondolok – olyan
 jeleneteket rajzoltat vele, amelyek úgy
hatnak, mint egy dühös káromkodás. Brutálisak, durvák, de nagy és
nemes harag enyhül meg bennük.

*

Három regényben három különböző körét rajzolja a magyar életnek
Móricz Zsigmond: a Sárarany-ban a
parasztvilágot, A galamb papné-ban a
falusi lateiner-osztályt és Az Isten háta
mögött-ben a kisvárosi hivatalnok-nyárspolgárságot. Mind a
három osztály rajzolásával megpróbálkozott csaknem minden magyar
regényíró Jókai óta. Bizonyos hagyomány is fűződött rajzolásukhoz s
két-három nemzedék tudatában az életnek ezek a körei alakultak a
specifikus magyar genre megtestesítőivé. A régebbi nemzedéknél ez
érthető is volt: apáink és nagyapáink magyar nemzete csakugyan
falun és falusias kisvárosban lakó nemzet volt, amely joggal
tekinthette idegen ízűnek az akkor még csaknem teljesen német
városi polgárságot. Részben a rousseaui reminiscentiákon táplálkozó
mult század közepi liberalizmus világfelfogásából kifolyólag,
részben pedig amiatt a nemzeti nimbusz miatt, mely körülvette,
ennek a falusi milieunek a rajza idealizáltan stilizált lett. Azok
az írók, akik a faluból kerültek a városba s csak átvedlettek, nem
hasonultak át teljesen városi emberekké, az elmult dolgokra való
visszaemlékezés szépítő üvegén át néztek a rég elhagyott falura,
amelyben gyermekkorukat töltötték s amelybe mindig
vissza-visszavágyódtak. Ezért a falusi életet emlékezetük
olyasformán idealizálta, mint ahogy gyermekkorunknak szenvedéseire
is úgy tekintünk vissza, mintha csupa édesség lett volna mind.
Ezenkívül ennek a kornak az írói csaknem mind a falusi birtokos
nemesség vagy az ezzel egyforma életet élő falusi intelligencia
ivadékai voltak, akik gyermekkorukban a falusi életnek inkább csak
a kellemességeit élvezték, akik a paraszt-élettel nem
életközösségből, hanem úgyszólván csak látásból, csak bizonyos
alkalmi nyilvánulásaiban, nem pedig  egész bensőségében
ismerkedtek meg. Mindezekből a lélektani és társadalmi hatásokból
alakult ki a régebbi magyar irodalom hagyományos paraszt-képe,
amely – egy nemrég még közkeletű és közérvényű fordulattal szólva –
ünnepi ruhájában ábrázolta a parasztot, azokban a tulajdonságaiban,
melyeket a nem közüle valókkal, nála különbekkel szemben kifelé
fordít. A falusi élet egyszerűbb, tehát tisztább és nemesebb, mint
a városi; a falusi ember is egyszerűbb, tisztább és nemesebb, mint
a városi. Ez a gondolat volt a régebbi magyar paraszt-képnek
alapszíne s ezt szentesítette a közönség is, mert megfelelt saját
emlékeinek, tehát valószínűnek találta. A mai nemzedék már máskép
látja; megérzi, hogy ennek a paraszt-képnek bizonyos exotikum
jellege van, kívülről van nézve és külső rétegeiben van ábrázolva.
Közben az élet mind komplikáltabbá vált sodrában maga a paraszt s
élete is átalakult; a mai magyar paraszt minden konzervatizmusa
mellett is igen lényeges dolgokban más életet él, mint az ötven év
előtti.

Ez az átalakult paraszt-kép a maga teljességében először Móricz
Zsigmondnál jelentkezik. Ő abból az oszályból való, amely még csak
egy, legfeljebb két generáció óta rajzott ki a parasztságból, még
erős gyökerekkel van hozzánőve. A falu és a falusi kisváros
neveltje, még rajta a falusi por: de lelkileg már elszakadt a
falutól, életét nem látja a minden lehetséges életek
legboldogabbikának és legszebbikének. Egy előretörő, az élettel
kemény harcot vívó fajtának az ivadéka, aki már atavisztikusan is
az idegeiben hordja és a maga tapasztalatán is megismerte a falusi
szegény ember életének keservességét, nélkülözéseit, folyton a
szűkkörű lehetőségek korlátaiba ütköző küzködését, testet elgyötrő,
lelket tompító verejtékezését. Ő tehát a lelkében más képét hozta a
falunak, mint a birtokos urak, papok és más urak fiai s ezek az
emlékek fanyarabb ízű, kevésbé idillikus hangulatot vegyítenek
gyermek- s ifjúkori visszaemlékezéseibe. Szereti a falut,
szenvedélyesen  érdeklődik iránta, jobban, pontosabban,
többoldalúan ismeri, mint legtöbb elődje az irodalomban, de nem
vágyik vissza bele s úgy tudja nézni, minden idealizálás nélkül,
amilyen a valóságban. Látja – mennyire látja! – a szépségeit, a
nagyszerű, érdekes vonásait (olyan nagyméretü paraszt-alakot, mint
Túri Dani, soha nem látott egyetlen magyar író sem), de látja
bűneit, csúnyaságait és kicsinyességeit is, amelyek a verejtékkel
trágyázott, szegénységgel, tudatlansággal, tehetetlenséggel vert
falusi földből zsendültek ki.

Ez a lélektani magyarázata annak, amit úgy hányt a szemére egyik
kitünő kritikusa, hogy egyetlen írónk sem szerette a parasztot oly
kevéssé, mint ő. A tévedés itt abban áll, hogy az elfogulatlanságot
szeretetlenségnek minősíti, holott Móricz Zsigmondnak minden a
faluról rajzolt képén megérzik a szeretet, de nem az elfogult,
dédelgető szeretet, hanem a haragos, keserű felháborodás a
parasztember sorsán, azon a jellemképen, melyet ez a sors
kifejlesztett benne s amellyel épen legjobb tulajdonságait
fordította visszájára. Mennyi szépséget, hősi, nagyszerű vonást tud
belerajzolni Túri Dani grandiózus alakjába, mennyi gyöngédséggel,
megértéssel tudja rajtakapni természete egy-egy nemesebb
megindulásán s mennyire meg tudja magyarázni bűneit is!

Hogy régebbi íróink mennyire kívülről nézték a parasztságot,
legjobban az mutatja, hogy az egészet egyetlen egységnek látták és
nem vették észre szociális tagoltságát, amely egy falu népét, mint
önmagában teljes társadalmi alakulatot mutatja meg. Móricz
Zsigmondnál a falu népében megvannak kicsinyített arányokban a nagy
társadalom összes osztályai: a néhány nagy gazdából alakuló, a maga
különb voltát erős gőggel érző és különállását életmódjában,
szokásaiban, társadalmi és házassági kapcsolataiban gondosan megóvó
arisztokrácia, az ehhez szívesen kapaszkodó középrend meg a
parasztból lett és félig paraszti életet élő, de a maga
különállására büszke iparosság és ezek alatt a proletáriátus,
 a szegénység: a zsellérek, munkások,
cselédek elnyomott hada. Mindezek felett pedig mint külön réteg, a
javarészben a parasztságból kivált, rangban, műveltségben fölötte
álló, de tőle függő műveltek osztálya, a papok és a tanítók. Ezek
adják ki a falu népének képét, mert a többi úri nép, a kisebb
földesurak, szolgabírák már csak lazább kapcsolatokkal függenek
össze a falu tulajdonképeni életével s tőle elkülönítve élik a
maguk külön, zárt területen lefolyó életét. Ez a megfigyelés is
képet ad arról, hogy mennyire bensőbben és pontosabban látja Móricz
Zsigmond a falu életét: a maga egész valószerű voltában látja, mint
önmagában zárt társadalmi alakulatot, amely más, vele egyező, tőle
csak negyedórányi távolságokra eső faluktól jóformán teljesen
elzárva, magamagában él, mintha valami rejtelmes centripetális erő
húzná össze a népét, hogy ki se tudjon mozdulni a maga telkei körén
túl. A magyar faluknak erre az elkülönözöttségére Móricz Zsigmond
mutatott rá egyik Nyugatbeli cikkében, az Ököritóról szólóban s erre jellemző az is, hogy a
Sárarany-ban, amelyben megtalálhatni a
falusi élet minden lényeges mozzanatát, egyetlen egy eset sincs
arra, hogy valamelyik falusi embernek valami más falubelihez csak
valami köze volna is. Mintha az az egy falu egymaga volna a
világon.

És mennyire ismeri Móricz Zsigmond a maga faluját! Olyan
paraszt-interieuröket még senki sem rajzolt irodalmunkban; a ház, a
környéke, a szobái, berendezésük, használatuk módja; ahogy a
paraszt öltözik és vetkőzik, alszik és ébred, étkezik és iszik;
minden mozdulata, minden szokása, amelyet munkája, lakásának
minéműsége, ruhájának szabása, étele és itala határoz meg – a mezei
munka a maga egyszerű sokféleségével, mindenféle fogásaival, a
hozzátartozó tudnivalókkal – mindez és sok más megelevenedik a
lelkében és megelevenedik az írásában, mert a legapróbb részletekig
kiterjedő pontossággal és hűséggel van megfigyelve s e közül az
ezernyi részlet közül mindig rendelkezésére áll éppen az,
 amely a pillanatnyilag adott képhez
szükséges. Ez a realisztikus megfigyelés és emlékezet adománya.
Ezért teszik képei a szemmel látott dolgok hatását. Nekem a
Sárarany olvasásakor sokszor volt az a
benyomásom, hogy Móricz Zsigmond nemcsak elképzeli, hanem a szó
szoros értelmében szemmel látja, nem viziószerűen, hanem testileg,
a valóságos látás realitásával, alakjait, amint mozognak,
dolgoznak, évődnek, civakodnak, – szóval, amint élnek. S ugyanilyen
a dialógusa is: néha valóságos hallási benyomásokat kelt, mintha
fonográffal volna felfogva. Ez a teljes realitás magyarázza meg
nála a parasztbeszéd trágárságait is. Aki élt falun, az tudja, hogy
a parasztok beszédjében, ha teljesen maguk közt vannak, csak úgy
röpköd a trágár szó, amely a folytonos használattól már elvesztette
eredeti aljas ízét és bizonyos gondolatok és indulatok sztereotíppé
merevedett kifejezésévé vált. S a paraszt-életnek leplezetlenebb,
illendőségi formáktól kevésbbé korlátozott mivolta magyarázza meg
Móricz Zsigmond erotikus képeinek meztelenségét. Az a nagy szerep,
melyet az erotika játszik munkáiban, bizonyára más, mélyebb, egész
egyénisége energiájával kapcsolatos tényezőkből magyarázódik, – a
képeket azonban, melyeket a Sárarany s
némely novella erotikus részleteiben rajzol, a paraszt-életnek a
stilusa határozza meg. Egész másképen, rejtettebben nyilvánul az az
erotika, amelynek egy különös és psychológiailag is igen érdekes
faja a Galamb papné cselekményének alapja
s amely Az Isten háta mögött tanítónéját
emészti izzadt gerjedelmeiben. Ugyanilyen realisztikus megfigyelés
eredménye a kisvárosról rajzolt kép Az Isten
háta mögött-ben. A különbség csak az, hogy míg a falu Móricz
Zsigmondnak minden szépségével és minden bűnével együtt kedves, a
kisvárost nem szereti, alig lát benne szépséget, sőt még enyhítő
körülményei is alig vannak számára. Amúgy is hajlandósága van a
sötéten látásra s az a mód, ahogy a kisvárost nézi, még sötétebbé
teszi látását. Az Isten háta mögött-ben
 egész más a hangulat, mint a Sárarany-ban: a komor, sötét hangba bizonyos
ingerült bosszúság, sőt megvetés is vegyül. A kisvárosi ember, aki
a regényben felvonul, mind silány, kicsinyes alak, egyetlen
vígasztaló vonás nélkül; még a regény központjában álló tanítónét
is csak a belőle öntudatlanul kiáradó heves érzékiség emeli fölébe
környezetének. A nagyvárosból odakerült albíró, aki némely helyen,
úgy látszik, az író nézeteinek tolmácsa, szóval is kifejezi a
lenézést, mely a kisvárost sújtja. Apró, kopott, úriasságot
színlelő, alapjában rongyos és ízlés nélkül épült házak,
elhanyagolt, rosszul kövezett, tisztátalan utcák, poros akácfák,
legyektől hemzsegő, szennyes fehér terítékű söröző korcsma-szoba,
olcsó bútorraktárakból összehordott szobák, mindezekben lélek,
minden nemesebb rezdülés nélkül élő, kicsinyes, apró bűnökkel
terhelt, pletykázó, félművelt, borissza emberek. Akiben közülök még
él valami máshonnan hozott ösztöne valami jobb, szebb és szinesebb
életnek, az is felőrlődik ebben a lelketlenül, ritmus nélkül
zakatoló malomban. Valóban, minden ez országban lehetséges helyek
között a legutolsó az olyan kisváros, amilyet ez a regény rajzol:
egyesíti magában a falusi élet minden kicsinyességét és
egyhanguságát a városi élet mindenféle bűnével és szennyével,
anélkül, hogy akár a falu, akár a város kellemes oldalaiból bármi
is megvolna benne. De bizonyára nemcsak ez az oka annak, hogy
Az Isten háta mögött városa, Ilosva olyan
sivár, örömtelen fészek. Móricz Zsigmond azok közül való, – s ez ma
már egész nemzedék – akik a faluról a kisvároson át jöttek
Budapestre s életük benne eltöltött idejében folyton kikívánkoztak
belőle, hol vissza a faluba, hol előre a nagyvárosba, tehát rosszul
érezték benne magukat, nem bírtak benne megmelegedni. Az átmeneti
állomás sorsa éri a kisvárost: kellemetlenségei fokozottabban
érződnek, örömei elrejtőznek. Talán személyes kellemetlen emlékek
is szították Móricz Zsigmondban ezt az ellenszenv-érzést; azok az
idők,  melyeket kisvárosokban töltött, bizonyára
életének keservesebb, örömtelenebb időszakai közé tartoznak. Hogy
például iskolai éveire nem sok örömmel és szeretettel gondol
vissza, azt nyilvánvalóan látni abból a képből, melyet az ilosvai
iskoláról ad. A vidéki protestáns középiskolák élete tipikusan
egyforma. A regény iskolai jeleneteiben én is, aki szintén ilyen
iskolában tanultam, pontosan ráismerek a magam diákéletének
emlékeire. Töltöttem én is zajos estéket olyan füsttől,
kályhagőztől vastag levegőjü diákszobában, mint a Móricz Zsigmond
diákjai, én is úgy beszéltem tanáraimról, úgy készülődtem az
érettségire s állottam én is vacogó fogakkal, csukladozó térddel,
konok, sápadt félelemmel a vallató tanár előtt. Láttam s a magam
bőrén tapasztaltam én is a rosszindulatnak, a gyermeklélekről
fogalommal sem bíró korlátoltságnak, a lelkiismeretlenségnek kiáltó
példáit. De én bennem, ha az iskolára visszaemlékezem, nem ébred
Móricz Zsigmond haragja, nem lázad semmi indulat: inkább komikus
színben látom a visszaemlékezésen keresztül mindezt és
végeredményben megmozdul bennem az a szeretet és gyöngédség,
amellyel gondolatom bevon mindent, ami szomorú és kínlódó gyermek-
és fiatalkoromhoz tartozik. Nyilván temperamentum és világlátás
dolga ez a különbség kettőnk között. Móricz Zsigmond minden dolgába
beleviszi erős indulatát, bizonyára belevitte annak idején
gyermekül és ifjan, az iskolába is és haragosan harapdálta a
pedagógia láncait, melyek alól én, aki az egész dolgot elég
közömbösen vettem s csak annyi fontosságot engedtem neki életemben,
amennyit muszáj volt, könnyebben kisiklottam.

*

Ebből a hézagos és igen fontos pontokat szándékosan mellőző
vázlatból is bizonyára kiviláglik, milyen természetű az a regény,
melyet Móricz Zsigmond a maga felfogásával, a maga motivumaiból
csinál. A magyar regény, mely Eötvössel, Jósikával és Kemény
Zsigmonddal előbb fejlődött ki, mint a  novella,
Jókai óta egészen elnovellásodott. Jókai volt az utolsó magyar
regényíró, ha a regényt nem tekintjük egyszerűen hosszabbra
részletezett, több alakot mozgósító, epizódokkal tarkított
novellának, amilyen a Mikszáth regénye, hanem a sokrétűséget, a
monumentális felé hajlást, a szélesebb kört befoglaló világképet s
a nagyvonalú, epikai ábrázolási módot tekintjük a regény és novella
közti elválasztó sajátságoknak. Herczeg Ferenc tett ebben a
formában egy kisérletet A pogányok-kal,
de az expoziciója szélesebb, regény-szerű alépítményére csak
novellává szűkülő szerkezetet tudott felépíteni. Gárdonyi
kisérletei a történeti regény felélesztésére szintén beleszaladnak
a novella stílusába. Az egy Ambrus Zoltán jutott egészen közel az
igazi regénystílushoz, a psychológiai elmélyítésben keresve a
nagyobb vonalak hatását; ebben a tekintetben egyedül áll, talán
éppen az uralkodó divattól való különválása miatt sem méltányolták
eléggé a maga generációjában. Az ő regénye a Jókaiétól is egészen
különválik s inkább a Kemény Zsigmond tradicióját fűzi tovább.

A tulajdonképeni társadalmi regényre, amely a nemzet
társadalmának valamely szélesebb területét fogja össze egy képpé,
Jókai óta az első igazi példákat Móricz Zsigmond adta. Az ő
regényeiben, de különösen a Sárarany-ban,
valóban egy széles, lendülettel teljes nagy vonalakkal megrajzolt
társadalmi képet kapunk, nagy szenvedelmeknek rajzával s egy
nagyszabású egyéniségnek részletesen kidolgozott képével, aki körül
a megfelelő távlatba helyezett mellékalakok nagy tömege forog.

A mai fiatal generációt talán az különbözteti el legjobban az
előttevalótól, hogy amíg ez mindenben elaprózta magát, amaz próbál
visszatérni a nagy stílushoz. Ezt látjuk Ady lírájában, amely ha
egészében nézem, a grandiózus voltával ragad meg, ez teszi Móricz
Zsigmond regényeit a mai irodalmi törekvések legjellemzőbb
képviselőivé.

(1911.)







AZ ÚJ MAGYAR IRODALOM,

ADY ENDRE és MÓRICZ ZSIGMOND3)

Beállni még el sem mult idők történetírójának? Tudományos
objektivitással írni ma arról, amiben tegnap még kombattáns volt az
ember s még ma is folyton résen kell, hogy legyen, mert a harc csak
elpihent, de még nem szűnt meg, az egyik részen még nincs meg a
teljes győzelem, a másikon még nem akarnak tudni a
meggyőzetésről?

Miért ne kísérelnők meg? Irodalmi dolgokban objektivitásról
beszélni úgyis illuzió, sohasem fogunk eljutni a Taine ideáljáig,
hogy egy irodalmi jelenséget olyan szenvedélytelenül, a magunk
egyéniségének, hangulatának olyan teljes kikapcsolásával
vizsgálhassunk, mint ahogy a botanikus vizsgálja a virágot,
letépegetve szirmait, porzóit, bibeszárait. Irodalmi műnél úgyis
mindig az egésznek harmonikus formája, a színek összekapcsolódása
és a hangulat a fődolog, szóval az, amit a szenvedélytelen
botanikus teljesen kihagy vizsgálata köréből, mert nem a tudományos
vizsgálat, hanem a művészi megérzés dolga. Az irodalommal és az
íróval szemben nem adatokon fordul meg az állásfoglalásunk, hanem
egy viszonyon, az olvasónak viszonyán az íróhoz.

Mégis, próbáljunk meg higgadtan, harci él és polemikus szándék
nélkül visszanézni arra a nálunk példátlanul élénk és nagy zajt
keltett irodalmi mozgalomra,  amelyet a mai fiatal
generáció fellépése támasztott és amely olyan hullámokat vert fel,
amilyeneket alig átott a magyar irodalmi glóbus a negyvenes évek
óta.

I.

A mult század második felének magyar irodalma két nagy egyéniség
ellenállhatatlan hatása alatt állott. Az egyik, Arany János, a
versre nyomta rá a maga bélyegét; a másik, Jókai, a regényre. Mind
a kettő úgyszólván teljesen a maga számára abszorbeálta a maga
területén a közfigyelmet; nem állván velük szemben más, csak
megközelítően is egyenrangú vetélytársak, kisebb jelentőségü
kortársaik csak a tanítvány másodrangú szerepében érvényesülhettek,
vagy ellenkező esetben meghallgatatlanul hangzottak el s a kellő
visszhang, a közízléssel való kontaktus hiánya miatt nem is tudtak,
mint Vajda János, teljesen, egésszé kifejlődni.

A két nagy költő bizonyos az egykorúsággal magyarázható
egyezések mellett lényeges ellentéteket mutat. Arany az alföldi
magyar paraszt nehézkes, meggondolt, óvatos, félénk, szenvedélyt
magába fojtó, minden hevesebb rázkódtatástól és zajosabb gesztustól
visszariadó, szemérmetes temperamentumát hozta magával. Jókaiban a
lateiner-pályákra szorult, földnélküli, kisvárosi életet élő
kisnemesség nyugtalanabb, szélsőségekre inkább hajló, korlátokba
nehezebben beilleszkedő, mobilisabb, a felszínen hevesebb
hullámzást mutató, de kevésbé mély természete testesült meg. Amaz
mélyebb, súlyosabb, arisztokratikusabb és az abszolút művészihez
közelebb jutó: ez fürgébb, könnyedebb, modernebb és népszerűbb, a
tömeghez közelebb álló. Arany arra hivatott, hogy a keveseknek, a
kiváló szellemeknek, a művészi élvezőknek, a férfiaknak költője
legyen; Jókai a nemzet nagy sokaságának s különösen a nőknek és az
ifjúságnak a költője. Arany a maga belső forrongásait és évődéseit
magába fojtja, csak akkor hozza ismét napvilágra művészi formában,
ha  már objektivizáltan, a személyi
kapcsolatok elhomályosulásával tudnak előtörni. A maga
személyiségének teljességével sohasem áll az olvasó elé. Jókaiban
ebből a férfias, visszahúzódó szemérmetességből nincs semmi, ő
mindig egész személyiségével áll a közönség előtt, ön-kontrol
nélkül s szabadjára ereszti egész lényét. Arany jobban megközelíti,
emberi és költői valójával az igazi férfi ideális tipusát, Jókai
nőiesebb, szeszélyesebb, több benne a geniális vonás. (Ezért néztek
rá olyan egész-férfi szellemek, mint Gyulai, visszatetszéssel.)

Két ilyen ellentétesen különböző egyéniségnek a nemzethez, az
olvasó közönséghez való viszonya is különböző kellett, hogy legyen.
Az abszolutizmus idején és utána a kiegyezésben Arany már
temperamentumánál fogva is teljesen és fentartás nélkül ahhoz a
politikai irányhoz csatlakozott, amelynek Deák Ferenc a képviselője
s ezzel társadalmilag is a magyarságnak ahhoz a rétegéhez, amely
Deák poltikájának diadalával az uralomra jutott. Annak a rétegnek
volt a költője, amely tagadhatatlanul a magyar intelligencia
legműveltebb, legkomolyabb és legtöbb veszteni valót féltő rétege
volt s amely alkatnál és érdekeinél fogva egyaránt a konszolidált
állami és társadalmi rend híveinek élén haladt. Jókai, a
szabadságharci reminiszcenciák, a szabadságharc előtti nemzeti
ellenzéki szellem és az abszolutizmus alatti ellenállás szellemének
legnagyobb hatású élesztője, a Deákkal szemben ellenzéki Tisza
Kálmán pártjához csatlakozott, amely akkor az ellenzéki
kuructradiciók képviselője volt. Jókai ennek a tradiciónak a
szellemét akkor sem tudta teljesen elrejteni, mikor Tisza kormányra
jutásával a hatalom közelébe jutott; az egyes nyilatkozataiban
túl-aulikus költő regényeiben minduntalan átüt a népszerű
kuruc-szellem.

Abból a körből, melyhez Arany csatlakozott, alakult ki a magyar
hivatalnoki arisztokrácia. Arany maga sem bízta anyagi
exisztenciáját tollára, egyéniségének nem is lett volna való az
írásból élő modern  literátor küzködő, a közönséggel kötött
kompromisszumok közt hányódó élete. Elvonult az akdémiai
főtitkárság szerény, de dekórumot adó menedékébe. Jókai, bár
élvezte a hatalomhoz tartozás előnyeit is, mindvégig a tollából élő
író maradt, ami a lassabban, több műgonddal és a tömegtől független
művészettel dolgozó Arannyal újabb ellentétbe juttatta: akaratlanul
is a népszerűség keresésére, a tömeg-ízléshez közeledésre és
túlfokozott produkcióra utalta. Míg Arany munkája a species
aeternitatis jegyét viseli magán, Jókaién megérzik, hogy első
sorban az egykorúak, a napi fogyasztás számára készült. Aranynál az
irodalom minden zsurnaliszta-íz nélkül jelentkezik, Jókainál a
zsurnaliszta-író modern tipusa már csaknem egész teljességében
valósult meg. Kettőjük közül tagadhatatlanul Jókai a modernebb, a
tizenkilencedik századi irodalmi élethez közelebb álló jelenség s
részben ezért is volt a külföldön nagyobb hatása, mint a röghöz
kötöttebb Aranynak.

Két ily különböző egyéniség természetesen két különböző
iskolában folytatódott.

Az Arany-iskola inkább a kritikusok iskolája volt, akik Gyulai
Pál vezérlete alatt az Arany nevével jelzett magaslat szempontjából
igyekeztek áttekinteni irodalmi multunkat, megvetni az
Arany-kultusz kritikai alapjait, a hivatalos kulturális
szervezetek: a középiskola, az egyetem, az Akadémia stb. révén
belevinni ezt az Arany-kultuszt a nemzet mennél szélesebb
rétegeibe. Csak ennyiben lehet beszélni Arany-iskoláról, mert
Aranyból kiinduló költői fejlődés alig volt, alig is lehetett,
hiszen Arany a fejlődésnek bizonyos irányban tetőpontját jelentette
s a további fejlődésnek más pontról kellett kiindulni. Nyomában már
csak epigonok jöhettek.

Jókaiból már inkább indult közvetlen fejlődés: az ő nyomába lépő
generáció kezén, Mikszáthtól a kilencvenes évek íróin, Bródy
Sándoron, Gárdonyin, Herczeg Ferencen át egész Móricz Zsigmondig a
magyar regény és novella fejlődése alig képzelhető  nála
nélkül, nem véve ki még a tőle leginkább független írókat sem, mint
Petelei és Ambrus Zoltán. Hogy az irodalmi fejlődés súlypontja a
versről átment a regényre és a novellára, az a társadalmi viszonyok
hatása mellett első sorban Jókai hatásának tulajdonítható. Ő, aki –
mint mondani szokták – egymaga egész regény-irodalmat jelentett,
megnyitotta a közönséghez vezető utat általában a regényirodalom
számára.

A napi sajtó fejlődése, mely a nyolcvanas évek folyamán kezdett
feljutni a régibb idők vidékies kicsinyességéből a nyugat-európai
nemzetek sajtójának szinvonalára, magával hozta, hogy a Jókai-féle
író tipusa fejlődött tovább minálunk is: az az író, aki elsősorban
a sajtófogyasztás számára dolgozik, munkája minéműségében számol a
sajtó kívánalmaival, mert anyagi exisztenciáját elsősorban tollára
alapítja s az ehhez való eszközöket a sajtó tudja legbővebben
megadni. A korszak tipikus írója már nem az, aki közhivatalból él s
csak az ótium óráit fordítja írói munkára, hanem az, aki az
irodalomból akar megélni s legfeljebb, ha az írói mesterségével
leginkább rokon ujságírásra adja magát. Míg az Arany kultusza körül
csoportosuló úgynevezett hivatalos irodalom képviselői a hivatalos
kultura intézményeit szállották meg s főleg az iskola útján akarták
a maguk felfogását, a sajtó körüli irodalommal szemben ellenséges
vagy a legjobb esetben is tartózkodó kritikájukat érvényesíteni:
addig a másik irodalmi csoport, mely külsőleg is mindig tüntetőleg
vezéréül emelte pajzsra Jókait, a sajtó elevenebb, fürgébb, a
közönséggel szorosabb és közvetlenebb kapcsolatban élő szervezetét
használta fel a maga népszerűsítésére. Az előbbi csoportnak
főgondja a tradicionális irodalmi kincs megóvása és elevenen
tartása volt, az utóbbié az új irányba való továbbfejlődés, az
olvasóközönség igényeinek változásával való együtthaladás.

Ennek a generációnak irodalmi törekvéseivel esik egy időbe a
magyar városi élet kifejlődése és  a nem-magyar eredetű városi
lakosság óriási tömegeinek nyelvben is megmagyarosodása. Ez utóbbi
fontos históriai fejleménynek egyik jellemző tünete épen az, hogy
míg az előbbi korok írói csaknem kizárólag a tősgyökeres
magyarságból származtak: a nyolcvanas-kilencvenes éveknek épen
legkiválóbb írói javarészben olyan német vagy németül beszélő zsidó
családok ivadékai, melyek vagy egyenesen az ő személyükben vagy
apáik-nagyapáik személyében csatlakoztak a magyarsághoz.

A magyar kulturális törekvések súlypontja ezzel az átalakulással
teljesen áthelyezkedett. Míg régebbi kulturális törekvéseink
csaknem kizárólag a falun vagy falusias jellegű kis városokban élő
törzsökös magyar nemességre s a nép intelligensebb elemeire
támaszkodtak s azokra is igyekeztek hatni, addig az újabb
törekvések már elsősorban a városi lakossággal számoltak, már csak
azért is, mert a városok népe minden kulturális produkciónak
készségesebb, közvetlenebb és szaporább fogyasztója s minden
kulturális haladás a városi lakosság révén szürődik át a faluba.
Míg még Arany János a régi magyar társadalom számára írt, maga is
az alföldi falu letörölhetetlen bélyegével bélyegzett természet
volt s hosszas fővárosi élete során is lelkileg mindvégig a falu
érzésvilágában élt – az újabb generáció már csak kedves ifjúkori
emlékek alakjában hozta magával a falut s lelkében,
gondolkodásában, izlésében hozzásimult a városhoz.

A magyar életnek s az író társadalmi helyzetének ez az
átalakulása szükségképen megérzett az irodalmon is. A kultura
általános fejlődése, az egyre szorosabbá váló közgazdasági
kapcsolatok s a nagyra növekedett sajtó közvetítése egyre szorosabb
közösségbe juttatta a magyarságnak legalább mozgékonyabb, frissebb,
minden hatásra fogékonyabb részét a nyugati nemzetek szellemi
áramlataival. Mintha Dévénynél új kapu nyílt volna, melyen egyre
erősebben áramlottak be a nyugati légáramlatok, amelyek
természetszerűen a kulturának  legérzékenyebb szervét, az
irodalmat érték legelőbb. Hozzá még Európa irodalma is heves
forrongásban volt: ekkor vívta meg harcait, egyelőre teljes
diadallal a francia naturalizmus, ekkor nyomultak be
ellenállhatatlan erővel Európa tudatába a nagy orosz írók, ekkor
lépett be a skandináv irodalmi szellem is a népek közösségébe s
főleg Ibsennel átalakítólag hatott a dráma formájára és a színpad
egész művészetére. Ezek a hatások, melyek többé-kevésbé megérződnek
minden európai nép irodalmán s például a német irodalmat,
mondhatni, kiforgatták sarkaiból, mélyreható hatással voltak a
magyar irodalomra is. Az egész irodalmi termelés, az irodalmi
törekvések célja és stílusa teljesen megváltozott.

Míg a régebbi irodalmi fejlődés súlya első sorban a versre
esett, ennek az újabb irodalomnak legfőbb erőfeszítése a magyar
regény és a magyar dráma megteremtése lett. Jókai és a külföldi
irodalmak példáján bebizonyult, hogy a regénnyel és drámával lehet
legjobban közel jutni a közönséghez, e két tér művelése kínálja a
legtöbb erkölcsi és anyagi sikert, tehát a tehetségek java erre
vetette magát. A vers irodalmi luxus-cikké vált a regény és színmű,
mint életszükséglet mellett. A kor realizmusával, mely teljes
szakításra törekedett a romantika páthoszával, széles
színkezelésével és heves, nagy vonalaival, uralomra jutott az
irodalomban a magánélet kisebb körű, de társadalmilag és
pszichológialag kimélyített problemáinak rajza. Még Jókainál a
regénynek majd mindíg van valami közéleti háttere, amely még a
közelmúltból vagy a jelenből merített regényeit is a Walter Scott-i
értelemben vett történeti regény tipusához közelíti, még Arany
költészete fővonalaiban históriai és hazafias költészet: a
nyolcvanas évektől fogva a regényből mindjobban kimarad a közéleti
háttér, a históriai és politikai probléma s mindjobban az egyszerű
ember életének, társadalmi és erkölcsi állapotának rajzára esik a
súly, a líra pedig mindjobban egyéni lírává lesz, mindjobban
 kimarad belőle a hazafias páthosz, a
politikai hatásra való törekvés.

Emelett épen a líra a nyolcvanas években Arany Jánossal szemben
új utakat keres. Az ő útjain még magasabbra jutni nem lehetett,
tehát, hogy valami újat nyujthasson, szembehelyezkedett vele. Kiss
József még megpróbálja – több külső, mint belső sikerrel –
folytatni Arany ballada-költészetét, újszerű tárgyakkal, formában
közvetlenebbül közeledve a székely népballadához, de a többiek még
ezt a laza kapcsolatot is elszakítják. Arany epikájával és
ódai-elégiai, objektívebb lírájával szemben az egyéni érzelmeket
festő tiszta, dalszerű lírát kapják fel, a nemzeti röghöz tapadó
Arannyal ellentétben a modern európaira vetik a hangsúlyt. Arany
szentenciózus komolyságával, nyelvbeli plaszticitásával, zárt
formáival, specifikus magyar verstechnikájával ellentétben a
könnyed hajlékonyságot, a fordulatosságot és színt, a szabadabb
formákat, a jambust fejlesztik. Ezt az ellentétet érezte meg Arany,
mikor kiadta a kozmopolita költészet jelszavát s ez az ellentét
magyarázza meg, hogy Arany iskolája meg tudott békülni a kor
regény- és drámaíróival, versköltőivel szemben azonban mindíg
ellenséges állásban maradt. S tehette ezt annál inkább, mert a
kornak nem volt igazi, döntő erejű költője.

A kilencvenes évek eleje élénk mozgalmat jelent ebben a
fejlődésben. Egy sereg új tehetség nyomult be majdnem egyidejüleg
az irodalomba s a nyolcvanas évek kiválóbb tehetségei is mintha
hirtelen új fejlődésbe lendültek volna. Mikszáth ekkor tért át az
anekdotikus, rövid lélekzetű rajzról a szélesebb medrű novellára és
regényre. Ambrus Zoltán ekkor kezdte meg a Midász királlyal
regényeinek sorozatát, Kiss József, aki eddig első sorban mint
balladaköltő kereste a kissé theatrális hatásokat s a lírában csak
ritkán jutott túl a heinei visszhangoknál, öntudatára ébredt a
saját lírai hangjának. Az ekkor fellépő Herczeg Ferenc a mindjobban
városiasodó gentry rajzával igyekezett népszerű, új elemeket
 keresni, Gárdonyi Géza új szinben
állította be a paraszt és a falusi apró fél-intelligencia életét,
Szabolcska Mihály új formában próbálta felújítani a Petőfi-féle
hazafias dalt és népéleti genreképet, Kóbor Tamás a naturalista
moralizáló pesszimizmust szólaltatta meg, Heltai Jenő a francia
chanson és a heinei hatás szintéziséül a könnyed iróniát hozta
magával, Ignotusban a modern dekadencia előhangjai pendültek meg s
benne egyúttal gondolatokban gazdag polemikusára és apologétájára
talált az új irány. A magyar irodalom, amely eddig meglehetősen
egyszinű volt, egyszerre változatossá, sokhúrúvá vált, olyan hangok
szólaltak meg benne, ha egyelőre halkan és bátortalanul is,
amelyeknek a tradicióban alig vagy egyáltalában nem volt
előzményük. Mint a társadalomban és politikában, az irodalomban is
mindjobban érzett a magyar élet elvárosiasodásának és ebből folyó
differenciálódásának hatása. Előre jelentette magát egy új
generáció, amely majd máskép fog gondolkozni, máskép érezni és más
nyelven szólni, mint apái. Egyelőre gyöngén és félhangon jelentette
magát, de az érzékenyebb fülűek megérezték jövetelét, a
konzervatívek, a tradicióhoz ragaszkodók tiltó szóval igyekeztek
megállítani útjában, az újnak befogadására készebbek reménnyel
néztek elébe.

A még gyönge újító mozgalmat egy pillanatra megállította útjában
a millennium. A magyar társadalom, melynek zöme, hangadó tömege még
mint kortárs, mint szemtanú élte át a dolgok nagy változását a
kiegyezéstől akkorig, amely napról-napra látta a politikai,
gazdasági és szellemi kultúra hatalmas fellendülését s amely egy
diadalmasan megvívott harcnak, az egyházpolitikai harcnak még friss
emlékeivel ment a nemzeti ünnepre – készségesen engedte át magát a
nemzeti dicsőség mámorának, az önmagával való hazafiúi
mgelégedésnek és szorosabban csatlakozott a tradiciókhoz, melyeknek
ünnepét ülte. A magyar társadalom akkori rendje, a melyben úgy
ahogy egyensúlyba jutottak az összes  erők, a szabadelvűpárti
uralom, amely históriai cégér alatt tulajdonképen a maga
diadalünnepét ülte a millenniumban, beláthatatlan időkig
megszilárdultnak látszott az ünnepi illuziókkal teli világításban.
Az emberek, amint visszatekintettek a multra, beleszédültek a
nemzeti dicsőség, a magyar hatalom, a magyar államalkotó képesség
mindeneken diadalmaskodó erejének kábulatába – a nemzeti hiúság
orgiája elhallgattatott minden kritikát, minden
elégedetlenséget.

Az irodalom is úgyszólván egyhangúlag az ünneplés szolgálatába
állott, ami egyúttal azt is jelentette, hogy az uralkodó rétegekhez
csatlakozott s azoknak gondolatvilágát igyekezett tükrözni, izlését
eletalálni. Ujra feltámadt a történeti témák és hangulatok kultusza
még a lírában is, Endrődi Sándor kurucnótáival s az ál-kuruc
verseknek ezek nyomában felburjánzó áradatával; és újra felhangzott
a hazafias ünnepi ódák harangszava.

Társadalom, irodalom, politika olyan egységesnek látszott, mint
talán soha s az illuzióktól fátyolozott szemek előtt ez az egység
állandónak, nemzedékekre kihatónak tűnt fel. Pedig már akkor érezni
lehetett azt a földalatti rezgést, amely alig néhány évvel később
teljesen kiforgatta ezt a békességet a nemzeti élet egész vonalán.
Már ekkor megmutatkoztak a régi szabadelvű uralom s általában az
egész magyar parlamenti rend épületének repedései, amelyek
csakhamar másfél évtizedre megbontották az egésznek normális
funkcióját s a nagyon előrelátók már akkor kezdték sejteni, hogy
közeledik a gyökeres politikai reform kora, az a harc, amelyben új
egyensúlyi helyzetre fognak törekedni az ellentétes társadalmi erők
s amely a parlament teljes átalakításának, az általános választói
jognak a jelszava körül fog forogni. Emlékezhetünk rá, a millenium
körüli időben hangzottak fel először komolyabb és nyomatékosabb
hangok az általános választói jogról s ezeknek csak annál nagyobb
sulyt adott az, hogy a munkásság egyelőre még mint parlamenti
 politikán kívüli, de politikai célokra
szervezkedett organizmus, a kilencvenes évek közepe táján kezdte
hathatósabban megmutatni, hogy van és követeli részét a dolgok
intézéséből. Ez a feltörekvő elem mindjárt kezdettől fogva a
választójog jelszavát tette politikai akciója középpontjába.

Az iskolából ekkor sereglett elő egy új ifjúság, amely már az új
magyar élet levegőjében serdült fel, amelynek lelkében már nem
éltek a személyes tapasztalat élénkségével a szabadságharc és az
abszolútizmus emlékei, amely már készen kapta azt, ami apái
idejében nyomról-nyomra, évről-évre fejlődött. Ez az ifjúság
egyszerre mindent egészen máskép látott, mint apái, akik
összehasonlították a negyven év előtti állapotokat, melyeket még
szemükkel láttak, a maiakkal és büszkeséggel teltek el a nagy
fejlődés láttára, mindent az önelégültségnek ebből a szempontjából
értékeltek. Ez az ifjúság már magukban nézte a magyar állapotokat
és nem talált bennük akkora okot az elégedettségre. Észrevette a
hatalmas hézagokat, a hiányosságokat, a külső haladás vékony rétege
alatt meghúzúdó nagy elmaradottságot, a gazdasági javak, a
politikai hatalom, a társadalmi erők elosztásának nagy
igazságtalanságait, egész kultúránk felszines, látszatokra
berendezett voltát, az alsóbb társadalmi rétegek kulturális
gondozásának teljes hiányát, mindazt a sok bajt és fogyatékosságot,
amely a magyar életet és a magyar képességet megbénítja, nyomasztó
voltával összezsugorítja. Ez az ifjuság, faluról a városokba került
s a városi élethez csak félig-meddig asszimilálódott apáknak már a
városi életben nevelkedett, városi idegrendszerű ivadéka,
nevelkedéséből magával hozta a nyugtalanságra való nagyobb
fogékonyságot, a kritikai hajlamot, a nehezebben kielégíthető
igényeket. A külföldi viszonyoknak mindjobban terjedő ismerete
minduntalan összehasonlításra csábított s ez az összehasonlítás
csak annál élesebbnek tüntette fel bajainkat. Az egyre fokozódó
politikai zavarok, melyekben közvetett úton, de
félreismerhetetlenül a nép tömegeinek a  létező
állapotokkal való elégedetlensége nyilvánult s amelyek a huszadik
század egész eddig lefolyt részében folytonos lázbetegségben
tartották a közéletet – csak megerősítették az ifjúságot a maga
elégedetlenségében. Az apák egyszer csak azon vették észre magukat,
hogy nem értik meg a fiaikat, azok nem értik meg őket, a két
egymásra következő nemzedék között olyan szakadék támadt, amely
elkeseredéssel töltötte el az egyik felet is, a másikat is. Az
apák, akik mint az apák mindig, a saját ideáljaiknak
továbbfolytatását szerették volna látni fiaikban, haraggal nézték,
hogy a fiúk új, előttük érthetetlen, szemükben veszedelmeseknek
látszó ideálok után futnak. A fogalmak, a törekvések, az erkölcsi,
társadalmi és szellemi értékek új értékelést kaptak az ifjúság
gondolatvilágában. Két világnézet került összeütközésbe ebben a két
generációban s ez az összeütközés minden téren mozgást, hullámzást,
harcot támasztott. Minket ebben a pillanatban az irodalmi harctér
érdekel.

II.

A nyugtalanság már forrott az elmékben, itt-ott hangot is
kapott, de arra a hangra, mely öntudatra keltette a még csak
félöntudatosan, félénken lappangó gondolatokat, amely
felébresztette a neki megfelelő visszhangot, mely úgy hatott, mint
az első ágyulövés a háborúban, a huszadik század kezdő éveiben még
várni kellett. Még valahol a vidék homályában kereste nagy belső
nyugtalanságok között önmagát az, aki majd megindítja és felszinre
hozza a titokban erjedő folyamatot, aki utat fog törni, amelyen az
új nemzedék irodalmilag is kifejezheti magát. Egyelőre csak azt
lehetett látni, hogy szokatlanul nagy csapata jön egyszerre, nem
tudni honnan, a kiforratlan, de új mondanivalójú, dadogva, de
érdekesen megszólaló tehetséges fiatalembereknek, akik
türelmetlenkedve, hangosan követelik a maguk érvényesülési jogát,
elkeseredve, de hasztalanul döngetik azokat a gátakat, amelyek a
fiatalember előtt nálunk  erősebben, mint bárhol másutt,
eltorlaszolják az utat, kivált ha új dolgokkal jön. Aztán jött
Ady Endre.

Az ősi, tiszta magyarságból jött, de arról a vidékről, ahol a
népek keveredése, a magyarságnak a románsággal való folytonos
érintkezése s az ezzel járó folytonos erozió-folyamat sohasem
engedi pontosan megállapodni az etnográfiai határokat, ahol sohasem
szűnik meg, fojtva, magában évődik s csak néha lobban fel a népek
örök nyugtalansága. Abból a társadalmi osztályból jött, amelynek
helye a magyar társadalomban sohasem volt állandóan megállapítva,
amely folytonosan ide-oda libegett az uralkodó úri osztály és a
parasztság közt, szerencse vagy tehetség hirtelen felvihette az
ország nagy urai közé, balszerencse lesülyeszthette a bocskoros,
paraszti életmódba. Ez a réteg, a falusi kisnemesség adta mindig az
orzágnak nyugtalan elemeit, mert küzködő, sivár, mindenfelől
megkötött helyzetében, ősiségénél, féltékenyen őrzött faji
tisztaságánál fogva minden jóra jogot tartva, de minden jóból
kizárva, csak jobbat várhatott a dolgok minden változásától. Aki
erről a vidékről és ebből a rétegből jön, ha eszes és tehetséges,
mindig van benne valami nyugtalanság. (Ennek az eredetnek a nyomait
filologiai pontossággal kimutathatnók Ady Endre költészetében.)

Ady Endre pályájának kezdete tipikus a vidéki származású
intelligens magyar fiatalember pályájára. Félreeső faluban töltött
gyermekkor, kisvárosi gimnáziumokban töltött diákság után, amely
kevés, de mély benyomással tölti meg a lelkét, abban a korban kerül
igazi városba, amikor az ember leginkább fogékony minden hirtelen
átzökkenésre, a világról való fogalmainak egyik napról a másikra
való átmenet nélküli felforgatására. Adyt is megrészegítette a
városi élet a maga összehasonlíthatatlanul szélesebbkörű
lehetőségeivel, nyugtalanabb, mozgékonyabb szellemével,
benyomásainak gazdagságával, egész életének magasabb szinvonalával.
Az új élet, melyet kezdett, gyors fejlésbe hozta lelkének
 minden öntudatlan csiráját, a végsőkig
felizgatta eredendő nyugtalanságát, amit még fokozott az is, hogy
azért a gyermekkor erős benyomásai is, mint egy legalsó, legmélyebb
sedimentum-réteg megmaradtak benne, az új rétegektől csak
betakarva, de el nem fojtva. Újságíró lett, vagyis olyan pályára
került, amely nem hozza magával az egy bizonyos, meghatározott nagy
társadalmi osztályhoz való csatlakozás kényszerét, nem burkolja be
egyéniségét valamely osztály világnézetével, elfogultságaival,
erköcsével, hanem engedi, mint mindeneken kívül állót, élni a maga
életét, a maga egyéni kifejlődését. Az újságírói foglalkozás a maga
változatosságával és sokféleségével fogékonnyá tesz az élet és az
ismeretek minden oldalának azonnali és könnyű percipiálására és
szabad, önálló, könyvtudás ballasztjától félénkké nem vált
áttekintésére.

Nagyjában ezek az előzmények, melyekből Ady kiindult.
Visszhangtalanul elhangzott első kisérletek után, talán szívében
egy kis elkedvetlenedéssel is Nagyváradról, ahol újságírói és írói
kezdő-éveit töltötte, Budapest megkerülésével egyenesen Párisba
került. Ez az utazás meg az első nagy szerelmi szenvedély nyitotta
meg benne teljesen a költészet forrását, amely addig fiatalos
tétovázással, a pályakezdés nehézségeinek nyomása alatt lefojtva,
bizonyára nehéz küzdelmek között kereste a maga útját kifelé.

Nyugtalan lelke ebben az időben bontakozott ki békóiból s
tudatosan bizonyára ekkor érezte meg költői programmját. Ekkori
lelkiállapotát fejezi ki Uj versek című
könyve, az a könyv, amellyel úgyszólván egyszerre, merész rohammal
tört be az irodalomba.

Ennek a könyvnek hatását e sorok írója alighanem tipikusan élte
át önmagán. Véletlen körülmények folytán ekkor találkozott először
Ady nevével úgy, hogy zsámolnia kellett vele. Az első, felületes
benyomás nyugtalanító, zavarba ejtő és ellenmondásokat provokáló
volt, de a költő már ekkor megnyerte a csatát olvasója ellen:
versei ellenállhatatlanul  ingerelték a továbbfoglalkozásra. Az
egész annyira új volt, annyira szokatlan, annyira ellenkezett
mindazzal, amire az eddigi magyar tradició rátanította az embert,
de viszont annyira tele volt hangokkal, sejtelmekkel, hogy az
idegenkedő, szinte megdöbbent érzés maga izgatta az olvasót önmaga
ellen a mélyebb, behatóbb elmerülésre.

Petőfi és Arany óta megszoktuk az első pillanatra fülbemászó,
erősebb gondolkodás kényszere nélkül primaer módon érthető
beszédet, amely nem bíz semmit az olvasóra, mindent megmond
közvetlenül a mondanivaló és a szó pontos összezáródásával. A
szimbolikus kifejezésmód, a hirtelen és merész
gondolatátvitelekkel, széles ívű ugrásokkal való beszéd, a lírai
benyomásnak impresszionista modorú visszaadása, amelyben a
mondanivaló nem tett meg előbb hosszú utat a gondolkodáson
keresztül, hanem abban az első formájában lép ki, amelyben a tudat
felszinére jutott – teljesen idegen volt annak számára, aki a
magyar versen nevelkedett fel s homályosaknak tüntette fel Ady
verseit, az érthetetlenség mindenütt felhangzó vádját vonta fejére.
Pedig csak annyi igaz, hogy rá kellett jönni olvasásuk módjára, meg
kellett ismerni a költő egészen egyéni eszejárását, kissé bele
kellett élni magunkat a költő differenciáltabb, többféle elemből
összetevődött s épen ezért bensőbb foglalkozást, közvetlenebb
veleélést megkívánó lelkiállapotába. Minden költő és minden vers
csak arra hathat a maga teljességében, akiben megvannak, legalább
csirák alakjában, azok a lelki elemek, melyeknek a költő, a vers a
kifejeződése s egy kicsit Ady Endrévé kell válni annak, aki Ady
Endrét teljesen érteni akarja. Ez természetesen csak behatóbb,
előzetes elfogultság nélküli és szeretetteljes foglalkozás mellett
volt lehetséges.

Uj, idegenszerű és mégis közelebbi ismeretségre ingerlő volt Ady
verseinek tartalma is. Egy szenvedéllyel teli szerelem, amely nem a
hagyományos trubadúr-szerelem, a szeretett nőnek minden szépséggel
és erénnyel való felruházása, merőben érzéki 
szépségeken elvakuló megmámorosodás, hanem a szerelemnek az az
eredeti, ősi, a kultúr-tradicióktól eltakart, a tudatból
visszafojtott, de tudattalanul is mindig érvényesülő formája: az
örök, keserű, harc a nővel, a nemek nagy, jóvátehetetlen
meghasonlása, amely száraz ajkú epedéssel sóvárogja az egyesülést,
az eggyé válást, időnkint elpihen az érzéki mámor tobzódásaiban,
hogy a beteltség sivár pillanataival ismét kiújuljon. A férfi-ember
lázadozása a nő ellen, akit egészen, fentartás nélkül, külön lényét
megsemmisítve vágyik magáévá tenni s aki mindig megmarad
különállónak, idegennek, megfoghatatlannak. Gyönyörök, melyekben
még bennük vonaglanak az imént elmult kínok és bennük remegnek az
előre sejtett új szenvedések, láncot csörgető lázadozások, melyek
zokogó, lágy bánatokba omlanak, keserűséggel teljes, indulatos
kitörések, melyek alázatos önmegadásokban olvadnak fel. Bűntudat,
mely megkeseríti a gyönyörök óráit, nekibúsult dac, a mely
anyaszült meztelenségében tárja fel önmagát, a minden szerelem
természetes végcélja, a gyermek utáni epekedés, mely nem tud
beletörődni a meddőség gondolatába. Petőfi hamvasan fiatalos,
szinte kisdiákos szerelmi lobogása, Arany tartózkodó, hallgatag
szemérmetessége után ez a szerelem szinte visszásnak tűnt fel: az
új, mai ember szerelme volt.

Ugyanígy álltak akkor szemben az Uj
versek könyvének másik főmotivumával, hazafias költészetével
szemben. Akkor hazafiatalannak, a magyar önérzet provokálónak
mondták ezeket a verseket, mert nem értették meg, hogy elkeseredett
kitörései, kemény, fájó ostorcsapásai a magyar faj és a magyar föld
végzetes, eredendő szeretetéből fakadnak, hogy szegénységünk,
elmaradottságunk, bűneink csak abban tudnak ilyen lázadó haragot
felriasztani, aki szenvedélyes szeretetében minden kincscsel,
minden haladással, minden erénynyel felruházottnak szeretné látni
szeretete tárgyát. Nem értették meg, hogy a káromló szavak egy
türelmetlen, nagyokat akaró fiatal nemzedék heves elégedetlenségét
 szólaltatják meg, amely másnak,
különbnek, fejlettebbnek, az emberi lét csúcspontja felé haladónak
akarja látni apái Magyarországát, amely dolgozni akar ezen a
felmagasztaláson, de nem találja meg hozzá az eszközöket, amely
szűknek találja a magyar glóbusz korlátait és nekikeseredett
fejével döngeti őket keserves fájdalmak közt. A hang, a mozdulat, a
szavak lázadás voltak, nem a magyar faj ellen, hanem a magyar
közállapotok ellen. Akik erre a lázadásra tüzet kiáltottak, azok
elfogultságukban nem vették észre, mennyi sok van ebben az ősi
kuruc virtusból. Az eddigi magyar hazafias költészet – legnagyobb
költőinké is – a magyar nehéz sorsán való elegikus elbúsongás, a
régi vitézi dicsőség képein való mélázás, a nemzeti önérzetet
buzditó s – az epigonok ajkán – a nemzeti hiúságot csiklandozó
politikai költészet volt: Ady félreverte a harangokat, tüzet
kiáltott, hogy a rémülettől ismerjünk magunkra. Akik ellene
támadtak, jól vették észre forradalmi voltát, mert költészete annak
a lelkiállapotnak volt a kifejezése, mely akkor a magyar
intelligens ifjúság önállóbban gondolkodó részét addig nem képzelt
számmal vitte a politikai, társadalmi és tudományos radikálizmus
vagy a szocializmus táborába, annak a politikai konjunktúrának volt
a művészi megfelelője, mely úgyszólván máról-holnapra a nemzeti
élet előterébe juttatta a radikális jelszavakat s két élesen
szembeálló ellenséges táborra osztotta egész társadalmunkat; a régi
állapotok fentartására törekvőket s azokat, akik a mai Magyarország
politikai és társadalmi erőviszonyainak felforgatásából akarták
felidézni az új Magyarországot. Innen magyarázható az a nálunk
irodalmi dolgokban példátlan ostrom, mely Ady költészete ellen
indult, irodalmi jelszavakkal politikai cézatokat takarva s
amelynek legfőbb, csaknem egyedüli eredménye az lett, hogy Adynak
csak annál jobban megnövekedett a súlya s csak annál jobban
felélénkült az iránta való érdeklődés.

Lélektanilag Ady egész forradalmisága, egyáltalán 
egyéniségének minden nyilvánulása egy forrásból fakad: a korlátokat
nem tűrő, az egész lelket gyökerében megrázó sóvárgásból az élet
teljessége felé. Minden poharat fenékig kiinni, minden gyönyört,
minden ragyogást kiélvezni, minden lehetőségét az életnek
kimeríteni: ez az epekedés hajtja és tartja feszültségben egész
lényét, ez nem engedi megpihenni sehol, ez kergeti mindenütt a
szertelen végletek felé. A szerelem minden kéjét és kínját, a
gazdagság minden káprázatát kívánja, minden, ami ebben akadályozza,
tűrhetetlen nyüg és bilincs. Az emberi élet egyik fő rugóját, az
aranyat azért kívánja a szegénység, az anyagi korlátozottság
elkeseredésével. Azért hirdet forradalmat, mert teljes, gyökeres
változást kíván, amely lehetségessé tegye a ma lehetetlent, mert az
új, a változás hordja magában minden teljesülés illuzióit. S
későbbi korának a misztikushoz közeledő elborongása, harangkongásra
emlékeztető esenkedése Isten, a vallásban való megbékélés, a halál
szükségszerűségébe való belenyugvás után, velejében ennek az
életvágynak a reakciója. És ugyanilyen reakciót jelentenek a pihegő
elfáradás bánattal és megbánással telt pillanatai is, amikor a
lélek megereszti húrjait, fatalista megadással engedi átzuhogni
magán az élet hullámait, mintegy kikapcsolva magát mindenből.
A halál rokona, máig is legszebb
verseinek egyike s egyáltalán a legszebb magyar versek egyike,
érezteti legjobban, hogy itt egy két nagy csata közben aléltan
pihenő lélek halk könnyei peregnek.

A zaj, melyet Ady első könyve támasztott, még nagyobb lett a
másodiknak, a Vér és Arany-nak
megjelenésekor. Ekkor vált Ady Magyarország legtöbbet emlegetett
embereinek egyikévé, akivel többet foglalkoztak, mint a legtöbbet
szereplő politikussal. Petőfi óta nem volt erre eset Magyarországon
s talán Petőfivel sem foglalkoztak annyit, mert neki nem volt
számottevő ellenzéke. Alig volt ujságolvasó ember, aki állást ne
foglalt volna vele szemben, újságok és folyóiratok cikkeinek özöne
vitatkozott  vele, támadta, védte; irodalmi
társaságok ülései visszhangzottak ki nem mondott, de ott érzett
nevétől, kávéházi asztaltársaságok, úri szalónok irodalmi viták
csatatereivé váltak s aki csak valamennyire exponálta magát
mellette, minden lépésével olyanokba botlott, akik állásfoglalását
számonkérték tőle. Körülötte valóságos kis felekezet keletkezett
híveiből, akiknek kitartását csak fokozta a mindenfelől felhangzó
ellenzés. Csupán irodalmi okokból nem is lehetne ezt az izgalmat
megmagyarázni, de Ady verseit szeretni és dícsérni többé-kevésbbé
politikai és társadalmi szinvallást is jelentett. Mindenki érezte,
öntudatosan vagy öntudatlanul, hogy Ady költészete is egyike az
ütközőpontoknak azokban a hadműveletekben, amelyek még ma is
folynak s előreláthatóan a mi nemzedékünk egész életét befogják
tölteni.

Azokkal az argumentum-fegyverekkel, melyeket ekkor Adyval
szemban felhasználtak s amelyeket néha használnak még ma is, kár
volna bővebben foglalkozni, csaknem valamennyire rácáfolt a
közbeeső néhány évnyi rövid idő. Csak egyre akarok itt közbevetőleg
kitérni: a nemzetietlenség vádjára. Ady külföldi hatásoktól
elbüvölve, külföldi példaképeket utánozva megbontja a magyar
hagyomány folytonosságát, költészete nem a magyar lélekből fakad,
idegen talajban gyökeredzik, tehát veszélyezteti irodalmunk végső
célját, mely nem lehet más, mint a magyar faji karakter művészi
kifejezésére való törekvés. Körülbelül így lehet megfogalmazni ezt
a vádat.

Ami a külföldi hatásokat illeti, bizonyára Adyra sem voltak
bizonyos külföldi példák hatás nélkül. De akik benne nem akarnak
vagy nem tudnak mást látni, mint Baudelaire vagy Paul Verlaine s
általában a modern francia, úgynevezett dekadens költők utánzóját,
azok csak azt árulják el, hogy ezeket a költőket nem ismerik
eléggé. Paul Verlaine, Baudelaire is, talán egy-két más francia
költő is volt Adyra bizonyos hatással; kizsendített lelkében
 bizonyos csirákat, amelyek öntudatlanul
lappangtak benne, felbátorított benne bizonyos olyan elemeket,
melyek e nélkül a bátorítás nélkül nem, vagy csak félénkebben,
teljesség nélkül mertek volna megszólalni, figyelmeztette olyan
dolgokra, amelyek szintén tárgyai lehetnek a művészi
megalakításnak, holott az eddigi magyar tradicióban nem volt rájuk
példa, megerősíthette önmagába és mondanivalóiba vetett bizalmát,
amelynek volt oka elcsüggedni az itthoni általános, eleinte majdnem
egyhangú meg nem értéstől. Magyar költőnek, akit kulturánk
viszonylagos kicsinyessége és önállótlansága, a lehetőségek
korlátoltsága, a közönség közömbössége, az igazán kongeniális
megértők csekély száma mindig nyomaszt, ha újra és nagyra tör, –
mindig szüksége van a külföldi példáknak ilyen bátoritására. Ennél
több hatásról azonban Adynál nem lehet szólni, s alig hiszem, hogy
bármi részletes filológiai vizsgálat is ki tudna ennél többet
mutatni.

A jóhiszeműeket itt az ejtette kétségbe, hogy Ady formában és
tartalomban annyi újat hozott, hogy csak újságánál fogva is
természetszerűen idedegenszerűnek kellett feltünnie. Csak a
közelebbi vizsgálat és bensőbb elmerülés érteti meg, hogy lénye és
költészete teljesen a magyar földből, a mai magyar életből nőtt ki.
Egész lénye azt a sajátságos, egyedül csak a mai Magyarországban
feltalálható kavargást mutatja, amelyben heves konvulziók között
szerves egységbe igyekszik összeállni az ázsiai örökségből magával
hozott, eredeti faji elem a nyugat kulturájának legfrissebb és
legújabb elemeivel. Mintegy a magyarság ősi alapvonásait foghatjuk
meg benne rudimentumaiban: az Ázsia síkjairól hozott duhaj
harckeverő kedvet, az életerő heves, nagy fellobbanásai és a
mélázó, hamar kifáradó elbúsongás közti folytonos ide-oda lengést,
a szilaj nekibúsulást s a nagy kimerűléseket; a fatalisztikus
hangulatokba való ellankadást és a bárminemű fegyelem fékét csak
haraggal tűrő fakciózus szellemet. Csak a felületig hatol, aki nem
hallja ki például Ady  politikai költészetéből az eb ura fakó távoli hangjait.

Egész költészete a magyar föld és a magyar élet képeitől van
átitatva. A hepehupás vén Szilágyság, a magyar Alföld és a magyar
kisvárosok képei adják meg minden szemléletének gyökereit; ha
figyelmesen vizsgáljuk az egyes képei mögött meghúzódó szemléleti
emléket – nagyon kevés költőnek képes beszéde áll ennyire tisztán
saját szemléleti emlékekből és élményekből, mint az övé – csaknem
mindig teljesen eredeti magyar jelenségekre bukkanunk. Ezekben a
képekben ütköznek ki leginkább a magyar faluban töltött gyermekkor
benyomásai, mint ahogy általában a lelkünk öntudatlan kincstárába
alámerült gyermekkori benyomások szoktak egész életük folyamán,
élénk lelki élmények alkalmából, magunk se tudjuk hogyan, magunk se
tudjuk honnan, felmerülni. Ezt részletesen kimutatni és
illusztrálni nem engedi e kísérlet tere és célja, – de elvégre az
ehhez szükséges megfigyeléseket minden jóindulatu és vájtabb fülü
olvasó megteheti. Még Ady sokat hánytorgatott Páris-imádata, mely
néhány rendkívül szép költeményét inspirálta, – még az is épen
magyarságát bizonyítja. Ugy, ahogy Ady belemámorosodott Párisba,
semmiféle nemzet fia nem mámorosodhatik bele, csak a
Magyarországból – és pedig nem Budapestről, hanem egyenesen
Nagyváradról – odavetődött magyar fiú, aki ott megtalálja mindazt,
aminek idehaza legnyomasztóbban érezte hiányát: a nagy,
beláthatatlanul széles arányokat, a szinte korlátlan lehetőségeket,
egy hatalmas kulturának valóságos életté válását, a művészet,
fényűzés, a gazdagság káprázatos képeit, azt a teljes szabadságot,
melyet az élet kicsiny és nagy dolgaiban egy akkora és ily szabad
szellemü város nyújt. Ady Páris-imádatának, mely költészete első
korszakának egyik érdekes vonása, mert az egész mai intelligens
fiatalság Párisba vágyását juttatja költői kifejezésre, alaphangja
tulajdonképen mindig a magyar szegénység és kicsiség miatti
fájdalom.  Amit ő Párisban érzett, az hasonlít
ahhoz, amit Bessenyei érzett Bécsben.

Leginkább azonban azt bélyegezték idegenszerűnek, ami benne
úgynevezett dekadencia. Ennek a magyar tradicióban alig volt
előzménye, annyi igaz. A régebbi idők egyszerűbb, patriarchálisabb,
raffináltság nélküli életében nem fejlődhetett ki az a szóval alig
kifejezhető nagyon finom árnyalatokba szétfoszló, örök meghasonlás
bélyegével bélyegzett, beteges érzékenység kínjaiban fetrengő,
örökös nyugtalan izgalomban, a fantázia lidérces játékaival élő
neuraszthéniás lelkiállapot, amelyet ezzel a szóval szoktak
jelölni. De ez is csak történeti fejlemény. Ha eddig nem volt meg,
ezután már meglesz, mert a mai generációban jutott a magyar lelki
fejlődés addig a pontig, ahol szükségszerűen jelentkeznie kell.
Budapest ma tele van rusztikusabb apák olyan fiaival, akiknek
lelkében már benne van ez a meghasonlás s ha az apák nem értik meg
fiaikat, bízvást gondolhatunk arra, hogy beléjük ütött ezekbe a
fiúkba is a kornak ez a szellemi járványa. Ady dekadenciája nem egy
a magyar életben nem létező, külföldről mesterségesen beplántált
elemet foglal magyar versekbe, hanem megszólaltatja a fiatal magyar
lelkek egy részének egy olyan újonfejlődött elemét, amelyről csak
hittük, hogy nincs, mert addig senki nem szólaltatta meg.

Különben is Paul Verlainetől sok mindenfélét lehet tanulni, csak
épen dekadenciát nem, mert a dekadencia nem valami megtanúlható
dolog, hanem lelki állapot, amely vagy kifejlődik valakiben, vagy
nem, az illető akaratától nincs semmiféle függésben. S hogy
mennyire egy generáció közös lelki állapotát fejezte ki Ady,
leginkább az mutatja meg, hogy a vele egyidőben vagy közvetlenül ő
utána kifejlődött fiatal költők – köztük nem egy kiváló tehetség –
mind osztoztak vele a dekadencia s ezzel a külföldieskedés
vádjában.

Ezeknek a fiatal költőknek egy része Ady hatása alatt fejlődött,
egy-kettő köztük talán nála nélkül  is azzá tudott volna
lenni, ami – de valamennyinek ő nyitott kaput s az egész generáció
csak azon a résen nyomult ki a nyilvánoságra, amelyet ő vágott a
megcsontosodott hagyományokon, a lelkekbe belenevelt
elfogultságokon, az ellenfelek ellenállásán és a közönség
közömbösségén át. Minden új dolog ellenállással találkozik, kell
előbb jönnie egy első, elhatározó ténynek, amely elsőül töri át ezt
az ellenállást, megingatja az illető dolog elfogadhatatlanságában
való hitet – a többi aztán könnyen megy. Minálunk, ahol csak
kicsiny és hivatalosan nem hitelesített súlyú csoport, nem pedig
egy nagy és széles társadalmi réteg azoknak a serege, akik az új
dolgoknak pilótái szoktak lenni a mozdulatlan nagy tömegekkel
szemben, épen a mai időben, mikor minden tényező, amely a
közhatalom bármekkora részét is gyakorolja, a konzervativ
világnézethez csatlakozik, csak annál erősebb ez az ellenállás az
új dolgok ellen. Emellett irodalmi viszonyaink kicsinyessége, az
érvényesülésre nyíló tér szűk volta s a nyilvánosság kapuinál őrt
állóknak a nagy tömeg izlésétől való bátortalan függése csak még
jobban nehezítette a fiatalok érintkezésbe jutását a
közönséggel.

Éppen ez az utóbbi körülmény vetette fel szükségét egy olyan
folyóirat indításának, amely maga köré gyűjtse a nyilvánosságra
törekvő, elfojtott új tehetségeket s szerve legyen az új irodalom s
a közönség közti közvetítésnek. Erre a célra indult meg épen az Ady
s az új irodalom körüli leghevesebb harcok idején a Nyugat. Nyiltan, mint az új irodalom zászlaját
bontották ki s Ady mellett odacsoportosult melléje az ifjúság
csaknem minden komolyabb és számottevő tehetsége. Nem volna
helyénvaló itt e folyóirat eddigi pályájának kritikai történetét
adni, csak egy pontra kell figyelmeztetni, amely elmélkedésembe,
mint főfontosságú dolog, belekívánkozik. A Nyugat nem megkötött irodalmi programm alapján
indult, hanem a szabadság és tehetség jelszavával, amennyire én
tudom és látom  a dolgokat, sohasem bizonyos
meghatározott esztétikai tételek vagy dogmák szerint válogatta
közleményeit, hanem kész harcteréül kinálkozott minden valóban
értékes tehetségnek. A legkülönbözőbb esztétetikai programmú írók
egyesültek benne. S ez volt a szerencséje, épen a
szólásszabadságnak ezzel a szellemével vált egy szellemi
felszabadulásnak eszközévé, amelynek értékét nem szabad
alábecsülni. Általa jutott nyilvánosságra egy sereg kiváló
tehetség, amely az akkori viszonyok nyomása alatt csak sokkal
nehezebben, sokára, talán későn is jutott volna a nyilvánosság elé.
Nálunk az író csakis a lapok hasábjain keresztül juthat a
nyilvánosság elé s mindenki tudja, mily ritkaság, hogy figyelmet
tudjon kelteni egy könyv, melynek szerzője nem vált előbb a lapok
útján ismeretessé. A lapok pedig, melyeket csak a legritkábban
irányítanak tisztán irodalmi szempontok, a fiatal tehetségek java
része előtt el voltak zárva vagy a legjobb esetben is csak
kelletlenül és veszedelmes engedmények és megalkuvások árán nyíltak
ki. A hírlap természeténél fogva fél az újszerű dolgokkal való
kisérletezéstől s csak olyan új dolgokat fogad el, melyeknek a
nagyközönségre való hatása már előbb ki volt próbálva. A Nyugat megnyílt mindenki számára, akiben tehetséget
látott. Még olyan, a nagy nyilvánosság előtt már pozicióval biró
egyéniségek is, mint Ady és még néhányan a Nyugat régibb emberei
közül, élvezték hasznát a folyírat e szabad szellemének, mely
egyedül csak a művészi szinvonal korlátját emelte az író és a
nyilvánosság közé.

Az időpont szerencsés volt. Szerkesztőségek homályba vesző
asztalai mögül, vidéki középiskolák tanári szobáiból, az egyetemek
padjairól csoportosan jöttek figyelemreméltó tehetségek, hogy a
Nyugat üsse őket az irodalom lovagjaivá.
Néhányan közülük ma már – alig pár év mulva – fiatal irodalmunk
büszkeségei, nagy irodalmi sikereknek győztesei.

Mint Ady a lirába, legtöbb új és értékes elemet  hozott
közülük a regénybe és novellába Móricz
Zsigmond.

VI.

Nem felel meg célomnak, hogy akár Adynak, akár Móricznak, akár
az egész irodalmi mozgalomnak kimerítő kritikai és esztétikai
jellemrajzát adjam, csak mai társadalmi mozgalmainkkal való
kapcsolataikra, a magyar életbe nyúló gyökereikre akarok e
fejtegetésben rámutatni. Móricz Zsigmondra vonatkozólag még ebben a
tekintetben is utalhatok róla irt kis tanulmányomra,4) amelynek gondolatait talán fölösleges volna itt
ujra elmondani.

Móricz Zsigmond is abból az országrészből jött, ahonnan Ady, de
már oly vidékről, melynek ethnográfiai helyzete teljesen
megállapodott, talán egy évezred óta változatlan, amelyben egymás
mellett tiszta magyar faluk sorakoznak. Ő is egy társadalmi
helyzetében meg nem állapodott, mobilis rétegéből jött a vidéki
magyarságnak. Hasonló körülmények között élte át ő is a tanuló évek
idejét, szintén kálvinista jellegű levegőben. Némely egyezések
mellett azonban másfajta anyag, mint lirikus kortársa. Súlyosabb,
energikusabb, kevésbbé hajlékony természet, – Ady élénken
kidomborodó asszonyos vonásaival szemben a férfi-tipushoz áll
közelebb. Képzőművészeti analogiával élve az inkább festői jellegű
Adyval szemben plasztikai jellegű egyéniség, egész természete
inkább a formára irányul, mint a színre. Megfigyelő és itélő, az
eleven látás adományával és a morális felháborodásra való
hajlammal. Jobban tapad a valósághoz, röghöz kötöttebb s közelebb
áll a magyar tradicióhoz. (Ő az egyedüli az uj irók közt, akit nem
ért a nemzetietlenség vádja.) Egész írói egyénisége realisztikus s
az erő irányában koncentrálódik. A lirikus Ady mellett az epikai
jellemet testesiti meg. 

Mint a magyar népélet irodalmi ábrázolója jelent meg és
általában ma is a legtöbben annak látják, holott az ő látóköre nem
ér véget a népnél, hanem magába foglalja a vidéki magyarság egész
testét. Az Alföld fia, azoké a vidékeké, ahol nem váltak olyan
élesen külön az egyes társadalmi osztályok, az intelligencia
nagyrészt a megvagyonosodott parasztságból sarjadt ki és még
érezteti életmódjával, világfelfogásával ezeket a gyökereit, a
parasztság pedig egész nagy vidékeken sohasem volt tulajdonképeni
jobbágyi sorban s csak a vagyon és a tanultság különbsége által
érzi magát elválasztottnak az uraktól. A parasztság rétege alatt
azonban ott van a falusi proletárság, a zsellérek, a szegény
mesteremberek elkeseredett, irigykedő, nyomorgó rétege.

A legnevezetesebb uj dolog, amit Móricz Zsigmond a falusi és
kisvárosi magyar népélet rajzához hozott, épen az, hogy nála
jelenik meg először a falu társadalma a maga egész
rétegezettségében. Az ő szemében – ez a legjobban Sárarany regényében látható – a falu egy teljes
zárt társadalmi egység, melyben benne vannak a nagy társadalmi
szerkezet összes rétegei, a legalsóbb proletárságtól fel a
paraszt-arisztokráciáig, – a Sári biró
kedélyes cselekvénye mögött pedig ezeknek a rétegeknek a falu
közdolgai körüli súrlódása terül el komoly háttérül. Félig ehhez a
parasztosztályhoz tartozik, féllábbal kinn van belőle, a falu
osztálytalanja, a tanitó, aki bejáratos a falusi
honorácior-osztályba, de együtt mulat a módosabb parasztgazdákkal
is és mindenütt ő az utolsó, mert mindenütt a legszegényebb és
egyképen függő helyzetben van mindegyik osztálytól. A parasztság és
az intelligencia, amely papokból, jegyzőkből és közepes
birtokosokból áll, egymástól messze elkülönítve él. Jellemző, hogy
a Sárarany regényben a tanító az egyetlen
kaputos ember (a grófokat nem számítva, mert azok külön lapra
tartoznak), viszont a Galamb papné és
Árvalányok kis regényekben, amelyek a
kálvinista papok élete körül forognak, csak egészen mellékesen
 játszik szerepet paraszt. Ez a
kálvinista papság is egészen máskép tűnik fel, mint ahogy
megszoktuk az irodalomban látni. Eddigelé Baksay Sándor volt a
magyar falusi kálvinista papság legnagyobb hatású rajzolója, de ő
nála teljesen idealizálva, optimista szemüvegen nézve jelenik meg a
pap, legfeljebb a szerető humor enyhíti beállításának kenetességét.
Móricznál mindnyájunkkal egyforma szenvedélyekkel felruházott,
egyforma bűnökben fetrengő, az élet kicsinyes gondjaival küzködő
ember a pap is, akinek a papság csak ép olyan munka, olyan routine,
mint a hivatalnoknak a hivatal s foglalkozásának természete, amely
alapjában véve mindig vallásos érzésekből megszállott lelket
kívánna meg, csak modorosságok alakjában nyilatkozik meg rajta.

A falu Móricznál nem a csöndes, idillikus nyugalom tanyája,
hanem fülledt, nehéz, fojtó levegőjű, mindenfelől ezer korláttal
körüldeszkázott börtön, amely nyomasztólag hat minden egyéni
nyilvánulásra, amelyben befelé emésztődve évődnek, elrejtekezve s a
válságok pillanataiban annál brutálisabban kitörve az emberi
szenvedélyek. Móricz minden regényében, de legtöbb novellájában is
sűrű, villamossággal telített a levegő s ez a megsűrűdöttség csak
nagy robbanások alakjában tud könnyíteni magán. Milyen más képet
kapunk tőle a faluról, mint a gyönyörködő Jókaitól, a mulatságot
szerető Mikszáthtól és az idillizáló Gárdonyitól! Neki más a
szempontja, a benne élt, gyökereit még ma is benne érző, de
szellemileg és erkölcsileg belőle kiemelkedett ember szólal meg,
amint a város magasabb kulturájú, szabadabb levegőjű, szélesebb
mozgási körű életéből visszatekint az elhagyott faluba, mint egy
olyan fázisába az életnek, melynek hatását még érzi magán, de már
tulfejlődött rajta. Mennyire tipikusan mai magyar dolog ez!

Móricz falu-rajza több oldalú, teljesebb, a dolgok gyökereit és
árnyalatait jobban felmutató, mint akármelyik elődjéé. Neki
legerősebb tulajdonsága a szemlélet elevensége, amely mindent
egyszerre,  egész teljességében tud meglátni és
plasztikailag megrajzolni s ez érvényesül a falu rajzában is. A
nagy realisták módján, rendkivül objektiven lát s objektivitását
csak egy indulai elem szinezi meg: a felháborodás, melyben
moralista szelleme nyilatkozik. Ez a morális felháborodás
legvilágosabban erotikus részleteiben érezhető; az erotikum nála
mindig végzetes, tragikus, fekete lánggal lobogó, az embernek a
érzékiségével vívott örök harca ég benne. Munkáinak ez az eleme
találkozott legtöbb ellenmondással. A magyar irodalom eddig nagyon
szemérmetes irodalom volt; a nyilt erotikát félénken kerülte, a
paraszterotika brutális őszintesége, durvasága, érintetlensége a
kulturától, mely az uraknál a szerelmi ügyeket a pikantéria gáláns
fátyolával vonja be, sokakban kényelmetlen érzést támasztott. A
magyar intelligencia különösen van a paraszttal: a valóságban nem
törődik, rendszerint rossz viszonyban van vele, nem érti, ha lehet,
elnyomja, mindenesetre elhanyagolja, az irodalomban aztán
idealizálja, megdicsőiti s ebben az idealizálásban valami hazafias
dolgot lát. Móricz azonban máskép bánik vele: cseppet sem
idealizálja, összes hibáival, bűneivel mutatja be, de érti, átérzi
és törődik vele, megértő szemmel kiséri el élete legkisebb zúgába,
az idősebb, jobb és kulturában különb testvér haragjával
korbácsolja bűneiben s a testvér együttérző szeretetével öleli
magához szenvedéseiben. Ez általában a magyar társadalom minden
rétegéhez való viszonya: mindenütt családtagnak érzi magát köztük s
érzi a családtagok közösség-érzetét, de érzi azt a jogát is, hogy
megmondja nyiltan, brutálisan a maga véleményét.

Minden előtte járt írónknál a paraszt mint egyszerű, néhány
elemien tipikus vonásból összetevődött, kevés komplikációjú lény
jelenik meg. Móricz megmutatja, hogy a paraszt is ép olyan sokrétű,
komplikált, az érzés, az indulat, a szenvedély, az érdek végtelen
sokféle árnyalatából összetevődő lény, mint minden ember s ép oly
hullámzó, viharos, válságoktól gyötört, hevülésektől felmagasztalt
belső  életet él. Egész irodalmunkban, Kemény
Zsigmond óta, alig találunk olyan komplikált, annyi sokféle szálra
felbontható regény-alakot, mint a Sárarany Túri Danija. A lelki komplikációknak, az
ember belső életének ez a gazdagabb rajza az, ami Móriczot az
irodalom modern áramlatához köti. Az emberrajz nála is, mint minden
modernnek nevezett irónál, a pszichológiai komplikációk rajza.

A másik vonás, ami legközvetlenebbül köti a magyar irodalom
legifjabb nemzedékéhez: az elégedetlenség szelleme, amely tisztán
láttatja vele a magyar élet minden baját, elmaradottságát, bűnét.
Innen a dacos vonás benne, a haragos igazmondás, az öklével az
asztalra csapó felháborodás. Minden nagyobb munkája egy-egy
indulatos tiltakozás a magyar élet valami jelensége ellen. A maga
módja szerint ő is forradalmi szellem – nem politikai forradalmár,
mint Ady, inkább morális forradalmárnak lehetne mondani. Minden
irónk közt ő mondja a leglesujtóbb kritikát a mai magyar
társadalomra, ő mutatja fel legvérzőbb sebeinket, még pedig épen
azokon a társadalmi rétegeken, melyeket eddig az egészség, az
érintetlen épség illuzióival vettünk körül.

V.

Nem mi vetjük fel itt először a kérdést: mi az, ami mint közös
vonás összeköti és egységbe foglalja az egész új irodalmi
nemzedéket. Nem vagyok barátja a szellemi élet mozgalmaiban a
jelenségek túlságos egy pontra centralizálásának, de annyit meg
kell engedni, hogy bizonyos közös vonásokat már csak az egyazon
generációból valóság is megállapít. Esztétikai egységbe szorítani
annyi és oly különböző egyéniséget, akiknek mindegyike önálló
művészi jelenség, bizonyára hiábavaló kisérletezés volna, csak
szaporitanók vele azoknak a túl-elasztikus fogalmaknak a számát,
amelyek csak a dolgok tisztázódásának megnehezitésére valók. A
lelki motivumoknak  bizonyos közössége azonban meg szokott
lenni az egy ivadékból való szellemekben.

Ez a közös vonás a mi legfiatalabb irodalmunkban: az
intellektuális nyugtalanság szelleme, amely míg egyfelől a lelki
motivumok kimélyitésére, erősebb és hevesebb átélésre sarkal,
másfelől fokozza a lelki érzékenységet, az egész lelki életet
árnyalatokban gazdagabbá, erősebb hullámzásúvá teszi. Ebből
származik az elégedetlenség szelleme is, amely az embereket
eltölti, a tiltakozás a meglevő és megvolt ellen, amely az újnak,
az eddig még nem próbáltnak keresésére vezet. Olyan világézetet
teremt ez a lelki állapot, amelyben nem maradnak helyükön az eddigi
értékek, új értékek alakulnak és régiek szűnnek meg. A formákban is
innen az újnak keresése, a kisérletezés szelleme, amely
legtipikusabban e nemzedéknek Ady és Móricz mellett legkiválóbb
tehetségén, Babits Mihályon figyelhető
meg. S ez fűzi az egész irodalmi mozgalmat legszorosabban a mai
politikai progressziv mozgalmakhoz: ennek is, annak is az a
törekvése, hogy megküzdjön a régivel, a tradiciókban
megcsontosodottal, hogy megteremthesse az újat. Mindegyik mozgalom
a maga külön területén dolgozik, de kiegésziti egymást, az egyiknek
terjedése a másiknak is sietteti diadalát. Mind a kettő a magyar
lelkeknek egyazon pszichológiai állapotából fakad s egy tőről
metszettségük, ha néha a területek egymástól távoleső volta miatt
elhomályosodik is, a legfontosabb pontokon mindig nyilvánvaló annak
számára, aki a dolgokat figyelmesen és magasabb szempontokból
szemléli.

(1912.)







GYULAI PÁL POSTHUMUS KÖNYVE

Az a Gyulai Pál, akit mi ismertünk, a kilencvenes évek Gyulaija,
egy bájos, peckes öreg úr, aki mint egy darab történelem járt
közöttünk, történelmi nagy idők szemtanuja és részese, történelmi
emberek barátja s küzdőtársa, egy hátrahagyott emléke a multnak,
amely nagy volt, szép volt, dicső volt és – mult volt. Ami eszmét
nem nagyon gazdag, de erőteljes agya termett, az már nem volt új
számunkra, az előttünk járt nemzedék köztudatként hagyta ránk;
amiért valaha küzdött, az már ki volt küzdve és nemcsak Gyulaié
volt, hanem az egész nemzeté, mindenkié. Már a gimnáziumból úgy
jöttünk, hogy tudtuk mindazt, ami Gyulai tudásában lényeges volt,
persze mi úgy tudtuk, hogy tankönyveink, tanáraink készen adták át
nekünk, ő pedig úgy tudta, hogy egy életen át verekedett érette. Az
egyetemen, az Akadémiában, a Kisfaludy-társaságban, ha előadást
tartott, vagy jobban mondva felolvasott, akár előre tudhattuk, mit
fog mondani s vajmi ritkán is mondott már olyat, amit valamelyik
régi munkájában megírva ne találtunk volna. Nekünk ő már történeti
alak volt, csak testileg a jelenhez tartozó, lelkileg egy régebbi
generáció maradéka, akinek a jelennel vajmi kevés kapcsolata van.
Az új idők új nemzedékét nem értette, nem is igen akarta érteni,
nem volt épen ellensége, csak kívülről, kissé csodálkozva, kissé
bosszankodva nézte, lelkileg egészen idegen volt tőle. Szellemileg,
akkor még, nem volt megcsökkenve, az értékeset még az új dolgokon
is meg tudta látni, de fejlődésében már régen megállott, különben
sem elasztikus gondolkodása már nemcsak átalakulni, de bővülni sem
tudott. Az ő gondolatainak  világa, egész gondolkodásának köre
és jelleme már kész volt a hatvanas években, azóta nem termett
benne semmi új s a haladó életkor csak egyre kiszélesítette az űrt,
amely közte és a felnövekvő új generációk között meredezett.
Negyven évvel élte túl az utolsó alakító benyomást, melyet az
élettől, az irodalomtól és a tudománytól kapott, negyven éven át
csak állott az idő sodrában, engedte magán keresztülfolyni
hullámait. Hatással nem voltak rá, mint ahogy nincsenek hatással az
ablaküvegre, melyen átömlenek, az egymásután kelő napok sugarai.
Aközött a Gyulai között, aki a Vörösmarty életrajzát írta és
aközött a Gyulai között, akivel a milennium ideje táján az
egyetemen vitatkoztunk, nincs semmi különbség, legfeljebb némi
quantitativ különbség, amely az öregségből magából folyt.

Példátlanul egységes lélek volt, hullámzás, átalakulások, belső
válságok és ellenmondások nélküli ember. A tizenkilencedik századi
ember szkepsziséből nem volt benne egy szikra sem, nem volt
tehetsége a kételkedésre, amit egyszer kigondolt és igaznak ismert,
az többé nem lehetett előtte vita tárgya. Valamit átgondolni annyit
jelentett, mint örökre elintézni, úgy hogy többet ne is kelljen, ne
is lehessen róla gondolkodni. Nemcsak a tartalma nem változott nála
az egyszer elgondolt gondolatnak, hanem a színe, a formája, a
hangulata sem, mert nála a szín, forma és hangulat is szervesen
hozzá tartozott a gondolathoz s csak ezzel együtt tudott változni.
Ez a szilárd egységesség, amely egyúttal fejlődésre való
képtelenséget is jelent, volt az ő lényének alapvonása s ez
határozta meg az élettel és az irodalommal szemben való helyzetét
is.

Nem tartozott a nagy megértők közé, akik bele tudják magukat
élni mindenbe, ami elébük kerül, a dolgokat minden oldalukról és
minden vonatkozásukban meg akarják érteni és hozzá tudnak alakulni
mindenhez, amit átélnek vagy olvasnak. Mindig ő maga volt, semmihez
és senkihez nem hasonuló. A költőkből csak annyit tudott magába
fölvenni, amennyi  vele vegyileg rokon volt, tulajdonkép
csak önmagát olvasta ki mindenből, Vörösmartyból csak annyit látott
meg, amennyi ő benne Vörösmartyval rokon volt. Az igazi Vörösmarty
tízszerte gazdagabb és sokfélébb, mint az ő Vörösmartyja, ezt most
kezdjük csak igazán észrevenni, amikor mindjobban szabadulunk
Gyulai rendkívül szuggesztiv egyéniségének szuggesztiója alól.
Petőfit ő méltatta legelőször értékéhez méltóan, de csak az
eszthetikai értékeket tudta benne méltatni, egyéniségét, amely
övétől lényegesen különböző volt, soha nem tudta egészen megérteni,
sőt igazán rokonszenvezni sem tudott vele. Arany a legjobb barátja
volt, az az ember, aki érzelmileg és szellemileg a legnagyobb
hatással volt rá, de Arany tépelődése, önmagával való küzködése,
kételyektől és a belső válságoktól szaggatott lelke legfeljebb
baráti szánalmat keltett benne; hogy Arany lényének ez volt a
lényege, költői alkotásának igazi meghatározója, az talán az eszébe
sem jutott.

Sajátságosan egocentrikus lélek volt, aki sohasem tudott
kihelyezkedni magából, semmit tudott a saját szempontjából nézni,
hanem mindent csak a maga egyéni szempontjából. A világ örökös,
hullámzó változásaiban egyetlen fix pontja volt: önmaga, minden más
a világon csak ehhez a fix ponthoz viszonyítva létezett.

Mindezért az ő egész gondolkodásában és kivált kritikájában nem
a megértésen van a hangsúly, hanem az értékelésen. Megállapitott
magában bizonyos erkölcsi és eszthetikai értékeket, amelyek
tulajdonképen az ő emberi jellemének és írói gyakorlatának
érték-fogalmakká való átfogalmazásai voltak s ezekhez mért mindent.
Ami ezeknek megfelelt, azt elfogadta, ami velük ellentétben állott,
azt elvetette. Értékei tehát teljesen egyéni értékek voltak, de
mivel egy jelentékeny, erős és hatalmas egyéniség fejeződött ki
bennük, megvolt az általános érvényük is. Komolyság, emelkedett
erkölcs, szilárd lelki és szellemi egyensúly, erős művészi ösztön,
föltétlen emberi és művészi becsületesség, bizonyos merev, de
 nem inhumánus puritánság, eleven
szimmetria-érzék, szinte csalhatatlan stílus-érzék, jóravaló
polgári realitás, ezek voltak az ő fő qualitásai s ezeket kereste
másokban is. Ami ezeken belül esett, azt meg tudta érteni és
szeretni tudta. Ezek velejükben klasszikai, még pontosabban római
qualitások s az ő kritikai felfogása alapjában véve egy sajátságos,
magyar talajba oltott klasszicizmus, a római kultúra emlőin
nevelkedett generációk izlésének leszűrődése. Ami a költészetben a
klasszicizmussal ellentétben álló: a misztikus elmélyedés, a
fantasztikus szertelenség, a vergődő meghasonlottság, kínzó
kételkedés, az aszimmetria szépségei, a forradalmi szellem, a
szabálytalanság heves lendületű tobzódása, az Gyulaitól annyira
idegen volt, mintha egy más glóbuszról való volna. Heinét szerette,
élvezte, lírájára – miután hamar levetkezte Petőfi hatását – Heine
volt a legnagyobb hatással, de csak elmésségét, metszően éles
elméjét, mély hangulatait értette és érezte át, meghasonlása,
iróniája, önkínzása előtt idegenül állott. Ugyanígy állott
Vörösmartyval és Petőfivel szemben s általában minden költővel
szemben.

Azért tudta annyira megőrizni mindenkivel szemben a maga
önállóságát. Nem is tud nem önálló lenni az olyan ember, mint ő, az
olyan kerek, mindenfelől erős korlátokkal körülhatárolt egyéniség,
mert nem tud semmi másba átolvadni, nem tud semmi máshoz
hozzáhasonúlni, minden centrifugális erőt kiközönbösít magából,
csak a centripetális erőket engedi hatni magára. Ez az önállósága
idővel az elszigeteltség egy nemévé alakult, élete utolsó szakában
úgyszólván egymaga képviselte az ellenzéket az egész új irodalmi
fejlődéssel, az izlések, a tendenciák és a művészi formák egész
átalakúlt világával szemben. Hogy ez elszigeteltségében is
rendkívüli hatása volt, az nem mindig azt jelenti, hogy igaza volt,
hanem sok esetben abból magyarázható, hogy vele szemben nem állott
a másik, többségben levő párton egyetlen hozzá fogható nagyobb
szabású egyéniség, a fejlődés ügye többnyire gyenge  kezekbe
volt letéve s az az új ízlés, amely őt ellenmondásra sarkalta, nem
tudott olyan remekművekben nyilvánulni, amelyeket cáfolatára
lehetett volna felmutatni.

Méltó ellenfele csak az egy Jókai volt. Egész kritikai pályáján,
melynek első felét közhelyeslés kisérte, mert ismert vagy legalább
sejtett nemzeti értékeket mutatott fel – Petőfit, Vörösmartyt,
Katonát stb. – a legnagyobb ellentmondást Jókaira alkalmazott
kritikája támasztotta. Jókairól való ítéletét együtt kapjuk 1861 és
1903 közt írt bírálatainak most megjelent gyüjteményében.5) Három cikk szól itt Jókairól, az 1869, 1873. és
1875. évekből s még egy-két más cikkben is vannak rá hivatkozások
vagy alluziók. Könnyű volna belőlük egy kis Jókai-essayt, a nagy
regényíró összefoglaló képét összeállítani, úgy ahogy ez a kép
Gyulaiban tükröződött. S amit ez az essay mondana, annak
tartalmával többnyire egyetértenénk mi is, akiket már nem téveszt
meg a kortársi viszony, akik a mult perspektivájában látjuk Jókait.
És mégis, az a Jókai, aki bennünk ma él, más, mint akit Gyulai
megrajzolt. Ha még annyira igaz is ennek a rajznak minden vonása,
az egész kép lényegesen máskép alakul, mert az egyik vonáson
túlerős, a másikon túlgyönge a hangsúly. Gyulai kitünően meglátta
Jókainak fogyatkozásait és erényeit egyaránt, de nem tudta
megérteni Jókai egyéniségét. Másfajta volt, mint ő, tehát tőle
idegen. Még rokonszenvezni sem tudott vele, kritikáján mindig
keresztülérzik valami akaratlan ingerültség, amelyet a kritikusi
tárgyilagosság csak elleplezni tud, elhallgattatni nem.

Jókai a modern író tipusának első kifejezett jelentkezése
irodalmunkban. Regényíró, akinek munkássága átvetette a magyar
irodalmi termés súlypontját a versről a prózai elbeszélésre. Az
irodalom nemcsak művészete, áhítatos áldozásának tárgya, hanem
kenyéradója is, ebből s csak ebből akar élni,  sőt jól
akar belőle élni. Ez magával hozza a közönséggel való kontaktus
keresését, a népszerűség fontosságát, a tömeges, tehát gyors és
kevéssé megfontolt termelést, munkája sikerének azokra a
tulajdonságokra való támaszkodását, amelyek könnyen, bármikor a
kezeügyében vannak s elhanyagolását oly posztulátumoknak, amelyek a
könnyű, gyors és népszerű munkának akadályára szolgálnak. Főgondja
az olvasó szórakoztatása s ezért nincs szüksége elmélyedésre, sem a
szerkesztés zárt, mindenfelől teljes harmóniával ható művészetére,
elég neki a kellemes, hol vidám, hol megható előadás, az olvasó
fantáziájának lángra gyujtása s azok a fogások, amelyek a könnyen
szuggerálható tömegben hamar felkeltik az illúziókat. Amit adni
akar, az alig több az úgynevezett „unterhaltungslektür“-nél s
valóban Jókai ennek a sokat becsmérelt, de nélkülözhetetlen és soha
ki nem irható irodalmi fajtának egyik legkiválóbb képviselője a
tizenkilencedik század egész irodalmában. A világfelfogás
szinvonala dolgában nem több, nem is akar több lenni átlagos
olvasójánál, csak írói tehetségével emelkedik ki belőle.

Gyulaiban az írónak egészen más ideálja élt. Már maga az is,
hogy valaki anyagi eisztenciáját teljesen az irodalomra alapítja,
visszás volt neki. Ő olyasforma világi pályát tartott méltónak az
íróhoz, amilyen az övé vagy az Arany Jánosé: egy, ha nem is fényes,
de tisztes megélhetést nyujtó közhivatal, mely bizonyos társadalmi
dekórumot is ad s amely mellett mintegy az áhitat óráiban, a
közönség kegyétől függetlenül, legfeljebb a kevés kiválasztottak
helyeslésére támaszkodva lehet dolgozni az irodalomért. Az ő erősen
kifejlett morális hajlama valami immoralitást látott abban, hogy az
író anyagilag és társadalmilag is függővé tegye magát az olvasók
tömegeitől. Álláspontjában volt valami abból a régi felfogásból,
amely a költőben valami az emberi gyarlóságoktól menteset,
erkölcsileg is példaadót, igazi vatest akar látni. Az írók
társadalmának mintegy kötelességeül érezte, hogy olyasféle
társadalmi  disztinkcióra törekedjék, mint amilyent
a köztudat a bírák vagy a papok magasabb tesületeinek tulajdonít.
Valahogy az írói gentlemanlikebe ütközőnek érezte a szabad író
helyzetét, aki függ a kiadótól, az olvasóktól, a közízléstől s
nagyon kevés dolgot tudott kevésbé megérteni, mint a bohémeséget.
Polgárias józansága előtt érthetetlen volt, hogy valaki, aki egy
egész ország közfigyelmének tárgya, ne úgy rendezze be életét, hogy
annak minden részlete köztiszteletet kelthessen. Bizonyos, hogyha a
magyar író tipusa a fejlődés során a Gyulai ideálja szerint alakul,
az írók társadalmi kasztja ma sokkal előkelőbb, tiszteltebb és
dekórumban gazdagabb sorban állna társadalmunk hierarchiájában,
csak az a baj, hogy a Gyulai ideálja ellenkezik az író psychológiai
tipusával és azzal a szereppel, melyet az író a társadalmi fejlődés
rendje szerint mindenütt a világon betölt. S ha az írók társadalmi
megbecsülésének talán nem használt, az irodalomnak mindenesetre
használt az író tipusának az a modern kifejlődése, melyet Gyulaival
szemben Jókai képviselt, mert jelentékenyen kitágította az irodalmi
alkotás lehetőségeinek körét, nem szorította az írókat egy bizonyos
magasabb társadalmi osztályba, hogy éppen csak annak világnézetét
és ízlését fejezzék ki, hanem kívül emelte az összes társadalmi
osztályokon s ezzel lehetővé tette, hogy az egész társadalom
tükröződjék bennük, minden osztályával és minden árnyalatával.

Jókai zsurnaliszta is volt és pedig született
zsurnaliszta-temperamentum, akiben elsőül jelentkezik kifejezetten
az irodalomnak a zsurnalizmussal való kapcsolata, sőt bizonyos
tekintetben tőle való függése. Gyulai világnézetéből kifolyólag
ellensége volt a zsurnalizmus modern formájának. Ő a hirlapíró
foglalkozást is irodalmi mértékekkel mérte – abból a nemzedékből
való volt, melyben a lapok ujdondásza is irodalmi ambicióval írta a
naphíreket. Egész életében harcban állott a sajtóval – soha nem
tudta megérteni a szemeláttára kifejlődő modern hirlapírást, amely
az értesülés gyorsaságára, a percipiális friss 
impulzivitására, a közönség pillanatnyi szükségleteinek
kielégítésére van alapítva s ezeknek érdekében háttérbe juttatja a
tájékozódás alaposságát, az ítélet megfontoltságát, a közönség
pedagogikus kezelését. Jókai impulziv, kissé könnyelmű és
hangulatoknak készségesen engedő szelleme kiélezetten mutatta
Gyulainak a modern zsurnaliszta fogyatékosságait, sőt megmutatta
ezeknek az irodalmi termelés területébe való behatolását is – ez is
nyomós ok volt, amiért túlélesen látta és fejtette ki Jókai hibáit
s nem birta eléggé méltányolni nagyszerű művészi tulajdonságait.
Féltette hatásától az irodalmat, ellenszenvvel nézte benne a
zsurnaliszta-szellemnek irodalmi térfoglalását, mely csakugyan, ha
bizonyos hasznokkal járt is, sokkal többet ártott s mely alól csak
ma kezdi nagy nehezen függetleníteni magát az irodalom, – amely
azonban az irodalmi fejlődésnek szükségszerű, kimaradhatatlan
következménye volt.

Gyulai nem szerette a genialitást, már t. i. abban az
értelemben, ahogy ő ezt a szót használni szokta. Nagy tehetség
szertelenséggel, egyenetlenséggel párosulva, a genienek bizonyos
középszerűségekkel való elegyedése, a fellobbanások és ellankadások
közti váltakozás, egészben véve tökéletlen művek, melyek egyes
vonásaikban vagy részleteikben nagyszerűek, másokban viszont
eltörpülők – ezt nevezte ő genialitásnak. Ő a részletek szépségét
csak a szép egészben tudta igazán élvezni, sohasem nézte a dolgokat
részleteikben, csak egészükben. Jókaiban pedig óriási
tökéletességek, nagy, gyakran szinte naiv tökéletlenségekkel járnak
együtt s Gyulai, aki egyáltalán nem volt az eszthetikai
megbocsátások embere, nem tudta úgy élvezni Jókai regényeinek
szépségeit, hogy tökéletlenségeik ne lettek volna folyton a
tudatában.

Jókai lelke a magyar közvéleménynek érzékeny manométere volt, a
közönség hangulataitól irányított finom készülék, amely reagál a
közönség köréből jövő nyomás minden változására. Neki életeleme
volt a népszerűség, ettől kapott minden impulzust munkájához.
 Gyulai ebben valami jellembeli
fogyatkozást érzett, férfiatlan hajhászását a népszerűségnek – ő a
férfi és különösen az író elsőrendű kötelességének tartotta, hogy
justus ac tenax legyen, tudjon
szembeszállni a közvéleménnyel az igazságért, amelynek az ő
szemében csak egy arca volt. Szemmellátható, hogy eszthetikai
ellenvéleményein kívül Jókaival szemben őt bizonyos erkölcsi
antagonizmus is tüzelte. A népszerűség különben is mindig gyanús
volt neki, szatírát is írt ellene. Disputáló, ellentmondani szerető
ember volt, akit sokszor ellentmondásra csábított már az is, hogy
valami népszerű, a tömegek tetszésének megfelelő s aki gyönyörködni
tudott a maga népszerűtlenségében. Amit mi már csak mint öreguras
zsörtölődést láttunk benne, az java erejében kemény, harcias
szellem volt. Ezért Jókai népszerűsége már magában is bántotta és
arra vezette, hogy ellentmondjon neki.

Sokféle emberi, eszthetikai és társadalmi incompatibilitás
magyarázza meg Jókaival szemben elfoglalt álláspontját, de egyúttal
figyelmeztet arra is, hogy az a kép, melyet Jókairól rajzol, ha
nagy részben megfelel is a valóságnak, sok tekintetben korrektúrára
szorul s irodalmunk legnagyobb igazságtalanságainak egyike volna,
ha legnagyobb regényírónk képe teljesen úgy menne át a hagyományba,
ahogy Gyulai megrajzolta.

Gyulai nem tartozott a sok szempontú írók közé. Azok a
szempontok, amelyekből Jókaival szemben való állásfoglalását
igyekeztem megmagyarázni, magyarázatát adják egyúttal más írókkal
és irodalmi jelenségekkel szemben elfoglalt állásának is.
Kritikaiból, de még inkább a Budapesti Szemle szelleméből, míg e
folyóiratot ő szerkesztette, tudjuk, hogy egyálatlán ellenzéki
állásban volt az egész körülötte folyó és fejlődő irodalommal.
Vajda Jánosra nem volt egyetlen elismerő szava, Rákosi Jenővel,
Dóczy Lajossal folytonos harcban állott, Kiss József ellen
munkatársai kíméletlen polémiát folytattak, Mikszáthról egyetlen
egyszer írt, akkor is egyik legkevésbbé 
jelentékeny művéről, melyet azonban alkalmasnak talált arra, hogy
bizonyos fogyatkozásait – melyek mintegy Jókai hasonló
fogyatkozásainak továbbfejlesztései – pellengérre állítsa. Az ő
kritikáinak gyüjteménye számra is nagyon kevés – negyvenkét évi
időközben harminckilenc cikk s ezek között is néhány teljesen
jelentéktelen felszólalás jelentéktelen ügyben és lexicon-cikkszerű
vázlatos életrajza Arany Jánosnak – s egyáltalán nem adja semmiféle
képét irodalmunk 1861–1903 közé eső fejlődésének. A kor
legnevezetesebb jelenségeiről sohasem írt, aki jelentékenyebb írót
megkritizált, rendszerint kevésbbé fontos és jellemző műveikkkel
foglalkozott. Hogy az akkori irodalmi közvéleményre mégis nagy
hatása volt, az elsősorban személyiségének hatásából magyarázható:
nézetei – mert azért mindig figyelte az irodalmi jelenségeket s
egész élete végső szakáig tájékozva volt mindenről – megíratlanul
is elterjedtek mintegy szájhagyomány útján s ha nem hatottak is
alakítólag az irodalmi termelésre, ha az írók úgy írtak az ő dacára
is, ahogy írniok adatott, az irodalomról való közvélemény
alakulására mindig nagy hatással volt. Kritikánk nagy részben az ő
szempontjai szerint igazodott, az akadémiai kritika voltaképen csak
az ő kritikájának visszhangja volt, a középiskola, az egyetemről a
tanári székekbe került tanítványai révén úgyszólván a maga
egészében vette át az ő érték-ítéleteit irodalmunkra
vonatkozóan.

Az a kritika, melyet ő űzött, lényegében véve ellenőrző,
polemikus kritika volt, nem az értékek felkutatása, megmagyarázása
és elfogadtatása, hanem a hibák, fogyatkozások, az irodalomra
esetleg ártalmas tulajdonságok kimutatása. A valóságos értéket fel
tudta ismerni még a lényével ellentétes írókban is, de kritikájában
mindíg túlnyomó helyet foglal el a nyesegető munka, az íróval való
vitatkozás olyan dolgokról, melyeket a műben helytelennek
tartott.

Mint a fajtájabeli erős, zárt karakterű emberek, mindvégig
megmaradt a maga nemzedéke s a maga  írói köre ideáljai
mellett s ezért nem tudott az előtte felnövekvő új nemzedékek új
törekvéseiért fölmelegedni. Egyes jelenségeket, egyes írókat, egyes
műveket tudott méltányolni, de az egész fiatal irodalmi élet, amely
lábánál felzsendült, mindíg kissé idegenszerű maradt előtte.
Fiatalkorából nagy szellemekkel, Petőfivel, Vörösmartyval,
Arannyal, Kemény Zsigmonddal, Eötvössel való társalkodás emlékeit
hozta magával, lelke a fiatalabb kortárs tiszteletével vagy az
egykorú jóbarát s azonos világszemléletű pályatárs benső érzéseivel
fűződött hozzájuk. Értük tudott lelkesedni, róluk szeretettel,
melegséggel, bámulattal tudott szólni. Az utána jövő nemzedékek nem
vezettek elé hasonló nagyságokat s ezért a valóságnál is
törpébbeknek tünhettek fel szemében, másféle ideáljaik, másféle
törekvéseik, másféle izlésük idegenek voltak a számára. Ami jót
elismert bennük, azt megdicsérte, de alapjában véve mindig a
zsörtölődő, öregségére pedánssá vált öreg úr attitudejében állott
előttük. A lelki kontaktust mindinkább elvesztette velük. Hatása,
mely egykor közvetlen és eleven volt, mind közvetettebbé vált s az
az irodalom, amely a század fordulója táján zsendült fel, már nem
is az ő ellenére, hanem ő nélküle fejlődött ki.

(1913.)







VAJDA JÁNOS

Vajda Jánossal egyetlen egyszer találkoztam életemben. 1894
őszén, mint akkoriban Budapestre került egyetemi hallgató,
véletlenül ismeretségbe jutottam Nagy Miklóssal, a Vasárnapi Ujság akkori szerkesztőjével, akinek
lapjában még vidéki diákkoromban néhány apró munkám jelent meg. Ő
meghítt magához s mikor sok, hosszas habozás után elszántam magamat
és meglátogattam, egy erősen ősz, császárszakállas, szikár, csontos
férfival találtam a szobájában. Vajda János volt.

Akkor állott oly gyöngén sikerült jubileuma előtt s a jubileumra
készülő öreg írók rendszerint igen udvariasak szoktak lenni a
fiatal írók iránt. Vajda is tőle telhetőleg kedves igyekezett
lenni. Rám mosolygott – a mosolygásában volt valami a buldogg
vicsorításából. Mondott néhány udvarias szót s én éreztem, hogy nem
is gondol arra, amit mond. Ezzel alaposan zavarba hozott, könnyen
zavarba jövő, mértéktelenül félénk fiatalembert. Még aznap este
találkoztam vele az utcán s a módból, ahogy köszöntésemet fogadta,
láttam, hogy nem ismer meg. Sok mindenféle anekdotát hallottam
morcosságáról, hát nem is köszöntem neki többet, pedig még három
évig, amig élt, igen gyakran láttam az utcán sétálni, mindig
morózus arccal, mindig kemény, feszes lépésekkel és mindig
egyedül.

Legjobban a tekintetére emlékszem. Ugy nézett rám, mintha
üvegből volnék, mintha keresztülnézne rajtam, valami messze,
mögöttem levő dologra. A befelé fordult tekintet ez: olyan embernek
a nézése, aki egész életében nem látott az emberekből, a világból
semmit – a látási benyomás nem hatolt bele a 
lelkébe. Munkáinak olvasása, régi embereknek róla való beszéde
alapján ez a magába forduló nézése egész lényének, pályájának,
alkotása módjának szimbólumává lett gondolatomban.

Az ember a megfigyelése által jut leginkább bizonyos viszonyba a
világgal. A megfigyelt dolgok sok millió részletéből részben
öntudatlanul, részben tudatosan alkotom meg magamnak a világ képét,
értékelem a magam haszna vagy kára szempontjából az élet
jelenségeit s meghatározom a magam álláspontját mindezekkel
szemben. A megfigyelés segítségével értem meg az engem körülvevő
dolgok mindenféle kapcsolatait, a nyilvánosakat és a rejtetteket
egyaránt. S a megfigyelés vezet rá leginkább a minden ismeretek
leghasznosabbikára: az emberismeretre s az emberekkel való bánni
tudásra. A nagy karriercsinálók, a szerencsések rendszerint kitűnő
megfigyelők. Ők azok, akik fel tudják találni magukat az élet
minden helyzetében s ösztönné vált érzékkel tudnak megragadni
minden alkalmat, amely kedvez nekik.

Vajda nem tartozott ezek közé a szerencsések közé. Ő sohasem
tudta magát beletalálni semmiféle helyzetbe, még hetven éves
korában sem értett meg semmit a körülötte zajló életből; a külső
világ képeiből csak az általánosságok ragadtak meg a figyelmében,
nem értette meg az embereket – köztük legkevésbbé önmagát. Azt
mondják, akik érintkeztek vele, hogy öreg korában is úgy
gondolkozott a világ dolgairól, mint egy gyermek. Korlátoltnak,
félszegnek, sőt együgyűnek tünt fel ő, a kultureszmékért lelkesedő,
nyelveket tudó, olvasott, művelt ember. A műveltség nála merő
nyersanyag maradt, csupa absztrakció, mert megfigyelés híján nem
tudott annyi élettapasztalatra szert tenni, hogy ismereteit
életbenyomásaival világnézetté forrassza össze. Erre vallanak
kisérletei a politika terén: ifjabbkori politikai röpirataival
mindig az ellenkezőjét mondotta annak, amit abban a pillanatban a
politikai okosság tanácsolt – akkor hangoztatta a kiegyezés
szükségességét,  mikor ez a nemzet hangulata szerint
hazaárulás számba ment és akkor támadt ellene a kiegyezésnek, mikor
az egész ország a kiegyezés örömmámorában úszott. Mind a két
esetben pórul járt, mert nem tudott számolni azzal, hogy minden
politizálásnak a pillanatnyilag adott helyzetekből és hangulatokból
kell kiindulni. Nem volt világos tudata arról, hogy mi megy végbe
körülötte a világban, nem megfigyelt, tapasztalati tényeken alapuló
meggondolások vezették, hanem teljesen magában, absztrakt módon
elgondolt, merőben önkényes szempontok. A megfigyelés csaknem
teljes hiánya látszik meg elbeszélő versein, amelyekben irreális
emberek irreális viszonyokba kerülnek egymással és irreális
dolgokat cselekszenek. Lírájából sem alakul ki a világnak semmiféle
határozott képe, alaktalan általánosságok közt zajlanak belső
viharai, nincs egy kép, egy mozdulat, amely átvezető kapocs volna a
valósághoz, alig van szál, amely érzéseit hozzáfűzné a többi
emberek érzéseihez, az emberiség érzéseinek egyeteméhez. Egy kopár
és lakatlan szigeten élő ember gondolkodása és költészte ez, nem
egy társadalomban, emberek közt élő emberé.

Ilyen lelki alkat mellett természetes, hogy Vajda sohasem tudta
megérteni az embereket. A maga tapasztalatlanságával nem tudta
elsajátítani még azokat a mindennapos társadalmi formákat sem,
amelyek az emberekkel való érintkezés elengedhetetlen feltételei.
Csak kétféle modort ismert: vagy érdesen visszautasító volt vagy
édeskésen alázatos. Leginkább azért is idegenedett el az
emberektől, mert nem tudta a velük való érintkezés módját, nem
tudta magát megértetni velük s állandóan félreértette őket.
Csekély, sokszor igazán semmi okokból összeveszett legjobb
jóakaróival, kész volt gyanúval kísérni legjobb indulatú tényeiket,
de viszont kész prédája volt a hízelgésnek. Igy aztán korán
elvadult az emberektől, de nem a maga akarata szerint, hanem
kényszerűségből, átoknak, a gonoszság üldözésének érezve
egyedülvalóságát s folyton kikívánkozva belőle az  emberek
közé, a világba, mely – úgy érezte – adósa neki s amelytől joga
volna behajtani az adósságát. Sokat emlegetett embergyűlölete
tulajdonképpen nem egyéb, mint az embereket nem ismerő, a világi
dolgokban járatlan, félszeg embernek mindenben sérelmet kereső
résenállása. Olyasfélekép járt az emberek közt, mint az ügyetlen,
szögletes modorú szegény diák, aki hirtelen fényes társaságba
csöppen s úgy érzi, mintha itt mindenki rosszindulattal volna
iránta s mindenki csak őt nevetné ki. Az élet legcsekélyebb apró
kényelmetlenségeit vagy kellemetlenségeit személyes sérelemnek
tekintette és mértéktelen haraggal viszonozta. Képes volt valakit
gazembernek tartani egy szóért, amely rosszúl esett neki.
Egyáltalán csak kétféle embert ismert: feneketlen sötétlelkű
gazembert és angyalt. Az utóbbiak persze nagyon kevesen voltak s
csak ideig-óráig voltak azok. Az emberek aztán nem tudták, hogy
bánjanak vele s mivel akárhogy bántak vele, mindig csak keserűség
lett a vége – csakhamar visszahúzódtak tőle vagy nem is mertek
közeledni hozzá. Magányossága ily módon kettős kényszerűségből
fakadt s természetesen annál rosszabbul esett neki, annál jobban
haragudott az emberekre, mennél jobban elriasztotta őket
magától.

Hogy állítólagos embergyűlölete mennyire nem volt belső
meggyőződés, hanem külső kényszerűség, saját megférhetetlen
természetének folyománya, arra több illusztráló példát találunk a
róla szóló följegyzésekben. Endrődi Sándor idézi egy szavát,
amelyet akkor mondott előtte, midőn jubileumakor átadta neki az
írók üdvözletét tartalmazó iratot:

– Egy vallomással tartozom neked, édes barátom. Én körülbelül
harminc év óta azzal a gondolattal járok föl-alá a világon, hogy
itt mindenki gazember. Nem volt igazam…

Lehet-e igazi embergyűlölő az, akit kiforgat harminc évig
táplált embergyűlöletéből egy olyan semmiség, egy rosszul sikerült
jubileum roncsa? Akkor, amikor még az aktualitás élénkségével volt
emlékezetben  Jókai jubileumának világraszóló
fényessége és Gyulai jubileumának meleg bensősége, az ő jubileuma
mindössze egy néhány száz ember által aláírt üdvözlő iratban
fejeződött ki. És az ünneplésnek ily kicsiny, semmis jele is
könnyekig és a megengesztelődésig fel tudta olvasztani
embergyűlöletét. Nem volt ő embergyűlölő, csak nem értette, vakon
nézte az embereket, szerette volna magához édesgetni őket, de nem
tudta a módját. Ezen elkeseredve, az embereken kereste az önmagával
való számadását. E miatti keserűsége tört ki szeszélyességeiben,
melyekből ugyan nem hitte volna senki, hogy egy nevezetes költővel
állt szemben.

Mindent és mindenkit végletekben látott. Az apjában, a szegény
jobbágyból lett erdészben egy Napoleon nagyrahivatottságát látta,
Petőfi annyira elkápráztatta, hogy emiatt nem tudott vele közelebbi
viszonyba jutni. Viszont – ami hallatlan dolog a világon – az
anyjában sohasem látott egyebet, csak a tudatlan, faragatlan
parasztasszonyt. Kortársai legnagyobb részét megvetésre méltó
hitványnak tartotta. Ember- és világismeret híján csupa
elfogultságon keresztül látott mindent s elfogultságait a teljesen
indokolatlan rokonszenv vagy ellenszenv szinezte fényesre vagy
pokoli sötétre.

Az évek folyamán aztán mind jobban és jobban elidegenedett az
emberektől, az egész élettől, mind jobban behúzódott önmagába,
saját keserű, tehetetlen gondolataiba. Igy lett ő, aki sokféle jel
tanúbizonysága szerint társaságos, vidám életre érezte magát
születettnek, a nagyváros remetéje, aki évtizedeken át élte
eseménytelen, üres életét egy kis, szegényes földszintes udvari
lakásban, amely egész világa volt. Korával együtt fejlődött
betegsége, amely úgylátszik alapjában véve neuraszthénikus
hypochondria volt s ez is fokozta kedélyének elkeseredettségét. Ha
aztán véletlen, vagy kényszerűség mégis kivitte az emberek közé,
folyton résen álló apprehenzivitásával csak újabb sérelmeket hozott
haza. Nehéz természetű, tüskés különcködő lett az  élet
minden java, jólét, társaság, úri mód, népszerűség, hirnév után
áhítozó emberből, kiben a magány, a folytonos önmagával
foglalkozás, a kapcsolatok és érdekek nélküli, napról-napra való
élet mind jobban elhomályosította azt a kevés alkalmazkodó
képességet is, ami eredetileg volt benne.

A dolgok reális megfigyelésére való képtelenség és a beteges
érzékenység az a két határpont, amellyel psychológiai képét meg
lehet jelölni. A központban aztán a tehetetlenség, az erős, elszánt
akaratra, céltudatos cselekvésre való képtelenség áll, amely ama
két tényezővel szorosan kapcsolatos. Soha életében nem tudta magát
következetes, valami meghatározott cél felé törekvő cselekedetre
elszánni, mindíg passziv maradt, hagyta az eseményeket lefolyni
kedvük szerint, mintha rá nem is tartoznának, mintha csak kivülről
nézné őket. Ebből az akaratlanságból származik szkepszise. Nem volt
benne igazi hit. Már egész fiatal korában is ilyen passziv
szkeptikus volt. A forró márciusi napokban, a Pillwaxban, mikor az
egész ifjuság lángban volt, heves gesztusokkal, lelkes
szónoklatokkal volt tele a kávéház s a forradalom illúziója
részegített meg mindenkit: a fiatal Vajda vállát vonogatva
billiárdozott, míg a többiek lelkesedve szónokoltak az asztalok
tetején. A szabadságharcban honvéd volt, de hit és lelkesedés
nélkül, – maga mondja – csak azért, mert mit szólnának a többiek,
ha ő otthon maradna? Egész életében ilyen volt: kételkedve nézte a
fejleményeket, az élet lehetőségeit, soha nem nyúlt feléjük. Ez a
szkpszise volt az oka, hogy mindíg kívül állott az időn, sohasem
volt kontaktusban vele, mintha más korból, sőt egész más
világrészből csöppent volna bele. Volt érzéke az aktualitás iránt,
megvolt benne a jó újságíró néhány igen fontos tulajdonsága, kellő
vezetés mellett igen jóravaló ujságirómunkát is tudott végezni. De
lélekkel belemerülni a világ sodrába nem tudott s ezért mindíg
kimaradt mindenből. A béna akaratú szkeptikus mindig akkor szólalt
meg benne, mikor ösztönszerű, önfeledt 
cselekvésre lett volna szükség. Amit aztán tett is, ferdén tette,
nem a maga idejében és nem a maga módján.

Helyzetét az irodalmi életben is ez határozta meg. Nem lehet
mondani, hogy pályája kezdete ne lett volna biztató. A forradalom
előtt mindjárt abba a társaságba – a Petőfi körébe – jutott bele,
amely az akkori irodalomban hangadó volt s amelynek kezében volt a
jövő minden igérete. Az ötvenes évek zajos, de szegényes vásárjában
rögtön feltünt a Petőfieskedőknél komolyabb törekvésével, nagyobb
ambiciójával és szélesebb lendületével. De mert lelkével nem élt
benne korának sodrában, nem bírt az akkori irodalmi és
ízlésirányzatok egyikével sem összekapcsolódni. Akkor vívta meg a
maga diadalmas harcát az Arany-Gyulai iskola s ő nem tudott sem az
iskolához csatlakozni, sem vele szemben pártot ütni. Hozzá vonzotta
volna magasabb irodalmi kulturára s nemesebb művészi célokra törő
iránya, de elidegenítette tőle egész szelleme, amely semmitől, sem
állott távolabb, mint Aranyéknak a népiest tovább fejlesztő
tősgyökerességétől. Maga is érezte, a benne, ha fejletlenül is,
meglevő aktualitás-érzékkel, hogy a kor divatja, a siker ezen az
oldalon van, meg is próbált úszni az árral, de efféle kisérletei
bizonyítják legjobban, mennyire idegen a lelkétől az a hang, melyen
szólani próbál. Néhány Petőfi modorában játszinak, egyszerűnek,
naivnak lenni akaró lirai verse csak a hozzá nem illő pózban való
esetlenségét mutatja, az Ábel és
Aranká-ban és többi verses meséjében,
melyek a János vitéz-zel és talán a
Toldi-val is versenyre akartak volna
kelni, nyomról-nyomra elárulja, hogy valójától idegen területen
kisérletez. Hasztalan próbálta magát hozzákapcsolni Petőfihez, ő a
Vörösmarty romantikájának volt az utódja, olyan korban, mely
szintén romantikát akart, de egészen másfélét. Az ő korának ízlése
a romantikának a realisztikus felé való elhajlása s ő épen a
realisztikussal ellenkező irányba, az absztrakt és a
szimbolisztikus irányába fejlesztette a Vörösmarty 
romantikáját. Mint Ignotus találóan mondja róla, az utolsó
romantikus és az első modern. Ez annyit jelent, hogy máshova
tartozott, mint ahol élt, félig a multhoz tartozott, félig a
jövőhöz és egyáltalában nem a jelenhez. Ez volt főoka a
népszerűtlenségének, mert népszerűvé az irodalomban csak az
válhatik, ami a maga korának, a jelennek levegőjéből való, azoknak
a szellemi és erkölcsi tényezőknek valamelyikéből ered, melyek a
jelen szellemét és izlését meghatározzák. Abban a korban, mikor a
nemzet tömegeire, egész egyetemére való hatás volt mindenben az
uralkodó jelszó, ő a tömegtől való elzárkózás arisztokratikus
hangját szólaltatja meg s beleburkolózik a zord fenség palástjába.
Nála sokkal nagyobb szellem sem tudta volna ily módon a hatást
kierőszakolni, – ő a maga egyenetlenségével, nagy tulajdonságok
mellett is kirívó tökéletlenségeivel egészen idegen maradt a maga
korában. Nem volt az irodalmi fejlődés tényezője, tagja a közös
középpont körül keringő s egymással folytonos vonzásban levő
csillagok egy rendszerének, hanem – hogy egy versének allegóriáját
idézzem – egyenes pályán, egyedül végighaladó üstökös volt, amely
ismeretlen messzeségekből jött és ismeretlen messzeségekben tünt
el.

Ilyen lelki dispoziciókból, a világban és az irodalomban
elfoglalt ilyen helyzetből miféle költészet keletkezhetik?

Első sorban nyilvánvaló hogy csakis líra keletkezhetik. Az olyan
állandó ingerültségben élő, szüntelen izgatottsággal fűtött lélek,
mint a Vajdáé volt, teljesen képtelen önmagának objektiv formákban
való kialakítására s ezt mutatják Vajdának elbeszélői kísérletei
is. Valamennyi mélyen alatta áll költészete általános
színvonalának. Az Ábel és Aranka, mint
már mondottuk, nem különben a Béla
királyfi és a Törzsök Jankó
középszerűen sikerült utánzatok, melyeknek utánzat volta annál
kirívóbb, mert szerzője nem tudja a maga igazi mivoltát eléggé
elrejteni, a naivnak látszani akaró  hangba minduntalan
belevegyül a maga minden naivitástól mérföldre messze eső igazi
hangjával. A Találkozások annak a
sikernek a visszhangja, melyet az Anyégin
keltett nálunk a Bérczy-féle fordításban, csak épen a Puskin
világfiassága és mindenekfelett elragadó szeretetreméltósága
hiányzik belőle. Az önkritika s az önismeret csodálatra méltó
hiányára vall, hogy Vajda épen Puskinnal próbált versenyre kelni.
Itt is az ő élhetetlensége nyilvánul. Észrevette, hogy most
(1877-ben) sikert lehetne aratni egy Anyégin-stilusú verses
novellával, de annyi öntudatosság már nem volt benne, hogy
felismerje, mennyire alkalmatlan épen ő arra, hogy ezt a sikert
learathassa. Nem is egyéb az ő elbeszélése, mint egy külső és belső
valószínűtlenségekkel terhelt, nehézkesen és erőltetetten elméskedő
történet, ép oly nyomós bizonyítéka szerzője járatlanságának a
világ dolgaiban, mint az önmaga határai felől való
tájékozatlanságának. Legjelentékenyebb még az Alfréd regénye. Ez is Byron és Hugo Viktor utánzat,
tele színfalhasogató, szertelen romantikával, de itt a hang, az
egész stílus jobban talál a költő egyéniségéhez és valami heves,
izgatott líra vibrál a hangos bombasztok mögött, amely elárulja,
hogy a költemény mégis csak valami átélés eredménye. Érezzük, hogy
nem csupán az írói becsvágy szüleménye, hanem ott áll mögötte a
költő maga is a maga zaklatott, szertelen, önmagában szétszaggatódó
lelkével. A Gina iránti szerelem egész életre szóló, tátongó sebe
vonaglik a költemény páthosza mögött.

Vajda lírája, – hogy az ő szótárából vett szavakkal fejezzem ki
magamat – cikázó villámokkal terhes, sötét felhőktől övezett havas
hegycsúcs, melyen sívár szenvedélyek süvöltő förgetegei
szágúldoznak, amelyen virág nem nő, csak kopár sziklák, tátongó
hasadékok ásítoznak. A felhőkben fekete fényben villan meg
néha-néha a villám, a vakító hómezők el-elborulnak, sötét
árnyékokban. Minduntalan attól kell tartanunk, elveszítjük az útat,
amely  elérhetetlen csúcsok felé vezet. Néha
kigyúl fölötte a napfény és ilyenkor csodálatos, kápráztató hideg
ragyogású színek tünnek fel, hogy mindjárt beleolvadjanak az
általános zord hangulatba.

Normális nyelven szólva: Vajdánál a líra alapja mindig valami
igen heves, túlfeszített, folyton elpattanással fenyegető és épen
túlfeszítettségénél fogva tehetetlen indulat. Könnyed, futó
hangulat, hirtelen fellobbanó, forró szenvedély, lágy elborulás, az
élettel és a saját lelkével való művészkedő játék, a líra annyi más
szelidebb eleme nála ismeretlen. A feloldódást nem találó nagy
diszharmóniák költészete ez; folytonos díszharmóniája az anyagnak
és a formáknak. Sehol a megnyugvás, az ellágyulás egy pillanata, a
folyton háborgó indulat felett sohasem száll olajágat vivő galamb.
Békétlenül évődő, nyugtalan, önmagát véresre hasogató költészet ez:
egy nagy, gyógyulásra képtelen meghasonlás égő szenvedése szólal
meg benne. És megvan benne a legszörnyűbb emberi kínlódás; a
szavakban való kifejeződésért vívódó némaság vergődése. Mintha a
költőben roppant nagy, kimondhatatlan dolgok forrnának, melyek épen
kimondhatatlanságukkal kinozzák legjobban, hogy tépje, korbácsolja,
facsarja magamagát, amíg ki tudja mondani, ami benne dúl.

Vigasztalan, sívár költészet ez, örömtelen és zord, amily
örömtelen és zord volt az élet, amelyből fakadt. Jellemző, hogy a
leggyakrabban előforduló két szó Vajda szókincsében: átok és
kárhozat. Egy elátkozott világ az ő költészetének világa, amelyen
át egyetlen kietlen, még oly csekély enyhülést sem nyújtó út vezet
át. Nincsenek derült völgyek, szélesen elterülő, szabad kilátást
nyújtó síkságok, az út egyetlen folytonos szakadékon vezet
keresztül, mely fölött szédelgő fejjel, minduntalan botló lábbal
halad a költő. Egyhangú vidék, amelynek egyhangúságában szinte
körvonal nélküli összeolvadásban sötétlenek a képek és
bizonytalanokká válnak a formák. Mindenfelől érthetetlen rejtelmek
meredeznek fel, amelyeknek megfejtését tehetetlenül vívódva keresi
 a költő és tompa elfásulással jut el
mindíg újra megfejthetetlenségük tudatáig.

Az ilyen vidék nagyon kevés változatosságot nyújt. Vajda
lírájában rendkívül kevés a változatosság: egész költészete
visszavezethető néhány motivumra s a formák és a nyelv tompasága
még hangsúlyozza ezt az egyhangúságot. A hang pedig – leszámítva a
költő gyakran megújuló kísérleteit fölvett, hozzá nem illő
hangokkal – mindig változatlanúl egyetlen erősen megfeszített húrra
van hangolva, átmenet nélkül és modulációk nélkül. Néha halkabban
szól, néha hangosabban, néha rekedten, néha tisztábban csendül, –
de mindig egy és az a hang.

A virrasztók sötét allegóriája nyitja
meg Vajda líráját. Amit addig írt, inkább fiatalos próbálkozás,
önmagának keresése, – ebben a költeményben szólal meg először a
maga egyénisége szerint. Ez is a legismeretesebb verse, belekerült
majd minden irodalmi olvasó könyvbe és anthologiába. Annak a
forradalom utáni hangulatnak a szülötte (1855-ből van keltezve),
amely egész kis hazafias allegóriaköltészetet fejlesztett ki s
amely Tompa néhány allegóriájában jutott legnagyobb hatású
kifejeződésre. Vajda verse joggal állítható a Tompáéi mellé. Már az
első szavaival megfogja az embert, megadja az egésznek sötét
alaphangulatát, a tompa, reménytelen kétségbeesést, amely fásult
elfáradással néz ki a csillagtalan, tenger éjszakába s csak az a
rettegő gondolat tartja benne a lelket, hogy a halott, aki körül
virrasztanak, „hátha meg nem volna halva s lehetne még valami“. Az
egész hangulatban van valami halkan, titokzatos lépésekkel járó
sejtelmesség, melyhez jól illik a beszéd fojtott, suttogó,
minduntalan homályosságba bujkáló hangja. Teljesen előttünk áll a
ravatal, egy falusi, nagy, sötét szobában, gyéren világító gyertyák
közt, amelynek reszkető lángja csak a homályt növeli, elmosódóvá
teszi a formákat. A halott körül, a szobában, nesztelenül járó,
árnyszerű, félig felismerhető alakok mozognak. Az egész kép valami
félelmetes, ijesztő érzést kelt,  melynek félelmetességébe
ideges ingerültségek siklanak bele. Ily teljes hangulatú, a képet
vasegységgel összefogó, első szavától az utolsóig mindig
célbataláló verse Vajdának csak kevés van. Még a ritmusnak
ólmossága és a rímeknek tompa csengése is mintha hozzátartozna a
hangulathoz és belőle folyna. Tompa hasonló allegoriái a maguk
fájdalmas páthoszával egyszerűbbek és ép ezért közvetlenebb
hatásúak, a Vajda verse komplikáltabb, a hangulat több ágból
összefonó és mélyebb, tónusban gazdagabb képet nyujtó. Tompa
allegoriáiban egy nagy fájdalom nyilvánul, a Vajdáéban egy mély, a
lelket gyökeréig fölrázó megrendülés. De valami sivárság
settenkedik a sorai közt, könnytelen, konok fájdalmában, amely
megrendít és egyúttal vissza is ijeszt. Nagyon erősen a hatása alá
lehet kerülni, nehéz tőle megszabadúlni, de hatása úgy marad a
lelkünkben, mint valami lidércnyomás emléke.

Ime, már fiatal korában megvan és még a hazafias fájdalom
allegorikusan átvitt értelmű ábrázolásában is nyilvánúl Vajdának az
a tulajdonsága, amely végigvonúl egész költészetén és egész emberi
valójában: a sívár, a szeretet ellágyulásait, a megértés
kiegyenlítődéseit nem ismerő, semmivel lelkileg összeforrni nem
tudó kiábrándultság. Neki nem voltak illuziói, csak előítéletei,
nem voltak megindulásai, csak indulatai, nem volt szeretete, csak
elfogultsága, nem volt gyűlölete, csak dühe. Vágyott mindenre,
amije nem volt és nem tudott egészen emberi lenni: mintha
teremtésekor bizonyos emberi tényezők kimaradtak volna
szervezetéből. A teljes emberi életre való vágyódás
elérhetetlensége az ő folyton vérző belső tragédiája. Lényének ez a
tökéletlen alkata adja a kulcsot egész egyéniségének, pályájának és
költészetének megértéséhez. Ezért nem tudott teljessé válni sem
mint ember, sem mint költő, ezért nem tudta elérni a maga
egyéniségének teljes kifejezését a költészetben, ezért nem tudta
kiélni a maga életének lehetőségeit. Szertelensége a teljesség felé
viaskodó erőfeszítés, egyenetlensége heves erőfeszítések
 és csüggesztő ellankadások folytonos
váltakozása, fájdalma a kötelét tépdeső bika bőszült
elkeseredettsége, amely öntudatlanúl, elvakúltan, irányt,
tájékozást elvesztve, leszegelt fejjel feszíti rohamra izmait, hogy
a következő pillanatban a kötelek erejétől hátrarántva
visszaroskadjon önmagába.

Azt a teljes kihangzást, amely A
virrasztók-at kora lghatalmasabb versei közé emeli, nem
találjuk többé Vajda hazafias költészetében. Akkor egy egyetemes
fájdalom, az egész magyarság lelki állapotával való kapcsolat s egy
nagy belső rázkódásnak még idegeiben remegő emléke adott hangjának
biztonságot. Későbbi hazafias költészete politikai költészet, még
pedig a politikát ferde szemmel néző, a világot megérteni nem tudó,
elsötétült kedélyhangulatú ember verses politizálása. Az egykor
sokat emlegetett Luzitán dal és néhány
politikai szatírája inkább egy sötéten látó, megértés és
világismeret nélküli ember haragos kifakadásai, mint igazi költői
művek. A Luzitán dal rhetorikájában
itt-ott érzik még valami lendület, a szatirákból teljesen hiányzik
a szatirikusnak az a fölénye, mely a gúnynak egyedüli jogcíme.
Vajda soha sem tudott fölébe emelkedni a maga mondanivalójának,
mindig benne van egész testtel s ez sehol sem olyan kirívó, mint
szatirikus verseiben.

A köztudatban, jobban mondva, közemlegetésben (mert költészetét
sokkal kevésbbé ismerik, semhogy köztudatról lehetne szó) Vajda
leginkább mint szerelmi költő, mint a Gina-dalok költője él.
Életében egyetlen egy, egész életére szóló szerelme volt: Gina. Ez
a nő, tudjuk, egy akkor még nálunk meglehetősen ritka női tipus
karakterben és sorsban egészen tipikus megszemélyesítője, akinek
élete is olyan, mint egy erkölcsös ponyva-regény kliséje. Egyszerű
polgári családból való, igen szép, jólétre, fényűzésre sóvárgó
leány, aki a szerény és különben sem valami megnyerő természetű
költő szerelme helyett inkább egy nagystílű demimonde életpályáját
választotta; szeretője lett egy Bécsben lakó nagy  úrnak,
vagyont szerzett, vagyonát kalandos vállalkozásokban elpusztitotta,
elszegényedett, elzüllött s nyomorúltan, kórházban halt meg. Ezt
mind a kortársak előadásából tudjuk, mert Vajda verseiből néhány
általánosságon kívül alig tudunk meg Gináról valamit. Egyetlen
versben van valami életrajzi adat: az A
kárhozat helyén czíműben, amely egy Ginánál, már mint nagyúri
maitressenél tett látogatás emléke s végletes szavakban fejezi ki a
költőnek szerelmese elcsábíttatása miatt érzett dühös, átkozódó
fájdalmát s olyan hangon szól erről a mindennapi, de őt egész
életére megmérgező eseményről, mintha a világtörténelem legnagyobb
gazsága lett volna.

Vajda János egyenesen rászületett a boldogtalan szerelemre.
Bizonyosnak vehető, hogy soha életében nem tudott egyetlen nőben
sem olyan érzést kelteni, amely csak hasonlit is a szerelemhez.
Egyetlen egy sem volt meg benne azokból a tulajdonságokból, amelyek
a nőkre hatnak. Első pillantásra elég szép férfi volt, minden
különösebb, feltünőbb egyéni vonás nélkül. Öreg korában bízvást
nyugalmazott katonatisztnek lehetett volna nézni, fiatal korában
sem lehetett másféle, mert a kor csak megöregítette, de nem
változtatta meg külsejét. Szeretetreméltó sem volt, nem tudott
simulni, alkalmazkodni, még kedveskedése is olyan lehetett, mint
egy komondor acsarkodása, hajlékonyság, figyelmesség,
szolgálatkészség nem volt a természetében, tartózkodó, szögletes,
morózus és zsörtölődő volt. Erős érzékiség élt benne, amely
verseiből is néha forró gőzzel csap ki, de nem szerette a nőket
szeretettel, nem becsülte őket semmire és nem volt az az
emberismerete, hogy bánni tudjon velük. Hozzá még a szegénység
visszariasztó bélyege is elidegenítette tőle a nőket. Tragikus
véletlen volt, hogy vére fiatal pezsgése idején éppen egy olyan nőt
vetett elébe a sors, akiben minden nők között a legkevésbbé
lehetett meg a képesség, hogy mindezeken túltegye magát.


Vajda nem tudott női ideált alkotni magának. Az ő szerelmi
lírája nem trubadúr-líra, amely az ideál oltárára emeli a szeretett
nőt, telerakja a szépség és jóság minden ékszerével és vakon, az
imádat odaadásával hódol neki. Ő nem tudta odaadni magát a nőnek,
nem tudott kilépni önmagából, hogy összeolvadjon vele. Megmarad
önmagában és illuziók nélkül nézi a nőt: csak szépsége vonzza,
amely felgyújtja érzékeit és vad sóvárgásban emészti egész valóját.
Dühös kiváncsisággal veti magát feléje, faggatja, nagyítóval
vizsgálná, darabokra vagdalná és tehetetlen dühvel vicsorog, hogy
nem bírja megérteni. Önmagában is kínlódva vájkál, keresi saját
lelki állapotának értelmét és egyetlen kérdésre sem tud feleletet
kapni, egyetlen pillanat sem hoz számára kielégülést. Az ő szerelme
folytonos zsörtölődés és marakodás a nővel. Érzékeinek tüze csak
izzik, de nem tud lángot vetni. A nő nem párja neki, hanem
ellenfele, akit le kell igázni, maga alá gyűrni s ez a viaskodás
tulajdonképen a szerelem lényege. Szadisztikus szerelem, amely nem
jut a maga természetének öntudatára s a versekben is csak
tökéletlenül nyilvánul; inkább visszakövetkeztetésből, a verseknek
hangjából tudjuk a lényegét megfogni, semmint szavaikból.

Merőben érzéki szerelem ez, melyre nem hat semmi más, mint Gina
szépsége; sóvárogva festi ki magának azokat a gyönyöröket, melyeket
ez a szépség igér s nincs egyéb vágya, gondolata, mint Ginát
ölelni. A vér elönti agyát, ha Ginára gondol, vad, fantasztikus
képek tolulnak szeme elé, lihegve tör ki ajkán a szó. Erdő-égéshez
hasonlítja szerelmét, melyet a lány szerelme gyújtott meg:
kérlelhetetlen mérgű tűzláng legel a gyepen ropogva, nem marad az
erdőnek egy zöld ága, hol egy madár eldalolja: Átkozott a nap
sugára!! Átkozott a romboló láng, mely nem úgy hervaszt el kéjben,
együtt élve, ott elhalva virágaid mézkelyhében.

Gina szépsége végzetes, mindenható, ellenséges hatalom, a költő
haragos daccal küzd ellene s mindig  visszaesik rabságába.
Valami sötét elégtétellel gondol ismételten a szépség
mulandóságára, arra az időre, amely elrútítja Gina arcát, testét s
amig maga elébe festi azt az időt, mikor


Hódító szépséged
csodája

 Még rajtad, élőn
elenyész,

 Arcod tündöklő
színpompája

 Végkép örökre
odavész,

 Hóhér idő, ádáz
kezével

 Letörli ajkad
bíborát,

 Bepókhálózza csúf
redővel

 Fönséges arcod himporát
–





egyben fellázad ennyi szépség pusztulása ellen.

Mindig s mindenütt csak ez a szépség foglalkoztatja. Tisztában
van Gina fejének, szívének ürességével, tudja, hogy nem való
egyébre, mint hogy felgyújtsa az érzékeket, de ez mintha csak annál
jobban magához vonzaná, mintha csak annál jobban fölhevítené
érzékiségét. Még arra sem tartja képesnek, hogy szeretni tudjon,
hidegnek, érzéketlennek képzeli és arra gondol, hogy majd egykor,
ha az idő eljár Gina fölött, ha egyedül marad és elhagyatott, mint
hazajáró halott emelkedik fel előtte a múlt és ekkor meg fogja
bánni hidegségét. Ha erről a jövőről beszél, vésztjósló páthosz van
a hangjában, amelybe beleolvad keserűsége és tragikus színnel tölti
el.

Vajda szerelmének mindig tragikai a hangja s mély, sötét
háttereket nyit, mintha a költő érezné, hogy itt valami nagy emberi
tragédia folyik le, ami kapcsolatban van az emberiség egész
sorsával, mert a legnagyobb és legemberibb dolog: a férfinak a
nőhöz való viszonya nyilvánul benne. A régi fajta trubadúr-szerelem
költőinél a szerelem egy megható, szimpatikus magánügy, egy
embernek vágya egy nő után, boldogsága vagy boldogtalansága.
Vajdában az a sejtelem dolgozik, hogy az ő szerelmében van valami
egyetemes vonás, mintha az egész férfinem szenvedése, rabsága, az
érzékiség láncaiban való vergődése tükröződnék az ő fájdalmaiban.
Ezért hangja mindig páthosszal teli s ez a páthosz még ott is
kiütközik, a költő akarata ellenére, ahol enyelgő,  könnyed
hangon próbál szólani. Nem egyszer egyetemes eszmék szövődnek bele
a szerelmi versekbe, a mulandóságról, a halálról, a megtörtént
dolgok eltörölhetetlenségéről, az elmulasztott dolgok
visszaidézhetetlenségéről való gondolatok. A szerelmen keresztül a
költő filozófiai perspektivákba tekint.

Egy nagy szenvedés fejeződik ki Vajda szerelmi lírájában,
nagyobb a visszautasított, kielégületlen szerelem minden kínjánál.
A költőileg legritkábban megalakított érzések egyike: a
szenvedélyes féltékenység. Már Gina iránti szerelme első fázisában,
a lány bűnbeesése előtt is ott settenkedik az égő vallomások mögött
a gyanú, amelyet Gina érzéketlensége, hiúsága, a sok hódolat,
amelyet kelt, csak mindjobban táplál. Mikor pedig Gina bűnbe esik,
ádáz, toporzékoló féltékenység fogja el a költőt. Elviselhetetlen,
irtóztató neki a gondolat, hogy Ginát más öleli, szavai a szó
szoros értelmében testi kíntól vonaglanak, önmagából kikelt dühvel
jajgat, gúnyolódva marja önmagát, a győzelmes vetélytársat és egy
világkatasztrófa rettentő összeomlásaként érzi, hogy ami után ő az
elérhetetlenség belenyugvást nem ismerő szenvedésével áhítozott,
azt más könnyen, játszva megnyeri a pénzével. Őrjöngő fájdalmában,
rekedt gúnyba csuklik a szava: egyetlen elképesztő és önmagába
visszaroskadó átkozódás.

Gina emléke sohasem hagyta el Vajdát. Több szerelme nem volt
életének. Versein utóbb még átsuhan pillanatokra két-három más nő
árnyéka – csak futó árnyékok, amelyek el is tünnek nyomtalanul,
mint a fecske a nagy viharok után elcsöndesült tó fölött. Ginához
szinte periodikusan visszatér. És a visszaemlékezésben mintha
valahára, legalább pillanatokra harmóniába jutna önmagával ez a
disszonanciákkal teljes szerelem. Az Utolsó
dal Ginához című versbe még minduntalan belevillannak az alig
elült belső harcok villámai, mintha a terhétől megkönnyebült felhő
távozóban a láthatár szélén meg-megvonaglana. A Húsz év mulva már teljes kiegyensúlyozottságában
mutatja érzését. Szive elcsöndesült,  nem bántja újabb
szenvedély, de Gina emlékétől szabadulni nem tud:


De néha csöndes
éjszakán,

 Elálmodozva
egyedül,

 Mult ifjuság
tündértaván

 Hattyúi képed
fölmerül.

 És ekkor még szívem
kigyúl,

 Mint hosszú téli
éjjelen

 Montblanc örök hava, ha
túl

 A fölkelő nap
megjelen.





Ez a költemény nemcsak Vajda két-három legszebb versének egyike,
hanem a legszebb, legteljesebben hangzó és legmélyebb perspektívájú
versek közé tartozik az egész magyar irodalomban. A szenvedélyt és
szenvedést túlélt lélek erővel teljes nyugalma és biztonsága van
benne, amikor az összeomlott világ romjaiból már felépítette
magának az emlékezés kunyhóját és benne él. A fájdalom már le van
győzve: él még, de nem mardos többé, a sebeknek behegedtek az
ajkai, sajognak, de nem véreznek többé. Az elcsöndesedett fájdalom
hangjába valami titokzatos gyönyör vegyül, amely eltölti a
legnagyobb fájdalmainkra való visszaemlékezést is, ha már messze
túl vagyunk rajtuk. A lázongó vad keservből szomorúság lett, mert
kihalt a vágy, elcsitultak az érzékek, kihamvadt a hajdani tűz,
csak a fénye maradt meg. Így szépül meg minden az emlékezetben,
mikor az élet párolgó vérnyomait már behavazta az idő.

Formában is oly teljes, tiszta, egyenletes ez a vers, amilyet
alig találunk Vajda egész költészetében. Nyelvének van valami
különös merevsége, amely Vajda minden versében megvan, de itt nem
zavar, sőt még erősebbé teszi a hatást, mert teljesen megfelel
azoknak a képzeteknek, melyeket az egész költemény fölidéz,
összevág a vers hangulatával. Befejező és záróképe a Montblanc
csúcsáról oly jellemző, annyira megérezteti a költő lelki állapotát
s annyira közel hozza képzeletünkhöz, hogy a maga teljes
valóságában vésődik tudatunkba a költő  érzése:
az érzékekből az emlékezetbe szívódott szerelem hideg ragyogása. Ez
a két sor pedig:


Mult ifjuság
tündértaván

 Hattyúi képed fölmerül
–





a legszebb, amit Vajda valaha leírt. Úgy hat, mint
valami csodaszép zene zengése. Ebben a versben sikerült Vajdának
teljesen kifejezni magát.

Még egyszer fölmerül Gina képe a költőben: Harminc év után. Egy késői fájdalmas találkozás
hozta össze a már a lejtő aljára siklott nőt s az öregedő költőt. A
testi látás erősebben felidézi a mult fájdalmát, amely még egyszer
átvonaglik a szíven, de már nem tud erőt venni rajta és megadó
szomorúságban oldódik fel. Még egy utolsó, szép, férfias bánatú
költemény és Gina eltűnik örökre Vajda költészetéből s eltűnik vele
az ifjúi vér lobogása, a szerelem.

Vajda szerelmi lírája – jobb szó híjján ezt kell használnom – a
modern szerelem első nyilvánulása a magyar irodalomban. A magyar
szerelmi líra Balassától Petőfiig a nőimádó lovagi szerelem
nyilvánulása, amely naivul, káprázó szemmel közeledik a nőhöz,
megmámorosodik tőle és teljesen, fentartás és kritika nélkül adja
oda magát neki. A nővel vívódó, benne ellenfelet látó, lényének
megértésére és lenyűgözésére vágyó szerelem, melyben az érzékiség
intellektuális momentumokkal elegyedik, a XIX. század közepe táján
jelenik meg a költészetben tipikusan, nálunk először s a legújabb
időkig egyedül Vajdánál. Ma nekünk ez teszi költészetét
psychologiailag érdekessé, a maga idejében ez is egyik akadálya
volt annak, hogy megértsék. A hang s az érzés egyaránt idegen volt
az akkori magyar lélek előtt, amely akkor még teljesen benne élt a
régi egyszerűbb formákban, kevesebb komplikációt mutató érzések
körében. A nőről és a férfinak a nőhöz való viszonyáról akkor
egészen más fogalmak éltek az emberek tudatában s az egész magyar
lírai tradíció egyhangúlag ezeket a fogalmakat támogatta. Akik
Petőfi bájos,  fiatalosan lobbanékony, a dal
pillanatában kelő s vele eltűnő szerelmeinek élvezetében
nevelkedtek, azok visszariadtak a Vajda bonyolultabb, viharfelhővel
és végzetességgel teli, megdöbbentő lelki szakadékokat nyitó
szerelmi lírájától. Talán visszásnak találták, talán érthetetlennek
és mindenesetre nyomasztónak. Vajda lírája tömegnépszerűségre úgy
sem alkalmas, a maga idejében még kevésbbé volt az. A Gina-dalok
hatástalanul hangzottak el és még a költői dicsőség és népszerűség
oly forrón epedett vígasztalását sem hozták meg a költőnek.

Vajda egész költészete csupa emésztő, fájdalmas kérdés, amelyre
nem bir választ kapni. A nő mint rejtelmes, megfejthetetlen
kérdőjel áll előtte s a természettel, a világgal és a léttel
szemben is mint szenvedélyes, nyugtalan, semmi feleletben
megnyugodni nem tudó kérdező áll. A természetben nevelkedett költő
– gyermekkorát apja erdészlakában töltötte, egész öreg koráig
passzionátus vadász volt s vadászkönyvet is írt Cserszilvási Ákos
álnéven – ép oly absztrakt nézéssel szemlélte a természet képét
mint a nőt, ki szerelemre lobbantotta. Gyakran fordul a
természethez képekért és színekért, de ezek a képek és szinek is
inkább gondolatiak, mint szemléletiek, ami bennük természeti
eredetű, az bizonytalan általánosságokba vész. Csak azt látja a
természetből, ami a legfelületesebb szemléletre is szembetűnik,
sehol semmi nyoma a gyöngédebb, bensőbb megfigyelésnek, a
természettel való szorosabb kapcsolatnak. Jellemző reá, hogy ép oly
gyakran fordulnak elő nála olyan természeti képek, melyeket csak
elképzelésből vagy olvasmányból ismerhetett, látni sohasem volt
módjában, – pl. trópikus motivumok – mint abból a környezetből
valók, melyben élete nagy részét töltötte. Verseiből a
legagyafurtabb filológus sem tudná megállapítani, hegyes, dombos
vagy sík vidéki ember volt-e – a természet nem töltötte be lelkét
látási emlékekkel s képei elárulják, hogy soha nem is látta
igazában a természetet. Igy van ez azokban a verseiben is,
amelyekben a természet,  a tájképhangulat a tulajdonképeni
tárgy. Néhány ilyen verse mégis valami igen erős természeti
hangulatot éreztet, mintha a természet nem a szeme, füle révén
hatolna beléje, hanem valahogy a pórusain vagy lélekzetvételével
szívódna bele. Példa erre Nádas tavon
című igen szép verse, amelyben nincs egyetlen szó, amely saját
egyéni szemléletet árulna el és mégis oly erős a természeti
hangulat, mintha a költő a természetnek egy szerve volna, akibe
önmagától, természetes vezető utakon áramlik át a természet minden
rezzenése. A költő lelke itt egyesült a természettel. Legtöbbször
azonban csak szimbólum számára a természet, elvont filozófiai
eszmék sorát megindító kiinduló pont. A bölcselkedés beleelegyedik
a természethez legközelebb jutó verseibe – pl. az említett
Nádas tavon-ba is – a legtöbb esetben
pedig megrajzol néhány széles, pontos körvonalakat nem is adó
vonással egy tájképet s képzettársítás vagy hasonlat révén átsiklik
filozófiai eszméi feszegetésébe.

Filozófia alatt nála nem szabad valami pontosan körvonalazott,
tudományos alapokra épített világnézetet, egy meglévő filozófiai
rendszerhez való csatlakozást vagy önálló filozófiai világkép
alkotására való törekvést érteni. Amennyiben mégis előfordulnak,
sőt nagy szerepet játszanak költészetében filozófiai eszmék, ezek a
metafizika elemi kérdései, melyekbe lépten-nyomon beleütközik s
amelyekkel ép oly tanácstalanul áll szemben, mint akár a filozófia
csecsemőkorának elmélkedői. Egész filozófiai programmja benne van
Végtelenség című versében. Borzasztónak
tűnik fel előtte az örökkévalóság gondolata: hogy aki van, az lesz
is, nem létezővé nem válhatik soha. Mivé leszünk a halálon túl, mi
jogon s mivégre jutottunk akaratunk, megkérdezésünk nélkül a
világra, holott talán jobb lenne nem születni soha? Vajjon a sír
nemcsak fiókja-e a nagy végtelenségnek, pillanatnyi szünete a
létnek? Mindezek kérdések, amelyekre nem talál feleletet,
legfeljebb ha a hit ősi menedékébe lehet előlük elbújni.



Ragadd kezedbe


A hit koporsókötelét szilárdul


S el ne bocsásd soha.





Ő azonban nem tudja megragadni ezt a koporsókötelet, mert nincs
benne hit – az örök kérdések folyton kínozzák, belevegyülnek minden
gondolatába és megmérgezik nehezen megszerzett nyugalmát. Alig van
verse, kivált későbbi idejében, amelyben ezeknek a kérdéseknek
egyike vagy másika ne foglalkoztatná. Különösen a lét illuzórius
volta, a mulandóság és állandóság ellentéte foglalkoztatja s az a
gondolat, hogy a mindenség


Nem lett se több, se
kevesebb

 S Isten se dönti azt le
végkép,

 Mi egyszer itten
megesett.





Ezek mintegy vezérmotivumai lírájának, anélkül, hogy
egyetlen-egyszer is közelebb tudna férkőzni értelmükhöz s anélkül,
hogy bele tudna nyugodni megoldhatatlanságukba. A világ, a lét,
mint a folyton forgó malom, zakatolja bele agyába mindig
ugyanazokat a gyötrő kérdéseket s ő mindig szenvedélyesen,
vergődve, néha eszeveszett dühvel facsarja, tépdesi agyát,
beleszédül és nem tud egy tapodtat sem tovább jutni.

Vajda bölcselkedése olyan, mint mikor valaki hirtelen egy sötét
üregben találja magát s nem tudja hova került, próbálna előre jutni
s minden mozdulatával valami áthághatatlan falba ütközik,
mindenfelől érthetetlen, rejtelmes erők zárják el az útját.
Szabadúlni akar börtönéből, végsőig megfeszíti szemét s mégse lát,
végsőig megfeszíti erejét s mégsem bírja az útját elzáró falat meg
se mozdítani. Vakon tapogatódzik, bősz, tehetetlen dühvel,
szenvedélyes kitörésekkel ostromolja a sötétséget s mindhiába. Nem
filozofálás ez, hanem a lét elemi erőivel való kínos viaskodás,
melyben százszor leteperik és mindig újra támad. Megostromolja az
egész mindenséget és mindíg csak a saját tehetetlenségének
tudatával esik vissza a semmibe.

Vajda ahogy képekben aránylag szegény, gondolatokban
 sem gazdag. Egész gondolkodása
visszavezethető kevésszámú hatalmas eszmére s ezekben sincsenek
gazdag árnyalatok, a gondolkodás differenciáltságát eláruló, finom
átmenetek. Ezért gondolkodása olyasforma, mintha mázsás, faragatlan
terméskövekkel dobálózna, melyek minduntalan azzal fenyegetik, hogy
visszaesnek rá. Nem bír a gondolattal, nem uralkodik fölötte,
inkább a gondolat ragadja magával sötét mélységeibe, melyekben
félvakon topog. Vajda nem birt soha életében semmin uralkodni, sem
önmagán, sem az élet, sem a gondolat világán, mindenben láncait vad
haraggal tépdeső rab maradt. Indulata ragadja még legelvontabb
gondolatai közben is, gondolkodása mindíg nagy lelki izgalom
eredménye. A művészi nyugalomtól senki sem áll távolabb, mint ő,
akinek vizei sohasem csöndesednek le, aki folytonos háborgásban van
s akinek örök nyugtalansága nem ismer pihenő pontot. Csak az
életből kivezető küszöbön ömlik el rajta a fájdalmas megnyugvás
érzése. Két utolsó költeményében, a Búcsú a
naptól és a Hosszú éjjel címűekben
(az utóbbit úgyszólván közvetlenül halála előtt írta) – még egyszer
visszatekint azokra a kínzó kérdésekre, amelyek egész életében
gyötörték, még egyszer megforgatja elméjében a lét halhatatlan
problemáit, de már nem az egykori indulattal, nem a semmibe
belenyugodni nem tudó lélek vívódásával, hanem a változhatatlanban
megnyugodott, kitisztult lélekkel, megvilágosodott elmével, az
élettől való végleges elszakadás elborongó bánatával. E két
költemény teli, tiszta hangjában lebben át lelke a díszharmóniákkal
teli életből a halál mindeneket feloldó harmóniájába. S aki csak a
legritkább esetekben tudta megtalálni a kifejezés teljességét, a
halál közelségében fölemelkedik a formai művészet magasságára. Két
utolsó versében kristályosan, biztosan halad együtt a szó a
gondolattal, amelyet a maga teljes valóságában ad át tudatunknak, a
hozzátapadó hangulattal együtt.

Vajda János költészete az önmagába sülyedt  ember
lírája. Aki, mint ő, soha nem tudta megérteni, önmaga előtt
tudatossá tenni sem a világot, sem saját magát, aki nem tudott
szervesen összeforrni semmivel és nem tudott uralmat nyerni sem
önmaga, sem az őt körülvevő dolgok felett, – az önmagába menekül és
önmagában elmerülve keresi az élet minden megoldását. Minden, ami
van a világon, alaktalanúl, ködszerűen gomolyog körülötte, az
egyedüli pozitív, megfogható valóság egymaga ő. De mivel ez a
valóság is körül van véve megoldhatatlan rejtelmekkel, folytonos
nyugtalanságok közt, belső viharról belső viharra vergődik és nem
tud megállapodásra jutni.

Ezért maradt Vajda egész életére kiforratlan költő. Nem volt
világos, körvonalozott tudata semmiről és ezért nem tudott semmit
önmagában tisztázni. Egész költészete a felelet nélküli kérdések,
az eldöntetlen harcok költészete. Minden verse új csatára hívja
lelke katalaunumi kísérteteit és mindegyikből diadal nélkül,
végleges vereség nélkül hozza vissza őket, meglapulva új csata
jöveteléig.

Ezért nincs benne igazi fejlődés sem: öregkori verseiben
ugyanazon a ponton van, mint a fiatalkoriakban, sem a kérdéseire
való feleletekhez nem jutott közelebb, sem a formák művészi
megoldásaihoz. Egész költészete egy helyben topogás, előrejutás
nélkül. Egy-egy pillanatban meg tudja közelíteni a művészi
teljességet, de öregkorában sem gyakrabban és jobban – igaz, hogy
ritkábban és kevésbé sem – mint fiatal éveiben. Verseinek abban a
válogatott gyüjteményében, melyet ő maga állított össze élete
végén, 1895-ben s melyben meglepő kritikával végzett selejtező
munkával gyüjtötte össze mindazt, amit verseiből maradandónak,
költői pályája megítélése szempontjából fontosnak tartott, – nem
ragaszkodott szorosan az egyes versek időrendjéhez. Magukból a
versekből, akár tartalmukból, akár formájukból teljesen lehetetlen
volna csak nagyjában is megítélni, melyik való korábbról, melyik
későbbről, annyira egyhúrról való valamennyi s annyira  nem
nyert s nem is vesztett biztonság dolgában a kéz, amely a húrt
pengette. És ha könyvét betéve át akarjuk gondolni verseit,
észrevesszük, hogy összeolvadnak emlékezetünkben. Egy-egy hang,
egy-egy kép, egy-egy gondolat, néha csak szó felvillan
emlékezetünkben, néhány vers is különválik a többitől s önállóan
cseng bennünk, – az egész költészet, mint egyetlen alaktalan tömeg
gomolyog agyunkban, mint egy vége-érhetetlen monológ, amelyben
nincsenek szünetek, elválasztó pontok, csak ellankadások és
fellendülések, amelyben összefolynak a formák és egymásba olvadnak
a valőrök. Az olvasó is olyan lesz ezzel a költészettel szemben,
amilyen a költő: tudatosság nélkül való.

Az önmagába roskadó tudatosság-hiány tette, hogy Vajda csak
alkotása ritka pillanataiban tud művészi egészet adni. Alig van tíz
verse, amely teljes hatással hozza ki mondanivalóját, a többi mind
csupa egyenetlenség, csetlés-botlás. Nagyszerű lendületű sorokat
prózai ellapulások húznak le, életerős eszmék fennakadnak egy rímen
és a legszebb színeket fakulttá teszi egy odafércelt rikító folt.
Vajda legtöbb költeményében vannak fordulatok, képek, amelyek
csakis egy geniális költő agyából pattanhattak ki és majd
mindegyikben akadnak olyan kisiklások, melyeket bármely tucatból
való versfaragó játszva eltudna kerülni. Némelyik vers olyan,
mintha ketten írták volna: egy zseniális költő és egy esetlen
rigmus-gyártó, annyira idegenek egymástól, annyira egyenetlenek az
egyes részletek. Néha háromszor-négyszer is nekigyűrkőzik
ugyanannak a gondolatnak és mindannyiszor tehetetlenül esik vissza.
Mint a dadogó, néha tisztán, folyamatosan, sőt szépen, kifejezően
tud szólani, aztán egyszerre elbotlik a nyelve és elveszti az
uralmat fölötte. Technikája is néha bosszantóan kezdetleges, soha
nem tudott eljutni még az átlagos jó verselésig sem, melyet
gyakorlattal és kitartással mindenki elsajátíthat.

Megvolt benne a nagy költő néhány igen fontos tulajdonsága,
néhány ép oly fontos tulajdonsága  azonban teljesen
hiányzott belőle. A lángész és a kontár csodálatos, megdöbbentő
keveréke, amilyennek alig találni párját az irodalmakban. Egy
hatalmas, nyers márványtömb, melynek egyes részeit nagy művész keze
faragta ki csodálatos tökéletességűre, más részei megmaradtak a
maguk nyers bárdolatlanságában. A teremtésnek egy érthetetlen
töredék-műve, amelyet ott hagyott félbe, ahol a tökéletesség utolsó
véső-vonásait kellett volna megtenni rajta.

A magyar irodalmat mindenesetre nagy, új szépségekkel tette
gazdagabbá. Legalább tíz olyan költeménye van, amelyek egész líránk
leges-legjavából valók. Többi verseiben is egész tömege van olyan
szépségeknek, amelyekhez hasonlókat csak nagyon kevés költőnk
képzelete tudott létrehozni. Ha verseire visszagondolunk, mintha
mindúntalan színes, kápráztató tüzek lobbannának ki a hamuból és
bevilágítanák egy-egy pillanatra az egész tájékot. Alig van magyar
költő, akiben több volna a lendület a líra nagy stílusához és ha
lendületét mindúntalan lehúzzák is belső nagy tökéletlenségei, igen
gyakran bámulatos erejű kilendüléseket mutat. Élete és költészete
egyike azoknak a cselekménytelen, nagy belső tragédiáknak, melyek
mellett nem lehet megrendülés nélkül elhaladni.

(1912.)







EÖTVÖS

(GONDOLATOK EGY TANULMÁNYHOZ)

Nem kell éppen a százévi évforduló naptári alkalma hozzá, báró
Eötvös József mindennap aktuális ma is. Akárhova nézünk, a magyar
élet akármely területére, még ma is mindig találkozunk vele: majd
minden politikai, társadalmi és kulturális intézményünkhöz vagy ő
adta az első gondolatokat, vagy ő vetette meg az alapjukat, vagy ő
csinálta meg őket, vagy legalább is benne volt a csinálásukban.
Amit hetven-nyolcvan év alatt kultúra dolgában csináltunk, azt mind
vagy ő gondolta ki, vagy legalább gondolkodott róla, ami
megoldatlan problémánk van, annak probléma voltát már ő is
felfedezte és próbálta a maga módja szerint keresni megoldása
módját. Ahogy az egész modern gondolatvilág embrionálisan benne van
Rousseauban, úgy van benne az egész magyar gondolatvilág Eötvösben.
Nem hiába indult ki Rousseauból s igézete alatt maradt egész
pályáján, – igazán rousseaui lélek volt, folyton, izgatottan
gondolkodó, a gondolatok nyugtalan egymásra halmozódásával
túlfűtött világboldogító, aki szüntelenül érzi az egész emberiség
és benne minden egyes ember fájdalmait, vágyait és hiányosságait és
agyveleje szüntelenül azon dolgozik, hogy mikép lehetne mindezeken
segíteni. Alaptermészete a rousseaui szentimentális humanitás,
amely vele érez mindenki bajával, felháborodik minden
igazságtalanságon, felizgatódik attól a legigazságtalanabb
látványosságtól, melynek élet a neve, keresi a világrend
megtalálhatatlan harmóniáját és azzal próbálja helyre állítani a
maga egyensúlyát, hogy mindig a gyöngék, az elnyomottak és a
szenvedők pártjára  áll. Folyton filozófiai eszmmékkel
bajlódik, holott nincs benne semmi a filozófus temperamemntumából,
mert belsejében minden lírává olvad és minden gondolata lírailag
színezve tör elő lelkéből. Folyton művészi formákat keres, holott
nem művészi természet, mert kevés érzéke van a konkrét, az egyéni,
a megfigyelés, a művészi értelemben vett reális iránt, amit
megérez, az rögtön absztraktióvá sűrűsödik elméjében. A tudomány, a
költészet, a cselekvés határai elmosódnak benne, mindig van benne
valami mind a háromból. Egyik irányban sem differenciálódott, a
benne egyesülő irányok nem szervesülnek össze nagyszabású
szintézissé, mint az igazi nagy filozófusokban és az igazi nagy
költőkben, hanem egymásba szövődve, külön-külön, elválaszthatóan és
megkülönböztethetően elegyednek. Talán nem is volt Rousseaun kívül
annyira rousseaui lélek, mint Eötvös. Csak épn Rousseau gyermeteg,
mindenen a ma világba lépett gyermek módjára elképedő és mindent
egy gyermek öntudatlan naivitásával újra gondoló közvetlensége
tompult benne az élet dolgain tépelődő aggodalmaskodássá.

A magyar életben magában álló alak. A magyar agyvelő, amely
évszázadok óta tunyán, gondolattalanul tenyészett s mikor
lassacskán derengő félöntudatra ébredt, akkor is beérte idegen
gondolatok félénk, lassankint nekibátorodó utángondolásával, ő
benne jutott először öntudatára a gondolkodás gyönyörének és a
gondolkodás kínjának. Eötvösben egyszerre egész raja lebbent fel a
gondolatoknak, amelyeket, ha nem is ő gondolt ki először, de átélte
valamennyit, átmelegítette a maga lényén, új, egyéni, saját életet
adott nekik és belemélyesztette őket a magyar élet talajába. Ő az
első gondolkodó magyar a szónak igazi értelmében, ahogy Széchenyi
volt az első cselekvő magyar. S máig is ő a leginkább gondolkodó
magyar, azóta sem volt emberünk, aki annyi gondolatot termelt s
dobott bele a magyar életbe s akinek általában annyira a
gondolkodás volt a élete. A negyvenes évek nagy politikai
átalakulásához  ő szállította a legtöbb eszmét; azt
lehet mondani, Eötvös az egész nemzedék helyett gondolkozott. Semmi
sem jellemzőbb, minthogy gondolatai, melyek kezdetben idegeneknek,
koraiaknak, aktualitás nélkülieknek tetszettek, igen rövid idő
alatt, három-négy év, sőt sokszor rövidebb idő alatt is megértek a
megvalósulásra s meg is valósultak. Ő, az utópista, bizonyult az
igazi gyakorlati gondolkodónak s ő, a külföldi példákon és külföldi
tanulmányokon induló elmélkedő látta meg leghamarább a magyar élet
szükségleteit. Eszméit mások valósították meg, akik hajlandók
voltak megfeledkezni arról, hogy amiket megvalósítanak, azok az
Eötvös eszméi, de Eötvös már akkor új eszméken tépelődött, mert
folyton működő agyveleje nem ismert szünetet. Annyira
átgondolatlan, kritikailag feldolgozatlan volt az egész magyar
élet, hogy akármerre nézett, mindenütt új gondolatok támadtak
benne, a mindenüvé a javítás szándékával nézőben.

A mai korban talán szervesebben alakult volna ki egész valója.
Talán teljesen a tudomány felé fordult volna, talán felemelkedett
volna a nagyszabású költészet magasságaiba. Mai életünk már megadja
a lehetőségét annak, hogy a gondolatok embere bármely tér felé
koncentrálja magát és bármely téren nagyot és hasznosat
művelhessen. Eötvösnek a maga idejében, akármennyire nem volt a
politikára termett természet, okvetlen a politikára kellett adnia
magát, mert csakis ott volt szükség reá, tehát csakis ott fejthette
ki magát. Mi helye lett volna abban a politikailag izgatott és
csakis politikában élő korban az elvonult tudományos gondolatnak?
Mikor még a költők is át voltak hevülve politikával s a
történetírás is teljesen politikai célok és politikai szempontok
igazolását tűzte maga elé. S olyan humanista szellem, mint Eötvös,
akiben a gondolkodás szenvedélyénél csak a magát hasznossá tevés
szenvedélye volt erősebb, még kevésbbé maradhatott a tisztán
tudományos gondolkodás hűvös magaslatain, csak gondolataival
törődve, nem pedig gondolatainak az  életre való
hasznosságával is. De nem maradhatott a költészet virággyüjtő
szépségeinél sem, mert búzát kellett vetnie, hogy a kalász-éréskor
jövendő aratóknak legyen mit learatni. S a költőt, aki mégis csak
benne élt, a magvetés szolgálatába hajtotta; hadd tegye magát
hasznossá, segítsen érlelni a magvakat. Az olyan lázasan tevékeny
korban, mint az övé volt, eszközzé vált az is, ami tulajdonképen
természete szerint az önmaga célja lett volna.

Európéerek, a nyugati műveltséget ismerők és a nyugati
intézmények és eszmék iránt lelkesedők voltak előtte is, mellette
is, de ő az első igazán európai magyar. Európaibb Széchenyinél is,
mert teljesebben és egyetemesebben vette fel magába az európai
kultúrát, nem maradt előtte idegen egyetlen eszméje és egyetlen
törekvése sem. S nem a tanítvány attitudejében állott ezzel az
európai kultúrával szemben, mint Széchenyi is, hanem a benne élő s
alkotólag résztvevő kultúr-ember attitudejében. Annyi és olyan köze
volt a nyugati kultúrához, mint akármelyik hozzá hasonló sorsú és
képességű német vagy angol embernek. A magyar politikai gondolkodás
és a magyar irodalom benne emelkedik igazában európai színvonalra.
Annak a szellemi golfáramlatnak, amely akkor egész Európán
végigömlött s meghatározta az egész kor szellemmi karakterét, ő
volt a legkeletibb hulláma. Rousseauból kiindulva, a byroni
mélabún, a kor egyetemes gyermekbetegségén átesve, törvényszerűen
fejlődött az irodalomban a romantizmusig, s a politikában ennek
egyenértékeséig, a liberalizmusig. Eötvös mind a kettőbe
beolvasztott valamit az angol utilitarizmusból, ami egész
világfelfogásának humanisztikus és szociális ízét adja meg. Az
európai kultúra ily teljességének magaslatáról belenézve a magyar
életbe, jobban meglátott minden hiányt, hézagot, jogtalanságot és
szegénységet, mint azok, akik egészen a magyar levegőben éltek, s
csak onnan tekintgettek ki Dévényen túlra. Ezer dolog, ami a
szellemileg itthonülőknek magától értetődő, természetes,
változhatatlan  és változást nem is kívánó volt, őt
izgatta és bántotta s változás után kiáltozott benne. Élesebben
látta a magyar élet bűneit-bajait, mint más, mert nem volt bennük
elfogulva. Mindenki tudta például a megyei rendszer bűneit és
hibáit és mégis mindenki mint valami fetist imádta a vármegyét.
Eötvös mert először általános rohamot indítani ellene, mert csak ő
látta meg, hogy itt nem szimptomatikusan, toldó-foldó
intézkedésekkel gyógyítható bajokról van szó, hanem maga a
szervezet beteg s nem lehet addig rendszeres reformja a magyar
életnek, amíg ezt a beteg szervezetet ki nem küszöbölik belőle.
Bizonyos dolgokat kívülről kell nézni, hogy az ember jól
megláthassa; Eötvös is azért látta meg olyan pontosan a magyar élet
szükségleteit és betegségeit, mert kissé kívülről nézte, egy
nyugateurópai kultúr-ember szemével.

S kívülről nézte a magyar életet azért is, mert nem volt
szorosan hozzánőve a hagyományos magyar társadalmi osztályok
egyikéhez sem. Nemcsak műveltségével vált el tőlük, hanem
származásával és helyzetével is. Az arisztokráciából származott, de
nem a nagybirtokos arisztokráciából, amely éppen nagybirtokos
érdekeinél fogva tömörült egy egységes társadalmi osztállyá, hanem
a hivatalnoki arisztokráciából, amely a nagybirtokos
arisztokráciával mérsékeltebb vagyonánál fogva csak lazább
természetű érdekkapcsolatokban állott, a középnemességtől pedig,
melyből eredetileg kiemelkedett, a városi élethez idomított másféle
életmódjával, magasabb műveltségével, arisztokrata voltával és
külön érdekeivel többé-kevésbbé elidegenedett. Arra pedig ez a
hivatalnoki arisztokrácia nem volt elég erős és nem volt elég
számos, hogy különálló társadalmi osztállyá szervezkedjék, – így
tehát bizonyos osztályközi állást foglalt el. Eötvös ennél a
helyzeténél fogva mentes maradt azoktól az osztályelfogultságoktól,
melyek Széchenyiben is megvoltak a nagy arisztokrácia, Kossuthban
pedig a köznemesség irányában. Ezért látta meg olyan jól az összes
osztályok  bűneit és bajait s ezért tudta a
Falu jegyzőjé-ben olyan – akármit
mondanak is – hű, pontos és valószerű képét megrajzolni a magyar
vármegyének az arisztokrata főispántól az analfabéta bocskoros
nemesig s ezért fordult őszintébb, fenntartásoktól mentesebb hévvel
az elnyomott föld népe felé, mint akárki más. Anélkül, hogy a szó
igazi értelmében demokrata lett volna, a lázadásig fel tudott
izgatódni a jobbágynép százados elnyomatásán; különben
szenvedélyesség nélküli hangja jóformán csak akkor izzik
szenvedélyessé, ha erről szól és vasvesszővel sietteti az időt,
amely meghozza a sok százados bűnök jóvátételét. Kívülről néző
helyzeténél, osztályhoz nem kötött voltánál fogva látta a magyar
társadalmat egész osztályok szerinti rétegezettségében: az
osztályok bűneinek és szenvedéseinek visszatükröződését az egyesek
sorsában, az osztályok harcát az intézményekben. A Falu jegyzője a magyar kiváltságos osztályok s
különösen a vármegyei nemesség kritikai képe, a Magyarország 1514-ben a magyar történelem egyetlen
nagy osztályforradalmának rajza. Eötvös látta először a magyar
társadalmat a maga különleges szociális tagozottságában, ahogy
azóta sem látta senki. Munkásságának szociológiai fontossága még ma
sincs kellő világításba helyezve, ami nagy mulasztása szociológiai
kutatásunknak.

Eötvös gondolkodásának az adja meg sajátságos jellemét, hogy
nála a gondolatot mindig valami érzelmi megindulás indítja meg.
Ebben is hasonlít Rousseauhoz. A lélektani folyamat nála
ilyenformán megy végbe: meglátja az élet valami jelenségét, amely
valami érzést, legtöbbnyire szánalmat vagy részvétet kelt benne. A
kiinduló pont tehát az érzelmi ember kiinduló pontja. Fájdalmas
érzésétől szabadulni akar, tehát módot keres, hogy mikép lehetne
megszüntetni az okokat, melyek megindulását előidézték. Az érzésből
ezzel áttér a gondolkodásba. Mikor a gondolat megvan, akkor keresi
megvalósításának módjait, – innen ered nála a politikai cselekvés
 vágya. Igy megy végbe a költői művet
nemző lelki folyamat is; az érzés mindig és pedig hamar átolvad
reflexióba s a cselekvést itt a minduntalan előtörő tendencia
helyettesíti, az olvasó meggyőzésére, cselekvésének maga felé
hajlítására való törekvés. Ezért nem lehetett soha művész a szó
igazi értelmében, pedig sok megvolt benne a művész anyagából. A
felindulás, az érzelmi forrásból szakadtság azonban mindig
meglátszik minden gondolatán s innen van gondolkodásának páthosza,
amely bizonyos költői szint ad olyan gondolat-sorainak is, melyek
látszólag messze esnek minden költészettől. Gondolatai úgy, ahogy
keletkeznek, sorakoznak mondatokba: az olvasó előtt, szemeláttára
gondolkozik s innen mondatainak terheltsége, mely azonban lassú
nehézkessége mellett is néha művészi hatásúvá tud lenni. Nem
stiliszta, de gondolatának néha olyan lendülete és súlya van, amely
lendületet és súlyt ad a kifejezés formájának is. Ahhoz azonban,
hogy a nagy stílushoz eljusson, hiányzik belőle a szenvedély:
sokkal hamarabb válik benne minden reflexióvá, semhogy szenvedéllyé
tudjon hevülni.

Mint írót nem annyira az ember érdekli, inkább az emberi
csoportok, a társadalmi osztályok, voltaképen az egész emberiség.
Psychológiája ezért nem gazdag és nem mély, ellenben a tömegeket
erővel és igazsággal tudja rajzolni. S ugyanezért inkább típusokat
ábrázol, akikben szélesebbkörű emberi közösségek tükröződnek, mint
különlegesen bélyegzett egyéneket. A maga módszerén belül azonban
megközelítette, bizonyos tekintetben azt mondhatni, jobban, mint
bárki más magyar író, a regény csúcspontját: nagy összefoglalásban,
hatalmas képét tudta adni az élet nagyarányú darabjainak. Az ő
regényeiben tükröződik nálunk először s maig is csak részben
felülmultan az élet s különösen a magyar élet egy egységes
világnézet kereteibe összefoglalva. Nemcsak a magyar regény, hanem
általában a magyar irodalom ő benne jut először európai érvényre.
Az ő regényei voltak a magyar irodalom első termékei,  melyek
a külföldön is hatást tettek, nagy olvasóközönségre és irodalmi
megbecsülésre találtak. Vele vonult be irodalmunk az európai
kultúra közösségébe s még ma is – másod, harmadmagával – ő képvisel
itt bennünket a legtöbb nyomatékkal.

(1913.)







KAFFKA MARGIT

Kaffka Margitról csak most, két regényének megjelenése után
vesszük észre, hogy ő, aki mint különös, ideges, lelkendező
nyugtalanságú és zárkózottan rejtezkedő lírájú versek és erősen, de
rendszerint elnagyoltan kidolgozott, belső rezgésekkel teli, a
dolgokat a fényszóró fénysávjaihoz hasonlóan megvilágító novellák
írója állt előttünk, tulajdonképen regényírásra termett író.
Verseiben, novelláiban majd mindig találtunk olyan dolgokat,
amelyek kikívánkoznak megszabott korlátaikból s szélesebb lendületű
forma felé kívánkoznak: alakokat, amelyek egy-két pontjukon a
divináció biztosságával vannak megjelenítve, mégse tudnak teljesség
híján egészen megelenedni, történeteket, melyek vázlatosaknak
tünnek fel, helyzeteket, melyek mögül hiányzik a széles hattér.
Csalódtak azok, akik ezt az író ereje fogyatékosságának
tulajdonították és csalódtunk, akik azt hittük, ezeknek a
disszonanciáknak feloldódására egy további fejlődésre van szükség.
Most látjuk, hogy nem a készség, nem is az eszközök feletti uralom
hiányzott belőle, hanem a neki való forma, amelyben teljesen, külső
korlátok és feszélyező megkötöttségek nélkül beszélheti ki magát.
Ebben az utólagos megvilágításban egész máskép látjuk novelláit is,
mint azelőtt: egy részük úgy tünik fel, mint elnagyoltan
kidolgozott, novellává préselt regény, másik részük mint
összefüggéséből kikapott s új összefüggésbe erőszakolt
regényfejezet és csak kisebb részük az, ami akart lenni: igazi
novella, mely koncepciójánál, a mondanivalója természeténél fogva
novella, nem pedig külső körülményeknél vagy az író novellaírási
szándékánál fogva az. A maguk nemében kiváló,  nem
egyszer fényes munkák, de legtöbbjüket akkoriban bizonyos
kielégítetlen érzéssel tettük le. Sok szépet, sok értékeset kaptunk
belőlük, de azt az érzést is, hogy ezeken kívül még többre is lett
volna jogunk.

Most aztán a teljesség, a kielégítettség érzését is meghozták
regényei. Egy százféle megkötöttségből hirtelen, egyetlen
iramodással kibontakozó tehetséget látunk regényeiben, amelynek
fővonásai már eddig is ismeretesek voltak, de egész sereg olyan új,
meglepő vonás került hozzájuk, melyekről még az író legjobb
ismerőinek is alig lehetett fogalma. Ez a kibontakozás, eddigi írói
valójának ez a megtöbbszöröződése úgy hat, mint egy nagy
fellélegzés: végre rátalált a módjára, hogy mikép adhassa ki magát
egész valójában, egész sokszínűségében, – megtalálta azt a formát,
amelyre rendeltetve van. Innen regényeinek, különösen az elsőnek, a
Szinek és évek címűnek meglepetésszerű
hatása mindenkire, aki Kaffka Margit eddigi munkáit ismerte. Móricz
Zsigmond czikke, melyre a Nyugat olvasói még emlékeznek, ennek a
meglepetésnek a felkiáltása – még pedig sokak meglepetéseé.

Kaffka Margit tehetségének lényege a megfigyelés. A megfigyelés
abban áll, hogy az ember agyveleje állandóan gyűjti magába
öntudatosan, de legtöbbnyire öntudatlanul a látott, átélt,
tapasztalt dolgok tömegét, ezek hosszú ideig elrejtőzve szunnyadnak
valahol tudata alatt, ismeretlen mélységekben, de egyetlen
képzettársulás vagy másféle vegyrokonság nyomására hirtelenül
felébrednek és a tudat előterébe nyomulnak olyanformán, mint ahogy
egyetlen elefántcsont-gomb megnyomása után a mindenfelől összefutó
villamosvezetékek mentén egész óriási rendszere gyullad ki a
villamoslámpáknak. A dolog azon múlik, hogy azoknak az
elraktározott életbenyomásoknak van-e elegendő rejtett energiájuk,
amely az adott pillanatban a felszínre lendíti őket, mint ahogy a
nyomással mozgásba jutott áram kilobbantja  a
lámpák fényeit. Akiben ezek az áramok erősek, abban könnyen és nagy
számban támadnak fel az elraktározódott képzetek, azt erős
megfigyelőnek nevezzük s az csakugyan élesebb megvilágításban látja
a dolgokat, mint más, akinek emlékképei nehezen vagy egyáltalán nem
tudnak a kellő pillanatban kezeügyébe jutni.

A megfigyelés a művészetben analitikai, apró részletekkel
jellemző módszert jelent s minden irodalmi forma között a regény a
leginkább analitikus természetű, megfigyelésre utalt. A nagy
regényírók mindig nagy megfigyelők is és mindenki, akinek lényege a
megfigyelés, előbb-utóbb a regényre terelődik.

Kaffka Margit regénye – maradjunk egyelőre a Szinek és évek-nél – az apró megfigyelések
rendkívüli tömegéből van összerakva. Az egész tulajdonképen nem
egyéb, mint egyetlen asszony élettörténete, azoknak a lelki,
gazdasági és társadalmi bonyodalmaknak a története, melyekből ez az
asszonyi sors kialakúl s egyúttal története azoknak a
rezonanciáknak, melyeket ezek a bonyodalmak az asszony lelkében
keltenek. Minden, ami a regényben történik, erre az egyetlen
asszonyra van vonatkoztatva, az olvasó mindent ennek az asszonynak
a lelkén keresztül lát. Ennek megfelelően kitünő érzékkel van
megválasztva a forma is: az asszony maga néz vissza, mindenbe
beletörődött s mindenből kimaradt öregségében, életére s úgy mondja
el annak eseményeit, ahogy most utólag elfeledett vagy eddig soha
tudatossá nem is vált benyomások nyomán feltámadnak benne. Eleitől
végig az ő szemén keresztül látunk mindent, csak olyat látunk, amit
ő átélt és látott. Ezzel a dolgok maguktól, organikusan lépnek
kapcsolatba vele magával. Ő pedig, a főalak, teljes, minden
oldalról való megvilágítottságában áll előttünk. Nemcsak látjuk és
értjük élete folyását, hanem vele együtt átéljük úgy, ahogy ő is
viszatekintésében újra átéli. A végén aztán az egész történet: az
asszony alakja és sorsa úgy áll előttünk, olyan mindenfelől
 megvilágitott teljességben, hogy az
egész teljesen az élmény hatásával van ránk. Ez a teljes
megvilágítottság pedig az apró, sokszor egészen aprólékos részletek
roppant tömegéből keletkezik. A regényírónak, hogy mondanivalóját
az olvasó élményévé fokozhassa, részletesebben és pontosabban kell
a dolgokat felmutatnia, mint ahogy az élet a maga dolgait
felmutatja, mert csak ezzel egyenlítheti ki a differenciát a
valóság és a valóság illuziójának hatása között.

Az ilyen részletekben való ábrázolás szükségszerűen magával
hozza a rajznak realisztikus voltát: minden valóságokra bomlik, az
egész történet számtalan apró történetnek eredő vonala s mindig
meglátszik rajta ez az összetevődött volta. Semmi rendkívüli dolog
nem történik: Pórtelky Magda élete egészen közönséges izgalmaknak,
beletörődéseknek, viszontagságoknak, bajoknak a története – ezer
meg ezer magyar kisvárosban élő, a szegényedő és degenerálódó,
belsőleg is elgyengült, társadalmi és erkölcsi tartalékaikat
elköltő úri osztályból való magyar asszonynak a története lehetne.
Báli diadalok, egy fellobanó és félbemaradt szerelmes felhevülés,
beletörődés a házasságba egy kelletlenül fogadott, de aztán könnyen
elviselhetővé váló férjjel, kisvárosi jólét és apró társasági
sikerek, bosszantó, dacosan provokált és mégis rettegett pletykák,
hirtelen összeomlás a férj öngyilkosságával, vergődő, akarat és
céltudatosság nélküli, az ötleten túl alig jutó kisérletek
valamiféle exisztencia alapítására, egy szavakban, hosszú
levelekben kimerülő szerelem, menekülés az új házasságba, amely
sívár, ideget ölő, lelket elsilányító civakodásokba fullad s végül
megszelidült, tompa, mindent megértő, semmit sem bánó, mindent
mintegy kívülről, idegenül néző öregség – egy asszony élete. Igazi
szenvedély és akarat nélkül folyt le, nem volt benne küzdelem, nem
volt célja, nem voltak szándékai, sohasem volt benne semmi, amiben
az asszony erősen kiélte volna magát – csak történt vele minden,
csak sodródott mindenben, csak  zuhogott le rá,
tehetetlenre, minden ami vele történt.

De épen ezzel a mindennapiasságával válik Magda története
szimbólikussá. Egy asszony-ivadék egész sorsát példázza magában, az
anyáink ivadékáét, az önállóságra soha nem jutott, mindig máshoz
kapcsolt és mástól függő, szűkös anyagi és társadalmi lehetőségek
magas korlátai között mozgó asszonyok sokaságáét, akik nemcsak nem
tudtak a maguk sorsának uraivá lenni, hanem eszükbe se jutott, hogy
ez lehetséges, akik beleszülettek az úri cselédsorba,
természetesnek, végzetszerűnek érezték, se akaratuk, se gondolatuk
nem volt rá, hogy kiszabaduljanak belőle. Nevelésük nem szerelte
fel őket az életküzdelem semmiféle eszközével, tulajdonképen nem is
állt egyébből, mint bizonyos társadalmi és osztályelfogultságok
átörökítéséből. A maguk helyén, egy, az ő származásuknak megfelelő
s elég szerény anyagi igényeiket kielégítő férj oldalán, szóval
egészen normális körülmények között be tudták tölteni a maguk
szűkös, kicsinyes szerepét, amely nem állt egyébből, mint
apró-cseprő háztartási és gyerektisztogatási gondokból és kicsinyes
társasági diadalok utáni versengésekből. De amint útjuk a
normálistól eltért, elvesztettek minden tájékozást, tehetetlen
bárányok módjára hajtották elébe a fejüket mindennek, ami
akárhonnan rájuk jön. Régebbi nemzedékekben, amikor az a társadalmi
osztály, a magyar vármegyei úri rend még szilárdúl állt ősi
vagyonában, hagyományos világnézetében, egységes erkölcsében, az
asszonyi sorsok ilyen kisiklása ritkaságszámba ment. Abban a
nemzedékben azonban, amelybe Pórtelky Magda beleszületett, már
minden feloszlott vagy legalább is ingadozott, a régi gazdasági,
erkölcsi és szellemi kapcsok meglazultak s ennek a feloszlásnak az
asszonyok voltak első áldozatai, mert ami feloszlott és meglazult,
az nekik egyetlen menedékük, fentartó erejük volt – ők az
átalakulásban elvesztettek mindent, amijük anyáiknak még megvolt. A
teljes asszonyi kiszolgáltatottság – ez Pórtelky Magdának a sorsa s
ebből ered minden külső-belső komplikációja.  Ennek
az átmeneti asszony-tipusnak átfejlődése egy új, legalább a
létfentartásban fegyverzettebb nő-tipussá már jelezve van a
Szinek és évek-ben, Magda leányainak
silhouette-képeiben s ennek mélyebb, differenciáltabb, lelkiebb, de
épen ezért degeneráltabb komplikációiról szól Kaffka Margit másik
regénye, a Mária évei. A gyökér,
önmagának ez a tompa, akarattalan, iniciatívára képtelen átengedése
a vak végzetnek, itt is megvan. A Magda életének erotikátlansága
Máriánál már a szerelmi vágyakat a fantáziába szűrő hisztériává
fejlődik s a vak történésből sikoltó tragédia lesz – a két regény
két egymásután következő nemzedék hirtelen átzuhanását jelenti két
ellentétes világba. A régi asszony alól kiszaladt a talaj s az
utána jövő új asszony még nem tudja hova akasztani a gyökerét.
A Szinek és évek a régi asszonyi tipus
kipusztulását szimbolizálja, a Mária évei
a még meg nem gyökeresedett, önmagát még meg nem találó és magát a
számára megnyilt új világban fel nem találó új asszonynak tragikus
katasztrófába rettenő nyugtalan vibrálását. Mind a kettő a mi mai
életünkből való, a két tipus egyes példányai mindennap a szemünk
előtt vannak – Kaffka Margit két regénye a mi átmeneti, a régitől
már elszakadt, az újba még bele nem nőtt magyar életünk fontos és
gyökeres jelenségeit példázza a nőnek az életben elfoglalt helyzete
szempontjából. S ebben mind a két regény megközelíti a regény
műformájához kötött és belőle folyó követelményt, hogy cselekvénye
sugarával az életnek egy széles ívet befoglaló szelvényét világítsa
meg.

Az alakok mögött háttérül a magyar kisváros áll, az első
regényben részletesen, az alakok egész sorában megrajzolva, a
Mária éveiben csak néhány vázlatos
vonással odavetve. Ezt a levegőt, mely pedig a magyar életnek
legjellemzőbb része, a mai irodalom fedezte fel. Kicsinyességét,
füllesztő voltát, perspektiváinak szükösségét, amely mindent,
embereket és dolgokat eltörpít, gondolattalan ürességét,
 családi összeszövődéseit, társadalmi
tagozódását a paraszt-néptől fel a vármegye, fel a grófi kastély
uraiig, a Szinek és évek a megfigyelés és
a megjelenítés megkapó erejével mutatja elénk. Az előtérben csak
Magda rokonsága áll, megannyi típus-szerű, mindenütt megtalálható
alak, de a háttérben, egyes alakokban ott vannak az idegen eredetű
nyárspolgárság, a cselédnép, a parasztok képviselői is, – meg
vannak a megyei gyülésre, megyebálokra időnkint beránduló falusi
urak alakjai is, – szóval minden, ami egy vármegyei székvárosnak
színét és rajzát adja. Kaffka Margit kitünően ért az alakok
beállításához, egymással kapcsolatba hozatalához, néha egy-két
vonással, néha részletesebb rajzzal, de minden alakot meg tud
eleveníteni. Lehetetlen menekülni attól a gondolattól, hogy itt
csupa látott alakokról van szó és mindig bámuljuk azt az átható
tekintetet, mely mint az üvegen néz keresztül minden emberen és fel
tud fedni mindent, ami bennük van. Ebben a tekintetben nincs még
két modern regény, amely a magyar élet ekkora körét ily mindenfelől
való plasztikusságban tárná fel. Mint társadalom-rajz a Szinek és évek mindenesetre a legnagyobbszabású
magyar regények közé tartozik.

Kaffka Margit látásában van valami objektivítás, amely sokszor
szinte a kegyetlenség és kegyelettelenség hatását teszi. Olyan
dolgokat rajzol, amelyekhez valamikor lelkileg is köze volt, de
nagyon messze elszakadt tőlük, nagyon is magasra fölébük került s
úgy néz rájuk, mintha valami tőle egészen idegen világot nézne.
Minden van benne: megértés, elnézés, megbocsátás; megvan az a
megnyugvás is, hogy minden úgy történik, ahogy történnie kell, csak
az elfogultság nincs meg, amely a szeretetből fakad. A nagyon éles,
penetráló intelligencia hűvös fénye ez, amely pótolja a veleérzést,
de csak pótolja és nem feledtetheti el hiányát. Ő benne is megvan
az, ami a Mária évei hősnőjének
tragikuma: a mindig résen álló, önmagát soha egy pillanatra sem
felejtő tudatosság. Ez a különös  vonás adja meg sajátságos
hideg ragyogását verseinek is, melyekben mindig lefojtva vagy az
öncontrollon átszűrve találjuk az önkéntelenül feltörő érzést s
regényeinek ez adja meg tulajdonképeni alaphangulatát. Talán ez a
legspecifikusabban asszonyi dolog Kaffka Margit egész írói
lényében. Csak asszonyok tudnak olyan mindent látó kegyetlenséggel
szólni mindenről, amin érzelmileg túl vannak, amitől elszakadtak és
különösen mindenről, ami asszonyi dolog. A mások dolgán való
megrendülés nem asszonyi kenyér; hiába beszélnek ezer év óta
asszonyi lágyságról, az élet legtöbb dolgában a férfi a lágyabb,
megindulásokra képesebb, impulzivebb, hangulatoknak könnyebben
engedő. Kaffka Margit pillantása az acél hegyességével, de az acél
keménységével is fúródik mindenbe és mindenkibe, – látva a módot,
ahogy alakjaival bánik, mindig az az érzésem van, hogy nem
szeretnék a tolla hegyére kerülni. Regényeinek egész hadseregnyi
alakja közt nincs egy sem, akivel lágyabban bánna el a többinél –
legkegyetlenebbül pedig azzal bánik, aki szemmelláthatólag lelkileg
legközelebb áll hozzá: Máriával. Épen ezzel árulja el azokat a
kapcsokat, melyek tőle alakjához vezetnek.

Kegyetlensége nemcsak abban áll, hogy mindent meglát, hanem épen
úgy abban is, hogy mindent szavakba foglal. A szónak talán egy
írónál sincs olyan fontos szerepe, mint éppen ő nála. „A természet
legdrágább ajándéka a szó“ – ilyesformát mond a Szinek és évek-ben s a másik regényben is
ismételten előfordul, egész kis elméletté kiszélesítve ez a
gondolat. Az emberi élet túlnyomó része nem akcióban folyik le,
hanem szavakban s a szó lényegesebb az emberre nézve, mint a tett,
– ez az alapja ennek a gondolatnak. Objektiven nézve teljesen hamis
alap, a szó magában véve nem rejt életet, csakis valami akcióval
kapcsolatban válik élővé; az ember egész életét nem a szavakban
öntudatra jutott belső rúgók irányítják, hanem az öntudatlanok, a
szó tudatosságáig sohasem jutók. A szónak, mint 
életértéknek ilyen túlbecsülése csakis olyanoknál lehetséges, akik
az életet nem élik, hanem elgondolják, mint a Mária évei hősnője s a nőknél éppen azért van a
szónak nagyobb fontossága, mint a férfiaknál, mert a nők a maguk
korlátozottabb helyzetében sokkal kevesebb alkalmat találnak arra,
hogy teljes életet éljenek, tehát szavakban pazarolják el fölösleg
élet-energiájukat. Kaffka Margit női mind töredék, csonka életet
élnek s náluk csakugyan szavakba foszlik minden. S éppen ebben a
mindent-kimondásban, amely lelküket mintegy üvegen keresztül
láttatja, van meg a kegyetlenség: a minden sugarat átbocsátó üveg
hidegsége.

A szónak ez az uralkodása bélyegzi Kaffka Margit előadása
módját. Innen kifejezésének nagy szóbősége; mindent teljesen,
tisztán akar látatni, semmit sem akar a sejtésre bízni, tehát sok
szóra, a jelzők, a mondatok halmozására van szükség. Novelláiban ez
néha modorosságokra vezet, itt-ott regényeiben is, bár a Szinek és évek ebben a tekintetben is legérettebb
és legtisztább munkája. Itt a nagy szóbőség nagy feszültséget is
jelent s nem esik a tömörség rovására, nem csupán a mindent
kifejezni törekvést árulja el, hanem a mindent kifejezni tudást is.
A Mária évei nyugtalan szóhalmazása ismét
más hatást kelt. Összekapcsolódik az egész regénynek
psychologiájával, hiszen itt nem is történik egyéb, mint hogy Mária
beszél – másokkal és magamagával – a szerelemről és ezekben a
beszédekben éli fel minden szerelmi képességét, úgy hogy mikor
tettre kerülne a sor, már nem marad semmije.

Beszédközben gyönyörü szók, szólások, ragyogó ötletek pattannak
ki Kaffka Margit tollából, nyelvének megragadó belső ritmikája van.
A mai magyar stilus legfinomabb művészei között kell őt emlegetni;
nyelvi készsége, anyagbeli bősége, ereje, egyéni zamata, az a
simulékonyság, amellyel a nyelv a mondanivaló tartalmához és
hangulatához alkalmazkodni tud – talán ez a legigazibb művészi
 vonás Kaffka Margit írásában. S mint
megfigyelésének s általában munkája egész tartalmának, a stilusának
is leginkább jellemzője az átéltség; minden szón, amelyet kimond,
az élet hamva érzik, a kimondó belső életével való kapcsolat s
mondatai is életet kapnak ebből a kapcsolatból. Stílusa roppantul
feszült gondolati életet árul el, mintha csak érintenie kellene az
agyát, hogy dúsan pattanjanak ki belőle a villamos szikrák.
Mennyire ki tudja adni ez a stílus nemcsak a dolgok tartalmát,
hanem a hangulatukat is, annak fényes példái a Színek és évek-ben a nagy tűzvésznek zakatoló
rémülettel teli, borzalomtól és valami szinte gyönyörteljes
izgalomtól reszkető s mégis szűkszavú leírása, vagy az a messziről
hangzó melódiához hasonló gyöngéd, ellágyult hangulat ugyanannak a
regénynek talán legszebb és mindenesetre legmelegebb jelenlétében,
mikor az öregedő, fáradt, elgyötört Magdához betér hajnali
muzsikaszóval lánykori szerelmese. Ennek a képnek szavaiban olyan
visszasíró őszi hangulat bujkál, hogy mindig és mindig elfogódottan
gondolunk rá vissza.

*

Körülbelül Kaffka Margit a magyar irodalomban az első asszony,
akiben az író minden asszonyi kézimunka-dilettantizmustól
megtisztulva, igaz művészi mivoltában nyilatkozik meg, de
asszonyosságának teljes megőrzésével. Elődei csaknem kivétel nélkül
meglehetősen kompromittálták az irónő nevet, amely selejtes
minőségű és gyanús jóhiszeműségű írással vált egyértelművé. Kaffka
Margitot mindenekfelett írásának becsületessége emeli ki; ő csak
magát adja, a maga különös asszonyi lényét, amely kissé még
nyugtalankodva, magát jövevénynek érezve mozog az új gondolatok
világában, sokon meglepetten csodálkozik, amit a messzebb
gondolkodási tradiciójú férfiagy már rég magától értetődőnek tart,
sokat újra gondol, ami a férfi számára már régen végig van
gondolva, sok olyan problémával  elbajlódik, ami már nem
is probléma többé, sokat vakmerőség számba vesz, amin a
férfigondolkodás már régen túl van. Ép ez az asszonyos álmélkodás,
a gondolat dolgai iránt szinte gyermekes kiváncsiság adja meg
Kaffka Margit gondolatvilágának újságát és frisseségét. Sok olyan
gondolat, amelyet már rég hátunk mögött tudtunk, ő nála új életet
kap, mert másféle, másképen működő, asszonyi agyon szűrődött
keresztül. Irása néha úgy hat, mint valakinek hirtelen öntudatra
eszmélése: a lelkileg szunnyadó asszony-generációk hosszú sora
ébred fel benne és néz körül a világban, először hályogtalan
szemmel. Kicsit meg is részegszik ennek a hirtelen feleszmélésnek a
kábulatától s tobzódik újonnan felfedezett látó és gondolkodó ereje
élvezésében. Minden eredendő asszonyi képesség felfokozódik ebben a
mohóságban és új, eddig nem sejtett, de egészen asszonyra való
képességek pattannak elő. Ravaszkodó rejtőzködésébe olyan teljes
lelki odaadás vágya burkolózik, amely közvetlen egyenértékese a
szemérmes, de fentartás nélküli testi odaadás örök asszonyi
erényének. Izgalmak dolgoznak benne, melyek a mai asszonyi nem
izgalmai, elégedetlensége, kritikája, lázadása mind az asszonyi
sors ellen tiltakozik. Még az irodalmi formái is, mintha nem egy
hosszú irodalmi tradícióból származtak volna hozzá, mintha magától
jött volna rájuk. Nincs ilyen asszonyias író több, talán az egész
világon.

(1913.)







LOVIK KÁROLY

Nemrégiben Lovik Károly egy önéletrajzában melyet a Pesti Futár számára írt, csöndes iróníával
állapítja meg, hogy dolgozik már vagy húsz év óta, írt novellát,
ujságcikket sok százat, adott ki könyvet tíznél többet és soha a
kritika érdemlegesen nem szólt róla, irodalmi társaság nem vette
észre, könyveit alig vette valaki. Szóval mindabból, az író észre
tudja venni, van-e munkájának valami hatása az emberekre,
foglalkoznak-e vele, figyelembe veszik-e a szavát, ő neki nem volt
semmi része. Az a visszhangtalanság, amellyel a magyar iró küzködik
s amely egyik főoka annak, hogy a magyar írás nem tud igazi és
benső kapcsolatba jutni a magyar élettel, az ő esetében a rendesnél
is némább volt.

Most azonban, legutóbb, mintha változott volna ez is. Lovik
Károlyt kezdik észrevenni. Itt is, ott is bámuló szavakat hallunk
róla, élvezői támadtak, akik ki is mondják, mennyire élvezik,
fiatal írók esküsznek rá s a fiatal írók értékelését szankcionálja
a tartózkodó s olyan írókkal szemben, akik csak írók és semmi
egyebek, rendszerint szigorú magatartású Budapesti Szemle is, amely szívesen közli novelláit
és róla írta legteljesebben elismerő kritikái egyikét. Az a
bizonyos százszavú visszhang, amelyre az írónak olyan szüksége van,
mint a színésznek a közönség szeretet-nyilvánítására, még mindig
csak kevés szavú, de ma Lovik Károly sem szólhat olyan teljes
visszhangtalanságról, mint még néhány hónappal ezelőtt.

Aki ismeri Loviknak a kilencvenes évek közepe táján kezdődő írói
munkásságát, az kissé meg is lepődhetik, hogy mért csak most kezdik
észrevenni  s mért veszik most észre, ha eddig nem
vették. Nem látni rajta a tehetség váratlan kiterjeszkedését, sem
hirtelen felszökkenését, új dolgai csak annyiban különbek a
régieknél, amennyiben teljesebb zamatú a télire eltett alma a fáról
most leszedettnél: megférfiasodott, kitelt a szava, biztosabb és
nyugodtabb lett a keze és végkép meghatározódtak a lelki
perspektivái. Azért ugyanaz a szó, ugyanaz a kéz és ugyanazok a
perspektivák. Az egyes munkák közt semmi lényeges színvonalbeli
különbség. Az író nem változott, csak úgy látszik, a beállítása
változott és úgylátszik olvasói egy részének ízlése változott. Az
író nem tett egy lépést sem az emberek felé, akiknek novelláit,
regényeit írja, – megvárta, hogy ezek jőjjenek hozzzá.

Ez az úrias tartózkodás, az emberek véleményével való udvarias
nemtörődés a legjellemzőbb vonása Loviknak írásának is. Mikor az ő
munkáit olvassuk, – s ha az új könyve elébe tett jegyzék minden
munkáját felsorolja, akkor e sorok írója annak idején,
megjelenésükkor valamennyit olvasta – mindig ilyenformán marad meg
bennük az író képe. Egy hűvösen, előkelően tartózkodó ember, aki
sokat ad a társadalmi formák, a külső megjelenés korrektségére,
gondosan ügyel arra, hogy egy-egy kelleténél szenvedélyesebb
gesztus, hangosabb szó, erőszakosabb fordulat meg ne zavarja ezt a
korrektséget s aki férfiúi szemérmetességgel és úri self-controllal
csak éppen annyit mutat meg önmagából, belsejéből, kicsi és nagy
lelki ügyeiből, amennyi elkerülhetetlenül szükséges. Írtózik a
feltünéstől, mint valami közönséges dologtól, az eredetiség
pózaitól s inkább eltűri, hogy mások hatása alatt állónak
látszassék, semhogy túlságosan hangsúlyozza saját különállását. S
éppen ezzel éri el, hogy mégis külön áll: nem megy semmihez igen
közel, nem bocsát semmit igen közel magához, nem olvad bele
teljesen semmibe, mindig ura marad önmagának és mondanivalójának.
Mégis mindig elárulja magát, bár semmit nem mond ki közvetlenül,
mindent, csak úgy éreztet,  legnagyobb felindulásait közvetetten
közli velünk a hangjának modulációival, egy-egy önkéntelen,
diszkrét, de eláruló mozdulattal, egy-egy hirtelen és mindenbe
bevilágító hangsúllyal. Elegáns tartózkodása folytonos küzdelemben
van az ember természetes közlékenységével, hűvössége palástja alól
nagy érzékenység melegszik ki és biztosan, másíthatatlan
zártsággal, szűkszavúan odavetett formáin mindig érzik a kéz ideges
remegése. Írói intelligencia fékezi beszédét, ezzel tud fölébe
emelkedni a „dolgok könnyei“-nek és a maga könnyeinek, de ez alól a
fölény alól valami megbékélt szomorúság fojtott sóhajai szállnak
fel. E kettőnek elegyedéséből lesz az irónia.

Az ilyen dispoziciójú emberekből lesznek a kellemes elbeszélők,
akik diszkrét hangon, külsejükben, mozgásukban, beszédjükben
egyforma választékossággal, hatásvadászat nélkül, mégis el nem
ejtve semmi hatást, ami az elmondandó dolgokból magukból jön,
egyszerűen és mindig finoman tudnak elmondani finom és elmés,
kellemesen izgató és elegánsan szomorú történeteket. Effélék
lehetnek azok a francia marquisk és vicomteok, akik finom illatú
szivarral a kezükben, kényelmesen elvetve magukat az angol
karosszékben, a párisi nagyúri klúbok megértő látogatóinak
szórakoztatására mindig tudnak elmondani valami diszkrétül meglepő
történetet, – ha ugyan hinni lehet Maupassantnak és más francia
íróknak, akik ezekkel az előkelő clubmanekkel megismertettek
minket. Történeteikben nagy szerepet játszanak a szabad levegőn
űzött férfias testgyakorlatok, a vadászat, lovaglás, mindenféle
sport s elbeszélők és hallgatók mind szakértők bennük; szerepet
játszik a galantéria, a szerelem örök, fájdalmas játéka, az
asszonyi nem örök, megoldhatatlan rejtelmén való elcsodálkozás, egy
kis diszkrét romantika is színezi a történeteket, elmult időknek
képei tünnek fel egy-egy pillanatra, préselt virágok rég elföldelt
szerelmeket hívnak vissza az életbe, de mind e dolgok fölött valami
halk, finom és bánatos illat lebeg,  valami csöndes
lemondásnak az illata, az emberi dolgok illuzórius voltának az
illata.

Ezt az előkelő attitudeot lehet pózolni is és nem kell éppen
messzire menni, hogy meglássuk, hogy ez a póz mennyire ellenszenves
és kellemetlen. Aki azonban – mint Lovik – nem pózolja, hanem ez az
igazi természete, a természetéből folyó megnyilatkozási formája,
amely, mint mindennemű distinguáltság, rokonszenvet kelt még abban
is, akinek egészen más a természete, az ízlése, a kultúrája. Az
attitude uriassága, ha nem affektált, mindig lelki uriasságot is
sejtet. Régi, az idegekbe edződött és vérré vált kultúrára
gondolunk, olyan kultúrára, amely nem a nyilvánosság számára
készült díszruha, hogy tetszés szerint lehetne levetni és fölvenni,
hanem maga a test, amely meghatározza az ember minden mozdulatát,
érzését és gondolatát. Ez a belső kultúra Lovik minden szaván,
minden mondanivalóján megérzik.

Ilyen dispozicióból ritkán fakadnak nagy dolgok, mert semmi sem
áll tőle távolabb, mint az erőszakos, vakmerő újítás és az
elviselhetetlenül súlyos problémákkal való viaskodás. Lovik a kis
genre müvésze, a zárt formájú novelláé, amely kicsiny réseket nyit
és azon láttat meg inkább mély, mint széles perspektívákat az
életbe. Mondanivalói is inkább erre a formára utalják; neki az élet
jelenségeinek a hangulata a fődolog, az a líra, ami a dolgokból és
tényekből árad, amely mint valami finom pára betakarja őket és
éppen evvel mutatja meg igazi vonalaikat. Maguk a történetek igen
egyszerűek, csak a rajz pontossága teszi őket meglepőkké és
szimbolikusan jellemzőkké. Minden az előadáson múlik, a stílus
finom, halk muzsikáján, a mondatok ritmusán, amely a dolgok külső
megjelenését csak annyiban érezteti meg, amennyiben a hangulat
közlésében szerepe van: teljesen és tisztán adja ki belső
természetüket. A rajz azért nagyon pontos: nem az aprólékos, minden
kicsi részletet egyaránt konstatáló rajzolásmód pontossága, hanem
az egyszerűsített, összefoglaló vonalaké, amelyek csak azt
foglalják magukban, ami  jellemző és fontos, de azt aztán
megelevenítő erővel. Lovik egyike a legfinomabb stilisztáknak:
mondatai kristálytisztán peregnek, lágyan és halkan, csillogva és
néha színesen megvillanva, mint a gyöngyszemek. Minden tudatossága
mellett sem látszik meg a kiszámítottság: a stílus, a mondanivaló
formája mintha egyszerre születnék meg a mondanivaló tartalmával, a
gondolat készségesen, magától simul bele a szavakba, nem maradnak
hézagok, nem ejtődnek fölösleges szavak, – Lovik dolgaihoz igazán
nem lehet semmit hozzátenni és nem lehet elvenni belőlük; organikus
egészül tünnek fel a forma és tartalom pontos összezáródásában.

A szélesebb formának kevésbé mestere. Néhány regénye tele van
finomsággal, különösen előadás dolgában, de hiányzik belőlük a
széles perspektiva és erősebben érzik, mint a novellákban, az író
fogékonysága idegen hatások iránt Egyik regényén (A leányvári
boszorkány) kissé zavaró módon éreztük Mikszáth Kálmán hatását,
másokban Herczeg Ferencét. Ezek a regények is tulajdonképen
terjedelmesebb és szélesebb részletrajzú novellák, de sem
társadalmi, sem psychologiai hátterük nem olyan mély és világító,
mint némely novelláé. A nagyvonalú művészet nem a Lovik genre-e, –
finom, érzékeny kezű kis-plasztikus ő, aki az apró művészi formák
nemes és biztos alakításával tud közel jutni a
monumentalitáshoz.

Legkészebbnek, minden tulajdonságában legérettebbnek legutóbb
megjelent könyve6) mutatja, amely már alig mutat
rést, amelyen át útja nyílnék a változásra változásra, önmaga
megújítására.

(1914.)







SEBŐK ZSIGMOND

Sebők Zsigmondot mint Mikszáth tanítványát szokták emlegetni. Az
is. Talán közelebb állt Mikszáthhoz, mint a korából valók
bármelyike: egy ideig mellette ujságíróskodott Szegeden, ahova ő is
idegenből került s érdeklődve, kicsit a Mikszáth szemén át nézte a
szegedi nép életét. A népies iránti érdeklődését megtartotta akkor
is, mikor Mikszáth érdeklődése már más szférák felé fordult s a
magyar paraszt rajzának néhány tipikus vonása, melyet Mikszáth vett
először észre s melyet tőle tanult mindenki, megismerszik Sebők
paraszt genre-képein is. Néha egy-egy fordulat, egy-egy elmés
közbevetés is emlékeztet a mai Sebők írásában a Jó palócok és a kaszát vásárló paraszt – a
legszaporább ivadékú magyar írásmű – szerzőjére. Effélék: „A subás
ember átillegett a téren és eltünt egy akkor nyíló boltajtóban,
melynek tábláján ezt lehetett olvasni: Hitelszövetkezet. –
Sejtettem – gondoltam magamban. Úgy van, ez az ősmagyarokkal jött
be.“

Ezt a Mikszáth-hatást azonban, melyen keresztülment csaknem
mindenki a közvetlenül Mikszáth után jött generációból, Sebők
teljesen kiforrta, már csak egy-két olyasféle apró vonás maradt meg
belőle emléknek, mint ahogy kora fiatalkorunkból átjön a
férfikorunkba egy-egy diákos szólásmód, amiről a hozzáértő ráismer,
hol jártunk iskolába, még akkor is, mikor minden iskola porát már
réges-rég leráztuk magunkról. Sebőknek már akkor, fiatal korában is
megvolt a saját hangja és mondanivalója s ma már csak ez hallatszik
ki a szavából, tisztán, teljesen egyéni mivoltában, mindenki más
hangjától és mondanivalójától elkülönülten. Ha azokat a novelláit
 olvassuk, melyeket Ifjúkor és néhány más elbeszélés című legújabb
könyvében gyűjtött össze, – egy bevégzett, önállóan kifejlődött és
mindenfelől elhatárolt körvonalú írói egyéniség képét kapjuk.

A magyar tradicióból jött, abból, amely Jókaiból indult ki. Ez a
tradició a három egymás után következő nemzedékben érdekes
fejlődésen ment keresztül: a fonala, mely kezdetben csodálatosan
sokrétű, de kissé egyenetlen szövésű, fokonkint keskenyebb lesz, de
egyúttal finomabb szövésű is. A széles, minden dimenzió felé
életkedvtől duzzadtan kitáruló Jókaira a már jóval szűkebbre
foglaló, de finomabb és érzékenyebb ideg-kultúrájú Mikszáth
következik, ő rá pedig a kilencvenes évek írói, akik a kört még
szűkebbre szorítják, de ezen a körön belül még több kultúrát
vesznek fel. Mint mikor a robusztus apáknak egyre vékonyabb pénzű,
de fogékonyabb idegrendszerű ivadékai következnek a fajok örök
degenerálódó processzusának folyamán. A lelkialkat kisebbszerű lesz
és egyúttal komplikáltabb. Jókai gondtalanul optimista
gyermekkacagása Mikszáth férfias, csintalanságában is könnyen
melancholiába vagy iróniába forduló derültségévé érik, ez pedig a
Sebők szomorkás mosolygásává.

A csöndes, halk, elmélázó szomorúság hangja csendül Sebők minden
írásából. Az ő emberei csupa apró, igénytelen emberek, akikkel
apró, igénytelen, mindennapi történetek esnek meg. Öreg
parasztasszony, aki unokája születését jelenteni s egyúttal
okulárét venni megy be a városba s az úton találkozik az öreg
paraszttal, aki meg tizenhatéves lánya halálát indult jelenteni. A
hajóállomás szolgája és a kisvárosi rendőr, akik élő csecsemőt
találnak a Dunában, kinyomozzák a lányt, aki beletette a vízbe a
bibliai Mózes késői, de nagyon is korán jött utódját s aztán
ráboríják a fátyolt a dologra, mert hát az apa a polgármester
tulajdon fia. Az elzüllött mérnök, aki favágó lesz és ha ki akarják
emelni züllöttségéből,  váltig visszaszökik bele. A szocialista
parasztlegény, aki emésztetlen szocializmusa ürügye alatt szerelmi
bosszúját hűti le… Csupa efféle alakok és történetek. Mind olyanok
azonban, mint a hirtelen, pillanatig tartó villanás az éjszakában,
amely ha csak egy szempillantásra is, megvilágítja az egész
tájékot, mintha hamar becsukódó rés nyilt volna a sötétségbe: az
apró alakokon és történeteken átvillan az élet nagysága,
bonyodalmassága és leplek hullanak le letakart titkokról.

Az egyes és esetleges dolgok mögötti összefüggéseket, mindennek,
kicsi dolognak, nagynak, egyetemességét megmutatni: ez Sebők
novelláinak örök tárgya. Az élet organikus valami, minden parányi
részecskéje az egészet tükrözi, – az az író művészet, a
részecskéknek az egészhez való viszonyát megmutatni vagy legalább
megéreztetni. Sebőknél ez nagyon finom munka: a novella minden
szála többféle színt mutat, aszerint ahogyan nézzük és minden szál
számtalan új, még finomabb szálra bontható. Fölfejteni ezeket a
szálakat nagyon kényes, dolog, roppant finom mikrotom kell hozzá,
mert egyetlen rikítóbb vagy a többiből kifoszló szál sincsen,
valamennyi pontosan össze van hangolva, alig lehet őket
széjjelfejteni. Csöndes, szinte észrevétlen szavakban, halk
hangsúlyokban sokszor súlyós dolgok rejlenek, melyeknek súlyossága
csak utólag derül ki. Sebők olvasójának figyelmes, fogékony és
kényesen reagáló olvasónak kell lenni; aki lármás, erőszakos
hatásokra van berendezve, az épen azt ejti el, ami benne lényeg. S
aki bármit is elejt, az többé nem tudja megkapni az egészet, mert a
legapróbb vonások is szorosan összefüggnek, mindnek megvan a maga
jellemző szerepe, mindre szükség van a kép teljességéhez. Még az a
körülményesség is, amellyel néha tulajdonképeni elbeszélni valóját
előkészíti, hozzátartozik komponálása lényegéhez: gondosan, apróra
meg kell csinálnia a levegőt, melyben története lejátszik, mert ez
a történet, így; csakis ebben a levegőben játszhatik le s mert az
aprólékos  milieu-rajz minden vonása valamikép
belefűződik a tulajdonképeni történet szövetébe vagy pedig a milieu
és a történet összekapcsolódásából kél ki az életnek az a
tanulsága, amelyért az egész megiratott. Ez bizonyos
párhuzamosságot hoz magával: Sebők szeret úgy jellemezni, hogy két
egymás mellé állított alakot ragad meg, akiket egy-két vonás
közössége hoz egymáshoz mind közelebb, hogy aztán a mondani való
során mindjobban egymáshoz füződjenek, vagy két eredetileg
egymással csak érintkező történet fonódik egy közös személy
tapasztalatain vagy érzésein át egymásba, máskor mint kép és
ellenkép vannak az alakok és történeteik egymás mellé állítva. Az
első mód érdekes példája az A két piros
című novella, az öreg parasztasszony és parasztember egymás mellett
haladó történetével, mely csak a véletlen találkozás révén fonódik
egymásba, mint két külön szálból összefont fonál: hol az egyik
kerül fölülre, hol a másik, könnyen szét lehet őket bontani, de
amíg együtt vannak, egy fonalat alkotnak. A parallel történetek
összefonódása az Ifjúkor című
novella-sorban látható legjobban: itt az író együtt, egyszerre
mondja el, ahogy emlékében összeszervesedett, a maga kamaszkora
botorkáló tapogatózását az előtte nyiladozni kezdő életben, mely
meghozza első szerelmi válságát és öreganyja történetét, akinek
lelkén rideg, kemény kéreggel hegesedett be egy folyton fájó seb,
legkedvesebb gyermekének, fiának nyomorúságos elpusztulása. (Ez a
novella-sor, tulajdonképen koncentrikus perspektivájú képekben
egységes novella, körülbelül a legszélesebben kihangzó és
legmélyebb intimitású dolog Sebők minden írásai között.) A kép és
ellenkép konstrukciójára A mennyei orgonabokor
ad legjobb példát: a paraszt kaszt-szellem, kicsinyes vagyoni
különbségek miatt való elkülönülés és engesztelhetetlen irigykedés
csöndes szatirájú képe a gazdag Csabainé és a szegény Csabainé
imakönyvének egyszerű történetében.

A csöndesen folyó, temperált hangon elmondott 
történetek mögött szemérmetes líra búvik meg, gondosan rejtőzködve,
hogy ha napfényre kerül, annál erősebben hasson. Az emberek mind
kicsiny, tehetetlen eszközei valami fölöttük álló hatalmas erőnek,
nem csinálják, csak viselik sorsukat és úgy menekülnek tőle, ahogy
tudnak, vagy a fásult beletörődésbe, mint a gályarabok, akikről
Mikes Kelemen néhány sorát megelevenítve szól Sebők, vagy pedig
félre állva az útból és beleroskadva ömmagukba, mint a Baráber. Az író a maga lelki egyensúlya
magasságából nézi őket, bizonyos atyáskodó jóindulattal és
részvéttel, de mindig melankólikusan elboruló szemmel. Minden
történeten halk, rejtett szomorúság lebeg végig s mint levegő veszi
körül őket; az író nem lázad fel semmin, nem háborog, de a
szomorúságán és a bágyadt mosolyán érzik, hogy közösséget tart
alakjaival és történeteivel, csak éppen hogy ő már lelkileg átélte
azokat a dolgokat, amelyekben ezek az alakok most előttünk
vergődnek és túl is van már rajtuk. Humora is olyan, mint a szomorú
mosolygás, mint a túlélt és legyőzött bánat. Jó messze van Mikszáth
anekdotázó humorától; nem olyan magával ragadó, de nagyon intim és
személyes. Egy harmóniába jutott jó ember csöndes beletörődése a
világ gyógyíthatlan szomorúságába ez a humor. Néha derültebben
csillog, néha halk, csípősség nélküli szatira futtatja be, de a
mélyén mindíg ott van a melancholikus alaphang.

Jószívű, atyáskodó hajlama tette Sebőköt a gyermekek írójává is.
Az a meghatott szeretet, mellyel egyik-másik novellájában
gyermekalakjait körülveszi, elárulja benne a gyermekek barátját.
Lényének gyökeréhez tartozó szomorúságától csak a gyermekszobában
tud teljesen szabadulni. Itt még hangosan kacagni is tud,
bohóskodni, messzire elfeledkezni a realitások keserűségeitől és
fel tudja éleszteni önmagában az évtizedek súlyos rétegei alá
temetett egykori gyermeket. A mi ifjúsági irodalmunkban, melynek
legfőbb baja, hogy mindig felnőttek beszélnek a gyermekhez, a
felnőttek fölényes,  igazi naivitás nélküli hangján s ezzel
eltévesztik a gyermek szívéhez vezető útat, – Sebők Zsigmond
mackó-történetei páratlanul állanak friss, igazán naiv
vidámságukkal, bohón csapongó fantasztikumukkal, melynek mindig
megmarad valami köze a realitáshoz és az emberi és az
állat-vonásoknak azzal a játszi, szeszélyes és mélyértelmű
összeszövésével, amely Lafontaine állatmeséinek is a lényegét
teszi. S ha a felnőttek között Sebők megbecsültetése inkább a
finomabb lelkek által őszintén érzett, zajtalan, de megtisztelő
renommé, – a gyermekek tetszése annál hangosabban és édesebben
kacagó ünnepléssel veszi körül. Sebők gyermekkönyvei az utolsó két
évtized legnagyobb irodalmi sikerei közé tartoznak és nem tudom,
nem a legkedvesebb és legboldogítóbb sikerek-e mindazok között,
melyeket korunkból bárki elért.

(1914.)







BABITS MIHÁLY

„Kissé szégyenlem, ebben a kinőtt ruhában megjelenni az emberek
előtt. De ime: ha kinőtt is, tiszta ruha és sehol sem foszladozó.
És régi napok illata szívódott szövetébe.“ Ezekkel a szavakkal
fejezi be Babits Mihály azt a néhány sornyi előszót, melyet első
könyve, a Levelek Irisz koszorújából
második kiadásának elébe írt.

S ezekben a szavakban, aki ismeri, megtalálja Babits Mihályt.
Szerénységét, amely tulajdonképen szemérmetes, érzékeny önérzet
takarója. Egyszerűségét, melyben csodálatos komplikációk
egyensúlyozódnak ki. Tudatosságát, mellyel önmagát nézi s
ugyanazzal a pillantással mérlegelni tudja a környezetéhez való
viszonyát is. Tömörségét, amellyel éppen csak annyit mond, amennyit
mondani akar, de azt egészen megmondja. Átható intelligenciáját,
amely tulajdonképen az érzés intelligenciája: amit gondol, azt
egyúttal érzi is és gondolja is, amit érez. Kifejező képességét,
amely egy halk mozdulattal, egy könnyen odatűzött képpel meg tudja
érzékiteni, amit mondania kell. Tartózkodását, amely nem egyéb,
mint közvetett közlékenység: nem lármás szavakban, hanem a szavak
összerakásának, egymásra következésének, összehangzásának titkos
ritmusaiban árulja el magát.

S akárhol fogjuk meg Babits írását: mindenütt megtaláljuk benne
ezt az ő arcképét, minden versében s minden versének minden
szakaszában megvan ennek az arcképnek minden lényeges vonása, mint
ahogy a vízcseppben megvan az egész tenger vizének minden
tulajdonsága. Elbújik álarcok mögé, kölcsönvett hangok mögé –
megismerjük. Ha Horatius ritmusaival és szavaival szól, ha hűvös,
objektiv  hangon teríti elénk az élet valami
jelenségét, ha életétől látszatra teljesen távolálló dolgok
leírásával bibelődik, – mindig elárulja magát. Néha mint a gyermek,
aki nem birja sokáig a bujócska rejtekezését és odakiált a
keresőknek: itt vagyok! Néha csak a mozdulata árulja el alig
észrevehetően, mint ahogy a mozdulatáról modern ruhában is
felismernénk az ókori rómait; néha az izgatott hang, amelyen
közömbös dolgokról szól, figyelmeztet arra, hogy a közömbös dolgok
valami különöset akarnak velünk közölni. De mindíg, minden
versében, tárgyuk, hangjuk, terjedelmük, formájuk, mondanivalójuk
minden rendkívüli változatosságán keresztül folyton érezzük az
összetartozást egy egyetlen egységgel, a költővel magával, sohasem
halványodik el tudatunkban, hogy itt Babits Mihály beszél. Mintha
minden verséből látható sugarak vezetnének az egy focusba, a költő
egyéniségébe. Olyan egyéni, mindenki mástól elkülönített a hangja,
hogy lehetetlen összetéveszteni mással. Mint ahogy ráismerek élő
hangjára, akármit mond és akármilyen hangsúllyal, akármilyen
lélekállapotban mondja, épp így ráismerek: az írott hangjára is. Ez
nem olyan gyakori dolog, mint az ember gondolná. A legtöbb íróra rá
lehet ismerni, de ha pontosan megfigyeljük, hogy miről, hát
rendszerint azt találjuk, a modorosságairól, nem pedig a hangjának
egyéni voltáról. Ha az egyéniség az, ami az embert elkülöníti az
egész többi világtól, akkor Babits a legpregnánsabb, minden
egyébtől legjobban körülhatárolt egyéniségek egyike. Belepillantani
az egyéniségnek ebbe a zárt világába azokon a réseken át, melyeket
a versek gondolatai, szavai, ritmusai és rímei nyitnak, a
legérdekesebb élmények közé tartozik. Tudatossá tenni, amit az
ember odabenn látott, szavakba és formulákba fejteni nem könnyű
dolog s nem is szándékom e sorokban, melyek nem akarnak egyebet
adni, mint egy megértő kézszorítást a költőnek azok szemeláttára,
akik jóformán egész fejlődésének rokonszenvező tanúi voltak.


Babits bármennyire különálló egyéniség, egy sajátságos
embertípust személyesít meg magában, olyan típust, amely számra
elég ritka, de annál értékesebb, mert a kultúra legteljesebb
felszívódását az ember szervezetébe ez a típus jelenti. Izgatott
értelmi és érzelmi kiváncsiság, amely ismerni és érezni akar
mindent, ami a világban és önmagában van, a füle élesen felfigyel
minden hangra, amely kívül a világban, belül önmagában megszólal, a
szeme áthatóan néz maga körül, keresve minden jelenség értelmét és
lényegét s minden érzéke minden pillanatban kész minden benyomás
felfogására. Ismerni az összes ismereteket, elolvasni minden
könyvet, látni minden országot és világrészt, épp úgy olthatatlan
vágya, mint élvezni minden gyönyört és szenvedni minden kíntól.
Mindez pedig összevéve annyi, mint élni az élet összességét,
mindent, ami értelemmel, érzéssel, vággyal átélhető. Az
intellektuális életvágy teljessége ez. Ez vonzza a filozófia
mélységeibe, a mathematika törvényszerűségeibe, a történelem
virágos temetőjébe, a filológia céltalan, elmés játékaiba, – ez
állítja meg minden könyv előtt. Tudni mindent: ez is az élet
teljességének egyik eszköze; a tudás is a benne dolgozó
kielégíthetetlen világérzés egy megjelenési formája, ezért vágyik
rá, nem azért, hogy mint a tudós, az ismeretek mennél nagyobb
halmazát hordja össze magában s ezáltal új ismeretekre jusson rá.
Kifejezni mindent szintén az élet teljességéhez tartozik s ez
vonzza az íráshoz s ez vonzza vissza mindig a vershez, mert mégis
csak a versben lehet legteljesebben kifejezni az embernek az
élethez és a világhoz való viszonyát, a versben lehet
legteljesebben élni az életet annak, akinek számára az élet a lelki
élést jelenti. Babits, mint minden az ő típusából való ember,
teljesen lelki életet él, a materiális életjelenségek csak formák
számára, amelyekbe a lelkiek beleömlenek. S ehhez a lelki élethez
is úgy fordul, mint az élet teljes átélésének módjához; materiális
életünk lehetőségei korlátoltak, a nagy mindenségnek csak parányi
részét tudják magukba foglalni,  – a lelki élet ezzel
szemben korlátlan, kiterjeszthető a csillagokig és az alvilágig,
behatol az élet legrejtettebb titkaiba. Mit tudunk fizikailag
átélni? Majdnem semmit ahhoz képest, amit lelkünkkel magunkba
tudunk ölelni. A világtól elzárt fogarasi szoba maga válik az egész
világgá a költő számára, aki a lelkével néz bele az életbe. Még a
realitások határánál sem kell megállni, ezen túl egy másik, még
nagyobb és korlátlanabb világ nyílik számára, a fantasztikum
világa, amelynek számára nincs idő és nincsen tér és amelynek
számára csak egy korlát van: a forma, amelybe ömlik minden, ami
költő lelkét érinti. A fantasztikum a nagyon erős lelki életet élők
kiterjeszkedése; aki a fizikai életet éli erősen, az hozzátapad a
valósághoz, legfeljebb ha meg tudja változtatni arányait és
széttágítani formáit, – a lelki életet élő el tud lebbenni a
valóságtól, meg tud szabadulni a nehézkedési erő nyügétől s át tud
röppenni a végtelenségbe, ahol a fantázia éli a maga korlátlan
játékát. Valami a fantasztikumból Babits majd minden munkájában,
csaknem minden versében van, ha több nem, hát egy-egy képben, amely
egy pillanatra túl-billen a reális valóságon, egy élettelen tárgy
megelevenítésében, egy irreális rímben. Kedvelt játéka a szavakkal,
némely rímeinek sajátságos, első pillanatra mesterkéltnek látszó,
de finomabb fül számára azonnal meggyőző összecsendülése, a különös
vagy elavult vagy nagyon is újszerű formákkal való kisérletezés sem
merőben filológiai kedvtelés eredménye, hanem a fantasztikumra való
hajlamában gyökerezik. Szójátékai a nyelv fantasztikumát érintik és
technikai kisérletezései a fantasztikumnak a technikába való
bevitelét próbálgatják. A fantasztikum a művészet metafizikája;
ugyanaz a kiváncsiság vezeti Babitsot hozzá, amellyel időnkint
elmerül a filozófia meg a mathematika tanulmányozásába.
Megszabadulás ez neki az élet milliónyi apró realitásának terhétől,
mely éppen az erősen reagáló s belül koncentráltan élő lelkeket
azzal fenyegeti, hogy agyonhalmozza és elfödi előlük önmagukat.
Lehetőség arra,  hogy a részleteken túl megtalálja az
összefoglaló nagy egész hatalmas körvonalait.

Teljesen hamis beállítás, mikor Babitsot mint a való élettől
elvonatkozott, önmagával játszó art pour l’art művészt akarják
megérteni. Ellenkezőleg: az életérzés benne minden, az életnek
semmi benyomása nem marad idegen tőle. Csakhogy az élet drámája nem
kívüle, a külső világban játszik, hanem belül a lelkében; nem
gesztusokkal és cselekvésekkel éli az életet, hanem belső
izgalmakkal s ezért alapjában véve intenzivebben éli, mint a
cselekvők, mert mindennek azt kapja meg, ami a lényege: a a
feszültségét, az izgalmát, a hangulatát. S ahogy így, mintegy
leszürten kapja a benyomásokat, ép úgy szűri át önmagán az érzést;
többnyire nem közvetlenül, a maga primär mivoltában közli, hanem
közvetve, objektiv képek és gondolatok közegén át. Sokszor első
pillantásra úgy tünik a szava, mintha egyszerűen, egész
tárgyilagosan csak konstatálni akarna bizonyos jelenségeket, de a
hangjában mindjárt megérezni az áruló remegést, amely tudtunkra
adja, hogy a költőnek valami nagy köze van a dolgokhoz, amiket
elmond. Mint ahogy nyugodt szavakkal beszélő embernek megérzik a
hangján a belső feszültség, amely fűti. Egy helyen „rejtett
kincsnek“ és „takart sebnek“ mondja ő maga a líráját. Úgy is van;
mintha el akarná rejteni objektiv képek mögé, szimbolumok mögé. Az
önérzetesen érzékeny, tartózkodó ember szemérmes lírája ez, amelyet
elfogódottá tesz a teljes nyilvánosság, félszegül érezné magát
benne. Ebben lelki rokon Arany Jánossal, – e rokonságának tudatában
is van, hozzá fordul a sérelemnek órájában, mikor hidegnek,
érzéstelennek mondják. Ellenkezőleg, az érzékenység túlsága van
benne; ami másoknál kitombolja magát a cselekvésben, ő benne az is
érzéssé fojtódik le s azt az érzelmi fölösleget termi, amely
szüntelen nyugtalanságban tartja. Ez a meggyülemlő belső izgalom
néha áttör a magára vont fátyolon s ilyenkor mintha megmámorosodnék
a saját merészségétől, ideges, lelkendező szavakkal, 
önmagából kikelve mondja el dithirambusait. Ilyenkor mindenki
megláthatja, a belső nyugtalanságnak milyen lávája kavarog bene;
olyan ez nála, mint a vulkanikus kitörés, mikor a belső tűz egy
szempillantás alatt leolvasztja a külső, kihült fedő réteget s a
mélyből jött forróság sustorogva, a kráter szélein túláradva
robbanna ki. Van néhány verse, mely úgy süvít fel, mint egy
önmagába bebörtönzött léleknek sikoltása a szabadulásért. A félénk,
érzékeny ember, amint átvetette magát félénkségén és érzékenységén,
a legnagyobb vakmerőségekre képes. Másfelől azokban a dolgokban,
melyek kívül esnek félénksége körén, szeret játékból is
vakmerősködni, – Babits bizonyos vakmerőségeit a tárgy
megválasztása s a kifejezés módja dolgában ez magyarázza.

Aki a maga érzését megszokta rajta kívül álló dolgokba vetíteni,
abban idők folyamán bizonyos élénk közösség-érzés fejlődik ki
minden körülötte levő dologgal, mindenbe bele tudja önmagát érezni
és mindent magába tud átömleszteni. Innen az intim együttérzés a
környezettel, az élettel szemben passziv tárgyakkal és
gondolatokkal. Ruhadarabok, házak, tájak épp oly benső intimitást
nyernek, mint a könyvekből hozzá áradó eszmék, objektiv szemlélet
útján hozzájutott emberi jelenségek. Amihez Babits hozzányúl, amire
szemét ráveti, amit elgondol, az valami különös életet kap; a költő
az önmaga életét leheli bele. Élettelen tárgyak is idegeket kapnak,
izgalmakon mennek át, – a lachrymae rerum
nagyon kevés más költőnél szemlélhető annyira, mint nála. Ebből
néha bámulatosan finom hatásokat tud kiváltani, néha monumentális
arányokig tudja sejtésünket kitágítani. Van benne erős misztikus
érzés, amely nem ismer igazán élettelen dolgot, a maga életének
fölöslegével elárasztja az egész külső világot. Még a szavaknak
szokott súlya és értéke is elváltozik, új értéket, új tartalmat
kapnak egy rájuk vetett hangsúly, egy finom, alig észrevehető
moduláció révén. Babits nyelvművészetének legfőbb értéke éppen
abban áll: újra teremti a maga számára  a
nyelvet, magáévá, egyéni tulajdonává teszi a szavakat és
szó-összerakásokat, – olyan különös zamatot kapnak, mintha külön az
ő számára volnának kitalálva. Amint hogy minden dolgában nagyon
tudatos, erősen tudatos a nyelvhasználata is; nem csupán a nyelv
elméletében, történetében és a különböző nyelvek
összehasonlításában jártas filológus tudatossága ez, – bár ebből a
filológiai szellemből is sok van benne – hanem az ösztönszerű
tudatosság, amely mindig ismerni igyekszik a maga eszközeit és
örömét találja biztos, merész, mindig célbataláló használatukban. A
nyelvvel való bánásnak ez a gyönyörűsége vitte nyilván a
műfordításra s tette a legkiválóbb magyar műfordítók egyikévé. A
fordításban, mikor másvalakinek más nyelven megadott mondanivalóit
kell egy más nyelv formáiba átönteni, a nyelvvel való bánás
eszközből öncéllá válik s a velejáró gyönyörűség kedvére
kitombolhatja magát. Babits fordításai mindig tele vannak e
gyönyörűség izgalmával.

Ennyire tudatos és emellett önmagába zárt lélek tulajdonképen
mindig kettős sugártörésü lélek. Az egyik átérzi az élet izgalmait,
a másik pedig figyeli ezt az érzést, hol a rokonszenves figyelő,
hol a bíráló ellenőr módján. Épen ott, ahol Babits leglíraibb, ahol
legközvetlenebbül adja magát, ott érezni ezt a kettősséget
legjobban; az érző lélek mintha a másiknak, az ellenőrzőnek mondaná
a maga szenvedéseit és elragadtatásait. Máskor a gondolatok sora
mintegy párbeszéd formájára láncolódik a két lélek között. Vannak
versei, melyekben szinte látom az előtérben az egyik, a figyelő
lelket, amint lejegyzi a másiknak a jelenségeit. Ez a kettősség az
elfogódottságnak, a közvetett megnyilatkozásra való hajlamnak a
forrása: ami az emberben ösztönszerű, tudattalan, tehát közvetlen,
a tudat folytonos ellenőrzése alatt áll, az ember mintegy tükörben
látja mindig magamagát, kihelyezkedik énjének egyik részével
önmagából s ez sokkal tudatosabbá, szándékoltabbá teszi
mozdulatait, semhogy megmaradhatnának teljesen ösztönszerűeknek.
 Babitsnak mélyen a lényében
gyökerezhetik ez a kettősség s nyilván ez vitte – akár tudatosan,
akár tudat alatti indítékok révén – a kettős élet fantasztikus
képének rajzára a Gólyakalifa regényében.
Többé-kevésbbé mindegyikünk ilyen kettős életet él, csak nem
mindegyikünk és nem mindig tud róla; a bomlasztó és alkotó, a rossz
és jó, tiszta és tisztátalan elemek, amelyekből össze vagyunk téve,
nem alakultak bennük szerves vegyületté, csak össze vannak keverve
s pillanatnyi körülmények dolga, hogy mikor melyik kerül a
cselekvés, az élet előterébe.

Babits költészete kétségkívül az új magyar irodalom legtöbb
figyelmet érdemlő jelenségeinek egyike. Bár bizonyos pontokon Arany
Jánoshoz, itt-ott, sokkal közvetettebben, Vörösmartyhoz
csatlakozik, mégis egészen új jelenség, aminthogy a mi kulturánkban
új az az emberi tipus, amely benne megszólal.

(1914.)







BAKSAY SÁNDOR

Nekem Baksay Sándor szívbeli ügyem: első irodalmi élményem
fűződik hozzá, szemem megnyílása irodalmi dolgok iránt. Talán nyolc
éves lehettem, akkor kezdtem először érdeklődni a betű iránt, egy
csomó bekötött évfolyam Vasárnapi Ujság volt a házunknál. E testes
nagy kötetek egyikében elkezdtem olvasni Baksaynak egyik
elbeszélését. Kimondhatatlanul gyönyörködtem a félig megértett
történetben, nem tudtam betelni vele s azóta lettem szenvedélyes
olvasó, a nyomtatott betű elkárhozottja.

Ettől az emléktől nem tudok szabadúlni, ha Baksay Sándorról van
szó. Akármikor később olvasgattam könyveit, néhányszor ha alkalmam
nyílt személyesen találkozni vele – sajnos, vajmi kevésszer és
felületesen – mindig erőt vett rajtam ez az érzés: kicsit mindig az
egykori gyermek szemével néztem rá. Nem lehet soha szabadulni
azoktól, akik az élet első nagy szenzációival kapcsolatban
érintették az ember életét. És nekem zokon esik, mint valami
személyes sérelem, ha azt látom, hogy fiatalabb társaim már nem
ismerik úgy Baksayt, mint az a generáció, amellyel én felnőttem.
Hát elfeledik, ami nekem feledhetetlen? Pedig elfeledik – ezt látni
a nekrológok nagy részéből, amelyekkel most, halálakor, a lapok
elbucsúztatták: az íróik nem igen tudtak mit mondani Baksayról,
mert nem igen ismerték.

Igaz, Baksay már rég nem volt aktív író. Nagyon öreg volt már, a
nyolcvanon túl. Sok gonddal és dologgal is járó egyházi méltóságot
viselt, püspöke volt a dunamelléki református egyházkerületnek,
kevés ereje és ideje maradt az irodalomra. Élete utolsó két
évtizedét úgyszólván teljesen Homérosz-fordításai 
foglalták el, novellát – pedig mégis ez munkájának lényege, igazi
jogcime az emlékezetre – talán húsz esztendeje sem írt. Ki is
öregedett ebből a mai világból, puritán kálvinista lénye nem tudta
felfogni a mai élet izgalmasságát, patinás konzervatizmusát
bántotta a mindent kiforgató megújulás, elidegenedett az irodalmi
élettől, az új áramlatokra értetlenül nézett, sehol nem találta
többé az ő ideáljait, melyek egy régebbi nemzedék ideáljai voltak
és ezzel együtt eltűntek, hogy újak lépjenek helyükbe. Egyszer meg
is mondta egy körinterview alkalmával, hogy őt a mai irodalom nem
érdekli, különben is hasztalan erőlködés minden, a magyar
irodalomnak, mint a rómainak, egy aranykora volt, ezt elérni úgy
sem tudjuk soha többé. Az ő lelke Arany Jánossal élt együtt, ami
azóta történt, az számára csak időtöltő döngicsélés.

Nemcsak kortársa volt Arany Jánosnak, hanem lélekben és
igazságban vele szolidáris: egy a felfogása a világról és a
világnak irodalmi ábrázolásáról. Járni a világ irodalmának
kertjeiben, gyönyörködni minden virágban – de idehaza a magyar
falusi kert virágait ültetni, amelyek a magyar talajból keltek ki,
ehhez hozzá hasonultak, a színük, illatuk, formájuk a magyar
természethez szabott. Gyönyörű az angol-park, válogatott százados
fáival, széles gyepszőnyegeivel; szép, bár régimódi magyar szemnek
kissé furcsa a ravaszul nyírt-nyesett francia kert kanyargós
labirintusaival, szemnek tetsző az olasz kert illatozó olajfáival,
sötét ciprusaival és piniáival, – de azért mégis csak az a kert az
igazi szép, amely egy magyar kálvinista parókia mögött tarkállik
mályváival, georgináival, akácosaival és dúsan termő
gyümölcsével.

A kálvinista paplak az a középpont, amely körül Baksaynak egész
szemlélete mozgott. Ide jártak ügyes-bajos dolgaikban azok az
alakok, akikből novellái lettek: megfontolt, nagy hivatásuk
tudatában élő kurátorok, okoskodó iskolamesterek, civakodó
egyháztagok, siránkozó özvegyasszonyok, rátartós 
parasztleányok és a kálvinista magyar falunak sok mindenféle
érdekes alakja. Akárhány közülük mintha az ótestamentomból lépett
volna ki, – a magyar kálvinizmusban jobban, elevenebben élnek Mózes
és a próféták könyveinek alakjai, talán még mint magukban a
zsidókban is. Valami mély konzervativizmus van ebben a világban,
mintha időtlen idők óta ugyanazokon a kérdéseken veszkődnének az
emberek és ugyanazt gondolnák ugyanazokról a dolgokról. Baksay
nemcsak a maga korabeli kálvinista falut rajzolta meg, hanem a
tizenhatodik századbelit is (Patak banya
című novellájában) – a kettő csalódásig hasonló egymáshoz, pedig
mindig érezni, hogy a negyedfélszáz év előtti falu képe
históriailag híven van rajzolva.

A magyar kálvinizmusnak Baksay a reprezentativ írója. Jókai és
Arany is kálvinisták voltak, meg is van rajtuk a kálvinizmusnak
erős bélyege, de Baksaynak az egész levegője kálvinistasággal van
telítve, Kálvin szellemének azzal a speciális variánsával, amely a
magyar falukban fejlődött ki. Olyan felfogás a világról, amilyet ő
szerzett magának, nem szerezhető másutt, mint a kálvinista
paplakban, műveltsége a régi kálvinista kollégiumok százados
zamatú, konzervativ, de koncentrált tudásán épült fel, képzelete
azokkal a képekkel van tele, amelyekből a magyar kálvinizmus
ideológiája tevődik össze. Csaknem minden novellája egy falusi
paplak és templom körül játszik le, a papi alakok szép kis
gyüjteményét állította össze az ünnepre járó légátustól kezdve a
vén salabakter fóliánsaiba elmerülő grapsa öreg papig, a diákok,
akiknek kollégiumi életéről még Jókai sem rajzolt kedvesebb,
igazabb képeket, egész lelkükkel a paplak felé vannak fordulva,
amelyet elhagytak és amelybe vissza fognak térni. S a többi
embereknek, tanítóknak, kurátoroknak, parasztoknak is folyton a
paplakon a szemük, – a falusi kálvinista emberek egyik legkedvesebb
dolga a pap dolgait figyelni és bírálgatni, ha lehet beléjük is
ártani magát. 

Ezt a levegőt ismeri, érti Baksay, jobban, mint bárki más.
Ismerete, megértése a benne-élésen alapszik: neki magának is ez a
levegője. Teljes közösséget érez alakjával és történeteivel,
fölöttük áll szellemi kiválóságánál és írói tehetségénél fogva,
mint az apa a gyermekeinek, de úgy is beszél róluk, mint az apa a
gyermekeiről: kedvét lelve bennük, meghitt szeretettel, szelid
korholással, büszke, tetszelgő ellágyulással, kedveskedő
tréfálkozással. Minden szavukat, minden mozdulatukat érti, mint a
magáéit, hiszen ő is ugyanúgy él, mozog és ugyanazon a nyelven
beszél. Nagyon reális, életszerü lesz ettől a rajza, az alakjainak
megvan a karakterisztikus reliefjük, kilépnek a történetből és
megelevenednek. Majd minden embere egész valójával előttünk áll, a
cselekvésével, szavával, lényének összes gyökereivel, a talajjal
együtt, amelyből kinőtt. A történetek levegője pedig, az a
láthatatlan, de mindig érezhető valami, ami az egyes alakokat és az
egészet egységbe fogja, távlatokba helyezi, organikussá teszi –
olyan erős, jellemző, magától értetődő, hogy úgy szívjuk magunkba,
mint az igazi levegőt.

A hang is a falusi ember hangja: szélesen, kényelmesen
csergedező, nyugodt, kedveskedve enyelgő, csöppet sem sietős, akár
az esteli beszélgetés hangja, végzett napi munka után, a paplak
lugasában, meghitt körben. Az elbeszélés nem folyik gyorsan,
kényelmesen elmaradozik egy-egy részletnél, félrekanyarodik egy
ötlet után, meg-megszakad valami közbevetésre, de szivesen
követjük, mert kellemes hallgatni, mert sok és eleven képzetet
kelt, tele van élettel és optimizmussal. Baksay a legoptimistább
író: neki az emberek mind jók, rossz embert ha mégis kell
rajzolnia, nem tud vele mit kezdeni, nem bír neki életet adni,
túlesik forgalmai körén, – az egész világ berendezésével meg van
elégedve, semmi sem esik tőle messzebb, mint a lázadozás, a
kételkedés, a kritikai szellem. A világ ilyen, tehát ilyennek kell
lennie.

Mindebből természetesen következik, hogy egész 
felfogása a világ képének csak igen kis szelvényét foglalja
magában. Kicsiny emberek kicsiny történtei, melyeknek csak az ő
előadása ad fontosságot, egyszerű, átlátszó lelkek kicsiny
problémái, melyekben vajmi kevés a komplikáció, az egész egyszerű,
kissé egyhangú is, mint maga a falu. Viharos szenvedélyek, mély
lelki válságok, összetett lelki jelenségek sohasem fordulnak elő.
Ma már a kálvinista falu élete sem ilyen primitiven egyszerű, a
modern élet komplikációi többé-kevésbbé oda is behatoltak – a
Baksay világa hovatovább a multé lesz. De erősen meg van rögzítve:
mindig meg fogjuk tudni az ő novelláiból, hogyan, milyen életet élt
a magyar kálvinistaság a tizenkilencedik század közepe táján.

Egyszer megpróbált Baksay valami szélesebbet, nagyobbat, az
egész magyar nemzet sorsát befoglalót. A mohácsi vész
Magyarországát akarta megrajzolni, megmutatni azokat az okokat,
amelyekért el kellett buknia, az embereket, akik meg akarták
menteni vagy bukásába beletaszították, azt az életet, amely a
mohácsi sík vérözönébe belefulladt s azt is, amely a romok alól
serkedezni kezdett. Hatalmas koncepció, a legnagyobbak egyike a
magyar regényirodalomban, de csak koncepció, megcsinálni csak egyes
részeiben sikerült. A Dáma című
„történeti körkép“-nek – ő így nevezte el – vannak megragadó
lapjai, nagy íróhoz méltók, de az egész inkább csak anyaga egy
kitűnő műnek, szervetlen, komponálatlan, nincs formába hozva. A
nagy perspektívákkal és a hozzájuk való nagystílű komponálással
Baksay nem bírt. Talán későn fogott hozzá, mikor már lankadóban
volt ereje.

Öregkora legkedvesebb munkájáról, Homérosz-fordításáról annak
idején sokan és sokat vitatkoztak. Szabad-e a Homérosz epikai
stíljét transzponálni a magyar epikának Arany János által
megállapított stíljébe? A kérdés nyitva áll, mindenki a maga érzése
szerint döntheti el. De hogy Baksay a problémát úgy, ahogy
beállította magának, kitűnően oldotta meg, hogy az ő
megmagyarosított Homérosza kitűnően  van megmagyarosítva, hogy
amit ily módon meg lehet menteni Homéroszból, azt meg is mentette
hiánytalanul és a magyarosítás stílust jelent nála, nem pedig
sallangot, hogy a hang, ha nem is teljesen a Homéroszé, de mindig
egységes, természetes, naiv és emberi, – azt nem lehet tagadni. Még
aki a klasszikai formához és a hexameterhez ragaszkodva, csak
kuriózum-jelentőséget hajlandó neki tulajdonítani – annak is el
kell ismernie, hogy Baksay Homérosza a maga nemében érdekes poétai
mű.

(1915.)
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Egyszerű vidéki ház. Előtte eleven-sövénnyel elkerített kis
előkert, tele rózsatővel, árvácskával, a falon örökzöld fut fel, az
ablakban örökké nyíló muskátli. A kapu barátságosan nyitva áll. A
ház mögött öreg nagy fák látszanak, szép, gondozott, de nem cifra,
agyonnyesett kert lehet ott.

Belépünk. Üdvözlésünkre – vendég, aki érkezett, – nyájasan
előlép a házigazda: dereshajú, jóízű, magyaros képű, még mindig
daliás magyar úr, otthonias huszárruhában, közvetlen, hangos szóval
üdvözli a vendéget és bemutatja kedves, nyugodt, átélt
szenvedéseket elrejtő, a derűs boldogságot szerényen eláruló
tekintetű feleségének. Bármily szíves az invitálás, kissé elfogódva
engedünk neki – aggódunk, megismerik rajtunk a másfajta embert és
elhidegülnek, – az utóbbi időben rossz tapasztalatokat tettünk és
sok rossz hírünket költötték, akiknek ez az érdekük, vagy
vesszőparipájuk. De hamar otthon érezzük magunkat a meghitt, régi
bútorok között, a nappali szobában, ahol a falon néhány kőnyomat:
Arany János, Deák Ferenc, Széchenyi arcképe, híres lovak, híres
lovaglások képei és sok fénykép: egy deli huszártiszt, az egyik
régi képen még fiatal hadnagy, másik újabbon már kapitány, a
házigazdát ismerjük fel benne, egy szép barna asszony, hol egyedül,
hol gyermekekkel: egy kis fiúval, majd kettővel, majd hárommal, –
egy vadászhadnagy, két más derék fiatalember és még sok családi
kép, – színes fénykép egy adriai fürdőhelyről. A sarokban egy
polcon könyvek: nem sok,  de válogatott, csupa magyar költők:
Arany, Tompa, Vörösmarty, Petőfi, néhány kötet Jókai és íme Vas
Gerebentől is egy-két kötet. A háziasszony pohár borral kínál meleg
zengő hangján, a házigazda szivart tesz elénk egy ládikával,
beleülünk a kényelmes öreg bőrkarosszékbe, elmúlik minden
elfogódottságunk, jól érezzük magunkat, nem sokat szólunk, inkább
hallgatjuk a házigazda mély, gordonkahanghoz hasonló beszédének
tiszta magyar ritmusát, mondatainak gyökeres zamatú fordulatait,
erélyes, férfias hangsúlyát, egy kis katonás keménységet
hangjában…

Ezzel a hangulattal telik el az ember, mikor Bárd Miklós verseit
olvassa: tisztán, világosan lerajzolódik belőlük a költő
egyéniségének, fellépésének, szavajárásának, gondolkodásmódjának –
egész életének a képe, környezete, sorsa, azok az arcok, melyek
neki a legkedvesebbek, az életnek az a ritmusa, amely neki
életeleme. Mindez annyira nyíltan, őszintén nyilvánúl a versekben,
hogy alig marad ki belőle lényeges, jellemző vonás és mindez
annyira tipus, hogy egy sereg hasonló, saját szemünkkel látott jut
eszünkbe. Első pillanatra látni, itt nemcsak egy egyéniség, egy
magában, párja nélkül álló emberpéldány tárja ki magát előttünk,
hanem egy egész csoportja az embereknek, akik hasonló előzményekből
lettek, hasonló színűek, modorúak, hasonló helyzetekben hasonlóan
viselkednek és az élet alapvető dolgairól hasonlóan
gondolkoznak.

Nincs a ma élők közt magyar költő, akiben olyan tipusosan és
jellemzetesen nyilatkoznék meg egy magyar társadalmi osztály, mint
Bárd Miklósban. Száz meg száz magyar ember képét kapom meg az ő
képében: vidéki városokban lakó nemes urakét, akik már nem élnek az
apai rögön, de még rajtuk van az ősi televény íze; szolgabírák,
bírák, ügyvédek, huszárkapitányok – hivatalból élnek, de „úri“
hivatalból (tanár, pénzügyi hivatalnok, orvos nem igen akad köztük,
mérnök is csak a fiatal generációban) és maguktartásában,
szavukjárásában, ízlésükben  és gondolataikban ma is
megvan a régi úri tempó, magától értetődőnek találnók most is, ha
hirtelen ott teremne a négyesfogat és felkapnának rá. Tartják is a
kapcsot a birtokban maradt gentryvel, hisz csak egy szerencsés
fordulat és még visszajuthatnak ők is apáik állapotába. Még nem
vált egészen vérükké, hogy ők más életű emberek, más a munkájuk,
mások az életük feltételei, mások az érdekeik. Ez a végső
átváltozás majd csak a fiaikban vagy csak azoknak a fiaiban fog
végbemenni. Eszméik köre nem bő, de erősek, a hagyományból mélyen
beléjük gyökeredzettek, vérükké váltak az eszméik, amelyek annyira
maguktól értetődők, annyira kétségbevonhatatlanok a számukra, hogy
más eszméknek még csak figyelembevételére is nehezen képesek. Úgy
tekintik ezeket az eszméket, mint az igaz magyarság ezeréves
gondolatkincsének esszenciáját, amely azonos a magyarság
szellemével s ezért könnyen rámondják, hogy idegen, nem-magyar,
mindarra, ami túl esik ez eszmék körén, vagy nem foglalható
beléjük. Pedig legnagyobb része ennek a gondolatkészletnek, száz
éve sincs még, épp oly új volt, épp oly idegennek tünt fel apáik
előtt, mint előttük a mai ifjúság eszméi. Műveltségük teljesen
magyar forrású, irodalmiakban inkább Arany az eszméjük, mint
Petőfi, Jókait úgy szeretik, mint egy gyermeket, zenéjük a
sírva-vigadó magyar nóta, inkább a természethez mennek színekért és
formákért, mint a festőhöz vagy szobrászhoz, meglehetős hidegen, a
konvencionálisnál alig több élvezettel állnak meg kép és szobor
előtt. Vadászat, szemlélődés a természetben, egyszerű társas
örömök, egy-egy pohár jó magyar bor, amíg a fiatal vér feszűl
bennük, egy-egy módjával duhaj, nótás mulatság, szolid kártyajáték,
egy kis politizálás, régi dolgokra melancholikus visszagondolás,
jóféle anekdota – ezek a szórakozásaik. Családi érzésük igen erős,
asszonnyal, leány-gyermekkel szemben kissé fölényes, de becéző
gyöngédség, a fiúgyermekkel katonás pajtáskodás a bánásmódjuk, de
minden szavuk  elárulja az apa büszke szeretetét élete
folytatói iránt.

Ezt a képet egy sereg efajta magyar úrról írtam le, akiket
ismertem s teljes pontossággal ráillik arra a képre is, amelyet
Bárd Miklós költeményeiből kap az ember. Ez a kép egy kissé
idealizált, nem azért, mintha a költő akarta volna idealizálni
önmagát, hanem mert szemérmetességből, férfias tartózkodásból csak
azt a részét tárja fel az életének és lelkének, amelyet a világ elé
valónak tart, – ahogy a huszártisztnek csak attilában illik,
blúzban nem, a nagy nyilvánosság előtt megjelenni. A magyar nemes
ember keleties ünnepélyessége ez: megvolt Vörösmartyban és
Aranyban, de nem volt meg a par excellence lírikusokban, mint
Balassi, Csokonai, Petőfi.

Bárd Miklós lírája érdekes kereszteződése Vörösmarty és Arany
lírájának. Az utóbbi a túlnyomó, belőle vette egész formakészletét,
jóformán változatlanul, tőle tanulta a szavak költői összerakásának
módjait, de itt már néha Vörösmarty kürtszava is megismerszik. Még
jobban gondolatainak lendületében. Egész konzervativ lénye a magyar
tradicióban gyökerezik s onnan táplálkozik költészete is,
ritmusaiban, mondanivalóiban egyaránt. Témáinak köre is a
tradicionális: családi élet, hazafias érzések, természet, barátság,
az ifjúkorra való visszaemlékezés, a mulandóság melancholiája, a
vallás, a magyar élet néhány képe a kizárólagos témái, – ehhez,
mint specifikusan sajátja, a huszárélet hangulatai járulnak még.
Egész gondolkodása a létező alapok elfogadásán nyugszik, nem ismeri
a kételkedés válságait, a régi értékeket új mérlegre tevő kritikát,
a fennálló renddel szembeszálló lázadást, a nyugtalanságot, az
elégedetlenséget, a mindent önmagához hasonító szubjektivitást, a
nemzedékek által átélt és átöröklődött eszmék és érzések
újraátélésének forradalmi vágyát. Az ő világának rendje szilárdan,
rendíthetetlenül áll a hagyományos erkölcs, a meglévő társadalmi
állapotok, az egyházak tételeiben kifejeződő  hit s a
tisztes családi élet pillérein. Lelkének sohasem volt olyan
válsága, amelyben ezek a pillérek meginogtak volna s a magyar
életnek az a belső válságokkal teljes átfordulása, amely a mai
fiatalságot kivetette élete sarkaiból és nyílt szakításba sodorta
apáinak nemzedékével, őt nem érintette, hire ha hozzájutott, csak
értetlen álmélkodással és kelletlen vállvonogatással reagál rá.
Életének szűk, de szilárd alapokon épült köre lényegében ugyanaz
maradt, ami az előtte járt nemzedéké volt.

Olyan életkorban lépett be az irodalomba, amikor a férfi
karaktere, világnézete már változhatatlanul meg van állapodva.
Csaknem negyven éves volt, mikor költővé lett – néhány korábbi
verse inkább csak próbálkozás. Az író pályája nem akkor kezdődik,
amikor első művét írja, vagy első műve megjelen, hanem akkor, mikor
feléje fordul a közfigyelem s meggyőzi őt hivatottságáról és
tehetsége ebben a meleg atmoszférában kiteljesedik. A fellépés
sikere termékenyítő volt Bárd Miklósra; verseinek zöme az 1897 –
fellépése – utáni esztendőkre esik, aztán egyre csappan a
termékenység s az 1910-es évtől fogva évenkint alig több egy-két
versnél. A költő kidanolta, ami legjobban nyomta a szívét, azóta
már csak akkor szólal meg, ha valami erősen szóra készteti.

Fejlődést, változást, külső vagy belső átalakulást nem mutatnak
versei, még a formai nehézségek leküzdésére való ügyesség dolgában
sem: időrendben közölt verseinek egymásutánját bízvást fel lehetne
forgatni anélkül, hogy bárki is észrevenné, – költészetének
tartalmi és formai köre annyira zárt és körülhatárolt, annyira nem
vesz fel új élményeket és új elemeket, hogy minden változás
természete ellen való volna. Maga is érzi az érett kornak ezt a
korlátozó hatását; egy szép versében (Árnyak) vallomást teszt a
közeledő öregségről:


A befagyó tónak minden kínját
érzem

 S elhallgat az
ének.





Igazság szerint azonban ez csak a termés mennyiségére
 vonatkozhatik és a kifejezés
könnyűségére, – nem hisszük, hogy fiatalabb korban szélesebb körű
és több színt magába vevő lett volna a fogékonysága. Talán több
könnyedségre tett volna szert s nem érzenék annyiszor versein a
küzködés a kifejezéssel. Már a belső forma hiányossága, melyre
annak idején, Bárd Miklós első könyve megjelenésekor Riedl Frigyes
is rámutatott, inkább szervi gyöngéje s nyilván tehetségének
veleszületett korlátaira figyelmeztet: mondanivalójának nem tud
mindig teste lenni a forma, néha csak a ruhája, a szó gyakran nem
talál bele pontosan a célba, hanem egy-két vonallal melléje,
hézagok vagy fölöslegek mutatkoznak, a kép és szimbólum néha több,
néha kevesebb annál, amit magyaráznia kellene, egy-két esetben a
vers egészen félresiklik s nem tud többet beletalálni pályájába. Ez
az, amin rutin, tudatosság, technikai tapasztalat sohasem tud
segíteni, ezt vagy tudja a költő, vagy nem tudja, – megtanulni nem
lehet. Bárd Miklós néha túlságosan megmagyarázza, amit mondani
akar, néha el-elharapja a szót, ahol fontos volna kimondani.
Aránylag gyakran homályos – nem az a homály ez, amely a hatásnak
erős eszköze, a hangulat felkeltője ott, ahol a hangulatból fakad
ki a gondolat, mint Ady verseiben, hanem az a homály, amely
elárulja, hogy vagy a mondanivaló nincs elég szervesen kialakulva
elméjében, hogy magától formába ömöljön vagy a kifejező képesség
nem elég biztos a maga dolgában. Példa erre „Siratók“ című verse,
amely a benne ábrázolt jelenet hasonlóságánál fogva könnyű
összehasonlítás alkalmát kínálja Vajda János híres versével, „A
virrasztók“-kal. Vajda verse is homályos, de itt a homály a
szervezethez tartozik, fölkelti és kifejleszti a hangulatot,
amelyet a költő át akart az olvasóra oltani s végeredményben előbb
sejtésképen, utóbb teljes világossággal megmutatja azt, amit a
költő mondani akart. Bárd Miklós versében – melyben különben a
siratók szavai egy-két helyen szinte a görög tragédia kórusainak
erejére emlékeztetnek,  – mindvégig homályban maradunk afelől,
mire céloz a költő, mi az, amiből az egész versben szó van,
allegória-e az egész és ha igen, mit allegorizál. Még
nyilvánvalóbban meglátszik a kifejezés biztonságának hiánya ott,
ahol a homály egy-egy versnek csak egyes passzusaira vonatkozik s
ezek a passzusok kirínak a vers többi részének nyílt, egyszerre
megérthető menetéből. Vannak dolgok, amelyek csakis szimbólumokkal,
messziről vett, homályos célzásokkal, távolról vett és merész
gondolatkapcsolatokkal, látszólag laza összetartozású
asszociációkkal fejezhetők ki. Ezeknek lényegéhez tartozik a
sejtető, sőt látszólag eltakaró kifejezésmód, a lényegüket, a
bennük élő életet venné el a nyílt kimondás. Bárd Miklós
mondanivalója a teljes megvilágítást kívánja meg s ahol mégis azt
látjuk, hogy a szavak alatt el van takarva a gondolat, vagy hogy a
szavak nem nyitnak elég rést a mondanivaló azonnali
megpillantására, ott nyilvánvalóan alkati bajjal találkozunk.

Van azonban egy-két verse, amelyben a sejtető, szimbolumokban
való beszédmód szorosan a mondanivalóból folyik és tiszta, erős
hatást tesz. Ezekben az elmúlás gondolata szólal meg, – úgylátszik,
ennek mégis csak ez az egyedüli igazi kifejező lehetősége. A
„Végzetem“ című vers, amely az életből való kikészülődést foglalja
erőteljes, mély és nagyon hangulatkeltő képbe s az „A végzet
útján“, amely az élet céltalanságát énekli:


Mi célra, meddig és hova
fut?

 Hiába kérdem, hallgat az
út

 S messze kígyózva csillog a napban
–

 A végzet lova nyargal
alattam.





Az előbbi versben kissé zavar a fölöslegesen magyarázó utolsó
strófa, mintha a költő csak azért tartotta volna szükségesnek, mert
félt, hogy nem értik meg – a másik teljesen, tisztán hangzik ki s
az egyes képek szorosan foglalódnak össze a mögöttük lappangó
gondolattal. Akik Ady verseit érthetetlennek bélyegzik, azoknak oda
lehetne adni Bárd Miklósnak ezt a két versét előtanulmányul, –
 ha ugyan képesek arra a penetráló,
nemcsak logikai, hanem érzelmi és hangulati megértést is kereső
olvasásra, amelyet az ilyen versek kívánnak.

A halálgondolat jóformán csak ebben az itt említett két versben
jut nyomatékos költői kifejezésre Bárd Miklósnál, pedig az elmúlás
melancholiáját sokszor énekli, az őszi természet konvencionálissá
vált, de nála nem egyszer friss, élményszerü színben felmutatott
képeivel. Leginkább az öregedés melancholiája szólal meg nála,
őszülő haját emlegeti búsan, az egykori fiatal vér lassúbb
lüktetését, a fiatal izmok ernyedését, a szürkület hüvös árnyainak
suhogó közeledését.


Mit ér, ha a szíved tele késő
vágygyal,

 Költöző madárként,
leeresztett szárnynyal

 Sietünk az
árnyba.





Ez a melancholia gyakran belejátszik a családi élet derült
boldogságát zengő verseibe is, mikor visszanéz az együtt töltött
évekbe, mikor fiait, mint az öregedő sas a fiókáit, kibocsátja az
életbe vagy amikor átlép az élet bizonyos fordulópontjain. Ez az
átsuhanó borulat megmélyíti azokat a boldog képeket, melyeket
családjáról felidéz. Erről ha beszél, megmelegszik a hangja,
ellágyul, mélyen gyengéddé válik – ilyenkor árulja el leginkább
érzése mélységét és tüzét. Nincs a hitvesi szeretetnek nálánál
buzgóbb szavú költője, öregedő korban is kedvesen udvarló,
negédesen gyöngédeskedő szerelemmel veszi körül asszonyát, aki
nyilvánvalóan életének egyetlen nagy szerelme; sejteti, hogy nagy
küzdéssel, nehéz akadályok letörésével tudott vele egyesülni,
mélyen emberi, sok szenvedéssel emlékezetes előzményekre tesz
néhány célzást, rejtőzködve, óvatosan, ahogy behegedt, de néha még
felsajgó sebekhez nyúl az ember. Ebből a harcból végleges lelki
összeforrása, egy életre való harmóniája támadt két emberi életnek.
Ha fizetni kellett egyszer érte vérrel, könnyel, fájdalommal –
megérte az árát. Finom, gyöngéd vonásokkal, szinte akaratlanul,
elragadó bájosságú arcképét rajzolta meg hitvesének, 
hasonlót azokhoz a művészi silhouette-képekhez, amelyek egy-egy
szép profil karakterét sokszor teljesebben és szebben adják ki,
mint bármily részletesen, pontosan kirajzolt arckép. Sehol sem
tárja ki magát oly teljesen, fentartás nélkül, csak a férfiúi
tartózkodás által korlátozottan, mint családi verseiben. Ezeket
sugallta a legmélyebb szeretet és megértés.

Egészséges érzésű, derék ember, – ez Bárd Miklós lelki
alkatának, amint verseiben tükröződik, a jellemzése. Van benne
bizonyos józanság, amely lehűti érzése közvetlenségét, nem engedi
elereszteni az élet fékeit, hogy megismerje a lélek legnagyobb,
végletes elragadtatásait, amelyekből a nagyszabású, a végtelenségbe
szárnyaló költészet származik, távoltartja azoktól az
irrealitásoktól, amelyeken át el lehet jutni a legfőbb
realitásokig, az élet és érzés legrejtettebb titkáig, beéri egy
bizonyos idealizmussal, amely egy átöröklött ideológia légkörébe
emeli az élet mindennapi valóságait, megszépíti vonalaikat,
lesimítja színeik érdességét, összehangolja rikító tarkaságukat. A
teljes, józan egészség sohasem lehet egészen mély és nem
foglalhatja magában az életnek teljességét.

Az emberből is csak a maga fajtáját tudja egészen magába ölelni,
a másfajtához csak a szánalom, a gyöngék iránti részvét ad neki
kulcsot. „Az orosz“ című verse, egyike a legszebbeknek könyvében,
érdekes példája annak az úri részvétnek, amely a krisztusi megértés
szellemével telik el a részeg, nyomortól elbutult rutén paraszt
láttára. Ugyanez tör ki, de már felháborodott haraggal „A
hajtó“-ról szóló versben, a rutén fiúról, akit hajtás közben
meglőttek a vadászok s ott hagyták a téli erdőben. A részvét s a
felháborodás izgalmában itt jut el az élet legszélesebb ívének
átkarolásáig s itt már kilép – de csak a nemes felindulás hatása
alatt – a maga szorosabb eszmeköréből, az élet nagy szociális
igazságtalanságát érinti. Csak érinti, – gondolata nem lendül ki a
születése és életkörülményei  által megszabott
korlátokból, nem érzi meg a részvétet fölkeltő egyesnek kapcsolatát
a tömeggel, a leírt jelenetek perspektívájának az egyetemesbe való
kitágulását. Az a humanizmus ez, amely az urak jótékonyságát
sugallja s ezzel befejezettnek érzi szerepét.

Kevés mai költőnk van, aki annyira tisztán és kizárólag a magyar
élet és a magyar természet képeiből táplálkozna, mint Bárd Miklós.
Képeinek és szimbolumainak egész készlete a természetből való s
mindig rajta van a magyar táj félreismerhetetlen bélyege. Igaz,
hogy e képek nagy részére előtte járt nagy költőink már ráütötték a
magyar bélyeget, de ahol felismerhetően egyéni szemlélet
emlékképeivel dolgozik, ott is mindig megismerszik a magyar szín.
Úgy látszik, nem is ismer más tájat, mint a magyart, de bizonyára
nem hatott rá más. Ilyen magyar vonás – hogy példával illusztráljam
– a lombos erdő kedvelése, – a tölgy, a bükk, a nyír, az ákác az
igazi fa; a fenyő, amely oly nagy szerepet játszik a német
képzeletben és hagyományos metafora-kincsben, a magyar képzeletnek
jóformán idegen, nyilván mert ahol magyarok laknak, ott nem igen
van fenyőerdő. (A székely ebben is különálló fajta.) Ahol nem a
természetből, hanem az emberi dolgokból vett hasonlatok tolulnak
képzeletébe, ezeken is megismerszik a magyar élet sajátságos
bélyege. Ez bizonyos valószínűséget és hitelt szerez szavainak,
érezteti, hogy a költő saját szemléletből vagy élményből dolgozik s
még olyan képeinek is tud frisseséget adni, amelyek nyilvánvalóan a
költészet közhasználatra szánt ősi kelléktárából vannak véve.
Jellemző rá a lovaséletből vett képek gyakorisága, – lovaskatona,
aki élete jó részét lovon, lóval bajlódással, lóban gyönyörködéssel
töltötte el s a lóhoz fűződő számtalan élmény képek alakjában
szívódik fel költészetében.

Sajátságos, hogy a magyar nemzet évszázadok óta máig is büszke
arra, hogy lovas nemzet s a ló mégis aránylag mily kevés szerepet
játszik költészetében.  Harcos, katonanemzet is volnánk, de a
katonaélet, a katona lelki dispoziciója, amely népdalaink
javarészének adja tárgyát, költőinknél alig van lírailag
feldolgozva. Balassi Bálint talán az egyedüli kivétel. Kisfaludy
Sándor is katona volt, de ennek a Himfy lírájában vajmi kevés a
nyoma. Mondhatni, Bárd Miklós Balassi óta az első magyar költő, aki
átéli a magyar katona, a huszártiszt érzésvilágát. Első verse is,
mely még 1887-ből való, a magyar huszártiszt életkörülményeiből
fakadt s azután is többször felcsendül nála a huszárság dicsérete,
büszkélkedő, kényes, daliás strófákban, visszaemlékező
melanchóliával, mikor neki már ki kellett állni a sorból. Valamikor
húsz-huszonöt év előtt nagy divatja volt, Herczeg Ferenc huszárai
nyomán, a magyar novellában, színdarabban a huszárnak, a sok
utánzat hamar elfakította, élettelenné tette, megúnatta, – Herczeg
Ferencnél sem mutatkozik a magyar huszárélet oly jellemzetesen,
élet-elevenen és frissen, mint Bárd Miklós néhány versében. A lelki
közösség, a teljes együttélés adja beléjük az életet… Van szó e
versekben az eljövendő harcról, amelyre a magyar huszár készül –
mindig az északi ellenség elleni harcról. Érdekes bizonysága ez
annak, hogy mennyire benne élt hadseregünk, de az egész magyarság
elméjében is az orosz elleni eljövendő harc kikerülhetetlen
szükségszerűségének tudata.

A magyarság sorsával való együttérzés is gyakran megszólal Bárd
verseiben. Hazafias költészete érzése őszinte komolyságával kiválik
a nyolcvanas-kilencvenes évek lármás, pohárköszöntős hazafias
költészetéből, – neki ez az érzés nem frázis, átérzi a régi
szabású, konzervativ magyar urak hazafias gondját, aggodalmát a
közélet sok beteg tünetén, érzi a magyar élet sokféle
lenyügözöttségét. A magyar nemesség ideális hivatásában
rendületlenűl hisz, – s ez is a nyolcvanas-kilencvenes évek
liberalizmusához tartozik, – biztatva küldi Árpád katonáinak
utódait, akik alól kiszakadt az ősi telek, menjenek, hódítsák meg
maguknak a modern életet  a munka, a tudás fegyverevel, adják
meg a magyar színt a „még kissé kusza, tarka, zagyva“ új
Magyarországnak. A mai apák már kissé óvatosabbak ezzel a
búzdítással, amióta észrevették, hogy fiaik munkakörükkel együtt
világnézetet is cserélnek s olyan eszmékkel telnek el, amelyek nem
igen tudnak megférni az ő tradicionális eszmevilágukkal. Bárd
Miklós hazafias líráján a régi szabadelvűpárti kálvinista magyarok
hazafias ideológiája tükröződik. Higgadt, józan, meggyőződött
hazafi, – de ebből a diszpozicióból bágyadt dalok keletkeznek.

Magyar nemesi konzervatizmus, mindannak, ami a mult század
közepén reform, ujság, előretörekvés, fiatal erő volt, a második
generációban hagyománnyá sűrűsödése – ez az a lényeg, ami Bárd
Miklós költészetét teszi. S ez a lényeg szépen, erősen, pregnánsan
fejeződik ki benne, de megmutatja ennek a hagyományos
élettartalomnak térfogatban való csökkenését is. Ami egykor
Vörösmartyban és Aranyban nagyszabású, új, átalakító nemzeti
költészet volt, az itt egy önmagába zárt rétegnek a lírájává
kisszerűsödött, ami az apákban a nemzet egész szellemét tükrözte,
az a fiúban egyetlen osztály költészete lett.

(1915.)







VARGHA GYULA

1871-ből van keltezve Vargha Gyula első verse. Arany János akkor
az Akadémia főtitkári szobájában dolgozgatott, szívében az apai
fájdalom még be nem hegedt sebével, elvágyva a fővárosból az ősi
rögre. Eötvös József a magyar kultúra vezérlő helyén állott. Jókai
ereje bőségében virágzott. Gyulai Pál harcos szelleme legszebb
alkotó korát élte. A politikában Deák Ferenc még állott, mint a
magyar ész és a magyar jog szimbóluma, gróf Andrássy Gyula geniális
szelleme Európát reprezentálta Magyarországban, Magyarországot
Európában. Kossuth szelleme a messzeségből világitott be
határainkon.

Aki ekkor lépett a magyar irodalomba és közéletbe, úgy érezhette
magát, mintha a héroszok csarnokában járna. Mindenfelől már
életükben történelmi fontosságra jutott nagy emberek fogadták. Ha
volt kor, amelyben csak oldott sarúval lehetett belépni a
nyilvánosságba, ez volt az. Soha olyan példája a szellemnek,
tehetségnek és erkölcsi erőnek. A belépőnek mindig fölfelé kellett
emelni tekintetét: a fény, ha kigyulladt szemében, a nagy szellemek
visszfénye volt.

Az ifjút, aki ekkor tette meg pályáján az első lépéseket,
szerénységre intette minden. Gyermekkora az abszolutizmus nyomott
levegőjében telt, mikor még a láthatár mélyén ott cikáztak az alig
elmult forradalom vonagló emlékei. Egy tragikus, roppant képben
látta maga előtt az erőn felül való erőfeszítés végzetességét.
Ébredése éveiben átélte a jobb fordulat sarjadozó reménységeit s
ezek kivirágzását. Látta, hogy a nagy válságon azok a nagy
szellemek vezették keresztül a magyarságot, akiknek  körébe
lépni óhajt, akiknek nagysága mint elérhetetlen ideál állott
előtte. A kor levegőjében benne volt az emberi nagyság iránti
hódolat, a hero-worship szelleme. A nagyok nyomdokába lépni,
példájukra mint zsinórmértékre nézni, a nagy örökség hű megőrzését
élete feladatává tenni – csak ez lehetett az akkori fiatal
generáció elszánása. Ennek a fogadalomnak a korlátaiba szorult
ifjúi erőérzete, ez fékezte életvágyát s ez determinálta munkája
módját. Ez a generáció csak konzerváló lehetett, a még fiatal, de
máris történelmivé vált hagyomány tiszteletteljes őrzője – semmi
sem lehetett tőle távolabb, mint a forradalmi gesztus, az újítás
romboló vágya, az originalitás mindenek felett való kultusza. Azok
ellen akart volna lázadni, akiknek alkotása már akkor, életükben
nemzeti kinccsé vált, akiknek érvénye és dicsősége örök időre
megdönthetetlen volt? Ez a generáció csak a fiúk generációja
lehetett az apákkal, a tanítványoké a mesterekkel szemben, –
epigonok nemzedéke, amelynek büszkesége az, hogy közvetlen örököse
lehet a nagy elődöknek.

Vargha Gyula tipikusan ennek a második generációnak a fia.
Egyéniségében, amint pályája és munkája elénk tárja, van valami
tanítványi szerénység, amely örömmel, jószántából hódol meg
mindennek, amit nagyságul ismert fel. Passziv és lágy lélek,
eredendő hajlama nem az energikus cselekvés, az egyéniségnek szabad
érvényesítése, hanem az érzelmes szemlélődés, az elmult dolgokra
való visszaemlékezés, az élet és a lélek harcai elől való aggódó
elvonulás. Nincs benne egy szikra sem a lázadás luciferi
szelleméből, könnyen és természetesen bele tud illeszkedni a
számára adott keretekbe, a világ azon rendjébe, amelybe
beleszületett. Lelkében nem támad soha heves ellenmondás azokkal az
intézményekkel, erkölcsi és szellemi berendezésekkel, azzal a
társadalmi renddel szemben, amelyet maga körül talál s erős
meggyőződéseket alkot magának, a világhoz való viszonya alapjául, a
fennálló állami és erkölcsi rend örök érvényességéről. A kétkedés,
a  kritika, a meghasonlás kínjait és bús
haragját ép oly kevéssé ismeri, mint a korlátokat romboló
szenvedély sívár lázadásait. Egész lelki berendezkedése arra
predesztinálja, hogy beleilleszkedjék a maga generációjának a
feladatába és sorsába, a vagyonszerző apák fiának a helyzetébe,
akinek egy rendeltetése van: az örökölt vagyont összetartani és az
utána következő generációk számára konzerválni.

Vargha Gyula már fiatalon így is helyezkedett el az akkori
magyar világban. Mint költő azzal a körrel keresett és talált
érintkezést, amelynek feje Arany János, éles pengéjű harcosa Gyulai
Pál, legtevékenyebb és legtermékenyebb munkása Szász Károly volt.
Politikai állásfoglalása – bár aktiv politikai szerepet sohasem
vállalt s nem is keresett, egész a legújabb időkig – a Deák Ferenc
politikája felé vonzotta, korán az állam szolgálatába lépett,
amelyet Deák csak az imént vezetett át a foradalom és abszolutizmus
zavarain a nyugodt fejlődés partjára s amelynek hirtelen fejlődő
intézményei a fejledező magyar intelligencia munkaerejének
javarészét abszorbeálták. Nyugodt, harmonikus, nagy ugrások,
erőfeszítő küzdelmek, külső-belső meghasonlások nélküli pályát
választott ki önmagának irodalomban és életben egyaránt. Ez felelt
meg szellemi és erkölcsi alkatának s azzal az elszánással indult
pályájára, hogy tehetsége szerint becsülettel fog szolgálni minden
ügyet, amelynek szolgálatába lépett.

Milyen költészet keletkezik ilyen egyéni hajlam s ilyen korbeli
benyomások összeszövődéséből? Vargha Gyula élete költői munkájának
gyűjteményét forgatjuk, e kérdésre választ keresve. A könyv,
amelyben e gyűjtemény megjelent, külsejével is mintegy szimbolizál:
a Kisfaludy-társaság kiadványainak azt a patinássá vált kötését és
címlapját mutatja, amelynek formáját, rajzát és betűt talán még
Arany János és Gyulai Pál válogatták ki a hetvenes évek nyomdai és
könyvkötői divatjának mintáiból. S ennek a letünt kornak az
erkölcse, ideáljai és formái tünnek elénk a könyv tartalmából is,
de a  költő korának haladtával mind
észrevehetőbb változatokat mutatva fel a régi alapon, amint
mindjobban belejátszanak a fejlődő és megújúló magyar élet
nyugtalanságai, új jelenségei és változásai.

*

Vargha Gyula költészete nagyon élesen és megkülönböztethetően
két részre oszlik: az ifjúkor és az érett férfikor költészetére. Az
előbbi csaknem kizárólag szerelmi líra, a másikban a szerelem alig,
legfeljebb egy-egy pillanatnyilag átfutó emlék formájában jut
szóhoz, a líra teljesen a fiatal szerelemmel leszámolt, érzékeiben
megnyugodott férfiember lelki élményei körében mozog s a
nyugodtabb, reflexióba mélyülő hangokat szólaltatja meg. Sajátságos
módon, ahol ezt a két részt legtermészetesebben elválaszthatjuk, az
éppen a közepe a könyvnek, oly pontosan, mintha ki volna számítva.
Csak az időközökben van különbség: amíg az első tíz év termését
adja 1881-ig, a második az innen 1914-ig terjedő harminchárom év
költői virágait foglalja magában. Fiatalon a költő termékenyebb és
könnyebb ihletésű volt, később hosszú időkre lefoglalták a közpálya
gondjai, a komoly és fáradságos férfimunka s az elmélyedőbb líra
nehezebben, hosszabb érlelési időt kívánva tör elő a lélekből, mint
a friss, könnyű, csak a hangulat szárnyán lebegő dal.

A dal, ahogy a német mintákon elinduló régi magyar poétika
meghatározta, Vargha ifjabbkori lírájának jóformán egyedüli
formája. Első verseskönyve Dalok címmel
jelent meg 1881-ben, egy kis 184 oldalas, piros kötésű,
aranymetszésű kötetben. S csupa dalok is vannak benne, legtöbb
köztük a két strófás apróság s a többi között is kevés akad
három-négy strófánál hosszabb. Címük sincs, a régi könyvben
számokkal vannak jelölve, az újban rendszerint a kezdősoruk
szerepel cím gyanánt.

Azonnal ráismerünk, ez a Heine-féle dal stílusa és formája,
amely a mult század közepe tájától utolsó negyedéig a német költő
hatása alatt általános lett Európa-szerte s különösen nálunk, ahol
kész talajt  talált a magyar népdal tradiciójában és
a kor ízlésén uralkodó lírikus, Petőfi költészetében. Heinét éppúgy
a népdalkincs inspirálta, mint Petőfit s a nyomában induló magyar
lírikusok csapatát, de mig Petőfi közvetlenebbül a népdalból
merített kifejezési formákat és tartalmat, naivabb maradt, a néphez
közelebb álló, az utána következők s köztük Vargha Gyula is,
kevésbé demokratikus életforma gyermekei, az érzés és kifejezés
módjában kevésbé naiv, finomultabb, urbánusabb szellemben reagáltak
a lelkükben támadó lírai hullámokra. Ebben a tekintetben bizonyos
mértékig visszatérnek Heinéhez.

Hangulati líra, az érzékeny lélek könnyed, de erős
elborulásainak és hullámzásainak megszólaltatása rövid,
sóhajtásszerű dalokban, erős belső muzsikával, amely éppúgy
nyílvánul a dalok strukturájában, mint szavaik, rímeik
megválogatásában, a mondanivalónak bizonyos pointera való
kihegyezése, úgy hogy a pointe mint a búcsúzó vendég elmés
búcsúszava vesse végét a versnek, még tovább is egy ideig hatása
alatt tartva az olvasót, – a belső szerkezetben hangulatkeltő
intonálás, utána a közlendő hangulatnak néhány színből álló képpel
való szuggesztiv jelzése, hirtelen lezárás egy kontraszttal, nyelvi
fordulattal, élccel vagy szójátékszerű rímmel, – ez körülbelül a
heinei dalnak a lényege. S ez a formája Vargha Gyula dalainak is. A
kapcsolat illusztrálására itt egy példa:


Mind a mi kéj csak
emberszívben élt,

 Mind
érzeném:

 Szívet virító kedves, szép
virág

 Csak te volnál
enyém.

 Mind a mi kín csak
emberszívben élt,

 Mind érzem
én:

 Másnak virító kedves, szép
virág

 Hogy nem lehetsz
enyém.





Vargha e verse mellé állítjuk Heinének ezt a versét:


Ich bin ein deutscher
Dichter,

 Bekannt im ganzen
Land,

 Nennt man die besten
Namen,

 Wird auch der meine
genannt.

 

Ich bin ein kranker
Dichter,

 Bekannt im ganzen
Land,

 Nennt man die schlimmsten
Schmerzen,

 Wird auch der meine
genannt.





A két versnek tartalmában, szavaiban nincs semmi közösség, még
kevésbé lehetne reminiscentiát vagy épen átvételt megállapítani, –
még is szembeszökő, mennyire egyforma mind a kettőnek a struktúrája
és alaprajza, mennyire egyezik a képek és szólamok összeszövésének
a módja. A kettő egyazon poétikai elvből ered.

Talán még inkább heinei karakterű ez a vers (mint sok más is
Vargha könyvében):


Oh hadd hajtsam puha
öledbe

 Szegény forró
fejem!

 Hadd legyen ott legalább
egyszer

 Édes nyugvó
helyen.

 Ne félj, hogy csintalan
leszek tán,

 Vagy hogy gonosz
vagyok:

 Szelíd leszek, miként egy
gyermek,

 S csöndes, mint egy
halott.





Ami Heinénál felettébb gyakori, itt is az első és utolsó sorban
van a vers: az első adja meg a hangot, az utolsó elzendíti egy
elboruló hangulatba s a közbülső sorok csak arra valók, hogy a vers
két végét hangulatilag összekapcsolják. Itt már a mondanivaló
minémüségében is van egyezés: Heinénél is minduntalan elkomorúl,
mintegy akaratlanúl, az epekedő szerelmi tűz s a vágy szorosan
asszociálva van a halál képzetével.

Heine hatása szinte uralkodó volt két magyar generáció
költészetében, – a legerősebb külföldi hatások egyike a magyar
lírában s egyúttal a legtermékenyebb is. Petőfinél is erős nyomai
érezhetők, még jobban az utána jött lírikusokon, mint Gyulai, Szász
Károly s a náluk egy nemzedékkel fiatalabb lírikusok egész sora.
Hosszú ideig a magyar líra s különösen a szerelmi líra fölött
csaknem kizárólag Heine szelleme lebegett, az ő formái,
versszerkezetei, hangulat-ábrázoló módjai, – a lírai vers
fogalmának Heine szerint való fogalmazása volt 
uralkodó. Ennek a hatásnak olyan költők sem tudtak ellenállani,
akik természetre, karakterre, hangolódó képességre Heinével egészen
ellenkező embertipushoz tartoznak.

Mindabban, ami az emberben fontos és jellemző, alig lehet
elképzelni ellentétesebb lelki alkatot, mint Heine és Vargha Gyula.
Csak a fiatal vér pezsgése és a dallamra való vágy teremt köztük
némi kapcsot. Heine mély, minduntalan elsötétülő tüze, heves
érzékisége, mazochista kínlódása, lobogó szenvedélyessége, gyötrő
meghasonlása, diabolikus fintora, szkeptikus kriticizmusa ép úgy
nincs meg a magyar költőben, mint haragos lázadása, gyilkos
rosszmájúsága, önmaga és mások érzésével csúfolódó cinizmusa és
mély psychológiai perspektívái. Ahogy Arany Jánosban sem volt semmi
Byronból s csak a műfaj külső és belső formáit mintázta le a Don
Juanból Bolond Istókja számára, – ugyanígy határozható meg Vargha
Gyula viszonya Heinéhez. S kettejük közt van az a világ, amely a
XIX. század első felének nemzetével s egész környezetével
meghasonlott, zsidó fajtájú német költőjétől elválasztja a
forradalom utáni nemzedék konzervativ hajlamú, kora szelleméhez
híven alkalmazkodó magyar lírikusát.

Vargha Gyula ifjúkori lírája csaknem kizárólag szerelmi líra,
egy szelid, lágylelkű, finom érzésű, temperált vérmérsékletű magyar
úri fiatalember lírája. Egész megjelenésében van valami választékos
egyszerűség; érzésvilága épen nem komplikált, nincsenek benne nagy
ellentétek, nem lobognak emésztő, sötét füstű lángok, a szenvedély
mámoros elragadtatásai és sivár jajszavai ép úgy hiányoznak belőle,
mint a nagy belső válságok sötét rejtelmei s azok a szakadékok,
amelyeket a nagyon mély és nagyon nagy feszítőerejű vágy szaggat
föl a lélekben. Egy szép fiatal leány képe felgyújtja a költő
fiatal érzékeit, szíve epedve lobban fel iránta, de a lány
életideáljai mások, mint az övéi, szereplésre, élvezetekre,
pompázásra vágyik. Eltávolodnak egymástól, a költő 
sebesült szívvel vonul félre, a halál képzetei futó felhőkként
vonulnak át lelkén (nem kell félteni, egészséges idegrendszerű
fiatalember akkor van legmesszebb a haláltól, mikor szerelmi
bánatában róla képzelődik) – végre egy új szerelem meggyógyítja
bánatát. Egyszerű, illedelmes kis szerelmi regény, egyszerű, meleg,
finom, közvetlen kis dalok fakadnak belőle; megvan a maguk bájos
színessége, illata, mint a mező virágainak, halk ezüst-hangon
csilingelnek a rímeik, epedve, szomorúan, a tiszta fiatalság üde
érzése támad fel olvasásukkor. A képek, melyek emlékünkben
felcsillannak, kedvesen idillikusak, tarka kis virágok nyiladoznak,
daloló madárkák röpködnek, derült bárányfelhős júniusi ég kéklik
fölöttünk, melynek felhői, ha összetornyosúlnak is, tudjuk, nem
vihar lesz belőle, csak friss nyári záporeső. Mintha szép, zöldellő
völgyben járnánk, ahol elfeledjük, hogy fenyegető sziklák,
viharoktól látogatott havasok és félelmesen zajló tengerek is
vannak a világon. S mindez őszintén, természetesen ilyen, nincs
benne eleve elszántság, semmi affektáltság, semmi póz és erőlködés,
– ez a költő igazán azt adja, ami benne él, olyannak akar látszani,
amilyen. Közvetlen is, nem abban az értelemben, hogy lelke és élete
minden titkát kiteregetné, de azt, amit el akar mondani, teljesen,
kerülgetés nélkül mondja el. Rendkívüli gyengédség van benne a
nővel szemben, nincs iránta egyetlen tisztátalan gondolata s még
mikor érdemetlennek bizonyult is szerelmére, harag és kemény szó
nélkül válik el tőle. S képe olykor megháborgatja azután is, mikor
már új szerelem illette szívét. Egyik legbájosabb dalában elhagyott
kúthoz hasonlítja szívét:


Két bájos lányka
képe,

 Mint két arany
veder,

 Merül csendes
vízébe

 Folyvást: le,
fel.





De a második szerelem hamar elhatalmasodik rajta, új vággyal, új
forrósággal tölti el, mindjobban elmélyül, erőteljesebb, néha
komorabb, néha pirosabb  lánggal lobban ki – ez a szerelem
már nem az a játékszerű pezsgése az ifjúságnak – ez már komoly
élet-ügy. Előbb félénken, alig merve hinni, közeledik a lányhoz,
reménykedik, elveszti hitét, újra megtalálja s a boldog szerelem
hangjai fejezik be a dalok sorát; újjongásukba csak az élet
komolysága visz felhőző hangulatokat.

Csupa olyan szerelmi élményt mondanak el a dalok, amilyenen
keresztülment fiatal korában minden jóravaló s egyenletes,
harmonikus életre induló fiatalember. Nem tudom, mekkora hatást
tettek a maguk idejében Vargha Gyula dalai, de csodálnám, ha nem
hatottak volna széles köreire a fiatal olvasóknak, hiszen ezren és
ezren fedezhették fel bennük önmagukat, az önmaguk szívének ifjúi
hullámzásait. S még ma is azon frissiben hatnak, – a könnyed,
suhanó szárnyú dalnak talán ma már nincs akkora divatja, a mai
fiatalság belső élete talán koraérettebb, komplikáltabb és
koncentráltabb, az új költészet más lelki húrokat pendített meg
benne, – de lehetetlen nem élvezni ezeket a játszi, bájos, meleg
dalokat, amelyek újra megkedveltetik és megkívántatják azzal,
akinek volt, üde, ártatlan ifjúságát.

Semmi avultság a félszázad előtt kelt dalokban. Nem egy költő
dalai lettek azóta olyanokká, mint a szárított virág, melynek
elfakúlt színe, halvány illata már csak emlékeztet egykori friss
színére, illatára, – másoké olyan lett, mint a konzervált gyümölcs,
az íze, zamata töményebb lett, de fonnyadtabb és főképen más.
Vargha dalaiban csak néhány azóta divatból kiment vagy értelmi
árnyalatában módosult szó emlékeztet egy régibb korra, – ha mai
fiatal ember mint mai műveivel jönne velük, bízvást el lehetne
hinni. Természetes közvetlenségüknek köszönhetik ezt, annak, hogy
keletkezésükkor valóban frissek voltak. S nem utolsó sorban a
formájuknak köszönhetik. Vargha Gyula már fiatalkori verseiben is
kész mestere a magyar verstechnikának ép úgy, mint a forma belső
kiképzésének. Ritmusa mindig tiszta, arra a dallamra szól,
 amelyre írva van, pongyolaság nélkül,
rímei tiszta csengésűek, frissek, sokszor meglepőek és ma is újnak
hatnak. S a forma nagy konzerváló ereje a versnek, amelyről
legfeljebb az igazi genie mondhat le büntetlenül, de ő is úgy, hogy
új formát alkot. Egy nagy költő félreértett példája nyomán – erről
már írtam nemrég, – a mi költőink nagy része, mint valami
mellékeset, mesterkélt cafrangként elhanyagolhatót vetette el a
technika művészi készségét, vétve az ellen az egészen elemi törvény
ellen, hogy művésznek, amit vállal, meg kell tudni csinálni, ha
rímes, bizonyos mértékre szabott verset vállal, hát azt mennél
tökéletesebben kell csinálni.

*

Vargha Gyula lírája, ott ahol az 1881-ben megjelent kis kötet
végződik, leszámolt a szerelemmel. Még egyszer megszólal a szerelmi
húr hangszerén, Esküvőm előtt című
versében, utoljára. Ettől fogva leszámol az ifjúi buzgással, de
ezzel mintha lírai vénája is ellanyhult volna, mind ritkábban
szólal meg s akkor is objektiválódva. Néha megkapja az élet valami
képe, megpendíti lelkében a belső muzsikát, – legtöbbnyire azonban
hazafias érzése szólal meg, ünnepi alkalmakra, vagy a magyar múlt
képeit rajzolgatja rövid históriai énekekben. Hazafias felfogása a
tradició hangulatkörében él, borongva, a hagyományos magyar bánat
szellemében szemléli multunkat és jelenünket s jövőnk komorsága,
amely később oly sötét képeket rajzol elébe, már ekkor elfátyolozza
hangját. Mégis, minduntalan érezzük, hogy a tiszta líra az ő igazi
hangja.

Ez a líra öregkori költészetében bukkan föl újra, mint a Karszt
meszes sziklái alól az elbujt patak. A magyar költészet érdekes
jelensége az a nagy szerep, amelyet az öregkor költészete elfoglal
benne. Arany Jánosból is csak hanyatló öregkorában buzgott ki az
egészen szubjektiv líra. Gyulai, Lévay József a késő öregkor nem
egy szép dallamával ajándékoztak meg. Vargha Gyula lírája épen
 öregkorában ér el tetőpontjára,
öregkori verseiben mutatja a legigazibb és legmélyebb művészt. 1900
után írt versei között van néhány, az utolsó másfél évtized magyar
lírájának legjavából való, igazi gyöngyei a modern magyar
költészetnek.

Sokban emlékeztet ez az időskori líra az Aranyéra. Hasonló
motivumok pendülnek meg: az elhagyott szülőhely utáni vágyódás, a
türelmes, megadó belenyugvás az életbe, minden
igazságtalanságaival, a magába vonuló, lelki életet élő ember
megvető mozdulata, amellyel elutasítja magától a körülötte zajongó
vásári lármát, Budapest néhány képe, utcai jelenetek keltette
hangulatok. Néha a forma is emlékeztet Aranyra: egy-egy életképnek
a saját élete szimbólumává való kiszélesítése, egy zsörtölődő
felsóhajtás epigrammai éllel. S a nyelv is, mintha az Arany János
hangja hallatszanék belőle. Mindez azonban inkább a kor,
temperamentum, életfelfogás hasonlósága. Vargha Gyulát úgy szokták
emlegetni, mint az Arany-iskola egyik tanítványát. Ez csak annyiban
áll, hogy technikája jórészt Arany költészetének tanulságain épült
fel s életideálja, a magyarságról való koncepciója nagyjában azonos
az Aranyéval s bizonyára az ő tudatában is, mint sokunkéban, úgy él
Arany János alakja, mint a magyar ember egyik ideálisan jellemző
tipusképe. Költészete azonban sokkal függetlenebb Aranytól, mint
ahogy az említett meghatározás föltételezi, már csak annál a
gyökeres különbségnél fogva is, hogy az epikus Arannyal szemben ő
lényege szerint lírai természet.

Öregkori lírájában érdekes változást vehetünk észre a
fiatalkorihoz képest. Bizonyos melancholikus hangulat, mint minden
hullámzó kedélyű fiatalemberben, már ifjúkorában is volt benne, de
az ifjúi pezsgés mindig visszafojtotta – öregkorában már teljesen
átadja magát melancholiájának. Szín- és képanyaga is, amely egykor
csaknem teljesen a tavasz és a nyár dús, erőteljes színeiből
egészült ki, mindinkább az ősz és tél motivumai felé fordúl. A
 gyermekkor emlékei is mind gyakrabban
melengetik szívét. Ebben a mélázó hangulatban páratlanúl gyöngéddé
tud lenni, – egy télen a nyaraló tört ablakán beröpülő cinege, az
időelőtt kinyílt ibolya, a télben fázó pacsirta remegően gyöngéd,
meghatott hangokat szólaltat meg szívében. Gyöngédségre nem ismerek
e néhány vershez foghatót a magyar lírában.

A természet képei azelőtt is erősen hatottak képzeletére. Dalai
tele vannak természeti színekkel, de ezek gyakran csak díszek vagy
szimbólumok s inkább a költői hagyományból, mint szemléleti
átélésből erednek. Öregkori versei valami mély, benső szentferenci
szolidaritást éreztetnek, teljes közösségérzést fűvel, virággal,
fával, madárral, a természet színeivel és hangjaival. Minden
melanchólia mellett valami sajátságos életöröm fejeződik ki ebben a
kívüle élő világgal való szolidaritásban, újjongó elragadtatással,
hálával telt szívvel örül a látás és hallás gyönyörének. Úgy érzem:
ez az költészetében, ami egészen az övé; ez tört ki lelke
legmélyéből. S egész pályája legszebb virágait ezekben az öregkori
versekben kell keresni.

Másik feltűnő vonás öregkori lírájában hazafias költészetének
sötét, kétségbeesett hangja. Kölcsey óta nem volt költő, aki a
magyarság sorsát oly vigasztalannak tartotta és oly reménytelennek
érezte. Úgy látszik, az utolsó húsz év magyar közéletének erős
marakodásai, a politikai fegyelemnek az a megbomlása, amely a
millennium óta oly sivárrá és terméketlenné tette a magyar
politikát, benne, a belsőleg fegyelmezett, higgadt és józan
hazafiságú, a nagyszájú kortes-lármát és céda hazafiaskodást
megvető magyarban azt az érzést riasztotta fel, hogy fajunk az
öngyilkos pusztulásnak rohan elébe. S a magyar élet alakulásának
azon a megfigyelő-helyén, ahol mint a statisztikai hivatal
igazgatója állott, talán tapasztalatai is fokozták
kétségbeesettségét.

Sajátságos párhuzam: ugyanazokban az években egy másik magyar
költő ajkáról hasonlóan  kétségbeesett hangjait hallottuk a
magyarság sorsának. Ez a kétségbeesés más élményekből, más
premisszákból s más élet-ideálokból fakadt fel, de épp oly sötét
képeket festett megdöbbenésünk elé. Ady Endre hazafias költészetére
gondolok. Ady kezébe a kétségbeesés a szenvedélyes harag karikás
ostorát adta, amellyel nekibúsultan csapkodott mindarra, amit
romlasztót maga körül látott. A szelidebb, lemondásra hajló Vargha
Gyulában is felgerjed olykor az átkozódó harag, de az alaphangulat
mégis a zokogó bánat nála. A két ellentétes természetű költő egy
pillanatra, egy érzésben találkozik, aztán a temperamentum
különbözőségeivel ismét elválnak.

*

„Azon is töprengtem, hogy megérti-e az új irodalmi ízlésnek
hódoló közönség azt a költészetet, mely gyökerének minden szálával
a multba fogódzik?“ – mondja Vargha Gyula verseskönyve előszavában.
Azt hiszem, téves premisszákból indúl ki ez a kérdés, amint hogy
hitem szerint mesterségesen, téves föltevések alapján van
konstruálva az az ellentét, amelyet általában föl szoktak
tételezni, különösen ama konzervativ szféra részéről, az új és
régibb magyar költészet között. Az állítólagos kiegyenlíthetetlen
ellentétek félreértéseken alapuló volta igen könnyen kimagyarázható
volna, legalább azok között, akiknek mindkét részen csakugyan az
irodalom ügye a fontos, ha ennek az útját nem zárná el éppen ama
részről a gondolattalanok és terrorizálók elvakult lármája, a
sértett érdekek és megsebzett hiúságok dühöngése.

Vargha Gyula költészete még nem tartozik a multba, ahova
előszavában némi csöndes rezignációval sorolja. Az a generáció,
amelyhez ő tartozik s e generáció érzésvilága, életkoncepciója épp
úgy hozzátartozik a mai magyar élethez, mint a fiatalságé. Öregkori
költészete pedig éppen szervi kapcsolatban áll a ma érzésével: nem
egy szép költemény termett benne, melyet bizvást a magáénak
 vallhatna egy a fiatal nemzedékhez
tartozó költő is. S ha egy gyüjteményben megkapnók tőle szétszórtan
megjelent műfordításait is, különösen a francia költőktől valókat,
melyek a magyar műfordítás remekművei közé tartoznak: akkor pályája
egész értékében állna a mai olvasó előtt is.

Mint dokumentum is, e pálya jelentékeny és jellemző dokumentuma
a magyar társadalom egy fontos rétege lelki és morális alkatának.
Az a magyar hivatalnoki nobilitás, amely a kiegyezés után a régi
magyar köznemességből és a hozzá felszívódott egyéb társadalmi
elemekből alakult s ma is kezében tartja a közhatalom jelentékeny
részét, a maga szellemi és erkölcsi állapotának ideálképét
találhatja meg Vargha költészetében, teljesebben és
szemléletesebben, mint bárhol másutt. Ez az úri magyarság az utolsó
évtizedekben aránytalanúl kevesebb részt kért magának az irodalmi
munkából, mint két-három nemzedékkel előbb s irodalmi fogékonysága
is csökkent ahhoz a fejlődéshez képest, amelyen a közönség más
rétegei ez irányban keresztülmentek. Ennek tulajdonítható, ha
Vargha Gyulában sem ismerte fel úgy, ahogy megérdemelte volna, a
maga költőjét. Az az egy-két kritikai visszhang, amely könyve
megjelenésekor éppen azokból a körökből felhangzott, minden egyebet
elárult, csak az igazi benső megértést nem. Ez is egyik lehangoló
jele a magyar konzervatizmus elművészietlenedésének és gondolatbeli
elsekélyesedésének.

(1916.)







A FIATAL ARANY

Hosszan-szélesen elterülő alföldi város. Nagyon tágas főutcáján
kényelmesen, nagy telkeken elterpeszkedő földszintes házak, ki
zsuppos, ki cserepes, – nem néznek ki nyiltan az utcára, a
homlokzatuk az utcának keresztbe van építve, előttük léckerítés,
széles kapu a szekerek, külön kiskapu az emberek számára. A
terjedelmes udvar közepén kerekes vagy gémes kút, oldalt istállók,
ólak, kocsiszín, az udvar mögött szérü, rajta szalmakazal,
szénakazal, trágyadomb. Lassú mozgású, kevésbeszédű férfiak
tesznek-vesznek az udvarban és a szérün, az öregebbje többnyire
kövér, nehézkes; a baromfi-ólak körül, a konyhában asszonyok
csattognak-pattognak, csörömpölnek, tereferélnek. Nélkülük majdnem
néma volna az utca, legfeljebb ha egy-egy fiatal legény fütyülése
verné fel, meg a vásott gyerekek csatarája. Az emberek, asszonyok,
férfiak, mintha mind egyformák volnának, egyforma a ruhájuk, akár a
nyári hétköznapok fehérje, akár az ünneplő sötétszinü, akár a téli
gubaféle. Uniformisba öltöztetett világ, még a gyerekek is mintha
kisebbített másai volnának az öregeknek, az öltözetük szabása,
anyaga ugyanaz, csak kisebb mindenük. A fehér és a fekete vagy
sötétkék egyformaságába legfeljebb a fiatal lányok tarka kendője,
pruszlikja hoz némi színt, de az is csak módjával. Egyforma az
emberek mozgása, a munkája, a beszédje is. Ugyanazok az egyszerű
gondolatok foglalkoztatják őket, ugyanazokkal a szavakkal fejezik
ki, alig lehet dolog, amiben véleményeltérés támad közöttük,
hacsaknem valami anyagi érdekösszeütközés, szomszédi perpatvar.
Életmódjuk, foglalkozásuk, érdeklődésük szűk köre ugyanaz,
 ami apáiké, dédapáiké volt, – a törökök
kiverése óta itt nem változott semmi az emberek belsejében, nem
támadt új gondolat, a világnak a reformációkor kialakult szemlélete
változatlan érvényben maradt. Szinte fölösleges volt itt az
embereknek a gondolkodás, hiszen mindent, amin az embernek
gondolkodni kell, készen kaptak az ősök örökségéből. Ujság alig
volt, könyv csak a kevésszámú uraknál ha volt található, az is a
mult századból való nagyobbrészt. A messze világból hír csak
elvétve tudott idehatolni, idegen legfeljebb vásárokkor vetődött a
városba, akkor is vagy az idevalósiakhoz teljesen hasonló falusi
fajta, vagy jött-ment kupec, akivel nem volt érdemes törődni.
Idevalósi embernek Debrecen volt a világ közepe és vége, ennél túl
vajmi kevesen jártak életükben. Honnan jött volna ide nyugtalanító
ujság, izgalom, változásra való vágy? Az emberek jól érezték
magukat ebben a kényelmesen egyforma életben, amely minden
igényüket kielégíti s amelyben minden nemzedék híven megismétli,
amit az előttevalók csináltak, mindenki azt érzi az élet
egyedülvaló lehetőségének, ami itt folyik, senkinek eszébe sem jut
mást, többet, jobbat, változatosabbat kívánni. A keleties, lanyha
temperamentumnak ez az életforma felel meg, – az életfilozófia,
amely így kialakult és apákról fiúkra öröklődik, ezer esztendő ősi
patináját hordja magán s oly mélyen beleszívódott a lelkekbe, hogy
nincs az az erő, mely kiverje sarkaiból.

Az egymással való érintkezés is ősi módon megállapított formák
között folyik: hajszálnyi pontosan meg van állapítva a hang, melyen
az egymáshozvalók egymással s a tőlük különbözőkkel beszélnek, a
módos gazdának a hangján, a szóhasználatán, a mozdulatain meg lehet
ismerni, magához hasonlóval beszél-e vagy zsellérrel, avagy
béressel, mesteremberrel-e vagy úrral. Uniformisra van berendezve
az életmód is: mindenki gazdálkodásból él, tehát ugyanabban az
időpontban mindenki nagyjában ugyanazt a dolgot végzi, mindenkinek
ugyanaz az érdeke,  ugyanazok az örömei, ugyanazok az
életigényei, különbség csak abban van, hogy az egyik jobban ki
tudja elégíteni ez igényeket, a másik kevésbé. A kulturához való
viszonya is nagyjában azonos mindenkinek: némi elemi iskolai
ismeretek meglehetősen általánosak, de ezentúl aztán semmi. Ez is
úgy van, mint a reformáció ideje óta. Művészete nincs e népnek, itt
nem faragnak cifra szép kapukat, mint Erdélyben, nem hímeznek
csodálatos ingvállakat és terítőket az asszonyok, mint Kalotaszegen
vagy Mezőkövesden, nem formálnak agyagból furcsa cserepeket,
edényeket, tarkamintás tálakat, mint az ország más vidékein. Egykét
tő egyszerű virág a ház előtti kiskertben, az eladó leány kedvéért,
egy-két busongó vagy szilaj nóta – a világ szépségéből ennyi ha
megvillan az emberek előtt. Józan, kényelmes, prózai világ ez, – a
fantázia lidérctüze sohasem lobban fel a búzatermő televény felett.
A búzán, a tengerin, lovon, szarvasmarhán jár mindenkinek az esze,
nincs kedve elcsavarogni tudja Isten, miféle idegen tájakra.

Az a kevés számú úrféle, aki a városban él, csak néhány külső
vonásban üt el a jobbmódú gazdáktól. Még vagyonosabbak s ez adja
meg nekik a tekintélyt. Megjárták a debreceni kollégiumot, de nem
hoztak haza belőle szorosabb egységet a világ kulturájával; egy
kis, hamar elfelejtett latinság, egy sereg soha gondolataik
rendszerébe bele nem illeszkedő adat – ennyi a tanultságuk, igazi
kultur-ösztön alig ébredezett fel bennük. Lényegükben ép olyanok,
mint a kikből kiemelkedtek, a földesgazdák. Itt nincs úr és
jobbágy, itt mindenki egyforma hajdú, egyenrangú származás s a
vagyon és műveltség dolgában való különbség sem olyan nagy, hogy az
osztályokat élesen elválassza egymástól. Külön áll mégis a valóban
tanult emberek kis csoportja: a tiszteletes, a tanitók, a város
nótáriusai, talán egy-két fiskális és – ha van – az orvos. Ezek
szellemi munkából élnek, tehát más vágású emberek, bár a környezet
asszimiláló hatása megérzik rajtuk, kin 
erősebben, kin kevésbé. Nagyobb tekintélye legfeljebb, ha a
tiszteletesnek van, annak is csak akkor, ha arravaló ember, a
többivel szemben érzi a nép törzsöke, alkalom adtán érezteti is,
hogy belőle élnek s hogy munkájukat kevésbé fontosnak és főképen
kevésbé lényegbe vágónak tartja, mint a maga szántó-vető
foglalkozását. Testi munkával élő ember sohasem tudja igazán
fölérni ésszel, hogy a szellemi munka is csakugyan munka.

Ebben a levegőben nevelkedett fel Arany János. Ezeket a képeket
látta maga előtt, ezeknek a hatása szívódott be lelkébe s
meghatározta azokat a gyermekkorban szerzett alapfogalmakat,
amelyeken aztán az egész életen át, mint valami pilléreken,
nyugszik az embernek az életről és a világról alkotott képe. A
szalontai nádfödeles viskó kiskapujából nézte a világot nemcsak kis
gyermekkorában, hanem később is mindig egy kicsit s öntudatlanúl
mindent azokhoz a mértékekhez s méretekhez formált, amelyeket akkor
alkotott magának.

Csak szemlélte ezt a szalontai világot, igazán benne azonban nem
élt. Származása is elkülönítette tőle: az ő családja, bár ép olyan
törzsökös hajdúivadék, mint akárki más, de elszegényedett s ez
által kiesett a maga eredeti osztályából, anélkül, hogy
elhelyezkedett volna más osztályban. Nem élhette a módos
hajdú-gazdák életét, de nem is vegyült el a zsellérek és a
cselédnép közé. Valahol a parasztarisztokrácia és a szegénység közt
lebegett. A világban való helynek ez a megállapítatlansága
mindenféle külső-belső komplikációknak szülője, amelyek miatt az
ember nem élhet a többiekkel egyformán, külön, a másokétól elütő
életformákra szorul, kiesik a környezetében általános érvényű
normák alól és lelki berendezkedése is másféle lesz, mint a
többieké. Az ilyen osztályonkívüliek szokták képviselni egy
társadalmi elrendezkedés állandóságában a változások csiráit,
bennük támadnak mindenféle nyugtalanságok, bennük ébrednek
gondolatok, amikor a többiek beérik a tradicióból készen kapott
gondolatkincs  megőrzésével. Mint a természetben
minden, ők is állandó elhelyezkedésre vágynak, de nem tudják elérni
a normális, mindenki számára nyitott útakon, az equilibrium felé
hajtó ösztön tehát abnormis utakra sodorja őket. Az ilyenek
rajzanak ki a földmíves népből városi emberekké s ha tehetség és
jószerencse engedi, tanult emberekké válnak, belépnek a kultúra
nagy közösségébe s ott végre megtalálják helyüket, bár lelkükben
még sokáig, nem egyszer generációkon át sajog még az öröklött
nyugtalanság diszharmóniája. Művészi természet alakulására s
művészi tehetség kifejlesztésére kiválóan alkalmas talaj ez, – a
legtöbb született művész ilyen osztályán kívül került családból
szokott kikerüni.

Arany családja már több generáció óta élhetett ilyen életet. Még
éltek benne az egykori jobb elhelyezettség emlékei, egyre
halványabban és kilátástalanabbúl, – az elveszett vagy
érvényességében bizonytalanná vált nemeslevél, családi pörök
lehetőségei mint nyugtalanító momentumok lebegtek az egymásra
következő generációk szeme előtt. A hosszas küzködésben a fajta
elvesztette a fizikai munkára való alkalmasságát. Aranynak már
szülei is gyönge szervezetű, sarlóra, kaszára nem termett emberek
voltak, semmi kilátás sem volt tehát arra, hogy sikeres gazdálkodás
útján emelkedhessenek följebb. A fizikai gyöngeséget, a betegségre
fogékony szervezetet Arany is magával hozta végzetes örökségül a
szalontai kis házból, – tudjuk, talán soha életében nem volt
teljesen egészséges. Vézna, gyönge gyerek volt s ez kizárta az
izmos parasztgyerekek pajkos, többnyire elég durva játékaiból,
félénkké tette velük s mindenkivel szemben. Alighanem szenvedett is
miatta bosszantó csínyt, megalázó csúfságot. Ezért magába vonuló
lett, elmélkedésre hajló. Fizikai inferioritása siettette ily módon
szellemi fejlettségét. Máskülönben is szerencséje lett testi
gyengesége: mezei munkában úgyse lehetett volna sok hasznát venni,
tehát tanulásra fogták a  nagy tehetséget mutató fiút. Nem
lehetetlen, hogy ez a szerencséje óvta meg attól, hogy afféle alak
váljék belőle, amilyet a Kósza Gyurka képében megrajzolt. Ő benne
pedig már meg volt érve természetétől fogva minden arra, hogy a
kultúrával való első érintkezésbe jutás elkötelezze a szellemi
életre.

Mindez sokat magyaráz Arany psychológiájából. Az ő lelki élete
két pólus között hányódott egész életében: a minden meglevőhöz
makacsul ragaszkodó konzervatizmus az egyik, a mindenünnen
elkívánkozó s minden helyzettel elégedetlen sóvárgás a másik. Az a
szalontai levegőből szívódott bele, ez családi öröksége volt. Amaz
termette eszméit, a világról való fogalmait, morális
állásfoglalását, emebből költői természete, alkotó módja, lényének
művészi kiélésre szorító belső feszültsége sarjadt. A higgadt,
óvatos, megfontolt, józan Arany a szalontai polgárok ivadéka, – az
örökké évődő, sóvárgó, önmagába mélyedő, a maga kelletlen életéből
a másokéba – alakjaiba – s a jelenből a multba menekülő költő a
társadalmi súlypontjából kiszorult családjának ivadéka. Az élettől,
a nagy döntő elhatározásoktól irtózó félénksége a szegénységben,
megalázott helyzetben eltöltött gyermekkor maradványa, ép úgy
minden tekintély előtt meghajolni kész szerénysége. Akit a gyermek
maga előtt látott, az majd mind több, nagyobb, tekintélyesebb volt,
mint ő és hozzátartozói, az emberekkel való érintkezésnek ezt az
attitudejét rögzítette meg lelkében az idegalkatában rejlő,
veleszületett tartózkodás és félénkség, az eredendő energia-hiány,
rendkívüli érzékenysége pedig zárkózottá tette mindenkivel szemben.
Arra nem volt ereje, hogy – mint a hasonló sorsból, de
egészségesebb szervezetű fajtából eredt Petőfi – merészen,
kiméletlenül, friss energiával maga alkossa meg sorsát s
belemerüljön a szegény fiatalember életének keserves küzdelmeibe. Ő
az első balsiker, az első csalódás elől csüggedten megfutott s
elbújt az élet elől a csöndes jelentéktelenségbe, a cselekvés elől
a rezignációba, a harc elől az önmagában való 
évődésbe. Magaviseletében, életmódjában, külső megjelenésében
szerényen óvakodott minden feltünőtől, az általánosan elfogadott
érvényű normák közül kirívótól, magában pedig, titkolózva és
restelkedve, egy fantaszta álmait álmodhatta. Ami életvágy és
életösztön volt benne, azt csaknem egészen gondolataiban,
ábrándjaiban és tervezgetéseiben élte ki s azt kell hinnünk, ezeket
senkivel, még legközelebbi bizalmasaival sem közölte. Hiában is
közölte volna. Úgy kell őt képzelnünk, mint akiről tudják
Szalontán, hogy kitünően tudja fogalmazni a nótáriusi aktákat,
példásan lelkiismeretes a hivatalában, odahaza szeret olvasgatni,
de hogy nagyszabású ábrándokat forgat agyában, hogy költői álmokat
sző gondolataiban, azt sikerült mindenki előtt eltitkolnia. Az
életerős, józanul önző, az anyagira berendezkedett, a gazdasággal
összefüggő adás-vevésben kitanult szalontai magyarok úgy nézhették
őt, mint egy nagyon derék és becsületes, élhetetlen fiatalembert,
akit meg kell becsülni, mert példásan elvégzi hivatalos dolgát s
társaságban a maga kedves, szerény módján rokonszenvet tud szerezni
magának, de valami sokra sohasem fogja vinni. Hogy valami különös
dolog rejtőzik benne, hogy valamikor országra szóló hírnevű ember
lesz belőle, a város legnagyobb büszkesége és dicsősége, – azt
ugyan senki se látta volna ki belőle.

Az öröklött képzelődő természet, az önbizalom hiánya ép úgy oka
annak, hogy oly későn, harminc éves korában jutott el a maga
megismerésére és a tehetségéhez méltó alkotásra, mint az a levegő,
amely Szalontán körülvette. Soká és nehezen s akkor sem teljesen és
fentartás nélkül tudott ráeszmélni a maga originalitására s az
originalitáshoz való jogára. Mintaképeket látott maga előtt:
nemcsak fiatal korában, de később sem tudott teljesen szabadulni a
mintaképektől, nem mert teljesen fölébük emelkedni. Sohasem tudott
eljutni az egészen szabad és merész alkotásig, mindig kellett neki
valami előzmény, példakép, kivülről jövő serkentés. Élete fogytáig
mindig egy kicsit tanítvány maradt  a világirodalom
nagyságaival s a magyar tradícióval szemben. Invencióját is ez a
bátortalan szerénység bénította, – sohasem lett volna bátorsága a
minden mástól független, minden előzménnyel szakító alkotásra, sem
teljesen új, soha nem látott, minden hitelességi alap nélküli
kitalálásra. Természetének ebből a félénkségéből, invenciójának
ebből folyó röghöz tapadtságából, tudjuk, elvet csinált, az epikai
hitel elvét, amely amilyen kitünő kulcs az ő kitalálási módjának
megértésére, ép olyan kevéssé fogadható el általános érvényű
eszthetikai principiumnak.

Neki valami talajra volt szüksége, amelybe belekapaszkodhassék
gyökereivel. De hol talált volna ilyen talajt Nagy-Szalonta akkor
csaknem teljesen művészet nélkül való földjén? Bizonyára nem akadt
volna ott egyetlen emberre, aki megértette volna sóvárgását, akivel
közölhette volna ábrándjait a nevetségessé válás veszedelme nélkül,
vagy akiben csak egy kis érdeklődést is tudott volna kelteni tervei
iránt. Ébredező, magával küzködő, irányát ide-oda libegve kereső
költői ösztönével magányosan élt lelke Robinson-szigetén, körülvéve
a megértetlenség, a közöny Oceánjától. Ugyan kivel közölhette volna
titkos gyönyöreit, amelyeket irodalmi olvasmányai szereztek neki?
Kivel beszélhetett volna az akkori Nagyszalontán Shakespeareről
vagy Byronról, akiknek a nevét is alig egy páran tudták a városban?
Az ilyen szörnyű elszigeteltség, teljes lelki magány, a hozzáillő
társaságnak, a rokonérzésű szellemeknek, az önmaga szóbeli,
bizalmas közlésének lehetetlensége megbénít és meglassít minden
szellemi fejlődést. Az olyan csüggeteg, bizalmatlankodó
természetnek, mint Arany volt, csoda, ha nem szegte örökre
szárnyait. Micsoda megváltás lehetett neki, mikor odakerült a derék
Szilágyi István s ők ketten felismerték egymásban a rokonlelket, a
kölcsönös irodalmi érdeklődést. Milyen gyönyörrel beszélhetett vele
először mindarról, amiben már-már örök némaságra kárhoztatottnak
hitte magát, milyen fogékonyan vette magába az irodalmi dolgokban
verzátusabb  s máris tisztes irodalmi sikerekre
visszatekintő jóbarát tanításait, útmutatásait! Arról már szóltak
mások is, hogy milyen fontos szerepe volt Szilágyinak Arany
irodalmi ambicióinak táplálásában, irodalmi műveltségének
kiegészítésében – gondoljunk arra is, mennyi szép örömmel
gazdagította ez a művelt és okos ember és jóravaló író a költő
életét, mennyire felderítette borús, mind sívárabbnak látszó
szellemi láthatárát! Iróember, aki fiatal korában elszigetelten,
megértés nélküli, vagy épen ellenséges környezetben élt s
szenvedett emiatt, meg tudja érteni, mit jelentett Aranynak a
Szilágyi Istvánnal való társalgás. Bizonyos, hogy nélküle még
később és még nehezebben szánta volna rá magát a fellépésre s
önbizalma még nehezebben tudta volna áttörni azokat az akadályokat,
melyeket csüggetegsége emelt elébe. Nem lehet számára nagyobb
szerencsét képzelni, mint egy ilyen jóindulatú, érdeklődő és művelt
jóbarát társasága abban az időben, amely fejlődésére, alkotó kedve
érvényesülésére talán éppen válságos volt.

Más környezetben bizonyára könnyebben és hamarabb kifejlődött
volna, önbizalma és bátorsága jobban megszilárdul. Az ő szalontai
környezete azonban mindenképen megnehezítette fejlődését. Az ottani
emberek ítéletében csupa olyan értékfogalmak forogtak, amelyek az
életnek csakis prózai részét ismerték el s nagyon kevesen lehettek
a mult század első felének Szalontájában, akik egyebet is fontosnak
tartottak, mint a gazdálkodás kérdéseit, a helyi politika, a városi
és vármegyei közigazgatás, a kálvinista eklézsia ügyeit. Az
irodalom fontosságának értékelésére, az irodalomnak, mint az
életöröm fokozójának méltánylására vajmi kevés hely juthatott
elméjükben. Az írónak, különösen amíg fiatal s a maga helyét még
nem találta meg, szüksége van arra, hogy a környezetén lássa az
írói mesterség hatását az emberekre, hogy minden nap újra meg újra
meggyőződjék arról, hogy ami neki az élet fődolga, amire rá akarja
szánni teljes lényét,  egész életét, az csakugyan fontos,
életbevágó ügy. Sőt szüksége van arra is, hogy túlzottan lássa maga
körül az irodalom fontosságát, mert ebben talál csak kellő
egyensúlyt a küzködő élet ezerféle gátló erejével szemben s ebből
táplálja önbizalmának elszántságát. Energikus fiatal természet
inkább szakít az ellenséges levegőjű környezettel, bátran kiteszi
magát az élet mindenféle küzdelmének és sanyarúságának. Aranyban
nem volt meg ez az energia, a rövid és siralmas végű szinész-epizód
után rezignáltan vonult vissza szülőházába s készségesen
belehajtotta fejét a köznapi élet igájába. A más, szebb, igazibb
élet, a nekivalóbb környezet utáni nosztalgia sóvárgott benne
tovább, olvasmányai, irodalmi perspektivájának folytonos tágulása
mind szebbnek és nagyobbnak mutatták az igéret földjét, amelyről
azt hitte, lemondott örökre, holott csak öntudatlanúl érlelődött
benne a géniusz, hogy aztán szinte akarata ellenére, elemi
hatalommal kitörjön belőle.

Bármennyire kedvezőtlen volt fejlődésére s bármennyire
hozzájárult horizontja szűkítéséhez az a környezet, amelyben
gyermek- és ifjúkorát és férfikora elejét töltötte, – szerencsés
hatással is volt rá. Döntő fontosságú e tekintetben az, hogy
életének épen ezt a részét teljesen és kizárólagosan magyar
környezetben töltötte. Hacsaknem az iskolában, más beszédet, mint
magyart, nem hallott soha (nem is tanult meg a hat-hét idegen
nyelven olvasó költő idegen nyelven beszélni világ-életében!),
szeme előtt mindig a magyar élet képei, a magyarság tipikus alakjai
voltak, minden emberi indulatot, minden élethelyzetet úgy ismert
meg, ahogy az a korabeli alföldi magyar emberben nyilvánult, szeme
előtt mindig csak a magyar természet képei tárultak fel. A
speciális magyar észjárás, a magyar embernek fogalmai a világról, a
tradicionális kalvinista magyar erkölcsi világ normái voltak az
irányítók mindenben, amit maga körül látott s ezek adták meg az ő
szellemi és erkölcsi világának az alapját is. Az olyan röghöz
 kapaszkodó természetre nézve, mint az
övé, amelynek mindig szüksége van valami reálisra, tényleg
meglévőre, saját szemével látottra, fokozott fontosságú ez. Ő nem
tudott lerombolni egy világot, hogy újat alkosson romjaiból, ő
egyáltalán nem alkotott új világot, hanem a meglévőt emelte
magasabb színvonalra, azt, amelyben felnőtt és élt. Ő pedig
tulajdonképen sohasem élt másutt, mint az alföldi kisvárosban.
Élete utolsó szakát Pesten töltötte ugyan, de itt csak lakott, nem
élt igazában, a nagyváros képei még szemléletébe is csak
felületesen nyomultak bele, lelke mindig Szalontán volt s ami
emlékképre, élettapasztalatra, ábrázoláshoz való mintára szüksége
volt, azt mind onnan hozott emlékeiből vette. Csak öregkori
lírájában tűnnek fel sűrűbben a városi élet képei, nagy műveinek
minden vonala, minden színe Szalontáról indúl ki. Toldit ha jól
megnézem, vitézi páncélja alatt hamar megismerem a virtusos, duhaj,
faragatlan, de tiszta és becsületes nagyszalontai parasztlegényt, a
hún királyokban a módos, tekintélyes, méltóságteljesen mozgó
polgárokat, asszonyaikban a civakodó, megbékülő polgárasszonyokat,
az egész világban, amely Arany műveiben elém tűnik, az alföldi
város világát. Olyan világ ez, amely specifikusan magyar, a maga
nemében páratlan, sehol másut fel nem található s olyan világ ez,
amelyet, akárhova vetette is a sors, az emlékezetében, a
fantáziájában, a szívében magával hordott Arany János korának
minden magyarja. Innen van, hogy az Arany műveiben megrögzitett
lelkiállapot teljesen és pontosan összeesik Arany kora magyar
társadalmának lelkiállapotával. Ezzel válik ő a mult század középi
magyarság legjellemzőbben reprezentáló költőjévé.

(1917.)
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