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LETTRES DE CHANTILLY

A LA GLOIRE DE CARDUCCI

Les races latines, le sang latin, qu'est-ce que cela
signifie? s'écrieront les ethnographes. Il y a du celte,
de l'anglo-saxon, du slave, du sémite, parfois du
turc, et souvent de l'arabe dans ce qu'on nomme les
races latines. C'est là surtout une expression géographique.
Elle ne correspond à rien de rigoureux, au
contraire. Et quand les Latins se flattent d'une prétendue
hérédité, d'on ne sait quelle finesse du goût,
comme d'une aisance charmante ou d'une qualité
d'esprit qu'ils doivent à leurs ancêtres, ils s'en font
beaucoup accroire.

Possible. N'oublions pas toutefois que les ethnographes
sont des savants, par conséquent des logiciens,
c'est-à-dire des rêveurs qui suivent leurs chimères
au-dessus de l'humble, obscure et inexplicable réalité.
Certes il existe, quoi qu'ils en pensent, une race latine,
et l'on sent qu'on en fait partie à des mouvements
secrets, à certains dégoûts dont on n'est pas maître,
ainsi qu'à des allégresses involontaires…

Un auteur barbare et savoureux, l'écrivain anglais
Rudyard Kipling, conte en l'un de ses livres une histoire
admirable. Il s'agit d'un officier de l'armée des
Indes qui fut longtemps le prisonnier et l'esclave des
Russes, si longtemps qu'après d'interminables aventures,
il a, pour ainsi dire, perdu l'esprit, il est devenu
presque un sauvage, presque une bête même. Rentrant
par hasard dans son régiment et déjeûnant au mess,
il ne reconnaît rien, ne se rappelle rien ; à la fin du
repas enfin, son colonel, pour l'éprouver, se lève et
porte la santé de la Reine. Aussitôt l'ancien officier se
trouve debout malgré lui, répond au toast sans s'en
rendre compte, et selon le rite consacré, brise son
verre. Il s'est souvenu inconsciemment de l'émotion
traditionnelle et patriotique que cause à tout bon sujet
britannique un toast à Sa Gracieuse Majesté : le
pauvre homme, soudain galvanisé, s'est à ce coup
retrouvé Anglais, voire impérialiste probablement.

Or tout dernièrement, le prix Nobel fut conféré au
glorieux poète italien Giosuè Carducci, mort aujourd'hui.
Quiconque, en apprenant cet hommage éclatant
rendu au vieil aède d'outre-monts, a ressenti subitement
un enthousiasme, un mouvement de triomphe et
de joie, de pieux amour aussi et comme de respect
filial ; quiconque a goûté là l'une des belles et violentes
émotions de sa vie ; quiconque a, d'instinct, crié :
Victoire! — peut se dire de bonne et pure race latine!
Où qu'il habite, où qu'il soit né, celui-là est un « méditerranéen ».
Le jour que l'on donna le prix Nobel,
des milliers de cives romani se sont reconnus et
félicités dans le monde entier. Ainsi que l'officier
anglais de Kipling rompait son verre en l'honneur de
la reine Victoria, nous eussions tous brisé nos coupes
à la gloire de Carducci le Superbe, de Carducci l'Ancien!

Mais, dira-t-on, vous possédez donc l'italien jusqu'à
en saisir toutes les finesses poétiques, jusqu'à entendre
le rythme de cette langue musicale, la cadence de
ses vers, et jusqu'à vous complaire aux jeux délicats
des longues et des brèves, des significations détournées
ou imprévues, des mots qui se flattent l'un l'autre?

Nullement. Nous lisons, nous autres Français, rebelles
aux langues étrangères, l'italien tant bien que mal.
Quant aux traductions, s'il s'agit d'un poète surtout,
la meilleure ne vaut rien. Aussi est-ce devant la gloire,
les idées, les rêves, les gestes et le personnage de
Carducci que nous nous inclinons, plutôt que devant
son œuvre elle-même. Nous vénérons ses ambitions
artistiques, son énergie, sa fierté, ses attitudes, son
rôle en Italie, toute sa vie ; nous admirons enfin le
héros littéraire qu'il est.

L'humanité a besoin de héros littéraires. Sans
quelques écrivains et poètes qui ont réalisé des types
parfaits de l'artiste et du lettré, la foule ne saurait
comment témoigner son goût pour la littérature.
Car elle lit peu, et ne relit presque jamais les très
beaux livres : elle est paresseuse, sans curiosité comme
sans culture. Mais elle respecte certaines traditions,
et s'attache à des modèles convenus et définitifs de
grands hommes qui lui sont chers. Ainsi, parce
qu'Alfred de Musset a existé, elle reconnaît du charme
et de la grâce irrésistible chez les jeunes poètes.
Parce que Leconte de Lisle vécut, elle admet l'émouvante
noblesse d'une existence dévouée toute entière
à la beauté. Renan lui fournit le modèle impérissable
d'un penseur quasi-divin. De nos jours, Gabriele
d'Annunzio, Edmond Rostand s'inscrivent à leur tour
dans cette sorte de Légende Dorée. L'étonnement ou
l'enthousiasme universels qu'ils ont suscités auront
entretenu la foi populaire. Parce que Giosuè Carducci
aura, lui aussi, donné pendant quarante ou cinquante
années au monde l'exemple d'un dévouement intransigeant
et passionné envers les Muses et les belles-lettres
classiques, la postérité inscrira désormais dans
son calendrier ce nouveau saint : le poète latin, fier
jusqu'à l'orgueil de sa race et de sa tradition, obstiné,
presque inattaquable à force de bonne foi, terrible
par ses colères, par son mépris, et magnifiquement
perdu dans son rêve.

La vie de Carducci fut très simple, et d'une élégance
en quelque sorte farouche. Né dans un petit bourg de
Toscane, l'an 1836, et fils d'un médecin de campagne,
il grandit dans la maremme de Pise, maremme
fiévreuse et belle, pareille sans doute à celle qui — Dante
l'a chanté — « fit et défit » la tragique Pia. Le
jeune Toscan adora tout de suite sa langue maternelle,
et l'ancêtre auguste de celle-ci, la langue latine : il fit
des vers et devint philologue. Déjà plein de son génie,
il gagna vite, comme poète, les suffrages d'un groupe
de délicats Florentins, jeunes artistes et lettrés, groupe
qu'il nomma lui-même, insolemment et joliment, les
Amis Pédants. Le journal de ces humanistes de vingt
ans s'appelait le Politien, en souvenir du savant et fin
poète qu'aima si tendrement Laurent de Médicis. En
même temps, comme Carducci était pauvre, il donnait
des leçons, pour vivre. Sa science était profonde : les
plus malveillants rendaient hommage à son enseignement.
Bientôt il se voyait titulaire, à l'Université de
Bologne, de la chaire de littérature. Il ne devait plus
abandonner que rarement et cette chaire et cette ville,
où s'écoula presque toute sa vie.

Rappelons qu'au temps où le hautain Carducci présidait
les Amis Pédants, et contribuait à fonder le
Politien, la littérature italienne se trouvait en proie
au plus gémissant et veule romantisme. Ecœuré par
ce mauvais ton, notre jeune aède jura de ramener la
poésie à ses sources primitives et — en ce pays — nationales,
c'est-à-dire aux modèles classiques. Pareil
à notre Ronsard, Carducci devint « un antique » ; sa
muse en italien parla grec et latin, et comme
Ronsard aussi, il composa, selon les rythmes anciens,
les plus mélodieuses, les plus fortes, nerveuses et
frémissantes poésies lyriques dont puissent s'enorgueillir
ses compatriotes.

Dans le même temps encore, l'Italie renaissante
s'affranchissait du joug monarchique et clérical de
l'Autriche. Frénétiquement patriote et libéral, Carducci
exécrait les oppresseurs de son pays, étrangers, prêtres
et rois. La tourbe pleurarde des romantiques, ses
adversaires littéraires, soutenait volontiers, au contraire,
ces prêtres, ces rois que le moyen-âge avait
respectés. Logique jusqu'au bout, Carducci devait
donc, lui, glorifier le paganisme, la joie de vivre, le
règne de la radieuse nature, et jeter l'opprobre à ce
sombre catholicisme, triste religion d'esclaves qui
ruina le monde antique : il publia l'Hymne à Satan,
furieuse attaque contre le dieu des humbles et des
soumis, contre l'idéal des chrétiens.

Scandale immense! Toute une partie de l'Italie se
dressa, indignée, contre Carducci, qui devint alors
l'idole des révolutionnaires et des républicains radicaux.
Attaque et défense, le combat fut acharné non
moins que féroce. Mais le fougueux Giosuè avait bec
et ongles. Sa plume était redoutable et son éloquence
impétueuse, mordante, âpre[1].

[1] Une anecdote : Giosuè Carducci enfant avait capturé
dans la maremme un faucon et un louveteau, qu'il élevait.
Son père, pieux catholique, fit abattre ces animaux sanguinaires.
De là daterait le premier ressentiment du petit Giosuè
contre une religion qui, pensait-il, poussait à détruire les
belles bêtes de proie. Sentiment puéril, mais non pas absurde,
il s'en faut.

Notons aussi que lors du Congrès de la Paix de 1890, le
vieux Carducci publia une Ode sur la Guerre, dans laquelle
il exaltait et glorifiait le « sublime fléau », en vouant aux
gémonies les pacifistes.



L'unification de l'Italie se fit enfin. Carducci comprit
que la Royauté seule pouvait accomplir l'œuvre de
relèvement et de paix. Patriotiquement, il se soumit,
et s'inclina, non sans noblesse, devant la grâce infinie
de la reine Marguerite, sa tutélaire souveraine. Il termina
sa vie, chargé de gloire et d'années, n'ayant
pas un instant faibli, ni cessé d'être le plus grand
et le plus pur des poètes lyriques, au sens qu'Horace
et Ronsard laissèrent à ce titre, comme le plus hardi,
le plus indomptable des libres esprits, et — à l'exemple
de Pétrarque — le plus raffiné, le plus délicat des
savants humanistes. Gabriele d'Annunzio, de nos jours,
offre quelques traits de ressemblance avec Giosuè
Carducci, qui d'ailleurs fut son maître.

On dressera plus d'une statue — hélas! — à Carducci.
Laides et vulgaires, elles encombreront les
places de Florence, de Bologne et de Rome. On verra
l'émule de Politien, de l'Arioste et du Tasse vêtu d'une
redingote de bronze ou de marbre, et ridiculisé à
jamais. Au lieu de ces effigies absurdes, je souhaiterais
qu'on élevât au poète deux monuments vraiment
dignes de lui. L'un à Rome, et non loin du Forum où
jadis retentit la voix des Gracques et de Cicéron : là
serait placé sur un socle, en un carrefour ou bien au
détour d'une rue, ce buste splendide et inachevé de
Brutus que tailla Michel-Ange, et qui actuellement se
trouve à Florence, au Bargello. Une inscription rappellerait
au passant que ce chef-d'œuvre commémore
la mémoire du grand patriote Carducci.

L'autre monument se trouverait dans la baie de
Naples, en un site admirable de Sorrente ou du Pausilippe,
au lieu que jadis occupa sans doute telle ou
telle voluptueuse villa romaine. Là, devant la mer,
sous un portique léger, quelque divine statue antique
ferait son geste éternel en l'honneur de notre poète,
quelque Muse du Vatican ou, qui sait, l'Apollon
Citharède lui-même…

Puis, ce n'est pas tout. Il y a dans la vie de Giosuè
Carducci une heure charmante : ce fut celle où il
sut pencher sa tête, jusque là rebelle, sur la main
pleine de grâces de la reine Marguerite. Il n'est plus
besoin d'un monument pour conserver ce joli souvenir
de galanterie ; le marbre ni l'airain ne conviendraient
en rien ici, mais bien plutôt il y faudrait quelque
commémoration délicate, courtoise, souriante et digne
à la fois, quelque louange qui vînt plutôt de chez
nous, par exemple un élégant et fin discours, un
éloge éloquent, mais en même temps très spirituel,
dans le goût de ceux que savent si merveilleusement
réussir chaque année, en se jouant, nos messieurs de
notre Académie Française.





LE LATIN

De temps à autre, chez nous, quelqu'un demande
que les langues mortes ne figurent plus sur les
programmes de l'enseignement secondaire. Parfois
cet ennemi de nos chétives études classiques est un
délicat, qui sait combien rustiques et incomplètes
sont les notions de grec et de latin inculquées aux
élèves durant leurs classes. « A quoi bon, dit avec
dédain ce fin lettré, ennuyer les pauvres lycéens avec
des « chrestomathies » ou des morceaux choisis de
Cicéron? Est-ce pour dégoûter à jamais les quelques
esprits désintéressés ou artistes qui autrement eussent
aimé par la suite à découvrir peu à peu, comme firent
jadis les humanistes italiens, la grâce ravissante des
Muses antiques? Un potache devenu péniblement
bachelier éprouve l'horreur de ce qu'il a si péniblement
appris. Et tout au plus un très « fort en
thème » connaît-il sa littérature grecque et latine
comme un commis de librairie peut connaître les
livres de sa boutique. Beau résultat, vraiment! Que
nos jeunes gens étudient plutôt les langues vivantes
ou les cours de la Bourse. Ce sera plus utile que de
savoir enfin, au prix de longs et fastidieux efforts,
épeler gauchement Tacite ou déchiffrer Horace tant
bien que mal. »

D'autres fois, le réformateur est un politicien qui
pense à sauver la République en s'acharnant contre
la tradition des études gréco-latines. Monstruosité
qu'une tradition! Car chacun sait, n'est-ce pas, que
voilà l'ennemi, et que la rente remontera, que la
terre redeviendra fertile et boisée, que la natalité
augmentera, que l'alcoolisme disparaîtra, et que tous
les problèmes sociaux enfin se trouveront résolus le
jour où nul souvenir d'un passé fumeux et gothique
ne subsistera plus en terre française.

Dans l'un et l'autre cas, la menace n'est pas bien
grave. Le fin lettré, en effet, n'apporte généralement
pas beaucoup de passion dans un débat dont il se
soucie peu, au fond ; puis il représente une très petite
minorité ; et vous ne voudriez pas maintenant que
l'on se souciât de l'opinion des fins lettrés, je suppose?
Quant au politicien, il a bien d'autres nobles besognes
à poursuivre : le pays qu'il gouverne a pour mission
de donner au monde attentif le spectacle de vastes
expériences sociales ; il y a là, on en conviendra, du
travail plus intéressant, pour un homme d'Etat, que
tout ce qui touche aux belles-lettres, ce jeu, cette
amusette de mandarins.

Seulement, dans les derniers mois de 1906, le
Touring-Club ayant tenu sa séance annuelle, M. Ballif,
président, crut devoir s'y élever, au cours de la
harangue qu'il prononça, contre l'instruction que
l'on donne aux enfants dans les lycées. On leur fait,
a-t-il dit, apprendre trop de choses par cœur, et
notamment le latin, le grec : une éducation plus
pratique serait à souhaiter, par exemple un peu
moins de langues mortes et un peu plus d'anglais ou
d'allemand[2]. Or, que le président du Touring-Club
forme de tels vœux, voilà qui est sérieux et peut
alarmer à juste titre un esprit attaché aux études
classiques. La très nombreuse et puissante société
que l'on nomme Touring-Club poursuit en effet une
œuvre admirable en France : les efficaces, les continuels
services qu'elle rend au point de vue archéologique
et artistique témoignent de l'intelligence et du
bon esprit qui l'animent. Si le président, dans un
discours officiel, y condamne l'enseignement des
langues mortes, il faut voir là l'opinion d'un public
étendu, important et assez généralement éclairé…
Malgré les assentiments qu'elle peut rencontrer, il
me paraît pourtant que cette opinion repose sur une
grande erreur.

[2] Dans la Revue du Touring-Club de janvier 1907,
M. Ballif a repris et développé cette idée.



Laissons le grec. De plus autorisés présenteront
sans peine, et j'espère victorieusement, sa défense.
Mais il nous faut de toutes nos forces réclamer, exiger
les études latines. Loin qu'on les restreigne ou
supprime, supplions qu'on leur attribue une place
encore plus grande sur les programmes, comme
moyen de culture dont nul autre n'approche, et comme
la meilleure discipline pour ennoblir et peut-être
aussi clarifier l'esprit.

D'ailleurs l'histoire elle-même et les faits nous
servent ici. Sait-on bien que dans le pays le plus
utilitaire du monde, en Amérique, on commence à
réclamer à grands cris les humanités? Une revue
universitaire de Chicago, The School review (juin 1906),
en fait foi[3]. Des professeurs de sciences et de
médecine demandent que leurs élèves aient une
culture générale et littéraire, qu'on leur affine, qu'on
leur polisse l'esprit. Un professeur d'hydraulique a
été jusqu'à composer un programme où le latin
occupe la plus belle place, « avant la géométrie, la
physique et l'algèbre ». Le latin est en effet considéré
par eux comme la meilleure gymnastique intellectuelle.
Et leurs élèves en ont grand besoin, d'une
gymnastique intellectuelle, vu qu'ils ne peuvent tirer
parti de l'enseignement qu'on leur donne par rudesse
d'esprit, par gaucherie, par défaut de souplesse, de
précision et d'ingéniosité. Ils n'ont pas pris l'habitude
de soigner leur besogne, ils bâclent, ils ne savent pas
travailler. Le niveau intellectuel des étudiants baisse,
si bien que les jeunes gens américains tombent dans
une espèce de paysannerie. Devenus ingénieurs après
cela, ils ne sont capables ni d'écrire, ni de parler
convenablement ; ils ne peuvent même pas rédiger
un rapport utile, et dans toutes les affaires où se
trouvent mêlés des ingénieurs, « la plupart des procès
viennent de ce qu'ils se sont mal expliqués ». La
School review préconise chaleureusement, pour remédier
à cet état de choses, les études latines.

[3] V. Les Débats du 5 décembre 1906.



Elle a raison. Imitons-la. Il y aurait à ce sujet une
belle campagne à tenter dans les journaux et l'opinion
publique : il faudrait que des jeunes gens (et non
plus ici des professeurs) démontrassent comment ils
n'ont jamais eu que faire de ces fameuses notions
pratiques, si puériles et vaines, qu'on s'est ingénié à
leur inculquer dans les collèges. Six mois d'expérience
en apprendront toujours davantage à un futur mécanicien
ou directeur d'usine que trois ou quatre ans
de vagues conseils au lycée. Rappelez-vous les
absurdes bataillons scolaires : une petite semaine de
régiment ou deux heures de manœuvres valaient
mieux que ces bêtises. Pour tout citoyen appelé un
jour à parler (défendre ses intérêts), à écrire (rédiger
des rapports, exposer des affaires, composer des
lettres), à penser (ne faut-il pas voter?), il est utile
d'avoir acquis la plus grande souplesse d'esprit
possible, la meilleure culture, la finesse du raisonnement,
le talent d'être clair et précis. Les humanités
mènent vite à tout cela.

Et si même elles n'y conduisaient pas aussi sûrement,
il y a du moins certaines qualités, entre toutes,
que les auteurs latins sont merveilleusement propres
à suggérer, par exemple la dignité, la gravité. Il ne
convient pas de lever les épaules : un peu plus de
gravité nous sauverait de la niaiserie, où nous tombons
parfois, et nous préserverait en partie de ces
enthousiasmes désordonnés autant que turbulents,
dont les suites ne nous font pas toujours honneur.
Niera-t-on également que l'estime de soi-même, dont
se compose en grande partie la dignité, ne nous fasse
parfois défaut? Qu'est-ce que notre admiration continuelle
et inexplicable des étrangers, et principalement
des Anglo-Saxons? Un citoyen de la grande
Rome, jadis, n'éprouvait rien de tel. Au lieu que nous
n'osons, nous autres, rien entreprendre, tant nous
nous défions sottement ou bassement de nous-mêmes.

Un auteur latin, Ausone, l'a pourtant dit :


Incipe, dimidium facti est cœpisse. Supersit

Dimidium : rursum hoc incipe, et efficies.



Quant à la manière d'exprimer sa pensée ou de
l'écrire, il n'est sans doute point d'entraînement ni
de sport intellectuel plus propre à nous aider en cela
que la version latine. Outre qu'un usage assidu des
auteurs latins est de nature à nous donner le goût et
peut-être l'habitude du « style noble » — grâce véritable
et trop négligée aujourd'hui, — cet usage
nous peut apprendre aussi à user d'une syntaxe
moins pauvre et moins monotone que celle du
XXe siècle. Un sujet, un verbe, un attribut, voilà
l'humble canevas de toutes nos phrases contemporaines.
Et plus la langue d'un auteur est ainsi
mesquine, plus on dit qu'elle est « pure ». Le latin,
avec ses longues périodes infiniment variées, nous
enseigne au contraire l'art de jeter d'un seul trait sur
le papier une idée complète, en un seul paragraphe
ou mieux encore en une seule belle phrase, gracieuse
ou superbe, ornée d'incidentes toutes diverses entre
elles, et aussi bien attachées à la proposition principale
que des rameaux délicats à la branche d'un
arbre.

Puis les mots latins sont charmants. Leurs significations
pleines de nuances aiguisent et forment le
jugement, la critique, bientôt le goût. Les verbes,
surtout, ont de la malice. Il faudrait les traduire
presque tous par « avoir une tendance à… ». D'où
l'on ne sait quoi de non-exprimé, d'inexprimable
peut-être, qui donne soit à une phrase descriptive,
tableau de foule, décor ou portrait, soit à une apostrophe
oratoire, le plus tragique, si ce n'est le plus
savoureux et surprenant éclat. Ailleurs encore, ce sont
des verbes presque trop précis et comme frémissants
sur la page. Pour le verbe carpere, le lexique donne
ce sens : « enlever quelque chose du temps ou de
l'espace », ainsi par exemple qu'on dirait en sport :
« il enleva ses trente kilomètres dans l'heure ». Or,
Virgile a écrit des poulains qu'on doit les dresser, dès
quatre ans, à savoir, sur la vaste plaine, « carpere
gyrum… » Les voyez-vous là-bas, les poulains,
enlever au galop leur tournant? Mais Horace a dit
aussi : « Carpe diem… » Et comment traduire, cette
fois? On ne sait. Peut-être par : « Cueille le
jour »?…[4].

[4] Dans une des comédies de Maurice Donnay, et comme
le héros et l'héroïne se disposent à sortir, celui-ci considère
doucement sa frivole amie et se murmure à lui-même :
« Carpe diem!… » Se retournant, surprise : « Qu'est-ce
que cela veut dire? » lui demande la jeune femme. « Cela
veut dire… », il hésite un moment, puis il sourit et répond :
« Cela veut dire : Va mettre ton petit chapeau, et viens… »
Tout cela dans un verbe latin!



Il n'y a pas que les verbes. Substantifs et adjectifs
ont aussi leurs délicatesses. Voici l'un de ceux-ci,
entre mille : lubricus. On trouve dans le dictionnaire :
1o glissant, où l'on glisse ; 2o glissant, qui glisse dans
la main, poli, lisse ; 3o mobile, inconstant, incertain ;
4o difficile, chanceux ; 5o qui fuit, qui échappe, trompeur.
Arrivé à ce dernier sens, qui se défendrait de
songer au faune capricieux bondissant le long d'une
rive, entre les saules et parmi les roseaux? Or, le
faune poursuit la nymphe, elle-même toujours en fuite
et souriant un peu plus loin. D'où finalement notre
« lubrique ». Le trajet est délicieux.

Ajoutons qu'à lire, qu'à étudier sans cesse les
auteurs latins, on peut acquérir le respect et même le
culte de la beauté. Car on aura beau dire, les mots
français sont usés, pour les collégiens surtout qui n'en
sauraient, comme de bons lettrés, goûter encore toute
la saveur. Une très admirable phrase française finira
toujours par leur sembler un peu fade : leur goût
étant mal éveillé, ces « graphies » dont ils ont
trop l'habitude ne les toucheront jamais beaucoup.
Au contraire le professeur qui leur fait entrevoir la
splendide noblesse enclose dans une formule latine, ou
tout le charme qui s'exhale d'un mélodieux et doux
hexamètre, ce professeur, s'il est adroit, leur présente
ce qu'il y a de plus émouvant au monde pour de jeunes
esprits, c'est-à-dire un mystère qu'on aperçoit un peu,
une merveille à demi tirée de l'ombre, la beauté enfin
pieusement recouverte d'un voile comme un objet
sacré. Ou plutôt, ce maître habile leur parle des sirènes,
que nul ne voit, sans doute, mais qui chantent et
qu'on entend sur la mer.

Nous n'avons pas besoin de tous ces raffinements!
s'écriera-t-on. Donnez-nous des hommes, des citoyens…
Eh! c'est le moyen d'en faire. S'il appartient aux
races latines de dominer encore le monde, c'est par
l'esprit. Jamais les jeunes Français ne seront assez
cultivés. Plus on les aura rendus fins et sensés,
d'autant mieux ils se gouverneront. Plus ils auront
de noblesse et d'élévation dans l'esprit, d'autant plus
vite perdront-ils cette pusillanimité qui leur nuit.
Préparons de bons humanistes pour obtenir seulement
des hommes raisonnables et assez intelligents.

Des citoyens, des soldats, des législateurs? Mais
ceux qui ont fait la Révolution et l'Empire lisaient
avec goût Tite-Live et Tacite, ne parlaient que des
Gracques et rêvaient de César.





CAVALIERS ANTIQUES

La beauté parfaite est dans la sculpture antique, et
point ailleurs. C'est là, uniquement là, qu'on la trouve.
L'art avec lequel les artistes anciens surent interpréter
la vérité est à jamais perdu.

Seules pourtant, les figures équestres gênent un
peu. On ne sait quoi de théâtral choque, même dans
les plus appréciées. Les personnages ont toujours l'air
de chevaucher des bêtes qui se retiennent. Jamais le
cheval ne se porte franchement en avant. Jamais le
cavalier ne paraît réellement s'en occuper. Pourquoi?

Voici, à ce sujet, plusieurs remarques, des notes — et
quelques réflexions techniques.

Posons tout d'abord ce principe que tous les chevaux
réellement bons, c'est-à-dire courageux, ardents,
pleins de sang enfin, ont une tendance à donner plus
qu'on ne leur demande, à augmenter sans cesse le
train dont on les veut mener, et qu'il les faut toujours
retenir. Ils prennent leur point d'appui et tous (plus
ou moins, bien entendu, suivant leur disposition
naturelle ou l'adresse de leur cavalier) tirent sur les
rênes afin d'aller de plus en plus vite. Si l'on n'a pas
une science d'écuyer consommé, on ne saurait
empêcher une monture très vigoureuse de tirer. Pour
y parvenir, il faut monter avec un doigté infini, après
avoir soigneusement embouché son cheval, en choisissant
parmi tous les mors et filets dont on dispose
aujourd'hui, ceux qui lui conviennent le mieux. Et,
d'autre part, un cavalier qui ne possède point une
excellente assiette se trouve par là même incapable
d'acquérir cette délicatesse et cette légèreté de main
nécessaires pour tromper un cheval, pour l'amuser, pour
l'empêcher enfin de se ruer brutalement devant lui en
pesant comme un furieux sur la bride.

Observons de plus qu'un cheval puissant et chaud,
que l'on conduit sans art, tire un peu davantage
chaque fois ; et que si l'on n'a point alors, outre des
bras solides et des mors ingénieux, de bons et confortables
étriers pour se bien établir et caler sur la selle,
il devient, je ne dis pas difficile, mais impossible de le
tenir. La bête vous mènera où elle voudra, et à
l'allure qu'il lui plaira, c'est-à-dire la plus folle.

Or, les anciens embouchaient leurs chevaux de la
façon la plus rudimentaire, avec des mors primitifs,
ou plutôt de simples filets[5]. Et aussi, et surtout, ils
montaient sans étriers. Xénophon leur recommande
même[6] de se tenir non point assis comme sur un
siège, mais droits, comme s'ils fussent debout, les
jambes écartées. Quelle assiette pouvaient-ils donc
avoir ainsi? Et comment, dans de telles conditions,
eussent-ils pu rester maîtres de montures très généreuses,
ou véritablement fortes, et violentes par
conséquent? Si leurs chevaux avaient alors fait
preuve d'une qualité remarquable, il est à croire qu'ils
ne les eussent pu diriger, étant donnés leurs procédés
rustiques et leur manière de monter, ni retenir en
rase campagne, ni même dresser, ou seulement
essayer de dresser. Un pur sang nerveux, de nos jours,
ou quelque fougueux irlandais aurait vite fait de
jeter par-dessus ses oreilles quiconque s'aviserait de
vouloir le monter à la grecque.

[5] Xénophon, dans l'Equitation, X, décrit deux ou
trois espèces d'embouchures, assez heureuses, il est vrai,
mais cependant insuffisantes, c'est-à-dire soit trop dures,
soit trop douces pour dominer ou ne pas irriter un cheval
trop « en avant ».



[6] Equitation, VII.



On peut donc déjà soutenir sans trop de témérité, et
d'après ces premières réflexions, — toutes naturelles,
n'est-ce pas? — que les chevaux antiques devaient
être plus médiocres et froids que robustes et allant.

Une objection. Les cavaliers de Saumur sont capables
de conduire partout des chevaux impatients,
même dans la plus vive ou dure chasse, en se passant
d'étriers, voire de selle au besoin. Ils accompliront
ce joli travail grâce à leur tact équestre, à leur main
habile, exquise. Oui, sans doute. Mais ce sont les
cavaliers de Saumur, c'est-à-dire les meilleurs de
France, sinon d'Europe. Ce seront encore avec eux
quelques autres raffinés, très rares, je l'affirme, qui
en arriveront là à force de science et d'expérience.
Et l'on ne saurait croire que les Grecs et les Romains,
qui, tous, montaient presque à cru et sans beaucoup
d'étude, aient eu la maîtrise que l'on n'acquiert de
nos jours qu'à Saumur ou dans quelques cercles
extrêmement restreints de fervents cavaliers. Ni la
science des chevaux, ni l'équitation n'étaient fort
développées dans l'ancien monde. On ne connut point
de Saumur en Attique, non plus que dans la Ville
Eternelle. Comment donc toute une cavalerie de
simples soldats aurait-elle possédé des talents qui
n'appartiennent aujourd'hui qu'aux plus adroits,
qu'aux plus excellents spécialistes?

*

*  *

Les anciens se mettaient en selle, s'ils étaient
malades ou âgés, en se faisant enlever par un palefrenier[7].
Mais, autrement, ils sautaient sur le dos
du cheval en se servant de la crinière, ou bien en
s'aidant de leur lance qu'ils appuyaient contre le sol.
Certaines statues d'amazones semblent indiquer cette
manière de s'y prendre[8]. Les chevaux qui supportaient
sans trop de colère ces brusques exercices de
voltige, et cela dès le départ, dès le premier contact
de leurs cavaliers, témoignaient d'un naturel étrangement
pacifique. Je me hâte d'ailleurs d'ajouter
que ce second argument n'est pas des meilleurs. Car
le dressage endort bien des susceptibilités chez un
animal, et nous voyons partout des écuyers ordinaires
user aisément de cette mise en selle sur des chevaux
souvent nerveux. Pourtant la remarque n'aura pas
été tout à fait vaine, si on la joint à ce qui précède et
à ce qui va suivre.

[7] Xénophon, Equitation, VI.



[8] L'Amazone Mattei, au Vatican, galerie des Statues.



*

*  *

Comment faut-il se représenter les chevaux antiques?
Outre les statues équestres, nous les voyons sur les
bas-reliefs, sur les peintures, aux flancs des vases et
des sarcophages, aux frises du Parthénon : ce sont
des doubles poneys, lourds et ronds, des cobs gras,
avec de gros membres et très peu d'encolure. Et
répondons tout de suite ici à une observation que l'on
fera peut-être : les cygnes des Lédas, dans l'art
antique, nous apparaissent comme semblables à de
modestes oies ; les panthères des Bacchus ont l'air de
chiens d'appartement, ou de chats ; les coursiers des
Dioscures sont manifestement réduits à la taille de
petits chevaux de polo. Il est certain que la tradition
imposait aux artistes de sacrifier parfois les
proportions, et de représenter la figure d'un dieu ou
d'un héros comme beaucoup plus importante et plus
grande, relativement, que les attributs, les animaux,
parfois même les personnages qui l'accompagnent[9].

[9] Burckhardt, Cicerone, Art ancien, pp. 76, 102, 113.



Evidemment. Pourtant, cette tradition ne pouvait
sans doute commander la même réserve dès qu'il ne
s'agissait plus de figures héroïques ou divines, mais
de simples humains, comme pour les cavaliers du
Parthénon, par exemple. Ceux-ci, du reste, ne
semblent pas chevaucher des bêtes dont le sculpteur
a volontairement diminué la taille, mais bien des
poneys, de vrais poneys, grossement bâtis. On
retrouve les mêmes proportions exactement sur la
fameuse coupe d'Orvieto (musée de Berlin), où les
cavaliers athéniens, passant la « dokimasie », présentent
aux magistrats des animaux qui seraient réformés
pour défaut de taille par tous nos régiments de cavalerie
légère ; et sur les arcs de triomphe et autres
monuments romains où les chevaux, un peu plus
grands cependant, ne dépassent pourtant point la
plus petite moyenne, et gardent dans leur structure
cet air de lourdeur, majestueuse quelquefois, brillante
même, mais au fond chétive. La moindre comparaison
de tous ces animaux à têtes énormes et à petits
muscles avec quelques-uns de nos beaux et puissants
chevaux modernes, serait pénible.

Notons encore que sur les monuments comme sur
les vases anciens, nous verrons presque toujours les
vaches et les taureaux des sacrifices représentés selon
leurs proportions normales et justes. Il y a donc peu
de raisons pour que seuls les chevaux aient été, sauf
dans les statues et dans les groupes où se trouvaient
des héros ou des dieux, rapetissés de parti pris ; et
nous pouvons, par conséquent, bien établir leur
modèle en général : des cobs assez communs, sans
encolure, et trop en chair. On se méfierait aujourd'hui
d'animaux qui présenteraient cette apparence, et il
y a de fortes chances pour que, tout en restant peut-être
d'assez convenables routiers de service, ils n'aient
ni force réelle, ni vitesse, ni fougue, ni cœur, ni
rien[10].

[10] On peut citer ici l'exemple du hideux cheval de Marc-Aurèle,
qui se trouve à Rome sur la place du Capitole, et
qui est tout à fait pareil à ces animaux de cirque forain sur
lesquels des écuyères en maillot dansent et font des tours.
Une pareille bête ne pouvait certainement galoper que sur
place.



Il ne faudrait pas non plus être dupe de l'allure
caracolante et indomptée que les artistes leur ont
donnée le plus souvent, soit dans la cavalcade du
Parthénon, soit ailleurs. Précisons, en effet : en quoi
consiste tout le brillant des chevaux anciens? Uniquement
en ceci, qu'ils se cabrent toujours. Or, cette
éternelle cabrade n'est qu'un paisible exercice de
manège. On apprenait aux chevaux de parade, que
montaient les chefs, à se dresser continuellement sur
les jambes de derrière. Xénophon consacre tout un
chapitre à cet enseignement spécial[11]. Voyons donc
là le travail de chevaux bien mis plutôt que l'impatience
d'animaux pleins de sang. Et n'oublions pas,
en outre, que cette cabrade n'était aussi qu'une des
seules façons que l'on eût alors de représenter tout
simplement le galop[12].

[11] Equitation, XI.



[12] Salomon Reinach, la Représentation du galop
dans l'art ancien et moderne.



*

*  *

Il y a dans l'Anabase[13] un passage qui m'a toujours
surpris. Arrivés enfin sur le bord de la mer, à Trapézonte,
les Grecs, après un mois de repos, donnèrent
des jeux, dans lesquels ils firent courir des chevaux :
ceux-ci devaient descendre une pente rapide ; puis,
parvenus au rivage, revenir et remonter jusqu'au
sommet d'une colline. C'était là un parcours dur,
assurément. Mais la seconde partie, la montée, en
fut, paraît-il, accomplie avec peine, « au pas ». Si les
chevaux avaient été très bons, jamais ils n'eussent,
courant ensemble, et dans l'émulation d'une lutte,
gravi même une pénible montée « au pas ». Il vaut
mieux conclure que ce n'étaient que des bêtes de
somme, sans courage et sans qualité. Peut-être aussi
le parcours était-il immense et de nature à les épuiser
complètement? Mais comment supposer qu'un général
aussi avisé que Xénophon eût permis qu'on risquât
d'abîmer, dans une épreuve pareille, des coursiers qui
devaient après cela, et à travers mille périls, ramener
jusqu'en Grèce ses hommes et les bagages?

[13] L. IV, chap. VIII.



Une preuve de la médiocrité des chevaux de selle,
dans l'antiquité, peut aussi être tirée de la supériorité
certaine qu'eurent précisément sur ceux-ci les chevaux
de trait. Les grandes épreuves de l'hippodrome sont
des courses de chars ; quant à celles des chevaux
montés, beaucoup plus rares, on n'en parle guère, on
semble à peine s'en être soucié. Ce sont les conducteurs
de chars que le peuple acclame, les quadriges
vertigineux que les poètes chantent, et si les propriétaires
de belles écuries faisaient de gros sacrifices, ce
n'était qu'en vue des seules luttes d'étalons, de
juments ou de poulains attelés. Il faut donc que les
meilleurs animaux eussent été réservés pour les
chars. On montait les médiocres.

Mais aussi pouvaient-ils tirer à leur aise, les quadriges :
leurs cochers, arc-boutés en arrière, le torse
entouré de cuir et comme corseté, les guides passées
autour des hanches[14], ils semblent en avoir eu,
comme on dit, plein les bras. Eh bien, rapprochons
ceci de ce que j'avançais au début de ces notes : les
seuls bons chevaux antiques, qui furent évidemment
ceux qu'on attelait aux chars dans l'hippodrome,
tiraient comme des fous, et eussent sûrement échappé
à de simples cavaliers.

[14] V. la statue du Cocher, au Vatican, salle du Bige.



Les anciens n'ont, du reste, même en vue des
courses de chars, particulièrement distingué ni amélioré
aucune race chevaline. Nulle d'entre elles n'était
donc nettement préférable aux autres. Les auteurs
grecs et latins citent comme remarquables des produits
de tous les pays, sans guère insister sur aucun. Il
n'y a peut-être qu'un certain cheval des Asturies qu'on
retrouve assez souvent ; mais ce n'était qu'un trotteur[15].

[15] Pétrone, entre autres, nous le présente (Satyric.
LXXXVI) comme un cheval de prix, mais le dit alors croisé
de race macédonienne, asturconem macedonicum ; et
Martial, qui le cite également (XIV, 199), ajoute dans
l'épigramme : ad numerum rapidos qui colligit ungues.
Or, ces derniers mots définissent, non le galop, je pense,
mais le trot, et plus spécialement l'amble.



Ce que nous savons des chevaux de guerre, qui
accomplissaient, quand leurs pieds non ferrés les portaient
toutefois jusqu'au bout, de longues campagnes,
nous démontre leur aptitude à supporter la fatigue
des routes, mais nous éclaire peu sur leur qualité.
Avouons, si l'on veut, que les anciens montaient un
bétail résistant, voilà tout. Qu'on se rappelle la surprise
des Romains devant la cavalerie d'Annibal,
composée d'animaux africains beaucoup plus rapides,
beaucoup plus vifs, beaucoup meilleurs, et aussi
endurants.

*

*  *

Si l'on veut maintenant examiner non plus tant les
chevaux eux-mêmes que les talents hippiques des
anciens, on verra qu'ils ne pouvaient aller bien loin.
Depuis les premières chevauchées[16] jusqu'à la fin de
l'empire romain, quels progrès notoires ont-ils
accomplis? Ils montent toujours en gars de ferme,
sans étriers, avec des selles primitives et des essais
de mors. On peut voir cependant d'après la statue
d'Herculanum, dite « Alexandre combattant »[17],
qu'ils avaient de la souplesse ; et conclure de certains
conseils que donne Xénophon, comme par exemple
de laisser complètement libre la tête d'un cheval qui
saute un fossé ou gravit une montée[18], qu'ils avaient
compris plusieurs règles premières de l'art équestre.
Mais que devait-on attendre d'une cavalerie dont
chaque homme, ne pouvant se dresser sur ses étriers,
manquait de force soit pour lancer le javelot, soit
pour frapper avec son glaive, soit pour contenir ou
diriger sa bête?

[16] Diomède et Ulysse, sous Troie, laissant le char de
Rhésus, sautent sur ses chevaux et reviennent au camp des
Grecs au galop (Iliade, chant X). La première course au
cheval monté eut lieu dans la 33e Olympiade, en 648 (Albert
Martin, les Cavaliers athéniens, p. 166).



[17] Musée de Naples.



[18] Equitation, VIII.



Haranguant ses soldats découragés au milieu de
l'Asie, le même Xénophon les exhorte à ne point
s'attrister d'être à pied, tandis que les ennemis, eux,
sont à cheval : « Car suspendus à leurs chevaux,
ceux-ci, dit-il, ont peur, non seulement de nous, mais
aussi de tomber[19]. »

[19] Anabase, l. III, ch. II.



Et plusieurs siècles encore après, l'on constate, en
lisant une épigramme de Martial[20], que la chasse à
courre elle-même devait passer pour bien dangereuse,
bien casse-cou : « Plus souvent, écrit-il en terminant,
le cavalier y reste-t-il que le lièvre. » Encore en ce
temps-là donc, les Romains tenaient bien peu solidement
à cheval — ou ce Priscus, à qui l'épigramme est
adressée, était spécialement mauvais écuyer? Mais
Martial nous l'eût dit, hésitant peu d'habitude à
signaler les ridicules physiques de son prochain.

[20] L. XII, 14.



Nous avons, il est vrai, le et gressus glomerare
superbos de Virgile, qui m'embarrasse, je le confesse,
ainsi que le


… Gradibusque sonare

Compositis, sinuetque alterna volumina crurum[21].



[21] Géorgiques, l. III, v. 117 et 191-192.



Cet admirable poète, voulant définir ce que les
Lapithes, inventeurs de l'équitation, enseignèrent
pour la première fois aux chevaux, et ce qu'il convient
d'apprendre aux poulains dès qu'ils atteignent quatre
ans, emploie des mots d'une précision déconcertante.
« Les coursiers des Lapithes, dit-il, surent « stepper »,
ou « prendre le petit galop rassemblé » — car c'est là
ce que signifie, en somme, gressus glomerare superbos ;
et les poulains doivent commencer après leur troisième
année à « faire entendre sur le sol des allures régulières,
et à trotter en pliant bien les jambes l'une
après l'autre ».

Mais quoi! tout cheval inquiet ou irrité gressus
glomerat superbos ; et tout poulain, si piteux soit-il,
en arrive à régler son allure. Moins il a de sang, mieux
il la règle.

*

*  *

Concluons : on peut imaginer, sans trop de chances
d'erreur, le cavalier antique comme un lad athlétique
monté à cru sur un gros cob. Notez que, par un clair
soleil, ce groupe, à demi-nu et animé, peut n'être pas
sans beauté.

*

*  *

Cette conclusion est-elle rigoureuse? Non pas,
certes ; mais assez plausible, pourtant. Et quand elle
serait même indiscutable, en quoi nous servirait-elle?
Nous n'en goûterons pas moins les frises du Parthénon,
heureusement, ni les lumineux tableaux de
Virgile. Mais…

Mais… ah, voilà! Lorsque, jeune lycéen, j'apprenais
à monter à cheval, je ne m'y sentais guère à l'aise et
je tombais souvent. En même temps, je remarquais
sur les vignettes de mes livres de classe certains êtres
supérieurs qui, sans selle et sans étriers, domptaient
des coursiers avec une aisance et une grâce divines.
Cela me vexait. Je leur en voulais secrètement. Au
cours de mes lectures et de mes promenades, par la
suite, ma vieille jalousie m'ayant rendu plus attentif,
je conçus quelques soupçons. Il me semble qu'ils
étaient fondés. En les exposant, je venge sournoisement
une rancune de collège. Rien de plus.

*

*  *

A Henri de Régnier.

Le splendide animal que Pégase! Qui ne le connaît?
Très proche du cheval arabe comme modèle, il est
toutefois beaucoup plus grand et porte fièrement la
tête au-dessus d'une encolure de pur-sang. De robe
entièrement blanche, d'un blanc de neige, on lui
voit néanmoins sur la croupe et l'épaule quelques
pommelures à peine grises, presque azurées, ainsi
que l'extrémité de la crinière et de la queue teintées
du même gris bleuâtre. Il laisse pendre ou déploie
ses ailes faites de longues plumes dures et pourpres,
avec des reflets d'or. Ses naseaux roses s'ouvrent
largement aux brises célestes, et si l'on observait
quelque défaut en cette bête divine, ce ne serait que
dans ses sabots, d'une corne claire et fine, mais qui
peuvent à la rigueur sembler un peu trop petits,
trop hauts et trop serrés, un peu encastelés, comme
on dit.

Tout le monde connaît donc Pégase, voilà qui est
entendu. Mais, s'il vous plaît, comment le monte-t-on?
Car si le poète qui l'enfourche place ses jambes
par-dessus les ailes, il se trouve d'abord juché sur les
épaules mêmes du cheval, presque sur le cou, ce qui
est aussi laid qu'incommode ; puis le mouvement
desdites ailes doit lui soulever les deux jambes et…
le reste à chaque coup, finalement le jeter par terre,
de bien haut! Que notre poète, au contraire, place
ses jambes par-dessous les ailes, et il a les cuisses
broyées. Se met-il plus loin, sur la croupe? Comment,
dans ce cas, se retenir à la crinière pour franchir
l'azur immense ou parcourir vertigineusement le
champ des étoiles?

Ce problème se trouve encore à résoudre. Archéologues
et peintres n'en peuvent mais. Qu'un poète
nous livre le secret. Vous, par exemple, Henri de
Régnier…





HISTOIRE CONTEMPORAINE D'UN MOT

M. Arsène Darmesteter écrivit dans son livre bien
connu, La Vie des mots (p. 105) : « On voit avec
surprise des mots de formation savante, ayant dans
la langue scientifique leur pleine et entière valeur,
descendre dans l'usage populaire à des emplois ridicules
ou dégradants : le philosophe devient un homme
trop habile au jeu ; espèce, individu se changent en
injures grossières ; quolibet aboutit à une plaisanterie
sans sel. Le cancan a commencé par être un discours
officiel en latin ; l'élucubration est devenue un travail
ridicule, et si la péroraison est encore un terme noble
de rhétorique, il n'en est plus de même de pérorer.
Même histoire pour épiloguer, à côté d'épilogue. Ce
n'est plus le théologien qui travaille à sophistiquer, à
élever de subtils raisonnements ; c'est le marchand
peu scrupuleux qui sophistique et falsifie ses denrées.
Imbécile était un beau mot dans la poésie du
XVIIe siècle ; les mains imbéciles étaient les mains
impuissantes ; le XVIIIe siècle a fait de l'imbécile un
faible, un impuissant d'esprit, et c'est un des termes
les plus méprisants que possède la langue populaire. »

Toutes ces observations philologiques sont délicates.
Elles amusent, elles étonnent, elles attachent. Lire
certains ouvrages de linguistique, c'est, semble-t-il,
dîner finement avec un vieux dilettante qui a beaucoup
vécu, beaucoup voyagé, non moins que beaucoup
réfléchi, et qui se fait un jeu de vous démontrer, tout
en causant, combien le moindre terme dont on se sert
peut éveiller de souvenirs et de légendes, et comment
on tient à trente ou quarante siècles d'ancêtres par les
liens ténus du langage, et pourquoi telle manière de
s'exprimer évoque une image savoureuse à laquelle
nul ne songeait plus, et de quelle façon telle autre
suggère à l'esprit un usage immémorial ou un conte
de nourrice, rappelant l'époque où nos pères s'en
allaient casque en tête combattre les mécréants, sinon
lutter contre les Huns sauvages, voire même poursuivre
les ours et les mammouths, que sais-je!… Le
linguiste fait pour ainsi dire courir ou voleter devant
nous les mots, ces petits êtres vivants, ces bestioles ;
et à chaque vocable qu'il saisit par les ailes et place
tout frémissant sous nos yeux, quelque nouveau décor
se développe, scène historique ou tableau de genre…
Le linguiste nous montre la lanterne magique.

Mais il y a pour un lettré — ou seulement pour un
curieux — un plaisir plus rare encore s'il peut observer
lui-même quelqu'un des faits qui servent à illustrer,
à prouver ces règles philologiques d'une précision si
élégante et d'une rigueur dont les profanes sont toujours
surpris. Ainsi, reportons-nous à ce passage de
M. Darmesteter cité plus haut. Il est aisé d'en trouver
une justification toute récente, et spécialement
exquise, puisqu'elle repose sur une déformation de
sens qui a lieu en ce moment même, que dis-je! qui
commence seulement à avoir lieu, et que rien toutefois
ne pourrait plus arrêter, bien qu'elle naisse à peine…
C'est un exemple en sa fleur. Nous voulons parler du
mot philologue.

Terme de formation savante, et terme noble s'il
en fut! Il signifie : homme érudit et particulièrement
admirable en tout ce qui touche à la connaissance des
langues. Mais encore est-ce là une traduction bien
grosse et bien simplifiée. Un jeune Allemand, un
petit Anglais qui feraient une version française pourraient
s'en contenter, non pas nous toutefois. Quiconque
prétend bien connaître un langage doit pouvoir
en comprendre tous les termes jusqu'en leurs significations
les plus subtiles ou les plus étendues. On
nous dit « un philologue » : il faut qu'immédiatement,
à ce son ou devant cette graphie, non seulement le
sens restreint du dictionnaire se présente à notre
pensée, mais encore que nous nous figurions le
philologue lui-même, ses ouvrages, son style, son
aspect physique, son rôle social, sa tenue dans un
salon, ce que l'opinion publique en pense, ce que les
chroniqueurs en écrivent, etc… Qu'est-ce donc qu'un
philologue? Ou plutôt qu'est-ce, pour un Français de
culture moyenne, qu'un philologue dans les dernières
années du XIXe siècle?

Eh bien, c'était naguère un personnage assez légendaire
et infiniment séduisant.

On ne savait pas très bien à quoi il travaillait sans
relâche. Mais le public du moins n'ignorait pas que
le labeur de cet érudit fût continuel, minutieux,
souvent ingrat, et cependant poursuivi avec une
ardeur passionnée, presque voluptueuse. On l'imaginait
dans son cabinet de travail, non pas certes
entouré de cornues et d'alambics poudreux, comme
le docteur Faust, mais du moins perdu parmi les
dictionnaires, les brochures et les in-folios.

Hors de là, on croyait qu'un philologue avait toutes
les délicatesses littéraires, voire même artistiques ;
qu'un homme aussi versé dans toutes les langues
anciennes, qui pouvait lire à livre ouvert la Bible en
hébreu ou les sagas en scandinave, qui savourait
sans en perdre une nuance le grec de Pindare et le
latin d'Ennius, le français de la Chanson de Roland,
le provençal des troubadours et l'allemand des Niebelungen,
on croyait qu'un pareil gourmet de lettres dût
montrer un tact esthétique, un atticisme, des susceptibilités
extraordinaires. Puis on le supposait volontiers
disert, éloquent, d'une bonhomie fine ou ironique, et
poète à ses heures. Il avait connu l'Orient et prié sur
l'Acropole. Le grand souvenir de Renan durait encore
et enchantait Paris. M. Sylvestre Bonnard était un
bon philologue. M. Anatole France aussi. A ce
moment-là, le mot offrait son sens le plus noble,
nullement déformé, mais pur au contraire, et fort
attrayant pour quelques-uns, parfois même, pour la
foule, poétique et charmant.

Depuis ce temps, les philologues ont vu croître
leur importance dans l'Etat, cependant que s'effaçait — hélas! — leur
légende. Certains d'entre eux furent
officiellement et solennellement consultés pendant
l'affaire Dreyfus ; ils rendirent des jugements pleins
de sens et irréprochablement scientifiques : les voilà
dès lors personnages publics, oracles, prophètes. On
admire leur méthode impeccable, et la sûreté d'une
discipline spirituelle qui en fait des artisans de vérité
et de progrès. Rien de plus juste. Mais déjà le sens
du mot philologue s'altère : on n'entend plus par là,
sur le boulevard, un vieil érudit un peu maniaque
et bien agréable ; c'est au contraire à une sorte
d'inflexible et utile conseiller de l'Etat que l'on songe
désormais.

Encore quelques mois, une année, deux années, et
nos savants, non contents d'être honorés, prétendront
tout naturellement à jouer un rôle dans le pays. Une
réforme va leur sembler opportune, en une matière
où ils s'estimeront seuls compétents : celle de l'orthographe.
Cette réforme compromettra, ou du moins
bouleversera de fond en comble la langue et la littérature
française. Personne ne la souhaitera, bien
mieux, on protestera contre elle!… N'importe, les
philologues, ou du moins les dix ou douze hommes
d'Etat que l'on nomme désormais ainsi, voudront à
toute force la faire voter parce qu'ils sont puissants,
et parce qu'ils parlent avec autorité de nécessité
sociale et d'avenir… Sent-on bien comme le sens
primitif du mot qui nous occupe est ici corrompu?

*

*  *

La même aventure exactement est donc arrivée à
philologue qu'à espèce, quolibet ou élucubration : ce
terme de formation savante a déjà pris une signification
beaucoup moins élevée, moins distante pour
ainsi dire ; il se concrétise, pour le peuple, et dans
quelque temps on l'emploiera peut-être pour désigner,
sinon tout à fait une couleur politique, du moins
une nuance. N'en usa-t-on pas de même naguère avec
le mot intellectuel?

D'innombrables linguistes, qui n'ont point, eux,
de projets officiels, et ne se soucient nullement de
légiférer en France, se plaindront. « Pourquoi, s'écrieront-ils,
nous confondre tous avec quelques-uns
seulement d'entre nous? »

Eh, sans doute, la plainte sera des plus légitimes!…
Mais le langage courant ne distingue pas. Comme il
advient trop souvent, on aura dit « les » pour « quelques »
ou « certains ». Et le terme noble, usité jadis
dans les seuls milieux lettrés, à la Sorbonne, à l'Institut,
va courir les cafés, les rues, les journaux,
bientôt enfin retentira dans les discours parlementaires :
alors, c'en sera fait…

Du reste, un autre terme à ce moment remplacera
ce philologue déchu de sa signification première. On
ne saurait prévoir aujourd'hui quel sera ce nouveau
venu — ni surtout de quelle manière il nous faudra
l'écrire.





LE GOUT FRANÇAIS

Chaque peuple, vaille que vaille, est supérieur aux
autres en quelque façon. Ainsi les Anglais se trouvent
évidemment doués d'un génie pratique et politique ;
ainsi appartient-il aux Allemands d'étonner le monde
par les déportements de leur musique et les sublimités
de leurs philosophies ; les méridionaux, dans leurs
contrées voluptueuses, ont le cœur furieusement
prompt et la passion aisée ; l'aplomb sauvage des
Américains étourdit ; les Russes méprisent, on ne
sait trop pourquoi, le monde entier ; les Japonais
doivent être héroïquement intolérables, etc. A toute
grande famille humaine sa vertu spéciale, que les
psychologues nationaux définissent, isolent artistement,
et savourent en disant : « Voilà ce que vous ne
trouverez pas ailleurs… »

Mais nous autres Français, en quoi donc sommes-nous
inimitables? Ah, notre qualité à nous, exquise
et presque insolente, c'est une grâce native qui nous
est échue, une élégance involontaire de l'esprit, moins
que rien d'ailleurs, ceci tout simplement : nous avons
du goût.

Mais expliquons-nous bien. Car on pourrait confondre,
par exemple, le goût avec l'esprit. Les Français
se sont toujours montrés et se montrent encore fort
spirituels. Toutefois, si nous n'avions que cet avantage,
notre littérature et nos arts s'en ressentiraient.
L'une serait fade et sans beauté, les autres feraient
pitié sans doute par leur sécheresse et leur mièvrerie.
Ne savoir que sourire et faire des mots, c'est assez
goujat quelquefois. Il arrive qu'un boulevardier soit
affligé d'une sensibilité grossière, à peine éveillée,
qu'il ait un cœur et des nerfs de rustre, et en même
temps qu'il bavarde de la façon la plus piquante.
L'esprit n'est qu'une habitude peut-être : dans certaines
cervelles les idées s'évoquent les unes les autres,
soit par leurs parties sonores, pour ainsi dire, soit par
des rapports plus éloignés que ceux auxquels on eût
tout d'abord songé. On s'est accoutumé à penser ainsi,
acrobatiquement, et voilà tout. Convenons que c'est un
jeu de société délicieux. Pourtant, il faut bien avouer
aussi qu'un sot peut y exceller. Tandis qu'un délicat
ne méritera guère l'estime de ses pareils à moins de
montrer en outre du jugement, de la finesse, de la
générosité, à moins qu'il ne sache regarder et sentir,
à moins qu'il n'ait du goût enfin. Si traiter parfois
avec désinvolture des sujets solennels est une preuve
de tact, railler ou plaisanter sans cesse démontre tout
le contraire. Et en disant que le propre des Français
consiste dans le goût, don savoureux qui fait de nous un
peuple de qualité, une race « née », et comme l'aristocratie
intellectuelle de l'Europe, je n'entends pas seulement,
certes, que nous nous connaissons en badinage.

Le goût, c'est une sorte d'instinct qui nous pousse
à redouter en général les excès, quels qu'ils soient, à
rejeter les coquetteries de nègres ou les violences
barbares, à craindre par dessus tout la vulgarité, la
bassesse, à comprendre exactement le sens du mot
« ridicule », à rechercher avec passion la clarté. On frémit
devant le « bluff » ; l'obscur et le clinquant rebutent ;
l'or très pur seul et contrôlé passera, fût-il en
minuscules pépites. L'incohérence, la déraison, la
bizarrerie, autant de monstres qui ne sauraient plaire
à l'homme de goût. Celui-ci ne va-t-il pas jusqu'à tenir
parfois pour suspect le génie lui-même? Et les Grecs
anciens sont ses maîtres, qui sculptèrent la Vénus de
Cnide et le Jupiter d'Otricoli, qui bâtirent les temples
de Pestum et de Sicile.

Parbleu! nous sommes loin d'un tel idéal aujourd'hui,
en France. Nous avons même beaucoup dégénéré,
semble-t-il, artistiquement au moins. Nos machines
ronflent, nos automobiles sévissent, notre assistance
publique et nos grèves sont organisées avec un soin
jaloux ; mais notre goût national, où donc en est-il?…
On se proclame volontiers dédaigneux du passé,
impatient de toute discipline : plus d'un créateur d'art
prétend être un primitif comme Giotto, ou comme
Vendredi, le compagnon de Robinson Crusoé. En
littérature, la crise romantique, encore que salutaire
à quelques points de vue, nous a certainement mis en
péril ; des « écritures artistes » et autres niaiseries
faillirent même ensuite nous rejeter en enfance…
N'importe! Il fut un temps où nous donnâmes au
monde des modèles d'une beauté à peu près parfaite.
Et il fut précisément un art, parmi tous les autres,
où, durant un demi-siècle, notre goût souverain
n'engendra presque sans exception que des chefs-d'œuvre :
je veux dire l'architecture, pendant la
première partie du XVIe siècle.

Qu'il s'agît de belles-lettres en effet, ou de sculpture,
ou de peinture, ou de musique, on ne saurait trouver
une période aussi régulièrement heureuse et fertile
que ne le fut pour nos architectes la Renaissance en
sa fleur. On avait rapporté d'Italie quelques modèles,
un ou deux principes, mais surtout beaucoup de
souvenirs et d'enthousiasme. Et ce fut dès lors une
sorte de griserie, de féerie : en tous les points de
notre sol, au milieu des lacs, au sommet des collines,
au creux des forêts domaniales, pavillons et châteaux
s'élevèrent à plaisir ; les portes des vieilles tours
étaient refaites, les cheminées, les escaliers intérieurs,
les cours des anciennes citadelles se couvraient d'une
dentelle de pierre neuve ; on ciselait de pimpantes
chapelles dans le flanc des plus sombres cathédrales,
et les églises de village se cachaient soudain derrière
des façades de palais : un enchantement!…

Je n'ignore pas mon hérésie d'ailleurs. Il ne faut
point parler du XVIe siècle dès qu'il s'agit d'églises!
Il est aujourd'hui bien établi que le style dit de la
Renaissance s'appliqua fort mal aux édifices religieux ;
que tous ces hommes en pourpoint de satin, avec
leurs toquets à plumes et leurs dagues orfévries,
n'ont jamais su bâtir les demeures sacrées ; qu'ils
s'entendaient à orner de colonnettes et de panaches
en marbre les châteaux autrefois maussades, mais
non à revêtir dignement les murailles d'un saint lieu ;
que c'est l'architecture romane, et bien mieux encore
l'ogivale, principalement celle du XIIIe, qui convient
à la prière et aux méditations célestes… Peut-être.
Toutefois il est permis de n'aimer point l'ogive
exclusivement, de trouver les édifices gothiques
dégingandés, inhospitaliers, austères, ambitieux,
enchevêtrés, rappelant soit des arêtes de poissons,
soit des carcasses de baleines. On admettra bien que
certains esprits frivoles ne puissent s'attacher qu'aux
seuls monuments où règnent l'ordre, la bonne grâce
et l'harmonie, et qu'ils adorent ce XVIe siècle, où les
maîtres maçons enfin, mieux instruits, firent régner
dans leurs plans une juste cadence… Puis la beauté
est divine partout, et bien plaisants nous semblent
les esthètes qui décident qu'on ne peut prier que sous
une voûte en ogive! Maintes façades d'églises du
style Renaissance le plus élégant sont des œuvres
d'un charme profond. Cela ne suffit-il pas?

Or, en un simple bourg d'Ile-de-France qu'on
appelle Luzarches, il s'en trouve une, construite sous
François Ier, et qui égale certes en perfection tout ce
que les anciens bâtirent jamais de plus aimable, de
plus noble, de plus décent et de mieux calculé. Qu'on
se figure un miracle du goût français. Je ne puis le
décrire. Que saurez-vous en effet, si j'use de mots
techniques et viens lourdement vous parler de corniche,
d'architrave ou d'entablement? Et comment
me faire croire, si je dépeins simplement l'émotion
délicieuse dont on est saisi devant ce joyau parfait?…
Il nous appartient, par droit d'héritage, c'est un bijou
de famille ; notre race l'a créé, et nos ancêtres nous
l'ont légué : jolis ancêtres, et race bien fine en vérité,
bien attique, bien exquise, qui conçut de tels chefs-d'œuvre,
qui fit fleurir celui-ci… Et quels titres de
noblesse pour un peuple que de pareils vestiges!
Presque rien, d'ailleurs, je le répète : une façade toute
modeste, un petit portail, un cintre, quelques colonnes
engagées, de la ciselure çà et là, et c'est tout. Mais
l'ensemble parle, chante, sourit. Et rien qu'à voir
s'élever de loin l'église de Luzarches, rose sous le
soleil couchant, quand on est venu vers elle à travers
la plus élégante et délicate campagne qui soit, on est
troublé comme devant un être vivant, on l'aime déjà,
et peut-être d'amour.

Hâtons-nous d'en jouir, d'ailleurs, et d'en bien
rassasier nos yeux. Car, hélas, elle ne tient plus, la
pauvre adorable façade, elle va tomber bientôt, elle
penche. On a fait naguère un chemin devant ; si bien
que, le sol ayant manqué, elle s'est affaissée de dix
centimètres au moins. Toutes ses lignes droites
deviennent courbes. Elle se fendille : de tristes
lézardes, mal bouchées avec du plâtre, la rompent en
maints endroits. C'est presque une ruine. Pour la
consolider seulement par un « chaînage », il faudrait
deux ou trois mille francs : où les prendre?

Mais l'Etat, pensez-vous, veille à cela : il ne laissera
point s'écrouler l'un de nos plus incontestables chefs-d'œuvre
nationaux, et puisque cette façade est classée…
Classée? Ce serait mal connaître l'esprit qui règne
actuellement dans notre pays. On s'y moque bien de
la beauté! S'il s'agissait d'archéologie, de science, à
la bonne heure! Mais la façade de Luzarches n'offre
rien de particulièrement intéressant au point de vue
archéologique : il y a d'autres façades de la Renaissance
plus « caractéristiques ». Celle-ci n'est que belle,
celle-ci n'est que parfaite. Peuh! Aussi ne l'a-t-on
point cataloguée parmi les monuments historiques :
voudriez-vous que l'on prît soin des monuments à
cause de leur valeur esthétique? En revanche, le
classement fut accordé au clocher, qui n'est pas un chef-d'œuvre,
mais qui est en partie roman. Du roman, vous
comprenez! Non loin de là, le portail Renaissance de
Belloy, beaucoup plus curieux que celui de Luzarches,
mais nullement beau, est classé, lui aussi. L'intérêt
archéologique passe bien avant l'intérêt artistique.

De sorte que la façade merveilleuse se dégrade et
tombera infailliblement. A moins que d'ici peu un roi
du pétrole ou de la viande fumée ne l'achète et ne
l'emporte pierre à pierre en Amérique. Les transatlantiques
milliardaires nous pillent et nous dévastent
sous la direction de nos experts et de nos marchands,
ne l'oublions point.

On raconte que Charlemagne pleura en voyant les
barques normandes envahir nos côtes. Nous devrions
bien pleurer aussi présentement en voyant les marchands
envahir nos provinces et nos châteaux, y faire
des rafles impitoyables et se sauver chaque fois les
mains pleines. Car c'est huit fois sur dix pour des
clients américains que les marchands travaillent. Des
clients américains! Se rend-on bien compte de tout
ce que signifie ce mot? Sait-on bien que c'est effrayant,
inévitable et tout-puissant, un client de New-York ou
de Chicago? Ces gens-là ont de l'argent, et non pas
seulement beaucoup d'argent, mais des fortunes
terribles, devant lesquelles nos plus redoutés millionnaires
n'ont qu'à baisser le nez.

Il n'y a pas aujourd'hui une vente, soit publique,
soit privée, dans laquelle les envoyés de ces nababs
n'enlèvent tout ce qui a quelque valeur. Le reste seul
est assez bon pour nos musées spéciaux, suffisant
pour nos collections particulières et plus qu'honorable
pour le Louvre. Et tandis que les universités
yankees ne nous permettent plus d'acquérir un seul
beau livre ni un manuscrit rare, les brocanteurs au
service des Etats-Unis écument la Bretagne, la Vendée,
le Poitou, le Nord et le Midi, Paris. On emporte le
carrelage des châteaux, les statues des parcs, les
boiseries des hôtels, les triptyques anciens, les gravures
rarissimes, les documents uniques, les bibelots
exquis, héroïques ou précieux.

Tant que les Américains ne se sont offert que nos
marquis, nos ducs et nos écrivains, tout allait bien :
les marquis font d'autres marquis, les poètes se
reproduisent aussi. On en perd, c'est triste, puis on
en retrouve, et c'est comme vous voudrez.

Mais quand ils s'en viennent arracher à prix d'or
toute la fleur de notre pays, et nous laisser, en échange
de nos plus touchantes œuvres d'art et de nos traces
de rêve, quelques dollars et des poignées de louis — pour
le coup, c'est de l'abus. On nous prend tout ce
que nos aïeux nous avaient légué de plus charmant ;
et en compensation, voilà des chèques : mettez-les
sur vos murs à la place des tapisseries déclouées et
des tableaux partis. Cela fait bien, un chèque, de quoi
vous plaignez-vous?

Oui, certes, les Français furent autrefois inimitables
en matière de goût. Ils en ont laissé maintes preuves :
voyez Luzarches, par exemple. Mais la race n'aurait-elle
point faibli? On fait partout de grandes manœuvres,
en automne. Les artilleurs ébranlent les routes,
les estafettes galopent, l'infanterie rampe dans les
champs immenses. Je voudrais me figurer que tant
de soldats sont prêts à défendre l'esprit français, la
langue française, tout ce qui fait le charme irrésistible
de notre patrie… Si toutefois on laisse insoucieusement
aller à terre ou partir pour l'étranger nos œuvres
d'art, que protègeront donc nos armées? Des capitaux — seulement.
Méditons la vieille expression latine :
propter vitam vitæ perdere causas. Et prenons garde
de ne pas entrer en décadence tout petit à petit.





LA HAINE DES ARBRES

I

Que les Parisiens éprouvent de la haine contre les
arbres, nul n'en saurait douter aujourd'hui. Cela n'est
même plus à démontrer, c'est évident.

On se l'explique du reste assez mal. Car enfin l'aspect
seul de nos boulevards et de nos avenues devrait plaider
en faveur des arbres. Imagine-t-on ce que serait
cette abominable succession de boutiques et de hautes
façades couvertes de réclames commerciales, cet amas
morne et hideux de constructions, si la double file des
marronniers et des platanes n'y venait mettre un peu
de grâce — même en hiver, avec leurs branches fines?
Ou mieux encore, que l'on se figure simplement l'avenue
de l'Opéra toute plantée d'arbres, comme les boulevards
voisins : avouez qu'elle y gagnerait cette…
familiarité, cette élégance qui lui manque? Et l'Opéra
n'aurait-il pas plus belle allure, aperçu de loin entre
deux bouquets de feuillages?

Comment arrive-t-il donc que ce soit précisément en
l'une des rares capitales où l'on ait employé généralement
les arbres comme parure, que cette phobie se
développe?

Sans porter encore des cheveux blancs, et même
assez loin de là, nous avons connu cependant à Paris
de vastes jardins enfermés entre des maisons, ou qui
bordaient des rues. Il y avait rue Moncey une manière
de château Louis XIII, avec une longue terrasse
ombreuse, sous quoi l'on rêvait d'aller gratter de la
guitare à la nuit venue. Il y avait rue de la Baume un
véritable parc où chantaient au printemps des milliers
d'oiseaux. Un couvent, avenue de Messine, protégeait
tout un petit bois. Il y avait la Muette enfin… Or les
impôts sur les terrains non bâtis, et les expulsions des
ordres religieux ont mis ordre à tout cela. A la place
du château Louis XIII se dresse je ne sais quelle ignominie
à six étages. Une maison de rapport et un
garage d'automobiles ont à demi dévoré le parc de la
rue de la Baume. Le couvent est vendu, ses arbres par
terre, une nouvelle rue les remplace. Quant à la Muette,
on peut voir ce qu'il en reste, et nul n'hésite sur le
sort qu'on lui réservera demain…

Je vous entends bien, notre ville perd ses jardins,
mais elle a gagné ses tramways, son métropolitain,
de grandes voies droites et larges, l'éclairage électrique,
cent autres commodités… Euh! il est des rêveurs
pourtant, des attardés peut-être, que ces merveilles
touchent peu. Plus d'un extravagant — admettons
qu'il soit extravagant — évoque avec bien du regret
le souvenir d'un Paris aux rues bossues, dont les murs
enserraient souvent des charmilles ; un Paris quelquefois
silencieux où se pouvaient encore entendre de ci,
de là, le son des cloches ; des boulevards moins encombrés,
que parcouraient les carrosses des élégantes
entre les tilburys des dandys, et tout le long desquels
nos gigantesques annonces de Pâtes dentifrices ou
d'Elixirs variés n'insultaient point chaque nuit les
yeux. Plus d'un poète — allons, passons encore sur cet
outrage — se détourne avec dégoût de ce qu'on nomme
aujourd'hui la Chaussée d'Antin, et se rappelle tendrement
le temps où ce n'était qu'une venelle parmi
les champs, les fleurs, les « folies » et les roseaux,
tandis qu'un village de guinguettes, les Porcherons,
s'élevait à la place de notre niaise Trinité…

Mais que veut-on! évidemment voilà le progrès :
tout enlaidir afin de rendre tout plus commode, déshonorer
afin d'améliorer, sacrifier partout la beauté.
L'esprit de l'homme est actif, alors que son goût
décroît de jour en jour. Il n'y a donc rien à espérer.
Toute élégance disparaîtra forcément. Une époque
viendra où la Seine toute entière se trouvera couverte,
et où l'église Notre-Dame soutiendra quelque gare
pour ballons dirigeables. Ne nous étonnons pas de voir
abattre ces jardins privés, qui exhalaient au crépuscule
des murmures et des parfums : il faut bien céder sous
l'impôt. Regardons seulement de tous nos yeux, dans
les quartiers neufs, les quelques masures basses aux
toits de tuiles et les quelques maisons de campagne
qui subsistent, ainsi que cet unique et délicieux petit
enclos non bâti qui se trouve toujours, par miracle,
dans l'Allée du Bois de Boulogne, à droite : tout cela,
on va le détruire peut-être la semaine prochaine. On y
construira de l'habitation, et s'il y demeurait quelques
arbres, on en fera des bûches. Nos soupirs n'y changeront
rien, « c'est écrit ».

Toutefois, parmi l'ensemble des préoccupations
inesthétiques que l'on comprend sous l'étiquette
« progrès », il en est une pourtant qui a sauvé jusqu'à
présent quelques espaces libres, poussé même à la
création de plusieurs bosquets si harmonieusement
appelés « squares » par nos spirituels compatriotes :
je veux parler de l'hygiène. Par souci de la santé
publique, et pour que les petits citoyens puissent quelquefois
respirer un air un peu moins pourri que celui
des rues, on entretient en quelques quartiers plusieurs
milliers d'arbres, des pelouses, des plates-bandes, des
eaux courantes et des bassins. Mais c'est alors ici que
la malignité des Parisiens et leur antipathie pour la
grâce et la beauté se montrent le mieux. Peu à peu en
effet, lentement mais sûrement, ils transforment leurs
jardins en cimetières. Dès qu'un coin secret se présente
à leurs yeux, ou un boulingrin bien exposé, un heureux
abri de verdure, vite! on y érige une ignoble statue
à quelque célébrité contemporaine, ou un monument
plus hideux encore… Et tout à l'entour devient intolérable
comme par enchantement : les massifs paraissent
avoir été plantés exprès pour « faire bien » derrière
le monstre de marbre, les tilleuls ou les chênes voisins
ont l'air de monter la garde, les corbeilles prennent
un aspect bête, à la fois officiel, prétentieux, endimanché,
glacé. Et les Parisiens sont ravis, car ils ont gâté
un décor charmant au moyen d'un grotesque tas de
pierres. C'est ainsi que se manifeste, chez nous, le
culte des morts : on offense en leur nom le goût des
vivants.

Mais quoi! le massacre va continuer, et dans le
Parc Monceau devenu nécropole, d'autres monuments
funèbres s'élèveront encore, croîtront et multiplieront.
Les Parisiens soutiendront-ils après cela qu'ils ne
haïssent point les arbres? Et n'aura-t-on pas pitié des
malheureux enfants condamnés, dans l'âge où l'on
rêve le mieux, à jouer parmi des tombes, à contempler
tous les jours les traits peu romanesques de Maupassant
et de Gounod?

Laissons maintenant les Parisiens qui votent,
sculptent, payent et inaugurent des effigies pour
déshonorer tous les jardins, et rendons-nous seulement
au Bois de Boulogne un dimanche… Ah! c'est
là qu'elle se donne carrière, et sous sa forme la plus
brutale, la haine de nos concitoyens envers les arbres!
Depuis la construction du Métropolitain, chaque jour
de fête amène une foule innombrable dans le Bois :
et il faut voir l'allégresse avec laquelle les gaillards en
rupture de boutique, leurs épouses et leur marmaille,
et les bicyclistes débraillés, et les électeurs des boulevards
extérieurs avec leurs dames encore en liberté,
il faut admirer comment tous ces braves contribuables
bouleversent les taillis, anéantissent les pelouses et
les jeunes pousses, pillent, rompent, ruinent les
fourrés! C'est merveille qu'ils n'y mettent point le
feu. Les gardiens sont débordés, et d'ailleurs le plus
souvent désarmés. Car ils ne peuvent que verbaliser.
Or, trois fois sur cinq le délinquant se trouve hors
d'état de payer l'amende. Et en ce cas…

Signalons aussi que récemment encore le Conseil
Municipal n'a pas repoussé tout de suite, rejeté avant
la moindre discussion et à l'unanimité le projet d'une
Exposition des Sports sur la pelouse de Bagatelle. Or
une Exposition, nul n'ignore que cela signifiait des
arbres abattus, la pelouse forcément défoncée, perdue,
des constructions d'un style atroce étouffant toute
une partie du Bois, un chemin de fer et trois ou
quatre lignes de tramways établis, l'éclairage et
l'affichage partout, un désastre enfin dans notre bel
et grand parc national.

Ce projet semble abandonné pour le moment, mais
patience… On a déjà parlé de créer au même endroit
un autodrome, accompagné bien entendu de l'inévitable
chemin de fer desservant Armenonville, la
Cascade, le Pré Catelan, que sais-je! Il serait surprenant
que des entrepreneurs n'en vinssent pas un jour
à persuader aux Parisiens qu'il faut civiliser le Bois
de Boulogne. L'existence de cette pelouse à Bagatelle
finit par tourner au scandale. Dame! songez-y donc ;
une plaine herbue et nue, aux portes de la Ville
Lumière, une prairie, un pré… Quelle honte!

II

Messieurs les touristes, lorsque dans la banlieue ou
à la campagne les maçons arrivent et s'installent
quelque part, quand leurs détestables échafaudages
commencent à se dresser le long d'une belle route
ombreuse ou dans un carrefour pittoresque, sur une
colline ou au fond d'un bosquet, est-ce que vous ne
frémissez pas, est-ce que vous n'avez pas le cœur
serré?

Personnellement, je vous avoue cette faiblesse : la
vue du moindre échafaudage me fait horreur. Et je
ne suis point seul à partager cette crainte et cette
répugnance : aux yeux de maints Français raisonnables
et nullement neurasthéniques ni maniaques,
je vous assure, le maçon est devenu l'ennemi, le fléau,
l'annonciateur de la calamité… Pourquoi? Parce
qu'en chaque lieu où paraît sa blouse blanche, des
hommes ont acheté du terrain, des hommes font
bâtir, des hommes habiteront tôt ou tard : et aussitôt,
avant tout autre travail, que fait-on? On coupe des
arbres, d'abord, avec rage!

Oh! cela, c'est un rite, c'est sacré! Songez donc!
Jeter bas des tilleuls et des platanes, massacrer des
chênes, abattre de gros hêtres et des ormes superbes!
Quelle ivresse! Quel plaisir délicat!… Voir tout à
coup un bel espace vide s'élargir et s'arrondir devant
la villa, comme une cour d'honneur devant un château,
cela vous a, n'est-ce pas? je ne sais quoi de seigneurial
et de grand siècle… Et cela vaut bien, à coup
sûr, la disparition de ce petit bois frais et délicieux
au crépuscule ; cela console devant ce tournant de
route désormais nu et sans mystère, ou devant ce
point de vue devenu bête et froid comme une gravure
de prospectus, depuis qu'on a mutilé les marronniers
touffus et les pins qui le voilaient à demi. Ce jardin,
naguère encore romantique et gracieux, se trouve
maintenant tout plat, tout laid, tout carré : mais c'est
plus hygiénique, car ces grands diables d'arbres le
rendaient bien humide! Ce chemin avait une poésie
mélancolique et charmante entre ses peupliers : seulement
on vient de les livrer au bûcheron, parce que
le sol était sans cesse boueux et défoncé sous ces
maudites feuilles…

Je n'exagère rien. J'habite un pays boisé : et je n'y
ai point vu un seul terrain changer de propriétaires
depuis cinq ans, sans qu'aussitôt la cognée ne se
mette à l'œuvre. Ici on bâtit, on dégage, on « donne
de la vue » (!) ; là-bas, il y a un ruisseau, on veut
pouvoir le regarder de sa fenêtre couler librement ;
plus loin, on fera une prairie, plus loin encore une
ou deux allées qui ne serviront à rien : et les beaux
vieux troncs centenaires tombent l'un après l'autre…
Et je ne parle pas même du propriétaire qui a pris
une culotte la veille au baccara, et qui liquide sa
futaie pour quelques billets bleus dont il a besoin ;
ni des conseils municipaux imbéciles qui veulent du
pâturage à toute force, aujourd'hui, sans songer que
demain ils regretteront amèrement ces taillis qu'ils
ont rasés trop vite ; ni du petit bourgeois qui après
déjeuner, pour faire sa digestion, prend sa hachette
et tout en cheminant dans son jardinet, taille ici,
taille là, un peu plus, toujours un peu plus — jusqu'à
ce qu'il ne reste plus un arbuste…

C'est une maladie terrible, dont souffrent les
Français ; ils haïssent les arbres, ou plus justement,
ils ont la rage de la destruction. Depuis dix ans,
depuis vingt ans, on a fait des efforts immenses pour
arrêter tous les vandalismes et principalement celui
qui s'exerce contre les arbres. On a multiplié les
articles et les livres, les conférences, les campagnes
de presse, on a organisé des tournées dans les villages,
dans les montagnes, harangué les paysans et prêché
les grands propriétaires, on a fondé des ligues, institué
des fêtes ; on a expliqué, démontré au peuple que
les arbres étaient la cause de mille bienfaits pour
l'agriculture, qu'ils fixaient les terres, influaient
heureusement sur l'état climatérique!… Rien n'y
fait. Le Français déboise, détruit, ravage. Et il
déboisera toujours : il a ça dans le sang. Il faut qu'il
abîme tout ce qu'il possède.

On ne me croit pas?

Vous savez que les habitants de Versailles ont
signé une vaste pétition afin que les crédits affectés
à l'entretien du château et du parc soient augmentés.
Eh bien! allez donc y rêver un peu, dans ce parc :
hélas! dans quelle misère vous le trouverez, en effet!
Mais ce n'est point seulement les charmilles rongées
et les allées à l'abandon qui vous feront peine : ce
sont aussi, et surtout, les dégâts volontaires commis
sur les vases et les statues par des brutes qui y ont
écrit leurs noms, à défaut d'immondes ordures, qui
les ont mutilés, brisés, etc. Et s'ils en agissent
ainsi pour les marbres ou les bronzes, qu'on juge de
ce qu'ils peuvent faire aux arbres, leurs ennemis
personnels!… Le Français, vous dis-je, aime le
sacrilège : il s'y complaît.

Il va de la sorte contre son intérêt, pourtant. La
beauté d'un pays constitue, pour ce pays même, une
source de revenus. Ruiner un château Renaissance
ou un bois pittoresque, c'est éloigner le touriste qui
se fût arrêté, qui eût déjeuné là, goûté, couché peut-être.
Qu'on prenne exemple sur les Italiens : de quels
soins n'entourent-ils point toutes ces merveilles qu'ils
possèdent et qui les enrichissent!

Il est vrai qu'ils les aiment, aussi. Un jour à Florence,
un lazzarone de très mauvaise mine se trouvait confortablement
assis devant un bas-relief que je voulais
voir. Avec une politesse prudente, je lui demandai de
se lever. Non seulement il y consentit volontiers,
mais encore il se mit à considérer longuement le bas-relief
en même temps que moi ; puis, et sans me
demander l'aumône — notez bien ce détail, — il me
dit : « Ah! signore, che bellezza! » Je crois entendre et
je n'écrirai certainement pas ce qu'un brave apache de
Paris m'eût répondu, en pareil cas.

Messieurs les touristes, vous qui avez souffert de
rencontrer dans notre belle France tant de lieux indignement
déboisés, de grâce, si jamais vous devenez
propriétaires du moindre petit bout de terrain ou de
la plus chétive maisonnette, ne coupez rien! Avez-vous
dans un coin une hachette, une serpette? Jetez-moi
ça dans la rivière… Ne conservez qu'un petit sécateur — tout
au plus. Songez qu'un gros arbre s'abat en
moins d'une heure, et qu'il faut cinquante ans à un
chêne pour devenir seulement présentable.

Ou plutôt, non, ne songez à aucun précepte sage, si
vous voulez, mais observez seulement que le bois ne
vous gêne en rien dès novembre, puisque les feuilles
sont tombées, puisque les branches ne barrent donc
point la vue et ne causent pas la moindre humidité :
alors attendez le printemps, ou mieux encore, l'été.
L'ombre, en ces mois caressants, et les oiseaux vous
charmeront, et sauveront sans doute vos pauvres
arbres. Je ne parle point de l'automne : c'est une
féerie. Vous ne voudrez pas en priver vos yeux.
Après l'automne, ce sera de nouveau l'hiver : mais il
n'y aura plus de feuilles, et… (voir plus haut).





DES NUANCES QUI PASSENT
ET UN SON QU'ON OUBLIE

De temps à autre un chroniqueur ou un critique
déclare que le roman se meurt en France, et même
qu'il est mort. Fausse prophétie, faux acte de décès.
Toutes ces oraisons funèbres viennent de l'admiration,
de l'envie peut-être que causent aux gens de lettres
l'aimable succès et la carrière si rapide des auteurs
dramatiques. On voit le moindre jeune maître de
notre scène glorifié dans toutes les gazettes et bientôt
opulent, alors que son égal en âge et en talent, s'il
est romancier, gagne petitement sa vie et son brin de
laurier après toute une série d'ouvrages honorables,
honorés, et qui, de plus, se sont vendus. De là le
chroniqueur ou le critique induit rapidement — a-t-on
remarqué l'extraordinaire faculté d'induction des
journalistes? — que le roman agonise. Eh bien, c'est
inexact.

Le roman ne peut pas mourir parce qu'il aide à la
songerie et soulage l'oisiveté. Tant que des hommes
et surtout des femmes auront du temps à perdre et
feront des rêves, on lira des romans. J'entends bien
la réponse : l'automobile ; depuis que la fureur de
rouler à travers pays, dans le fracas et la poussière,
s'est emparée de notre nation, c'en est fait des longues
lectures au coin du feu ou sous l'orme du mail. Sans
doute, l'industrie automobile s'est accrue au détriment
des trouveurs de contes. Mais n'exagérons rien. On
roule pendant des journées entières, non pourtant
du 1er janvier au 31 décembre. Il y a la pluie, le froid,
la migraine, que sais-je encore! Si bien qu'il reste
malgré tout aux plus occupés d'entre les oisifs nombre
de minutes dont ils ne savent que faire. Elles sont
pour nous, qui leur écrivons des histoires de brigands
ou d'âmes sensibles.

Qu'on ne vienne pas nous dire : aux heures longues,
les oisifs lisent les magazines, chaque jour plus
répandus. Assurément, mais tant mieux pour nous,
car les conteurs écrivent dans les magazines, lesquels
publient des romans et font de la publicité forcée aux
romanciers. Donc, tout bénéfice.

Puis les souhaits coupables, répétons-le, le rêve
sentimental et la fantaisie de chacun, nous viennent
en aide. Les gens qui vivent peu voudraient bien avoir
des aventures, eux aussi. La platitude ou la douceur
de leur train-train les écœure. Ils cherchent dans les
romans ce que peut-être, en des circonstances
meilleures, ils auraient également pu entreprendre et
mener à bien, « comme dans les livres ». Que toutes
les femmes aient demain une garçonnière où aimer
en paix à leur guise, et je crois qu'un coup terrible
serait alors porté aux romanciers. Et encore… qui
sait?

N'oublions pas enfin que notre langue exquise et la
grâce incomparable de l'esprit français n'ont jamais
cessé non plus de charmer, d'étonner les Barbares, je
veux dire l'univers entier, et que la clientèle étrangère
suffirait seule — tant que la littérature pornographique
ne l'aura pas à la longue repoussée — à soutenir
tant bien que mal notre librairie romanesque.

Et puis, voulez-vous une preuve évidente et simple
que les contes se vendent toujours? C'est que les
éditeurs ne sont point des apôtres ni des sots ; qu'ils
ont tous une famille à soutenir ; et que pourtant ils
ne ferment point boutique, mais continuent à publier,
entre autres œuvres, une incroyable quantité de
romans.

Néanmoins ils se méfient, pour tout dire, et deviennent,
à juste titre, très ombrageux. Le public, assurent-ils,
est las des in-12 multicolores. En vérité le
public ne peut avoir tort ici, et c'est à nous d'aviser.
Qu'on y songe bien, le roman ennuyeux a vécu, si le
roman en général ne saurait mourir. Et j'entends par
roman ennuyeux celui que les grincheux nommaient
déjà ainsi en 1885, le roman à mille nuances, le
roman dit psychologique. On en fit de subtils et
d'exquis, d'émouvants, d'admirables si l'on veut :
mais le genre est plus qu'épuisé. Jamais, du reste, on
ne le connut bien vivace : vouloir énumérer tous les
mouvements de deux âmes qui s'aiment ou se
haïssent, quelle folle ambition! Un conteur adroit,
un bon ouvrier se contentera d'exposer des faits
éloquents par eux mêmes, et autant que possible,
surprenants et variés. Le plus habile et sans doute le
plus grand romancier français, Alphonse Daudet, n'en
agit guère autrement. Que nos jeunes auteurs
renoncent donc désormais aux variations infinies sur
l'amour de leurs personnages, sur leur foi, leur espérance
et leur charité, leur jalousie, leurs sentiments
de haine, d'envie, etc. Plus de dissertations, quelque
délicates fussent-elles : des faits, beaucoup de faits,
de belles aventures, des circonstances inattendues.
Le public veut être amusé. Il semble qu'on oublie
l'essentiel aujourd'hui, à savoir qu'un roman est
destiné à amuser les gens. Je viens de lire coup sur
coup deux livres de critique, où il est traité du roman,
les auteurs y portent sur maints volumes récents tous
les jugements possibles, sauf un, celui-ci : tel ouvrage
est amusant, tel autre ennuyeux. Il faudrait pourtant
commencer par là.

En outre, il y a le ton du récit. On écrit court
aujourd'hui, on écrit humble, on écrit, pour ainsi
dire, démocratiquement. N'en concluez pas qu'on
évite les descriptions funestes, les bavardages insipides ;
bien loin de là, certes! Mais la phrase est
brève, cursive et haletante, pauvre en un mot.
Pourquoi? Ce ton XVIIIe siècle et « encyclopédique »
convient peut-être à la critique, mais non certes à ces
poèmes en prose que devraient être par endroits les
romans. Il serait beau que dans tous les passages où
ne se trouve ni un dialogue, ni le récit d'un évènement
soudain ou violent, un romancier fît retentir
sous sa plume les longues, les opulentes périodes que
l'on aimait autrefois. Oublie-t-on tout à fait l'éloquence
et le nombre, les ressources infinies de notre syntaxe
si riche voilà deux siècles, la magnifique orchestration
des grands classiques? Le langage français fut si
divinement noble jadis! Ils durent avoir si bel air,
ceux qui le parlaient alors, ou qui l'écrivaient!

Je tiens sous mes yeux un méchant livre de piété
intitulé De la dévotion aisée. Pauvre et fade bouquin
que composa pour ses ouailles un obscur jésuite
nommé Le Moine. Or, on y entend des phrases comme
celles-ci : « De semblables considérations sont des
extraits qui épuisent le cerveau et le dessèchent, des
essences qui se tirent avec peine et goutte à goutte,
et sitôt qu'elles sont tirées, elles s'évaporent.

… Les jeux de la sagesse divine sont bien aussi
divertissants que les tours d'un bateleur ; le concert
des cieux est bien aussi agréable, et l'harmonie des
saisons mérite bien autant d'attention qu'un concert
de bois résonnants, et qu'une harmonie de cordes
tendues : et il n'y a point de baladin si juste, et il n'y
a point de baladine si parée, qu'il fasse si beau voir
danser que le soleil et la lune.

… Il est arrivé de là qu'on a donné le nom de galant
à tout ce qu'il y a de plus ingénieux et de plus exquis,
de plus raffiné et de plus spirituel dans les arts : on
l'a donné à ce je ne sais quoi, qui est comme la fleur
et le lustre de chaque chose ; et non seulement il y a
de la galanterie dans les beaux vers, dans les belles-lettres,
dans les belles devises, qui sont des ouvrages
de pur esprit ; il s'en est même trouvé pour les armes
et pour les meubles, pour les exercices et pour les
jeux, pour les plaisirs et pour les délices, je dis pour
les plaisirs des savants polis, et pour les délices des
sages de bel esprit. »

Oh, parbleu, il ne s'agit point d'écrire tous nos récits
sur ce ton, non plus que de tomber du roman psychologique
au roman d'aventures grossières, au roman
qui n'est qu'ingénieux ; et certes il ne convient pas
moins de fuir la rhétorique vaine que de craindre
d'imiter Wells ou Jules Verne. Mais il y a une mesure
en tout cela, un tact et un certain goût, dont il est
bien permis de croire, en somme, qu'on ne se départira
pas de sitôt chez nous. Soyons seulement persuadés
que les contes à mille nuances subtiles sont
entièrement démodés ; qu'enfin le roman gorge-de-pigeon
ne se porte plus du tout ; et que la langue
française ne doit pas servir seulement à dépeindre ou
à démontrer, mais qu'encore elle chante, et qu'elle est
sonore.





POUR ÉCRIRE « JE VOUS AIME »

Jusqu'à vingt-trois, vingt-cinq ou trente ans
lorsqu'on n'est point né trop timide, tout va bien. On
ne réfléchit qu'à demi, on se jette aux pieds des
femmes, et on leur dit : « Je vous aime » avec une
assez glorieuse allégresse. Non certes que l'on croie :
« J'ai tant de grâce, je puis tout oser » — mais bien
plutôt : « Bah! je suis jeune, j'ai le temps. Si à
présent elle se moque de moi, il n'en sera sans doute
plus ainsi dans deux jours, dans huit jours, dans six
mois. En outre, il y en a tant d'autres… »

Puis le moment vient, peu à peu, de songer : « Si
je ne séduis pas tout de suite celle que j'aime, si je
la fais rire aujourd'hui, si je la manque en cet instant
même, qui sait ce que demain me réserve? Demain
j'aurai moins de cheveux et plus de rides, demain
le rhumatisme ou la dyspepsie me guette… » De
plus, les fringales irrésistibles du début se sont
apaisées. Un homme, passé l'adolescence, s'accommode
moins bien d'émotions mal venues ou imparfaites,
de même qu'un civilisé, moins affamé, fait fi des mets
grossiers qui plaisent au sauvage ou au paysan.
Enfin, un amant qui n'est plus Chérubin voudra ne
rien devoir à l'indulgence de son amie. Celle-ci le
trompera, le bafouera, soit ; mais il faudra du moins
qu'elle ne puisse pas se dire à elle-même, plus tard :
« Peuh! il était si ridicule… » Et « la jeune dame »
non plus ne devra se montrer ni vulgaire, ni choquante,
ni trop sotte : faute de quoi, tout sera gâté.
L'amour ira son chemin, mais sans élégance, sans
finesse ; une fois mort, il ne laissera pas de souvenirs
flatteurs, autant dire — soyons francs — pas de
souvenirs du tout.

Aussi le délicat craint-il toujours un peu en réalité
les scènes d'amour. Quelque ému soit-il, il redoute
malgré lui les maladresses qu'il peut commettre, non
moins que celles de sa bien-aimée. Il sait fort bien
qu'à la moindre défaillance, dans l'avenir, il se
rappellera : « Ce n'est pas étonnant! En telle circonstance,
ne fut-elle pas déjà niaise, ou étrangement
commune? J'aurais dû deviner qu'elle me déplairait
un jour… » Quant à ses bévues, à lui, il n'ignore
pas les beaux sujets de raillerie qu'elles peuvent
fournir, et qu'un moment viendra où tout son
prestige, s'il en eut, toute sa domination, tout son
charme n'y résisteront point. Or, entre toutes les
scènes d'amour, la plus périlleuse peut-être, celle où
les chances d'erreur et de balourdise font frémir un
homme d'esprit, celle qui est la plus difficile à réussir,
mais celle aussi qui, conduite avec tact, a le plus de
grâce, c'est assurément la scène angoissante et fugitive
de l'aveu. Dire « Je vous aime » d'un ton juste,
quand on tremble d'amour, il semble que ce ne soit
rien. Mais quelle entreprise!


Je dois et je n'ose

Lui dire au matin…

La terrible chose

Que Saint-Valentin!



Le verbe aimer lui-même, d'abord, s'il est un des
plus usités de la langue française, en est aussi l'un
des plus chétifs et des plus laids. Aux yeux, rien de
moins pittoresque. Regardez bien ce mot : aimer,
aime ; ni court, ni long, il n'a point de style, il est
mou, et la pauvre consonne m, qui le soutient à peine
en son milieu, ne lui prête guère de vie. Pour l'oreille,
c'est un son nasal et sans nuance, un son neutre, en
qui seules des voix bien expertes de comédiennes
savent mettre quelque musique. Que vous tâchiez,
hors du théâtre, d'en faire autant, et vous prêterez à
rire. Une femme spirituelle vous répondra justement
que vous n'êtes pas sincère, que vous jouez un rôle.
Si d'autre part vous lâchez votre : « Je vous aime »,
comme vous constateriez : « Il pleut », ou bien :
« Allons souper », on n'entendra même pas votre
murmure inutile, mieux vaut se taire.

Ce n'est pas tout. Vous ignorez souvent comment
l'aveu sera reçu, si l'on se fâchera, si l'on plaisantera.
Qu'on fasse du tapage à côté de vous, qu'on vous
bouscule, que vous soyez pressé, et vous ne pourrez
rien dire, le moment n'étant pas favorable. Parlez
comme un livre, on se souviendra « d'avoir déjà lu ça
quelque part ». Abandonnez-vous à une bonne grosse
émotion, l'on sera touchée, certainement, mais non
pas séduite, non pas étonnée, ce qu'il faudrait.
Comme c'est simple, vraiment, de faire un simple
aveu!

Or si les raffinés éprouvent ces tourments en amour,
songe-t-on bien à ceux d'un romancier? L'infortuné!
ce n'est pas une femme, lui, qu'il doit séduire, mais
toute une foule de lectrices et de lecteurs, et qui ont
des souvenirs charmants, et qui le lisent de sang-froid,
sinon avec malveillance! Et il peut se rappeler,
pour s'achever, les navrantes scènes d'aveux qu'il a
vues au théâtre, ces scènes où soudain, après quelques
manœuvres préparatoires, les jeunes premiers se
mettent à délirer en phrases entrecoupées qui sont d'un
comique sans égal, ou avec des périodes éloquentes
qu'on ne saurait entendre sans dégoût. Comment donc
écrire, dans un roman, l'inévitable « Je vous aime »?

Une sorte de tradition, tout d'abord, paraît s'être
ici imposée à tous les romanciers contemporains :
c'est de faire la scène extrêmement brève. Jolie non
moins qu'utile tradition, et conforme d'ailleurs à la
vérité, puisqu'on n'avoue généralement son amour à
une femme qu'au terme d'une visite ou d'une soirée,
au moment où l'on n'en peut plus, où le regret de se
quitter et l'heure qui s'avance vous donnent toutes
les audaces, au moment enfin où, dans un livre, le
chapitre va être fini. Donc, la scène sera très courte — comme
toutes les scènes d'amour, s'il vous plaît :
quoi de plus funeste à l'intérêt d'un conte, quoi de
plus écœurant que des amants qui se font des conférences
sur l'état de leurs sensibilités? L'auteur habile
et concis se trouve forcé de concentrer une émotion
en très peu de mots, ce qui est le suprême de l'art. A
lui de nous glisser à sa façon cet éternel aveu, si
ressassé, si fade, mais qui, pour un rien, nous
enchante. A lui de nous présenter, du geste le plus
adroit qu'il pourra et dans une clarté favorable, le
vieux bijou.

Le mieux serait évidemment de faire entendre
seulement avec précision que le « Je vous aime » a
déjà été dit, et comment, que c'en est fait, que cela
eut son importance, mais que c'est fini et qu'on n'en
parlera plus. Dans son gracieux roman, l'Inconstante,
Mme Gérard d'Houville écrit :


« Quand Valentin de Vérovre lui avait demandé si
elle voulait bien l'aimer un peu — comme on se
demande entre gosses : « Voulez-vous jouer avec
moi? » — elle avait dit oui, sans coquetterie, avec
simplicité… »




Ce « Voulez-vous jouer avec moi? » ne peint-il pas
toute la scène, et en faut-il davantage pour imaginer
l'innocente, gamine et tendre bonhomie de ces deux
grands enfants-là, quand ils se lièrent?

On peut aussi suggérer le moment où l'amour, déjà
né, s'exprime invinciblement, la minute exquise entre
toutes où « Je vous aime » perce sous d'autres mots.
Il suffit alors de choisir avec beaucoup d'art et de tact
la phrase révélatrice : c'est un second moyen, et
délicieux, mais difficile, de tourner la difficulté. René
Boylesve s'en est fait un jeu dans le Parfum des Iles
Borromées :


«  — Oh! oh! dit Mme Belvidera, vous voulez faire
le mystérieux… ça ne vous va point!

«  — Pas plus qu'il ne vous va de plaisanter!…

«  — Mais, fit-elle, cela m'arrive quelquefois… prétendriez-vous?…

« Le jeune homme prit un ton si suppliant, si
grave, que le seul mot qu'il prononça équivalait au
plus franc et au plus passionné des aveux :

«  — Je vous en supplie, dit-il, ne plaisantez pas
avec moi!

«  — Ah! dit-elle, comme si elle venait d'être
frappée violemment. »




D'autres auteurs encore, par un procédé très saisissant
et plus simple peut-être, n'indiqueront un aveu
que par des gestes. Mais prenez garde! la moindre
faute ici peut tout abîmer : trop appuyé, le trait
devient brutal et choque ; pas assez, et l'on ne voit,
l'on n'entend rien. Il y faut l'habitude et le goût
d'Henri de Régnier, par exemple. Ecoutez-le dans les
Vacances d'un jeune homme sage :


« Les yeux de Georges se remplirent de larmes.

«  — Elle est jolie?

« Il fit signe que oui.

« Ils étaient assis côte à côte sur le banc.
Mme d'Esclaragues se pencha. Elle mit sa main sur
l'épaule du jeune homme et doucement, par le cou,
lui tourna la tête vers elle.

«  — Plus jolie que moi?

« Ils se regardèrent. Georges sourit. Il vit
Mme d'Esclaragues approcher son visage du sien. La
bouche tendue toucha la sienne et il ferma les yeux. »




Soyez heureux si, par chance, quelque moyen inaccoutumé
de tracer la scène vient à se présenter à vous.
Ainsi Pierre Louÿs, dans son incomparable Aphrodite,
a pu renverser en quelque sorte l'aveu d'amour. Car
c'est la femme ici qui, brusquant tout et par une
manière de coup d'Etat, dit à l'homme sans plus
attendre : « Tu es Démétrios de Saïs ; tu as fait la
statue de ma déesse ; tu es l'amant de ma reine et le
maître de ma ville. Mais pour moi tu n'es qu'un bel
esclave, parce que tu m'as vue et que tu m'aimes. »

Si cependant, dédaignant tous les subterfuges,
quelque ingénieux, quelque troublants fussent-ils, on
veut absolument tenter l'épreuve et l'écrire enfin en
toutes lettres, ce « Je vous aime », que de précautions
ne faudra-t-il pas! Jules Renard, je crois, dans
Monsieur Vernet, les a su prendre :


«  — Ecoutez, madame Vernet, il y a un mot si
souvent dit, si souvent écrit et lu, si fané sous son tas
de feuilles mortes, que je m'étais promis de ne jamais
m'en servir pour mon usage personnel…

«  — Etrange garçon!

«  — S'il faut un jour, pensais-je, que je le dise, ce
mot, à une femme, je jure que je ne le dirai pas. Je
chercherai autre chose, je trouverai ; je ne suis pas
un sot… Quel orgueil! L'instant est venu et je suis
bien obligé de parler comme les autres, et de vous
dire, comme le dirait tout le monde à ma place…

«  — Ce n'est pas la peine, j'ai bien compris.

«  — Le mot vous déplaît, à vous aussi?

«  — Le sens.

«  — Il n'a rien d'injurieux ; si je vous aime…

«  — Ah! vous le dites!

«  — Oui, il m'échappe… »




Aussi bien, est-il même tout à fait impossible de
l'exprimer tout cru, l'aveu si redoutable? Mais non.
Relisez plutôt le Lys Rouge :


« Dechartre était près d'elle. Gravement, presque
sévèrement, il lui dit :

«  — Vous le saviez?

« Elle le regarda et attendit.

« Il acheva :

«  — … Que je vous aime?

« Elle continua un moment d'attacher sur lui, en
silence, le regard de ses yeux clairs, dont les paupières
battaient. Puis elle fit de la tête signe que oui. Et,
sans qu'il essayât de la retenir, elle alla rejoindre
miss Bell et Mme Marmet qui l'attendaient au bout de
la rue. »




Voilà.

Seulement, il faut trouver — et c'est encore, hélas!
bien plus difficile de trouver, la plume en main, que
d'improviser une déclaration à celle « dont on meurt »,
même sous l'œil irrité d'un jaloux, même dans la rue
incommode et bruyante, et même lorsqu'en vérité on
est épris de toute son âme.





LES LETTRES DE NOS AMIES

Voilà donc un fait bien connu, bien établi, indiscutable,
qu'on nous a répété tant et plus au collège, et
dont aucun candidat au baccalauréat ne s'aviserait de
douter devant l'examinateur, à savoir que les femmes
vont plus loin que nous dans le genre épistolaire ; ou,
en de meilleurs termes, qu'elles écrivent mieux les
lettres que nous.

Mais vraiment ces jugements-là sont bientôt portés!
Et tous les professeurs qui, de la classe de sixième
jusqu'à là rhétorique, nous ont successivement tenu
ce propos, d'un petit ton galant et désarmé qui ne
leur allait guère, tous ces professeurs nous ont abusés,
ou se sont eux-mêmes cruellement trompés. Aux
premières lettres d'amies qu'un bachelier reçoit, il
peut déjà soupçonner ses maîtres : « Quoi, c'est là,
dira-t-il, tout ce talent épistolaire des femmes, qu'on
m'aura tant vanté? Peuh! Ne fût le parfum et la
douceur du papier, ne fût encore la signature qui
m'est si précieuse, ce pauvre billet ne valait pas le
timbre. » Puis un âge vient malheureusement où la
légende des lettres de femmes ne trompe plus personne.
Est-ce que nous les lisons seulement, les
épîtres de nos belles et chères correspondantes? Nous
les recevons avec des transports de tendresse ou
d'affection, c'est entendu, nous les classons pieusement,
nous en aimons l'aspect et nous en adorons
l'écriture anglaise, mais les lisons-nous? A peine,
avouons-le. Et l'instant d'après, il ne nous en souvient
plus…

Il est vrai que le fameux axiome, touchant la
maîtrise des dames, s'applique au seul passé. Ceux
qui nous ont instruits prétendirent, en nous l'apprenant,
attirer mieux notre attention sur les grâces
inimitables d'une Sévigné ou la mordante vivacité
d'une marquise Du Deffand. Toutefois était-ce bien
juste, même en ce cas, de soutenir que la gentillesse,
la spirituelle coquetterie, le charme souvent inexplicable
des anciennes lettres tracées par des doigts
féminins l'emportent toujours sur la bonté discrète,
l'élégance, la verdeur, la malice ou la noblesse des
billets du même temps, signés d'un nom d'homme?
Oui, cette Sévigné, délicieux et grand écrivain, porta
certes en elle ce qu'on nomme dévotement le « génie
de la jolie langue française ». Et Mme de Sablé aussi
écrivit avec une délicatesse infinie, et l'exquise Ninon
de Lenclos eut bien du goût, et l'inquiète Lespinasse
nous trouble encore, et tant d'autres… Mais font-elles
oublier le souriant Voiture et le limpide Bussy, le bel
air de Saint-Evremond ou l'irrésistible majesté de
Bossuet, l'étincelante facilité, l'allégresse, l'éloquence,
la verve du prince de Ligne, le style nerveux, nombreux,
entraînant, leste, admirable de Paul-Louis
Courier? Que si même l'on veut s'en tenir aux qualités
tout particulièrement féminines, qui donc montra
jamais plus d'exigences câlines, plus de séduisantes
« chatteries », s'il le jugeait bon, que Voltaire? Et
quelle sœur aînée, quelle mère attentive sut trouver
des accents plus émus que le sensible, le persuasif et
mélodieux Fénelon.

Ne sont-ce point là des hommes qui laissèrent des
lettres autant et cent fois plus belles que presque
toutes celles dont on fait tant d'honneur aux femmes?
Mettons à part Mme de Sévigné : celle-ci est vraiment
fée. Mais combien d'autres trop souvent ne cessent
de jaboter, non sans agrément ni sans tact sans doute,
pourtant avec une abondance insipide et des fadeurs
que nous ne goûtons plus. Il faut même que ce soit
justement cette abondance-là qui ait donné des illusions
aux critiques littéraires. Cependant que maris,
fils ou galants travaillaient de leur métier sur les
champs de bataille ou dans leur cabinet, les dames
d'autrefois n'avaient qu'à se rendre visite, pour
causer, ou qu'à écrire, pour causer encore. Elles
couvraient ainsi sans fatigue des pages et des pages,
afin de s'occuper, et au lieu le lire le journal, qui leur
manquait. Si bien que sur dix lettres d'amitié que
nous retrouverons, il y en aura bien sept au moins
signées par des femmes : et si ce n'est toujours en
qualité qu'elles l'emportent, on peut assurer, preuve
en main, que c'est en quantité.

Nos professeurs eussent donc mieux fait, je pense,
de réviser leur jugement traditionnel avant de nous
fournir un nouveau sujet de mélancolie. Il ne faudrait
jamais décourager les rhétoriciens. C'est bien assez
tôt que la vie en fera des fonctionnaires, des commerçants
ou des cercleux réellement incapables
d'aligner deux phrases françaises qui aient du ton et
de la bonne grâce. Et bien mieux avisé se montrera
le professeur qui révèlera à ses jeunes élèves la vérité
toute nue, ceci :

«  — Messieurs, leur fera-t-il modestement, on ne
peut affirmer que les femmes soient allées plus loin
que nous dans le genre épistolaire. Il est même certain
que nous les y avons presque toujours dépassées, et
que nous écrivons encore beaucoup mieux les lettres
qu'elles en ce moment même de notre histoire, tout
dénués de style et dépourvus de goût que nous soyons
malheureusement devenus par l'injure du temps,
comme par l'abandon chaque jour plus grand des
études classiques.

Mais ce qui ne peut se nier, c'est que les femmes
du XVIIe, du XVIIIe et même des premières années du
XIXe siècle, n'aient reçu au berceau le plus prodigieux
talent d'écrivain, dès qu'on les compare à celles de
notre temps, qui ne savent pas seulement mettre en
bon français le peu d'esprit qui leur reste — j'entends
d'esprit véritable, et non d'argot ou de bagout. Or
d'où vient cette décadence, et que le moindre billet
d'une humble « caillette » avait jadis tant de saveur
et tant de charme? Uniquement de ce que les jeunes
filles d'antan étaient mieux élevées que les nôtres.

Je m'explique. J'ai dit mieux élevées, et non pas
plus instruites. Assurément on ne leur enseignait
point, comme aujourd'hui, un peu de chimie, un peu
de physique, un peu de médecine, un peu de droit,
un peu d'arts libéraux et de morale civique. Mais on
les habillait dès l'enfance comme de petites dames,
et on leur apprenait les règles délicates de l'urbanité.
On leur montrait à charmer ; et charmer, en ce
temps-là, c'était à la fois plaire aux yeux, ne jamais
choquer le goût qu'on avait difficile, et enchanter
l'esprit. Epoques savoureuses, siècles où l'on sut
vivre, mœurs divines, une jolie femme alors se
croyait engagée d'honneur à causer! Aujourd'hui,
elle trouve cela « prétentieux », la sotte. Elle lit son
journal, elle s'habille bien, et dispose heureusement
des fleurs dans les coupes et les vases de son appartement ;
mais sa conversation, toute en clichés, en
phrases inachevées, en exclamations et en mots de la
rue, sa chétive conversation rebute. Hormis la regarder
et la caresser, que faire d'une jolie femme
aujourd'hui? Au lieu que jadis elles occupaient toute
la vie. On venait chez elles « causer la gazette » ; et
elles s'appliquaient à trouver leurs mots, à ne pas
s'embarquer en des phrases ineptes, à respecter les
lois du bon langage, à ne dire rien que de gracieux
et de bien tourné, de fin s'il se pouvait. Les grands
mots eux-mêmes, toujours un peu pénibles à prononcer
comme à entendre, pouvaient naître à propos sur
leurs lèvres. Tel était l'art et le goût qu'on leur
inculquait. Elles s'appliquaient à montrer minutieusement
leur esprit. N'en eussent-elles eu qu'un
rien, elles savaient le sertir et vous l'offrir. Et l'on
s'étonnera que nous relisions voluptueusement jusqu'à
leurs lettres les plus familières?

Puis les femmes, avant 1840, avaient le temps de
correspondre, de vivre. Elles ne se ruaient pas à
chaque instant au télégraphe et au téléphone. Que
leur ami lointain se portât un peu moins bien ou un
peu mieux, cela ne constituait point l'affaire capitale ;
tant qu'il ne languissait pas en danger de mort, on
ne s'inquiétait guère ; on n'éprouvait nul besoin
de recevoir trois fois par semaine d'insupportables
nouvelles de santé, ou d'autres analogues : l'essentiel
étant de savoir si l'esprit se trouvait toujours en bon
état, et si la sensibilité demeurait digne d'amour, on
s'adressait des billets qui devaient exprimer l'une et
témoigner de l'autre.

Cela n'allait pas sans difficulté? Eh non! Mais
voyez cette jeune femme, en robe à fleurettes et
perruque poudrée : il est midi, elle a donc trois ou
quatre bonnes heures avant qu'on ne la vienne visiter
ou que le moment de la promenade n'arrive ; bien
que les toilettes qu'elle porte l'enjolivent à souhait,
elle ne passe pas la moitié de ses jours chez le couturier,
chez la modiste ou le bottier ; ni journaux (on
saura les nouvelles tout à l'heure, en causant), ni
revues (on n'est pas curieux de tout, on raffine seulement
sur quelques points) ; les romans sont rares ;
il n'y a donc rien de mieux à faire que d'écrire ; et la
jeune femme prépare son papier, ses plumes blanches,
son cachet à devise, sa cire parfumée, elle approche
sa table en bois des îles de la fenêtre qui donne sur le
parc ou sur une cour ovale à gros pavés usés ; et sans
hâte, soigneusement, de tout son cœur, de toute sa
malice et de toute sa coquetterie, elle compose sa
lettre pimpante et tendre…

Une réponse, non moins flatteuse à lire, lui sera
remise par le courrier dans un mois, dans deux mois.
Et c'est ainsi que l'on vivait, loin l'un de l'autre, dans
un ravissant commerce d'esprit ; c'est ainsi que,
selon le mot de Mme Du Deffand, on avait l'absence
délicieuse… »

Telles sont les paroles qu'un professeur de rhétorique,
s'il avait le souci de la vérité, devrait prononcer
devant ses élèves. Mais les professeurs de rhétorique
ne connaissent guère la vérité le plus souvent ; ils
l'ont apprise dans les livres, où elle n'est pas toujours.
Les romanciers les ont renseignés sur les femmes
contemporaines qui écrivent des lettres : et chacun
sait que les héroïnes des romanciers sont toutes
douées d'une âme exceptionnelle et d'un rare talent
épistolaire. Eh bien, ne nous en laissons plus conter
si aisément.

D'ailleurs, voici l'été. Les chères belles sont parties
pour les champs ou l'océan plaintif. Nous les avons
quittées après mille promesses : « Vous m'écrirez? — Me
répondrez-vous? — Oui, c'est juré. — N'oubliez
pas l'adresse. — Y songez-vous!… » Rien ne les
presse, n'est-il pas vrai, dans leurs villas ou leurs
châteaux? Elles se sont, tout à l'heure, laissé bercer
sur le lac langoureux, elles ont joué au tennis tout
leur soûl, se sont baignées, ont chevauché dans la
forêt. Elles disposent, encore une fois, de tout leur
temps. Vous allez, par conséquent, recevoir un chef-d'œuvre
d'amitié, un souvenir exquis, un trait du
cœur inattendu?

Eh bien, prenez votre courrier qu'on vous apporte
dans l'instant, et lisez donc vite, dégustez, régalez-vous…

Ensuite, allez quérir dans le plus obscur recueil,
dans le plus dédaigné paquet d'archives, les plus
insignifiantes missives de la dernière des femmelettes
du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Je n'en dirai pas plus.

Et cependant, est-il un cadeau plus rare, un souvenir
plus personnel et plus exquis que quelques lignes
spirituelles ou affectueuses tracées par des doigts de
fée sur un papier parfumé? Il n'y a point d'être à qui
l'on tienne, il n'y a point d'âme un peu fine enfin qui
résiste à cela. Le résultat vaut bien la peine qu'on
aura prise. Puis, le geste charmant, pour une femme,
que de faire en souriant envoler de ses mains des
essaims de lettres légères! Vous savez comment
M. Jules Renard a défini les papillons? Des billets
doux pliés en deux qui cherchent des adresses de
fleurs…

Hélas, qui nous rendra les longues et succulentes
correspondances, les lents courriers, la vie sans hâte,
la vie artistement vécue!… Le pays où sont tracées
ces lignes porte entre tous au regret du vieux temps.
Un chemin parmi d'autres s'y trouve, qui s'appelle la
Route des Postes, et qui, partant du Château, plonge
droit dans la forêt : cette allée servait aux postillons
de Condé qui galopaient vers Paris. Il ne faut qu'un
peu rêver pour les y voir passer encore à travers la
rosée, à l'aube, pressant de leurs grosses bottes leurs
chevaux robustes, et portant en leur sacoche plus de
billets charmants, avouons-le, qu'il ne s'en écrirait
maintenant durant toute une saison sur toutes les
plages et dans tous les châteaux de France.





POUR CAUSER

Oui, je sais bien, il y a le bridge… Le bridge pare à
tout, tient lieu de tout, le bridge est tout. On arrive,
on s'assied, on prend des cartes, et en voilà pour
l'après-midi entière, ou la soirée complète, sinon la
nuit. La mode le veut ainsi, il n'y a donc qu'à se
soumettre — ou qu'à se démettre, c'est-à-dire ne plus
voir personne et vivre en ermite.

Pourtant, soyons justes, certaines minutes de liberté
nous restent encore : il faut dîner ensemble, quelquefois,
avant de se livrer aux affres des « sans atout ».
Devant une table à thé, quand on goûte, ou bien encore
sur les terrains de tennis, au polo, au bois, aux courses,
en visite même, il arrive qu'on ne tienne point les
cartes en main : on n'a rien à faire ; alors, on se
trouve réduit à causer… Ah, quel désastre! Qui, en
effet, n'a connu des minutes bien dures dans ces
assemblées d'hommes et de femmes réunis, essayant
vainement de causer? Rappelez-vous les tristesses
d'un dîner en ville, la pauvreté de l'entretien qui se
traîne, lamentable, languissant, plein de navrants :
« Le temps me paraît bien compromis, après l'orage
d'hier… », ou de chétifs : « Alors, vous voici tout à
fait réinstallés, maintenant?… » Et le feint, le lugubre
enjouement des convives, et les silences douloureux
qu'on sent venir, qui vont arriver, qui arrivent, et
l'angoisse de la maîtresse de maison qui voudrait
éperdument renouer la causerie, mais qui ne peut pas,
qui ne sait pas… Qui de vous ne souffre encore à
cette seule pensée?

En vérité, hommes et femmes groupés autour d'une
nappe fleurie et d'une volaille truffée font le plus
souvent peine à entendre. En fut-il toujours ainsi dans
notre pays? Non, si l'on en croit les Mémoires, les
souvenirs, anecdotes et récits du temps passé, si l'on
relit les simples lettres qu'écrivaient nos arrière-grand'mères,
si l'on écoute même encore aujourd'hui
parler d'anciennes gens, ou mieux encore si l'on
s'entretient tout bonnement avec certaines personnes
très bien élevées — entendez par là non pas très
instruites, mais d'esprit affiné, souple et soucieux de
plaire. Un salon, au temps des chaises de poste et des
robes à paniers, devait être un lieu de délices, où dès
l'entrée la causerie vous environnait de toutes parts,
où la gaîté n'allait jamais sans grâce. De même un
souper se passait sans doute un peu moins niaisement
que les mornes fêtes auxquelles nous donnons encore,
et par abus, le même nom. On ne se fût pas contenté
alors de déclarer : « Une telle est jolie, faite à ravir et
toujours mise, en outre, dans la perfection. » Mais il
fallait que l'on pût ajouter : « Elle cause avec goût,
elle a beaucoup d'esprit. » Autrement, on ne comptait
point, on n'était qu'une jolie femme, un peu plus
qu'une jolie bête, mais guère au-dessus.

Eh bien, même en 1906, est-il donc interdit d'aspirer
à cette louange exquise : « La jolie madame X… a la
tradition du temps jadis. Tout enchante chez elle : la
société y est gaie, animée, la chère délicate, la causerie
capiteuse… »

Que faut-il donc pour cela? Mon Dieu, il faut se
donner un peu de mal… Mais quoi! ici comme ailleurs,
on ne récolte que si l'on a semé, c'est bien évident.
Personne, même pas une jolie femme, n'a plus en
notre siècle qu'à se donner la peine de naître. Si vous
voulez le succès, madame, mais j'entends le succès
rare, délicieux, fin et voluptueux entre tous, celui qui
vous suit toujours lors même que les rides sont venues,
vous devez être de tous points charmante, physiquement
et moralement ; habillez-vous, chapeautez-vous,
corsetez-vous de votre mieux, jouez au tennis à ravir,
dansez comme Terpsichore et montez à cheval comme
Diane Chasseresse : mais parlez aussi, causez, c'est
nécessaire, c'est un devoir, il le faut! Point de paresse,
point de mollesses, ne vous laissez pas aller, mais
pincez-vous, dans le monde, réveillez-vous, contraignez-vous,
dites-vous de toutes vos forces : « L'esprit
et l'entrain de tous ceux qui m'entourent ne dépendent
que de moi : si la conversation s'éteint une seule
minute à la table que je préside, je suis déshonorée ;
si mon interlocuteur se tait à bout de sujets ou d'idées,
il est un sot, mais c'est de ma faute… » Travaillez
enfin, travaillez en mangeant, en prenant le thé, en
soupant, en jouant aux cartes. C'est très pénible?
Oui, mais le résultat est la royauté… ou presque.
Toutes les pauvres niaises, toutes les pecques silencieuses
qui vous entourent vous traiteront de poseuse
et mourront de jalousie. Cela vaut bien qu'on s'applique
un peu.

Toutefois : « Parler, m'objecterez-vous, c'est déjà
fatigant, et quelquefois difficile. Avoir de l'esprit, par
surcroît, quelle entreprise! Comment fait-on? Est-ce
que cela s'apprend? » Eh, oui! Tout s'apprend. On
apprend du moins si bien à faire illusion…

Mais procédons par ordre. Vous voulez que l'on
cause à votre table ou dans votre salon? Eh bien,
d'abord, soyez aimables, mesdames! Comprenons-nous
bien : il ne s'agit pas de se montrer vaguement bienveillantes
et d'accueillir avec une banale cordialité le
visiteur ou le dîneur. Non, il faut témoigner d'un art
plus subtil dans la flatterie. Paraître heureuse de voir
celui qui entre, n'importe qui sait faire cette grimace-là :
la plus élémentaire politesse y oblige. Mais on ne
passe pour une femme vraiment aimable que si l'on
sait bien caresser la vanité de ses hôtes : tout est là.
Si donc vous voyez pénétrer chez vous un homme qui,
par exemple, se croit très beau garçon, dites à propos
d'une femme dont on parle : « D'abord est-elle jolie?
Car la beauté, c'est presque tout, hélas! pour une
femme, comme d'ailleurs pour un homme… » Si c'est
un intellectuel qui s'assied à votre table, ne tarissez
pas sur le rôle capital de l'intelligence, dès qu'il est
question de séduire. Et si l'on vous fait remarquer que
vous vous contredites, déclarez sans façon : « Oh, vous
savez, nous autres femmes, tout ce qui brille nous
attire!… » Flattez sans cesse, hardiment et infatigablement.
Personne ne rira, si personne n'est oublié.
La vanité des hommes est insondable, et les compliments
les plus énormes passent comme du lait, pourvu
cependant qu'ils soient toujours impersonnels. Ainsi
vous gêneriez — peut-être — un sportsman en lui
jetant tout cru : « Vous êtes, monsieur, l'un de nos
dix meilleurs cavaliers. » Au lieu que si vous insinuez :
« Il y a de l'élégance, pour un homme, à se trouver
parmi les dix meilleurs cavaliers de France… », votre
ami va passer une soirée charmante. Vous lui aurez
glissé cela comme par inadvertance, et sans même
l'avoir regardé… Il ne prendra pas la louange pour
lui? Allons donc! C'est bien mal le connaître.

Deuxième règle. Etes-vous chez vous, recevez-vous?
En ce cas, ne vous accordez aucun répit, et interrogez
continuellement. Que l'interrogation devienne sur
vos lèvres presque mécanique et machinale. On
vous dit : « Récemment, j'ai fait telle chose… »
Ajoutez aussitôt : « Le mois dernier? » On n'a point
encore trouvé de meilleur moyen pour contraindre à
parler les plus paresseux. Mais n'allez pas lancer
directement vos interrogations : elles doivent, comme
les louanges, arriver en biaisant et par ricochet. Ne
demandez pas soudain à un fameux géographe s'il
aime les voyages et s'il a fort couru le monde ; mais
déclarez à son voisin : « Ce doit être passionnant de
voir des vrais sauvages, en liberté! » Ne questionnez
pas un auteur dramatique sur ses pièces, mais lancez
bien haut, en vous adressant à quelque autre : « Le
théâtre sera-t-il sombre ou gai, cette année, pessimiste
ou optimiste? » N'écoutez pas un mot de la réponse,
d'ailleurs : elle s'adresse à tout votre salon, à toute
votre table, elle ne vous regarde plus. Prenez seulement
garde que la conversation ne s'arrête jamais
chez vous, et que tout le monde s'y mette.

Et ceci m'amène à la troisième règle. La voici :
soyez charitables, mesdames! Faites à autrui ce que
vous voudriez tant, parfois, qu'il vous fît. Je veux
dire par là qu'invitées à un dîner ou à un souper, il
faut avoir pitié de votre hôtesse : si l'on s'ennuie,
si l'on ne cause plus, elle souffre, la pauvre hôtesse,
songez-y bien! Même si cela vous coûte, venez-lui
donc en aide. Et pour cela, inutile de lancer des traits
ou de faire des conférences : mais répondez seulement
dès qu'on vous adresse la parole, répondez toujours,
n'importe quoi…

Car les femmes répondent bien rarement aux propos
qu'on leur tient, ne l'avez-vous point remarqué?
Elles approuvent ou désapprouvent avec des mines
méprisantes et mille cris d'indignation ou d'enthousiasme,
mais voilà tout. Elles s'écrient : « Moi, j'adore
le blanc! » pour peu que vous leur parliez du noir.
En vérité, ce n'est pas là répondre. Par « oui » et
par « non », vous consentez ou vous protestez, sans
plus. Répondre, c'est plus exactement ajouter une
idée ou du moins une nuance nouvelle à ce qui vient
d'être dit ; c'est faire observer, par exemple, au
monsieur qui déclare adorer la danse, que les ridicules
carnets de bal, pareils à des livres de comptes, sont
heureusement tombés en désuétude, ou que l'on
devrait toujours valser en robes blanches sous des
lampes lumineuses, à la façon de la Loïe Fuller ; et
ce n'est pas du tout répliquer seulement : « Moi,
monsieur, j'ai horreur du bal. »

J'avoue qu'un dîner serait un grand travail, et bien
épuisant, s'il fallait trouver sans arrêt des considérations
délicates ou de vives observations. Ce labeur
appartient aux hommes, qui n'ont guère que ce
moyen, en somme, pour étonner et séduire. Mais
n'oubliez pas que vos réponses peuvent être baroques,
singulières, voire complètement absurdes, il n'importe,
pourvu seulement que vous les fassiez… Plus même
elles sembleront inexplicables, plus vos voisins,
frappés de respect pour votre génie, rivaliseront en
votre honneur d'éloquence, d'esprit — ou de sottise.

Puis il est bon aussi de s'exercer, devant sa glace,
à prendre l'air très fin. On y atteint en souriant plutôt
qu'en riant, et en abaissant légèrement les paupières,
en voilant un peu le regard comme pour en éteindre
la malice : un rien, mais indispensable!…

Maintenant, un dernier mot. Il ne faut pas prendre
ces conseils, exagérément pratiques, peut-être, ou
précis à l'excès, pour une plaisanterie ou pour de
l'ironie. Il n'y a ici ni l'une ni l'autre : ce ne sont que
des moyens mécaniques, tout simplement, pour faire
semblant d'avoir de l'esprit. Il va de soi, par conséquent,
qu'ils s'adressent seulement aux femmes un
peu — comment dire? — un peu distraites, ou
préoccupées, ou que sais-je…

Il subsiste heureusement un grand nombre d'entre
vous, mesdames, pour qui tant de préceptes seront
bien superflus. Car il n'est pas besoin de chercher si
loin, et avec beaucoup de gaîté, beaucoup de bonne
grâce et un peu d'attention, on arrive à tout. Il suffit
de rire à propos, quelquefois, pour rendre possible
chez vous même une conversation politique — oui,
politique! — et il n'y a qu'à se montrer amie cordiale,
sinon pour que tout le monde cause dans votre salon,
du moins pour que chacun s'y plaise. C'est l'important.





LE CHOIX D'UN LIVRE

Les femmes sont charmantes, et principalement en
ceci qu'elles écoutent en général ce qu'on leur dit.
Elles n'en agissent qu'à leur tête ; mais elles vous
écoutent — qui ne sait la grâce modeste, le regard
touchant d'une femme attentive? — et elles font
semblant d'avoir confiance en vous.

Eh bien, mesdames, écoutez donc encore ceci : il
faut lire. Vous ne lisez plus. Pourquoi? Vous avez la
chance d'être nées Françaises, c'est-à-dire d'appartenir
au premier peuple littéraire du monde, à celui qui a
été, depuis trois siècles, comme le fournisseur spirituel
de toutes les autres nations. Aujourd'hui encore, le
flot montant de nos livres se déverse sur tout le globe ;
nous avons des écrivains délicieux ou puissants par
centaines, par milliers. Arrêtez-vous aux devantures
des libraires! Voyez tous ces titres. Ici, je vous signale
un dilettante exquis, aimable et raffiné, qui a tracé
pour vous sur trois cents pages blanches les arabesques
légères de sa pensée. Cet autre, là-bas, a pincé
son esprit par les ailes, et il vous l'offre, tout vif.
Voici les historiens, grands dénicheurs de vieux
papiers, crocheteurs de tiroirs en bois de rose et de
bahuts précieux : ils se présentent à vous, les effrontés,
avec leurs poches pleines de surprises et la mémoire
farcie de racontars de cour, de cancans à faire frémir
et de secrets d'Etat qu'ils ne demandent qu'à vous
confier. Voilà enfin les romanciers, vos serviteurs
particuliers, vos confidents et vos amis, qui vont vous
conter à l'oreille, si vous voulez, tout ce qui tourmente
vos voisines et tout ce qui pourrait bien un
jour vous arriver, car sait-on jamais?…

J'ai vu, de mes yeux vu, des femmes couvertes de
fourrures et de bijoux qui descendaient d'une automobile
somptueuse, et qui disaient à quelque ami
parlant d'un livre nouveau : « Je voudrais bien le lire :
vous me le prêterez… » Mais le plus scandaleux, c'était
encore que ces mêmes femmes, pourtant intelligentes,
et curieuses, et — ne l'oublions pas — millionnaires,
attendissent parfaitement un ou deux mois avant
qu'on le leur prêtât enfin, ce livre dont elles avaient
envie, ce livre que le libraire du coin leur eût vendu,
je le répète, trois francs!

A ce prix cependant, il me semble qu'une ou deux
journées qui passent un peu plus vite, qu'un motif à
rêver, un bon sujet de conversation pour le soir, et
peut-être une ou deux idées nouvelles, un jugement — qui
sait? — plus tolérant, plus bienveillant, ou
plus aigu et plus dédaigneux sur notre pauvre humanité,
il me semble bien qu'à ce prix, vraiment c'est
donné…

Je connais depuis longtemps l'objection, d'ailleurs.
Et il y a sujet de s'y arrêter, j'en conviens. Il est
certain qu'on a dégoûté le public avec la réclame et
la publicité des libraires. Pas de matin que votre
journal ne vous vante un nouveau génie qui vient de
se révéler, un livre paru la veille et qui passe tout ce
qu'on avait fait en ce genre depuis deux siècles. Il
arrive même quelquefois que la rumeur s'étende :
échos, médaillons, chroniques, interviews, c'est le
grand jeu. Que par surcroît l'auteur se soit donné la
peine de naître femme, alors les journalistes, saisis
de transports galants, ne se connaissent plus : ils
délirent. A demi persuadées, à demi éblouies, vous
feuilletez l'ouvrage… et vous jurez, mais trop tard,
qu'on ne vous y prendra plus!

Mesdames, ceci repose sur une grosse erreur. Ne
vous fiez jamais à ce que les journaux vous apprennent
touchant tel ou tel livre. Mais allez tranquillement
chez le libraire ; et là, gardez-vous également
de questionner ce brave homme. Non. Seulement,
faites-vous présenter les nouveautés, ouvrez-les,
feuilletez-les, flairez-les, pour ainsi dire. Suivez les
quelques conseils tout pratiques et très peu littéraires
que je vais vous donner ci-dessous : et achetez, hardiment,
achetez donc, mes chères compatriotes! Vous
faites des aumônes très magnifiques dans mille et une
ventes de charité ; vous pouvez bien, que dis-je! vous
devez donner aussi votre obole, en bonnes Françaises,
à la littérature de votre pays.

Toutefois, comprenons-nous. Il ne s'agit nullement
pour vous, bien entendu, d'entreprendre des lectures
sévères. A quoi bon? Vous n'avez que faire des
volumes dits « sérieux ». De la philosophie, de la
politique, de la théologie? Eh, je vous prie, laissez-nous
ces bêtises! Nous n'y entendons déjà presque
rien : que si nous en discourons parfois avec prétention,
tout le ridicule en rejaillisse uniquement sur
nous, de grâce! J'imagine que les seuls ouvrages
dignes d'être coupés et maniés par vos doigts fuselés
sont les mémoires et les romans.

Oh, je sais bien, il y a les vers ; mais un recueil
de poèmes demande plutôt à être entendu que lu, et
principalement par une nuit de lune. C'est du plaisir
en collaboration. Laissons cela. Nous ne traitons ici
que des émotions qu'on éprouve, toute seule, au coin
du feu.

Aimez-vous à vous déguiser? Ou du moins aimez-vous
à vous dire : « Jadis, à telle époque, j'eusse
volontiers commis tel ou tel acte. Telle toilette
surannée m'eût convenu. J'aurais eu bonne grâce à
prononcer telle phrase qui n'est plus de mode, à faire
tel geste dont on se moquerait aujourd'hui… » Si
vous éprouvez de ces regrets-là, vous êtes une lectrice
désignée pour les souvenirs d'autrefois et les mémoires
du temps passé. Choisissez donc le siècle entre tous
où vous eussiez souhaité de vivre, faites-en confidence
à votre libraire, et demandez-lui une liste des
mémoires les plus connus qui aient trait à cette
époque-là. Notez encore les souvenirs des flâneurs, des
gens de lettres, ou des intrigants un peu louches et
sans métier défini : ils seront parsemés de potins d'un
haut goût. Mais gardez-vous des diplomates et des
militaires ; car les premiers croient toujours qu'ils
font de l'histoire éternelle, et les seconds veulent à
tout prix raconter sans fin leurs campagnes. Rien de
plus fâcheux que cette obstination.

Il est vrai que, dans les mémoires, il y a d'interminables
longueurs. Eh bien, sautez-les ; courez aux
seuls noms propres et aux anecdotes. Non? Vous
préférez les aventures mises au point et déjà « cuisinées »?
Alors, tentez le roman historique : c'est un
genre très facile, et les auteurs y échouent rarement.
Eh, quoi! même Alexandre Dumas père? Mais pourquoi
non? Il avait beaucoup plus de talent que ceux,
parfois, qui le raillent. Lisez-le avec un sourire, voilà
tout. Et d'ailleurs, mesdames, tâchez de faire le plus
possible de choses avec un sourire : c'est la sagesse.

Passons aux romans, maintenant, aux vrais
romans… Ah, le choix se trouvera plus difficile ici!
Néanmoins on y arrive, avec un peu de méthode.
D'abord, le poids…

Oui, le poids. Il faut bien des signes matériels où
reconnaître un bon roman, sinon, vu le nombre, on
serait perdu. Donc, le poids. Neuf fois sur dix, un
bon roman n'est point trop lourd. Il a de trois cents à
trois cent soixante pages. Au-dessous de ce nombre,
l'œuvre pourra vous séduire, mais vous occupera
moins longtemps. Au-dessus, craignez le remplissage
et les discours. Songez bien que certains auteurs
écrivent des romans pour nous exposer leur programme
politique. Faites attention!

Quand vous aurez pesé le livre, feuilletez-le rapidement.
Si vous y remarquez un excès de dialogue, ce
ne sera sans doute qu'une aventure des plus menues
et, quelque esprit qu'on y trouve, un peu fade. Vous
n'y songerez plus un quart d'heure après l'avoir lue ;
cela n'en vaut guère la peine. Si vous apercevez, au
contraire, d'énormes paragraphes, avec nombre de
mots en « isme » et en « phie », des termes inconnus
et compliqués, méfiez-vous! Guettez encore les descriptions.
Ont-elles plus d'un tiers de page? En ce
cas, soyez prudentes : l'auteur est bavard. Il faudra
bien qu'il vous ennuie.

Parlons du sujet. Chaque sujet peut plaire. Cependant,
si dans les deux premières pages il est question
d'un brillant lieutenant de cavalerie dont toutes les
femmes tombent amoureuses, ou d'un jeune et digne
ouvrier qui rêve de régénérer la société — remettez le
volume à sa place.

Puis, parcourez çà et là quelques phrases. Rien de
plus indispensable. Rappelez-vous que le billet suivant :
« Belle Marquise, vos beaux yeux me font
mourir d'amour », ne doit pas être écrit : « Belle
Marquise, vos beaux yeux d'amour mourir me font ».
Tout romancier qui use d'un style singulier, mystérieux
et déconcertant, tout romancier qui vous parle
de sa « désespérance », quand il pourrait dire son
« désespoir », ou de son « âme de joie », quand il
pourrait écrire tout simplement « sa joie », se moque
de vous, madame, ou du moins il vous bluffe. Ne le
souffrez pas.

Un moyen mnémotechnique. Il y a cinq mauvaises
notes que l'on peut tout de suite, et rien qu'en
entr'ouvrant le volume, donner à un roman, si l'on y
aperçoit : 1o le mot « âme » répété souvent ; 2o un
abus des « plusieurs points » ou des points d'exclamations ;
3o des paragraphes de deux pages ; 4o l'argot,
que ce soit celui qu'on parle dans les salons, ou celui
dont on se sert chez le marchand de vin ; 5o les sottises,
comme, par exemple, la phrase suivante : « Le ciel
s'éclairait de clartés enfantines… » De pareilles taches
vous sautent-elles aux yeux dès le premier chapitre?
N'allez pas plus loin.

Après avoir tenu compte de toutes ces remarques,
vous courez, je crois, moins de risques. Alors, emportez
le livre et placez-le dans votre boudoir. Vous seriez déjà
des converties que vous connaîtriez bien, comme nous,
la joie profonde et l'émotion de se trouver, bien enfermées
au logis, devant une pile de livres neufs, qui
vont nous intriguer tour à tour, et nous secouer, ou
nous toucher, ou nous convaincre…

Mais vous ne savez pas… Eh bien, donc, ne lisez
pas tout de suite le roman dont vous venez de faire
l'emplette. Rien ne vous presse. Posez-le sur un guéridon,
et attendez le moment favorable. Ce moment
viendra au cours d'une longue soirée ou d'un doux
crépuscule. Le feu aura jasé plus familièrement, la
lampe brillé plus finement sous sa crinoline de tulle
ou de soie. Vous vous serez sentie toute seule, trop
seule, un peu rêveuse… Alors, ce sera l'instant. Vous
prendrez votre petit bouquin de trois francs. Et peut-être
y glisserez-vous, par la suite, comme un remerciement
délicat, quelques pétales de cette rose qui
couronnait un vase auprès de vous, et se sera fanée
pendant que vous lisiez. Car ce que durent les roses,
on l'a dit depuis longtemps : l'espace d'un roman.





NE PAS AIMER LA MUSIQUE

Il y a des problèmes insolubles ; il y a des catastrophes
quotidiennes, que nul n'évite, ou encore des
infirmités dont on est affligé, et qui vous torturent.
Seriez-vous, par exemple, de ceux qui n'aiment point
la musique?

Car il se trouve, oui, il se trouve de pauvres gens
qui n'aiment point la musique. Mais cessez de hausser
l'épaule, hélas, ou de ricaner avec mépris, et plaignez-les
plutôt, car vous ne savez pas comme ils souffrent,
les malheureux!

Comprenons-nous bien toutefois : je n'ai pas accusé
ces infortunés d'être complètement sourds, ni même
prétendu qu'ils fussent insensibles aux mélodies les
plus fines de la nature. Taisez-vous avec eux pendant
un crépuscule, et ils entendront fort bien tout ce qui
se chuchote et se murmure, à cette heure-là, sous les
feuilles ou parmi les brins d'herbe. Qu'une cloche
s'émeuve à l'horizon, ils vont en écouter longuement
l'écho délicat. La mer qui se roule et qui chante sur
les plages de Sicile, la confidence interminable que
fait la plaine à la montagne, la futaie qui gémit,
blessée par le vent, rien de tout cela ne leur échappe.
Allons plus loin : ils supportent, pendant un joli
souper, quelque bruit lointain et léger de tziganes,
appliquant ainsi le précepte d'Aristote qui nomme
expressément la musique un art « orgiaque ». Ajoutons
qu'une valse en sourdine (celle — vous savez
bien — qu'on vous a jouée si souvent dans la coulisse,
au Vaudeville ou au Gymnase, pendant les scènes
d'amour ou de déclaration) ne leur déplaira point, si,
d'aventure, ils courtisent une jeune dame. Certains
d'entre eux vont même jusqu'à goûter la tendresse
exquise de Mozart, la douleur classique de Glück, la
volupté, la grâce de quelques contemporains ; et l'on
en voit qui frissonnent, quand les archets arrachent
aux violons des sanglots humains… Cependant, à
leur éternel chagrin, tous ces déshérités du ciel n'aiment
point la musique, et cela constitue pour eux une
irréparable calamité.

Il ne s'agit pas, en effet, dans les thés, les boudoirs
et les salons, ou bien encore au cercle, à Puteaux,
partout enfin où l'on pense entre cinq et sept, sinon
entre deux parties de bridge, il ne s'agit pas de venir
ergoter et faire mille réserves, en soutenant par
exemple que ces messieurs musiciens abusent vraiment
de l'émotion, qu'ils la gâchent ; que c'est bien
fatigant, à l'Opéra, d'« éprouver » pendant quatre
heures de suite ; que l'orchestration compliquée de tel
compositeur semble d'une prétention puérile, ou les
mélodies de tel autre d'une vulgarité rebutante ; il ne
s'agit pas de blâmer les procédés mélodramatiques de
Wagner, ou de regretter que le remplissage gâte les
trois quarts des opéras, presque tous les duos et
d'ailleurs à peu près tout ce qu'on nous joue dans les
théâtres ou les salles de concert… Non, ce sont là des
propos d'original ou d'extravagant qui veut se faire
remarquer, des paradoxes.

Un monsieur délicat et bien élevé, un homme du
monde, ne gâte pas ainsi ses impressions. Et d'abord
il n'aime pas la musique : il l'adore. On l'adore. On a
un regard spécial, soudain sérieux, et un certain ton
de voix pour dire cela, un ton de voix qui ne sert
qu'en cette occasion — ou aussi pour parler chevaux,
de temps à autre, entre initiés. On « adore » le cheval ;
on « adore » la musique. Dès qu'on s'est confié cette
précieuse faiblesse, la conversation se trouve à la fois
enivrante et simplifiée ; car elle ne consiste plus, ou
presque plus, qu'en l'énoncé de quelques noms
propres, compositeurs, chanteurs ou titres de symphonies
ou d'opéras, noms prononcés d'une façon lyrique,
ou encore avoués avec une sorte de gourmandise, et
aussitôt suivis de « Oh », de « Ah », de sourires
voluptueux, de « Il est merveilleux dans ce rôle-là »,
et de « Elle a divinement chanté l'autre soir ». Sur
quoi, l'un des communiants dans l'enthousiasme
général lève un sourcil languissant et fredonne comme
malgré lui quelques notes de la partition chérie ; son
voisin l'imite, un peu en retard ; une troisième
personne attaque un autre air : deux minutes après
la plus horrible cacophonie règne dans la salle, et le
malheureux, le pelé, le galeux, celui qui n'aime pas
la musique enfin, a, contre toute apparence, l'air d'un
sot parce qu'il se tait.

Si, par hasard, la convenance ou la cérémonie
arrêtaient sur les lèvres l'essor de ces chansons ailées,
l'entretien se bornerait alors aux interjections dévotes
ou indignées, non moins laconiques, en tous cas, que
passionnées. Et celui qui ne participe pas à cette
débauche de sensibilité musicale, celui-là connaît
alors toutes les misères, toutes les humiliations
de l'exil. Que l'on parle devant lui, en effet,
de métallurgie où il n'entend rien, ou de littérature
qui ne l'intéresse nullement, son abstention ne
fera pas scandale ; son silence même, s'il est déférent
et poli, semblera du meilleur goût. Il n'en va pas de
même dès que l'on se pâme au sujet de musique, et
quiconque ne donne pas quelque signe de piété aux
mots Schubert, Schumann, quiconque ne hoche pas
au moins la tête si l'on cite Berlioz, ou n'a point
d'avis sur Claude Debussy, — ah! ce paysan-là n'est
qu'un lourdaud sans nerfs, un être bien peu séduisant,
peut-être un monstre. On lui dira : « Mais,
monsieur, à chacun ses goûts, à chacun ses plaisirs.
Je vous comprends parfaitement… » Qu'il n'en croie
rien. Il est perdu dans l'esprit des femmes charmantes,
celles qui ont une âme, et qui s'en servent.

Un jeune homme, au contraire, se présente modestement
dans un salon. Il est distingué, correct, insignifiant,
comme il faut être enfin, comme il faut.
Aucune grâce physique particulière ne le distingue
de son aimable voisin. Nulle grâce spirituelle non
plus, car il ne se montre ni éloquent, ni gai, ni
fertile en anecdotes ou en bons mots, ni rien enfin.
Mais je dirai de lui qu'il a de la musique, comme on
disait jadis d'un honnête homme : il a des lettres.
Aussi, n'est-il pas plutôt arrivé que des affinités
savoureuses le rapprochent des dames qui se trouvent
là. Ils se murmurent les uns aux autres : « La neuvième
symphonie… la quinzième sonate… Beethoven
(avec l'accent allemand)… » Et les âmes se lient, les
cœurs s'entendent. Sent-on bien à quels paradis clos
il touche ainsi, ce jeune homme, de quelles régions
secrètes et désirables on lui donne la clef? Toutes les
sensations que, faute d'adresse ou faute de syntaxe,
nos belles amies ne savent exprimer, non plus que
leurs amoureux d'ailleurs, toutes les rêveries, toutes
les éternelles caresses des poètes, d'un seul mot, qui
est le titre d'une cavatine célèbre, voilà que notre
mélomane vient de les évoquer. Il faudra que les
profanes accomplissent des prodiges en parlant, et
encore dira-t-on : « Un tel est gentil, mais un peu
lassant avec sa manie de bavardise et d'esprit. » Le
musicien, au contraire, à l'aide de huit ou dix noms
propres, pas davantage, et de cinq à six jeux de
physionomie exprimant la béatitude, le musicien fait
sa cour. C'est une cour économique. Mais elle suffit.
On ne vérifie pas entre dilettantes, et après les
premiers mots de passe, on s'embarque tout de suite
ensemble pour l'Ile Heureuse. Le compagnon n'est
qu'un escroc, ou qu'un niais, et l'île n'existe pas. Mais
qu'est-ce que cela fait!…

Je me connais un camarade qui, comme tout le
monde, a fait une pièce. On y voit un jeune premier
éperdument épris d'une délectable mondaine et
déployant un soir, pour séduire sa bien-aimée, des
trésors de finesse, d'émotion, de grâce. Peine perdue.
Exaspéré, il dit soudain : « Rentrons au salon! Vous
me jouerez des valses.

— Vous aimez la musique? fait son amie.

— Je l'adore. »

Un regard profond le remercie pour ce seul mot.
La jeune femme ne se donne pas encore, mais déjà
elle est touchée, elle comprend…

Ainsi que toutes les pièces encore inachevées, cette
comédie atteindra la centième.





EN ÊTRE

En être!…

C'est toute une affaire. Cela occasionne une grosse
dépense et demande un travail considérable, ou plus
précisément trois genres de travaux, incessants et
assidus : travaux manuels, travaux intellectuels et
travaux… sentimentaux, si l'on peut dire.

Puis il faut être doué. Si vous ne l'êtes point, c'est-à-dire
si vous vivez sans ressentir, devant toute personne
qui « en est » indiscutablement, un certain petit
mouvement involontaire de respect et d'amour, si
d'instinct vous ne recherchez pas avec passion son
salut ou sa poignée de main, si vous n'avez pas la foi
enfin, inutile d'aller plus loin, ce qui va suivre n'offrira
pour vous aucun sens.

Mais si spontanément, et depuis le collège ou depuis
la pension, vous vous efforcez vers ce noble idéal,
sans une défaillance, sans une distraction, si à toutes
les minutes de votre vie vous pensez à l'heure bénie
où votre patience sera couronnée, où vous « en
serez », sans discussion possible, au vu et au su de
tout Paris, alors nous pouvons nous entendre, et voici
quelques conseils, ou du moins votre emploi du
temps. Programme horriblement chargé, hélas!… mais
le résultat, ici, vaudra bien, j'imagine, la peine qu'on
aura prise et les soucis dont on aura désolé sa jeunesse.
En être, réfléchissez bien à cette félicité : en être!…

Mettez-vous donc au plus vite en apprentissage.
Les premiers labeurs ou métiers manuels qui s'offrent
à l'activité de quiconque poursuit un rêve si magnifique
effraient par leur nombre et leur diversité. On
y doit déployer, en effet, les qualités d'un bon mécanicien,
d'un cocher parfait, d'un honnête piqueur et,
parfois même, d'un jockey de talent : il s'agit, en
effet, de pouvoir acheter, apprécier et conduire une
automobile respectable, puis d'être en état de monter
un cheval en steeple ou en plat, au Concours hippique
ou sur les obstacles de Pau ; il faut s'entendre en
vénerie, suivre les laisser-courre d'un équipage au
moins, posséder honnêtement quelques chevaux de
courses, et savoir mener sans ridicule un coach au
milieu des voitures du Bois. Il importe aussi de jouer
au polo : le polo classe tout à fait un homme ; c'est
une entreprise suprême à laquelle certains ne songent
pas ; ils ont tort, ne les imitez point : une erreur, un
oubli vous seraient reprochés. Il est urgent de jouer
au polo. Autre chose : êtes-vous bon tireur? Très
important! Vous ne voudriez pas qu'on se moquât
de vous dans les battues où l'on vous conviera, cet
automne. Et pensez aux pigeons de Monte-Carlo!
Songez aussi qu'il vous sera nécessaire d'avoir un
petit yacht à voile, si votre fortune ne vous permet
pas davantage, ancré dans le port de Trouville :
apprenez par conséquent à devenir, coûte que coûte,
pilote et marin. Enfin, si l'on vous rit au nez, il sera
inévitable d'envoyer des témoins : vous voilà donc
forcé de faire un peu d'escrime.

Est-ce tout? Non, il y a le tennis! Tâchez d'y
exceller : autrement, qu'iriez-vous faire à Puteaux?
Or vous ne comptez point, j'espère, ne pas vous montrer
à Puteaux par les beaux crépuscules de juin?…
Enfin, hâtez-vous d'acquérir, si vous ne les avez, les
notions raffinées d'arpentage et de terrassement qui
vous mettront à même de figurer convenablement
dans une partie de golf. Le golf est utile : on prend
beaucoup le thé sur les terrains de golf, et nul n'ignore
combien on trouve aisément l'occasion d'être présenté
et représenté, en douceur, et sans qu'il y paraisse,
aux personnages les plus influents, dès qu'on sait
passer avec grâce une théière ou un sucrier, ramasser
gentiment une cuiller, un mouchoir, s'élancer à
propos pour cueillir une tasse vide entre des doigts
finement gantés. Ne négligez à aucun prix le golf!

Voilà, direz-vous, bien de l'ouvrage? Ce n'est pourtant
que l'indispensable. Passons aux travaux intellectuels.
Rassurez-vous, d'ailleurs : le tableau des
études est beaucoup moins long que l'exposé de la
main-d'œuvre. Ce tableau ne comportera que deux
articles : 1o Jouer au bridge comme un maître ;
2o connaître par cœur la liste des gens qu'on voit et
celle de ceux qu'on ne voit pas, ou qu'on ne voit pas
encore, ou qu'on a vus et qu'on ne voit plus.

Sciences subtiles, inégalement ardues cependant.
Si les finesses du bridge, en effet, s'acquièrent lentement
et à grand'peine, par contre on sait tout de
suite quelles sont les personnes qu'on peut, qu'on doit
fréquenter, comme celles qu'il vaut mieux ne pas
saluer publiquement. Interrogez n'importe qui : il
vous répondra là-dessus sans nulle hésitation. N'insistez
pas, il est vrai, et ne demandez jamais quelles
sont les raisons de ces ostracismes ou de ces
engouements. De telles questions sembleraient impertinentes,
et n'amèneraient aucun résultat. Contentez-vous
des préceptes expérimentaux, mais d'une
précision parfaite : « On voit X. ; on ne voit pas Y. »
C'est la sagesse. C'est le devoir.

Sans doute serait-on également tenté de faire
entrer dans la catégorie des travaux de l'esprit une
certaine connaissance de la langue anglaise. Car il
faut bien être à même d'en murmurer quelques mots,
de-ci de là, avec l'accent. Mais je ne puis même pas
supposer que vous ayez besoin d'une telle recommandation.
On boit, on mange, on dort et on parle
anglais. Cela ne fait même pas question.

Inutile encore de chercher à posséder quelques-unes
de ces idées courantes qui permettaient naguère de
faire la conversation, de parler politique, théâtres,
vie parisienne, etc. Partout, aujourd'hui, le bridge a
remplacé ces futiles bavardages. Autant de gagné.

Quant au troisième genre de besognes, celles qu'il
faut nommer, faute d'un meilleur terme, les travaux
du cœur, elles consistent pour vous, mesdames, à faire
la charité, autrement dit à courir toutes ces innombrables
ventes appelées effectivement de charité, sans en
manquer une seule, et à envoyer très exactement aux
personnes que vous connaissez des cartes pour les
ventes où vous exposerez vous-mêmes, en faveur des
pauvres, votre beauté, votre bonne grâce et votre
jolie robe… Pour ce qui est de vous, messieurs, que
votre rôle soit ici de vous montrer intrépides! Et
n'entendez point qu'il vous faudra seulement, par
exemple, faire bonne figure si vous allez sur le terrain :
cette frivole cérémonie ne dure qu'un instant, ce n'est
rien. Non, le champ de bataille où vous devrez à votre
tour montrer du cœur, et cela quotidiennement, et en
outre d'une manière élégante, avec un certain panache
même et quelque dandysme au besoin, le lieu où
il conviendra que vous atteigniez à l'héroïsme, c'est
la table de jeu de votre cercle et toutes les tables de
poker, de baccara ou d'écarté devant lesquelles vous
vous serez négligemment assis. Jouez noblement et
continuellement, sans mesure comme sans raison.
Jouez jusqu'à la ruine, s'il le faut, et au delà : les
usuriers ne font jamais grève et n'ont point de repos
hebdomadaire, vous les trouverez toujours.

Si vous remplissez convenablement toutes ces obligations,
si de plus vous avez soin de ne pas manquer
une première ni un vernissage, d'être vus le plus
souvent possible dans les restaurants les plus chers ;
si vous prenez bien garde d'aller à Cannes, à Trouville,
à Aix et à Pau quand il convient ; si vous passez
l'automne dans un nombre suffisant de châteaux, le
mois de janvier au Caire, le mois de juillet en croisière,
et si vous vous rendez de temps à autre, mystérieusement,
à Londres ; si votre santé y résiste et que votre
fortune n'y succombe point, alors, alors seulement,
vous passerez pour « en être », enfin!…

Mais, au fait, pour être de quoi?… On ne sait pas
au juste. Du meilleur ton? Il n'y en a plus guère. De
la meilleure société? On ne voit pas où la prendre ;
chacun dit qu'elle n'est pas dans le salon du voisin.
De l'élite parisienne? Il faudrait s'entendre : où la
placez-vous? Dans le monde? Les gens de lettres le
prétendent plein de snobs et de parvenus. Sur le boulevard,
en ce cas, dans les couloirs de théâtre et dans
les lieux où l'on soupe? Bon! Les mondains jurent
que c'est très suspect et tout à fait bohême. Dans les
cercles inaccessibles, peut-être, et jalousement gardés?
Allons donc! feuilletez leurs annuaires…

Aussi bien, il n'importe. Travaillez de toutes vos
forces pour en être, d'abord. Puis, quand vous en
serez, il sera temps de réfléchir — si vous vivez
encore.





LE JEUNE HOMME THÉ

OU MASCARILLE

Quand Du Bellay écrivait le Poète courtisan, il
raillait un professionnel, un confrère, un homme qui
travaillait pour vivre. C'était également par métier que
les goinfres et les libertins, à la Théophile ou à la
Cyrano, raffinaient sur le tendre. Au lieu que le Mascarille
de Molière se présente comme un oisif, un
flâneur, presque un homme de cour, un type entièrement
nouveau enfin, à jamais insupportable et néfaste,
encore vivant aujourd'hui, et qui n'a même pas de
nom…

Car on n'a pas tout dit en l'appelant un bel esprit.
Saint-Evremond, Fontenelle vécurent en beaux-esprits,
et Mascarille les eût divertis. Le nommerons-nous
donc un dilettante? Mais ce terme définit un homme
très cultivé, qui connaît les derniers secrets d'un ou
de plusieurs arts, un homme qui travaille et s'instruit
chaque jour, un passionné[22]. Ce n'est pas non plus
exactement l'amateur : celui-ci, riche et peu pressé,
entreprend souvent de longs et pénibles ouvrages,
qui eussent rebuté notre marquis. Mascarille se montre
trop occupé d'autre part du parfum de ses gants, de
l'embonpoint de ses plumes, comme de la guerre qu'il
prétend avoir faite avec Jodelet, pour être tout à fait
un homme de lettres ; et il aime bien trop aussi, pour
un véritable homme du monde, les petits vers, les
ruelles où l'on cause, les mots, les pointes, et ce qu'il
croit le talent… Non, c'est Mascarille, l'éternel et fade
fantoche, le snob, sottement spirituel, « enniaisant »,
le pousseur de sentiments rares, le bluffeur en
dentelles, Mascarille enfin… Et il dure encore, vous
dis-je, mis à notre mode et transformé selon notre
goût. Allons dans un salon, tenez : le voici.

[22] Il y eut en Angleterre une société de Dilettanti,
fondée en 1733. Ce furent de riches gastronomes, délicatement
épris d'art antique. Ils rendirent d'immenses services
en patronnant et en aidant de leurs deniers de savants
archéologues comme Stuart et Revett, qui publièrent le
grand ouvrage Antiquities of Athens, ou Rob. Wood, qui
explora Balbeck et Palmyre (1753 et 1757).



Ah! en vérité, il est exquis! Rien de plus… confidentiel,
semble-t-il, que sa mine et son ton de voix.
On le devine, dès son entrée, le familier, l'habitué des
femmes : il vient encore d'en quitter une tout à l'heure,
sans doute, et connaît plus d'un secret… C'est un
assez joli garçon, non point trapu comme un grossier
joueur de foot-ball, certes, ni bellâtre comme un
officier de cavalerie, mais plutôt frêle au contraire, ou
bien un peu gras, et généralement pas très bien
portant, légèrement gastralgique ou appendiciteux,
sinon sujet aux névralgies, indisposition distinguée
entre toutes. Il s'habille avec goût, un tantinet en
retard sur la dernière mode, juste ce qu'il faut pour
éviter une affectation ridicule.

Sa conversation n'a point cette abondance entreprenante
et agressive des bavards qui parlent sur tout
et toujours ; mais il excelle à répondre, en quelques
mots qu'on a peine à remarquer, tant ils témoignent
d'une pudeur charmante de sa pensée. Ou bien il
glisse çà et là dans l'entretien général, avec une
concision mystérieuse, un paradoxe discret, un mot
de Tristan Bernard, une anecdote de Guitry. Par
contre, il est capable de murmurer pendant deux
heures d'horloge dans un petit coin, tête à tête avec
une dame de lettres, une jeune femme en instance de
divorce, ou une fillette malheureuse et persécutée. Et
regardez-le donc, alors : Dieu! qu'il a l'air fin! Ses
yeux se plissent, son sourire s'aiguise, son silence
même devient inquiétant, et la moindre phrase qu'on
lui adresse prend une signification savoureuse à être
écoutée ainsi. On lui en sait gré. N'est-ce pas juste?

Que fait il dans la vie, présentement? Des visites.
Que fera-t-il un jour? Un roman, c'est fatal, ou une
pièce en collaboration. Comment se délasse-t-il de ses
travaux intellectuels? En jouant au bridge ou au
tennis. N'a-t-il pas une passion avouée? L'automobile.
Qu'aime-t-il encore à la folie? La musique, vous
pensez bien. Et où ira-t-il cette année? En Norvège
et en Egypte.

Mais le suprême entre tous ses mérites, la plus
incontestable qualité qu'il ait, c'est assurément de
pouvoir avaler du thé à toute heure du jour, sans
trêve ni plainte, mieux que cela même, le sourire aux
lèvres et comme en se jouant. A Paris en hiver, à
Puteaux au printemps, à Deauville au mois d'août,
en Touraine pendant l'automne, il ne cesse de boire
du thé. De frêles mains lui en apportent des
tasses pleines, qu'il accepte avec grâce et qu'il épuise…
Ah! nos Mascarilles, au XXe siècle, ne portent ni
perruques insolentes, ni scandaleuse petite oie. Ils ne
dansent plus la pavane, et ne font plus de madrigaux
extravagants. Que non! Ils sont bien plus
nuancés, bien plus délicatement ridicules. Ils sont
couleur de lune, pour ainsi dire, couleur de thé, ils
sont thé comme la lune…

Qui ne sent donc à quels abominables snobismes
littéraires ils doivent se vouer tout naturellement?
On ne parle pas sans cesse impunément d'art aux
jeunes femmes, une tasse fragile aux doigts, on ne
fait pas renaître la vieille tradition falote du dandysme,
hélas, sans être prêt à aimer éperdument les psychologues
en 1888, Oscar Wilde en 1889, les socialistes
russes en 1890, les poètes symbolistes en 1892, les
romanciers italiens en 1894, les prophètes anarchistes
en 1896, les dreyfusards en 1897, les antidreyfusards
en 1898, etc. etc.

Car Mascarille est éternel, parbleu! Qu'il se montre
impudent ou réservé, qu'il sable le bourgogne ou
s'enivre de thé, qu'il arbore des rubans ou revête un
veston de tennis, il n'a de goût que pour la « tricherie »,
que pour ce qu'on n'entend pas très bien, que pour le
pathos et la poudre aux yeux. Il aime à lire :


Un oiseau flagellé des vagues aveuglantes

Va s'assommer sans voir aux récifs assassins,

Et fait noyer aux flots une loque sanglante :

Ainsi s'est déchiré mon cœur

Aux pointes roses de tes seins.



Ou bien :


Je dors, je n'ai pas mal, je respire si peu,

A peine peut-on dire

Que mon cœur est vivant comme au creux d'un lys bleu

Un papillon qui vire.



Ou bien encore :


Quand, dès l'aube, sonnant ses clochettes de fleurs,

La mauve campanule

M'appelle dans les bois et met sa bonne odeur

Sur mon mouchoir de tulle.



Notre jeune homme thé ne se dit point qu'un
papillon ne peut pas davantage virer dans un lys,
celui-ci fût-il bleu, qu'une campanule aller mettre de
l'odeur sur un mouchoir, même de tulle ; que l'image
de la mouette et des récifs s'accorde au plus mal avec
un cœur et des pointes de seins ; qu'au lieu de
« flagellé des vagues », il fallait écrire « flagellé par
les vagues » ; que « sans voir » est du charabia, et
que si l'on peut, par exemple, « faire prendre aux
enfants de la bouillie », on ne saurait pourtant « faire
noyer aux flots quelque chose » ; qu'au surplus, la
première strophe ci-dessus est un concetto indigne de
l'abbé Cotin lui-même, et que les deux dernières ne
signifient à peu près rien.

Mais à d'autres! Le bel esprit, qui sait tout sans
avoir appris grand'chose, le bel esprit prétend aux
sentiments les plus rares, au goût le plus fin. Aussi,
pour bien démontrer l'un et faire état des autres,
quelles complaisances attendries, quelles pensives
extases devant la campanule qui « sonne ses clochettes »,
non moins que devant les hideux fantômes
exposés chaque année au Salon par M. Rodin, non
moins que…

Les amateurs, les dilettantes, les dandys, les
demi-artistes, tous ces modernes Mascarilles enfin,
constituent pour le goût français un péril continuel :
ils forment — révérence parler — de véritables foyers
d'infection. Il serait patriotique de les envoyer tous
coloniser l'Indo-Chine ou le Maroc.





LE DANDYSME

Dandysme, le dandysme! Mot magique! Vocable
de luxe, terme précieux, particulièrement cher aux
journalistes ou aux jouvenceaux qui débutent dans
la littérature! Un artiste célèbre passe-t-il pour un
peu excentrique, un poète s'habille-t-il avec soin, un
géomètre brille-t-il dans les salons, un joueur de
tennis écrit-il des livres de philosophie, qu'aussitôt,
dans les chroniques, on parle de dandysme. Si quelque
apprenti romancier est encore assez… collégien
pour introduire dans son récit un personnage, « le »
personnage irrésistible, insupportable et affecté qui,
vous savez bien, contemple supérieurement choses et
gens derrière « son monocle impitoyable », vous
apprendrez que ce fantoche artificiel et agaçant est
un dandy. Un homme d'Etat fait des mots, ne prend
pas trop au sérieux ses graves besognes : dandysme.
Un écrivain traite avec flegme des questions brûlantes,
disserte en badinant sur un sujet austère, ou
solennellement sur une matière futile : dandysme.
Quelqu'un, s'il est bien mis, surprend par la moindre
manie : dandysme. Toujours et partout du dandysme.
De même que l'expression : « C'est une pose », ou de
même que cette autre : « C'est un faiseur », la phrase :
« Il y a là du dandysme » ne veut presque plus rien
dire, à moins qu'elle ne signifie tout simplement :
« Je suis un peu étonné. »

La mode, et aussi les centenaires des grands romantiques,
qui se succèdent coup sur coup, veulent qu'en
ce moment historiens des mœurs et critiques littéraires
étudient de près l'époque du romantisme et de la
Restauration : d'où un renouveau de faveur pour les
dandys. Deux livres ont paru en moins de six mois
sur cet énigmatique, non moins que séduisant sujet[23].
Qu'est-ce donc au juste que le dandysme, d'où cela
vient-il exactement, à quels traits reconnaître cette
mystérieuse qualité, et comment la définir?

[23] George Brummell et George IV, par Roger Boutet
de Monvel. — Sous Louis-Philippe : Les Dandys, par
Jacques Boulenger.



La réponse, si l'on voulait, serait bien simple : au
début ceux que l'on nomma dandys, chez nous du
moins, furent des anglomanes élégants, rien de plus ;
ensuite, sous l'influence de Barbey d'Aurevilly, le
dandysme passa dans la littérature, il devint même
une sorte de genre littéraire. Voilà tout. Aujourd'hui
ce mot n'offre plus qu'un sens historique, et le dandysme
ne correspond à aucune réalité contemporaine.
S'il reste encore des dandys, ils sont à Montmartre,
dans les brasseries.

L'histoire de cette importation anglaise est bien
facile à suivre. Au début du XIXe siècle vécut à Londres
un homme de naissance obscure, de fortune
relativement modeste, qui n'avait d'autre talent que
celui de s'habiller très bien, mais qui était extraordinairement
insolent. Je ne dis point qu'il était spirituel,
ni plaisant, ni charmant, ni gai, ni triste, ni
brutal, ni intrigant ; non, il n'était qu'insolent, mais
effrontément, incroyablement, magnifiquement insolent.
Cela pouvait déplaire, cela pouvait sembler
incompréhensible ou grotesque, venant d'un si mince
personnage ; mais par un coup du sort, le prince de
Galles trouva le cas délicieux, Son Altesse daigna
rire, et fit de l'insolent son ami très cher : aussitôt
toute la société anglaise, qui était et est encore la
société la plus snob du monde, devint folle de ce
gentleman qui avait séduit le prince de Galles. On
adora les impudences de ce roi de la mode, on imita
voluptueusement ses attitudes, et l'on ne se crut
présentable que si l'on était vêtu comme lui. Cet
homme s'appelait George Bryan Brummell. Il fut le
premier dandy.

Son règne dura longtemps. Quand il eut disparu,
beaucoup d'élégants perpétuèrent à Londres sa tradition :
d'ailleurs il va de soi que les jeunes dandys,
ses élèves, ont passé sa mesure et témoigné à tout
propos non plus d'une insolence, mais bien d'une
grossièreté aussi odieuse qu'absurde. Chateaubriand
connut à Londres ces goujats du bel air. Aussi bien
l'Angleterre allait-elle changer de culte, et bientôt
s'éprendre du comte d'Orsay, un parisien qui était
aimable, qui riait, et même qui causait.

Cependant, avec une touchante puérilité, les jeunes
Français de distinction donnaient — déjà, hélas! — avec
fureur dans l'anglomanie. Sous l'impulsion des
plus riches d'entre eux et du fameux lord Seymour — celui
qu'on surnomma « milord Arsouille » — voici
qu'ils se mirent à créer des « clubs », à ne rêver que
chevaux de courses, que chasses, que palefreniers et
tailleurs anglais. Il fallait donc bien qu'ils se fissent
fort d'imiter cette froide humour, cette extravagance
sans éclat et cette espèce de morne dédain qu'ils avaient
vu si bien réussir de l'autre côté du détroit, et qu'ils
devaient juger d'un suprême bon ton. Mais il est à
croire que de légers Français tinrent assez mal, sans
doute, ce rôle ingrat. Et les viveurs du temps de Louis-Philippe
n'eurent probablement du dandy que le nom.
Mais on disait toutefois « les dandys », comme on a
dit ensuite « les fashionables », puis « les lions ».
Simple argot du boulevard, simple étiquette.

Enfin, vers 1845, le fameux livre de Barbey d'Aurevilly
parut. Or notre magnanime Barbey d'Aurevilly
n'était point de ces pauvres gens qui nomment un
chat un chat et Rollet un fripon. Pour ce grand et frénétique
écrivain, un chat était toujours un léopard ou
un tigre, et Rollet l'incarnation de Satan sur la terre.
Un héros tel que Brummell le rendit éperdu. Dame!
qu'on y songe : la gloire prodigieuse et presque surnaturelle
de ce gentleman, sa vie paradoxale, une
attitude si passionnément soutenue, une telle morgue
basée sur rien, tant d'aplomb et tant de surhumaine
impertinence — il y avait de quoi enivrer une cervelle
moins excitable que celle du jeune exalté normand. Il
écrivit avec ferveur et publia cette étude sur Brummell,
l'un de ses meilleurs livres, aujourd'hui célèbre,
mais qui alors faisait entrer pour la première fois ce
mot, « le dandysme », dans la littérature française.

Quelle fortune il y eut depuis! Barbey d'Aurevilly
lui-même fit d'ailleurs de son mieux pour acclimater
par son propre exemple, dans le monde des lettres,
cette espèce de turbulence grandiose et d'éloquente
folie qu'il prenait peut-être, le grand visionnaire,
pour du dandysme. Comme si l'insolence et l'habit
bleu de cet irritant Brummell pouvait rien avoir de
commun avec les carnavalesques fantaisies d'un
Barbey d'Aurevilly et sa furia toute française! Quoi
qu'il en fût, on prit dès lors peu à peu l'habitude de
nommer « dandysme » non plus tant une façon de
s'habiller, ni même de parler, qu'une certaine discordance
entre les actes qu'une personne accomplissait
dans la vie et la façon dont elle les accomplissait. Par
exemple Barbey d'Aurevilly, inventeur et — croyaient
les gens de lettres — modèle du dandysme, avait exalté
l'Eglise et célébré la religion sur le ton le moins pieux
qui fût ; il avait baisé la mule du Pape un peu à la
façon de ce baron féodal qui, pour baiser le pied de
son suzerain, porta si rudement ce pied à ses lèvres
qu'il fit choir tout de son long le haut seigneur par terre.
Le contraste entre la louange religieuse et le ton peu
chrétien déconcerta les critiques, et l'on cria de toutes
parts au dandysme.

Baudelaire, après Barbey, parla de la mort comme
un amateur ferait d'une plante rare ou d'un parfum
de choix : dandysme. Les parnassiens voulurent
traiter avec une impassibilité apparente des sujets
pathétiques : dandysme. Tout ce qui parut un tant
soit peu, à tort ou à raison, recherche d'attitude ou
d'élégance, tout ce qui dérouta ou surprit un instant,
les psychologues de salon, les dilettantes, les décadents,
Paul Bourget en son temps, Maurice Barrès au nôtre — on
voulut voir partout des dandys. Rien de plus
exagéré.

Les hommes à la mode eux-mêmes, à présent,
justifieraient très mal ce titre. Il y a quelques années,
l'Angleterre adula et glorifia le poète et le causeur
Oscar Wilde. Recherché, somptueux et raffiné, très
spirituel et contant à merveille, cet esthéticien fashionable
mérita peut-être un peu mieux que tant d'autres
qu'on eût parlé de dandysme à son sujet. Mais sa vie
finit tristement. On dit aussi que le prince de Sagan,
naguère, eut de l'esprit ; mais quand même cela serait,
nous voilà bien loin de Brummell! Et ce n'est point
M. Robert de Montesquiou lui-même qui nous y ramènera,
tout dandy que certains publicistes l'ont fait.

Il n'y a plus de dandys. Il n'y en aura plus jamais.
Le monde où l'on brille est trop vaste, trop encombré
et trop dispersé, maintenant, pour qu'une suprématie
indiscutée s'y puisse établir. Puis, allez donc faire
l'insolent!… Ce sont là mœurs d'autrefois. Pourtant
un homme est mort voici moins de quinze ans, qui
avait encore poussé jusqu'à la passion et jusqu'au
grand art les plaisirs de l'impertinence : ce fut le
légendaire et anachronique boulevardier, le brillant
escrimeur Alfonso de Aldama. Mais il n'était pas un
dandy puisqu'on le contestait, puisque l'on se fâchait
de ses incartades, et qu'il allait pour cela sur le pré
tous les mois. Voyez-vous Brummell avec un duel
sur les bras! On n'ose seulement songer à ce qui fût
arrivé s'il eût dû, pour se battre, déranger les plis de
son illustre cravate…

On m'objectera peut-être aussi M. Gabriele d'Annunzio,
dont les chevaux, les chiens, le mandat politique,
les collections d'art et les préfaces… Mais, allons
donc! qu'on ne nomme point Gabriele d'Annunzio un
dandy! C'est lui faire tort. Il n'est qu'un grand, qu'un
admirable artiste, tel qu'on en vit beaucoup dans son
pays à l'âge d'or de la Renaissance. Il s'exprime dans
ses préfaces sur le ton de Benvenuto Cellini : il en
a bien le droit!

Non, que les chroniqueurs s'y résignent, mais sur
le boulevard comme dans les lettres, et comme partout,
les dandys ont vécu.





NOBLESSE CHEVALINE

Dès le XVIIIe siècle, le goût du sport déconcertait les
Français. D'honnêtes gens rapportent avec indignation
que l'on eut toutes les peines du monde à empêcher
la reine Marie-Antoinette de posséder (ô scandale!)
des chevaux de courses. « Et qu'alliez-vous faire en
Angleterre? disait Louis XVI au duc d'Orléans. — Sire,
j'y apprenais à penser. — Les chevaux, sans
doute », répliquait le gros roi du ton le plus bourru.
« Comme si, s'écrie un personnage de Restif de la
Bretonne, comme si les jambes de leurs coureurs
exerçaient les jambes des chevaux de nos postes, de
nos dragons et de nos hussards! » Personne enfin
n'y entendait rien.

Sous la Restauration, on n'avait pas encore compris.
Mme Emile de Girardin, qui, sous le pseudonyme de
vicomte de Launay, rédigeait à la Presse de célèbres
Courriers de Paris, criblait d'ironies mondaines et de
blâmes distingués le nouveau divertissement de
la bonne société. Adolphe Dumas, dans une pièce
représentée en 1847, craint de ne bientôt plus voir
à Paris, grâce à l'envahissement des jockeys et
des courses, « ni Français, ni France, ni patrie. » Et
Alphonse Karr lui-même écrit avec trivialité, comme
toujours, mais cette fois sans bonne humeur, dans
ses Guêpes de mai 1841 : « Le prétexte est l'amélioration
des races de chevaux en France. Jusqu'ici, on
n'a fait, pour l'amélioration de la race, qu'estropier et
tuer les individus. »

En cette même année 1841 paraissait, sous le titre
La Comédie à cheval, une petite brochure, aujourd'hui
rare et recherchée ; elle était signée Albert Cler, et
illustrée assez drôlement dans le goût du temps[24].
Cet Albert Cler aimait les chevaux, sans doute ; seulement
il était très ancien régime, et n'appréciait que
les montures de parade, les courbettes et les grâces
solennelles des anciens manèges ; l'invasion des pur-sang
d'outre-mer lui semblait barbare. A son avis,
le cheval arabe était demeuré le « roi des coursiers
généreux » ; et il ne fallait point lui parler de ces
bêtes anglaises, hautes sur pattes et dégingandées,
dont, assure-t-il, la meilleure n'eût peut-être pas
trouvé acheteur pour trois cents francs sur le marché
aux chevaux.

[24] La Comédie à cheval, ou Manies et Travers du
monde équestre, Jockey-Club, cavalier, maquignon,
olympique, etc., par Albert Cler, ill. par MM. Charlet,
Tony Johannot, Eug. Giraud et A. Giroux (Paris, Bourdin,
1841, in-12, 153 p.).



Aussi nous conte-t-il, sur la foi d'un vétérinaire au
service de Méhémet-Ali, une historiette ingénue. Certains
fils d'Albion, en Egypte, s'en étant venus proposer
à des Arabes de faire courir des chevaux de pur sang,
qui leur appartenaient, contre des chevaux du pays,
les indigènes auraient accepté.

«  — Mais il nous faut six semaines pour l'entraînement,
observèrent tout d'abord les Anglais.

«  — Et pendant combien de jours courra-t-on?
répliquent les Bédouins stupéfaits.

«  — Combien de jours? On courra pendant une
heure.

«  — Fi donc! Trois heures pour le moins. Autrement,
ce serait une dérision. »

Le jour de l'épreuve, on voit, à la grande stupéfaction
des nomades, arriver sur le terrain choisi de
petits bonshommes « bottés, maigres, pâles ou
jaunes », menant en main « deux grandes machines
mouvantes », enveloppées dans des couvertures.

Enfin, dit Albert Cler (p. 79), « tandis que le groom
amaigri s'élance sur sa monture efflanquée, décousue,
un grand et vigoureux bédouin saisit son arme favorite
et se place gravement sur un cheval de taille
ordinaire, qui prélude en sautant, jouant autour de la
tente qu'habite la famille de son maître. La femme,
les enfants viennent le caresser, et l'ami du Bédouin
promet du regard, de vaincre l'étranger. »

Inutile d'ajouter, n'est-ce pas, que, selon notre
auteur, les pur-sang anglais sont honteusement
battus et, la course finie, demeurent sur place roides
et demi-morts, tandis que les chevaux arabes, « dispos,
impatients, frappent du pied la terre, hennissent avec
force, s'agitent, se tourmentent, et semblent appeler
leurs adversaires à de nouvelles luttes »?

Que dirait aujourd'hui ce puéril Albert Cler, s'il
savait que ses pauvres petits chevaux arabes, en
réalité, galopent à peu près comme des ânes ou des
mulets derrière les puissantes et splendides machines
que sont les chevaux de courses ; que dans toutes les
luttes hippiques, fussent-elles de vitesse ou de fond,
durassent-elles plusieurs jours, comme les grands
raids sur route, qu'il s'agît de sauts d'obstacles, de
longues manœuvres militaires ou d'épuisantes chasses
à courre, c'est toujours et partout le triomphe universel
des animaux de pur sang ; que des distances
de 2.400 mètres sont couvertes par ces êtres volants
en deux minutes vingt-huit secondes, comme dans
le Derby français de 1905, et en deux minutes trente
secondes, comme dans le Derby anglais de la même
saison ; qu'il y a des courses pendant toute l'année,
d'une façon ininterrompue, sur tout le territoire
français ; que certains mois durant, les Parisiens s'y
rendent presque quotidiennement ; que des prix de
plusieurs centaines de mille francs y sont disputés ; et
que le gouvernement se préoccupe enfin du sport
hippique comme d'une institution sociale, non moins
nécessaire à notre République que les circenses l'étaient
à la plèbe romaine?

Certes, Albert Cler serait plus que surpris : et il lui
faudrait bien faire amende honorable, avec tous les
railleurs de 1840, devant les grandes « machines mouvantes »,
et les dévoués « fashionables » qui seuls
alors en cultivaient l'espèce.

Plaisantons toujours un snobisme, surtout quand il
nous vient, comme ici, d'Angleterre. Car c'est à notre
nation, fine entre toutes, de donner le ton en Europe,
et nous n'avons que faire des élégances anglo-saxonnes,
tudesques ou cosaques. Pourtant dès qu'un
usage est ingénieux et utile, pourquoi ne pas le franciser
allègrement? Que les Barbares travaillent et
que les Latins profitent, c'est dans l'ordre.

Grâce aux louables efforts des grands éleveurs
anglais et français, ce tour de force fut donc réalisé :
une race, créée au XVIIIe siècle, a été amenée par la
sélection à un degré d'excellence qui ne paraît pas
pouvoir être dépassé. Jalousement préservée de tout
mélange, cette supérieure espèce chevaline peut seule
aujourd'hui répondre exactement à ce terme : une
aristocratie. Et non seulement par droit de naissance
(qu'est-ce que le chartrier incomplet ou truqué, les
filiations souvent obscures, les naissances suspectes,
les substitutions, les usurpations et compromis de
toutes sortes qui gâtent nos plus vieilles et vénérables
familles, à côté de la noblesse régulière, indiscutable
et contrôlée d'un grand crack dont l'origine remonte
de héros en héros, sans une faute, jusqu'au-delà de
1700?) — mais aussi par droit de mérite : les pur-sang
de haute lignée, en effet, prouvent leur valeur et leurs
titres au respect, exemple que nos aristocrates humains
les mieux nés se gardent trop souvent de suivre. Quand
les princes des chevaux ne démontrent pas dans la vie
sociale et publique, c'est-à-dire pour eux sur l'hippodrome,
qu'ils sont dignes de soutenir l'éclat de
leur nom, on ne les envoie pas au haras, et
ils ne deviennent pas chefs de famille. Seuls, les
meilleurs feront souche. Et ils sont si parfaits, les
animaux ainsi obtenus, que retirés des champs de
courses et destinés aux usages les plus pénibles, ils
deviennent presque aussitôt endurants à miracle, tous
leurs organes physiques étant naturellement d'une
qualité plus haute, d'une trempe plus fine et plus
dure à la fois que ceux des espèces communes.
Ajoutons que cette race d'élite atteint à la plus
définitive et classique beauté, à celle que nous montrent
les statues éternelles de Lysippe : la force et
l'élégance confondues, une grande puissance athlétique
dans les lignes sveltes, la physionomie nerveuse.
L'Apoxyomène du Vatican, le Lutteur Borghèse du
Louvre[25] et le cheval Ajax, par exemple, ou tel
autre grand pur sang, ce sont des merveilles analogues.

[25] M. Salomon Reinach en attribue l'origine à Lysippe.



Le peuple grec couronnait dans ses jeux solennels
les modèles que ses divins sculpteurs reproduisaient
ensuite par le bronze ou le marbre. Or, nous acclamons,
dans nos jeux olympiques de Longchamp et
d'Auteuil, des formes vivantes qui ne le cèdent pas
en harmonie, en noblesse, en force ni en grâce aux
athlètes hellènes. Seulement, nous n'avons plus ni
Polyclètes, ni Lysippes. Prions les dieux que M. Rodin
continue à sculpter des ombres et des cauchemars, et
qu'il ne soit au grand jamais chargé d'immortaliser le
corps admirable, les lignes heureuses d'un gagnant
du Derby d'Epsom ou du Grand Prix de Paris!

Le procédé de la sélection, par lequel fut sans cesse
maintenue et perfectionnée la descendance des premiers
chevaux de sang, remonte d'ailleurs, comme
tant d'autres inventions délicates ou belles, jusqu'aux
Grecs. Lycurgue y avait déjà songé pour l'amélioration
de la race humaine.

« S'il arrive, nous rapporte Xénophon, dans le
Gouvernement des Lacédémoniens (ch. I), qu'un
vieillard ait une jeune femme, le législateur, voyant
qu'à cet âge on met tous ses soins à la garder, fit
une loi contre cet abus. Ce vieillard doit donc
choisir un homme dont le corps et l'âme lui agréent,
et conduire celui-ci auprès de la dite femme afin de
se créer des rejetons. Un homme d'autre part, qui
ne veut pas épouser une femme, mais qui désire
cependant de beaux enfants, est autorisé par la loi,
s'il voit une femme intelligente et féconde, à prier
le mari de la lui prêter pour en avoir postérité.
Lycurgue accorda beaucoup d'autres permissions
semblables, se fondant sur ce que les maris désirent
donner à leurs fils des frères, qui soient héritiers du
même sang et de la même vigueur, sans l'être des
biens. Avec un système si contraire à tout autre
pour la reproduction de l'espèce, je fais juge qui
voudra si Lycurgue a donné à Sparte des hommes
supérieurs en force et en stature. »

De pareilles mesures seraient peut-être — qui sait? — appliquées
avec fruit parmi nous. Quoi qu'il en
soit, la race choisie des pur sang est l'un des plus
indiscutables chefs-d'œuvre de la patience et de l'application
humaines. Toutefois, même dans les aristocraties
vraiment dignes de ce nom, il y a encore bien des
degrés ; parmi la cohue des nobliaux sans importance
se détachent vivement les groupes des très grands
seigneurs, les ducs et pairs, les princes du sang, etc.
Ainsi en va-t-il des chevaux : entre la foule des
modestes hobereaux de Chantilly ou de Maisons-Laffitte,
quelques tribus, quelques familles l'emportent
justement sur les autres dans l'opinion publique.
De toutes ces hautes lignées, la souveraine en France
était en 1905 celle de l'illustre Flying-Fox.

M. Edmond Blanc, propriétaire de cet étalon prestigieux,
l'a payé, voici quelques années, près d'un
million. M. Edmond Blanc s'était tenu un raisonnement
d'une étonnante et audacieuse simplicité.
« Flying-Fox, s'était-il dit, a gagné le Derby d'Epsom ;
c'est le plus célèbre, le meilleur et le plus beau des
chevaux de sa génération. Je l'achète un million. Mais
je retrouverai tout cet argent[26], car il me donnera
des fils qui, logiquement, seront à son image les plus
célèbres, les meilleurs et les plus beaux de leurs générations ».
Et il arriva comme il avait prévu. Dès que
l'année fut en effet venue où l'on put voir à l'œuvre
les premiers produits de Flying-Fox, c'est-à-dire en
1904, ceux-ci gagnèrent tranquillement les plus grandes
épreuves classiques. Son fils Ajax remporta le Derby
de Chantilly et le Grand Prix de Paris. Et encore en
1905, les descendants de cet étalon merveilleux
devaient, de l'avis général, atteindre presque sans lutte
aux mêmes succès — quand survint cette catastrophe
imprévue, la maladie. Un par un, tous les chevaux
qui devaient triompher souffrirent soudain du même
mal. On dut renoncer à les faire courir, et partout
déclarer forfait[27].

[26] On sait qu'une simple saillie de Flying-Fox vaut
10.000 francs.



[27] Le seul qu'il fut possible d'isoler et de préserver de la
contagion, est arrivé second dans le Derby d'Epsom.



Au moment d'une lutte suprême, il arriva de même
jadis qu'un héros fameux dans l'histoire, le légendaire
César Borgia, avait tout prévu et s'était assuré toutes
les chances de réussite, mais il se trouva brusquement
malade, lui aussi, dans le temps qu'il eût fallu le
mieux s'employer : et ce grand prix qu'il convoitait,
une couronne héréditaire, lui échappa ainsi « sur le
poteau », si l'on peut dire. Dans le cas Borgia, il y
avait certes du poison. Ne songera-t-on pas aussi à ce
vieux moyen de mélodrame pour l'étrange cas Edmond
Blanc?

De graves esprits peuvent tenir en mépris les courses
et ceux qui s'y attachent. Il n'en est pas moins
vrai que plus d'un psychologue, et plus d'un artiste
surtout, y trouveront matière à méditer comme à longuement
admirer. Il est plus raisonnable d'applaudir
la noblesse chevaline et les belles bêtes victorieuses
sur l'hippodrome, que de se laisser surprendre par des
aristocraties moins évidentes et des héros moins purs.
Voulez-vous une émouvante nouvelle? La glorieuse
jument Camargo fut amenée un jour dans le harem de
Flying-Fox. On n'ose songer sans trouble au poulain
qui sera né de tels parents. Et quel est le rêveur un peu
teinté de lettres qui, lisant l'annonce de cette entrevue
impressionnante, se sera défendu d'évoquer la noble
Thalestris, reine des Amazones, en ce jour mémorable
où elle se présenta, suivie de trois cents guerrières
toutes resplendissantes d'airain et d'or, devant le camp
d'Alexandre le Grand.

«  — Que viens-tu faire, illustre Thalestris? lui
demanda le Macédonien.

«  — Je viens pour avoir un enfant de toi, ô roi des
rois. J'en suis digne. Si c'est une fille, je la garderai.
Si c'est un garçon, il te sera remis. »

Treize jours, assure Quinte-Curce, furent employés
à la satisfaction de son désir.

Le souvenir d'une pareille scène en impose.





NOBLESSE HUMAINE

Un gentilhomme ne réussissait point à Chicago.
Non qu'il fût laid ou gauche — au contraire! Mais on
avait beaucoup épousé ces messieurs pendant ces
derniers mois. Bref, on se trouvait un peu las en
Amérique des marquis et des comtes ; il fallait réveiller
l'attention. Que fit donc notre gentilhomme? Une
annonce, tout simplement, une belle annonce dans
les journaux de Chicago : « M. le comte de X…, au
dernier bal du milliardaire Y…, a perdu une bague
d'or ancienne à ses armes (ici, description des armes) ;
le comte de X… tient par dessus toute chose à cette
bague dont la reine Elisabeth fit jadis le don gracieux
à l'un de ses ancêtres. Le comte de X… promet mille
francs de récompense à qui la lui restituera. » Inutile
d'ajouter, n'est-ce pas, que le dit comte n'avait jamais
ni possédé, ni par conséquent perdu la moindre bague
donnée par Elisabeth. Mais dans la semaine, huit ou
dix demandes en mariage arrivaient à son hôtel.

Un autre gentilhomme, d'ancienne et célèbre famille,
se trouve dans une situation financière peu magnifique.
Il est même couvert de dettes, s'il faut tout
dire. Or un abominable laideron existe de par le
monde : c'est la fille d'un roi du sucre américain, d'un
grand banquier juif ou d'un richissime propriétaire
bulgare. Le gentilhomme d'ancienne et célèbre famille,
au lieu de travailler en quelque autre métier, n'hésite
pas : il épouse publiquement le laideron, lui loue son
titre, et voilà le gîte, la nourriture, le chauffage, le
blanchissage et les voitures assurés pour longtemps.

Un monsieur, d'autre part, sent que la vie lui est à
charge parce qu'il ne s'appelle que M. Untel. Au lieu
que si on le nommait le comte Untel, il se trouverait
infiniment soulagé. Eh bien, son cas n'est pas désespéré.
Il y a toujours dans l'univers chrétien quelque
ordre monastique en détresse et qu'on pourrait aider
pécuniairement ; une église va s'effondrer, faute
d'argent, un nonce apostolique n'est pas bien logé,
une œuvre pie, une crèche ou un hôpital manquent
dans tel ou tel pays. Que le monsieur qui ne s'appelle
qu'Untel contribue donc de ses deniers à relever l'ordre
monastique, à soutenir l'église vacillante, qu'il offre
un petit hôtel au nonce, établisse la crèche ou dote
l'hôpital ; qu'il fasse après cela quelques démarches à
Rome, qu'il consente à payer en outre des droits de
chancellerie assez élevés, et le voilà comte ou duc du
Pape, le comte Untel, le duc Untel.

Si, par contre, trop fier pour condescendre à tous
ces marchandages, il parvient seulement à retrouver
quelque nom à particule dans son ascendance maternelle
ou dans celle de cousins éloignés ; si encore son
père a représenté jadis avec éclat un département
ou une ville dans quelque Assemblée Nationale — nous
apprendrons bientôt à connaître soit Untel de
Quelquechose, fils de madame née de Quelquechose,
soit Untel du Calvados ou Untel du Vésinet, fils de
Untel, délégué du Calvados ou député du Vésinet.
Qui l'empêche même d'adopter tout simplement le
nom du lieu où il est né, du château qu'il habite? — ce
qui va donner Untel de Chatou ou Untel de
Préfleury, bientôt M. de Chatou ou M. de Préfleury,
et enfin — Napoléon également se couronna de ses
propres mains — M. le baron de Chatou ou M. le
vidame de Préfleury. (Car on n'est pas juste, en
vérité, pour ce titre inexplicablement dédaigné de
« vidame ». Pourquoi ne le choisit-on jamais? Il
sonne aussi bien que « vicomte », à tout prendre, et
fleure plus délicatement peut-être la bulle et la charte
partie, le polyptique et le censier.)

Sans doute est-elle bien agréable, bien confortable,
notre société démocratique où tant de messieurs Untel
peuvent ainsi devenir sans bourse délier, et par un
simple acte de leur volonté, barons de Chatou, vidames
de Préfleury ou princes du Voisinage. Et il faut louer
aussi la bonté du Souverain Pontife qui enrichit notre
République et les autres Etats chrétiens d'un si grand
nombre de comtes et de ducs. Il ne convient pas
moins de se réjouir lorsque de nobles jeunes gens
pauvres trouvent le moyen de se placer comme
consorts dans de bonnes maisons ; et comment ne pas
admirer l'ingénieuse adresse, l'espiègle et charmante
audace avec laquelle ces messieurs savent gagner à
l'étranger le cœur des héritières en mal de titre?
Toutefois de telles mœurs, on ne saurait le nier, rendent
la noblesse suspecte aux uns et doucement bouffonne
pour les autres. La pullulation des grands du
Pape, et tous ces titres qui naissent par génération
spontanée, prêtent à rire, et finissent par indisposer
maintes familles où il y aurait preneur pour de bons
titres vérifiés. Le peuple lui-même perd tout respect,
si les bourgeois se méfient ; de vertueux citoyens se
croient autorisés à prononcer de fortes paroles contre
ces distinctions d'un autre âge ; et tandis qu'en
Amérique on a vu, par exemple, les sénateurs du
Texas proposer en 1903 un projet de loi frappant d'un
impôt tous les nobles célibataires existant sur ce
territoire, afin de préserver les jeunes filles contre des
attaques matrimoniales, on peut lire ici chaque année
dans les journaux quelque proposition périodique
tendant à supprimer définitivement en France les
titres de noblesse. Ce qui arrivera tôt ou tard,
d'ailleurs.

Tôt ou tard, parce que les réformes égalitaires sont
inévitables. C'est la marée qui monte. Je crois cependant
qu'une loi touchant les titres de noblesse ne
verra le jour que dans fort longtemps chez nous, à
cause du dédain que nos députés auront toujours
soin d'affecter dans une telle affaire. Mais quelque
éloignée que nous apparaisse encore cette réforme,
elle ne sera jamais qu'injuste et vexatoire. Et je ne
songe plus là aux sénateurs du Texas : qu'ils désirent
réserver pour leurs seuls fils les riches demoiselles
indigènes, c'est faire preuve d'un protectionnisme
farouche, et le discuter nous entraînerait trop loin à
travers l'économie politique. Laissons donc le Texas,
et ne méditons que sur notre pays, où vouloir effacer
les titres constituerait une entreprise impudente
contre la liberté du travail, en même temps qu'une
très grave atteinte à la propriété.

A chacun son ouvrage en effet. Le but de la vie
étant de ne pas mourir de faim d'abord, puis de
faire fortune s'il se peut, les uns, ayant appris un
métier manuel, s'adonneront dans ce double dessein
au bâtiment ou à la menuiserie ; les autres, ne
sachant aucun métier, deviendront fonctionnaires
ou chercheront à épouser une dot. Or, qu'offriront
ces derniers en échange de la rente qu'une jeune
femme va leur apporter? Leur jolie figure? C'est
quelque chose. Mais il est une marchandise qui vaut
mieux encore, et qui se trouve la ressource dernière
de ceux que la nature pourrait avoir disgraciés : un
titre. Si bien qu'en livrant contre plus ou moins d'argent
cette denrée véritable et précieuse, confirmée
par des papiers officiels ou par le consentement universel,
les nobles épouseurs de dots s'adonnent à un
commerce en sorte irréprochable, et beaucoup moins
douteux que celui des roturiers qui n'apportent souvent
dans un contrat que leur moustache blonde et leur
sourire irrésistible. On n'a pas plus le droit de priver
un jeune célibataire du titre que son papa lui donne
en son vivant ou lui a laissé par héritage, qu'on ne
serait en droit de retirer à un jeune fermier la charrue
de ses aïeux, ou à un apprenti ébéniste quelque rabot
de famille. La noblesse n'est point du tout une sorte
de qualité vague, mystérieuse et inestimable. Les
titrés dans la gêne seraient à plaindre en ce cas, et
leurs ancêtres n'auraient travaillé qu'en vain, pendant
tant de siècles, à la cour, dans les combats, dans
les boudoirs et dans les antichambres. Non, un comté,
un marquisat, un duché, c'est un capital. Ceux qui
le possèdent en ont hérité. Ils peuvent user de ce
patrimoine ; ils le placent non pas en rente sur l'Etat,
mais en rente sur les familles bourgeoises ou yankees.
C'est leur droit.

Après tout, voici comment se présente l'affaire : de
riches parvenus souhaitent qu'un titre entre dans
leur famille ; ils en découvrent un disponible, porté
par un célibataire peu fortuné, et ce dernier consent
à le leur vendre par contrat de mariage. Peu de trafics
sont aussi simples et honnêtes. Ajoutons que ce négoce
offre le très sérieux avantage d'aider à la conservation
de grands et beaux domaines, de châteaux admirables,
de parcs, de forêts, comme de certaines traditions
de luxe et de vie élégante, qui sont utiles à la beauté
de notre pays, à son prestige et, en plus d'une
manière, à son commerce. Les socialistes seuls peuvent
souhaiter avec quelque logique la suppression
des titres de noblesse — si encore ils consentent à
confisquer un élément, sinon un instrument de travail
pour toute une classe de la société. Mais tous ceux
qui admettent la légitimité du capital et des héritages
doivent souhaiter le maintien d'un état de choses
équitable et normal, qui favorise l'art architectural,
l'art des jardins, et fait en outre rentrer en France
beaucoup d'argent étranger, ce qui a bien son importance.

Malheureusement, la noblesse est impopulaire. Le
citoyen pauvre, qui gagne malaisément son pain, se
tient le raisonnement inévitable, éternel : « Pourquoi
celui-ci est-il né avec un titre qui lui crée une situation
sociale, alors que mon nom de famille me laisse, moi,
Jeannot comme devant? C'est injuste. L'égalité doit
régner ici-bas. » Ce syllogisme enfantin, à la fois
lumineux et absurde, mène le monde. C'est le nouveau
catéchisme de la plèbe innombrable, et il faudra
que tout lui cède. Il n'y a rien à répondre, les
arguments contraires ne pouvant toucher que les
esprits cultivés, c'est-à-dire étant inutilisables en ce
cas.

Cependant la noblesse est peu appréciée, non
seulement par la plèbe, mais encore par les délicats,
par l'élite. Les aristocrates intellectuels reprochent
aux aristocrates par naissance plusieurs vices, ou
faiblesses, et surtout une paresse et une sottise
incomparables. Eh bien, là encore, il y a quelque
erreur de jugement, quelque partialité, une généralisation
un peu hâtive.

Les nobles assurément ne sont pas plus joueurs,
débauchés, menteurs, pusillanimes, vaniteux ou
indélicats que les bourgeois affligés de la même fortune
ou des mêmes dettes, voire que les prolétaires
qui souffrent des mêmes appétits. La paresse immense
du monde bien né défie toute épithète ; mais celle
d'un bureaucrate, d'un petit rentier ou d'un roturier
de chez Maxim l'égale facilement. Reste la sottise.
Ah, pour le coup, il faut avouer que celle de la bonne
société est exquise et d'une qualité vraiment supérieure.
Pénétrez en quelque réunion distinguée, à
l'heure des sandwichs et des infusions à la crème :
une ineffable niaiserie flotte dans l'atmosphère ; on
la flaire dès l'antichambre, et chaque visage en est
comme poudré à frimas ; le moindre « Oui, mon
cher », le plus indifférent des « Et Mme de Z… va
bien? », le plus modeste des monosyllabes résonne
avec une intonation admirablement godiche. La
conversation s'arrête au temps qu'il fait, à de pauvres
petits potins, à des opinions chétives et sans nuances ;
les calomnies elles-mêmes sont puériles, vulgaires ou
innocemment invraisemblables. A peine ces gens-là
savent-ils parler, construire une phrase qui ait plus
de vingt mots. Avec cela, pas la moindre lecture, ces
dames et ces messieurs n'achètent jamais un livre — un
livre de trois francs! Si par hasard quelqu'un a
feuilleté le roman du jour, ou qu'il parle de la nouvelle
pièce, il dit : « C'est pas mal », ou bien : « C'est
puant, mon cher… » Oui, la bonne société est d'une
paysannerie intellectuelle qui fait presque peur. Et
de la vanité, en outre : c'est terrible.

Mais n'allons pas prendre une partie pour le tout ;
la bonne société ne se compose pas que de gens titrés,
loin de là ; et n'oublions pas qu'il y faut joindre la
bourgeoisie millionnaire, la grande finance, la haute
industrie, etc. Voilà qui atténue sensiblement le
blâme, peut-être[28].

[28] Et puis, bien entendu, n'oublions pas que ces gros
jugements sont très… approximatifs. Il va de soi que l'on
rencontre partout, et même dans le meilleur monde, des
esprits cultivés.



*

*  *

D'où vient donc que l'on se hâte toujours de juger
si mal cette malheureuse aristocratie, qui n'en peut
mais, et qu'on veut lui défendre de s'appeler par son
nom, ce qui est bien le dernier point de la tyrannie et
de la persécution?… Mais de ceci que le public français
a sur ce qu'on définit en général la noblesse une
idée des plus vagues, flatteuse à l'excès et malveillante
à l'excès ; de ceci enfin qu'il est mal documenté
(selon sa coutume, à vrai dire) sur ce sujet.
Qu'est-ce donc en réalité que la noblesse? Il y en a
trois.

La véritable, d'abord. L'origine de tout nom de
famille est un sobriquet, comme Lescot (l'Ecossais),
Lecointre (le bien coiffé), Besson (le jumeau), Voisin,
Nepveu (neveu), Dubreuil (du petit bois), Delaborde
(de la cabane). Les seigneurs féodaux qui possédaient
des domaines grands comme des provinces, ou petits
comme des cantons, comprenant bourgs, hameaux
ou terres, tirèrent leurs noms et leurs titres de là.
S'ils possédaient plusieurs villages ou châteaux, ils
donnaient à leurs fils les noms desdits villages ou
châteaux, à leur choix ; et s'ils avaient plusieurs
titres, ils les conféraient également à leurs enfants,
par ordre décroissant (duc, prince, comte, etc.). Quand
le domaine royal eut absorbé peu à peu toute la
France, les descendants des féodaux continuèrent à
porter les titres et les noms de leurs ancêtres ; de
plus les rois, en vertu de leur souveraineté territoriale,
se mirent à créer à leur guise des titres de ducs,
de marquis, de comtes ou de barons attachés à tels
ou tels noms de terres qui leur appartenaient par
héritage, ou par conquête. Napoléon Ier et Napoléon III
usèrent de ce droit. Tous les titres ainsi conférés, ou
possédés depuis les temps féodaux par une même
famille, sont réguliers. La République les admet,
c'est-à-dire que l'état civil constate l'existence de
certains titres attachés à certains noms. Si le citoyen
Paul a pour nom de famille Dominique, ou d'Ominique,
et qu'un titre de marquis soit attaché à ce nom,
ledit citoyen s'appelle régulièrement Paul, marquis
Dominique, ou d'Ominique. Si le citoyen Jean
Dulouvre, ou du Louvre, aîné d'une très vieille famille,
est héritier des titres de duc du Luxembourg, prince
de Vincennes, marquis des Tuileries, comte d'Auteuil,
vicomte d'Armenonville, et qu'il ait quatre fils, il
pourra faire appeler ceux-ci prince de Vincennes,
marquis des Tuileries, etc., en se réservant pour
lui-même le titre de duc, qui prime les autres. Il
s'appelle toujours le citoyen Jean du Louvre ; mais
la loi lui reconnaît aussi le droit de porter le titre de
duc du Luxembourg, qui est une propriété de famille,
et d'user des autres, puisqu'ils lui appartiennent
également, en faveur de ses enfants[29].

[29] Notons bien ici que c'est la possession légale d'un titre,
et non du tout la particule, qui fait la noblesse. La particule
n'est qu'une orthographe des noms adoptée généralement
par les nobles, et rien de plus. Un M. Delaroche sera noble
si, ayant hérité de son père un titre de comte, il s'appelle le
comte Delaroche, et non parce qu'il orthographie son nom
de Laroche ou de la Roche. Les anoblis des deux empires
français ne portent souvent point de particule. Une famille
considérable du XVIe siècle, riche de dix ou quinze titres,
s'appelait Pot, tout simplement : la femme du connétable
de Montmorency, grand-maître de France, était une Pot.



Tout homme qui se prévaudrait sur des actes publics
d'un titre non légitimé par son état civil, ou qu'il ne
serait pas autorisé à porter[30], s'exposerait à des
poursuites judiciaires ou à des amendes. Le sieur
Jean du Louvre, duc du Luxembourg, n'a pas plus
le droit de signer Jean Duval, par exemple, un papier
officiel, que le sieur Jacques Untel de le signer vidame
de Préfleury. L'un comme l'autre seraient des faux.

[30] Pour porter en France un titre étranger, il faut aux
Français une autorisation (décret du 5 mars 1859). Un avis
du Conseil d'administration du ministère de la Justice du
7 Juin 1876, approuvé par le garde des sceaux, déclare qu'il
n'y a plus lieu de proposer au président de la République
des décisions accordant à des Français le droit de porter en
France des titres étrangers par application du décret de 1859.



Faut-il ajouter que d'innombrables irrégularités se
commettent chaque jour[31]. La plus commune est de
se figurer que le fils ou le frère cadet d'un marquis a
quelque droit à se nommer comte, ou vicomte si son
père ou son frère est comte. Les membres d'une même
famille ne peuvent porter des titres qu'autant que
ceux-ci existent dans cette famille. Si un marquis de
Montmartre possède aussi le titre de comte de Bréda,
il peut le donner à son fils ; sinon, celui-ci n'est régulièrement
que M. de Montmartre — jusqu'à la mort
de son père, s'entend.

[31] Si l'on s'intéresse à cette question, voir l'Intermédiaire
des chercheurs et des curieux, les 10, 20 et
30 août 1906, et le 28 février 1907.



Telle est la noblesse authentique et reconnue. Vient
ensuite celle du Pape. Quelle valeur a-t-elle? Devant
l'état civil, aucune. Le Pape a tout d'abord perdu en
1870 la souveraineté territoriale, laquelle seule contient
logiquement le droit de conférer des titres de noblesse.
Puis le décret du 7 juin 1876, proscrivant en France
les titres étrangers, s'applique aux distinctions nobiliaires
pontificales. Les personnes qui s'en trouvent
pourvues peuvent cependant invoquer deux arguments
devant leur conscience, sinon devant la loi. Le Pape,
diront-ils, est infaillible ; nous tenons sa volonté pour
sacrée, et notre anoblissement, fruit de son bon vouloir,
pour non moins sacré. Ou bien, objecteront-ils
encore, l'entrée des troupes italiennes à Rome en 1870
est un crime ; le Pape, à nos yeux, n'a jamais cessé
d'être souverain dans ses Etats que détiennent injustement
des usurpateurs, et c'est du droit d'un
souverain qu'il nous a faits ducs et comtes.

Mais l'Etat français ne reconnaît ni le Souverain
Pontife comme un roi, ni les titres étrangers comme
valables depuis 1876. M. Untel, créé comte du Pape,
ne peut donc légalement signer le comte Untel. Il est
seulement libre de faire suivre son nom de cette qualité,
et d'écrire sur certains actes M. Untel, comte pontifical,
ou comte romain — comme il mettrait, M. Untel,
physicien ou spirite.

Quant à la troisième noblesse, celle qui naît par
génération spontanée, elle n'existe pas du tout, bien
qu'innombrable. Tout citoyen qui prend au hasard le
nom de sa mère[32], de son château, de son hameau
natal ou de tout autre lieu doit être considéré comme
portant un pseudonyme. S'il s'illustre sous ce pseudonyme
par son prestige, les œuvres de son esprit ou
des actions d'éclat, on l'inscrira peut-être à l'avenir
sous son nom véritable suivi de dit de Quelque chose.

[32] La possession ne résulte pas du simple fait d'avoir
porté un nom. Jugements à Nîmes, 15 décembre 1810, à
Besançon, 6 février 1866 : des enfants ne peuvent ajouter à
leur nom paternel celui de leur mère, bien que suivant un
usage local leur père eût toujours joint ce nom au sien.
(Dalloz, Nom, § 24.) C'est un usage incontesté que, dans
le nouveau comme dans l'ancien droit, les enfants légitimes
ne portent, en France, que le nom de leur père. (Dalloz,
supplément, Nom, § 23.)



Résumons-nous en un exemple bien connu, celui
d'un Parisien universellement sympathique et apprécié,
M. le comte de Fels. Son nom, devant la loi, est
M. Edmond Frisch (de Fels), comte pontifical[33].

[33] La Cour d'appel de Riom, le 12 juillet 1905, condamnait
à une amende un citoyen français qui prétendait porter
officiellement le titre de marquis pontifical ; ledit citoyen
français, n'ayant pas l'autorisation de porter en France le
titre de marquis, à lui conféré par un bref du pape, contrevenait
à l'article 259 du Code pénal et à l'article Ier du décret
du 12 mars 1859 en faisant publiquement usage de ce titre.



*

*  *

Il est bien certain que du jour au lendemain un
décret ou une loi peut interdire en France, officiellement
du moins, toute appellation nobiliaire, de
quelque nature qu'elle soit. On peut même tenir pour
probable que cette mesure injuste et brutale, constituant
une véritable spoliation, une atteinte à la
propriété, au travail des célibataires pauvres, et finalement
au luxe et au commerce français, il est probable
que cette stupide violence aura lieu quelque jour. Sera-ce
un bien?

Les esprits qui font de l'égalité leur simple idéal
applaudiront évidemment. Et ils rentreront chez eux,
persuadés que le pays vient de franchir une nouvelle
étape vers la lumière. Ceux dont la pensée est moins
courte et plus fine, ceux-là sentiront ce jour-là que
leur patrie vient encore une fois de renier son passé
vénérable et charmant, qu'elle s'est séparée un peu
davantage de ses ancêtres, de ses traditions, de ses
racines, qu'elle a tué quelque chose de très brillant
et de très glorieux qui vivait encore dans la nation,
un souvenir joli, un dernier respect, un dernier conte
à dormir debout.

Ils se répéteront tristement et pieusement, en guise
de funérailles, tous ces vocables héroïques et caressants,
impertinents ou tumultueux, La Rochefoucauld,
Richelieu, Chevreuse, Luynes, Talleyrand, Montmorency,
Uzès, qui unis aux vieux termes de duc, de
prince, de marquis, de vicomte, formaient une
harmonie nationale. Toutes ces syllabes jointes entre
elles évoquaient confusément, et pour le peuple même,
un passé chargé d'honneur, des arrière-grands-pères
cramponnés au sol, ou cavalcadant par l'Europe, toutes
bannières au vent ; c'étaient, ces mots de luxe, tout
un enchantement, des dentelles et des cordons, des
armures ciselées, des sourires, de l'éloquence, de
l'audace, des façons, une manière qui n'est qu'à nous,
Français. Qu'on nous mutile, qu'on nous change cela,
et l'on ternit encore une image, on souille encore de
la beauté.

Cependant, les êtres vivants qui détiennent ces
titres et ces noms émouvants forment une sorte de
classe superflue dans l'humanité. La sottise, la paresse
les déprécient… Eh oui! mais sans eux plus de titres,
plus de noms. Ainsi que des figurants, ils vont soutenant
malgré tout ces dépouilles admirables. Ils sont
utiles à l'âme de la France, ces masques. Voyez celui-ci :
il passe dans la vie, portant comme une armure
éblouissante et toute orfévrie, le nom d'un ancêtre
qui galopa devant nos pères à Marignan ou à Fornoue.
Enorgueillissons-nous donc s'il nous croise, sourions
à son heaume d'or et à son grand panache, et n'allons
pas soulever la visière du casque : il n'y a dessous
qu'une figure de snob à donner la nausée. On le sait.
Cela suffit.

Et pourquoi même réprouver les nobles pontificaux?
Ceux-là, si l'on s'en approche, sont plus fâcheux
encore ; des relents de comptoir et de Bourse planent
autour d'eux. Leurs marquisats et leurs comtés
appellent des idées de courtages, de trafics dont on ne
parle point tout haut, et l'on songe à Turcaret piétinant
chez les cardinaux afin d'être duc. Mais quoi! les
fastes du Saint-Siège, jadis cour souveraine dans la
Ville Eternelle, font encore rêver quelques poètes.
Les suisses pontificaux n'ont-ils point bel air, à la
porte du Vatican? Or ne songez-vous pas à ces
suisses-là, quand vous voyez errer sur notre boulevard
quelque prince du Pape?

Bien mieux, je voudrais qu'on allât jusqu'à tolérer
sans courroux la troisième noblesse aussi, la spontanée.
Elle fait nombre, après tout, elle combat pour les
deux autres. C'est une canaille utile, une sorte de
chair à canon. Et puis, quels bons acteurs! Les plus
insolents, non moins que les plus drôles, se trouvent
là.

*

*  *

Les plus insolents! Ah, c'est ici le point sensible,
je pense. Tous ces nobles, gémissent les ennemis des
titres, ne se tiennent pas à leur place. Leur morgue
déconcerte, leur vanité ne connaît point de limites.

Oui, c'est vrai. Devant l'aristocratie intellectuelle
surtout, on ne voit les porteurs de titres ni modestes
comme ils devraient l'être, ni même silencieux. Mais
qu'importe? Ne sont-ils pas forcés de « morguer »
dans les seuls petits coins où l'on boude? Dans la vie
réelle, ils ne passent qu'à leur rang de parade, assez
loin en somme.

Mais, pleure encore l'égalitaire, le noble m'opprime,
moi, avec son nom magique… Brisons là. Ces plaintes
sont basses. Un homme qui se laisse opprimer par un
autre, qu'est-ce donc? N'a-t-il point honte de réclamer
l'effet des lois où l'action personnelle suffit? C'est la
fureur du nivelage. C'est la peur. Et c'est l'envie.





A PROPOS DU DUEL

(Réponse à un chroniqueur qui n'aime pas qu'on se batte)

Ah! qu'il est donc gênant de vous répondre, Monsieur,
et cependant, il le faut bien. Car enfin, votre
article contre le duel, vous nous l'avez jeté à la tête,
à nous autres « grotesques paladins » et « Cyranos de
salles d'armes » ; et nous vous devons, par politesse
au moins, de vous le rendre. La politesse fait partie,
ainsi que le Code de l'honneur (sur lequel vos amis
s'asseyent « comme sur un Bottin », suivant votre
expression délicate), de cette civilité puérile et honnête
dont vous ne voulez plus. Souffrez que nous n'en ayons
pas encore, nous, perdu l'usage et que nous vous
adressions courtoisement un ou deux petits mots, en
échange de vos gros mots.

J'imiterai votre réserve pour ce qui est, en somme,
le fond même de la question : c'est-à-dire l'utilité,
sinon la légitimité du duel, et les services discrets
que nous rend à chaque instant cette coutume ex
machina, si j'ose dire. Sur ce sujet, vous l'avez fort
bien écrit, nous sommes encore « réfractaires à une
émancipation intégrale » ; et puis, pour ne cesser
d'employer vos bonnes formules, d'un côté comme de
l'autre, dès que revient cette discussion, « on répète
la même chose, parce que c'est toujours de la même
chose qu'il s'agit ».

Tenons-nous en donc simplement, comme vous le
fîtes, aux gens qui se battent et au monde où l'on se
bat. Mais ici, laissez-moi vous avouer qu'il se dégage
de tout votre article une incompétence tout à fait
sincère. Oui, on sent vraiment et profondément que
vous n'en êtes pas, comme vous le proclamez avec
beaucoup de feu, et que vous n'y entendez rien du
tout, ce qui est très naturel. Mais alors, pourquoi ce
grand réquisitoire, et pourquoi risquez-vous d'attrister
de pauvres gens que vous connaissez si mal? Serait-ce
uniquement pour justifier une fois de plus ce mot
immortel de Maurice Donnay, que l'éloquence est
l'art de dire des choses vagues avec la dernière
violence?

Car enfin, où diable avez-vous pris que des spadassins
et des fiers-à-bras s'en aillent ordinairement de
par le monde, provoquant les honnêtes gens, terrorisant
les pères de famille et tirant le sang des humbles
travailleurs? Non, mais c'est à pouffer de rire, Monsieur,
cette image de la société moderne! Et les ingénieux
auteurs de feuilletons populaires, dont vous
vous moquez, n'auront jamais trouvé mieux, j'imagine…
Pour moi, qui n'ai vu de ma vie, ailleurs qu'en
votre chronique, de semblables traîneurs de flamberges
ni de tels croquemitaines, je vous déclare tout
net que si d'aventure j'en rencontrais un, je n'aurais
pour lui que beaucoup de mépris. Fi donc! le vilain
exploit que d'aller s'en prendre à d'innocents et paisibles
bourgeois, puis d'amener ces infortunés sur le
terrain, et de les blesser là bêtement, puérilement,
presque sans risques! Quel est le rustre stupide ou le bas
matamore qui se laisserait aller à ça? Nous n'aurions
qu'un mot pour lui : il serait un lâche. Or, c'est justement
notre coquetterie que de redouter, entre toutes,
cette épithète. Votre massacreur odieux s'y serait
étrangement mal pris, s'il voulait passer pour un
brave. Heureusement — pour lui — que vous l'avez
inventé de toutes pièces, car nous l'eussions chassé
de toutes nos salles d'armes, pour commencer.

Croyez bien du reste que si la mauvaise fortune
amène, par un concours de circonstances absolument
inévitables, l'un de nous (du monde où l'on se bat), à
entrer en conflit très grave avec l'un de vous (du
monde où l'on s'assied sur le code de l'honneur), si
les témoins n'ont pu rien arranger du tout, et si nous
sommes forcés de nous placer finalement devant vous
sur le pré, oh! croyez bien que nous l'avons fort
nettement, alors, l'impression d'un immense, d'un
puissant ridicule! Accordez-nous un beau jour, on
vous en supplie, la grâce de vous refuser une fois
pour toutes à ces cérémonies, qui vous bouleversent
et nous mettent au supplice. Vous avez des raisonnements
sévères pour vous y aider. Nous ne parlons pas
la même langue.

Vous n'aimez pas notre courage, notre point d'honneur
ne vous touche pas, vous n'êtes pas de la même
« religion » que nous : eh bien, c'est votre droit, je
ne dis pas que vous ayez tort, et la foi ne se discute
guère. Ne vous battez donc plus jamais, que ce soit
un fait acquis, et définitif, et même respectable, si
vous voulez… Mais, sapristi! laissez-nous vivre, et au
besoin mourir à notre guise, et pour nos chimères!
Car c'est également notre droit, il me semble.

Votre procédé de discussion est admirable! Vous
autres, vous êtes la raison, la sagesse, l'infaillibilité,
la sainteté. Vous dites : « On m'insulte, mais je m'en
arrange ; on insulte ma femme et ma fille, mais elles
se défendront aisément toutes seules ; moi je ne
m'en mêle pas ; et cela est exquis, et cela est divin, et
cela est sage… » Quand à nous, vos adversaires, nous
sommes tous des sots, et tous des bretteurs, qui
« transpirons sur des procès-verbaux », quand nous
n'avons pas pu « suer sur le terrain ». Voilà une
manière de présenter les choses, en effet, qui simplifierait
le débat. Mais est-ce bien exact? Et vous
figurez-vous, par exemple, que nous croyons fermement
que Dieu nous juge quand nous luttons, l'épée
en main? Ou que nous tenons notre honneur pour
entièrement lavé par un coup d'épée? Ou même que
nous confondons l'honneur devant la conscience avec
le point d'honneur?

Non, certes ; seulement nous sommes des gens
pratiques, voyez-vous, un peu plus avisés peut-être
que les furieux réformateurs : et nous avons remarqué
que, neuf fois sur dix, un duel étouffe aussi discrètement
que possible un scandale ; qu'il arrête jusqu'à
un certain point, et non sans un dernier reste d'élégance,
la goujaterie d'abord, puis la calomnie trop
effrontée, comme aussi pas mal de chantages mondains
et quelques abus de presse ; qu'il permet seul
de se défendre encore assez, lorsqu'il le faut, contre la
tyrannie des millionnaires ou l'impudence des parvenus ;
nous sommes sujets enfin — je vous révèle
cette suprême niaiserie — à frémir devant l'obligation
de faire un procès et de demander de l'argent à quiconque
nous aura craché à la figure ou se sera mis en
devoir de caresser, contre son gré, notre bonne amie.
Allons, nous voilà déjà moins absurdes, n'est-ce pas?

Cependant il y a, répondra-t-on, des dilettantes du
duel, des gourmets… Eh bien oui, c'est vrai, il en
existe. On cueille une jouissance rare évidemment à
guetter dans les yeux ou sur la face d'un rival le
signe de faiblesse, le tressaillement léger qui vous
indique sa défaillance, sa défaite. Et vous trouverez
des fous qui se font des affaires par plaisir. Mais ils
sont cinquante dans Paris, et c'est toujours entre
eux, entre escrimeurs, entre habitués, qu'ils se battent.
C'est leur sport. Ils se divertissent à s'entre-blesser
mutuellement, et portent leur courage à la boutonnière,
comme une fleur. Mon Dieu, cela les regarde,
et l'on ne commet pas un crime, en France, pour avoir
mis une fleur à son habit. Ces raffinés, encore une
fois, n'iront point chercher noise à d'honorables chefs
de famille. S'ils s'offrent de temps en temps un homme
public turbulent ou un snob imbécile, qu'est-ce que
cela fait aux gens d'esprit?

Vous nous avez couverts d'opprobre et accablés
d'injures — j'exagère? c'est vrai, mais je m'accorde à
votre ton — parce que nous aimons mieux nous
exposer à une épée que de nous envoyer l'huissier,
parce que nous préférons un acte traditionnel et qu'on
ne peut vraiment pas qualifier de bas, ni de laid, à
celui qui consisterait à s'en aller, tout gémissant,
raconter à monsieur le commissaire de police, à
messieurs les juges, à messieurs les témoins, les
avocats, les assistants et les gardes municipaux, qu'on
vous aura ri au nez ou battu ; vous vous êtes indigné
parce que beaucoup de vos concitoyens qui savent
également, Monsieur, soigner longtemps un malade,
assumer l'éducation d'un enfant et faire vivre leur
famille, se paient parfois le luxe d'être braves encore
d'une autre façon ; vous avez dit des folies (« Un duel
ne vous rendra pas une femme enlevée ; vous n'en
serez pas moins une crapule pour vous être battu… » ;
mais qui a jamais prétendu le contraire?) ; vous vous
êtes abrité derrière un monceau de projets de loi ;
vous nous avez traités d'Apaches ; vous avez à votre
tour « gloussé d'enthousiasme » devant le lâche qui
ne soutient pas jusqu'au bout ce qu'il a dit ou fait — et
tout cela en vous imaginant déconsidérer le duel
dans l'opinion publique?

Mais voulez-vous que je vous découvre une grande
vérité? Si vous n'étiez pas ainsi quelques-uns à
chercher sans cesse des excuses à la peur (pour un
homme de mérite qui se déroberait avec quelque haute
raison, songez aux dix mille pleutres qui en commettraient
plus effrontément leurs ignobles gestes!)
et à rouler des yeux tragiques, et à former des ligues,
et à méditer des lois restrictives, on irait certainement
beaucoup moins sur le terrain. On n'y va le plus souvent
qu'à cause de vous. Vous faites du duel un
monstre. Vous lui donnez une saveur de fruit horriblement
défendu. Comme c'est malin!

Et puis, si vous voulez résolument que cette vieille
coutume tombe en désuétude, mais tâchez donc
d'abord d'être polis, vous autres du monde où l'on
s'assied sur les procès-verbaux! Nous ne tenons pas
à nous battre avec vous — si vous croyez que c'est
amusant! Mais pourquoi nous chercher querelle, en
ce cas? En somme, vous y pensez beaucoup plus que
nous, au duel, et je vous soupçonne à la fin de quelque
dépit amoureux devant cette institution qui sent
toujours sa galanterie, n'est-ce pas? et n'a point
encore entièrement perdu toute sa grâce.





LES JEUX SANGLANTS

La chasse est un divertissement de famille. C'est
même le seul peut-être que l'on puisse qualifier ainsi.
Tous les autres plaisirs, tels que la débauche, les
discussions politiques, les cartes, la table ou le sport,
ne sauraient être goûtés à la fois par les différents
membres d'une même famille. Un père craindra son
fils au baccara du cercle ; deux frères qui se livrent à
quelque match athlétique, à quelque assaut d'escrime
ou de boxe, ne se quittent pas sans amertume ; les
élections ou l'avenir du socialisme divisent le plus
souvent oncles et neveux, beaux-frères et cousins ; la
tradition demande qu'un vieux monsieur respectable
ne roule pas autant que possible sous la nappe en
présence de ses petits-enfants ; et deux époux ne vont
généralement point satisfaire aux inquiétudes de leurs
âmes dans la même garçonnière. Au lieu que la
chasse…

Ah! la chasse, douce et patriarcale volupté, distraction
de tout repos, quelles images réconfortantes et
saines évoque ce seul mot… On se figure, dès qu'on le
prononce, le petit jeune homme qui a fait l'an passé
sa première communion, et auquel on a promis, pour
son renouvellement, un beau fusil tout flambant neuf.
L'engin de carnage arrive un beau matin du mois
d'août : c'est grand-papa qui l'offre, mais toute la
famille est là pour la solennité. Chacun en prend sa
part : la maman a laissé espérer un costume et une
culotte pour courir la plaine et les fourrés, le père
donnera les cartouches, et l'oncle Emile ou le cousin
Jules sont là aussi qui murmurent au galopin en lui
pinçant l'oreille : « Et après le premier perdreau, mon
gaillard, on fumera une cigarette tous les deux, et
allez donc!… » Arrive là-dessus l'ouverture, vous
voyez la scène touchante : le petit en tête, un peu pâle,
et puis les grands cousins tout guillerets, le père doucement
ému, l'aïeul radieux, qui ne sent plus son
rhumatisme ni sa goutte, toute l'édifiante et allègre
caravane se met en chemin. Les femmes diront dans
la journée, discrètement fières et attendries : « Ces
messieurs sont à la chasse. »

Or vous savez ce qu'ils y font, ces messieurs, à la
chasse. Les plus modestes s'en vont en rang, droit
devant eux à travers quatre ou cinq champs, et fusillent
le menu gibier qui se lève quelquefois parmi les
betteraves ou le long des sillons. Ou bien, s'ils sont
opulents, s'ils font partie des heureux de ce monde,
les propriétaires d'une « belle » chasse se postent
commodément en des abris bien garantis du soleil ou
du vent, et ils massacrent alors par vingtaines et
cinquantaines les bestioles ahuries, qu'un régiment
de paysans revêtus de blouses blanches poussent
impitoyablement sur leurs canons de fusils.

Vous connaissez du reste la réponse de ces dévastateurs :
« Nous ne chassons pas, disent-ils, nous tirons.
C'est notre adresse et notre coup d'œil que nous
expérimentons, et non pas le gibier qui nous intéresse. »
D'accord. Néanmoins les oiseaux, ces fleurs de l'air
que le plomb fane et flétrit, tombent, tombent sans
cesse ; les lièvres et les lapins s'alignent, le ventre
crevé, la cervelle répandue ; de sveltes chevreuils
même succombent sous la mitraille… Et le petit jeune
homme, exultant, revient au logis ; sa mère l'embrasse,
sa sœur l'admire, les cousins porteront sa santé au
dessert, et l'auteur de ses jours calcule avec l'ancêtre
combien de cadavres déchiquetés le jeune prodige a
pu en somme jeter bas depuis le matin.

Si cependant vous parlez à ces mêmes gens de
chasse à courre, ou d'une émouvante épreuve de boxe
anglaise à poings nus, ou d'un passionnant combat
de coqs, ou de quelque splendide et grisante corrida,
ah! qu'on les soutienne, ils vont s'évanouir d'horreur
et de dégoût!… Des coups de poing, des saignements
de nez, quelle barbarie! Lancer l'un contre l'autre
deux volatiles irrités, fi donc! voilà qui révolte des
nerfs délicats. Les courses de taureaux, cela fait mal
au cœur, et quant à la chasse à courre, comment supporter
cet amusement cynique et moyen-âgeux, qui
forme bien une source importante de revenus pour les
paysans de plusieurs contrées comme pour les forêts
de l'Etat, mais qui torture d'autre part l'âme fine et
tendre des bons citoyens!

Et tous les dignes pères de famille, notaires, magistrats
vertueux, bureaucrates et charitables négociants,
tous ces braves nemrods de s'unir à l'envi pour former
des Sociétés protectrices d'animaux, et de déclamer
contre les combats de coqs, assauts de boxe, hallalis et
corridas! Les coqs et autres volailles seront réservés
aux seules automobiles, qui en font de la bouillie sur
les routes. Ce n'est plus un matador qui tuera le
taureau dans toutes les formes de l'art, non, c'est
l'équarisseur qui l'assommera au fond d'un abattoir.
La préfecture de police empêchera l'athlète de combattre
publiquement et loyalement dans le « ring » : mais
elle a relâché ce matin l'apache qui va suriner dans
la nuit quelque vieille, podagre et sourde. Et vous ne
voudriez pas que les cerfs et les sangliers continuassent
à tomber ainsi devant l'effort intelligent de la meute,
au son grandiose et majestueux des fanfares séculaires?
Allons donc, une bonne balle, tirée au coin
d'un bois, voilà qui convient mieux à nos mœurs, et
qui vous supprime une grosse bête en deux secondes,
sans faire tant d'histoires!

Eh bien, les sensibles cœurs qui souffrent pour un
peu de sang répandu autrement qu'en plaine et en
battue, ou bien ailleurs que chez les bouchers, ces
cœurs évangéliques ne sont pas très bien inspirés, ce
semble. Ils feraient peut-être mieux de songer que ce
n'en est point fini sur terre des bestialités et des égorgements,
et qu'il s'en faut que le grand sabre des
maréchaux ait cessé de retentir avec fracas dans les
salons de Berlin, de Londres, de Pétersbourg et de
Vienne. Les Barbares sont encore là, qui jadis ont
brisé le bel Empire latin. Ils invoquent toujours le
droit de la guerre, ces Scythes et ces Goths. Ce n'est
pas, je pense, en pleurnichant que l'on prétend former
la France aux vertus plus violentes qu'il lui faudrait.
Certes un conscrit ne sera pas meilleur patriote pour
s'être souvent rougi les mains en tuant, par jeu, des
animaux stupides, ou en boxant jusqu'à l'héroïsme.
Mais pourra-t-on s'empêcher de penser malgré tout aux
rudes divertissements du stade, recherchés par ce petit
peuple d'orateurs et d'artistes qui culbuta les hordes
de Xerxès? Oubliera-t-on les terribles splendeurs du
cirque, dont étaient friands ces légionnaires qui maintinrent
pendant cinq siècles l'ordre et la paix romaine
dans le monde? Et comment aussi ne pas évoquer, il
faut bien le dire, les horreurs jacobines parmi lesquelles
avaient grandi les soldats que Napoléon promenait si
follement par l'Europe? Assurément nous sommes
loin aujourd'hui des « escapades » napoléoniennes,
comme disait le marquis de la Seiglière ; mais pour
défendre seulement contre les Barbares la grâce française,
il pourrait être bon que nous fissions tout de
même blanc de notre épée quelque jour, et peut-être
qu'un peu d'entraînement sanguinaire ne messiérait
pas trop…

Toutefois, n'insistons pas sur un argument qui
deviendrait vite puéril. Ainsi que tant de grandes
vérités, il ne faut qu'indiquer celle-ci. Dès qu'on s'y
arrête, elle se voile et se cache de nouveau, délicate et
nue, tout au fond de son puits. Une bien autre vertu
suffit à faire aimer les « jeux sanglants » : c'est qu'ils
sont beaux. Un geste de combat, d'effort, de lutte est
presque toujours admirable. Et quand il nous est
donné de le voir dans un décor merveilleux, en des
arènes provençales par exemple, illuminées par le
soleil et pleines d'une foule enivrée, ou parmi les
taillis dorés des forêts automnales que traversent au
galop les veneurs habillés de pourpre, de sinople ou
d'azur — la fête pour notre regard est complète, et
presque solennelle, presque divine.

On dit de tous les jeux violents, sanglants ou non,
que ce sont des sports. En effet. Et aussi bien les
« gens de sport » ont-ils un sens artistique affiné par
leur éducation spéciale. Oh, parbleu, ne leur demandez
point de jugements sur les arts libéraux! Ils n'ont
guère d'opinion, le plus souvent, touchant de tels
sujets. Mais en revanche, ils savent, et mieux qu'aucun
critique d'art ne le ferait, discerner en plein air,
en pleine action, la délicatesse d'une courbe précise,
la puissance élégante d'un mouvement. L'expérience
leur a enseigné à quel point exact l'effort est superflu,
c'est-à-dire mauvais. Ils goûtent en connaisseurs la
silhouette d'un pur sang, d'un taureau puissant et racé,
d'un hardi chien de meute, les proportions d'un
athlète, et cette sobriété, cette aisance, cette force
que doit avoir un geste parfait. Ce sont des artistes
expérimentaux.

Il ne faut point les contrarier. Et l'on doit non
seulement leur permettre d'organiser les plaisirs
splendides et un peu sauvages où ils se complaisent,
mais encore les remercier de nous y convier, de nous
les offrir. Que le peuple acclame les matadors superbes,
qu'il applaudisse au courage féroce des coqs de combat,
à l'énergie indomptable du pugiliste qui, jeté à terre
pour la troisième fois, se relève encore et reprend la
lutte. Sachons admirer le chant triomphal des trompes
au bord d'un étang que l'ombre envahit, plutôt que
de nous tordre désespérément les mains parce qu'un
cerf patauge et se noie là-bas, dans l'eau noire, et parce
qu'on le donnera tout à l'heure aux chiens en curée.
Ira-t-on prêcher une nation, pour l'anoblir, l'instruire
et l'élever, lui parlera-t-on vainement de je ne sais
quelle morale civique, ou voudra-t-on lui rappeler une
religion qui défaille? Lui expliquera-t-on qu'il faut
cultiver le Bien ou le Vrai ici-bas? Philosophie, verbiage.
La leçon sera meilleure si l'on montre simplement
de beaux, de mâles spectacles, et non point
dans les musées, parbleu! mais en plein air, en réalité — et
fût-ce au prix d'un peu de sang. Un bel effort
bien présenté, un beau geste bien téméraire, les
chiffonniers, les gars de ferme, les chemineaux mêmes
le comprennent et s'y soumettent. Que si ces spectacles
confinent parfois à la brutalité, cette vertu
de héros est du moins un puissant tonique! Un brutal
croit toujours être fort, et les forts crânent et se
redressent. Bon exemple.

Mais notre société a des nerfs de femmelette. Elle
ne supporte de voir couler que le sang des lapins et
des perdrix. Celui de tout autre être vivant la fait
tomber en pamoison. Et quand à la beauté, on s'en
soucie bien! L'important est d'interdire les corridas
et les combats de coqs à Paris! L'important est aussi
de couper cinq ou six mille arbres au Bois de Boulogne,
afin de bâtir à la place des maisons de rapport.
Les arbres qu'on abat saignent pourtant cruellement,
eux aussi, Ronsard nous l'a dit autrefois, s'en souvient-on?


Ecoute, bûcheron, arreste un peu le bras ;

Ce ne sont point des bois que tu jettes à bas ;

Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force

Des Nymphes qui vivoient dessous la dure écorce?

Sacrilège meurtrier, si l'on pend un voleur

Pour piller un butin de bien peu de valeur,

Combien de feux, de fers, de morts et de détresses

Mérites-tu, méchant, pour tuer nos Déesses!







FAR WEST!

I

De temps à autre, et sur un petit ton ironique ou
détaché, les journaux nous donnent des nouvelles du
Far West. Ces nouvelles sont navrantes. On apprend,
par exemple, qu'une bande de Peaux-Rouges, irritée
d'on ne sait quelle injustice, vient d'essayer de se
révolter, et que les mitrailleuses dernier modèle l'ont
taillée en pièces. Ou bien on lit dans un magazine quelque
article désolant sur le dernier des derniers territoires
de chasse qui restaient aux naturels américains. Pis
que cela, on voit sur une revue illustrée des gravures
représentant des Indiens et leurs chefs, Bison-Rouge
ou Grand-Taureau. Horreur! ces descendants de
guerriers redoutables portent qui des godillots, qui
un chapeau melon, qui un veston de confection new-yorkaise.
Pis encore! J'ai lu dans une gazette qu'un
ingénieux sachem s'était récemment mis à la tête d'un
syndicat pour la vente des « menus objets de fabrication
indienne ». Un syndicat au pays du scalp! Quel
scandale!

Je sais que de bons esprits se réjouissent de ces
lamentables informations. Ils constatent avec plaisir
que le progrès est en marche, qu'il gagne du terrain
chaque jour, et qu'il y aura bientôt un Palace Hôtel au
milieu du Sahara, ou un poste téléphonique au pôle.
Voilà qui démontre jusqu'à l'évidence la force et la
hardiesse de nos vastes cerveaux. Assurément. Mais,
d'autre part, quoi de plus triste, si toutes ces nobles conquêtes
de la science ont pour résultat, finalement, de
faire porter des bretelles à quelques rois nègres, qui
s'en passaient fort bien, et de changer en bons bourgeois
yankees, hélas! toute l'héroïque descendance
des glorieux Peaux-Rouges… les Peaux-Rouges de
l'immortel Gustave Aymard?

Que des admirateurs — dont je suis — projettent
d'élever une statue à Jules Verne, c'est parfait.
Toutefois il ne convient pas qu'on oublie, en ce cas,
Gustave Aymard, son rival, Gustave Aymard le magicien,
dieu de notre jeunesse, conteur incomparable et
fécond qui enchanta non pas quelques centaines, mais
quelques millions d'enfants, et non pendant un ou
deux ans de leur vie, mais bien au delà de l'âge de
raison, certes… Car au lycée, mes camarades et moi-même
lisions déjà Hector Malot et Alexandre Dumas,
voire Daudet et peut-être Paul Bourget, que nous conservions
toujours cependant une tendresse sans pareille
pour l'extraordinaire « prairie » de Gustave Aymard et
son Mexique plus enivrant encore. Et depuis bien des
années, gamins ravis et sauvages, nous avions couru
à travers le parc Monceau, les Champs-Elysées et
autres « savanes immenses », en serrant d'imaginaires
mustangs entre nos cuisses nerveuses! Bambins perdus
dans nos rêves, nous ne sortions par les rues qu'en
nous supposant armés jusqu'aux dents, la carabine
au poing, la navaja glissée dans la botte. Nous écoutions
le vent des plaines en traversant la place de
l'Europe ou la place Malesherbes. Nous fumions,
résignés, le calumet de paix pendant les intolérables
classes de mathématiques ou de géographie. Nous
entendions le soir, sous la lampe, le silence des grandes
nuits du désert, nous éprouvions le calme de l'hacienda ;
puis tout à coup, là-bas, naissait un hululement, un
signal, puis l'attaque, les coups de feu, l'incendie, le
désastre, l'enlèvement des femmes… Quels poètes
admirables Gustave Aymard avait donc faits de
nous!

On parle de Gambetta. Il me souvient du jour de son
enterrement (Dieu! que c'est loin!) J'étais au lit,
malade, et dévorais naturellement quelqu'un des cent
romans de mon cher auteur. Soudain, une troupe
passa dans ma rue, revenant de la cérémonie et martelant
le sol en mesure, une, deux, une, deux… A ce
moment je lisais l'entrée dans je ne sais quelle ville
mexicaine d'un général vainqueur, après son pronunciamento.
Ce fut l'un des instants de ma vie où je
compris le mieux ce mot : « la gloire ». Le grand
tribun mort et mon général vainqueur se confondirent
dans ma petite cervelle ; ils m'apparurent tous deux
unis, magnifiques et radieux. Ma gorge se serra. La
belle émotion! Jamais plus aucun discours sur la
gloire ne devait me toucher autant.

Et les héros de Gustave Aymard, qui de nous ne les
revoit passer, tragiques et délicieux, dans sa
mémoire? Lui, svelte, brun, souriant, mais l'œil étincelant,
d'une force herculéenne malgré ses mains
fines ; il monte à merveille un cheval terrible, et une
seule perle, « d'un prix inestimable », retient négligemment
sa cravate de soie… Elle, adorablement belle,
spirituelle et raffinée, cruelle avec cela, et d'un orgueil
espagnol, mais qui s'humanisera… Ah! les nobles
êtres! Quel courage surhumain était le leur! Et
comme ils s'aimaient!

Je fus en décembre chez mon libraire pour y
feuilleter les livres qu'on donne en étrennes, aujourd'hui,
aux collégiens. Que d'histoire de France! Mais
surtout, que d'aventures scientifiques et commerciales,
que d'enfants déjà ingénieurs, que de spéculateurs
précoces parcourant le monde avec cinq sous en poche
ou faisant une fortune colossale en six mois! On croit
que tous ces livres-là donnent une âme industrielle à
nos futurs citoyens, et que leur esprit en devient plus
pratique. On ne veut plus de contes romanesques, qui
éveillent trop vite et mal à propos l'imagination. Soit.
Suivons cette mode, comme les autres. Pourtant
Gustave Aymard était un bon auteur : il nous inculquait
le goût — que dis-je! — la fureur, la passion de
l'exploit physique, de l'audace et de l'endurance
corporelles : souvenez-vous des raids formidables, des
navigations étonnantes, des duels sanglants de tous
ces « caballeros », des tortures qu'ils supportaient
stoïquement, sans parler de leurs inévitables talents
d'écuyer, de tireur à la carabine, de chasseur, d'éclaireur,
de lutteur et même d'escrimeur… Puis Gustave
Aymard nous mettait dans l'âme je ne sais quoi de
téméraire et de généreux, qui n'allait pas sans grâce
chez de jeunes Français. Je gage que Maurice Barrès
conseilla ces lectures à son petit Philippe.

Gustave Aymard n'a conté que des mensonges?…
Pourquoi donc? L'humanité est plus héroïque qu'on
ne croit. Et puis, les aventures de petits mécaniciens
et de trusteurs prodiges, comme si elles étaient vraisemblables!
Et toute cette histoire de France du Jour
de l'An, demandez donc aux professeurs, ou même
aux gens d'esprit, ce qu'ils en pensent…

Pauvres Peaux-Rouges! Comanches sympathiques
et Sioux détestables! Les visages pâles vous ont
molestés, dépouillés et massacrés de toutes les manières.
Bien mieux, ils vous ont civilisés, c'est-à-dire
asservis. Mais un vengeur est venu, qui s'appelait
Gustave Aymard, et qui écrivit votre romancero, votre
Iliade en des livres innombrables : et depuis plus de
soixante ans les ombres de vos sachems illustres,
ô peuples errants du Far West, et l'impérissable
renommée de vos chasseurs de chevelures troublent
les rêves des enfants et des petits-enfants de vos vainqueurs.
On vous a volé vos savanes, mais vous avez
emporté toutes nos petites âmes frémissantes, ô
guerriers peinturlurés, effrayants et charmants! Et il
est peut-être plus méritoire de ravir une âme que
d'enlever un scalp à son plus mortel ennemi — je dis
peut-être…

II

Heureuses, trois fois heureuses furent les générations
qui naquirent entre 1876 et 1879, comme entre
1892 et 1895! Car il arriva que pendant leur grand
rêve lointain, pendant qu'ils se croyaient le plus
ardemment pawnies ou bandits de la savane, Buffalo
Bill vint à Paris. Il occupait Neuilly en 89 : il campait
au Champ-de-Mars en 1905.

Or, le jeune Roger de Monjaron, vieux de treize
printemps, en avait littéralement perdu la tête. Saturé
d'Aymard, de Cooper et de Jules Verne, il ne rêvait
qu'aventures et merveilleux exploits. Il passait des
heures au manège à faire de la voltige avec rage, ou à
trotter sans étriers. Tirer furieusement contre une
cible installée chez lui, au grand effroi de sa famille,
manier amoureusement un revolver de poche, un
long couteau à virole, et parler anglais du nez, en vrai
colon du Far West, telles étaient ses plus voluptueuses
distractions. Un soir qu'il se trouvait au bal, sombre
et pensif, vêtu il est vrai d'un smoking fort coquet,
mais les deux mains passées dans sa ceinture, à la
cow-boy, Roger de Monjaron n'y put tenir : il
s'échappa tout à coup, réclama son vestiaire et se
dirigea résolument vers le camp de Buffalo Bill, qui se
trouvait tout proche.

Dehors, dans la nuit, personne. La gorge du hardi
collégien se trouve tout à coup serrée. Allons, pourtant,
en avant! En un point qu'il a remarqué, l'autre jeudi,
la clôture est accessible. Roger grimpe, se hisse,
enjambe, saute. Le voilà dans le camp. Pas un bruit,
aucun aboiement, aucun hennissement, rien n'a bougé.
Roger n'entend que son cœur qui bat follement sous
son pardessus, à tel point qu'il lui faut demeurer plus
de dix minutes immobile avant de pouvoir seulement
faire un pas.

Il avance enfin tout doucement sur la terre battue,
redoutant le gravier. Une mince moitié de lune éclaircit
un peu les ténèbres. Ah! voici deux tentes. Roger
les évite, afin de ne pas se prendre le pied dans les
cordes. Il ne veut d'ailleurs que faire un tour au milieu
du camp de Buffalo Bill, puis s'en retourner comme
il est venu… Mais en passant près d'une autre tente,
située non loin des premières, la catastrophe inévitable
se produit : un damné fox-terrier qui rôdait par là
se met à hurler atrocement, un homme s'éveille en
sursaut, allume une lanterne, passe la tête au dehors…

Un quart d'heure après, il y avait branle-bas général :
à demi-évanoui de saisissement et les larmes aux
yeux, le jeune garçon se trouvait au centre d'une
cinquantaine d'hommes débraillés, mal revêtus de
vieux vestons et de pantalons passés à la hâte. Quelques
peaux-rouges, hideux sous de mauvaises chemises,
s'étaient mêlés à la foule. Des quinquets et des lampes
éclairaient confusément cette horde, qui baragouinait
à faire peur.

Roger avait balbutié en anglais quelques excuses,
expliqué sa curiosité, montré son porte-monnaie, sa
montre, et donné son adresse, prouvé enfin qu'il
n'était qu'un petit gentleman assez imprudent, non
pas un voleur.

Cependant, Aigle-Rouge, fils du célèbre chef sioux
Taureau-Volant, élevait beaucoup la voix. Il s'en
prenait au palefrenier Jimmy Simley. Le vieil Arthur
Coventry, qui commandait en l'absence de Buffalo Bill,
dut intervenir :


«  — Tais-toi, fit-il, Aigle-Rouge. Tu cries, ce n'est
pas convenable.

— Mais c'est moi qui ai vu d'abord le petit Français.
Jimmy n'est arrivé qu'après. Par conséquent, le petit
Français m'appartient par droit de prise. C'est moi
qui dois le reconduire chez lui, dans une voiture.

— Tu ne sais pas parler français. Jimmy sait.

— Je parle anglais.

— Ça ne suffit pas. Et pourquoi tiens-tu tant à
reconduire le jeune garçon?

— Parce qu'on me paiera rançon, comme on fit à
Grand-Serpent le jour où il trouva dans sa tente le
chien d'une lady. C'est la justice. Les Américains
m'ont promis la justice, à moi et à mon peuple.

— Aigle-Rouge, tu ne saurais à Paris ni prendre un
fiacre, ni réveiller un concierge, ni parler aux parents
du petit monsieur. Jimmy, qui l'a aperçu en second,
tu l'avoues, et lui a mis la main au collet, ira prévenir
les parents. Il te donnera quarante pour cent sur la
récompense, voilà. Et ceci est juste. Va, Jimmy. En
attendant, et pour qu'il ne se sauve pas, j'emmènerai
le petit monsieur sous ma tente. Venez, sir. »




Aigle-Rouge revint écœuré auprès de Rosée-du-Soir,
son épouse. Il jeta son veston rapiécé dans un coin et
se recoucha, plein de mépris pour les visages pâles.

Quant à l'aventureux Roger, il se jura une heure plus
tard, tandis qu'il rentrait en fiacre vers sa demeure,
aux côtés de son père plus ému encore que courroucé,
il se jura d'abandonner ses lectures ordinaires. Mais
ayant remplacé Gustave Aymard par Alexandre Dumas,
il n'a fait que changer de folie : enlèvements, complots
et grands coups d'épée ont succédé dans son imagination
à la libre vie du Far West. Il vient de se faire
abonner dans une salle d'armes, et parions qu'il va
tâcher de se battre en duel avant la fin de l'année. On
n'est vraiment poète, voyez-vous, qu'avant quatorze
ans. Le don du sourire vient en même temps que la
moustache, et alors tout est perdu.





LES LIBELLULES DES PLAGES

La Manche soupire, l'Océan gémit et la Méditerranée
chante tout le long de nos côtes. Ici les vagues
se roulent allègrement sur le galet, là elles couvrent
et découvrent le sable le plus fin ; un petit golfe s'arrondit,
une falaise se rompt soudain devant la mer
éternelle ; ou bien c'est la campagne même et la verte
prairie qui s'arrêtent au bord des flots. On vous dira
de tous ces lieux que ce sont des anses, de belles
rives, des baies, des estuaires charmants, des havres
faits à souhait — mais non pas des plages. Ce qu'on
appelle « une plage » est bien autre chose.

Prenez un quartier de Paris, avec ses magasins, ses
tramways, ses trottoirs, et transportez-le contre la
mer. Remplacez-y seulement les maisons à six étages
par d'horribles villas disparates et collées, entassées
les unes contre les autres, les unes par-dessus les
autres, les unes, dirait-on, dans les autres. Cachez
la grève sous un triple rang de cabines, sous des
tentes et des pavillons. Que la romance des tziganes
et le ronflement des machines étouffe le bruit des
flots. Puis lâchez parmi cette cohue de châlets et de
boutiques toute une armée d'automobiles hurlantes, de
voitures, de bicyclettes, et dix mille Parisiens des deux
sexes habillés de blanc et coiffés de panamas : alors
vous avez une plage, enfin, une plage élégante où la
bonne société s'en va passer le mois d'août, parfois
même septembre aussi.

Or les plages offrent, sinon une flore particulière,
du moins une faune : car une variété animale tout à
fait curieuse y éclôt vers la fin de juillet, pour disparaître
au premier souffle de l'automne. Un distingué
zoologue parisien, M. Fernand Vandérem, fut des
premiers naguère à observer ces jolis êtres qu'il
nomma, s'il m'en souvient bien, les libellules des
plages.

La libellule des plages est une jeune fille, très rarement
une jeune femme. Une beauté soudaine et délicieuse
se répand sur ses traits à partir du 20 juillet
environ. C'est le moment de l'année où sa taille
devient souple et s'affine, où son teint se fait plus
chaud, plus uni, son sourire plus vif, son regard plus
lumineux, ses gestes plus hardis, sa démarche plus
libre. Elle se revêt durant le jour de linon blanc et de
mousseline candide ; le soir elle se présente au casino
ensevelie sous un manteau neigeux qui recouvre de
précieuses dentelles et des gazes immaculées. Ailes et
corsage, tout est blanc chez la libellule.

Ses habitudes sont régulières. Le matin, on n'aperçoit
guère avant onze heures ces demoiselles dont la
plupart vont alors jouer gracieusement parmi les
vagues bleues ; les autres demeurent, bruissantes et
murmurantes, devant le casino qui les attire ; quelques-unes
encore se perdent on ne sait où. L'après-midi,
jusqu'à trois ou quatre heures, elles se cachent
sans doute sous les feuilles ou au plus profond de
leurs nids, car on les chercherait en vain ; mais dès
que le soleil décline un peu vers le couchant, les voici
toutes qui s'en viennent butiner autour des tasses de
thé, sur les terrains de tennis ou de golf. Puis encore
une envolée générale lors du crépuscule, et dès neuf
ou dix heures, elles arrivent de nouveau en essaims
pressés, pour errer jusqu'à minuit, voleter, bourdonner,
scintiller et tourbillonner autour des lumières
du casino.

La libellule des plages est éminemment sociable. Elle
s'accompagne à l'ordinaire d'hommes de tout âge et de
toute nation : cependant elle paraît exercer une espèce
de fascination sur les très jeunes gens. Dès son apparition
sur nos côtes normandes ou bretonnes, cinq ou
six éphèbes, collégiens en vacances, récents bacheliers,
futurs Saint-Cyriens ou troupiers de l'année
prochaine, accourent et se groupent autour d'elle. Ils
ne la quitteront plus jusqu'en octobre. Le nombre de
ces pages, d'ailleurs, pourra diminuer graduellement ;
cela dépendra de l'éclat, du charme de la libellule. Un
petit compagnon, pourtant, un seul, lui restera scrupuleusement
fidèle pendant toute la saison : c'est le
plus jeune de tous, ou bien le moins fort au tennis, ou
bien encore celui qui n'a ni automobile, ni yacht, ni
tonneau, ni chevaux à sa disposition, le pauvre
« patito » qui ne possède tout au plus qu'une chétive
bicyclette.

Aussi bien y a-t-il plusieurs de ces belles créatures
marines qui attirent indistinctement tous les mâles
fréquentant leurs plages, depuis l'écolier jusqu'au
vieillard. Il est difficile de se soustraire à leur enchantement,
n'y demeurât-on soumis que quelques jours ou
quelques heures. Ajoutons que si les prestigieuses et
ravissantes bestioles exhalent ainsi continuellement,
durant deux mois, des effluves et comme un parfum
d'amour, elles-mêmes s'y trouvent prises plus d'une
fois, si bien qu'elles contractent avec leurs amis
d'août des unions fort tendres, qui par la suite
pourront devenir fécondes, et même légitimes.

Cependant septembre s'achève, les volets des villas
se ferment peu à peu, les tziganes du casino jouent
leurs dernières valses, le flot commence à se lamenter
plus haut sur la grève déserte, et des feuilles mortes
tombent déjà de tous côtés. C'est l'heure triste pour
nos libellules : elles vont mourir. Le vent d'automne
les disperse et les tue. Un beau matin, elles quittent
la plage, et nul ne les revoit plus…

Ou plutôt, si! on les revoit de temps à autre dans
Paris, les pauvres, mais en quel état! Affublées de
robes sombres, perdues dans la foule, indiscernables
au théâtre ou au restaurant, humbles passantes ou
figurantes sans importance, elles ont perdu leur
joyeux sourire du mois d'août et leurs fraîches couleurs,
et ces cotillons courts, ces blouses légères et
parfumées, ces chapeaux de paille qui les coiffaient si
galamment. Elles cheminent au Bois de Boulogne ou
rue de la Paix, modestes, furtives, et fort éclipsées
par le luxe des courtisanes orgueilleuses et des
« belle madame Une Telle ». A peine si on les distingue.

A quoi tient donc ce phénomène? A notre imagination
surexcitée pendant les mois dits « de vacances ».

En effet, les petits Parisiens, dès qu'ils savent
épeler, s'ennuient beaucoup d'octobre à juillet. Cela
vient de ce qu'ils lisent, émerveillés, dans les livres
qu'on leur donne, d'admirables aventures de guerres,
de voyages, des récits merveilleux de cape et d'épée,
des histoires fantastiques et des contes de fée ; puis, la
tête en feu, enivrés et vibrants comme des poètes, les
pauvres petits s'en vont après cela traîner leurs
guêtres à travers des rues sinistres, parmi de mornes
fiacres et d'affreux autobus. Comment voulez-vous
que leurs beaux rêves tumultueux s'accommodent
d'un tel décor? Ils s'ennuient, vous dis-je, et cruellement,
dans cette Ville-Lumière, où de plus on les
met au collège.

Mais arrivent « les vacances », et la fugue au bord
de la mer : quelle griserie! La liberté, les jardins
pleins de secrets, la falaise immense, les dunes où
l'on suivra Bas-de-Cuir sur le sentier de la guerre!…
Tous les petits garçons de Paris ont de la sorte contracté,
dès leurs plus jeunes ans, l'habitude de « rêver
double » et d'être étonnamment heureux pendant
août et septembre. Qu'à cet émoi se soit en outre venu
joindre, vers l'âge de douze à treize ans, l'éveil des
premières amours, presque invariablement nées à
l'ombre de quelque casino — et l'on conçoit que nous
devions nous trouver tous encore un peu attendris, un
peu affolés d'avance et comme en état d'ébriété sentimentale,
dès que nous approchons seulement d'une
plage…

D'alertes jeunes filles y viennent alors à passer
légèrement sous nos yeux. Elles se profilent avec
grâce, blanches sur l'horizon bleu, ou gris perle, ou
pourpre. Le petit garçon que nous avons été s'est
réveillé au rythme des vagues. Une émotion nous a
saisis, et aussitôt nous ne critiquons plus, nous
croyons voir des sirènes irrésistibles où il n'y a que
de petits êtres assez gentils seulement… Ce sont des
libellules, écloses pour nous au soleil des plages, et
qui vont nous éblouir durant sept à huit semaines,
pour disparaître ensuite en octobre, ayant bien chanté,
bien dansé, bien séduit tout l'été.

Les libellules des plages, contrairement aux autres
insectes, redeviennent chenilles : c'est quand elles
rentrent à Paris.





LA PISTE

CONTE DE NOEL

A Pierre Valdagne

Mon ami Francis Ducat se conduisait selon les principes
de la raison. Autant dire qu'il était insupportable.

Toutefois je l'aimais bien, parce que c'était mon
ami intime. Vous savez ce que l'on nomme un ami
intime?… C'est un fâcheux, qui a le droit d'entrer chez
vous à toute heure, qui tutoie votre valet de chambre,
ou peu s'en faut, qui boit sans se gêner votre meilleur
porto, fume vos cigares, critique la distribution de
votre appartement, votre manière de vous habiller,
vos plus chères habitudes, et jusqu'à votre conduite
quotidienne, vous dit mille choses désagréables enfin,
et survient toujours quand vous souhaiteriez d'être
seul ; d'autre part, on l'aime tendrement. Pourquoi?
On ne sait pas. Parce qu'il est l'ami intime : personnage
incommode, mais cher! On se mettrait au feu
pour lui.

Mon ami intime Francis Ducat se conduisait donc
suivant les principes de la raison. Il disait aux pauvres :
« Voici mon obole, chers frères. Je vous la
donne, moi aussi, pour l'amour de l'humanité. Mais
j'ai tort, car en encourageant votre mendicité, j'offre
une prime à la fainéantise. » Il répondait aux riches :
« J'accepte vos invitations, et vous rendrai toutes vos
politesses ; mais à regret, car en me montrant chez
vous avec assiduité, je vous autorise à croire que votre
luxe me charme, et je n'ignore pas les ruines et les
misères qui forment la rançon de ce luxe cruel. » Deux
femmes, l'une laide et l'autre jolie, venaient-elles à lui
sourire, qu'il saluait cérémonieusement la première et
lui parlait aussitôt de féminisme, puis ne manquait
point à baiser la main de la seconde en murmurant :
« Quelle injustice! » Quand je lui parlais avec feu
d'une belle statue, d'un beau livre, il partageait mon
enthousiasme, pour ajouter ensuite : « N'oublie pas,
mon cher, que la beauté peut revêtir toutes les formes,
et qu'une œuvre entièrement différente de celle-ci ne
méritera pas moins d'éloges… » Je ne pouvais souffrir
mon ami Francis Ducat, que j'aimais tant.

Un jour, le 24 décembre, il vint me trouver après le
déjeuner, et à brûle-pourpoint : « Ouste! me fit-il,
prends ta plume et envoie des petits bleus à tous les
Parisiens ou Parisiennes qui t'attendent demain. Je
t'emmène à Saint-Prix.

— Mais…

— Allons, allons, quel projet avais-tu?… Quelqu'un
de ces absurdes réveillons, sans doute, où l'on essaie
d'avoir l'air de s'amuser jusqu'à trois heures du matin
en buvant l'éternel champagne. Tu n'iras pas. Le grand
malheur! Au lieu de cette fête morne et prévue, je
t'enlève en auto demain matin. La neige a beaucoup
fondu, les routes sont praticables. Nous arrivons à
Saint-Prix pour déjeuner… »

Francis Ducat possédait à 35 kilomètres de Paris, près
d'un village nommé Saint-Prix, une vieille maison
ornée d'un jardin français et commandant un petit
parc et une ferme. Le décor y serait charmant, sans
aucun doute, et pour peu que la neige le couvrît,
parfait en un jour de Noël.

«  — Tu es fort aimable, Francis. Antoinette, toutefois,
qu'en feras-tu?… »

Car mon ami était marié. Et la personne blonde
et fine qui portait son nom me semblait si délicieuse
que je me reprochais chaque jour de ne le lui point
dire. Mais que voulez-vous! un ami intime… on ne
peut le trahir sans remords : et c'est si bête, un
remords, si ennuyeux!

«  — Antoinette est partie depuis ce matin, me
répondit Francis. Elle est étonnante, cette petite :
elle devient tout à fait campagnarde. Pour un oui,
pour un non, elle se sauve là-bas…

— Comment, cette fleur de serre, cette fanatique
du théâtre, et des bridges, et des thés?…

— On ne peut plus la tenir ici, mon cher… Donc,
c'est convenu, à demain? »

Je levai les yeux vers la fenêtre : Paris était ignoble
et, à cause du dégel qui commençait, larmoyant et
dégouttant. Les champs et les bois de Saint-Prix
devaient encore étinceler, au contraire, sous leur voile
blanc. J'acceptai.

Le lendemain, à l'heure dite, nous traversions Paris
dans la bonne limousine de Francis, et bientôt volions
hors de la ville, à travers le faubourg. Mon vieil ami
était terrible, ce matin-là. Que ce fût l'équipée qui
l'eût mis en verve, ou qu'il trouvât une occasion
exceptionnelle de s'écouter discourir dans le demi-silence
de cette voiture bien suspendue, il parla vraiment
d'abondance, et ne demeura sans avis sur aucun
sujet. Politique intérieure, diplomatie, réformes
militaires, avenir de l'Eglise, morale publique et privée,
littérature, beaux-arts, voyages, sports, hygiène, et
même gastronomie, il m'étonna plus que jamais par
ses clartés de tout. Je l'envoyais secrètement à tous
les diables.

Aucune difficulté ne l'arrêtait, pour délicate qu'elle
fût. « Les maris trompés sont des sots, affirmait-il. Ils
ont mal choisi leurs amis, voilà tout, sinon leur femme.
Dame! soyons logiques : un homme de goût et d'esprit
doit pouvoir placer son entière confiance en ceux dont
il s'entoure… »

A ce moment, j'effaçai avec mon gant la buée qui
couvrait la vitre : nous courions en pleine campagne,
et tout était blanc, comme je l'avais prévu, sauf la
route. Francis dissertait toujours :

«  — Les logiciens, vois-tu, les logiciens seuls nous
sauveront. Nous avons assez de poètes et de dilettantes.
Il est temps que nous devenions pratiques, enfin, et
logiques, surtout! Raisonnons, déduisons à propos du
moindre incident, de l'oiseau qui passe, de l'insecte
qui bruit, d'un bout de papier trouvé à terre par
hasard. C'est une bonne hygiène spirituelle, et Sherlock
Holmes, ma foi, est un excellent maître. Nous nous
sommes trop longtemps soumis à une politique d'inspiration
ou de sentiment, à une religion dégradante
et à des superstitions ridicules. Cette fable inepte du
petit Noël, tiens, puisqu'à propos c'est aujourd'hui le
25 décembre, eh bien! je la condamne de toutes mes
forces. Oui, oui, je t'entends, tu m'objecteras la fête traditionnelle
des petits et l'innocuité de cette amusette…
Erreur! Elle accoutume tous ces enfants, dont il faudra
plus tard faire des hommes, à croire au merveilleux,
presque aux fées. On prépare ainsi pour l'avenir des
rêveurs et des écoute-s'il-pleut. C'est détestable. Je
voudrais que le fait de donner ou de recevoir des
« cadeaux du petit Noël » devînt un délit… »

Sur ces derniers mots, grâce au ciel, la voiture
s'arrêta. Le mécanicien ouvrit la portière, et montrant
un chemin qui s'allongeait, tout couvert de neige, au
pied d'un grand mur : « Voyez, Monsieur, dit-il à
Francis, nous sommes arrivés. Voici le raccourci qui
longe le parc de M. Letaillis. Seulement, je n'ose pas
m'y engager : c'est plein de neige, on ne voit ni les
ornières, ni les trous. Je ferai le tour par la grand'route,
qui est bonne et en plein dégel…

— Si nous allions à pied! s'écria Francis en se
tournant vers moi. Tu as des caoutchoucs, moi aussi,
nous ne mouillerons pas. C'est quinze cents mètres à
faire sur ce beau tapis immaculé, regarde… Ça nous
dégourdira. Puis, à pied, nous pourrons couper par le
potager.

— Monsieur a-t-il la clef? demanda le mécanicien.

— Oui, oui… »

Nous voici donc, tous deux, suivant le chemin
creux et contournant le parc si jalousement clos de
M. Roger Letaillis, lieutenant de chasseurs — un joli
cavalier, certes! — et voisin familier de mes amis
Ducat. Il était presque midi, et rien, depuis le matin,
n'avait blessé la belle neige éclatante. Ah! si, pourtant,
et comme nous parvenions devant une porte
dérobée qui s'ouvrait dans le mur de M. Letaillis, une
trace de pas se montra tout à coup. Francis s'arrêta,
toujours en verve et gai comme un pinson.

«  — Halte-là! commanda-t-il. Je souhaitais tout à
l'heure que l'on devînt pratique, et que l'on apprît
enfin à raisonner. Plus de poésie, ni de songeries,
mais des connaissances utiles, de la science et de la
logique! A nous Sherlock Holmes, notre maître!
Appliquons nos théories, et tâchons de définir avec
intelligence ce que c'est que cette trace mystérieuse… »

Puis, se penchant vers le sol, il poursuivit : « Nous
avons là, mon cher, un pied de femme ou de jeune
garçon… De femme, plutôt, car le talon est très petit,
très étroit, et très haut : vois en effet combien il a
enfoncé dans la neige… Maintenant, depuis combien
de temps cette dame, puisque c'en est une, a-t-elle
passé par ici? Depuis cinq ou dix minutes à peine,
car le dégel a commencé, et la neige par conséquent
conserve peu les empreintes : or celle-ci est extraordinairement
nette… Par conséquent, la belle fugitive
est devant nous, à peu de distance, et nous devons,
en nous hâtant, l'apercevoir au moins, sinon la
rejoindre… Courons!… »

Nous courûmes, mais pas longtemps, vu que, le
parc de M. Letaillis enfin dépassé, nous nous trouvâmes
bientôt devant le potager des Ducat. O surprise!
la trace s'arrêtait là, contre la porte même.
Francis, assez étonné, prit sa clef, ouvrit. Nouveau
miracle! La piste s'étendait de l'autre côté, traversant
en droite ligne les carrés de choux poudrés à
frimas, et les pieds de salade qui semblaient préparés
par le confiseur et tout couverts de sucre blanc. Au-delà
du potager, la trace était plus visible encore et
presque charmante, filant sous les grands arbres nus,
coupant sans respect cette belle galette de farine que
figurait une pelouse ronde, s'imprimant en noir au
milieu d'une allée, puis d'une sente, puis d'une cour…
et aboutissant enfin à Mme Antoinette Ducat elle-même
qui, trottinant devant nous, rentrait ainsi chez
elle par la porte des cuisines, et s'apprêtait à en gravir
le perron.

«  — Antoinette! » cria François.

Elle se retourna, stupéfaite : « Bah! fit-elle. Mais
d'où diable venez-vous, tous les deux?

— Et toi? demanda son mari.

— Moi?… Je viens de faire un tour de parc.

— Ah?… De quel côté, donc?

— Mais… du côté du jardin français. »

Bon! Le jardin français se trouvait au Nord, alors
que l'allée, la sente que nous avions suivies, la pelouse
que nous avions traversée, le potager… et la demeure
de M. Roger Letaillis s'étendaient précisément à
l'opposé, c'est-à-dire au Sud.

J'aime tendrement, je vous le répète, Francis Ducat,
puisqu'il est mon ami intime. D'où vint donc que je
fus si joyeusement satisfait, en mon for intérieur, de
constater qu'il venait là de recevoir, lui aussi, un
plaisant cadeau de ce petit Noël dont il avait médit,
et qui, j'imagine, se vengeait?
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