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Quel soleil ! Paris est la seule ville
de France où une affiche ne dise pas
merci à l’automobiliste qui sort,
mais nous n’en étions pas froissés.
Quel soleil ! Nous ne pouvions nous
regarder sans nous sourire. Le ciel
était plein de pinsons, d’hirondelles,
de feuilles. Nous avions dans le ciel
le maximum de ce qu’il peut contenir
en été. Quand l’auto effleurait
une carriole dont le conducteur remontait
pour nous insulter jusqu’à
nos ancêtres, quand la sirène
effrayait un enfant, ou, suprême
joie, un soldat ; quand un heurt
nous annonçait que le ruisseau de
cette vallée, que le caniveau de ce
bourg était franchi, nous nous
regardions et nous souriions. Une
poule, dix poules nous crurent
une minute acharnés à les poursuivre.
Quelles folles que les poules ! Que de
bonds stupides ! Que d’accidents si on
les attelait ! Leur angoisse nous remplit
de joie. Un chat effleuré par la roue fit
de côté un écart formidable. Gabrielle
éclata de rire et me prit la main.

— Quel soleil ! Où allons-nous ?

— Devant nous ! Quel soleil !

Nous allions devant nous, derrière ces
forêts éparses qui peu à peu se groupaient,
derrière ce ciel transparent. Nous
allions tenter de passer à toute vitesse
entre ces deux clochers sur la colline.
Nous allions là d’où venaient ces cerises
sur ces brouettes, ces bicyclistes avec des
agneaux bêlants sur leurs guidons,
cette automobile chargée d’hortensias ;
vers ce pays où chaque mode de transport
avait trouvé enfin sa vraie
raison, — devant nous en un mot ;
nous n’avions pas une minute à
perdre.

Assise dos au chauffeur, Frauken, notre
chaperon, qui allait, pauvre Frauken,
droit derrière elle, et qui pensait, voulut
enfin dire cette pensée :

— Quel soleil !
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J’éclatai de rire. Gabrielle m’imita. Nous
regardions, moqueurs, Frauken interloquée.
Nous employions notre plus dévouée malice
à intimider ce visage que l’âge
et les malheurs les plus affreux, — un
fiancé voilà trente ans brûlé vif, un
père écrasé par un marteau pilon, — avaient
laissé insignifiant. Puis, se
détournant de Frauken, nos yeux se
rencontrèrent. Des yeux éclatants, miroitants.
Frauken avait trouvé le mot
juste : Quel soleil !
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Les chaussées étincelaient, les étangs
luisaient. Un vrai rayon tenait en laisse
chaque tache dorée, chaque pierre, chaque
fleur vernie. C’était le jour le plus long
de l’année, le jour où le soleil parvient
à effleurer la terre même. De vrais rayons
mouraient sur nous, nous sentions sur
nos genoux, sur nos cheveux leur flèche
émoussée. Inutile d’étendre la main
pour savoir s’il faisait beau, nos
mains oisives étaient ensoleillées.
Sur les villages, les châteaux, la lumière
consumait les toits, rongeait les fenêtres,
laissait moins que n’eût laissé un
incendie. On oublie que le soleil réchauffe :
notre chair était tiède, nos vêtements
brûlaient. Un peu perdu seulement, un
peu seul, le soleil lui-même, dans tout
cet éclat ; et notre cœur aussi était
diffus en nous. Comme des milliards
de petits cœurs nous rendent moins
lourds qu’un seul cœur ! Enfin nous
étions sans poids, sans chaînes… — à
part cette oppression dans notre poitrine,
à la place vide sans doute.
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Nous traversions à toute allure cette ceinture
vague de Paris sur laquelle nulle
saison ne prend. Sur les terrains de sport,
des clubmen en veston et en culottes
blanches s’envoyaient du pied ou des
têtes un ballon tout rond, les bras immobiles,
comme si la paralysie ou l’imperfection
commençait son ravage aux
portes mêmes de Paris. De petits tramways
jaunes que nous rattrapions glissaient
à rebours dans notre âme, la râpant
de tous leurs visages, comme de
leur barbe ces épis qu’on glisse dans
votre manche. Nous longions des rangées
de petits chalets neufs qui avaient
aux fenêtres leurs premiers rideaux, sur
le perron la première femme qui les
habita. Le chien était plus vieux que
la maison, les oiseaux que les arbres. Une
église barrait la route. Avisés, nous contournions
l’église. Une colline se dressait,
s’enflait ; nous la gravissions si vite que
le temps lui manquait de devenir montagne.
Mais nous laissions à loisir se courber,
fléchir, la vallée où maintenant se retrouvaient,
se côtoyaient, la route, la voie
ferrée et la rivière. Elles s’entendaient,
dociles, pour passer toutes trois sur le
même pont, paresseuses. Elles s’entrecroisaient.
Eclatantes, transparentes, elles écartaient dédaigneusement
cette longue allée de tilleuls
qui amenait vers Paris, par un aqueduc
d’ombre, la fraîcheur de la forêt. Les trains
sifflaient aux chalands : — vous allez moins
vite, mais plus sûrement. — vous êtes le
chemin qui marche, disait la route à la
rivière. La rivière répondait : — Nous marchons
si peu, si peu ! Nous sommes surtout profonde,
nous pensons. Voyez sur notre berge
cet homme grave, avec ce grand chapeau
de paille, ce bambou. Gloire aux penseurs !
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Un empierrement. Le rouleau à vapeur,
doux monstre apprivoisé, essayait par des
rugissements d’arrêter et de se gagner notre
voiture sauvage. Nous longions des parcs, des
bois. Au bout des avenues, le château s’ouvrait
avec ses doubles ailes comme un ventail,
claquait, se fermait. Nous dépassions
un portail où flottait le drapeau, nous lisions
l’enseigne d’or : c’était l’asile national
des convalescents ; nous nous étions toujours
doutés que la convalescence était une affaire
nationale, et l’adolescence, et
l’insolence. Tous les pensionnaires, de la
porte, de la cour, nous observaient, sympathiques
ou défiants, selon qu’ils nous
prenaient pour d’anciens ou de futurs
convalescents. Le chauffeur faillit écraser
un vieillard, qui faisait d’immenses enjambées,
mais avec lenteur, appuyé
sur deux béquilles, une canne en plus
sous chaque bras : ce n’est pas marcher qui
est difficile, c’est se tenir debout. Frauken
profita de l’incident.

— Quelle belle fleur que la rose ! dit-elle
soudain, alors qu’aucune rose n’était
en vue, et qu’il y avait justement des
raisons de dire : quelle belle fleur que
la balsamine, que le zinia. Attristée
de nos moqueries, elle se lamenta.

— Vous me détestez, dit-elle, vous avez un
secret à propos du temps. Vous riez
chaque fois que j’en parle.

La détester ? Ne pas songer en souriant,
l’émoi dans l’âme, à son fiancé rôti,
à son père décapité, par ce soleil ! Nous
t’aimions, Frauken, qui sais toutes les
langues, qui peux chaperonner un fiancé
allemand et sa fiancée polonaise. Mais
qui ignores le mal, et permets tout.
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— Puis-je prendre les mains de Gabrielle,
Frauken ?

— Mais, monsieur Simon, pourquoi pas ?

— Puis-je lui dire un mot à l’oreille ? Est-ce
mal ?

— Parlez tout haut ! je me bouche les miennes.

— Tournez-vous, Frauken ! Je veux presser
Gabrielle sur mon cœur, sur ma poitrine.

— Votre cœur ! Votre poitrine !
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Mais, malgré cela, elle s’était tournée. Nous
pressions chacun une de ses mains pour
la ramener face à nous. Son bavardage
nous gênait si peu ! Nous laissions son
cerveau modeste, comme une montre
qu’on fait sonner, nous indiquer en
gros ce que nous aurions pensé, si la
pensée ne nous avait point trahis.

— Comme il est bon de ne pas parler !
disait-elle. Quel délice aussi d’être seuls !
si seuls !

Elle indiquait aussi la vraie heure.
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Nous ne pensions pas, nous ne parlions
pas. Indolents, dès que l’ombre d’un
sentiment apparaissait, plutôt que de
nous fatiguer à lui mesurer sa part
exacte, nous nous accordions le sentiment
entier. Au moindre virage nous
fermions les yeux, nous nous abandonnions.
Au moindre dos d’âne, nous
nous regardions en fronçant le sourcil,
en rentrant la tête, nous attendions la
culbute et la mort. La moindre perspective
sur la vallée nous donnait l’amour
subit et infini des peintres, de la peinture ;
le moindre mur des architectes, de
notre amie l’architecture. La moindre
source, le moindre ormeau nous déléguait
sa nymphe ou sa dryade. Quel
soleil ! Tous les atomes des joies, des
modes, des douleurs inconnues dont
vivront nos fils dans mille ans
étaient aujourd’hui dans l’air. Nous
devinions les futures sonates, les poèmes
futurs, un soleil futur, bleu, tout rouge.
Un vent léger se levait. Les grands arbres,
aux fûts courbés vers le bord par l’Aquilon
et immobiles sous sa menace,
accordaient hypocritement toutes leurs
feuilles au zéphir. Un couple d’amoureux
regarda la voiture avec défi, y découvrit
plus amoureux que lui, s’attrista. Puis
il y eut l’épisode du général qui lançait
sur l’accotement des cailloux à son
fox, l’atteignit à la fête, le fit hurler.
De grandes machines battaient la Seine ;
on pensait à des barattes, à un fleuve de lait, de
crème. Puis l’auto abandonna la route
de halage, tourna à angle droit vers une
forêt, monta, ne fut plus à la remorque
que d’un ballon, et, dans une clairière
inondée de lumière, s’arrêta. Frauken
descendit la première, ensoleillée jusqu’à
la ceinture ; nous pouvions la
suivre, on avait pied.
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Gabrielle s’élança dans le fourré ;
je la poursuivis. J’avais les vêtements,
le col, les souliers où je me sentais le plus
à l’aise. Je reconnaissais la robe, l’ombrelle
qu’elle préférait. Nous étions enveloppés
par les couleurs que nous aurions choisies
si, le matin, on avait annoncé que la
forêt dût nous changer en scarabées, en
arbrisseaux. Nous avions la tenue que
nous aurions exigée s’il avait fallu pour
sauver un ami d’un tyran lunatique,
traverser le Niagara sur la corde tendue.
De quel pas assuré nous foulions cette terre
si large et cette mousse ! Nous
courions, nous n’étions pas hors d’haleine.
Nous faisions à pied la course
que les amoureux plus tourmentés
font à cheval. Nous enjambions plus
vite encore les allées, d’un bond, comme
s’il pleuvait sur elles. Enfin parut
le plus droit et le plus haut
des chênes de la forêt. De nos quatre
bras nous l’enserrions juste ; c’était le
modèle des chênes qu’à nous deux nous
aurions créés, c’était la forme, amour, de
notre étreinte. Il fallait l’abandonner.
Il fallut porter nos bras énervés. Le rond-point
était proche, avec les murs rasés
d’un pavillon de chasse dont on voyait
encore le plan, avec les portes, les couloirs.
Gabrielle, modeste, s’assit sur le gazon
dans la pièce la plus petite. Je m’étendis
près d’elle, tandis que péniblement
nous rejoignait Frauken, qui avait dû
contourner les rochers, remonter à la
source des ruisseaux que nous avions
franchis, qui s’entêtait à appeler
l’écho du nom d’un chien qu’elle
avait jadis perdu, inquiète quand
il se taisait. Entrée par le grand corridor
dans notre château invisible,
elle s’étendit, de son long, pour
moins voir, dans la pièce voisine.
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Quel soleil ! Le pavillon disparu semblait
seulement enfoncé dans la terre,
et nous étions sur la terrasse d’un siècle
élégant et heureux. Nul mouvement,
nulle agitation pour tromper notre joie.
Nous la sentions grandir en nous, non
sans angoisse. Nous sentions un émoi
s’accroître lentement, comme s’il avait
un cours réglé, nous attendions je ne
sais quelle secousse, quelle délivrance,
comme celui qui n’a jamais pleuré,
le jour où il souffre, devine, attend les
pleurs. Nos yeux justement se voilaient :
allait-il en tomber de la neige, du grésil ?
Près de nous un ruisseau coulait, bouillonnait,
déversoir de tout le délire. Je l’écoutais,
ma tête posée sur les genoux de
Gabrielle ; bientôt je n’entendis plus
que lui ; je fermai les yeux. La petite
Gabrielle seule connaît le geste ou la stupeur
qui termine la joie : je m’endormis.
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Une feuille morte, la première feuille
morte de l’année en tombant m’éveilla.
Là-bas un coq chantait et me donna une seconde
l’inquiétude de l’aube… Mais je
reconnus le soleil, je reconnus le silence,
ni Gabrielle ni Frauken n’avaient
encore prononcé une parole. Sur mes
tempes reposaient encore, casque embaumé
qui ne m’avait rendu qu’à moi-même
invisible, les mains jointes de mon
amie. Elle ne me savait pas éveillé, mais
elle sentait fondre le plomb sacré qui
alourdissait ma tête. Les mains se faisaient
plus légères. Bientôt elles m’effleurèrent
à peine. J’ouvris les yeux.
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J’étais las. J’étais, moi qui avait
dormi, au lendemain du jour joyeux
où Gabrielle vivait encore. J’avais une
nuit d’avance sur elle pour deviner
ou mépriser le bonheur. Elle souriait
d’avoir enfanté ce sommeil que j’avais dû,
comme Frauken, reprendre à la source. De
son mouchoir elle éventait mon front, elle caressait
mes cheveux ; elle affectait de connaître
les moindres secrets de cette tête que
je lui avais confiée presque inconnue, la
tempe droite, doucement inclinée, et ces trois
rides qui disparaissent si je dors. J’avais
l’impression qu’elle m’avait embrassé
pendant mon absence, dérobé pour elle
seule un souvenir, pris dans mon visage,
par une caresse, un regard, la parcelle promise.
Son nom était gravé sur moi. Je me vengeai.
J’essayai d’enlaidir, d’effacer le trait
même qu’elle avait choisi, je plissai les
lèvres, je ridai mon front. Mais, hypocrite,
ainsi qu’un bon page, pour son maître
amoureux, tient sellés un cheval blanc
et aussi un cheval noir, elle était toute
prête à servir la tristesse. Je me plaignis
du soleil ; elle l’insulta. Les insectes volaient,
affolés de voir le pavillon
habité à nouveau ; elle dit du mal des
moustiques, des fourmis. Je me levai, elle
s’appuya à mon bras, décidée à alourdir
l’heure de mille chagrins, d’aveux attristants,
l’alourdissant de son poids même.
Quel appât est la tristesse ! Afin de
suivre cet ami mélancolique qu’elle voyait
pour la première fois, elle oublia
le courage, la gaieté. Je me vengeai encore.
Par une allée que je connaissais et
qu’elle suivit sans méfiance, une dernière
branche s’écartant, je l’amenai
au-dessus d’une plaine étincelante : on
voyait le soleil lui-même. Des trains
sur de grands ponts sifflaient, les
ponts résonnaient. Ainsi, sans consulter
la fiancée avec laquelle il s’asphyxie,
le fiancé, subitement joyeux, s’élance
vers la fenêtre et l’ouvre toute grande.
Gabrielle me regarda, me vit rire de
sa dignité, comprit, se mit à rire. C’est
ainsi que reprit notre promenade heureuse.
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Mais Frauken, au soleil même, découvrit
qu’il était cinq heures. Il fallut regagner
la voiture au plus vite, par le
village. A travers un village habité par
une peuplade cruelle, si l’on en croyait les
écriteaux : Le chemin de fer passe sans
que la barrière soit fermée. Le chien est
méchant. Il y a des pièges… Mais les
écriteaux mentaient : le chemin de fer
siffla du plus loin qu’il nous vit, et
il y avait même, suprême attention, une
femme près du chauffeur. Le chien nous
adopta, nous escorta jusqu’à la dernière
maison, et tint à nous protéger activement
contre les chats… Les fillettes revenaient
de l’école, d’un bout du village,
et les garçons, de l’autre bout, comme
si l’on eût dû séparer par tout le bourg
l’instituteur et l’institutrice, trop amoureux,
trop familiers. Le boucher,
qui songeait déjà au repos, le boulanger,
qui se levait, cherchaient une conversation
agréable à la fois à ceux qui dorment le
jour et à ceux qui dorment la nuit. Les
vieux et les vieilles, désœuvrés dans cette
saison qui n’a pas de restes, pas de feuilles
mortes, pas de noix, pas de chanvre, attendaient
seulement, pour rentrer, que
leur ombre, comme le sable d’un sablier,
eût glissé toute entière à leurs pieds.
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L’auto partit. Un pneu creva. Comme
nous étions en retard, j’aidai le chauffeur.
Je lavai mes mains à l’essence.
Je lavai l’essence au ruisseau. Je parfumai
le ruisseau avec le flacon de Gabrielle…
Le soleil n’était plus très haut. Déjà
les Français exilés en Chine ou au
Japon pouvaient l’apercevoir. Coiffé
de nuées, ses rayons rabattus, il marquait
le soir aux armes de l’été. Frauken
avait voulu s’asseoir près du chauffeur.
Elle ne se tourna qu’une fois, près de
l’asile, de regret que les convalescents eussent
attendu notre retour pour se coucher.
Gabrielle était appuyée contre mon épaule,
je voyais l’ombre dans ses yeux prolonger
à l’infini sa soumission. Je
songeais à ce que je devais être dans son
âme généreuse. Je m’enivrais de cette
idée. Nous bavardions ; il fallait, dans
ces moments heureux, offrir à Gabrielle
le même présent qu’à Moloch lui-même :
des êtres vivants. Je lui parlai
d’amis nouveaux, qu’elle ne connaissait
pas. J’épelai leurs noms ; je
décrivis leurs familles. Nous voyions
maintenant à rebours le chemin
parcouru à midi, le côté moussu des
arbres, les portes des maisons qui nous
avaient paru avoir seulement des fenêtres,
le visage de facteurs rentrant
de leur tournée. Tout s’explique, le
soir… Gabrielle était cette fois du côté
de la Seine… J’étais du côté des parcs. Chacun
de nous remarquait tout haut les
plaisirs ou les dangers que l’autre, tantôt,
lui avait cachés. Une péniche vide dérivait ;
Gabrielle la reconnut, c’était le
premier bateau rencontré à notre départ ;
notre ancien fleuve s’était écoulé et
tout ce que nous voyions de la Seine, en
amont, était d’eau neuve.
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Nous allions. Une autre voiture, depuis
un moment, nous faisait escorte. Plus
vigoureuse, plus rapide, elle ne cherchait
point à nous dépasser. Elle s’entêtait
à nous suivre, avec l’amitié qui unissait
jadis deux corvettes, deux diligences. Elle
s’amusait à nous joindre aux montées,
aux passages à niveau. Les trois enfants
qu’elle contenait, et le chauffeur aussi,
jugeait suffisante pour rentrer à Paris,
l’allure d’une voiture de ville et
d’un couple heureux. Les deux garçons et la
fillette parlaient de nous, nous regardaient
de loin en souriant, faisant même des
signes, changeant brusquement leurs visages
en visages d’étrangers quand les
voitures nous rapprochaient à la distance
où nous n’étions plus que des inconnus.
A nouveau éloignés, ils redevenaient nos
amis, nos égaux, se battaient en riant
vers nous, étalaient orgueilleusement cette
enfance que de près ils sentaient sans
valeur, et qui, de loin, devenait notre propre
enfance, mutinée contre nous, et insaisissable.

— Vous ne me quitterez jamais, Simon ?

— Jamais, à part ce soir, dans deux
minutes.
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Une fumée s’élevait en effet à l’horizon.
C’était un feu d’herbes, ou Paris.

C’était Paris, enfoui dans l’occident,
promesse de tout ce jour. C’étaient, dans
la plaine, de longs hangars accolés, aux
plafonds vitrés et lumineux dans le
crépuscule, sillons de l’Industrie. C’était
Neuilly ! C’étaient des maisons
plates dont on voyait tout le secret par
les fenêtres ouvertes, et sur un des paliers
le visiteur qui tirait une cloche pendue
derrière la porte même, bruyante pour
lui seul, et qui frémissait devant ce
fracas, selon son caractère, d’impatience
ou de volupté. Puis le Louvre, ouvert au
bout de l’avenue comme un filet, impasse
pour les étrangers et les rois, mais
dont notre chauffeur sut s’évader par
les guichets et par des ponts. C’étaient
les Folies Marigny : un moineau nous
effleurait, vers lequel je tendais sans
le vouloir la main, comme vers un
arbre que le vent penche, comme vers
un geste. Puis, dans la rue peuplée,
c’était une fenêtre qu’on ouvrait, c’était
un amant qui regardait, de la fenêtre
ouverte, partir son amante, son cœur.
Le trottoir était encombré, l’amante n’osait
se retourner vers l’amant ; elle passa, — ce
fut son adieu, — sur l’autre bord, pour qu’il
la vît plus longtemps et plus seule. Nous attendions,
arrêtés par la foule. Des camelots criaient
les journaux du soir et incitaient
d’en bas l’amant à les acheter. Il ne répondait
pas… La rue était d’argent, de feu ; il
oubliait tout à contempler ses pavés ici
ruisselants, là-bas près d’une pharmacie tout
verts, plus loin sous la lune givrés. — Quelle
belle rivière, devait-il penser seulement,
quelle superbe plaine, quel merveilleux glacier !
Quelquefois, ô bonheur, du trottoir
de sa maison une ombre se détachait
soudain des ombres, traversait, et, ombre
prévenante, suivait pour le saluer, pour
nous saluer, la route de son amie…

Jean Giraudoux.
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Achevé d’imprimer par Engelmann,
imprimeur-lithographe à Paris, le premier
juin mil neuf cent vingt-quatre.


Note du transcripteur

Dans l’original l’ensemble du texte est manuscrit, lithographié à
l’encre bleue. Pour le confort de lecture on a transcrit le texte au
format électronique, en conservant des échantillons de manuscrit au
début et à la fin.
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