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A

HENRI DE RÉGNIER



MON AMOUR


Ne pense qu’à charmer ton cœur…

Mimnerme.




Avignon, 15 avril.

J’ai dû m’arrêter à Avignon pour
compléter un rapport sur les tableaux
de la vieille école de Provence. J’ai
pris, ce matin, à la tête du pont du
Rhône, un tramway bancroche et famélique
et je suis allé sonner à l’hospice
de Villeneuve. Une petite sœur avenante
et proprette m’a mené à la salle qui
sert de musée, et a bien voulu me
laisser là, seul. J’ai écrit, une heure durant,
dans une paix délicieuse, notamment
sur la figure réaliste, vivante, fine,
presque spirituelle, si gracieuse, si près
de nous et cependant si belle, d’une
« Vierge couronnée » d’Enguerrand Charronton.

Il y a une beauté doucement familière
et tout humaine, que je ne dis pas que
l’art grec n’a pas connue, mais que nous
ne connaissons pas dans l’art grec, et que
les Français ont excellé à rendre, principalement
dans leur sculpture, avant la
Renaissance. Cette Vierge a un front large
et haut, plein d’esprit, de minces sourcils
et des yeux allongés, une bouche fine,
assez grande et qu’embellit la mystérieuse
moue, l’expression essentielle peut-être
du visage humain, la moue que fait
l’enfant encore simple, la moue que nous
donnent le sommeil, la pensée, la mélancolie
et la mort.

Je note pour moi-même, et comme
coïncidence curieuse, que cette figure
d’une femme qui a vécu vers le milieu du
XVe siècle, ou bien cette conception d’un
peintre, est le portrait de madame de Pons.

Avignon, 16 avril.

Je ne manquerai pas de dire à madame
de Pons que j’ai vu son portrait au
petit musée de Villeneuve-lez-Avignon.
Elle ne manquera pas de me faire observer,
avec ce demi-sourire attristé, — qui est
bien celui de la « Vierge couronnée », — que
c’est une manie assez commune de
découvrir des ressemblances contemporaines
dans toute figure encadrée. Oserai-je
lui dire qu’il est moins commun de reconnaître,
entre un Père éternel et un
Fils, un peu gênés par les ailes éployées
d’un Saint-Esprit, et entourés d’une légion
d’anges et de bienheureux, la figure d’une
femme du monde chez qui l’on dîne, et de
ne pas la trouver comique ?… En effet,
laquelle de ses pareilles eût supporté une
telle compagnie ?… Mais cela pourrait
être pris pour un compliment, pour un
certain compliment grave, et que je ne
ferai pas, je le sens bien, parce qu’il est
trop juste, ou parce que l’on sentirait
trop que je le crois juste…

J’ai passé la journée à Vaucluse. Quel
paysage ! quel lieu de retraite pour un
grand esprit farouche ! Quel vase où cultiver
un superbe amour ! C’est large et c’est
nettement limité. On a de quoi s’y gonfler
le cœur pour un objet unique et précis.
C’est âpre, et il y a aussi des reposoirs de
tendresse. Le vaste enclos rétrécit le ciel,
mais c’est pour qu’on y puisse bondir plus
droit et plus haut. La géante coupée des
rocs à pic a la rigueur du destin, mais la
petite vallée d’eau gazouillante et d’herbe
fraîche baigne et caresse la chair de
l’homme au pied du terrible mur. J’imagine
le prisonnier de cette gigantesque
cellule : quand il va se heurter pour s’y
briser à ce roc de deux cents mètres, et
perpendiculaire, véritable bout du monde,
pour peu qu’il s’arrête un instant et regarde
en arrière, le voilà radouci et ramené
à l’espérance par la vue de cette
lointaine colline semi-circulaire, où de
jolis gradins illusoires, faits de végétations
parallèles, ont l’air de lui offrir une
évasion facile. Tout semble organisé là
pour faire durer un beau supplice. Je me
suis penché sur le trou profond d’où
jaillit la Sorgue, par intermittences, en
tourbillons furieux ; aujourd’hui tout
était calme ; sous la voûte écrasée par
l’épouvantable rocher, il n’y avait qu’un
lac d’encre… et la menace perpétuelle de
l’irruption soudaine.

J’ai pensé à cette « inondation de passion »
dont parle Pascal.

Là-haut sont les restes d’un château où
fréquenta Pétrarque ; en bas est le lieu
où fut sa petite maison. Au fond de cette
vallée, il s’emplissait d’amour et d’ambition ;
quand son âme allait déborder, il
fuyait, et courait le monde : — un ermite
et un agité, mais l’un et l’autre frénétiquement
et le cœur haut placé toujours.

Je suis resté là, assis, longtemps. Par
un sentier, je voyais monter des touristes.
J’ai vu une femme donnant la
main à un petit enfant. Elle était grande,
avec des yeux à paupières lentes, et les
traits des bustes antiques ; elle avait cet
air réservé et ce pas de panathénées, religieux,
rythmé, dont la seule indication
sur un marbre me touche. Ne fut-ce pas
ainsi que le poète vit Laure ?

Paris, 22 avril.

En arrivant à Paris, j’apprends que la
porte est rigoureusement fermée chez les
Pons.

— Que se passe-t-il ?

— Rien de bon… ou plutôt…

— Quoi ?

— Cela dépend ; c’est selon le point de
vue…

— Celui du mari ou celui de la femme ?

— Ah bien ! je n’hésite pas à choisir
mon point de vue.

— Ni moi.

— Je vous en félicite.

Personne n’ignore, sauf sa femme, que
Pons se ruine depuis deux ans avec une
fille qui a déjà perdu T… et D… Depuis
plus longtemps, madame de Pons est délaissée
de son mari, sinon maltraitée par
lui, ce que quelques-uns ont affirmé, mais
ce qu’a toujours dissimulé la discrétion
un peu hautaine de cette femme rare et
irréprochable. Tout ce que l’on connaît
de la situation, jusqu’à présent, c’est par
les propos cyniques du mari ; madame de
Pons est certes fort éloignée de croire
qu’aucun même des familiers de la maison
puisse être informé de ce que vaut son
mari. On a soutenu qu’elle l’aimait : c’est
l’opinion de ceux qui lui ont fait la cour.

Aujourd’hui on dit que Pons aurait fui.
Je suis impatient de savoir le sort de cette
pauvre femme.

23 avril.

Le bruit est confirmé. Madame de Pons
aurait appris, à onze heures du matin,
par le valet de chambre, que monsieur
n’était pas rentré de la nuit et qu’il avait
laissé sur sa table une lettre pour madame.

On dit que, l’avant-veille, le misérable
aurait eu l’audace de demander à sa femme
ses bijoux : « Ma chère, ils ne sont pas
en sûreté ; on cambriole, le jour comme
la nuit : permettez que je les enferme
dans le coffre-fort… » Il a emporté les
bijoux, et la fortune avec.

28 avril.

Madame de Pons s’est retirée rue du
Bouquet-d’Auteuil, chez madame Delaunay,
sa mère. J’y suis allé tantôt. On ne
cache rien, sauf le rapt des bijoux. Madame
de Pons n’a pas paru. On a parlé de
divorce ; la mère serait d’avis de déposer
une demande, mais la fille s’y oppose. On
prétend — mais est-ce vraisemblable ? — qu’elle
aurait dit :

— Il reviendra. Je l’attendrai.

L’aimait-elle donc ?… Oh ! le chenapan !

2 mai.

Pons est parti avec Gaby Brewster, sa
maîtresse. Bon pour une promenade aux
lacs italiens ou une dernière semaine de
Biarritz ! Cette fille-là le ramènera à
Paris.

On dit, chez le notaire Lavergne, que
les trois quarts de la dot de madame de
Pons sont du voyage. Madame Delaunay,
la mère, n’est guère riche. Est-ce que la
pauvre femme, à trente ans, se verrait
frustrée de tout ?

On ne parle que d’elle. Je ne puis
penser qu’à elle.

Je souffre pour elle ; mais je ne me
dissimule pas que j’éprouve une certaine
satisfaction d’avoir acquis, par cet événement
public, le droit de penser à elle, et
de le dire.

3 mai.

Pons était de bonne famille, bien
élevé, mais vulgaire. Il n’était pas sot ;
mais, sans culture, ancien cancre au collège,
rebelle aux examens, il portait trois
ans de caserne. On l’avait mis dans l’industrie :
il gagnait plus d’argent que nous
tous et méprisait nos diplômes et nos
goûts ; il ne se plaisait pas avec ceux qui
se plaisaient avec sa femme, et ceux qui
aimaient à causer avec sa femme ne trouvaient
rien à lui dire, à lui. Sur combien
d’entretiens n’a-t-il pas pesé chez lui-même,
à sa table, de tout son poids d’illettré,
de balourd, de fabricant fermé à
toute idée du monde moral ! Sa femme
nous tirait d’embarras avec un tact, une
promptitude, une simplicité à faire croire
qu’elle n’avait pas remarqué la sottise ou
que nous-mêmes avions pu nous tromper.
Jamais elle ne parut choquée par le rustre,
mais pas une fois elle ne manqua de dissiper
l’effet de la maladresse. Si, dans la
causerie, nous paraissions trop oublier
son mari, elle nous rappelait qu’elle
était sa femme en disant : « mon mari »,
ou bien en l’interpellant : « Amédée !… »

C’était un gaillard blond, ni beau ni
laid. Il est parti. Bon voyage !

5 mai.

Nous ne nous sommes pas trouvés
nombreux, tantôt, chez madame Delaunay.
Madame de Pons n’était pas là, d’abord.
Au bout de dix minutes, j’ai vu remuer
la tapisserie qui forme portière sur le
petit salon, et une main a touché la bordure.
Madame de Pons a paru. C’était la
première fois qu’elle se montrait, depuis
l’événement. Son visage était reposé ; elle
a parlé comme de coutume, sans tomber
toutefois dans l’affectation de vouloir
ignorer ce qui est. Elle a dit gentiment :

— Donnez-moi des nouvelles, je ne
sors plus guère…

Elle a eu un mot assez raide. A sa mère
qui ne se rappelait plus la date d’un petit
fait, elle a dit :

— Maman, voyons ! c’était la veille du
départ d’Amédée.

On a un peu frissonné. Mais le mot
n’était pas prémédité ; il correspondait à
sa pensée, simplement : Amédée est parti
à telle date, personne ne l’ignore ; pourquoi
ne point dater du départ d’Amédée ?
Elle le nomme Amédée : s’en étonne-t-on ?
Mais c’est qu’il a nom Amédée : elle
ne va pas l’appeler « ce goujat ! »… Tout
de même, cela signifie qu’il n’est pas mort,
qu’il n’est pas supprimé. Il est parti, mais
sa qualité de mari subsiste : le règne
d’Amédée continue.



La voix de madame de Pons, il me
semble qu’elle suspend le mouvement, la
circulation, dans ma poitrine : tout s’arrête
en moi, pour entendre.



Quand sa longue jambe remue sous la
soie légère, j’éprouve une espèce de frémissement
qui me rappelle celui que
certaines choses d’art m’ont causé. Ce
n’est cependant pas d’admiration que je
suis ému, et je ne crois pas que ce soit
de désir…



Elle m’a dit :

— Eh bien, ce voyage d’Avignon ?

C’est moi qui l’avais oublié… Est-ce
que son malheur m’aurait troublé plus
qu’elle-même ?



Avignon ! c’est juste… Mais voilà que
maintenant je ne trouve plus que la
« Vierge Couronnée » ressemble à madame
de Pons… Est-ce que la « Vierge »
a cette cendre épaisse de cheveux blonds ?
est-ce qu’elle a dans ses yeux clairs et
minces cette honnêteté ? est-ce qu’elle a
cette bouche ?… Ah ! ah ! ah ! cette bouche,
est-ce qu’elle l’a, la pauvre « Vierge ? »…

6 mai.

Il y a des âmes délicates. Il serait
curieux qu’il y en eût eu, et qu’il n’en
subsistât pas une ! L’affinement, dont on
nous parle, consiste-t-il à vivre, à aimer
comme les bêtes ?…

Ce n’est point le scrupule religieux ni
l’enchaînement au devoir d’épouse qui
créent la plus belle pudeur de la femme,
car la servitude volontaire enlève une
certaine grâce, mais c’est ce goût qu’un
être qui se sent libre a pour soi-même,
pour la propreté, si j’ose dire, de son
vêtement, pour l’élégance achevée de sa
personne. Tous les traités de morale ou
d’amoralisme n’y feront rien : la prétendue
liberté des mœurs n’y fera rien :
la plupart des femmes sont nées monogames.
Leur instinct les voue à un seul
homme ; leur prédisposition à ne subir
qu’un mâle, un maître unique, est plus
forte que leur penchant à l’amour. Elles
peuvent faillir à cette vocation d’unité,
mais interrogez-les : de leur aveu profond,
leur idéal était là.

20 mai.

En me promenant dans Paris, j’ouvre
les yeux comme un étranger, comme un
enfant.

Quelqu’un est en moi. Un nouveau
venu ? pas tout à fait. Quelqu’un arrivé de
fort loin, qui se tenait coi, provisoirement,
gênant un peu, sans doute, mais
ignorant de la langue et taciturne. Il sait
la langue, à présent, et il parle : il faut
tout lui dire. Il est curieux, insatiable. Je
fais pour lui le guide dans Paris ; moi-même,
il me faut tout réapprendre. Et il
a des opinions : il m’étonne, il me contredit,
il me bouleverse. C’est qu’il s’impose !

Est-ce un autre que moi ? est-ce moi ?
Tout est nouveau, tout est changé.

Depuis quand ? pourquoi cela ? Ah çà,
que s’est-il passé ?

Voilà : il y avait un homme qui, aimé
ou non, digne ou non, était là, tenant un
rôle, intime peut-être, public, en tout
cas, de mari. Cet homme est devenu indigne,
aux yeux de sa femme, je veux le
croire, aux yeux de la société, assurément.
C’est tout.

Et ce qui germait en moi est éclos, et
pousse, et m’envahit.

Il y a des choses que je ne regardais
pas. Je ne regardais pas l’eau de la Seine,
les nuages sur le ciel, les canards au Bois
de Boulogne. Je regarde tout cela, j’y vois
des merveilles, et j’ai l’assurance que je
suis seul à les y découvrir. J’ai envie de
dire à tout le monde : « Que vous êtes sots !
vous ne voyez donc pas ?… » Et j’ai envie
de parler, longuement, d’expliquer tout
ce que je vois. C’est que je projette sur
toutes choses son image. C’est partout son
image que je vois.

21 mai.

Madame Delaunay nous a retenus,
quelques-uns, à dîner. Allons ! ce n’est
pas un deuil ; la vie n’est pas interrompue ;
madame de Pons ne porte aucune
trace apparente de l’événement ; nous
avons passé d’un appartement dans un
autre ; la présence de la mère est plus
douce que celle du mari, et les convives
vont être triés peu à peu : l’atmosphère se
purifie ; le sens de la causerie est plus délié ;
et jusqu’à la contrainte, presque subtile,
que nous impose la blessure de cette
jeune femme, communique à notre petit
groupe un certain air qui me plaît. Un
homme sensible et fin y goûterait un rare
plaisir, à la condition de n’être pas amoureux.

Mais l’amour est turbulent, taquin, satirique ;
il est tout nerf et muscle, et il
bouscule volontiers les gens assis paisiblement
et devisant en cercle. J’ai envie
de mordre, de dire des mots qui fassent
mal à quelqu’un, et de marcher, comme
un gamin, sur un pois fulminant, au milieu
de la réunion sereine. Puis cela
passe, et je demanderais pardon de mes
velléités d’incartade.

Elle m’a dit :

— Vous êtes méchant. Que c’est laid !

D’autres fois, je me jetterais au cou de
n’importe qui ; j’embrasserais tout le
monde ; tout le monde, oui, mais non pas
elle… A elle, j’aimerais, en m’inclinant
très bas, à lui baiser pieusement ses petites
mules, pas plus… Quand j’ai, devant
elle, ce désir, je me couvre les yeux
et le front avec la main, car il me semble
qu’il est écrit en feu sur mon visage.

23 mai.

Mon amour est d’une jeunesse qui
m’étonne. On dirait qu’il manque de précédent
et qu’il a à inventer de toutes
pièces sa tenue et sa conduite futures. Il
ne s’est pas encore exprimé, il n’a pas
attaqué ; ce n’est pas du tout l’amour qui
fonce sur l’objet. Il a des énervements et
des langueurs. Tantôt il s’imagine heureux, — c’est
bien facile ! — et il est ivre ;
tantôt il a la vision d’obstacles insurmontables,
qui l’épouvantent : alors il se suicide
et agonise théâtralement, sans qu’il
ait éprouvé ses forces.

6 juin.

Je suis parti inopinément pour un petit
voyage archéologique en Bourgogne.
A mon retour, je trouve un mot de madame
de Pons, vieux de quatre jours, et
me priant à dîner le lendemain. Je cours
expliquer mon absence.

Elle m’a reçu. Elle m’a dit qu’elle
éprouvait le besoin que ses amis ne
s’éloignent pas d’elle, même pour huit
jours, sans la prévenir ; qu’elle s’appuyait
sur eux, que, l’un d’eux manquant, c’était
une brèche à la rampe de l’escalier, tout
à coup, et que cela lui « pinçait le cœur ».
Elle a porté la main à sa poitrine, a pris
une bribe d’étoffe entre deux ongles et l’a
tortillée : la marque en est demeurée visible
au drap, le temps de ma visite. Elle
m’a dit :

— Vous comprenez ?

Je comprenais que c’est une femme
qui sent sa vie brisée et à qui les amitiés
fidèles sont pour le moment le plus efficace
secours. Me trouvant pour la première
fois seul avec elle depuis son
malheur, je remarquais combien l’événement
l’avait affectée. Elle me l’avouait à
sa manière : en me disant combien elle
tenait à nous, elle confessait combien son
mari lui manquait. Mais manquait-il à
son amour ? ou manquait-il à sa vie de
femme du monde ?… Comment savoir ?
Elle-même distinguait-elle ?

Elle est sensible à la négligence de
quelques hommes qui se montrent moins
depuis qu’elle habite chez sa mère. Ce
sont ceux qui, chez elle, autrefois, étaient
du groupe de son mari plutôt que du sien.
Je m’efforçai de lui faire entendre que ce
n’étaient pas ceux-là ses meilleurs amis,
à elle : ils ne l’estimaient pas à sa valeur ;
elle-même, avec eux, n’échangeait point
de propos qui comptent. Tout de même,
elle les regrette ; elle ne veut pas avouer
qu’elle préférait les uns aux autres, bien
que, évidemment, elle les préférât. Elle
regrette surtout sa maison, son salon. Il
est possible qu’elle ne regrette son mari
qu’en tant qu’il était celui qui lui donnait
un nom, une situation dans le monde.

En me parlant, le cœur gros, de ces
chagrins-là, elle glissait peut-être à de
plus graves confidences. D’une chiquenaude,
je l’y pouvais pousser ; mieux
même, en jouant un rôle passif, je voyais
une femme s’attendrir et me révéler d’un
coup ce que j’eusse fait campagne pour
découvrir. Mais je l’arrêtai.

Lâcheté de ma part ? Je ne sais. Crainte
d’apprendre un secret du cœur redoutable ?
C’est possible. En vérité, je ne
pourrais dire qui m’ordonna de faire dévier
la conversation. Quel que fût le secret
du cœur, favorable ou non à mon
sentiment, j’en pouvais profiter, car celui
qui a reçu une confidence s’élève au-dessus
de celui qui l’a faite, et je me
haussais de quelques degrés dans l’intimité
de la femme que j’aime. Mais je fus
si sec, je parus si étranger à son désir
d’effusion que, d’elle-même, madame de
Pons s’arrêta court et me dit :

— Voyons ! causons archéologie…

A peine hors de chez elle, dès mon
premier pas dans la rue, voici l’attaque
de désespoir, avec la reconstitution de
ma visite à madame de Pons, telle qu’elle
aurait pu être. Et mille petites circonstances
de cet entretien, détails réels, que
je n’invente pas, dont j’ai été témoin,
mais que ma conscience, occupée ailleurs,
a négligés, se représentent à moi avec la
netteté d’une hallucination.

Son entrée dans le petit salon, mon
émoi !… Ses entrées ébranlent en moi
un monde ; je porte tout un peuple en
alarme. C’est son regard qui m’imprègne
d’abord, puis je vois la couleur de sa
robe, le relief d’un genou, celui de la poitrine,
puis ses cheveux dans la lumière,
puis sa bouche éclatante et pure, sa main
à baiser, en même temps que son parfum
m’atteint et m’enveloppe dans une nuée
dont je crois discerner et toucher la molle
vapeur. Mais le son de sa voix rafle tout,
toute ma sensibilité est à lui.

J’ai donc été vis-à-vis d’elle, seul à
seule, par un hasard qui peut ne se pas
présenter de nouveau. Jamais je n’ai été
aussi certain qu’elle eût besoin d’affectueuses
paroles, jamais invitation plus
douce ne me fut faite à les lui dire ; jamais
je n’éprouvai plus débordante envie de
causer tendrement avec elle ; jamais les
mots ne me fussent venus, sans doute,
meilleurs, plus inspirés, jamais occasion
ne s’offrira de les dire plus à propos ! Et
non seulement je n’ai rien dit, mais, de
ma vie, je ne parus plus indifférent.
J’eusse écouté la première venue, une
mendiante dans un square, une prostituée
narrant son infortune : je n’ai pas
fait à madame de Pons l’honneur de seulement
l’entendre.

Je me repentirais moins d’une mauvaise
action que de la sottise que j’ai commise.
Quand on aime bien, ne dirait-on pas que
c’est la première fois qu’on aime ?

7 juin.

Je me souviens d’avoir aimé ! Cependant,
si je songe à madame de Pons, avoir
aimé me paraît puéril. Chose curieuse :
je ne songe pas à être l’amant de madame
de Pons ; si je le suis un jour, la
force des choses aura déterminé ce dénouement ;
je n’ai pas l’intention de hâter
ce dénouement ; cependant je suis au
désespoir si je viens à m’aviser que je
m’en éloigne… Mon sentiment est d’une
essence plus fine que ceux que j’ai éprouvés.
Quel est-il donc ? Je n’en sais rien ;
mais je sens en moi, profondément, je
sens que le brutal Amour des carrefours,
celui qui préside tout nu à l’union des
sexes, s’en rit ; je l’entends, le gavroche :
il m’appelle « aristo » !

Même jour.

A d’autres moments, le souvenir de la
sottise que j’ai commise en mon tête-à-tête
avec madame de Pons me revient
sous un autre aspect : il me donne de la
fierté. J’ai sacrifié le plaisir de manifester
mon sentiment à la joie hautaine de garder
mon sentiment tout en moi. Ma bouche
a voulu taire mes intérêts immédiats : qui
sait si elle n’a pas obéi à l’ordre obscur
de la partie de mon âme la mieux éprise
et, en définitive, la plus sûre gardienne
de mon amour ? L’amour a des façons et
un langage secrets qui nous échappent à
nous-mêmes ; quand nous croyons qu’il a
agi maladroitement, peut-être plaide-t-il
avec la plus sûre éloquence, et l’âme à
qui il s’adresse et que nous jugeons pour
nous perdue, il l’a gagnée, c’est possible !

15 juin.

La maison qu’habite madame Delaunay,
rue du Bouquet-d’Auteuil, a un petit jardin,
de quoi faire environ vingt pas de
long en large, où il y a l’amorce d’une
allée de charmes très ancienne, qu’un
mur et des constructions modernes ont
coupée. Elle part, la belle allée, et aussitôt
l’on est au bout. Jusqu’où menait-elle
autrefois ?… De plus fortunés que nous
se sont promenés là-dessous, sans compter
leurs pas ; ils avaient devant eux l’espace,
l’attrayant espace, qui est comme
une garantie, une sécurité : l’image du
temps que la destinée nous concède. Sous
de longues charmilles, on était moins
pressé : on avait le loisir de penser ; on
laissait mûrir et tomber à son heure un
grave aveu ; des couples partis d’ici
timides encore ont pu là-bas, là-bas, au
fin bout de l’allée ancienne, se toucher
la main, et les lèvres à leur retour, ayant
dit tout ce qu’il fallait pour qu’ils en
vinssent là, décemment… On ne sait pas
ce que nous avons perdu, avec les longues
allées des jardins ! En rognant tout, on
nous a fait le souffle court ; nous nous
hâtons : nos conclusions sont prématurées
et nos amours trop tôt cueillies ont goût
de vert.

Nous avons évoqué, ce soir, dans le petit
jardin de madame Delaunay, les gens,
ceux qui sont connus et ceux qui n’ont
pas de nom, qui firent ici jadis une plus
longue promenade que la nôtre. C’était,
au XVIIIe siècle, le parc de M. de la Popelinière :
le jeu est facile, agréable et mélancolique.
Sous ces arbres. Rameau
composa ; La Tour y vint en voisin ; Vanloo,
Chardin et Pigalle en amis, le maréchal
de Saxe en triomphateur ; Duclos y
causa ; Rousseau y distribua des pommes
à d’humbles petites filles, et le maréchal
de Richelieu y aima la maîtresse de la
maison.

— Voilà bien des années, dit madame
de Pons, que nous connaissons
ces six arbres alignés au fond du petit
jardin de maman : nous n’avons jamais
songé qu’ils aient pu faire partie d’autre
chose que de ce bout de jardin !…

J’ai offert de rechercher les vieux plans
du château de Boulainvilliers et des dépendances,
afin d’y retrouver la charmille :

— Non ! non ! s’est écriée madame
de Pons, imaginons-la ; comme c’est
plus joli !

Cependant elle s’est intéressée soudain
au jardin voisin, où des marronniers et
des ormes chargés d’années font une forêt
de verdure vingt fois grande comme le
jardin de madame Delaunay. Le mur est
bas, un banc s’y adosse : elle a grimpé
sur le banc ; je l’y ai suivie ; nos regards
ont pénétré ensemble dans l’ombre du
sous-bois profond. Un petit lac reflétant
la lueur d’un bec de gaz, un vase blanc,
un marbre, seuls, gardaient quelque apparence ;
un chat s’enfuit et fit plonger des
grenouilles ; peu à peu nous discernâmes
une muraille de lierre, les arcades d’une
orangerie, une chaumière rustique ; au
bord de l’eau, un saule. L’air était calme ;
nous fîmes taire madame Delaunay et
quelques amis qui bavardaient ; on entendait,
par intervalles, dans les nuées du
feuillage, un oiseau frissonner. Je dis :

— Curieuse !… curieuse !…

Elle me toucha, d’un doigt, le dessus
de la main, puis elle porta à sa bouche — sans
arrière-pensée, certes ! — l’extrémité
de ce même doigt et fit :

— Chut !…

Pour la mieux voir, je descendis du
banc. Elle avait une robe de foulard, à
ramages, et la relevait, de la main gauche,
en arrière, jusqu’à la cheville ; en se
haussant, elle pliait la fine semelle des
souliers vernis ; du salon, une lampe, au
travers d’un abat-jour rose, la caressait
d’une lueur de veilleuse.

Je lui tendis la main, pour qu’elle mît
pied à terre : elle sauta. Un instant, court,
presque inappréciable, je l’ai soutenue,
elle, tout son corps, par sa main, entre
mes doigts…

16 juin.

On parle de vitesse : trains électriques,
transatlantiques, automobiles : mais la rapidité
de la fuite des jours ! « Hier… » « le
mois dernier… », « l’an passé… », « il y a
dix ans de cela, mon pauvre vieux !… »
paroles de voyageurs ! Et nous attendons
demain, la semaine prochaine et la future
année avec impatience. Nous ne vivons
pas, nous sommes sans cesse sur le point
de vivre : « Quand la maison sera bâtie… »
« Quand nous serons tirés d’embarras… »
« Quand ma santé sera meilleure… » ou
bien : « Quand les jours seront longs !… » — O
amour de l’été prochain !

Et le moment présent ? On n’a pas le
temps de le saisir. C’est un éclair qui
éblouit. On dit : « J’y repenserai ce soir… »
Mais ce serait du passé déjà ; et d’ailleurs
le sommeil vous surprend. Il n’y a qu’espoir
et souvenir.

Cependant, j’attends mercredi prochain…

Je me fais une image de ma vie : c’est
une personne qui marche, un bras tendu,
en tâtonnant, non sans un certain effroi,
tandis qu’elle tourne la tête en arrière
avec un sourire attristé, avec la nostalgie
du chemin parcouru.

22 juin.

Ce soir, rue du Bouquet-d’Auteuil, on
a parlé littérature, romans, et, plus particulièrement,
de ce goût, qui est à la
mode, et qui consiste à se laisser vaincre,
subjuguer, anéantir par le plus modeste
phénomène naturel. Un parfum : on est
ivre ; une couleur : on est ébloui ; un son :
l’on tombe en syncope !

— Ne serait-ce pas, a demandé quelqu’un,
qu’il n’y a plus d’émotions véritables,
et que, par faiblesse, un auteur
recourt précipitamment au geste ou à
l’expression extrêmes, auxquels les émotions
réelles les plus fortes n’aboutiraient
elles-mêmes qu’exceptionnellement,
avouez-le !

— Me sentir défaillir, dit madame de
Pons, ne me semble pas tant que cela
un plaisir ; j’aime bien, au contraire,
constater que je suis un peu la maîtresse
chez moi. Si je vois une belle chose, je
m’en sens plus fière et plus forte ; la musique,
même celle qui m’émeut jusqu’aux
larmes, loin de me faire tomber, me redresse,
me donne de la force, m’élève. Ce
goût d’anéantissement, cet appétit de
mort me sont étrangers, et même hostiles…

Madame Delaunay juge, elle, que se
pâmer à tout propos est indécent ; mais
elle aime assez qu’en son récit un auteur
lui indique nettement les sentiments qu’il
désire qu’on éprouve…

— C’est que, dit-elle, ces messieurs
sont souvent difficiles à lire, et, s’il y a de
« l’embrouillamini », je m’y perds…

— De sorte que, maman, dit en souriant
sa fille, si tu lis : « La situation
était tendue à se rompre », tu le crois,
sans que tu t’en sois aperçue en tournant
les pages, et, si l’auteur te dit que « les
pierres mêmes du chemin en eussent été
attendries… »

— Je pleure, dit la bonne madame
Delaunay, ma parole d’honneur !…

29 juin.

Madame de Pons m’a dit :

— Vous avez un secret. Allez-vous vous
marier ?… Je suis curieuse, vous savez !…

J’ai eu l’air si naïvement étonné qu’elle
m’a dit aussitôt :

— Ah ! non, je me suis trompée ; ce
n’est pas cela…

Ma gorge s’est encore fermée ; je n’ai
rien ajouté, pas même un mot sur sa
gentille curiosité.

Quelquefois je regarde sa main, uniquement
sa main. Je la regarderais des
heures… Est-ce que je sais seulement si
elle est jolie ? C’est sa main… Litanies !
métaphores ! épithètes même ! quels jeux,
indignes du vrai amour ! Il a peu souci
de belles images celui qui meurt du besoin
de répéter qu’il aime.

2 juillet.

Mon amour s’élève ; je monte avec lui.
Je m’en aperçois à mon dédain croissant
pour toute vulgarité. Je suis sur le vaisseau
en pleine mer ; je suis dans le ballon
qui plane… Comment se fait-il que
l’amour qu’on a pour une femme vous
exhausse au-dessus de vous-même ?

Qu’est-ce qui m’embellit ? Est-ce l’espoir,
qui, par moments, me tourne la face
vers le soleil ? Est-ce la grande douleur
de ne pas espérer, plus fréquente que
l’espoir ? Est-ce la dignité de l’être que
j’aime ? Est-ce moi seul, en aimant, qui
produis le fard dont je me sens tout paré ?
Vaines questions ! Pour moi, j’ai assez
que mon âme soit embellie.

Je vais d’instinct aux poètes ; non pas à
ceux qui parlent d’amour. Je cherche une
émotion sœur de la mienne, c’est-à-dire
une espèce de beauté, mais qui ne soit
pas la mienne, c’est-à-dire l’amour : en
vérité, toute peinture de l’amour me déplaît.

La musique m’ennuie ou m’exaspère ;
mais, l’autre jour, la Sonate à Kreutzer
tout à coup m’a comblé. Le plaisir qui
m’a envahi est de même essence que celui
que je désire et attends. A l’andante, cette
chose qui, depuis quelque temps, me
soulève la poitrine de bas en haut me
suffoqua : cela voulait fuir par ma gorge ;
et j’aurais dû quitter la salle, si je n’avais
osé pleurer.

Hier, j’ai prié madame de Pons de nous
jouer au piano la Sonate à Kreutzer. — Elle
la sait à merveille et la joue bien. — J’ai
vu madame de Pons qui jouait la
Sonate à Kreutzer ; mais la Sonate à
Kreutzer, je ne l’ai pas entendue. La sonate
peut avoir des affinités avec mon
émotion amoureuse ; mais, côte à côte au
point de se choquer, l’amour tue l’art
même.

Je ne m’étais pas aperçu que madame
de Pons m’avait regardé ; elle s’est levée
soudain et m’a dit :

— Mais, mon cher, il faudrait au
moins écouter !

Elle est bien fine ! Que ne devine-t-elle
pas ? Suis-je assuré de lui cacher quelque
chose ?

3 juillet.

Mon sentiment, comme un parfum,
enivre ma mémoire de souvenirs charmants.
Tout ce qui fut heureux dans ma
vie se groupe et fait cortège à mon amour.
Ainsi nos heures se tiennent par la ressemblance
de leur visage : les belles
s’assemblent entre elles pour chanter et
danser, et les méchantes pour grincer des
dents ou gémir. Si l’on voit l’une d’elles,
on voit toutes ses pareilles, presque infailliblement,
et point les autres.

Il ne fait aujourd’hui ni chaud ni beau ;
mais quel temps fait-il dans mon cœur ?
Je viens de revoir tout à coup un soir
d’août au bord du lac de Côme, et je me
souviens avec mignardise des plus petites
choses que j’y ai vues et pensées. Il y
avait au-dessus de Bellagio une lune pleine
et superbe, et l’eau colorée par son reflet
miroitait sous la brise avec un entrain endiablé.
Je me plaisais à vouloir que cette
eau fût prise soudain d’une belle ardeur
pour la lune et que chaque flot combattît
pour conquérir la grosse joufflue indifférente.
Ces petits flots luttaient en une
mêlée mortelle, ils tuaient et ils étaient
tués pour l’amour de la lune ; mais incessamment
l’armée bariolée recevait des
renforts nouveaux qu’une même frénésie
animait, et la tache lumineuse, tantôt
agrandie par les renforts, tantôt réduite
par un combat funeste, avançait petit à
petit sur le lac, vers moi qui pensais :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! est-il bien
possible que la plus grande volupté de
l’homme soit de mourir pour ce qu’il
aime ! »

Même jour.

Aucun de ceux qui sont restés fidèles
à madame de Pons ne lui fait la cour. Ceux
qui la lui ont faite, autrefois, étaient du
parti de son mari, et ils la connaissaient
mal.

Hubert, qui vient tous les huit jours à
Auteuil, m’a dit, en sortant :

— C’est une femme qu’on adore, mais
l’aimer ne serait pas drôle.

— Pas drôle ?…

— Je m’entends.

Hubert est peu commun, fort lettré,
homme de goût ; mais il aime le paradoxe.

Il me dit que ce qu’il estime surtout
dans la compagnie de madame de Pons,
c’est qu’elle le repose agréablement, intelligemment,
de la compagnie des
femmes qu’il fréquente.

— La plupart de mes amies, me dit-il,
ne sont pas loin de me rappeler ce
qu’étaient, il y a dix-huit ans, les demoiselles
altérées auprès desquelles nous
faisions au quartier latin nos débuts de
galanterie. Elles sont incomparablement
mieux mises, j’en conviens ; leurs parfums
et leur linge sont autrement fins, et les
milieux où nous les rencontrons sont élégants
au lieu de sordides ; l’avantage à
passer des unes aux autres est évident ;
mais la transition a été si douce qu’on a
pu la remarquer à peine. Et, ma foi, ne
l’aurait-on pas aperçue, qu’il n’y aurait
pas inconvénient, la conversation, de part
et d’autre, étant à peu près la même par
les sujets traités et par la façon libre
dont on les traite. Nous avons plus d’esprit
qu’à vingt ans, c’est vrai, pour
quelques-uns… Ces pauvres filles nous
recevaient à des tables où l’on buvait en
jouant aux dominos ou à la manille ;
aujourd’hui, c’est le bridge. Elles ne recevaient
pas indifféremment tous les
hommes ; elles adoptaient et se disputaient
entre elles leurs clients, boudaient
ceux-ci, tiraient la langue à ceux-là et
choisissaient leurs amants parmi cette
sélection : c’est le monde. Boire ou jouer
n’était pas le but de la clientèle des brasseries,
car elle l’eût pu faire ailleurs à meilleur
marché, mais s’asseoir à côté d’une
femme qui vous accordait, une ou deux
nuits par semaine, la faveur de partager
sa couche. Ceux qui s’accoudaient à ces
tables se savaient amants d’une même
femme, ou aspirant à l’être ; ils savaient
leur jour et leur heure, et n’en montraient
à peu près pas de jalousie : c’est
notre indulgente société à la mode.

— Elle vous plaît cependant !

— Rien n’est amusant comme un
monde où la vie amoureuse est facile,
variée, sans danger. Et ces femmes sans
retenue, sans passion désobligeante, et
« entraînées » par l’habitude des intrigues,
sont des maîtresses bien commodes.
Je me plais parmi elles, parce
qu’elles sont élégantes, vivantes, et,
j’oserai le dire, parce qu’elles sont à la
mode… Je me plais parmi elles parce
que je suis presque jeune encore et que
ces femmes-là, généralement peu déformées
par la maternité, sont baignées,
massées, assouplies, charnues comme des
courtisanes… J’ajouterai qu’elles ont plus
de naturel, plus de spontanéité et de piquant
en leur esprit borné que mainte
femme d’un monde plus cultivé. Enfin,
que diable ! ce sont de délicieuses petites
bêtes…

— Mais lorsque vous serez vieux et
qu’elles ne seront plus jeunes ?…

— Ah !… j’accorde que tout être qui se
ride ou blanchit n’a de charme qu’autant
qu’il a su mettre dans sa vie quelque
chose au-dessus de sa sensualité, et que
ces femmes-là ne sauront jamais porter
de cheveux blancs…

— Connaissez-vous dis-je, à Hubert,
une lettre de Flaubert à George Sand,
datée de 1871, après la guerre ? Il y attribue
notre faiblesse à ce qu’alors, en
France, tout était faux : « Faux réalisme,
dit-il, fausse armée, faux crédit et même
fausses catins. On les appelait marquises,
de même que les grandes dames se traitaient
familièrement de cochonnettes. »

— Il y aura bientôt quarante ans de
cela !

— J’avoue ma répugnance pour la confusion
des genres.

— Je vous comprends si bien, me dit
Hubert, que je vais, comme vous voyez,
chaque semaine chez madame de Pons.

— Oui, mais vous, vous allez aussi
ailleurs !…

Un mot d’amoureux exclusif — non
pas d’amant — m’a échappé. Il est vrai
que j’ai dit cela à Hubert en souriant.
Comme je le haïrais s’il n’allait que chez
madame de Pons !

4 juillet.

Je crois… je ne sais sur quoi m’appuyer
pour prétendre cela, mais je crois que
madame de Pons ne pense pas trop à son
mari. Elle pense à la situation un peu
anormale que le départ de son mari lui a
faite, mais il est apparent — à quoi ? grand
Dieu !… à quoi ?… peu importe ! — il est
apparent que le règne d’Amédée, s’il continue,
n’est pas pesant. Enfin, elle n’a
pas la figure d’une femme qui pleure
l’homme aimé : voilà !… On pouvait
admettre, les premiers temps, qu’elle se
composait une figure ; mais le masque,
aujourd’hui, serait tombé : or il tient.
C’est bien d’elle-même, ce n’est pas par
un effort de volonté qu’elle rit, qu’elle
cause, qu’elle reçoit, dans le salon de sa
mère, avec plus de bonne humeur qu’autrefois
chez elle-même.

Beaucoup de gens se décident à la
venir voir. J’admire la prudence du
monde. Ils ont pris le temps de la réflexion :
on eût dit que le cas de cette
femme abandonnée et volée par un bandit
était douteux !… Il faut qu’ils se concertent ;
ils agissent en corps ; ils condamnent
ou approuvent à la majorité des
suffrages.

Elle est flattée qu’on la vienne voir. Je
lui ai dit :

— Vous croyiez-vous donc coupable ?

— Le monde, m’a-t-elle répondu,
est une puissance aveugle, comme la
mer : il obéit on ne sait à quoi, au vent, à
la lune, à combien d’influences mêlées !
S’il vous est favorable, on en est fier :
non qu’on l’estime précisément lui-même,
mais parce qu’on se croit protégé du Dieu
qui fait marcher les éléments.

Presque tous, à propos d’elle, n’ont à
la bouche que le mot « divorce ». Elle
n’en veut pas entendre parler plus qu’au
premier jour ; elle dit simplement :

— J’ai mes idées sur le mariage.

Elle ne laisse point devant elle attaquer
son mari.

Cependant je maintiens qu’elle ne pense
pas trop à son mari.

6 juillet.

Tantôt, elle est venue tout à coup
s’asseoir à côté de moi sur un tabouret, et
elle m’a dit :

— Vous seriez gentil tout plein, si vous
restiez à dîner avec nous.

J’ai cru que d’autres seraient priés ;
mais peu à peu tout le monde s’est retiré,
et je me suis trouvé seul avec madame
de Pons et sa mère. Je me rappelle
que je me suis commandé énergiquement :

« Ne pense pas ! n’interprète pas ! Tu
commettrais une niaiserie… »

Et, en effet, je n’ai pas pensé, je n’ai
pas interprété : je me suis abandonné,
simplement, au plaisir de passer une
soirée avec elle. Pour les imaginatifs, il
n’y a de plaisirs que les imprévus, tous les
autres étant gâchés par avance.

Sa mère est une femme pleine de sens,
avec un certain libéralisme d’idées, qu’elle
a certainement reçu de son mari, mais
qu’elle conserve pieusement, comme le
souvenir de cet homme, qui fut, dit-on,
très remarquable. Par elle-même, elle est
moins « distinguée » — comme on disait
jadis — que sa fille : c’est de son père que
tient madame de Pons. C’était un homme
féru de lettres anciennes et d’histoire. Il a
causé avec sa fille dès qu’elle eut sept ou
huit ans : il lui a appris beaucoup en se
jouant ; il lui a épargné de connaître l’appareil
professoral, la pompe du cours public,
la fatuité de prendre part à un enseignement
« savant », de sorte que tout
ce qu’elle possède, elle le sait aussi naturellement
qu’elle sait s’habiller, se coiffer,
ou plaire. Elle doit à son père le rare privilège
de pouvoir parler avec des hommes
sans leur donner, au bout d’un quart
d’heure, cette sensation de quatrième acte
vide, après quoi il ne reste qu’à folâtrer
ou partir.

Nous avons fait un dîner bien agréable.
Qu’il est donc bon de s’entretenir avec
une femme jolie et jeune qui n’a pas délibérément
l’esprit désordonné et dont les
sens, si on les soupçonne, ne sont pas là,
en avant, à l’étal !… Le désir peut provoquer
un certain genre d’esprit ; mais permet-il
qu’on soit intelligent ?…

Et je me demandais quelle pouvait être
autrefois la vie commune de ce rustre
de Pons fermé au sujet moral le plus élémentaire,
obtus comme un sabot à ce qui
n’était pas le mouvement d’une mécanique
ou le rendement, en chiffres, d’une opération
positive, et, par là-dessus, d’une
jovialité de sous-off !…

Après le dîner, madame Delaunay
s’étant un moment écartée, madame de
Pons est revenue s’asseoir à côté de moi,
sur le même tabouret que tantôt. Alors
mon cœur a battu, malgré le commandement
que je m’étais fait, et j’ai eu une
singulière émotion, presque peur.

Elle m’a dit, si près que son souffle
m’a caressé les lèvres :

— Dites-moi, vous ! on n’a pas entendu
parler de lui ?

Sa phrase s’est pelotonnée en une petite
balle de plomb, qui m’est entrée là,
entre les deux yeux.

J’espère qu’elle n’a pas vu mon trouble.
J’ai répondu aussitôt :

— Je suis le plus mal informé de vos
amis ; pourquoi me demandez-vous cela,
à moi ?

Elle parut n’avoir pas entendu ; elle dit :

— Mais cette fille ! cette fille a dû écrire
à quelqu’un, à une amie, à un amant, à
une couturière, à une concierge, que
sais-je !

— Que sais-je, moi-même ?

— Vous semblez froissé !

Je compris que je n’étais plus maître
de moi. Je me raidis et mentis :

— Froissé ? dis-je, pouvez-vous croire !…
et pourquoi ?

— Je ne le demande, dit-elle. Enfin,
vous devez comprendre mon angoisse :
il s’agit de savoir si mon mari va revenir
ou bien non.

Je lui ai promis de faire une enquête.
Son angoisse est trop légitime, et,
quant à ses sentiments, ne signifie rien.

Il reste que c’est à moi qu’elle a
confié son angoisse.

Elle aurait pu la confier à Hubert,
entre autres, qui est cent fois mieux
placé que moi, par le monde qu’il fréquente,
pour la soulager…

Ces alertes sentimentales me brisent.

11 juillet.

J’ai écrit, il n’y a pas longtemps, que
mon amour m’élevait : aujourd’hui, il
m’a conduit rue La Bruyère chez une
concierge avec qui j’ai parlé, durant
vingt minutes, de Gaby Brewster. Gaby
semble bien n’avoir pas donné signe de
vie.

Au surplus, la concierge m’a renvoyé
chez une certaine Lise de Lys, intime
amie de Gaby. Lise de Lys a été stupéfaite,
et fâchée de découvrir un amant
de Gaby qu’elle ne connaissait pas.

Quel moyen de lui faire entendre que
je n’étais pas un amant de Gaby ?

— Ah ! elle m’a fait des cachotteries !
a dit Lise de Lys ; eh bien ! rien ne
m’étonne plus…

J’essayai de défendre Gaby.

— Rien ne m’étonne plus ! reprit
Lise de Lys. Ainsi, on m’a volé des
boucles d’oreilles en diamants, vous
n’êtes pas sans en avoir entendu parler
par les journaux ?… eh bien ! je ne voulais
pas le croire, non… c’était une
femme qui s’était toujours conduite correctement
avec moi ; mais, à présent
qu’elle a agi en cachette de moi…

Bon ! voilà que j’étais cause qu’on
accusait Gaby d’avoir dérobé les boucles
d’oreilles en diamants ! Je dus plaider
tout de bon pour la disparue. J’étais
venu pour m’informer d’elle ; ce fut moi
que l’on pressa d’interrogations. Ma discrétion
extrême fut suspecte. Pour me
tirer du mauvais pas et, du même coup,
innocenter Gaby, je dus feindre de confesser
que je ne m’étais servi du nom
de Gaby que pour m’introduire près de
la séduisante Lise de Lys.

— Ah ! bien ! me dit la belle, vous,
par exemple, vous êtes un type !… Mais
il y en a comme vous.

J’ai fait très fidèlement le récit de
ma mission à madame de Pons, et sans
rire. Elle m’a écouté, elle-même, sans
rire le moins du monde. Ce ne fut
qu’un peu plus tard, lorsqu’elle eut pris
son parti de l’échec de ma mission,
qu’elle se laissa atteindre par le burlesque
de l’aventure. Alors elle se mit
à rire, trop. Franchement, elle n’a guère
été gentille de me dire :

— Et moi qui allais me confondre en
excuses pour vous avoir fait accomplir
une démarche un peu bien ingrate !…
mais vous me devez l’occasion d’avoir
fait une aimable connaissance !…

Elle rit encore. Sa gaieté m’écorchait
un peu. Et puis, tout à coup, entre deux
propos tout à fait quelconques, elle me
dit :

— Vous n’y retournerez pas, j’espère !

13 juillet.

L’été s’avance ; je vois venir le moment
où l’on va dire, comme la chose la plus
naturelle du monde :

— Nous partons à la fin de la semaine :
monsieur un Tel, venez, mercredi, faire
un petit dîner d’adieu !…

23 juillet.

Il est fait, le dîner d’adieu.

24 juillet.

Elle est à Aix, où sa mère va chaque
année faire une cure et s’éternise.

Comme un enfant de quinze ans qui
trace partout les initiales de la femme
dont il rêve, j’écris sur des bouts de papier,
sur des bandes de journaux, sur
mon buvard, le mot : « Aix ». On le compose
avec des lignes droites, on le déforme ;
on en fait des losanges, des chiffres
romains, des étoiles et des figures cabalistiques
où personne ne saurait soupçonner
le mot primitif, devenu énigmatique.
Mais moi, je le vois !

Elle m’a dit, bien entendu :

— Ne vous verra-t-on pas là-bas ? — mais
sur un ton distrait.

Je ne pouvais que répondre, d’un ton
pareil :

— Je ne pense pas… Songez donc ! je
vais, comme chaque année, rejoindre ma
famille…

Elle a ajouté :

— Où cela ?

J’ai dit :

— Mais… en Normandie !…

Ne sait-elle pas que je vais, l’été, en
Normandie ? A-t-elle dit cet : « Où cela ? »
sans penser à ce qu’elle disait ?

Si elle ne pensait pas à ce qu’elle disait,
peut-être pensait-elle :

« Ah ! il ne viendra pas là-bas ?… »

Ou bien affectait-elle un air distrait afin
que je n’allasse pas m’imaginer qu’elle
tenait à m’avoir là-bas ?…

Assez !… assez !… Ma tête !

25 juillet.

Ces séparations se font comme une
opération chirurgicale : on en parle peu à
l’avance, juste assez ; le jour et l’heure
sont fixés, on se rend à l’endroit voulu,
et, en un tour de main, c’est exécuté.
Il ne reste plus que la convalescence à
traîner en longueur.

Le jour venu, nous avons gardé notre
bonne humeur. Nous n’étions pas allés
au jardin, parce qu’il avait plu ; madame
Delaunay se montrait un peu plus agitée
qu’à l’ordinaire, parce qu’elle songeait à
quelque objet à caser dans ses malles :
elle sortait du salon, montait et redescendait…
Je remarque, aujourd’hui seulement,
qu’elle ne disait point ce qu’elle
venait de faire… N’eût-elle pas pu dire :
« C’est bien moi ! j’allais oublier la
théière » ?… A aucun moment, et quoiqu’elle
se soit absentée plusieurs fois, elle
n’a dit quelque chose d’analogue à cela…
Je remarque — aujourd’hui seulement ! — que
ni elle ni sa fille n’ont fait d’autre allusion
au départ — je n’ose dire : « à la
séparation » — que celle-ci : « Vous
verra-t-on là-bas ?… » Est-ce que cette
réserve, ce silence concerté, n’étaient
pas, par hasard, la plus exquise attention,
un acte d’amitié d’un certain goût si rare
qu’on ne lui connaît point de nom ?…

Car enfin, il n’y a pas à dire, toutes
deux m’ont épargné d’entendre parler de
leur départ !…

Mais ainsi cette dernière soirée, au
lieu d’avoir été banale et semblable
à toute autre, n’aurait été qu’une infiniment
délicate manifestation de deux
femmes en l’honneur de mon amitié ?…
Mais, si elles ont voulu une telle manifestation,
c’est-à-dire toute d’abstention, et
si discrète ! ne serait-ce pas qu’elles ont
deviné en moi, les deux chères créatures,
une sensibilité vraiment trop vive à tout
ce qui me vient d’elles ?…



Sensible ? moi ?… et j’ai failli ne point
m’apercevoir tout justement de leur
attention !… Butor, oui.

Mais voilà que je refais les événements,
et dirige rétrospectivement les pensées,
le mouvement des cœurs !

Elle est venue me reconduire jusque
dans ce petit corridor d’entrée où manquent,
au portemanteau, — je l’observe
toujours, — le chapeau et la canne d’un
homme. Elle est venue me reconduire.
Pendant que je mettais mon pardessus,
elle était debout devant moi, et ne disait
rien. Je ne disais rien. Cela commençait
à devenir assez sérieux, et mon esprit,
qui se moque toujours de moi, allait risquer
un mot qui pût nous faire rire, elle
et moi, et nous permettre de nous quitter
là-dessus. Une souris fila, dans le corridor
à demi obscur : nous la vîmes tous les
deux, nos regards la suivirent jusqu’à
l’endroit où ces petites bêtes disparaissent
comme par enchantement. L’intervention
de la souris pouvait me dispenser du mot
spirituel : à la vue de la souris, on s’agite,
on ramène ses jupes, on pousse un cri,
on s’égaye ou bien on a peur. Rien de
tout cela. Nous ne fîmes pas allusion à la
souris : ce fut comme si nous ne l’avions
pas vue ou comme si nos pensées étaient,
ensemble, ailleurs ; nous nous serrâmes
la main, sans sourire, et sans nous être
rien dit qu’« au revoir, au revoir ! »

Une fois dehors, je fus saisi d’un désespoir
à me rouler par terre. En y réfléchissant
aujourd’hui, je songe qu’il n’y
avait peut-être pas là précisément de quoi
me désespérer.

1er août.

Oh ! mon Dieu ! si je ne devais plus
jamais poser ma bouche sur deux lèvres
aimées qui s’entr’ouvrent !…

2 août.

Le cauchemar de mes nuits, c’est la vision
soudaine de l’Amour qui se détourne
de moi… Il est grand et beau, drapé dans
un manteau de laine légère ; il baisse la
tête, il étend le bras en avant, signifiant
une résolution inexorable, et il s’éloigne.
J’entends le bruit décroissant de son pas ;
un peu après, je ne l’entends plus…
« Amour ! Amour !… » Je l’appelle. Mais
ma voix se perd dans une vallée colossale
et déserte, dont l’horreur me réveille
pleurant comme un enfant.

4 août.

En cinq minutes, au beau milieu du
jour, la nuit est tombée ; il se soulève un
colosse d’ombre barbouillé avec la cendre
d’un brasier, sur lequel la maison voisine,
en construction, paraît d’un blanc éclatant.
Pas un souffle. Le drapeau que les
maçons ont hissé sur la cheminée qui
termine leur œuvre est flasque et immobile.
Le thermomètre est descendu à six
degrés. Sur la nuée obscure, un panache
de fumée blanche s’élève, élégant, joli,
aussitôt évaporé. Tout à coup, le drapeau
se détache de sa hampe, et d’une
seule claque de vent, devient rigide et
plat comme une girouette. Deux hirondelles
passent, éperdues, au niveau du
troisième étage ; sur la chaussée, des
chiens courent ; puis l’on entend les pas
se précipiter et les voitures rouler plus
nombreuses. Enfin voici la pluie : et la sinistre
cendre du ciel a perdu déjà son
ton de colère ; elle s’éclaircit. C’est une
crise passée ; tout s’affadit et retourne au
commun.



Je sais bien que, quelquefois, l’amour
n’est qu’une bourrasque qui passe !…



Pourquoi mon attention fixée sur la
procession d’images que le temps fait
défiler sous mes yeux, décuple-t-elle
invariablement mon tourment ou ma
joie ? De quel lien secret sont unies les
choses extérieures et ma vie intime, pour
qu’elles se puissent à la fois si aisément
ignorer, et pour que, si je les rapproche,
elles semblent aussitôt se connaître, de
longtemps, et s’épanchent, avec une complaisance
d’anciennes compagnes de pensionnat ?

5 août.

Sur le point de partir pour la Normandie,
j’ai eu un singulier scrupule, qu’il
faut peut-être une longue hérédité chrétienne
pour expliquer : n’ai-je pas pensé
que je devais à la femme que j’aime de ne
point prendre de plaisir loin d’elle, fût-ce
le plus innocent, comme d’aller respirer
l’air de la mer au mois d’août ?… Je jure
que j’ai éprouvé cela. Je ne suis pas assez
naïf pour que cette idée ait retardé dix minutes
l’achèvement de ma valise, mais
du fond obscur de mon âme remontent
parfois, comme des bulles d’air à la surface
d’un étang, de telles mignardises de
conscience, aussitôt évaporées.

Cela se rattache au culte de la douleur,
plus profond, plus beau, je le crois, plus
voluptueux, assurément, que celui du
plaisir.

Je ne sais quelle voix maligne me
souffle : « Je te connais, toi : tu ne seras à
aucun moment si heureux qu’à celui où
l’on te torture… »

7 août.

On peut pleurer d’attendrissement au
souvenir d’un geste, d’un regard, d’un
mot, qui vous ont à peine touché à leur
heure. Le bourdonnement d’une mouche
ou la boucle rapide de son vol, pour peu
qu’un témoin soit là, peuvent avoir des
prolongements illimités. Les lèvres de
madame de Pons, se séparant un jour,
pour prononcer la syllabe mé du mot
« Amédée », et le petit éclair des dents
brillantes, au même instant, sont présents
à mes yeux ; j’entends la même syllabe ;
je revois le petit éclair ! Et un débordement
de tendresse et de jalousie inonde
cette image dont l’original, vieux de
plusieurs années, n’avait même pas paru
atteindre ma rétine.

8 août.

Je ne rêve jamais d’elle. En me promenant,
parfois, je piétine de rage, ou
bien, à ma table même, je cogne le sol,
de mon talon, avec colère, parce que sa
forme chérie m’apparaît, mais toujours
de dos. Elle ne se détourne pas de moi :
elle s’en va ; elle a à faire ailleurs.

9 août.

Seul, par un temps doux, voilé, je suis
adossé, ce matin, à une falaise de sable
au bord de la mer.

Toujours non satisfait, toujours triste,
toujours inquiet, me voilà revenu ici,
comme chaque été, et je crois voir, sur la
mer et le ciel confondus, l’immense cadran
d’une horloge dont l’aiguille marque le
chiffre qui signifie un an écoulé.

Dans un moment de paix, durant une
trêve de tous les mouvements humains,
et quand j’aspire, de toute ma fatigue, au
silence, le grand murmure de la mer basse
semble me dire que le silence, jamais je
ne le goûterai. Il vient de la mer, à deux
cents pas de moi environ, un bruit clair,
fait de sons argentins minuscules, quasi
gais, chacun pris à part, déchirants dans
leur ensemble : j’y reconnais les rires, les
cabrioles et les singeries de la vie en commun…
Et de beaucoup plus loin vient un
sourd et large grondement pareil à des
orages ou bien au grave ronflement
d’une conque marine : cela est à peine
perceptible, cela est monotone, mais, si
l’on prête l’oreille, c’est une mélopée
sombre et pathétique, une plainte d’abord,
sur une note grêle et répétée, puis qui
s’enfle, puis qui s’exaspère comme le cri
de la sirène dans le brouillard, et pour
revenir sans cesse à la petite note initiale,
grêle, monotone, fondamentale : ce bruit
lointain, c’est mon âme même, et c’est
mon amour. C’est moi, grondant et douloureux,
que cache incomplètement la
troupe aux menus mouvements de son
argentin, et qui joue en famille la comédie
quotidienne…

Le soir.

Ce n’est pas de l’infini que je sens
l’hostilité ; ce n’est pas Dieu qui m’effraie,
car entre l’univers sans borne, l’idée divine
et moi-même, à quelque modestie
que je me réduise, il y a comme une secrète
entente, le souvenir ou l’espoir
d’une entrevue où un mot essentiel — ne
fût-ce que : « j’admire » ou « j’adore » — pourra
être échangé ; et enfin il y a,
me semble-t-il, la qualité de mon amour…
Mais c’est de ce monde, si proche de moi
et si étranger, qui me fait fête, à qui je
souris, mais sans que je l’aime ni qu’il
m’aime : c’est lui mon ennemi…

10 août.

J’ai reçu d’Aix des cartes postales, en
échange de celles que j’ai envoyées à Aix…
Joli pays, Aix, je ne dis pas non ! Jolie
invention, la carte postale : sous le prétexte
que tout le monde la peut lire, on y
écrit banal comme entrefilet de journal,
et la lettre fermée, à présent, prend une
importance !… Y recourir, c’est confesser
qu’on a des cachotteries.

Elle a écrit au-dessous d’une vue du lac
du Bourget ces seuls mots : « Il fait beau. »
Moi, j’avais mis, sous une maison normande :
« Il pleut. » — « Il pleut », cela
pouvait signifier : « Je m’ennuie » ; mais
« il fait beau », cela ne veut pas nécessairement
dire : « Venez donc… »



Le fait est que la Normandie n’est pas
un pays : c’est le déluge. Oh ! Et puis cette
universelle verdure, ces vallées, ce ruisseau, — ce
tapis de drap du conférencier
dont le verre d’eau s’est répandu ! — ces
petites collines en meules de foin !… Oh !
Et puis ces chemins, entre haies, d’où
l’on ne voit rien, et qui ne communiquent
pas entre eux, chemins égoïstes et qui
vont, chacun pour soi, jusqu’au bout de
leur idée, sans rien entendre !… Oh ! Et
puis ces vaches, toujours ces vaches, ces
museaux baveux, cette mâchoire infatigable,
ces yeux bêtes ! cette odeur de bouse
et de lait !… Et les paysans, qui croient
toujours qu’on se moque d’eux, et qui se
moquent de vous sans qu’on le croie !…
Oh ! oh ! j’en ai contre la Normandie !

Autour de moi, l’on plaisante :

— Pourquoi y venez-vous tous les ans ?
Jusqu’aujourd’hui vous ne vous en plaigniez
pas ?

— Jusqu’aujourd’hui j’étais aveugle,
et je vois.

Quelqu’un m’a dit :

— Jusqu’aujourd’hui vous voyiez, et
vous êtes aveugle.



Évidemment, je suis le siège de phénomènes
curieux et nouveaux, parmi
lesquels mon orgueil outrecuidant, surtout,
m’étonne… Un amour tel que le
mien exige-t-il donc ce ridicule ?…

11 août.

J’ai marché, sur la route, pendant toute
une après-midi, pour me donner un prétexte
à ne rien faire : car mon travail,
pour la première fois de ma vie, me semble
ennuyeux et vain. En marchant, on se
donne un certain air d’agir : on compte
ses pas, on compte les bornes, on consulte
sa montre, on se gare des automobiles…
Et quand la fatigue commence à
vous peser sur les jarrets, on est sur le
point d’être presque content de soi : c’est
un peu comme si l’on avait fait quelque
chose ; on s’attirera même de la considération,
en rentrant, si l’on certifie un bon
nombre de kilomètres parcourus… Cependant
eux, qui en ont « fait » trois cents
sur leur « soixante chevaux », sont plus
fiers…

Et cela me porte à rêver, ce soir…
Voilà des gens, paresseux, qui se lèvent
tôt et partent en automobile, n’ayant plus
qu’un désir et qu’un but : atteindre le
lieu fixé pour le déjeuner ; ils l’atteignent,
déjeunent mal, sans plaisir, — et n’ont
plus qu’un désir et qu’un but : revenir
là d’où ils sont partis… Et rien ne donne,
plus que cette course muette, folle, dépourvue
d’agrément et sans utilité aucune,
la sensation d’un jour bien employé…
Quant à moi, rien ne m’épouvante comme
la constatation d’un pareil fait : — si
l’instinct, toujours puissant et sûr chez
les gens qui réfléchissent peu, indiquait
à ceux-là, pour fin dernière et vraiment
bien simple de la vie, cette triste action :
tuer le temps !…

12 août.

Il y a les raffinés de la matière comme
il y a les raffinés de l’esprit : tous aboutissent
à des extravagances. L’homme qui
travaille pour gagner sa vie ou augmenter
son bien-être est le seul, sans doute, dont
l’action ait de la beauté ; mais celui qui,
n’ayant rien à faire, singe celui qui travaille, — ou
celui qui marche le long des
routes à l’imitation du colporteur ou du
chemineau, pour s’épargner d’entendre
battre son cœur, sont comiques.

Qu’ils se moqueraient donc de moi si,
lorsqu’ils me demandent, au retour de
leurs expéditions dont je me moque :
« Qu’avez-vous fait tout le jour ? » je leur
répondais : « J’ai aimé !… aimé à trois
cents lieues de la femme que j’aime !… »

Lorsqu’ils sont loin, et que je suis seul,
je m’assieds dans une guérite dont la capeline
d’osier cintré me cache toute vue
à droite et à gauche, et, en face de la mer
nue, je me laisse aller à aimer. Le ciel et
la mer se peuplent : le passé ressuscite ;
l’avenir prend une forme, passe, et s’évanouit
comme un nuage. Et cela peut durer
des heures. Oh ! qu’après cela il me
semble que j’ai bien rempli ma journée !

Dans cet état, tout, un rien même, devient
signe, symbole : comme je comprends
la superstition des amoureux ! Le
ciel du couchant a rougi, des barques ont
passé… Pourquoi suis-je hanté tout à coup,
et encore une fois, de ce souvenir d’une
seule heure, à Livourne, il y a quinze ans,
dans l’intervalle de deux trains, entre
Pise et Florence ? C’était le soir, sur le
port ; il y avait, je me souviens, de beaux
vieux murs de briques, et un trois-mâts
en partance : nous regardions ses voiles
se déployer, puis se gonfler. Qu’il était
joli et tentant ! Il invitait au voyage ; il
partait ! Et tout à coup, on vit un mouvement
d’hommes sur les jetées, et des
barques dans l’avant-port : le trois-mâts,
ayant à peine doublé la lanterne, s’échouait…

13 août.

Les moindres de mes pensées d’amour
me semblent d’essence si supérieure à
tout ce que j’entends, que je suis sans
cesse irascible, et indigné des propos les
plus innocents. Une certaine langue est
chantée en moi, par des voix pures, auprès
de laquelle les conversations ordinaires
forment un bruit insupportable. — Est-ce
là quelque chose d’analogue à ces
belles illusions du rêve, qui nous font
croire que nous voyons des paysages indicibles
ou que nous avons d’ineffables
conceptions, dont une seule chose nous
demeure au réveil, à savoir que nous les
avons eues, mais non pas un souvenir un
peu net et qui se puisse exprimer ?

Qu’est-ce donc que je touche par la
seule habitude nouvelle de penser toujours
amoureusement ? Quel ennoblissement
ai-je reçu en élisant simplement
une femme entre toutes et en la jugeant
digne d’accaparer toutes mes facultés ? Je
me sens, en vérité, haussé dans la hiérarchie
des êtres. Est-ce par la vertu de
cet acte si étonnant de l’esprit et du cœur
qu’on nomme foi ? est-ce par la vertu de
cet autre acte humain, incompréhensible,
qui est le dévouement ?… En effet, je crois
en une femme, c’est-à-dire que j’ai la
certitude absolue que cette femme est incomparable
à aucune autre, et je lui suis
dévoué : je lui appartiens, corps et biens.

Comme la plupart des religions, ce genre
d’amour rend orgueilleux. On est fier de
croire ; on plaint celui qui ne croit pas
de même ; on le trouve bien petit.

14 août.

Ils aiment le bruit, le tintamarre, le
charivari infernal. La plénitude de la
santé physique, le corps flatté par l’exercice
et mille soins, une sorte d’inconscience
heureuse les reportent à leurs
origines primitives, et d’ingénieux Américains,
pour fournir les rythmes musicaux
qui s’adaptent exactement aux civilisés
d’aujourd’hui, n’ont eu qu’à les
emprunter aux nègres. Il y a du brutal,
du sanguin, et une lubricité animale dans
ces secousses de torses et de sons ; elles
leur procurent un plaisir réel, naturel, le
plaisir même que réclamaient ces êtres
nouveaux en qui il semble qu’on ait lâché
pour la première fois, depuis dix-huit
cents ans, la bête. Elle se porte bien !

En les écoutant, en les voyant tourbillonner
comme un cyclone, ce soir, par les
fenêtres du salon illuminé, j’ai eu, dans
l’ombre de la terrasse et sous la voûte du
ciel pur, l’illusion que j’aboutissais à
l’extrême fin des civilisations qui ont
enseigné à l’homme tant de manières, de
si contenues, de si saugrenues et de si
charmantes, et, qu’à côté de moi je voyais
le monde qui recommençait.

Je me suis en allé, sur la longue plage
solitaire, le plus loin possible essayer
de goûter le délice de l’inertie et du
silence.

15 août.

Un goût de néant, que je n’avais pas,
m’est venu. Il y a des jours où je me
plais dans l’inaction même de mon amour
inavoué. Tant que le mot n’a pas été dit,
mon imagination nourrit librement l’espérance.
Mais je sens toute la lâcheté
que mon cas suppose ; aussi, d’autres
jours, je me relève et je vais agir.

Tâchons de pénétrer jusqu’au fond
de tout cela : un secret instinct me
murmure à l’oreille qu’un amour du
genre de celui qui m’agite s’idéalise par
l’absence, se purifie par son contraste
même avec la vie médiocre ou bestiale
qui m’environne, et que, de cet amour,
c’est l’image que j’aurai le plus embellie
qui me vaudra le plus de joie. — Je
puis constater que ma pensée amoureuse
est plus ardente et plus radieuse depuis
mon séjour en un endroit presque détesté :
elle se nourrit de mes colères.
Mon amour progresse bien, si l’on veut
admettre que l’amour puisse être « subjectif »,
comme disent les philosophes ;
mais il n’avance point du tout, si l’amour
est en définitive un duo, comme disent
les musiciens, qui s’y entendent mieux
que les philosophes.

16 août.

Mon désaccord avec les gens qui m’entourent,
voici, je crois, ce qu’il est : ils
vivent tout entiers dans le moment présent ;
ils jugent tout événement par rapport
à la minute, à l’heure, à la journée
où il échoit ; tandis que je ne peux
m’empêcher de voir toute l’étendue de
ma vie, de la leur, depuis la nuit qui
fut son point de départ jusqu’à la nuit
qui sera son terme. Tant d’obscurité arrête
le rire sur les lèvres. D’où venons-nous ?
Où allons-nous si vite, précipités
comme des étoiles filantes ? Voilà la
question qui a causé au monde le plus
d’angoisse, certes, mais le plus de ravissement
aussi. L’idée religieuse la posa ;
l’irréligion nous la fera-t-elle oublier ?
En ce cas-là, il y aurait encore de certains
amours qui, par de belles nuits,
la feraient de nouveau formuler, entre
des baisers, par la bouche de certains
amants.

18 août.

Ce soir, sur la plage, à mer basse,
étant seul, assis à même le sable, par
une nuit noire, j’entendais, de loin, les
pianos des villas… J’ai cru voir toutes
ces jeunes femmes en robes claires, ces
jeunes filles hardies, nuques et bras nus ;
et ces hommes de plaisir, qui vivent dans
leur atmosphère parfumée. Et, le front
dans mes mains, sans vouloir, même
mentalement, donner un nom à ce que
j’éprouvais, j’ai senti ma gorge se serrer ;
j’ai été surpris : j’allais sangloter !…

19 août.

Voyons, voyons, un peu de logique !…
J’oppose sans cesse mon amour à leur
amour. Mon amour, n’est-ce pas ? est
avant tout l’attachement d’une pensée à
une pensée ; le leur est tout délire des
sens. Et c’est l’image de celui-ci qui,
hier soir, m’a troublé…

20 août.

Je veux agir. Mais je ris de moi-même.
Afin de me donner le change, je vais
partir pour l’Italie, où je devais aller en
novembre prendre la dernière image de
la Cène, à Milan, et des Corrège de
Parme, qui se détériorent. J’aurai vite
fait mon petit travail et il faudra que je
passe par Aix pour rentrer en France.
Ne pas m’y arrêter alors serait presque
impoli… L’idée d’avancer ce voyage
d’Italie est des plus simples !…

Parme, 28 août.

Et je suis là, un jour d’été torride,
dans cette ville étrangère et morte. J’y
suis venu autrefois, étant jeune, ayant
l’âme légère, et je me souviens d’avoir
médité dans la petite salle qui contient
la Madone de saint Jérôme, où cette Madeleine,
la plus voluptueuse des femmes
qui aient jamais été conçue par un artiste,
se laisse, tout inclinée, abandonnée,
et le visage ravi, mettre par Jésus enfant
la main dans ses beaux cheveux d’or !…
A vingt-cinq ans, alors que je ne savais
pas ce qu’est aimer, toute une vie d’amour
et de plaisirs immesurés m’a été promise
par cette femme admirable, et je suis
sorti de la petite salle plus ivre qu’en
aucun jour de ma vie.

J’ai eu quelque gêne à me retrouver
tantôt en présence de la belle Madeleine :
fut-ce dépit de mes vingt-cinq ans si lointains ?
fut-ce dédain d’une câlinerie élégante
et langoureuse où je sais trop, à
présent, la part de l’attitude ?… C’est que
j’aime !

J’aime : et tous ces beaux gestes, ces
grâces exquises et, pour tout dire, cette
savoureuse et délirante « manière corrégienne »
me devient presque étrangère.

J’ai erré dans la ville, indifférent aux
souvenirs qu’elle éveille. Près de madame
de Pons mon amour tend à décupler le
goût que les objets m’inspirent ; loin
d’elle, sa pensée seule me hante et je ne
sens que l’exil.

Un pays calciné, une ville rouge, un
lit de rivière pavé de galets secs ; des monuments
clos, dirait-on, comme pour
étouffer, à l’intérieur, une fournaise ; des
rues désertes. Je vais jusqu’au Jardin
public, grand et beau parc solitaire. De
longues allées aboutissent à un bassin
d’eau croupissante qui contient un îlot
planté d’ifs sombres et d’un pâle saule
pleureur. Les arbres sont déjà jaunis,
grillés, des feuilles tombent ; j’aperçois
des statues de marbre ; une Flore, éplorée,
là-bas, lève les bras, vers qui, vers
quoi ?… Pleure-t-elle les feuillages trop
tôt disparus ? est-elle lasse de solitude et
de silence ?… Et, de l’extrême tristesse,
un charme naît soudain : je voudrais rester
là, des journées, des journées pareillement
immobiles et torrides, devant
l’eau croupie, les ifs noirs, le saule et la
Flore éplorée.

J’ai passé une heure au bout du jardin,
sur des remparts très vieux, d’où l’on ne
voit que des fossés vides, des murs de
briques et une campagne où il semble
qu’il n’y ait jamais eu rien.

1er septembre.

Pour suspendre un peu plus longtemps
ma décision de m’arrêter à Aix, j’ai voulu
passer encore une fois par Venise…

L’abus de la littérature descriptive, extatique,
dégoûte un honnête homme, non
seulement d’écrire, mais d’éprouver une
émotion dans certains lieux renommés
pour enivrer les voyageurs. Je sens approcher
la réaction : elle sera terrible.
Un Jules Renard viendra ici, qui, sous
prétexte de mettre les choses au point,
nous fera de Venise une page implacable
où la puanteur des canaux, l’invasion des
Allemands et de leur langue, la rengaine
des chansons, la niaiserie des figures
béates que l’on croise en gondoles et la
forêt des points d’exclamation que l’on
voit s’ériger ici à la fin de toute phrase
écrite ou parlée, — prendront une telle
vigueur, une telle verve de vérité, que
nul n’osera plus seulement s’aviser de la
splendeur des ors de Saint-Marc, du
spectre du passé au tournant d’un canal
obscur, ni, sur la lagune, de la bacchanale
insonore des plus belles couleurs que
puisse composer la lumière du jour.

Comme l’antiquité, Napoléon ou la mer,
Venise est un motif à amplification facile,
et son seul nom a touché le lecteur avant
que l’écrivain ait placé sa première épithète.
Venise est le refuge de ceux qui
n’ont pas d’émotions véritables à rendre,
c’est le cadre d’amour de tous ceux qui
ne sont pas amoureux. L’impression forte
et juste, celle dont le frisson est contagieux,
je l’ai trouvée quelquefois chez le
poète qui parle d’une ruelle de son village
ou du rideau de peupliers qui borne
son horizon. Quant aux amants, l’on confond :
ce n’est pas eux qui cherchent les
lieux renommés pour l’amour, mais bien
les pauvres solitaires en quête d’amour ;
ceux qui s’aiment, ah ! que tout est beau
pour eux, n’importe où !

2 septembre.

Il y a des rencontres singulières ; mes
malles faites, mon billet retenu pour demain,
après avoir décidé de m’arrêter à
Aix, sans en avoir averti madame de
Pons, je reçois d’elle une carte qui porte
en tout, sous une vue banale de la gare
d’Aix-les-Bains : « Halte-là ! s. v. p. »

Mon sort est trop beau ! Mais arriver à
Aix dans les vingt-quatre heures, ce serait
obéir, et ce serait exagéré. Me voilà
obligé de feindre : j’antidate une lettre
annonçant à ces dames mon « passage »
à Aix. Car on ne me croirait point, si je
disais : « J’avais mon billet pour Aix
quand vous m’avez prié d’y faire halte. »

4 septembre.

Que de résolutions dans ce train ! Je ne
me connus jamais tant d’audace.

Résolutions, audace, oui : tant qu’il
n’est l’heure que de se dire : « J’adopte le
parti d’être audacieux. » Mais, pour peu
que plus de précision soit requise, par
exemple : « Comment exercer cette audace ?
et quand ? » qu’un homme vraiment
épris est en peine !

Je sais bien comment je m’y prendrais
si seulement je l’aimais un peu moins.

Aix-les-Bains, 5 septembre.

Il a été admis que nos lettres s’étaient
croisées, et ce médiocre fait, cette rencontre
de hasard, — moi annonçant mon
arrivée à Aix, en même temps qu’elle
m’invite à venir, — a agi, je l’ai bien vu,
sur sa pensée, sur sa conscience : le plus
petit mystère pénètre le cerveau d’une
femme comme une goutte d’essence un
sachet. Nullement crédule, madame de
Pons est aujourd’hui, sinon convaincue,
du moins soumise à cette idée que quelque
chose de mieux qu’une puissance humaine
a pu favoriser notre tendre amitié.

Je ne lui ai pas confessé la vérité, qui
diffère trop peu de ce qu’il m’a fallu lui
conter, et qui, en somme, comporte le
même hasard exactement.

Chétif incident ! niaiseries que tout
cela !… Mais l’amour est servi souvent
par une valetaille qui ne paie pas de mine.

Elle a été heureuse en me voyant, c’est
certain, mais cela peut venir de ce qu’elle
s’est ennuyée jusqu’ici…

Mais elle s’est peut-être ennuyée jusqu’ici
parce que…

6 septembre.

C’est une petite villa située dans le
haut d’Aix ; elle n’est pas fort jolie et n’a
point de nom romanesque. On la désigne,
ainsi que trois de ses voisines, par le
nom du propriétaire auquel on joint un
numéro : encore est-ce le numéro qui est
le moins disgracieux à dire : c’est la
« villa Cervollet, numéro 2 ».

Et voilà une appellation banale qui est
entrée désormais dans le trésor poétique
de ma mémoire. A cet assemblage de
mots si plats est lié, pour le reste de ma
vie, le souvenir de la minute pour moi la
plus triomphante : celle où madame de
Pons m’est apparue, hier, dans une petite
pièce quelconque, venant à moi la
main tendue, et portant, en toute sa personne,
l’éclat d’une joie affectueuse qui
ne saurait tromper.

Elle venait tout entière au-devant de
moi, je l’ai vu : sa main, son regard, son
visage, sa bouche gonflée de tendres paroles,
et ce genou qui pointait sous la
robe claire d’été, et ce corps qui venait
à moi !… Tout autre, à ma place, eût
ouvert les bras à cette femme !… C’est
d’imaginer par avance une volupté trop
forte qui me la fait repousser quand elle
s’offre : je la crois irréelle, je m’arrête en
reconnaissant ma féerie… Nous nous
sommes serré la main, très correctement.
Et nous avons échangé des paroles ordinaires.

Madame Delaunay est venue, bien fatiguée
par son traitement. Ces dames se
sont plaintes de l’endroit qu’elles habitent,
et moi de celui d’où je viens.

— Où donc est-on bien ?

— Entre amis, ai-je dit, l’endroit
n’importe guère !…

Quand je me suis retrouvé seul avec
madame de Pons, j’ai cru remarquer
qu’elle sentait qu’il y avait entre nous la
façon expansive dont elle s’était avancée
vers moi dans la petite pièce. Subtilité
d’amoureux ! mais certitude. Ravissement !…
Lorsqu’elle m’a offert d’aller
visiter le jardinet, je lui ai baisé la main
et je lui ai dit :

— Mon amie, que je suis heureux de
vous revoir !…

Nous avons visité ensemble le jardinet.
Elle déplorait qu’on n’eût, de là, aucune
vue sur le lac ; je le déplorai avec elle,
d’un singulier ton, sans doute, car elle
me dit :

— Comme ça a l’air de vous être égal !…
Voyons ! ajouta-t-elle, asseyons-nous et
causons !

Nous nous assîmes sur un banc, pour
causer. La vue de son bras découvert et
de la main que j’avais baisée m’étourdissait.

— J’ai peur d’être bête, lui dis-je en
souriant ; parlez, vous !

Ma franchise mal contenue me poussait
presque à un aveu.

Elle devint triste, tout à coup ; sa figure
se voila. Nous causâmes, mais comme
autrefois. Le nuage repassa, d’ailleurs,
sur son visage. Cependant je ne m’en
suis pas alarmé.

Même jour.

Que de temps j’ai vécu à ne pas espérer
qu’elle pût m’aimer un jour ! Et voilà
qu’une tranchée de désespoir me coupe
les entrailles, aujourd’hui, quand je viens
à penser : « Si elle ne m’aimait pas !… »

Même jour.

Est-ce que je ne pourrais pas interpréter
l’attitude de sa mère envers moi, afin
de connaître ses sentiments à elle-même ?

Idée absurde !… Elle trompe sa mère
sur ses propres sentiments, car, si sentiments
il y a, elle se trompe elle-même !…
Comment cela ? Mais parce qu’elle ne
croit point m’aimer. Une femme peut
aimer sans qu’elle s’en doute. Celles
qui ne pensent qu’à l’amour et qui se
tâtent le pouls, chaque soir, afin de savoir
si elles aiment, peuvent croire
qu’elles aiment alors qu’elles n’aiment
pas ; mais celles qui s’emploient, par un
reste de fidélité tenace, à éloigner d’elles
toute pensée d’amour décorent de noms
innocents — tels qu’amitié, plaisirs intellectuels,
communauté de goûts — ce qui
est amour.

Même jour, le soir.

Je lis ce que j’ai écrit tantôt. Je n’en
suis pas dupe : — je me cramponne à
mon optimisme, parce que je mesure
des yeux la chute que je vais faire si je
le lâche.

8 septembre.

Elle espérait que je ne me montrerais
pas différent de l’ami que j’étais quand
nous nous sommes séparés à Paris. Mon
étourdissement de l’autre matin, et le
mot que j’ai dit, lui ont montré que le
temps et l’absence ont fait mûrir le fruit.
Il faut le cueillir en sa saison !…

Mais elle-même, ne s’est-elle point vue
venir au-devant de moi dans cette petite
pièce ? Elle voudrait, à présent, que je ne
l’eusse point vue, moi !… Elle joue à
nier l’évidence. Elle boude parce qu’elle
constate que l’été ardent nous brûle,
alors qu’elle souhaitait que le printemps
durât.

« Il faut pourtant avancer, dit Pascal,
mais qui peut dire jusques où ? »

9 septembre.

Je sens aussi que je me tiens mal :
il doit être apparent que son corps me
trouble. Peut-être sent-elle cela ?

Quel que soit le tourment que je
souffre près d’elle, je ne l’échangerais
pas contre la paix assurée — loin d’elle.

Je ne rapporte ici que le pire,
c’est-à-dire mon doute. Mais le doute,
avant l’aveu, est accompagné d’une infinité
d’espérances dont le nombre et la
gentillesse le travestissent et l’ornent
constamment. Et il faut songer qu’après
l’aveu, le doute, entre amants, est là toujours,
mais non plus toutes les espérances.

Il est si bon, avant l’aveu, de ne pas
savoir tout à fait quel sort vous est réservé,
qu’on ferait durer volontairement cette
période ! Elle a des ardeurs et des délicatesses
comme n’en saurait offrir que
l’époque où l’on redoute un cataclysme.

10 septembre.

— Son mari ? — me dit la bonne madame
Delaunay ; — mais, cher monsieur,
que ce bandit se présente aujourd’hui ou
demain, elle est femme à le recevoir !…

Je souris.

Madame Delaunay s’en fâche.

— Je souris, lui dis-je, parce que je
ne puis croire que cela soit.

— Ah ! vous ne pouvez pas croire que
cela soit ?… Eh bien ! je vais vous citer
un fait qui vous fera croire que cela est :
son appartement du boulevard Malesherbes ?
eh bien ! elle n’a pas fait une
démarche pour en résilier le bail !…
elle a payé le terme de juillet !…

— Aurait-elle des nouvelles de son
mari ?

— Pour cela, non !

— Voyons, décidément, l’aimait-elle ?…

— Un chenapan !…

— Le chenapan était, après tout, son
mari… Le jugeait-elle ?… N’a-t-elle pas
des principes très enracinés ?… Ah ! madame,
peut-être l’avez-vous trop bien
élevée ?…

Qu’elle est drôle, madame Delaunay,
en se défendant là contre, branlant la tête
et pétillant des yeux :

— Ce n’est pas moi, je vous prie de le
croire, qui lui ai fourré ces idées-là dans
la tête !…

C’est une façon vive de dire : « Ma fille
a des idées capables de la faire agir contrairement
à son désir et à son bonheur. »
Et l’instinct de la mère se révolte.

11 septembre.

Je les ai emmenées, elle et sa mère,
dîner dans les jardins du casino, avec
Guglielmo Santi, l’historien milanais, qui
fait une saison ici. Quelle culture chez ce
vieillard alerte ! quelle finesse et quelle
fermeté dans le jugement des hommes et
des œuvres ! et quelle grâce virile peut
atteindre un esprit qui garde de l’ingénuité
avec tant de savoir ! Qu’il est élégant
à un homme vraiment grand de ne
rapporter des sommets qu’un air plus
pur ! Lorsque les hommes consentent, en
faveur d’une femme intelligente, mais
rien que femme, à présenter d’une façon
courtoise les fleurs de leurs connaissances,
de leur jugement et de leur goût,
le joli jeu pour elle de les accueillir, de
paraître les trier dans sa main, et de
montrer, après, qu’elle en est toute parée,
embellie !

Elle semblait bien heureuse. Tout le
plaisir possible de l’esprit se mêlait à
l’agrément des lumières tamisées, des
toilettes claires, et de tant de bras nus
ou chargés de bijoux, et de l’arôme des
fraises, et de l’air de la belle nuit, un
peu lourd.

J’ai eu envie de lui crier :

— Si votre mari était là, sapristi !
est-ce qu’une pareille soirée nous eût été
possible ?

Après les avoir reconduites, je suis
resté seul, sur la route, derrière les villas
Cervollet 1, 2, 3, 4 ; et, au lieu de redescendre
vers la ville, je me suis enfoncé
dans la campagne. La nuit, la solitude,
la magnificence du calme absolu, et mon
dieu enfermé là, non loin, sous le petit
toit d’ardoise qui s’argente à la montée
du croissant de lune !… Griserie, plénitude
de vie, espoir un peu forcé, mais
espoir ! et je ne sais quoi de douloureux,
en moi, qui se mélange si bien à la nuit !…
Regards béats vers les étoiles ; une envie
d’éclater en mille morceaux, en milliards
de miettes, et d’aller scintiller si loin, si
haut ! un désir d’échapper à moi-même
comme n’importe qui, par les grands mots
lyriques !… Montagnes, vallée, lac, ville
endormie, silence ! — Quelle illusion que
ces grandioses envolées ! la vérité est
qu’un seul point m’attire : ce plat petit
toit d’ardoise qui coiffe un vilain cube de
briques, nommé la villa Cervollet no 2.

13 septembre.

Cela s’est passé bien simplement. Nous
étions partis, elle et moi, seuls, pour
aller nous promener dans la campagne,
et sa mère, en la voyant si jolie et si
rieuse sur le pas de la porte, m’avait dit
à l’oreille :

— Elle s’émancipe !… ma parole d’honneur !…

Nous avions pris un chemin très rustique
à travers les vignes, sur la pente
du Revard, et je pensais, tout en causant :

« Quand nous serons arrivés à une certaine
prairie que je sais, — où d’ailleurs
nous n’arriverons pas de sitôt, — et d’où
l’on a, au pied d’un orme, une très belle
vue sur la Dent de Nivolet et Chambéry,
nous nous assoirons, et alors je lui parlerai… »

Arrivés à l’endroit voulu, nous nous
sommes assis, en effet, et avant que je lui
« parle », elle m’a dit, sans préambule :

— Je ne crois pas que je vous aime.

Instantanément, j’ai posé ma main en
écran, devant moi, et j’ai dit :

— Assez ! assez ! je vous en prie.

Elle a tout de même ajouté :

— Vous voyez que je suis franche…

J’ai dit :

— Oui, oui.

Et nous avons causé, comme si de rien
n’était.

Même jour.

Évidemment il était fatal que, faisant
une première promenade en tête à tête,
avec elle, dès le moment que nous serions
assis, je dusse « parler ». Femme, elle a
senti cela, elle a pris les devants pour
m’épargner d’avoir cet air toujours un
peu sot qu’on a quand on fait, sur un ton
chaleureux, une proposition qui n’est pas
acceptée.

Je pense : « Elle a été cruelle… » Mais
non ! Devinant que j’allais lui dire : « Je
vous aime », elle me devance et me dit :
« Je ne crois pas que je vous aime… »
Elle sait mon amour-propre, elle sait le
supplice rétrospectif qu’eût été pour moi,
après coup, le souvenir de mon attitude
en formulant l’aveu, et de mon émotion,
de mon émotion dédaignée ! Sa brusquerie
a été un moindre mal ; par là, elle
entendait ménager une susceptibilité
qu’elle connaît trop ! D’ailleurs, elle
croyait que nous « parlerions » encore,
après coup. Et comme elle eût, j’en suis
certain, pansé la fraîche blessure ! Elle
y comptait, elle avait tous ses baumes ;
ma douleur, elle l’aurait endormie ; nous
serions revenus causant, non pas de notre
amour, mais d’amour ; et ce sujet, entre
elle et moi, comme elle était persuadée
qu’il me serait doux !… C’est moi qui
ne l’ai pas voulu…

Je ne l’ai pas voulu !… Oh ! non, pas
de consolation pour moi ! J’aime mieux
une douleur aiguë, le sang qui gicle vif
et pur, après le coup rapide, le stylet
retiré aussitôt.

Non, non ! J’avais désiré trop. D’amicales
caresses, allons ! auraient été dérisoires.
« Je ne crois pas que je vous
aime » : discuter cela, qui donc y songe ?
Je sais fort bien et ce que cela contient
de franchement négatif et ce que cela
contient pour moi d’espérance : — juste
assez pour ne me point décourager de
souffrir !

Car ces paroles ne sont pas mortelles.
Un soupirant moins déraisonnable y puiserait
réconfort. Madame de Pons admet
la pensée d’être aimée de moi ; elle admet
la pensée de m’aimer ; elle demeure avec
ces pensées, elle s’entretient avec elles,
depuis longtemps peut-être, — mais elle
n’est pas sûre de pouvoir longtemps les
admettre, demeurer et s’entretenir avec
elles… Elle n’est pas sûre, et cela suffit à
me briser, moi qui aime ; mais, elle qui
n’aime pas, quelle condescendance et
quelle tendre bonté de vouloir bien me
dire : « Je ne suis pas sûre » !… C’est
moi qui ai été brutal en lui coupant la
parole.

Je devrais me traîner à ses pieds.

15 septembre.

La vie continue entre nous ; mais elle
est double : il y a ce que nous disons
et ce que nous ne disons pas. Dès auparavant,
oui, sans doute, ces réticences, en
nos causeries, nous les soupçonnions ;
désormais, nous les connaissons, et elles
nous gênent, comme le voisin de campagne,
derrière sa clôture basse, à partir
du jour où on lui a été présenté. On le
tenait pour inexistant : maintenant il est
là. Lui-même semblait ne pas entendre
votre langue ; à présent, on croit qu’il
écoute. On s’observe, on se contient ; on
écarte tout sujet propre à piquer sa
curiosité. A force d’éliminer à cause de
lui tels sujets, on s’en laisse imposer
d’autres par lui : c’est lui qui gouverne
vos entretiens. Bientôt on s’aperçoit que
c’est pour lui uniquement que l’on parle ;
il n’est plus de l’autre côté de la clôture,
il est là.

Ni à elle ni à moi ne conviennent la
dissimulation et la contrainte. Ne désirerions-nous
pas nous quitter ?

16 septembre.

Qu’il faut donc que j’aie l’air malheureux !…
Je lui trouve, à elle, un air compatissant.

Elle a compris que j’avais souffert
horriblement du coup : car, si elle ne
l’avait pas compris, elle aurait été humiliée
et froissée de ce que je ne l’ai pas
seulement laissée s’expliquer, parler, enfin
ajouter un mot au sujet dont elle me
faisait, je le reconnais, le grand honneur
de m’entretenir. J’ai bien compris,
sous le coup même, qu’elle me faisait très
grand honneur ; mais ma sensibilité fut
trop vive. Néanmoins elle ne m’a pas de
rancune, et, à la dérobée, elle me plaint.

C’est par finesse d’esprit : elle me
comprend ou me devine tout entier. Elle
a, elle, toute sa tête !

Même jour, le soir.

J’ai dîné, seul, ce soir, au bord du
lac. Orchestre, gamins en smoking, sablant
le champagne avec des grues, de
belles filles qui « se rasent », et des
femmes septuagénaires vêtues en Juliettes
et qui s’amusent, quelques piliers de
tripot, des cabotins, un roi… Le mélange
humain, animé et paré, aux lumières, au
milieu des fruits, des bijoux, des peaux
nues, et la musique aidant, n’est pas vulgaire
pour moi, pourvu que je sois seul ;
il me ranime et me grise, et son contraste
même avec ce fond de lac sombre, hautain,
austère, inhospitalier et célèbre,
produit en moi un heurt comme ces
poèmes ou ces rythmes barbares qui ont
presque à la fois de la sensualité triviale
et du sublime.

Reconnu un tel et un tel : quand la
foule anonyme prend, ici ou là, un nom,
alors elle s’avilit ; le charme est rompu…

Plus tard, loin du restaurant, j’ai
marché au bord du lac à l’aspect tragique,
sous une nuit chargée de nuages… Et j’ai
pensé à tous les mots, aujourd’hui usés,
qu’un amant du temps de Lamartine pouvait
dire, dont l’âme d’une femme s’émouvait,
et qu’un homme ne saurait adresser
désormais à une jeune femme un peu
« avertie ». Elle en rirait… A un certain
degré de culture, que l’ironie rend l’art
de charmer difficile ! Entre autres choses,
cet art a abandonné le secours trop complaisant
de la nature : flots, nuits étoilées,
nuages, aquilons, — talismans qui ouvrirent
tant de cœurs… Il faut une autre
clef !

Et, d’autre part, il y a une pudeur — est-elle
nouvelle ?… je ne sais — qui retient
une âme délicate d’avouer l’emprise
de la nature. Est-ce orgueil : ne point
vouloir être touché par les choses ?…
Est-ce humilité, au contraire : des éléments
à moi, quelle fatuité d’admettre
une relation !… L’homme qui me parle à
brûle-pourpoint de ses « sensations »
me gâte quelque chose, l’idée que j’avais
de sa discrétion, de son tact, ou l’idée
que j’avais des choses qu’il dit sentir.
J’aime qu’il me montre qu’il a vraiment
senti, mais par quelque détour
ingénu ou bien à travers un voile tendu
habilement ; j’aime qu’il se laisse surprendre,
ou bien qu’il dise : « Ce n’est
rien ! ce n’est rien ! » quand on voit qu’il
pleure.

17 septembre.

Mon Dieu ! combien faut-il que je
l’aime, pour ne pas l’aimer moins après
le coup qu’elle m’a porté !…

J’ai failli lui dire : « Prenez garde ! en
vous refusant à mon amour, vous le rendez
moins pur. » Ç’aurait été la vérité.
Je le constate, et cela m’enrage.

On peut donc tant aimer avant le désir ?
Voici, maintenant seulement, que sa personne
physique m’apparaît. J’ai bien pu,
précédemment, la voir et la désirer, mais
sans en avoir conscience ; et, dans mes
méditations amoureuses, c’était ce par
quoi elle se différencie de toute femme,
c’était son être, sa pensée, me semblait-il,
oui, vraiment, je ne sais quoi qui ne
se confond pas avec sa chair, que j’appelais,
que je souhaitais qui m’appartînt.
Qu’elle m’aimât ! tout était là. Ah mais !
aussi le violent souhait !

C’est un ancestral et barbare instinct
qui nous inspire de la colère contre la
femme qui ne nous aime pas ! La colère
n’est guère de mise, à présent que l’on
ne prend plus une femme par la force ;
elle devrait être remplacée par la temporisation,
la patience… ou la science un
peu exacte de l’amour… Bon pour le
conquérant qui ne cherche qu’un motif à
chanter victoire, tout cela ! mais une âme
un peu fine veut avoir été aimée depuis
toujours.

Je n’aurai point de satisfaction à la
posséder demain, après des combats, si
je n’apprends qu’elle s’était de longtemps
donnée en pensée, sans que j’eusse rien
fait pour cela.

Et, à ce propos, j’entends le subterfuge
impertinent que le premier don Juan venu
me fournit… L’Église, en certains cas,
vous conseille : « Fréquentez les sacrements
d’abord, et la grâce vous viendra. » — Où
en suis-je tombé pour m’arrêter
seulement à une pareille turpitude ?

Même jour, le soir.

Beethoven m’a sauvé. Du fond de la
loge, au concert, je regardais madame de
Pons, sa nuque découverte en carré, son
bras, l’étoffe soyeuse tendue sur le genou,
et sa bouche dont la seule image me fait
pâlir…

Mais la voix divine, c’est-à-dire ce
rythme, le plus ferme pas qui ait été fait
vers l’harmonie souveraine qui crée peut-être
un peu Dieu chaque jour, a soulevé
mon désir, — comme un coup de vent
prend une fumée, la tord, l’allège et la
fait se perdre en spirales éthérées dans
l’azur, — et, sans le détruire, sans l’atténuer
même, par la vertu de la seule douleur
magnifiée, m’a rendu mon amour
d’autrefois, — d’hier encore…

J’ai pu parler, j’ai pu causer, comme
avant. Elle m’a dit tout à coup :

— On vous retrouve.

Elle m’a laissé plonger dans ses yeux,
un moment assez long pour que j’y puise
un peu de ce qu’elle pense de moi. Mais
je lui ai dit :

— C’est vous qui regardez en moi, non
pas moi en vous !

Elle a souri, tristement, car cela lui
laissait découvrir que mon trouble était
revenu.

Non, en vérité, je n’ai pas vu en elle !
Mais, de mille petits faits, je conjecture
qu’elle pense de moi précisément ce que
j’ai si longtemps pensé d’elle, — et c’était
dans les moments où je croyais l’aimer le
plus : — « C’est surtout sa pensée que
j’aime… » Ne croyais-je pas, par cela
seul, la combler d’amour ?… Et moi, je
n’en suis pas satisfait !…

18 septembre.

Elle ne craint pas de se montrer avec
moi. Nous sommes sortis plusieurs fois,
seuls, dans la campagne, et en ville. Pas
un autre être ne fut plus sûrement créé
pour m’appartenir. Pas un homme, à
moins qu’elle ne m’en cache bien adroitement
le souvenir, ne fut mêlé si étroitement
que moi à sa vie…

Ah ! qu’est-ce donc qui m’empêche de
lui dire, en nos causeries si libres :
« Voyons ! j’ai plus de force aujourd’hui :
expliquez-moi pourquoi vous ne croyez
pas m’aimer ?… » Mais je me pare de
l’orgueil de n’avoir pu, là-dessus, supporter
davantage…

19 septembre.

Elle plongeait une lourde vieille louche
d’argent dans un bassin où des fraises
flottaient sur le champagne, et, en même
temps, elle soutenait la coupe qu’elle
allait m’offrir. Nous étions seuls dans la
petite salle à manger de la villa Cervollet
no 2 ; la dentelle de sa manche
trempa dans le liquide ; je vis l’accident,
mais négligeai de le signaler aussitôt, et
ne fis : « Oh ! oh ! » que lorsqu’elle avait
déjà retiré la louche et en versait le
contenu dans la coupe. C’était faire :
« oh ! oh ! » un peu tard, l’opération
étant délicate, les deux bras tendus,
occupés, la louche pesante et mal commode.
Madame de Pons vit le champagne
se répandre, par la dentelle, goutte à
goutte, sur la nappe, et prit un air si
désolé que je me précipitai pour étancher
la dentelle humide avec n’importe
quoi, mon mouchoir. Mais je n’avais pas
achevé de presser la dentelle, que je
tombai comme un homme ivre, la bouche
au creux de ce bras demi-nu…

Elle dut reposer la louche dans le bassin,
la coupe sur la table, mais je n’en
vis rien. Nous nous trouvâmes, madame
de Pons et moi, assis, chacun sur
une chaise. Elle frappait, avec trois
doigts, de petits coups sur sa poitrine.
Je crois que son cœur battait fort et la
gênait ; ses yeux me parurent cernés ; je
la vis tout à coup sourire et elle dit simplement :

— Eh bien, voilà !…

Son ton, son visage, son geste commentaient
ces mots si peu lyriques et qui
me parurent grands. Cela signifiait :

« Je m’attendais, vous le pensez bien,
à ce qui est arrivé : cela était inévitable ;
je m’y suis exposée en vous laissant
vivre si près de moi. Et, vous voyez, je ne
récrimine pas, je ne vous fais aucun reproche…
Mais cela va tout nous gâter… »

Cependant j’allais, moi, saisir de nouveau
son bras et m’approcher de sa
bouche : elle ne me l’eût peut-être pas
refusée, et un fait accompli a bien de
l’influence sur les idées et sur les sentiments.
Elle aspira, à ce moment, comme
pour parler : j’arrêtai mon élan ; je ne fis
pas ce que j’allais faire, — et j’eus tort !…
Elle parla, mais une circonstance extérieure
avait détourné sa pensée ; elle me
dit :

— J’entends maman qui revient du
jardin.

En effet, madame Delaunay entra.

20 septembre.

Je suis tenté de croire : « Tout est perdu,
faute d’un mouvement plus prompt. Un
baiser échangé l’eût enchaînée, peut-être… »

Elle m’a dit, en me tendant la main,
aujourd’hui :

— Mon ami, dispensez-moi de vous
parler de mes sentiments. Je ne me crois
pas le droit de savoir si j’en ai. C’est
tout ! C’est tout. La raison que je vous
donne est la vraie : elle ne vous blesse
pas, j’espère ; elle ne peut pas vous désespérer.

Même jour.

Si je prends la peine de compter les
mois écoulés depuis la disparition de son
mari, je conclus qu’une femme de la race
de madame de Pons ne peut vraiment
tomber aujourd’hui entre les bras d’un
amant…

Si indigne que soit son mari, elle n’eût
pas été femme à le tromper jamais, à la
condition qu’il fût demeuré là, qu’il eût
gardé quelque décence : ce peu de décence,
elle eût cru devoir le lui rendre
au centuple.

En vérité, sait-elle seulement s’il n’est
pas mort ?

Quant à moi, demeurer désormais près
d’elle, c’est m’exposer infailliblement à
renouveler la scène de la salle à manger.
M’exposer à cela, après les paroles qu’elle
m’a dites, c’est gâcher tout ce qui est déjà
le passé de mon amour et ce qui en
pourra être l’avenir…

Même jour.

J’ai baisé le creux de ton bras ! J’ai le
goût de ta chair sur les lèvres ! Il y a un
moment qui ne peut plus être anéanti,
c’est celui où mon désir de toi m’a fait
voir le duvet doré de ton bras, penser à
ta gorge penchée sur la coupe, penser à
ta bouche entr’ouverte et prononcer tout
à coup, et tout bas, pour la première fois,
ton nom !… Le moment est venu. Pourquoi
ce moment vient-il ? Est-ce que, l’esprit
étant tout saturé d’amour, l’amour
enfin se répand dans les sens ? Moi, je
suis envahi !…

Je vois ta bouche, et tes dents ! Je
pense à ta gorge… Je crois baiser encore
ton bras, le plus beau des bras que j’ai
vus !…

21 septembre.

D’autres comptent jusqu’à cent pour se
procurer le sommeil ; moi, je m’oblige à
noter sur mon carnet, minute par minute,
l’heure qui coule, pour ne pas
penser. Cette heure est la dernière que je
passerai dans ce pays. Je m’en vais.

C’est le moment du ramage des oiseaux :
on dirait que la musique du restaurant,
au bord du lac, s’est tue en leur faveur.
La lumière, sur l’eau, est grise et rose ;
au-dessus de la Dent du Chat, des nuages
illuminés en dessous par le soleil déclinant,
déjà caché pour nous, ont l’air d’un
troupeau de moutons fuyant, le feu au
ventre. Silence, tout à coup, immobilité
apparente des choses :


O temps, suspends ton vol…



Il y a deux femmes qui se baignent et
dont on ne distingue que le bonnet imperméable,
entre les roseaux ; un éclat
de rire me les signale à l’instant où reprend
la piaillerie dans les arbres ;
presque aussitôt la musique recommence
à sévir ; les oiseaux se chamaillent de
plus belle, et l’une des deux femmes
pousse des cris aigus… Une barque passe,
portant un monsieur et une dame en
blanc, coiffés tous deux de chapeaux canotiers…

Bruits discordants, czardas irritantes,
images triviales, vous-mêmes, quand vous
serez éteints, achevés, effacés, serez touchants
dans mon souvenir !…

A la pointe de la jetée, sur la gauche,
il y a deux pêcheurs à la ligne, debout,
inertes…

Un coup de fusil a retenti dans la campagne ;
l’aboiement du chien se prolonge,
et c’est en l’écoutant que je m’aperçois
que les oiseaux sont couchés, que les musiciens
sont partis… Je me retourne : je
suis presque seul ; une vieille femme
réempile les chaises… Quoi ! tout est fini
déjà ?… J’ai presque plaisir à entendre
de nouveau le rire des baigneuses : une
action qui a quelque durée me rassure…

Mais la barque qui portait le monsieur
et la dame en blanc vient de repasser à
vide. Ils ont fait leur belle promenade
aussi, les deux canotiers, payé leur heure
qui ne se renouvellera pas… Et mes baigneuses
ont pris leur bain : les voici qui
montent à l’échelle, au bout d’une petite
estacade de bois, et, dans le temps que
je le note, leur maillot rouge a disparu
sous le peignoir en tissu éponge et elles-mêmes
derrière les cabines.

Rien ne demeure, une minute, semblable
à soi-même : l’eau bleuit, le gris
de l’air est devenu plus dur ; la moitié du
lac qui reflète l’ombre de la montagne se
plombe, et le troupeau de moutons
aériens, là-haut, se carbonise et se racornit : — c’est
un vol de corbeaux dans
un ciel d’encre délayée ; — le vent plus
frais fait courir sur l’eau de grandes
ondes pressées qui viennent de loin, vers
moi, comme des messagères de je ne sais
quelle importante nouvelle, et qui
meurent à mes pieds, une à une, avant
d’avoir parlé. L’encre du ciel s’épaissit ;
d’espoir, il ne restait que des balayures
roses au bout du lac : elles viennent de
se laisser voiler par une gaze couleur de
lilas qui monte des eaux et de la montagne,
monte, envahit tout et se perd
dans le ton d’encre violacé du ciel…

Deux femmes passent derrière moi.
L’une dit :

— Un dessinateur…

Et l’autre :

— Il a pris notre portrait dans l’eau.

Je ferme mon carnet… J’aurai conservé
ainsi, tel quel, l’aspect extérieur d’une
des heures pour moi les plus désolées.

24 septembre.

Comme un malade qui sent ses jours
comptés, j’ai éprouvé le besoin de revoir
le pays où je suis né, où j’ai vécu ma première
jeunesse, et que j’ai quitté depuis
plus de vingt ans. Ce qui m’amène ici,
parbleu ! je le sais : c’est d’amour que j’ai
besoin ; je meurs du désir que quelque
chose, à défaut de quelqu’un, m’enveloppe
d’un certain air de tendresse, et
je nourris l’illusion qu’un pan de mur,
une terrasse, un vieux jardin, ou la rivière
qui coule au pied de ma petite ville,
vont s’émouvoir à mon aspect chagrin !…

25 septembre.

La douceur, la délicatesse, la majesté
tranquille et bienveillante de ces grands
paysages de Loire ! Ces longs lointains,
ces lignes et couleurs célestes où la
silhouette vieillotte des moulins à vent
joint une impression de contes de fées,
presque souriante ! La courbe de ces eaux
si rares, ramifiées en cent bras fluets autour
des sables en fuseaux blonds comme
des cheveux ; ces groupes de peupliers
fournis et frais, merveilleux écrans où la
lumière joue en se tamisant sur vingt
plans divers ! ô grâce, charme ensorcelant,
que la chevauchée éperdue des tons
qui fuient en se dégradant, vers un horizon
bas, fait de la courbure même de la
terre !… Raison souveraine qui présidez
à l’ordonnance de ces vallées splendides !
Calme parfait, possession de soi-même,
retenue, discrétion, placidité apparente !…

Mais, ô vous, petite barre horizontale
aperçue un peu partout au bord des
levées, petite barre gravée dans la pierre
tendre des murailles, à hauteur d’homme,
et qui portez l’inscription mémorable :
« Crue de 1856,… 66,… 76. » Elles sont
deux, trois, quatre, parfois, au coin des
maisons, les petites barres commémoratives
de désastre, pareilles aux mesures
superposées de la croissance d’un enfant.
Que l’on ne se fie pas à ce fleuve de sable,
à ces ruisselets alanguis, à ces nonchalantes
beautés !

Langeais, 26 septembre.

Tous mes ravissements à la vue, au
son, au parfum des choses, je les ai eus
ici, à huit ans, dans le jardin potager
d’un vieil oncle, pendant que le jardinier
nommé Cadoudal, chaussé de gros sabots,
et portant deux arrosoirs énormes, marchait
dans une étroite allée en posant
méticuleusement ses pieds l’un devant
l’autre, avec la précision d’un balancier
de pendule, et arrosait les radis. L’ondée,
excessive, mouillait, au delà des radis, les
gousses pendantes des petits pois en branches
qui rendaient l’eau par leur pointe
fine, et peu à peu, comme au compte-goutte,
et elle atteignait d’autre part, les
feuilles velues des melons qui, elles, au
contraire, conservaient l’eau, en belles
gouttes rondes, entre leurs poils. Que
les melons sentaient donc bon, leur
arôme mélangé à celui de la terre humide !
On disait « messieurs les melons »
parce qu’ils étaient importants,
obèses, objets de soins et d’admiration
particulière, et parce qu’ils avaient des
cloches de verre, blanchies à la chaux,
intérieurement, et qu’on soulevait, ou
baissait, ou inclinait sur des crémaillères,
au mieux des intérêts de ces potentats ;
et, dans ce « messieurs les melons », il y
avait le sourire de Touraine, particulier
aux gens du cru, qui, d’un mot souligné
à peine, entend dire beaucoup, et finement,
touchant surtout la comédie des
hommes.

Mon goût du passé, des choses anciennes,
et cette folle émotion qui me tire
des larmes de joie à la vue d’une cour
pavée où l’herbe pousse, je l’avais dans
ce temps-là et dans ce jardin de Langeais ;
cela descendait à moi du château, de ses
beaux toits, de ses tours à poivrières et
de ses ruines, que l’on voyait par-dessus
la crête arrondie des marronniers roses.

Pourquoi les pas sur le gravier, venant
d’une sombre allée sous ces marronniers,
me causaient-ils déjà l’angoisse de l’imprévu,
l’appréhension de ce qui va arriver
tantôt, ce soir ou demain, mêlée à
une impatience ardente de le voir arriver ?
pourquoi me cachais-je, et pourquoi
quittais-je rapidement ma cachette pour
courir voir ? pourquoi étais-je si déconvenu,
si triste, pour peu que ces pas sous
l’allée ne fussent que de quelqu’un que
l’on voyait tous les jours ? pourquoi la vue
d’une fillette, d’une jeune fille, ou d’une
dame qui passait pour jolie, en me faisant
rougir de confusion, me comblait-elle tout
à coup d’un avant-goût d’avenir et de félicités
certaines mais inimaginables ? Pourquoi
la même impression, augmentée il
est vrai, d’une certaine notion d’infini,
m’était-elle procurée par la vue du train
de Nantes que l’on apercevait du haut
d’un belvédère ?

Pourquoi, si ce n’est parce que mon
amour présent germait dès ce temps-là ?…

Beaumont, 29 septembre.

Ma première visite a été pour le cimetière.
Au bas d’une petite rue montante,
j’ai demandé la clef à un serrurier tout
grisonnant et je lui ai dit : « C’est vous le
fils Tiffeneau ?… » La dernière fois que
j’avais pris, dans cette boutique, la clef
du cimetière, c’était son père qui la remettait ;
mais je n’ai pas osé dire : « Et
votre père ?… »

Et j’ai monté cette côte bordée de vieux
murs de clos, et d’orties, où, autrefois,
j’accompagnais tantôt l’un, tantôt l’autre,
en les aidant à porter des fleurs ou bien
la bouteille d’eau destinée à emplir un
pot de fer-blanc qu’on maintenait toujours
fleuri « là-haut »…

La porte est neuve, le mur est neuf : le
cimetière est bien agrandi ! Je m’y perds…
Que de noms à moi familiers !… Mais
tout à coup je m’oriente : voici l’ancienne
entrée, ses pilastres écroulés ; voici des
cyprès… bien plus beaux !… et je reconnais
celui au pied duquel reposent les
trois femmes à qui je dois la vie : celle
qui me l’a donnée ; celle qui me l’a conservée
par ses soins, ma grand’mère ; et
ma grand’tante Félicie, grâce à qui j’ai eu,
pendant ma jeunesse, un peu d’argent.
Elles reposent là, mes trois sources vénérées,
unies par un commun amour,
chacune sous une bien modeste plaque
de marbre jauni par les pluies et où j’ai
peine à épeler leurs chers noms, leur âge
et l’invitation à prier Dieu pour elles…
Voici le pot de fer-blanc où nous versions
la bouteille d’eau.

L’endroit est paisible et simple ; la vue
qu’on y a est presque jolie : de beaux et
doux coteaux, une perspective lointaine,
la petite ville couchée au bord de la rivière,
la cheminée d’une usine à fabriquer le
papier. Les mouches bourdonnent ; des
poules caquètent derrière la muraille ;
un âne brait ; au loin, j’entends le roulement
d’une carriole ; sous mon genou,
l’herbe, chauffée par le soleil de midi,
est toute bruissante du fourmillement
heureux des insectes.

Quand j’étais enfant, je tombais là à
deux genoux, d’un seul coup, jugeant
assez convenable de me faire un peu
mal, et j’offrais au ciel ma petite douleur
en le priant d’en reverser le mérite sur
les trois mortes, afin qu’elles fussent
heureuses là où elles étaient. Et toujours
ma prière se perdait dans une songerie
où j’essayais en vain de me représenter
le lieu où elles pouvaient bien être,
l’état qui pouvait être le leur. Je me
disais : « Quand j’aurai lu beaucoup de
livres, je saurai cela ». A présent, j’ai
lu beaucoup de livres et je n’en sais pas
plus.

Même jour.

La plupart des gens que j’ai connus
dans ce pays sont morts ; ceux qui demeurent
ne me reconnaissent pas. On
s’aborde et on se nomme de part et
d’autre. Curieux effet : le masque que le
temps a mis sur notre visage d’il y a
vingt ans fait sourire. En nous nommant,
nous sourions, hochant la tête, il
est vrai, refoulant nos pensées, parlant
vite et un peu plus haut qu’il n’est nécessaire,
comme des gens qui, s’étant rencontrés
dans un chemin, la nuit, ont
eu peur.

30 septembre.

J’ai revu Courance. C’est la terre où
j’ai vécu tout enfant. J’allais par les
chemins et les champs avec ma tante
Félicie, en levant le bras bien haut pour
lui donner la main, et aujourd’hui, me
voilà promenant par la main des neveux
qui ont l’âge que j’avais…

Ma mémoire fidèle me rappelle trop
nettement le passé en ses détails les plus
infimes ; et les deux rives de l’abîme qu’on
ne refranchit pas, ainsi soudainement
rapprochées, je suffoque… Ou bien c’est
un fantôme qui se présente à moi, avec
une précision qui m’effraie… Son œil
bleu, sa bouche abîmée par la douleur
physique, son teint de cire transparente,
sa voix, et le grand amour de sa terre,
qui était visible en toute sa personne :
ma pauvre tante Félicie !… Et, à côté de
son image, j’ai le souvenir de mes deux
pieds ; mes deux pieds chaussés de vilaines
galoches, c’était ce que je considérais
avec le plus d’attention, en marchant par
les chemins et les champs. Et j’entends
encore la recommandation : « Mon enfant,
regarde où tu mets les pieds !… »



Voilà, aujourd’hui comme il y a trente
ans, le même sol, ce sol gris et si dur
des chemins non entretenus, où les charrettes,
en temps de pluie, enfoncent jusqu’au
moyeu, et dont les ornières, en séchant,
deviennent solides comme l’argile
qui a passé par le feu. Voici, à mes
pieds, les mêmes herbes, les jolis chardons
qu’on écrase comme un animal nuisible,
les pissenlits, la « boursette », une
petite fleur jaune dont je n’ai jamais su
le nom, et les crottes de biques !… Et,
lorsqu’on a rejoint le chemin communal
dont la chaussée est unie et rose, de
chaque côté, quel beau tapis ! quel doux
tapis fait d’un trèfle menu et pressé où
trouvent moyen de pousser les pâquerettes,
et que tondent sans cesse et maintiennent
ras les oies, les chèvres, et les
moutons ambulants !

Il y avait un vieux noyer, au flanc
ouvert à hauteur de la main, et que les
pluies comblaient d’une eau pareille à du
café noir, mais que je ne pouvais voir
qu’en me faisant hausser ou en grimpant
sur une grosse pierre ; et chaque jour, en
passant, je hasardais un doigt dans cette
espèce de bénitier. Sa vue est alliée dans
ma mémoire à une phrase que j’entendais
souvent au cours de ces promenades :
« Mon enfant, quand tu seras grand… »
Il est là encore, mon vieux noyer ! Je l’ai
reconnu de loin à sa déchirure béante,
et je me suis approché, tout vert de frissons,
de la petite mare de café qu’il porte.
Je l’ai vue sans grimper sur la pierre, et
j’y ai plongé le doigt : « Mon enfant, quand
tu seras grand… »

A tout bout de champ je m’interroge :
« Depuis que tu t’es éloigné de ce sol,
qu’as-tu fait ? » Les témoins de notre enfance
sont d’acharnés enquêteurs et d’implacables
juges. Docilement, je m’efforce
de répondre ; je présente au noyer, au
dolmen, à la mare, l’état naïf de mes travaux.
O comme mes juges semblent impassibles !
N’ai-je rien accompli qui vaille ?
Je songe que les hommes, eux, sont faciles
à duper, que leurs visages sont vulnérables
et sourient vite, de confiance. Mais
je tremble devant un morceau d’écorce
rugueuse, une vieille pierre, le miroir
bourbeux de l’eau : enfin n’ai-je produit
aucune beauté, aucun bonheur ? N’ai-je,
du moins, donné au monde aucune émotion
nouvelle ? — Et je ne sens l’indulgence
de ces choses sévères que si, ma
tête étant déçue, c’est mon cœur qui de
nouveau palpite à cause de son grand
amour. Elles me disent : « Oui, oui, c’est
vrai, tu as aimé. »



A mi-côte, et près du croisement de deux
allées de noyers, est un dolmen dont la
table, écrasant l’un de ses soutiens, s’est
abaissée et peut servir de siège. C’est là
qu’autrefois ma tante Félicie aimait à
faire halte en contemplant sa terre et ses
cinq fermes étalées en éventail. Là, mon
enfance et le souvenir de tout ce qui a été
autour de cet amas de pierres surgissent,
s’animent et jouent pour moi, sur je ne
sais quel ton mineur, une pièce touffue,
désordonnée, tendre, charmante et tragique
aussi. Visages ! gestes ! son des voix !
lumière nimbant les choses finies, plus
belle que le soleil !… Oh ! pourquoi un
si grand attrait se mêle-t-il à tant de tristesse
dans la mémoire du cœur ? O pierres !
ô noyers ! ô sol du chemin, dur comme
le roc et dont le contact à mes semelles
m’est plus agréable que des caresses,
que contenez-vous ? qu’êtes-vous ? quelle
âme en vous me chuchote ce langage
obscur qui a la puissance d’une parole
d’amour ?…

Le jour est splendide et calme ; sur la
terre, on n’entend aucun bruit ; pas un
être n’a bougé depuis une heure que je
suis là ; où sont les hommes, les chiens,
les bœufs, les oiseaux ? Où est le vent ?
Je sens à peine l’odeur des herbes et de
la terre ! Suis-je dans le présent ou bien
dans le passé ? Suis-je halluciné par l’intensité
du souvenir ?… Mais la notion
du temps qui s’écoule m’est fournie par
la tache noire d’un troupeau de dindons,
qui se déplace d’un mouvement lent, perceptible
à la longue.



Ce petit pays a un caractère sobre et
fin, minutieux, presque pointillé, avec de
larges et longues échappées soudaines ;
par-dessus tout il est dépourvu d’emphase,
de romanesque, et l’on pourrait dire
même de tout pittoresque convenu. On
peut le traverser sans prendre garde au
sens si ferme et si délicat, si varié, si
riche, et de goût toujours si pur de ses
traits. Ici, point de peinture à pleine pâte ;
le pinceau même n’y a presque rien à
faire ; la plume, en deux traits, en rendrait
l’essentiel.

Ce n’est rien, d’abord : un champ de
chaume, trois rangées de betteraves, une
vigne piquée d’échalas, un chêne isolé ;
au second plan, un grand espace nu, arrondi
comme le ventre ballonné d’une
ânesse ; un noyer qui borde la route projette
là-dessus son squelette. Mais tout
est dans le trait qui, suivant la courbe
bien gonflée du ballon, lui découpe, sur
le ciel clair, une bordure où l’esprit même
de tout ce paysage apparaît.

Quel art il y a dans la façon de traiter
cette bordure ! Peu d’éléments en font les
frais : une maison à demi visible, une
cheminée qui fume, trois ormeaux aux
formes fantasques, le pignon d’une gentilhommière,
des peupliers, un espace
vide, l’orée d’un bois, et le bois, là-bas,
qui s’étale, descend, comme si la plume,
écrasant ses becs, noircissait la fin de la
page. Et la disposition sans cesse changeante
de ces motifs vraiment modestes,
et l’infaillible sûreté de chaque composition
nouvelle, crée, au contraire d’une
monotonie, une diversité, une fécondité
d’images d’un style identique, infiniment
original.

Vous escaladez la crête, atteignez les
trois ormeaux, le petit toit, et votre vue
charmée s’étend tout à coup à quatre ou
cinq lieues au delà, sur les vallées de
deux rivières, l’une bleue : la Creuse, qui
vient du Berry ; l’autre, plus éloignée,
d’opale laiteuse : la Vienne, courant vers
la Loire immense.

1er octobre.

Il y a des heures, à la campagne, le
soir, qui ont plus de saveur que toutes
les beautés renommées de la nature. Mais
sont-elles à la campagne ou en nous ?
Quelle rencontre faut-il pour que nous
passions là dans l’instant où les images
le plus propres à nous émouvoir dégagent
tout leur charme, ou quelle rencontre,
pour qu’à l’instant où nous sommes
le plus disposés à être émus, le chœur
complaisant des choses se mette à chanter
tout à coup notre intime ivresse ?

Nous terminions une promenade, et
nous allions, pour regagner la maison,
nous engager dans un petit bois, lorsque
le soir tout à coup fut sensible.

Il n’y avait rien devant nous, que le
chemin creux s’enfonçant sous bois, un
beau chêne au bord du chemin, et, à
droite, la lisière d’un sombre taillis dont
la crête se dessinait très pure contre le
croissant de la lune déjà rose ; et sur
l’obscurité déchiquetée de ce bois, un
troupeau de chèvres avec son petit gardien,
à peine discernables, et sans qu’on
entendît aucun de leurs mouvements,
passait.



Ces chèvres avançaient d’un pas régulier
comme la marche de la nuit tombante,
et le petit gardien avait la couleur
d’un lièvre, la couleur d’un tas de silex
amassés près de là, la couleur de la terre.
Les chèvres et le petit gardien passèrent.
C’était comme si l’on eût vu le bois, le
chemin creux, la nuit elle-même, d’un
lent mouvement rudimentaire, révéler
leur vie mystérieuse…



Après cela, au moment de nous enfoncer
dans le bois, nous nous retournâmes
en arrière. L’horizon était à cent mètres
de nous, et, sur cette ligne légèrement
courbée, renflée au milieu, reposait un
bandeau de pourpre, étroit, et déchiré
aux deux bouts. C’était le reste du coucher
du soleil. Au-dessus, le grand ciel,
au-dessous, quelques arpents de chaume,
étaient couverts par la nuit ; et trois ormes
grêles, dépouillés, la tête ronde,
semblaient de bizarres épingles gigantesques,
fixant là, en dépit de l’heure, ce
lambeau magnifique arraché à un beau
jour fini.



Au sortir de ce bois, quand le chemin
défoncé s’élargit, et quand son sol plus
clair que l’ombre cesse de guider nos pas,
apparaît une vaste étendue baignée par
la première heure de la nuit, sous le
croissant qui rougit au milieu d’un halo
brouillé. A droite, la lisière du bois s’enfuit,
noir velours, d’un dessin splendide,
le trait fort du tableau nocturne qui
s’offre à nous ; puis au-dessous, en tons
adoucis, s’écoulent les pentes des vignes
invisibles, arrêtées à deux cents pas par
deux fermes dont nous ne voyons que les
toits, et qui semblent presque ensevelies.
Et au loin, quand la vallée se redresse,
on distingue l’autre trait, fin et charmant,
de l’horizon, fait d’un bois de grands
pins, puis de rien, puis d’un toit, puis
d’ormes tordus, puis d’un bouquet de
chênes, enfin de peupliers. Le silence est
complet, universel, admirable. Dans
l’ombre, à trois pas seulement, paraît un
homme qui nous croise en nous souhaitant
le bonsoir…

Je sens mon dos qui frissonne, et ma
main a tremblé : qu’est-ce qui m’émeut
tant ? Mon pays ? une certaine heure ? — ou
la tristesse de mon amour que je
répands partout ?…

3 octobre.

Il y a des jours où pèse sur nous comme
une volonté de fakir qui fait germer des
graines et fleurir la plante poussée hâtivement
dans la main. Est-ce une atmosphère
orageuse ? Est-ce la douceur trop
subtile de l’air léger ? ou bien donc, qui
est-ce qui passe entre l’inconnaissable
et nous ? Le tintement d’une cloche, une
voix, une feuille d’arbre qui remue, tirent
de moi tout à coup ce que je ne croyais
pas contenir. Une émotion qui semble un
lent aboutissement : chagrin ou volupté
à pleurer, se développent et m’envahissent
d’un seul bond ; l’air s’agite autour
de moi comme au battement d’une aile
invisible ; il s’épure et il porte un parfum
ignoré. Je reste à la fois ravi et désolé,
comme si j’avais, moi aussi, reconnu
Béatrice qui s’enfuit…

4 octobre.

J’ai été signer un papier chez le notaire
qui occupe la maison où j’ai habité
autrefois. Il sait bien que j’ai habité là,
mais il me parle d’affaires ; il me retient
dans son cabinet au lieu de me dire :
« Vous avez peut-être envie de revoir la
terrasse ?… » Et si je ne lui demandais
pas la permission de m’accouder à la balustrade,
il pourrait me croire préoccupé
de ce que vaut l’hectolitre de blé. Il sourit
quand je le supplie de me laisser monter
dans le jardin du haut, car les fruits,
justement, n’ont pas donné cette année,
et il s’en excuse, le pauvre homme, tandis
qu’à son côté je gravis, sous un prunier
de mirabelles, certaines marches branlantes
qui aboutissent au cadran solaire.
Il s’excuse de ce que ce cadran soit si
vieux, soit brisé, tienne de la place et ne
serve à rien, tandis que je songe que c’est
sur cette table d’ardoise, par l’ombre de
ce style, que me fut révélée la gravité de
l’heure qui ne revient pas et que me fut
inspiré le goût des seules choses qui
durent.

— Aucune pendule, dis-je au notaire,
ne parle au cœur comme cette petite
ombre qui est dirigée de si haut.

Il sourit encore, car il croit que je me
moque. Je serais fâché qu’il soupçonnât
en moi la moindre ironie, et, pour lui
laisser le beau rôle, je fais l’imbécile devant
cet homme d’affaires sérieux ; je lui
dis, en passant entre deux poiriers :

— Ici, quand j’étais enfant, une jeune
fille, en visite, piqua son ombrelle dans la
terre et faillit l’oublier. Sur la porte,
comme cette jeune fille allait partir, c’est
moi qui fus dépêché pour querir l’ombrelle.
Je savais bien où elle était, mais
je fis comme si je la cherchais longtemps :
caché derrière ce noisetier, je baisais,
comme un grand amoureux, la petite
pomme d’agate que touchait chaque jour
la main du premier être qui ait charmé
mon cœur.

Le notaire m’écoutait avec inquiétude.
J’ai ajouté : « Au fond, dans la vie, il n’y
a que ces choses-là qui comptent… » Mais
le notaire a dû se dire que je n’ai pas
cessé d’être enfant.

7 octobre.

Il a plu toute la nuit ; toute la matinée
il a plu ; il pleuvra l’après-midi entière.
J’ai une fenêtre ouverte sur le jardin, par
où j’entends la chute continuelle de l’eau
sur le sable et sur les feuillages ; au loin,
c’est un murmure monotone, universel,
sans défaillances, comme un bavardage
de femmes ; plus près, sur les lierres, on
discerne la goutte d’eau opiniâtre, qui a
choisi telle feuille et, depuis des heures
et des heures, la frappe d’un coup pareil,
à intervalles comptés ; et, du haut de la
fenêtre, pend un sarment de la treille,
flexible, qui, depuis ce matin, sans relâche,
salue, salue… De la basse-cour
viennent parfois les gloussements étouffés
des poules tapies à l’abri, paroles de mauvaise
humeur.

De l’autre côté, sur la route qui traverse
le faubourg, une voiture a passé,
sombre, luisante et rapide comme une
otarie entre deux plongeons, et suivie
d’un pauvre chien si crotté par la boue
qu’il avait l’air d’être en terre glaise ; et
puis, plus rien n’a passé, plus rien n’a
remué depuis une heure : la gouttière de
la maison est affligée d’un hoquet incurable,
et le toit de la grange voisine, d’une
abondante incontinence. Et, par la porte
d’une petite maison paysanne, je vois un
bonnet blanc qui va et vient dans
l’ombre…

Alors, toute coup, la détresse de l’atmosphère
m’envahit. Je songe à des
femmes veuves qui habitent, alentour,
en des trous obscurs semblables à celui
où je vois remuer le bonnet ; à d’autres,
qui y veillent un homme paralysé, une
mère mourante ; et à des jeunes filles qui
s’y préparent avec joie au mariage, grâce
à quoi elles pourront, à leur tour, en un
trou obscur, par les jours de pluie,
attendre le retour de l’homme, veiller
leur mère mourante, ou transmettre à
leur fille le même privilège de vivre, de
longs jours de pluie, en un trou obscur
ouvert sur la route où rien ne passera…

Je songe aussi à d’autres femmes, plus
fortunées, qui sont, à l’heure qu’il est,
dans leur demeure bourgeoise, et dans
une pièce appelée salon, où dans l’angle
est un piano fêlé, sur la cheminée des
photographies encadrées de peluche, et
sur un guéridon les journaux des modes
de Paris, qu’elles ne suivront pas. Elles
pensent à la première communion de
Germaine ou au baccalauréat de Gustave,
à la difficulté de se procurer de la viande
de boucherie hors le dimanche, au grand
dîner que donneront les Lambert au carnaval
prochain : nous ne sommes qu’en
octobre !… Et la pluie tombe autour
d’elles !…

Je songe à une dame qui a vécu quatre-vingts
ans dans la pièce même, tendue de
serge bleue, où je me trouve, et quarante-sept
ans seule, et qui y a subi peut-être
quinze mille jours de pluie !… Je songe à
une autre qui est morte à trente ans, non
loin d’ici, dans la maison où je suis né…
Est-ce que la pluie lui faisait peur comme
à moi ? Est-ce qu’elle pensait : « Voici
un jour vain, un jour qui ôte l’espérance,
un jour retranché à ma vie ? » Ah ! quelle
foi en le lendemain de la mort il faut,
pour supporter sans désespoir une longue
journée provinciale sans soleil ! Ou quelle
inconscience !

Je songe à moi qui suis seul, sans doute,
à m’attrister de la pluie !…

9 octobre.

L’automne radieux, le ciel pur, l’atmosphère
sans trouble, une sorte d’arrêt
bienheureux de toutes choses sous le magnifique
soleil. Les coqs chantent, on
entend au loin les battoirs des laveuses, et
plus près le bourdonnement des mouches
et des abeilles. Dans le jardin, près d’une
bordure de thym, dont je casse, pour les
respirer, les tigelles odorantes, je suis
plongé dans le parfum lourd des reine-claude
tombées et pourrissantes que de
belles mouches dévorent avec un murmure
d’allégresse… A ma barbe, une petite
araignée, rubis minuscule, se balance au
bout de son fil ; elle me confond avec le
poirier sous lequel je suis assis. De petits
papillons bleus, deux par deux, volètent
au-dessus des glycines…

Que ne suis-je de ceux qui, devant un
tel spectacle s’abandonnent, et acceptent
l’invitation au bonheur que nous adresse
la nature heureuse ! J’assiste à cette fête
comme un étranger, attentif et curieux,
et qui sait profiter du bien-être, mais qui
pense que la fête n’est pas donnée pour
lui.

Alors, plus désespéré par le beau
temps que par la pluie, je m’en vais !…

Paris, 11 octobre.

Il y a, en cette saison, des soirées d’été
attardé pénibles pour l’homme qui remonte,
à neuf heures, s’enfermer seul
chez lui, prétendant travailler et dormir…
Parfois j’ai du courage, et sans me mettre
au balcon, sans regarder par ma fenêtre,
je m’assieds à ma table et implore d’un
livre l’oubli de moi-même. Mais je n’ai
pas eu de courage, ce soir.

Il fait trop beau : toutes les fenêtres de
mes voisins sont ouvertes comme en juillet ;
et, dans ces intérieurs de petits ménages,
je discerne, à la longue, des
ombres qui se meuvent lentement. Les
gens qui ont peiné le jour sont lents le
soir : les mouvements modérés sont pour
eux les signes et comme le rite obligatoire
du repos. Je vois deux fenêtres où
des couples s’embrassent ; sur les balcons
des ombres se rapprochent et demeurent
côte à côte, longtemps. Que l’on s’aime
donc, mon Dieu ! pour peu que l’esprit
garde encore de la simplicité !

Je quitte la fenêtre et je me mets au
travail. Au bout de cinq minutes, j’entends
chez des voisins un piano. Quelqu’un,
à ce piano, tapote un air de romance
dont la banalité me ferait fuir si
j’étais parmi les personnes qui l’écoutent,
et une voix de femme s’élève, pauvre, pitoyable
ou ridicule. Aussitôt ma solitude
se trouble, s’émeut, s’attendrit, à la seule
idée d’une réunion, d’une voix qui chante :
quatre accords médiocres plaqués à temps
me haussent au faîte de mon rêve ; pour
une cause si misérable, quelle symphonie
en moi, ce soir !…

12 octobre.

Je note encore le temps, l’image qui
passe. J’en ai besoin.

Me voici à Versailles, dans le Jardin du
Roi. Après m’être réchauffé aux couleurs
vives du parterre, — flammes de soufre
et brasier rougeoyant des cannas, bégonias
d’un grenat éclatant, — je me suis retourné
et j’ai eu devant moi l’entrée d’une
salle de verdure dont le ton général est
d’un chagrin, d’un pâle, d’un dolent, d’un
fané, à faire pitié.

Il y a, au centre, sur un socle élevé,
un vase de marbre antique où est représentée,
je suppose, une scène de deuil :
c’est une femme assise sur un lit, se
cachant les yeux d’une main, et tendant
le pied à une esclave qui le lui lave ; le
fond est une draperie souple, suspendue
à des crochets également espacés, au-dessous
desquels elle se fronce en petits
plis corrects, disposés en patte d’oie ; aux
flancs du marbre, marchent de graves
personnages, vêtus d’un tissu léger qui
tombe tristement sur leur corps, comme
une pluie serrée. Le socle est entouré
d’un massif circulaire, puis d’une étroite
allée et d’une plate-bande de rosiers du
Bengale dépouillés. Ah ! les pauvres rosiers,
ils ne sont plus faits que de longues
et grêles tiges d’où vont choir, au prochain
coup de vent, les quatre dernières
feuilles et la dernière rose, pareille, en
ce moment-ci, à une bande de journal
chiffonnée et jetée là par un passant. Le
tout clos par des arbres sombres, parmi
lesquels un haut sapin, étouffé de végétations
parasites et mourant, d’un geste tragique,
dresse sur le ciel blême ses moignons
décharnés : quelque chose comme
un Laocoon des bois. Le silence, la solitude,
la fraîcheur du soir, une buée qui
monte parmi les feuillages lointains,
l’automne qui me pénètre… Je donne un
dernier regard à ce lieu de tristesse délicatement
paré, à ce vase funéraire dont les
bords, velus d’une mousse verdâtre, font
penser à un poison qui aurait débordé…



Ces allées, en voûtes ogivales, longues,
à demi obscures, aboutissant à une grille
ancienne, rongée de rouille, derrière laquelle
le clair soleil semble prisonnier !…



Le plaisir d’entendre, un peu partout,
des gens qui passent prononcer de beaux
noms qu’on n’entend que là : « Apollon »,
« le Roi », « la Reine », « le bosquet »,
« les trois fontaines », « marbre »,
« miroir », « marbre » encore !…

22 octobre.

Je ne peux pas ne plus penser à elle.

Voilà bien des jours que je ne l’ai vue ;
je n’ose pas les compter comme font les
collégiens, les soldats, les femmes amoureuses ;
mais j’en ai bien envie. Pourquoi ?
pour me dire et me répéter à moi-même :
« Quarante-cinq ou cinquante-trois jours
de néant ! » et invoquer la miséricorde
céleste ; ou bien ne rien dire, baisser les
deux coins de la bouche et m’enorgueillir
de la dignité avec laquelle je porte la plus
grande douleur.

25 octobre.

Les jours sont courts, et tout retour
d’un soir où je ne la verrai pas, où je
n’entendrai pas parler d’elle, me fait
l’effet d’une entrée dans le lieu souterrain
où l’on sera seul à jamais, où plus jamais,
jamais, ne vous visitera le rayon
de la lumière bien-aimée du jour… O lumière !
lumière ! ce n’est qu’à toi que
l’être aimé puisse être comparé sans profanation.

27 octobre.

Depuis sept ou huit ans, j’avais conquis
la paix, c’est-à-dire que les plaisirs de
l’intelligence dominaient, domptaient
presque ceux de la chair et du cœur.

Me voilà ! Je méprise tout : baiser la
bouche d’une femme, tout est là ! Et vite,
vite ! car je me dégrade et meurs tous
les jours. J’ai ouvert Homère, Euripide,
la Divine Comédie, Montaigne, Rabelais,
l’Imitation : évidemment il n’y a qu’une
chose qui compte, c’est baiser la bouche
d’une femme ! Cela est écrit entre toutes
les lignes qui ne le proclament pas ; c’est
la seule vérité qui resplendisse ici-bas.
Il n’y a qu’un homme pauvre, qu’un
homme malheureux, qu’un homme vraiment
pitoyable, c’est celui qui ne désire
pas cela ou à qui cela se refuse !

J’écrivais tout à l’heure ; son parfum a
passé comme une nuée, un fantôme, et la
chair de son bras a effleuré ma lèvre… Je
le jure ; j’en ai encore le frisson… Je
la veux trop ! Mon désir la crée. Mon
amour me fait presque peur.

29 octobre.

Et puis, tout à coup, un billet :


J’arrive, mon ami, je veux vous voir !
Venez ce soir même, je vous en prie.




Me voilà, dès ce soir, à Auteuil. Mon
cœur bat dans cette petite rue où l’on ne
voit que trois maisons et des arbres roux
qui se dépouillent. J’aperçois de loin le
bec de gaz éclairant le vieux mur gris :
elle est là ! elle est là ! Je vais la voir, entendre
sa voix, baiser sa main ! Dieu de
Dieu ! la vie est trop bonne ; il y a trop de
bonheur pour moi ; ce n’est pas juste.
Ah ! tous ceux qui n’ont pas, comme moi,
marché dans cette rue charmante, un soir
d’automne, en regardant de loin ce vieux
mur comme je le regarde, que toutes les
félicités leur soient accordées, et que mon
bonheur, à moi, soit fini : j’ai eu la part
trop belle !

— Ces dames sont arrivées de ce
matin, me dit la bonne.

Je suis dans le petit salon ; un pas,
dans la chambre au-dessus, fait bruire
autour de moi les girandoles ; cela sent
le gaz, l’essence, la naphtaline ; Julie remonte
la mèche de la lampe, qui a fumé,
et se retire ; on vient ; on ouvre la porte.
Et je la vois venir à moi, comme à Aix !
Mon visage doit être transfiguré ; quelque
chose m’emplit à m’étouffer ; ma tendresse
déborde ; mes yeux parlent pour moi… Elle
vient, elle vient à moi. J’ouvre les
bras sans songer à ce que je fais. Elle
vient toujours. Je l’embrasse. Elle m’embrasse.
Elle pleure. Je n’ai même pas
songé à toucher ses lèvres, dont le désir
effréné, depuis deux mois me hante.

Mes larmes coulent ; ah ! je ne fus
jamais si heureux ! Et nous sommes là,
sans pouvoir rien dire. Je pense :

« Dieu a passé entre nous ! le ciel
vient de tomber là ! Est-il possible de
goûter un pareil moment et de se retrouver
simple mortel comme devant ? »

Et je lui adresse une question banale.
Elle me répond, mieux :

— Mon ami, dit-elle, non, décidément,
je ne peux me passer de vous !

Elle me raconte un séjour qu’elle a fait
en Bourgogne : le château, les douves, le
parc, le gibier, le vin, d’assez bonnes
gens, un ennui sans fin.

— Et vous ? qu’avez-vous fait ?

— Je vous ai aimée, oh ! aimée !…

Elle sourit et dit :

— Vous serez patient, mon ami ? Jurez-le.

— Oh !… les serments !…

Elle me prend la main pour me faire
jurer solennellement. Mais voilà que sa
bouche m’apparaît. Et je la baise…

3 novembre.

Je devrais taire ce qui est arrivé, l’oublier
moi-même, me cacher, tout au
moins, de peur que mon visage ne
trahisse, dans la rue, un tel bonheur…

4 novembre.

Je ne cherche pas à comprendre ce qui
est arrivé. Dans mes songeries, j’ai souvent
imaginé à l’avance telle et telle scène
probable ou possible entre madame de
Pons et moi. Un baiser, un baiser d’amants,
entre nous, je l’ai imaginé, oui, mais
comme la fin et le prix de quelles hésitations,
de quels atermoiements, de quelle
patience infinie !… Et hier, justement,
elle me recommandait cette patience, à
l’instant même qui précéda celui où ce
baiser fut échangé !… Oh ! ne disons pas :
« Je ferai », ou : « Je ne ferai pas » ! Une
porte qui s’ouvre, un pied posé un peu
plus avant, le ton d’une robe ou bien le
temps qu’il fait peuvent bouleverser les
plans que la raison a le mieux établis.
Nous ne savons pas qui nous dirige, et
nos plus grandes surprises viennent de
nous-mêmes.

7 novembre.

Je disais facilement mes peines et ma
mélancolie ; mon bonheur, je ne sais pas
l’exprimer. Pour lui, c’est un autre langage
qui convient ; je n’y suis pas accoutumé.
Et je sens une pudeur nouvelle : je
n’ose pas dire que je suis heureux !…

Quelqu’un, intérieurement, me souffle :

« C’est que, sincèrement, tu ne l’es
pas ! »

Je réponds :

« Comment ! comment ! Ne le serais-je
pas ? »

Et la voix me chuchote :

« Ta situation est telle, en effet, que tu
ne peux pas croire que tu ne sois pas
heureux… »

Maudite voix ! — mon mauvais génie
qui, lorsqu’il faisait beau, m’a toujours
dit : « Pas tout à fait ! » qui, lorsque j’allais
m’enthousiasmer, m’a averti : « Tu ne
vois donc pas ?… » et qui, lorsque j’avais
accompli quelque chose de bien, m’a
grommelé invariablement : « Ce n’est
que cela !… »

10 novembre.

Tes cheveux blonds, si lourds que tu
n’en sais que faire et où chaque courbe
luit comme un anneau d’or, ton front, ta
tempe transparente, sous laquelle bat ta
pensée, ton nez trop pur, la courbe de tes
sourcils qui n’en finit pas et qui abrite si
bien, au coin de l’œil, la petite grotte aux
douleurs où le cerne bleu prend sa
source ; tes yeux miraculeux, ta joue, — mon
Dieu ! quand j’y pense !… — je les
supporte encore : mais ta bouche !… La
seule image évoquée de ta bouche m’affole,
et me voilà qui pleure d’amour,
d’admiration, de stupéfaction.

Ta tête chérie !

Tous les grands amoureux comprendront
mon extase, mon délire quand je
crie seulement : « Ta tête chérie ! »

Je la tiens dans mes mains ; je caresse
tes oreilles entre mes paumes ; mes doigts
tout entiers se perdent dans ta chevelure !…

Oh ! pardonne !… Au degré où je
t’aime, je devrais taire, par respect pour
ta personne, mon ivresse. Mais j’essaie,
par là, de prolonger un peu de temps
mon ivresse…

11 novembre.

Le croyant qui, étant mort, se voit entr’ouvrir
les portes du paradis et qui peut
se dire : « Dieu !… l’Éternité !… les voilà,
je les touche !… » Quel moment !

12 novembre.

J’ai dû passer la matinée au musée de
Versailles, et, après déjeuner, elle est
venue me rejoindre dans le parc…

Souviens-toi à jamais de son image. — elle
était debout contre le socle de la
Diane, à droite avant de descendre au
bassin de Latone ; — et de ce saut du
cœur, en toi, au moment où tu t’es dit :
« La voilà ! »

Je l’ai entraînée au jardin du grand
Trianon, à l’endroit que j’aime. C’était
une belle journée ; le vent était un peu
froid, mais je savais bien que là-bas il y
avait un abri, au soleil… C’est tout à fait
à l’extrémité du palais, dans une petite
allée de lauriers et de tamaris d’où l’on
aperçoit les balustres de l’escalier double
descendant au grand bassin dont la nappe
immobile a l’éclat d’un miroir. Il n’y a
jamais personne là. On entendait, sur la
gauche, le bruit du vent dans les ormes
dorés ; quelques feuilles sèches remuaient
autour de nous : nous nous sommes tus
pour le plaisir de goûter ce grand calme,
et nos yeux s’amusaient à regarder la
pointe argentée des herbes que l’air caressait,
et qui luisaient comme les poils
de la loutre au jour. Des vols de moucherons
parsemaient l’atmosphère d’une
poussière lumineuse. On se sentait loin et
retirés, plus loin que dans la campagne
romaine ou dans les champs de Paestum.
Autour de nous, des souvenirs voltigeaient
en fantômes… Elle m’a indiqué
du doigt, un moment, derrière nous,
entre les pilastres de marbre rose, les
balcons de fer, à demi déchaussés, derrière
lesquels sont closes les hautes persiennes :

— Si quelqu’un allait ouvrir ?…

Et cela m’a fait sourire comme une
allusion à un fait absolument impossible.
J’ai failli lui dire : « Mais tout est mort,
nous sommes dans le passé !… » Cependant
nous avons entendu un cri d’oiseau,
puis, presque en même temps, une petite
cloche lointaine a tinté trois heures, et
cela a été fini pour les mouvements et
pour les bruits ; le vent seul, à de longs
intervalles, passait à travers les arbres,
et, derrière lui, les feuilles tombaient.

15 novembre.

J’écrirai peut-être, un jour, comme
tout le monde, un roman, où je rapporterai,
travesties, bien entendu, les
paroles d’une femme qui a lutté longtemps
contre l’amour et qui s’y abandonne :
ce seront des mots dont la magie
est telle qu’elle s’en va, en arrière, enchanter
les heures écoulées qui furent
les plus douloureuses, les recréer, si lumineuses,
si étourdissantes de joie, que
l’on voudrait en avoir souffert d’autres,
et de plus dures, et en souffrir encore.
Un seul de ces mots, par le ravissement
qu’il procure, montre combien l’abandon
rapide et sans scrupule à la volupté est de
goût pauvre et rudimentaire ; et il faudra
bien aussi trouver un autre terme que
celui de « volupté », — devenu abject, — pour
dire ce tressaillement profond, total,
magnifique, éperdu et grave, dont on ne
saurait vraiment pas affirmer que c’est de
plaisir qu’il est fait.

Mais comme je sens bien que, sans le
secours de la fiction, une âme se raconte
incomplètement au dehors ! Quand aucun
œil humain ne devrait jamais voir le papier
sur quoi j’écris ces lignes, je n’écrirais
pas sur ce papier les quelques mots
qui sont plus pour moi que tout ce que
j’y ai écrit.

Mon bonheur est si grand que je suis
devenu tout à coup pareil aux gens qui
sont nés heureux : je me repais du moment
présent.

20 novembre.

L’homme ne sait ce qu’est aimer
qu’après qu’il a été menacé de ne plus
aimer jamais. Une si épouvantable alerte,
comme le danger imminent de la mort,
projette un éclair seul capable de nous
signaler l’étendue et la beauté de ce que
nous allions perdre.

Que des jeunes gens puissent aimer ?
Avec toutes les grâces de l’inconscience,
oui, sans doute : ils cueillent un fruit en
jouant, en folâtrant ; ils le gaspillent, ils
le jettent derrière eux, l’ayant mordu à
peine. Mais c’est nous, attardés, venus
par derrière, qui le savourons jusqu’à
l’amertume exquise du noyau.

22 novembre.

Je songe au jour où elle est venue là
pour la première fois, où elle a monté
l’escalier de ma maison !… Cette porte
s’est ouverte et elle est entrée. Il faut que
je me remémore cela : c’est une image
que je veux revoir quand je mourrai.

Je n’ai pas remarqué, à ce moment, la
couleur de sa robe ; je pensais seulement :
« C’est elle, c’est son visage, son corps
chéri… sa longue jambe faisant un pas
pour moi !… »

Puis, en moi-même, je la remerciais
d’être entrée en souriant, sans avoir l’air
d’accomplir un sacrifice, sans aucune
comédie.

Elle a pris l’air de la pièce, elle a regardé
le dos de mes livres, mes gravures,
mes photographies, mes statuettes, et
puis elle m’a dit un mot qui m’a inquiété,
depuis :

— Chez vous, c’est pareil à vous : cela
me plaît, mais presque trop !…

— « Presque trop ? »… que voulez-vous
dire ?

— Je n’en sais, ma foi, rien…

Je tirai l’épingle de son chapeau : la vue
de ses cheveux arrêta en moi toute pensée
malencontreuse…

26 novembre.

Mes idées, mes goûts, mes travaux, mes
livres, comme elle m’en parle depuis
qu’elle est à moi !… Je m’en plains.



Elle m’en parlait dès auparavant,
voyons ! C’est de cela que nous causions,
c’est en cela que nous nous sommes
aimés !… Oui, oui ! j’en étais fier et satisfait,
alors. Mais je vois bien, à présent,
que ce n’était pas tant sa conversation
que j’aimais : c’était elle.



Quand elle me parle de tout ce par quoi
je me suis fait aimer d’elle, je suis jaloux.
Je voudrais être un sot, un ignorant,
un goujat même, et qu’elle m’aimât !
Ah ! comme je la croirais bien à moi !

Je lui ai dit cela, en riant. Elle m’a
répondu innocemment :

— Mais je ne vous aimerais pas !

Qu’elle m’a fait mal !

L’adoration de sa chair peut-être aussi
m’avilit-elle un peu ? De la région élevée
où se maintenait notre amour, c’est moi
qui tombe, et c’est elle, la Psyché, qui
proteste. Surprises ! surprises ! l’amour
n’est fait que de sujets d’étonnement : le
premier jour, avant que je lui ôtasse son
épingle, c’est elle qui m’avait paru me
trouver trop peu vulgaire… — si c’est
ainsi qu’il fallait interpréter son spontané
« presque trop » !

29 novembre.

Son corps !…

Son corps ? mais, en définitive, serait-ce
de tout elle la partie la plus sacrée, et l’essentielle,
puisque, arrivé enfin à lui, et
stupéfait de son emprise, je sens que je
n’en parlerai cependant pas. Et je n’ai eu aucune
gêne à dire son intelligence, sa sensibilité,
son cœur… Son corps, j’ai osé parler
de lui, oui, quand je n’étais que catéchumène,
mais aujourd’hui le sentiment de
sa grandeur me terrasse, et je me crois,
moi qui le touche, promu à je ne sais
quel sacerdoce.

La chair n’est honteuse que de se savoir
éphémère. Mais ce n’est pas l’impérissable
qui nous émeut : notre cœur ne se
donne qu’à ce que le temps blesse d’heure
en heure. Que le baiser d’une immortelle
m’eût semblé froid !

30 novembre.

Je croyais qu’elle m’avait dès auparavant
livré sa pensée, sa sensibilité, son
cœur ; mais non ! je vois que c’est à présent
seulement qu’elle me donne tout cela,
en même temps qu’elle se donne. Ce n’était
presque rien, ce que j’avais ou soupçonné
ou reçu d’elle. A mesure que je la caresse
et que je l’étreins plus passionnément,
c’est son âme, son âme sans réserve
qu’elle me livre. J’ai honte… Quelle humiliation
est la mienne : ce n’est pas cela
que je lui demande.

1er décembre.

Je me tais. C’est à son corps que je
pense.

4 décembre.

Quant à elle, elle est toute transformée.
Elle dit elle-même qu’elle naît à une vie
nouvelle, et elle ne cache pas son bonheur.
Sa mère en sourit, la bonne et libérale
madame Delaunay !

Et je sens que madame Delaunay, elle,
pense sans cesse au divorce.

Pourquoi cette opération, que je désire
autant et plus que madame Delaunay,
me fait-elle peur ? C’est qu’elle va nous
faire souvenir du mari.

10 décembre.

Elle est là, étendue sur mon divan, les
deux bras nus relevés, les mains croisées
sous la nuque ; elle repose, elle sommeille.
Elle est chez moi, à moi, et heureuse !

Sa bouche fait la divine moue. Les
alentours de ses yeux, la petite veine
bleue, les pénombres, et la région
blonde de la tempe qui rejoint les cheveux, — cette
vue me fait frémir les jarrets.

Évidemment, c’est pour ces moments-ci
que je suis né et que j’ai vécu ; tout, jusqu’ici,
n’a été qu’accessoire. C’est pour
ces moments-ci que mon enfance solitaire
m’a appris la saveur des choses, du
jour et de l’ombre, du temps, éternel passant,
et de la mort perpétuellement suspendue.
C’est pour ces moments-ci que
la religion de la beauté a pénétré en
moi, quand j’ai eu quinze ans, en m’exaltant,
en m’affinant sans cesse, et en me
préparant à une admiration toujours plus
difficile et plus rare. C’est pour ces moments-ci
que j’ai orné ma mémoire, que
la poésie a embelli ma pensée et que la
musique de Beethoven m’a stupéfié…
Qu’était-ce, en effet, que tout ceci :
rêves d’enfant, exaltations de jeune
homme, arts, littérature, si à de tels
moments tout ceci ne devait aboutir ?…
Pour la première fois, je sens que tout
ceci et ma vie même avaient donc un
sens certain, et c’était de préparer un
magnifique amour… Notre amour vaut
ce que nous valons nous-mêmes ; chacun
de nous, en définitive, a l’amour
qu’il mérite : ô vous, jeunes gens ! ô vous,
femmes qui rêvez d’amoureuses extases,
embellissez-vous !

Une demi-heure après.

A présent, il me semble, que je n’ai,
de ma vie, rien vu, rien appris, rien
pensé, rien senti, que l’univers est étroitement
réduit ; que je suis moi-même
un être borné : en effet, le flot de ces
cheveux, ce bras nu qui paraît, le parfum
de ce corps étendu, c’est à cela que
j’appartiens tout entier. Au delà de cela,
je ne vois rien, je ne soupçonne rien,
je ne désire rien ; non, rien, je le jure…

Alors, qu’était-ce que cette illusion
de tout à l’heure ?… Qu’était-ce que cette
admiration de moi-même, par laquelle je
rejoins le premier sot venu ?…

15 décembre.

Le bonheur a pour moi quelque chose
d’effrayant. Je me méfiais de lui avant
qu’il m’abordât ; il me touche, et je me
crois la dupe de quelque farce sinistre,
qui va finir tantôt et dont je comprendrai
le sens tragique.

Est-ce orgueil de ma part ? Croirais-je
le bonheur chose vulgaire ? Non, pas le
bonheur qui me touche ! C’est sa qualité
qui m’étonne : il est de la trame de mon
rêve, et, quand je viens à penser qu’il
peut égaler mon rêve, c’est alors que je
tremble et me révolte, comme l’esprit
positif en face de l’apparence mystérieuse
des choses.

J’étais fait pour désirer, regretter,
désespérer. Au milieu de la joie qui
m’inonde, je me sens ahuri, maladroit,
ridicule peut-être. On me dit que j’ai des
mots et des gestes d’enfant ; je ris pour
des niaiseries ; et il est vrai que, si je ne
me retenais pas, je pleurerais pour un
rien. Elle-même ne me reconnaît plus, et
je me dis :

« Celui qu’elle a aimé en moi, c’est
l’homme douloureux : que va-t-elle faire
de moi content de la vie ?… »

20 décembre.

Une prière revient fréquemment sur
ses lèvres : « Tu ne me quitteras pas !…
tu ne me quitteras plus jamais !… » Et
elle m’enlace ; ses bras se lient à mon cou
comme si elle avait peur ;… peur de
quoi ?… de qui ?… de moi ?… ou d’elle-même ?…

Et moi, je lui dis, naïvement :

— Comment ferais-je pour te quitter ?

En effet, me séparer d’elle me semble
bien impossible.

— Tu ne le pourrais pas ! dit-elle,
non, je sens que tu ne le pourrais pas !…

Il faut que je répète :

— Je ne le pourrais pas.

Son insistance, plus que ma crédulité,
arrive à me laisser voir, au-dessus de nos
têtes unies, ce rayonnement, que nie
pourtant ma raison d’homme, et qui n’est
produit que par l’idée de durée infinie,
d’éternité…

25 décembre.

Pour que le temps de nous aimer soit
plus long encore, nous avons imaginé de
le prolonger en arrière. C’est tricher
avec le destin ; c’est berner le créateur !
Nous nous efforçons de songer, elle et
moi, à ce que certains moments passés
auraient pu être si nous les avions vécus
côte à côte.

Par exemple, je lui raconte : « J’ai fait
un petit voyage, tu sais, l’année dernière,
dans le Midi. Un matin, je me suis promené
tout seul dans un bois de pins, et
je me suis arrêté à regarder, entre les
barreaux d’une grille de fer, un coin de
verger isolé dans cette forêt. Il y avait là
des choux à grosses feuilles pustuleuses,
garnies de perles d’eau, une allée tapissée
d’herbe humide et bordée de jonquilles ;
là-dessus, des amandiers en
fleurs… tu vois ?…

— Je suis avec toi, dit-elle, déjà dans
ce temps-là, et je vois !…

— Plus loin, il y avait une pauvre
cabane fermée, comme la grille, avec une
chaîne et un cadenas couverts de rouille…
tu vois ?… tu vois ?… Et puis, par une
échappée grande comme mon chapeau,
entre des branches de pin, ma chérie, te
souviens-tu ? on apercevait l’azur de la
rade de Villefranche, et les villas, des
dimensions de dés à jouer ?…

Ses yeux se mouillent.

— Je n’étais pas là ! dit-elle, je n’étais
pas là !…

Je l’étreins si fort que je peux m’imaginer
qu’elle pénètre jusque dans ma vie
passée.

Et nous voilà tous les deux émus d’un
plaisir de réhabilitation : car il nous
semble que nous ayons commis une grave
faute en n’étant pas unis dès ce temps-là,
et que nous la réparions aujourd’hui.

Je continue le jeu passionné :

— Un peu plus loin que notre verger
fermé, ma chérie, il y a un sentier qui
dégringole, sur des rocailles, vers la rade
et où l’on ne peut s’empêcher de s’arrêter
pour respirer le parfum des giroflées…
On les cultive sur ce terrain en paliers,
descendant peu à peu, comme de grandes
marches fleuries ; et elles alternent avec
les œillets à demi voilés sous les mailles
d’un réseau de fils pareil à d’immenses
toiles d’araignées que la rosée matinale
fait étinceler au soleil. L’air frais est embaumé :
le ciel est complètement pur…
Il y a un gros réservoir, là, qui déverse
son trop plein par un petit tuyau qu’on
entend jaser ; mais je ne sais d’où vient le
seul autre bruit, celui d’une poule qui
glousse…

Elle m’arrête :

— Non, non ! ne continue pas ; cela me
fait mal…

L’eau du fleuve ne remonte pas baiser
les bords charmants qui lui ont échappé,
à son passage.

26 décembre.

Tantôt, rue du Bouquet-d’Auteuil, le
ciel semblait fardé comme un visage de
femme, et la houpette gigantesque, au
dos garni de satin rouge, on la voyait
là-haut, là-haut, en train de semer dans
l’immensité sa poudre lilas qui retombait
jusqu’à nous.

Dans le petit jardin, les giroflées étaient
pareilles à des légumes cuits que l’on retire
du pot-au-feu ; les marguerites et les
myosotis à une salade de mâches qui macérerait
depuis hier. Un jardinier vêtu
d’un pardessus au col relevé confectionnait
à chaque tête de rosier un turban de
paille.

Comme le son des cloches est fin dans
l’air d’hiver ! On dirait qu’il se dépêche
d’aller au bout de sa course, et il s’amenuise
pour filer plus vite… Oh ! les beaux
membres des arbres nus !… Tout gelait,
au dehors, dans une substance légère et
gris de perle. J’attendais… A un moment
les cloches se sont tues ; je n’ai plus
entendu rien… qu’un pas de femme qui
descendait l’escalier : c’était mon bonheur
qui venait à moi.

27 décembre.

Elle n’est pas venue chez moi aujourd’hui.

28 décembre.

Elle est venue.



Je sens que je n’ai plus que cela à dire :
« Elle est venue », ou : « Elle n’est pas
venue. » Désormais toute ma vie dépend
d’une telle oscillation.

29 décembre.

Soyons sincères impitoyablement ! Est-il
possible de dire ou d’écrire en toute
franchise : « mon bonheur » ?… Et n’est-ce
pas plutôt que, dans notre avidité de
nous croire heureux, nous nous hâtons de
dire ou d’écrire le mot, afin que la vertu
même du mot nous leurre ?… Ce n’est
pas le souvenir du bonheur qui nous
reste, mais celui du moment où nous
avons prononcé ou tracé le mot, pour
forcer la chose.

Ah ! que les plus malhabiles vis-à-vis
du monde sont parfois bons comédiens
vis-à-vis d’eux-mêmes !

31 décembre.

Hubert, qui est venu aujourd’hui rue
du Bouquet-d’Auteuil, m’a appris la présence
de Pons à Paris. — Joli jour de l’an !

1er janvier.

Si, si ! plus joli nouvel an que je ne
pensais : madame Delaunay m’a tenu à
part, un moment, et m’a dit :

— Vous savez qu’elle n’est plus si opposée
au divorce ? On peut lui en parler.

Je me suis risqué à lui en parler. Elle
m’a répondu :

— Eh bien ! pour cela, voyons, qu’est-ce
qu’il faut faire ?

— Mais d’abord, ai-je répliqué, pourquoi
conserver votre appartement ?

Elle m’a promis de donner congé, mais
j’ai vu que cela lui était pénible. Pourquoi ?
grand Dieu ! pourquoi ?… Est-ce sa vie
d’autrefois, est-ce son mari qu’elle regrette ?…

Elle ne sait pas qu’il est ici…

Mais n’oublions pas que je suis aujourd’hui
tout à l’optimisme !

5 janvier.

Elle n’est pas venue.

6 janvier.

Caresses, tendresses. Presque trop.
Puis des larmes tout à coup… C’est la
première fois qu’elle pleure chez moi. Je
m’inquiète. Elle dit :

— Ce n’est rien : je suis nerveuse…

Ce n’est pas cela qui me rassure !…
Enfin elle se remet, et la voilà qui cause,
cause !…

— Oh ! lui dis-je, vous êtes trop intelligente !

Elle se fâche, puis s’apaise, rit, se
moque d’elle-même et se remet à parler,
encore, à parler, oui, c’est sûr, trop intelligemment.
J’essaie de la suivre, elle ne
m’écoute pas.

Puis, tout à coup, sur le point de me
quitter, piquant l’épingle dans son chapeau,
elle me dit, comme la chose la plus ordinaire
du monde :

— Vous savez qu’Amédée est ici ?

Je répète bêtement, malgré moi :

— Amédée ?

Et je m’assieds.

Mais enfin, il fallait bien qu’elle apprît,
un jour ou l’autre, qu’il est ici !… Elle
l’appelle « Amédée », sans doute ; eh
bien ?…

Je dis :

— Vous l’avez vu ?

— Non.

— Vous le verrez ?

— Oh !

Et elle me parle de notre prochain rendez-vous.
Ordinairement, c’est moi qui
fais cela. Et elle me tend sa bouche. Ordinairement,
c’est moi qui la cherche. Elle
est sur le palier, elle revient, elle descend
quatre marches, et les remonte… Je
regarde son gant blanc descendre en spirale
sur la rampe et diminuer comme un
objet qui vous a échappé au bord d’un
puits profond.

12 janvier.

On avoue assez facilement les tourments
qu’une femme vous fait subir,
avant qu’on la possède ; mais après, ce
n’est plus de même…

13 janvier.

Elle n’est pas venue.

14 janvier.

Je lui ai dit :

— Je sais que votre mari vous a écrit
qu’il était malheureux et qu’il désirait
vous voir. Par la même lettre, il vous
fixait un rendez-vous. Vous y êtes allée.
Et votre mari vous a fait pleurer…

Elle m’interrompt :

— Comment savez-vous cela ?… Comment
est-il possible que…

— Je le sais, vous le voyez bien !… Ce
n’est pas par votre mari lui-même, car, si
je le rencontrais, je lui tournerais le dos
avec dégoût… Je le sais par quelqu’un qui
a reçu cette confidence, et non pas, lui
non plus, de votre mari !… Vous voyez
donc l’usage que fait votre mari de vos
bontés excessives et de vos larmes…

Elle est épouvantée, elle s’écrie :

— Il a été raconter cela !… Mais où ?…
mais à qui ?…

— Qu’importe le lieu ? et qu’importe la
personne ? C’est partout et c’est à tout le
monde, puisque vous vous apercevez que
déjà cela revient à vous !

Elle est atterrée, elle me demande pardon.
Je vois son visage bouleversé. Je crois
commettre un sacrilège en lui donnant
tout à coup tant à souffrir. Mais, un
moment, aussi, je l’ai haïe pour s’être
rendue à l’appel de son mari.

Elle répète, au milieu de sanglots :

— Il m’écrivait : « Je suis malheureux !… »

— Il vous a abandonnée d’une façon
scandaleuse ; il vous a volé votre fortune…
Je le sais ! ne niez pas ! c’est votre pauvre
maman qui paye, bien à contre-cœur, le
loyer de l’appartement dont vous n’avez
pas voulu vous défaire, où vous attendiez
le misérable, où vous l’hébergez depuis
son retour… je le sais !… Il a mangé votre
fortune avec une gueuse ; il revient, à
bout de ressources, vivre aux crochets de
votre mère !…

— Non ! non ! ne croyez pas cela !…
Cela ne sera pas !… C’est un misérable,
certes ! mais, mon ami ! quand il me dit :
« Je suis malheureux !… » Ah ! vous ne
savez pas, vous ne pouvez pas savoir !…
Un homme qui vous crie : « Je suis malheureux !… »

— Mais, malheureux, comment l’est-il ?
par sa débauche, par sa lâcheté !… Et
vous voyez qu’il se moque de vous parce
que vous êtes accourue à son appel !

Elle se tait ; son œil égaré cherche où
étayer l’obscur appel de ses instincts ; elle
sait qu’elle a probablement tort de secourir
son mari ; elle sent qu’elle continuera
à le secourir.

J’ai pitié d’elle. Ma colère est tombée.
Il ne me reste plus que l’irrémédiable
douleur nouvelle qui m’envahit : cette
femme est perdue pour moi.

15 janvier.

Moi aussi, je suis malheureux !

Malheureux : enfin, c’est moi que je
retrouve ! Je me reconnais. Un étranger a
habité en moi quelques semaines.

18 janvier.

Elle est venue me jurer qu’elle m’aimait,
qu’elle n’aimait que moi, qu’elle n’avait
jamais aimé que moi, que par moi seul
elle avait été ravie… etc. Elle sanglotait ;
elle se tordait les mains ; elle jurait encore
qu’elle m’aimait… Mais ces serments, je
ne les lui demandais pas… Je ne lui ai pas
dit une seule fois : « Vous ne m’aimez pas. »

5 février.

Je lui ai annoncé que j’allais partir.
Aussitôt j’ai vu une femme éperdue.
J’aurais pu croire que c’était d’amour.
Elle m’a conjuré de ne pas la quitter ; elle
était suspendue à moi, les deux mains
nouées derrière mon cou : — comme si
elle m’aimait trop pour supporter mon
absence, ou comme si, faute de mon cou
où s’accrocher, elle s’en allait tomber
dans une crevasse…

Elle ne pense pas que je vois sa faiblesse.
Elle ne comprend pas que je m’efforce de
la contempler elle-même avec une sorte
de recul ; elle m’accuse de froideur : c’est
elle qui me reproche de ne plus l’aimer !

Pour la rassurer là-dessus, comme je
m’abandonnerais volontiers aux tendresses,
si je ne voyais pas en elle, mieux
qu’elle-même !

6 février.

Elle m’a dit :

— Emmenez-moi ! Je vous suivrai où
il vous plaira…

Et, comme je ne répondais pas, elle a
ajouté :

— Allons voir le verger à travers la
grille et le sentier qui dégringole au
milieu des giroflées…

Elle est sincère, elle viendrait bien si
je le voulais. Tout autre, à ma place,
l’emmènerait loin d’ici pour jouir d’elle
au moins un peu de temps encore… Avec
quelle bonne volonté elle m’aimerait !…
Mais le tourment que je sais, maintenant,
qu’elle a sous son front, et qu’elle a eu
sans cesse, même en m’aimant, l’apaiserai-je
par un voyage ?…

Elle n’a pas cessé un instant, elle ne
cessera jamais de se tenir pour la femme
de l’autre.

7 février.

Il y avait un moyen de projeter tout à
coup dans son obscurité un rayon de
lumière implacable ; c’était de lui annoncer
ce que je venais d’apprendre : — que
la procédure du divorce avançait à grands
pas… Je lui ai dit tantôt où l’affaire en
était. Elle a fait cette remarque :

— Mais il n’y a donc aucune difficulté ?

En effet, dans son cas, il n’y en a guère.
Et je lui ai rappelé qu’elle devait voir
l’avoué demain. Elle a dit :

— Demain ?…

Et ses yeux, ses yeux bien-aimés, cherchaient
l’occupation de femme qui l’empêchera
demain d’aller chez l’avoué.

16 février.

Elle s’exalte. Elle analyse trop ; elle sait
trop bien m’énumérer les raisons pour
lesquelles elle m’aime. Si elle m’aimait,
saurait-elle pourquoi ?

20 février.

La tendresse que je ne veux pas te
témoigner parce que je te sais perdue pour
moi, je la confie à mon cahier. Tu ne
liras jamais ces lignes ; tu ne connaîtras
jamais la douleur ni l’amour qu’elles contiennent :
c’est une inscription que je
grave à l’intérieur d’un tombeau, — du
mien, où je me crois couché.

21 février.

Je sens que je meurs quand je pense
que je t’aime.

Lorsque j’ai été heureux par toi, je suis
tenté de dire que ma vie était centuplée ;
mais ce n’est pas cela : elle était vraiment
changée. Il y avait un dieu en moi ;
j’éprouvais son sublime plaisir, dont j’ai
connu la grandeur à ma déception quand
j’ai tenté de le traduire en notre pauvre
langue… Il est parti, le dieu, en m’emportant
le meilleur de ma vie. Je me sens
affaibli. Aujourd’hui, par exemple, c’est
à peine si j’ai de quoi souffrir ; mais la
vérité, plus triste, est que je ne souffre
même pas. C’est le vide. Tu ne sauras
jamais…

22 février.

Nos rendez-vous, le matin, au Bois,
dans les allées écartées, au delà des tribunes
d’Auteuil, en descendant vers Boulogne !…
Te voir de loin… Te prendre les
mains sans seulement dire bonjour ; sans
rien dire, te prendre les mains, te regarder
dans les yeux, et puis détourner vite la tête
et dire des bêtises, parce qu’on sent qu’on
va pleurer… Marcher à côté de toi, te voir
marcher, grande, mince, si souple !… Ton
pied, ta jambe, ta gorge chérie qui
m’accompagnent !… Tes mots qui prennent
une forme vaporeuse dans l’air glacé !…

Et cela est déjà le passé. C’est fini. Je
remue des cendres.

Au moins te souviendras-tu de cette promenade
où tu n’as vu ces trois grands
voyous qu’après qu’ils nous eurent fait
grâce ? Quelle peur alors !… « Comment !…
ils sont venus si près de nous ? Ils nous
ont cernés ?… et vous me regardiez pendant
cela tendrement !… » Je t’ai dit :
« C’était ma seule arme. L’amour, vois-tu,
en impose aux derniers des hommes. »

Et moi, je me souviendrai de cet endroit
choisi, au centre de Paris, à deux pas du
grand mouvement de la ville, et si solitaire,
si loin de tout, dans l’ancien jardin réservé
des Tuileries, du côté du quai. Il y
a là un banc semi-circulaire, un grand
vase de marbre enguirlandé, qui a des
oreilles en têtes de bouc, un cyprès noir,
court et trapu, un rideau de buis à hauteur
d’homme, et un bel orme penché,
aux fines branches dépouillées, qui semble
mis là pour achever la beauté du groupe.
On entend le jet d’eau qui tombe incessamment
dans sa vasque, le grave sifflet des
remorqueurs et le pépiement bruyant des
moineaux gorgés de pain. Mais, il y a une
certaine minute que j’avais voulu te faire
goûter avec moi, c’est celle où, l’hiver, à
la nuit tombante, par un ciel épais et
humide, qui ne s’éclaire même pas après
le coucher du soleil, le grand rideau de
buis, n’interceptant plus aucune lumière,
semble lui-même émettre une lueur verdâtre
de féerie qui colore le banc, le vase,
le sol même, et tire tout à coup des
nuances variées de velours de la masse
obscure du cyprès.

Je t’ai dit :

— Non, vraiment, est-ce que cela ne
valait pas la peine ?…

Tu m’as dit, plus tendrement que jamais :

— Mon chéri !… Mon chéri !…

Tu semblais bien émue, tu l’étais !…

C’était le premier jour où tu t’étais excusée
de ne pouvoir venir chez moi, sous le
prétexte d’une course indispensable au
Louvre. Je t’avais suppliée : « Que je vous
aie au moins un instant dans ce jardin !… »
Oh ! que je te sais gré d’être venue. — Tu
n’allais pas au Louvre, mais au premier
rendez-vous de ton mari !…

23 février.

Pourtant tu ne t’es pas détournée de
moi ! Et même tu reviens, en amoureuse,
en suppliante. Ce n’est pas toi qui
t’es détournée encore, c’est ton instinct
secret, tes habitudes de dix années, tes
souvenirs, la figure de femme que tu as
faite longtemps devant le monde… Ma
chérie, tu me tendais les bras, et tout cela
regardait ailleurs ! Tes yeux, que tu sais
que j’aime tant, tu me les donnais ! et ta
bouche, tu me l’offrais, il n’y a qu’un
instant, — pour m’affoler, pour que nous
nous affolions ensemble, n’est-ce pas ?
pour que tu oublies, un moment, ce poids
qui t’entraîne en arrière ; pour que moi,
un moment, stupide, je ne m’aperçoive pas
que tu ne viens pas toute à moi ?… Mais
quels subterfuges, quels philtres, quelles
drogues, je te demande un peu, pour un
amour comme le nôtre ! Devant la mort,
il faut avoir le sang-froid de dire : « C’est
la mort. »

25 février.

Je me tiens le plus décemment que je
peux. Mais comme j’embrasserais quelqu’un
qui oserait me dire : « Mais pleurez
donc, mon ami !… »

27 février.

Oh ! que tu as eu tort de me donner
aujourd’hui tes lèvres, ma chérie ! Ce sont
là des choses dont il ne faut pas raviver
le souvenir ; je vais les perdre : je ne baiserai
plus ta bouche, ma chérie, ma chérie !…

Je n’ai pas besoin de faire beaucoup
de bruit ; je ne tiens pas à ce que l’univers
m’entende crier ; que mon chagrin
soit emmuré, et muet.

1er mars.

Je ne peux pas, je ne peux pas étouffer
avec fierté ma douleur.

Je pense à la chair de tes joues, aux
environs de tes yeux, aux coins de tes
lèvres qui font la moue, à la lumière de
tes dents quand tu parles… Et puis tout
à coup, voilà tes yeux eux-mêmes, et tes
lèvres !… Oh ! oh ! que quelqu’un ait
pitié de moi !…

5 mars.

Je pense à toi au passé, et je te vois
presque tous les jours !… Je règle, sous
les yeux du moribond, le détail des obsèques.
Et toi, tu ne t’aperçois pas de ce
qui meurt. Je t’ai dit tantôt :

— Mais, ma pauvre chérie, tu ne
m’aimes plus !…

Et tu as eu l’air très étonnée.

Si j’éclaire le fond de ta conscience,
comme tu vas souffrir !

Cependant il faut bien que tu saches à
qui tu appartiens…

Ta droiture est trop grande pour que
tu ne croies pas m’appartenir, t’étant donnée
à moi librement, ayant, sans doute,
jusqu’à un certain point, répudié l’autre…
Tu ne le sais pas, mais il y a quelque
chose de plus fort que ta droiture, et c’est
cela qui te rive à l’autre. J’ai mis beaucoup
de temps à m’en apercevoir, moi
qui te regarde : tu prendras ton temps et
tu t’en apercevras, pauvre femme !…
Tantôt, je t’ai embrassée d’une façon nouvelle, — l’as-tu
remarqué ? — avec de la
pitié.

Petit détail ; je t’ai demandé :

— Avez-vous songé enfin à aller chez
l’avoué ?

Tu as rougi !… Tu as rougi devant moi
de ne plus vouloir te séparer de ton mari !
Voilà ton embarras qui commence. J’abrégerai
cela.

10 mars.

Elle ne pense qu’à ceci, que son mari
est malheureux.

Pons a eu l’audace de se présenter rue
du Bouquet-d’Auteuil, chez sa belle-mère.
Madame Delaunay ne l’a pas reçu. J’ai
dit à madame Delaunay :

— Vous avez eu tort : votre fille sera
émue de l’affront qu’il a subi à votre porte
et elle lui fournira quelque compensation.

Je gage qu’à l’heure qu’il est elle a déjà
dit à sa mère :

— Le malheureux venait implorer ton
pardon !

Quant à elle, elle n’a jamais eu de rancune
contre lui : sa pensée intime a été
qu’il avait fui parce qu’elle n’avait pas su
le retenir. Quand le scélérat l’abandonnait,
c’est elle-même qu’elle jugeait fautive :
quelle peut bien être son attitude
devant lui, aujourd’hui qu’elle a un amant ?

.......
..........
...

Elle n’est pas venue.

15 mars.

Je lui ai dit aujourd’hui la date de mon
départ. Elle s’est mise à pleurer, mais
doucement, sans éclats, sans surprise,
comme à un événement inévitable. J’ai
ajouté :

— Mais mon voyage ne sera pas long :
je vais à Grasse pour un travail sur Fragonard…

Ses yeux humides m’ont regardé, et ils
disaient :

« Nous savons bien qu’il n’y aura pas
de retour… »

Puis elle-même m’a demandé :

— C’est à cause de lui que vous me
quittez ?

— … J’ai un travail, il faut que j’aille
là-bas…

Elle a pleuré, et nous n’avons plus rien
dit qui vaille.

17 mars.

Que de choses nous aurions à nous dire,
en ce moment, si je pouvais redevenir
pour elle un ami ! Mais je l’aime trop, la
présence de l’autre m’enrage… Et qu’est-ce
qui m’affirme, après tout, qu’elle ne s’est
pas redonnée à lui ?… Plutôt que l’accuser
de cela, en finir !… en finir !…

19 mars.

Je ne lui demande même plus pourquoi
elle n’est pas venue, hier, avant-hier,
ni tel autre jour. Quand elle se traîne ici,
c’est dans l’espoir secret de trouver en
moi l’ami qu’elle voudrait. Elle a été profondément
heureuse à côté de moi ; je
crois qu’elle m’a un peu aimé ; si elle
avait eu le temps d’en prendre l’habitude,
j’aurais peut-être effacé l’autre !… Mais
je sens qu’en m’éloignant je l’affranchis.

Que ne suis-je parti depuis six semaines !
Cette agonie lente est aussi par trop
dure ; il fallait m’arracher subitement, endosser
bravement toute la responsabilité
d’une rupture brusque : elle m’eût détesté
peut-être, un peu de colère l’eût soulagée,
et, d’un coup brutal, l’eût rendue tout
entière à son mari…

Cependant, si elle venait à me juger
indigne, ne souffrirait-elle pas davantage
pour avoir manqué à ses devoirs en faveur
d’un homme de peu de prix ? n’irait-elle
pas s’abaisser devant l’autre indigne pour
ne lui avoir préféré qu’un de ses pareils ?…
Non, tant pis ! qu’elle m’estime, au moins !
que son souvenir de moi reste beau.

20 mars.

Songe-t-on que, maintenant, elle me
parle de lui ?… et qu’elle m’a dit de combien
« le malheureux » avait maigri en dix
mois ? et comme il est devenu « doux » !…

Je l’écoute. Le supplice est très raffiné.

Et une ambiguïté atroce le complique…
Je me demande si elle me dit cela parce
qu’elle ne sait pas qu’elle aime encore
son mari, ou parce que déjà elle a oublié
qu’elle m’a aimé…

Et la vieille maman, qui soupçonne la
cause de mon départ, m’accuse :

— Vous pouviez la sauver : il ne fallait
pas l’abandonner au moment où elle a le
plus grand besoin d’un appui, d’un défenseur.
Vous étiez le seul…

Je ne peux pas lui répondre : « Je suis
le seul qui ne puisse rien, car elle m’a
aimé et ne m’aime plus !… car elle ne
m’a aimé que malgré la révolte de sa
conscience profonde, et, pour ainsi dire,
pendant le désarroi d’une bourrasque :
l’ordre et le soleil revenus ont repris sur
elle leur empire… Votre fille, chère madame,
est de celles qui sont nées pour être
femmes d’un seul homme, fût-ce de celui
qu’elles n’ont pas choisi. »

Mais la vieille maman, qui a donné le
jour à une de ces femmes-là, elle-même
n’eût pas compris.

J’ai dit adieu à cette petite maison de
la rue du Bouquet-d’Auteuil, à la vue sur
le jardin où est l’amorce de charmille, à
ce corridor où, un jour, madame de Pons
et moi, sommes restés muets…

3 mars.

L’amour est une illumination. C’est
entre cette femme et moi, comme une
fête d’été qui finit. Quelqu’un a soufflé
sur les lanternes, quelques mèches fumeuses
répandent une odeur écœurante ; où
furent l’éclat et l’heureuse rumeur, c’est
la nuit, avec des relents d’ivresses humaines
et un chaos d’objets saccagés
dans l’ombre. Silence, immobilité, air
épais…

25 mars.

J’ai vu ta main gantée de blanc s’éloigner
en spirale, suivant la rampe de l’escalier.
En bas, tu as relevé la tête pour
voir si je te regardais encore : j’ai pensé
que je ne te remercierais jamais de ce
dernier regard, et je suis rentré dans ma
chambre.

Une fourche d’écaille blonde et deux
épingles étaient demeurées sur la cheminée,
à côté du petit sac de chocolat… J’ai
regardé longtemps cela, le feu mourant,
le cher désordre de toute la pièce, — et
la porte qui s’est refermée pour toujours
sur toi…

FIN

ÉMILE COLIN ET Cie — IMPRIMERIE DE LAGNY — 16613 4-08.
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