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PERSONAGGI




	Ersilia Drei.

	Franco Laspiga, già tenente di vascello.

	Il Console Grotti.

	Il vecchio romanziere Ludovico Nota.

	Il giornalista Alfredo Cantavalle.

	La signora Onoria, affittacamere.

	Emma, cameriera.




A Roma — oggi.







ATTO PRIMO





La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludovico
Nota. È un'ampia stanza d'affitto, con vecchi
mobili scompagni, comperati di combinazione: alcuni, più
volgari, di proprietà della signora Onoria; altri, del romanziere.
Nella parete di fondo, un grande scaffale di libri;
in quella a destra, tra due finestre guarnite di vecchie
tende ingiallite, una scrivania alta, da scrivervi in piedi,
col palchetto sottostante ingombro di grossi dizionari. Nella
parete a sinistra, un divano d'antica foggia ricoperto di
stoffa chiara a fiorami, con merletti appuntati sulla spalliera
e ai bracciuoli, forse per nascondere il sudicio; poltrone,
seggiole imbottite, un tavolinetto con ninnoli: tutto
nel riquadro d'un vecchio tappeto scolorito. In questa
parete, presso il proscenio, è la comune. Nella parete di
fondo, dopo lo scaffale, è un uscio con tenda che immette
nella camera da letto del Nota. In mezzo alla stanza, una
tavola ovale con libri, rassegne, giornali, portafiori, portasigarette,
qualche statuetta, e, davanti a questa tavola,
una greppina con molti cuscini. Appesi alla parete di sinistra
e a quella di destra parecchi quadretti di scarso
valore artistico, doni di pittori amici. La stanza, benchè
fornita di due finestre, è piuttosto cupa, quasi in penombra,
per la strettezza della via e l'altezza delle case dirimpetto
che la opprimono. La via, sotto, è molto rumorosa,
e i rumori di essa si udranno nelle pause, ai luoghi
indicati: rotolìo di vetture, di carri; campanelli di biciclette,
trombe d'automobili, stantuffare strepitoso di motociclette,

schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di voci,
grida di qualche venditore ambulante o d'un giornalajo,
baccano di qualche rissa improvvisa.



Al levarsi della tela, la scena è vuota. Le due finestre
aperte lasciano entrare, per un pezzo, i rumori della via.
S'apre la comune, a sinistra, ed entra col cappellino in
capo Ersilia Drei, come una che non sappia dove. Indossa
un abitino celeste, decente, sciupato un po' dall'uso,
da maestrina o da istitutrice. Ha poco più di vent'anni, ed
è bella, ma — cavata or ora di mano alla morte — è
molto pallida e ha gli occhi come smarriti nel livido delle
occhiaje. Guarda in giro la stanza, restando in piedi, in
attesa di qualcuno che deve ancora entrare; accenna di
sorridere mestamente a quel che vede; ma, contrariata dai
rumori della via, aggrotta penosamente le ciglia. Entra
alla fine, nell'atto di rimettersi nella tasca in petto il portafogli,
Ludovico Nota: bell'uomo, ancora prestante
benchè abbia di già passato la cinquantina. Occhi acuti,
lucenti, e sulle labbra ancora fresche un sorriso quasi
giovanile. Freddo, riflessivo, privo affatto di quelle doti
naturali che conciliano facilmente la simpatia e la confidenza,
non riuscendo a simulare alcun calore d'affetto, si
studia di parere almeno affabile; ma questa affabilità, che
vorrebbe essere disinvolta e non è, anzichè rassicurare,
impaccia e qualche volta sconcerta.





Ludovico



Eccomi qua! Comoda, comoda.... Dio mio, queste
finestre (si precipita a chiuderle) sono una vera
dannazione! Ma se per poco non tengo aperto, si
rifà qua dentro un tanfo così acre di rinchiuso....
Casacce vecchie. Si levi, si levi il cappellino! (Ersilia
eseguisce).




Entra dall'uscio in fondo, con sotto il braccio un fagotto
di biancheria da letto da mandare al bucato e nell'altra
mano una granata, la signora Onoria sui quarant'anni:
tozza, goffa, ritinta e pettegola.









Onoria



Con permesso.



Ludovico



(che non se l'aspetta)



Oh. Lei era di là?



Onoria



(masticando)



Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto
questa mattina nella saletta.



Ludovico



(imbarazzato)



Ah già.



Onoria



(subito)



Ma guardi che se deve servire per.... (guarda
Ersilia e s'interrompe). Ecco, aspetti; è meglio intenderci:
vado a lasciare di là questa roba —



Ludovico



— che non è decente....



Onoria



(subito inviperita)



E me lo dice lei, scusi, che non è decente?



Ludovico



(cercando di sorridere)



Eh, mi pare! Sente lei stessa il bisogno di sbarazzarsene....







Onoria



Sissignore. Ma di «tutto», anche; non di questa
roba soltanto!



Ludovico



(alterandosi)



Che intende dire? Sentiamo!



Onoria



(tenendogli testa)



Ma di codesta signorina, per esempio, che lei
mi porta in casa! Se le par decente....



Ludovico



Ah, perdio! Parli con rispetto, o —



Onoria



— o che mi vuol fare? Io le voglio parlar chiaro,
infine! Vado a lasciare questa roba, e torno. (Via
di furia per la comune).



Ludovico



(accennando di lanciarlesi dietro)



Brutta pettegola arrabbiata!



Ersilia



(afflitta, sbigottita, trattenendolo)



No, no, per carità! Me ne lasci andare....



Ludovico



Ma nient'affatto! Quest'è casa mia, e lei resterà
qua!







Onoria



(rientrando subito)



Sua? Che sua? Camera d'affitto, non è sua! E si
ricordi che lei abita in casa di una signora per bene!



Ludovico



Chi, lei, per bene?



Onoria



Io, io, sissignore!



Ludovico



Ne sta dando una prova, difatti!



Onoria



Sissignore! Difatti! Perchè non le permetto di
condurmi donne in casa a dormire!



Ludovico



Lei è una villana insolente!



Onoria



Badi come parla!



Ludovico



Una villana, una villana che non discerne con
chi ha da fare!



Ersilia



Sono una povera malata che esce in questo momento
dall'ospedale.







Ludovico



Ma non si confonda a dare spiegazioni a costei!



Onoria



Se lei è malata.... (Rumore d'un carro pesante
che fa tremare i vetri delle finestre).



Ludovico



Basta, le dico! Lei non può proibirmi di cedere
per qualche giorno il mio alloggio.



Onoria



Ah, no no! Lei non può! Io le camere le ho
affittate a lei!



Ludovico



E se arriva una mia sorella? una mia parente?



Onoria



Se ne vanno all'albergo!



Ludovico



Ah; non sono padrone d'alloggiarla qua per
qualche notte?



Onoria



Ma la signorina non è una sua parente! A chi
vuol darla a intendere?



Ludovico



E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire
all'albergo?







Onoria



Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con
garbo, il permesso.



Ludovico



Anche il permesso?



Onoria



Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto
questo tanfo insopportabile, scusi, perchè non se ne
va? Magari mi lasciasse le stanze libere!



Ludovico



Gliele lascerò difatti, e subito! Intanto la prego
di levarmisi dai piedi!



Onoria



Mi lascia le stanze?



Ludovico



Fra qualche giorno, sì. Alla fine del mese.



Onoria



Ah, allora va bene! Non dico più niente.



Ludovico



E dunque, se ne vada!



Onoria



Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico
più niente. (Via per la comune).







Ludovico



Ma guarda che pettegola! — Scusi tanto, signorina.
Appena entrata, questa bella scena.



Ersilia



Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa
mia....



Ludovico



No; combatto già da un anno con questa strega:
legato, che so! come da un incubo da tutte queste
cose lerce qua. Lei forse s'immaginava.... la casa
d'uno scrittore....



Ersilia



No, io niente, per me. Ma certo è triste che lei,
con tanta fama....



Ludovico



Avremo per la fine del mese un quartierino
quieto, su al Macao: in via Sommacampagna, tra i
giardini. Andremo a visitarlo domani, insieme. E compreremo
insieme la mobilia nuova; e lei si comporrà
con le sue mani il suo nido.



Ersilia



Dio mio, ma per me....



Ludovico



Dovevo, no — mi dovevo levar di qua: a qualunque
costo! Sa, sono..., sono come uno che ha
sempre da cominciare. Ma sono così contento d'aver

avuto quest'estro, di scrivere a lei; e di cominciarla
con lei, adesso, una nuova vita. — Stagno: mosche:
afa. Tutt'a un tratto si rifiata: aaàh! — Che cos'è? — Niente:
s'è levato un po' di vento! — La mia vita
è così.



Ersilia



Non so proprio come ringraziarla.



Ludovico



Ecco.... dovresti cominciare a dire, se mai, «ringraziarti»;
ma non è il caso, perchè debbo io al
contrario ringraziar te d'avere accettato il poco che....



Ersilia



No, è tanto! tanto! per me è tanto!



Ludovico



Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo
farai diventare, questo poco che posso offrirti.



Ersilia



Ma non lo dica nemmeno!



Ludovico



(con un sorriso, correggendo)



«Non lo dire».



Ersilia



Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, così
mortificata!



Ludovico



Mortificata di che?







Ersilia



Ma di questa fortuna....



Ludovico



Eh via! Perchè sono uno scrittore?



Ersilia



Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un
giornale, il mio atto disperato, abbiano potuto attirare
la considerazione, la pietà —



Ludovico



L'interesse, l'interesse!



Ersilia



— d'un uomo come lei (correggendosi subito,
con un sorriso penoso).... come te!



Ludovico



Sì, mi sentii prendere, leggendo quel giornale,
proprio come quando in un fatto che, così per caso,
si viene a sapere, o ci è narrato, avvertiamo subito,
che so! per una scossa interna, per un'improvvisa
simpatia, d'aver trovato, senza cercarlo, il germe....
il germe di una novella, d'un romanzo —



Ersilia



— che forse lei pensò — (c. s.) .... cioè — che
tu forse pensasti di scrivere?







Ludovico



No! Intendimi bene! Non credere che sia stato
per una curiosità d'artista! Ho recato un paragone,
per farti capire come m'interessai subito.



Ersilia



Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tristezza
di casi, tante sofferenze servissero almeno a
questo —



Ludovico



— a farmi scrivere un romanzo?



Ersilia



Perchè no? Ne sarei contenta, orgogliosa. — Tanto!
(E sorridendo con una grazia che tenta d'avvivarsi,
aggiunge:) Veramente.



Ludovico



(la guarda, e poi dice)



Mi fai cader le braccia!



Ersilia



Perchè?



Ludovico



Perchè, senza volerlo, mi dici vecchio.



Ersilia



(subito confusa)



Io? Ma no, dico....







Ludovico



Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T'ho
detto che mi sentii prendere tutto, ma non per scriverlo:
per viverlo! Ti tendo le braccia; e tu invece
di porgermi, che so!, la bocca, mi porgi la penna,
perchè scriva?



Ersilia



Ma è troppo presto —



Ludovico



— la bocca — Capisco. — O troppo tardi?



Ersilia



No....



Ludovico



(notando l'impaccio cagionato dalla sua soverchia
disinvoltura)



Guarda com'è diverso quello che avviene in me
e quello che avviene in te. Io mi son sentito offeso,
che il mio interesse ai tuoi casi potesse essere inteso
da te come una curiosità di scrittore; e tu invece
t'offendi.... o per lo meno, via, non sei lieta,
se ti dico che lo scrittore, se voleva far opera di
scrittore — essendo, diciamo esperto per non dire
vecchio — non aveva bisogno nè di farti quella profferta
nè di venire a prenderti adesso all'uscita dall'ospedale,
perchè il romanzo — io — leggendo su
quel giornale i tuoi casi, l'immaginai da me, tutto,
da cima a fondo.







Ersilia



Ah.... come? così subito?



Ludovico



In un momento. Con tanta ricchezza di situazioni,
di particolari.... Oh, bellissimo! — l'Oriente.... quella
villetta vicino al mare, con quella terrazza.... tu là,
istitutrice.... quella bambina che precipita dalla terrazza....
il tuo licenziamento.... il viaggio.... l'arrivo
qua.... la triste scoperta.... — Tutto, tutto.... — così,
senza vederti, senza conoscerti.



Ersilia



Immaginandomi.... E come, come? Così.... come
sono? (Ludovico, sorridendo, fa segno di no col dito).
E come allora? Me lo dica (c. s.).... dimmelo.



Ludovico



Perchè vuoi saperlo?



Ersilia



Perchè vorrei essere come tu mi hai immaginata.



Ludovico



Ma no! Perchè tu mi piaci molto; molto di più
così. Dico, per me; non per quel romanzo.



Ersilia



Ma allora.... quello che era il mio romanzo, tu
l'hai fatto di un'altra?







Ludovico



Eh, per forza; di quella che avevo immaginata.



Ersilia



Molto diversa da me?



Ludovico



Un'altra.



Ersilia



Oh Dio, ma allora.... non capisco, non capisco
più —



Ludovico



Che non capisci?



Ersilia



— il tuo interesse.... Come possa essere per me.



Ludovico



E per chi vuoi che sia?



Ersilia



Ma se io non sono quella.... se i miei casi, le
mie disgrazie.... tutto ciò che, leggendo il giornale,
t'ha interessato — dico — se non t'ha interessato
per me.... se l'hai visto come di un'altra che non
sono io.... (resta come smarrita, sospesa).



Ludovico



Ebbene?



Ersilia



Io allora me ne posso andare.







Ludovico



(ridendo e trattenendola quasi per ischerzo)



Ma nient'affatto, cara! Tu, no! Se n'andrà via
quella del romanzo, che non sei tu!



Ersilia



(aombrata, diffidando)



Come non sono io? Tu non credi, allora?



Ludovico



(c. s.)



Ma sì, credo, credo! — Ora però io ti voglio
immaginare invece in una nuova vita: quale sarà,
quale potrà essere d'ora in poi, con me. E voglio
che anche tu te la immagini, quest'altra tua nuova
vita, senza più memoria di tutte le cose tristi che
ti sono accadute.



Ersilia



(con un sorriso di pena)



E allora — non quella.... non questa — ancora
un'altra?



Ludovico



Un'altra, già, per come puoi essere.



Ersilia



(voltandosi, meravigliata)



Io? (Scotendo il capo, e con un atto appena appena
delle mani, che tiene sulle ginocchia) Non ho potuto
essere mai niente.







Ludovico



Eh via! Come niente?



Ersilia



Niente.... mai....



Ludovico



Ma se sei, scusa!



Ersilia



Che sono?



Ludovico



Ma prima di tutto una bella ragazza.



Ersilia



(con tristezza, stringendosi nelle spalle)



Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfittarne....



Ludovico



Eh, quando non si sa: è vero. Può anche venire
in mente, per disperazione.... all'ultimo, prima di prendere
un'estrema risoluzione, là, buttarsi allo sbaraglio....



Ersilia



(fosca, voltandosi a guardarlo)



Oh Dio.... che dice?



Ludovico



No no — dico perchè l'immaginai, l'immaginai
di «quella».... nel romanzo. Con la disperazione di
non sapere più come fare.... verso sera.... guardandosi
allo specchio tetro dell'alberguccio.... una risoluzione

improvvisa: tentazione da folle.... Senza più
nulla, o con qualche lira appena là in quella borsetta....
e l'albergatore che voleva pagato il conto....



Ersilia



(sbalordita, con terrore e con ansia)



Ma tutto questo non era scritto nel giornale?



Ludovico



No, l'imma'... (S'interrompe, sorpreso, e subito le
domanda, chinandosi su lei) Perchè forse è vero?



Ersilia



(nascondendo il volto tra le mani e tremando dall'onta
e dal ribrezzo)



Sì....



Ludovico



(quasi tra sè, in fretta, compiaciuto)



Ah, guarda.... guarda com'ho intuito giusto!
(Poi di nuovo, addolorato, ansioso) Scendesti di sera
nella strada?



Ersilia



(c. s.)



Sì.... sì...



Ludovico



(c. s.)



E fu.... così, con uno della strada? con uno....
con uno qualunque che passava?



Ersilia



(senza scoprir la faccia)



E.... e dopo.... non saper come fare, dopo....







Ludovico



(subito)



Come fare a chiedere? (E poichè Ersilia non risponde,
risponde lui, come se lo sapesse) Nulla eh?
Ah, come è vero! com'è vero! E fu lo schifo, allora,
il raccapriccio di quel vano, laido tentativo.... Perfetto!
perfetto! (Ersilia scoppia in singhiozzi) No....
Piangi? E perchè ormai?.... No, no.... (Fa per abbracciarla,
per confortarla).



Ersilia



(alzandosi, avvilita, mortificata)



Mi lasci.... Me ne lasci andare adesso....



Ludovico



Come! Che dici? Perchè?



Ersilia



Ora che sa questo....



Ludovico



Ma se già lo sapevo! lo sapevo!



Ersilia



Come lo sapeva?



Ludovico



Perchè me l'ero immaginato! Non hai visto? Intuito
perfettamente.... È così giusto!







Ersilia



Ma io ho tanta vergogna....




Scoppia a questo punto un frastuono improvviso e
violento giù nella via. Come per un investimento. Fracasso
di carri, baccano, grida minacciose, grida d'imprecazione,
fischi, bestemmie.





Ludovico



Ma no, che ver.... (s'interrompe, per volgersi
verso le finestre) Ma che diavolo avviene?



Ersilia



Gridano.... Forse qualche disgrazia....




Il baccano cresce. Si grida: «Ajuto! Ajuto!» — Entra
a precipizio, spaventata, la signora Onoria.





Onoria



Hanno investito un povero vecchio, un povero
vecchio; schiacciato contro il muro! Qua sotto le finestre!
(Corre ad aprire una delle finestre. Ludovico ed
Ersilia si affacciano all'altra).




Come le finestre sono aperte, il baccano della via invade
la scena per qualche minuto. Un'automobile e una
carrozza si sono scontrate: l'automobile, sterzando, ha
schiacciato contro il muro un vecchio, che non ha fatto in
tempo a scansarlo. Il vecchio è moribondo, o già morto:
è sollevato da tanti, tra la confusione, le grida: cacciato
in una vettura, che parte di corsa per l'ospedale. La scena
esterna risulterà evidente attraverso le grida confuse e
scomposte della folla, tra le quali, dopo un grande urlo e
le prime acutissime esclamazioni: — «Ah! ah! Dio! Dio!
Ajuto! Ajuto!» possono emerger queste: «Poveretto!» — «Schiacciato!» — «Dà
addietro!» — «Ecco che scappa!» — «È
scappato!» — «No! No! Afferralo! Afferralo» — «È

morto!» — «È un vecchio!» — «Correte! Correte!» — «Tenetelo!» — «Schiacciato!» — «È
morto!» — «Ho
sterzato! Ho sterzato!» — «No, lui: m'è venuto addosso!» — «Non
è vero!» — «È stato lui! lui!» — «In galera!» — «Fucilarli!» — «Largo!
largo!» — «No, no! Non è
morto!» — «Uh, poveretto!» — «Corri, corri!» — «Alla
Consolazione!» — «Meglio a S. Giacomo!» — «Il cappello,
oh!, il cappello!» — «Povero vecchio!» — «Assassini!
assassini!» — Sulla scena l'agitazione della folla
sottostante si ripercuote nelle mosse e nelle esclamazioni
dei tre affacciati.





Onoria



È morto.... è morto.... Oh poveretto.... Uh, tenetelo,
tenetelo.... Voleva scappare.... Che faccia! E si
difende, oh!... L'ha schiacciato come una ranocchia!



Ersilia



(allontanandosi con orrore dalla finestra)



Dio, che spettacolo, che spettacolo!



Ludovico



(richiudendo la finestra)



Sarà qualche povero vecchio impiegato. — Signora
Onoria, chiuda, chiuda, perdio!



Onoria



Se lo sono portato! Sarà morto!



Ludovico



Se non è morto, non arriverà all'ospedale.



Onoria



Vado giù, vado giù a domandare! Che disgrazia!
Che disgrazia! (via di fretta per la comune).







Ludovico



Per un budello così lercio, che nei giorni di
pioggia non si sa più come camminarci, un traffico
indiavolato di carrozze, di carri, d'automobili. E ci
fanno anche il mercato! Hanno il coraggio di farci
anche il mercato!



Ersilia



(dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti)



La strada.... Che orrore!



Ludovico



E che scuola, per chi scrive! Si libera degli impedimenti
volgari, l'immaginazione. Come se si campasse
sulle nuvole! Ma la strada c'è, con la gente
che vi passa, i rumori della vita; la vita degli altri,
estranea ma presente, che frastorna, interrompe, intralcia,
contraria, deforma.... Noi vogliamo stare insieme,
comporre insieme una bella favola? Sì, e supponi
che fossi stato io, per caso, giù nella strada,
investito. Che staresti a fare più qua, tu? Ma già
t'avvenne d'avere interrotta la vita così, da un caso
imprevisto; la caduta di quella bambina dalla terrazza
(Pausa).



Ersilia



(assorta, tentennando lievemente il capo)



Servire.... obbedire.... non potere esser niente....
Un abito di servizio, sciupato, che ogni sera si appende
al muro, a un chiodo. Dio, che cosa spaventosa,
non sentirsi più pensata da nessuno! — Nella

strada.... — Vidi la mia vita, non so, col senso che
non esistesse più, come sognata.... con le cose che
mi stavano attorno, le rare persone che passavano
per quel giardino di mezzogiorno, gli alberi.... quei
sedili.... — e non volli, non volli esser più niente....



Ludovico



Ah no — questo — vedi? — questo non è vero.



Ersilia



Come non è vero? Mi volli uccidere!



Ludovico



Già! Già! Ma creando tutto un romanzo —



Ersilia



(di nuovo aombrata)



Come, creando? Credi che abbia inventato?



Ludovico



No no; dico in me, che lo creasti in me, inconsapevolmente,
raccontando i tuoi casi.



Ersilia



Quando mi raccolsero in quel giardino —



Ludovico



— sì; e poi all'ospedale. Scusa, come non volesti
essere più niente, se fosti la pietà di quanti lessero
codesti tuoi casi in quel giornale? Tu non sai la
commozione che si diffuse in tutta la città alla narrazione
di essi, l'interesse che suscitasti. Ne hai
una prova in me!







Ersilia



(con ansia che nasce da quella diffidenza)



E ce l'hai ancora?



Ludovico



Che cosa?



Ersilia



Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei leggerlo.
Ce l'hai ancora?



Ludovico



Credo, sì. Devo averlo conservato.



Ersilia



Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!



Ludovico



Ma no! Perchè vuoi tornare adesso a turbarti?



Ersilia



Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere,
voglio leggere quello che scrissero.



Ludovico



Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.



Ersilia



Non ricordo più bene quello che dissi in quel
momento, capirai! — Voglio vedere. Cercalo!



Ludovico



Chi sa dove l'avrò messo! Col mio disordine....
Lascia. Poi lo cercheremo insieme.







Ersilia



Raccontava tutto, a lungo?



Ludovico



Uh, più di tre colonne di cronaca. D'estate, capirai,
i giornalisti — càpita un caso come il tuo — una
bazza: riempiono il giornale.



Ersilia



E di lui, di lui, che dicevano?



Ludovico



Mah, che ti aveva ingannata.



Ersilia



No, dico di.... di quell'altro!



Ludovico



Del console?



Ersilia



(vivamente contrariata)



Diceva il console?



Ludovico



Il nostro console a Smirne.



Ersilia



(c. s.)



Oh Dio mio, anche il nome della città? M'avevano
promesso di non dirlo!



Ludovico



Oh sì! I giornalisti....







Ersilia



Ma che bisogno ce n'era? Il fatto restava tal
quale anche senza la determinazione del luogo e
della qualità delle persone. Ma che dicevano?



Ludovico



Che dopo la caduta della bambina dalla terrazza —



Ersilia



(coprendosi il volto con le mani)



Povera piccina mia! Povera piccina!



Ludovico



— s'era dimostrato d'una crudeltà feroce.



Ersilia



Non lui! La moglie, la moglie!



Ludovico



Anche lui, dicevano.



Ersilia



Ma no! La moglie.... — Dio mio!



Ludovico



Perchè gelosa di te. — Eh, me l'immagino! — Un
gendarme —



Ersilia



No! Che! Piccola — magra ruvida gialla — un
limone!







Ludovico



Oh guarda! Io.... Ma sai come la vedo viva:
così, alta, nera, con le ciglia giunte: potrei dipingerla!



Ersilia



Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora
vedevi anche me! No no: è invece come ti
dico io.



Ludovico



Già, ma è che a me, veramente, serviva un donnone,
perchè vedo la bambina gracile gracile.



Ersilia



Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta?



Ludovico



Io Titti difatti la chiamavo.



Ersilia



Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore,
ti dico. Traballava tutta su quelle gambottole rosee!
A ogni passino le sobbalzavano perfino le guance
e tutte quelle boccole d'oro! Voleva bene a me, a
me soltanto!



Ludovico



E anche di questo, naturalmente, lei sarà stata
gelosa.



Ersilia



Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei, sai?
lei, quando venne quell'altro, in crociera —







Ludovico



— il tenente di vascello?



Ersilia



— sì; lei, lei a crearmi attorno, quella notte — apposta — l'incanto
che mi doveva perdere; là, sola,
in quel giardino, come inebbriata, con quelle palme,
gli odori.... quegli odori....



Ludovico



È bella, è bella, perchè sa così di mare, di sole,
di notte orientale, la tua storia!



Ersilia



Se non l'avessi sofferta —



Ludovico



— con quella strega: me l'immagino! — Ma è la
perfidia, capisci? di chi non ha mai goduto, e sa che
il godimento apparecchiato insidiosamente a un'altra
sarà presto scontato col più amaro disinganno.... — Bellissimo!



Ersilia



L'avessi vista.... — Materna! — Perchè lui aveva
formalmente chiesto la mia mano a lei e al console,
a cui ero affidata. — Uh, tutte le larghezze! — E
poi, quando lui partì.... Dio, come si fa a cambiare
tutt'a un tratto, da così a così? — Una vessazione
che non ti dico; niente più che le andasse bene:
avvilirmi minuto per minuto. E alla fine, incolpata
della disgrazia —







Ludovico



— mentre era stata lei a mandarti fuori di casa
per non so che servizio!



Ersilia



(subito voltandosi impressionata e contrariata)



Chi l'ha detto?



Ludovico



Era scritto nel giornale.



Ersilia



Anche questo?



Ludovico



L'avrai detto tu....



Ersilia



Ma no.... io non ricordo.... non credo....



Ludovico



Possibile che l'abbia immaginato io, allora?
O l'avrà forse inventato il giornalista per colorir
meglio la crudeltà di quel licenziamento su due piedi,
senza neanche volerti pagare il viaggio di ritorno.
Questo è vero!



Ersilia



Questo sì! questo sì!



Ludovico



Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la
figlia!







Ersilia



E me ne minacciò, difatti; sì: me ne avrebbe accusato
come d'un delitto, se non avesse temuto che
sarebbero venute fuori certe cose —



Ludovico



— sul conto di lei? — Ah, dunque vedi che è
vero?



Ersilia



(turbata)



No.... non voglio dire.... non voglio dire.... Mi dispiace
anzi, se hanno stampato che fu lei a mandarmi
fuori. — Non vorrei pensare più a nulla, adesso,
di quanto avvenne là. — Penso al viaggio, a quello
che soffersi. Sono sicura che se ne venne con me,
su quel piroscafo, la bambina morta, per non restare
là coi suoi cattivi genitori. — Ho questa impressione:
che la perdetti, quando scesi dall'albergo, quella sera.



Ludovico



Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a
cercar di lui?



Ersilia



Dove? Non sapevo l'indirizzo. Gli scrivevo fermo
in posta. Andai al Ministero della Marina. Mi dissero
che non era più in servizio.



Ludovico



Ma dovevi rintracciarlo, perchè ti desse conto
dell'inganno, del delitto, perdio, che aveva commesso!







Ersilia



Non mi son saputa mai far valere.



Ludovico



T'aveva promesso di sposarti!



Ersilia



M'avvilii. — Come mi dissero ch'era alla vigilia
del matrimonio, l'impressione di questo tradimento,
così crudo, inaspettato, fu tanta, che — m'avvilii.
Non avevo più neanche due lire nella borsetta;
e.... andare come una mendicante.... (Si porta il fazzoletto
agli occhi. Poi, fissando il vuoto) Nel giardino,
stringendo nella mano quelle compresse di veleno,
ripensai alla bambina e mi feci coraggio col pensiero
di lei, che avendola perduta la sera avanti,
sarei andata a ritrovarla.



Ludovico



Via, via, via! Non bisogna più pensare a codeste
cose, adesso! Su, animo!



Ersilia



(dopo una pausa, con un sorriso mestissimo)



Sì, ma almeno — almeno fammi esser «quella»!



Ludovico



Quella, chi?



Ersilia



Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui, almeno
una volta, qualche cosa, per come tu hai detto,

voglio essere io, nel tuo romanzo: io «questa»,
come sono! — Mi pare un tradimento, scusa, che
tu ci debba vedere un'altra.



Ludovico



(ridendo)



Oh, bella! Come un'appropriazione indebita, ti
pare?



Ersilia



Ma sì, dei miei casi, della mia vita; io che non
volli più viverla; io che ne soffrii fino alla disperazione,
scusa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno
nel racconto che tu ne farai — che sarà bello, oh
bello come quell'altro tuo romanzo che ho letto.... — aspetta....
com'è intitolato?... ah, «L'Esclusa»,
ecco, «L'Esclusa».



Ludovico



«L'Esclusa?» Eh no, carina: sbagli. «L'Esclusa»
non è un romanzo mio.



Ersilia



(restando)



Non è tuo?



Ludovico



No.



Ersilia



Oh guarda! Mi pareva....



Ludovico



È d'uno scrittore, che io anzi particolarmente
non posso soffrire.







Ersilia



(mortificata, si copre il volto con una mano)



Oh Dio....



Ludovico



Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.



Ersilia



(con la mano ancora sul volto si mette a piangere)



Ludovico



Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi
che me ne importi, se hai sbagliato, attribuendomi un
brutto romanzo che non ho scritto?



Ersilia



No.... è che.... tutto è così nella mia vita.... Non
mi.... non mi riesce mai nulla....




Si sente picchiare alla comune.





Ludovico



Chi è? Avanti.




Entra la signora Onoria tutta miele, goffamente intenerita.





Onoria



Permesso? (Cerca con gli occhi Ersilia) Dov'è?
(Resta, e batte le mani pietosamente vedendola nell'atto
di asciugarsi gli occhi) Oh, piange?



Ludovico



(stupito, non comprendendo quel cambiamento improvviso)



Che cos'è?







Onoria



Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signorina
era quella del giornale! La signorina Drei, Ersilia
Drei, è vero? Oh poverina, poverina! Sono
tanto contenta, sa? che lei sia guarita, e che sia qua.



Ludovico



Come l'ha saputo, lei? scusi?



Onoria



Oh, bella, e non ho letto il giornale?



Ludovico



No, dico, che sia lei, come l'ha saputo?



Onoria



Ah, perchè è venuto — guardi (gli porge un
biglietto da visita) — il giornalista che ha raccontato
la storia.



Ludovico



Qua?



Ersilia



(turbata, di scatto)



Il giornalista?



Ludovico



E che cosa vuole da me?



Onoria



Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti
alla signorina.







Ersilia



(c. s.)



Spiegazioni?



Ludovico



Ma basta, ormai, perdio!



Ersilia



(smarrendosi sempre più nel turbamento)



Che spiegazioni?



Ludovico



E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava
qua?



Onoria



Io non lo so.



Ersilia



(subito, a Ludovico)



Neanch'io! Non sapevo neppure, quando parlai
con lui, che sarei venuta qua.... da te....



Ludovico



(quasi tra sè)



Ah, ho capito! ho capito! Sarà stato quel chiacchierone.... — (A
Ersilia) Che vuoi fare? Vuoi che
passi?



Ersilia



Ma no.... io non so.... che spiegazioni debbo
dargli?



Ludovico



Vado io a sentire. (Esce per la comune).







Onoria



Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che
pianto ho fatto leggendo nel giornale, tutta la sua
storia!



Ersilia



(con grande ambascia, senza darle ascolto, guardando
verso l'uscio)



Ma che vorranno, adesso?



Onoria



(confusa)



Ma, forse.... chi sa....



Ersilia



(disperandosi)



Oh Dio, io non posso più reggere a nessuna
sorpresa.



Onoria



Si sente male?



Ersilia



Ma si, tanto! — Qua.... (accenna la bocca dello
stomaco) Soffoco! — Mi hanno salvata; ma.... chi sa
che male mi sarà rimasto qua. Non mi posso neanche
toccare. E alle reni, poi, uno spasimo, così fitto,
fitto.... (smania e geme) Oh Dio mio....




Scatta d'improvviso e viene su dalla via il suono
sguajato d'un organetto.





Onoria



Si slacci, si slacci....







Ersilia



No, no.... (Urtata, offesa dal suono dell'organetto)
Ah, per carità, lo faccia andar via!



Onoria



Sì, subito! (Caccia in tasca la mano per prendere
il portamonete) Subito! (Corre alla finestra;
la apre; chiama giù il sonatore ambulante, gli fa
segno che se ne vada; ma quello seguita a sonare;
e allora lei, buttandogli una manciata di soldi, gli
grida) Ci sono malati! (e ripete il gesto: «Andate
via!» Il suono s'interrompe a un tratto. Ella chiude
la finestra e riaccorre a Ersilia) Ecco fatto, ecco
fatto! Dia ascolto a me, si slacci....



Ersilia



No.... E come? Bisogna che mi tenga su.... Ho
tanta paura che neanche questo duri....



Onoria



Che cosa?



Ersilia



Sono così disperata, se sapesse.... così disperata....
Non mi posso reggere.... Questa fascetta — ah (se
la stira) — non la sopporto. (Si sente dalla comune
la voce di Ludovico che invita qualcuno a entrare).



Ludovico



No no, avanti; passi.




Entra il giornalista Alfredo Cantavalle, seguito
da Ludovico Nota. Il Cantavalle è un giovanottone napoletano

che vorrebbe essere elegante, tanto che porta
perfino il monocolo, e Dio sa con quanto stento. Buon
figliuolo. Fronte bassa e molti capelli, ma ancora come di
ragazzaccio di scuola; viso lungo e grasso e rubicondo;
grosse gambe di forma feminea su cui i calzoni pigliano
subito il grinzo.





Cantavalle



Permesso? — Oh, cara signorina mia: mi riconoscete?



Ludovico



(Presentandolo)



Il giornalista Alfredo Cantavalle.



Ersilia



Sì, ricordo.



Cantavalle



M'ha riconosciuto! (Notando la signora Onoria)
E.... la signora? Parente?



Ludovico



No. È la padrona di casa.



Cantavalle



Ah, piacere! (S'inchina). Perchè so che la signorina
non ha nessun parente. — Voi avete avuto qua
sotto, ho saputo, un grave investimento, eh?



Ludovico



Sì, d'un povero vecchio.



Onoria



Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!







Cantavalle



È morto.



Onoria



Ah, è morto? è morto?



Cantavalle



Sissignora. Prima d'arrivare all'ospedale.



Onoria



E chi era? chi era?



Cantavalle



Ancora non si sa. (Rivolgendosi a Ersilia) Signorina,
mi permettete che io mi compiaccia — non
solo con voi, del vostro scampato pericolo — ma
un poco anche con me? Eh sì, della bella fortuna
che ho avuto, e che è ridondata in tanto vostro favore:
dico d'aver commosso con la mia povera prosa,
raccontando la vostra storia pietosissima, un illustre
scrittore! (A Ludovico) Ma che pazzia, Maestro, va
dicendo quel vostro amico? Voi avete commessa la
vostra più bella azione! (Rivolgendosi di nuovo a
Ersilia) E non vi potete immaginare, signorina, il
piacere che ne ho!



Ersilia



Sì, è stata veramente per me una fortuna.



Ludovico



Lasciamo andare, lasciamo andare!







Cantavalle



No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna,
perchè possiamo avere adesso la vostra testimonianza.
Vi par poco? Ora vi dirò.... Se posso parlare qua
davanti alla signora.... (accenna alla signora Onoria).



Onoria



(contrariata)



Mi ritiro, ma.... badi che la signorina in questo
momento....



Ludovico



Ti senti male?



Onoria



Si sente molto male!



Ludovico



Che ti senti?



Ersilia



Non so.... non so: sudo freddo. Ho qui una
smania....



Onoria



Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di
là.... (accenna all'uscio in fondo).



Ersilia



No, no....



Onoria



Ma sì, si metterà a letto....



Ludovico



Vai, vai, se ti senti così male.







Onoria



Si slaccerà a letto....



Ersilia



No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resistere
per ora.



Cantavalle



Le conseguenze del veleno, si sa! Ma vedrà che,
adesso, con le cure —



Ludovico



— e la tranquillità!



Onoria



Io sono a sua disposizione, figliuola mia: si serva
di me, come vuole.... Se ha bisogno, mi chiami.



Ersilia



Sì, grazie, signora.



Onoria



E allora mi ritiro....



Cantavalle



Riverisco, signora.



Onoria



(piano, andandosene, a Ludovico)



Non la facciano parlare! Un po' di considerazione!
Non vedono che faccia ha, povera creatura! (via per
la comune Ludovico si reca a chiudere l'uscio).



Cantavalle



Sono dolente del disturbo....







Ludovico



(seccato)



Vi prego, caro Cantavalle, di far presto!



Cantavalle



Due minuti, due minuti, caro Maestro!



Ludovico



Ma insomma, si può sapere che diavolo vuole ancora
codesto signor console?



Ersilia



(sbalordita, atterrita)



Il console?



Ludovico



Lui, lui, già. (A Cantavalle) Bisogna metterlo a
posto!



Ersilia



(c. s.)



Ma che forse è qua?



Cantavalle



Qua, sì: è venuto jeri a far l'ira di Dio al giornale,
signorina mia!



Ersilia



(tra sè, disperandosi)



Oh Dio.... oh Dio....



Ludovico



E di che cosa vuole una smentita?







Cantavalle



Ma di tutto, dice.



Ersilia



(a Cantavalle)



Vede, vede il male che io non volevo, e che lei
m'aveva promesso di non fare?



Cantavalle



Io? Male? Che male?



Ersilia



Ma sì, di stampare il nome della città, la qualità
delle persone!



Ludovico



Ah, dunque una smentita generale? E come sarebbe?



Cantavalle



Perdonatemi, Maestro, rispondo alla signorina: — Il
nome, signorina mia — nome come nome — io
veramente non l'ho stampato.



Ludovico



Ma avete fatto benissimo a smascherare —



Cantavalle



— no; io ho detto: «Il nostro console a Smirne».
Che volete che sappia il pubblico che legge, chi sia
questo nostro console a Smirne? Non lo sapevo
neanche io; come non lo so neanche adesso. Tutto
mi potevo figurare, tranne che mi dovesse jeri piombare
come un fulmine in redazione!







Ersilia



(di nuovo tra sè disperandosi)



Dio mio.... Dio mio....



Ludovico



Ma è dunque venuto a Roma per questo?



Cantavalle



Non per questo, no! È venuto per la disgrazia
della figliuola (che noi abbiamo raccontato) — e perchè
la moglie, dice, è come impazzita. Non si può
più vedere là, dove avvenne la disgrazia, dice — e
si capisce!



Ersilia



Sì, lo diceva, lo diceva....



Cantavalle



Per chiedere un trasferimento, insomma, mi
spiego? Ha letto il giornale: (si bacia la punta delle
dita) un guajo, Maestro mio!



Ludovico



Ma perchè?



Cantavalle



Come, perchè? Ha una posizione ufficiale delicatissima
da difendere, voi capite: console! Minaccia
una querela al giornale, per diffamazione.



Ludovico



Una querela? Ma che diceva il giornale, infine,
di lui?







Cantavalle



Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!



Ludovico



Bugie?



Ersilia



Io non so ancora che cosa lei abbia scritto su
lui, sulla moglie, su quella disgrazia.



Cantavalle



Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto
fedelmente quello che m'avete detto voi, nè più nè
meno. Col calore, sì, della commozione che ho provato,
ma senza alterare d'un punto nè i dati nè i
fatti. Potete vederlo voi stessa, del resto, leggendo
il giornale.



Ludovico



(che s'è recato a frugare tra le carte della scrivania)



Devo averlo.... devo averlo....



Cantavalle



Non ve ne curate, Maestro, ve lo manderò io.
(A Ersilia) Dovete vedere, scusate, signorina, l'attenzione
che ho voluto avere per voi. Sono venuto
qua per sapere come debbo regolarmi contro il reclamo
e la minaccia di questo signore.



Ersilia



(balzando in piedi, con uno scatto convulso d'ira e
d'indignazione, dice quasi a denti stretti)



Ma non ha nulla da reclamare, nulla da minacciare,
lui!







Cantavalle



E tanto meglio, allora! tanto meglio!



Ersilia



(subito abbattendosi sulla greppina)



Ah Dio.... Come mi sento male.... come mi sento
male! (Presa da un pianto fitto, improvviso, scatta
rabbrividendo di tratto in tratto come in brevi nitriti,
che pajono anche risa, e infine s'abbandona
priva di sensi).



Ludovico



(correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a sostenerla,
a confortarla)



Ersilia, Ersilia! No!



Cantavalle



(c. s.)



Signorina! Ma no! Per carità! State tranquilla!



Ludovico



Che hai? No! Non piangere così!



Cantavalle



Non ce n'è ragione, signorina!



Ludovico



Oh Dio, sviene! — Chiami, chiami la signora!



Cantavalle



(correndo alla comune)



Signora! Signora!







Ludovico



(gridando)



Signora Onoria!



Cantavalle



Signora Onoria! Signora Onoria! (Esce)



Ludovico



No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii buona....
Non è nulla!




Rientra Cantavalle con la signora Onoria che reca
in mano una fialetta di acqua antisterica.





Onoria



Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reggano
la testa. Ecco, così! Povera figliuola! (Le fa
annusare l'acqua antisterica) Lo dicevo loro di non
farla parlare, di non turbarla!



Cantavalle



Ecco, ecco che rinviene!



Ludovico



Bisogna portarla di là, a letto!



Onoria



Aspetti, aspetti!



Ludovico



Ersilia!



Onoria



Su, su, figliuola mia! Ecco che è passato tutto! Su!







Ludovico



Su, su, coraggio, Ersilia!



Cantavalle



Non è niente, non è niente, signorina!



Ersilia



(con voce quasi allegra, di stupore bambinesco)



Oh Dio, sono caduta?



Ludovico



No, perchè? Ma ci hai fatto prendere uno spavento!



Ersilia



Non sono caduta?



Ludovico



Ti dico di no!



Onoria



Provi, provi se può levarsi in piedi!



Ludovico



Ecco, sì: piano piano!



Ersilia



Perchè? — M'è parso di cadere.... Come se tutt'a
un tratto, non so, fossi diventata di piombo.... (Guarda
anche il Cantavalle, ma subito, appena lo vede, ne
ha come un terrore nervoso e balza in piedi) Oh Dio,
no! no! (Vacilla, è per cadere; subito Ludovico e la
signora Onoria la sorreggono).







Ludovico



Ma no, via, Ersilia, che cos'è?



Ersilia



(si ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e
tenta di fuggire)



Via! Via! Via!



Onoria



(c. s.)



Sì, via, andiamo di là.... (la conduce con Ludovico
verso l'uscio in fondo).



Ludovico



Sul letto, sì! Ecco, ti sorreggiamo noi....



Onoria



Piano piano! E io starò con lei.... Si stenderà....



Ludovico



Un po' di riposo.... e tutto sarà finito....



Ersilia



Non posso vedere.... non posso sentire più nulla....



Onoria



(davanti all'uscio, a Ludovico)



Lei resti qua, resti qua! Ci bado io! (Via con
Ersilia per l'uscio in fondo).



Ludovico



Mi pare che si potrebbe finire di tormentare
questa disgraziata!







Cantavalle



Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato,
caro Maestro! Ma questo è niente! C'è purtroppo
un altro guajo, che la signorina ancora non sa!



Ludovico



Un altro guajo?



Cantavalle



Eh sì! È meglio che ve ne avverta. È venuto a
dirlo in redazione lui stesso, il console.



Ludovico



Ma mandatelo al diavolo!



Cantavalle



Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma colossale,
Maestro mio, è stato veramente colossale l'effetto
del mio «pezzo». Pare che la fidanzata del giovanotto,
indignata dall'inganno fatto qua alla signorina,
abbia mandato a monte il matrimonio, capite?



Ludovico



Ah sì?



Cantavalle



Colossale, come effetto! Tanto più che, scoperto
l'altarino, non solo l'indignazione della fidanzata,
ma pare abbia fatto nascere anche il rimorso in lui,
nel giovanotto, capite? Per la commozione generale
del suicidio come l'ho raccontato io! — Ha perduto
la testa!







Ludovico



Quel tenente di vascello?



Cantavalle



Lui. Si chiama.... aspettate.... mi pare, Laspiga.
Totalmente la testa! — È venuto a dircelo il console.



Ludovico



E come lo sa, lui?



Cantavalle



Ma perchè pare che sia andato a trovarlo al Ministero
degli Esteri il padre della promessa sposa,
che gliel'ha detto.



Ludovico



Ah, è un bellissimo imbroglio!



Cantavalle



Già! Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate
in mezzo.



Ludovico



Io?



Cantavalle



E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure
io, minacciato d'una querela....



Ludovico



Ma questo padre della fidanzata?



Cantavalle



Fa il diavolo a quattro! Perchè la figlia, sì,
sulle prime s'è indignata; ma poi — capirete — alla

vigilia delle nozze — pianti, convulsioni, disperazione — uno
scombussolamento.... — Siccome il
console conobbe questo Laspiga là a Smirne, ed
ebbe là la signorina come istitutrice —



Ludovico



— è andato a chiedere informazioni a lui?



Cantavalle



Pare!



Ludovico



E figuriamoci come gliel'avrà date! La incolpano
anche della morte della bambina!




A questo punto, dalla comune rimasta aperta si precipita
in iscena, esagitato, sconvolto, col pallore e il tremore
di chi non dorme da tante notti e ha quasi perduto
la testa, Franco Laspiga. Ha ventisette anni, è biondo,
alto, smilzo, veste con eleganza.





Franco



Permesso? Scusino! — Ersilia? — Dov'è? dov'è?
È qua? Dov'è?



Ludovico



(sorpreso col Cantavalle dall'irruzione improvvisa)



Ma come? Chi è lei?



Franco



Sono Franco Laspiga. Quello, per cui....



Cantavalle



Ah! Il signor Laspiga! — Eccolo qua!







Ludovico



Qua anche lei?



Franco



Sono stato all'ospedale: era uscita! Sono corso
al giornale, dove ho saputo.... (S'interrompe per
rivolgersi a Cantavalle) Chiedo perdono: lei è lo
scrittore Ludovico Nota?



Cantavalle



No! Io? Eccolo!



Franco



Ah, è lei?



Ludovico



(seccatissimo)



Io. Ma perdio, com'è? Lo sanno tutti, allora?



Cantavalle



Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!



Ludovico



(con stizza, alzando le braccia)



Ma fatemi il piacere!



Cantavalle



Il vostro gesto ha fatto chiasso!



Franco



(stordito, confuso)



Che gesto? Dio mio, mi dicano! Non è dunque
qua?







Ludovico



(quasi inveendo contro Cantavalle)



Non mi sono mica inteso di metterla in piazza,
io, e di mettermi in piazza con lei!



Cantavalle



Ma no! Che dite?



Ludovico



(furioso)



Dico che mi sono seccato di tutto questo chiasso!
(A Franco) Lei può credere che la signorina è qua
da appena un'ora.



Franco



Ah, è qua? E dove? dove?



Ludovico



Sono andato a prenderla io all'uscita dall'ospedale.
Non sapeva dove andare e le ho offerto ricetto
in casa mia; pronto questa sera ad andarmene a
dormire all'albergo.



Franco



Io le sono grato....



Ludovico



(scoppiando, al colmo della stizza)



Perchè m'è grato? Perchè non sono più un giovanotto?
Per questo m'è grato! Finiamola! Che cosa
vuole lei qua?







Franco



(subito, con foga)



Io? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai suoi
piedi, farmi perdonare!



Cantavalle



Alla buon'ora! Bravo! Questo è da galantuomo!



Ludovico



Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!



Franco



Ha ragione, sì, non pensavo.... avevo voluto,
voluto scordarmene.... Ho passato giorni.... Ma dov'è?
Di là? Me la lascino vedere!



Ludovico



Ma non vorrei che in questo momento....



Franco



No; mi lasci parlare con lei, per carità!



Cantavalle



Sarebbe forse meglio prevenirla.



Ludovico



È a letto.



Cantavalle



Perchè forse, la gioja....



Franco



Ma sta ancora male? Sta ancora male?







Ludovico



È svenuta, poco fa.



Cantavalle



È l'emozione, capirete, potrebbe....



Franco



(farneticando)



Non pensavo, non credevo che quel sogno....
Dio mio, questa fine.... — D'un colpo, attraverso
la mia vita.... Me l'ha spezzata.... Tutte quelle grida
di giornalai.... Mi sono sentito come afferrare e gettare
a terra.... Grida, grida.... La mia fidanzata, il
padre di lei, la madre.... Anche per la scala, gli inquilini....
Corsi subito subito all'ospedale.... Non
me la lasciarono vedere.... Che male, che male ho
fatto a tutti! Vedo che tutto il mondo è pieno del
male che ho fatto. Me ne sento schiacciare. Debbo
riparare, debbo riparare!



Cantavalle



Ma sì, sì, bravo! Non ci vuol altro! È la soluzione
migliore, e io ne sono felice, Maestro! Felice!




Viene fuori a questo punto dall'uscio in fondo con
le mani per aria la signora Onoria facendo cenno di tacere.
Subito richiude l'uscio e si fa avanti.





Onoria



Zitti! Zitti, per carità, chè ha sentito tutto!



Franco



Che ci sono qua io?







Onoria



Appunto, sì, e trema tutta, si contorce! Minaccia
di buttarsi dalla finestra, se lei entra!



Franco



Come! Perchè? Non mi perdona?



Cantavalle



(contemporaneamente)



Ma come! Anzi.... dovrebbe....



Onoria



No! È un angelo! Dice che non vuole!



Ludovico



Che cosa non vuole?



Onoria



(a Franco)



Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata!



Franco



(subito, forte, reciso)



No! È finito! È finito tutto con quella!



Onoria



Non vuole che adesso per lei sia fatto male a
un'altra ragazza!



Franco



Ma no! A chi? Se è lei, lei, adesso, la mia fidanzata!







Onoria



Non vuole più saperne!



Franco



Ma se sono venuto qua per farmi perdonare,
per compensarla di tutto il male che le ho fatto!



Onoria



Per carità, parli piano! Non si faccia sentire!



Franco



(a Ludovico)



Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderla!



Ludovico



Ma sì, è la riparazione giusta!



Franco



Le dica che non pensi più a nulla; che io sono
qua per lei; che il mio dovere prima di tutto è
verso di lei; e che non faccia nulla, per carità, contro
questa fortuna di poter riparare a tempo! Vada,
vada!




Ludovico entra nella camera in fondo.





Onoria



(ostinata)



Lo fa per quell'altra!



Franco



(di scatto, con irritazione)



Ma se già è sconcluso tutto con quella! Tutto
finito!







Onoria



Non vuole! non vuole!



Franco



Ma come non vuole? Io ormai non posso più
tornare indietro! Per me, per me stesso non posso!
Perchè tutto, ora, m'è rivenuto avanti —



Cantavalle



Il passato! Eh già! La rievocazione!



Franco



Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pareva
tanto lontana, tanto lontana! Come sognata! Tanto
che, non so, come se non fosse stata vera quella
notte lì, quella promessa.... — le promesse che si
fanno, perchè.... sì, perchè allora si devono fare —



Cantavalle



E poi passa tutto....



Franco



(seguitando con foga)



— credetti, credetti di non dover più farmene scrupolo;
e che lo potessi, nonostante le lettere che ricevevo
da lei e che distruggevo come cose non serie.
È incredibile, incredibile come abbia potuto mentire,
mentire a me stesso; fare quello che ho fatto — mentre
per lei la mia promessa valeva, era tutto
vero, vero, e non quasi un sogno, come già per me!

Tanto vero che, arrivata qua, il mio tradimento — adesso
lo capisco — è stato, è stato per lei come per
me, che l'ho toccata fra tutte quelle grida d'un colpo
la durezza della realtà che riviene d'un tratto avanti,
e schianta, annienta!




Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto.





Ludovico



Niente. No. Per il momento non è possibile.



Franco



Come non è possibile? Ma che dice? che dice?



Ludovico



Mi ha promesso che la vedrà domani.



Franco



Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!



Ludovico



Non è possibile, le dico! In questo momento non
è possibile!



Franco



Non dormo da tre notti! Me le lascino dire almeno
una parola, per carità!



Ludovico



(fermo, quasi con durezza)



Inutile insistere! (Attenuando) Sarebbe peggio
per lei, creda!







Franco



Ma perchè?



Ludovico



La lasci riflettere questa notte. Io le ho parlato;
le ho detto....



Franco



Ma perchè non vuole? Se dice per quell'altra,
è tutto finito! Ma scusi, se ha voluto uccidersi per
me, perchè non vuole?



Ludovico



(perdendo la pazienza)



Vorrà! Vorrà! Ma aspetti, santo Dio, che si
calmi!



Cantavalle



E si calmi anche lei!



Franco



Non posso.... non posso....



Ludovico



(rabbonendosi di nuovo)



Dia ascolto a me! Io ho fiducia che domani
si persuaderà! (Alla signora Onoria) Vada, vada lei,
intanto, la prego! Non la lasci sola!



Onoria



(accorrendo)



Sì, sì, eccomi, eccomi.... Ma accendano, non ci
si vede più! (Via per l'uscio in fondo. Ludovico gira
la chiavetta della luce).







Ludovico



Noi intanto andiamo via.



Franco



Ma non debbo neanche vederla?



Ludovico



Domattina la vedrà, le parlerà. Ci sarò anch'io.
Adesso andiamo! (Gli fa cenno d'avviarsi per uscire).



Cantavalle



Vedrà che per forza riconoscerà che è la soluzione
migliore.



Ludovico



(avviandosi anche lui)



Per adesso bisogna lasciarla tranquilla: soffre,
si dibatte.... Venga, venga.



Franco



(davanti alla comune)



Ma io credevo che, anzi, con la mia venuta....



Ludovico



(a Cantavalle spingendolo a uscire)



Avanti, avanti.



Cantavalle



Grazie, Maestro. (Esce).







Ludovico



(a Franco c. s.)



Passi. — La sua venuta, anzi....




Via, con Franco, richiudendo dall'esterno la comune.
La scena rimane per un momento vuota. Si sentono i rumori
della via. Poi l'uscio in fondo s'apre, ed entra agitatissima
nell'atto di riagganciarsi ancora il busto Ersilia,
seguita dalla signora Onoria. La scena seguente va recitata
con estrema concitazione.





Ersilia



No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!



Onoria



Ma dove, dove vuole andarsene?



Ersilia



Non lo so! Andarmene!



Onoria



È una pazzia!



Ersilia



Sparire, sparire! Giù per la strada! Non lo so!
(Prende il cappellino per rimetterselo).



Onoria



(trattenendola)



No, no; io non glielo lascerò fare!



Ersilia



Mi lasci, mi lasci! Non voglio più restare qua!







Onoria



Ma perchè?



Ersilia



Perchè non voglio più sentire, non voglio più
vedere nessuno!



Onoria



E vuol dire che domani lei non lo vedrà!



Ersilia



No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carità.



Onoria



Nessuno! nessuno! Lo dirò io al signor Nota!
Non dubiti!



Ersilia



Che colpa ho io se mi hanno salvata?



Onoria



Lei, colpa? Ma che dice, colpa?



Ersilia



M'accusano! m'accusano!



Onoria



No! Chi l'accusa?



Ersilia



Tutti, tutti! Non ha sentito?







Onoria



Ma no! Se è venuto per farsi perdonare!



Ersilia



Che perdonare! Ho parlato di lui, perchè credevo
di dover morire! Ora basta, ora basta!



Onoria



E va bene! Basta! Lei lo dirà domani al signor
Nota....



Ersilia



Volevo restare qua in pace....



Onoria



E perchè non può restare, se vuole?



Ersilia



Perchè vedrà che lo faranno seccare, stancare!



Onoria



Il signor Nota?



Ersilia



L'ha detto!



Onoria



No, non credo! Ha un po' la testa per aria;
ma è buono, vedrà che è buono in fondo, il signor
Nota.







Ersilia



Ma c'è quell'altro.... quell'altro....



Onoria



Chi?



Ersilia



Quell'altro, ch'io non volevo neanche nominare!
Ha già minacciato una querela al giornale!



Onoria



Il console?



Ersilia



Lui! Non mi lascerà più in pace; — (Di nuovo,
insorgendo, disperata) Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci
andare! Me ne lasci andare!



Onoria



Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci penserà il signor
Nota a tenerlo a posto, quest'altro! Che vuole che
le faccia, infine, dopo il modo con cui l'ha trattata?
Si calmi, via; si calmi.... (Ersilia s'abbatte,
sfinita, su una seggiola) Vede che non si regge
neanche in piedi?



Ersilia



(disperatamente)



È vero, è vero.... Oh Dio, come devo fare?







Onoria



Ritorni a letto, sia buona! Le porterò qualche
ristoro. Poi riposerà tranquilla....



Ersilia



(piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle intime
confidenze sottintese che si fanno tra loro le
donne)



Ma lei capisce che.... che sono così come m'ha
veduta, e....



Onoria



E?



Ersilia



Non ho nulla.... nulla, con me.... Avevo all'albergo,
dov'ero scesa, una valigina: non so che ne
sia più. L'avranno sequestrata.



Onoria



Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena.
Manderò, o andrò io stessa.



Ersilia



(c. s.)



Già, ma ora.... ora sono nuda.



Onoria



(subito, amorevole e premurosa)



Ma penserò io, penserò io a tutto! Lei vada a

letto, che ci sono qua io! Vada, vada, che io torno
subito; faccio presto.... (Via per la comune).




Ersilia resta un po' seduta, si guarda intorno come
smarrita, poi reclina il capo da un lato, disperatamente
stanca. Ma respira male; si passa una mano sulla fronte
ghiaccia; ha paura di sentirsi di nuovo mancare; si alza;
va ad aprire una finestra. I rumori della via, col sopravvenire
della sera, si sono prima diradati, poi son quasi
cessati del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schiamazzando;
uno canta sguajatamente una canzonetta sentimentale;
ma il canto a un tratto si spezza tra sghignazzate e
urla. Ersilia che è tornata a sedere presso la tavola, aspetta
che la frotta di quei giovinastri s'allontani e che i rumori
sguajati giù cessino; e dice con gli occhi sbarrati, quasi
senza voce:





Ersilia



La strada....



TELA







ATTO SECONDO





La stessa scena del primo Atto, la mattina seguente.



Entrano dalla comune, seguiti da Emma, Franco Laspiga
e Ludovico Nota. Ludovico ha il cappello in capo.
Franco posa il suo sulla prima seggiola accanto alla comune.
Poco dopo anche Ludovico poserà il suo.





Ludovico



(a Emma)



La signora Onoria?



Emma



È di là, (indica l'uscio in fondo) con la signorina.



Ludovico



Sapete com'è stata la signorina stanotte?



Emma



Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non abbia
dormito mai. E neanche la signora.



Franco



Se avessi potuto parlarle jeri sera!







Ludovico



(a Emma)



Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria
che ci sono qua io.



Emma



Sissignore. (S'avvia per l'uscio in fondo).



Ludovico



È arrivata posta?



Emma



(voltandosi)



Sissignore. Lì sulla scrivania. (Apre senza far
rumore l'uscio in fondo; esce).



Ludovico



(andando a prendere la posta sulla scrivania, a Franco)



S'accomodi, intanto, s'accomodi.



Franco



No, grazie. Non posso star seduto.



Ludovico



(sbuffando)



Oh Dio, apro un po'! (Apre una delle finestre,
e si mette a sfogliar la posta, che è solo di giornali.
I rumori della via si fanno più distinti, misti a quelli
del mercato della mattina. A un certo punto, urtato,
richiude e s'avvicina a Franco con un giornale e un
dito per segno su una notizia della cronaca) Guardi
qua; legga, legga qua. (Gli dà il giornale).







Franco



(dopo aver letto)



Una smentita?



Ludovico



Già. Dice che la pubblicheranno domani.




Entra per l'uscio in fondo la signora Onoria, seguita
da Emma che se ne va dalla comune.





Franco



(vedendola entrare, ansioso)



Ah, ecco, ecco....



Onoria



(agitando in aria le mani)



Che nottata! Che nottata!



Franco



E che fa? Non viene?



Onoria



Se potrà. Sa che c'è anche lei; l'ha supposto;
ma non la turbi, per carità! S'era un po' assopita
in mattinata.



Ludovico



E con questo fracasso della via....







Onoria



No. È entrata la donna a dir che c'era lei con
un altro signore, e s'è svegliata. Ho temuto tanto
che s'opponesse come jer sera.



Franco



(come a scongiurare)



No! No!



Onoria



No, difatti; ha detto che le vuol parlare.



Franco



Ah! bene! Si sarà persuasa!



Ludovico



Ma sì! E se non è ancora persuasa, vedrà che
la persuaderemo noi.



Onoria



Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se
ne sono andati via loro, se ne voleva scappare.



Ludovico



Scappare?



Franco



E dove? Perchè scappare?



Onoria



Chi lo sa? Via! — Ho dovuto tanto lottare per
trattenerla! Ma io non so, non so come l'abbiano
fatta uscire dall'ospedale: non è ancora guarita!







Ludovico



(un po' seccato, con freddezza)



Ma veramente, quando è stata con me....



Onoria



No, che! Ha sofferto pene d'inferno a sorreggersi,
a non far parere che soffriva. Teme tanto che
lei si stanchi!



Ludovico



Io? Ma no.... Ora piuttosto (e accenna a Franco).



Franco



Sì, sì, la guarirò io! la curerò, la curerò io!



Onoria



Io vado di là un momento a riposarmi: non ne
posso più: casco dal sonno! Oh ma se ci fosse bisogno
di me....



Ludovico



Sì, vada vada.



Onoria



Mi facciano chiamare! (S'avvia per la comune,
ma torna indietro, rivolgendosi a Ludovico) Oh, guardi
che la poverina non ha più nulla con sè. Le hanno
sequestrato la valigia; all'albergo, non so, o in questura.
Bisognerebbe incaricarsi di ritirarla!







Ludovico



Sì, sì, ci penseremo.



Onoria



Ma presto, oggi stesso! È.... (sta per dire: nuda,
si trattiene; esclama) Dio mio, e si deve pur comparire!
Ci pensa lei?



Franco



Ci penserò io, ci penserò io!



Onoria



Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei, signor
Nota.



Ludovico



(di nuovo seccato)



E va bene! (Riprendendosi, con altro tono) Aspettiamo
adesso che lei dica.... (allude a Ersilia).



Onoria



Per carità, sia buono!



Ludovico



(con stizza)



Ah, mi piace! È lei, ora, a raccomandarmela; lei
che jeri....



Onoria



Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come
quando per istrada si vede tra una frotta di canacci

capitare sperduta una bestiolina, che tutti — non si
sa perchè — più è mansa, e più le saltano addosso
e la addentano, la strappano. È così smarrita, avvilita,
poverina!



Ludovico



(c. s.)



Ma anche a me, capirà, pare adesso un'altra cosa.



Onoria



Chi? Lei? (allude, con pena, a Ersilia).



Ludovico



Ma tutta questa storia, che m'ero immaginata
finita, e così diversa! Non si può dar di peggio.
Prima, il giornalista con la sua cronaca; ora qua il
signore (indica Franco); e poi quel signor console,
ancora tra i piedi, che protesta.... (A Franco) Ha
visto nel giornale?



Franco



Ma il console Grotti è dunque qua?



Ludovico



(con vivacità per dare ragione della sua stizza)



Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il padre
della sua fidanzata sia anche andato a trovarlo.



Franco



(stupito, turbandosi)



Il padre della mia fidanzata? E perchè?







Ludovico



Ma, non so, per avere informazioni!



Franco



(indignato)



E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi
chiuso la porta in faccia! Ah dunque, anche il console
Grotti s'è messo contro di lei? (indica l'uscio
in fondo, alludendo a Ersilia).



Onoria



Eh, tutti contro di lei!



Ludovico



Pare. Anzi, è certo. Capirà, io vivo qua assorto
in quello che scrivo.



Franco



(quasi tra sè, con rabbia)



Vorrei sapere per qual ragione, il console Grotti....



Ludovico



Ma lo saprà lui! Per conto mio, le dico, m'ero
interessato a un caso di vita: cose, persone; naturalmente
come me l'ero immaginate. Ora, tutto questo
strascico, tutto questo arruffìo, sì, dico.... — ecco,
m'ha guastato, m'ha guastato tutto. — Ma per fortuna,
c'è qua ora lei.







Franco



Sì, sì! Ci sono io, ci sono io!



Onoria



Basta. Io allora vado. (Congiungendo le mani,
per raccomandarsi) Vedano un po'! (Via per la
comune).



Franco



(risoluto, con foga)



Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho
modo, con le mie aderenze. Ah, lontano, lontano!



Ludovico



Ma non si esalti troppo! Vede che cosa capita?



Franco



Già! Ma, e lei? (Allude a Ersilia).



Ludovico



Eh, mi pare che ne sia la prova più disgraziata.
La vittima.



Franco



Sì, ma perchè? Perchè io, appunto per «non
esaltarmi troppo», come lei dice, l'ho tradita, tradendo
prima di tutti me stesso! Ho lasciato il mare,
il mare, per affogare così, qua, nel pantano della
vita ordinaria.



Ludovico



Eh, purtroppo, a un certo punto....







Franco



(con crescente foga)



No! No! quando ci lasciamo persuadere che non
è possibile vivere come s'è sognato, e che è difficile,
inattuabile quello che nel sogno ci pareva facile. Facile,
tanto che si toccava!



Ludovico



Già! Ma perchè in certi momenti, caro signore,
l'anima si libera di tutte le miserie comuni.



Franco



Ecco, sissignore!



Ludovico



Balza su dai piccoli ostacoli dell'esistenza quotidiana;
non ne avverte più i minuti bisogni e si
scrolla d'addosso cure meschine e mediocri doveri.



Franco



Benissimo! E così sciolta, così libera, respira,
palpita in un'aria fervida, infiammata, ove anche le
cose più difficili, le dicevo, diventano facilissime.



Ludovico



E tutto è fluido e agevole, come in un'ebbrezza
divina. Sì. Ma sono momenti, caro signore!







Franco



(subito con forza)



Perchè l'animo nostro cede, non sa resistere:
ecco perchè!



Ludovico



(sorridendo)



No no. Perchè lei non sa che bei tiri le giuoca e
che scherzi le combina, che graziose sorprese intanto
le prepara la sua anima, respirando, palpitando nell'aereo
fervore di quei momenti, sciolta d'ogni freno,
destituita d'ogni riflessione, accesa, abbagliata in
quella fiamma di sogno. Lei non se n'accorge: ma un
bel giorno — un brutto giorno — si sente tirato giù.



Franco



Ecco! Sì! Ma non bisogna cedere! Appunto!
Non bisogna lasciarsi tirar giù! E perciò le dico che
voglio ritornarmene là, lontano; riportarmela dove
lei seguitò a vivere, aspettandomi, lieta, fidente, in
quella luminosa felicità di sogno, che a me, per un
oscuramento di tutto — dello spirito, della coscienza — è
parsa come una follia, di cui fossi rinsavito,
compiacendomene, come se avessi dato a me
stesso una prova di.... di saggia disinvoltura, ecco!
Ma ora sento, sento che mi si è rifatto quell'animo:
mi sono ritrovato! E lo debbo a lei!



Ludovico



Non si esalti! Vedrà com'è caduta.







Franco



La rialzerò! La rialzerò! (S'apre l'uscio in fondo:
appare Ersilia) Ah, eccola! (Appena la vede, smorendo,
quasi tra sè) Dio mio....




Ersilia entra, infatti, coi capelli cascanti, disfatta, pallidissima,
e va, disperatamente risoluta, verso Ludovico.





Ersilia



Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo
neanche questo! La sua proposta... No, no, non
è possibile! Rinunzio a tutto, a tutto!



Ludovico



Ma che dice? Guardi chi c'è qui! (indica Franco).



Franco



Ersilia! Ersilia!



Ersilia



Lei.... chi chiama? Vede chi sono? come sono?



Franco



(avvicinandosi a lei con passione)



Vedo che ti sei ridotta così; ma sei la mia Ersilia,
la mia Ersilia! (Fa per abbracciarla) Ritornerai
a essere la mia Ersilia!



Ersilia



(arretrando con orrore)



Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci!







Franco



Ma come? Mi dài del lei? Tu che devi essere
mia, mia, come già fosti mia?



Ersilia



Ah, questo è uno strazio veramente insopportabile!
Come devo dire, Dio mio, come devo far capire
che per me doveva essere tutto finito?



Franco



Ma se non è finito! Vedi che non è finito, se
io sono qua di nuovo con te?



Ersilia



Quello che lei fu per me, là — non può più essere
ora!



Franco



Ma sì! Ma sì! Perchè sono lo stesso! Sono lo
stesso!



Ersilia



No! Anche per la ragione — glielo dico — che
io, io (e Dio mio, se ne potrebbe accorgere) io non
posso più essere la stessa!



Franco



Ma non è vero! Ti volesti uccidere per me — lo
dicesti! E allora?







Ersilia



(fosca, con estrema risoluzione)



E allora — non è vero!



Franco



Come non è vero?



Ersilia



Non è vero. — Non per te! Se non venni neanche
a cercarti.... — Ho mentito!



Franco



Hai mentito?



Ersilia



Sì! Dissi una ragione.... l'ultima, che in quel momento
era vera; e ora non più.



Franco



Non più? perchè non più?



Ersilia



Perchè io, per mia disgrazia, ora vivo, sono viva
ancora!



Franco



Per tua disgrazia? È una fortuna!



Ersilia



Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste condannare
a essere quella che io volli uccidere? No,

no, basta, quella! — O lasciatela stare con la ragione
che disse allora, quella! e che ora non vale
più, nè per me, nè per te! — Basta!



Ludovico



Ma perchè non vale più, scusi?



Franco



Se per quella ragione volesti morire....



Ersilia



Ecco! Appunto! Morire! Finire! — Non sono
morta: non vale più!



Franco



Come se io non potessi rimediare.... Posso!



Ersilia



No! No!



Franco



Come no? E allora quella che era per te ragione
di morire, dev'essere al contrario, adesso, ragione
di vivere, mi pare!



Ludovico



È così!



Franco



Sono qua per questo!







Ersilia



(con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando, con
l'indice e il pollice delle mani congiunti per accompagnare
col gesto le sillabe:)



Stento finanche a riconoscerti.



Franco



(restando)



Tu — me?



Ersilia



(stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere,
tra lo stupore dei due, che la mirano, come si
mira qualcuno che, inopinatamente, ci si scopre
del tutto diverso da quel che ci eravamo immaginato
prima. Dopo una pausa ella dice:)



Non mi fate impazzire. (Altra pausa. Poi col tono
di prima:) Non stenti forse anche tu a riconoscere
me?



Franco



(sommesso, addolorato)



Ma no, no.... Perchè ti pare così?



Ersilia



Oh, tanto che, sai? se t'avessi visto prima, non
avrei più proprio, proprio potuto dirlo....



Franco



Che cosa?







Ersilia



Che m'uccidevo per te. Non è vero! — Ma
neanche la voce.... gli occhi.... — Mi parlavi con
codesta voce? Mi guardavi con codesti occhi? — Io
ti vedevo.... — chi sa come ti vedevo!



Franco



(gelando)



Tu m'allontani, Ersilia.... Mi.... mi fai dubitare di
me.... di te....



Ersilia



Perchè non puoi capirla, tu, questa cosa orribile,
d'una vita che ti ritorna, così.... come.... come
un ricordo che invece d'esserti dentro, ti viene....
ti viene, inatteso, da fuori.... Così cangiato, che
stenti a riconoscerlo. Non sai più trovargli posto in
te, perchè anche tu sei cangiato, e non riesci più
a risentirti vivo in esso, pur vedendo che sì, era
vita tua, come tu forse eri — ma non per te! — come
parlavi, come guardavi, come ti movevi nel ricordo
di quell'altro, senza essere tu.



Franco



Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser quello,
che voglio di nuovo esser quello per te!



Ersilia



Non puoi. Dio mio, non capisci? Perchè ora,
vedendoti, sono certa che non sei stato mai quello!







Franco



Io?



Ersilia



Perchè ti meravigli? Mi sono accorta che or ora
anche tu, sentendomi parlare, hai avuto la stessa
impressione.



Franco



Sì, è vero; ma perchè ora dici cose....



Ersilia



Che sono vere! Perchè non te ne vuoi approfittare?
Tutti ne possono approfittare. Io sola, no! — Per
te non è colpa.



Franco



Ma che cosa, Dio mio, non è colpa?



Ersilia



Quello che hai fatto a me.



Franco



Ma come non è colpa, se sono qua per questo?



Ersilia



Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si può fare!



Franco



Ma ne vengono rimorsi, come quello ch'io sento,
che è un vero rimorso, sai? non un semplice dovere
ch'io riconosca verso di te!







Ersilia



Ma se vieni a sapere che non sono quella che
credevi e che t'eri immaginata....



Franco



(disperandosi nel sentirla parlare così)



Oh, Dio mio, ma che dici?



Ersilia



Anche lei, signor Nota — un'altra! Ma le giuro
che avrei fatto di tutto, io, per esser quella che lei
s'era immaginata! — Per lei sì, per lei sì, potevo:
perchè si trattava di vivere nella finzione della sua
arte! — Ma nossignori, la vita — ecco qua — la
vita che m'ero tolta, vede? non mi vuole lasciare:
m'ha preso coi denti, e non mi vuole lasciare. Eccoli
qua tutti, ancora, addosso a me! — Dove me
ne debbo andare?



Ludovico



(piano a Franco)



Gliel'ho detto. L'animo della signorina bisogna
che a poco a poco si ricomponga, e....



Ersilia



Mi vuole tormentare anche lei, adesso?



Ludovico



Io no — al contrario!







Ersilia



Ma se lei lo sa, che non è più possibile!



Ludovico



Perchè no, scusi?



Ersilia



Ah, per lei che lo aveva intuito così bene, può
non esser nulla; è stato anzi un piacere! Ma pensi
che quello che lei suppose d'una immagine della sua
mente, io lo soffersi nelle mie carni vive, che subirono
l'onta, il ribrezzo!



Ludovico



Ah, per questo?



Ersilia



Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, perchè
se ne vada!



Ludovico



Ma nient'affatto! Perchè nessuno le può far colpa
di questo!



Ersilia



E allora glielo dico io! — Sappia che mi sono
offerta per la strada al primo che passava!



Ludovico



(subito, con impeto, a Franco che si copre il volto con
le mani)



Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha
capito?







Franco



Sì, sì! Oh, Ersilia....



Ludovico



La mattina dopo s'avvelenava in un pubblico
giardino, perchè non aveva nella borsetta neanche
tanto da pagare il conto dell'albergo! Ha capito?



Franco



Ma sì! E questo fa crescere il mio rimorso, l'obbligo
per me di ricompensarti di tutto il male che
t'ho fatto!



Ersilia



(con un grido, esasperata)



Ma no, tu!



Franco



Io! Io! E chi altri?



Ersilia



(con estrema esasperazione)



Mi volete proprio far dire tutto — tutto? Anche
quello che nessuno confida neanche a sè stesso? (Si
ferma un momento per contenersi; e poi dice ferma,
recisa, guardando innanzi a sè con occhi da pazza)
Misurai freddamente lo schifo provato, per vedere se
avrei potuto resistervi! Mi passai la cipria sul viso,
prima d'uscire dall'albergo, col veleno nella borsetta,
dentro un tubetto di vetro. Ne avevo tre di quei
tubetti, nella valigia. Istitutrice. Mi servivano, a un

bisogno, per disinfettare. Incipriandomi, mi guardai — proprio
come lei ha supposto — nello specchietto
a bilico dell'albergo sul canterano. Non prima soltanto,
ma anche dopo quella prima prova, uscendo
per uccidermi. Sì! Ma sul sedile di quel giardino,
fino a un momento prima, io non lo sapevo, non volevo
saperlo, che l'avrei fatto. Avrei potuto, invece,
come niente, ritentare la prova; se il caso lo avesse
voluto; se fosse passato qualcuno a cui fossi piaciuta
o che mi fosse piaciuto. Io non lo so, se mi sarei
più uccisa. — La cipria me l'ero data, e anche un
po' di rosso alle labbra; e m'ero messo apposta quest'abitino
celeste. — (Balza in piedi) Ma se ora
sono qua, del resto, scusate, che vuol dire? Vuol
dire che l'ho vinto quello schifo, dopo averlo paragonato
con la morte. Non sarei qua con uno che m'ha
scritto, senza conoscermi, offrendomi ricetto.



Franco



(con improvvisa risoluzione)



Senti! Io lo so, lo so perchè parli così, perchè
provi codesta voluttà di dilaniarti!



Ersilia



(subito violenta)



Io? Voialtri!



Franco



Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una crudeltà
degli altri? E perchè vuoi che uno almeno di
questi altri, a cui s'è ridestata la coscienza, non ripari
a codesta crudeltà?







Ersilia



Come? Infliggendomela ancora?



Franco



Ma no....



Ersilia



(martellando le frasi)



Io ti dico che finsi, ti dico che non è vero, ti
dico che ho mentito, e te lo ripeto! Non sono stati gli
altri! Non sei stato tu! — La vita, è stata! Questa vita
che mi dura — Dio che disperazione! — senza che
mi sia potuta mai, mai consistere in qualche modo! — Ma
che altro debbo dirti per allontanarti? (Si
sente picchiare forte alla comune).



Ludovico



Chi è? Avanti!




L'uscio s'apre: entra Emma;





Ludovico



Che cosa volete?



Emma



C'è il signor console Grotti.



Ersilia



(con un grido)



Ah, eccolo! Me l'aspettavo!



Ludovico



Vuol parlare con me?







Franco



Ci sono qua anch'io!



Emma



No. Chiede di parlare con la signorina.



Ersilia



Sì, sì, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi
prego! (A Emma) Fatelo entrare! (Emma via) È meglio,
è meglio che gli parli. Quanto prima, tanto
meglio!




Entra il console Grotti. Bruno, solido, un po' avanti
sulla trentina, veste di nero, e ha negli occhi, in tutto il
volto, un'espressione di fosca durezza contenuta.





Ersilia



Venga avanti, signor Console. (A Ludovico, facendo
la presentazione) — Il signor console Grotti.
(Poi, al Grotti) Il signor Ludovico Nota —



Grotti



(inchinandosi)



Conosco di fama.



Ersilia



(seguitando)



— che ha avuto la bontà di volermi con sè. (Indicando
Franco) Il signor Laspiga, lo conosce.







Franco



M'ha conosciuto in ben altro tempo! — Ma ora
io sono qua —



Ersilia



(subito interrompendolo)



Per carità, non parli!



Franco



No! (A Grotti) Guardi! (gli mostra Ersilia),
guardi quella che io là, le chiesi in moglie!



Ersilia



(fremente)



La prego di non aggiungere altro!



Franco



Non aggiungo altro! (A Grotti) Le basterà questo
sdegno, lo stato in cui la ritrova, per spiegarle le
ragioni per cui mi trova qua!



Ersilia



(c. s., esasperata)



Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non
ha nessuna ragione di stare qua; e mi piace ripeterglielo
ora davanti a lui, e che lui sappia che il
mio sdegno è appunto per codesta sua ostinazione a
non volerlo capire!



Franco



Sì, ti piace ripetermelo, perchè sai che il padre
della mia fidanzata è andato a trovarlo?







Ersilia



(restando)



No! Io non lo so! (Guardando smarrita in un
violento turbamento il Grotti e stentando a dominarsi)
Ah.... e lei.... lei gli ha parlato di me?



Grotti



(freddo, composto)



No, signorina: gli ho promesso che sarei venuto
a parlare a lei.



Franco



(subito, con forza)



Ah, è inutile, sa!



Ersilia



(con scatto imperioso di sdegno)



Mi lascino parlare da sola col signor Console!
(Immediatamente, con altro tono a Ludovico) Io la
prego, signor Nota....



Ludovico



Eh, per me.... (e fa per avviarsi)



Franco



(a Ludovico, risoluto, trattenendolo)



No, no! Aspetti! (A Ersilia, con rigida fierezza)
Io me ne vado; (a Grotti) ma voglio dir prima qua
al signor Console perchè lo riferisca a chi vuol saperlo,
che è inutile; inutile, perchè non deve dirlo
lei (indica Ersilia), ma devo dirlo io! — (A Ersilia)

E questo lo sostengo — e fermamente — anche
davanti a te! — Finora ho pregato, ho supplicato,
mi sono rassegnato a sentirti dire, straziandomi,
le cose più crude; ma ora basta; ora ti parlo
anch'io diversamente! — Tu sei padrona d'allontanarmi,
ma questo non vuol dire che io debba ritornare
a chi, dopo aver provato giustamente, come
chiunque leggendo la tua storia disgraziata, sdegno
e vergogna della mia condotta fino a chiudermi la
porta in faccia, ora si pente e manda qua ambasciatori!



Grotti



Ma no! Io non sono qua per questo!



Ersilia



E io le ho detto che la sua condotta a mio riguardo
non è stata affatto la causa di quel mio atto
disperato!



Franco



Non è vero!



Ersilia



Come! Qua c'è il signor Nota testimonio....



Franco



Ah, che tu l'abbia detto, sì! (A Grotti) Le cose
più orribili m'ha detto di sè, quelle che «nessuno
confida neanche a sè stesso!» — Ma io ho la mia
coscienza; anche se la tua, per il male che puoi avermi
fatto, t'impone di respingermi! E la mia coscienza,
per qualunque cosa egli (indica il Grotti) possa dirti

o che tu possa dirgli mettendovi d'accordo nell'interesse
d'altri, non cangia! Ecco, volevo dirti questo. — (A
Ludovico) E ora andiamo. Io so che lei è con
me e m'approva. — A rivederla, signor console!
(S'avvia verso la comune).



Grotti



(chinando appena il capo)



A rivederla.



Ludovico



(che s'è accostato a Ersilia, le dice piano, con tono
d'amorevole conforto)



Io andrò intanto a occuparmi di quella sua valigia.
Spero di riportargliela tra poco.



Ersilia



(commossa)



Sì, grazie. E mi scusi, signor Nota.



Ludovico



Ma non dica! — (A Grotti) A rivederla.



Grotti



La riverisco.




Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, appena
la comune si richiude, Ersilia fa come per rannicchiarsi
e trema tutta, sogguardando con paura il Grotti che
si volta brusco a fulminarla con gli occhi, sdegnato e fremente.
Non resistendo a questo sguardo, ella si copre il
volto con le mani, restringendosi in sè, con le spalle alzate,
come si sentisse incombere addosso la furia di lui.









Grotti



(appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fischiando
tra i denti)



Stupida! stupida! stupida! Mentire così puerilmente!



Ersilia



(geme spaventata, da sotto il gomito ancora alzato a
riparo)



Ma uccidermi davvero!



Grotti



(inveendo)



E perchè? Mentendo poi? Perchè farti anche
quest'altro rimorso?



Ersilia



(pronta per difendersi)



No! Non è per me; non hai inteso? Dice che
non lo fa per me! Gliel'ho gridato in faccia; ti giuro
che gliel'ho gridato in faccia d'aver mentito, dicendo
che m'uccidevo per lui!



Grotti



(con sdegno e con ira)



Ma se non ci crede! Non vedi che non ci crede?



Ersilia



(rilevandosi, sdegnosa)



E che posso farci io? Non glielo fa credere il
rimorso, che deve avere anche lui!







Grotti



(sprezzante)



Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli
altri, tu?



Ersilia



E che credi, che debba averne più di tutti, io?
Io meno di tutti, ne ho! sì! sì! — Ah, lo so: tu
non l'ammetti, perchè il coraggio d'uccidermi, io
l'ho avuto, e tu no!



Grotti



Io? Uccidermi?



Ersilia



No, stai tranquillo: perchè non sono stati i rimorsi,
neanche per me! Tu, i tuoi, te li puoi sostenere.
Hai da mantenerti, tu. Io mi sono trovata
in mezzo alla strada; nuda, io. E allora, sai? è più
difficile; quasi impossibile! M'assalì nella disperazione,
quello della bambina, e dopo aver provato
l'ultimo avvilimento: per questo potei farlo!



Grotti



E non potesti fare a meno di mentire neanche
allora?



Ersilia



Quasi senza volerlo! — Ma perchè era pur vero
ch'egli s'era promesso a me, là.



Grotti



Sì, per ischerzo!







Ersilia



Non è vero! Ma quand'anche, doppiamente vile
allora: perchè poi, senza saper nulla di quanto avvenne
là, dopo la sua partenza, tra te e me, qua
s'era fidanzato con un'altra e stava per sposarla.



Grotti



Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra
te e me: e hai mentito!



Ersilia



E non era peggio quel che stava per fare lui,
che senza sapere nulla della mia indegnità, mi tradiva,
qua, tranquillamente, sposando un'altra?



Grotti



Ma se questa è la prova che lui, là, non aveva
fatto sul serio!



Ersilia



Non è vero! L'ha detto! E non sarebbe così,
ora, come tu stesso l'hai veduto! Ma tu lo dici per
te, perchè ti conviene supporlo, per trovarvi una
scusa a quello che facesti là, dietro le sue spalle,
appena partito!



Grotti



E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per
impedire ch'egli sposasse un'altra?







Ersilia



No! Non ci ho pensato nemmeno! L'ho detto
quando credevo di dover morire! Non ho voluto
impedir nulla, io! E non voglio! Non voglio!



Grotti



Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento,
se lo avessi trovato libero e disposto a mantenere la
promessa?



Ersilia



(con orrore)



No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro
sull'anima della bambina che non lo avrei ingannato!
Non andai nemmeno a cercarlo: te lo può dire lui
stesso! E fu per questo suo tradimento — che da
parte sua è stato un vero e proprio tradimento — che
io potei dire quella menzogna, che m'uccidevo
per lui.



Grotti



Non andasti a cercarlo?



Ersilia



No!



Grotti



E come sapesti allora del suo prossimo matrimonio?



Ersilia



Ah, sì.... andai.... andai là.... al Ministero della
Marina....







Grotti



Lo vedi, se non andasti a cercarlo?



Ersilia



(con contenuto furore di disperazione; minacciosa)



Tu devi ringraziarmi!



Grotti



Di che? D'essere andata a cercarlo?



Ersilia



No! — che mi sentii cadere ogni tentazione di
vendetta, appena mi dissero là del suo prossimo matrimonio,
e che non era più in marina. Tu credi di
cogliermi in fallo, con un'intenzione d'inganno, salendo
le scale di quel Ministero? Tu non sai con
quale animo io salivo quelle scale, arrivata qua, sperduta,
scacciata da tua moglie in quel modo, dopo la
sorpresa, in quel terribile momento, tra le grida della
gente che avevano raccolto la bambina precipitata
dalla terrazza. — Ero disperata. Come una mendica,
ero, che non veda più altro scampo che nella morte,
o nella pazzia. E come una pazza andavo a lui per
dirgli tutto, tutto!



Grotti



Di noi due?



Ersilia



No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti
approfittasti —







Grotti



— io solo?



Ersilia



— sì; di com'ero rimasta! — Bada che posso dir
tutto, io, adesso — quello che nessuno ha mai osato
dire — tocco l'ultimo, l'ultimo fondo, io — la verità
dei pazzi, grido — le cose brute di chi non
pensa di rialzarsi più — di coprire la sua più intima
vergogna! — Tu m'afferrasti ancora calda del
fuoco che m'aveva acceso lui nelle carni, quando,
una volta toccata, non potevo più stare! E nega che
ti morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia,
le mani!



Grotti



Oh vigliacca! Tu m'aizzavi!



Ersilia



Non è vero! Non è vero! mai! — Fosti tu!



Grotti



Prima, sì! Ma dopo?



Ersilia



Mai! Mai!



Grotti



M'afferravi il braccio di nascosto!



Ersilia



Non è vero!







Grotti



Non è vero? Bugiarda! M'hai perfino punto con
l'ago, una volta, alla spalla!



Ersilia



Perchè lei non mi lasciava tranquilla!



Grotti



Oh guarda! Lei dice adesso!



Ersilia



Io ero la serva!



Grotti



E dovevi ubbidire?



Ersilia



La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! Io
sentivo odio!



Grotti



Piacere, piacere, sentivi!



Ersilia



No, odio! Odio, quanto più mi davi piacere,
sì! Dopo, t'avrei sbranato, come la mia stessa onta!
Non consentii mai col cuore che mi sanguinava,
dopo, di prenderne lo stesso piacere, tradendolo, tradendolo,
il mio cuore, come una ladra svergognata!
Mi guardavo le braccia nude, e me le mordevo! Cedevo,
cedevo sempre; ma sentivo dentro di me che

il mio cuore, no, non si concedeva! — Ah, infame!
Mi levasti col vizio l'unica gioja della mia vita — che
quasi non mi pareva vera — la felicità di sentirmi
promessa —



Grotti



— mentre qua lui stava per sposare.



Ersilia



Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a
dire in faccia che sono io? Io, perchè non ho mai
avuto la forza di essere qualche cosa.... Dio mio,
neanche una cosa.... che so, di creta, impastata con
le mani, che se ti casca, si spezza, e per terra i
rottami almeno ti dicono che era una cosa, che ora
non è più! — La mia vita.... un giorno dopo l'altro....
e nessuno che abbia potuto mai essere mio.... Io tutte
le cose, come m'hanno voluta, alla ventura.... senza
potermi mai raccapezzare.... strappata di qua e di
là.... dilaniata.... e mai niente che mi facesse dire:
Ci sono anch'io! — (Cangiando tono improvvisamente
e rivoltandoglisi come una bestia fustigata) Ma tu che
vuoi ora? Perchè mi ricomparisci davanti?



Grotti



Perchè hai parlato! Ecco perchè! Per quello che
hai detto! per quello che hai fatto! Hai voluto morire —



Ersilia



Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra,
e addio!







Grotti



Una pietra. — L'hai buttata invece con fracasso,
come su un rigagnolo, la pietra; e l'acqua e il fango,
schizzando, ha imbrattato tutti; ce l'abbiamo tutti
addosso —



Ersilia



— e il fango non scorre più!



Grotti



Ti s'è fatto come un pantano attorno!



Ersilia



E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a
scorrere, voi, nella vita di tutti i giorni: lui, dopo
scoperta la mia vergogna con te, ritornando alla sua
fidanzata; e tu agli affari del tuo consolato?



Grotti



Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai impigliata
per un momento, confondendomi! Ma che
credi? Che io sia tutto in quella stupidaggine d'ozio,
d'un po' di vizio, che ho speso con te? Che mi doveva
costar tanto! L'infelicità di tutta la mia vita:
la morte della mia bambina!



Ersilia



Fosti tu! Fosti tu! Io ho sempre davanti, sempre,
quella seggiola, che non mi desti tempo di riportarmi
giù dalla terrazza, dov'ero salita con la bambina.







Grotti



E perchè c'eri salita? Il tuo posto era lì accanto
alla stanza dove mia moglie dormiva, malata; per
essere pronta ad accorrere, se lei t'avesse chiamata.
Che te n'andasti a fare sulla terrazza?



Ersilia



Io lavoravo, e la bambina giocava!



Grotti



No! Ci andasti apposta, perchè io venissi a cercarti!



Ersilia



Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche
nella stanza lì accanto a tua moglie.



Grotti



No, no.



Ersilia



Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte!
E allora, tanto, non sentendomi riparata neanche lì....



Grotti



Perchè volevi anche tu! Perchè volevi anche tu!



Ersilia



No! Perchè avrei finito, dietro le tue tentazioni
infami e le tue insistenze, per volerlo anch'io — ecco,
così devi dire! — Esasperata, per non farlo

sentire, di là, a tua moglie.... — Ah, sono certa,
ora, sono certa che una voce mi parlava dentro, mi
diceva di quella seggiola, di non lasciarla lì, perchè
la bambina che giocava con le sue cosine sul terrazzo,
avrebbe potuto montarci e precipitare dalla
ringhiera! — Non le potei dare ascolto, a quella voce,
perchè tu — ti ricordi? — come un bruto, dalla
porticina del terrazzo insistevi, insistevi! E ora me
la sogno, me la sogno sempre — la vedo — là — quella
seggiola — nel sogno ne ho l'incubo — non
faccio mai a tempo a levarla.... (Scoppia in pianto.
Pausa).



Grotti



(assorto, come per un bisogno di veder la sua vita fuori
di quell'orrore, mentre Ersilia séguita a piangere,
convulsa, sommessamente)



Io lavoravo.... io ero.... ero come.... come lontano
da me, sempre.... tutto per gli altri.... non pensavo
che a lavorare; per colmare il vuoto che sentivo
nella mia vita, della casa come la sognavo e
che non avevo potuto avere, per la donna in cui
m'ero incontrato, triste, infermiccia, sgarbata. Venisti
tu.... Come ti trattai, dapprima, come ti trattai?



Ersilia



(teneramente, tra il pianto)



Bene.



Grotti



Perchè avevo bisogno, quanto più mi sentivo angosciato
da tutta la tristezza della mia vita, di far

bene agli altri, di prendermi io tutto il peso, perchè
gli altri vi respirassero leggeri, nella vita. Per questo
bisogno di renderla bella agli altri, almeno, perchè
io potessi goderne: io che non potevo. E come ti
dipinsi agli occhi di lui, là, quando venne in crociera?
che cosa non gli dissi di te, per farti bene,
perchè egli si innamorasse! Fui anche più affettuoso
che mai, allora, verso mia moglie, perchè anche lei
fosse contenta, e disposta a favorire il vostro innamoramento,
la buona riuscita di quel mio disegno
per la tua fortuna, fatto solo per il piacere che mi
sarebbe venuto dall'avertela procurata io, quella fortuna. — E
quando vi vidi tutt'e due innamorati....
No, no — non fu perchè compresi che v'eravate
abbandonati troppo, che tu t'eri data a lui.... — (questo
indignò mia moglie, non me: le fece perdere
ogni stima di te). —



Ersilia



Ma non m'ero mai data ad altri, io, prima! Fu
una vertigine, una vertigine, là.... La sera prima
ch'egli ripartisse!



Grotti



Lo so! Compatii.... Non pensai neppure di fartene
una colpa. E non me ne sarei mai approfittato,
se tu —



Ersilia



— io?







Grotti



(subito)



— non che l'abbia voluto! Ma.... non so.... come mi
guardasti una volta, quando ci levammo di tavola....
Perchè tu non credevi! Sentii che tu non credevi che
io avessi potuto essere così buono unicamente per
fare la tua felicità. Ecco, ecco.... E per non credere
questo, guastasti tutto! Perchè avevo più che mai
bisogno, io, che tu credessi, per mantenermi, per
vincere ogni tentazione —



Ersilia



— ma non mia! non mia! —



Grotti



— no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al
mio disinteresse, alla mia bontà, che era pur vera, il
bruto non si sarebbe destato in me, all'improvviso,
con tutta la sua fame disperata. E anche ora che ti
rivedo, dopo che hai seminato la morte, la discordia
insanabile tra me e quella donna.... (le si fa addosso,
con odio, minaccioso) No, sai?



Ersilia



(arretrando, spaventata)



Che vuoi?



Grotti



Voglio che tu pianga, che tu pianga con me,
con me, il male che abbiamo fatto!







Ersilia



Più di quanto l'ho pianto?



Grotti



Non voglio essere solo a sentire lo strazio della
morte della mia bambina, e che tu debba rimetterti
con lui, come se questa cosa orribile non fosse stata!



Ersilia



No, no! Questo non sarà mai! Ne puoi esser sicuro:
mai! Io resterò qua, con chi m'ha accolto —



Grotti



Non ti sarà possibile! Perchè egli è già d'accordo
con quello, non hai veduto? Sono andati via insieme. — Si
sarà a quest'ora seccato di te, e non gli
parrà vero di credere che sarebbe una follia, se tu
non accettassi ora il pentimento di lui e la riparazione
ch'egli ti offre!



Ersilia



Ma se gli ho detto che non la voglio!



Grotti



Sì; come una tua ostinazione irragionevole, che
nè l'uno nè l'altro possono accettare! La vera ragione
per cui non vuoi, non gliel'hai detta!







Ersilia



Ebbene, se occorre, gliela dirò!



Grotti



E allora gli parrà così laido quello che hai fatto,
la menzogna che hai detto, lo scompiglio che hai
portato con essa, un matrimonio troncato alla vigilia,
lo scandalo, la pietà carpita, la commiserazione di
tutti —



Ersilia



(accasciata, quasi venendo meno)



È vero.... è vero.... ma io.... io non volevo questo....
L'ho detto anche a lui che ho parlato, che ho
mentito, perchè credevo che tutto fosse finito. — Non
sono cose che si possano dire! Troppo brutte! Sì,
laide. — Ce le siamo potute dire noi — così, ora — perchè
vergogna comune. — Come puoi volere tu
e perchè vuoi che si scopra?



Grotti



Io mi son sentito rivoltare dalla tua menzogna,
e come ho saputo da quel padre ciò che essa aveva
cagionato, l'indignazione di quella fidanzata, il rimorso
di lui, il proposito di riparare, non so come abbia
fatto a contenermi davanti a quel vecchio; son corso
al giornale a smentire, per quel che mi riguardava!
E non sai il furore che s'accese nell'anima di mia

moglie, leggendo quel giornale; voleva correre lì in
casa della fidanzata di lui per svelare tutto, perchè
eri stata scacciata di casa, come eravamo stati sorpresi
da lei! Le ho dovuto promettere, assicurare,
che quel tuo inganno sarebbe stato comunque sventato,
e che almeno a quella famiglia sarebbe stata ridata
la pace. — Capisci?



Ersilia



(c. s.)



Capisco.... capisco.... (Pausa. Sta a guardare un
po' innanzi a sè, fosca, e dice:) Sta bene. (Si alza:
altra pausa; e aggiunge:) Vattene. — Sarà fatto.



Grotti



(la guarda, smarrito)



Che vuoi fare?



Ersilia



Mi dici che bisogna farlo. — Lo farò.



Grotti



(dopo una pausa, seguitando a mirarla)



Sei più disperata di me.... Come ti sei ridotta....
come ti sei ridotta.... (Va a lei, fa per abbracciarla)
Ersilia.... Ersilia....



Ersilia



(di scatto, fierissima, scostandolo)



Ah no, perdio, lasciami!







Grotti



(tornando a lei, abbracciandola, frenetico)



No, no.... senti, senti....



Ersilia



(dibattendosi)



Lasciami, ti dico!



Grotti



(seguitando c. s.)



Stringiamo insieme la nostra disperazione!



Ersilia



(con un grido, per farsi lasciare)



La bambina! la bambina!



Grotti



(subito, staccandosi, riparandosi con le mani la testa,
come fulminato)



Assassina! (Pausa. Trema tutto, convulso) Ma io
perdo la testa.... (Le si riaccosta) Ho bisogno di te,
di te.... Siamo due infelici....



Ersilia



(correndo verso una delle finestre)



Vattene.... Vattene.... Grido....







Grotti



(seguendola)



No.... No.... Senti....



Ersilia



(aprendo la finestra)



Apro e grido! — Ecco! (I rumori della strada
invadono allegri la scena. E allora ella accompagnando
col gesto la parola, gli impone) Vattene!



TELA







ATTO TERZO





La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera.



La signora Onoria è a una delle finestre, da cui entrano
i soliti rumori della via, che a mano a mano si vanno
attutendo col declinare del giorno. Affacciata a una delle
finestre delle case dirimpetto, si suppone ci sia qualche
vicina, con cui la signora Onoria conversa; mentre Emma
finisce di spolverare e rassettare lo studio.





Onoria



Eh sì, poi le dirò.... (pausa) Fino a mezzogiorno,
ma sa com'è? non è mai il sonno della notte.... (pausa)
Come dice? Non sento.... (pausa) Ah, sì, ora è uscita,
col signor Nota.... Sì, per la valigia. A lui non han
voluto darla.



Emma



E vedrà che non la daranno neanche a lei.



Onoria



(seguitando a parlar fuori)



Eh, non s'è potuto prima.



Emma



Non sarà mica ogni giorno così, si spera!







Onoria



(voltandosi a Emma)



Che brontoli? Non mi fai capire!



Emma



Ma dico, di rifar le camere a quest'ora. È sera!



Onoria



(tornando a parlar fuori)



Il signor Nota sarà uno.... Che vuole? (si mette
a ridere) Pare che voglia tenersela con sè.... (pausa)
Ma no, non vuole più saperne di quello.... L'avrà
abbracciata lui.... (pausa, poi precipitosamente) No,
no! Non è possibile! Avrà travisto: non è possibile!
(Pausa; poi s'inchina e saluta con la mano)
Sì, a rivederla, a rivederla! (Chiude la finestra) Ma
che! Dice che ha visto qua tre uomini, e che l'hanno
abbracciata tutti e tre.



Emma



Anche quel console?



Onoria



Ma che! Ha travisto! Non è possibile.



Emma



Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando
sono rimasti soli!







Onoria



E non hai.... non sei riuscita a capire?



Emma



Oh! non sono stata mica a origliare. — Passando
per la saletta, ho sentito che gridavano, e basta. Ma
più lei che lui.



Onoria



Sarei curiosa di sapere che altro pretende da
questa poverina, e che cosa è venuto a fare qua;
dopo che è andato a protestare contro di lei al giornale,
minacciando una querela.



Emma



Non vorrà che rifaccia pace col fidanzato.



Onoria



E con qual diritto lo può pretendere lui? È lei
purtroppo, a non volerlo; e per me fa male!



Emma



Preferire di restare qua con un vecchio mezzo
matto —



Onoria



— che s'è seccato! che s'è seccato! — E credo
che già gliel'abbia fatto capire.







Emma



E forse sarà meglio per lei, che così, vedendo
che lui non ne vuol più sapere, si persuaderà ad
andare con l'altro.



Onoria



Forse, sai cos'è? non se ne fida più! Benchè ora
veramente a me pare proprio pentito.



Emma



Anche a me.



Onoria



Ma si fa scrupolo di quell'altra, che egli abbandonerebbe
ora per lei.



Emma



Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo!
È stata per morirne!



Onoria



Eh, ma lei sa bene che cos'è vedersi abbandonata!
Era detto così bene nel giornale! — Le sarà
nato l'odio, adesso. E deve aver capito che qua, il
signor Nota.... (fa una smusata). L'ho vista quand'è
uscita con lui. M'è parso che avesse negli occhi,
non so, come.... come un velo: guardava e non vedeva;
non poteva più parlare, nè alzare una mano.
Le ho domandato come si sentisse, m'ha fatto un
certo sorriso che m'ha gelato; e la mano fredda
fredda.... (Si ferma a un tratto e sta in orecchi; poi,

con altra voce) Oh senti! mi pare che gridi il mercantino:
sì, vai, vai per quella cordellina — due metri
e mezzo, come t'ho detto. Lo chiamo di qua. (Emma,
via di corsa per la comune).




La signora Onoria corre a una delle finestre; la apre;
si sporge a guardar giù nella via e fa un cenno al mercantino
di fermarsi; poi resta affacciata. Nel mentre, dalla
comune, entra Franco Laspiga, fosco, stravolto.





Franco



(tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla
soglia della comune, due volte)



Permesso? Permesso?



Onoria



(voltandosi e richiudendo la finestra)



Oh, lei, signor Laspiga? S'accomodi, s'accomodi.
Il signor Nota starà poco a tornare con la signorina.
(Piano, insinuante) Insista, insista, che la spunterà!



Franco



(la guarda, prima, come uno che non abbia inteso;
poi, con rabbia contenuta, ironico)



Sì, sì! Vedrà! Ora vedrà come insisterò!



Onoria



(confidenzialmente)



L'ha messo a posto a dovere, sa? deve averlo
messo a posto a dovere, quel signor console; glielo
dico io.







Franco



(tra i denti)



Miserabile.... farabutto....



Onoria



Ha ragione, ha ragione! Povera signorina!



Franco



(di scatto, irrefrenabilmente)



Ma che signorina! Non dica signorina! Sa cos'è
quella? una sgualdrina è, una sgualdrina!



Onoria



(quasi traballando)



Oh Dio, no! Che mi dice?




Entra a questo punto dalla comune col cappello in
capo Ludovico Nota.





Ludovico



(vedendo Franco)



Ah, lei già qui? (A Onoria, alludendo a Ersilia)
Non è ancora ritornata?



Onoria



(si volta a guardarlo sbalordita; poi, senza rispondergli,
si rivolge a Franco)



Ma possibile?



Ludovico



(che non capisce)



Che cos'è?







Franco



(risoluto, fiero, vibrante)



È che la moglie del console Grotti, saputo che
lui questa mattina è venuto a trovare qua la sua
ganza —



Ludovico



(di scatto, stordito)



Chi?



Onoria



(c. s.)



Lei? Del console?



Franco



La ganza, la ganza, sissignori! La moglie è andata
questa mattina a casa dei parenti della mia
fidanzata a denunziare la tresca!



Ludovico



Della signorina Drei col marito?



Onoria



L'amante del marito?



Franco



Sissignore! E non so ancora se prima o dopo
ch'io gliela chiedessi in moglie, là. Voglio saper
questo! Sono qua per questo!







Onoria



Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio.... Mi
pare davvero d'andar via col cervello!



Franco



E sanno come, quando, la moglie scoprì la tresca?
Mentre la bambina precipitava dalla terrazza.



Onoria



(con un grido; coprendosi la faccia con le mani)



Oh Dio!



Franco



Li sorprese insieme, e la scacciò come un'assassina
perchè tutt'e due avevano lasciato la bambina
sola sulla terrazza.



Onoria



Assassini, ah! assassini davvero!



Franco



Se non era compromesso anche lui, in galera doveva
andare! In galera! E dopo aver fatto questo,
capisce? —



Onoria



— già, ha avuto il coraggio —



Franco



— di venire a sconvolgere me!







Onoria



Ma tutti, con la pietà!



Franco



Ma capiscono che cosa ha fatto a me?



Ludovico



(quasi tra sè)



Pare incredibile....



Onoria



Con quell'aria di santa martire.... Impostora!



Franco



Tutto per aria.... La vergogna pubblica.... Il vituperio
della mia fidanzata.... M'è parso d'impazzire!
Come non sono impazzito, non lo so!



Onoria



Ecco perchè, ecco perchè se ne voleva scappare!
Com'ha visto lei, com'ha saputo che l'altro era qua!
L'impostora! Ha previsto che la menzogna si sarebbe
scoperta! (Cangiando tono, con stizza) Gliene
voglio per tutte le lagrime che m'ha fatto versare!
(A Ludovico, di scatto) Ah, sa! Via! Via! Non la
voglio più in casa! Non voglio di queste vergogne,
io, in casa mia!



Ludovico



(infastidito, sbuffando)



Aspetti.... aspetti....







Onoria



No no no no! Che aspetto! Via! Non la voglio!
Non la voglio!



Ludovico



Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi raccapezzo. — (A
Franco) Scusi un po': come va che il
console?... (s'interrompe) Lo sa che è stato proprio
lui, il console, a protestare per il primo contro il
giornale?



Franco



Ma è chiaro!



Ludovico



No. Come chiaro? Dovevano essere d'accordo, mi
pare: amanti!



Franco



Ma perchè c'era qua la moglie con lui! La moglie,
di cui ella aveva osato far dire infamie in quel
giornale!



Ludovico



(ricordandosi)



Ah, già. — Sì sì. E difatti, sì.... — ecco perchè
si turbò tanto, sapendo che nel giornale era detto —



Onoria



— che quella povera signora l'aveva spedita
per un servizio.







Franco



Dev'essere stata la moglie a imporre a lui almeno
questa smentita.



Ludovico



È allora tutta un'impostura —



Franco



— vilissima! vilissima!



Ludovico



— che abbia tentato di uccidersi per lei?



Onoria



Ma come si può fare, io dico, a mentire così spudoratamente!



Ludovico



(quasi tra sè, pensando)



Eh sì.... difatti.... Per questo s'è ostinata a non
voler da lei nessuna riparazione.



Franco



Avrei voluto vedere anche questo per giunta!



Onoria



Ma già, povero signore!



Ludovico



(urtato sempre più dalla sguajataggine di Onoria, che
lo trae a mettersi anche contro Franco)



No, scusi: bisogna riconoscere che almeno una
resipiscenza l'ha avuta.







Franco



Ma quando? Quando m'ha visto qua pronto a
riparare ciò che credevo una mia colpa.



Ludovico



Capisco, capisco —



Franco



E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire
che fosse diventata l'amante di quello, dopo! Che se
fosse prima, io avrei patito — lei se l'immagina? — l'inganno
più ignominioso da parte di tutt'e due!



Ludovico



No! Questo —



Franco



— sono qua, le dico, per accertarmi di questo!



Ludovico



E che vorrebbe fare? Non può negare, scusi,
d'essersi trovato qua di fronte alla più recisa e violenta
opposizione da parte di lei.



Franco



Ma io dico prima! L'inganno di prima!



Ludovico



Eh no, scusi, lei — in ogni caso — non avrebbe
patito mai nulla.







Franco



Ah no? E come? Io —



Ludovico



(fermo)



— nulla! neanche prima! — Se stava per sposare
qua un'altra, scusi!



Franco



Ma no, aspetti!



Ludovico



Mi lasci dire! Lei le aveva già reso il cambio,
mi pare, col suo inganno.



Franco



Ma io l'ho riconosciuto!



Ludovico



No, no, anche prima di conoscere l'inganno che
loro le avevano fatto!



Franco



E il mio, se mai, escluderebbe il loro?



Ludovico



No, certo! Ma non le può più dare il diritto di
chiederne conto a nessuno. Abbia pazienza!







Franco



(con forza)



Sì che me lo può dare! Me lo può dare! Perchè
loro, il tradimento, lo commisero, lo compirono; mentre
io, invece, ho mandato a monte il matrimonio e
sono accorso qua!



Ludovico



Quand'ha saputo che ella aveva tentato d'uccidersi —



Franco



(c. s.)



— ma non per me! E l'ha confessato lei stessa! Oh
bella! Lei rinfaccia a me il mio tradimento, quasi che
per quella là, il mio, potesse più essere un tradimento!



Ludovico



No, no — guardi — non rinfaccio nulla io — voglio
soltanto dimostrarle che lei ha ragione per
una cosa sola: che ella cioè abbia mentito, dicendo — senza
averne più il diritto — che s'uccideva per
lei. E veramente io non riesco a capire il perchè di
questa menzogna, e proprio in punto di morte! Possono
essere utili per la vita, non per la morte, certe
menzogne. E per la vita è certo che lei stessa l'ha
riconosciuta inutile.



Franco



Ma lo dice lei, inutile!







Onoria



Se non vuole tener conto dei fatti!



Ludovico



Ah, ecco, questo sì! Questo è vero! È il mio
difetto, questo. Non riesco mai a tener conto dei
fatti.



Onoria



Meno male che lo confessa lei stesso! E i fatti,
sa quali sono? Che è stata salvata: numero uno!



Franco



E che la menzogna le è stata utile! Sissignore,
utile — se non per me — che sarebbe stato il
colmo — utile perchè ha trovato qua uno come lei.



Onoria



Figuriamoci: uno scrittore!



Ludovico



Già: un imbecille.



Franco



(subito)



Non dico questo!



Ludovico



Ma sì, dica pure, dica pure!







Onoria



Lo può ben dire, se se lo dice da sè!



Franco



Certo che sarà stata lusingata — uh! — di vedere
accolta, assunta nel regno dell'arte la sua impostura:
questa storia romantica del suicidio per
amore, narrata non più da un giornalista; ma da
uno scrittore come lei!



Ludovico



E sì, difatti; voleva.



Franco



Lo vede?



Ludovico



S'è anche avuta per male, che ci vedessi un'altra,
diversa.



Onoria



Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le diceva,
le bugie, e lui che le scriveva!



Ludovico



Le bugie — già! — che si chiamano anche storie.
Ma non ha mica nessuna colpa, sa? di non esser
vera, questa storia. Importa assai che non sia vera;
se poi è bella! Sarà riuscita male a lei, nel fatto;
ma ciò non toglie che possa riuscire bene a me, scrivendola.
E le dico di più: che così, è più bella! Oh,

molto, molto più bella! E sono contentissimo che sia
venuta in chiaro! (Indica a Franco Onoria) Guardi:
che questa signora qua, per esempio, prima tutta
sdegnata, furiosa, e poi tutta miele, e ora tutta
fiele —



Onoria



(insorgendo)



Sfido!



Ludovico



(subito approvando)



Ma sì, sì, ha ragione! Però è bellissimo, non
neghi! (Rivolgendosi a Franco) E che lei, prima,
jeri, così esaltato —



Franco



(insorgendo)



Ma gliel'ho detto io stesso!



Ludovico



(c. s.)



Sì, sì, ed è giusto! giustissimo! E appunto per
questo, bellissimo! — Ma scusate, voi credete che
io debba far qui la figura dell'imbecille? No, ecco!
Mi diverto allora a farvi vedere quant'è bella — bella — bellissima — questa
commedia d'una bugia
scoperta —



Franco



(di nuovo insorgendo, addolorato)



— bella, lei dice?







Ludovico



(subito, compenetrandosi del dolore di lui)



Appunto perchè lei ne soffre e ne ha sofferto così!
Oh, comprendo, sento in me — non creda! — le
sue sofferenze; e non dubiti che saprò rappresentarle
al vivo, se ne farò un romanzo o una commedia.



Onoria



E che niente niente vorrebbe farci entrare anche
me?



Ludovico



Se ne faccio una commedia, sì.



Onoria



Ah, non s'arrischi di mettermi in commedia, sa!



Ludovico



Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non
è vero?



Onoria



Che non è vero! che non è vero! Che lei è un
impostore da fare il pajo con quella!



Ludovico



(ridendo)



Ma lo direbbero i critici, stia tranquilla, che non
è vero! (Staccando) Com'è intanto che ancora non
ritorna? A quest'ora dovrebbe già esser qui.... — Le
ho dato un po' di denaro....







Onoria



(subito)



Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!



Ludovico



Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la
valigia.



Onoria



Ma se le ha dato del danaro, non torna più! non
torna più! Addio, commedia! Posso star tranquilla
davvero!



Ludovico



No, per questo — veda — c'è sempre modo
d'immaginare una fine concludente, anche se un fatto
nella vita non conclude!



Franco



Teme che non debba più davvero ritornare?



Ludovico



Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzogna
era nei «fatti», come voi dite, ho paura che non
ritornerà più. Ritornerà soltanto nel caso che il suo
scopo — come a me pare — era sopra e fuori dei
fatti. E allora io farò la commedia. — Ma la farò
anche se ella non ritorna.



Franco



Senza tener conto dei fatti?







Ludovico



I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono come
si assumono; e allora, nello spirito, non sono più
fatti: ma vita che appare, così o in altro modo. I fatti
sono il passato, quando l'animo cede, — lo diceva
lei stesso — e la vita li abbandona. Perciò non credo
ai fatti.




Entra a questo punto dalla comune Emma, ad annunziare:





Emma



C'è il signor console Grotti che chiede della signorina
o di lei, signor Nota.



Ludovico



Ah, viene qua lui, invece.



Franco



(fiero e minaccioso, accennando di muoversi per andargli
incontro)



E viene a proposito!



Ludovico



(calmo e fermo, ponendoglisi davanti)



Lei mi farà il piacere di star tranquillo, in casa
mia; e le ripeto che non ha da chiedere conto a nessuno!



Franco



(c. s.)



Io me ne posso anche andare!







Ludovico



No! Lei si fermerà qui. Andrò io da questo signore.




Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo il console
Grotti. Emma si ritira.





Grotti



Permesso? La signorina Drei?



Onoria



(allarmata, irritata, impaziente)



Ma non c'è! Se n'è andata!



Franco



E forse non ritornerà più!



Grotti



Oh Dio, ma sanno.... — mi rivolgo a lei, signor
Nota —



Ludovico



Lei s'introduce in casa mia, senza averne il permesso.



Grotti



Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la
signorina Drei è a conoscenza che mia moglie —



Franco



(subito)



— è andata dai parenti della mia fidanzata a
denunziare —







Grotti



(subito con fierezza, gridando)



— la sua pazzia!



Franco



Ah, lei dunque nega?



Grotti



(c. s. con furia e con sdegno)



Ma io non ho niente nè da affermare nè da negare
a lei!



Franco



Ah no! s'inganna! Perchè lei mi deve rispondere —



Grotti



— di che vuole che le risponda? Della pazzia di
una donna? — Sono pronto a risponderne, quando
lei vuole!



Franco



Sta bene!



Grotti



(subito rivolgendosi a Ludovico)



Mi preme soltanto di sapere, signor Nota, se la
signorina Drei ne è a conoscenza!



Ludovico



No, io non credo.



Grotti



Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!







Ludovico



È stata con me: l'ho lasciata perchè doveva recarsi
all'albergo.



Grotti



E non lo sapeva neanche lei?



Ludovico



No; l'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho
trovato qua.



Grotti



Ah bene, bene! Perchè nella disperazione in cui
è, quest'altro colpo....



Ludovico



Ma il fatto è che — la aspettiamo — e ancora
non ritorna.



Franco



Se non lo sa, è più che probabile che se l'aspetti!
E poichè il signor Nota le ha dato un po' di denaro,
forse avrà preso la via.



Grotti



Dio volesse che fosse così! Ma purtroppo temo —



Franco



Ah, dunque lei ora ammette?



Grotti



Io non ammetto nulla!







Franco



Già per cavalleria!



Grotti



Ma non capisce che a me non importa affatto che
lei creda o non creda? Lei può credere quello che
vuole e che le fa comodo!



Franco



(di scatto, fiero)



Io? Quello che mi fa comodo? Io voglio sapere
quello che è vero, non credere quello che mi fa comodo!



Grotti



E poi? Quando le avrò detto che non è vero?
Ma non vuol comprendere che è stato lei, proprio
lei, a ridurla alla disperazione?



Franco



Io?



Grotti



Sì! Lei!



Franco



Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie, senza
neanche colpa della disgrazia della bambina —



Grotti



(subito, reciso)



Questo no!







Franco



È menzogna, questa?



Grotti



Sono andato appunto a protestare per questo, al
giornale — contro questa menzogna!



Franco



E poi è venuto a mettersi qua d'accordo con lei?



Grotti



(fremendo, quasi avventandosi e contenendosi)



Mi scusi, signor Nota.... (Poi, a Franco) Sono
venuto qua perchè pregato dal padre della sua fidanzata,
e ho trovato che ella — del resto, alla sua
stessa presenza, e di tutti — si disperava perchè lei —



Franco



(subito con forza stringente)



— perchè io volevo riparare al male che le avevo
fatto! Perchè se ne dispera — vorrei sapere — se
questo male che io le avrei fatto, è vero?



Grotti



Ma perchè ella non vuole la sua riparazione! Oh
bella! Non la vuole! Non la vuole! Gliel'ha detto!
Ripetuto! È una bella ostinazione, perdio!







Franco



(c. s.)



Ma non può credere che mi faccia comodo! Questo
no! Lei vorrebbe escludermi, con la scusa di questa
disperazione, per fare facilmente qua, la sua parte
davanti al signore (indicando Ludovico), dandogli a
credere che non è vero niente! — Ma io sono qua,
non per piacere, ma perchè lei, lei stessa, dichiarò
pubblicamente che s'era uccisa per me!



Grotti



E non le ha già confessato d'aver mentito?



Franco



(subito, con violenza, sempre più stringente)



Una seconda menzogna! E due! — L'ho costretta
io, forse, a mentire?



Grotti



E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo?



Franco



(c. s.)



Dunque sarebbe vero che ha tentato d'uccidersi
per me?



Grotti



Io non lo so, perchè l'ha fatto.







Franco



(c. s.)



Se è come lei dice, l'ha fatto per me, per il mio
matrimonio! Non vedo altra ragione, perchè l'avrebbe
fatto!



Ludovico



Se non fu forse, per come disse a me —



Franco



(voltandosi di scatto)



Ma no, scusi, lei poc'anzi ha detto che non ne
vedeva nessuna, neppure lei!



Ludovico



No, ecco, che s'avvilì.... per istrada.... come una
mendicante....



Franco



(con ironia)



Già! quando si offrì, di sera, al primo che passava....



Grotti



(infoscandosi)



Disse anche questo?



Franco



(forte, con foga, venendo avanti)



Anche questo! anche questo! E avrebbe fatto
anche questo per colpa mia, per il mio tradimento!

E lei vorrebbe che io, ammettendo questo, non m'ostinassi
a pretendere, con tutta la forza della mia coscienza,
che ella accettasse la mia riparazione? Ma
io sono pronto a pretenderlo anche ora, se lei mi
dà la sua parola d'onore che sua moglie ha detto il
falso, denunciando che è stata la sua amante!




Accorre a questo punto Emma, dalla comune, gridando
spaventata:





Emma



Signora! signora! Dio mio.... signora....



Onoria



Che cos'è?



Ludovico



Lei?



Emma



Sissignore.... è tornata....



Grotti



E dov'è?



Onoria



Dov'è?



Emma



Come una morta.... Appena ho aperto.... è caduta,
con la valigia....



Ludovico



Il veleno.... ah Dio, nella valigia aveva il veleno....




Mentre fanno per accorrere appare Ersilia dalla comune:
cadaverica, ma calma, dolce, quasi sorridente.









Onoria



(arretrando, con gli altri)



Oh.... eccola....



Grotti



(prorompendo)



Ersilia.... Ersilia.... che hai fatto?



Franco



(quasi tra sè)



Ecco che s'è tradito!



Ludovico



(accorrendo, come per sorreggerla)



Signorina.... signorina....



Onoria



(con raccapriccio, quasi tra sè)



Oh Dio.... di nuovo?



Ersilia



Niente. Zitti.... Questa volta, niente.... (fa segno
col dito davanti alla bocca).



Grotti



(con un grido)



No! No.... Dio, Dio! Bisogna darle ajuto subito!
Portarla via, subito!







Onoria



(spaventata)



Ma sì! Subito, subito!



Ludovico



(accorrendo a lei)



Sì, sì.... venga, venga....



Ersilia



(schermendosi)



No: non voglio! — Basta! Per carità....



Grotti



(accorrendo anche lui)



Ma sì! Vieni, vieni con me! Ti condurrò io!



Ersilia



(c. s.)



Non voglio, ti dico....



Ludovico



(c. s.)



Ma sì, si lasci persuadere, si lasci condurre, signorina!



Onoria



Mando per una vettura!



Ersilia



Per carità, basta, vi dico.... Sarebbe inutile!







Grotti



Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piuttosto!



Ersilia



È inutile! Non c'è più rimedio. Zitti, per carità.
Lasciatemi tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei signora.... — non
sarà subito, purtroppo.... ma spero
presto....



Ludovico



Dica, sì.... — che desidera? che desidera?



Ersilia



Il suo letto.



Ludovico



Ma sì, subito, venga!



Onoria



Venga, venga!



Grotti



(di nuovo prorompendo con violenta commozione)



Che hai fatto? che hai fatto?



Ersilia



Basta. Andate, andate....



Ludovico



Poteva pensare, signorina, che c'ero io! poteva
restare qua, con me!







Ersilia



Se non l'avessi fatto, nessuno mi avrebbe più creduto.



Franco



(con orgasmo, commosso)



Ma che cosa, che cosa dovevamo credere?



Ersilia



(pacata)



Che non mentii per vivere. Questo.



Franco



E perchè allora?



Ersilia



Ma per morire. Ecco. Vedi? — Te lo gridai,
che quando dissi quella menzogna per me doveva
essere tutto finito, e che la dissi appunto per questo.
Tu non l'hai voluto credere; e hai ragione, sì,
perchè non pensai a te — proprio per nulla — hai
ragione, non pensai che t'avrei turbato, sconvolto
così.... — Ma mi disprezzavo tanto!



Franco



Ma come? M'accusavi....



Ersilia



No.



Franco



Come no?







Ersilia



No, no.... È così difficile dirlo... — figurati, crederlo. — Ma
ora ti dirò. Mi disprezzavo tanto, che
non credetti che t'avrei cagionato tutto questo
danno. — Puoi credermi. Vedi, ho voluto acquistarmi
prima, apposta, questo diritto d'esser creduta:
per dirtelo. T'ho cagionato tutto questo sconvolgimento,
e anche alla tua fidanzata, e sapevo, sapevo
di non doverlo fare; che non avevo più nessun diritto
di farlo, perchè.... (guarda verso il Grotti, poi
si rivolge di nuovo a Franco) L'hai saputo? — Da
sua moglie, è vero?



Franco



(quasi senza voce)



Sì.



Ersilia



L'ho preveduto. E lui è venuto qua a negare,
è vero?



Franco



(c. s.)



Sì.



Ersilia



Ecco, vedi? (Lo guarda e fa un gesto di sconsolata
pietà, aprendo appena le mani; gesto che dice
senza parole la ragione per cui l'umanità martoriata
sente il bisogno di mentire. Dolcissimamente aggiunge:)
E anche tu....







Franco



(commosso, con impeto di sincerità, intendendo il
gesto)



Sì, anch'io, anch'io!



Ersilia



(sorridendo, quasi d'un sorriso lontano)



Hai detto il sogno.... non so.... cose belle. — E sei
accorso qua per riparare. — Sì, come lui — per riparare — ha
negato. (Il Grotti scoppia in violenti
singhiozzi. E allora ella turbandosi e facendogli cenno
di frenarsi e di smettere) No, no, per carità! — È
che ciascuno, ciascuno vuol fare una bella figura. — Più
si è.... più si è.... (vuol dire «laidi», ma ne
prova schifo e insieme ancora tanta pietà, che quasi
non le viene di dirlo) — e più ci vogliamo far belli,
ecco. (E sorride) Dio mio sì, coprirci con un abitino
decente, ecco. — Io non ne avevo più nessuno
per ricomparirti davanti. Ma seppi che anche tu....
sì, t'eri strappato quell'abito bello di marinajo.
E allora mi vidi.... mi vidi per la strada, senza
più nulla.... — e.... (s'infosca al ricordo di quella
sera per la strada, uscita dall'alberguccio) — sì, ancora
un altro po' di fango addosso, a finire d'insudiciarmi. — Dio,
che schifo! che nausea! — E allora....
e allora volli farmela per la morte, almeno,
una vestina decente. — Ecco, vedete perchè mentii?
Per questo, vi giuro! — Non avevo potuto averne
mai una per la vita, da poter figurare in qualche

modo, che non mi fosse strappata dai tanti cani....
dai tanti cani che mi sono saltati sempre addosso,
per ogni via, che non mi fosse imbrattata da tutte
le miserie più basse e più vili — me ne volli fare
una — bella — per la morte — la più bella — quella
che era stata per me come un sogno, là — e
che mi fu strappata subito, anch'essa — quella di
fidanzata; ma per morirci, per morirci, per morirci
e basta — ecco — con un po' di rimpianto di tutti,
e basta. — Ebbene, no! no! Non ho potuto avere
neanche questa! Lacerata addosso, strappata anche
questa! No! Morire nuda! Scoperta, avvilita, e spregiata! — Ecco
qua: siete contenti? E ora andate,
andate. Lasciatemi morire in silenzio: nuda. Andate!
Lo posso ben dire, ora, mi pare, che non voglio più
vedere, che non voglio più sentire nessuno? Andate,
andatelo a dire, tu a tua moglie, tu alla tua fidanzata,
che questa morta — ecco qua — non s'è potuta
vestire.
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