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I

DE L’HOTEL GARNI

O jeune homme qui viens faire de la littérature à
Paris, qui as peu d’argent et pour la première fois
apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il est temps encore.
Tu pourrais, ayant contemplé les quais mélancoliques,
le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait
vers la ville d’où tu viens. Tu gagnerais
ainsi, peut-être, dix années de ta vie.

Mais non ! Tu te diriges allègrement vers le quartier
latin, à pied, car une légende provinciale représente
les cochers de fiacres, pauvres esclaves errants,
comme des personnages injurieux et redoutables.

Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer
d’avance le propriétaire de l’hôtel garni et tu seras
condamné à rester un mois entier dans une chambre
misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu acceptes la
première venue, à cause de l’œil narquois du garçon
qui te la fais visiter.

Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit
pas marqué sur la porte par un chiffre énorme. Tu
entendras assez souvent dans l’hôtel des phrases telles
que celles-ci :

Les lettres du huit ! Le huit a sonné ! Une visite
pour le huit !

Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne
peux te douter combien il te serait amer, de voir, à
minuit, à la lueur de ta bougie qui vacille, se dresser
encore ce numéro fatidique comme le symbole de
ton existence, désormais anonyme, dans la grande
ville.

Veille encore à ce que cette chambre renferme une
cheminée. Cela n’est point négligeable. Tes écrits se
ressentiraient de cette absence. Ils seraient chétifs et
grelottants, car il y a de grands vides sous les
portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment.

N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent
une odeur indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi
à leur médiocrité. Seule la table mérite
quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être
y trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le
passage d’un autre jeune homme semblable à toi.

N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte
au contraire d’en tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne
par la suite jusqu’à ta porte, raconte des
anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton
imagination te fournira les thèmes variés ; parle des
personnages illustres qui les ont habités. Ainsi tu
seras aisément comparé à un héros de Balzac et même
celui qui a un riche appartement enviera peut-être la
fantaisie de ta vie.

Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière,
cette gérante curieuse et bavarde. Elle te tend
chaque soir ta bougie avec quelques paroles de bienveillance.
Hâte-toi par un sourire complaisant de
flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit
et même sa beauté, si elle y prétend encore.

Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible
et discrétionnaire. Elle peut te faire crédit des vingt
francs que tu lui donnes tous les quinze jours pour
la chambre où tu vis ; elle peut au contraire empoisonner
ton existence en te les réclamant âprement,
elle peut t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin,
avant qu’elle ne soit levée, pour ne rentrer que dans
la nuit, quand elle dort.

Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire
ta chambre, elle compte ton linge, lit tes lettres, connaît
ton existence aussi bien que toi.

Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le
grand poète Oscar Wilde mourut dans un misérable
hôtel de la rue des Beaux-Arts, un seul homme l’avait
veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit son
enterrement et cet homme c’était son propriétaire.

Sur le cercueil de l’auteur de De Profundis il n’y
avait qu’une couronne et sur cette couronne était
écrit : A mon locataire !

Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice,
avide du prix des chambres, en souvenir de
celui qui apporta au grand homme abandonné de
tous, le présent d’une suprême amitié.



II

LA QUESTION D’ARGENT

L’argent ! Tel est le problème quotidien et inexorable
qui se posera d’abord à toi.

Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les
hommes sont divisés en deux catégories : ceux qui
ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas.

Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question :
Comment vivez-vous ? De quelle somme disposez-vous
par mois ?

L’argent est en apparence bien caché dans la poche
du gilet, dans le portefeuille. Et pourtant on le
voit. La qualité de la cravate, la finesse du parapluie,
la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il est
là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte
un gant troué, cache-la bien dans ta poche. Par le
petit trou du gant s’enfuirait toute l’illusion de la
richesse.

L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il
ose s’impatienter bruyamment dans les restaurants
si on ne le sert pas assez vite. Il ose entrer dans un
magasin, examiner mille objets et s’en aller sans en
avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au
contraire préfère prendre et payer un livre dont il
n’a pas besoin, un chapeau qui ne lui va pas, plutôt
que d’être jugé pauvre par l’œil sévère du marchand.
L’homme riche ose donner un pourboire de deux
sous à un cocher, en prétextant qu’il n’a justement
pas de monnaie pour lui donner davantage, insoucieux
de l’injure et du mépris du cocher, parce qu’il
est riche.

Quand tu comparaîtras devant un concierge un
jour de pluie, la boue de tes souliers ne sera considérée
comme un danger pour l’escalier que si tu as
l’air timide et minable. La boue du riche ne tache
pas. Dans le métropolitain, quand tu monteras en
première avec un billet de seconde, l’employé, pour
te réclamer dix centimes sera insolent, si tu sembles
pauvre, obséquieux si ton aspect est élégant. Le
riche est censé ne jamais duper.

Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent de
même que si l’on veut conserver un ami, il faut
paraître heureux, simuler la joie.

Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien
plus pour le superflu que pour le nécessaire.

Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin
d’argent. Après t’être étonné de la difficulté que l’on
a à se procurer le moindre billet de théâtre et avoir
admiré en secret ces innombrables gens qui disent
« avoir leurs entrées partout », tu verras vite qu’en
somme à Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune
homme intelligent, parce qu’au lieu d’être la satisfaction
de désirs immédiats ils sont faits du sentiment
que l’individu progresse et s’agrandit.

Les omnibus, le métropolitain, les consommations
que tu prendras à côté des grands poètes des cafés
constitueront presque toutes tes dépenses. Les modestes
ressources dont tu disposes disparaîtront bien
vite par la lente usure des petites sommes. N’hésite
pas à manger mal dans des endroits obscurs et parmi
des humbles, car les œufs et les légumes sont bons
partout et ce superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à
propos, peut avoir une portée infinie sur l’ensemble
de ta vie.

Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement
moins d’argent à la fin du mois qu’au commencement.
Sans doute un de tes amis, étudiant ou écrivain,
se flattera de manger en trois jours la pension
de sa famille. C’est un prestige très grand qui tient à
la fois de la splendeur des orgies et de l’attrait de la
générosité. Ne t’y laisse pas prendre. Cet ami a certainement
un oncle très riche auquel il peut écrire,
ou bien il ment : il n’a reçu aucune pension et il n’a
par conséquent, aucune peine à ne pas avoir d’argent.
Tu serais forcé de porter ta montre au Mont-de-piété
et l’on ne peut se passer d’une montre à cause de
l’exactitude aux rendez-vous qui est indispensable.
De plus tu négligerais de la retirer, et ainsi tu serais
volé, n’ayant eu que le quart de sa valeur.

A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que
tu possèdes. Mais s’ils t’ont été offert par quelque
grand homme désireux de popularité parmi la jeunesse,
gratte avec soin et habileté la dédicace.

Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que
toi de payer les consommations. Mais, si tu peux,
laisse ce soin à un plus riche.

Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le
reluire chaque matin avant de sortir. Car avec ce sou
neuf que tu tireras tardivement de ta poche, tu peux
faire le geste de payer en laissant croire à la présence
d’un louis.

Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner.
Le sentiment de sa générosité, le plaisir de ta conversation
ont largement dédommagé ton hôte des
quelques francs qu’il a dépensés pour toi. Évite le
mouvement spontané qui te poussera à louer le choix
et l’abondance inusitée des mets. Il te sera ainsi
épargné un fin sourire sur le visage de ton interlocuteur.

Sache-le bien : Il n’y a pas de question d’argent pour
qui méprise l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne
sois pas, vis-à-vis de lui, arrogant comme certains
orgueilleux, flatteur comme un parasite. Sois son
égal, exactement comme si la formidable différence
de la richesse n’existait pas.



III

IMPORTANCE DES HABITS

Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul
dans ta chambre, d’un morceau de pain et d’un peu
de charcuterie sur un journal, — ce qui est le comble
de l’horreur, — adresse-toi plutôt, si tu as trop besoin
d’argent, à un gérant de café, en simulant pour cette
occasion une personnalité joviale et familière, mais
ne vends jamais tes habits.

Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta
fierté, qui te permettent de regarder le soir, à la lueur
des becs de gaz, marcher à côté de toi ton ombre,
une ombre honorable et connue, dont tu admires
l’aisance et qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent.
Tu sais bien quelle triste allure ont les vieux
complets qu’on a trop mis, dont les coudes luisent
et où il y a des taches imparfaitement nettoyées. On
est humble sous un costume humble. On est un
jeune homme instruit, plein d’avenir, dans un complet
neuf.

On est aussi un jeune homme distingué et élégant,
ce qui est très important pour l’amour, pour les merveilleuses
possibilités de la rue.

Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les
garçons de café sont tous sensibles au costume. Tu
devras mille petites faveurs de la vie à ton apparence
extérieure.

Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec
cinquante francs par mois. Il habitait une mansarde
dont le plafond était moins haut que sa taille ; il n’avait
pas de meubles et il couchait sur des journaux
froissés. Il dut sa force de résistance et son salut à
une cape espagnole. Que lui importait en effet les
privations, le froid, la misère ! Il avait le sentiment
d’être le jeune homme le plus beau et le plus romantique
du monde.



IV

LES MAITRESSES

Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes
que renferme Paris. Les coupés qui glissent vers le
Bois de Boulogne, le frémissement des dessous
luxueux, les visages ennuyés des grandes courtisanes,
t’impressionneront profondément.

Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu
n’auras pour maîtresse ni une femme du monde, ni
une actrice célèbre. Ne demande pas pourquoi. Considère
cela comme une vérité supérieure qu’il ne faut
pas discuter.

Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle
Otero de lettres élégiaques. Sache bien que les lettres
d’amour, quelle que soit leur beauté, n’ont aucune
espèce d’influence sur cet ordre de femmes.
Seules, des actions inattendues et audacieuses pourraient
te servir. Mais tu as encore trop de timidité
provinciale en toi pour en être capable.

Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles
qui sortent du Conservatoire, qui sont à l’Odéon et
tu feras même dire des vers par l’une d’elles. Mais
ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne l’aime
pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette
personne qui, vivant dans la compagnie de héros littéraires
nourris d’un idéal sublime, n’a pas gardé
pour elle-même la moindre parcelle d’un idéal quelconque.

Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art,
un de ces hommes rasés et simples qui ont vingt ans
de théâtre derrière eux et assez d’autorité pour les
tutoyer, la première fois qu’ils les voient.

Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles
de tes camarades peintres, peut-être une couturière
dont tu feras connaissance au restaurant, les maîtresses
de tes amis. Mais les femmes des cafés sont
vénales et, quand elles sont désintéressées, toute
l’ambition de leur génie consiste à boire une quantité
illimitée de boissons américaines jusqu’à une heure
très tardive. Les modèles sont mal faits et épris
des seuls peintres. Un abîme d’ennui te séparera de
la couturière ; les maîtresses de tes amis seront toutes
laides.

Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant
seulement de l’aventure amenée par le hasard. Regarde
les portes qui s’ouvrent quand tu montes l’escalier,
les fenêtres qui sont en face des tiennes, la boutique
derrière les vitres de laquelle rêve peut-être un visage
charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de
ta vie sentimentale, car pour une femme ordinaire le
prestige d’être un voisin est plus grand que celui d’être
beau ou illustre. Souviens-toi, du reste, que ceux qui
passent leur temps à chercher des femmes n’en ont
guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas.

Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable
à des rencontres fortuites. Est-ce le sentiment
de la vitesse, l’air irrespirable, la chaleur, la proximité
des corps ? il n’importe ! Mais le regard des femmes
est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens d’entrer
en conversation sont plus aisés.

Évite les grands magasins : on y fait des achats. Ne
crains pas d’offrir le thé et les gâteaux : Tu seras un
homme distingué.

Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux
petit restaurant où il y a des peintres et où la cuisine
est exceptionnelle. Tu peux alors aller chez n’importe
quel modeste marchand de vins dont les prix sont en
rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander
en entrant si M. Willette n’est pas venu ce soir, pour
parer cet endroit, aux yeux de ta compagne, de tout
le charme de la vie des artistes.

Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres.
Elles sont éphémères comme une course à deux francs
l’heure.

Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un
abîme de tristesse, même quand on aime. Sacrifie
l’amour dès l’origine. Il te paralyserait, limiterait ton
action et tu le verrais mourir tout de même, à cause
des draps qu’on ne change pas assez souvent, de
l’odeur de la cuisine qu’on fait chez soi, du repas pris
parmi tes livres, à cause de cette rancune qu’engendre
la pauvreté à deux.

Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir
les hommes, ce qui est bien plus important que
de conquérir les femmes.

Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie,
quelque douceur pourtant, dans le souvenir d’une
main qui t’a échappé sans t’avoir donné toute sa
chaleur, dans le souvenir d’un beau et cher visage
disparu…



V

MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES INFLUENTS

Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres.
Le plus grand danger qui te guettera est celui des
cafés où il fait chaud, l’hiver, où il y a des amis joyeux
qui causent et boivent. N’y demeure qu’autant que
cela sera nécessaire à resserrer des liens précieux
d’amitié. Va dans la vie, n’importe où, au hasard, il
y a une récolte dans chaque milieu.

Tu verras des êtres divers ; des antipathies et des
sympathies naîtront autour de toi. Tu feras un choix
et ta personnalité trouvera son chemin comme une
rivière se creuse dans une montagne qu’elle descend.

Ne va pas juger si un homme est important d’après
son costume. A une certaine hauteur l’artifice du
vêtement est inutile. L’homme important sait bien
que sa puissance se dégage naturellement autour de
lui comme une atmosphère. Tu seras même bien
étonné un jour si tu vas aux courses, quand on te
désignera un homme très modestement vêtu et qu’on
te dira : C’est un Rothschild.

Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus
précieuse quelquefois que l’amitié d’un ministre.

Mais songe que tes plus grands ennemis sont en
toi. Ils sont cet afflux du sang à tes joues, cette paralysie
déplorable qui te fera bégayer, te donnera une
apparence humble et modeste, quand tu seras en présence
du directeur du Figaro, ou de celui de l’Odéon.
Tu serais jugé d’un coup d’œil, classé pour la vie,
et sans que ce jugement soit susceptible d’appel,
dans la catégorie des personnages de troisième plan,
qu’on fait attendre, qu’on reçoit debout, auxquels on
n’accorde que quelques minutes, qu’on ne croira
jamais susceptibles de grandes choses.

Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de
suite à l’homme influent que tu vas solliciter : Mais
oui, ma demande est exagérée et absurde. Il est
légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous
avoir dérangé.

Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace
simulée ; ne te flatte pas d’une influence illusoire sur
tes camarades, ou d’une ambition démesurée que tu
n’as pas : ce serait plus fâcheux encore ; tu serais considéré
comme un de ces dangereux arrivistes dont il
faut refréner l’ardeur, dont on peut tout craindre.

Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide, là
est l’essentiel. Songe que toutes les fois que tu
seras en présence d’un homme dont dépendra ta destinée,
auquel tu viendras demander quelque chose,
un combat obscur se livrera. Tu seras comme un
guerrier désarmé qui attaque seul une immense
ville fortifiée. Pour ne pas mourir, ne perds jamais de
vue la conscience favorable que tu as de toi-même.



VI

LE PRESTIGE DU MONDE

Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose
très honorifique dans ta situation. Cela te permettra
d’écrire à tes parents : « Je vais beaucoup dans le
monde, ces temps-ci. » Et la vision qu’ils auront
aussitôt de toi, récitant des vers devant une cheminée,
sous les lustres, parmi les acclamations de femmes
couvertes de bijoux, sera douce à ces cœurs
simples.

Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit.
Si tu n’en possédais pas cependant, sache qu’il est,
rue Saint-André-des-Arts, une boutique modeste où
tu pourras en faire achat, moyennant une somme
dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, couchés
les uns sur les autres. Certainement il en sera un à
ta taille. Tu l’essaieras dans la boutique même.
Veille pendant cette minute à ce qu’on ne t’aperçoive
pas de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si
Mlle Sorel ou la comtesse de Noailles passaient justement
par là et regardaient à travers les carreaux.

Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant
de peur. Tu t’émerveilleras d’abord, que tout
aille si bien, que tu puisses saluer avec autant d’élégance,
être présenté à des gens importants, prononcer
des paroles suffisantes, serrer la main à droite
et à gauche. Le sourire de la maîtresse de maison
aura eu l’air de te marquer une estime particulière.
La médiocrité incroyable des propos que tu entendras
te rassurera peu à peu, te rendra l’estime de toi-même
perdue dans la détresse du début.

Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable
à toi, mais plus modeste, plus timide, plus épouvanté,
avec un habit frère du tien. Son œil triste, son
attitude gênée, quelques mots prononcés à voix
basse sur l’extrême chaleur, mendieront une parole
de toi. Tu pourrais lui donner ce que tu cherches toi-même,
un appui, le sentiment qu’il n’est pas absolument
seul. Mais non ! dans ta folie orgueilleuse,
tu le mépriseras, tu pactiseras avec les hommes élégants,
aux nœuds de cravates impeccables, avec la
foule des ennemis.

Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque
démarche hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras
ta silhouette dans une glace et tu n’en seras
pas mécontent.

Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé
trop attentivement une jeune fille, une jeune fille dont
le costume compliqué, les cheveux fins, la grâce
délicate résumeront pour toi tous les charmes du
monde parisien. Tu verras son regard froid et attentif,
plein de curiosité, longuement fixé sur tes pieds.
Ce regard sera sans mépris, sans ironie même, ce
sera un regard qui constate, qui enregistre. Il enregistrera
la forme surannée de tes bottines, la chute
maladroite de ton pantalon. Pour la première fois
de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande
importance.

Avec une moue presque imperceptible, le visage
charmant se sera détourné pour jamais. Tu regarderas
autour de toi et tu t’apercevras que toutes les bottines
voisines sont vernies et semblent neuves, tandis
que les tiennes sont seulement cirées avec soin et
déformées par des marches anciennes.

Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un
coup dans ton âme. Tu auras honte de tes cheveux
trop longs, de ton col trop large, de ton gilet trop
étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il n’aura
pas de pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle
t’aura donné tes boutons de manchettes. Ton habit
se sera soudain fané sur ton dos ; une tache que tu
n’avais pas vue, se mettra à briller comme un phare.
Le parfum de la benzine s’élèvera de tes gants nettoyés.

Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu
comme un homme de ta race, pour t’affliger avec
lui de la stupidité immense des gens du monde. Trop
tard ! il aura déjà fui.

Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages
que sont le vin et les gâteaux t’y attendent.
L’être grossier qui est en toi pourra se dire que la
soirée n’a pas été absolument perdue si le champagne
était bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire
que le maître d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que
tu prends. Cet homme solennel est sans ironie et
pourquoi serait-il avare de richesses dont il dispose,
mais qui ne sont pas les siennes ?

Il sera deux ou trois heures du matin quand tu
sortiras. Les voitures, la nuit, coûtent un prix exorbitant.
Tu rentreras tristement à pied. Mais, à mesure
que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas résonne
avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera
son prestige perdu, tu entrouvriras même ton pardessus
pour qu’un passant l’aperçoive et ait une
haute idée de cette élégance.

La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te
donneront le sentiment d’une vie mondaine de plaisirs.
Et malgré tes déboires, quand tu arriveras à ta
porte, tu sonneras avec un certain orgueil et la
négligence du noceur blasé.



VII

POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU

Les déceptions du monde inclineront ton esprit
à des réflexions amères. Vers cette époque, longeant
le fleuve d’or, de billets de théâtre et d’amours qui
coule entre la Madeleine et la Porte Saint-Martin, tu
rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera
et t’offrira de te protéger. Tu lui raconteras tes
ennuis et il rira, te tapera sur l’épaule en t’affirmant
qu’il peut te faire gagner beaucoup d’argent. Il te
conduira dans des cercles. En ne jouant que sur
certains coups sûrs, l’homme patient et qui a de la
volonté gagne sans aucun risque, te dira-t-il.

Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une
pièce de cinq francs sur un de ces coups. Un hasard
très rare voudra justement que tu perdes malgré
toutes ses prévisions. Une somme plus importante
confiée à ton nouvel ami partant pour les courses,
disparaîtra de la même manière, contrairement au
calcul et à la raison.

Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des
personnages passagers, sans autre but précis que
celui d’avoir de l’argent, sans foi en eux-mêmes. Tu
n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du luxe
que donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien,
mais qu’il faut payer de conversations avec des
vieillards, épaves de tous les mondes, que l’on ne
trouve que là.

Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux
illustrés, à l’orgueil d’être connu par des domestiques
en uniforme.

Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir
tes quelques sous, elles te tendent des billets de banque.
Ne te laisse pas prendre à cette ruse grossière.



VIII

LES PETITES ANNONCES : EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES DÉSINTÉRESSÉES

En lisant le journal, un samedi, tu découvriras
que la vie est riche et qu’elle s’offre à toi dans son
infinie variété.

Petites annonces du journal, vous êtes le paradis
des espérances ! Après t’être émerveillé de l’extraordinaire
prospérité du commerce des vieux dentiers,
tu liras avec allégresse l’offre d’un monsieur qui offre
à n’importe qui de prêter n’importe quelle somme
d’argent.

Paris est plein de philanthropes qui ne demandent
pas mieux que de favoriser de jeunes écrivains comme
moi, te diras-tu. Le tout est d’être en relation avec
eux ; le journal est pour cela un commode intermédiaire.

Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg.
Sa maison est une misérable maison ouvrière. C’est
sa femme qui vient ouvrir la porte et elle regarde
anxieusement celui qui arrive comme si on venait
l’arrêter. Le philanthrope est derrière un petit bureau ;
il est mal vêtu et mal rasé ; il demande sévèrement
au visiteur ce qu’il veut.

Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles
confusément d’un emprunt possible. Alors l’homme
sourit ; il a vu d’un coup d’œil que tu es honorable,
il comprend que tu as de l’avenir ; il demande de
quelle somme tu as besoin. Tu dis un chiffre ; cinq
cents francs par exemple. Il rit aussitôt parce que
c’est une toute petite somme très facile à prêter.

Tu le suis des yeux ; l’argent est là dans un tiroir,
il va te le donner tout de suite. Quel philanthrope !

Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois
jours seulement. Il a une absolue confiance en toi
mais les affaires sont les affaires. Il faut qu’il ait
d’ici là une fiche de renseignements ; c’est une simple
formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette
fiche que donne une agence sont à la charge de l’emprunteur,
bien entendu. Tu trouves cela trop légitime
et tu lui donnes avec joie une somme qui varie
entre trois et quinze francs. Vous vous quittez les
meilleurs amis du monde et il doit t’écrire le surlendemain.

Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois
quelque regret, console-toi en songeant que le
philanthrope prêteur d’argent n’aurait peut-être pas
dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et ses enfants,
sans l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme
qu’à demi. Il a des renseignements sur toi ; il sait
désormais que tu es un jeune homme honorable.
Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours
honorable ?

Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux
mariages et des maîtresses désintéressées. Tu pourras
te dire, qu’en effet, une foule d’admirables jeunes
filles sans relations, d’étrangères aux yeux langoureux,
de femmes désireuses de nouveauté mettent
des annonces dans le journal.

Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte
qu’une boîte de papier à lettre élégant, des timbres,
des démarches à la poste restante. Tu iras dans des
kiosques d’omnibus, tenant à la main soit un bouquet
de fleurs, soit un numéro du journal, comme
signe de reconnaissance. Il t’arrivera d’y trouver une
femme ayant passé la cinquantaine qui te fera fuir
aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller parler à
des dames qui attendent simplement l’omnibus et
d’être fort mal accueilli. Il t’arrivera d’être en butte
à la moquerie de plusieurs jeunes gens, auteurs
des lettres que tu auras reçues et qui seront venus
guetter ta déconvenue.

Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs
millions, iras-tu dans une agence matrimoniale.
Mais quand une personne âgée, en te regardant bien
en face, te demandera combien tu gagnes par an, tu
te troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que
tu viens de la part d’un de tes amis fort riche et tu
t’en iras en maudissant les petites annonces, ce marché
trompeur de l’espoir, à un franc soixante-quinze
la ligne.
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FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?

Tu chercheras une situation et voilà le plus grand
danger qui te guette, ta vie ou ta mort, selon ton
étoile bonne ou mauvaise.

Sur les dix personnes auxquelles tu te seras
adressé, amis de ton père, députés de ton pays, vieilles
dames qui ont beaucoup de relations, il y en aura
neuf qui te promettront de faire des démarches et de
décrire bientôt et dont tu n’entendras plus parler.
Tu n’en seras qu’à demi fâché, l’état de celui qui
cherche une situation est agréable parce qu’il est
au bord de l’imprévu.

Mais la dixième personne, un homme bienveillant,
oisif et protecteur, sera saisi pour toi d’une mystérieuse
activité, d’un inquiétant désir de te voir casé.
De quelle reconnaissance ne devras-tu pas être
chargé à l’égard de ce terrible ami ! Il fera des visites
avec toi, écrira des lettres élogieuses sur ton compte,
et cela sans raison, à cause de la sympathie personnelle
que tu lui auras inspirée. Il t’annoncera enfin
qu’il a trouvé une situation sérieuse, un poste sûr.

C’est alors qu’il te faudra un grand courage.

Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance
est en toi, si quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner
encore pour quelques sous, être un sujet de colère
pour ta repasseuse, courir dans la rue lorsqu’il fait
trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et
bon.

Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette
situation. C’est une machine quelconque aux rouages
inexorables, société industrielle, grande maison d’édition,
compagnie d’assurances où il est jeté et broyé
pour cent cinquante francs par mois avec la certitude
d’en avoir deux cents dans dix ans.

N’accepte pas, meurs plutôt.

Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à
titre d’essai pour deux ou trois mois. La servitude
dans laquelle tu tomberais, l’amitié de tes compagnons
médiocres, les petits bonheurs du dimanche
feraient rapidement de toi un lâche dont les désirs
sont bornés. Tu perdrais l’habitude de l’effort véritable,
qu’on accomplit pour soi-même, librement.
Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures
d’écriture constituent un louable travail. Tu serais
invité dans de petits appartements par d’autres
employés où des femmes laides mais laborieuses
font le ménage, préparent le dîner. Le charme de
la pauvreté propre et honnête te saisirait. Tu te trouverais
des prétextes pour attendre les cent cinquante
francs du mois suivant. Il te faudrait plus de force
pour vaincre l’espérance misérable de cent cinquante
francs, qu’il ne t’en a fallu pour vaincre ta province
coalisée et venir à Paris.

N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux
journaux, les théâtres qui se fondent, les
cabinets des ministres, si cela t’est possible, doivent
être plus désignés à ton ambition, parce qu’ils sont
passagers par leur nature. Tes maîtres n’exigeront
pas trop de toi pour que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes.
Ce seront des hommes dans ton genre avec
quelques années de plus.

Ne prête pas d’attention au mépris apparent que
pourront te témoigner des médiocres, parce que tu
ne gagnes pas un argent régulier.

Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à
toi, aujourd’hui bon fonctionnaire, richement marié
et s’il te prend en pitié à cause de ton état instable,
appuie-toi pour résister à son hypocrite sympathie,
sur l’amour de toi-même, comme sur une colonne de
marbre. Pardonne-lui l’excès de bonté qu’il te témoigne
puisqu’il ne soupçonne même pas quelle hauteur
tu veux atteindre.



X

LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIÉ

Tâche d’avoir des amis.

On les acquiert d’abord par son visage bienveillant,
la facilité qu’on a à saluer des gens peu connus, à
serrer des mains qui se tendent. Le goût des conversations
sympathiques, l’amour qu’on a des autres et
de soi-même font vite que beaucoup de gens ont du
plaisir à vous voir.

Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse
pas au hasard d’une rencontre, à un voisinage, le soin
de te donner des amis.

Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne
crains pas de l’importuner par des visites inattendues,
des politesses excessives. Ne te laisse pas rebuter
par sa froideur. Tu lui apportes, avec la prédilection
de ta sympathie, une immense richesse, la même
que tu attends de lui. Il comprendra forcément à la
longue quel avantage vous avez tous deux à ce commerce
idéal.

Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre
de l’amitié. Garde-toi par exemple d’emprunter
de l’argent à ton ami, même si tu l’as entendu
déclarer plusieurs fois que l’argent est une chose méprisable,
que lorsque l’un en a, l’autre doit en
avoir, etc. On ne sait jamais jusqu’où plongent les
racines de l’intérêt. Observe une semblable réserve si
ton ami est très riche.

Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe
quelle somme d’argent. Ils sont le sentiment
que l’effort est partagé, que l’action solitaire qu’on
accomplit est agrandie par la sympathie de l’ami,
que l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est
diminué, rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires
favorables qu’en fait l’ami.

Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine.
Intéresse-toi aux moindres faits de la vie de ton ami,
au récit de ses amours, aux détails de son budget,
à ses souvenirs de service militaire.

Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout
n’en pense pas quoi qu’il fasse. Aie pour lui la
même indulgence que pour toi.

S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se
hâterait de l’en prévenir, en amplifiant ton audace,
en transformant en perfidie ton goût naturel des femmes.
Ne va pas non plus être trop froid à son égard,
ne la regarde pas avec une complète indifférence.
Elle te considérerait alors comme un mortel ennemi,
elle t’accuserait de vouloir la faire rompre avec son
amant et il lui serait très aisé de te brouiller avec lui ;
l’amour a toujours le pas sur l’amitié.

Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse
par quelque parole à double sens que c’est elle que
tu aurais aimée si l’amitié sacrée ne vous avait pas
séparés irrévocablement. N’en parle plus jamais ensuite.
Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes
indifférences pour elle à un scrupule sublime.

N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont
quelque chose pour toi ce ne ne seront
que des choses très modestes, bien au-dessous de ta
valeur. Tu t’étonneras que des êtres qui t’aiment,
dont tu as éprouvé les sentiments, te méconnaissent
ainsi, ne te jugent digne que d’avantages tellement
médiocres que tu ne pourrais les accepter sans
honte.

Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie.
L’amitié leur a révélé tes faiblesses. Ce sont elles
qu’ils voient, plutôt que tes qualités.

Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront
te rendre de vrais services. Tu auras à leurs yeux le
prestige d’un talent qu’ils ignorent, dont ils ne savent
pas les petits côtés.

Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la
main tendue, des projets qu’on fait ensemble, des
espérances qu’on partage, le plaisir inestimable de se
raconter l’un à l’autre…

Et c’est bien assez.

Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés
puissantes ou illustres. Ta force est dans les liens
qui t’unissent à ceux qui sont semblables à toi, seraient-ils
plus humbles même, à la troupe famélique
de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poètes des
hôtels garnis à deux francs, aux écrivains qui habitent
au sixième une chambre parmi les bonnes du
premier étage, aux auteurs dramatiques qui se font
comédiens pour vivre.

Sache bien que ces modestes compagnons avec
leurs redingotes usées, leurs bottines où passe l’eau,
leurs cheveux longs, ont une influence plus véritable
que tous les hommes arrivés avec leurs paroles
conventionnelles. Car leur désintéressement les précède
et les défend, car seuls les cris qui partent d’en
bas peuvent monter très haut et être entendus très
loin.
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FORCE DE L’HOMME JOYEUX

Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand
il fait froid, les bouffées chaudes des cafés devant lesquels
on passe, où il y a des nappes blanches, des
boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas s’arrêter.

Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans
le petit restaurant où l’on paie, d’être privé de dessert
comme quand on était enfant et qu’on était puni,
de regretter les vingt centimes que le café coûte en
supplément.

Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en
vont en bande à Bullier qu’on est fatigué, qu’on a mal
à la tête, alors qu’on a une envie folle de participer
aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne peut disposer
de la petite somme que coûte l’entrée.

Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier
qu’apporte l’employé de Dufayel, serviettes trouées,
bottines ressemelées, odeurs de bois moisi, vous
brisez le courage des cœurs les mieux trempés !

O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta
gaieté, sois, en dépit des événements et de la mauvaise
fortune, un homme joyeux.

L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal
vêtu, parce qu’il rit de celui qui est beau et élégant.
L’homme joyeux regarde bien en face, serre la main
très fort et fait comprendre tout de suite qu’il est
joyeux.

Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il
n’est pas sensible à l’ironie discrète, mais réelle, du
laquais rasé qui prend obséquieusement son pardessus
et qui en regarde la doublure déchirée, parce que,
par son geste, par son attitude il a montré qu’il savait
bien que la doublure était déchirée, que cela lui était
égal, qu’il en riait, et que par-dessus le marché il riait
du laquais rasé et de son pauvre métier.

L’homme joyeux n’a pas de fausse honte ; si le riche
offre de lui prêter de l’argent, même s’il le fait à la
manière habituelle des riches, d’une façon ostensible,
humiliante, comme une aumône, il accepte et
il a raison, car il sait que ce riche est un médiocre
oisif, tandis que lui travaille de sa pensée. Il considère
que c’est là un bienfait général que cette richesse,
au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer des
livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir
un luxe criard, lui permette d’acheter des
livres, un chapeau, des souliers, de donner vingt
francs à une petite femme qui passe et qui n’a pas
d’argent et il rit de l’humiliation qui lui est imposée
par ce passage de la richesse d’une main dans l’autre,
qui est une forme de la justice.

Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses
créanciers, de Verlaine dans les cafés du quartier latin.
Il pourra se dire, en voyant passer des voitures élégantes,
que les biens les plus charmants, la lumière,
la richesse des visages, la beauté de la ville sont à
tous, qu’on voit mieux Paris quand on est à pied.
Ainsi il ne connaîtra pas de la vie seulement la forme
extérieure, la surface ; il pénétrera jusqu’à son cœur
par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes qui
vivent à mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il
saura plus de choses parce qu’il aura eu moins d’argent.

L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de
leur soif de garder jalousement ce qu’ils ont acquis ;
il rira des conventions modernes, des efforts immenses
vers des buts mesquins, des décorations, des
honneurs, de la gloire dérisoire d’être directeur de
quelque chose, préfet ou ministre, il rira des poètes
officiels, des cuistres assermentés, des gérontes
orgueilleux, des académiciens, des pontifes, de tous
les mornes adorateurs de la médiocrité, de tout ce qui
est immobile, figé, esclave.
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Y a-t-il une fin à ta course ? Le petit appartement
que tu conquerras par bien des efforts, les meubles
de Dufayel, les livres achetés un à un, les
portraits d’actrices dans des cadres à bon marché,
résisteront-ils à l’assaut des créanciers, ou seront-ils
emportés et dispersés ? Ne seras-tu pas débordé par
l’étrenne de la concierge, la feuille bleue de l’impôt,
le fiacre imprudemment offert, le prix du pétrole et
du charbon ? Ne sentiras-tu pas, un soir, un immense
écœurement pour la nourriture des bouillons Chartier,
ton escalier où il y a des pots de lait à chaque
étage, ton logis mal éclairé et trop étroit ?

As-tu vraiment du talent ? Chacun le saura-t-il un
jour ? Ou ta maîtresse et un ou deux amis qui fondent
avec toi des revues, en seront-ils seuls persuadés ?
Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit que la
chance passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit
de l’attendre et de l’aider ? Trouveras-tu ton repas
quotidien, loup de la fable ? Ne regretteras-tu pas le
collier du chien ? Atteindras-tu le but, coureur ?

O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que
je sais ?

Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et
suivi dans la rue, afin de presser ta main. Et j’avais
envie de m’élancer vers toi et de te dire :

« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe
fume à cause de la mèche qu’une femme de ménage
négligente mouche mal. Il y a des cendres sur le
foyer, une légère odeur de suie, une déchirure dans
le tapis et peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je
l’ai fait, ces vers admirables :


La maîtresse a quitté l’amant

A cause de l’appartement.



« Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus
joyeux et une foule de tapis neufs dans les grands
magasins. Du reste, la meilleure beauté n’est pas
plus dans le luxe de l’endroit où l’on vit que dans le
regard d’une maîtresse. Une belle lumière peut briller,
même si la femme de ménage n’a pas nettoyé la
lampe et si la mèche fume, tachant de poussière noire
les portraits aimés… »

Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre,
une grande timidité m’a saisi. Je me serais nommé
et tu m’aurais dit :

Qui êtes-vous ?

Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance,
n’aurais-tu pas souri de mes paroles ?

Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort
patient et quotidien pour résister à tous tes protecteurs
et ne pas obtenir les palmes académiques,
peut-être, écartant ton pardessus et me montrant ta
boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.

Je les ai.

Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince,
parmi les omnibus terribles, les maisons immenses.
Tu n’avais pas l’air de connaître ta petitesse ; tu tenais
ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec quelle
autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine
où il y a un trou.
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