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CHAPITRE PREMIER

Enquêteurs et enquêtés : Gaston Picard, Jean-Bernard, Ajalbert, Divoire,
etc. — Correspondances saphiques des journaux de modes.

Comme un vol de corbeaux hors du etc…,
les enquêteurs fondent à grand bruit sur
le malheureux homme de lettres, ils croassent
et multiplient.

Pourquoi ne pas les écarter ?

A mon jeune ami Gaston Picard[1], idéaliste
lascif, j’eus l’imprudence de déclarer,
l’année dernière : « Si l’Agriculture manque
de bras, la Littérature ne manque pas de
pieds ». Cette vérité irréfutable ayant été
reproduite par 186 gazettes départementales,
je jurai, devant la facture que me présenta
l’Agence découpeuse de journaux, de
ne plus répondre, désormais, à aucune enquête.
Malheureusement, je n’ai jamais
pu tenir un serment de ma vie.

[1] J’ai silhouetté Picard sous ce pseudonyme anagrammatique
« Dracip » dans la Bonne Maîtresse, roman montmartrois
que, pendant la guerre, s’empressa de signaler aux
rigueurs de la Censure un fielleux confrère nommé par les
lecteurs du Matin « Forest » et par son acte de naissance :
« Nathan ».



Un autre ami, « curieux » dans toutes les
acceptions du mot, l’érudit Jean-Bernard de
la Presse Associée, voulut savoir pourquoi
les écrivains écrivaient.

Jean Ajalbert répondit, avec un humour à
désarmer le duc de Trévise lui-même : « Je
me le demande. » Divoire exprima une indécision
analogue, en termes plus ésotériques :
« Demandez à Monseigneur l’Hyperconscient ».
L’inquiétant converti Max Jacob
expliqua, non sans finesse : « Pour mieux
écrire. » Pierre Mille galopa dans la voie
des aveux : « Parce que je n’ai réussi dans
aucune autre profession, même inavouable ».

Duo d’Eugène Montfort et de Marcelle
Tinayre, chantant à la tierce. Lui : « Parce
que j’ai ça dans la peau ». Elle : « Parce que
c’est ma vocation, comme un pommier porte
ses pommes ».

Quant à Gauthier-Villars, voici sa réponse :
« J’écris pour convaincre quelques confrères
des deux sexes que, malgré leur vif
désir de me voir enterré, je subsiste encore ».
Décidément, le père des Claudine aura
du mal à devenir sérieux, qu’il signe Henry
Maugis, Robert Parville, Jim Smiley, l’Ouvreuse
ou Boris Zichine. Pourquoi donc tant
de pseudonymes ?

Dans une biographie où il me représentait
« blond et bleu, portant sans ostentation un
aimable embonpoint et plusieurs ordres
étrangers », Félix Fénéon (le compagnon
« Elie » de cette Passade[2], sur quoi s’excite
M. Edouard de Keyser, polygraphe sans
génie), prétendait qu’en multipliant les faux-nez,
ma modestie cherchait à dépister la
renommée plus sûrement.

[2] L’héroïne de ce livre, Mina Schräder de Nysolt (alias
Dupont de Nyeweldt), graphomane exaltée, manifestait autrefois
l’intention de juguler Pierre Veber. Elle envoya, en
outre, à moi des lettres de 30 pages et au député Lazare
Weiller un coup de revolver. Il fallut l’interner (la demoiselle,
pas le parlementaire).



Aussi bien, c’est une mode universellement
répandue.

Le socialiste unifié « Bracke » enseigna
le grec sous son nom véritable : Desrousseaux.
« Jules Guesde » s’appelait, en réalité,
Basile. Les registres de l’état civil n’ont
jamais connu le ministre « Jules Simon »,
mais seulement Suisse, dont le pseudonyme
était le patronyme d’un autre politicien,
« Lockroy ».

Les trois-quarts des littérateurs s’affublent
d’un masque : « Anatole France » dissimulait
Thibaut et « Pierre Loti » l’officier
de marine Julien Viaud. Les romans de
« Rosny » sortent du cerveau des frères
Boex (dont l’aîné a tant de talent). Le capitaine
de vaisseau Bargone est inconnu des
admirateurs de « Claude Farrère ». Et
nombre de lecteurs, s’ils savent que « Jean
Rameau » est Lebaigt et « Xanrof » Fourneau,
ignorent que le spirituel « Henri Duvernois »
porte le nom peu parisien, de
Schwabacher.

La particule tente les bourgeois. Tandis
que la comtesse de Martel, née Mirabeau,
adopte un monosyllabe gamin : « Gyp »,
Louise Chassaigne, épouse Pourpre, se fit
appeler « Liane de Pougy » (à cause de son
linge, elle garda les mêmes initiales) ; le dramaturge
Wiener se mue en « Francis de
Croisset » et ce serin de Dupont, né Durand,
écrit au-dessous des papotages dont il paie
l’insertion : « Marquis de Lardillon de Laboucle
de Monbissac ».

Dans la « Ruche » où bourdonnent les
Abeilles butinant les Modes des Femmes de
France, dans les Tablettes où stridulent
moult cigales, dans les Elégances de Paris,
ailleurs encore, les pseudonymes sont de rigueur.
Il en est de significatifs. Si un mari
autorise sa femme à correspondre avec l’une
de ces affranchies qui signent leurs communiqués
« Bilitis, Mlle de Maupin, La fille
aux yeux d’or, Sapho », c’est qu’il n’a jamais
lu Pierre Louÿs, Théophile Gautier,
Balzac ni la poëtesse à qui l’amour semblait
glukupikros « mêlé de douceur et de fiel »
comme traduit Lamartine.

Ou bien c’est un daim.



CHAPITRE II

Les deux Willy. Octopodes autobiographiques. Mon ancêtre le Maréchal
de Villars.

Le kaiser Guillaume II est né en 1859.
Moi aussi.

Il a quitté sa patrie pour vivre à l’étranger.
Moi aussi.

Il signe toute sa correspondance « Willy ».
Moi aussi.

Mais là s’arrête la ressemblance.

Tandis que le Hohenzollern s’enorgueillit
d’aïeux importants, ma naissance est modeste
et mes vœux sont ceux « d’un simple
bachelier » (ès-lettres).

Pourtant, à la suite d’un journal facétieux,
quelques gazettes m’attribuèrent une
origine illustre, il y a plus d’un quart de siècle.
Le même jour, je reçus une couple de
lettres envoyées l’une par un quotidien de
Paris, l’autre par une revue littéraire éditée
en province, toutes deux me demandant de
leur expédier mon autobiographie. La publication
départementale spécifiait que ce portrait
devait être rédigé en vers.

Docile, je lui adressai ces renseignements
que, plus tard, Alcanter de Brahm fit applaudir
au Banquet des « Lettres et des
Arts » présidé par Leconte, non le charmant
académicien, mais Sébastien-Charles
Leconte, poète somptueux et magistrat à ses
moments perdus.

N’étant pas ministre, ni même sénateur,
non plus que préfet, bien que j’aime le travail
fait, j’ai fort peu de temps pour la
flemme.

Au rebours du roi d’Yvetot, je dors fort
peu, quoique sans gloire et, couché tard dans
la nuit noire, le matin je me lève tôt.

D’une œuvre, une autre me repose : dans
les tiroirs les plus divers j’enfourne des
chansons (en vers), sans parler des romans
(en prose).

C’est gai, ça l’est depuis quinze ans et,
comme le vieux, je persiste. N’empêche que
je serais triste, quelquefois, si j’avais le
temps.

Si j’en avais le temps encore, je regarderais
couler l’eau, tandis que le tremblant bouleau
s’éclaire de lune ou d’aurore.

… Et dans un rêve, je me vois près de
Claudine aux yeux magiques, oubliant toutes
les musiques pour écouter rire sa voix. »

Quelques jours plus tard, le canard de
sous-préfecture me retournait mes octopodes
accompagnés de ce mot : « Mille regrets,
mon cher confrère, mais nous ne pouvons
publier de la prose. »

Cette expérience m’ayant dégoûté, je n’opposai
qu’un froid silence à la demande du
journal parisien, si bien que, vexé de mon
abstention, il bouffonna : « Notre enquête
démocratique ne pouvait qu’être méprisée
par ce confrère de haut lignage, descendant
du maréchal de Villars, le vainqueur de Malplaquet ».

Cette « victoire » de Malplaquet me surprit…
On s’instruit à tout âge !

Au vrai, mon origine est infiniment plus
humble. Le premier Villars de ma famille
qui ait marqué était un berger, un « heureux
petit berger » comme chantait dans Mireille
Mlle Auguez, avant d’épouser Henri
Lavedan. Au commencement du règne de
Louis XVI, il gardait ses troupeaux dans le
village montagneux de Champsaur (rien de
commun avec Félicien).

Un brave curé de campagne, desservant
de Saint-Bonnet, frappé de la précoce intelligence
du gamin, lui enseigna les éléments
de la botanique et puis l’envoya au lycée de
Grenoble (à ses frais, s. v. p.). Là, le jeune
Villars, travailleur infatigable, conquit à la
pointe de la plume grades et parchemins,
passa brillamment tous ses examens, devint
médecin, ouvrit un cours de botanique où les
étudiants venaient de tous les coins de la
France, créa un Jardin des plantes, écrivit
des volumes appréciés du monde savant, acquit
de la notoriété, puis de la gloire, et
mourut en 1831 à Strasbourg, doyen de la
Faculté des Sciences.

Petite anecdote pour terminer : Au temps
où il était médecin-chef à l’hôpital de Grenoble,
il s’arrêta près du lit dans lequel on
venait de coucher un soldat blessé qui ne
donnait plus signe de vie.

— Rien à faire pour celui-là, soupira le
frère Johannès, directeur de la salle ; un confesseur
suffira.

— Non, non, voyons-le tout de même, insista
Villars.

Il examina le pauvre diable longuement,
minutieusement ; puis conclut : « Portez-le
tout de suite à la salle d’opérations ».

Six semaines après, complètement guéri,
le soldat rejoignait les armées victorieuses
du général Bonaparte. C’était un brave. Il
se nommait Bernadotte et régna sous le nom
de Charles XIV.

Je suis certain que si le souverain actuel
de la Suède vient à connaître cette histoire,
il ne manquera pas d’envoyer une pension au
descendant de Dominique Villars qui écrit
ces lignes.



CHAPITRE III

Le veuf sur le toit. — Deux académiciens m’interviewent : Jules Simon
et Caro. — Les bas rouges de Madame Aurel. — Dekobra et
Franc-Nohain au collège.

Le trépas de Radiguet laissa son Cocteau
si inconsolable, pendant près de deux mois,
que les Dadaïstes collèrent au dos du dépareillé
cette étiquette goguenarde : Le veuf sur
le toit.

En revanche, la mort prématurée de ce
« Diable au corps » n’apaisa pas certaines
rancunes suscitées par son cynisme de potache
à proclamer « Nous autres jeunes, ce
qu’on a rigolé pendant la guerre ! »

Que le bourgeois offusqué par ces aveux
impudents fasse un retour sur lui-même
comme le Jourdain du Psalmiste. Il n’a pas
dû, jeune, penser différemment. Rien de
plus égoïste que l’enfance.

J’aimais beaucoup mes parents ; néanmoins,
en 1870, pendant qu’ils mastiquaient
dans Paris bombardé par les Prussiens d’insuffisants
biftecks de cheval (« hippotecks »
serait plus juste), je trouvais la vie belle à
Châteauroux où ma mère m’avait envoyé,
loin des balles, chez sa sœur ; je flânais à travers
les prés fleuris que l’Indre arrose, je séchais
les classes, voluptueusement. O les
adorables après-midi, sous le préau du Lycée
transformé en ambulance ! O les divines
parties de loto avec les turcos basanés, aux
dents de marbre ! Un grand diable rieur, Mohammed-ben-Kekchose,
mit sur sa tête ma
casquette de collégien et me coiffa de sa chéchia.
Des poux l’habitaient. Sans m’en douter,
je les hospitalisai. Le coiffeur, mandé en
hâte, vint me couper les cheveux dans le jardin,
encerclé de mes cousins qui contemplaient
l’opération, avec un mélange d’horreur
et d’envie : « C’est des poux d’Afrique ! »
Cependant, ma pauvre tante, accablée
de honte, pleurait en me promettant
l’échafaud.

Rentré à Paris, je fis ma première communion,
peu après les fusillades de la Commune,
en août 1871. J’étais croyant autant
qu’on peut l’être. Avec mon cierge, je faillis
incendier les mousselines d’une fillette et
comme l’abbé Delafosse m’objurguait, la
sueur aux tempes : « Petit maladroit, un peu
plus, tu lui mettais le feu !… » je répondis,
extatique : « Elle serait allée tout droit au
ciel. »

Au Lycée Fontanes, qui ne s’appelait plus
Bonaparte et pas encore Condorcet, je suivis
les cours, sans fiévreuse ardeur mais sans ennui ;
en 1873, on me remit une médaille commémorative :
« Place de premier en composition
générale de version grecque » ; je l’ai
retrouvée dans un grenier où elle se vertdegrisait
depuis un demi-siècle. L’obtiendrais-je
encore aujourd’hui, cher Thierry Sandre ?

La même année, je pus admirer Jules Simon
qui inspectait les classes en qualité de
ministre, sauf erreur ; pattes de lapin, petite
moustache courte, l’air d’un maquignon paterne
et finaud. Ce partisan convaincu de
l’hydrothérapie, dont il vantait les bienfaits
en toute occasion, m’interrogea, honneur
dont je me serais volontiers passé.

— Que faites-vous, mon ami, quand vous
vous levez ?

— M’sieur, je m’habille.

— Et avant de vous habiller ?

Il espérait la réponse « Je me débarbouille »,
qui lui eût permis d’étaler sa conférence
sur l’utilité des ablutions complètes. Mais,
très embarrassé, je me confinais dans un silence
qui finit par l’impatienter :

— Voyons, mon garçon, ne restez pas là
comme une souche ! Que faites-vous le matin,
avant de vous habiller ?

Alors, penaud, cramoisi de confusion, je
balbutiai :

— M’sieur, je fais pipi.



Beaucoup d’hommes de lettres, et de femmes
aussi, ne se sont pas fripé les méninges
pendant leurs années scolaires. Je le tiens de
Jacques Mortane qui, honoré de leurs confidences,
s’est empressé de m’en faire part,
car je l’ai connu tout gosse, avant qu’il songeât
à rédiger des revues sportives, avant
même qu’il entrât comme secrétaire chez
William Busnach, écrivaillon octogénaire, à
demi dingo, qui lui donnait cent sous par
jour, et des punaises.

A l’en croire, Aurel, au couvent de Saint-Mandé,
scandalisait par ses jambes en bas
rouges, sous des jupes très courtes, les religieuses
à cent lieues de prévoir que cette petite
pensionnaire, inquiétante de précocité
intellectuelle, deviendrait, ardente féministe,
« le berger désespéré d’un troupeau qui refuse
de bêler au bonheur », pour parler
comme Mme Delarue-Mardrus.

Pendant les études, sous l’œil défiant du
pion qui n’encaissait pas l’élève Tessier, celui
qui devait devenir le brillant « Dekobra »
examinait son cœur au ralenti, son cœur incendié
par une chanteuse de café-concert
dont il a révélé : « Elle mettait le Pélion de
ses 52 ans sur l’Ossa de mon inexpérience »
(Ossa ! Pélion ! Et l’on prétend que les montagnes
ne se rencontrent pas !).

Le psychologue du Petit Trott qui est très
joli et des Centaures qui sont très beaux,
André Lichtenberger, s’arrangeait à l’amiable
avec son professeur du Lycée de Bayonne
pour être malade en même temps que lui
quand il faisait trop froid, ou quand il faisait
trop chaud, ou quand une partie de pelote
réclamait sa présence. « Cela ne m’empêcha
pas, ajoute-t-il, de récolter tous les
prix de la classe : nous étions un. »

Maurice Legrand, calé en lettres, s’avérait
absolument décalé en matière scientifique.
Dès que le prof. de math. l’appelait au
tableau, ses condisciples de Janson de Sailly
murmuraient : « Il va merdoyer à la planche ».
Et ils ne se trompaient pas.

A son bachot de philo, on lui demanda :
« Parlez-moi des os », ce qui le rendit perplexe ;
après quelques minutes de réflexions
infructueuses, il esquissa, des deux bras, un
geste d’impuissance qui fit dire au questionneur :

— Je vois : les os ne vous inspirent pas…
Ils vous intéresseraient davantage si vous
étiez chien.

La réflexion n’avait rien de particulièrement
génial, mais le candidat la salua d’un
sourire courtisanesque, de sorte que l’examinateur,
flatté, lui alloua une note suffisante
pour le sacrer naturaliste, et chimiste, et
physicien par-dessus le marché. Depuis ce
jour, Maurice Legrand n’attribue aux diplômes
qu’une valeur mystique et les blague volontiers
en ses écrits, qu’il signe « Franc
Nohain ».



On lit dans les Caractères de La Bruyère
(édition G.-A. Masson) « Herriot a le teint
frais, le visage plein et les joues pendantes,
l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac
haut… »

Sur les bancs du lycée Saint-Charlemagne,
il épatait déjà ses condisciples, comme il fit
ses collègues (pas tous), sur les bancs de la
Chambre des députés. Le biographe de
Blaise Putois, boxeur, m’assure que le rhétoricien
Herriot, chargé de narrer l’entrée
d’Isabeau de Bavière[3] à Paris, rédigea sa
composition en un « viel françois » dont
s’émerveilla toute la classe où se trouvaient
Léon Daudet, Camille Mauclair, Paul Claudel,
Fortunat Strowski, sans oublier un stagiaire
chargé de cours « barbe fleuve, yeux
candides », Romain Rolland.

[3] Cette dame fut stigmatisée à l’Odéon par Paul Fort,
merle tout de noir vêtu qui siffle avec le même entrain,
assurent des thuriféraires, et les vieilles Chansons de France
et les bouteilles de vin blanc.



Après tant de grands noms, je n’ose me
nommer… Vu l’abondance des matières qu’il
fallait s’assimiler, j’étudiais uniquement celles
auxquelles je trouvais, à tort ou à raison,
quelque attrait, que l’enseignement me fût
donné au Lycée Bonaparte-Fontanes-Condorcet,
ou au Collège Stanislas, ou à l’Ecole
Monge — « une école charmante et pourtant
disparue » a soupiré Maurice Renard en enterrant
Léo Claretie — dont on se promettait
monge et merveilles…

Un excellent professeur de rhétorique,
M. Feugère, avait coutume de dire : « Quand
je vois vos yeux fixés sur moi attentivement,
je songe : — Attention ! Si ce fantaisiste s’intéresse
à ce que je dis, c’est que, sûrement,
je me suis lancé dans une digression étrangère
à mon sujet… »

C’est surtout à la poésie que je m’adonnais
avec passion : mes vers français, d’une
élégance proprette, se garaient de toute originalité ;
je réussissais mieux les vers latins,
sans arriver pourtant à la maîtrise du peintre
Ferdinand Humbert qui a bien voulu me
donner des pièces d’une maestria à faire jaunir
d’envie Sannazar et Henry Céard — évidemment
cette occupation ne peut qu’exciter
le mépris des lascars dont parle Kipling « qui
lisent avec leurs coudes et pensent avec leurs
bottes ».

Il me souvient d’un devoir développant le
thème « … Tout chante dans la Nature »…
(Barbe-Bleue). Les hexamètres se suivaient
et se ressemblaient, musicaux pour célébrer
la Musique universelle. Est et arundineis modulamen
amabile ripis…

Ici le professeur sursauta ; blessé dans son
misonéisme qui n’admettait rien en dehors
du siècle d’Auguste, il blâma modulamen,
mot de la mauvaise époque, selon lui, mot
sentant son Sidoine Apollinaire. Des protestations
s’élevèrent contre l’étroitesse de ce
classicisme, si indignées, si convaincues, que
le brave homme se mit à rire et passa condamnation.

Malgré l’irrégularité de ces études, je passai
mes divers bachots sans douleur. Le
précieux Caro que, plus tard, sa caricature
(Bellac) du Monde où l’on s’ennuie devait
rendre à jamais ridicule, Caro me posa, sur
un chapitre de Kant que je connaissais mal,
une question que je ne compris pas du tout ;
je lui répondis par des considérations prudemment
absconses dont il écouta le nébuleux
développement sans m’interrompre ;
quand je m’arrêtai, à bout de souffle, il prononça
simplement « Soit », d’un air si résigné
que j’eus du mal à ne pas éclater de rire.
Ces jours-ci, en relisant Paludes, je tiquai
sur ceci : « Quand un philosophe vous répond,
on ne comprend plus ce qu’on avait
demandé » et ce paradoxe de Gide, en me
rappelant mon examen, me rendit songeur,
car, j’en appelle à Jacques Rivière, que faire
en lisant Gide, à moins que l’on ne songe ?
Pourquoi Himly, professeur d’histoire,
m’interrogea-t-il sur Guillaume Tell ? Je
n’en sais rien. Je sais seulement qu’à son assertion
« après Gœthe, le plus grand poète
germanique est Schiller », j’opposai crânement
mes préférences pour le cher Henri
Heine. Il s’indigna, ce qui ne l’empêcha pas,
après une chaude discussion en allemand — que
j’aurais du mal à soutenir aujourd’hui — de
me gratifier d’une très bonne note, avec
cette absolution rehaussée d’un formidable
accent alsacien : « Allez et ne bêchez plus ».
Ce « bêchez » fit ma joie.



CHAPITRE IV

L’orang Tailhade, Mallarmé et autres. — Sarcey
chahuté. — L’inceste au théâtre.

Dans une conférence à l’Atelier, Georges
Pioch a récemment évoqué l’époque tumultueuse
et si amusante des premiers vers-libristes,
des chat-noiristes, des essayistes-wagnéristes,
des symbolistes, des cymbalistes,
l’époque où les succès de Moréas empoisonnaient
cet infect Laurent Tailhade, qui
décrétait, jaune d’envie : — « Ce grec est
bête comme un ténor », l’époque où vaticinait
Charles Morice « coutumier des grandes
ambitions rarement suivies d’effets » si j’en
crois la Basse-Cour d’Apollon, également
dure pour Henry Bordeaux « cher aux charcutières
sentimentales », pour Doumic
« nullité constipée et rageuse », et pour Félicien
Ch… « dont le nom évoque les harengs
fumés », l’époque où la représentation d’Ubu
Roi fanatisait cinquante pour cent des spectateurs
et exaspérait l’autre moitié… si bien
que le délicieux Jean de Tinan, partagé entre
deux courants d’opinions violemment antithétiques,
s’ingéniait à les concilier en applaudissant
à grand fracas tout en sifflant
comme un merle.

Voici l’une des cent anecdotes égrenées
par Pioch :

« … A la répétition générale de La fille-aux-mains-coupées,
comme Francisque Sarcey
riait insolemment, aux fauteuils d’orchestre,
un jeune homme de forte corpulence,
le poète oublié Saint-Paul Roux, enjamba
le parapet des premières galeries et, se suspendant
au-dessus de la tête de l’infortuné
critique, il se mit à vociférer : « Monsieur,
si vous continuez de rire ainsi, je me laisse
tomber sur vous… »

Enthousiasmée par cet héroïsme (sans
péril), la foule cracha contre le philistin Sarcey
d’effroyables malédictions qui semblaient
l’amuser infiniment et auxquelles je ne pris
aucune part.

Sauf erreur, Paul Roux, qui se faisait appeler
Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, simplement,
ne connaissait pas le martyre de l’obèse,
immortalisé par Henri Béraud ; je le vois
plutôt mince, ce poète de la Dame-à-la-Faux
qui ne manquait pas de mérite sinon de naturel,
l’air d’un pianiste sicilien, yeux noirs,
cheveux noirs, pensers noirs, noir comme un
dièze.

J’assistais, moi aussi, à cette générale, en
mars 1891, mais je n’ai pas gardé un souvenir
très précis de Sarcey menacé de recevoir
sur la tête les pieds de Damoclès, je veux dire
de Saint-Paul-Roux-le-Magnifique.

Au vrai, dans cette grande salle du faubourg
Poissonnière, les spectateurs du Théâtre
d’Art menaient un tel tapage que ce burlesque
incident a pu passer inaperçu.

Les thuriféraires du temps voyaient en
l’auteur de la Fille aux mains coupées, Pierre
Quillard, le trait d’union « entre le talent
plastique d’Ephraïm Michael et la manière
rêveuse d’Henri de Régnier ». Ils avaient de
bons yeux.

Porteur d’une barbe sévère, ce jeune poète
possédait, en outre, un coquin de petit nez
rigolo malgré lui, un immense amour pour
ces Arméniens chers à Séverine, chers à Gabrielle
Réval, chers à d’autres encore, mais
que Claude Farrère considère comme le rebut
de l’humanité ; une telle haine l’embrasait
contre les Turcs, que le grec turcophobe
Psichari, gendre de Renan, devant qui je
l’entendis expectorer ses théories à Rosmapamon
avec une naïveté sanguinaire, en parut
gêné. Leur férocité simpliste, genre Ubu,
m’amusa beaucoup.[4]

[4] Dreyfusard intensif (comme Ferdinand Hérold auquel
il servit de témoin quand je croisai le fer avec le poète de
Les Péans et les Thrênes), Quillard m’en voulut de ne pas
me ruer au secours du condamné de l’Ile du Diable que je
connaissais bien, ayant été, en même temps que lui, lieutenant
au 31e d’artillerie, dans la bonne ville du Mans.



Parnassien de première classe, il élaborait
des vers, aujourd’hui illisibles, qui ne s’occupaient
du naturel que pour le chasser au galop,
mais supérieurs, en tous cas, à l’intrigue
de sa pièce symbolico-médiévale, oscillant
entre le ziste et l’inceste. Figurez-vous une
vierge aristocratique, irritée contre son père
qu’elle trouvait exagérément tendre et
comme envertigé par un « simoun » de désirs
coupables, un père inquiétant comme celui
de Peau d’Ane (dire qu’on donne ce conte
à lire aux enfants !…) ou celui de la princesse
Vouzin-Boufflers chère à l’émouvant
dramaturge Schopfer, dit Claude Anet, qui
a connu intimement cette « fille perdue ».
L’incandescent géniteur ayant déposé sur les
mains filiales un baiser tendancieux, l’héroïne
les faisait couper. Mais elles repoussaient
bientôt (c’est comme j’ai l’honneur de
vous le dire), de sorte que, pour fêter sa guérison,
la jeune personne décidait de se donner
du bon temps avec un poète qui s’engageait


A faire vivre, par delà les étendues,

Son nom glorifié sur les cordes tendues.



Les femmes ont toujours adoré la réclame,
chacun sait ça.

Le même soir, Paul Franck, qui est devenu
mime en vieillissant, alors tout jeunet, tout
fluet, tout coquet, jouait un drame cérébral
de Rachilde, étrange et puissant, Madame la
Mort, avec une artiste dont l’auteur vantait
à juste titre « le visage de camélia blanc,
irisé d’immenses yeux de rosée pure » et qui
épousa le sympathique créateur du Théâtre
populaire de Bussang, Maurice Pottecher.

Après les pièces, on récita des vers de
Mallarmé. Des hurlements d’admiration s’élevèrent.
Tous, sauf le poète de Thulé des
Brumes qui méprisait ce brumeux « Calchas
pour métèques prosternés », tous acclamaient
le maître aux gestes lents de sacerdote :
Catulle Mendès bouillonnant d’une exaltation
bien imitée ; Léon Dierx qui répandait
autour de lui une atmosphère de majestueux
ennui ; le dessinateur Verlainien Cazals, si
1830, si féroce et si loyal ; le postillonneur
Jean Lorrain gileté d’un arc-en-ciel ; Verhaeren
à la chevelure couleur de faro ; José-Maria
de Heredia, basané comme un vieux cuir
de Cordoue, tous, vous dis-je.

Une souple rousse aux yeux noirs poussait
de petits cris d’extase, tout en se repoudrant
le nez. Son nom appartenait à l’aristocratie
« spontanée » comme a dit Fernand
Aubier, parrain de la « circéenne » Yveline
de Montry…

Le plus emballé, celui qui transpirait le
plus, était Paul-Napoléon Roinard. Le brave
cœur ! A coup sûr, le talent ne l’étouffait pas,
mais à toutes les manifestations de ce
« Théâtre d’Art » fondé et soutenu par Paul
Fort (quoique s’en prétende le créateur un
insupportable raté, Jules Méry, dit « M’as-tu
lu » ex-anarcho grassement appointé par la
Maison de jeu de Monte-Carlo), Paul-Napoléon
apportait le concours de son zèle infatigable,
de ses bourdonnements bien intentionnés
et de ses avis lénifiants : l’Abeille du
Coche.

Comme je l’ai dit, je ne m’associai pas aux
invectives lancées contre Francisque Sarcey,
que conspuaient rituellement tous les artistes,
ou se croyant tels, de la jeune génération.
C’était devenu un sport.

Un jour que Vallès, toujours travaillé par
le besoin d’épater la galerie, hurlait dans je
ne sais plus quel abreuvoir littéraire : « Il me
faut cent mille têtes de bourgeois », Barbey
d’Aurevilly répliqua : « Celle de Sarcey me
suffira », ce qui fit déborder l’enthousiasme — et
les chopes.



CHAPITRE V

Le journal “Lutèce”. — Albert Delpit pleure dans les bras de ma
cousine et fait pipi dans son pantalon. — Le pauvre Paul Alexis.

En ce temps-là, je logeais mes élucubrations
hebdomadaires et rossardes dans une petite
feuille du quartier latin Lutèce, dont Ernest
Raynaud (qui était alors commissaire de police),
a écrit l’histoire avec une verveuse exactitude.
A côté de mes fumisteries brillait la
poésie apportée par Verlaine, Moréas, Henri
de Régnier, Vielé-Griffin, Gustave Kahn, toute
une bande d’écrivains suspects à la bourgeoisie
bien pensante.

Malgré cette collaboration étincelante, la
renommée de Lutèce ne passait guère les
ponts. Cependant, sur la rive droite, je comptais
deux lecteurs, deux lecteurs assidus qui
suivaient mes articles comme, à l’époque des
vendanges, les gamins suivent les voitures
chargées de raisins, espérant en chiper quelques
grappes.

C’étaient deux hommes de théâtre, qui
s’annexaient nombre de mes facéties et les enchâssaient
dans leurs revues en les déclarant
avec amabilité « impayables » ce qui les dispensa
toujours de me les payer.

Un jour, Sarcey reconnut, dans une de
leurs pièces, deux ou trois douzaines de mes
« trouvailles » — c’est le mot qu’il employa — et
les signala. A dater de ce jour, le normalien
d’Adrien Hébrard me devint sacré.

Il me prit en amitié. Jamais il ne se formalisa
des blagues chatnoiresques dont je lardais
son abdomen — j’étais mince, alors
(« sottile, sottile », chante le Falstaff de Verdi).
Toujours, dans le Temps et le Matin, il
traita ce qu’il appelait mes « fantaisies outrancières »
avec une indulgence amusée,
même quand il ne les comprenait pas. Est-ce
à dire que je le tenais pour un artiste ? Point
du tout. Il confectionnait ses articles au galop
« sans prendre la peine de vérifier son impression
fugace, sans s’astreindre à aucune réflexion »
a noté Charles Maurras ; sans jamais
retoucher ce que lui dictait sa Muse, incontestablement
« pedestris », il écrivait (traduisons
librement), « comme un pied ».

Mais ses anecdotes m’amusaient, celles,
surtout, qui remontaient à 1871. C’était le
temps où, pour purifier la France des hontes
de l’Empire, la jeune République du 4 Septembre
rêvait de tout moraliser jusqu’aux
cafés-concerts.

Touché de la grâce, comme les autres, le
Casino-Cadet, pince-cœur sans envergure, résolut,
lui aussi, de se régénérer. Il en avait
besoin. Dispensez-moi de décrire sa galerie
circulaire dite « Allée de la Grande-Armée »,
vu les « vieilles gardes » qui s’y pressaient…

Mandé en toute hâte pour prononcer une
conférence moralisatrice, Sarcey accourut
dans ce local bizarre et se trouva en présence
de trois demoiselles mafflues, d’allure pauvre
mais déshonnête, qui, sans soupçonner les
transformations salvatrices rêvées par la Direction,
attendaient impatiemment l’ouverture
du bal. En apercevant le nouveau venu, la
plus dodue des trois grasses s’écria :

— Chouette ! C’est toi le nouveau chef
d’orchestre, mon gros père ? On va rigoler !

On ne rigola pas, mais Sarcey refusa de
prendre la parole et le Casino-Cadet renonça,
du coup, à se régénérer.

Un autre levier du relèvement social, plus
convaincu encore, était Albert Delpit, penseur
truffé de bonnes intentions, cœur droit
et esprit faux. Comme il écrivait mal, ce
don Quichotte à la Manque, figure longue,
allongée encore par une barbiche rouge !
Après je ne sais quelle discussion avec Alphonse
Daudet, il lui envoya un ami porteur
de ce mot : « J’ai la plus vive admiration
pour votre talent, mais non pour votre caractère ».
Le père du fougueux polémiste de
l’Action Française sourit et répondit au
commissionnaire, de sa voix musicale :
« Dites-lui que moi, c’est tout le contraire ».

Delpit qui se croyait du génie parce que
la « Bévue » des Deux Mondes accueillait
son Fils de Coralie et autres mignardises
du même tonneau, Delpit faillit en trépasser
de rage.

Avant d’atteindre l’âge de raison, Delpit
s’était pris de passion pour une charmante
fillette, ma cousine Blanche L… (aujourd’hui
grand’mère) à laquelle, avec l’entêtement
inflexible des enfants, il s’obstinait à
redemander, toutes les fois qu’il la rencontrait,
l’histoire, toujours la même, du Petit
Chaperon Rouge. Et chaque édition de l’inamovible
récit arrachait régulièrement au
trop sensible gamin des torrents de pleurs.

Un jour, lasse d’être mouillée, la jeune
narratrice s’avisa de modifier le dénouement
de Perrault — comme firent depuis Gounod
et Bruneau mariant, vers minuit, leurs héroïnes
de Mireille et du Rêve dont la mort
chagrinait les abonnés de l’Opéra-Comique.
Auréolée d’optimisme, elle conta :

« … Le loup allait s’élancer sur le Petit
Chaperon Rouge, quand, heureusement, un
chasseur survint qui tua la bête féroce ; la
mignonne enfant fut sauvée. »

Mais le moutard tenait à son désespoir
chronique ; rituellement, il éclata en sanglots
et s’écria, ruisselant de larmes : « Non,
Blanche, tu t’as trompée, y avait pas de chasseurs
et le méchant loup a mangé le pauvre
Petit Chaperon Rouge… Hu ! hu ! hu !… »

Pendant toute son existence, Delpit écrivit
sans relâche et la postérité ne connaîtra de
lui ni une ligne de prose, ni un vers, ni un
trait d’esprit. Si, pourtant, il prononça un
mot drôle à l’âge de trois ans. Aux Tuileries,
un accident lui était arrivé, un accident
déplorable. Et comme sa gouvernante anglaise
l’emmenait, réprobatrice, passant au
milieu des nourrices et des bonnes d’enfants,
le pauvre Albert, déjà soucieux de l’opinion
publique, murmura d’une voix angoissée,
sans oser lever la tête : « Miss, est-ce que le
monde a l’air de savoir que j’ai eu un malheur
dans mon pantalon ? »

Bien entendu, Albert Delpit fut, lui aussi,
piqué de la tarentule conférencière. Romancier
miteux, il tint à prouver que, chez lui,
l’écrivain l’emportait encore sur l’orateur. Il
y réussit…

Du moins, il possédait une qualité : le courage.
Il mettait l’épée à la main pour une
discussion de jeu, pour un heurt maladroit,
« pour un louis ou pour un gnon », eût dit
Maugis.

Est-il besoin d’ajouter que ce malchanceux
maniait l’épée aussi médiocrement que la
plume ? Et les armes à feu aussi médiocrement
que les armes blanches ?

Lors de son inoffensive rencontre au pistolet
avec Paul Alexis, tout le monde s’amusa
de la gaucherie des duellistes, sauf les
quatre témoins qui appréhendaient de recevoir
les balles tirées par leurs empotés de
clients.

Infortuné Delpit, gouaillaient les boulevardiers :
raté du théâtre, raté du roman,
raté même par Paul Alexis !

A propos de ce zoliste, justement oublié,
le couple Deffoux-Zavie, qui connaît le groupe
de Medan comme son Pater (mieux, peut-être)
m’a conté que le somnolent naturaliste
vit, un vilain matin, deux policiers bourrus
pénétrer dans son logis de la rue des Apennins
« une chambrette tapissée de bleu
comme celle d’une rosière », précisait le narrateur,
presque attendri.

— Vous êtes bien le sieur Paul Alexis ?

— Parfaitement.

— Enfin, nous vous tenons ! Vous êtes
condamné à la déportation à vie dans une
enceinte fortifiée ; suivez-nous !

Anéanti, le pauvre diable fut conduit au
commissariat, puis au Dépôt, puis au Cherche-Midi,
menottes aux poignets. Il fallut
douze jours et vingt-quatre interrogatoires
pour convaincre l’autorité que le médiocre
chroniqueur du Cri du Peuple n’avait rien
de commun avec son homonyme, lieutenant
des « Vengeurs de la Mort », recherché depuis
l’écrasement de la Commune.

Toutes les fois qu’Alexis dit « Trublot »
narrait cette mésaventure, et il la narrait
souvent, il ne manquait pas d’ajouter :

— Ce qui m’a le plus dégoûté, c’est qu’en
me relâchant ces cochons m’ont dit : « Tâchez
moyen qu’on ne vous y reprenne plus ».



CHAPITRE VI

Chabrier juge Massenet. — Mlle Madeleine de Swarte me juge dans les
“Fourberies de Papa”. — Gounod juge Gustave Charpentier. — Le
tragédien Silvain, navigateur et tireur à cinq. — Armand Silvestre
et ses maîtresses. — Le génie de Wagner et les ridicules de
Bayreuth. — “Claudine
s’en va.” — Mlle Polaire et “Siegfried”. — La
chemise d’un sociétaire et M. Raymond Roussel.

C’est en écrivant à Lutèce que je fis la
connaissance de Sarcey ; celle, aussi, d’un
compositeur dont les gens même qui craignaient
la musique appréciaient certaines
amusettes mélodico-zoologiques, canards qui
se dandinent, gros dindons ébouriffés d’orgueil,
petits cochons roses dont la ballade
recèle une modulation amenée cocassement,
la queue en vrille, toute une basse-cour
en liesse que ne font pas oublier les récents
Bestiaires, plus raffinés, de Poulenc, dans
lesquels, ainsi que dans les Histoires naturelles
de Ravel, le talent abonde.

Ces sujets convenaient à Chabrier, et
aussi les Propos de buveurs que devait lui
forger Richepin, d’après Rabelais.

Malheureusement, au lieu d’obéir à la
bonne Loi naturelle, il se laissa manœuvrer
par Catulle Mendès ; les conseils de ce littérateur
wagnérien, ou se croyant tel, le
poussèrent à barboter dans le plus artificiel
lyrisme et, sous prétexte qu’il admirait les
drames bayreuthiens, à forcer son talent
pour peiner sur une Gwendoline que, sans
être un lourdaud, il ne pouvait faire avec
grâce, du moins avec unité, car les contradictions
y fourmillent et les neuvièmes et les romances
et toutes les antithèses lucidement signalées
par Emile Cottinet : « paroxysme et
langueur, extrême raffinement et presque
vulgarité ». (Ce « presque » est délicieusement
aimable).

Cette machine tetralogico-scandinave, où
il perdit le meilleur de ses qualités, c’est elle
qui me rapprocha du compositeur.

On exécutait au Cirque d’Eté le Prélude
du deux de Gwendoline ; il y a 40 ans de cela
et je me souviens du concert, comme s’il avait
eu lieu la semaine dernière ; Van Dyck ténorisa
les Adieux de Lohengrin ; la pianiste
Silberberg pleyela un concerto de Tschaïkowsky
plutôt vaseux (puisse M. Stravinsky
me pardonner ce blasphème) ; enfin Lamoureux
dirigea, avec une sécheresse brillante,
la page de Chabrier ; elle me fascina. Naïvement,
je le proclamai dans mon compte-rendu,
indigné contre un confrère — Kerst, je
crois — qui, jugeant l’œuvre luxuriante à
l’excès, reprochait au compositeur de « mettre
trop de choses dans chaque mesure ».
Soulevé d’une juvénile indignation je ricanais :
« Dirait-on pas Ali-Baba écœuré par
l’abondance des richesses amoncelées dans
la caverne et qui ronchonnerait : « Trop de
perles, trop de diamants ! ».

Joie inespérée ! Je reçus un billet désinvolte
de Chabrier félicitant « le brave petit confrère
de Lutèce » de ne pas se plaindre « que
la mariée soit trop belle » et le remerciant de
« cogner sur les Ali… Gaga ! »

Quelques jours après, je rencontrai mon
indulgent correspondant à l’Opéra où sévissait
la première du Cid ; précautionneusement,
ne sachant s’il goûtait cette massenetterie,
« enduite d’onguent mystique » a justement
noté René Brancour, j’eus soin de ne
parler à Chabrier que des interprètes, le
beau Rodrigue de Rezské, l’émouvante Chimène
Devriez, l’infante Bosmann qui ravissait
les abonnés avec un Alleluia d’opérette
et, éblouissante dans ses danses espagnoles,
Rosita Mauri dont je fiançai le nom à celui
de mon interlocuteur dans un quatrain latino-fumiste
qui amusa mes lecteurs du Quartier
Latin. En ce temps-là (1885), ils n’étaient
pas difficiles :


Quand Rosita Mauri dont les grâces enchantent

Revint pour saluer les gens de l’Opéra,

Chabrier, pensif murmura.

« Mauri, tu ris, tes saluts tentent. »



La franchise de Chabrier ne me laissa pas
ignorer ce qu’il pensait de cette partition,
l’une des moins réussies de Massenet :

— Mon bonhomme, me dit-il, c’est de la
sous-merde.

Cette parole définitive me donna le goût de
la critique musicale.

Dans les Fourberies de Papa, où sa piété
filiale me met en scène, considérablement
embelli, Mlle Madeleine de Swarte invente
une très curieuse profession de foi du « six »
Georges Auric, au cours de laquelle il est
question de Gounod, remis à la mode par les
novateurs du dernier Dancing, les polytonaux
désireux de dépasser les audaces d’Albéric
Magnard qui, au dernier acte de Mercœur,
partition d’un noble embêtement, faisait
chanter des voix en si-majeur sur un
accompagnement d’orchestre en mi-bémol.

Ce passage tout pétillant d’esprit s’intéresse
surtout à la « Gounodyssée », histoire
touchante et ridicule du séjour que fit à
l’étranger, en temps de guerre, le musicien
de Faust, retenu loin de sa patrie par une
Circé anglaise, à laquelle il adressait des
strophes enamourées mais vaseuses :


Je veux te dédier, cœur divin, Muse austère ( !)

Ces chants où j’ai parlé notre langue à tous deux.

Prends-les et donne leur ta voix qui, sur la terre,

Est un écho des cieux…



Pauvre Gounod sentimental et sensuel !
Jamais artiste d’esprit faible et de chair forte
ne fut plus habilement chambré ! Longtemps,
le plus longtemps possible, Georgina Weldon,
secondée à merveille par son businessman
de mari, employa tous les moyens imaginables,
tous, sans exception, pour garder
le Maître français chez elle, en Angleterre,
pendant qu’il composait Polyeucte, dont elle
se voyait déjà l’interprète.

La famille du Disparu se désolait. Les
semaines se passaient, les mois…

A la fin, des amis dévoués franchirent le
détroit, bousculèrent les obstacles accumulés
et emmenèrent de vive force, pour le reconduire
chez les siens, le séquestré par persuasion.

Aussitôt libéré, Gounod, avec cette merveilleuse
inconscience d’enfant qu’il conserva
toute sa vie, manifesta du soulagement, de
l’allégresse même, mais point de remords.
Et comme ses sauveteurs, avec des hésitations
trop compréhensibles, discutaient sur
la meilleure façon dont devait s’effectuer le
retour de l’Enfant Prodigue, il s’écria, resplendissant
d’optimisme :

— Ne vous faites donc pas d’inutiles soucis,
mes amis, ma chère femme sait bien qu’à
travers cette absurde aventure j’ai su lui
garder un cœur inaltérablement fidèle !

Il le croyait. Il le croyait presque. Et les
autres, abasourdis par ce « distinguo », ne
trouvèrent pas un mot à répondre.

Sa rentrée au bercail n’eut rien de banal.
Très émue au penser de revoir celui dont
l’absence s’était si indécemment prolongée,
Mme Gounod, dans son petit boudoir mélancolique,
relisait la fable des « Deux Pigeons »,
rêveuse… Ah ! quand elle va le voir
apparaître repentant, traînant l’aile et tirant
le pié…

Du bruit, au dehors ; elle tressaille ; la
porte s’ouvre toute grande, le voyageur entre,
gai, rieur, ses grands yeux clairs illuminés
de joie. Devant elle, qui joint ses mains
tremblantes, il se campe fièrement et sa voix
claironne :

— Ma chère amie, je te rapporte un torse
qui n’a rien à se reprocher !

Assurément, les rigoristes peuvent trouver
là quelque chose à reprendre ; ce caractère,
d’une complexité déroutante, faute d’en
avoir étudié les nuances d’assez près, des
observateurs simplistes, souvent, ont incriminé
sa bonne foi. Erreur de gens tout d’une
pièce. Gounod changeait d’opinion plus vite
que le commun des mortels, voilà tout.

En 1893, au Châtelet, Colonne dirigeait
La vie du Poète, symphonie-drame résolument
montmartroise de Gustave Charpentier.
Installé dans une première loge, avec
Guillaume Dubufe, Gounod donnait à voix
haute des appréciations dont, placé aux fauteuils
de balcon, juste au-dessous de lui, je
ne perdais pas un mot. Au moment où, perçant
les fanfares canailles du Moulin de la
Galette, on entendit les cris de femme pâmée
exigés par l’auteur, le maître proféra, sourcils
froncés : « C’est ignoble ! » Une minute
après, pas même, ravi par la courbe séduisante
d’une phrase confiée aux violoncelles,
il s’écria, plein de la même vigueur : « C’est
splendide ! »

Manque de conviction ? Pas du tout ! Des
convictions, il en avait à revendre, des convictions
qui, je le répète, se succédaient avec
une rapidité essoufflante. Ecoutez plutôt…

… Pendant qu’un journaliste commence
à l’interviewer, on annonce « Mme de Granval »,
dont le nom arrache à Gounod une
sourde exclamation agacée. Elle entre, un
peu intimidée, son rouleau de musique à la
main :

— Maître, c’est ma dernière œuvre. Ode
mystique, ce que j’ai fait de moins mauvais.
Si j’osais vous la soumettre…

— Voyons ça.

Il s’assied au piano, joue le prélude de
l’Ode mystique, chante l’Ode mystique, loue
l’Ode mystique.

— C’est bien, c’est très bien, c’est même
sublime…

— « Sublime ! » Est-il possible, maître ?

— Oh ! je voudrais avoir écrit ça ! Cette
progression est d’un émouvant ! Voyez, j’en
pleure, mon enfant…

En effet, il pleure. L’enfant (55 ans), pleure
aussi. Ils s’embrassent. Extasiée, elle sort,
la tête dans les nuages.

La porte à peine refermée sur la triomphatrice,
Gounod, essuyant ses cils encore
emperlés de larmes, dit au reporter :

— Hein, mon petit, quelle raseuse !

Ce spontané aux impressions cabriolantes
devait être, pour la calculatrice Weldon,
une proie facile.

… Pouah ! Cette insulaire aux joues de
bifteck cru, son accent cockney aurait suffi
à m’en dégoûter, car la prononciation de
Mary Garden, auprès de celle-là, eût paru
d’une pureté tourangelle.[5] D’ailleurs, Mar-Nielka
est la seule Anglaise qui interprète le
répertoire français sans accent étranger.
(Réclame non payée).

[5] J’aime encore mieux l’accent des norvégiens qui prononcent leur sk
comme notre ch. Cette particularité m’est connue depuis le jour que
j’entendis à St-Moritz un aimable jeune homme de Christiania dire à
Suzanne de Calhas :

— Demain, j’aimerais skier avec vous.



Peu après la guerre de 1870, lorsque Georgina
Weldon chanta l’oratorio biblique de
Gounod, Gallia, elle faillit compromettre le
succès de la Lamentation (rosalie sur batteries
à douze-huit) en clamant « Djériousélem !
Djériousélem ! Reviens vers le Saeigneur ! ».
C’était d’un comique navrant.

Je me rappelle une autre chanteuse britannique
de moindre talent mais affligée d’un
accent plus saugrenu encore, la première
femme du tragédien Silvain. Longtemps
avant que le glorieux sociétaire du Théâtre
Français songeât à épouser la belle Louise
Hartmann, l’anglaise voulut bien me régaler
d’une romance sucrée, alors en vogue, cuisinée
par la baronne Willy de Rothschild.
O lord ! Je me mordais la langue pour ne pas
rire, tandis qu’elle psalmodiait :


Si vous havez rien à me daïre.

Pourquoi venaïr auprès de moâ !



Son morceau terminé, la dame me fit part
de cette observation judicieuse :

« N’est-ce pas une curieuse chaose, en vérité ?
Quand je parle français, j’ai encore une
petite accent étrangère, mais quand je chante,
plous du tout ».

Excellent Silvain ! Aujourd’hui grave,
grave, presque burgrave, il n’abandonne jamais
son allure majestueuse ni son ton verni
de majesté ; sur les registres des églises, aux
mariages huppés comme aux enterrements
chics, il fait suivre sa signature de la mention
vénérable : « Doyen du Théâtre Français ».

Et il poussa un gros soupir lorsqu’il apprit
le jour des obsèques de Paul Adam, que l’irrévérencieux
Dranem, en apposant son nom
sur la même page, s’était permis d’ajouter :
« Doyen de l’Eldorado ». Le respect s’en va…

Ils devraient bien songer à « faire la retraite »
lui et cet autre vieux Silvain barytonnant
qui encombre l’Opéra depuis si longtemps
sous le pseudo : Delmas.

Mais, à l’époque dont je parle, un aimable
bohémianisme enjolivait son existence ; il
prenait des absinthes (sans sucre), dont un
vieil officier de l’armée d’Afrique eût admiré
le tassement ; il jouait au baccarat jusqu’à ce
que l’aurore — aux doigts gris — montrât
son nez aux fenêtres de la salle de jeu ; il recevait
la visite d’huissiers « parlant à sa personne » ;
bref, il ne possédait pas encore la
respectabilité qui, aujourd’hui, l’auréole.

Et pourtant, dans le courant de la vie
quotidienne, déjà cet écervelé folâtre s’affirmait
parfois tragédien, j’allais dire tragique.

Au Cercle de la Presse, la Veine, ce soir-là,
refusait de favoriser l’artiste, trop aimé
des femmes pour avoir beau jeu. Le hideux
Albert Wolff était en banque et passait, passait,
plus que ne passeront, n’en déplaise à la
Marquise, Racine et le café. Rasé comme un
ponton, Silvain tira de la poche où elles se
cachaient ses deux dernières thunes, les jeta
sur le tapis vert avec une amère désinvolture,
prit la main.

— Cartes ? proposa l’eunuque du Figaro.

— Voui.

Silence d’angoisse. On aurait entendu voler
un nouveau riche (il y en a eu toujours).
Au joueur infortuné, qui avait 5, le banquier
envoya, sans pitié, un autre 5.

Alors, un rugissement sortit du sein de
l’acteur ; il empoigna d’une main frémissante
ses cheveux en sueur et s’écria, très Boulevard-du-Crime :

— Malédiction ! Je suis damné !

Vive sensation. Je m’enfonçais mon mouchoir
dans la bouche pour ne pas pouffer ; un
hideux sourire voltigea sur les traits du
boche Albert Wolff, et les valets de pied eux-mêmes
se tordirent.

… En ce temps-là, Silvain incarnait Mathan
dans Athalie, panne classicobiblique
qu’il enlevait tambour-mathan, sans négliger
pour si peu ses occupations d’oiseleur subtil
et de pisciculteur consommé, non plus que ses
fonctions de mécanicien sur le petit vapeur
qui portait sa célébrité d’amiral d’eau douce
de Mantes à Nogent.

Un de ses plus assidus commensaux, Armand
Silvestre, l’a noté sans rancune : « Il
n’est aucun de nous, les poètes ses amis, qu’il
n’ait tenté de noyer dans la Seine ».

Si ce tragédien naufrageur s’avérait, pour
les porte-lyre qui fréquentaient sa maison de
campagne, un redoutable metteur en Seine,
il ne me jugea digne, moi, infime prosateur,
que d’une immersion dans un affluent de son
fleuve favori, plongeon effectué à l’aide d’un
simple bateau à rames.

Date inoubliable ! C’est la veille de la première
du Prince d’Aurec que ce moderne Carrier
s’efforça de me rayer du nombre des vivants.
« Je rame comme personne », assurait-il.
Comme personne, effectivement. En quelques
coups d’aviron, son canot avait la quille
en l’air et moi la tête en bas, dans la Marne.
On me repêcha ; on m’affubla, pendant que
mes vêtements séchaient, d’une jupe et d’un
corsage appartenant à la compagne (peut-être
morganatique) de Silvain, la chanteuse
anglaise qui sopranisait : « Si vous havez rien
à me daïre ». Encarnavalé de la sorte, je promenai
mes rêveries sur le bord de la rivière
qui avait failli m’engloutir…

Un chuchotement de voix étouffées mit
mon songe en fuite ; redescendu sur terre je
m’aperçus soudain qu’une foule curieuse se
pressait autour de moi, une foule d’indigènes
en train de contempler avidement cette femme
à barbe dont la vue ne coûtait rien. Effrayé
par ce succès inattendu, je me réfugiai dans
la villa de Silvain avec une hâte qui jeta ses
habitants dans la jubilation. Armand Silvestre,
surtout, torchonnait vigoureusement
ses yeux de topaze brûlée d’où coulaient des
larmes heureuses.

Pourtant, il était d’un caractère plutôt grognon,
cet auteur gai ! Je me le rappelle renfrogné — un
trop petit nez au retroussis populacier
dans une face bourrue salie par une
barbe en désordre — geignard, jaloux du
succès de ses confrères, et surtout blessé au
vif, inguérissablement, par le renom de « rigolo »
que lui assuraient, parmi les voyageurs
de commerce, les gaillardises dont il emplissait
le Gil Blas.

Gaillardises ? Le mot est insuffisant. Au
vrai, ces grossiers récits de « Toto Laripète »,
ces histoires de corps de garde prodiguées
par « Lekelpudubek », finissaient par verser
dans la scatologie. N’insistons pas sur ce conteur
à gaz.

N’insistons pas davantage sur le goût manifesté
par cet adorateur du dieu Crepitus et
de la Vénus Callipyge pour les dondons ventripotentes
ainsi que mégalofondamentales.

Dans sa maison d’Asnières, de quatre
heures du matin à midi, sans jamais prendre
un jour de repos, il entassait feuillets sur
feuillets, toujours à court d’argent pour alimenter
ses nombreux ménages, bien que sa
basse littérature lui rapportât des sommes
élevées.

A dessein de se faire pardonner par les
lettrés cette prose commerciale, dont il détestait
qu’on lui parlât, Armand Silvestre limait
avec application des strophes d’un mysticisme
malingre, « strophuleuses », si l’on
peut dire, qu’il se désolait de voir bafouées
par les jeunes, tous hostiles à ces bondieuseries
sans conviction, religiosité en « Christocale »
selon le mot de Chose… ou de Machin
peut-être.

Chez Silvain, ce jour-là, je parlais à cet
ex-polytechnicien (car il appartint à l’Ecole
comme Sully Prud’homme, Marcel Prévost,
Michel Corday, Estaunié, etc.), des préférences
qu’il accordait, en ses écrits, aux
grosses dames confortablement capitonnées.
Je réussis à l’exaspérer. Il me cria : « Mais je
place au-dessus de tout la gracilité tanagréenne !
Vous ne me croyez pas ? La preuve,
c’est que ma meilleure amie est mince comme
une liane, vous la connaissez ; c’est Madame
A… ».

Tout à trac, il me lâcha le nom d’une chanteuse
effectivement aussi maigriotte que son
autre amie, Madame Cl. L… était grassouillette.
Elle était mariée (Elle l’est encore). La
goujaterie de cette révélation me suffoqua.

— Hé bien, fis-je pour toute réponse, vous
qui prétendez toujours que Wagner était un
mufle avec les femmes !

Car, en ce temps-là, wagnérien militant,
j’enrageais des incessantes attaques dirigées
au nom du lyrisme toulousain par ce librettiste
de Joncières et de Coquard, Dioscures
de la platitude, contre le Titan de Bayreuth.
Debussy ne m’avait pas encore démontré
l’urgence de libérer l’Art français, l’art des
Couperin et des Rameau, captif de la Muse
germanique, « l’écrasante matrone » stigmatisée
par Aurel.

Et puis, on ignorait les cubistes musicaux
dont les cuisantes trouvailles relèguent dans
le domaine du pompiérisme ce que nous regardions
alors comme des hardiesses, par
exemple la série d’intervalles de septième réalisée
par le ténor et le soprano dans le duo
de Tristan. Pauvre Wagner, aujourd’hui décrété
« fadasse » par ces acrobates éphémères
que vont bientôt remplacer de nouveaux
sauteurs, car un clown chasse l’autre.

Bah ! Laissons dire. Ils restent splendides,
l’Hymne tristanesque du Désir inassouvi
dont l’Ouvreuse, documentée par son vieux
complice Alfred Ernst, célébrait le lyrisme
lyriquement : « Des tendresses palpitent, des
fièvres s’allument, une confusion de douleur
et de ravissement, de désirs, d’appels, d’étreintes,
grandit, lente et formidable, sous
les ondes toujours renouvelées de la mélodie… »

Et les Meistersinger ! En dépit du sâr Joséphin
Péladan, contempteur de cette œuvre
« trop gaie » et de Camille Bellaigue qui, trop
féru du joli pour aimer le beau, lui reprocha
l’absence de rythme ( !) et de tonalité ( !), quel
wagnérien, même converti aux doctrines modernes,
resterait insensible à la rêverie de
Sachs dans la nuit où flotte la senteur grisante
des jasmins ? Et le finale populaire… Quand
j’entendis pour la première fois, jaillissant à
l’apparition du poète, cette grandiose floraison
vocale qui monte, s’élargit, se balance,
« Wach auf »… ah ! Dieu ! mon vieux cœur en
frémit encore !

Victor Hugo prétendait admirer Shakespeare
comme une brute. J’aime Wagner
comme un garde républicain, oui, le garde républicain
du Cirque d’Eté qui, un dimanche,
au promenoir, tourneboulé par le prélude de
Tristan me confia : « Monsieur, quand j’entends
ça, je me fous à rêver ».

… A Bayreuth, ce n’était pas trop de toutes
ces splendeurs pour faire accepter aux pèlerins
l’abomination de la camelote wagnérienne
entassée dans les vitrines ; Ferdinand
Hérold contemplait, horrifié, des pantoufles-Parsifal
où le père de Lohengrin, au point
croisé, s’agenouille devant la sainte Lance ;
Maurice Renaud, baryton inégalé, acheta une
pipe commémorative portant, sur le fourneau,
un portrait du maître entre deux mentions ;
en haut : Richard Wagner ; en bas : injutable.

Plus odieuse encore, la suffisance germanique,
faite d’orgueil et d’ignorance, convaincue
(malgré l’affirmation contraire nettement
proclamée par le maître) que des cerveaux
latins, par conséquent superficiels, ne pourront
jamais comprendre la profondeur de la
musique allemande. Cette morgue niaise, qui
sévissait dans tout le « Reich », n’épargnait
pas Wahnfried, domaine de Mme Cosima
Wagner — maigre visage austère, illuminé
d’intelligence, grand nez en anse… ce qu’un
irrespectueux fumiste (ne me demandez pas
son nom) appelait « l’anse de Bülow ».

Cocasse Wahnfried ! Portier d’opérette en
uniforme vert, feutre calabrais et boucles
d’oreilles ; quatre cents portraits du compositeur
cachant les murs ; scènes du « Ring »
ignoblement peintes, orgue américain à tuyaux
dorés d’un goût… chicagrotesque ; et
puis, au buffet, sardines à l’huile et fraises
servies sur la même assiette !

Pour une artiste de goût comme Mlle de
Ahna, qu’épousa plus tard Richard Strauss,
combien de chanteuses s’affublaient de costumes
invraisemblables ! Je vois encore la
stupeur du sympathique Jacques Durand, le
grand éditeur de musique, contemplant au
deux de Parsifal l’opulente Materna qui arborait,
pour interpréter la magicienne Kundry,
une affolante toilette de soirée à la mode d’il
y a 35 ans. Le peintre Clairin ricanait : « Elle
a oublié son éventail ! »

En juillet 1892, Bayreuth représentait
Tannhaeuser, pour faire rougir les Français,
très nombreux cette année, du crime commis
par leurs pères, siffleurs de Wagner sous le
Second Empire… Delicta majorum immeritus
lues… A Wahnfried, une amie de la comtesse
Gravina entreprit de me persuader que cette
œuvre de jeunesse (1845) était aussi belle que
Tristan. Je lui ris au nez. Alors, l’agaçante
mélomane se rabattit sur l’exécution, prétendant
que nul orchestre au monde n’en
pouvait donner une aussi magistrale, aussi
impeccable, aussi…

— Ce n’est pas mon avis, interrompis-je, le
nez plein de moutarde. Que Grüning détonne
alors que, terrassé par le repentir, il chante
étendu tout de son long par terre, cela prouve
seulement que la position du ténor couché
n’est pas favorable à la bonne émission de la
voix, mais l’orchestre, votre fameux orchestre !
Les trombones, hier, ont mugi le
thème des Pèlerins si lentement que les violons,
effarés, en ont saboté leur dessin descendant…

— Och ! fit-elle, c’est vrai… Mais je ne
croyais pas qu’un Français cette faute remarquer
pouvait !

— Sans blague ? mais dans mon pays, Madame,
nous sommes tous comme ça.

Mon chauvinisme cherrait un peu.

En dépit de mes affirmations tranchantes,
la France comptait un fort lot d’irréductibles
(qui a dû grossir depuis la guerre), butés
comme les manifestants lohengrincheux qui
tapagèrent dans la rue en mai 1887 et en septembre
1891, toujours prêts, au nom d’un
patriotisme fourvoyé, à dépecer le plus innocent
passage du Ring, comme des bêtes
cruelles, sans autre forme de procès.

Feu Henry Maugis a même composé, sur
ces animaux pleins de rage, une fable dont,
malheureusement pour la littérature française,
je n’ai retenu que le titre : Le loup et
l’anneau (du Nibelung).

Sans manifester contre la Tétralogie aucune
hostilité préconçue, Mlle Amélie Bouchaut,
plus connue sous le nom de Polaire,
me parut toujours, en dépit de ses études musicales
prolongées, au Café-Concert, réfractaire — comme
une brique — à la musique
de Richard Wagner.

On n’a jamais pris au sérieux le chapitre
de Claudine s’en va dans lequel cette frémissante
artiste, de passage à Bayreuth, opine
que l’Œuvre d’Art de l’Avenir, pfutt, « Y a
pas de quoi se taper le derrière par terre » et
que, du reste, Van Dyck, le « gonze poilu »
chargé du rôle de Parsifal lui a bel et bien
chipé un jeu de scène. Cependant, les auteurs
du roman n’ont guère exagéré… En tous cas,
voici un souvenir personnel :

En 1902, l’Opéra annonçait Siegfried,
presque inconnu en France. Comme on s’arrachait
les places, Polaire me déclara que sa
présence, à cette solennité artistique, s’imposait.
Je l’emmenai donc dans le monument
Garnier, où elle pénétrait pour la première
fois de sa vie. A son entrée, toutes les jumelles
convergèrent vers elle qui ne parut
pas s’en apercevoir. Henri de Curzon haussa
légèrement les épaules. Elle s’assit et le rideau
se leva.

Un instant divertie par le rythme saccadé
du chant, presque parlé, de Laffite, Mime pittoresquement
cauteleux, la créatrice de Claudine
aux Bouffes-Parisiens éprouva bientôt
(comme les « quat’z’hommes accompagnés
d’un caporal » de la chanson) les indéniables
symptômes d’un embêtement général. Elle
lutta vaillamment, mais pendant la scène de
la Forge, elle me confia, d’une voix découragée :

— Vrai, Willy, ce que ça dure, cette histoire-là !

— C’est beau…

— Peut-être, mais il y en a trop ! La seule
chose qui me console, c’est de penser à la
téterre que doit faire le pauvre type qu’on
chahute dans ce panier.

— Quel type ? Quel panier ?

— Là haut, tenez, au bout de mon doigt.
Vous ne connaissez donc pas la pièce ? Reszké
tire la ficelle pour le secouer. Et aïe donc !

— Mais, bon Dieu, ce que vous prenez pour
un panier, c’est le soufflet de la forge !

— Pas possible ! Vous êtes sûr que c’est un
soufflet ? Ben, fallait le dire… Vous m’espliquez
jamais rien ; alors, je m’embête.

— Comment ? Vous vous embê…

— Pour sûr ! Je vais me faire la paire et
rentrer vivement chez moi, sans quoi, je
m’endormirais.

— Dormez, ça n’a aucun inconvénient.

— Pensez-vous ! Cette sale musique m’a
enrhumée du cerveau, de sorte que la moindre
des choses que je pioncerais, pan ! je serais
fichue de ronfler. Ça vous ferait remarquer.
Je me trotte. Bonsoir. Sans rancune.
Embrassez Colette de ma part.

— Non, Polaire, non, je vous en prie, ne
partez pas maintenant, il faudrait déranger
vingt personnes, patientez encore un instant,
l’acte va être fini… Tenez, écoutez l’orchestre,
c’est superbe, ce passage-là. Vous ne trouvez
pas ?

Loyalement, remplie d’une bonne volonté
touchante, elle écouta les violons qui, sous la
direction de Taffanel, chantaient, chantaient…
Mais, après dix secondes, secouant
sa tête aux courtes boucles brunes, elle dit
avec un peu de dégoût, les doigts écartés,
comme une petite fille qui se serait poissée de
confitures (ou d’autre chose) :

— Pouah ! Ça doit être plein de dièzes !

*

*  *

Le lendemain, comme elle souffrait encore
d’un reste de wagnérite, je lui contai des
anecdotes sur Silvain ; j’en connaissais beaucoup.

L’histoire de la pêche dissipa son reliquat
de migraine, une belle histoire, mais qu’il
faut entendre narrer par le « monstre » lui-même.

Il venait de pêcher une carpe si dodue que,
ravi, il s’écria :

— Y a pas, faut que je l’embrasse !

Hélas ! la carpe, qui n’aimait pas ces manières-là,
ferma ses lèvres pinçantes sur le
nez du tragédien ; tout de suite il s’indigna :

— La rosse ! Elle m’a mordu ! Elle a osé
me mordre !… Eh bien, pour la punir, je vais
la ref… à l’eau.

Et il le fit.

J’ai lu, dans un conteur de fables, qu’un
autre artiste du Théâtre Français apprit (forcément
par une lettre d’ami intime) que sa
femme le trompait avec un camarade de la
Comédie. Il manda la coupable :

— Je sais tout !

— Grâce !… Grâce !…

Elle se traîne à ses genoux. Lui, les lèvres
crispées d’un amer sourire, mâche ses mots
avec une lenteur dégoûtée comme de la chewing-gum
sentant le moisi.

— Il faut que tu aies de singuliers goûts
pour t’acoquiner avec un individu si totalement
démuni de talent !

— Pardon !… Pardon !…

— Tu n’as qu’un moyen pour te faire pardonner,
misérable créature…

— Je l’accepte d’avance… Dis vite…

— Ecoute… Demain, tu inviteras ton complice
à déjeuner.

— Ici ?

— Ici, bien entendu. Au dessert, je lui dirai
devant toi qu’il est un gaillard sans aucune
délicatesse et j’ajouterai que si jamais
il recommence…

— Eh bien ?

— Eh bien, je ne l’inviterai plus !

Quant à l’histoire de la chemise de nuit,
je me déclare incapable de l’exposer d’une
façon admissible. Il n’est pas donné à tout le
monde de palabrer décemment à propos de
ces lingeries intimes. Comme le disait Raymond
Roussel :

— Non « liquette » omnibus…

Car l’auteur des Impressions d’Afrique et
de l’Etoile au front est un pense-sans-rire.

*

*  *

A la Comédie-Française, on souffle peu
dans les clés forées, constate l’auteur de Retours
à pied. Pourtant, en janvier 1925, de
violents coups de sifflet accueillirent le doyen,
« ce vieillard au crâne de brique, au ventre
turgescent, aux jambes molles et à la voix
refoulante », comme le représente Henri
Béraud en une esquisse dont je supprime
quelques traits qui pourraient sembler malveillants.



CHAPITRE VII

Roueries de Degas. — Bonnat compare les critiques d’art aux cochons. — La
mauvaise foi de M. Jacques Blanche. — Les Manchettes de
Moréas, sa métrique, sa griserie. — Mendès, machiavel en tous
genres. — Mots acides de Moreno.

Ce jour-là, le bougon Degas causait avec
moi, fort aimablement, (une fois n’est pas
coutume) en sortant de l’atelier du peintre
Mathey, son dénicheur de dessins d’Ingres,
chez qui nous nous étions rencontrés. Guillaume
Apollinaire nous aperçut, descendit la
rue de Rome derrière nous et, dès que je fus
seul, me rejoignit pour m’entretenir longuement
du Maître — ce n’est pas Mathey que je
veux dire — friand de détails, en vue d’un
article peut-être…

Je lui répétai une anecdote que je tenais
de Louis Vauxcelles, critique d’art éclairé,
à qui je reproche seulement un excès d’indulgence
pour cet odieux arriviste de Jacques
Blanche, peintre infecté de snobisme, littérateur
ridicule et bavard fécond en commérages
toxiques.

C’était à Dieppe, Degas se mit à crayonner
le portrait de Walter Sickert et celui-ci, qui
avait endossé son pardessus négligemment,
voulut en rabaisser le col.

— Laissez, laissez, s’écria le peintre, c’est
mieux ainsi.

Ludovic Halévy qui entendait ce dialogue
murmura :

— Degas préfère toujours l’accident.

— Mon cher, s’écria Guillaume, épanoui,
pour ce mot si intelligent, je donnerais toutes
les Petites Cardinal… que je n’ai pas lues,
d’ailleurs.

La lucide malveillance de Degas n’épargnait
personne. A l’Hôtel des Ventes, voyant
exposées des terres cuites de Carpeaux, il
les bafoua sans miséricorde et comme j’essayais
de plaider pour quelques bustes, louant
avec timidité l’adresse du sculpteur : « oh !
renchérit le vieux peintre, on ne peut pas le
nier, c’est dégoûtamment habile ! »

Devant un portrait de Carrière, il scandalisa
Jean Dolent, féru de ces tendres pénombres,
en ricanant : « On dirait des cervelles
au beurre noir. »

Chacun sait combien les artificielles somptuosités
de Gustave Moreau, chères aux littérateurs,
le choquaient : « Ces olympiens
cossus ont vraiment trop de chaînes de
montres ! »

Mais surtout son hostilité se déchaînait
contre le richissime Isaac de Camondo, qui
avait réuni à grands frais les plus célèbres
œuvres du maître dans son hôtel — Eau et
Degas à tous les étages. — Il refusait d’aller
les voir chez leur nouveau propriétaire. Il
affectait de s’en désintéresser. Et pourtant…

Ce Camondo m’avait prié de visiter sa
galerie de tableaux, non pour connaître mon
avis dont il se souciait peu, avec raison, mais
pour me recommander son amie de l’Opéra,
Mme Marcy, Sieglinde plutôt faiblarde. Degas
l’apprit et vint m’interviewer, sans en
avoir l’air.

— Comme ça, « il » vous a retenu à déjeuner ?
Bon, bon… Et après le déjeuner, qu’avez-vous
fait ?

— Nous avons pris du café, oh ! un café
très remarquable.

Le vieux peintre me lança un regard de
reproche si triste que j’eus honte de ma taquinerie.
Tout de suite, je repris :

— Il m’a montré les plus belles toiles que
j’aie vues de ma vie.

— Oh ! oh ! les plus belles… enfin… passons.
Bien entendu, ce monsieur a disserté sur mes
œuvres, il a vanté son flair d’acheteur, il
vous a expliqué ma peinture, il…

— Non. Il n’a rien dit du tout.

Surpris, satisfait, Degas resta un instant
silencieux. Puis, la figure éclairée d’un sourire
inhabituel :

— Rien du tout ? Mais, dites-donc, Willy,
il se forme !

Devenu presque complètement aveugle, ses
derniers jours furent atroces. Il errait dans
Paris, inconnu des passants qui le bousculaient,
lamentable Œdipe sans Antigone.

Quand je pense qu’un crétin de bochophile
louangeur salarié des rapins auxquels il carotte
des pochades, ose reprocher à Degas
son « mépris de la Presse » ! Comme si tous
les peintres, les bons et les mauvais, ne la
méprisaient pas, ouvertement ou non. Une
preuve entre mille :

J’ai fréquenté Uriage (l’« Arriège » de
Claudine s’en va). Cette année-là l’agaçant
M. Léonce de Joncières s’y trouvait, et aussi
ce casse-cœur de Porto-Riche, très jalousé
parce qu’il était trop bien vu par la jolie télégraphiste
dont raffolaient tous les étrangers ;
je me promenais un après-midi avec Detaille
qui, leste et bien découplé, s’amusait — le
rossard ! — à m’essouffler dans des sentiers
de montagne, rocailleux à l’instar des poèmes
de M. Jouve, romainrollandiste de son état, et
désagréables comme les productions de M.
Marcel Sauvage, qui s’intitule « chirurgien
des roses » et fait des vers d’apothicaire.

Le père Bonnat nous rejoignit et, tous
trois, nous redescendîmes vers l’Etablissement
de bains d’où montait une infecte puanteur
sulfureuse mélangée au parfum des
orangers… la noce du vidangeur !

Sur nos talons, quelque chose de noir grognait
obstinément, dans le crépuscule. Sans
se retourner, Detaille interrogea :

— Kèkcèkça ?

Alors, bonhomme et bourru, le portraitiste
attitré des Présidents de la République aligna
des déductions façon Sherlock Holmes :

— Une sale bête ? Tenace ? qui suit les
peintres en ronchonnant ? Ça ne peut-être
qu’un critique d’art !



Je pense à cette boutade chaque fois que
j’entends un peintre grisonnant fredonner la
vieille chanson antibitumineuse des Beaux-Arts,
sur l’air : « Dans la gendarmerie… »,
vous savez, la peinture à Bonnat, c’est comme
du caca !

Avec Guillaume Apollinaire, nous reparlâmes
de Blanche, et je lui contai un trait
significatif du monsieur dont la fausseté peu
de temps auparavant, avait écœuré tous les
amis de Vincent d’Indy, dont il osait se proclamer
dans les salons plus ou moins artistiques
l’indéfectible partisan.

Nombreux, nous avions pris le train pour
applaudir la première de Fervaal à la Monnaie.
Pendant tout le trajet, de la gare du
Nord parisienne à la gare du Midi bruxelloise,
Jacques Blanche, une énorme partition
ouverte sur ses genoux, ne cessa de montrer
à ses voisins de wagon, soulignés d’un crayon
malveillant, les passages qu’il prétendait chipés
à Wagner. Le doux et rêveur Ernest
Chausson, le pénétrant et fin Pierre de Bréville,
le sensitif Louis de Serres, il embêtait
tout le monde, sauf Mme Colette qui dormait
du sommeil de l’innocence, comme on dit,
aussi profondément que devaient dormir,
trente ans après, les lecteurs assez imprudents
pour avaler quelques fragments opiacés
de la simili-autobiographie romanesque laborieusement
fabriquée par Jacques Blanche
Touchatout esthétique.

Bien entendu, après la représentation, il
s’empressa d’offrir à d’Indy d’une voix émue,
l’hommage de son admiration sans réserve !
Alfred Bruneau et André Corneau, tous deux
anti-d’Indystes mais loyaux, ne purent s’empêcher
de hausser les épaules en entendant
les louanges sifflées par cette vipère doucereuse.
Quant au sincère Gustave Samazeuilh,
à peine au sortir de l’enfance, il en fumait
d’indignation.

Guillaume Apollinaire s’amusait de toutes
ces histoires et riait avec entraînement.

Quand je le rencontrais aux mercredis du
Mercure de France, regorgeant de littérateurs,
mais où j’allais surtout pour voir Rachilde
et l’entendre — toujours originale,
mordante et bonne avec ça — Guillaume
Apollinaire montrait une avidité de gosse
quêtant des confidences, à califourchon sur
un genou d’ancêtre.

— Dites, Willy, vous devez être riche en
souvenirs sur les dii minores de l’Ecole symboliste ?

— Certes ! J’ai plus de souvenirs que si
j’avais… la capitale de la Lombardie.

— Fumiste ! Pourquoi ne pas les écrire ?

— Parce que ça m’ennuierait.

Aussi bien, Ernest Raynaud, le commissaire
de police-poète, a dit ce qu’il fallait
dire, comme il fallait le dire, dans sa Mêlée
symboliste, où il a silhouetté (je cite ses
propres paroles) « quelques-unes des figures
qu’on coudoyait chez Charles Cros, le jeudi
soir : Ajalbert, Alphonse Allais, d’Esparbès,
Haraucourt, Marsolleau, Willy, etc., extraordinaire
mélange de talents disparates… », ce
qui incitait l’historiographe à d’intéressantes
réflexions sur « la bigarrure des esprits et la
diversité d’un âge caméléon ». C’était le temps
où Georges Lecomte, caporal d’infanterie et
symboliste, faisait siffler sa Cravache.

Certains jeunes trouvent ce fouillis « grotesque ».
Mais le superréalisme actuel, jugé
par Lamandé « caricatural », l’est-il moins ?

Pour divertir Apollinaire, j’évoquais la
mémoire d’un quarteron de poètes disparus,
auxquels on reconnaissait jadis un flamboyant
génie et dont quelques-uns avaient
sans doute du talent.

Nombre d’entre eux ont fait, dans l’océan
de l’oubli, un plongeon définitif. Qui connaît
encore la littérature de l’instituteur Icres, dit
Crésy ? (ou Crésy, dit Icres, mes souvenirs
s’embrument). A force de bassiner Antoine,
ce sous-Léon Cladel avait réussi à lui faire
jouer un acte sanglant : de fanatiques bouchers
se massacraient à coups de couteau,
dans un décor où, sur des tables en vrai
marbre, s’étalaient des escalopes en vrai veau,
mais aussi avancées que les opinions de l’Humanité
et dont la puanteur rendait malades
les spectateurs assis trop près de la scène, qui
sifflaient en se bouchant le nez.

Dégoûté du théâtre par cette expérience
malodorante, le Pyrénéen aux cheveux en
révolte déclamait avec un accent qui semblait
rouler des pierres dans un gave, des strrrophes
où vibrrrait de la tendresse :


Les danses nous ont assez

Enlacés

Dans leur tourbillon folâtre,

Mignonne, voici le tour

De l’amour.

Et, tu sais, je t’idolâ-â-tre.



Sous ces rythmes empruntés à la Pléïade,
Marie Kryzinska (polonaise aux lèvres de
négresse blonde qui prétendait avoir inventé
le vers libre dont le père est en réalité Gustave
Kahn), plaquait des accords minables.

Mince, blond, atténué, Charles Vignier
murmurait des vers frêles :


Puisque nous aimons le reflet des choses

Et les souvenirs demeurent en nous,

Comme le parfum funéraire et doux

Qui hante l’urne où sont mortes les roses…



Il parlait avec courtoisie, non sans affectation,
mais devenait extrêmement grossier la
plume à la main. Dans la Renaissance, il
conseillait avec insistance à M. Paul Bourget
(qui ne faisait pas encore, il est vrai, partie
de l’Académie) une bonne tisane « empêchant
de péter en dormant ».

Un beau matin, à propos d’un vague écho
relatant une altercation au cours de laquelle
M. Félicien Champsaur avait reçu, ou donné,
des gifles, Vignier tua d’un coup d’épée le bon
gros Robert Caze. Tout le monde en fut surpris.

Les revues littéraires s’entre-dévoraient
depuis les Ecrits pour l’Art, bafouant le symbolisme
traîné par Edouard Dujardin « dans
une ornière de décrépitude et de niaiserie métaphysique »,
jusqu’à la Revue Indépendante
où les rancunes naturalistes dénonçaient le
néant cérébral (sic) de Charles Morice et des
« jongleurs abêtis… inventés par l’insidieux
thuriféraire Anatole France ».

A me voir souffler sur ces charbons
presque éteints pour en tirer de fugitives étincelles,
Guillaume Apollinaire pétillait de joie.

— Un tel, Willy, vous l’avez connu ? Et
Chose aussi ? Et Machin ? Et So and So ? Veinard !
Et Catulle Mendès dans sa jeunesse ?
Parlez-moi de lui, grand frère, parlez-moi de
lui… Est-ce vrai qu’il fit tout pour entraver
la réussite du Pèlerin passionné, dont Ernest-Charles
vitupère le lyrisme « poussif » ?

… L’altier Papadiamantopoulo, dit Moréas,
Ernest Raynaud le peint « toujours ganté
de blanc, lustré, frisé, sanglé, la boutonnière
fleurie, orné de cravates multicolores et de
plastrons rigides… ». Je l’ai vu moins coruscant,
beaucoup moins, la chemise isabelle, les
ongles endeuillés. N’est-ce pas, Eugène Marsan,
dont les tours de phrases eussent ravi
Toulet : « Vous avez pu le voir au Napolitain,
qui avait une jaquette fatiguée avec un
tube roussi, et pour étirer sa moustache,
comme il se plaisait à faire par un geste démodé
et charmant, il montrait sans embarras
des manchettes, et rondes, qui n’étaient pas
du matin même… ».

Il lâchait volontiers des axiômes que son
gras accent levantin bonifiait encore : « Jè
suis un Baudèlaire avec plus de couleur ».

Aujourd’hui, les écrivains d’Action française
exaltent ce grec dont l’iconoclaste Renée
Dunan attaque « l’effarante banalité ». Jadis,
même désaccord parmi les critiques.

Sur son compte, les opinions divergeaient
bizarrement alors que Barrès voyait dans
Moréas (première manière) « un sauvage
assemblant ses colliers de guerre » et Huysmans
une « poule de Valachie picotant des
verroteries multicolores », Charles Maurras
le saluait comme un des vainqueurs des
grands barbares blancs, restés anonymes chez
Verlaine, mais qu’il baptisait lui : « Rosetti,
Swinburne, Shelley, Ibsen, Tolstoï, etc. ». Et
Camille Mauclair haussait les épaules devant
les vers ( ?) de vingt pieds commis par Moréas
qui se vantait d’allonger l’octosyllabe
primitif « jusqu’où la nécessité musicale en
décidera… ». O subjectivisme périlleux ! O
arbitraire !

A propos de métrique, un souvenir, vous
permettez ?

Quelques jours avant de blesser en duel
Rodolphe Darzens, Moréas me lut un de ses
poèmes, en alexandrins réguliers, dont j’ai
oublié le sujet et le titre. Il lisait admirablement.
Je le complimentai comme il sied. Ensuite :

— Pourquoi donc as-tu glissé, parmi ces
alexandrins, un vers d’onze pieds ?

— Un hendécasyllabe ? Tu es fou ?

— Pas fou du tout ! Tu as écrit « Oiseaux
fabuleux, oiseaux bleus, oiseaux roses… »
Compte sur tes doigts.

Il devint vert (c’était sa façon de pâlir), réfléchit
longuement, le front plissé ; puis, rasséréné,
il clama son vers revu et augmenté :
« Oiseaux miraculeux, oiseaux bleus, oiseaux
roses ».

Il avait repris sa superbe coutumière et
tortillait sa moustache noire.

(2 Az03Ag + K2S = 2 Az03K + Ag2S)

l’air plus que jamais avantageux, « matamoréas »
comme nous disions au Quartier
Latin.

« Garçon, un second bock ! » On parla
d’autre chose. Il ne fut plus question de métrique
jusqu’au moment du départ, où le
poète me recommanda d’un air détaché :
« Ne raconte pas ça… Ils sont si bêtes !… ».

.......
..........
...

Peu avant la guerre, j’envoyai à Guillaume
Apollinaire quelques anecdotes de ces temps
héroïques, rédigées à la hâte ; en retour, il esquissa
de moi, dans les Marges un croquis
flatteur et flatté : « … Talent spirituel, nourri
de bonnes lettres… Il confectionne à souhait
les acrostiches satiriques et défend l’hellénisme
comme un florentin… ». Une politesse
en vaut une autre.

Voici quelques-uns de mes feuillets qu’il
dut égarer, je suppose :

Catulle Mendès, gros mangeur, était cependant
fin bec. Même, il lui arrivait de cuisiner
en personne, comme Alexandre Dumas
père, mais sans atteindre à la maîtrise de
Gunsbourg-le-Monégasque dont certains macaronis
s’avèrent dignes de figurer sur la
Table des Olympiens : « Jupiter, s’il était
malade, reprendrait l’appétit en tâtant d’un
tel mets ».

Volontiers, il mêlait à l’élaboration de ses
chefs-d’œuvre culinaires un peu de fantaisie
romantique, le vieil éthéromane inoubliablement
dressé parmi les Fantômes et Vivants
de Léon Daudet ; c’est ainsi qu’un soir il convia
quelques amis à déguster un plat de cèpes
à la provençale préparés par ses soins et dans
lequel il entrait, Dieu me pardonne, plus d’ail
que de champignons !

Il y avait là le très érudit Gustave Kahn au
masque mongol ; le verveux Courteline pour
la moindre fantaisie duquel je donnerais tous
les in-folios des « penseurs » professionnels ;
Lucien Descaves, parigot réfléchi, perspicace
et buté. Qui encore ? Paul Arène, un petit
homme de Sisteron, qui avait un joli talent en
Provençal et un exécrable caractère en français…
Mendès exultait : les deux coudes sur la
table, les cheveux en désordre, sa barbe
blondie toute brillante de graisse reposant
sur une lavallière de surah crème, tachée de
bourgogne, il pérorait, la bouche pleine, sur
la poésie, la cuisine et l’amour.

(Or, cela se passait en des temps très anciens,
Daniel Wilson, député d’Indre-et-Loire,
ayant vendu trop de décorations, son
beau-père, le Jurassien Grévy, avait dû,
souffleté par l’indignation populaire, quitter
l’Elysée bien malgré lui. Dans la rue, on entendait
brailler les camelots vengeurs : Ah !
quel malheur d’avoir un gendre !…)

Cette année-là, inquiété par la gloire naissante
de Moréas, Catulle Mendès décida, non
sans peine, l’Echo de Paris à s’assurer la collaboration
du « bel Hellène » qui, dans ses
manifestes, déclarait la langue française en
décadence depuis le XVIe siècle. Astucieusement,
il glissa dans l’oreille du débutant :
« Ne faites aucune concession à la plèbe lisante,
affirmez vos principes. » L’autre ne
demandait qu’à les affirmer. Il s’appliqua
doctement à faire revivre les « grâces et mignardises »
du XVe siècle en trois contes que
« sigilla le los de ses plus affinés disciples »,
mais dont l’archaïsme rébarbatif affola les
lecteurs habitués aux Zévacochonneries des
feuilletons populaires. L’Echo se hâta de
congédier ce collaborateur dangereux. Le
tour était joué.

La principale amie de Mendès était alors
Lucy Gérard, blondinette frêle, en l’honneur
de laquelle il fignolait des madrigaux
d’un tarabiscotage érotique, nuance cuisse de
nymphomane émue. Il la désignait par des
périphrases dont la préciosité de Far-West
rappelait à la fois Gustave Aimard et Mlle de
Scudéry : l’idiome d’un Peau-Rouge suivant
le sentier de la guerre dans le Pays du Tendre.

Et les reporters de l’Echo de Paris écarquillaient
des yeux larges comme des pièces
de cinq francs (en argent) lorsqu’ils entendaient
le Maître dire à l’Aimée, tout en corrigeant
ses épreuves : « Mignonne-oiselle-si-légère-que-vous-vous-posez
sur-une-branche-de-rosier-sans-la-faire-ployer,
donnez-moi
une plume neuve, la mienne crache ».

Or, Mendès soupçonnait Lucy aux yeux
purs de regarder avec trop d’intérêt la cambrure
héroïque de Moréas et les moustaches
de plus en plus noires que ce palikare effilait
avec une crânerie très « indépendance hellénique ».
Après avoir évincé le littérateur,
il fallait débusquer l’amoureux. Bon.

Un soir, à la brasserie Pousset, l’auteur de
Syrtes qui avait déjà bu comme une sablière
chez Mendès et que son hôte, insidieusement,
poussait aux plus dangereuses vantardises,
s’affirma « ingrisable », appuyant ce dire
d’ivrogne d’admirables histoires de beuverie
que Lucy écoutait, palpitante d’extase. Il
était déjà saoul de son éloquence, quand
Mendès susurra d’une voix douce : « Dans la
jolie petite ville d’Heidelberg, nous autres,
étudiants en théologie ( ? ! ?) nous préparions
les soirs de Commers, une boisson diabolique :
cognac, stout et absinthe. Nul n’y résistait
et je me demande si vous-même… »

Douter de la capacité de Moréas ? Blasphème !
Déjà, le Grec appelait à grands cris
le garçon qui remplit de l’infâme mixture
une vaste chope. Moréas l’avala d’un trait.
Il eut tort.

Livide, il dut restituer et le flot sans honneur
de ce trop noir mélange et son dîner.
Ce spectacle sans poésie lui enleva tout prestige
aux yeux de Lucy qui, cependant qu’on
fourrait dans un sapin le buveur effondré,
murmurait au machiavélique Mendès d’un
petit air dégoûté :

— Vraiment, Catulle, je ne comprends
pas que tu me fasses fréquenter de semblables
pochards !

Il y avait, contre Mendès, dans la gent
littéraire, beaucoup de haines. M. Fuss-Amoré
le déteste encore aujourd’hui. Chez le « bibliopole »
Vanier, j’entendis souvent Verlaine,
affolé par des rancunes qu’avivait
l’alcool, vociférer d’abominables injures contre
« Crapule Mendax ».

Chez Hérédia, J.-H. Rosny (qui éprouve
pour la Science une passion poétique, mais
non malheureuse, bien que Marcel Boll — Mercure,
nov. 1924 — prétende que, sur ce
terrain, il n’a jamais écrit « une ligne qui se
tienne »), Rosny — qui n’a jamais laissé sa
raison au fond des pots — se formalisa, certain
samedi, des quolibets dont Mendès criblait
son exposé du système de Gall et déclara,
phrénologue offensé : « Catulle a un crâne de
singe ; d’ailleurs il a singé tous les poètes de
génie. » Le maître sonnettiste des Trophées
protesta, mais Catulle affecta de rire très
haut. Fit-il pas mieux que de se plaindre ?

Au reste, le trop souple virtuose ne niait
pas son manque de personnalité ; mais il l’attribuait
à sa race. Devant moi, il dit un soir
à Gustave Kahn qui l’écoutait en mâchouillant
un grêle cigare noir :

— Nous autres sémites, nous sommes de
merveilleux assimilateurs, mais il ne faut
rien nous demander d’original.

— Par exemple !

— C’est l’évidence même. Citez-moi un
juif, un seul, qui ait créé quelque chose.

— Et Spinoza ? jeta le poète des Palais
nomades.

(On aurait pu discuter l’Ethique, invoquer
l’influence cartésienne ; j’aurais voulu jouer
Descartes sur table. Mais Mendès redoutant
l’érudition de Kahn, préféra s’en tirer par
une pirouette).

— Ah ! Ah ! s’écria-t-il avec son rire bizarre,
comme renâclé, ah ! ah ! Spinoza ! J’ai
toujours pensé que la mère de cet opticien
avait eu des faiblesses pour quelque polisson
de chrétien…

.......
..........
...

Je pourrais mettre au jour d’amusants
détails qui égaieraient les ennemis de Mendès ;
je ne le fais pas, d’abord parce qu’il
adorait son beau petit Primice (la Prière sur
l’Enfant mort, de la mère douloureuse, restera)
ensuite parce qu’il pratiquait le pardon
des injures. Un jour que je lui disais mon
regret de l’avoir, au temps de ma jeunesse,
harcelé de sottes agressions, il m’arrêta :

— Ne vous excusez pas, mon cher Willy.
Il est nécessaire que l’irrespect des jeunes
générations se dresse contre leurs prédécesseurs,
exception faite, bien entendu, de Victor-Hugo
qui est impeccable, intangible, etc.
(couplet sur Hugo-Dieu).

— Merci, maître. D’ailleurs, j’espère bien
que vous n’avez jamais lu ces niaiseries…

— Détrompez-vous ! Je peux même vous
citer une de vos comiques boutades.

— Non, non, je n’y tiens pas !

— Mais si. C’était très drôle et très juste,
ma foi, car en ce temps-là je ne sais quel
donjuanisme m’incitait à me vanter immodérément
de mes succès féminins, à la vérité
nombreux. Et je me souviens que dans un
article amusant… si, si, mon cher Willy, il
était fort amusant… vous compariez le talent
des écrivains en vogue à diverses boissons.
Armand Silvestre était assimilé, par
votre verve caricaturale, au « vespétro » et
Léon Cladel, dont vous blaguiez la chevelure
hantée, au « piquepoux ».

— C’était d’un goût exécrable.

— Laissez-moi finir : Coppée vous rappelait
« le p’tit bleu de Suresnes ». Quant à moi,
vous m’appeliez, j’en ris encore ; Ah ! ah !…
Vous m’appeliez « le vain du rein ».

.......
..........
...

Evidemment, Mendès eut toujours cette
faiblesse de raconter les conquêtes qu’il prétendit
remporter toute sa vie, même après
avoir dépassé depuis longtemps l’âge où « il
portait fièrement la honte d’être beau ». Il
avait composé une ballade au refrain vantard :
« Quand j’ai fini je recommence ».
Malheureusement pour lui, plusieurs amies
s’appliquaient à détruire malignement cette
trop flatteuse légende ; leur rosserie déclarait
les amours du poète et sa littérature également
inconsistantes.

Il y a une trentaine d’années, même davantage…
voyons, je venais de me marier,
c’est bien ça… j’habitais alors rue Jacob, 28,
une morne maison sur laquelle on n’attend
que mon décès pour apposer une plaque de
marbre. Donc, en 1893, une étudiante russe
en visite chez moi interrogea Marguerite
Moreno, qui bavardait dans un coin avec ma
femme, sur ce sujet délicat :

— Dites, chère amie, est-ce que vraiment
ce poète Catulle Mendès est un amant extraordinaire ?

— Lui ? répondit l’actrice au nez pointu,
c’est un charmant causeur.

Tout en truffant de rosseries calembouriques
une chronique parisienne pendant que
ces dames jacassaient, je les entendais malgré
moi et je ne pus m’empêcher de rire.

Moreno s’en aperçut et, l’étudiante russe
à peine partie, me combla des plus réjouissantes
précisions sur celui qu’elle surnommait
familièrement « Tulle de Caca ».

— Mon vieux Willy, tu penses bien que,
devant cette vierge des steppes impollués je
ne pouvais entrer dans les détails.

— Je suis sûr qu’il y a de quoi faire rougir
le papier de tournesol.

— Que tu dis ! Ecoute, chauve discret,
pour qui je n’ai rien de caché : Mendès, toute
la nuit, il me lit ses vers… et le matin, il me
rate.



CHAPITRE VIII

Un pastiche de Rostand. — Jean Richepin vilipendé par Bouchor. — Mme
Purnode, chanteuse aphone. — Camille Pelletan, acrobate
occasionnel, rate son tour.

Une revue organise des concours de pastiches.
Ça vaut mieux que d’aller au café. De
tout temps, en France, on a prisé ce jeu.
Albert Sorel, « sévère historien dans la
tombe endormi » (les historiens finissent tous
ainsi, quel que soit leur degré de sévérité),
réussissait le Victor Hugo à merveille. Juliette
Drouet — la « Juju » au grand « Toto » — s’y
serait trompée.

Le « parfait plagiaire » Georges Armand
Masson, successeur de Pellerin, l’admirable
« copiste indiscret », fabrique des simili
dignes des « A la manière de… », ces chefs-d’œuvre
de mes amis Reboux et Muller. Richepin
a été pastiché, avec infiniment d’adresse,
par quelqu’un dont je ne révèlerai pas
le nom, parce que je l’ai oublié.

Il existe une violente apostrophe à Guillaume
II où bouillonnent des alexandrins de
ce goût :


Oui, crève comme un chien sur le bord d’une ornière !

Crève ainsi qu’un crapaud dans le fond d’un fossé !

Que la race des loups s’en retourne en poussière…

Etc., etc…



Cette pièce convulsive signée « Jean Richepin,
de l’Académie Française », imprimée
sur des cartons format post-card, fut répandue
en Suisse à profusion pendant les premiers
mois de la guerre.

Collaborateur à cette époque de la Suisse
génevoise, dirigée par le charmant francophile
Martinet[6], je m’inscrivis en faux
contre cette assertion. Richepin m’envoya, à
ce sujet, des lignes amusées.

[6] En 1924, la Suisse étant devenue la propriété d’un
monsieur Cramer qui a marié sa fille à un officier allemand,
les rédacteurs français Delévraz, Louis Schneider et
moi furent sacqués vivement.



« Ah non, parbleu, ces vers indignés ne
sont pas de moi, cher Willy ! Vous l’aviez subodoré
très justement… Donc, démentez. Je
l’ai déjà fait à l’Intransigeant, et aux Annales.
Mais en vain ; et cette espèce de « Christ au
Vatican » (toutes révérences gardées) reste,
pour beaucoup, mon chef-d’œuvre. Qu’y
puis-je ? Il m’a valu, du moins, la joie de votre
souvenir, etc… »

Ni mes articles, ni sa lettre ne purent extirper
cette croyance des cerveaux helvétiques
et, comme le prévoyait ce psychologue, il
se trouve encore des gens, convaincus sinon
lettrés, pour dire autour d’une « fondue »
arrosée d’un joli « fendant » :

— Diable de Richepin ! Jamais il ne veut
faire mieux !

Non seulement cette légende n’afflige pas
le bénéficiaire du prix Osiris (100.000 francs,
ma chère), mais elle l’égaye.

… Lorsque Rostand mourut, c’est Richepin,
alors Directeur de l’Académie, qui devait,
conformément au règlement, déclarer digne
d’entrer « in illo docto corpore » le gendelettre
choisi pour remplacer l’auteur de Cyrano
et de Maurice…

L’immortel défunt était poète de son état,
peut-être s’en souvient-on encore ; Richepin
exerce la même profession. C’est pourquoi
l’Académie voulait, à ce que prétendirent
quelques reporters facétieux, enjoindre au
porte-lyre accueilli dans son vénérable sein,
d’édifier l’éloge de Rostand non en vile prose,
mais dans la langue des Dieux, qui est aussi
celle de M. Jean Rameau. (Credat judæus
Apella…).

Jadis, la presse parisienne discuta passionnément
une action de grâces académique, précisément
signée « Rostand », écrite en
alexandrins réguliers. J’ai mes raisons pour
me rappeler les détails de cette histoire.

Dans la Nouvelle Revue, grave recueil fondé
par Mme Adam (Juliette Lamber), un certain
Henry Gauthier-Villars, auteur de travaux
peu lus sur le Mariage de Louis XV et
autres bobards historiques, publia d’importants
fragments du discours de réception
« primitivement esquissé en vers » affirmait-il,
« par Rostand ». En cette page inachevée,
le brillant marseillais évoquait ses souvenirs
de la Provence, de la Méditerranée…


J’en conviens, vous avez réalisé le rêve

Que j’ai conçu là-bas, tout enfant, sur la grève

De Provence, où le rythme immortel de la mer

Apporte, avec l’odeur du goémon amer,

L’arôme des lauriers et des myrtes d’Athènes.

Là j’entendis se réveiller des voix lointaines

De joueuses de flûte et d’aèdes pensifs.

Souvent, tandis que l’eau brisait sur les récifs

Eclaboussant mon front de sel vif et d’iode

J’ai reconnu les chants d’Eschyle et d’Hésiode ;

D’autres fois, le mistral faisant rire un galet,

J’ai supposé qu’Aristophane me parlait…



Tous les journaux reproduisirent cette
trouvaille ; deux ou trois seulement soulevèrent
des objections. Parmi les rostandistes
qui l’accueillirent avec plus de ferveur que
de sens critique, l’excellent Jules Claretie se
distingua par son exaltation. Dans un article
de tête du Figaro (29 mai 1903), il écrivit,
charmé de ce petit morceau qu’il comparait
à des pétales de roses jetés au vent :

« … Chez ce Français de pure race, il y a
de l’Athénien par la grâce et le charme, de
l’Aristophane par l’ironie et le caprice. Il y a
aussi du rêveur de légendes », etc.

Il y avait, à l’en croire, bien d’autres choses
encore, Claretie les énuméra toutes. Mais,
le lendemain, il reçut de Gauthier-Villars une
lettre qui doucha ses enthousiasmes et dans
laquelle le facétieux pasticheur s’avouait,
sans remords, l’auteur de la pièce imprudemment
admirée.

Edmond Rostand s’amusa beaucoup de
cette supercherie. Claretie, moins. Quant à
Richepin, il faillit crever de rire, le cher
« Richop » méchamment caricaturé par le
fils de son ami d’enfance, Bouchor, dans
l’Ironie sentimentale, où les jolies notations
abondent, et les gaffes[7].

[7] Voici la plus grosse : « A cinquante ans, trop de jeunesse
chez une femme vous arrête ». Cher confrère adolescent,
croyez-en quelqu’un qui connaît les quinquagénaires
mieux que vous, ce n’est pas l’excès de jeunesse qui les
arrête, c’est l’article 354 du Code Pénal et l’article 355 mêmement.



En ce bouquin mal fichu mais non sans talent,
Jean, fils de Maurice, traite Richepin de
« retentissant imbécile », toujours prêt à
« faire un rétablissement sur la barre-fixe de
la réclame » etc. Bref, il cherche de son
mieux à le ridiculiser.

Il perd son temps. Celui qu’il attaque sans
succès possède le « gri-gri » sauveur… mais
non, au lieu de parler nègre, déformons, à
son intention, la strophe de Malherbe que
Moréas scandait souvent, au Vachette, de sa
voix rauque et puissante :


Apollon, à portes ouvertes,

Laisse Jean Richepin cueillir

Les belles feuilles toujours vertes

Qui gardent les gens de mourir…



… de mourir sous les coups du ridicule lequel,
en France, tue à dire d’expert.

Cet académicien est invulnérable. Il a pu
bondir sur une scène de théâtre, ceint d’un
yatagan, enturbanné de pierreries, des anneaux
d’or aux oreilles et, dans cet accoutrement
d’une couleur locale indoubitable, jeter
les alexandrins de son Nana-Sahib, personne
n’a trouvé ce poète ridicule.

Je l’ai vu, arpentant à grandes enjambées
la galerie supérieure du Kursaal d’Ostende
et, de là, cambré dans une redingote qui ne
réussissait pas à l’embourgeoiser, laisser tomber
sur un auditoire de baigneurs, où dominait
le Boche, des paradoxes enflammés, d’illusoires
plans de conquêtes orientales dont il
prêtait à Napoléon Ier l’aventureuse folie ; il
n’était pas ridicule.

Il n’est pas ridicule non plus, Saint-Sébastien
des Annales politiques et littéraires,
transpercé par les regards de trois cents fillettes,
hypnotisées dès qu’il leur barytonne à
pleine gorge les vieilles chansons de France.

Critique dramatique en province, il eut
l’imprudence d’écrire d’une dame qui chantait
mal : « Elle chante mal ». Furibonde, elle
l’attendit à la porte du théâtre et le gifla. Le
lendemain, il était souriant et publiait dans
son journal un cartel désopilant : « Madame,
je vous demande une réparation par les…
charmes : nous irons sur le terrain, nus jusqu’à
la ceinture ; les corps à corps ne seront
pas interdits, non plus que l’usage de la main
gauche, etc., etc. » Et la virago fut amplement
ridicule.

De tout temps, le sexe fort — c’est les
dames que je veux dire — s’est regimbé
contre la critique, âprement ; que l’on se souvienne
de Louise Collet (née Revoil) se précipitant
sur Alphonse Karr, le couteau à la
main… Récemment, Madeleine Carlier,
rayonnante d’orgueil, répétait « J’osai frapper
José Frappa ».

A moi-même, chétif, il advint d’encourir
les fureurs d’une artiste du Théâtre de Genève,
la dame Purnode, si ma mémoire est
fidèle, manquant de talent à un tel point que
les bravos salariés de ses « romains » ne
pouvaient faire illusion à personne. Après
une navrante représentation de Thaïs, obsédé
par cette bouche de poisson pâmé, d’où ne
sortaient que d’insaisissables sons, je la traitai,
dans mon compte-rendu, de « carpe éolienne ».

Furieuse, elle s’embusqua dans un couloir
obscur et, lorsque je passai sans méfiance à
sa portée, d’un revers de main vindicatif elle
fit voler mon monocle en l’air, au risque de
m’éborgner.

— Décidément, opinai-je, en ramassant le
cristal orbiculaire, elle ne peut rien faire sans
le secours de la claque.

Et Montégut, du Petit Parisien, qui passait
par Genève en revenant d’Allemagne,
ajouta, avec ce coquin d’accent provençal
que j’aime tant : « Hé bé, fiston, toi qui la prétendais
laide, elle t’a tout de même tapé dans
l’œil ! »

Si nous revenions à l’ami Richepin qui possède
un torse d’écuyer et le mépris du cant
dira t’on. Avant Jean Bouchor, des malingres
ont voulu ridiculiser son amour des exercices
physiques ; ils ont échoué. C’est merveille de
le voir exécuter les tours de force que lui enseignèrent
des bohémiens au cours de ses vagabondages
juvéniles. Prodigieux de souplesse,
il prouve également l’agilité de sa
dialectique en informant les philistins tentés
de mépriser ses acrobaties que, toutes, elles
nous viennent de l’Antiquité. Il écrase les
objections sous un vase étrusque exposé au
Louvre ; il éclaire son raisonnement à l’aide
d’une fresque de Pompéï ; il ferme la bouche
de son interlocuteur avec un texte irréfutable
d’Aulu-Gelle.

Dans les bureaux de Comœdia, devant
Jules Renard au sourire pincé, à dessein de
convaincre mon incompétence que les Anciens
connaissaient déjà le foot-ball, Richepin me
récita deux pages de Galien décrivant avec
une stupéfiante exactitude anticipée les péripéties
d’une mêlée, j’allais écrire d’un
« scrummage ». Et, pour m’achever, il lança
de sa voix métallique l’amusante protestation
geignarde d’un joueur de « Harpastum »
dont une bagarre vient d’endommager le cou :


Oimoi, kakodaimôn, ton trachélon ôs échô !



— Vous vous rappelez bien, vieux Willy,
ce vers d’Antiphane ?

— Heu, heu, vaguement…

Un de ses amis, comme lui ancien élève de
l’Ecole Normale, mais tombé dans la politique,
Camille Pelletan, imitait ses prouesses
gymniques d’assez loin, à l’époque où, ministre,
il abreuvait d’avanies les grands chefs
de la marine, en dépit des petites affiches
manuscrites placardées dans les couloirs du
ministère par des mains anonymes : « Soyez
bon pour les… amiraux ».

Beaucoup moins entraîné que le Touranien,
le désorganisateur de la flotte française était
néanmoins parvenu, grâce à sa persévérance
et à la patience de Richepin, à « faire le crapaud »,
ce qui consiste, comme chacun sait, à
passer les deux jambes en arrière, par dessus
les épaules, puis à les croiser en ramenant les
pieds sous le menton.

Certain soir qu’il s’ennuyait, chez lui, Camille
Pelletan s’avisa de se déshabiller complètement,
pour faire le crapaud tout seul,
sans son professeur. Il y réussit trop bien !
Malgré d’énergiques efforts, il ne parvint
plus à décrocher ses pieds, noués comme une
cravate, pour les ramener à leur position normale.
Angoissé, l’acrobate occasionnel appela
au secours. Sa bonne accourut, regarda, les
yeux exorbités, ce phénomène et s’enfuit en
poussant des clameurs d’épouvante. On dut
mander un médecin pour remettre en place,
non sans peine, les jambes du « crapaud »
qui, pendant cette opération, sacrait à grand
fracas (les imprécations de Camille !).

Honteux et confus de cette mésaventure,
prophétisée par le spirituel Mérinos dans une
nouvelle savoureuse, Pelletan jura qu’on ne
le reprendrait plus à risquer de telles fantaisies,
dangereuses dès qu’on a un peu de
ventre.



CHAPITRE IX

L’académicien Frédéric Masson demande qu’on me fusille. — Le
compositeur Roze chez Jean Lahor. — Les dîners de Judith Gautier,
wagnérienne. — Un frère de Victor Hugo à Charenton. — Liszt
chez Mme Erard.

Pendant la guerre, pour avoir confessé
que je restais partisan « inchangé » de la
musique wagnérienne, j’ai reçu plusieurs
lettres où l’on me disait, entre autres douceurs
« Si vous aimez Wagner, c’est que vous
êtes un sale boche ». Puissamment raisonné !
Alors, si j’aime le thé, je suis un sale Chinois ?

En 1914, l’académicien Frédéric Masson, — on
eût dit le colonel Ramollot assez gris
pour s’être trompé d’uniforme — réclama
patriotiquement, dans l’Echo de Paris, le peloton
d’exécution pour tous les wagnériens
en général et pour moi en particulier.

J’aurais pardonné cette opinion à l’extravagant
collectionneur de bretelles napoléoniennes
dont Camille Mauclair — étrange !
étrange ! — a célébré un jour la courtoisie ( ?)
si, dans le même article, il n’avait eu le culot
de déclarer le rondouillard Noël d’Adam supérieur
à… Parsifal ! Ces fétides propos me
montèrent au nez et malgré les objurgations
d’Henry Simon, son directeur et mon ami,
pour qui l’habit vert est « Tabou », j’accrochai
au derrière de ce vieux schnock des invectives
de choix dont il eut l’imprudence de
se montrer marri. Lors, je récidivai, dansant
de joie, car le mot de Gavarni reste vrai :
« Les marris me font toujours rire ».

En dépit des épitres comminatoires et des
articles baveux je continuai de vénérer le
titan de Bayreuth dont (en certaines occasions)
la musique, aujourd’hui encore « me
prend comme une mer ». Et Debussy lui-même
n’a pu me guérir complètement de ce
qu’il tenait pour une maladie mortelle. Certes,
un charme invincible émane des tendresses
dont Pelléas enveloppe Mélisande aux longs
cheveux ; je le subis, mais il n’efface pas les
amours anciennes. Et la volupté aiguë des
accords de neuvième dont s’enivrent dangereusement
ces enfants aux perversités
presque innocentes ne peut abolir, en mon
cœur fidèle, le souvenir du cor de Siegfried
jetant, à travers le mouvant rempart des
flammes magiques l’allègre défi de sa fanfare.

Ce Wagner, m’objectaient des lecteurs assidus,
mais ballots, ce Wagner, vous oubliez
donc qu’il est Allemand ? Pas le moins du
monde. S’il avait pu naître à Paris et l’aigre
Saint-Saëns à Leipzig, ça me ravirait. Malheureusement
on ne m’a pas consulté…

D’ailleurs je ne pousse pas l’amour du
« Tondichter » jusqu’à chérir ses « épigones »,
pour parler comme les Allemands
qui se rappellent leurs études grecques ; il y a,
dans nombre de villes germaniques, des chefs
d’orchestre et des compositeurs hypowagnériens
qui rééditent les formules du maître
jusqu’à plus soif ; confections niaisement
adroites, auxquelles je préfère n’importe
quelle inspiration personnelle de Massenet,
voire de Puccini.

Sur ce point, André Cœuroy me donne raison
et quand j’ai l’assentiment d’André
Cœuroy, je me fiche du reste.

Hélas ! Que j’en ai vu mourir des jeunes
drilles, intoxiqués par ce vénéneux génie !
L’un d’eux était le compositeur anglais Roze,
fils de la chanteuse Mary Roze dont la carrière
fut brillante. Musicien fort instruit (rara
avis) il manquait totalement de rosserie
(rarissima avis) mais aussi d’invention. A
Londres, quelques années avant la guerre,
cet homme aimable tint à me jouer le premier
acte de sa Jeanne d’Arc, opéra désolant et
désolé où tous les personnages pleuraient à
l’envi ; rien que dans le prologue, on répandait
assez de larmes pour éteindre le bûcher
de Rouen qui échauffa le talent poétique de
MM. Péguy, François Porché, Schiller, etc.

Bien entendu, il voulut connaître mon avis
sur sa production. Après quelques circonlocutions
courtoises, poussé à bout par son insistance,
je finis par lui dire :

— A quoi bon faire chanter à la Pucelle
d’Orléans des mélodies de Gounod sur des
harmonies de Tristan ?

Il réfléchit un instant. Puis, avec une bonhomie
désarmante, il me demanda :

— I say, Willy, est-ce que vous aimeriez
préférablement mieux des mélodies de Tristan
sur des harmonies de Gounod ?

Ce brave Roze, pour rendre service à un
ami qui projetait d’écrire « une grosse volume »
sur Bizet, récoltait avec soin toutes
les anecdotes relatives à son musicien favori,
surtout les fausses. Je l’entends encore, dans
le square frais et verdoyant de Kensington
Garden, me conter, avec une candide émotion,
qu’avant d’entrer au Conservatoire le
futur auteur de Carmen fut examiné par
Meifred : tournant le dos au piano l’enfant
nomma sans une seule erreur tous les accords
frappés par le professeur qui avait soin
de les choisir dans les tonalités les plus éloignées…

— Et finalement, concluait l’excellent Roze,
professeur Meifred admiratif disait :
« Bravo, my boy, vous entrerez un jour dans
la Institut ».

Je n’eus pas le courage de détromper mon
interlocuteur en lui apprenant que cette manière
de dictée musicale est de pratique courante
dans les classes de solfège, sans parler
de l’enseignement raffiné donné par les Jaques-Dalcroze
et les Jean d’Udine, dont les
élèves réalisent, en se jouant, de véritables
tours de force ; je rappellerai qu’au cours de
ses réceptions hebdomadaires, le docteur Cazalis
soumettait sa fille à cette bénigne
épreuve, chaque fois qu’un visiteur entrait
dans le salon de la rue Herran. Il en entrait
beaucoup.

(Dans d’autres salons, j’ai vu d’autres enfants
des deux sexes, accomplir les mêmes
menues prouesses. Si l’Institut devait récompenser
de si minces exploits, on devrait
agrandir considérablement la bâtisse antique
et solennelle qui fait l’ornement du quai
Malaquais).

Le précité docteur aimait la musique depuis
que Saint-Saëns lui avait emprunté une
pincée de pentamètres pour servir d’argument
à sa Danse macabre, poème symphonique
avec xylophone obligé, suggérant le bruit
des squelettes entrechoqués : « Zig, et zig, et
zag, la Mort en cadence ».

Il aimait également la poésie (je ne sais
s’il aimait la médecine). Sans être aussi crevants
que ceux de Léon Dierx… les seuls
dont Mendès ne craignait pas de célébrer les
discutables splendeurs, certain que nul ne
pourrait les lire jusqu’au bout, les vers de
Cazalis, signés « Jean Lahor », s’avéraient
d’une beauté plutôt soporifique. Il fallait néanmoins
feindre de les admirer, sous peine
d’encourir les gronderies d’un vieil ami de la
maison, qui lavait la tête des frigides trop
lents à s’extasier.

Lahor ni son grondeur ne nous rendaient
heureux.

Le jour que je l’amenai chez Cazalis, Raymond
Roze ne manqua pas de flétrir, dos à la
cheminée, l’ineptie du public parisien assez
balourd pour n’avoir point compris, en 1872,
la musique de l’Arlésienne. Il riait, croyant
à une fumisterie, quand je lui disais que la
faute incombait au compositeur.

Rien de plus vrai, cependant ! Une partition
de scène trop réussie ne s’accommode
pas de la demi-perception des auditeurs partagés
entre la compréhension du dialogue et
l’appréciation du décor musical : il faudrait
des cerveaux fortement organisés pour opérer
la dissociation nécessaire à l’intelligence
du double texte, puis la synthèse permettant
de goûter l’accord de ces éléments d’émotion.

— Roze, mon vieux Roze, répétais-je,
soyez indulgent aux auditeurs simplistes du
Vaudeville, pas fichus de recevoir simultanément
dans l’oreille droite les « préciosités »
(comme disait Reyer) de la prose d’Alphonse
Daudet et, dans l’oreille gauche, les fines
trouvailles harmoniques de Bizet. Contempler
le Nord de l’œil gauche et le Sud de l’œil
droit, ça s’appelle loucher ; la première exécution
de l’Arlésienne n’aurait pu réussir que
devant des gaillards atteints de strabisme
auditif.

— Willy, old chap, vous êtes un phénoménal
type, répondait Roze, imperturbable.

Et il continuait à fumer sa pipe courte,
bourrée d’un « navy-cut » qui sentait le pain
d’épice.

Souvent, il me demandait de le « tuyauter »
sur Liszt, auquel il comptait, vaguement,
que son ami consacrerait une volume
« encore plus grosse » que celle de Bizet.

… Liszt, je l’ai vu, trois ou quatre fois, pas
davantage, mais Judith Gautier m’a souvent,
très souvent, donné sur lui des détails qu’elle
seule connaissait, détails si curieux que je
n’ose les reproduire tous — par pudeur.

Bonne Judith, que de confidences elle laissait
ruisseler dans son petit appartement de
la rue Washington, trop encombré de bibelots
pour que la domestique osât le balayer à
fond !

Elle vivait là — au no 39, je crois — en
compagnie d’un hollandais amorphe, voix de
chapon, barbe teintée d’acajou, le gros compositeur
( ?) Benedictus dont on n’entendait
jamais une note de musique. Personne ne
s’en plaignait.

Chaque dimanche, autour de la table copieusement
servie (mortadelle, loukoum,
olives noires, ananas, pickles, anchois, sucreries
variées), se serraient des dîneurs invités
au hasard, je pense, ou qui s’invitaient eux-mêmes,
peintres hongrois, boulevardiers anonymes,
membres de l’Ambassade de Chine,
certains assez décoratifs, d’autres remarquables
par leurs décorations plutôt que par leur
décorum, nombreux, en tous cas, à indigner
Despréaux dont le sybaritisme exigeait que
l’on fût à l’aise « assis en un festin ». Parfois,
Judith quêtait des renseignements :

— Dites donc, Willy, ce petit gros assis
entre Paul Hillemacher et le comte François
de Chevilly, qui est-ce donc ?

— C’est la première fois que je vois sa bobine.
Si vous interrogiez Benedictus ?

— Mais c’est lui qui me l’envoie demander
par la bonne ! Autrement je ne vous en
parlerais pas. Ça m’est tellement égal !

Effectivement, tout lui était égal à cette
femme de l’Islam, aux beaux yeux noirs
inexpressifs, indifférente, indolente, noyée
dans le gras fondu…

Sa beauté, dont elle ne s’était jamais occupée
beaucoup, les Anciens n’en parlaient
qu’avec extase ; sans relâche ils me récitaient
le sonnet de Victor Hugo « Judith, nos deux
destins sont tout près l’un de l’autre » si
fréquemment que j’avais fini par le prendre
en grippe.


La mort et la beauté sont deux choses profondes

Qui contiennent tant d’ombre et d’azur, qu’on dirait

Deux sœurs, également terribles et fécondes,

Ayant la même énigme et le même secret.



Le dernier vers de ce premier quatrain,
dirait-on pas de l’Henri de Régnier ?

Sur un mode plus badin c’est également à
Judith Gautier que s’adressait « le Père »
déplorant qu’elle eût refusé son invitation à
dîner, pendant le siège de Paris (Noël 1870).


Si vous étiez venue, ô Beauté que j’admire,

Nous aurions fait ensemble un repas sans rival,

J’aurais tué Pégase et je l’aurais fait cuire

Pour que vous dégustiez une aile de cheval.



D’ailleurs, l’hippophagie inspirait particulièrement
Olympio s’il faut en juger d’après
ce distique anxieux :


Mon dîner me travaille et même me harcèle

J’ai mangé du cheval et je songe… à la selle.



Mais, de toutes ces poésies de circonstance,
c’est à peine si l’indifférente Judith se
souvenait.

De son talent même — très réel — elle ne
se souciait pas plus que du reste, écrivant
sans effort des pages de belle tenue qui ne
devaient rien aux leçons paternelles, car
Théophile Gautier, elle me l’a répété souvent,
lui avait donné, en tout et pour tout, ce conseil
littéraire : « Ne commence pas deux
alinéas de suite par le même mot, c’est laid à
l’œil ».

Frantz Jourdain l’accusait de ne pas avoir
« la moindre personnalité » ; c’était peut-être
vrai, après tout.

A table, somnolente, son chat sur les genoux
elle délaissait ses invités, toute à ses
trois animaux favoris : une tortue mélancolique,
un lézard aux digestions fantaisistes et
M. de Clermont-Ganneau, membre de l’Institut,
celui que voulait tuer Mme Myriam
Harry (orientale vindicative qui salit ses anciens
amoureux en bouquins lourdement
autobiographiques), pour le punir d’avoir
démasqué l’imposture du papa, plus érudit
qu’honnête, dont elle était fière, un vieux juif
enclin à vendre, en les affirmant très authentiques,
des tiares et des manuscrits très chers,
mais très faux, fabriqués par lui très habilement.

Ses hôtes enfin partis, Judith Gautier ouvrait
son « coffre à trésors » et me montrait
des lettres de Richard Wagner, restées inédites,
qu’elle aurait pu vendre au poids du
radium… « Chère Judith, je me rappelle
cette répétition de Rheingold pendant laquelle
j’ai gardé ta petite main dans les
miennes tout le temps… »

— Vraiment, Judith, tout le temps ?

— Dame, puisqu’il l’a dit, ce devait être
vrai.

D’une autre lettre, écrite pendant la composition
de Parsifal, « Père né après son
fils » j’ai retenu ceci : « Oui, oui, Parsifal va
bien, mais ma robe de chambre en brocard
d’or ne va pas du tout… » Suivaient d’innombrables
détails vestimentaires.

Judith énumérait les antipathies de Wagner :
« Il avait horreur de Villiers de l’Isle
Adam, entre autres, il affectait de le croire
enragé, il grimpait aux arbres pour échapper
à ses morsures, bouffonnerie dont le pauvre
Villiers s’attristait…

— Est-il vrai qu’il détestait solidement
Mendès ?

— Ah ! celui-là, n’en disons rien !

Judith gardait une aversion inguérissable — elle,
si bonne — pour ce Catulle qu’elle
avait épousé, passant outre à l’intervention
paternelle.

Que n’ai-je retenu tout ce qu’elle m’a conté
sur Liszt, pianiste hongrois ceinturé d’un
sabre, polygame adulé, pécheur repentant
entré dans les ordres, Liszt, dont l’étourdissante
virtuosité masqua si longtemps un talent
auquel, depuis peu (grâce à Ravel,
Câlvocoressi et aux jeunes de ce groupe intelligent)
on reconnaît d’ingénieuses recherches
et d’étonnantes trouvailles.

Malgré son culte pour Wagner, elle ne
pouvait s’empêcher de reconnaître qu’il en
usait cavalièrement avec l’auteur de la Faust
Symphonie.

— Papa, gouaillait-il, ces verrues que tu
as sur la figure c’est laid !… Tes femmes aimaient
ça, autrefois ?

Liszt souriait, sans répondre.

Un jour, on attendait, pour se mettre à table,
le maître en train de composer. Un quart
d’heure se passa. Une demi-heure. Cosima
Wagner se dépensait en anecdotes, en considérations
esthétiques, pour remplacer le gigot
qui, sûrement, se racornissait à la cuisine.

Brusquement, Wagner entre, les yeux
flamboyants, le visage empourpré, encore
tout plein du dieu :

— Papa, je viens de te chiper un motif
pour mon Wotan, la, fa, ré, si, ré, ré, mi, fa
(5 bémols, of course, ou deux dièzes).

— Je te remercie, Richard. Au moins c’est
un thème de moi qui sera sûr de passer à la
postérité.

Cela fut dit si spontanément, avec un élan
si convaincu, que Wagner, ému soudain, se
jeta dans les bras de Liszt. Jolie scène touchante
que les Allemands gâtèrent en l’applaudissant
à grand fracas, comme au théâtre.
Ah ! peuple geschmacklos !

De sa voix monotone, Judith rappelait
aussi qu’appelé à l’asile de Charenton, dans
l’espoir que sa musique réussirait à calmer
certains sujets dangereusement agités, Liszt
s’assit au piano, plaqua un accord… Des sonorités
affreuses s’échappèrent… Un dément
avait méchamment désaccordé l’instrument
préparé pour l’illustre visiteur. En un instant,
cette cacophonie surexcita jusqu’au
délire la foule des aliénés qui se mirent à
hurler de joie en dansant autour du virtuose
interdit : « Liszt est fou ! Liszt est fou ! »

Un de ceux qui gesticulaient et vociféraient
était le frère aîné de Victor Hugo
« Eugène, vicomte H… » écrivait le poète,
qui tenait à lui donner ce titre auquel il
n’avait aucun droit non plus qu’au blason
des Hugo de Lorraine, également annexé par
ce démocrate ami du panache, descendant, en
réalité, de Joseph Hugo, menuisier à Nancy.

… La dernière fois que je vis Liszt, ce
fut à la Muette, où Mme Erard donnait en
son honneur une grandissime soirée musicale,
artistique, mondaine, d’ailleurs encombrée
de politiciens qui n’avaient rien à y
faire, depuis Jules Simon (gestes bénisseurs,
mais sourire madré), jusqu’au duc de Broglie,
arborant cet air désagréable que les reportages
du Gaulois qualifient « distinction
aristocratique ».

On regardait beaucoup un vieux monsieur
à figure ravagée, criblé de décorations au
point qu’il ne pouvait remuer sans que l’on
entendît sur sa poitrine un petit cliquetis
d’ordres brinqueballants. Vu cette orgie de
crachats étrangers, chacun le croyait un diplomate
sud-américain. Le chroniqueur
Scholl, les yeux pochés, les bajoues tombantes,
regarda, à travers son monocle narquois,
l’excessive noirceur du système pileux de
l’inconnu qui, vexé, lui dit d’un air rosse :

— Vous ne rajeunissez pas, mon bon ami
Aurélien.

— Que voulez-vous, gouailla le vieux
Bordelais, nous noircissons, mon pauvre
Vitu, nous noircissons.

Atteint douloureusement par ce coup de
boutoir, le critique dramatique du Figaro,
pour se donner une contenance, effila d’un
geste dégagé, mais imprudent, ses moustaches
d’ébène qui, aussitôt, mâchurèrent son
gant blanc de façon irrémédiable : il y eut
des sourires. Le chauve Lamoureux, ravi,
cessa de lancer des coups d’œil rageurs à son
rival, le chevelu Colonne (prénommé Juda,
non Edouard). Et Forain, qui portait toute
sa barbe en ce temps-là, mâchonna « Musée
de Teinture », ce qui fit rire aux larmes mon
copain et collabo — mais oui ! — Gabriel
Pierné, blondin, l’air d’un baby.

Pour l’achever, je lui répétai le mot tout
frais de Chabrier, sur le compositeur de
Mignon, qui, enfoui dans un fauteuil, considérait
l’assistance en grimaçant comme s’il
avait voulu mordre tout le monde :

— Il y a la bonne musique, il y a la mauvaise
musique, et puis il y a la musique
d’Ambroise Thomas.

Immédiatement, la définition se mit à courir,
comme le furet du Bois-Joli (exquise
musique de Bréville) parmi les croque-notes
présents qui, tous, s’en délectèrent, depuis cet
inoffensif nègre blanc de Francis Thomé,
jusqu’au long et solennel Benjamin Godard
dont l’immense front romantique semblait
sculpté par David d’Angers, mélodiste prolixe,
pas méchant homme, mais crevant d’orgueil…
Aujourd’hui Reynaldo Hahn cherche
à nous convaincre que le sirupeux confectionneur
de la Berceuse de Jocelyn regorgeait
de génie. Ce toqué sympathique d’Eugène
d’Harcourt, déjà, s’y était essayé, sans
succès.

Angoissé, je me demandais si tous ces
marchands de sons allaient fonctionner ;
mais, Dieu merci, trois seulement opérèrent.
Ambroise Thomas, Gounod, Liszt, prirent
place tour à tour devant le piano à queue (ce
n’était pas un Pleyel). J’éprouvai une triple
déception.

L’auteur de Mignon accompagna sec, dur,
froid, l’inévitable « Elle ne croyait pas… »,
ténorisé par Talazac avec une telle vigueur
que son cou s’enflait comme celui d’un boa
avalant des lapins.

Gounod lui succéda sur le tabouret tournant.
Théâtral, la tête en arrière, la barbe en
avant, les yeux au plafond, il attaqua la ritournelle
de « Le soir ramène le silence… »
avec un élargissement emphatique, un abus
odieux de la pédale, une exagération de sonorité
vraiment indécente.

Tous ces défauts, Emile Ollivier, debout
dans un coin, les signalait à ses voisins, frétillant
d’une verve juvénile qui, chez ce sexagénaire,
étonnait ; je le vois encore, nez busqué,
menton fort et tête de romain, il ne tarissait
pas :

— Quel cabotinage ! Ses poses extatiques,
il les répète devant son armoire à glace. Vous
allez voir, au contraire, la noble simplicité
de Liszt, si éloigné de ce répugnant battage
mystique…

Et, tant que le chantre de Faust se fit entendre,
l’ancien commissaire de la République
de 48 devenu ministre de Napoléon III
le déchiqueta — d’un cœur léger.

Enfin, Liszt s’avança, large et mince bouche
en fente de tirelire dans une face osseuse,
glabre, qu’encadraient, pareils à des planchettes
de bois, deux paquets de cheveux
plats obstinément rigides. Le comte de Franqueville,
grand maître des cérémonies, annonça :
« Le maître, mesdames et messieurs,
va improviser une csarda ».

D’abord ses longs doigts décharnés errèrent
sur les touches comme au hasard, hésitants,
on eût dit découragés. Peu à peu, cependant,
un thème se précisa, une plainte en
sol mineur, relevée d’une altération plutôt
prévue de la sensible. Et puis, de grands accords,
s’envolèrent. Et puis des arpèges coururent
sur le clavier, beaucoup d’arpèges,
des bottes d’arpèges. Et puis ce fut tout.

Emile Ollivier, pantelant d’enthousiasme,
les yeux fulgurants derrière ses verres de
lunettes larges comme des soucoupes, donna
le signal des applaudissements qui éclatèrent,
si violents, si prolongés, que les pendeloques
du lustre s’entrechoquaient.

Puis, désireux d’aérer son exaltation, il
sortit brusquement dans le Parc de la Muette
qu’il arpenta, silencieux, à longues enjambées,
oubliant pour quelques minutes le mot
malheureux qui avait écrasé définitivement
sa fortune politique, le mot qui… n’oublions
pas la chimie littéraire de Bergson… le mot
qui semblable à la particule solide tombant
dans une solution sursaturée, cristallisa ce
que vingt ans d’Empire avaient soulevé de
haines et de colères. (Je m’excuse de citer
de mémoire).

Tout remué par cette soirée musicale, je
réintégrai sagement la maison paternelle
pour me coucher dans mon lit virginal, mais,
les nerfs en émoi, il me fut impossible de fermer
l’œil.

Bah ! comme le disait Fauchois après avoir
subi l’Autre Nuit du fâcheux Arnyvelde :

— Une mauvaise nuit est bien vite passée.



CHAPITRE X

Raoul Gunsbourg. — Son portrait par Jules Lemaître. — Il me réconcilie
avec Massenet.

Peu d’hommes ont soulevé autant de discussions,
suscité autant de colères, et aucun,
cependant, ne traversa la vie au milieu d’un
plus brillant cortège d’inaltérables dévouements.
Son existence est une perpétuelle légende
à laquelle chaque jour ajoute un paragraphe,
chaque mois un chapitre, chaque année
un volume. On le déteste ou on l’aime, et
souvent on éprouve à son sujet les deux sentiments
à la fois. Telles des boutades dont
fourmille sa conversation pittoresque semblent
falotes tout d’abord, qui, à la réflexion,
apparaissent pleines d’un profond bon sens,
frappées au coin d’une observation sagace
et précise…

Ces 15 lignes, ne les trouvez-vous pas d’un
style plus ferme que le reste de mon volume ?
Cela tient probablement à ce qu’elles sont de
Jules Lemaître, auteur d’une étude « saisissante »
consacrée à Gunsbourg « l’insaisissable »,
que j’ai retrouvée chez un fruitier
de la Condamine, où elle enveloppait une
poignée de gousses d’ail.

Ce sauvé des aulx est le souverain artistique
d’une principauté enclose dans les Alpes-Maritimes,
plus célèbre qu’étendue, car elle
mesure tout juste un kilomètre carré et demi
de superficie et compte 22.956 habitants
et demi (le demi, c’est un cul-de-jatte).

Dans une ville qu’en bonne justice on devrait
nommer « Monte Gunsbourgo », ce
diable d’homme, comme l’appelait le bon gros
Francisque Sarcey éberlué, ce diable d’homme
déploie une activité qui déconcerte : levé
à 7 heures du matin (horreur !) il fait répéter
jusqu’à midi chanteurs et instrumentistes
de tout sexe et de tout pays : français, italiens,
russes, anglais, patagons, il répand sur
tous une averse d’indications tumultueusement
polyglottes, car ce Roumain parisianisé
parle toutes les langues connues, y compris
le monégasque.

Midi sonne. Gunsbourg oublie de déjeuner,
s’engouffre en coup de vent dans l’atelier
des décorateurs, chambarde leurs travaux,
étouffe les protestations sous une avalanche
de bons mots, réclame des projecteurs
supplémentaires, rend fous deux ou trois électriciens,
s’enferme pour composer une scène
de son opéra en train (en train express), dicte
douze lettres, lance vingt-quatre télégrammes,
surveille minutieusement la représentation
du soir, invite à souper, dans la grande
salle de l’Hôtel de Paris, quarante personnes
qu’il gave de détails succulents sur la cour
de Russie et de caviar, également russe, également
succulent. Enfin, il se couche, à 4 heures
du matin. Et le lendemain, il recommence.
Quand je le vois s’agiter de la sorte, sans
s’accorder une minute de repos, je sue à grosses
gouttes.

Les médisants prétendent qu’il trouve encore
le temps de se mettre en frais de coquetterie
pour certaines artistes (pas les plus laides,
bien sûr) ; lorsque cet infatigable faisait
répéter Ivan le Terrible, ils chuchotaient,
avec des clins d’œil renseignés que, dans son
cabinet directorial… bref, ils l’appelaient
« Divan-le-Terrible », ce qui divertissait
prodigieusement l’intéressé, car il possède
une bonne humeur inoxydable.

Grâce à elle, il est toujours sorti sans encombre
des discussions embrouillées, inextricables
pour tout autre que lui, réellement
impossibles à éviter quand des susceptibilités
d’artiste et des vanités d’interprètes sont en
jeu.

Je me souviens d’une jolie « fille du Rhin »
dont le grasseyement parisien me mettait en
joie quand elle chantait « Albeuric » ; elle se
plaignait amèrement d’être étouffée par la
ceinture dans laquelle la bouclaient les machinistes
pour la balancer autour du roc où
scintille l’or inviolé (fanfare en ut majeur).

— Ça n’a rien à faire, m’sieur Gunsbourg,
j’en ai marre, ce machin me serre si tellement
que j’ai les flancs tout bleus.

— Hé bien, quoi, ma petite ? Les flancs
bleus sur la côte d’Azur, tu es dans la note.

Désarmée, la parigotte déclara : « Ce rigolo-là,
il est vraiment à la coule ». Elle disait
vrai.

Il est assez « à la coule » pour rire des
ingratitudes que sa bonté suscite, pour ne
pas s’indigner quand un m’as-tu-lu, gorgé de
ses bienfaits, parcourt les cafés en répétant
aux joueurs de jacquet incrédules : « Rien
d’étonnant à ce que les pièces de Gunsbourg
réussissent, c’est moi qui les écris… »

Sa charité sait trouver des truc ingénieux.
Saint Vincent de Paul vaudevilliste ! L’an
dernier, au cours d’une conversation avec
un antique gendelettres parisien, plus riche
de souvenirs que de pécune, il lui dit, sur les
terrasses de Monte-Carlo :

— Le surnom « Tanagra-double » date de
30 ans. Votre ami Willy en affubla, dans
l’Echo de Paris, Sybil Sanderson qui venait
de créer la Thaïs de Saint-Saëns.

— Vous voulez dire « de Massenet », cher
maître !

— Du tout, c’est bien de Saint-Saëns. Protestez
tant que vous voudrez, je suis sûr de
ce que je dis.

— Mais…

— Je vous parie vingt-cinq louis contre
cent sous que l’œuvre est de lui.

— Tenu !

Le vieux journaleux retrouve ses jambes
de vingt ans pour courir à la Bibliothèque,
consulter la partition de Thaïs sur laquelle
s’étale, bien entendu, le nom de Massenet et
la rapporte triomphalement à Gunsbourg,
qui se mord les lèvres pour ne pas pouffer.

Le pari immédiatement réglé, l’heureux
gagnant s’en va, lesté d’un billet de cinq
cents francs, conter à tout venant son aubaine,
et il ajoute : « Tout de même, j’aurais
cru le Patron plus au courant que ça de la
musique contemporaine… »

Je tiens l’anecdote de Massenet qui la narrait
souvent, agité, ressemblant à la caricature
tracée par Léon Daudet qui lui en veut
toujours d’avoir piteusement emmusiqué Sapho
« la mine au vent, l’air inquiet, les cheveux
plats rejetés en arrière, les mains dans
les poches de son veston, mâchonnant toujours
quelque chose qui finissait en compliment
excessif… »

Une dame qui avait le visage triangulaire
et semblait, en 1900, au dire de la portraitiste
Gabrielle Réval, « une adolescente plutôt
qu’une jeune femme » bien qu’elle fût
mariée depuis sept ans, a écrit de moi, pour
blâmer ma mélomanie : « Il aime la musique
comme une femme ».

Cette phrase est exacte, à condition de regarder
« une femme » non comme un nominatif,
mais comme un accusatif. Justement
parce que je l’aimais, je bataillais — in illo
tempore — contre l’engouement dont bénéficiait
le truqueur de Thaïs, j’enrageais de voir
César Franck s’user à donner des leçons de
piano, tandis que la moindre mélodie de Massenet,
éditée chez Heugel, lui rapportait autant
de revenus qu’une ferme en Beauce. Et
j’avais toujours réussi, quoique fréquentant
plusieurs salons où l’on fêtait ce producteur
trop heureux, à ne pas lui être présenté. Un
soir cependant…

La rencontre eut lieu au Palais de Monaco
où le Prince Albert avait invité la presse parisienne,
à l’occasion de Don Quichotte que
ce grand diable de Chaliapine venait de créer
superbement, admiré de toutes les actrices
présentes, depuis la haute et belle Paule Andral,
jusqu’à la minuscule et affriolante brunette[8]
qui scandalisa l’Hôtel de Paris en
se crêpant le chignon avec sa cousine pour
la possession d’un garçon d’ascenseur, struggle
for lift.

[8] Elle a, aujourd’hui, deux filles mariées, dont les corrects
époux n’apprendraient pas sans embêtement les frasques
de leur belle-mère. Qu’elle compte sur ma discrétion.
Paix à ses gendres !



Je ne me défiais de rien. Avec la soudaineté
d’un cataclysme, Gunsbourg me précipita
dans les bras de Massenet qui s’écria,
avec un enthousiasme admirablement joué :

— Enfin ! depuis le temps que je désirais
vous connaître ! Quelqu’un qui va être encore
plus heureux que moi, c’est Lucy Arbell.

J’aurais préféré ne pas la voir, car, en
bonne justice, cette Dulcinée caverneuse ne
pouvait m’être très reconnaissante d’avoir
écrit dans l’Echo de Paris : « On dirait qu’elle
chante dans un verre de lampe ». Mais le
moyen de résister ! Le compositeur et Gunsbourg
me charrièrent vers le canapé où chacun
portait à la triomphatrice sa gerbe d’éloges ;
Massenet s’écria, non sans emphase :

— Chère amie, je vous présente le critique
musical le plus érudit, le plus impartial, le
plus…

Il y eut un froid. Plusieurs anges passèrent.
Lucy Arbell me regardait profondément.
Enfin elle me tendit la main, disant
avec une simplicité assez touchante :

— Monsieur, vos articles m’ont fait quelquefois
pleurer.

— Pleurer ? (intervint Massenet, gesticulant).
Pleurer ! Ces larmes, mon cher Willy,
sont un juste hommage rendu à votre prose
toujours émouvante…

Devant cette prestesse rusée, l’actrice
haussa légèrement les épaules et ne put s’empêcher
de rire. J’en fis autant. Et Gunsbourg,
avec un clin d’œil gamin à mon adresse, s’esclaffa
plus fort que nous deux.

La réception terminée je m’en fus, tout
seul avec mes pensées, regarder sur la Méditerranée
aux brisures sans nombre les
coulées d’argent que versait la lune. Raoul
vint me rejoindre et me dit en riant :

— Il y avait longtemps que je voulais vous
réunir, vous et Massenet. Vous êtes tellement
faits l’un pour l’autre !

Je ne trouvai rien à répondre et je remontai,
tout pensif à travers ces jardins de féerie
où la luciole étincelle, où le rossignol
s’égosille, paysages irréels, faits, dirait-on,
pour illustrer l’Evangile de l’Enfance du
Sauveur dont je pense que l’amusant latin
mignard doit agacer Paul Cazin, père de
Décadi et fervent de la Vulgate : Jesus per
sylvam ibat oblectatus cicendularum luce atque
lusciniolarum cantu…



CHAPITRE XI

La Revue bleue. — Le fantaisiste Jacques du Tillet, le caustique Vandérem,
le bon Jules Lemaître et le perfide Anatole France. — Lotte
et ses amis.

En ce temps-là (1890), la Revue Politique
et Littéraire accordait volontiers l’hospitalité
aux débutants. Son directeur, le doux
Henri Ferrari, un peu braque, rêveur, très
accueillant aux jeunes, m’insérait des Nouvelles
percheronnes, dont le mérite ne dut
jamais troubler le sommeil du peintre attitré
de la Normandie, Guy de Maupassant. Vandérem
se réservait le Midi. Il publia le récit
délicieusement ironique d’une randonnée
conduite à travers la Provence par Mariéton,
félibre lyonnais auquel ses concurrents trouvaient
du talent sur lou rasoir ; il esquissait
les pittoresques Arlésiennes attablées devant
l’or des bouillabaisses : « le coup d’ail était
inoubliable ». Jacques du Tillet ne quittait pas
Paris.

Où est-il, à présent ? Ses romans ont disparu ;
récits narquois, d’une mondanité sans
snobisme (comme ceux de MM. de Comminges
et François de Bondy) on ne les voit plus
aux étalages et seul, Léon Treich qui, semblable
à Kundry, sait beaucoup de choses et
ne ment jamais, pourrait dire ce qu’ils sont
devenus.

Sans avoir jamais suivis les cours de simplicité
du fantaisiste qui enseigne à forfait
l’art d’écrire… « Albalat ! Albalat ! Albalat !
Morne plaine !… » il savait également se
garer de l’écholalie romantique dont l’odieux
La Jeunesse n’a pas emporté, malheureusement,
le secret dans sa tombe.

Critique dramatique de la plus régalante
impertinence, il jugeait les productions du
théâtre contemporain selon un critérium
immuable dont la simplicité m’enchantait.

Si les pièces ressemblaient à celles de
Meilhac et Halévy, du Tillet stigmatisait ces
éhontés pastiches.

Si les pièces ne ressemblaient pas à celles
de Meilhac et Halévy, du Tillet les trouvait
exécrables et ne l’envoyait pas dire à leurs
auteurs.

L’imprimeur Chamerot[9] mettait à notre
disposition, comme bureau de rédaction,
une salle nue et triste, où nous étions très
gais. Un jour, entrant là, je vis se lever un
petit monsieur maigriot, voûté, figure irrégulière
et expressive ; délaissant les épreuves
qu’il corrigeait, il darda sur moi des yeux où
scintillait de la malice derrière un lorgnon
mal assujetti, puis, fourrageant sa barbe
blondasse plantée à la diable, il déclama,
d’une voix douce, singulièrement prenante,
ce quatrain que je venais de publier dans le
Journal Amusant :

[9] Un galant homme, mais qui ne m’aimait guère, parce
qu’il avait épousé une fille de Mme Pauline Viardot et les
rancunes de la mère, dont j’avais apprécié les tardives exhibitions
artistiques avec peu d’enthousiasme.




La mine est là, béante ; un champ qui la domine

Glisse et s’abîme avec fracas.



Morale


Garde-toi, tant que tu vivras,

De jucher les champs sur la mine.



— Aussi vrai que je me nomme Jules Lemaître,
ajouta-t-il, depuis que j’ai lu cette
fable, j’ai compris la vérité d’un alexandrin
qui, jusqu’alors, m’avait semblé entaché de
quelque exagération : « L’apologue est un
don qui vient des Immortels ».

— Cher maître, répliquai-je, puisque je lui
dois le plaisir de faire votre connaissance, je
dirai, avec l’ampleur du robespierrot Floquet :
« Vive l’apologue, Monsieur ! »

Et nous nous serrâmes les mains, componctueusement.

Quel être délicieux ! Les intransigeants de
la littérature avancée l’exécraient. Huysmans,
qui ne lui pardonnait pas les railleries
érudites déchiquetant A rebours, grommelait :
« C’est un normalien de la plus dangereuse
espèce, celle qui a l’air de comprendre
quelque chose ». Eugène Morel, pourtant le
meilleur fils du monde, le surnommait grincheusement
« Jules Petit Maître ». Un
troisième lettré, Félicien Champsaur, lui lançait
des injures de fort calibre. Je ne l’en
gobais que davantage.

Parmi les gens de lettres arrivés, en butte
aux sollicitations des arrivistes, les uns — l’immense
majorité — se renferment dans ce
que l’on est convenu d’appeler « leur tour
d’ivoire », traduisez : dans une commode indifférence
qui respire l’égoïsme… et le fromage
de Hollande.

D’autres embrassent leurs jeunes rivaux,
mais pour les étouffer. C’est la façon du
« Président de la République littéraire des
Pingouins », comme André Rouveyre (portraitiste
désavoué par Mme Catulle Mendès)
baptise le venimeusement douceâtre Anatole
France. Ce stratège machiavélique aux instincts
bas, dont Gide regrettait, il y a quinze
ans, que certains imprudents voulussent faire
« un écrivain considérable » a toujours aimé
X… contre Y… ; il feignit d’admirer Verlaine,
son « Choulette », dans le seul dessein
de démolir François Coppée, très malade,
très courageux, très dignement revenu à la
foi de sa jeunesse « Anus Dei », sifflaient
les voyous. Et lorsque avec la connivence de
sa protectrice, Mme de Caillavet, née Lippmann,
il exalta Moréas (qu’il méprisait), ce
fut pour rendre fou de rage Leconte de Lisle
(qu’il haïssait).

Jules Lemaître, lui, recevait les visiteurs
à cœur ouvert, la bourse ouverte, dispensant
avec la même bonté familière des conseils à
Pierre, de l’argent à Paul, sans compter jamais
sur de la reconnaissance. Il n’avait pas
attendu cette fripouille vocifératrice de Léon
Bloy pour savoir ce que c’est qu’un « mendiant
ingrat ».

Quand on est vraiment bon, note Trébla,
on ne se refait pas, on se laisse… refaire.

Un tapeur, trop connu dans les salles de
rédaction, trouva ceci pour l’attendrir :

— Cher Maître, je vous demande aujourd’hui
une somme plus forte que d’habitude ;
c’est de cent francs que j’aurais besoin, parce
que… je vais me marier.

— Voici cinq louis, pour acheter un bouquet
de fleurs d’oranger.

Parfait.

L’uomo deliquente se retire, tout heureux
et tout aise d’avoir « eu » le « cavé ». (Il
faudra que je demande à Francis Carco,
spécialiste, si ces expressions de jadis s’entendent
encore).

Pendant qu’il redescend, Jules Lemaître
laisse tomber, du haut de l’escalier, ce paternel
avis :

— Dites donc, cher confrère, maintenant
que vous avez l’argent, ne vous croyez pas
obligé de vous marier pour ça…

Débutant de lettres qui me lis, des vieux
que nous servions connais la différence :
l’avaricieux Anatole, le jour qu’il avança
trente francs à l’auteur du Livre de Monelle,
en fit confidence, sans retard, à son Egérie
« la bonne Sous-France », bien sûr qu’elle
répandrait l’histoire dans tout Paris, avec ce
correctif tartufiant : « N’en parlez pas… Cela
pourrait désobliger ce pauvre Marcel Schwob
que M. France et mon mari aiment
beaucoup. »

… Lorsqu’on exhuma des palimpsestes les
tableautins d’Hérondas, je raffolai tout de
suite de ce Théocrite populacier dont les Mimes
nous ont restitué une antiquité délicieusement
familière que le classicisme artificiel
et gourmé des professeurs ne soupçonnait
pas. Ses « scazons » me ravissaient, alertes,
pittoresques, çà et là scabreux — ô le dialogue
effronté des jolies acheteuses (des veuves
je suppose), marchandant chez le vendeur
de bibelots en cuir l’objet de leurs convoitises,
l’Ersatz ![10] Par malheur, la prose de
Quillard, maladroitement rigide et les approximations
d’Almereyda, d’une élégance académique
si floue, justifiaient le dicton italien :
« Traduttore, traditore. » J’aurais voulu
décider Lemaître à nous donner une translation
réunissant la pénétration du texte ; le
parfum antique, toutes les qualités dont
manque douloureusement le « Satyricon »
défiguré avec tant de sans-gêne anachronique
par la collaboration dégradante de Laurent
Tailhade ; je le prêchai longtemps, dans son
studio de la rue d’Artois où, enveloppé d’une
robe de bure — l’air d’une illustration pour
le Roman du Renard — il m’écoutait avec
une attention moqueuse, puis :

[10] M. Reinach crut d’abord qu’il s’agissait d’une sorte de
chapeau ; mais il se rendit compte, par la suite que le baubôn
ne se mettait pas sur la tête.



— Méprisez-moi, mon bon Willy, mais
toutes ces machines-là, je trouve que ça ne
vaut pas Courteline.

Ce disant, il se frottait les mains, avec
cette onction de séminariste dont jamais il
ne se défit exactement, les yeux si rieurs que
je ronchonnai, exaspéré par cette gaminerie
irréductible :

— Vous ressemblez à un vieil enfant de
chœur tout fier parce qu’il a liché le vin des
burettes !

*

*  *

La politique, un temps, l’attira, ou mieux
le désir de répandre des opinions saines, de
purifier l’atmosphère des partis, de prendre
contact directement avec le suffrage universel,
de devenir le deus ex machina qui, sur
le terrain électoral fait la pluie… et le votant.
Il multiplia les conférences. Il créa, par toute
la France, une agitation féconde. Paul Acker
qui l’accompagna quatre mois dans ses exténuantes
tournées nationalistes, m’a souvent
conté avec quel courage insouciant, voire
amusé, il affrontait les plus brutales contradictions,
indifférent aux huées, comme aux
ruées, des adversaires politiques tentant d’escalader
la tribune, et même aux cailloux que
lui lancèrent, à Belfort, des filles à soldats
excitées par une poignée de juifs allemands
naturalisés de la veille…

(Sur ce sujet, il ne tarissait pas, le brave
petit Acker, lorrain doux, fin et têtu. Quand
il bachotait à Sainte-Barbe, j’étais son correspondant,
je l’aimais beaucoup. La guerre
l’a pris…).

Malgré les succès qu’elle lui valait, je
maintiens que la Politique n’était pas le fait
de Jules Lemaître.

Un matin, à neuf heures, son domestique
me téléphona que « Monsieur me priait de
passer chez lui, d’urgence ». J’envoyai Monsieur
au diable, in petto. Neuf heures ! Moi
qui noircissais du papier de minuit au lever
du soleil, je trouvai la convocation saumâtre.
Enfin ! Cocher, 29, rue d’Artois.

Je vis le coquet appartement de l’écrivain
encombré d’hommes politiques ; il y avait des
électeurs dans tous les coins : il y avait, dans
l’antichambre, une délégation des bouchers
réactionnaires de la Villette (tout dévoués au
comte de Sabran-Pontevès) ; il y avait Mme
Barillier, femme du louchebem nationaliste,
hypnotisée par un gigantesque phonographe
qui vomissait des allocutions patriotiques
panachées de Marseillaise. Au milieu de ces
gens manifestement étrangers à toute littérature,
Lemaître circulait souriant, actif,
fort à l’aise.

Après qu’il m’eut, en trois minutes, expliqué
ce qu’il désirait de moi, je ne lui cachai
pas ma stupéfaction de le voir dans un pareil
milieu, à cette heure imprévue :

— J’étais convaincu que vous aussi, comme
tous les couche-tard, vous n’étiez pas,
avant midi, en pleine possession de vos facultés
intellectuelles.

— Bien sûr, mon bon Willy, bien sûr que
je ne l’ai pas, cette pleine possession dont
vous parlez si élégamment ! Je serais fort
empêché, avant les œufs à la coque et la côtelette
de mon déjeuner, d’écrire trois lignes
honorablement rédigées… C’est pourquoi, me
sentant indéniablement pâteux, je reçois, non
des lettrés, mais des gens qui se passionnent
pour ou contre le gouvernement.

— C’est plus prudent. Et, dites-moi, malgré
l’heure matinale, votre intelligence est
suffisamment désembrumée pour comprendre
tous ces politiciens ?

— Comment donc ! (Un rire silencieux
plissa son visage). Ils me trouvent subtil !

*

*  *

Lors des premières excursions qu’en bon
provincial à peine débarqué dans la Capitale
il ne manqua pas de faire au Chat Noir — terra
incognita — Lemaître entendit fréquemment
parler d’une célébrité montmartroise
« Lotte » et souhaita la connaître.

Je pus « contenter son caprice » comme
barytonne l’obligeant Méphistophélès gounodien,
car je voyais souvent cette originale
gamine qui habitait rue Bochard de Saron,
tout près du vieux compositeur pianophobe
Reyer, un appartement si étroit que, pour passer
la manche de mon veston, j’étais obligé
d’ouvrir la fenêtre.

Comme celles du Nil, les origines de Lotte
s’enveloppaient de mystère. Elle se prétendait
fille non de son père légal, le citoyen K.
(condamné après la Commune pour avoir
obligeamment signé des articles incendiaires
dont le prudent Cournet préférait ne pas
s’avouer l’auteur), mais de Jules Guesde, ou
peut-être de Massenet, « pas le musico, pas
le gendarme non plus, un troisième frère
« de Marancourt » qui était impresario dans
l’Amérique du Sud, avec des manchettes en
dentelles ».

Frimousse de gavrochette, de beaux yeux
toujours en ignition, un nez folâtre, une
bouche passionnée, cette fillette, d’une impulsivité
redoutable, passait du rire aux larmes
dans la même seconde ; rosse à l’occasion,
quoique foncièrement bonne, l’imprévu drôlatique
de ses réflexions amusait le délicieux
Georges Auriol, le candide et beau Poiré dit
Caran d’Ache, Alphonse Allais dont cependant
la tête de cheval triste ne se déridait
pas facilement, bref toute la bande de peintres
et de littérateurs mise en coupe réglée
par l’exploiteur Rodolphe Salis, seigneur de
Chatnoirville-en-Vexin.

Pour satisfaire la curiosité de Lemaître, on
organisa un dîner dans je ne sais plus quelle
guinguette montmartroise. Trois ou quatre
amis, beaucoup de hors-d’œuvre, du Vouvray
et pas le moindre protocole.

Tout de suite, Lotte se manifesta très
Lotte :

— Une veine que j’ai pu calter sans que
le pied me voie…

— Le pied ? interrogea Lemaître, ami des
précisions.

— Mon père, quoi !

Déjà elle fronçait ses sourcils irritables.
On expliqua rapidement au noble étranger
que la jeune personne usait d’un vocabulaire
quelque peu spécial : son père, c’était le
« pied » ou le « jeune prince », selon l’occurence ;
sa maman : « Rozembach » ; Salis :
« le Pou » ; moi : « Kiki ». Il suffisait d’être
prévenu.

Alors, le psychologue du Pardon et de l’Aînée
posa quelques questions :

— Mlle Lotte, j’ai entendu parler de vous
par votre amie Alberte, une blonde oxygénée
qui, après avoir figuré quelques semaines
aux Variétés, s’adonne présentement, sauf
erreur, à la galanterie.

— La « ga… » quoi ! La galanterie ? Ya
erreur ! La seule Alberte que je connais, elle
fait la grue.

— C’est bien ce que je voulais dire.

— Hé ! ben, alors, dites-le… Oui, je la connais,
même qu’elle m’avait invitée à dîner ce
soir avec elle, ma sœur Marianne Ducroquet
et son type dans une boîte chic.

— Combien nous regrettons de vous avoir
privée de…

— Oh ! Ne vous en faites pas ! Je déteste
quand elle m’emmène dans les grands restaurants
parce que (baissant la voix), c’est une
typesse qui sait pas se tenir.

— Vraiment ?

— Oui ! Des fois elle « chauffe » les couverts.

— Elle chauffe ?… J’ignorais ce raffinement,
confessa Lemaître.

— Elle les chauffe, je veux dire qu’elle les
« poisse ».

— Un peu de moiteur aux mains, sans
doute ? suggéra le futur académicien, qui ne
soupçonnait pas tant de synonymes du verbe
« voler ».

Lotte ne jugea pas ce minus habens digne
d’une réponse. Elle me lança un coup d’œil
chargé de noirs reproches :

— Hé ben vrai, Kiki, toi qui prétendais
que ton copain était très intelligent ! Mais
il ne comprend rien de rien ! Comme gourdée,
il n’en craint pas…

Et ce fut ainsi tout le long de cette soirée
dont Lemaître, tour à tour héros et victime,
m’affirma souvent qu’elle restait parmi ses
souvenirs de choix.

A la longue, cette « fille sauvage » finit
par se polir un peu au contact de gens qui, à
son grand étonnement, pouvaient vivre autre
part que sur la « Butte ». Le poète Edmond
Haraucourt était de ceux-là. Enthousiasmé
des réparties de Lotte, voulait-il pas
la présenter à Waldeck-Rousseau ! Je lui
conseillai de la mener plutôt au Musée de
Cluny (qu’il conserve) et dont les vénérables
ceintures de chasteté avaient plus de chance
d’intéresser Lotte qu’un profil ministériel.

Le Goffic, armoricain trop modeste, aussi
rempli de bonté que de talent, s’intéressa, lui
aussi, à Lotte, fraternellement, l’emmenant
en Bretagne quand le cafard la travaillait
trop dur… Aussi bien, c’était la compagne
de voyage rêvée, admirant tout paysage nouveau,
insensible à la fatigue, contente de
tout. J’ajoute que, d’instinct, elle possédait
des délicatesses physiques et morales que
bien des donzelles gonflées de prétentions
n’apprennent qu’à l’usage. Ce n’est pas elle
qui aurait jamais écrit, comme le fit Dora
Musi (avant de connaître la gloire au cinéma) :
« Mon aimé, quel dommage que tu ne
sois pas venu ! Je m’étais justement fait les
ongles des pieds… » Lotte s’acquittait de ces
soins, sans en parler, même quand elle n’attendait
personne.

Pauvre petite déséquilibrée ! Une après-midi
de novembre, la pluie faisait rage ; Lotte
écrivit fébrilement sur une grande feuille de
papier écolier qu’elle posa bien en évidence
au milieu de la table de la salle à manger :
« Quand il lansquine pareillement, c’est incroyable
ce que tout me dégoûte. »

Son porte-plume lui ayant taché d’encre
le médius, elle se lava soigneusement les
mains, ses jolies mains étroites et longues.

Puis elle appuya contre sa tempe droite le
canon d’un petit revolver et se tua, net.



CHAPITRE XII

Les nègres. — Les homosexuels. — A bientôt !

J’aurais encore beaucoup à dire. Pourquoi
faut-il que le papier coûte si cher ?

Il me reste à traiter — c’est bien mon tour — la
question des « nègres » sur laquelle
Louis Thomas a écrit des choses très justes
et Edouard Keyser de malveillantes âneries.
L’omniscient Léon Treich a malicieusement
insinué que je devais détenir des pièces intéressantes.
En effet. Les nègres (je n’englobe
pas dans cette dénomination mon vieux Curnonsky,
humoriste profond, collabo inappréciable),
les nègres, je m’en suis servi, mais
j’ai servi aussi de nègre. Maintes fois.

Sur le cas Anatole France, le miséricordieux
J.-J. Brousson n’a pas voulu tout raconter.
A l’article de l’Eclair (24 novembre
1924) que les lettrés devraient conserver dans
leurs archives, des révélations viendront s’ajouter
touchant les pièges tendus par « Madame »
aux habitués de l’avenue Hoche
qu’elle jugeait utile d’évincer ; pourquoi ne
pas publier également certains détails montrant
l’avarice du Maître ? O le voyage en
Italie que fit, sous sa conduite le jeune ménage
de Caillavet… il était jeune, alors !

(Pour avoir publié d’indiscrets ragots sur
Anatole France en pantoufles, J.-J. Brousson
fut traité dans l’Ere Nouvelle, par Pioch,
d’écrivain « excrémentiel… d’une infamie
assez vile pour faire baver de dégoût les cloportes
eux-mêmes ». Mais ce sont les risques
du métier. Un autre francophobe, M. René
Johannet, s’en est tiré à meilleur compte.)

On m’a demandé des précisions, je les fournirai,
sur mon premier mariage, mon premier
divorce, mon second mariage, mon second divorce,
(à suivre)…

Théodore de Banville, Emile Faguet, Toulet,
Rachilde, etc., sans oublier Guillaume
Apollinaire qui m’écrivit des lettres précieuses,
j’aimerais leur consacrer des pages,
et à d’autres hommes, et à d’autres femmes,
et à des hommes-femmes. Ces derniers, je ne
les raterai pas.

Blessés par la préface de l’Ersatz d’amour,
certains d’entre eux m’ont attaqué, (par derrière,
of course). Pourquoi ne pas mettre au
jour les manigances d’un pianiste en ébullition
toujours effervescent comme une bouteille
d’eau Perrier, accoutumé à « tripuder » — ô
lord Hantayad — sur un instrument
qui ne sort ni de la maison Pleyel ni de
l’ordinaire. Devrait-il point faire meilleur
usage de ses dix doigts ?

Une coquine qui se targue, en sirotant son
Cinzano, de préférer, à la musique, les lettres
(surtout la dix-septième, je pense), s’est permis
d’écrire dans une feuille de chou — ou
de rose — confidentielle : « M. Gauthier de
(sic) Villars a expérimenté les pipes de touffiane
avant d’écrire Lélie fumeuse d’opium ;
pourquoi n’aurait-il pas procédé à des expériences
lui permettant de documenter son
Ersatz d’amour ? J’indique sans le développer,
ce thème… »

Tu as raison, gâcheuse. Ce n’est pas ton
affaire, le thème ; tu es plutôt fait pour l’inversion.
Mais ne me nomme pas Gauthier de
Villars, je n’ai aucun besoin de ta particule.

Où irions-nous, si un auteur ne pouvait,
sans encourir le soupçon, décrire d’autres
mœurs que les siennes propres (entendez
« propres » comme il faut) ? André Gide
n’aurait pu donner son inoubliable Saül immoraliste
entiché d’un harpiste adolescent,
ni Binet-Valmer l’émouvant Lucien, son
chef-d’œuvre ; ni Rachilde tant de peintures
dont Retté déplore « l’amoralité totale » ; ni
Birabeau sa Débauche au dénouement paradoxal ;
ni « ni notre précieux pasticheur »
Abel Hermant, pour parler comme M. Martin
du Gard, ses esquisses d’homoérotes anglo-saxons
qui eussent séduit Walt Withmann ; ni
Fazy la Nouvelle Sodome dont les révélations
firent sortir de ses gonds la Sublime Porte ;
ni Marcel Proust ses réquisitoires minutieux
et compacts ; ni Mme Colette certain personnage
de cette Ingénue libertine dont ses biographes,
Keller et Gautier aussi vaseux que
le Marcel Sauvage, chirurgien des roses et
brouteur de chardons, blâment le prétendu
« pathos sentimental » ; ni Francis de Miomandre
ses Petits messieurs évoluant, poudrerisés,
autour de don J’aime ; ni Carco son
Jésus-la-Caille qui, habitué des fumeries suspectes,
tire sur le Bambou.

Je ne fais que mentionner, faute de place,
Anquetil, terriblement documenté ; le sinologue
qui se complaît aux chinoiseries invraisemblables
de Bijou-de-Ceinture, dont la publication
valut au Mercure de France quelques
désabonnements pudibonds ; Henry Ner,
verbeux ; Henry Marx, crâneur ; le mièvre
Essebac (anagramme de Bécasse) et sa cargaison
de petits bouquins peureusement antiphysiques ;
le docteur ( ?) Agrippa dont la
Première Flétrissure, il y a vingt ans, se vendait
presque autant que les mornes Lettres
d’un Frère à son élève ; enfin Manoel et Bénito,
les deux associés sud-américains en train
de fabriquer un roman à clef où se retrouveront
leurs amis, comme eux « pédérastas ».

En ce qui me concerne, jamais je ne serai
la proie de la pieuvre Homosexualité, dont
je méprise les… tentacules. Vieux tireur impénitent,
pourquoi changerais-je mon fusil de
pôle ? La Femme vaut encore mieux que l’Ersatz.
Je ne prétends pas qu’elle vaille grand
chose.

Nous nous reverrons, gens de bien. Mon
prochain volume paraîtra bientôt. Un proverbe
qui n’est pas emprunté au bagage psychologico-culinaire
de M. Rouff, styliste génevois,
assure que « la vengeance et le veau
doivent se manger froid ». Ma vengeance ne
perdra rien pour attendre.

Les veaux non plus.

FIN
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« Je ne fais rien sans gayeté ». Élégamment présentés,
les premiers ouvrages ont tout de suite connu le
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JEAN GRAVIGNY

Montmartre en 1925

AVEC UN VOCABULAIRE DE L’ARGOT USITÉ A MONTMARTRE

In-16 jésus broché : 12 fr. — Couverture en couleurs et 104
dessins de V. de Rego Monteiro.

Le succès de ce livre vient en partie de ce que nous ne
possédions que des ouvrages historiques sur Montmartre.
L’auteur a préféré s’en tenir au Montmartre de maintenant,
fêtard et voluptueux, pervers et sentimental. Chacun trouvera
là le renseignement dont il a besoin au gré de ses
préférences. Il s’agit, en effet, d’un livre documentaire
qui est, en même temps, le plus précieux des guides.

TABLE DES MATIÈRES. — I. Topographie de Montmartre, comparaison
avec Montparnasse, l’enchantement de Montmartre. — II.
L’ancien Montmartre, les bombes d’Henri IV, la vogue au XIXe
siècle. Hier et aujourd’hui. Respectons le vieux Montmartre. — III. La
république de Montmartre, la foire aux croûtes, l’Antre du Lapin
Agile, la place du Tertre, les ateliers d’artistes. Où peut-on manger à
Montmartre ? — IV. A l’ombre du Sacré-Cœur, Saint-Pierre de
Montmartre, le Sacré-Cœur, Saint-Jean l’Evangéliste. — V. Montmartre
la nuit. A minuit place Pigalle. Refuge de tous les fêtards. Une
joyeuse tour de Babel. — VI. Quelques types nocturnes : les danseurs,
les danseuses, les chasseurs, les mendigots, les Russes et la haute noce. — VII.
La galanterie à Montmartre : les belles de nuit, les inévitables
compagnons de ces dames. — VIII. Deux vices importés : la coco et
ses amateurs, les petits Messieurs. — IX. Les grands dancings populaires. — X.
Etablissements excentriques. — XI. Les cabarets de chansonniers. — XII.
Les grands établissements de nuit. A quelle heure
monter à Montmartre ? Distractions variées. — XIII. Champagne obligatoire.
Initiation champenoise. Comment choisir son champagne. Le
prix du champagne. Conseils aux consommateurs. Les grandes années de
champagne. — XIV. Vocabulaire de l’argot, tel qu’il est usité de nos
jours à Montmartre.
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MAX FRANTEL

Joyeuses Anecdotes

POUR SERVIR A L’HISTOIRE DE LA POLITIQUE,
DES LETTRES, DES ARTS ET DES MŒURS EN
L’AN DE GRACE ET DE DISGRACES 1924

In-16 jésus broché : 9 fr. — Il a été tiré 25 exemplaires sur
papier pur fil Lafuma à 30 fr. portant la signature de l’auteur.

Voici les échos les plus malicieux de l’année, ceux qui
passeront pour la plupart dans l’histoire. Le mémorialiste
nous introduit partout. Il force pour nous les salles du
trône et les alcôves. Il nous fait entrer dans les salons les
plus fermés et les boudoirs les plus accueillants. Par lui,
le lecteur n’ignore rien de ce qui se passe dans les coulisses
des théâtres ou du Palais-Bourbon, le plus divertissant des
théâtres pour les yeux qui savent s’amuser. Joyeuses Anecdotes
est un exposé hilarant de l’histoire qui se fait. Chaque
chapitre résume en quelques lignes les grands faits que nous
aurions pu déjà oublier ; mais cette présentation protocolaire
est aussitôt suivie d’un déluge d’historiettes, de bons mots,
d’aventures savoureuses dont ministres, parlementaires, littérateurs
célèbres, artistes à la mode, jolies femmes en vue font
les frais. Nous suivons ainsi sans fatigue et avec joie un
guide qui satisfait à toutes les curiosités actuelles. L’auteur a
pensé que la petite histoire est la meilleure façon de retenir
l’histoire qui se fait. Il paraît estimer qu’un grand homme
nous semble plus près de nous, plus humain, plus facile à
pénétrer, si nous pouvons le voir hors de toute parade, en
pyjama, dans ses rapports domestiques, dans ses inévitables
intimités. Les historiens de l’avenir consulteront Joyeuses
Anecdotes comme ceux de maintenant aiment à lire
Tallemant des Réaux.
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ÉMILE FENOUILLET

L’art de trouver un mari

ÉTUDE PRATIQUE ET LUMINEUSE
DE LA PLUS GRANDE DIFFICULTÉ SENTIMENTALE
D’APRÈS-GUERRE

In-16 jésus sur bel alfa bouffant. Couverture de Lébédeff.
L’exemplaire broché : 10 francs

Jusqu’à ce jour tous ceux qui ont écrit ou parlé de la crise
matrimoniale, après la guerre, se sont bornés à faire entendre
des lamentations. Voici un livre plus utile. Par des conseils
habiles, l’auteur essaie loyalement d’atténuer cette grande
misère sociale. Toutes les difficultés du problème sont
étudiées avec précision, d’un regard pénétrant et non sans
hardiesse. Toujours avec esprit, dans une forme originale,
souple et puissante, Émile Fenouillet initie les jeunes filles
d’aujourd’hui à la conquête si malaisée du mari. Il les mène
à l’assaut des principales forteresses où se retranche l’égoïsme
des hommes ; il leur enseigne la plus sûre et la plus rapide
tactique pour un assaut victorieux. Combien lui devront le
bonheur qu’elles recherchent !

Pour ceux qui ne désirent que la joie de lire un beau livre,
ils devront mettre ce livre à côté de l’étonnante « Physiologie
du mariage » de Balzac.
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Paraîtra en Juin

Les Amoureux Passe-Temps

OU CHOIX DES PLUS GENTILLES ET GAILLARDES
INVENTIONS DES XVIe et XVIIe SIÈCLES

depuis Ronsard jusqu’à Théophile
colligées sur les manuscrits et les éditions originales par

FERNAND FLEURET

Un avertissement badin de Fernand Fleuret nous éclaire ainsi sur la
véritable portée de cette anthologie de haute saveur :

« Ce n’est pas absolument dans le dessein de te présenter un Recueil
de pièces libres, Lecteur, que j’ai réuni ces Amoureux Passe-Temps
que je pourrais pousser dans le monde comme la Somme de la
poésie licencieuse de près d’un siècle…

» Il s’agissait encore de t’instruire en t’amusant, si toutefois tu le
veux bien. Je me suis donc mis en cervelle de te montrer l’influence
de Ronsard sur les poètes de son temps. Je n’ai pas choisi pour
ce faire, le Ronsard pindarique et pétrarquiste, celui que l’on
t’enseigna si mal sur les bancs, mais un Ronsard gaulois que tu
connais encore moins, sans doute. Ainsi te révèlerai-je du même coup
toute une poésie gaillarde et folâtre que tes maîtres n’ont eu cure
de t’apprendre parce qu’ils ne la connaissent point…

» Je t’ai mis plus de trente poètes du même siècle, sur lesquels il en
est bien vingt qui ont contrefait son langage, qui lui ont dérobé des
sujets, des tours, des vers, des expressions : tu jugeras donc que
Ronsard avait trouvé le style qui convient à la galanterie, sans quoi
personne ne se serait avisé de le lui emprunter pour parler à sa belle…
Bref, il fut le révélateur de la poésie badine et son influence est
encore vivace chez la plupart des poètes de l’âge suivant, bien que
ces derniers, en trahissant leur maître, en le méprisant parfois,
aient fait dévier vers le libertinage un genre gracieux, naturel,
exempt de vice et de la plus authentique Poésie…

» Tu trouveras dans ces “Recueils” des vers de Malherbe et de ses
élèves. Sais-tu que surnommé le “Père Luxure”, il a commis une
dizaine de pièces légères, dont cinq sonnets embrasés qui peuvent
compter parmi les plus beaux vers de la langue ? Sais-tu que ce tyran
des mots et des syllabes ordonnait à Racan, alors âgé de trente-cinq
ans, de versifier des « friponneries de page », et qu’il en discutait les
termes avec lui ? ».

Un volume de 290 pages in-16 jésus à 1500 exemplaires, c’est-à-dire :


	25

	exemplaires (de 1 à 25) sur japon, contenant un état des bois rayés à
	130 fr.


	75

	exemplaires (de 26 à 100) sur madagascar
	90 fr.


	400

	exemplaires (de 101 à 500) sur pur fil Lafuma
	50 fr.


	2000

	exemplaires (de 501 a 2500) sur bel alfa bouffant
	25 fr.




Nous nous réservons le droit, en raison des prix de revient de plus en plus onéreux,
de majorer les prix ci-dessus après la mise en vente.
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à paraître en Juin

POL PRILLE

Bois de Boulogne, Bois d’Amour.

1 volume sur alfa bouffant : 10 francs

Il semble que la chronique scandaleuse veuille
représenter notre plaisant Bois de Boulogne comme
une sorte de moderne et démocratique Parc aux Cerfs.
Certains romans, d’apparence documentée,
contribuèrent à imposer cette réputation. Si l’on s’en
rapporte à ces différentes sources, les Hamadryades
continueraient même de nos jours leurs provocantes
chorégraphies ; Nymphes et Satyres maintiendraient
encore, jusqu’à la porte de Paris, cette tradition de
lascivité que les poètes antiques nous ont révélée.
Que faut-il croire de ces potins qui passent de
bouche en bouche ? Pol Prille vient nous le dire
aujourd’hui. Une suite d’enquêtes minutieuses lui a
permis de voir clair dans ces amoureuses nuits de
mai à octobre. Il dévoile en historien objectif leurs prétendus
mystères. Il délimite exactement, avec une précision
d’observateur incorruptible, ce qu’il faut entendre
par ces actuelles et nocturnes Saturnales. Huysmans
eût aimé ce livre-là, comme une suite naturelle aux
perversités diaboliques dont il s’est fait l’historiographe.
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PIERRE LOUŸS

Le Crépuscule des Nymphes

In-8 couronne sur bel alfa bouffant, avec couverture
et bois originaux dessinés et gravés par Jean Saint-Paul

broché : 12 francs

Pour la première fois, le “Crépuscule des Nymphes”
présente au public, en édition collective, l’œuvre
la plus caractéristique d’un écrivain qui a toujours
négligé la gloire et que la gloire ne cesse de
poursuivre.

« Un livre délicieux, plein d’idées, de motifs à
réflexions, ou à rêveries, dont on s’étonne seulement
qu’il se soit fait si longtemps attendre ». Ainsi conclut
M. Paul Souday dans le feuilleton du “Temps” qu’il
a consacré à ce livre de Pierre Louÿs. Jamais, en
effet, la sensualité païenne de l’auteur ne s’est
manifestée, depuis Aphrodite, avec plus de charme
et de mélancolie désabusée. Son tour d’ironie peut
être quelquefois un peu cynique ; il n’est jamais licencieux.
On ne se lasse pas de cette musique des mots
qui voile une pensée profonde. Les nymphes de
Pierre Louys nous font ainsi parcourir, avec quel
enchantement, tout le cycle de l’éternel amour.
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1 volume sur alfa bouffant : 10 francs

Sous ce titre, Maurice Verne publie un roman qui
complète le fameux livre des “Rois de Babel”, provocateur
de passionnantes polémiques. Pendant quatre
ans, Maurice Verne fut à peu près absent de Paris ; il
voyageait de capitale en capitale et se documentait
pour nous montrer sous un jour familier quelques-uns
de ces rois nouveaux qui mènent désormais le monde,
ceux d’hier et d’aujourd’hui : Carnegie qui arriva en
Amérique avec quelques shillings dans sa poche et
cinquante ans plus tard, pouvait offrir le palais de la
paix avec ses millions gagnés dans les fonderies d’acier ;
Vanderbilt ; Pierpont-Morgan, le roi de l’or ; Rockefeller
qui éleva le premier institut médical du monde,
coût trois cents millions de dollars, après avoir débuté
comme petit employé dans les maisons de commerce
américaines. Puis viennent les Krupp, Thyssen. De
même les lords, maîtres des grandes industries et du commerce
britanniques ; les Chamberlain, par exemple,
les rois du fer de Birmingham et par conséquent
les maîtres de la politique du protectionnisme. Ce
livre n’avait jamais encore été fait. Il fallait un voyageur
pour le mettre à point. “Palace-Hôtels” de
Maurice Verne, est, sous la forme du roman, une
petite histoire contemporaine, l’histoire que les historiens
n’écrivent jamais, parce qu’ils ne quittent
pas leur cabinet de travail.
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Le galant gynécologue
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BOIS ORIGINAUX DE SIMA

1 volume sur alfa bouffant : 10 francs

Le gynécologue est souvent un homme et devrait
toujours être un dieu. Celui dont l’histoire est si
plaisamment racontée par Fernand Aubier semble
avoir cette double puissance humaine et divine.
Résumer en quelques lignes les savoureuses péripéties
de ce roman exposerai à en donner une idée fausse.
Le thème est en effet d’une rare audace. Mais
l’auteur, avec une souplesse surprenante, évite le
détail qui pourrait choquer les délicats. Il dit tout ce
qu’il faut savoir quand le héros est un gynécologue,
les situations les plus hardies n’en sont pas moins
exposées avec un art attentif ; elles ne sont que
prétexte à d’insinueuses idées générales. Jamais le freudisme
n’avait inspiré un livre plus complet, pénétrant
et définitif. La conclusion ? L’auteur semble l’avoir
trouvée dans cette phrase de Saint-François de Sales,
qu’il épingle en exergue de son XXVe chapitre :
« Ne permettez jamais, Philothée, qu’aucun ne vous
touche ni civilement, ni par manière de folastrerie,
ni par manière de faveur ».
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Gustave Kahn pourrait nous donner la meilleure Histoire de la littérature
française d’aujourd’hui. Il semble s’y être préparé par ce volume.
Ce ne sont peut-être, comme il les appelle avec trop de modestie, que
des silhouettes. Mais elles ont plus de caractère et de vérité que des
portraits achevés. On comprend, en l’écoutant, qu’il a vécu ardemment
la lutte symboliste. Il y a joué un des rôles principaux. Ses souvenirs nous
font revivre tout ce qui doit rester de ce mouvement formidable. Sa grâce
et son malicieux enjouement de conteur sont inégalables. Enfin sa
documentation apporte une lumière définitive sur maint problème littéraire.
Ceux qui connaissent Gustave Kahn savent avec quelle conscience il
donne son témoignage sur les combats qu’il a soutenus. Ils savent
également que sa mémoire n’a rien oublié des personnages considérables
dont il fut le familier et l’observateur pénétrant.

L’Aube enamourée

ROMAN

Quelle délicate sobriété dans cette peinture d’un amour qui ne
veut pas s’avouer, — mais aussi quelle force violente tant elle est
concentrée ! Gustave Kahn donne là une sévère leçon à tous les bâcleurs
d’épisodes sans intérêt, à tant d’écrivains qui ne savent pas écrire. Après
avoir été un des princes de l’école symboliste, il s’impose par l’Aube
enamourée comme un des maîtres du roman d’après-guerre.

1 volume ; 7 fr. 50
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