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Eine Rigibesteigung.
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Der Rigi kann per Eisenbahn, zu Pferde oder zu Fuß erstiegen
werden, je nach Belieben des Reisenden. Ich
und mein Freund warfen uns in Touristenanzüge und fuhren
an einem herrlichen Morgen per Dampfboot den See hinauf.
In Wäggis, einem Dorfe am Fuße des Berges, ¾ Stunden
von Luzern, gingen wir ans Land.

Bald ging’s behaglich und stetig den schattigen Fußweg
hinauf und unsere Zungen waren, wie gewöhnlich, bald in
schönster Bewegung. Alles ließ sich herrlich an, und wir versprachen
uns nicht wenig, sollten wir doch zum erstenmal den
Genuß eines Sonnenaufgangs in den Alpen erleben; das war
ja der Zweck unserer Tour. Wir hatten anscheinend keinen
triftigen Grund zu eilen, unser Reisehandbuch hatte den Weg von
Wäggis bis zum Gipfel als nur 3¼ Stunden weit angegeben.
Anscheinend sage ich, weil uns Bädeker schon einmal angeführt hatte.

Als wir etwa eine halbe Stunde gegangen waren, kamen
wir in die richtige Stimmung für das Unternehmen und trafen
Anstalt zum Steigen, das heißt, wir mieteten einen Burschen
zum Tragen der Alpenstöcke, Reisetaschen und Ueberzieher, wodurch
wir die Hände frei bekamen.

Wahrscheinlich haben wir häufiger im schönen, schattigen
Gras geruht, um ein paar Züge aus unseren Pfeifen zu thun,
als unser Führer gewohnt war, denn plötzlich fuhr er uns mit
der Frage an, ob wir ihn nach dem Tarif oder fürs Jahr
mieten wollten. Wir sagten, er möge immer voran gehen, wenn
er Eile habe. Er erwiderte, Eile habe er eigentlich nicht, doch
möchte er den Berg hinauf kommen, so lange er noch jung sei.
Wir sagten ihm, er möge nur vorausgehen, das Gepäck im
obersten Hotel abgeben und unsere baldige Ankunft melden.
Er meinte, Zimmer wolle er für uns schon bestellen; wenn aber
alles voll sei, wolle er ein neues Hotel bauen lassen und dafür
sorgen, daß Maler- und Gipserarbeit trocken wären, bis wir
ankämen. Unter solchen spöttischen Bemerkungen verließ er uns
und war bald unsern Augen entschwunden.

Um 6 Uhr waren wir schon ein gutes Stück in der Höhe
und die Aussicht hatte an Reiz und Umfang bedeutend zugenommen.
Bei einem kleinen Wirtshause machten wir Halt,
genossen im Freien Brot, Käse und ein oder zwei Liter frischer
Milch, und dazu das großartige Panorama; – dann setzten
wir uns wieder in Bewegung.

Nach 10 Minuten begegneten wir einem Engländer mit
heißem, kupferrotem Gesicht, der in mächtigen Sätzen den Berg
herabstürmte, indem er sich an seinem Alpstock immer eine tüchtige
Strecke vorwärts schwang. Atemlos und schweißtriefend
hielt er bei uns an und fragte, wie weit es bis Wäggis drunten
am See sei. –

»Drei Stunden!«

»Was? der See scheint ja so nahe, als ob man einen
Kieselstein hineinwerfen könnte. Ist das ein Wirtshaus?«

»Ja.«

»Das ist recht! Ich kann es nicht noch einmal drei Stunden
aushalten.«

Auf meine Frage, ob wir wohl nahe am Gipfel seien, rief
er: »Meiner Treu! Ihr habt ja eben erst angefangen zu steigen!«



Ich schlug deshalb meinem Reisegenossen Harris vor, auch
in besagtem Wirtshaus zu bleiben. Wir drehten um, ließen
uns ein warmes Nachtessen bereiten und verlebten mit dem
Engländer einen lustigen Abend.
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Die deutsche Wirtin gab uns hübsche Zimmer und gute
Betten, und ich und mein Freund legten uns nieder mit dem Entschluß,
früh
genug aufzustehen,
um
unsern ersten
Sonnenaufgang
in den
Alpen nicht
zu versäumen.
Aber
wir waren
todmüde und
schliefen wie
Nachtwächter;
folglich
war es, als
wir am Morgen
erwachten
und ans Fenster stürzten, für den Sonnenaufgang schon zu
spät: – es war halb 12 Uhr. Das war ein harter Schlag,
doch trösteten wir uns mit der Aussicht auf ein gutes Frühstück
und beauftragten die Wirtin, den Engländer zu rufen; aber sie
erzählte uns, daß dieser unter allerlei Verwünschungen schon bei
Tagesanbruch auf und davon gegangen sei. Wir konnten nicht
auf den Grund seiner Erregung kommen. Er hatte die Wirtin
nach der Höhe des Wirtshauses über dem See genau gefragt
und sie hatte 1495 Fuß angegeben; diese Zahl mußte ihn ganz
außer Rand und Band gebracht haben, denn er habe hinzugefügt:
»In einem Lande, wie diesem, können Narren und Reisehandbücher
einem in 24 Stunden mehr Bären aufbinden als sonstwo
in einem Jahre.«

Gegen Mittag nahmen wir den Weg wieder unter die Füße
und strebten frischen gewaltigen Schrittes dem Gipfel zu. Als
wir etwa 200 Meter marschiert waren und anhielten, um zu
rasten, blickte ich beim Anzünden meiner Pfeife von ungefähr
nach links und entdeckte in einiger Entfernung eine Rauchsäule,
die wie ein langer schwarzer Wurm lässig den Berg hinaufkroch.
Das konnte nur der Rauch einer Lokomotive sein. Auf unsere
Ellbogen gestützt, stierten wir das uns völlig neue Mirakel dieser
Bergbahn an. Es erschien unglaublich, daß das Ding schnurgerade
aufwärts kriechen konnte auf einer schiefen Ebene, steil
wie ein Dach; es geschah aber vor unsern Augen: ein leibhaftiges
Wunder. –

Noch ein paar Stunden, und wir erreichten ein schönes
zephyrumsäuseltes Hochthal, wo die Dächer der kleinen Sennhütten
mit großen Steinen belegt waren, um sie am Grund und
Boden festzuhalten, wenn die großen Stürme toben. Weit weg
am andern Ufer des Sees konnten wir einige Dörfer erblicken
und jetzt zum erstenmal ihre zwerghaften Häuser mit den Bergriesen
vergleichen, an deren Fuße sie schliefen.

Wenn man sich inmitten eines solchen Dorfes befindet,
kommt es einem ziemlich ausgedehnt vor und die Häuser erscheinen
stattlich, selbst im Verhältnis zu den hereinragenden
Bergen; aber von unserm hohen Platze aus, welch eine Veränderung!
Die Berge erschienen massenhafter und großartiger,
dagegen waren die Dörfer so klein geworden, beinahe unsichtbar
und lagen so dicht am Boden, daß ich sie nur vergleichen kann
mit winzigen Erdarbeiten von Ameisen, überschattet von dem
himmelanstrebenden Bau eines Münsters. Die Dampfboote,
welche drunten den See durchschnitten, erschienen in der Entfernung
nur noch so groß wie Kinderspielzeug und vollends die
Segel- und Ruderboote wie winzige Fahrzeuge, bestimmt für
die Elfen, die in Lilienkelchen haushalten und auf Brummhummeln
zu Hofe reiten.

Wir gingen weiter und stießen bald auf ein halbes Dutzend
weidender Schafe unter dem Gischt eines Gießbaches, der wohl
hundert Fuß hoch sich am Felsen herabstürzte. Doch horch! Ein
melodisches ›Lal … l … l … lal … loil-lahi-o-o-o!‹ trifft
unser Ohr. Wir hören zum erstenmal das berühmte Alpenjodeln
inmitten der wilden Gebirgsgegend, in der es heimisch
ist. Es ist jenes seltsame Gemisch von Bariton und Falsett,
das wir zu Hause Tiroler Triller nennen.

Das Gejodel war hübsch und munter anzuhören und bald
erschien der Jodler – ein Sennbub von 16 Jahren. In unserer
Freude und Dankbarkeit gaben wir ihm einen Franken, damit
er weiter jodle. Er jodelte und wir lauschten. Beim Weitergehen
jodelte er uns großmütig außer Sicht. Ebenso der zweite,
auf den wir eine Viertelstunde später stießen, und dem wir seine
Kunst mit einem halben Franken bezahlten.

Von nun an begegneten wir alle zehn Minuten einem
Jodler; dem ersten gaben wir 8 Cts., dem zweiten 6, dem
dritten 4, dem vierten 1 Cts., Nummer 5, 6, 7 erhielten gar
nichts! Für den Rest des Tages erkauften wir das Stillschweigen
der übrigen Jodler mit 1 Fr. per Kopf. Man bekommt es
unter solchen Umständen doch schließlich satt.

Zehn Minuten nach 6 Uhr erreichten wir die Kaltbadstation,
wo ein geräumiges Hotel mit Verandas steht, die einen weiten
Umblick auf Berge und Seen gestatten. Wir waren nicht so
sehr ermüdet, aber, um am andern Morgen ja den Sonnenaufgang
nicht zu verschlafen, machten wir unsere Mahlzeit so
kurz als möglich und eilten zu Bett. Es war unaussprechlich
angenehm, unsere steifen Glieder in den kühlfeuchten Betten auszustrecken.
Und wie fest wir schliefen! Kein Schlaftrunk wirkt
so trefflich, wie eine solche Alpenfußtour.

Morgens erwacht, waren wir beide mit einem Sprung
aus den Federn und an den Fenstern; wir zerrten die Vorhänge
zurück, erfuhren aber leider eine neue herbe Enttäuschung:
Es war nämlich schon halb 4 Uhr mittags. In sehr mürrischer
Laune kleideten wir uns an, wobei jeder dem andern
die Schuld in die Schuhe schob. Harris meinte, wenn ich ihm
gefolgt wäre und wir den Reisediener mitgenommen hätten,
wäre uns dieser Sonnenaufgang nicht entgangen. Ich behauptete
dagegen, daß dann einer von uns hätte aufbleiben müssen, um
den Diener zu wecken, außerdem hätten wir Mühe genug mit
uns selbst auf dieser Klettertour, auch ohne die Sorge für den
Reisediener.

Das Frühstück regte unsere Lebensgeister wieder etwas an,
besonders auch die beruhigende Versicherung im Bädeker, oben
auf dem Rigi brauche der Reisende nicht besorgt zu sein, daß
er den Sonnenaufgang verschlafe, er werde vielmehr beizeiten
von einem Mann geweckt, der mit einem großen Alphorn von
Zimmer zu Zimmer gehe und seinem Instrumente Töne entlocke,
die Tote zu erwecken imstande seien; und noch eine andere
Bemerkung des Reisehandbuches tröstete uns, die Versicherung
nämlich, daß oben in den Rigi-Hotels die Gäste sich morgens
nicht ganz anzukleiden brauchen, sondern sich einfach ihrer roten
Bettteppiche bemächtigen und mit diesen, wie Indianer drapiert,
ins Freie stürmen. O, das muß schön und romantisch sein! –
250 Personen auf dem windigen Gipfel gruppiert, mit fliegenden
Haaren und wehenden roten Bettteppichen, in der feierlich ernsten
Gegenwart der schneeigen Bergspitzen, beleuchtet von den ersten
Strahlen der aufgehenden Sonne, das muß ein herrlicher und
denkwürdiger Anblick sein! Unter diesen Umständen war es
fast ein Glück, kein Unglück, daß wir die frühern Sonnenaufgänge
verfehlt hatten.

Nach dem Reisehandbuch waren wir nun 3228 Fuß über
dem Spiegel des Sees und konnten somit volle Zweidrittel
unserer Wanderung als vollendet betrachten. Wir brachen ¼
nach 4 Uhr nachmittags von neuem auf; etwa hundert Schritte
über dem Hotel verzweigte sich die Bahnlinie, der eine Arm
ging gerade aufwärts den steilen Berg hinan, der andere bog
nach rechts ab in ziemlich sanfter Steigung; wir folgten dem
letzteren über eine Meile, bogen um eine Felsenecke und kamen
in Sicht eines neuen hübschen Hotels. Wären wir gleich weitergegangen,
so hätten wir den Gipfel erreicht, aber Harris wollte
allerhand Erkundigungen einziehen. Er wurde belehrt – und
zwar falsch, wie gewöhnlich, – daß wir umkehren und den andern
Weg gehen müßten. Dies kostete uns eine schwere Menge Zeit.

Wir kletterten und kletterten; wir kamen wohl über vierzig
Hügel, aber immer erschien ein neuer so groß wie die frühern.
Es begann zu regnen; wir wurden durch und durch naß und
es war bitter kalt. Dampfende Nebelwolken deckten bald den
ganzen Abgrund zu; der Eisenbahndamm, auf welchen wir stießen,
war unser einziger Wegweiser! Manchmal krochen wir längs
desselben ein Stück weit fort, allein als sich der Nebel etwas
zerteilte, bemerkten wir mit Schrecken, daß wir uns mit dem
linken Ellbogen über einem bodenlosen Abgrund befanden, weshalb
wir eiligst wieder den Bahndamm zu erreichen trachteten.

Die Nacht brach ein, rabenschwarz, nebelig und kalt. Etwa
um 8 Uhr abends hob sich der Nebel etwas und ließ uns einen
ziemlich undeutlichen Pfad erblicken, der links aufwärts führte.
Diesen Weg einschlagend, waren wir eben weit genug weg vom
Eisenbahndamm, um denselben nicht wieder finden zu können,
als auch schon wieder eine Nebelwolke herabschoß und alles in
undurchdringliches Dunkel hüllte.



Wir befanden uns an einem rauhen, dem Unwetter vollkommen
preisgegebenen Ort, und waren genötigt, auf- und abzugehen,
um uns warm zu machen, obgleich wir dadurch Gefahr
liefen, gelegentlich in einem Abgrund zu verschwinden.

Um 9 Uhr machten wir die wichtige Entdeckung, daß wir
jeden Pfad verloren hatten. Wir krochen auf Händen und Knieen
umher, konnten ihn aber nicht mehr finden; somit setzten wir
uns wieder in das nasse Gras und warteten das Weitere ab.
Plötzlich jagte uns eine ungeheure dunkle Masse, die vor uns
auftauchte, nicht geringen Schrecken ein; sie verschwand aber
alsbald wieder im Nebel, es war, wie wir später erfuhren, das
längst ersehnte Rigi-Kulm-Hotel, aber die nebelhafte Vergrößerung
ließ es uns als den gähnenden Rachen eines tödlichen Abgrundes
erscheinen.

Da saßen wir nun eine lange Stunde mit klappernden
Zähnen und zitternden Knieen, den Rücken gegen den vermeintlichen
Abgrund gekehrt, weil von dorther etwas Zugluft zu verspüren
war. Dabei ereiferten wir uns leidenschaftlich, denn
jeder wollte dem andern die Dummheit in die Schuhe schieben,
den Bahnkörper verlassen zu haben. Nach und nach wurde der
Nebel dünner und als Harris zufällig um sich blickte, stand das
große, hell erleuchtete Hotel da, wo vorher der Abgrund gewesen
war. Man konnte beinahe Fenster und Kamine zählen.

Unser erstes Gefühl war tiefer, unaussprechlicher Dank,
unser zweites rasende Wut, weil das Hotel wahrscheinlich schon
seit dreiviertel Stunden sichtbar gewesen war, während wir pudelnaß
dasaßen und uns zankten.

Ja, es war das Rigi-Kulm-Hotel auf dem Gipfel des Rigi,
und wir fanden dort die Zimmer, die unser Bursche für uns
bestellt hatte, – allerdings bekamen wir zuvor die hochmütige
Ungefälligkeit des Portiers und des sonstigen Dienstpersonals
gründlich zu kosten.
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Wir verschafften uns trockene Kleider, und während unser
Abendbrot bereitet wurde, irrten wir einsam durch eine Anzahl
höhlengleicher Wohnräume, von denen eines einen Ofen besaß.
Dieser Ofen in einer Ecke des Zimmers war von einer lebendigen
Wand der allerverschiedensten Menschenkinder umgeben.
Da wir nun nicht ans Feuer herankommen konnten, wandelten
wir in den arktischen Regionen der weiten Säle umher, unter
einer Menge Menschen, die schweigend, in sich verloren und wie
versteinert das Problem zu ergründen suchten, warum sie wohl
solche Narren gewesen waren, hierher zu kommen. Einige davon
waren Amerikaner, einige Deutsche, die weitaus überwiegende
Mehrzahl aber waren Engländer. In einem der Räume drängte
sich alles um die ›Souvenirs du Righi‹, die dort feilgeboten
werden. Ich wollte zuerst auch ein geschnitztes Falzbein mit
Gemshorngriff mitnehmen; ich sagte mir jedoch, daß mir der
Rigi mit seinen Annehmlichkeiten wohl auch ohnedies in guter
Erinnerung bleiben würde, – und erstickte deshalb das Gelüste.

Das Abendessen erwärmte uns, und wir gingen sofort zu
Bette – d. h. nachdem ich an Bädeker noch einige Zeilen geschrieben
hatte. Derselbe ersucht nämlich die Touristen, ihn auf
etwaige Irrtümer in seinem Reisehandbuch aufmerksam zu machen.
Ich schrieb ihm, daß er sich, indem er den Weg von Wäggis
bis zum Gipfel nur zu 3¼ Stunden angebe, just um drei
Tage geirrt habe. Eine Antwort habe ich nie erhalten, auch
ist im Buche nichts geändert worden – mein Brief muß also
wohl verloren gegangen sein.

Wir waren so todmüde, daß wir sofort einschliefen und
uns nicht regten noch bewegten, bis die herrlichen Töne des
Alphorns uns weckten. Man kann sich denken, daß wir keine
Zeit verloren, sondern schnell ein paar Kleidungsstücke überwarfen,
uns in die praktischen roten Teppiche wickelten und unbedeckten
Hauptes in den pfeifenden Wind hinausstürzten. Wir erblickten
ein großes hölzernes Gerüste, gerade am höchsten Punkte der
Spitze. Dorthin lenkten wir unsere Schritte, krochen die Stufen
hinauf und standen da, erhaben über der weiten Welt, mit
fliegenden Haaren und im Wind flatternden roten Teppichen.

»Mindestens fünfzehn Minuten zu spät!« sagte Harris
mit trauriger Stimme, »die Sonne steht schon über dem Horizont.«

»Schadet nichts,« erwiderte ich, »es ist dennoch ein großartiger
Anblick und wir wollen ihn noch weiter genießen, bis
die Sonne höher steht.«

Einige Minuten waren wir tief ergriffen von dem wunderbaren
Anblick und für alles andere tot. Die große, klare Sonnenscheibe
stand jetzt dicht über einer unendlichen Anzahl weißer
Zipfelmützen – bildlich gesprochen. Es war ein wogendes
Chaos riesiger Bergmassen, die Spitzen geschmückt mit unvergänglichem
Schnee und umflutet von der goldenen Pracht des
zitternden Lichtes, während die glänzenden Sonnenstrahlen durch
die Risse einer der Sonne vorgelagerten schwarzen Wolkenmasse,
gleich Schwertern und Lanzen aufschossen zum Zenith.
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Wir konnten nicht sprechen, ja kaum atmen; wir standen
in trunkener Verzückung und sogen diese Schönheit ein, als
Harris plötzlich schrie: »Verd – sie geht ja unter!«

Wahrhaftig, wir hatten das Morgenhornblasen überhört,
hatten den ganzen Tag geschlafen und waren erst am Blasen
des Abendhorns aufgewacht: das war niederschmetternd.



Auf einmal sagte Harris: »Allem Anschein nach ist nicht
die Sonne der Gegenstand der Aufmerksamkeit der unter uns
versammelten Menschen, sondern wir, hier oben auf diesem Gerüst,
in diesen eselhaften Teppichen. 250 fein gekleidete Herren
und Damen starren uns an und kümmern sich kein Haar um
Sonnenauf- oder Niedergang, so lange wir ihnen ein derartiges
lächerliches Schauspiel bieten. Die ganze Gesellschaft will ja
vor Lachen bersten und das junge Mädchen dort wird nächstens
platzen. In meinem Leben ist mir kein solcher Mensch vorgekommen
wie Sie!«

»Was habe ich denn gethan?« erwiderte ich erregt.

»Sie sind um halb 8 Uhr abends aufgestanden, um den
Sonnenaufgang zu sehen, ist das nicht genug!?«

»Und haben Sie nicht dasselbe gethan? möchte ich wissen;
ich bin immer mit der Lerche aufgestanden, bis ich unter den
versteinernden Einfluß Ihres ausgetrockneten Gehirns kam.«

»Schämen Sie sich nicht, in diesem Aufzug auf einem vierzig
Fuß hohen Schaffot auf dem Gipfel der Alpen zu stehen, unter
Ihnen eine endlose Zuschauermenge? Ist das der Schauplatz für
derartige Expektorationen?!« So ging der Streit in diesem
Maskenanzug fort. Als die Sonne untergegangen war, schlichen
wir uns ins Hotel zurück und wieder zu Bett. Wir begegneten
dem Hornbläser auf dem Wege dahin, und er versprach, uns
morgen sicher zu wecken.

Er hielt Wort, wir hörten das Alphorn und standen sofort
auf; es war finster und kalt. Als ich nach dem Zündhölzchen
umhertappend mit schlotternden Händen eine Anzahl Dinge zerbrach
und zu Boden warf, wünschte ich, die Sonne möchte bei
Tag aufgehen, wo es hell, warm und angenehm ist.

Es gelang uns endlich, uns bei dem zweifelhaften Licht
zweier Kerzen anzukleiden; doch konnten wir mit unsern zitternden
Händen nichts zuknöpfen; ich überlegte, wie viel glückliche Menschen
in Europa, Asien, Amerika etc. jetzt friedlich in ihren Betten
ruhten und nicht aufzustehen brauchten, um den Rigi-Sonnenaufgang
zu sehen. In diesen Gedanken versunken, hatte ich
etwas zu ausgiebig gegähnt, so daß ich mit einem meiner Zähne
an einem Nagel über der Thür hängen blieb. Während ich auf
einen Stuhl stieg um mich loszumachen, zog Harris die Vorhänge
zurück und sagte: – »O! welches Glück! wir brauchen
ja nicht einmal das Zimmer zu verlassen – da unten liegen
die Berge in ihrer ganzen Ausdehnung.«

Das war erfreulich; in der That, man konnte die großen
Alpenmassen sich in unsichern Umrissen gegen das schwarze Firmament
abheben und einen oder zwei Sterne durch das Morgengrauen
schimmern sehen. Gut angekleidet und warm versorgt
in den wollenen Teppichen stellten wir uns am Fenster auf mit
brennenden Pfeifen und in unterhaltendem Geplauder, in behaglicher
Erwartung eines Sonnenaufgangs bei Kerzenbeleuchtung.
Nach und nach verbreitete sich ein leichtes ätherisches Licht in
unmerklicher Zunahme über die luftigen Spitzen der Schneewüste,
– doch auf einmal schien ein Stillstand eingetreten zu sein;
ich sagte:

»Mit diesem Sonnenaufgang scheint es einen Haken zu
haben. Es will nicht recht gehen. Was meinen Sie, daß
schuld sei?«

»Ich weiß nicht, es macht den Eindruck, wie wenn irgendwo
Feuer wäre. Ich sah nie solch einen Sonnenaufgang.«

»Nun, was mag wohl der Grund sein?«

Harris sprang jetzt mit einemmal auf und rief: – »Ich
hab’s! Ich hab’s! wir sehen ja dorthin, wo gestern abend die
Sonne unterging!«

»Vollkommen richtig! Warum haben Sie das nicht früher
gemerkt? Jetzt haben wir wieder einen verfehlt; und alles
durch Ihre Dummheit. Ja! Das sieht nur Ihnen gleich, eine
Pfeife anzuzünden und den Sonnenaufgang im Westen zu erwarten.«

»Es sieht mir auch gleich, den Irrtum entdeckt zu haben;
Sie hätten das doch nie gemerkt! Ich muß alle diese Dummheiten
entdecken!«

»Sie machen sie alle! Aber wir wollen die Zeit nicht mit
Streiten verlieren, vielleicht kommen wir doch noch rechtzeitig!«
Allein es war zu spät, die Sonne war schon weit oben, als
wir auf den Platz kamen. Wir begegneten der heimkehrenden
Menge – Herren und Damen in allerlei komischer Bekleidung
und mit frierenden Gesichtern.

Etwa ein Dutzend waren noch auf dem Platze. Sie suchten
mit Reisehandbuch und Panorama jeden Berg zu bestimmen und
die verschiedenen Namen und Formen ihrem Gedächtnis einzuprägen.

Es war ein betrübender Anblick.

Nach meiner Schätzung brauchten wir einen Tag, um zu
Fuße nach Wäggis oder Vitznau zu kommen; soviel war aber
sicher, daß wir mit der Bahn etwa eine Stunde brauchen würden
und deshalb wählte ich das letztere.

Eine herrliche Thalfahrt auf der schwindelnden Bergbahn,
die uns eine Wunderwelt gleich einer Reliefkarte zu unsern
Füßen ausgebreitet sehen ließ, bildete den würdigen Schluß
unserer ereignisreichen Rigibesteigung mit ihrem verunglückten
Sonnenaufgang.






Ein Tischgespräch.
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Auf unserer Schweizerreise waren wir, ich und mein Reisebegleiter
Harris, einmal im ›Schweizerhof‹ in Luzern
abgestiegen, wo wir ein Tischgespräch hatten, an das ich zeitlebens
denken werde.

Man ging um 7½ zur Tafel, an der sich eine Menge
Angehöriger der verschiedensten Nationalitäten zusammenfanden;
doch ließen sich an den ungeheuer langen Tischen besser Kleider
als Menschen beobachten, da man die Gesichter meist nur in
der Perspektive zu sehen bekam. Das Frühstück dagegen wurde
an kleinen runden Tischen eingenommen, und wenn man das
Glück hatte, einen Platz in der Mitte des Saales zu erhalten,
konnte man so viele Gesichter studieren, als man wünschte.

Oefters versuchten wir zu erraten, zu welcher Nation die
Leute gehörten, und dies gelang uns ziemlich gut, aber mit den
Namen der Personen glückte es uns weniger; um diese zu
raten, ist wahrscheinlich viele Uebung nötig. So gaben wir
dies denn auf und begnügten uns mit weniger schwierigen
Versuchen.

Eines Morgens sagte ich: »Da sitzt eine Gesellschaft
Amerikaner!«

»Ja,« meinte Harris – »aber aus welchem Staat?«

Ich nannte einen Staat, Harris einen andern! Daß das
junge Mädchen, welches zu der Gesellschaft gehörte, sehr schön
sei und sehr geschmackvoll gekleidet, darin waren wir einer
Meinung, über ihr Alter jedoch konnten wir uns nicht einigen:
ich meinte, sie sei achtzehn, Harris hielt sie für zwanzig. Wir
ereiferten uns darüber und ich sagte schließlich, als ob es mein
Ernst wäre: »Die Sache läßt sich ja sehr leicht entscheiden, –
ich will hingehen und sie fragen.«

Harris erwiderte in spöttischem Ton: »Ja, das wird wohl
das beste sein. Du brauchst ja nur hinüberzugehen und mit
der hier gebräuchlichen Formel zu sagen: ›Ich bin Amerikaner!‹
dann wird sie sich natürlich sehr freuen, dich zu sehen.« Dabei
gab er mir zu verstehen, daß ich es wohl schwerlich wagen würde,
sie anzureden.

»Ich habe nur so gedacht,« versetzte ich, »und es nicht im
Ernst gemeint, aber du traust mir doch zu wenig Courage zu;
ein Frauenzimmer macht mir nicht so leicht bange, und jetzt
gehe ich hin und spreche mit dem Fräulein.«

Mein Vorhaben war sehr einfach: ich wollte sie höchst
ehrerbietig anreden und um Entschuldigung bitten, wenn ihre
große Aehnlichkeit mit einer früheren Bekannten mich getäuscht
hätte. Wenn sie mir dann antwortete, der Name, den ich genannt
habe, sei nicht der ihrige, so wollte ich mich abermals
aufs höflichste entschuldigen, meine Verbeugung machen und mich
wieder zurückziehen. Daraus konnte doch kein Unglück entstehen.
– Ich ging also an den Tisch, verbeugte mich vor dem Herrn
und wollte mich eben mit meiner Rede an sie wenden, als sie
ausrief:

»Also habe ich mich doch nicht geirrt! – Ich sagte gleich
zu John, daß Sie es wären; er wollte mir nicht glauben, aber
ich wußte, daß ich recht hatte und sagte, Sie würden mich sehr
bald erkennen und zu uns herüberkommen! Es freut mich sehr,
daß Sie es gethan haben, denn wenn Sie fortgegangen wären,
ohne mich zu erkennen, hätte ich das nicht für sehr schmeichelhaft
gefunden. Bitte, setzen Sie sich doch! – Wie merkwürdig!
– Sie sind wirklich der letzte Mensch, den ich erwartet hätte
jemals wieder zu sehen!«
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Das war eine Ueberraschung, die mich förmlich betäubte und
mir einen Augenblick die Besinnung raubte. Indessen schüttelten
wir uns herzlich die Hände und ich nahm neben ihr Platz; aber
in einer solchen Klemme war ich
wirklich noch nie gewesen. Mir
dämmerte es dunkel, als ob ich die
Züge des Mädchens schon einmal gesehen hätte, aber wo das
gewesen war und welcher Name ihr gehörte, war mir gänzlich
entfallen. Daher begann ich sogleich die Rede auf schweizer
Landschaften zu bringen, um mich nicht zu verraten; allein es
half nichts, sie ging ohne Umschweife auf die Dinge los, die
sie näher interessierten.

»Nein, was das für eine Nacht war, als der Sturm die
vorderen Boote mit wegriß! Wissen Sie noch?«

»Wie sollte ich nicht!« sagte ich, aber ich hatte keine Ahnung.
Ich wollte, der Sturm hätte auch das Steuer, den Schornstein
und den Kapitän selbst mit weggerissen, dann wäre mir vielleicht
ein Licht aufgegangen, wo ich die Fragerin hinthun sollte.

»Und erinnern Sie sich, wie bange die arme Marie war?«

»Jawohl,« sagte ich, »nein, wie einem alles wieder gegenwärtig
wird.«

Das wünschte ich zwar aufs innigste, aber es war wie aus
meinem Gedächtnis weggeblasen! Das Klügste wäre gewesen,
offen die Wahrheit zu gestehen, aber das konnte ich nicht übers
Herz bringen, nachdem das junge Mädchen mir solches Lob gespendet,
weil ich sie wieder erkannt hatte. So geriet ich denn
immer tiefer hinein und hoffte vergebens auf einen rettenden
Faden, um aus dem Labyrinth zu kommen.

Die Unerkennbare fuhr lebhaft fort: »Denken Sie, Georg
hat doch noch Marie geheiratet!«

»Wirklich? Ist es möglich!« –

»Jawohl; er sagte, er glaube, daß ihr Vater viel mehr
schuld gewesen sei, als sie selbst; und ich glaube, er hatte recht,
meinen Sie nicht auch?«

»Natürlich, es war ja ganz klar, ich habe es doch immer
gesagt.«

»O nein, Sie waren ja anderer Meinung, wenigstens in
jenem Sommer.«

»Im Sommer, da haben Sie ganz recht, aber im folgenden
Winter sagte ich’s.«

»Nun, es stellte sich heraus, daß Marie gar nicht schuld
war, sondern nur ihr Vater und der alte Darley.«

Um doch etwas zu erwidern, sagte ich:

»Ja, Darley habe ich immer als ein lästiges altes Geschöpf
angesehen!«

»Das war er auch, aber trotz seiner Sonderbarkeiten waren
Sie ihm zärtlich zugethan; – wissen Sie noch, wie er immer versuchte,
ins Haus zu kommen, sobald es nur im geringsten kalt war?«



Ich getraute mir nicht, weiter zu gehen. Offenbar war
dieser Darley kein Zweifüßler, sondern irgend ein Vierfüßler,
vielleicht ein Hund, möglicherweise ein Elefant. Da nun jedes
Tier eine Haut hat, so fiel ich im Anschluß an ihre Frage mit
der Bemerkung ein:

»Und was er für ein Fell hatte!«

Diese Bemerkung mußte passen, denn sie sagte zustimmend:

»Ja, ein sehr dickes – und erst seine Wolle!«

Das verblüffte mich, ich wußte nicht recht weiter und
sagte nur:

»Ja, an Wolle fehlte es ihm nicht!«

»Einen Neger mit solchem Wollhaar könnte man lange
suchen,« meinte sie.

Das war ein Lichtblick, denn mir fing an schwül zu werden,
und ich war froh, als sie fortfuhr:

»Er war doch selbst bequem genug einquartiert, aber wenn
es kalt wurde, fand er sich stets bei der Familie ein und war
nicht wieder aus dem Hause zu bringen. Man sah ihm manches
nach, weil er vor Jahren Tom das Leben gerettet hatte. Erinnern
Sie sich noch an Tom?«

»Ganz deutlich, er war ein so hübscher Mensch!«

»Jawohl, und das Kind ein so niedliches Ding.«

»Ein hübscheres Kind habe ich nie gesehen.«

»Ich that nichts lieber, als mit ihm tändeln und spielen.«

»Und ich schaukelte es so gern auf den Knieen.«

»Sie haben ihm auch den Namen ausgesucht, – wie war
es doch?«

Jetzt kam ich aufs Glatteis! Hätte ich nur des Kindes
Geschlecht gewußt. Zum guten Glück fiel mir ein Name ein,
der für alle Fälle paßte. Ich sagte:

»Es wurde Fränzchen genannt.«

»Nach einem Verwandten vermutlich. Aber dem verstorbenen,
das ich nie gesehen habe, gaben Sie auch den Namen; wie hieß
denn das?«

Da das Kind tot war und sie es nie gesehen hatte, dachte
ich, man könnte auf gut Glück einen Namen wagen und so
antwortete ich:

»Es hieß Thomas Heinrich!«

Sie wurde nachdenklich und sagte: »Das ist doch sonderbar
– sehr sonderbar!«

Ich saß ganz still und der kalte Schweiß lief an mir
herunter. Aber, so arg meine Verlegenheit war, so hoffte ich
doch, mich aus der Klemme zu ziehen, wenn sie nur nicht noch
mehr Namen von Kindern wissen wollte. – Ich war begierig,
wo der nächste Blitz einschlug. Sie war noch mit dem Namen
des letzten Kindes beschäftigt, sagte aber plötzlich:

»Es war recht schade, daß Sie gerade fort waren als mein
Kind geboren wurde, sonst hätten Sie seinen Namen auch wählen
müssen.«

»Ihr Kind? Sind Sie denn verheiratet?«

»Ich bin seit dreizehn Jahren verheiratet.«

»Getauft, meinen Sie wohl.«

»Nein, verheiratet, – dieser Knabe hier ist mein Sohn.«

»Das scheint ja ganz unglaublich, – fast unmöglich!
Wenn Sie es nicht für unhöflich halten, möchte ich mir wirklich
erlauben zu fragen, ob Sie älter als achtzehn sind?«

»Am Tag des Sturmes, von dem wir sprachen, war ich
gerade neunzehn, das war mein Geburtstag.«

Dadurch wurde ich wenig klüger, da ich das Datum des
Sturmes nicht wußte.

Ich dachte nach, was ich wohl Unverfängliches sagen könnte,
um meinen Anteil an der Unterhaltung beizutragen und meinen
Mangel an Erinnerungen weniger bemerklich zu machen. Aber
nichts Unverfängliches wollte mir einfallen. Wenn ich sagte:
›Sie haben sich seitdem nicht im geringsten verändert!‹ so war
das riskiert; meinte ich dagegen: ›Sie sehen jetzt viel besser aus‹
so ging das auch nicht. Eben wollte ich einen Ausfall auf das
Wetter machen, als meine Landsmännin mir zuvorkam und rief:

»Wie habe ich mich gefreut, einmal wieder von den lieben
alten Zeiten zu sprechen! Sie nicht auch?«

»Gewiß, eine solche halbe Stunde habe ich noch nie erlebt,«
versetzte ich voll Gefühl und hätte mit Wahrheit hinzufügen
können: ›Lieber wollte ich mir bei lebendigem Leibe die
Haut abziehen lassen, als sie noch einmal durchzumachen.‹ Ich
war von Herzen dankbar, mit der Feuerprobe fertig zu sein
und wollte mich eben verabschieden, als sie fortfuhr:

»Nur eins geht mir im Kopf herum!«

»Was denn?«

»Der Name des verstorbenen Kindes. Wie sagten Sie
doch, daß es hieß?«

Jetzt war ich übel daran; ich hatte des Kindes Namen
ganz vergessen, wie konnte ich ahnen, daß ich ihn noch einmal
brauchen würde. Ich ließ mir nichts anmerken und sagte kühn:

»Joseph Wilhelm.«

Aber der Knabe neben mir verbesserte meinen Irrtum:

»Nein; Thomas Heinrich.«

Ich bedankte mich bei ihm und sagte: »Ach ja, ich habe es
mit einem andern Kind verwechselt, richtig, Thomas Heinrich
hieß das arme Kind; Thomas, hm – nach dem großen Thomas
Carlyle, und Heinrich – hm – nach Heinrich VIII., die Eltern
waren sehr zufrieden mit den Namen.«

»Dadurch wird es nur noch sonderbarer,« murmelte meine
schöne Freundin.

»Warum denn?«

»Weil die Eltern es immer Amalie Susanne nennen, wenn
sie von ihm sprechen.«



Jetzt war meine Weisheit zu Ende; ich war wie auf den
Mund geschlagen und wußte weder aus noch ein. Um die
Sache fortzusetzen, hätte ich lügen müssen, und das wollte ich
nicht. So saß ich denn stumm und ergeben da, und ließ mich
von dem Feuer meiner eigenen Beschämung langsam zu Tode
braten. Plötzlich aber lachte meine Gegnerin hell auf und sagte:

»Mir haben die Erinnerungen an alte Zeiten mehr Spaß
gemacht als Ihnen. Ich merkte bald, daß Sie sich nur stellten,
als ob Sie mich kennten, und nachdem ich mein Lob an Sie
verschwendet hatte, beschloß ich, Sie zu strafen, was mir auch
gelungen ist. Es war mir sehr angenehm, durch Sie Georg
und Tom und Darley kennen zu lernen; denn ich hatte vorher
nie etwas von ihnen gehört. Wenn man es nur richtig anzufangen
weiß, kann man von Ihnen wirklich eine ganze Menge
Neuigkeiten erfahren. Marie, und der Sturm, der die vorderen
Boote wegriß, sind wahre Thatsachen, alles andere ist Dichtung.
Marie war meine Schwester, ihr ganzer Name ist Marie X.;
wissen Sie nun, wer ich bin?«

»Ja, jetzt erinnere ich mich Ihrer, – Sie sind gerade
noch so hartherzig wie vor dreizehn Jahren auf dem Schiff,
sonst würden Sie mich nicht so bestraft haben. Sie sind noch
ganz wie Sie waren, von innen und von außen. Sie sehen
ebenso jung aus wie damals, Ihre Schönheit ist unverändert
und findet ihr Abbild in Ihrem prächtigen Knaben! – Und
nun – wenn diese Worte Sie gerührt haben, lassen Sie uns
Frieden schließen, denn ich bekenne mich für besiegt und überwunden.«

Dies wurde zum Beschluß erhoben und auf der Stelle ausgeführt.



Als ich zu Harris zurückkam, sagte ich: »Nun siehst du,
was Talent und Geschicklichkeit ausrichten können!«



»Bitte sehr, ich sehe, was riesige Unwissenheit und Einfalt
zu thun imstande sind! Daß ein Mensch, der seine fünf Sinne
bei sich hat, sich auf diese Weise fremden Leuten aufdrängt und
eine halbe Stunde in sie hineinredet, so etwas ist noch nicht dagewesen!
Was hast du ihnen nur gesagt?«

»Gar nichts Schlimmes! Ich habe das Mädchen gefragt,
wie es hieße!«

»Meiner Treu, das sieht dir ähnlich! Du bist imstande,
so etwas zu thun! Es war dumm von mir, – ich hätte nicht
zugeben sollen, daß du hingehst, um dich zum Narren zu machen.
Aber wie konnte ich mir vorstellen, daß du dich so weit vergessen
würdest! Was werden die Leute von uns denken? Aber,
wie hast du es gesagt? auf welche Weise? Ich hoffe, nicht ganz
ohne Einleitung!«

»O nein, ich sagte: Mein Freund und ich, wir möchten
gern wissen, wie Sie heißen, – wenn Sie nichts dagegen
haben!«

»Nein, das war wirklich nicht mit der Thür ins Haus gefallen!
– Du warst in der That von einer Höflichkeit, die dir
Ehre macht, und ich danke dir noch besonders, daß du mich auch
hineingemischt hast! Was that sie aber?«

»Gar nichts Ungewöhnliches! Sie nannte mir einfach ihren
Namen.«

»Ist es möglich! – und zeigte auch gar keine Ueberraschung?«

»Doch – etwas hat sie gezeigt – vielleicht war es Ueberraschung
– mir kam es aber vor, als sei es Freude.«

»Sehr wahrscheinlich … es muß natürlich Freude gewesen
sein – wie hätte sie sich auch nicht freuen sollen, von
einem Fremden mit einer solchen Frage angefallen zu werden.
– Was thatest du weiter?«

»Ich reichte ihr die Hand und sie schüttelte sie.«

»Das habe ich gesehen – ich traute meinen Augen kaum!
Hat der Herr denn nicht gesagt, er würde dir den Hals umdrehen?«

»Nein, mir schien es, als ob sie sich alle freuten, meine
Bekanntschaft zu machen.«

»Das wird auch wohl der Fall gewesen sein; sie werden
bei sich gedacht haben: dieser Ausstellungsgegenstand muß seinem
Wärter entlaufen sein, wir wollen uns einen Spaß mit ihm
machen! Das ist die einzige Erklärung für ihre Sanftmütigkeit.
– Du nahmst Platz – haben sie dich dazu aufgefordert?«

»Nein, ich dachte, sie hätten es vergessen.«

»Welchen sicheren Instinkt du hast! Was hast du noch
gethan? Wovon hast du denn gesprochen?«

»Ich fragte das Mädchen, wie alt es wäre.«

»Nein, wirklich, dein Zartgefühl ist über alles Lob erhaben!
Weiter – weiter – kümmere dich nicht um meine traurige
Miene, – so sehe ich immer aus, wenn ich eine tiefe innere
Freude empfinde. Sprich weiter! Sie gab dir ihr Alter an?«

»Ja, und dann erzählte sie mir von ihrer Mutter, ihrer
Großmutter, den übrigen Verwandten und von ihren eigenen
Angelegenheiten.«

»Alles von selbst?«

»Nein, das nicht gerade. Ich stellte die Fragen und sie
gab mir die Antworten.«

»Das ist ja himmlisch! Hast du nicht auch nach ihren
politischen Ansichten gefragt?«

»Freilich – sie ist Demokratin und ihr Mann Republikaner.«

»Ihr Mann? Das Kind ist doch nicht verheiratet?«

»Sie ist kein Kind; sie ist verheiratet, und der Herr, der
neben ihr sitzt, ist ihr Mann!«

»Hat sie auch Kinder?«

»Ja, sieben und ein halbes.«

»Das ist unmöglich!«



»Nein, es ist die reine Wahrheit. Sie hat es mir selbst
gesagt.«

»Aber – sieben und ein halbes? – Was soll das halbe
bedeuten?«

»Das ist aus einer anderen Ehe – solch ein Stiefkind wird
nur halb gerechnet.«

»Aus einer anderen Ehe? So hat sie schon einmal einen
Mann gehabt?«

»Ja, vier; dies ist der vierte.«

»Ich glaube kein Wort davon, die Unmöglichkeit liegt ja
auf der Hand. Ist der Knabe ihr Bruder?«

»Nein, ihr Sohn und zwar der jüngste. Er ist nicht so
alt wie er aussieht, erst elf und ein halbes Jahr.«

»Das ist alles vollständig unmöglich! Die Sache scheint mir
ganz klar: sie haben gesehen, wen sie vor sich hatten, und dich
zum Narren gehalten. Ich bin froh, daß ich nichts damit zu
schaffen habe; hoffentlich denken sie nicht, wir zwei seien Leute
vom gleichen Schlage. Wollen sie denn lange hier bleiben?«

»Nein, sie reisen noch vor Mittag ab.«

»Ich kenne jemand, der herzlich froh darüber ist. Wo hast
du es erfahren? Du hast sie wahrscheinlich gefragt?«

»Nein, zuerst fragte ich im allgemeinen nach ihren Plänen,
und sie sagten, sie würden eine Woche hier bleiben und Ausflüge
in die Umgegend machen. Gegen das Ende der Unterhaltung
äußerte ich dann, wir würden sie gern auf ihren Touren
begleiten und schlug vor, dich zu holen und ihnen vorzustellen.
Dann zögerten sie ein wenig und fragten, ob du aus derselben
Anstalt seiest wie ich. Ich sagte ja, worauf sie bemerkten, sie
hätten sich anders besonnen und wollten sofort nach Sibirien
abreisen, um einen kranken Verwandten zu besuchen.«
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»Das setzt deiner Dummheit die Krone auf! So weit hat
es noch niemand gebracht. Wenn du vor mir stirbst, setze ich
dir ein Denkmal von Eselsköpfen, so hoch wie der Straßburger
Kirchturm! Sie wollten wirklich wissen, ob ich aus derselben
Anstalt wäre wie du? – Was für eine Anstalt meinten sie denn?«

»Ich weiß nicht, es fiel mir nicht
ein, danach zu fragen.«

»Aber ich weiß es! – Sie meinten
ein Irrenhaus, eine Anstalt für
Blödsinnige. Und jetzt halten sie uns
doch für zwei gleiche Narren. – Siehst
du nun, was du angerichtet hast?
Schämst du dich gar nicht?« –

»Weshalb auch? – Meine Seele
dachte an nichts Böses; was schadet
es denn? Es waren sehr nette Leute
und ich schien ihnen zu gefallen.«

Harris machte einige grobe Bemerkungen
und begab sich in sein
Schlafzimmer – um Tische und
Stühle kurz und klein zu schlagen,
wie er sagte. Er ist ein merkwürdig
cholerischer Mensch und die geringste
Kleinigkeit bringt ihn ganz außer
sich. –

Die junge Dame hatte mich schön
in die Klemme gebracht, aber an Harris habe ich mich wieder
schadlos gehalten. Man muß sein Mütchen immer auf eine
oder die andere Weise kühlen, sonst schmerzt die wunde Stelle
noch lange.






Ein Landsmann.

(Nummer 1.)
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Von Luzern aus machte ich eines Tages einen Ausflug auf
dem Dampfer nach Flüelen. Es war ein prächtiger,
sonniger Tag, und unter dem Dach von Segeltuch saßen die
Passagiere plaudernd und lachend auf den Bänken des oberen
Verdecks und ließen ihr Entzücken über die wunderbare Scenerie
von Zeit zu Zeit laut werden. Man kann sich auch wirklich
kein herrlicheres Vergnügen denken, als eine Fahrt auf diesem
See! Die Berge waren ein immer neues Wunder und stiegen
manchmal so gerade aus dem See auf und ragten so gewaltig
in die blaue Luft empor, daß unser winziges Dampfboot zu
ihren Füßen ganz zu verschwinden schien.

Es sind dies keine Schneeberge, aber doch umhüllen die
Wolken ihre Häupter, sie starren nicht als nackte Felsen in die
Höhe, sondern sind in Grün gekleidet, das dem Auge wohlthuend
ist und auf dem es gerne weilt; ihre Abhänge sind so steil, daß
man sich nicht vorstellen kann, wie sich auf ihnen Fuß fassen
läßt; aber es führen Pfade hinauf und herunter, welche die
Schweizer täglich benutzen.

Manchmal hingen die Gipfel der mächtigen Riesenberge
weit nach vorn über, wie ein vorstehendes Mansardendach, und
auf der äußersten Spitze desselben, dem Auge kaum sichtbar,
klebten winzige Dingerchen wie Schwalbennester, – die Hütten
der Bauern, die sich wahrlich einen luftigen Wohnort aufgesucht
hatten! Wenn nun aber ein Bauer dort oben nachtwandelt, –
oder sein Kind aus dem Vordergarten hinunterstürzt, – was
für eine lange Reise für die Verwandten aus ihren Wolkenhöhen
herab, ehe sie die Gebeine des Verunglückten auffinden können!
Und doch sehen diese Heimstätten da oben so verlockend aus, so
fern von der unruhigen Welt, und in einer Atmosphäre von so
süßem, traumseligem Frieden, daß, wer einmal gelernt hat, dort
oben zu wohnen, gewiß nicht wieder in niedere Regionen herabsteigen
mag!

Zwischen den ungeheuren grünen Mauern wand sich der
See in reizenden Krümmungen dahin, und wir sahen mit stets
wachsendem Entzücken das großartige Panorama sich hinter uns
zusammenrollen und verschwinden und sich vor unsern Blicken
in neuer Schönheit entfalten! Dann und wann durchzuckte uns
ein wonnevoller Schauer der Ueberraschung, wenn sich plötzlich
als glänzend weiße Masse die ferne, alles beherrschende Jungfrau
vor uns erhob, oder ein anderer ähnlicher Schneeriese, der mit
Haupt und Schultern über die Spitzen der mittelhohen Alpen
hervorschaute.

Während ich einen solchen Anblick mit den Augen verschlang
und mir Herz und Sinn daran weidete, so lange er zu genießen
war, hörte ich plötzlich eine junge und harmlose Stimme neben
mir die Worte sagen:

»Sie sind wohl ein Amerikaner? Ich auch!« –

Er war zwischen 18 und 19 Jahre, schlank, von mittlerer
Größe, das Gesicht offen, frei und froh, der Blick unstät, aber
selbstbewußt, die Nase leicht nach oben gerichtet, als suche sie
der Begegnung mit dem ersten Flaum des jungen Bartes auszuweichen,
die Kinnbacken lose hängend und äußerst beweglich.
Er trug einen niedrigen Schlapphut mit schmaler Krempe und
blauem Band, auf dem vorn ein weißer Anker gestickt war; sein
kurzer Rock, die Beinkleider, die Weste, alles saß sauber und
nett nach der Mode; die rotgestreiften Strümpfe steckten in vorschriftsmäßigen,
mit schwarzen Bändern gebundenen Lederschuhen;
ein blauer Schlips unter dem weit offenen Kragen, kleine Diamantknöpfe
im Hemd,
tadellos sitzende
Handschuhe, vorstehende
Manschetten
mit großen
Knöpfen von oxydiertem
Silber und
einem Hundekopf
darauf – einem
englischen Mops;
auch auf seinem
Spazierstöckchen
war der Kopf eines
Mopshundes mit
roten Glasaugen.
Unter dem Arm
trug er Ottos deutsche
Grammatik,
sein Haar war kurz
geschnitten, glatt
und – wie ich bemerkte, als er sich umwandte – hinten
sorgfältig gescheitelt. Er nahm eine Zigarette aus einer zierlichen
Schachtel heraus, steckte sie in eine Meerschaumspitze,
die er in einem Futteral von Marokkoleder bewahrte, langte
nach meiner Zigarre, und während er sich Feuer machte,
sagte ich:

»Ja, ich bin Amerikaner!« –



»Das wußte ich, – ich erkenne die Amerikaner immer.
In welchem Schiff sind Sie herübergekommen?«

»In der Holsatia.«

»Wir in der Batavia, – Cunard,[1] – wissen Sie. Was
für eine Ueberfahrt hatten Sie?«



[1] Bekannte Linie dieses Namens.
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»Ziemlich rauh.«

»Wir auch. Der Kapitän sagte, so rauh wäre es nur selten.
Wo sind Sie her?«

»Von Neu-England.«

»Ich auch, aus Neu-Bloomfield. Mit wem reisen Sie?«

»Mit einem Freunde.«

»Meine ganze Familie ist mit; allein zu reisen ist schrecklich
langweilig, meinen Sie nicht auch?«

»Jawohl!«

»Waren Sie schon früher hier?«

»Ja.«

»Ich nicht. Es ist meine erste Reise, aber wir waren allenthalben
– in Paris und überall. Nächstes Jahr soll ich in
Harvard studieren und ich lerne hier Deutsch; ehe ich nicht Deutsch
kann, werde ich nicht aufgenommen. Französisch ist mir ganz
geläufig; in Paris bin ich sehr gut damit durchgekommen. In
welchem Hotel wohnen Sie?«

»Im Schweizerhof.«

»Was? wirklich? Ich habe Sie ja nicht im Salon gesehen!
Ich gehe sehr viel in den Salon, weil da so viele Amerikaner
sind, und mache Bekanntschaften. Ich finde die Amerikaner immer
gleich heraus, dann spreche ich sie an und werde mit ihnen bekannt.
Ich mache sehr gern neue Bekanntschaften. Sie nicht auch?«

»Ja, freilich!«

»Das macht eine Fahrt wie diese viel unterhaltender; man
langweilt sich nie, wenn man neue Bekanntschaften macht und
mit jemand sprechen kann; wenn man niemand fände und keine
Bekanntschaften machte, müßte solch eine Fahrt sehr langweilig
sein. Ich unterhalte mich sehr gern, Sie nicht auch?«

»Leidenschaftlich gern!«

»Haben Sie sich heute auf der Fahrt gelangweilt?«

»Nur eine Zeit lang, nicht immer.«

»Da sehen Sie es, – man muß herumgehen, sprechen und
bekannt werden, – so mache ich es, ich gehe immerfort herum
und spreche in einem zu, dabei langweile ich mich nie. Sind
Sie schon auf der Rigi gewesen?«

»Nein.«

»Wollen Sie hin?«

»Ich denke.«

»In welches Hotel gehen Sie?«

»Ich weiß nicht. Giebt es denn mehrere?«

»Drei. Gehen Sie zu Schreiber; da finden Sie Amerikaner
die Menge. In welchem Schiff sagten Sie, daß Sie herübergekommen
sind?«

»In der City of Antwerp.«

»Deutsche Linie, nicht wahr? – Gehen Sie nach Genf?«

»Ja.«

»In welchem Hotel wollen Sie wohnen?«

»Im ›Ecu de Genève‹.«

»Thun Sie das ja nicht! Da sind keine Amerikaner. Gehen
Sie in eins der großen Hotels an der Brücke, da sind immer viele.«

»Aber ich will mich im Arabischen üben!«

»Gerechter Himmel, können Sie arabisch?«

»Ja, genug, um mich verständlich zu machen.«

»Aber in Genf können Sie sich damit nicht verständlich
machen, da spricht man nicht arabisch – man spricht französisch.
In welchem Hotel wohnen Sie hier?«



»In der Pension Beau-Rivage.«

»O, Sie sollten im Schweizerhof wohnen! Wissen Sie
nicht, daß der Schweizerhof das beste Hotel in der Schweiz ist?
Sehen Sie nur im Bädeker nach.«

»Ja, aber ich dachte, da wären keine Amerikaner.«

»Keine Amerikaner! Du meine Güte! Es wimmelt von
ihnen! Ich halte mich meistens im großen Salon auf und mache
Bekanntschaften, allerdings nicht mehr so viele wie im Anfang,
weil augenblicklich weniger Gäste da sind. – Wo sind Sie her?«

»Aus Arkansas.«

»Wirklich? – Ich komme aus Neu-England, und bin in
Neu-Bloomfield zu Hause. Heute ist es wunderschön, finden
Sie nicht auch?«

»Herrlich!«

»Das will ich meinen! Ich spaziere gern so frei herum,
unterhalte mich und mache Bekanntschaften. Die Amerikaner
erkenne ich immer gleich heraus, dann gehe ich auf sie zu und
rede sie an. Deshalb langweile ich mich nie auf solcher Fahrt,
weil ich neue Bekanntschaften machen kann und mich unterhalten;
das thue ich sehr gern, wenn ich nur die richtige Person finde,
mit der sich sprechen läßt. Geht es Ihnen nicht auch so?«

»Ja, es giebt nichts Angenehmeres.«

»Das denke ich auch! Manche Leute nehmen ein Buch
vor und lesen immerzu, andere schwärmen die Natur an, den
See und die Berge, – aber so mache ich’s nicht! Sie mögen’s
thun, wenn sie wollen, nach meinem Geschmack ist es aber nicht,
– ich muß mich unterhalten. – Sind Sie schon auf der
Rigi gewesen?«

»Ja.«

»In welchem Hotel haben Sie gewohnt?« –

»Bei Schreiber.«

»Ja, da war ich auch. Lauter Amerikaner, nicht wahr?
Sie kommen alle hin, und sind immer da zu finden. Das sagt
jeder! In welchem Schiff sind Sie herübergekommen?«

»In der Ville de Paris.«

»Wahrscheinlich ein französisches Schiff! Was für eine
Ueberfahrt haben Sie – – ach, bitte, entschuldigen Sie, da
kommen eben Amerikaner, die ich noch nicht gesehen habe!«

Fort war er! – und ich ließ ihn wirklich mit heiler Haut
davon kommen! – Ich gestehe, daß ich zuerst die mörderische
Absicht hatte, ihn von hinten mit einem Alpenstock zu durchbohren,
aber als ich eben die Waffe erheben wollte, verging
mir die Lust dazu. Ich konnte es nicht übers Herz bringen,
ihm das Leben zu nehmen – er war ein so fröhlicher, unschuldiger
und gutmütiger Einfaltspinsel!

Eine halbe Stunde später betrachtete ich von meiner Bank
aus mit dem größten Interesse einen herrlichen Monolith, an
dem wir vorbeifuhren. Nicht Menschen hatten dieses Monument
geformt, sondern die Hand der Natur selbst hatte vor undenklichen
Jahren diesen achtzig Fuß hohen pyramidalen Felsen gebildet,
im Hinblick auf den Tag, an welchem er einem Menschen
zum Denkmal dienen sollte, der seiner würdig wäre! Endlich
kam die Zeit – und auf der Fläche des ehrwürdigen Gedächtnissteines
steht jetzt Schillers Name in Riesenbuchstaben.

Merkwürdigerweise ist dieser Felsen nirgends bekritzelt oder
verunziert worden! Vor zwei Jahren soll sich ein Fremder mit
Stricken und einem Flaschenzuge von oben herabgelassen haben,
um quer über den Stein mit blauer Farbe und mit Buchstaben, die
größer waren als die von Schillers Namen, die Worte zu malen:



Unübertrefflich!

– Pears Seife für den Teint! –

Sozodont giebt Schönheit und Jugend!

– Paillards Spieldosen! –

Wades Kopiertinte!
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Man ergriff ihn auf frischer That und es stellte sich heraus,
daß er ein Amerikaner war. Bei seinem Verhör sagte der Richter:
»Sie sind aus einem Lande, wo man um elenden Gewinnes
willen die Natur ungestraft und nach Belieben beleidigen und
entweihen darf, und in ihr den Schöpfer! Aber hier wird das
nicht gestattet! – Mit Rücksicht auf Ihre Unwissenheit und
weil Sie ein Fremder sind, will ich Ihnen ein gnädiges Urteil
sprechen; wären Sie
ein Eingeborener,
so würde Ihre
Strafe weit strenger
ausfallen. Vernehmen
Sie meinen
Spruch: Sie
werden sofort jede
Spur Ihrer abscheulichen
That von
dem Schillerdenkmal
entfernen und
eine Geldstrafe von
zehntausend Franken
bezahlen. Ferner
sind Sie zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt, worauf
Ihnen die Ohren abgeschnitten und Sie bis zur Grenze des
Kantons gepeitscht und für immer verbannt werden! – Die
härteren Strafen werden Ihnen in diesem Falle erlassen, –
nicht um Ihnen Gnade zu erweisen, sondern um der großen
Republik willen, die das Unglück gehabt hat, Ihnen das Leben
zu geben.«



Die Bänke auf dem Dampfboot stehen so, daß die Passagiere
einander den Rücken zukehren. Hinter mir saßen gerade
einige Damen. Auf einmal wurden sie von jemand angeredet
und ich hörte folgendes Gespräch mit an:

»Sie sind wohl aus Amerika? Ich auch.«

»Ja, wir sind aus Amerika.«

»Das wußte ich – ich erkenne die Amerikaner immer. In
welchem Schiff sind Sie herübergekommen?«

»In der City of Chester.«

»Von der Inman-Linie, nicht wahr? Wir in der Batavia,
– Cunard, wie Sie wissen. Was für eine Ueberfahrt haben
Sie gehabt?«

»Eine ziemlich ruhige.«

»Da können Sie von Glück sagen; unsere war schrecklich rauh.
Der Kapitän sagte, so rauh wäre es nur selten. Wo sind Sie her?«

»Von New Jersey.«

»Ich auch – nicht doch, ich meine aus Neu-England, in Neu-Bloomfield
bin ich zu Hause. Gehören diese Kinder Ihnen beiden?«

»Nur mir, meine Freundin ist unverheiratet.«

»So! Ich auch. – Reisen die beiden Damen allein?«

»Nein, mein Mann reist mit uns.«

»Unsere ganze Familie ist mit; allein zu reisen ist schrecklich
langweilig – meinen Sie nicht auch?«

»Das ist wohl möglich.«

»Oho, da kommt der Pilatus wieder heraus. Er heißt
nach Pontius Pilatus, wie Sie wissen, welcher Wilhelm Tell
den Apfel vom Kopf geschossen hat; im Reisehandbuch steht die
ganze Geschichte, aber ich habe sie nicht gelesen – ein Amerikaner
hat es mir erzählt. Ich lese nie, wenn ich so von einem
Ort zum andern gehe und mich gut unterhalte. Haben Sie
schon die Kapelle gesehen, in der Wilhelm Tell gepredigt hat?«

»Gepredigt hat er da wohl nicht!«

»O doch, der Amerikaner hat es mir gesagt; er hat seinen
Bädeker immer offen und kennt den See besser als die Fische,
die darin schwimmen. Warum sollte sie denn auch sonst Tells
Kapelle heißen?! Sind Sie schon früher hier gewesen?«

»Ja.«

»Ich nicht; es ist meine erste Reise, aber wir waren
allenthalben – in Paris und überall. Nächstes Jahr soll ich
in Harvard studieren und ich lerne jetzt immerfort Deutsch; ehe
ich nicht Deutsch kann, werde ich nicht aufgenommen. Ich habe
Ottos Grammatik immer bei mir und sehe hinein, wenn ich Lust
dazu bekomme; jetzt beim Herumreisen lerne ich nicht ordentlich,
sondern sage mir nur manchmal her: ›ich habe gehabt, du hast
gehabt, er hat gehabt, wir haben gehabt, ihr habet gehabt, sie
haben gehabt!‹ Das geht so wie im Schlaf, und dann bin
ich’s wieder für ein paar Tage los. Es strengt den Verstand
ganz schauderhaft an, Deutsch kann man nur in kleinen Dosen
lernen; zuerst läuft alles in einander, wie geschmolzene Butter.
Mit dem Französischen ist’s etwas ganz anderes, das wird mir
ganz leicht, ich kann: j’ai, tu as, il a u. s. w. herunterrasseln
wie das Abc! In Paris bin ich sehr gut damit durchgekommen
und überall, wo französisch gesprochen wird. In welchem Hotel
wohnen Sie?«

»Im Schweizerhof.«

»Was? wirklich? Ich habe Sie ja nicht im Salon gesehen!
Ich gehe sehr oft dahin, weil ich dort so viele Amerikaner
treffe, und eine Menge Bekanntschaften mache. Sind Sie schon
auf der Rigi gewesen?«

»Nein.«

»Wollen Sie hin?«

»Ja, es ist unsere Absicht.«

»In welches Hotel gehen Sie?«

»Ich weiß nicht.«

»Dann gehen Sie zu Schreiber, es ist voll Amerikaner.
In welchem Schiff sind Sie herübergekommen?«



»In der City of Chester.«

»Ach ja, das habe ich Sie schon einmal gefragt, aber ich
frage jeden, in welchem Schiff er herübergekommen ist, und da
passiert es mir manchmal, daß ich die Frage wiederhole. Gehen
Sie nach Genf?«

»Ja.«

»In welchem Hotel werden Sie wohnen?«

»Wahrscheinlich in einer Pension.«

»Das wird Ihnen nicht gefallen – in den Pensionen sind
wenig Amerikaner. In welchem Hotel wohnen Sie hier?«

»Im Schweizerhof.«

»Ja so, das habe ich Sie auch schon gefragt; aber ich
frage jeden danach und da habe ich den ganzen Kopf voll Hotels;
es dient aber doch zum Gespräch, und ich unterhalte mich sehr
gern, es ist eine rechte Erholung auf solcher Fahrt – finden
Sie das nicht auch?«

»Ja – zuweilen.«

»Mich erfrischt es förmlich. So lange ich im Gespräch
bin, langweile ich mich nie, – geht es Ihnen nicht auch so?«

»Ja, – gewöhnlich, aber es giebt Ausnahmen von der
Regel.«

»O natürlich! – ich spreche auch nicht gern mit jedermann.
Manche Leute fangen gleich ein Gewäsch an von Scenerieen
und Geschichte und Bildern und allerhand lästigen Dingen,
die einem bald überdrüssig sind. Dann sage ich immer: ›Jetzt
muß ich mich empfehlen – ich hoffe, wir sehen uns noch,‹ –
und spaziere weiter. Wo sind Sie her?«

»Aus New Jersey.«

»Ja, potztausend, das habe ich Sie ja auch schon gefragt!
Haben Sie schon den Löwen von Luzern gesehen?«

»Noch nicht.«

»Ich auch nicht; aber der Mann, der mir vom Pilatus
erzählt hat, sagt, es sei eine der Sehenswürdigkeiten; er sei
achtundzwanzig Fuß lang – ich kann mir das kaum denken,
aber er behauptet es und hat ihn erst gestern gesehen. Da war
der Löwe im Sterben und jetzt wird er wohl schon tot sein;
das schadet aber nichts, natürlich wird er doch ausgestopft! –
Sagten Sie, die Kinder gehören Ihnen oder der andern?«

»Mir nicht.«

»O ja, richtig! Gehen Sie nach … nein, das habe ich
Sie schon gefragt. In welchem Schiff … halt, das habe ich
Sie auch schon gefragt. In welchem Hotel … nein, Sie
haben mir das gesagt. Was fehlt denn noch? – hm – ja
so – was für eine Ueberfahrt … nein, das haben wir auch
schon besprochen. Hm – hm – ich glaube, das ist wirklich
alles – Bon jour – ich habe mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft
zu machen, meine Damen. Leben Sie wohl!«






Noch ein Landsmann.

(Nummer 2.)
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Ich saß mit Harris in einer Sennhütte, beschäftigt, meine
Tagebücher zu ordnen und verschiedene wissenschaftliche
Beobachtungen zu Papier zu bringen, als ein schlanker, junger
Amerikaner zu uns eintrat. Er mochte etwa dreiundzwanzig
Jahre alt sein und näherte sich mir mit jener ungekünstelten
Selbstgefälligkeit, welche Jünglinge seines Alters für feine, weltmännische
Lebensart halten. Er trug das Haar in der Mitte
gescheitelt und lächelte so albern, wie ein Höfling auf der Bühne,
als er sich mir vorstellte. Während er mit seiner schöngepflegten
Rechten meine Hand umkrallte, verbeugte er sich dreimal mit
dem Oberkörper bis zu den Hüften nach Theatersitte und sagte
in gnädig herablassendem Beschützerton:

»Freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, freue mich
wirklich außerordentlich. Habe alle Ihre kleinen Versuche gelesen
und bewundere sie sehr; hörte, Sie seien hier und wollte –«

Ich deutete auf einen Stuhl und er nahm Platz.

Dieser hohe Herr war der Enkel eines zu seiner Zeit sehr
namhaften Amerikaners, der auch heutigen Tages noch nicht
vergessen ist und dem nur noch so wenig fehlte, um ein großer
Mann zu sein, daß er bei seinen Lebzeiten allgemein dafür gehalten
wurde.
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Ich ging langsam in dem Zimmer auf und ab, mit der
Lösung wissenschaftlicher Probleme beschäftigt und hörte dabei
die folgende Unterhaltung:

Enkel. Sie sind zum erstenmal in Europa?

Harris. Ich? – Ja.

Enkel (mit einem wehmütigen Seufzer zur Erinnerung an vergangene
Freuden, die man in ihrer Süßigkeit nur einmal genießt).
Ach, ich weiß, wie Ihnen zu Mute ist. Der erste Besuch ist
so romantisch. Ich möchte jene Gefühle wohl noch einmal
durchleben.

Harris. Ja, ich finde, es übertrifft alle meine Träume.
Es liegt ein unbeschreiblicher Zauber darin. Ich muß gestehen …

Enkel (mit einer gezierten Handbewegung, als wollte er sagen:
›Verschonen Sie mich mit den rohen Ausbrüchen Ihrer Begeisterung, guter
Freund!‹) Ich weiß, ich weiß! Man besucht die Kirchen und
staunt. Man geht durch endlose Galerien und staunt wieder.
Man steht hier und dort und überall auf historischem Boden
und staunt immerfort. Man sammelt seine ersten unreifen Kunstbegriffe
und fühlt sich stolz und glücklich. Ja, stolz und glücklich
– das ist der richtige Ausdruck. Recht so, genießen Sie
es nur – es ist ein unschuldiges Vergnügen.

Harris. Aber Sie? Freuen Sie sich denn nicht mehr
daran?

Enkel. Ich? Sie spaßen wohl, bester Herr. Wenn Sie
erst ein so alter Reisender sind wie ich, werden Sie solche Frage
nicht mehr stellen. Ich sollte noch die vorgeschriebenen Galerien
besuchen, in den vorgeschriebenen Kirchen herumstehen und alle
die abgedroschenen Sehenswürdigkeiten besichtigen? – das fiele
mir ein!

Harris. Aber was thun Sie denn sonst?

Enkel. Was ich thue? Ich bin bald hier, bald dort
– immer unterwegs; aber ich folge nicht der großen Herde.
Heute bin ich in Paris, morgen in Berlin, dann wieder in
Rom; vergebens würden Sie mich aber im Louvre suchen oder
an andern Orten, die der gewöhnliche Reisende in den Hauptstädten
aufsucht. Wer mich finden will, muß in verborgene
Ecken und Winkel gehen, wohin sich andere Leute nie verlieren.
An einem Tage quartiere ich mich vielleicht in einer entlegenen
Bauernhütte ein, am nächsten in einem längst verlassenen Schloß,
das irgend ein Kleinod der Kunst birgt, für welches der Unerfahrene
kein Verständnis hat und an dem ein weniger geübtes
Auge flüchtig vorübergehen würde. Oft weile ich auch als Gast
in den geheiligten Wohngemächern von Palästen, in deren unbenützte
Räume die große Herde einen Blick werfen darf, wenn
sie sich dem Diener dafür erkenntlich erweist.



Harris. Sind Sie ein Gast an solchen Orten?

Enkel. Ja, ein hochwillkommener Gast.

Harris. Das überrascht mich. Wie geht das zu?

Enkel. Meines Großvaters Name verschafft mir Zutritt
bei allen Höfen Europas. Ich brauche ihn nur zu nennen und
jede Thür steht mir offen. Ich eile nach Belieben von einem
Hof zum andern und bin stets gern gesehen. In den europäischen
Schlössern fühle ich mich so zu Hause, wie Sie bei Ihren eigenen
Verwandten. Es giebt, glaube ich, keine hochstehende Persönlichkeit,
die ich nicht kenne. Ich habe fortwährend alle Taschen voll
Einladungen; jetzt bin ich auf dem Wege nach Italien, wo ich
versprochen habe, in mehreren hohen Adelsfamilien als Gast einzukehren.
In Berlin mache ich im Kaiserpalast die glänzendsten
Gesellschaften mit. Und so geht es überall, wohin ich auch komme.

Harris. Wie angenehm. Doch muß Ihnen Boston ziemlich
langweilig erscheinen, wenn Sie wieder zu Hause sind.

Enkel. Natürlich; aber ich gehe nicht oft nach Hause.
Dort ist kein Leben – man findet da wenig, was der höhern
Natur des Menschen Nahrung giebt. Der Horizont von Boston
ist sehr beschränkt, wissen Sie. Die Leute selbst ahnen das nicht,
man könnte sie auch nicht davon überzeugen, deshalb äußere ich
auch nicht dergleichen, wenn ich dort bin. Wozu könnte das
auch führen? – Boston würde es doch nicht verstehen, es hat
eine zu gute Meinung von sich; aber sein Horizont ist sehr eng,
das können Sie mir glauben. Wer so viel gereist ist wie ich
und so viel von der Welt gesehen hat, erkennt das klar und
deutlich, aber ändern läßt es sich nicht. Darum bleibe ich auch
nicht dort, sondern suche mir eine Sphäre, die meinem Geschmack
und Bildungsstandpunkt besser zusagt. Wenn ich gerade nichts
Wichtigeres zu thun habe, fahre ich vielleicht einmal im Jahr
hinüber, aber ich komme sehr bald wieder nach Europa zurück,
wo ich meine meiste Zeit zubringe.



Harris. Ja so, Sie machen Ihre Pläne und dann – –

Enkel. Nein, entschuldigen Sie, ich mache gar keine Pläne.
Ich thue jeden Tag nur, wonach mir zu Mute ist. Zu binden
brauche ich mich nicht, ich bin mein eigener Herr und lebe ganz
nach Gefallen. Ein alter Reisender wie ich braucht sich nicht
zu beschränken, indem er sich bestimmte Ziele steckt. Das Reisen
ist mir zur zweiten Natur geworden, zur fest eingewurzelten Gewohnheit.
In einem Wort, ich bin ein Bürger der Welt –
anders kann ich mich nicht bezeichnen. Ich sage nie: ich will
da oder dorthin gehen, ich verliere überhaupt kein Wort darüber,
sondern schreite gleich zur That. Vielleicht bin ich nächste Woche
bei einem spanischen Granden zu Besuch, oder nach Venedig abgereist,
wenn ich nicht etwa nach Dresden gehe. Wahrscheinlich
werde ich mich binnen kurzem nach Aegypten begeben. Während
mich dann meine Freunde aber noch an den Katarakten des Nil
vermuten, erfahren sie zu ihrer Ueberraschung, daß ich schon
irgendwo in Indien bin. Ich setze die Leute fortwährend in
Erstaunen. ›Als wir zuletzt von ihm hörten,‹ sagen sie wohl,
›war er in Jerusalem, aber der Himmel weiß, wo er jetzt ist.‹



Bald darauf erhob sich der Enkel, um fortzugehen; vielleicht
hatte er eine Verabredung, irgendwo mit einem Kaiser
zusammenzutreffen. Er wiederholte seine Höflichkeitsbezeugungen,
streckte mir auf Armeslänge seine weiße Rechte hin, drückte sich
mit der andern Hand den Hut gegen den Magen, knickte dreimal
in der Mitte zusammen wie ein Taschenmesser und murmelte:

»Sehr gefreut, sehr gefreut. Wünsche Ihnen besten Erfolg.«

Dann entzog er uns seine holde Gegenwart.



Einen Großvater zu haben, ist ein großes, ein erhabenes
Glück.

Da ich das Bild des jungen Menschen möglichst naturwahr
zeichnen wollte, habe ich durchaus nicht zu stark aufgetragen.
Meine anfängliche Entrüstung über ihn verwandelte sich bald in
inniges Mitleid. Wer könnte auch Groll hegen gegen ein leeres
Nichts? – Ich habe das Gespräch möglichst wortgetreu wiedergegeben,
den Kern und Inhalt jedenfalls ganz genau. Dieser
Jüngling und der harmlose Schwätzer, den ich auf dem Schweizer
See traf, sind die kostbarsten und interessantesten Vertreter des
jungen Amerika, denen ich auf meinen Reisen begegnet bin. Die
Art, wie sich der dreiundzwanzigjährige Enkel zu wiederholten
Malen einen alten Reisenden und erfahrenen Weltmann nannte,
schien mir unbezahlbar, und daß er die Güte gehabt hat, seine
Vaterstadt Boston nicht über ihren engen Horizont aufzuklären,
war äußerst dankenswert.






Die Besteigung des Riffelbergs.
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Kaum war ich auf meiner Schweizerreise in Zermatt angelangt,
so benützte ich gleich den ersten Abend, um mich
gründlich darüber zu unterrichten, wie man Alpenbesteigungen
am besten bewerkstelligt.

Ich las alles darauf bezügliche in den Büchern, die ich auftreiben
konnte, und darin u. a. folgende Ratschläge:

Man schafft sich vor allem feste, mit spitzigen Nägeln beschlagene
Schuhe an und einen Alpenstock, der vom dauerhaftesten
Holze sein muß, denn, wenn er bricht, kann man leicht ums Leben
kommen. Man muß eine Axt mit sich führen, um Stufen in
das Eis zu hacken, und eine Leiter, die über die unwegsamsten
Felsen forthilft. Mancher Tourist ist schon stundenlang nach
einem Uebergang umhergeirrt, bloß weil er sich nicht mit einer
Leiter versehen hatte. Ein dickes Seil von 150–500 Fuß Länge
ist ganz unumgänglich nötig, um sich an steilen und schlüpfrigen
Abhängen hinunterzulassen. Sehr nützlich ist auch ein starker,
stählerner Haken zum Erklimmen derjenigen Felswände, für welche
die Leiter zu kurz ist. Der Tourist wirft den an einem Seil befestigten
Haken wie einen Lasso in die Höhe, bis derselbe an einer
Felsenspitze hängen bleibt, dann arbeitet er sich mit Händen und
Füßen an dem Seil hinauf. Hierbei darf er aber dem Gedanken
nicht Raum geben, daß – sollte der Haken nicht halten – er
selbst ins Fallen geraten und zuletzt in einer Gegend der Schweiz
auf den Boden kommen würde, wo kein Mensch ihn erwartet.
Mit einem dritten Seil, – und das ist die Hauptsache – müssen
sich alle Bergsteiger an einander binden, damit, wenn einer aus
der Gesellschaft in einen Abgrund oder
eine Gletscherspalte hinabstürzt, die
andern sich entgegen stemmen und ihn
am Seil wieder heraufziehen können.
Ferner braucht man einen Gazeschleier,
um das Gesicht vor Schnee, Graupeln,
Hagel und Wind zu schützen, und eine
blaue Reisebrille, um nicht schneeblind
zu werden. Endlich braucht man noch
Träger, die mit Mundvorrat und
Wein beladen werden, sowie mit wissenschaftlichen
Instrumenten und wollenen
Decken.
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Zum Schluß meiner Studien las
ich noch den Bericht über das entsetzliche
Abenteuer, das Herrn Whymper
einmal auf dem Matterhorn zugestoßen
ist, als er allein 5000 Fuß über der
Stadt Breil herumkletterte. Er suchte
seinen Weg an einem Abhang gefrorenen
Schnees. Derselbe war ein paar hundert Fuß lang
und lief zunächst in eine Spalte aus, an derem Ende ein Abgrund
von 800 Fuß Tiefe gähnte, gerade oberhalb eines Gletschers.
Sein Fuß glitt aus und er stürzte hinab. Hören wir
ihn selbst: »Wegen meines Tornisters fiel ich mit dem Kopf
zu unterst und schlug zunächst etwa 12 Fuß tiefer auf Felsengestein;
ich prallte wieder ab und nun ging’s Hals über Kopf
dem Abgrund zu. Der Alpenstock flog mir aus der Hand und
immer mächtigere Sätze beförderten mich hinab, bald über Eis,
bald über Gestein, wobei ich meinen Kopf vier- bis fünfmal mit
stets verstärkter Gewalt aufschlug. Beim letzten Sprung flog ich
50–60 Fuß weit wie ein Kreisel durch die Luft und quer über
die Spalte. Glücklicherweise schlug ich mit der ganzen linken
Seite des Körpers am Rande derselben auf. Mein Kopf lag
zum Glück oben und nach ein paar krampfhaften Griffen mit den
Händen fand ich just über dem Abgrund einen Anhalt. Alpenstock,
Hut und Schleier wirbelten an mir vorbei und verschwanden,
und das Krachen, mit dem die durch meinen Fall losgebröckelten
Steine auf die Gletscher fielen, sagte mir vernehmlich, mit wie
knapper Not ich dem Geschick entronnen war, in der fürchterlichen
Tiefe zerschmettert zu werden. In sieben bis acht Absätzen
war ich beinahe 200 Fuß hinabgestürzt, und weitere zehn Fuß
würden mich in einem Riesensprung bis zu dem Gletscher hinunter
befördert haben.

»Meine Lage war auch jetzt keineswegs gefahrlos, da ich
den Felsen nicht einen Augenblick loslassen durfte und mir das
Blut aus zwanzig offenen Wunden floß. Die schlimmsten am
Kopfe versuchte ich zwar mit der einen Hand zu schließen, während
ich mich mit der andern festhielt, aber bei jedem Pulsschlag
schoß ein neuer Blutstrahl hervor. Plötzlich kam mir ein glücklicher
Einfall – ich nahm einen großen Klumpen Schnee und
legte ihn mir als Pflaster auf den Kopf. Das Blut hörte allmählich
auf zu fließen. Nun arbeitete ich mich höher am Felsen
hinauf und es gelang mir noch, eine gesicherte Stelle zu erreichen
– dann verließen mich die Sinne!

»Als ich wieder zum Bewußtsein erwachte, nahte sich die
Sonne schon dem Untergang, und es war stockfinster, ehe ich die
›Riesenleiter‹ hinabgestiegen war. Glück und Behutsamkeit im
Vereine halfen mir die 4700 Fuß bis nach Breil hinab, ohne
daß ich auch nur ein einzigesmal ausglitt oder die Richtung verlor.«



Nach diesem Abenteuer mußte Whymper seiner Wunden
wegen mehrere Tage lang das Bett hüten; kaum war er aber
wieder aufgestanden, so erklomm er denselben Berg noch einmal.[2]
Ein richtiger Alpenbesteiger thut es nicht anders; er kann nicht
genug Abenteuer bestehen!



[2] Die Chronik dieses Bergriesen erzählt von vielen traurigen Katastrophen,
denen Touristen zum Opfer gefallen. Die bekannteste ist der
Absturz einer aus vier Engländern (der obengenannte Whymper, Lord
Douglas, Hudson und Hadow) bestehenden Gesellschaft, welche mit den
Führern Croz, Taugwalder (Vater und Sohn) und Javelle 1865 eine
Besteigung des Matterhorns unternahmen. Das Seil, mit welchem die
acht Personen unter einander verbunden waren, riß und drei Engländer
sowie der Führer Croz stürzten 1200 Meter tief hinab auf den Matterhorngletscher,
während nur Whymper und drei Führer sich auf dem
Grat festhielten. Im Jahre 1881 stürzte der Amerikaner Mosley ab,
der sich bei der sogenannten ›Schulter‹ des Seiles entledigte. 1886 starb
der Engländer Burkardt, der bei der ›Schulter‹ von einem Schneesturm
überrascht wurde, vor Kälte.





Dieser und ähnliche Berichte von unglaublichen Gefahren,
Abenteuern und Triumphen unserer Alpenbesteiger hatten mich
in die größte Aufregung versetzt. Ich war ganz entzückt und
berauscht davon. Nachdem ich eine Weile schweigend dagesessen,
fuhr ich plötzlich in die Höhe und rief aus:

»Mein Entschluß steht fest!«

Der Ton dieser Worte fiel meinem Reisebegleiter Harris
auf; er blickte mich an, und als er sah, was in meinen Augen
geschrieben stand, wurde er sichtlich bleich und stammelte: »Rede!«
– worauf ich mit erkünstelter Ruhe erwiderte: »Ich will den
Riffelberg ersteigen!« – Mein armer Freund fiel vor Schreck
jählings vom Stuhl, als hätte ich ihn totgeschossen. Er beschwor
mich, meine Absicht aufzugeben, – inniger kann kein Sohn seinen
Vater bitten, – ich aber blieb taub gegen sein Flehen. Als er
endlich sah, daß mein Entschluß unerschütterlich war, gab er sein
Drängen auf, und nur das bitterliche Schluchzen, das sich seiner
Brust entrang, unterbrach eine zeitlang unser tiefes Schweigen.
Unbeweglich wie ein Marmorbild saß ich da und starrte ins
Leere. – Im Geiste kämpfte ich schon mit allen Gefahren des
wilden Gebirges, während mein Freund mit von Thränen umflorten
Augen voll staunender Bewunderung nach mir hinblickte.
Endlich fiel er mir gerührt um den Hals und rief mit überströmendem
Gefühl: »Dein Harris wird dich nie verlassen, laß
uns zusammen sterben!« – Laut pries ich hierauf die standhafte
Treue meines Freundes und am Ende hatte er bald alle
Furcht vergessen und brannte vor Begierde, sich in das Abenteuer
zu stürzen. Er wollte sogleich die Führer zum Aufbruch um
2 Uhr morgens bestellen; ich aber machte ihm klar, daß wir ja
um diese Zeit keine Zuschauer haben würden und daß der Aufbruch
bei Nacht in der Regel nicht im Dorfe stattfindet, sondern
erst nach dem ersten Nachtquartier im Gebirge. Ich sagte ihm,
wir wollten Zermatt am nächsten Tage zwischen 3 und 4 Uhr
nachmittags verlassen; bis dahin hätten wir Zeit, mit den Führern
alles zu besprechen und die Aufmerksamkeit des Publikums auf
unser Unternehmen zu lenken. Dann ging ich zu Bett, aber
ohne Ruhe zu finden! Wer eine dieser großen Alpenbesteigungen
vorhat, kann niemals schlafen, und so warf ich mich denn wie
im Fieber die ganze Nacht auf meinem Lager hin und her.
Ich war daher herzlich froh, als ich die Uhr halb zwölf schlagen
hörte. Es war hohe Zeit aufzustehen und sich zum Mittagessen
anzukleiden. Ganz ermattet und wie zerschlagen trat ich um
zwölf Uhr in den Speisesaal. Die große Nachricht mußte sich
herumgesprochen haben, denn ich bildete bald den Mittelpunkt
für die Neugier und das Interesse der Gäste. Es ist sehr
schmeichelhaft, als Löwe des Tages zu gelten, – wenn man
dabei seine Mahlzeit in Ruhe verzehren könnte!

Wie es in Zermatt üblich, wenn eine große Besteigung von
dort aus unternommen wird, lassen Einheimische und Fremde
ihre eigenen Pläne für den Augenblick fallen, um von einem
guten Platz aus den Aufbruch der Expedition beobachten zu
können. Dieselbe bestand aus 198 Personen mit Einschluß der
Maulesel, und aus 205 mit Einschluß der Kühe. Es wurde
4 Uhr nachmittags, bis der ganze Zug in Ordnung war und
sich in Bewegung setzen konnte, dann bot er aber auch das großartigste
Schauspiel, das Zermatt je gesehen.

Ich befahl dem ersten Führer, Menschen und Tiere hintereinander
in Zwischenräumen von zwölf Fuß in einer Reihe aufzustellen
und sie alle zusammen durch ein starkes Seil zu verbinden.
Seine Einwendung, daß die zwei ersten Meilen des
Weges ganz eben seien und man das Seil nur an gefährlichen
Stellen brauche, ließ mich kalt; denn meine Bücher hatten mich
gelehrt, daß viele der schlimmsten Unfälle in den Alpen nur aus
dem Umstand entspringen, daß sich die Leute nicht rechtzeitig an
einander binden. Durch meine Schuld sollte die Liste der Verunglückten
nicht vergrößert werden.

Als der Zug nun fertig dastand, durch das Seil verknüpft
und marschbereit, war der Anblick ganz prächtig!

Er nahm eine Länge von 3122 Fuß ein, – mehr als
eine halbe Meile – außer mir und Harris waren alle zu Fuß;
jeder trug einen grünen Schleier, eine blaue Brille, einen weißen
Mullstreifen um den Hut, das zusammengewickelte Seil über der
Schulter und die Eishacke im Gürtel. Die linke Hand umschloß
den Alpenstock, die rechte den zugemachten Regenschirm, und hinten
waren die Krücken aufgeschnallt; Edelweiß und Alpenrosen schmückten
die Hörner der Kühe und das Gepäck auf dem Rücken der
Lasttiere.
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Wir nahmen den gefährlichsten Posten ein, ganz hinten,
und jeder von uns war mit fünf Führern verbunden. Unsere
Träger hatten sich mit unseren Eishacken, Alpenstöcken und der
übrigen Ausrüstung beladen, während wir selbst auf unseren
kleinen Eseln saßen. Wir hatten sehr kleine gewählt, damit wir,
wenn Gefahr drohte, die Beine ausstrecken, uns auf den Boden
stellen und den Esel unter uns weglaufen lassen konnten. Ich
kann jedoch dieses Tier nicht empfehlen, wenigstens nicht zu derartigen
Ausflügen, weil es einem mit seinen Ohren die Aussicht
versperrt. Obgleich wir beide, ich und mein Begleiter, das vorschriftsmäßige
Bergsteigerkostüm besaßen, hatten wir es doch zu
Hause gelassen, und aus Hochachtung für die zahlreichen Touristen
beiderlei Geschlechts, die uns abmarschieren sahen, sowie aus
Rücksicht für alle diejenigen, welchen wir unterwegs begegnen
könnten, Fräcke angezogen. Um ein viertel auf fünf Uhr gab
ich den Befehl zum Abmarsch, und meine Untergebenen trugen
ihn schnell die ganze Linie entlang. Da brach die Zuschauermenge,
die vor dem Monte Rosa-Hotel Spalier stand, in lautes
Hurra aus, worauf ich zum Gegengruß kommandierte: »Stillgestanden,
– Achtung – Hoch!« – Bei letzterem Wort flogen
alle Regenschirme auf der ganzen halben Meile mit einemmale
in die Höhe! – Es war ein herrliches Schauspiel, wie solches
in den Alpen nie zuvor gesehen worden war, und eine vollständige
Ueberraschung für die Zuschauer, die nun in einen wahren
Beifallssturm ausbrachen. Ich ritt mit abgezogenem Hut an
ihnen vorbei, um meinen Gefühlen Ausdruck zu geben; es auf
andere Weise zu thun, war ich außer stande, da ich vor Rührung
nicht sprechen konnte.

Wir tränkten die Karawane an dem kalten Strom, der am
Ende des Dorfes durch eine Röhrenleitung floß, und ließen
bald darauf die Stätten der Zivilisation hinter uns. Gegen
halb sechs Uhr erreichten wir die Brücke, welche sich über den
Vispfluß wölbt, und schickten zuerst eine Abteilung hinüber, um
ihre Sicherheit zu prüfen, dann folgte die ganze Karawane ohne
Unfall. Der Weg führte nun in allmählicher Steigung über
grüne Matten bis zur Kirche von Winkelmatten. Ohne dieses
Gebäude näher in Augenschein zu nehmen, machte ich eine
Schwenkung nach rechts und überschritt die Brücke über den
Findelenbach, nachdem ihre Tragfähigkeit untersucht worden war.
Dann wendete ich mich abermals zur Rechten, und erreichte bald
eine zweite Strecke Wiesenland, an dessen äußerstem Ende einige
verfallene Hütten standen.

Der Platz war wie geschaffen zum Bivouakieren; wir
schlugen daher unsere Zelte auf, speisten zu Abend und stellten
die nötigen Wachen aus. Nachdem wir noch die Ereignisse des
Tages verzeichnet hatten, legten wir uns schlafen. Um 2 Uhr
morgens standen wir wieder auf und zogen uns bei Licht an,
wobei uns recht frostig und unbehaglich zu Mute war. Nur
wenige Sterne leuchteten am dunkeln Himmel und der große
Kegel des Matterhorns war in schwarze Wolkenmassen gehüllt.
Da unser Hauptführer fürchtete, daß wir Regen bekämen und
zum Aufschub riet, warteten wir. Gegen neun Uhr brachen
wir bei ziemlich klarem Wetter auf.



Der Weg führte nun zu schrecklich steilen Höhen hinauf,
die dicht mit Lärchen- und Arvenbäumen bedeckt waren. Das
Erdreich war vom Regen ganz aufgeweicht, auch lagen viele
lose Steine umher. Die Gefahr und Unbequemlichkeit der Wanderung
wurde überdies noch durch die zahlreichen Touristen vermehrt,
die uns auf ihrem Rückweg zu Pferd oder zu Fuß entgegen
kamen, während andere Touristen, im Hinaufsteigen begriffen,
rasch an uns vorbei wollten und uns überall drängten
und stießen.

Aber es sollte noch schlimmer kommen: eine Stunde später
riefen alle siebzehn Führer plötzlich Halt! und traten zu einer
Beratung zusammen. Nachdem diese eine geraume Zeit gedauert
hatte, erklärten sie, daß wir uns aller Wahrscheinlichkeit nach
verirrt hätten. Ich fragte, ob sie es denn nicht bestimmt wüßten,
worauf sie erwiderten, sie könnten das nicht mit vollständiger
Gewißheit behaupten, da noch keiner von ihnen je zuvor in dieser
Gegend gewesen sei. Wenn sie es aber auch nicht beweisen
könnten, so sage ihnen doch ihr Gefühl, daß sie sich verirrt
hätten; auch hielten sie es für ein verdächtiges Zeichen, daß uns
so lange keine Touristen begegnet seien.

Da saßen wir schön in der Patsche.

Der besseren Sicherheit wegen bewegten wir uns nur langsam
und bedächtig vorwärts, da der Wald sehr dicht war; auch
stiegen wir nicht in die Höhe, sondern zogen um den Berg herum,
in der Hoffnung unsere alte Spur wieder aufzufinden. Mit
Einbruch der Nacht kamen wir, todmüde, vor einem haushohen
Felsen an, bei dessen Anblick den Leuten vollends der Mut sank,
und Furcht und Verzweiflung die Oberhand gewannen. Sie
schluchzten, weinten und klagten, daß sie ihre Heimat und ihre
Lieben nie wiedersehen würden, und ergingen sich in Verwünschungen
gegen mich, den Urheber dieses verhängnisvollen
Unternehmens, ja einzelne brachen sogar in Drohungen aus!



Nun galt es keine Schwäche zu zeigen! Ich hielt eine
Rede, in der ich bewies, daß schon vor uns andere Alpenbesteiger
in ähnlich gefahrvolle Lage geraten seien, sich aber durch Mut
und Ausdauer glücklich daraus befreit hätten. Ich versprach
ihnen Beistand und Rettung aus der Not, stellte ihnen vor,
daß wir auf lange hinaus mit Lebensmitteln versehen seien,
und schloß mit dem Ausdruck der zuversichtlichen Hoffnung, daß
die Bewohner von Zermatt nicht eine ganze Schar von Menschen
verschwinden lassen würden, ohne in kürzester Frist eine Expedition
zu ihrer Hilfe auszurüsten.

Die Rede verfehlte ihre Wirkung nicht; die Leute schlugen
willig ihre Zelte auf und lagen bald in süßem Schlummer.
Nur Harris und ich blieben wach; denn ich hätte mir nie gestattet,
bei so drohender Gefahr zu schlafen – ich fühlte mich
verantwortlich für die vielen Menschenleben und wollte zur Hand
sein, wenn die Lawinen heruntergestürzt kämen. Jetzt weiß ich
allerdings, daß in jener Gegend keine Lawinen vorkommen,
aber damals war ich noch im Dunkel darüber.

Die ganze Nacht hindurch machten wir Wetterbeobachtungen
und ich verwandte kein Auge von dem Barometer, um jede
auch noch so geringe Veränderung zu bemerken; aber ich nahm
die ganze Zeit über auch nicht den leisesten Wechsel wahr. Welchen
Trost mir das freundliche und ermutigend beständige Instrument
in dieser Zeit der Not gewährte, läßt sich nicht in Worte
fassen! Daß der Barometer schadhaft war und nur noch seinen
unbeweglichen Metallzeiger besaß, entdeckte ich erst später; aber
wenn ich je wieder in eine ähnliche Lage gerate, wünsche ich
mir keinen anderen Barometer als diesen.

Am nächsten Morgen war die ganze Gesellschaft um zwei
Uhr beim Frühstück, und sobald es hell genug war, banden wir
uns wieder mit dem Seil zusammen und begannen den Angriff
auf den Felsen. Zuerst warfen wir das Hakenseil aus, und
Harris versuchte daran in die Höhe zu klimmen, aber der Haken
hielt nicht fest! Mein Begleiter hätte sich beim Fallen sicherlich
zum Krüppel geschlagen, wenn nicht ein Mann zufällig gerade
unter ihm gestanden hätte.
So war es der letztere, der
von dem Unglück betroffen
wurde. Hierauf befahl ich das
Hakenseil beiseite zu legen. Es
war zu gefährlich, wo so viele
Leute herumstanden.
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Nun wußten wir nicht aus
noch ein, bis zum Glück jemand
an die Leitern dachte. Wir
lehnten eine derselben an den
Felsen, die Leute stiegen paarweise
hinauf und vermittelst
einer zweiten Leiter, die sie
mit sich in die Höhe zogen,
auf der andern Seite wieder
hinunter. Nach Verlauf einer
halben Stunde waren alle jenseits
wieder auf ebener Erde
und der Fels war bezwungen,
worüber wir in ein lautes
Triumphgeschrei ausbrachen!
– Die Freude war jedoch
nicht von langer Dauer, denn nun entstand die Frage, wie wir
die Tiere hinüberschaffen sollten!

Bei dieser neuen Schwierigkeit, ja Unmöglichkeit, verloren
alle sogleich wieder den Mut und abermals drohte eine Panik
auszubrechen. Im Augenblick höchster Gefahr wurden wir jedoch
auf die wunderbarste Weise gerettet: ein Maulesel, der von Anfang
an große Neigung zu Experimenten gezeigt hatte, versuchte
ein Gefäß mit fünf Pfund Nitroglycerin zu verschlucken und zwar
in nächster Nähe des Felsens. Eine entsetzliche Explosion erfolgte;
alle wurden zu Boden geworfen und mit Erde und Felstrümmern
bedeckt. Als wir aufstanden war zu unserer großen Freude der
Felsen verschwunden. Wo er gestanden hatte, öffnete sich ein
Loch von dreißig Fuß Breite und ungefähr fünfzehn Fuß Tiefe,
das wir nur zu überbrücken brauchten, um unsern Weg fortsetzen
zu können. Mit kräftigem Hurraruf machten sich die Leute ans
Werk. Ich beaufsichtigte die Ingenieurarbeit selbst. Es galt,
Bäume zu fällen und Brückenpfeiler daraus zu machen, was gar
kein leichtes Geschäft war, da die Eishacken nur schlechte Dienste
beim Holzhauen leisteten. Die Pfeiler wurden dann reihenweise
in die Grube eingerammt, sechs von meinen vierzig Fuß langen
Leitern darüber gelegt und sechs andere quer über diese. Auf
das Ganze breiteten wir eine dichte Lage von Baumzweigen und
schütteten eine sechs Zoll hohe Schicht Erde darüber. Statt des
Geländers wurde an jeder Seite ein Seil gespannt. Die nun
vollendete Brücke erwies sich als so haltbar, daß ein Zug Elefanten
sie bequem und sicher hätte passieren können.

Vor Einbruch der Nacht war die ganze Karawane drüben.

Am nächsten Morgen waren anfangs alle guten Mutes,
trotz des steilen und steinichten Weges, der durch dichten Wald
führte und auf dem wir nur langsam und mühsam vorwärts
kamen. Bald aber malte sich tiefe Niedergeschlagenheit in allen
Mienen, und niemand, nicht einmal die Führer, waren länger
in Ungewißheit darüber, daß wir fortgesetzt in der Irre gingen.
Der vollständige Mangel an vorbeiwandernden Touristen sprach
nur zu deutlich; und vollends ein untrügliches Zeichen, auf wie
schlimmen Irrwegen wir uns befanden, war es, daß wir auf
keine der Expeditionen stießen, die längst aufgebrochen sein mußten,
um uns aufzusuchen.



Um dem Geist gänzlicher Entmutigung, der immer mehr
um sich griff, entgegen zu wirken, galt es zu handeln, und zwar
ohne Zögern. Um Auskunftsmittel bin ich selten verlegen und
auch jetzt verfiel ich auf eines, das allen einleuchtete und den
besten Erfolg versprach: ich nahm ein dreiviertel Meilen langes
Seil, band ein Ende desselben einem Führer um den Leib und
befahl ihm, den richtigen Weg aufzusuchen, während die Karawane
an Ort und Stelle wartete. Mißlang es ihm, so konnte
er sich am Seil wieder zu uns zurückfinden; glückte es ihm aber,
so sollte er tüchtig an dem Seil zerren, worauf wir uns sogleich
aufmachen würden, um ihm zu folgen. Der Führer verließ uns
und verschwand bald im Schatten der Bäume. Ich wickelte das
Seil ab, während die andern dessen Windungen aufmerksam beobachteten
– bald kroch es langsam dahin – bald schneller; zwei-
oder dreimal glaubten wir schon das Zeichen zu sehen, aber
immer hatten wir uns geirrt und das Triumphgeschrei blieb den
Leuten in der Kehle stecken. Endlich, als schon über eine halbe
Meile von dem Seil abgewickelt war, hörte es plötzlich auf, sich
zu bewegen – es lag ganz still – eine Minute verging, zwei –
drei Minuten – wir hielten den Atem an! Machte der Führer vielleicht
eine Ruhepause? Suchte er sich von einem hohen Punkt aus
in der Gegend zu orientieren? Zog er Erkundigungen bei einem
Bergbewohner ein, der ihm zufällig begegnete? Oder – war
er am Ende gar vor Angst und Ermattung zusammengesunken? –

Diese letzte Möglichkeit erschütterte mich tief; ich war eben
im Begriff, ihm eine Abteilung zu Hilfe nachzuschicken, als plötzlich
mit so heftigem Ruck an dem Seil gezerrt wurde, daß es
mir fast aus der Hand flog!

Das laute ›Hurrah‹, das ertönte, that meinem Herzen wohl,
und: »Gerettet, gerettet!« klang es von einem Ende der Karawane
bis zum andern.

Wir brachen sofort auf; eine Zeitlang war der Weg ganz
leidlich, dann wurde er jedoch immer schwieriger. Nachdem wir
ungefähr eine halbe Meile zurückgelegt hatten, erwarteten wir
jeden Augenblick, den Führer zu Gesicht zu bekommen, doch zeigte
sich keine Spur von ihm und es ließ sich nicht einmal annehmen,
daß er irgendwo auf uns warte, da sich das Seil noch immer
fortbewegte. Hieraus schlossen wir, daß er den Weg doch noch
nicht gefunden habe, aber vermutlich von irgend einem Landmann
dahingeführt werde. Uns blieb nichts übrig, als weiter zu schreiten.
Nach Verlauf von drei Stunden schritten wir noch eben so weiter.
Es war nicht bloß rätselhaft, es war zum verzweifeln. Obendrein
wurden unsere Kräfte vollständig erschöpft, zumal wir anfangs
uns ganz unnütz beeilt hatten, den Führer einzuholen.

Um drei Uhr nachmittags waren wir halb tot vor Erschöpfung,
und noch immer glitt das Seil dahin! – Das Murren
gegen den Führer wurde lauter und lauter und brach zuletzt in
wilde Verwünschungen aus! Die Leute weigerten sich, einen
Schritt weiterzugehen und behaupteten, wir seien den ganzen Tag
immer in der Runde marschiert, ohne von der Stelle zu kommen.
Zuletzt verlangten sie, ich solle das Ende des Seils an einem
Baum festbinden, damit der Führer stillstehen müsse, und sie ihn
umbringen könnten! Dies schien mir recht und billig und ich
gab sogleich den nötigen Befehl. –

Kaum war das Seil angebunden, als die Expedition sich
mit einem Eifer in Bewegung setzte, wie ihn nur der Rachedurst
einflößen kann. Wir waren wohl eine halbe Meile marschiert,
als wir einen Hügel erreichten, der ganz mit Steingeröll bedeckt
und so steil war, daß kein einziger mehr die Kraft hatte, ihn zu
erklimmen. Jeder derartige Versuch wurde teuer bezahlt. Nach
Verlauf von zwanzig Minuten hinkten bereits fünf Leute an
Krücken! So oft sich einer beim Klettern an dem Seil festhalten
wollte, gab es nach und er stürzte rücklings wieder hinunter.
Diese Wahrnehmung brachte mich auf den Gedanken, die Karawane
eine Rückwärtsbewegung machen zu lassen. Ich stellte sie
in Marschordnung auf, band das Schlepptau an den hintersten
Maulesel fest und kommandierte nun:

»Kehrt euch, – vorwärts – marsch!«
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Unter den Klängen eines Schlachtgesanges setzte sich der
Zug in Bewegung. »Das muß den Führer zu uns zurückbefördern,«
dachte ich im stillen, »wenn nicht etwa das Seil
dabei zerreißt.« Ich beobachtete,
wie das Seil
langsam den Hügel hinabglitt,
aber im Moment
der freudigsten Erregung
wurde ich aufs bitterste
enttäuscht. Nicht der erwartete
Führer kam am
Ende zum Vorschein, sondern – ein alter schwarzer Bock, der
sich wie wahnsinnig gebärdete! –

Wer beschreibt die Entrüstung der so schmählich betrogenen
Expedition? In rasender Wut wollten sie ihren Rachedurst in
dem Blut des unschuldigen, vernunftlosen Tieres kühlen. Ich
aber warf mich zwischen sie und ihr Opfer, obgleich hundert
spitze Eishacken und Alpenstöcke sich gegen mich erhoben, und
schwur, daß sie nur über meine Leiche hinweg ihren Mordanschlag
ausführen sollten. Nur ein Wunder, das wußte ich, konnte die
Reisenden von ihrem verruchten Vorhaben abbringen und mich
erretten. Noch heute, wie damals, sehe ich die schrecklichen Waffen
mir entgegenstarren und das feindliche Heer mit haßerfüllten
Blicken auf mich anstürmen! Schon senkte ich das Haupt und
ergab mich in mein Schicksal, als ich plötzlich eine gewaltige,
erdbebenartige Erschütterung empfand. Und wer war der Urheber
derselben? Der Bock, für dessen Rettung ich mich eben
opfern wollte! Ich flog durch die dichte Schar der Angreifer,
wie von einer Schleuder geworfen. Ein donnerähnliches Gelächter
durchlief die Reihen und erschütterte die Luft – ich war
gerettet, – gerettet durch den Instinkt der Undankbarkeit, welchen
eine gütige Natur dem schändlichen Tier ins Herz gepflanzt hatte.
Was all meiner Beredsamkeit nicht gelungen war, bewirkte bei
den Leuten der komische Zwischenfall; sie setzten den Bock in
Freiheit und schonten mein Leben.

Jetzt ging uns auch ein Licht auf über die Verräterei des
Führers. Sobald er uns aus dem Gesicht war, hatte er uns
unserm Schicksal überlassen. Damit jedoch kein Argwohn erregt
würde, durfte das Seil nicht aufhören, sich zu bewegen. Deshalb
fing der Schändliche den Bock, warf ihn zu Boden und band
ihm das Seil um, während wir dachten, daß er, von Schmerz
und Müdigkeit übermannt, auf die Erde gesunken sei. Die wilden
Sprünge, die der Bock machte, um sich von dem Seile zu befreien,
hatten wir für das verabredete Zeichen gehalten, dem wir
mit Jubelgeschrei gefolgt waren.

Den ganzen Tag über waren wir von dem Bock im Kreise
herumgeführt worden, was sich dadurch beweisen ließ, daß wir
die Karawane in Zeit von sieben Stunden siebenmal an ein
und derselben Quelle getränkt hatten. Dies war mir trotz meiner
Aufmerksamkeit ganz entgangen, bis ich zufällig durch ein Schwein
darauf aufmerksam gemacht wurde. Jedesmal wälzte sich ein
Schwein an der Quelle, an die wir kamen, und da mir am
Ende die Aehnlichkeit zwischen diesen Schweinen auffiel, kam ich
auf den Gedanken, ob es nicht ein und dasselbe sei. Hieraus
ergab sich dann die weitere Frage, ob es nicht auch die nämliche
Quelle sei – was sich richtig so verhielt.

Von dem treulosen Führer, der den Bock an das Seil
gebunden hatte, will ich nur noch erwähnen, daß er eine Weile
aufs Geratewohl umherschweifte, bis er auf eine Kuh stieß.
In der Meinung, daß eine Kuh natürlicherweise besser Bescheid
wissen müsse als ein Führer, hielt er sich an ihrem Schwanz
fest und der Erfolg gab ihm recht. Die Kuh ging gemächlich
grasend den Hügel hinunter, bis es Zeit zum Melken war, dann
trabte sie nach Hause und brachte den Führer im Schlepptau
nach Zermatt zurück.



Wir schlugen unsere Zelte mitten in der Wildnis auf, in
die uns der Bock geführt hatte. Die müden, hungrigen Leute
ließen sich das Abendessen so vortrefflich schmecken, daß sie darüber
ganz vergaßen, daß wir verirrt waren, und noch ehe sie
sich darauf besannen, hatte ich ihnen Schlafpulver eingegeben
und sie zur Ruhe gebracht.

Am nächsten Morgen überdachte ich unsere verzweifelte Lage
und sah mich vergebens nach einem Rettungsweg um. Da erschien
Harris mit einer Karte aus dem Bädeker, breitete sie vor
mir aus und bewies mir klar und deutlich, daß der Berg, auf
dem wir uns befanden, noch in der Schweiz liege und in keinem
andern Lande. – So waren wir wenigstens nicht ganz verloren.
Sofort machte ich die Nachricht öffentlich bekannt und stellte die
Karte aus. Das hatte eine ganz wunderbare Wirkung, – denn
kaum sahen die Leute mit eigenen Augen, an welcher Stelle wir
uns befanden, und daß nur der Gipfel verloren gegangen sei,
nicht wir, – so wurden sie wieder guten Mutes.

Ich ließ die Karawane einen Ruhetag im Lager halten und
erst am folgenden Morgen setzten wir neu gestärkt und erfrischt
unsere Wanderung weiter fort.

Dieser Tag wird mir ewig unvergeßlich sein, da wir an
ihm unseren verlorenen Weg wieder fanden, und zwar auf höchst
merkwürdige Weise: drittehalb Stunden hatten wir uns schon
mühsam weitergearbeitet, als wir auf einen fast zwanzig Fuß
hohen Felskegel stießen. Diesmal wartete ich nicht erst die Hilfe
eines Maulesels ab. Ich war inzwischen durch Erfahrung klüger
geworden als alle Esel der Expedition zusammen genommen.
Durch Anwendung von Dynamit räumte ich den Felsen sofort
aus dem Wege, – wie groß war jedoch meine Bestürzung, als
sich herausstellte, daß oben auf dem Gipfel eine Sennhütte gestanden
hatte. –

Alle Familienglieder, die in meiner Nähe zur Erde kamen,
hob ich sorgfältig auf, den Rest sammelten meine Gefährten.
Zum Glück war von den armen Leuten niemand verletzt, aber
sie klagten bitterlich über die gewaltsame Störung. Ich entschuldigte
mich bei dem obersten Sennhirten damit, daß ich nicht
gewußt habe, daß er oben sei, sonst würde ich ihn rechtzeitig
von meiner Absicht in Kenntnis gesetzt haben.

Als ich ihm schließlich anbot, ihm allen Schaden zu vergüten
und seine Sennhütte wieder aufzubauen, noch dazu mit
einem Keller, der ihm bisher gefehlt hatte, da war er besänftigt
und erklärte sich zufriedengestellt.

Der Keller mußte ihn für die schöne Aussicht entschädigen,
von der er freilich viel eingebüßt hatte.

In Zeit von fünfzehn Minuten hatten die 116 Mann, die
ich bei der Arbeit anstellte, die Sennhütte aus den Trümmern
wieder aufgebaut und sie sah malerischer aus als zuvor. Der
Senne sagte mir, daß wir uns auf dem Feli-Stutz über der
Schwegmatt befänden, und ich war nach allen Zweifeln der letzten
Tage nicht übel froh, über Ort und Stelle so genau Bescheid
zu erhalten. Wir erfuhren überdies, daß wir am Fuß des
eigentlichen Riffelbergs waren und somit die ersten Schwierigkeiten
unseres Unternehmens hinter uns lagen.

Einen prächtigen Anblick bot uns von hier aus der wilde
Vispfluß, der aus einer hohen Wölbung hervorstürzt, die er sich
durch die feste Eismauer des großen Gornergletschers gebrochen
hat; auch sahen wir den Furggenbach, den Abfluß des Furggengletschers.

Wir wurden bald inne, daß der Saumpfad auf den Gipfel
des Riffelbergs dicht an der Sennhütte vorbeiführt, denn die
ganze Zeit über war er von Touristenschwärmen belebt. In der
Sennhütte nahmen die Wanderer gewöhnlich Erfrischungen ein;
da ich dieselbe aber in die Luft gesprengt hatte, wobei alle Flaschen
entzwei gegangen waren, so war der Handel des Sennhirten etwas
ins Stocken geraten. Ich gab ihm jedoch ein Quantum Branntwein,
um ihn als Alpenchampagner zu verkaufen, sowie ein
Quantum Essig, der für Rheinwein gelten konnte, und so kam
sein Geschäft bald wieder lebhaft in Gang.

Nach kurzer Rast stellte ich die Karawane in Marschordnung
auf, ritt die Linie entlang, um zu sehen, ob alle ordentlich aneinander
gebunden waren, und gab dann Befehl zum Aufbruch. Bald
schritten wir auf grünen Matten dahin, der Wald mit seinen
beschwerlichen Pfaden lag hinter uns, und unser Gipfel – der
Gipfel des Riffelbergs – ragte weithin sichtbar in die Luft.

Auf dem Saumpfad, der sich im Zickzack bald nach rechts,
bald nach links in die Höhe schlängelte, stiegen die Touristen in
ununterbrochener Reihe hinauf und herab. Sie engten uns ein
und fielen uns sehr lästig; Gesellschaften, die aneinander gebunden
waren, bemerkte ich nicht unter ihnen. An manchen
Stellen war der Weg kaum zwei Meter breit und fiel an den
Seiten mehrere Fuß tief steil ab, so daß wir mit der äußersten
Vorsicht aufwärts klimmen mußten. Ich sprach meinen Leuten
fortwährend Mut ein, damit sie sich nicht unmännlicher Furcht
überließen.

Wir hätten den Gipfel wohl noch vor einbrechender Nacht
erreicht, wäre nicht wegen eines verlorenen Regenschirmes Aufenthalt
entstanden. Bei meinem Vorschlag, den Regenschirm
aufzugeben, entstand ein allgemeines Murren. Die Leute hatten
eigentlich recht, – in unserer ausgesetzten Lage konnten wir
einen Schutz gegen Lawinen jetzt weniger denn je entbehren!
So bezogen wir denn unser Lager und ich sandte eine Abteilung
aus, um den verlorenen Gegenstand zu suchen.

Wie harte Arbeit uns auch der nächste Morgen noch brachte,
so schwand uns doch der Mut nicht wieder im Angesicht des
nahen Zieles! Gegen Mittag war endlich das letzte Hindernis
überwunden und der Gipfel erklommen. –

Die große That war gethan, – was für unmöglich galt,
war zur Thatsache geworden, und außer dem Maulesel, der das
Nitroglycerin verschlungen, hatten wir bei dem ganzen Unternehmen
keinen Mann verloren! Harris und ich schritten stolz
in den großen Speisesaal des Riffelberghotels, wo wir unsere
Alpenstöcke an die Wand lehnten.

Ja, die Bergbesteigung war vollendet – aber im Gesellschaftsanzug
hätte ich sie doch nicht unternehmen sollen! Unsere Frackschöße
flatterten in Fetzen herab, die hohen Hüte hatten viele Knicke und
der Schmutz, mit dem wir von oben bis unten bespritzt waren,
trug nicht dazu bei, unsere Erscheinung wohlgefälliger zu machen.

Der freudige Willkommen, den uns die fünfundsiebzig
Touristen im Hotel entgegenbrachten – es befanden sich eine
Menge Damen und kleine Kinder darunter – entschädigte uns
reichlich für alle ausgestandenen Leiden und Entbehrungen. Jetzt
trägt ein steinernes Denkmal die Jahreszahl der Bergbesteigung,
sowie die Namen der Teilnehmer, zur Erinnerung für alle
Touristen späterer Zeiten.



Noch höher als das Hotel erhebt sich der Gorner Grat,
ein Felskamm, der in schwindelnder Höhe über einem gewaltigen
Gletscher hängt. Der Aufstieg ist nicht ohne Gefahr, aber ich
beschloß, ihn doch zu wagen!

Unter Aufsicht zweier Oberkellner ließ ich von meinen Leuten
den ganzen Weg entlang Stufen in den Felsboden hauen; auf
diesen klomm ich dann, an
die Führer gebunden, zu der
Höhe empor. Ein zweites
Denkmal verewigt mein tollkühnes
Wagnis.
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Meine Aussicht auf den
Monte-Rosa und die ganze
übrige Alpenwelt war wunderbar
schön. Die großartigste
Rundsicht eröffnete sich meinen
Blicken und zahllose Gletscher
und Schneeberge türmten ihre
Häupter übereinander, als
hätten dort Riesen ihre Zelte
aufgeschlagen. Stolz und einsam
ragte nur der mächtige
Felszahn des Matterhorns
empor. Die steilabfallenden
Seiten waren mit Schnee bedeckt und der Gipfel in dichte Wolken
gehüllt, die sich dann und wann verzogen, so daß die dunkle
Masse wie durch einen dünnen Schleier hindurchschimmerte.
Bald darauf veränderte sich das Schauspiel und das Matterhorn
sah einem Vulkan nicht unähnlich; die ganze Spitze trat
klar hervor und ungeheure Massen weißen Gewölks schienen
langsam herauszuquellen und sich kräuselnd in schräger Richtung
nach der Sonne emporzuwälzen, wie Berge von Dampf und
Dunst, die aus einem Krater aufsteigen. Kurz nachher erschien
die eine Seite des Felskegels unverhüllt und auf der andern
zogen dunkle Rauchwolken um die scharfen Felskanten herum,
wie der Qualm aus einem brennenden Gebäude. Das Matterhorn
versteht sich auf die Wirkung von Licht und Farben, und
versucht fortwährend bald diese bald jene malerische Zusammenstellung.
Bei Sonnenuntergang scheint es aus dem Dunkel, das
die ganze niedere Welt einhüllt, wie ein feuriger Finger gen
Himmel zu deuten. Bei Sonnenaufgang – ja, da soll es
wunderschön sein, wie ich mir habe sagen lassen.

Es ist erwiesen, daß man auf keinem zugänglichen Punkt
der Gletscherwelt eine solche Fülle von riesigen Bergformen und
schneebedeckten Alpenspitzen zu sehen bekommt, wie vom Gipfel
des Riffelbergs aus. Nachdem ich nun gezeigt habe, daß man
bei gehöriger Seelenstärke und verständiger Umsicht an dieses
Ziel gelangen kann, ist es Sache der Touristen, sich aneinander
zu binden und die Bergbesteigung zu wagen. –






Kinderspiele.
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Bei meinen Alpenwanderungen traf ich einmal auf einen
Trupp kleiner Kinder, die sich ein höchst eigenartiges,
sonderbares Spiel ausgedacht hatten; das schien mir aber nur
so, denn sie amüsierten sich auf eine ganz natürliche und sehr
bezeichnende Weise. Sie waren durch ein Seil mit einander
verbunden, trugen kleine Alpenstöcke und Eishacken und erklommen
einen niedrigen, bescheidenen Düngerhaufen unter Anwendung
aller erdenklichen Vorsicht und Sorgfalt. Der ›Führer‹ an der
Spitze des Zuges hackte zum Schein mit dem größten Fleiß
Stufen in den Eisberg ihrer Phantasie, und keiner der kleinen
Affen rührte sich, bevor ihm sein Vordermann nicht auf der
höheren Stufe Platz gemacht hatte. Wären wir länger stehen
geblieben, wir hätten ohne Zweifel auch einen schauerlichen Absturz
mit angeschaut, hätten die kühnen Wanderer auf dem Gipfel
ihr lautes Hurra rufen hören, während sie die ›herrliche Aussicht‹
bewunderten, und gesehen, wie sie sich mit Gebärden völliger
Erschöpfung auf der erhabenen Höhe niederwarfen, um auszuruhen.

In Nevada habe ich die Kinder oft ›Silbergraben‹ spielen
sehen. Die Hauptsache war dabei natürlich ein Unglücksfall im
Bergwerk, bei dem es zwei wichtige Rollen darzustellen gab:
erstens, den Verunglückten, der in den Schacht gestürzt ist, und
zweitens, den kühnen Helden, welcher in die Tiefe hinabgelassen
wird, um jenen wieder ans Tageslicht zu befördern. Ein kleiner
Knirps, den ich kannte, bestand regelmäßig darauf, beide Rollen
zu spielen. Erst fiel er in den Schacht und kam ums Leben,
dann erschien er wieder auf der Oberfläche und stieg abermals
hinunter, um seine eigene Leiche zu holen.

Ueberall ist es der klügste Junge, der die Heldenrolle spielt.
In der Schweiz ist er der erste Führer, in Nevada der Obersteiger,
in Spanien der berühmteste Stierkämpfer u. s. w. Aber
keine dieser Rollen kommt doch an Würde und Größe derjenigen
gleich, die sich einmal ein siebenjähriger Pfarrerssohn meiner
Bekanntschaft, Namens Jimmy, ausgesucht hatte. Sein Vater
verbot ihm an einem Sonntag, Pferdebahnkutscher zu spielen,
am nächsten Sonntag durfte er nicht Kapitän eines Dampfboots
sein, den folgenden Sonntag wurde ihm untersagt, sein Kriegsheer
in die Schlacht zu führen – und so ging es weiter. Endlich
sagte das Söhnchen:

»Nun habe ich alles versucht, aber nichts war recht. Was
darf ich denn spielen?«

»Das weiß ich nicht, Jimmy, aber du darfst nur etwas
spielen, was für den Tag des Herrn paßt.«

Am folgenden Sonntag trat der Pfarrer leise in die Kinderstube,
um zu sehen, ob die Kleinen auch nichts Ungehöriges
trieben. Auf einem Stuhl mitten im Zimmer hing Jimmys
Mütze; eine der kleinen Schwestern nahm die Mütze herunter,
knabberte daran, reichte sie dann dem andern Schwesterchen
und sagte:

»Iß von dieser Frucht, denn sie ist gut.«

Ach, die Kinder spielten die Vertreibung aus dem Paradiese
– das ward dem würdigen Herrn mit Schrecken klar;
ein Umstand beruhigte ihn aber gewissermaßen: »Ich habe Jimmy
doch unrecht gethan,« sagte er bei sich, »solche Bescheidenheit
hätte ich ihm nicht zugetraut; er hat sich diesmal keine der
Hauptrollen ausgesucht, weder Adam noch Eva.« Allein auch
dieser Trost wurde dem Vater bald genommen; er sah sich um
und entdeckte Jimmy, der mit ehrfurchtgebietender Haltung in
einer Ecke stand, die Stirn in finster drohende Falten gelegt.
Was das zu bedeuten hatte, ließ sich leicht erkennen – er
stellte die Gottheit dar.



Die erhabene Einfalt dieses Gedankens kann durch nichts
übertroffen werden.






Peinliche Ohrenmusik.
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In den Gebirgsdörfern der Schweiz und sonst auf Weg
und Steg schlägt einem fortwährend das Rauschen der
Wasserbäche ans Ohr. Man bildete sich ein, es sei Musik und
fühlt sich poetisch gestimmt; legt man sich ins Bett, so wird
man davon in Schlaf gelullt. Aber allmählich wird es einem
doch zu viel, man kann das Geräusch nicht mehr los werden;
selbst in Einöden, wo die tiefste Stille herrscht, summt einem
ein dumpfes, fernes Geräusch in den Ohren, ähnlich dem Gefühl,
das man beim Anlegen einer großen Seemuschel ans Ohr
empfindet. Man weiß anfangs gar nicht, wie es kommt, daß
man so schläfrig und zerstreut ist, warum die Gedanken unfähig
sind, einen Gegenstand festzuhalten oder zu verfolgen; setzt man
sich zum Schreiben hin, so fallen einem die Wörter nicht ein;
man vergißt, was man schreiben wollte, und sitzt da mit der
Feder in der Hand, den Kopf zurückgebeugt, mit geschlossenen
Augen und horcht peinlich auf ein dumpfes Brausen, wie das
eines entfernten Eisenbahnzuges. Im festesten Schlaf läßt diese
Spannung nicht nach, man horcht immer, horcht fortwährend,
horcht mit ängstlicher Genauigkeit und endlich wacht man auf,
gepeinigt, gereizt und unerfrischt.

Man kann sich diese Zustände gar nicht erklären. Tag für
Tag ist es einem zu Mut, als wenn man die Nächte in einem
Schlafwagen zugebracht hätte. Es dauert in der That wochenlang,
bis man dahinterkommt, daß die ewigen Gießbäche und
Gebirgsquellen an dieser Qual schuld sind. Jetzt ist es aber hohe
Zeit, die Schweiz zu verlassen; denn sobald man die Ursache kennt,
steigert sich die Qual ums zehnfache. Das Rauschen ist zum
wahnsinnig werden, sobald die Phantasie mitwirkt; man leidet
dann die empfindlichsten physischen Schmerzen. Sobald man
sich einem dieser rauschenden Bäche nur nähert, möchte man vor
Angst schleunigst Reißaus nehmen und wie vor einem Feinde
fliehen.



Acht oder neun Monate, nachdem ich die Qual jener Sturzbäche
losgeworden war, wurde ich infolge des brausenden und
donnernden Lärms in den Straßen von Paris von neuem davon
ergriffen. Ich zog daher in den obersten Stock des Hotels, um
Ruhe zu suchen. Gegen Mitternacht ließ das Getöse etwas nach
und ich war schon im Begriff einzuschlafen, als ich ein neues
sonderbares Geräusch vernahm. Ich horchte: offenbar führte irgend
ein verrückter Mensch einen Matrosentanz in dem Zimmer über
dem meinigen auf. Ich mußte natürlich warten, bis er fertig
war. Während fünf langen, langen Minuten fuhr er mit dem
schleifenden, walzenden Tanz fort, – dann erfolgte eine Pause,
und dann fiel etwas mit einem schweren Plumps auf den Boden.
Ich sagte mir: »Jetzt zieht er die Stiefel aus, jetzt ist er – gottlob!
– fertig!«

Wieder eine kleine Pause, und er setzte von neuem das
Tanzen fort! Da sagte ich mir: »Wahrscheinlich probiert er, ob
es auch mit einem Stiefel am Fuß geht!« Bald kam wieder eine
Pause, und wieder ein Plumps auf den Boden. Ich sagte mir:
»Gut; er hat den zweiten Stiefel ausgezogen, jetzt ist er fertig.«
Im nächsten Augenblick fing das Schleifen und Walzen wieder an.

»Hol’ ihn der Kuckuck! jetzt geht es in den Pantoffeln weiter!«
Nach einiger Zeit trat wieder die alte Pause ein, und gleich darauf
erfolgte der besagte Plumps auf den Boden noch einmal. »Hol’
ihn der Henker!« sagte ich, »der hat zwei Paar Stiefel angehabt!«
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Während einer
ganzen Stunde fuhr
dieser Hexenmeister
fort zu tanzen und
Stiefel auszuziehen,
bis er mindestens
fünfundzwanzig
Paar abgeworfen
hatte, und mein
Zustand schon an
die äußersten Grenzen
des Wahnsinns
streifte.

Ich nahm mein
Gewehr und schlich
mich die Treppe
hinauf. Der Kerl
stand da, inmitten
eines ganz mit Stiefeln besäten Zimmers, er hatte noch einen
Stiefel in der Hand, und er walzte – nein: – er wichste
den Stiefel, wollte ich sagen. Er hatte nicht getanzt. – Er war
der Hausknecht des Hotels und ging seinem Geschäfte nach.






Die Schrecken der deutschen Sprache.
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Ich war oft im Heidelberger Schloß, um die daselbst befindliche
Kuriositätensammlung zu besichtigen und eines
Tages überraschte ich den Besitzer derselben mit meinem Deutsch,
das ziemlich seltsam lauten mochte. Er war sehr aufmerksam,
und nachdem ich eine Zeitlang gesprochen hatte, äußerte er, mein
Deutsch sei ganz seltener Art, vielleicht ein ›Unikum‹, er möchte
es gerne seinem Museum einverleiben. Hätte er gewußt, was
die Erwerbung meiner Fertigkeit mich gekostet hatte, so würde
er auch gewußt haben, daß deren Anschaffung einen jeden
Sammler zu Grunde richten müßte. Mein Freund Harris und
ich hatten damals mehrere Wochen lang tüchtig an unserm Deutsch
gearbeitet, und obwohl wir gute Fortschritte machten, hatten wir
doch unser Ziel nur unter großen Schwierigkeiten und Plackereien
erreicht, denn drei von unsern Lehrern waren darüber gestorben.
Wer nicht selbst deutsch gelernt hat, kann sich keine Vorstellung
davon machen, was das für eine verzwickte Sprache ist.
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Es giebt gewiß keine andere Sprache auf der Welt, die so
systemlos ist, so schlüpfrig und aalglatt, wenn man sie fassen will.
Man treibt darin umher wie in einem brandenden Meer, bald hierhin,
bald dorthin, in der elendesten Hilflosigkeit, und wenn man
einmal glaubt, eine Regel gefunden zu haben, welche festen Grund
bietet, um einen Augenblick in dem allgemeinen Wirrwarr und
Tumult der zehn Redeteile auszuruhen, so vernimmt man in der
Grammatik: »Der Schüler gebe acht auf folgende Ausnahmen.«
Ein Blick auf diese zeigt ihm, daß deren mehr sind, als Beispiele
für die Regel selbst. So wird er hoffnungslos wieder
über Bord geschleudert, um nach einem neuen Berg Ararat zu
jagen und statt dessen eine neue Sandbank zu finden. Dies sind
die Erfahrungen, die ich gemacht habe und noch fortwährend
mache. So oft ich glaube, ich habe einen von den vier vertrakten
›Kasus‹ richtig
gepackt, schleicht
sich eine anscheinend
bedeutungslose
Präposition in
meinen Satz hinein,
die mit einer furchtbaren
ungeahnten
Macht ausgerüstet
ist, und zerbröckelt
mir den Boden unter
den Füßen. Z. B.
fragt mein Lesebuch
nach einem Vogel (es fragt immer nach Dingen, die für keinen
Menschen irgend welchen Wert haben): »Where is the bird?«[3]
– Die Antwort auf die Frage lautet nach dem Buch: »The bird is
waiting in the blacksmith shop on account of the rain.«[4]
Selbstverständlich würde das keinem Vogel einfallen, allein das
mußt du mit dem Buch ausmachen. Also, ich mache mich daran,
die deutsche Uebersetzung dieser Antwort herauszuklauben. Ich
muß dabei notwendig am verkehrten Ende anfangen, so will es
der deutsche Gedankengang. Ich sage mir: Regen ist männlichen
Geschlechts – oder vielleicht auch weiblich oder möglicherweise
sächlich – darnach zu schauen, ist mir jetzt zu umständlich. Je
nach dem Geschlecht nun, das sich schließlich herausstellt, heißt
the rain entweder der Regen oder die Regen oder das Regen.
Im Interesse der Wissenschaft will ich die Annahme zu Grunde
legen, das Wort sei männlichen Geschlechts. Gut! Dann heißt
the rain ›der Regen‹, falls derselbe einfach in ruhendem Zustand
erwähnt wird ohne nähere Erörterung, also Nominativ;
ist jedoch dieser Regen überall rings auf dem Boden angelangt,
dann ist er an eine bestimmte Oertlichkeit gebunden, er thut
etwas, nämlich ruhen (in der deutschen Grammatik wird dies
unter die Thätigkeiten gerechnet) und dies versetzt den Regen in
den Dativ, so daß er zu ›dem Regen‹ wird. Allein dieser
Regen hat noch keine Ruhe, sondern entwickelt eine aktive
Thätigkeit – er fällt nieder – vermutlich dem Vogel zum
Aerger – dies zeigt Bewegung an und hat die Folge, daß das
Wort in den Accusativ geschoben und dadurch aus dem Regen
›den Regen‹ wird.



[3] »Wo ist der Vogel?«




[4] »Der Vogel wartet in der Hufschmiede wegen des Regens.«





Nachdem ich mit der Befragung des Schicksals über diesen
Punkt zu Ende bin, antworte ich keck darauf los und sage auf
deutsch: »Der Vogel wartet in der Hufschmiede wegen den
Regen.« Der Lehrer dämpft darauf sanft meine Freude mit
der Bemerkung, daß, wo das Wörtchen wegen in einem Satz
vorkommt, es das abhängige Wort in den Genitiv versetze,
möge daraus entstehen, was da wolle – und daß deshalb dieser
Vogel in der Schmiede gewartet habe ›wegen des Regens‹.


NB. Später erfuhr ich von einer höheren Autorität, daß es
eine ›Ausnahme‹ gäbe, die einem unter gewissen, besonderen, verwickelten
Umständen gestatte, zu sagen, wegen den Regen, es komme jedoch diese
Ausnahme ganz allein bei diesem Wort vor.




Von der Schwierigkeit dieser Sprache kann die nächste beste
Zeitung überzeugen. Ein Normalsatz in einer deutschen Zeitung
ist eine überraschende Merkwürdigkeit; er nimmt eine Viertelseite
ein und enthält sämtliche Redeteile dieser Sprache, nicht in einer
geregelten Ordnung, sondern durcheinander. Er besteht hauptsächlich
aus zusammengesetzten Wörtern, von dem Verfasser eigens
für seinen Zweck gebaut und nirgends im Wörterbuch zu finden;
oft sechs bis sieben Worte an einem Stücke ohne Nähte und
Einschnitte; der Satz handelt von 14 bis 15 verschiedenen Gegenständen,
von denen jeder einen Zwischensatz bildet, bisweilen
schließt ein Hauptzwischensatz mehrere kleinere ein und damit
sie nicht auseinander fallen, werden sie zum Teil mit Klammern
zusammengehalten; – nach alledem kommt endlich das Zeitwort,
woraus man erst klug wird, was der Verfasser eigentlich
sagen wollte; nach dem Zeitwort schließt der Verfasser – wie
mir scheint, lediglich aus dekorativer Spielerei – mit den Wörtern
›haben zu sein‹, ›gewesen sein dürften‹, oder ähnlich. Vermutlich
ist dieser Schlußknalleffekt so etwas wie der Schnörkel, den man
unter seine Unterschrift zu machen pflegt; was nicht gerade nötig
ist, aber hübsch aussieht. Ich rate zum bessern Verständnis,
deutsche Bücher so zu lesen, daß man sie vor den Spiegel hält
oder auf den Kopf stellt, damit die Konstruktion umgekehrt erscheint;
aber deutsche Zeitungen zu lesen, wird dem Fremden
stets eine unerreichbare Kunst bleiben. Ich will mich zum Beweis
des Gesagten auf ein Beispiel aus einem deutschen Buche,
einer anerkannt guten Novelle, beschränken. »Wenn er aber auf
der Straße der in Sammt und Seide gehüllten, jetzt sehr ungeniert
nach der neuesten Mode gekleideten Regierungsrätin begegnete?«
So steht es in Marlitts ›Geheimnis einer alten Mamsell‹.
Man wird bemerkt haben, wie weit das Zeitwort von der
Operationsbasis des Lesers entfernt ist. In den Zeitungen ist
das noch weit schlimmer, da steht das Zeitwort immer erst auf
der nächsten Spalte, und mir wurde gesagt, es käme oft vor,
daß der Verfasser eines Artikels, der sich ein bis zwei Spalten
lang mit Einreihungen und Zwischensätzen aufgehalten hat, sich
am Ende so beeilen muß, daß der Satz ohne Zeitworte in die
Druckpresse geht. Dann sind natürlich die Leser übel dran.

In unserer Litteratur spukt diese Einschachtelungsmanie
ebenfalls und es lassen sich jeden Tag Beispiele dafür in unsern
Büchern und Zeitungen finden; allein bei uns ist dieselbe ein
Kennzeichen davon, daß es dem Schriftsteller an Gewandtheit
oder an klarem Verstande fehlt, während sie bei den Deutschen
schriftstellerische Uebung und das Vorhandensein einer Art von
lichtvollem Verstandsnebel verrät, der bei diesen Leuten für Klarheit
gilt. Denn Klarheit ist dies ganz gewiß nicht, das kann
schlechterdings nicht sein. Es muß vielmehr recht wirr, recht
vertrakt und verkehrt in eines Schriftstellers Kopfe aussehen,
wenn er einen Anlauf nimmt, um zu sagen, daß jemand einer
Regierungsrätin auf der Straße begegnet, und dann gerade
mitten in diesem so einfachen Unternehmen die beiden Begegnenden
anhält und stehen läßt, bis er den Anzug der Dame
bis ins kleinste ausgemalt hat. Dies ist handgreiflicher Unsinn.

Man denkt dabei unwillkürlich an jene Zahnärzte, die, nachdem
sie den Zahn mit der Zange gefaßt und einen dadurch in
den höchsten Grad atemloser Spannung versetzt haben, sich hinstellen
und einem in aller Behaglichkeit eine langweilige Geschichte
vorkauen, ehe sie den gefürchteten Ruck thun. In der
Litteratur und beim Zahnausziehen sind Einschaltungen gleich
übel angebracht.

Einer der deutschen Klassiker ist G. E. Lessing, und in
einem seiner Hauptwerke, dem ›Laokoon‹, habe ich folgenden Satz
gefunden, der in der That von der geradezu klassischen Art und
Weise, wie hier die Einschaltungen angebracht sind, ein beredtes
Zeugnis ablegt. Der Satz findet sich im 12. Band der Lessingausgabe
und lautet:




»Wenn also der Graf Caylus die Gemälde der unsichtbaren
Handlungen in unzertrennter Folge mit den sichtbaren
fortlaufen läßt; wenn er in den Gemälden der vermischten
Handlungen, an welchen sichtbare und unsichtbare Wesen teil
nehmen, nicht angiebt und vielleicht nicht angeben kann, wie
die letztern, welche nur wir, die wir das Gemälde betrachten,
darin entdecken sollten, so anzubringen sind, daß die Personen
des Gemäldes sie nicht sehen, wenigstens sie nicht notwendig
sehen zu müssen scheinen können: so muß notwendig sowohl die
ganze Folge, als auch manches einzelne Stück dadurch äußerst
verwirrt, unbegreiflich und widersprechend werden.«


Es wurde mir versichert, daß solche Sätze das Entzücken
der deutschen Juristen sind, welche sich mit Eifer und Erfolg
bemühen, in ihren Urteilsbegründungen es der Klassicität Lessings
gleich zu thun oder sie noch zu übertreffen.



Die Deutschen haben in ihrer Sprache eine Art von Parenthese,
welche sie durch das Auseinanderreißen eines Zeitworts
in zwei Teile erzielen, wovon der eine am Anfang eines spannenden
Kapitels steht, der andre am Schluß desselben. Kann man
sich etwas Verwirrenderes denken? Die deutsche Sprache wimmelt
von solchen trennbaren Zeitwörtern und je weiter die beiden
Teile in einem Schriftstück auseinander kommen, desto mehr
freut sich der Urheber eines solchen Verbrechens seiner That.
Ein Lieblingsspiel dieser Art wird mit dem Wort ›reiste ab‹
getrieben. Hier ein Beispiel aus einer Novelle:

»Er reiste, als die Koffer fertig waren und nachdem er
Mutter und Schwester geküßt und nochmals sein angebetetes,
einfach in weißen Muslin gekleidetes, mit einer frischen Rose
in den sanften Wellen ihres reichen braunen Haares geschmücktes
Gretchen, das mit bebenden Gliedern die Treppe herabgewankt
war, um noch einmal sein armes gequältes Haupt an die Brust
desjenigen zu legen, den es mehr liebte, als das Leben selber,
ans Herz gedrückt hatte, – ab.«



Es ist jedoch nicht gut, sich zuviel mit den trennbaren
Zeitwörtern abzugeben, sie bringen einen unfehlbar bald um die
Gemütsruhe, und wenn man sich nicht warnen läßt und sich
darein vertieft, so bekommt man entweder Gehirnerweichung oder
Gehirnversteinerung davon.

Die persönlichen Fürwörter und Adjektiva dieser Sprache
sind eine fruchtbare Quelle von Aerger aller Art. Das Wort
›Sie‹ bedeutet you und the zugleich, es heißt her und heißt
it, es meint they und es meint them. Man stelle sich die
klägliche Armut einer Sprache vor, die ein einziges Wort nötigt,
den Dienst von sechs zu versehen, noch dazu solch ein armes
kleines Würmchen mit nur drei Buchstaben am Leib. Aber erst
die Verzweiflung, wenn man niemals weiß, in welchem Sinne
der Sprechende das Wort gemeint hat! Grund genug für mich,
um einer Person, welche ›Sie‹ zu mir sagt, wenn ich irgend
kann, den Garaus zu machen.

Sodann fasse man einmal die Adjektivformen ins Auge.
Wenn irgendwo, wäre hier Einfachheit am Platz gewesen. Grund
genug für die Erfinder dieser Sprache, die Sache erst recht zu
erschweren. Wenn wir in unserer deutlichen englischen Sprache
von ›our good friend or friends‹ sprechen, so gebrauchen wir
eine und dieselbe Adjektivform und das genügt vollauf; nicht so
in der deutschen Sprache. Kommt ein Adjektiv unter die Zunge
eines Deutschen, so dekliniert er es und dekliniert es fort und
fort, bis er endlich allen gesunden Sinn herausdekliniert hat.
Er dekliniert z. B. ›mein guter Freund, meines guten Freundes,
meinem guten Freunde u. s. w.‹ Diese beständigen Aenderungen
möge ein Irrenhausaspirant auswendig lernen! Man thut wahrhaftig
in Deutschland besser daran, sich ohne Freunde zu behelfen,
als diese Plackerei mit ihnen in den Kauf zu nehmen.
Ich habe nun gezeigt, welche Mühsal es ist, einen guten Freund
zu deklinieren, das ist aber nur ein kleiner Vorgeschmack von
der Schwierigkeit, denn es giebt noch eine Menge neuer Adjektivverrenkungen,
wenn es sich um einen weiblichen beziehungsweise
um einen sächlichen Gegenstand handelt.

Sodann giebt es in dieser Sprache mehr Adjektive als
schwarze Katzen und diese müssen alle nach obigem Beispiel sorgfältigst
abgewandelt werden. Schwierig? – Mühselig? – Diese
Ausdrücke sind viel zu schwach. Ein Heidelberger Student aus
Kalifornien hat mir allen Ernstes versichert, er mache sich weniger
daraus, zwei Kneipereien auszuschlagen, als ein deutsches Adjektivum
zu deklinieren.

Der Erfinder dieser Sprache scheint ein besonderes Vergnügen
daran gefunden zu haben, dieselbe so verwickelt zu machen, als
nur irgend möglich. So heißen z. B. house, horse, dog für
gewöhnlich Haus, Pferd, Hund, im Dativ aber hängt man ein
ganz thörichtes überflüssiges e daran und schreibt Hause, Pferde,
Hunde. Da nun ein e am Schluß häufig die Mehrzahl bezeichnet,
so kann der Anfänger einen ganzen Monat lang aus einem Hund
im Dativ ein Pärchen machen, ehe er seinen Irrtum gewahr
wird; und wiederum hat mancher junge Musensohn, der kein
Geld hinauszuwerfen hatte, zwei Hunde bezahlt und nur einen
bekommen, weil er unwissentlich diesen Hund im Dativ Singularis
kaufte, während er glaubte, im Plural zu sprechen. –
Das Recht hatte natürlich unter solchen Umständen angesichts der
strengen grammatischen Regeln der Verkäufer auf seiner Seite,
und eine Ersatzklage mußte erfolglos bleiben.

Im Deutschen werden alle Hauptwörter mit einem großen
Anfangsbuchstaben geschrieben. Das ist ein guter Einfall, weil
man so auf den ersten Blick ein Hauptwort erkennt. Aber bisweilen
giebt es zu Täuschungen Anlaß, indem man einen Personennamen
für einen Sachnamen ansieht, und umgekehrt. Dann geht
bei dem Versuch, Sinn in den Satz zu bringen, viel Zeit verloren;
und man wird um so leichter in die Irre geführt, da die
deutschen Personennamen meistens eine Bedeutung haben. Ich
übersetzte einmal einen Text, welcher lautete: »Die wütende Tigerin
brach los und fraß den unglücklichen Tannenwald völlig auf.«
Nach langem Besinnen kam ich endlich dahinter, daß Tannenwald
in diesem Falle der Name eines Mannes war.

Jedes Hauptwort hat einen Artikel; aber da ist kein System
und Sinn in der Anwendung desselben, so daß nichts übrig
bleibt, als jeden Artikel zu jedem Wort besonders auswendig zu
lernen. So hat z. B. in der deutschen Sprache ein junges Mädchen
kein Geschlecht, während eine Steckrübe ein solches hat. Welche
maßlose Hochachtung zeigt das einer Rübe gegenüber, welche
Geringschätzung vor einem Mädchen! Man sehe sich einmal an,
wie sich dies gedruckt ausnimmt. Ich übersetze aus meinem
Lesebuch:

Gretchen. Wilhelm, wo ist die gelbe Rübe?

Wilhelm. Sie ist in der Küche.

Gretchen. Wo ist das hübsche und wohlerzogene Mädchen?

Wilhelm. Es ist in die Oper gegangen.

Aber weiter mit diesen Artikeln. Ein Baum ist männlich,
seine Knospen sind weiblich, seine Blätter sind sächlich. Pferde
sind geschlechtslos, Hunde sind männlich, Katzen sind weiblich;
des Menschen Mund, Nacken, Busen, Ellbogen, Finger, Nägel,
Füße und Leib sind männlichen Geschlechts; Kopf oder Haupt
ist männlich oder sächlich, je nachdem man eines dieser Wörter
gebraucht, nicht also je nachdem ein Mann oder eine Frau das
Ding trägt; eines Menschen Nase, Lippe, Schulter, Brust, Hüfte
und Zehe sind weiblich; seine Ohren, Augen, Kinn, Beine, Knie,
Herz und Gewissen haben gar kein Geschlecht. (Der Erfinder
dieser Sprache kannte vermutlich das Gewissen nur vom Hörensagen.)
Aus dieser Zergliederung geht deutlich hervor, daß ein
deutscher Mann sich zwar einbilden mag, er sei ein Mann, wenn
er aber näher zusieht, muß er wohl daran zweifeln; er muß entdecken,
daß er eine ganz lächerliche Zusammensetzung aller möglichen
Geschlechter bildet.

Es giebt in dieser Sprache einige ungemein nützliche Wörter;
z. B. Schlag und Zug. Im Wörterbuch nehmen diese Schlagwörter
mehrere Spalten und die Zugwörter noch einmal so viel
ein. Das Wort Schlag bedeutet so ziemlich alles; es bedeutet
unser blow, stroke, dash, hit, shock, clip, clap, time, bar,
coin, stamp, kind, sort, manner, way, apoplexy, woodcutting,
enclosure, field, forest-clearing. Das alles bedeutet Schlag
im engeren beschränkten Sinn; wenn aber das Wort einmal
losgelassen wird, dann nimmt es Flügel der Morgenröte und
fliegt, wohin es mag. An seinen Schwanz kann sich jedes beliebige
Wort anhängen, wodurch der Sinn ins Unglaubliche vervielfältigt
wird. Man kann anfangen mit Schlag-Ader, auf
englisch artery, und so fort das ganze Wörterbuch daranhängen,
Wort für Wort, ganz durch bis Schlag-Wasser, auf englisch
Bilge-water und Schlag-Mutter, mother-in-law. Ebenso ist
es mit dem Wort ›Zug‹. Nimmt man zu den Wörtern Schlag
und Zug noch das Wörtchen ›Also!‹ hinzu, so verfügt man über
einen hübschen Wortschatz, mit dem man schon ziemlich gut durchkommt.
›Also‹ ist gleichbedeutend mit der englischen Redensart
you know und besagt eigentlich gar nichts – wenigstens in der
Unterhaltungssprache. So oft ein Deutscher seinen Mund aufthut,
fällt ein ›Also‹ heraus, und so oft er ihn wieder zumacht,
beißt er sicher ein ›Also‹, das gerade zwischen seinen Zähnen
herauskommen wollte, entzwei. Diese häufige zwecklose Anwendung
des Wortes ›Also‹ ist eine spezifisch süddeutsche, besonders
weibliche schwäbische Untugend. Nichts verleiht einer deutschen
oder englischen Unterhaltung so viel Anmut und Zwanglosigkeit,
als wenn man sie voll mit Alsos und you knows spickt.

In meinem Tagebuch finde ich folgenden Eintrag: »Juli 1.
Gestern wurde ein Kranker mit Erfolg von einem Wort mit
13 Silben Länge befreit; der Kranke war ein Norddeutscher
von Hamburg. Da aber die Chirurgen den Kranken unglücklicherweise
an der falschen Stelle aufschnitten, in der Meinung, er
habe ein Panorama verschluckt, so starb er. Das Ergebnis hat
die Stadt in Trauer versetzt.«

An diese Notiz möchte ich einige Bemerkungen über eine der
sonderbarsten Erscheinungen unseres Gegenstandes knüpfen; nämlich
über die Länge deutscher Wörter. Einige davon sind so lang,
daß sie einen Schatten werfen und perspektivisch wirken, z. B.:


	Freundschaftsbezeugungen,

	Dilettantenaufdringlichkeiten,

	Stadtverordnetenversammlungen.



Das sind keine Wörter mehr; das sind alphabetische Prozessionen.
Man sieht sie in jeder Nummer einer Zeitung majestätisch
einherschreiten und mit einiger Einbildungskraft kann man
die zur Prozession gehörigen Banner fliegen sehen und die Musik
hören. Sie verleihen dem schmächtigsten Begriff etwas ungemein
Großartiges. So oft ich ein gelungenes Exemplar von einem
solchen Worte finde, verleibe ich es meinem Museum ein. Ich
habe bereits eine Sammlung beieinander. Meine Duplikate tausche
ich mit andern Sammlern aus. Anbei einige Prachtexemplare,
welche ich neulich auf der Auktion erstand:


	Generalstaatenverordnetenversammlung,

	Altertumsforschungswissenschaften,

	Kleinkinderbewahrungsanstalten,

	Wiederherstellungsbestrebungen,

	Waffenstillstandsverhandlungen.



Wenn solch eine Alpenkette sich stolz hinzieht über eine
Druckseite, so muß dadurch die litterarische Landschaft bedeutend
verschönert werden; aber für den Anfänger in der Sprache sind
diese Gebirge ein großes Hindernis; sie versperren ihm den Weg,
er kann weder unten durch, noch darüber weg, höchstens per
Tunnel, wo einer ist. Nimmt er seine Zuflucht zum Wörterbuch,
so läßt ihn das im Stich. Mit solchen zusammengesetzten Wörtern
befaßt es sich nicht. Man muß zuvor das Wort durch den
Chemiker in seine Bestandteile auflösen lassen und dann die einzelnen
Brocken im Wörterbuch aufsuchen.

Also jetzt habe ich gezeigt, wie schwierig die deutsche Sprache
ist, oder zum wenigsten habe ich mich bemüht, es zu zeigen.

Ein Student aus Amerika soll auf die Frage, wie er mit
seinem Deutsch zurechtkomme, ohne Zögern erwidert haben: »Ich
komme gar nicht damit zurecht. Drei volle Monate habe ich es
mir sauer werden lassen und kann nur den einen Satz aufweisen:
›Zwei Glas‹! (two glasses of beer).« Nach einem Augenblick
stummen Nachsinnens setzte er mit Emphase hinzu: »Aber das
habe ich auch fest im Kopf!«

Die englische Sprache, will mir scheinen, verfügt in der
Beschreibung lärmender, erhaben-schrecklicher Dinge über kräftigere,
klangvollere, bezeichnendere Worte als die deutsche. Klänge wie:
boom, burst, crash, roar, bellow, blow, thunder, explosion,
howl, cry, shout, yell, battle, hell, sind von prächtiger Wirkung,
voll Kraft und Großartigkeit. Die entsprechenden deutschen Worte
kommen mir viel schwächer vor; einzelne klingen so sanft, daß
man Kinder damit in Schlaf bringen könnte; wie zahm klingt
z. B. Schlacht, Gewitter! Als stärksten Ausdruck für unser
explosion hat man im Deutschen – Ausbruch! Da liegt in
unserm toothbrush (Zahnbürste) etwas Fürchterliches im Vergleich.

Nach dieser Erörterung der Gebrechen der deutschen Sprache
gehe ich jetzt an die kurze angenehme Aufgabe, deren Vorzüge
hervorzuheben. Das Großschreiben der Hauptwörter habe ich
bereits erwähnt. Aber noch weit über diesem steht ein anderer,
– nämlich der, die Wörter zu schreiben, wie man sie ausspricht.
Nach kurzer Unterweisung weiß der Anfänger von jedem deutschen
Wort, wie es ausgesprochen wird, während in unserer Sprache
der Schüler damit die größten Schwierigkeiten hat. Ferner ist
die deutsche Sprache ungemein reich an Ausdrücken für das friedliche,
heimelige, trauliche, häusliche Dasein; für alles, was mit
Liebe, kindlichem Gefühl und Freundlichkeit gegen Fremde zusammenhängt;
endlich für das mannigfaltige Leben und Weben
in der Natur. Es giebt deutsche Lieder, welche selbst den der
Sprache Fremden zu Thränen rühren; das beweist, wie treffend
der Klang der Worte ist. Er bringt deren Bedeutung so treu
und wahr zum Ausdruck, daß sie, auch unverstanden, dem Fremden
durchs Ohr zu Herzen dringen.

Deutsche Frauen rufen häufig aus: Ach Gott, mein Gott,
Gott im Himmel, Herr Gott. Sie scheinen zu glauben, die
Amerikanerinnen haben dieselbe Gewohnheit; denn ich hörte einmal
ein ältliches deutsches Fräulein zu einer jungen Landsmännin
von mir sagen: »Die beiden Sprachen sind sich so ähnlich
– wie hübsch das ist. Wir sagen ›ach Gott‹ und ihr sagt
›Goddam‹!«



Aus dem Gesagten geht hervor, daß die deutsche Sprache
einer Reform bedarf. Ich erlaube mir einige Vorschläge zu
diesem Zwecke zu machen.


[image: ]


1) Man gebe dem Zeitwort einen Platz weiter oben, so
daß man es mit dem bloßen Auge deutlich erkennen kann.

2) Man organisiere den Artikel und verteile ihn nach den
Geschlechtsverhältnissen, wie es Gottes Wille ist.

3) Man schaffe die endlos langen zusammengesetzten Wörter
ab oder man schreibe vor, daß sie stückweise geschrieben werden,
mit Erholungspausen dazwischen. Geistige Speise ist wie andere
auch; man genießt sie angenehmer mit dem Löffel als mit der
Schaufel.

4) Es soll darauf gehalten werden, daß der Schreiber aufhört,
wenn er mit seinem Satz und Vortrag zu Ende ist und
daß er nicht noch ein unnötiges ›gewesen zu sein haben würden‹
und dergleichen anhängt.

5) Auf die Anwendung von Parenthesen
ist die Todesstrafe zu setzen.

6) Für die Beschreibung aller Arten
von geräuschvollen Dingen müssen
einige kraftvolle englische Wörter eingeführt
werden.

Am besten wäre es vielleicht, von
der ganzen Sprache nur die Wörter
Schlag, Zug und Also, nebst den an
die ersten beiden anzuhängenden Wörtern
beizubehalten; das würde die
Sprache wesentlich vereinfachen.

Nach meiner Erfahrung braucht
man zum Erlernen des Englischen
30 Stunden, des Französischen 30
Tage, des Deutschen 30 Jahre. Entweder
reformiere man also diese
Sprache, oder man lege sie zu den
toten Sprachen, denn nur die Toten haben heutzutage noch
Zeit genug, sie zu erlernen.






Berliner Eindrücke.
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Berlin hat mich im höchsten Grade überrascht. Keine Beschreibung,
die ich früher in Büchern gelesen habe, trifft
mehr zu. Das Berlin, wie es im vorigen Jahrhundert und
noch in der ersten Hälfte des jetzigen war, die schmutzige, einförmige,
häßliche Stadt, ist wie vom Erdboden verschwunden.
Nur der Grund auf dem sie stand hat noch eine Geschichte und
alte Ueberlieferungen, – Berlin selbst ist ganz neu, die neueste
Stadt, die mir jemals vorgekommen ist.

Sogar Chicago würde altersgrau daneben aussehen. Im
übrigen gleichen sich diese beiden Städte, was die flache Umgebung,
das rasche Wachstum und die Einwohnerzahl betrifft.
Mit Bestimmtheit behaupten kann ich das freilich nicht, da ich
nicht weiß, wie viele Einwohner Chicago heute hat, vorletzte
Woche waren es etwa anderthalb Millionen. Auch wegen der
vielen geraden Straßen und der ungeheuern Raumverschwendung
kann man Berlin das europäische Chicago nennen; die Straßen
sind fast durchgängig so breit angelegt, wie ich es noch in keiner
Stadt irgend eines andern Landes gefunden habe. ›Unter den
Linden‹ sind drei Straßen in einer; die Potsdamerstraße ist auf
beiden Seiten von Bürgersteigen eingefaßt, die breiter sind als
die berühmten Hauptstraßen der größten Städte Europas; auch
hat Berlin einen Park von ungewöhnlicher Ausdehnung.



Für die Bauordnung bestehen die sonderbarsten Vorschriften.
Die Stadt ist aus lauter Steinriesen aufgetürmt, man darf in
Berlin keine unsichern und unansehnlichen Häuser bauen, und so
sind denn diese auffallend schönen und großartigen Gebäude entstanden,
die weder mit Einsturz drohen, noch bei der geringsten
Feuersbrunst ein Raub der Flammen werden. Die Baukommissäre
nehmen ihre Besichtigung während des Baues vor; man hat
gefunden, daß dies besser ist, als zu warten, bis das fertige
Haus wieder einfällt. Bricht ein Brand aus, so herrscht dabei
die größte Ordnung und Ruhe, die uniformierte Feuerwehr marschiert
in Reih und Glied, so ernst und gemessen in Miene und
Haltung, als ginge es zu einem Begräbnis, man glaubt die
Heilsarmee einherkommen zu sehen, in tiefer Zerknirschung über
ihre Sünden. Da das Feuer sich in den steinernen Gebäuden
immer nur auf ein Stockwerk beschränkt, brauchen die übrigen
Bewohner des Hauses sich nicht weiter darum zu kümmern.

Allabendlich findet eine wahrhaft verschwenderische Beleuchtung
mit Gas und elektrischem Licht statt, Berlin bietet daher
zur Nachtzeit einen entzückenden Anblick. Ueberall hat man eine
Doppelreihe glänzender Lichter vor sich, die nach allen Seiten
in gerader Linie weit in die Nacht hinaus läuft. Die dazwischen
liegenden Plätze leuchten im Strahlenglanz, und zahllose Droschkenlaternen
schießen wimmelnd in allen Richtungen hin und her,
wie Schwärme von Leuchtkäfern an einem Sommerabend.

In keiner Stadt wird wohl so viel regiert wie in Berlin,
aber ich wüßte auch keine, die besser regiert wäre. Methode und
System machen sich allenthalben geltend, in großen wie in kleinen
Dingen und selbst bei den geringfügigsten Einzelheiten. Die Verordnungen
stehen aber nicht etwa bloß auf dem Papier, so daß
es dabei sein Bewenden hat, nein, sie treten wirklich in Kraft
und werden bei Armen und Reichen ohne Gunst und Ungunst
auf gleiche Weise durchgeführt. Der mühevolle, emsige Fleiß,
die Ausdauer und Pflichttreue, welche die Behörde bei jeder Gelegenheit
entfaltet, erregt Bewunderung – zuweilen auch Leidwesen.
Das Erstaunlichste, was ich diesseits des Ozeans gefunden
habe, ist die höfliche, unerschütterliche, verfluchte Beharrlichkeit,
mit welcher die Polizei ihren Willen durchsetzt und die Ordnung
aufrecht erhält. Sie duldet keine Ansammlung von Menschen,
weil daraus Ungehörigkeiten entstehen könnten; ja, träte plötzlich
ein Erdbeben ein, so würde es die Berliner Polizei beaufsichtigen
und ordnungsmäßig zu Ende führen.

Die Straßen werden sehr rein gehalten, aber nicht, wie
es in New York Sitte ist, mit schönen Worten und frommen
Reden, sondern durch tägliche und stündliche Arbeit mit Kratzbürste
und Besen. Kurz, man hat den Eindruck, daß hier eine
Stadtverwaltung am Ruder ist, die vor keinen Kosten zurückscheut,
wo die öffentliche Bequemlichkeit, Behaglichkeit und Gesundheit
in Betracht kommt.

Nur eine Ausnahme muß ich erwähnen; das ist die Benennung
der Straßen und die Nummerierung der Häuser. Zuweilen
ändert sich der Straßenname mitten in der Häuserreihe;
man merkt dies erst bei der nächsten Ecke und weiß natürlich
nicht, wo der Wechsel angefangen hat. In betreff der Hausnummern
herrscht ein Chaos wie vor Erschaffung der Welt.
Unmöglich kann die weise Berliner Stadtregierung eine derartige
Einrichtung getroffen haben. Sie ist eines Blödsinnigen würdig;
allein, so mannigfaltige Arten Verwirrung und Unheil anzurichten,
wäre ein Blödsinniger nicht imstande sich auszudenken. Oft dient
eine Nummer für drei bis vier Häuser, und doch steht sie nur
auf einem derselben; dann wieder wird ein Haus z. B. mit
Nummer 4 bezeichnet und die folgenden mit 4a, 4b, 4c, so
daß man alt und schwach geworden ist, bis man bei Nummer 5
anlangt. Die Folge dieses systemlosen Systems ist die, daß man
bei Nr. 1 keine Ahnung hat, ob Nr. 150 ein paar Meilen oder
hundert Schritte weit sein mag. Obendrein steigen oder fallen
die Zahlen ganz willkürlich; von 50 oder 60 gelangt man vielleicht
plötzlich zu 140, 139 u. s. w. und nur ein Pfeil giebt
durch seinen Flug die veränderte Richtung an. Es ist um den
Verstand zu verlieren, und bis hier nicht Abhilfe geschafft wird,
muß man auf das Schlimmste gefaßt sein.

Als ich in Berlin war, fand eine Feier zu Ehren der berühmten
Gelehrten Virchow und Helmholtz statt, welche beide
fast zu gleicher Zeit ihr siebzigstes Lebensjahr erreichten. Schon
seit Wochen war eine Deputation nach der andern eingetroffen,
um den beiden Geistesheroen Glückwünsche, Ehrungen und Huldigungen
aus allen Orten und Enden der Welt darzubringen.
Die fernsten Städte, die berühmtesten Hochschulen beteiligten sich
an diesen Kundgebungen.

Den Schluß derselben bildete der große Studentenkommers,
der in einem mit Fahnen und Standarten geschmückten, glänzend
erleuchteten Riesensaal gehalten wurde. An jedem der zahllosen
Tische, die den ganzen Raum erfüllten, hatten vierundzwanzig
Personen Platz. Ich war hocherfreut, einen Sitz an der Mitteltafel
zu erhalten, an welcher auch die beiden Helden des Abends
saßen, obwohl ich durchaus nicht gelehrt genug bin, um eine
derartige Ehre zu verdienen. Es bereitete mir ein seltsam angenehmes
Gefühl, mich in solcher Gesellschaft zu befinden, mit
dreiundzwanzig Männern zusammen zu sein, welche an einem
Tage mehr vergessen, als ich je gewußt habe. In Verlegenheit
geriet ich nicht; die Gelehrsamkeit steht dem Menschen selten im
Gesicht geschrieben und ich konnte mit leichter Mühe Haltung
und Gebärden der Herren so nachahmen, daß mich die Menge
auch für einen Professor hielt.

In kurzer Zeit war der ganze Saal voll, es hieß, es seien
gegen viertausend Personen anwesend; auch alle Zwischengänge
waren dicht besetzt. An jeder Tafel stand ein Student im Wichs
seiner Verbindung. Diese Trachten sind alle von reichem Stoff
in glänzenden Farben und außerordentlich malerisch.

So weit mein Auge reichte, sahen alle die frischen, jugendlichen
Gesichter nach einer Richtung hin; unverwandt hingen die
Blicke sämtlicher Studenten an dem Platz, wo Virchow und Helmholtz
saßen. Sie verschlangen die beiden Geistesriesen förmlich mit
den Augen und die Verehrung der Herzen strahlte aus allen Mienen.

Mancher ausgezeichnete Gast war schon durch die Ehrengarde
an seinen Platz geleitet worden, da erklangen noch einmal
die drei Trompetenstöße und wieder fuhren die Rappiere aus
den Scheiden. Vom fernen Eingang her blitzten die erhobenen
Schläger – ›Mommsen!‹ ging es flüsternd durch die Reihen.
Der ganze Saal erhob sich, rief, stampfte mit den Füßen, klatschte
mit den Händen, rasselte mit den Biergläsern. Es war ein
wirklicher Sturm. Dann drängte sich der kleine Mann mit dem
langen Haar an uns vorbei und nahm seinen Sitz ein. Denkt
euch meine Ueberraschung! Ich hatte ja nicht im Traum daran
gedacht, daß ich den Mann leibhaftig vor mir haben würde, der
die ganze römische Welt und alle Cäsaren in seinem lichtvollen
Haupte trug. Meilenweit wäre ich gewandert, um ihn zu sehen,
und hier saß er, ohne daß es mir die kleinste Mühe oder Reise
oder sonst etwas gekostet hätte.

Die Musik spielte einen kriegerischen Marsch; es folgte der
Toast auf den Kaiser, bei dessen Schluß alle Gläser auf einmal
geleert und mit einem Schlage auf den Tisch gestoßen wurden.
Es klang täuschend wie Donnergetöse. Mächtige Weisen ertönten,
immer höher schwoll die Lust, die Schläger krachten, die
Biergläser rasselten, die Begeisterung wuchs und ließ sich bald
nicht mehr überbieten. Ich wenigstens fühlte mich außer stande,
noch mehr darin zu leisten.

Die Feier des Abends schloß mit zwei von Studenten gehaltenen
Reden und der Erwiderung von Virchow und Helmholtz.



Virchow ist seit langer Zeit Mitglied der Berliner Stadtverwaltung.
Er arbeitet ebenso eifrig für das Wohl der Stadt
wie jeder andere Stadtrat und für den nämlichen Sold: für
nichts. Ich weiß nicht, ob wir in Amerika es unserm berühmtesten
Mitbürger zumuten könnten, sich an der städtischen Verwaltung
zu beteiligen und ob, falls wir es wagten, wir seine Wahl durchsetzen
würden. Aber hier ist das Munizipalsystem so vorzüglich,
daß die besten Männer es sich zur Ehre rechnen, unentgeltlich
als Stadträte dienen zu dürfen und das Volk ist vernünftig genug,
diese Männer zu bevorzugen und immer wieder zu wählen.
Darum ist Berlin auch eine in jeder Beziehung gut und zweckmäßig
verwaltete Stadt.






Eine schlaflose Nacht.
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Auf unserer Neckarreise in Heilbronn angekommen, stiegen
wir in der nämlichen Herberge ab, wo vor drei- bis
vierhundert Jahren der alte Haudegen, Götz von Berlichingen,
nach seiner Befreiung aus der Gefangenschaft im Turm, gewohnt
hat. Wir, mein Reisegefährte Harris und ich, wurden
sogar in dem Zimmer des tapfern Ritters einquartiert. Reste
der damaligen Tapeten klebten noch an den Wänden, die vierhundertjährigen
Möbel waren mit wunderlich verschnörkeltem
Schnitzwerk bedeckt, und einige Gerüche in dem Zimmer mochten
wohl tausendjährig sein. Der Wirt zeigte uns auch den Haken
in der Mauer, an dem der grimme alte Götz beim Zubettgehen
seine eiserne Hand aufzuhängen pflegte. –

Nach einem Abendspaziergang durch die altertümliche Stadt
begaben wir uns früh zur Ruhe, da wir bei Tagesanbruch unsere
Wanderung fortsetzen wollten.

Ich wälzte mich im Bett umher, während Harris sofort
eingeschlafen war. Daß es geradezu eine Unverschämtheit ist,
wenn jemand gleich einschläft, ist vielleicht zu viel gesagt, aber
rücksichtslos ist es gewiß. Ich lag brütend über dieser Unbill
wach und bemühte mich vergebens, in Schlaf zu kommen. Ohne
jegliche Ansprache fühlte ich mich anfangs im Dunkeln sehr einsam
und verlassen; bald begannen jedoch tausenderlei Gedanken
mir durch den Kopf zu schwirren, von denen einer den andern
in rasender Eile verdrängte. Nach Verlauf einer Stunde war
ich von dieser Gedankenjagd ganz schwindelig und fühlte mich
todmüde und abgehetzt.
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Meine Ermüdung war so groß, daß sie momentan über
meine nervöse Erregung siegte; denn, während ich mir einbildete,
völlig wach zu sein, mußte ich dennoch vorübergehend, auf Augenblicke,
der Bewußtlosigkeit
verfallen
sein. Ich bemerkte
dies, indem ich wiederholt
durch das
Gefühl, rücklings in
einen Abgrund zu
sinken, jählings aufgeschreckt
wurde.
Dies wiederholte
sich sechs- bis achtmal,
worauf die
Bewußtlosigkeit das
Uebergewicht über
meinen Geist soweit
bekam, daß ich in einen Schlummer verfiel, der tiefer und tiefer
wurde und sich gewiß zum solidesten und genußreichsten Schlaf
entwickelt hätte, wenn – – doch, was war das? Ich rief
alle meine Lebensgeister wieder wach und begann zu lauschen:
Mir war’s, als ob ich aus unermeßlicher Ferne einen Ton vernähme,
der näher kam, – war es das Heulen des Sturms?
– jetzt wurde es deutlicher – war es das Knarren und Raspeln
irgend einer Maschine? Nun klang es noch vernehmlicher –
war es der gemessene Tritt eines heranziehenden Heeres? Immer
kleiner wurde die Entfernung, und jetzt war es mitten im Zimmer:
– es war nur eine Maus, die am Holzwerk nagte. Und um
solcher Kleinigkeit willen hatte ich die ganze Zeit über den Atem
angehalten! –

So ärgerlich mir das war, es ließ sich nicht mehr ändern,
– aber nun wollte ich auch gleich einschlafen, um die verlorene
Zeit wieder einzubringen. Das war jedoch leichter gedacht als
gethan. Ohne es zu wissen und zu wollen, begann ich auf das
Geräusch zu horchen, das die Maus mit ihren Nagezähnen machte,
und bald verursachte mir diese Beschäftigung die gräßlichsten
Qualen. Wäre nur das Tier wenigstens bei seiner Arbeit geblieben!
– aber es setzte von Zeit zu Zeit aus, und ich wartete
und lauschte gespannt, bis es anfing weiter zu nagen – ein
unerträglicher Zustand!

Wer mir die Maus umbrächte, dem setzte ich innerlich zur
Belohnung zuerst 5, 6, 7–10 Dollars aus und verstieg mich
endlich zu Summen, die weit über meine Mittel gingen! Ich
klappte das Ohrläppchen über das Ohr und preßte die Hände
dagegen, ich steckte die Finger hinein – alles vergebens! – durch
die Hindernisse hindurch schien ich nur noch schärfer zu hören.

In rasender Wut griff ich zuletzt zu dem Auskunftsmittel,
auf das von Adam her schon jeder Mensch verfallen ist – ich
beschloß einen Wurf zu wagen! Ich griff nach meinen Wanderschuhen
und erhob mich im Bette, um zu horchen, wo das Geräusch
herkäme. Ich konnte es aber nicht herausbringen; die
Stelle, woher das Geräusch kam, war so undefinierbar wie bei
einer im Grase zirpenden Grille. So schleuderte ich denn meinen
Schuh mit kräftiger Hand auf gut Glück hinaus. Er schlug
gerade über Harris’ Kopf an die Wand und fiel auf ihn herunter,
– ich war erstaunt, daß ich so weit werfen konnte, denn das
Bett stand am entgegengesetzten Ende des großen Zimmers.

Harris wachte auf und das freute mich; da er aber nicht
ärgerlich wurde, that es mir wieder leid. Er blieb nicht lange
wach und das war gut; aber nun begann die Maus von neuem,
was mich ganz in Harnisch brachte. Ich wollte Harris nicht
noch einmal wecken, da aber das Nagen fortdauerte, konnte ich
es nicht mehr aushalten und benutzte den zweiten Schuh als
Wurfgeschoß. Diesmal flog er gegen den Spiegel; – es waren
zwei im Zimmer, natürlich zerbrach der größere. Harris erwachte
abermals, ließ aber keinen Laut der Klage hören, was mir sehr
leid that. Ich beschloß, lieber alle Qualen zu erdulden, als ihn
zum drittenmal im Schlaf zu stören.

Schließlich zog sich die Maus vom Schauplatz zurück, und
ich war im Begriff einzuschlummern, als ich eine Uhr schlagen
hörte. Ich zählte die Schläge und wollte mich eben wieder aufs
Ohr legen, da schlug die zweite Uhr, und während ich zählte,
begannen die beiden großen Engel an der Rathausuhr auf ihren
Posaunen wunderbar melodische reiche und volle Töne zu blasen.
Etwas so überirdisch Zartes und Geheimnisvolles hatte ich nie
gehört! Als sie dann aber auch die Viertelstunden bliesen, dachte
ich, das sei des Guten zu viel. Kaum schlummerte ich einen
Moment, so weckte mich ein neuer Lärm und beim jedesmaligen
Erwachen vermißte ich mein Deckbett und mußte es erst vom
Boden aufheben, wie das bei den schmalen deutschen Betten nicht
gut anders möglich ist.

Kein Wunder, daß sich meine Schläfrigkeit endlich ganz
verlor, und ich zu der Ueberzeugung kam, daß in dieser Nacht
an Schlaf für mich nicht mehr zu denken war. Dabei schüttelte
ich mich wie im Fieber und litt den brennendsten Durst. –
So ging es wirklich nicht länger; ich beschloß aufzustehen, mich
anzuziehen, am Brunnen auf dem großen Platz Kühlung zu suchen
und meinen Durst zu löschen. Dann wollte ich bei einer Zigarre
im Freien den Morgen erwarten.

Ich konnte mich sehr gut im Dunkeln ankleiden, ohne Harris
zu wecken; meine Schuhe hatte ich zwar nach der Maus geschleudert,
aber für die Sommernacht genügten auch die Pantoffeln.
Leise stand ich auf und kam allmählich in die Kleider;
nur eine Socke war verloren gegangen, – ich konnte sie nirgends
entdecken, und doch mußte ich sie haben.

Ich kniete nieder, und den einen Pantoffel am Fuß, den
andern in der Hand, suchte ich nun rund auf dem Boden umher;
– vergebens. Ich suchte weiter und weiter, indem ich
fortrutschte. Dabei krachten die Dielen und so oft ich an einen
Gegenstand stieß, entstand ein Lärm, zehnfach größer, als er bei
Tage gewesen wäre. Ich wartete jedesmal erst mit angehaltenem
Atem, um mich zu überzeugen, daß Harris weiter schlief, ehe ich
vorwärts kroch. Trotz alles Suchens fand ich die Socke nicht,
sondern stieß nur von einem Möbel ans andere. War das Zimmer
wirklich so reich möbliert gewesen, als ich zu Bette ging, oder
waren vielleicht seitdem einige Familien eingezogen? Ueberall
standen mir Stühle im Wege, und statt sie im Vorbeikriechen
nur zu streifen, stieß ich jedesmal mit dem Kopf dagegen.

Langsam aber sicher begann mir die Geduld zu reißen, und
ich glaube wirklich, daß ich von Zeit zu Zeit einen leisen Fluch
ausstieß, um mir das Herz zu erleichtern. Endlich schwur ich
im höchsten Zorn, ohne die Socke auszugehen, stand auf und
schritt, wie ich meinte, geradeswegs zur Thüre – statt dessen
starrte mir plötzlich mein gespenstisches Ebenbild aus dem unzerbrochenen
Spiegel entgegen. Ich schrak zusammen, und erkannte
zugleich, daß ich verirrt sei und die Richtung gänzlich verloren
habe. Ich geriet darüber in einen solchen Zorn, daß ich
mich auf den Boden setzen und etwas packen mußte, um einen
fürchterlichen Ausbruch explodierender Leidenschaft hintanzuhalten.

Wenn im Zimmer nur ein Spiegel gewesen wäre, so hätte
ich mich daran vielleicht zurechtfinden können; aber es waren zwei
da und zwei waren ebenso schlimm wie hundert; abgesehen davon,
daß die beiden sich an den entgegengesetzten Enden des Zimmers
befanden. Ich konnte an einem schwachen Schimmer die Fenster
erkennen, aber da ich dieselben in meiner Verdrehtheit ganz wo
anders vermutete, so wurde ich nur um so verwirrter.

Beim Aufstehen stieß ich einen Regenschirm um; der Fall
auf den harten teppichlosen Boden klang wie ein Pistolenschuß.
Ich hielt den Atem an und biß auf die Lippen – Harris rührte
sich nicht. Ich versuchte mehreremale den Regenschirm an die
Wand zu stellen, – aber plumps, lag er jedesmal wieder unten,
sobald ich die Hand losließ.

Ich bin von guter Erziehung, aber wäre es nicht so schwarz,
feierlich und unheimlich in dem riesigen Zimmer gewesen, so
würde ich – glaube ich – etwas gesagt haben, das man nicht
in ein Sonntagsschulbuch hätte setzen dürfen, ohne den Verkauf
desselben zu schädigen. Wären meine Verstandeskräfte nicht bereits
durch die ausgestandenen Qualen erschöpft gewesen, so hätte
ich etwas Gescheiteres gethan, als zu versuchen, einen Regenschirm
bei Nacht auf einen gewichsten deutschen Stubenboden zu
stellen. Das eine tröstete mich noch – Harris rührte sich nicht.

Der Regenschirm konnte mich auch nicht orientieren, da
mehrere ganz gleiche herumstanden. So tastete ich mich denn an
der Wand hin, um zur Thüre zu gelangen. Dabei stieß ich ein
Bild herunter – kein großes, aber es machte einen Höllenlärm!
– Harris rührte sich nicht, wenn ich aber noch mehr Angriffe
auf Bilder ausführte, mußte er sicherlich wach werden. Ich beschloß
mein Vorhaben aufzugeben und statt nach dem Ausweg
zu suchen, zu dem Tisch in der Mitte zurückzukehren, mit dem
ich schon mehrmals zusammengestoßen war. Von dort wollte ich
dann eine Entdeckungsreise nach meinem Bett antreten; hatte ich
das erst gefunden, so war der Wasserkrug nicht weit, ich konnte
meinen verzehrenden Durst löschen und mich wieder hinlegen.
Ich kroch auf allen Vieren, weil das schneller ging und ich dabei
weniger umzuwerfen hoffte. Bald fand ich den Tisch –
das heißt, ich stieß mit dem Kopf dagegen – rieb mir die Beule
etwas, richtete mich in die Höhe, streckte die Hände aus und
tastete umher, bis ich an einen Stuhl kam; dann berührte ich
die Wand, wieder einen Stuhl, dann ein Sofa, einen Alpenstock
und wieder ein Sofa. Das brachte mich in Verwirrung – es
war doch nur ein Sofa im Zimmer gewesen! Ich suchte abermals
den Tisch auf, begann meine Wallfahrt von neuem und
fand mehrere Stühle.

Nun erst fiel mir ein, woran ich schon längst hätte denken
sollen, daß der große Tisch ja so rund war wie der vom König
Artus und seiner Tafelrunde, mir also in Bezug auf die Richtung
durchaus nicht behilflich sein konnte. So wanderte ich denn
aufs Geratewohl durch unbekannte Regionen, bis ich einen Leuchter
vom Kaminsims stieß; ich wollte den Leuchter festhalten und
brachte eine Lampe zum Fallen; ich wollte die Lampe halten
und stieß den Wasserkrug um, der krachend zu Boden stürzte,
während ich zu mir sagte: »So, habe ich dich endlich; ich wußte
wohl, du könntest nicht weit sein!«

Gleich darauf schrie Harris: »Räuber, Diebe, – das Wasser
geht mir bis an den Hals!« Er war ganz außer sich.

Auf den Krach hin wurde das ganze Haus lebendig. Mit
Lichtern und im Nachtgewand stürzten die Gäste von allen Seiten
ins Zimmer, auch der Wirt und die Dienstmagd drängten sich
mit herein.

Ich stand vor Harris’ Bett, eine Meile von dem meinigen
entfernt. Das Zimmer hatte nur ein einziges Sofa, das an
der Wand stand, und einen einzigen Stuhl, der frei umherstand,
und – um diesen hatte ich mich die halbe Nacht herumgedreht,
wie ein Planet um die Sonne, und war auf meiner
Kometenbahn nur allzuoft mit ihm zusammengestoßen.

Meine Thaten in der schlaflosen Nacht waren bald erzählt;
Wirt und Gäste zogen sich hierauf wieder in ihre Gemächer zurück,
während wir unsere Vorbereitungen zum Frühstück trafen, da
der Morgen schon zu dämmern anfing. Wie ich einen verstohlenen
Blick auf meine Schrittuhr warf, fand ich, daß ich fünfzehn
Kilometer zurückgelegt hatte, was mich indessen nicht verdroß,
da ich ja zum Zweck einer Fußwanderung die Reise unternommen
hatte.

Als der Wirt am andern Tage erfuhr, daß wir auf einer
Fußtour durch Europa begriffen seien, behandelte er uns sehr
rücksichtsvoll. Er ließ sich die Sachen, die ich während der Nacht
zerschlagen hatte, nur zum Selbstkostenpreis bezahlen, stärkte uns
reichlich mit Speise und Trank, und um uns zum Abschied die
größte Ehre zu erweisen, ließ er uns mit Götz von Berlichingens
Pferd und Wagen zum Thor von Heilbronn hinausfahren.






Rezept für
Schwarzwäldergeschichten.
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Auf meiner Reise im Schwarzwald
fand ich die Bauernhöfe
und Dörfer ganz wie
sie in den Schwarzwälder
Dorfgeschichten beschrieben werden. Das erste echte Exemplar,
das mir aufstieß, war die Behausung eines reichen Bauern und
Mitglieds des Gemeinderats. Er war eine gewichtige Persönlichkeit
im Lande und seine Frau natürlich nicht minder. Wer
seine Tochter bekam, that den besten Fang weit in der Runde;
vielleicht hat sie schon als Heldin eines Romans von Auerbach
Unsterblichkeit erworben. Wenn sie in seinen Dorfgeschichten vorkommt,
so würde ich sie gewiß leicht wiedererkennen an ihrem
Schwarzwaldkostüm, ihrem sonnverbrannten Gesicht, der rundlichen
Figur, den fetten Händen, dem schläfrigen Ausdruck, dem
friedlichen Gemüt, den gar zu vollkommenen Füßen, dem bloßen
Kopf und den flachsfarbenen Haarzöpfen, die am Rücken hinunterhängen.
Das Haus wäre geräumig genug gewesen für ein Hotel,
hundert Fuß lang, fünfzig breit, und vom Boden bis zur Dachrinne
zehn Fuß hoch, aber von der Dachrinne bis zum Firste
des mächtigen Daches waren gewiß noch vierzig Fuß, wenn nicht
mehr. Dieses Dach, aus altem lehmgelbem und fußdickem Dachstroh,
war bis auf wenige Stellen über und über mit üppig
reicher grüner Vegetation bedeckt, die meist aus Moos bestand.
Wo es ausgebessert war, hatte man dicke Lagen neuen goldgelben
Strohs eingefügt; die weit vorspringenden Dachtraufen schienen
das Haus unter ihren schirmenden Schutz zu nehmen. An der
Giebelseite, nach der Straße zu, ungefähr zehn Fuß über dem
Boden, lief ein schmaler Altan mit hölzernem Geländer am Hause
entlang, auf den eine Reihe kleiner Fenster mit winzigen Scheiben
hinausging. Darüber waren noch zwei oder drei andere kleine
Fenster, eins dicht unter dem spitzen Giebel. Vor der Thür im
Erdgeschoß lag ein riesiger Düngerhaufen, und durch eine offene
Seitenthür im zweiten Stock erblickte man eine Kuh von hinten.
Die ganze vordere Hälfte des Hauses schienen die Menschen, die
Kühe und die Hühner zu bewohnen, während die hintere Hälfte
durch das Zugvieh und das Heu eingenommen wurde. Aber
was den Blick am meisten anzog, waren die großen Düngerhaufen
rings um das Haus.

Ich wurde mit dieser Quelle der Fruchtbarkeit im Schwarzwald
bald vertraut, und, ohne es zu wissen, verfiel ich bald in
die Gewohnheit, die Lebensstellung eines Menschen nach diesem
äußeren und sehr bedeutsamen Merkmal zu beurteilen. Manchmal
dachte ich: Wer hier wohnt, ist ein armer Teufel, das ist
klar! – Sah ich aber einen stattlichen Haufen, so sagte ich:
Hier wohnt ein Bankier! und bei einem Landsitz, der von einem
Alpengebirge von Dünger umgeben war, behauptete ich gar:
Hier muß wohl ein Herzog wohnen.

In den Schwarzwaldgeschichten tritt dieser charakteristische
Zug durchaus nicht genügend hervor. Der Dünger ist augenscheinlich
der größte Schatz des Schwarzwälders, sein Geld und
Gut, sein Juwel, sein Stolz, sein Schoßkind, das liebste Kunstwerk,
das er besitzt; er trägt ihm Ehre und Ansehen, Neid und
Hochachtung ein, und ist seine erste Sorge, wenn er sich anschickt,
sein Testament zu machen.

Wenn die wahre Schwarzwaldgeschichte je geschrieben wird,
muß das Rezept dazu etwa folgendermaßen lauten:



Mast, ein reicher alter Bauer. Er hat große Reichtümer
an Dünger geerbt, und sie durch eigenen Fleiß vermehrt. Im
Bädeker stehen zwei Sternchen ** bei seinem Düngerhaufen[5].
Das Bild, das ein Schwarzwaldmaler davon macht, ist ein
Meisterstück. Sogar der König kommt, ihn zu sehen. –



[5] Zwei Sternchen bei Bädeker bedeuten, daß etwas besonders sehenswert
ist.


M. T.






Gretchen Mast, seine Tochter und Erbin.

Paul Hoch, ein Nachbarsohn, wirbt scheinbar um Gretchens
Hand – eigentlich begehrt er den Dünger. Hoch hat selbst
mehrere Wagenladungen der Schwarzwaldmünze und ist daher
eine schätzbare Partie, er ist jedoch niedrig gesinnt, habgierig und
gefühllos, während Gretchen ganz Gefühl und Poesie ist. Sobald
sein Düngerhaufen eine gewisse Größe erreicht hat, will
ihm der Alte seine Tochter geben.

Hans Schmidt, Nachbarssohn, voll Gefühl und Poesie,
liebt Gretchen, und Gretchen liebt ihn; aber er hat keinen Dünger!
Der alte Mast verbietet ihm sein Haus. Er geht gebrochenen
Herzens fort, um im Walde zu sterben, fern von der grausamen
Welt – denn, sagt er voll Bitterkeit: Was ist der Mensch ohne
Dünger? –

(Es vergehen sechs Monate.)

Paul Hoch kommt zum alten Mast und sagt: »Endlich
bin ich so reich, wie du verlangst, komm’ und sieh den Haufen!«

Der alte Mast beschaut ihn und ruft aus: »Es genügt –
nimm sie und seid glücklich!« –



(Es vergehen zwei Wochen.)

Die Hochzeitsgesellschaft versammelt sich im Wohnzimmer
des alten Mast. – Paul Hoch ist gelassen und ruhig, Gretchen
beweint ihr hartes Geschick. – Der Verwalter des alten Mast
tritt ein.
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Mast sagt zornig: »Ich ließ dir drei Wochen Zeit, um zu
entdecken, warum unsere Bücher nicht stimmen und zu beweisen,
daß du mir nichts
veruntreut hast.
Die Zeit ist um
– verschaffe mir
das fehlende Gut,
oder ich lasse dich
als Dieb ins Gefängnis
werfen!«

Verwalter.
»Ich hab’s gefunden!« –

Der alte Mast.
»Wo steckt’s?« –

Verwalter
(mit tragischem
Ernst): »Im Düngerhaufen des Bräutigams! – Da steht der Dieb
– – sieh, wie er bleich wird und zittert!« – (Aufregung.)

Paul Hoch. »Alles verloren!« – (fällt ohnmächtig über
eine Kuh und wird gefesselt.)

Gretchen. »Ich bin gerettet!« – (fällt vor Freude in Ohnmacht
über ein Kalb. Hans Schmidt, der gerade hereinstürzt, fängt sie
in seinen Armen auf.)

Der alte Mast. »Was, du hier? – Schurke, laß das
Mädchen los, und geh’ mir aus den Augen!«

Hans (der fortfährt, das bewußtlose Mädchen zu stützen.) »Niemals,
grausamer alter Mann! Wisse, daß selbst du meine gerechten
Ansprüche jetzt anerkennen mußt!«

Der alte Mast. »Was? Ansprüche! nenne sie!«

Hans. »So höre denn: die Welt hatte mich verstoßen;
ich verließ die Welt, und suchte in der Waldeseinsamkeit den
Tod, ohne ihn zu finden. Ich nährte mich von Wurzeln; und
in der Bitterkeit meines Herzens verschmähte ich die süßen und
grub nur nach den bittersten. – Drei Tage ist es her, da stieß
ich beim Graben auf eine Düngergrube! – ich fand ein Golconda,
einen unerschöpflichen Vorrat des köstlichsten Düngers.
Ich habe so viel wie ihr alle zusammen, und noch ganze Berge
voll darüber. Haha! jetzt lacht dir wohl das Herz im Leibe!«
(Ungeheure Aufregung. Es werden Proben aus der Grube vorgezeigt.)

Der alte Mast. (voll Begeisterung:) »Wecke sie auf, schüttle
sie tüchtig, edler junger Mann, sie ist dein!«

Die Hochzeit findet sogleich statt. Der Verwalter wird
wieder in sein Amt und Gehalt eingesetzt; Paul Hoch aber ins
Gefängnis geworfen.



Der Düngerkönig des Schwarzwalds erfreut sich bis in sein
hohes Alter der Liebe seines Weibes und seiner siebenundzwanzig
Kinder, sowie der noch größeren Wonne, von allen umher nach
Kräften beneidet zu werden.






Die Ameise.
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Auf einer Wanderung im badischen Schwarzwald verfolgte
ich einmal mit Aufmerksamkeit die Ameise bei ihrer emsigen
Arbeit. Ich entdeckte jedoch nichts Neues an ihr, und besonders
nichts, was mir eine höhere Meinung von ihr beigebracht hätte.

Mir scheint, daß die Ameise außerordentlich überschätzt wird,
besonders was ihren Verstand betrifft. Ich habe sie nun schon
manchen Sommer hindurch beobachtet, während ich etwas Besseres
hätte thun können, und bis jetzt habe ich noch keine einzige gesehen,
die bei ihrer Arbeit auch nur den geringsten Sinn und
Verstand gezeigt hätte.

Ich meine natürlich nur die gemeine Ameise, denn mit den
merkwürdigen afrikanischen Arten, welche Abgeordnete wählen,
stehende Heere haben, Sklaven halten und über Religion streiten,
habe ich keinen Verkehr gehabt. Was der Naturforscher von
ihnen erzählt, mag alles wahr sein, aber in Bezug auf die gewöhnliche
Ameise bin ich fest überzeugt, daß uns vieles aufgebunden
wird.
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Ihren Fleiß will ich durchaus nicht bestreiten: in der ganzen
Welt arbeitet niemand so angestrengt als sie, nur ihre Hohlköpfigkeit
habe ich an ihr auszusetzen. Betrachten wir sie einmal,
wenn sie auf Beute ausgeht. Sie hat einen Fang gethan; aber
was macht sie dann? Geht sie etwa nach Hause? Durchaus
nicht, gerade im Gegenteil; sie weiß nicht mehr, wo ihre Wohnung
ist und kann sie nicht finden, wenn sie auch kaum drei Fuß
davon entfernt ist. Sie thut einen Fang, habe ich gesagt; aber
es ist gewöhnlich etwas, das weder ihr noch sonst jemand vom
geringsten Nutzen sein kann; gewöhnlich ist das Ding zehnmal
so groß, als es sein sollte, sie faßt es gerade am unbequemsten
Ende an und hebt es mit aller Gewalt in die Höhe, – dann
trägt sie es fort, nicht nach Hause, sondern in entgegengesetzter
Richtung, nicht ruhig
und bedächtig, sondern
mit rasender Eile, bei
der sie ihre Kräfte unnütz
vergeudet. Sie
rennt gegen einen Kieselstein
und anstatt ihn
zu umgehen, klettert sie
rückwärts hinauf, zerrt
ihre Beute hinter sich
her, kugelt auf der andern
Seite hinunter,
springt wütend auf,
schüttelt sich den Staub
aus den Kleidern, wischt sich die Hände ab und greift gierig
nach ihrem Eigentum, stößt es hierhin und dorthin, schiebt es
jetzt vor sich her, dreht sich dann um und zerrt es weiter, mit
immer wilderer Gebärde, bis sie es plötzlich wieder hoch in die
Luft hebt und nach einer ganz neuen Richtung fortrennt. Nun
stößt sie auf eine Pflanze, es fällt ihr aber gar nicht ein herumzugehen
– nein, sie muß hinaufklettern, bis oben in die Spitze
und noch dazu ihren ganz wertlosen Besitz hinter sich dreinziehen,
was ungefähr ebenso klug ist, als wenn ich einen Sack Mehl
von Heidelberg nach Paris über den Straßburger Kirchturm
schleppen wollte. Wenn sie hinaufkommt, sieht sie, daß sie nicht
am rechten Ort ist, wirft einen flüchtigen Blick auf die Gegend,
klettert oder kugelt hinunter und nimmt einen neuen Anlauf –
wie gewöhnlich in einer andern Richtung.
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Nach Verlauf einer halben Stunde, kaum sechs Zoll von
ihrem Ausgangspunkt entfernt, hält sie plötzlich still und legt
ihre Last nieder; sie hat in dieser Zeit die ganze Umgegend zwei
Meter in der Runde durchlaufen und ist über alle Steine und
Pflanzen geklettert, die ihr in den Weg kamen. Jetzt wischt sie
sich den Schweiß von der Stirn, streckt die Glieder und eilt dann
ebenso ziellos und in so wahnsinniger Hast davon wie zuvor.
Während sie im Zickzack umherläuft, stößt sie abermals auf ihre
frühere Beute; sie erinnert sich nicht, sie je vorher erblickt zu
haben, sieht sich nach dem Wege um, der nicht nach Hause führt,
packt ihren Fund an und trägt ihn fort. Sie macht genau dieselben
Abenteuer noch einmal durch und als sie endlich still hält,
um auszuruhen, kommt eine Freundin des Weges. Diese findet
offenbar, daß das vorjährige Heuschreckenbein – das ist nämlich
die Beute – eine sehr wertvolle Eroberung ist und sie bietet
nun ihre Hilfe an, um die Fracht nach Hause zu schaffen. Mit
höchst weisem Entschluß ergreifen sie jetzt die beiden äußersten
Enden des Heuschreckenbeins und beginnen es aus Leibeskräften
nach den zwei entgegengesetzten Richtungen zu zerren. Nun ruhen
sie aus und halten Rat: etwas muß nicht in der Ordnung sein,
aber sie können nicht begreifen, was es ist. Von neuem machen
sie sich daran, gerade wie zuvor und mit demselben Ergebnis;
nun schiebt eine die Schuld des Mißerfolgs auf die andere, sie
werden hitzig und es kommt zu Thätlichkeiten; sie ringen zusammen
und verbeißen sich ineinander, dann rollen und wälzen
sie sich auf dem Boden umher, bis eine ein Horn oder ein Bein
verliert. Hierauf versöhnen sie sich und machen sich auf dieselbe
unsinnige Weise wiederum ans Werk; aber die verkrüppelte Ameise
befindet sich im Nachteil, wie sehr sie auch zerrt, die andere
schleppt die Beute weg und sie obendrein. Anstatt loszulassen,
bleibt sie hängen, so daß ihr die Haut geschunden wird, so oft
ein Hindernis im Wege liegt. So wird denn das Heuschreckenbein
noch einmal auf demselben Platz herumgezerrt, um endlich
an dem nämlichen Punkt zu landen, wo es zuerst gelegen hat.
Die zwei keuchenden Ameisen betrachten es nachdenklich und
kommen zu dem Schluß, daß dürre Heuschreckenbeine eigentlich
ein schlechter Besitz sind, worauf denn jede nach einer anderen
Richtung läuft, um zu sehen, ob sie nicht einen alten Nagel
finden kann oder sonst etwas, was schwer genug ist, um einen
Zeitvertreib zu gewähren und zugleich wertlos genug, um die
Begierde einer Ameise zu reizen.

Auf einem Bergabhang im Schwarzwald sah ich eine Ameise,
die diese ganze Arbeit mit einer toten Spinne durchmachte, welche
mehr als zehnmal so schwer war wie sie.

Die Spinne war nicht ganz tot, hatte aber keine Widerstandskraft
mehr, ihr runder Körper war etwa so groß wie eine
Erbse. Die kleine Ameise, welche bemerkte, daß ich ihr zusah,
nahm die Spinne auf den Rücken, krallte sich an ihrer Kehle
fest, hob sie in die Höhe und trug sie gewaltsam fort; sie stolperte
über kleine Steine, raffte sich wieder auf, trat auf die Beine der
Spinne, zog sie rückwärts weiter, schob sie vor sich her, schleppte
sie sechs Zoll hohe Steine hinauf, statt diese zu umgehen, erkletterte
Pflanzen, die zwanzigmal so hoch waren wie sie und
sprang von oben herunter; dann ließ sie die Spinne endlich auf
dem Wege liegen, wo sich jede andere Ameise ihrer bemächtigen
konnte, die thöricht genug war, sie zu begehren. Ich habe die
Strecke ausgemessen, welche das einfältige Ding zurückgelegt hat,
und bin zu dem Schluß gekommen, daß, was diese Ameise innerhalb
zwanzig Minuten verrichtet hat, verhältnismäßig dasselbe
ist, als wenn ein Mensch zwei achthundert Pfund schwere Pferde
zusammenkoppelt und sie achtzehnhundert Fuß weit trägt, meist
über hohe Steinblöcke, unterwegs mit ihnen Höhen erklimmt, wie
300 Fuß hohe Kirchtürme, und sich in Abgründe stürzt, wie der
Niagara, bis er die Pferde zuletzt auf einem offenen Platz niedersetzt
und sie ohne Wächter zurückläßt, während er irgend ein
anderes unsinniges Kraftstück probiert, um seiner Eitelkeit zu
fröhnen.

Die Wissenschaft hat neuerdings entdeckt, daß die Ameise
keinen Wintervorrat anlegt; dies wird sie um einen großen Teil
ihres litterarischen Ruhmes bringen. Sie arbeitet nur, wenn
jemand zusieht, besonders jemand, der ein naturforscherähnliches
Ansehen hat und Notizen zu machen scheint. Der sprichwörtliche
Fleiß der Ameise läuft also beinahe auf Betrügerei heraus, so
daß sie als Beispiel für Sonntagsschulen hinfort nicht mehr zu
gebrauchen ist. Sie hat nicht einmal Verstand genug, um gesunde
Nahrung von schädlicher zu unterscheiden; bei solcher Unwissenheit
wird sie die Achtung der Welt gänzlich verscherzen.
Sie kann nicht um einen Baumstumpf herumgehen und sich dann
wieder nach Hause finden; das streift an Blödsinn, und sobald
diese Thatsache feststeht, werden verständige Leute die Ameise
nicht länger bewundern. Ihr vielgepriesener Fleiß ist nichts als
Eitelkeit und hat keinerlei Zweck, da sie nie etwas nach Hause
trägt, was sie herumschleppt. Damit geht auch noch der letzte
Rest ihres guten Rufes und ihr Hauptnutzen als sittliches Beispiel
verloren. Es übersteigt doch wirklich alle Begriffe, daß so
viele Nationen Jahrhunderte lang nicht hinter die Schliche der
Ameise gekommen sind, während es doch ganz auf der Hand
liegt, daß sie die Leute nur zum besten hat!

Die Ameise ist stark, aber ich habe an demselben Tag noch
etwas Stärkeres gesehen, und zwar in der Pflanzenwelt. Ein
Fliegenschwamm – jener Pilz, der in einer Nacht aufschießt –
hatte eine feste Lage von Tannennadeln und Erdreich, die etwa
doppelt so viel Umfang hatte als er, in die Höhe gehoben, und
trug sie, wie die Säule das Wetterdach! Demnach hätten zehntausend
Fliegenschwämme Kraft genug, um einen Mann zu heben,
– aber, wozu sollte das nützen? –






Eine Episode in Baden-Baden.
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Kein Land der Welt besitzt wohl eine solche Menge von
Heilquellen wie Deutschland! Manche dieser Brunnen
sind für ein Leiden gut, manche für ein anderes; ja, es giebt
besondere Leiden, die man durch die vereinten Kräfte und Tugenden
der verschiedenen Heilquellen zu bekämpfen vermag. So trinkt
z. B. der Patient gegen eine gewisse Krankheitserscheinung das
naturwarme Wasser von Baden-Baden, in welchem er einen Theelöffel
voll Karlsbader Salz auflöst. – Eine solche Dosis vergißt
man nicht allzuschnell! –

Dieses heiße Wasser wird aber nicht etwa verkauft! o nein,
man geht in die große Trinkhalle und steht da herum, zuerst
auf einem Bein, dann auf dem andern, während zwei oder drei
Mädchen dicht daneben mit irgend einer Näharbeit sitzen, ohne
die geringste Notiz von der Anwesenheit des Patienten zu nehmen,
den sie als Luft betrachten.

Allmählich erhebt sich eins von diesen Brunnenmädchen mühsam
und beginnt sich zu recken, – sie reckt ihre Fäuste und ihren
ganzen Körper gen Himmel, bis ihre Fersen den Boden nicht
mehr berühren, und gähnt dabei zu ihrer Erholung auf so herzhafte
Weise, daß ihr ganzes Gesicht hinter ihrer Oberlippe verschwindet,
und man beobachten kann, wie sie inwendig beschaffen
ist; – endlich schließt sich ihr Schlund langsam, Fäuste und
Fersen kommen wieder herunter und sie selbst thut einige matte
Schritte vorwärts. Sie wirft nun einen verächtlichen Blick auf
den Patienten, holt ein Glas heißes Wasser herauf und setzt es
so fern wie möglich
von ihm hin. Fragt
er dann:

»Was bin ich
schuldig?« so giebt sie
ihm mit ausstudierter
Gleichgültigkeit die
bettelhafte Antwort:

»Nach Beliebe!«
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Durch diesen
bettelhaften Kunstgriff,
womit sie sich
an die Großmut des
Fremden wendet, der
sich auf ein einfaches
kaufmännisches Geschäft
gefaßt gemacht
hat, gießt sie Oel in
die Flamme seines erwachenden
Aergers.
Er thut, als hätte er
ihre Antwort nicht
gehört und fragt
wieder:

»Was bin ich schuldig?« und sie erwidert ebenso ruhig und
gleichgültig:

»Nach Beliebe!«

Jetzt würde der Aerger losbrechen, wenn der Fremde nicht
den Entschluß faßte, sich zu bezwingen und mit äußerlicher Ruhe
die Frage so lange zu wiederholen, bis das Mädchen eine andere
Antwort giebt, oder mindestens ein weniger gleichgültiges Wesen
annimmt. Wenn daher sein Fall dem meinigen gleicht, so stehen
die beiden wie die Narren einander gegenüber und führen mit
scheinbarer Kälte, indem sie sich sanftmütig anschauen, die folgende
höchst eintönige Unterhaltung:

»Was bin ich schuldig?«

»Nach Beliebe!«

»Was bin ich schuldig?«

»Nach Beliebe!«

»Was bin ich schuldig?«

»Nach Beliebe!«

»Was bin ich schuldig?«

»Nach Beliebe!«

»Was bin ich schuldig?«

»Nach Beliebe!«

»Was bin ich schuldig?«

»Nach Beliebe!«

»Was bin ich schuldig?«

»Nach Beliebe!«

Was ein anderer an meiner Stelle gethan haben würde,
weiß ich nicht, aber an diesem Punkt angelangt, gab ich es auf!
Ihr steinerner Ausdruck, ihr hochmütiges und gleichgültiges Wesen
trugen den Sieg davon, und ich streckte mein Gewehr! Da ich
wußte, daß sie gewöhnlich von selbständigen Charakteren, die sich
nicht um die Meinung einer Spülmagd kümmern, zehn Pfennige
erhält, und zwanzig Pfennige von moralischen Feiglingen, so
legte ich ein silbernes Markstück vor sie hin und versuchte sie mit
folgender sarkastischer Rede zu Boden zu schmettern:

»Wenn das nicht genug ist, so begeben Sie sich gefälligst
Ihrer erhabenen Würde, um es mir zu sagen!«

Es gelang mir nicht! Sie würdigte mich keines Blickes,
hob nur langsam die Münze auf und ließ sie auf den Tisch niederfallen
– um zu prüfen, ob es gutes Geld wäre. Dann wandte
sie mir den Rücken und wackelte zu ihrem früheren Sitz zurück,
nachdem sie zuvor das Geldstück in eine offene Schublade hatte
gleiten lassen. So blieb sie Siegerin bis zuletzt!

Ich habe die Art und Weise dieses Brunnenmädchens genau
beschrieben, weil sie viele ihresgleichen hat.






Wagnermusik.
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Eines Abends fuhr ich in Begleitung eines Freundes von
Heidelberg nach Mannheim, um ein Scharivari zu hören
– oder vielleicht eine Oper – sie heißt ›Lohengrin‹. Das
Hämmern und Klopfen, das Sausen und Krachen war über alle Beschreibung.
Es erregte mir einen unerträglich quälenden Schmerz,
ganz ähnlich wie das Plombieren der Zähne beim Zahnarzt.
Zwar hielt ich die vier Stunden bis zum Schluß aus, die Umstände
nötigten mich dazu, aber die Erinnerung an dies endlos
lange, erbarmungslose Leiden hat sich mir unauslöschlich eingeprägt.
Daß ich es schweigend ertragen mußte und mich dabei
nicht vom Fleck rühren konnte, machte die Sache noch ärger.
Ich war mit acht bis zehn fremden Personen beiderlei Geschlechts
in einem umhegten Raum eingeschlossen und versuchte natürlich
mich so viel wie möglich zu beherrschen, doch überkam mich dann
und wann ein so namenloses Weh, daß ich kaum imstande war,
die Thränen zurückzuhalten. Wenn das Geheul, das Geschrei
und Klagegestöhn der Sänger und das rasende Toben und Donnergetöse
des ungeheuern Orchesters noch wilder und grimmiger
wurde und sich zu immer höheren Höhen verstieg, hätte ich laut
aufschluchzen mögen. Aber ich war nicht allein und die Fremden
neben mir hätte ein solches Benehmen sicherlich überrascht; sie
würden allerlei Bemerkungen darüber gemacht haben. Freilich
mit Unrecht; denn, einen Menschen weinen zu sehen, dem man
– um bildlich zu sprechen – bei lebendigem Leibe die Haut
abzieht, sollte niemanden in Erstaunen setzen.

In der halbstündigen Pause am Ende des ersten Akts hätte
ich hinausgehen und mich etwas erholen können, aber ich wagte
es nicht, aus Furcht, fahnenflüchtig zu werden, was ich meinem
Reisegefährten nicht anthun wollte. Als dann gegen neun Uhr
abermals eine Pause eintrat, hatte ich schon so viel durchgemacht,
daß ich keine Widerstandskraft mehr besaß. In Ruhe gelassen
zu werden, war mein einziges Verlangen.

Ich will nicht behaupten, daß die übrigen Zuhörer meine
Gefühle teilten, das war keineswegs der Fall. Ob sie für den
Lärm von Natur eine besondere Vorliebe besaßen, oder ob sie
sich mit der Zeit daran gewöhnt hatten, ihn schön zu finden,
weiß ich nicht – jedenfalls gefiel er ihnen, das unterlag keinem
Zweifel. Während das Getöse in vollem Gange war, saßen sie
mit verzückten und wohlgefälligen Mienen da, wie Katzen, denen
man den Rücken streichelt; kaum aber fiel der Vorhang, so stand
die ganze ungeheure Menge wie ein Mann auf, und ein wahres
Schneegestöber von wehenden Taschentüchern sauste durch die Luft,
von Beifallsstürmen begleitet. Dies ging über mein Verständnis.
Zudem waren die Logen und Ränge bis zum Schluß so voll
wie sie es zu Anfang gewesen, und da sich nicht annehmen ließ,
daß die Zuhörer alle nur gezwungen dablieben, mußte es ihnen
wohl Vergnügen machen.

Was das Stück selbst betraf, so zeichnete es sich zwar durch
prächtige Kostüme und Scenerien aus, aber es enthielt merkwürdig
wenig Handlung. Das heißt, es geschah in Wirklichkeit
nichts, doch wurde viel über die Begebenheiten hin und her geredet
und immer mit großer Aufregung. Man könnte es eine
dramatisierte Erzählung nennen. Jeder Mitspieler trug eine Geschichte
und eine Beschwerde vor, aber nicht ruhig und vernünftig,
sondern auf eine höchst beleidigende, unbotmäßige Art und Weise.
Ferner fiel mir auf, daß Tenor und Sopran sich nur selten in
ihrer gewöhnlichen Manier dicht an die Rampen stellten, um mit
vereinten Kräften und Stimmen zu trillern, die Arme nach einander
auszustrecken, sie wieder zurückzuziehen, erst die rechte, dann
die linke Hand auf die Brust zu drücken und sich dabei zu schütteln.
Nein, jeder Lärmmacher besorgte seine Sache für sich allein;
nach einander sangen sie ihre verschiedenen Anschuldigungen mit
Begleitung des ganzen großen Orchesters. Wenn dies eine Weile
gedauert hatte und man sich gerade mit der Hoffnung schmeichelte,
sie würden sich nun verständigen und etwas weniger Spektakel
machen, dann begann plötzlich ein Riesenchor, der aus lauter
Tollhäuslern zusammengesetzt war, loszukreischen, und ich mußte
zwei, oft auch drei Minuten lang alle Qualen noch einmal durchleben,
die ich vor Jahren erlitten habe, als das Waisenhaus in
N. in Brand geriet.

Diese lange und mit größter Anschaulichkeit durchgeführte
Wiedergabe der gräßlichen Höllenpein ward nur durch einen einzigen
kurzen Beigeschmack von Himmelsfrieden und Seligkeit
unterbrochen – nämlich im dritten Akt, während ein prachtvoller
Festzug auf der Bühne fort und fort rund um ging und
der Hochzeitsmarsch ertönte. Dies war Musik für mein ungeschultes
Ohr – göttliche Musik. Während der heilende Balsam
jener lieblichen Töne meine wunde Seele überflutete, hätte ich
fast alle vergangenen Qualen wieder erdulden mögen, um noch
einmal diese süße Erquickung zu durchleben. Dabei wurde mir
klar, mit welcher Schlauheit die Oper ihre Wirkung berechnet.
Sie erregt so viele und schreckliche Leiden, daß die wenigen dazwischen
gestreuten Freuden durch den Gegensatz aufs wunderbarste
erhöht werden.

Nichts lieben die Deutschen so von ganzem Herzen wie die
Oper. Sie werden durch Gewohnheit und Erziehung dahin geleitet.
Auch wir Amerikaner können es ohne Zweifel eines Tages
noch zu solcher Liebe bringen. Bis jetzt findet aber vielleicht
unter fünfzig Besuchern der Oper einer wirklich Gefallen daran;
von den übrigen neunundvierzig gehen viele, glaube ich, hin,
weil sie sich daran gewöhnen möchten, und die andern, um mit
Sachkenntnis davon reden zu können. Letztere summen gewöhnlich
die Melodien vor sich hin, während sie auf der Bühne gesungen
werden, um ihren Nachbarn zu zeigen, daß sie nicht zum
erstenmal in der Oper sind. Sie verdienten dafür gehängt zu
werden.

Drei bis vier Stunden auf einem Fleck zu bleiben, ist keine
Kleinigkeit; einige von Wagners Opern zerschmettern aber das
Trommelfell der Zuhörer sechs Stunden hintereinander. Die Leute
sitzen da, freuen sich und wünschen, es dauerte noch länger. Mir
sagte einmal eine deutsche Dame in München, Wagner gefiele
keinem gleich bei der ersten Aufführung, man müsse ihn erst
lieben lernen; dazu gehöre ein förmlicher Kursus, habe man den
aber durchgemacht, so dürfe man auch sicher auf den Lohn rechnen;
wer die Musik einmal lieben gelernt, verspüre einen solchen
Hunger danach, daß er nie genug bekommen könne; sechs Stunden
Wagner sei gar nicht zu viel. Dieser Komponist, sagte sie, habe
in der Musik eine völlige Umwälzung hervorgebracht, die alten
Meister müßten sich einer nach dem andern von ihm begraben
lassen. Nach ihrer Ansicht bestand der Unterschied zwischen Wagners
Opern und allen übrigen hauptsächlich darin, daß sie nicht
nur hie und da eingestreute Melodien enthielten, sondern, vom
ersten Tone an, aus einer einzigen Melodie beständen. Das war
mir überraschend und ich erwiderte, ich hätte der Aufführung
einer seiner Schöpfungen beigewohnt und außer dem Hochzeitsmarsch
wäre mir nichts darin wie Musik vorgekommen. Darauf
riet sie mir, Lohengrin noch recht oft zu hören, dann würde ich
mit der Zeit die endlose Melodie gewiß herausfühlen. Ich hatte
schon auf der Zunge, sie zu fragen, ob sie einem Menschen wohl
zureden würde, sich jahrelang darin zu üben, Zahnschmerzen zu
haben, um schließlich einen Genuß daran zu finden. Aber ich
unterdrückte die Bemerkung.

Die Dame sprach auch von dem ersten Tenor, den sie am
vergangenen Abend in einer Wagnerschen Oper gehört hatte.
Sie war seines Lobes voll, pries seinen altbewährten Ruhm und
zählte die Auszeichnungen auf, welche ihm von sämtlichen Fürstenhäusern
Deutschlands zu teil geworden waren. Das setzte mich
abermals in Erstaunen. Ich war nämlich bei jener Aufführung
zugegen gewesen – vertreten durch meinen Reisebegleiter – und
hatte die genauesten Beobachtungen angestellt.

»Aber, gnädige Frau,« erwiderte ich daher, »mein Vertreter
hat sich mit eigenen Ohren überzeugt, daß jener Tenor
gar nicht singt, sondern nur kreischt und heult – wie eine Hyäne.«

»Das ist wahr,« versetzte sie, »jetzt kann er nicht mehr
singen; seit vielen Jahren hat er schon die Stimme verloren;
aber früher sang er wahrhaft himmlisch. Deshalb kann auch
das Theater kaum die Zuhörer fassen, wenn er auftritt. Jawohl,
bei Gott, seine Stimme klang wunderschön – in jener
alten Zeit.«

Dies offenbarte mir einen freundlichen Charakterzug der
Deutschen, welcher alle Anerkennung verdient. Jenseits des Ozeans
sind wir weniger hochherzig. Wenn bei uns ein Sänger die
Stimme verloren hat, oder ein Springer seine Beine, so ist es
mit der Gunst des Publikums für ihn vorbei. Nach meiner
Erfahrung zu urteilen, – ich bin dreimal in der Oper gewesen,
einmal in Hannover, einmal in Mannheim und einmal in München,
wo ich mich vertreten ließ – scheinen die Deutschen diejenigen
Sänger am liebsten zu hören, welche nicht mehr singen können.

Das ist durchaus keine Uebertreibung. In Heidelberg war
die ganze Stadt schon eine Woche lang im voraus außer sich
vor Entzücken über den dicken Tenor gewesen, der in Mannheim
auftrat. Seine Stimme klang aber täuschend, als kratze man
mit einem Nagel auf einer Fensterscheibe. Das gaben die Heidelberger
auch zu, aber in früherer Zeit, meinten sie, sei sein Gesang
so herrlich gewesen wie kein anderer. Aehnlich ging es
mir in Hannover. Der Herr, mit dem ich dort in der Oper
war, strahlte förmlich
vor Begeisterung.
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»Sie werden
den großen Mann
sehen,« rief er, »in
ganz Deutschland ist
sein Ruhm verbreitet.
Er bezieht eine
Pension von der Regierung
und braucht
nur noch zweimal
jährlich zu singen.
Thut er das aber
nicht, so wird ihm
die Pension entzogen.«

Als der bejahrte
Tenor nun wirklich auftrat, war ich sehr enttäuscht. Wenn
er hinter einem Schirm gestanden hätte, würde ich geglaubt haben,
man schneide ihm gerade die Gurgel ab. Ich warf meinem Bekannten
einen Blick zu, aber der schwelgte in Wonne, seine Augen
funkelten vor Vergnügen. Als der Vorhang endlich fiel, erhob
sich ein wahrer Beifallssturm, welcher kein Ende nehmen wollte,
bis der gewesene Tenor dreimal wieder zum Vorschein gekommen
war und seine Verbeugungen gemacht hatte. Mein Freund
klatschte aus Leibeskräften mit, dann wischte er sich den Schweiß
von der Stirn.

»Entschuldigen Sie,« sagte ich, »aber nennen Sie das
Gesang?«

»Nein, Gott im Himmel, das nicht – aber vor fünfundzwanzig
Jahren, da konnte er singen! Jetzt singt er nicht mehr,
er schreit nur. Wenn man einer Katze auf den Schwanz tritt,
klingt es gerade so.«



Wir halten die Deutschen im allgemeinen für ein ruhiges,
phlegmatisches Volk, aber das ist weit gefehlt. Sie sind warmherzig,
heißblütig und folgen der Eingebung des Augenblicks.
Man kann sie ebenso leicht zu Thränen rühren wie zum Lachen
bringen. Ihre Treue ist unerschütterlich und wen sie einmal
ins Herz geschlossen haben, von dessen Lobe fließt ihr Mund über
und sie werden nicht müde, ihm zuzujubeln. Wir Amerikaner
sind kalt und zurückhaltend im Vergleich mit ihnen.






Sonntagsheiligung in Deutschland.
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Der schönste Tag auf dem Festland ist der Sonntag, ein
freier, ein glücklicher Tag. Man kann dort den Sonntag
auf hunderterlei Weise entheiligen, ohne eine Sünde zu begehen.

Wir arbeiten am Sonntag nicht, weil es gegen Gottes
Gebot ist, die Deutschen ebensowenig. Wir ruhen am Sonntag,
weil das Gebot es befiehlt. Die Deutschen ruhen auch. Aber
in der Erklärung des Wortes ruhen liegt der ganze Unterschied.
Bei den Deutschen bedeutet es am Sonntag genau dasselbe wie
am Wochentag, nämlich: gieb dem Teil des Körpers Ruhe, der
sie braucht und laß den übrigen Menschen thun, was er will.
Der ermüdete Teil soll ausruhen – das muß durch alle Mittel
gefördert werden. Wen also seine Pflichten die ganze Woche
über ans Haus gefesselt haben, der ruht aus, wenn er am Sonntag
spazieren geht; wer in der Woche nur ernste, inhaltschwere
Dinge studiert hat, der erholt sich am Sonntag bei einer leichten
Lektüre; wer sich in seinem Alltagsberuf meist mit Tod und
Grab beschäftigen muß, der ruht am Sonntag, wenn er ins
Theater geht und ein paar Stunden lang über eine Komödie
lacht; wer die Woche hindurch Bäume gefällt oder Gräben gezogen
hat, der legt sich am Sonntag zu Hause ruhig hin. Ist
deine Hand, dein Arm, dein Hirn, deine Zunge oder irgend ein
anderes Glied unthätig gewesen, so ist es für dasselbe keine Erholung,
noch einen Tag länger nichts zu thun; war dagegen ein
Glied durch Arbeit besonders angestrengt, so ist Ruhe seine rechte
Feier.

Bei den Deutschen bedeutet also die Ruhe eine Erholung,
Erneuerung, Wiederbelebung der erschöpften Kräfte. Wir schränken
den Begriff viel zu sehr ein, indem wir allesamt auf gleiche
Weise ruhen, nämlich uns still verhalten und zurückziehen, einerlei,
ob das für die meisten eine Erholung ist oder nicht. Bei den
Deutschen müssen Schauspieler, Pfarrer, und manche andere Leute
am Sonntag arbeiten. Auch wir lassen unsere Prediger, Journalisten,
Drucker etc. am Sonntag nicht ruhen und glauben, daß
uns keine Schuld trifft. Ist es aber für den Drucker eine Sünde
am Sonntag zu arbeiten, warum sollte es keine für den Pfarrer
sein? Ich habe wenigstens nirgends gefunden, daß das Gebot
zu seinen Gunsten eine Ausnahme macht. Wir kaufen und lesen
die Morgenzeitung am Montag, die doch Sonntags gedruckt
werden muß, und unterstützen dadurch die Sonntagsarbeit. Ich
werde das aber nie mehr thun.

Die Deutschen heiligen den Sonntag damit, daß sie sich
der Arbeit enthalten, wie das Gebot es befiehlt; wir thun das
auch, aber wir enthalten uns zugleich des Vergnügens, was nicht
geboten ist. Vielleicht übertreten wir das Gebot der Sonntagsruhe
im eigentlichen Sinn, weil wir in den meisten Fällen nicht
in Wahrheit ausruhen, sondern nur dem Namen nach.






Trauben- und Molkenkur.
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Am Kursaal in Interlaken finden regelmäßig Konzerte im
Freien statt; man geht dabei in den Gartenanlagen spazieren
und hat Wein, Bier, Milch, Molken und Trauben zur
Auswahl. Für gewisse Kranke, welche die Aerzte nicht wieder
zurechtstutzen können, sind Molken und Trauben die nötigsten Bedürfnisse,
um ihr Leben weiter zu fristen. Einer dieser abgestorbenen
Geister machte mir mit trauriger, tonloser Stimme
die Mitteilung, daß er sich überhaupt nur noch von Molken ernähre
und dies Getränk über alles liebe, weshalb wisse er nicht.
Ein anderer, den nur noch die Traubenkur vor dem Tode bewahrte,
erzählte mir, es würden dazu nur Trauben verwandt,
die einen bedeutenden medizinischen Gehalt hätten, so daß die
Traubenärzte sie wie Pillen verschreiben und einnehmen ließen.
Zu Anfang der Kur, wenn der Patient sich noch sehr schwach
fühlt, beginnt er mit einer Traube vor dem Frühstück, drei
während desselben, zwei zwischen den Mahlzeiten, fünf zum zweiten
Frühstück, drei im Laufe des Nachmittags, sieben zum Mittagessen,
vier zum Abendbrod und vor dem Schlafengehen ißt er dann
noch als Zugabe eine halbe Traube. Allmählich steigert sich
dann die Zahl, je nach Bedürfnis und Fähigkeit des Patienten,
bis er nach und nach so weit kommt, daß er jede Sekunde eine
Traube und den Tag über ein Stückfaß voll verzehrt.



Wer auf solche Weise geheilt wird, sagte mir der Kranke,
verliere nie wieder die Gewohnheit so zu sprechen, als diktiere
er einem langsamen Schreiber, weil er zwischen jedem Wort
eine Pause macht, um in Gedanken eine Weintraube auszusaugen.
Sich mit solchen Menschen zu unterhalten, erfordere viel Geduld.
Wer dagegen auf die andere Methode gesund geworden sei, den
unterscheide man leicht von der übrigen Menschheit, weil er
immer beim zweiten Wort den Kopf in den Nacken wirft, um
in Gedanken ein Glas Molken zu schlürfen. Fangen nun zwei
solche Leute zusammen ein Gespräch an, so könne man beobachten,
mit welcher Regelmäßigkeit und Ausdauer sie immer dieselben
Pausen und Bewegungen machten. Ein Fremder würde sicherlich
meinen, er habe zwei Automaten vor sich.

Man hört und lernt doch wirklich die wunderbarsten Dinge
auf Reisen, wenn man nur die richtigen Leute trifft, die einem
ihre Erfahrungen mitteilen.






Der deutsche Portier.
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Der persische Prophet und Dichter Omar Khayam schrieb vor
mehr als achthundert Jahren:


»In den vier Weltteilen giebt es viele, die gelehrte Bücher
schreiben können, viele, die Armeen zu führen verstehen, auch
viele, die imstande sind, große Reiche zu regieren, aber nur
wenige, die wissen, wie man ein Gasthaus halten muß.«
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Der Portier in den deutschen Hotels ist eine wunderbare
Erfindung, eine höchst wertvolle Annehmlichkeit. Man erkennt
ihn stets an seiner Uniform und wenn man ihn braucht ist er
immer da, weil er seinen Posten an der Eingangsthür nicht
verläßt. Er ist höflich wie ein Herzog; er spricht vier bis zehn
Sprachen; er ist die sicherste Hilfe und Zuflucht in Zeiten der
Not und Gefahr. Statt sich wie bei uns mit allem an den
Hotel-Clerk zu wenden, geht man hier zum Portier. Bei uns
setzt der Clerk seinen Stolz darein, alles zu wissen, hier thut
es der Portier. Man fragt ihn, wenn der Zug abgeht – sofort
erhält man die Antwort; man erkundigt sich bei ihm nach
dem besten Arzt in der Stadt oder nach dem Droschkentarif;
fragt ihn, wie viele Kinder der Major hat oder an welchen
Tagen die Galerien geöffnet sind; ob man Eintrittskarten braucht,
wo man sie erhält und was man dafür bezahlt; wann die Theater
anfangen und wann sie aus sind, was für Stücke gespielt werden,
wie hoch die Preise der Plätze sind; aber auch, was für Hüte
man trägt, wie groß die Sterblichkeitsziffer im Durchschnitt ist
oder wer Billy Paterson besiegt hat. Man mag ihn fragen was
man will, in neun Fällen von zehn weiß er es und über den
zehnten Fall verschafft er die gewünschte Auskunft im Handumkehren.
Er schreckt vor keiner Schwierigkeit zurück. Wenn ihm
jemand sagt, er wolle von
Hamburg über Jericho nach
Peking reisen, sei aber über
die Routen und Preise im
unklaren, so überreicht der
Portier ihm tags darauf ein
Blatt Papier, auf dem die
ganze Reise bis ins kleinste
verzeichnet steht. Wer sich
längere Zeit in Europa aufhält,
wird zwar noch immer
sagen, er verlasse sich auf
die Vorsehung, aber bei näherer
Betrachtung wird er
bald die Entdeckung machen,
daß er sich eigentlich auf den
Portier verläßt. Diesem ist
nichts verborgen was uns
quält und bange macht; er weiß schon, was wir bedürfen, wenn
wir es noch auf der Zunge haben, und sein Wort: »Ich werde
es besorgen,« beruhigt uns schnell. Wer sich an einen amerikanischen
Hotel-Clerk wendet, empfindet dabei eine gewisse Verlegenheit,
er zaudert und fürchtet sich vor einer abschlägigen Antwort;
beim Verkehr mit dem Portier ist davon keine Rede, die
freudige Bereitwilligkeit, die er uns entgegenbringt, wirkt ermutigend
und die Schnelligkeit, mit der er an die Ausführung
unserer Wünsche geht, hat etwas wahrhaft Berauschendes. Je
mehr Besorgungen man ihm aufbürdet, desto zufriedener zeigt
er sich. Die natürliche Folge ist, daß man selber überhaupt
nichts mehr thut. Der Portier holt die Droschke für uns, hilft
uns einsteigen, sagt dem Kutscher, wohin er fahren soll, empfängt
uns bei der Rückkehr wie einen lang und schmerzlich vermißten
Sohn, bittet nur, daß wir uns um gar nichts kümmern, übernimmt
es, sich mit dem Droschkenkutscher herumzuzanken und bezahlt
ihn aus seiner eigenen Tasche. Er läßt uns Theaterbillets
holen und alles was wir möglicherweise wünschen können, es mag
nun ein Arzt, ein Elefant oder eine Briefmarke sein. Schließlich
giebt er uns noch bei der Abfahrt einen Untergebenen mit,
der vom Kutscherbock steigt, uns an das Coupé bringt, die Fahrkarten
kauft, die Koffer wiegen läßt, uns den Gepäckzettel übergiebt
und versichert, daß alles schon auf der Rechnung steht und
vorausbezahlt ist. In Amerika findet man nur in den besten Hotels
der großen Städte solche vorzügliche, freundliche und bereitwillige
Bedienung, aber in Europa hat man sie gerade so gut in den
kleinsten Landstädtchen.



Wie läßt sich denn aber die rührende Hingebung des Portiers
erklären? Auf sehr einfache Weise: er bekommt nur
Trinkgelder und kein Gehalt. Die großen Hotels auf
dem Kontinent stellen für geringen Lohn einen Kassierer an, aber
der Portier muß dem Hotel eine Abgabe bezahlen. Diese Einrichtung
ist sowohl für den Wirt als für das Publikum eine
Ersparnis und sichert ihnen bessere Dienste, als wir nach unserem
System erhalten. Ein amerikanischer Konsul hat mir erzählt,
daß der Portier in einem großen Berliner Hotel jährlich fünftausend
Dollars für seine Stelle bezahlt und trotzdem einen Reingewinn
von sechstausend Dollars erzielt. Vielleicht würde das
Amt des Portiers in einem unserer besuchtesten Hotels in Saratoga,
Long Branch, New York und anderen Hauptverkehrsplätzen
noch einträglicher sein.

Als wir vor etwa zwölf Jahren das Trinkgeldersystem
nach europäischem Muster bei uns einführten, hätten wir natürlich
aufhören müssen, Gehalt zu bezahlen. Ich dächte, das ließe
sich jetzt auch noch nachholen und dabei könnte zugleich der Portier
eingeführt werden. Seit ich zuerst anfing, mich eingehend mit
ihm zu beschäftigen, habe ich Gelegenheit gehabt, ihn in den
größten Städten von Deutschland, der Schweiz und Italien zu
beobachten. Je mehr ich aber von ihm gesehen habe, um so
größer ist mein Wunsch geworden, ihm in Amerika zu begegnen,
damit er auch bei uns ein Schutzengel für die Fremden werde,
wie er es in Europa ist.

Was vor achthundert Jahren als wahr galt, bestätigt sich
noch heute: »Nur wenige wissen, wie man ein Gasthaus halten
muß!«






Duelle.
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I.

Das deutsche Studentenduell.

Eines Tages erhielt mein Geschäftsträger
im Interesse der
Wissenschaft die Erlaubnis, mich
in das Pauklokal an der Hirschgasse
mitzunehmen, wo die Heidelberger
Korps ihre Mensuren
ausfechten: ein heller, hoher, geräumiger Saal im ersten Stockwerk
des idyllisch gelegenen altberühmten Wirtshauses ›Zum
Hirschen‹.

Wir trafen daselbst etwa 50–75 Musensöhne, die sich an
den langen längs der Wände aufgestellten Tischen die Zeit bis
zum Beginn der Paukerei mit Kneipen, Karten- oder Schachspiel,
Schwatzen und Rauchen vertrieben. Man sah fast nur farbige
Mützen: weiße, grüne, blaue, rote und hellgelbe; es waren mithin
sämtliche fünf Korps stattlich vertreten. Am einen Ende des
Saales war für die Paukerei ein Stück frei gelassen, und hier
standen an den Fenstern 6–8 lange schmale Schläger mit
mächtigen Körben zum Schutz der Hände, während draußen ein
Mann damit beschäftigt war, noch eine Anzahl solcher an einem
Schleifstein zu schärfen. Er verstand seine Sache, denn jeder
Schläger, der aus seiner Hand kam, konnte es mit dem schärfsten
Rasiermesser aufnehmen.

Der Verkehr zwischen den Angehörigen der verschiedenen
Korps beschränkte sich auf die kalten, förmlichen Verhandlungen
der Chargierten behufs Vorbereitung der Mensuren. Kameradschaftlicher
Umgang zwischen Angehörigen verschiedener Korps
wird nicht geduldet, weil man glaubt, die Beteiligten würden
dadurch die rechte Schneide und den Eifer für die Mensur verlieren.
Kurz vor dem Tage, an dem ein Korps die Reihe trifft
loszugehen, ruft dessen Präses Freiwillige zur Mensur auf, worauf
sich denn auch eine Anzahl meldet, die jedoch nicht unter
drei betragen darf. Die Namen der Betreffenden werden den
Vorständen der anderen Korps mitgeteilt, und diese sind dann
bald in der Lage, die entsprechende Anzahl von Mitgliedern ihrer
Korps zu bezeichnen, welche sich bereit erklären, die Forderungen
anzunehmen. Heute war gerade die Reihe zur Forderung an
den Rotmützen; die Gegner, die sich gemeldet hatten, gehörten
verschiedenen anderen Korps an. Seit 250 Jahren spielen sich
nunmehr in diesem Raum in der hier beschriebenen Weise die
Mensuren zweimal in jeder Woche während sieben bis acht Monaten
im Jahre ab.

Wir waren eben mit den Weißmützen, von denen wir unsere
Einladung erhalten hatten, im Gespräch begriffen, als die beiden,
die zuerst an die Reihe kommen sollten, in ihrem – deutschen
Lesern wohlbekannten – abenteuerlichen Paukwichs von Kommilitonen
aus einem Nebenzimmer hereingeführt wurden. Nun
drängte alles nach dem leeren Ende des Saales, wo wir uns
ebenfalls einen guten Platz verschafften. Die Kämpfer traten
einander gegenüber; um jeden derselben scharten sich eine Anzahl
Kameraden, um ihm nötigenfalls Beistand zu leisten; die Sekundanten,
gleichfalls bandagiert und den Schläger in der Hand,
traten ihnen zur Seite; der Unparteiische, der den Kampf zu
überwachen hatte, nahm seinen Platz ein; endlich trat noch ein
Student mit der Uhr und einem Notizbuch in der Hand, das die
erforderlichen Einträge über die Zeitdauer und die Zahl der Beschaffenheit
der Schmisse aufnehmen sollte, sowie der grauhaarige
Paukarzt mit seinem Verbandzeug und seinen Instrumenten auf
den Plan. Für einen Augenblick herrschte jetzt Ruhe, und sämtliche
bei der Mensur Beteiligten traten der Reihe nach auf den
Unparteiischen zu, um demselben ihren achtungsvollen Gruß darzubringen,
worauf sie ihre Plätze wieder einnahmen. Nun war
alles bereit; den Vordergrund füllte dicht gedrängt die Schar
der Zuschauer, zum Teil auf Tischen und Stühlen stehend, die
Blicke voll Spannung auf den Kampfplatz gerichtet.

Mit blitzenden Augen maßen die Gegner einander; rings
herrschte atemlose Stille; ich erwartete nun, es werde recht bedächtig
bei der Sache zugehen. Aber ganz und gar nicht. Auf
den Ruf ›los‹ sprangen die beiden gegeneinander vor und ließen
die Hiebe hageldicht und mit solch blitzartiger Geschwindigkeit
aufeinander niederregnen, daß ich die Klingen in der Luft nicht
mehr deutlich zu unterscheiden vermochte. Das rasselnde Geräusch,
das die Hiebe verursachten, wenn sie die Waffe oder die
Bandage des Gegners trafen, hatte etwas merkwürdig Aufregendes,
und es war mir ein Rätsel, daß die Waffe des Gegners unter
der Wucht derselben nicht abbrach. Plötzlich, mitten unter diesem
Hagel von Hieben, sah ich einen Büschel Haare von dem Kopf
des einen der beiden emporfliegen, als wären dieselben auf einmal
losgegangen und hätte der Wind sie weggeblasen. Die
Sekundanten riefen ›Halt!‹ und schlugen die Waffen der Kämpfer
mit ihren eigenen zurück. Die letzteren setzten sich, ein Kamerad
besichtigte die Stelle und tupfte dieselbe ein paarmal mit einem
Schwamm ab; dann kam der Paukarzt, der das Haar zurückstrich
und eine blutige Schramme von zwei bis drei Zoll Länge
feststellte. Er befestigte einen Leinwandbausch und ein rundliches
Lederläppchen auf derselben, und der Schmiß wurde der betreffenden
Partei aufs Kerbholz geschrieben.

Jetzt stellten sich die Gegner wieder auf; dem Verletzten
lief das Blut in einem schmalen Streifen an dem ganzen Leib
herunter bis auf den Boden, allein er schien sich nichts daraus
zu machen. Wieder hieß es ›Los!‹, und mit der gleichen Wucht
wie zuvor regneten die Hiebe, so daß die scharfäugigen Sekundanten
den Kampf alle Augenblicke unterbrechen mußten, weil
ein Schläger verbogen war, der dann von einem Kameraden
wieder gerade gebogen wurde.

Das merkwürdige Kampfgetümmel nahm seinen Fortgang
– plötzlich stoben die hellen Funken von einer der Klingen;
dieselbe war in mehrere Stücke zerhauen, von denen eines bis
an die Decke flog. Wiederum wurde ein frischer Schläger gebracht
und der Kampf ging weiter. Natürlich war dies eine
furchtbare Anstrengung, und bald sah man den Kämpfenden große
Ermüdung an. Sie durften nun eine Weile ruhen, aber nur
ganz kurz; sie brauchten einander ja nur Schmisse zu geben, so
hatten sie allemal Zeit sich auszuruhen, bis der Doktor seinen
Verband angelegt hatte. Jede Mensur muß fünfzehn Minuten
dauern, wofern die Kämpfer es aushalten; die Pausen werden
jedoch nicht mitgerechnet und so dauerte die diesmalige nach meiner
Schätzung reichlich zwanzig bis dreißig Minuten. Schließlich
wurde wegen Uebermüdung der Paukenden abgebrochen. Blutbespritzt
von Kopf bis zu Fuße führte man sie hinaus. Es
war wacker gefochten worden, und doch zählte die Mensur nicht,
teils weil das wirkliche Fechten keine volle fünfzehn Minuten gedauert,
teils weil keiner den Gegner vollständig abgeführt hatte.
Sobald ihre Schmisse geheilt waren, hatten die beiden der bestehenden
Vorschrift gemäß neuerdings loszugehen, bis die Sache
endgültig ausgefochten war.



Während dieser Vorgänge hatte ich zeitweise ein paar Worte
mit einem jungen Mann von den Weißmützen gewechselt; dabei
hatte er mir mitgeteilt, daß er zunächst daran kommen werde
und mir auch seinen Gegner gezeigt, der ihn gefordert hatte und
nun drüben an der andern Wand lehnend mit einer Zigarette
im Munde ruhig der Paukerei zuschaute. Infolge der Bekanntschaft
mit einem der Kämpfer sah ich der nächsten Mensur mit
einer Art von persönlichem Interesse entgegen. Ich wünschte
natürlich meinem Bekannten den Sieg und war sehr wenig erbaut,
zu hören, daß dazu keine Aussicht vorhanden sei, indem
er zwar ganz gut schlage, sein Gegner aber allgemein für entschieden
überlegen gelte.

Sie gingen nun los und paukten nicht minder schneidig als
ihre Vorgänger. Obwohl ich ganz dicht dabei stand, war ich
doch nicht imstande zu sehen, ob ein Hieb saß oder nicht, so
blitzschnell folgten diese aufeinander. Sie schienen alle zu sitzen,
der Schläger bog sich jedesmal ganz von der Stirne aus über
den Kopf des Gegners hin – aber es war Täuschung: jedesmal
fing, ehe ich es zu sehen vermochte, dessen Klinge den Hieb
auf. Nach zehn Sekunden hatte jeder seinem Gegner zwölf bis
fünfzehn Hiebe beigebracht und ebensoviele davongetragen, von
denen jedoch keiner blutete. Dann wurde ein Schläger unbrauchbar,
und es trat eine kurze Ruhepause ein bis ein frischer zur
Stelle war. Bald nach Beginn des neuen Ganges hatte jeder
einen schweren Kopfschmiß; beim dritten Gang erhielt der Gegner
meines Bekannten noch einen solchen, während dem letzteren selbst
die Unterlippe durchgehauen wurde; darauf teilte derselbe noch
mehrere schwere Schmisse aus, ohne seinerseits einen nennenswerten
zu erhalten. Nachdem die Mensur im ganzen fünf Minuten
gedauert hatte, wurde dieselbe vom Paukarzt unterbrochen;
die Verletzungen des Fordernden waren derart, daß jede weitere
hätte gefährlich werden können. Er sah schauerlich aus, und ich
will auf eine nähere Beschreibung lieber verzichten. So blieb
wider Erwarten der Sieg meinem Bekannten.

Die vierte und fünfte Mensur verliefen so blutig, daß der
Paukarzt beide nach ein paar Minuten unterbrechen mußte, um
einer ernsten Gefährdung von Leben und Gesundheit der Verletzten
vorzubeugen. Beim Anblick dieser klaffenden Wunden an
Gesichtern und Köpfen überlief mich jedesmal ein Schauder, und
ich fühlte, wie mir das Blut aus den Wangen wich; trotzdem
mußte ich immer und immer wieder hinschauen. Bei der letzten
Mensur sah ich gerade mit an, wie dem einen die Nase aus dem
Gesicht gehauen wurde; nun denkt man vielleicht, hätte ich das
vorher gewußt, so würde ich nicht hingeblickt haben; aber
nein – der wilde, aufregende Reiz des Kampfes wirkt unwiderstehlich.
Es kommt öfters vor, daß der Zuschauer ohnmächtig
wird, und das ist auch wahrlich gar nicht zu verwundern.

An den beiden letzten Paukenden hatte der Doktor so ungefähr
eine Stunde zu flicken – dies sagt genug. Es war jetzt
Mittag vorüber, und so benutzte die übrige Gesellschaft diese
Pause, um in größter Munterkeit und Gemütlichkeit ihr Mittagsmahl
an den Tischen ringsum einzunehmen; dabei hörte und sah
man durch die offene Thür, wie der Doktor im Nebenzimmer
drauf los schnitt, sägte und meiselte; es ließ sich jedoch offenbar
niemand den Appetit dadurch verderben. Ich sah ihm eine Zeitlang
dabei zu, hielt es aber nicht lange aus – der fesselnde Reiz
des Kampfes fehlte hier zu sehr.

Endlich war der Doktor fertig, und die letzte Mensur des
heutigen Tages begann. Augenblicklich ließen alle ihr Essen
stehen und drängten sich um den Kampfplatz. Diesmal handelte
es sich um eine Kontrahage, die hier ausgefochten werden sollte.
Die Gegner gehörten keinem Korps an, hatten jedoch die Erlaubnis
erhalten, deren Waffen zu belegen. Offenbar waren dieselben
mit der Führung des Schlägers besser vertraut als mit
dem Paukkomment; denn kaum hatte man ihnen die Plätze angewiesen,
als sie, ohne ein Kommando abzuwarten, wie wütend
auf einander loshieben, so daß unter ungeheurer Heiterkeit des
ganzen Zuschauerkreises die Sekundanten schleunigst dazwischen
fahren mußten. Auch dieser Mensur machte der Paukarzt bald
ein Ende – und damit war denn die Tagesordnung erschöpft.
Es war jetzt zwei Uhr nachmittags und ich war seit 9½ Uhr
morgens da. Der Kampfplatz hatte sich inzwischen völlig rot
gefärbt; doch mit etwas Sägmehl war dem bald abgeholfen.
Vor meinem Eintreffen hatte bereits eine Mensur stattgefunden,
wobei der eine zahlreiche Schmisse erhielt, während der andere
ohne eine Schramme davon kam.

Zehnmal hatte ich nun mit angesehen, wie einem der jungen
Leute Kopf und Gesicht kreuz und quer mit der scharfen zweischneidigen
Klinge zerhauen wurde, und dabei hatte keiner auch
nur einmal gezuckt oder den geringsten Laut oder ein sonstiges
Zeichen des Schmerzes von sich gegeben. Das hieß doch in der
That echte und wahre Tapferkeit beweisen. Von einem Wilden
oder einem gewerbsmäßigen Preisfechter hätte man eine solche
Schmerzverachtung allenfalls erwarten können, aber bei diesen
unter sorgsamer Pflege aufwachsenden Jünglingen dieselbe in
diesem Maße zu finden, mußte doch wirklich überraschen; und
nicht etwa nur in der Aufregung des Kampfes legten sie diese
Tapferkeit an den Tag; nein, auch unter den Händen des Paukarztes
in dessen totenstillen, einsamen Zimmer zuckte keiner mit
der Wimper, und auf der Mensur hieben diese Bürschchen, nachdem
sie einander mit blutenden Schmissen bedeckt hatten, noch
gerade so schneidig und mutig drauf los wie zuvor.

Man betrachtet im allgemeinen diese Studentenduelle als
reines Possenspiel: wohl wahr; faßt man aber ins Auge, daß
es halbwüchsige Knaben sind, die dieselben ausfechten, und zwar
mit scharfgeschliffenen Schlägern und mit ungeschütztem Kopf und
Gesicht, so meine ich doch, diese Posse habe auch ihre recht ernste
Seite. Vielfach lacht man darüber, weil man meint, die Studenten
seien dabei so bepanzert, daß sie keine ernstliche Verletzung
bekommen können. Aber dem ist nicht so: nur Augen und Ohren
sind geschützt, im übrigen ist Kopf und Gesicht völlig frei. Nicht
selten muß der Paukarzt sich ins Mittel legen, weil das Leben
der Verletzten sonst allen Ernstes in Gefahr käme. Beabsichtigt
ist dieser Erfolg nicht, aber unglückliche Zufälle sind nicht ausgeschlossen.
So ist es schon manchmal vorgekommen, daß ein
Schläger abbrach und das abgebrochene Stück dem Gegner hinters
Ohr flog und dort eine Arterie durchschnitt, so daß der Tod
augenblicklich eintrat. Sodann waren früher die Achselhöhlen
ungeschützt, während zugleich die Schläger, die jetzt vorne stumpf
sind, damals spitz zugeschliffen wurden, so daß manchmal auch
die Verletzung einer Arterie in der Achselhöhle zum Tode führte.
Ferner fiel damals auch wohl gelegentlich einer der Umstehenden
zum Opfer, wenn ein Schläger absprang und ihn das wegfliegende
Stück unglücklich traf. Zur Zeit beträgt die Zahl der
jährlichen Todesfälle infolge der Studentenmensuren zwei bis drei,
es lassen sich solche übrigens stets auf verkehrtes Verhalten der
Verletzten zurückführen. Nach allem dem ist das Studentenduell
doch so blutig und mit so viel Schmerz und Gefahr verbunden,
daß dasselbe eine nicht geringe Achtung beanspruchen darf.

Die Gewohnheiten und Vorschriften, die für dasselbe gelten,
beruhen sämtlich auf einer edeln, sinnigen, natürlichen Ritterlichkeit,
die dieses würdige, kühne Kampfspiel mit einem gewissen
altertümlichen Reiz umgiebt und weit mehr an ein Turnier, als
an ein Preisfechten gemahnt. Die Vorschriften sind ebenso eigentümlich
als strenge. Z. B. darf man auf der Mensur von seinem
Platze aus wohl vorgehen, wenn man will, dagegen unter keinen
Umständen ›kneifen‹, d. h. zurückweichen, oder sich nur zurückbeugen,
widrigenfalls der Betreffende unfehlbar wegen Feigheit
aus dem Korps ausgeschlossen wird. Sogar wer auf der Mensur
bei einem Schmiß nur einen Augenblick das Gesicht verzieht,
wird als ›Hasenfuß‹ von sämtlichen Kommilitonen in Verruf
gethan.

Wie überall, so spielt auch im Korpsleben die Gewohnheit
neben dem Gesetze eine wichtige Rolle und erweist sich oft noch
mächtiger als das letztere. So bestimmt der Präses aus der
Zahl der Burschen, die sich noch nicht freiwillig zu einer Mensur
gemeldet haben, regelmäßig einige zum Losgehen mit Angehörigen
anderer Korps, und obwohl der allgemeinen Versicherung
zufolge keine Vorschrift besteht, wonach diese Bestimmung
angenommen werden müßte, ist mir doch von einer Ablehnung
derselben niemals etwas zu Ohren gekommen. In solchem Falle
würde sich der Betreffende einfach nicht länger im Korps halten
können.

Ich hatte gedacht, die Verwundeten würden, nachdem sie
verbunden seien, sich zurückziehen, und war deshalb höchlich verwundert,
zu sehen, wie einer derselben um den andern wieder
bei der übrigen Gesellschaft im Pauklokal Platz nahm. Mein
Bekannter blieb mit seiner frisch genähten und über und über
bepflasterten Unterlippe noch bei den drei übrigen Mensuren
zugegen und unterhielt sich in den Pausen mit uns, so schwer
ihm dies wurde; auch das Essen verursachte ihm die größte
Mühe, trotzdem verzehrte er während der Vorbereitung der letzten
Mensur sein Mittagsmahl bis auf den letzten Bissen, während
derjenige, der die schwersten Schmisse des ganzen heutigen Tages
davongetragen hatte, zur selben Zeit eine Partie Schach spielte,
obgleich sein Gesicht und Kopf unter Pflastern und Binden förmlich
vergraben war. Offenbar sind die jungen Leute im höchsten
Grade stolz auf ihre Schmisse, denn man begegnet ihnen überall
in frisch verbundenem Zustand, unbekümmert um die Folgen
für ihre Gesundheit. Sollen doch manche unvernünftig genug
sein, ihre Schmisse im Gesicht von Zeit zu Zeit wieder aufzureißen
und mit Rotwein einzureiben, damit dieselben schlecht
heilen und eine möglichst sichtbare Narbe hinterlassen!
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Hat ein Korpsmitglied drei Mensuren ordnungsmäßig ausgefochten,
so erhält der Betreffende ein Band in den Korpsfarben,
das er über der Brust trägt. Von da an braucht er weder auf
Bestimmung noch freiwillig mehr loszugehen, sondern nur noch,
falls er beleidigt wird. Allein kein einziger macht von diesem
Rechte Gebrauch. Man sieht fast nur Korpsburschen, die das
Band tragen, und dennoch kommen nach niedrigster Berechnung
auf jeden solchen im Durchschnitt sechs Mensuren im Jahre.
Dies zeigt am besten, welch geheimnisvollen Reiz dies kühne
Kampfspiel auf die akademische Jugend üben muß – Bismarck
soll, so berichtet man, seinerzeit während eines einzigen Sommersemesters
nicht weniger als zweiunddreißig Mensuren ausgefochten
haben! Kein Wunder auch, daß es unter solchen Umständen
einzelne zu einer wahren Berühmtheit in der Führung des Schlägers
bringen, und solche Leute werden dann oft weithin auf
fremde Universitäten eingeladen, um daselbst mit einem ebenbürtigen
Gegner in die Schranken zu treten.

Doch hinweg von diesen harmlosen Studentenscherzen! Wie
so oft im Leben heiterer Scherz und tragischer Ernst sich merkwürdig
nahe berühren, so trat auch an mich bald darauf die
Notwendigkeit heran, einem echten Zweikampf beizuwohnen –
einem Zweikampf ohne weibische Schutzvorkehrungen, auf Tod
und Leben. Ich will denselben im folgenden Kapitel beschreiben,
und daraus wird der Leser inne werden, welch himmelweiter
Unterschied besteht zwischen einer possenhaften studentischen Paukerei
und einem ernsthaften Zweikampf zwischen Männern! –



II.

Die wahre Geschichte des Duells zwischen
Gambetta und Fourtou.

(1878.)

[image: ]

Wie sehr man sich auch von allen Seiten über die Einrichtung
des französischen Duells lustig machen mag,
es ist und bleibt in Wirklichkeit eines der ungesundesten Dinge
der Welt. Da es unter allen Umständen im Freien ausgefochten
wird, so können die jedesmaligen Gegner darauf schwören, daß
sie sich aufs Gründlichste erkälten. Paul von Cassagnac, der
eingefleischteste Gewohnheitspaukant des derzeitigen Frankreichs,
hat auf diese Weise so häufig zu leiden gehabt, daß er nachgerade
ein ausgesprochener Invalide ist. Die besten Aerzte von
Paris sind sich vollständig einig darin, daß, wenn er sich nur
noch fünfzehn oder zwanzig Jahre so fort duelliert, ohne den
Schauplatz seiner Mensuren von allerlei Wäldern und Sümpfen
nach einem eigens dazu hergerichteten, behaglichen, geschlossenen
Raum zu verlegen, er leicht sein Leben gefährden könne. Diese
Thatsache sollte genügen, um allen den Mund zu stopfen, welche
das französische Duell deswegen für einen besonders gesunden
Sport halten, weil es stets unter offenem Himmel stattfindet und
den Genuß der freien Luft mit allen Vorteilen körperlicher Bewegung
vereinigt. Die andere unsinnige Behauptung, daß die
französischen Duellanten infolgedessen unsterblich seien, würde
dann von selbst verstummen.

Doch zur Sache! Vom ersten Augenblick an, da ich von
dem jüngsten Aufeinanderplatzen der Herren Gambetta und Fourtou
in der französischen Kammer hörte, waren mir die ernstlichen
Folgen klar. Eine lange intime Bekanntschaft mit Herrn Gambetta
hatte mir das unversöhnliche und verzweifelte Wesen dieses
Mannes enthüllt. Ich wußte, daß das Verlangen nach Rache
ihn bis zu den äußersten Spitzen und Ausläufern seiner Persönlichkeit,
welche bekanntlich von bedeutendem Umfang ist, durchdringen
würde.

Ich wartete nicht, bis er zu mir kam, sondern suchte ihn
sofort in seiner Wohnung auf. Wie ich erwartet hatte, fand ich
den ritterlichen Staatsmann im unerschütterlichsten französischen
Gleichmut. Er raste zwischen den zu Trümmern geschlagenen
Möbeln seines Zimmers hin und her, und ab und zu hielt er
inne, um solche Stücke, die ihm noch nicht klein genug erschienen,
mit dem Fuße emporzuschleudern. Zwischen seinen Zähnen knirschte
ein Sprühregen von fragmentarischen Flüchen und Verwünschungen
hervor. Gelegentlich fuhr er sich auch mit beiden Händen
in die Haare, um eine Faust voll davon auszureißen und sie auf
den Tisch zu legen, wo sich bereits eine ganze Pyramide davon
auftürmte.

Er schleuderte seine ausgebreiteten Arme um meinen Hals,
riß mich über seinen Bauch hinweg an sein Herz, küßte mich auf
jede Wange, hob mich fünf- oder sechsmal vom Fußboden empor
und trug mich dann in ein andres Zimmer, wo sich noch
ganze Möbel befanden, um mich dort in seinen eigenen Armsessel
halb niederzusetzen, halb fallen zu lassen. Sobald ich meinen
Atem wiedergewonnen, kam ich sofort zum Geschäft.
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Ich sagte ihm, ich hätte vorausgesetzt, daß er mich zum
Sekundanten zu haben wünsche; worauf er sich abwendete und
mit einer Stimme, die teils vor freundschaftlicher Bewegung,
teils vor Kampfeslust zitterte, entgegnete: »Ich wußte es wohl!«
Dann erklärte ich ihm, daß ich ihm diesen Dienst nur unter
einem angenommenen französischen Namen leisten könne, um im
Falle eines für ihn tödlichen Ausganges vor den Verwünschungen
meiner Landsleute gesichert zu sein. Bei diesen letzten Worten
zuckte er zusammen – wahrscheinlich weil er aus denselben entnahm,
daß man in Amerika das Duell verwerfe. Er ließ mich
jedoch diese Unritterlichkeit meines Vaterlandes nicht entgelten
und gab sich mit meiner Bedingung zufrieden. Es wird jetzt
jedermann erklärlich sein, daß es in den Zeitungsberichten allgemein
hieß, Herrn Gambettas Sekundant sei anscheinend ein
Franzose gewesen.

Hierauf schlug ich ihm vor, sein Testament aufzusetzen. Ich
bestand umsomehr darauf, als er in seinem blinden Kampfeseifer
gar nicht zu wissen schien, daß ein Duell, außer der tödlichen
Haupthandlung selbst, auch noch allerlei unerläßliche Nebensachen
bedinge. Nachdem ich nach längerem Streiten meinen ersten und
seinen letzten Willen endlich durchgesetzt hatte, wünschte er verschiedene
›Abschiedsworte‹ niederzuschreiben, um das passendste
davon für seinen letzten Augenblick auszuwählen.

»Wie würde sich,« fragte er, »vom rein deklamatorischen
Standpunkt aus der nachstehende Satz zu diesem Zweck eignen:
›Ich sterbe für meinen Gott, für mein Land, für die Freiheit
der Rede, für den Fortschritt und für die allgemeine Verbrüderung
der Menschen‹?«

Ich entgegnete, daß diese Phrase einen sehr langsamen Tod
erfordern würde; daß sie für einen an der Auszehrung Erlöschenden
vortrefflich sei; daß sie aber dem Bedürfnis eines von
jäher Kugel Hingestreckten durchaus nicht entspräche. Nachdem
wir in ähnlicher Weise noch über eine ganze Anzahl weiterer
Antemortem-Ausbrüche verhandelt hatten, brachte ich ihn endlich
dazu, sein ›Letztes Wort‹ auf den Satz: »Ich sterbe, damit
Frankreich lebe!« zusammenzustreichen, den er auch sofort, um
ihn auswendig zu lernen, in sein Notizbuch schrieb. So gut
mir der Satz auch an sich gefiel, so konnte ich doch die Bemerkung
nicht unterdrücken, daß er eigentlich keine Beziehungen zu
den vorliegenden Thatsachen habe, worauf er mich mit den
Worten beruhigte, daß es darauf bei ›Letzten Worten‹ gar nicht
ankomme, sondern daß es sich dabei lediglich um eine packende
Phrase handle.

Sodann kamen wir zur Waffenfrage. Kaum war das Wort
›Waffen‹ meinerseits gefallen, als auch mein Freund die Hand
auf den Leib legte und mir sagte, er fühle sich nicht ganz wohl
und überlasse sowohl diese, wie alle noch zu erledigenden Einzelheiten
ganz mir. Ich wußte diese Gleichgültigkeit gegen Dinge
von möglicherweise so verhängnisvoller Tragweite nach Gebühr
zu schätzen und zu bewundern, und machte mich sofort an die
Abfassung der nachstehenden, an die Adresse von Herrn Fourtous
Vertrauensmann gerichteten Zuschrift:


»Mein Herr! Herr Gambetta nimmt Herrn Fourtous
Forderung an und beauftragt mich, Plessis le Piquet als Platz
des Zusammentreffens vorzuschlagen. Zeit: Morgen früh bei
Tagesgrauen. Waffen: Aexte. Ich bin mit Hochachtung der Ihrige


Mark Twain.«



Der größeren Sicherheit halber trug ich diesen Brief selbst
zu Herrn Fourtous Freund. Er las und schauderte. Dann
wendete er sich zu mir und sagte mit strengem Ton:

»Und haben Sie auch in Erwägung gezogen, was das
unvermeidliche Ergebnis eines derartigen Zusammentreffens sein
würde?«

»Zum Beispiel was?«

»Blutvergießen!«



»Das sollte es wohl sein! Was, wenn ich fragen darf,
wäre Ihre Absicht, zu vergießen, wenn nicht Blut?«

Damit hatte ich ihn fest. Er sah, daß er sich verrannt
hatte, und beeilte sich, seinen Mißgriff hinwegzuerklären. Er
habe nur im Scherz gesprochen, und setzte hinzu, sein Auftraggeber
würde über Aexte entzückt sein und sie jeder anderen Waffe
vorziehen, wenn dieselben nicht unglücklicherweise durch den französischen
Ehrenkodex ein für allemal ausgeschlossen seien. Ich
müsse mich deshalb zu einem andern Vorschlag entschließen.

Ich ging ein paarmal auf und nieder und überlegte, wozu
ich mich entschließen sollte. Es war das angesichts der Wucht
des vorliegenden Falles keine Kleinigkeit. Plötzlich schoß mir
der rettende Gedanke durch den Kopf, daß Gatling-Kanonen sehr
wohl dazu angethan seien, auf fünfzehn Schritt selbst eine so gewichtige
und verwickelte Ehrenfrage für immer zu lösen, und formulierte
diesen Gedanken sofort zu einem neuen Vorschlag. Aber
auch damit sah ich mich zurückgewiesen, und wieder war es der
französische Ehrenkodex, welcher mir im Wege stand. Hierauf
sprach ich mich für Chassepotgewehre, sodann für doppelläufige
Flinten und schließlich für Kavallerierevolver aus. Eins nach
dem andern wurde zurückgewiesen, und nachdem ich halb erschöpft
eine weitere halbe Stunde nachgedacht hatte, schlug ich, von plötzlichem
sarkastischem Mutwillen übermannt, Ziegelsteine auf dreiviertel
Meilen vor.

Von jeher ist mir nichts widerwärtiger gewesen, als einen
guten oder schlechten Witz an einen Menschen zu verschleudern,
der für keines von beiden das leiseste Verständnis hat. Ich bin
daher noch heute außer stande, den Ingrimm zu beschreiben,
welcher mich erfaßte, als ich den Mann im vollsten Ernst
mit dem Kopf nicken und hinweggehen sah, um meinen letzten
Vorschlag Herrn Fourtou zu unterbreiten. Nach einigen Minuten
erschien er wieder und meldete mir, ohne mit einer Wimper
zu zucken und in der geschäftsmäßigsten Weise der Welt, daß
sein Duellant von der Idee mit den Ziegelsteinen auf dreiviertel
Meilen ganz begeistert sei, und daher um so mehr bedaure,
darauf verzichten zu müssen aus Rücksicht für die ganz und gar
unschuldigen und an der Sache unbeteiligten Personen, welche
zur Zeit des Duells nicht umhin könnten, zwischen den beiden
Kämpfern hindurch zu gehen. Ich mußte ihm recht geben, ohne
jedoch fähig zu sein, noch einen weiteren Vorschlag zu machen.

»Ich bin jetzt mit meiner Weisheit zu Ende,« sagte ich
zusammenknickend. »Vielleicht würden Sie so gut sein und mir
irgend eine Waffe namhaft machen, welche der Würde dieses
historischen Vorgangs ebenso entspräche, wie dem unverkennbaren
Wunsch der beiden Gegner, einander zu töten. Vielleicht fällt
Ihnen eine solche ein – oder haben wohl Sie schon die ganze
Zeit über eine im Auge gehabt?«

Sein Antlitz verklärte sich und er rief mit aufatmender
Bereitwilligkeit:

»Gewiß, mein Herr! Bei der großen Rolle, die der Ehrenpunkt
im öffentlichen französischen Leben spielt, sind wir stets
für solche Fälle gerüstet.« Und er begann mit Fingern und
Händen, welche vor Aufregung zitterten, eine Jagd durch seine
Taschen – eine Hetze von Tasche zu Tasche, welche ihn über
das ganze Revier seines Anzuges führte, deren Erfolglosigkeit
jedoch in den mehrfach gemurmelten Worten: »Was habe ich
nur damit angefangen?« ihren Ausdruck fand. Aber er ließ
sich durch diese ersten verfehlten Versuche nicht einschüchtern, und
so gelangte er schließlich in einen inneren weltentlegenen Schlupfwinkel
von Westentäschchen, aus dem er triumphierend ein paar
kleine Dinge herauszog, die ich ans Fenster trug und in der
dort herrschenden besseren Beleuchtung als dem Geschlecht der
Pistolen angehörend erkannte. Es waren einläufige Terzerole,
ganz und gar mit Silber beschlagen und wirklich die niedlichsten
und zierlichsten Spielzeuge dieser Art, welche ich je gesehen. Ich
war vor Erstaunen sprachlos. Da ich aber doch eine Meinung
äußern mußte, so nahm ich die eine der beiden angeblichen
Pistolen und befestigte sie an meiner Uhrkette. Die andere gab
ich dem Sekundanten des Herrn Fourtou zurück, welcher sie in
seinem Portemonnaie in Sicherheit brachte. Gleichzeitig entnahm
er demselben eine zusammengelegte Briefmarke, faltete sie auseinander
und brachte ein paar kleine, pillenartige Gebilde zu
Tage, von denen er eines mit dem Bemerken, daß dies die dazu
gehörende Patrone sei, im Innern meiner hohlen Hand verschwinden
ließ. Ich fragte meinen Verbrechensgenossen, ob er
gesonnen sei, unseren Duellanten nur je einen Schuß zu erlauben,
worauf er mir erwiderte, daß der französische Ehrenkodex nicht
mehr gestatte. Hierauf ersuchte ich ihn, die Entfernung zu bestimmen,
drückte mich jedoch, da unter dem Eindruck unsrer Verhandlungen
meine geistige Klarheit getrübt zu werden begann,
so dunkel aus, daß ich von ›Schritten‹ sprach und Zahlen, wie
›drei‹ und ›fünf‹, fallen ließ. Erst als ich ihn ohne jede vorgreifende
Bestimmung meinerseits einfach bat, seine Distanz zu
nennen, verstand er mich und sagte mit dem Tone eines Mannes,
welcher die ungeheure Verantwortlichkeit, die er damit auf sich
nahm, voll empfand:

»Fünfundsechzig Meter!«

Das brachte mich insofern wieder zu mir, als ich die Geduld
verlor. Ich rief:

»Fünfundsechzig Meter – mit diesen Säuglingspistolen da?
Geladene Zahnstocher würden auf fünfzig Meter tödlicher sein.
Vergessen Sie denn ganz, mein Herr, daß Sie und ich dazu berufen
sind, den gegenseitigen Mord unsrer Auftraggeber zu vermitteln,
oder doch wenigstens denjenigen des einen mit allen
Kräften sicher zu stellen, – und nicht dazu, beide mit Gewalt
unsterblich zu machen!«



Aber mit aller Ueberredungskunst und selbst aller Heftigkeit
vermochte ich nicht, mehr von ihm zu erreichen, als eine Verminderung
der Entfernung auf fünfunddreißig Meter, und selbst
dieses Zugeständnis wurde mit höchstem Widerstreben und einem
Gesicht gemacht, als sei es der Mord in seiner hoffnungslosesten
Gestalt, der durch dieses Nachgeben besiegelt würde.

»Ich wasche meine Hände in Unschuld – die Schlächterei
komme auf Ihr Haupt!«

Damit waren wir fertig und ich konnte zu meinem Löwen
in dessen Höhle zurückkehren, um ihm das demütigende Ergebnis
meiner Verhandlungen mitzuteilen. Als ich eintrat, schleuderte
Herr Gambetta eben seine letzte Locke auf die zur Höhe von
anderthalb Fuß von ihm emporgeraufte Haarpyramide, von welcher
ich bereits gesprochen. Mit einem Satz sprang er mir bis zur
Schwelle entgegen:

»Sie haben die Todesveranstaltungen getroffen – ich lese
es in Ihren Blicken!«

»Ich habe mein Bestes versucht –«

Er erblaßte, als ob er die ganze Beschämung ahne, welche
ich für ihn in Bereitschaft hatte, und lehnte sich, um seiner bevorstehenden
Entrüstung besser Herr werden zu können, gegen
den Tisch. Nach ein paar schweren Atemzügen flüsterte er
heiseren Tones:

»Die Waffen, die Waffen! Schnell! Was für Waffen hat
man gewählt?«

»Diese hier,« rief ich, indem ich mich aufraffte und allen
weiteren Umschweifen dadurch aus dem Wege ging, daß ich ihm
meine Uhrkette mit ihrem kleinen silberbeschlagenen Anhängsel
hinhielt. Er warf nur einen Blick darauf, dann stürzte er schwer
und massiv zu Boden. Das ganze Zimmer teilte seine Erschütterung.
Ich wollte eben Hilfe herbeiholen, als er zum Glück auch
schon wieder zu sich kam und die Worte ausstieß:



»Die unnatürliche Ruhe, welche ich mir bisher aufgezwungen
habe, hat meine Nerven erschöpft. Jetzt fort mit aller Schwäche!
Ich will meinem Schicksal die Stirn bieten, wie ein Mann und
Franzose!«

Er erhob sich und nahm, nachdem er nicht ohne Kampf das
Gleichgewicht gewonnen, eine Stellung an, deren Erhabenheit
nie von einem andern Menschen erreicht und nur in ein paar
Ausnahmsfällen von Statuen übertroffen worden ist. Dann sagte
er in einem tiefen Ton, der ihm, so oft er desselben bedarf, so
wunderbar zu Gebot steht:

»Sie sehen, ich bin ruhig, ich bin bereit. Nennen Sie mir
die Entfernung!«

»Fünfunddreißig Meter!« sagte ich halblaut und die Augen
niederschlagend.


[image: ]


Selbst in dieser beschwichtigenden Weise vorgebracht, traf
ihn meine Enthüllung
auf das
Fürchterlichste.
Diesmal blieb
er länger liegen.
Da ich mit meiner
einfachen
Menschenkraft
außer stande
war, den gestürzten Herkules aufzuheben, rollte ich den Halbgott
derartig herum, daß er auf den Bauch zu liegen kam, worauf
ich ihm Wasser zwischen Hals und Rockkragen goß, welches bald
das ganze Gebiet seines Rückens nebst den dazu gehörigen Hinterländern
überrieselte und ihn wieder zu sich brachte.

»Fünfunddreißig Meter!« stöhnte er. »Und ohne jede Zugabe,
wie sie bei jedem ordentlichen Ellengeschäft selbstverständlich
ist!? Doch wozu fragen? Da einmal Mord die eingestandene
Absicht des Mannes ist – warum sollte er sich mit
solchen Kleinigkeiten abgeben? Aber merken Sie sich eins: Die
Welt wird in meinem Fall ein Beispiel von dem erleben, was
französische Ritterlichkeit unter Sterben versteht.«

Nach einem längeren und peinlichen Stillschweigen fragte er:

»Kam denn nicht wenigstens der Umstand zur Sprache,
daß jener Mann zwar Familienvater ist, wogegen ich eine ganz
andere Körpermasse in die Wagschale lege? Meinetwegen, es
kann nicht meine Sache sein, auf diesen Vorteil hinzuweisen, den
er vor mir voraus hat. Wenn er nicht selbst so viel Anstand
hat, wohlan, so möge er sich einen Umstand zu nutze machen,
von welchem kein Ehrenmann profitieren sollte, ohne zu erröten!«

Er sprach es mit unbeschreiblicher Bitterkeit. Dann versank
er in eine Art dumpfen Brütens, welches ihn trefflich kleidete
und das mehrere Minuten dauerte. Nach Ablauf desselben machte
er eine erneute Anstrengung, etwas Unerhörtes mit der Fassung
eines Helden hinzunehmen, indem er fragte:

»Und die Stunde? Welche Stunde ist bestimmt, das Zusammentreffen
noch verhängnisvoller zu machen, als es an sich
schon ist?«

»Morgen früh, beim Tagesgrauen.«

»Ich war darauf gefaßt,« rief er. »Aber ich sage Ihnen,
es ist ein Wahnsinn. In meinem ganzen Leben habe ich mich
zu einer solchen Tageszeit noch nicht töten lassen. Es ist eine
Stunde, zu welcher ja noch nicht ein einziger Mensch draußen ist!«

»Eben deswegen wählte ich sie. Oder – verstehe ich Sie
recht – wünschen Sie eine Zuschauerschaft zu haben?«

»Es ist keine Zeit zu müßigen Fragen. Ich begreife nicht,
wie Herr Fourtou sich bereit finden lassen konnte, einer solchen
Neuerung seine Zustimmung zu geben. Gehen Sie augenblicklich
zurück zu ihm und bestehen Sie auf einer späteren Stunde!«

Ich eilte die Treppe hinunter und öffnete eben die Hausthüre,
um auf die Straße zu treten, als ich dem Vertrauensmann
des Herrn Fourtou fast in die Arme stürzte. Er sagte:

»Ich komme, um Ihnen mitzuteilen, daß mein Freund auf
das allerentschiedenste gegen die gewählte Stunde Einsprache erhebt
und um Ihre Zustimmung ersucht, daß dieselbe auf halb
zehn verlegt werde.«

Ich machte unwillkürlich ein Gesicht, als zwänge man mich,
in einen Apfel von unberechenbarer Säure zu beißen. Nachdem
ich jedoch Herrn Fourtous Sekundanten etwa fünf Minuten mit
steigender Aengstlichkeit an meinen Mienen hatte hängen lassen,
verbeugte ich mich und sagte:

»Eine jede Gefälligkeit, welche wir Ihnen erweisen können,
sei hiermit Ihnen und Ihrem ausgezeichneten Freunde zugestanden.
Wir stimmen der gewünschten Verlegung der Stunde
um so lieber zu, als dieselbe ja mit dem unvermeidlichen Schlußergebnis
des Zusammentreffens nichts zu thun hat.«

»Darf ich Sie bitten, den Dank meines Auftraggebers entgegenzunehmen?«
Er wartete keine Antwort ab, sondern kehrte
sich um und rief einem dicht hinter ihm stehenden Herrn zu:
»Liebster Noir, haben Sie es gehört, die Zeit ist auf halb zehn
festgesetzt – auf halb zehn!« Worauf Herr Noir sich mit ein
paar gemurmelten Dankesworten verneigte und davonschoß. Mein
Mitsekundant wendete sich wieder mir zu.



»Wenn es Ihnen genehm ist, können sich Ihre Hauptärzte
und die unsrigen in einer und derselben Kutsche nach der Kampfstätte
begeben. Eine alte Sitte will es so.«

»Auch ohne die alte Sitte würde mir das vollkommen passen.
Es ist genug, daß die beiden Gegner einander als tödliche Feinde
gegenüberstehen; warum sollte auch noch zwischen den nur indirekt
Beteiligten ein Abgrund des Mordes aufgähnen? Aber
wenn ich recht hörte, sprachen Sie von Hauptärzten auf beiden
Seiten. Darf ich fragen, wie viele davon ich für uns zu besorgen
habe? Werden zwei oder drei genügen?«

»Zwei für jede Partie ist die übliche Anzahl. Ich meinte
jedoch damit nur die ›Hauptärzte‹. Was die bei der hohen Stellung
der Duellanten unerläßlichen konsultierenden Aerzte anlangt,
so wünsche ich Sie in betreff der Zahl derselben durchaus nicht
zu beschränken, sondern möchte nur den Wunsch aussprechen, daß
Sie aus den höchsten Zierden der Pariser Wissenschaft auswählen.
Dieselben haben nicht in gemeinsamen Wagen zu fahren, sondern
pflegen sich ihrer eigenen Equipagen zu bedienen. Und nun noch
eine wichtige Frage – haben Sie bereits den Leichenwagen engagiert?«

»Der Himmel erleuchte meinen vergeßlichen Kopf!« rief ich
beschämt aus. »Aber ich habe wahrhaftig nicht daran gedacht.
Dafür soll es auch jetzt das Allernächste sein, was ich besorge.
Sie müssen schon Nachsicht mit mir haben, und ich fürchte allen
Ernstes, daß meine Unwissenheit und Vergeßlichkeit Ihnen bereits
mehr als ein innerliches Lächeln entlockt hat. Versuchen Sie
den Mantel christlicher Liebe und den Schild französischer Ritterlichkeit
darüber zu decken. Es ist das erstemal, daß ich etwas
mit dem hochzivilisierten Duell im Herzen der modernen Kultur
zu thun habe. Ich habe reiche Duellerfahrungen an der pazifischen
Küste, in Kalifornien und Nevada gesammelt, aber ich
sehe erst jetzt, wie roh und primitiv die Menschen dort in der
Erledigung ihrer Ehrenhändel sind. Ein Leichenwagen – pah!
Wir waren gewohnt, die Toten, welche dort bei keinem Zweikampf
ausbleiben, zerstreut, wie sie gefallen waren, liegen zu
lassen und ihre Fortschaffung denen anheimzugeben, die gerade
ein Interesse daran hatten. Haben Sie mich noch auf etwas
aufmerksam zu machen?«

»Auf nichts; es sei denn, daß auch die beiden Haupttotengräber,
wie die beiden Hauptärzte, in einem Wagen sich dem
Zuge nach der Wahlstatt anzuschließen haben. Deren Gehilfen
können gehen und die Prozession zu Fuß beschließen. Ich selbst
werde Sie morgen um 8 Uhr abholen und mit Ihnen die Reihenfolge
des Zuges anordnen. Bis dahin habe ich die Ehre, mich
Ihnen zu empfehlen.«



Nachdem ich meine Geister, von welchen ich fühlte, daß sie
mir mehr und mehr entschlüpften, ein wenig gesammelt hatte,
stieg ich zu Herrn Gambetta empor. Er schien sich in den Gedanken
an alle möglichen weiteren Zumutungen demütigender
Natur ergeben zu haben und fragte nur:

»Wann hat die Tragödie zu beginnen?«

»Um halb zehn!«

Er atmete auf, offenbar, weil ich nicht ›um zwölf Uhr‹ geantwortet
hatte, zu welcher Zeit eine Störung durch das alsdann
noch zahlreicher ausgerückte Publikum ganz unvermeidlich
gewesen wäre. Um so befremdender war es mir, daß er im
selben Atem hinzusetzte:

»Haben Sie die Zeitungen benachrichtigt?«

»Herr!« rief ich mit unwillkürlicher, nicht zurückzudrängender
Indignation. »Wie können Sie mich nach unserer langen
und herzlichen Freundschaft einer solchen Verräterei für fähig
halten?«

»Pst, Pst!« machte er beschwichtigend. »Habe ich Sie verletzt?
Ach, ich sehe es wohl, ich überbürde Sie mit Aufträgen.
Vergessen Sie, was ich da eben sagte, und begnügen Sie sich
mit den übrigen Punkten Ihrer Liste. Uebrigens wird der Bluthund
von Fourtou schon dafür gesorgt haben. Im Notfalle
könnte ich es auch allein – ja ich will es sogleich selbst thun
– eine Zeile an Herrn Noir genügt –«

»Noir?« unterbrach ich ihn. »Die Mühe können Sie sich
ersparen. Herr Noir ist soeben von dem andern Sekundanten
unterrichtet worden und befindet sich mit der Neuigkeit bereits
auf dem Wege zu allen Redaktionen.«

»Hm, – das hätte ich wissen können. Es sieht diesem
Fourtou ganz und gar ähnlich, aus einem Ehrenhandel eine
öffentliche Komödie zu machen.«



Wenige Minuten vor halb zehn Uhr näherte sich am andern
Tage ein feierlicher Zug in der nachstehenden Ordnung dem Felde
von Plessis le Piquet. Zuerst unser Wagen mit dunkeln Vorhängen,
welche sorgfältig so weit zugezogen waren, daß man
Herrn Gambetta noch recht gut von außen erkennen konnte. Er
hatte niemanden bei sich, als mich und eine weiße Rosenknospe
im Knopfloch. Nach uns eine ähnliche Kutsche mit Herrn Fourtou
und seinem Sekundanten. Hierauf ein Wagen mit zwei
dichterischen Rednern aus der Schule Viktor Hugos, welche dicke
Manuskripte für den Fall einer auf offenem Felde zu improvisierenden
Leichenrede bei sich hatten. Dann der Wagen mit den
Hauptärzten und mächtigen Kasten voll chirurgischer Instrumente.
Ferner acht Kutschen mit konsultierenden Aerzten und Wundärzten.
Hierauf die beiden Leichenwagen mit sechs Pferden bespannt,
denen die Kutsche mit den Totengräbern folgte. Und
endlich die lange Reihe der Gehilfen der letzteren, welchen sich
eine unabsehbare und stets wachsende Menge von Bummlern,
anständigen Spaziergängern, persönlichen Freunden der Duellanten,
Berichterstattern und Polizisten angeschlossen hatte. Leider
lag ein brettdichter Nebel über der Landschaft, welcher von dem
Zug nie mehr als ein paar Meter auf einmal erkennen ließ.
Bei etwas reinerem Wetter wäre es ein wahrhaft großes und
erhebendes Schauspiel gewesen.

Ein allgemeines Schweigen herrschte. Ich versuchte einigemale,
mit meinem Freunde zu sprechen. Aber er bemerkte es
nicht, so sehr war er in sein Notizbuch vertieft, über welches gebeugt
er von Zeit zu Zeit die Worte murmelte: »Ich sterbe,
damit Frankreich lebe!«

Als wir an der Wahlstatt angekommen waren, war mein
erstes, daß ich durch den jetzt völlig greifbar gewordenen Nebel
auf eine Entdeckungsreise nach dem andern Sekundanten ausging
und nach seiner glücklichen Auffindung mich mit ihm daran machte,
die Entfernung von fünfunddreißig Metern abzuschreiten. Daß
dies bei dem herrschenden Wetter zu einer ganz nichtssagenden
Förmlichkeit herabsank, konnte uns in dem Ernst, womit wir uns
ihrer entledigten, nicht stören. Nachdem wir mit dem Abmessen
der Distanz fertig waren, begab ich mich zu Herrn Gambetta
und fragte ihn, ob er bereit sei. Er schien mich zuerst durch
den dicken Nebel hindurch nicht zu verstehen, dann, als er mich
verstand, dehnte er sich zu seiner vollen Weite aus und rief mit
starker, selbst den am fernsten Stehenden vernehmlicher Stimme:

»Fertig! Man lasse die Batterien laden!«

Das Laden wurde in der Gegenwart von zwei fachmännischen
Zeugen, nachdem sie sich mit ihren Augengläsern von der
Existenz und Beschaffenheit der beiden Patronen überzeugt hatten,
besorgt. Wegen der uns umgebenden Nebelnacht waren wir gezwungen,
uns der Hilfe einer von unserer Kutsche herbeigeholten
Laterne zu bedienen. Als wir endlich fertig geworden waren
und eben an das blutige Werk schreiten wollten, verursachte die
Polizei eine Störung. Sie hatte die Entdeckung gemacht, daß
das Publikum von allen Seiten in den Bannkreis des Kampfplatzes
eingedrungen war und bat deshalb um Erlaubnis, vor
Beginn des Schießens diese guten und völlig unschuldigen Leute
in Sicherheit bringen zu dürfen. Es wurde bewilligt und die
Sicherheitsbeamten teilten die zahllose Menschenmenge in zwei
Hälften, von denen sie die eine dicht hinter Herrn Gambetta, die
andere dicht hinter Herrn Fourtou zusammentrieben.

Da es immer finsterer wurde, hatten mein Gegensekundant
und ich verabredet, unmittelbar vor dem verhängnisvollen Zeichen
ein Hallo-Hoh auszustoßen, damit jeder von den Duellanten ungefähr
wisse, wo sich sein Gegner befände. Nachdem dies geschehen,
begaben wir uns zu unsern beiderseitigen Kämpfern. Ich
fand den meinigen, den ich so mutvoll verlassen, im vollsten
Kampf mit der ihn umgebenden Dunkelheit und einer inneren
Verfassung, welche kaum weniger finster war. Ich that mein
Bestes, ihn aufzurichten, indem ich ihm versicherte, daß trotz dieses
abscheulichen Nebels, in den wir uns verrannt hatten, doch ganz
Frankreich auf ihn blicke. »Und dann,« setzte ich tröstend hinzu,
»die Dinge sind gar nicht so schwarz, wie sie aussehn. Die
Beschaffenheit der Waffen, die verhältnismäßig beschränkte Zahl
der Schüsse, die rücksichtsvolle Entfernung und die Gediegenheit
dieses sonst so unzeitgemäßen Nebels lassen im Verein mit der
weiteren Thatsache, daß der eine Gegner einäugig ist,[6] während
der andre schielt und kurzsichtig ist, immerhin die Annahme zu,
daß dieser Zweikampf nicht absolut tödlich ausfallen muß. Es
liegt sogar die Möglichkeit vor, daß Sie beide das Duell überleben.
Fort daher mit dieser letzten Anwandlung von Schwäche,
und seien Sie ganz wieder, was Sie sind!«



[6] Gambetta war auf einem Auge blind.





Diese Worte machten sichtlichen Eindruck. Wieder dehnte
sich mein Mann zu seiner ganzen Massenhaftigkeit aus und rief,
die Hand ausstreckend:

»Ich bin wieder ich selbst! Man gebe mir das tödliche
Geschoß!«

Ich legte es in die weite Innenfläche dieser fleischigen Riesenhand,
welche bestimmt war, einst die Zügel der republikanischen
Regierung Frankreichs zu führen. Er bückte sich darüber hin
und schauderte.

»Ach,« murmelte er, »mein Freund, es ist nicht der Tod,
den ich fürchte, sondern die Verstümmlung!«

Aufs neue sprach ich ihm Mut ein und wieder mit solchem
Erfolg, daß er in die Worte ausbrach:

»So beginne denn die Tragödie! Stellen Sie sich hinter
mich und stemmen Sie sich gegen meinen Rücken. Der Boden
ist hier von dem feuchten Wetter so schlüpfrig, und wir stehen
beide zusammen ungleich fester in einer so feierlichen Stunde der
Geschichte Frankreichs, mein Freund!«

Ich sagte ihm dies zu, dann richtete ich seinen Arm mit
der erhobenen Pistole auf die Stelle im Nebel, wo ich unsern
Gegner vermutete. Ich ermahnte ihn, genau auf das Hallo-Hoh
des Gegensekundanten zu hören und die Richtung seiner Pistole
danach zu verändern, wenn es nicht von der Stelle käme, wo
wir hinhielten. Hierauf trat ich hinter ihn, stemmte mich mit
aller Kraft gegen seinen gigantischen Rücken und stieß mein verabredetes
Hallo-Hoh aus. Es wurde prompt von irgend woher
im Nebel beantwortet, und nun klang das Kommando:

»Eins – zwei – drei – Feuer!«

Zwei Detonationen, welche genau so klangen, als habe einer
unsrer amerikanischen Hinterwäldler zweimal hintereinander seinen
Tabakssaft auf einen glühenden Ofen geschleudert, verloren sich
im Nebel, und gleich danach brach Herr Gambetta mit solcher
Wucht zusammen und über mich herein, daß mir Hören, Sehen
und Atmen verging. Begraben und regungslos, wie ich lag,
hörte ich nur, wie sich aus dem über mir zusammengeballten
Fleischberg unverständliche Töne hervorarbeiteten, welche endlich
bestimmter wurden und schließlich wie die Worte klangen: »Ich
sterbe – ich sterbe für das – zum Teufel, wo ist mein Notizbuch?
ich – sterbe – ja für was nur? – für Frankreich –
Frankreich, so ist’s! – ich sterbe, damit Frankreich lebe!«
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Im nächsten Augenblick umschwärmte uns eine ganze Wolke
von Aerzten und Totengräbern, von denen die ersteren mit zahllosen
Händen, Instrumenten und Augengläsern Herrn Gambettas
ganze Oberfläche abjagten, um die Wunde zu finden, welcher
Frankreich das Leben verdanken sollte. Nur zu bald überzeugten
sie sich, daß nichts Derartiges vorhanden war, und nachdem man
mich unter meiner lebenden Last hervorgezogen und diese auf
ihre beiden Beine gestellt, folgte eine Scene, deren Schilderung
einer andern Dichterkraft würdig ist, als sie meiner schwachen
und überdies etwas pessimistischen Feder innewohnt.

Die beiden Duellanten fielen sich unter einer Flut von
Thränen des Stolzes und der Freude um die Hälse. Der andre
Sekundant hatte keine Augen und kein Erbarmen für meinen
Zustand und umarmte mich gleichfalls. Die Aerzte, die Totengräber,
die Leichenredner, die Polizisten, das ganze Publikum
– alles umarmte sich, und ein Jubel erfüllte den Nebel, daß
selbst dieser gerührt wurde, sich verzog und die Sonne auf das
herrliche Schauspiel, dessen tragischere Hälfte er ihr so wohlmeinend
entzogen hatte, ungehindert herabblicken ließ.

Obgleich ich eine Empfindung hatte, als ob während der
kurz vorhergegangenen Minuten alle Rippen und Knochen meines
Leibes gebrochen worden seien, konnte ich doch den beseligenden
Gedanken nicht unterdrücken, daß es schöner sein müsse, der Held
eines französischen Duells zu sein, als selbst ein gekrönter und
bescepterter Monarch.

Nachdem die allgemeine Aufregung ein wenig nachgelassen
hatte, hielten die anwesenden Aerzte eine Massenversammlung
ab, deren Zweck eine Konsultation über die Verletzungen war,
welche ich erlitten hatte. Nach einer halben Stunde kamen sie
zu dem Schluß, daß dieselben bei guter Pflege und gewissenhafter
Behandlung nicht unbedingt tödlich seien. Am ernstlichsten
waren die inneren Beschädigungen, welche ich davongetragen
hatte, was sich freilich erst herausstellte, als ich nach Paris zurückgekehrt
war und meinen eigenen Arzt hatte rufen lassen, welcher
die Entdeckung machte, daß eine von den drei gebrochenen Rippen
meinen linken Lungenflügel durchbohrt habe, während von meinen
übrigen Organen mehrere unter dem Drucke sich verschoben hätten,
so daß es sehr zweifelhaft sei, ob sie jemals lernen würden, ihre
natürlichen Funktionen an so ungewohnten Stellen auszuüben.
Auf dem Duellplatz selbst hatte man sich begnügt, mir den an
zwei Stellen gebrochenen rechten Arm in einen Notverband zu
legen, das verrenkte linke Knie wieder einzurichten, und die aus
meiner Nase schießenden Blutströme, von denen auch mein Gegensekundant
bei seiner Umarmung auf das reichlichste profitiert
hatte, zu stillen. Obgleich mir dabei einigemale das Bewußtsein
verging, fühlte ich mich doch unwillkürlich durch das allgemeine
Interesse, welches ich einflößte, gerührt, und das stolze Bewußtsein,
der erste und einzige Mann zu sein, welcher seit Jahren
bei einem französischen Duell ordentlich verwundet worden war,
gab mir Kräfte, alle Schmerzen siegreich zu überstehen.

Seitdem gehe ich langsam der Genesung entgegen, obgleich
ich noch heute nicht so weit bin, diese harmlosen, aber wahrhaften
Aufzeichnungen niederzuschreiben. Ich muß sie diktieren.
Im übrigen bin ich von Aufmerksamkeiten erdrückt worden. Selbstredend
ist das Kreuz der Ehrenlegion nicht ausgeblieben; – wer
entgeht demselben im derzeitigen republikanischen Frankreich?

Und doch habe ich mir eine Lehre aus meinem Anteil an
dem großen Gambetta-Fourtou-Duell gezogen. Ich werde nie
zurückschrecken, vor einem französischen Duellanten zu stehen,
– hinter einen aber soll mich keine Gewalt der Erde mehr
bekommen!






Eine Beobachtung in Paris.
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Der Pariser reist nur wenig, er versteht keine Sprache als
die seinige, liest nur einheimische Bücher und ist infolgedessen
recht beschränkt und selbstzufrieden. Doch seien wir gerecht;
es giebt Franzosen, die auch fremde Sprachen verstehen:
die Kellner. Unter anderem verstehen sie auch englisch; allerdings
auf ihre Art – sie können es sprechen, aber nicht verstehen.
Sie machen sich leicht verständlich, aber es ist fast unmöglich,
einen englischen Satz so auszudrücken, daß sie fähig wären, ihn
zu verstehen. Sie glauben und behaupten, ihn zu verstehen, verstehen
ihn aber nicht. Nachstehende Unterredung hatte ich mit
einem dieser Menschen; ich schrieb dieselbe seinerzeit nieder, um
sie aufzubewahren.

Ich. Das sind schöne Orangen. Wo sind sie her?

Er. Mehr? Ich werde gleich welche bringen.

Ich. Nein, bringen Sie keine mehr; ich möchte nur wissen,
wo sie her sind – wo sie gewachsen sind.

Er. Ja? (mit unerschütterlich gleichgültiger Miene.)

Ich. Ja. Können Sie mir sagen, aus welchem Lande sie sind?

Er. Ja? (lächelnd, mit stärkerer Betonung.)

Ich (entmutigt). Sie sind sehr erfrischend.

Er. Guten Abend. (Verbeugt sich und entfernt sich sehr befriedigt.)



Der junge Mann hätte ein guter ›Engländer‹ werden können,
wenn er sich ordentlich Mühe gegeben hätte; aber er war Franzose
und wollte das nicht. Wie ganz anders bei unsern Leuten!
Sie benützten jede Gelegenheit, um französisch zu lernen. Es
giebt in Paris eine Anzahl französischer Protestanten, welche sich
ein hübsches Kirchlein an einer der großen Avenuen, die vom
Triumphbogen ausgehen, bauten. Sie wollen dort die rechte
Lehre auf die rechte Art in französischer Sprache predigen hören.
Aber ihre Freude wird ihnen verdorben: unsere Landsleute kommen
ihnen jeden Sonntag zuvor und füllen den ganzen Raum. Wenn
der Geistliche die Kanzel betritt, findet er das Gotteshaus voll
von andächtigen Fremden, von denen jeder ein kleines Buch in
der Hand hat – anscheinend ein in Maroquin gebundenes Testament,
wenn man genauer hinsieht, erblickt man Bellows ausgezeichnetes
und erschöpfendes französisch-englisches Taschenwörterbuch,
das in Ansehen, Einband und Größe genau einem Testament
gleicht. Diese Andächtigen haben sich eingefunden, um
Französisch zu lernen. Das Gebäude hat daher den Spitznamen
›Die Kirche für französische Gratislektion‹ erhalten.

Diese Zuhörer eignen sich wahrscheinlich mehr Sprachkenntnis
als allgemeines Wissen an, denn eine französische Predigt
gleicht ganz einer französischen Rede; sie nennt nie ein geschichtliches
Ereignis, sondern giebt nur das Datum an; wenn man
darin nicht gut beschlagen ist, verliert man sich. Eine französische
Rede aber lautet etwa wie folgt: –


»Freunde, Bürger, Brüder, edle Glieder der einzig erhabenen
und vollkommenen Nation, lasset uns nicht vergessen, daß der
21. Januar unsere Ketten zerbrach, daß der 10. August uns von
der schimpflichen Gegenwart fremder Spione befreite, daß der
5. September seine eigene Rechtfertigung war vor Gott und
der Welt, daß der 18. Brumaire den Keim zu seiner eigenen
Bestrafung in sich trug, daß der 14. Juli die mächtige Stimme
der Freiheit war, welche die Auferstehung, den neuen Tag verkündete
und die unterdrückten Völker der Erde einlud, das göttliche
Antlitz Frankreichs zu beschauen und zu leben; und lasset
uns unsern ewigen Fluch aussprechen gegen den Mann des
2. Dezember und mit Donnerstimme, der ureigenen Stimme
Frankreichs, erklären, daß es ohne ihn in der Geschichte keinen
17. März, keinen 12. Oktober, keinen 19. Januar, keinen 22. April,
keinen 16. November, keinen 30. September, keinen 2. Juli,
keinen 14. Februar, keinen 29. Juni, keinen 15. August, keinen
31. Mai gegeben hätte – daß ohne ihn Frankreich, das Reine,
das Große, das Unvergleichliche, heute einen glücklicheren und
reineren Kalender besäße.«


Ich habe von einer französischen Predigt gehört, die in
dieser wunderlichen, aber beredten Weise schloß: –


»Andächtige Zuhörer, wir haben eine traurige Veranlassung,
des Mannes vom 13. Januar zu gedenken. Die Folgen des
ungeheuren Verbrechens vom 13. Januar stehen im richtigen
Verhältnis zu der Größe der That selbst; ohne diese wäre uns
das kummervolle Schauspiel des 30. Novembers erspart geblieben.
Die Greuelthat des 16. Juni wäre ohne sie nie verübt worden,
noch wäre der Mann des 16. Juni je zum Dasein gelangt;
sie war allein schuld an dem 3. September, wie an dem verhängnisvollen
12. Oktober. Sollen wir also dankbar sein für
den 13. Januar mit seinem Todesschrecken für euch und mich
und alles, was atmet? Ja, meine Freunde, denn er gab uns
auch, was ohne ihn nie und nimmermehr gekommen wäre –
den gesegneten 25. Dezember.«


Vielleicht ist hier eine Erklärung am Platze, obgleich eine
solche für viele meiner Leser kaum nötig sein wird. Der Mann
des 13. Januar ist Adam; das Verbrechen jenes Tages war das
Essen des Apfels; das traurige Schauspiel des 30. November
war die Vertreibung aus dem Paradiese; die Greuelthat des
16. Juni war die Ermordung Abels; am 3. September begann
die Reise nach dem Lande Nod[7]; am 12. Oktober verschwand
die letzte Bergspitze unter der Sündflut. Wenn man in Frankreich
zur Kirche geht, muß man einen Kalender, in dem die Gedenktage
verzeichnet sind, mitnehmen.



[7] Nach der Bibel: Land der Verbannung.


Anm. des Uebers.










Pariser Führer.
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Im Jahre 1867 war ich mit einigen Freunden in Paris und
zwar zum Besuch der Weltausstellung. Am Morgen nach
unserer Ankunft gingen wir zu dem ›commissionaire‹ des Hotels
– ich weiß nicht, was das bedeutet, allein es war der Mensch,
an den wir uns wandten – und sagten ihm, wir möchten einen
Führer haben. Er bemerkte, daß es nahezu unmöglich sein werde,
einen guten Führer außer Beschäftigung zu finden. Für gewöhnlich
habe er ein bis zwei Dutzend an der Hand, augenblicklich
aber nur drei. Er rief dieselben herbei. Der eine sah so
banditenmäßig aus, daß wir ihn gleich wieder wegschickten. Der
zweite redete uns in einer peinlichen Aussprache an, welche recht
deutlich sein sollte, also:

»Wenn die Gentlemen mick woll geben die Ehr, ßu behalten
mick in ihre Dienste, werd ik Sie ßeigen alle Ding das
sein präktik in der schönen Paris. Ik sprek die fremde Spracke
parfaitement.«

Er würde am besten gethan haben, hier inne zu halten,
weil er gerade so viel auswendig gelernt hatte und ohne Verstoß
hersagte. Aber seine Selbstgefälligkeit verleitete ihn, sich
in die höheren Regionen der fremden Sprache zu versteigen und
dieser tollkühne Versuch war sein Verderben. Binnen zehn Sekunden
hatte er sich in einen Haufen von verstümmelten Wörtern
und verhackten Sprachformen verfilzt, daß kein menschlicher Scharfsinn
mehr imstande war, ihn wieder mit heiler Haut heraus zu
kriegen. Wir überließen ihn seinem Schicksal.
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Der dritte Mann nahm uns gleich für sich ein. Er war
einfach, aber sauber und nett gekleidet. Er trug einen hohen
Seidenhut, der ein bißchen alt, aber sorgfältig gebürstet war,
Handschuhe, die schon gewaschen, aber
gut ausgebessert waren und einen zierlichen
Spazierstock mit einem geschnitzten
Griff – einem Damenfuß aus Elfenbein.
Er schritt so subtil und zierlich
einher wie eine Katze, die über eine
schmutzige Straße geht und oh! – er
war die Artigkeit, – die ruhige und
zurückhaltende Selbstbeherrschung – die
Ehrerbietung selbst. Er sprach sanft und
bedächtig und wenn er im Begriff war,
etwas auf seine eigene Verantwortlichkeit
zu behaupten, oder eine Andeutung zu
machen, so erwog er es aufs bedächtigste,
indem er seinen Stock sinnend vor die
Zähne hielt. Seine Eröffnungsrede war
für einen Franzosen wirklich recht gut –
im Satzbau, in den Redewendungen, in der Grammatik, im Tonfall,
in der Aussprache – kurz in allem. Nachdem sprach er
wenig und zurückhaltend. Wir waren bezaubert, ja mehr als bezaubert
– ganz außer uns vor Freude. Wir mieteten ihn auf
der Stelle und fragten gar nicht nach seinem Lohne. Dieser
Mann war zwar unser Lakai, unser Diener, unser unterwürfiger
Sklave, aber dennoch ein Gentleman, während von den andern
beiden der eine linkisch und ungehobelt, und der andere ein geborener
Seeräuber war. Wir frugen unseren Mann nach seinem
Namen. Er zog aus seinem Taschenbuch eine schneeweiße kleine
Karte und überreichte sie uns mit einem tiefen Bückling:



A. Bilfinger


Führer durch Paris, Frankreich,

Deutschland, Spanien etc.

Grand Hôtel du Louvre.




»Bilfinger! Mir wird sterbensübel!« sagte mein Freund
Dan, indem er sich wegwandte. Auch meinem Ohr that der abscheuliche
Name furchtbar weh. Wir können uns viel eher an
ein Gesicht gewöhnen, oder sogar es gern sehen, das uns anfänglich
mißfällt, als uns mit einem übelklingenden Namen aussöhnen.
Ich ärgerte mich fast, daß wir den Menschen, der wahrscheinlich
ein Elsässer war, gemietet hatten, sein Name war uns
zu unausstehlich. Indes, es war zu spät und wir wollten gern
aufbrechen. Während Bilfinger hinaus ging, um einen Wagen
herbeizurufen, sagte unser Freund, der Doktor:

»Nun mit dem Führer geht es uns wie mit mancher anderen
Illusion. Ich versprach mir einen Führer Namens Henry
de Montmorency oder Armand de la Chartreuse oder dergleichen,
was in den Briefen an unsere Kleinstädter daheim recht großartig
ausfallen würde; und nun denke man sich einen Franzosen
Namens – Bilfinger. Nein, das klingt zu abgeschmackt. Es
geht unmöglich; es macht einem übel. Wir müssen ihn umtaufen.
Wie wäre es mit dem Namen Alexis du Caulaincourt?«

»Oder Alphonse Henri Gustave de Hauteville,« schlug ich vor.

»Heißt ihn Ferguson,« meinte Dan.

Das klang zwar unromantisch, aber verständig und praktisch.
Ohne weitere Debatte löschten wir Bilfinger als Bilfinger aus
und nannten ihn Ferguson.

Der Wagen – ein offener Landauer – stand bereit. Ferguson
stieg auf den Bock neben den Kutscher und fort gings zum
Frühstück. Im Restaurant angekommen, stellte sich Ferguson,
wie sich’s gehörte, neben uns, um unsere Bestellungen zu vermitteln
und Fragen zu beantworten. Ganz beiläufig bemerkte
er – der Schlaumeier – er selbst würde sich erlauben, sein bescheidenes
Frühstück nach dem unsrigen einzunehmen. Er wußte,
daß wir auf ihn angewiesen waren und keine Lust hatten, auf
ihn zu warten. Wir luden ihn daher ein, sich zu uns zu setzen
und mitzuessen. Er lehnte mit hundert Verbeugungen ab; es
sei zu viel Ehre für ihn und er wolle lieber an einem andern
Tisch sitzen. Wir befahlen ihm hierauf energisch, sich hinzusetzen.

Das war unsere erste Lehre. Wir waren doch hereingefallen.
Solange wir den Burschen in unserem Dienst hatten, war
er immer hungrig, immer durstig. Er kam frühmorgens und
blieb spät; er konnte an keinem Restaurant vorbeigehen; er schaute
mit dem Auge eines Blutegels nach jeder Weinschenke. Alle Augenblicke
hatte er einen Grund anzuhalten, um uns zum Essen und
Trinken zu veranlassen. Wir gaben uns die größte Mühe, ihn
so voll zu füllen, daß er vierzehn Tage lang keinen Platz mehr
für Speise und Trank hätte; allein es mißlang. Er faßte nicht
genug, um das Verlangen seines übermenschlichen Appetits eine
Zeitlang beschwichtigen zu können.

Er hatte noch eine andere Unart an sich. Er wollte uns
beständig veranlassen einzukaufen. Unter den gesuchtesten Vorwänden
lotste er uns in Weißzeugläden, Stiefelläden, Schneiderläden,
Handschuhläden – kurzum, überall hin, wo die mindeste
Aussicht war, daß wir etwas kauften. Jedermann würde erraten
haben, daß die Ladenbesitzer ihm einen Prozentsatz von unseren
Einkäufen bewilligten, aber wir in unserer glücklichen Harmlosigkeit
ahnten das nicht eher, bis Ferguson die Sache etwas zu
handgreiflich machte.

Eines Tages äußerte Dan zufällig, er gedenke drei bis vier
seidene Kleider zu Geschenken zu kaufen. Augenblicklich war Fergusons
hungriges Auge auf ihn gerichtet. Nach Verlauf von
zwanzig Minuten blieb der Wagen stehen.

»Wo sind wir?«

»Dies sein die feinste Seidenmagazin in Paris – die berühmteste.«

»Weshalb sind Sie denn hierhergefahren? Sie sollten uns
doch nach dem Palais du Louvre bringen!«

»Ik dakt der Err wünschte seidenen Stoffe ßu kaufen.«

»Man verlangt von Ihnen nicht, daß Sie für uns ›denken‹
sollen. Dies hieße Ihre Energie zu sehr in Anspruch nehmen.
Wir wollen von des Tages Last und Hitze selbst etwas tragen.
Wir wollen versuchen, das ›Denken‹, das wirklich vonnöten ist,
selbst zu besorgen. Also weitergefahren!« sagte der Doktor.

Binnen fünfzehn Minuten machte der Wagen abermals Halt
und zwar vor einem zweiten Seidenwarenlager.

Wir wurden ärgerlich; aber der Doktor bewahrte seine milde
Ruhe und sagte freundlich:

»Endlich! wie großartig der Louvre ist, und doch wie schmal.
Wie prächtig stilisiert, wie reizend gelegen. – Ehrwürdiges Werk.« –

»Pardon, Err Doktor. Dies sein nicht das Louvre – es
sein –«

»Was ist es denn?«

»Es fiel mir ein – ganz plötzlich – daß die Seide in
diese Magazin –«

»Ach Ferguson, wie gedankenlos ich doch bin. Ich wollte
Ihnen ganz bestimmt sagen, daß wir heute keine Seide kaufen
wollten, daß wir vielmehr erpicht darauf seien, zum Palais
du Louvre zu gelangen; aber ich muß es rein vergessen haben,
es Ihnen zu sagen. Das Vergnügen, Sie heute vormittag viermal
frühstücken zu sehen, muß mir alle anderen Gedanken verscheucht
haben. Fahren wir also jetzt zum Louvre, Ferguson!«



»Aber, Err Doktor!« (aufgeregt) »es kostet Ihnen keine
Minute, – höchstens eine kleine Minute. Der Err brauchen
nix zu kaufen, wenn er nicht wollen, – nur besehen – nur
ein Blick auf die prächtige Ware werfen.« (Flehend:) »Mein
Err, – nur eine einzige Moment.«

Dan sagte: »Infamer Narr! Ich will heute durchaus keine
Seidenstoffe sehen, ich thue keinen Blick darauf. Weiterfahren!«

»Aber, Doktor! Es sein ja nur eine Augenblick, kleine
Augenblick. Und die Szeit wird nix verloren, gar nix verloren
sein, weil es jetzt nix mehr zu sehen giebt – es ist ßu spät.
Es fehlen noch ßehn Minuten zu Vier und der Louvre wird um
vier Uhr geschlossen – nur einen kleinen Augenblick, Doktor!«

Der verräterische Halunke! Uns nach vier Frühstücken und
einer Gallone Champagner einen solchen Streich zu spielen. So
bekamen wir an diesem Tag von den zahllosen Kunstschätzen des
Louvre nichts zu sehen und unsere einzige kümmerliche Genugthuung
bestand in dem Gedanken, daß es Ferguson nicht gelungen
war, uns ein seidenes Kleid zu verkaufen.



Ich schreibe diesen Artikel teils wegen der Befriedigung, die
mir das Schimpfen auf diesen vollendeten Bösewicht Bilfinger
gewährt, teils um jedem, der dies liest, zu zeigen, wie die Fremden
in den Händen dieser Pariser Führer fahren und was für eine
Sorte diese letzteren sind. Man meine nicht, daß wir eine
dümmere oder leichtere Beute waren als unsere Landsleute gewöhnlich
sind; durchaus nicht. Die Führer machen’s mit jedem
so, der sich ihnen anvertraut, wenn er zum erstenmal in Paris
ist. Aber – ich werde Paris eines schönen Tages wieder besuchen
und dann mögen sich diese Führer in acht nehmen. Ich
werde in meiner Kriegsbemalung hingehen und – meinen Tomahawk
mitbringen.






Die alten Meister.
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In Mailand besuchte ich wie vor 12 Jahren die bedeutendsten
Sehenswürdigkeiten und Bildergalerien; nicht weil ich
noch einmal darüber zu schreiben wünschte, sondern, nur um zu
sehen, ob ich in der Zwischenzeit etwas gelernt hätte. Auch in
die Galerien von Rom und Florenz ging ich später zum gleichen
Zweck. Einen Fortschritt hatte ich doch zu verzeichnen: Als ich
zuletzt über die alten Meister schrieb, behauptete ich, die Kopien
wären besser als die Originale. Das war ein großartiger Irrtum.
Zwar finde ich, nach wie vor, keinen Gefallen an den
alten Meistern, aber sie scheinen mir wahrhaft himmlisch im Vergleich
zu den Kopieen. Diese sind den Originalen ungefähr so
ähnlich, wie künstliche, bleiche, seelenlose Wachsfiguren den kraftvollen,
ernsten und würdigen Männern und Frauen, welche sie
darstellen wollen. Der zarte Schmelz, die gedämpfte Farbe der
alten Bilder ist dem Auge höchst wohlthuend und um dieses Vorzugs
willen werden sie auch am lautesten gepriesen; er geht der
Kopie völlig ab, kein Kopist darf hoffen, ihn je zu erreichen.
Die Künstler, mit denen ich über diesen Umstand sprach, waren
alle der Ansicht, daß jene gedämpfte Farbenpracht, jener weiche
Glanz, dem Bilde nur durch das Alter verliehen wird. Wenn
das wahr ist, warum loben wir dann die alten Meister, welche
ganz unschuldig an dem Zauber sind, und nicht vielmehr die
Zeit, die ihn vollbracht hat? –
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Ich fragte einmal einen Künstler in Venedig: »Was bewundert
man denn eigentlich an den alten Meistern? Im Dogenpalast
habe ich meilenlang Wände voll von schlimmen Verzeichnungen,
unrichtigen Proportionen und falscher Perspektive gefunden;
Paul Veroneses Hunde
sehen gar nicht wie Hunde aus;
alle Pferde sind nur Schläuche
auf Beinen und ein Mann
war da, der sein rechtes Bein
auf der linken Seite des Körpers
trug. Bei dem großen
Bilde, wo der Kaiser vor dem
Papste kniet, sieht man drei
Männer im Vordergrund, die
über dreißig Fuß hoch sind
im Verhältnis zu dem kleinen
Knaben in der Mitte; legt
man denselben Maßstab an,
so beträgt die Größe des
Papstes sieben Schuh, der
Doge aber ist ein zusammengeschrumpfter
Zwerg von vier
Fuß.«

Der Künstler versetzte:
»Jawohl, die alten Meister
zeichneten oft schlecht, sie fragten nicht viel nach Wahrheit und
Genauigkeit bei untergeordneten Einzelheiten. Aber trotz aller
Verzeichnungen, aller falschen Perspektive und Proportionen, und
obgleich sie Gegenstände dargestellt haben, welche heutzutage niemanden
mehr so fesseln wie vor dreihundert Jahren, liegt doch
ein gewisses Etwas in den Bildern, das göttlich ist – ein Etwas,
zu dem sich bisher noch keine andere Kunstepoche aufgeschwungen
hat – ein Etwas, das uns Künstler zur Verzweiflung treiben
müßte, hätten wir nicht von vornherein beschlossen uns nicht
darum zu grämen, weil wir doch keine Hoffnung haben, es jemals
zu erreichen.«

Das sagte der Mann und er sprach nur aus, was er wirklich
glaubte und fühlte.

Mit Vernunftgründen, besonders wenn sie nicht durch technische
Kenntnisse unterstützt sind, läßt sich in solchem Fall nichts
ausrichten; sie würden nur zu einer Schlußfolgerung führen, die
in den Augen der Künstler höchst unlogisch wäre. Nämlich wie
folgt: »Verzeichnungen, falsche Perspektive, unrichtige Proportionen,
Vernachlässigung der Naturwahrheit im Detail, Farben,
die ihre Schönheit nicht dem Künstler, sondern der Zeit verdanken
– das sind die Hauptkennzeichen des alten Meisters.
Folglich war der alte Meister ein schlechter Maler – er war
gar kein alter Meister, sondern ein alter Lehrling.« – Mein
Künstler giebt nun zwar die Thatsachen alle zu, aber die Schlußfolgerung
läßt er nicht gelten und behauptet, daß trotz der erschrecklichen
Liste anerkannter Mängel den alten Meistern doch
etwas Göttliches, Unerreichtes innewohnt, das sich durch keine
Gründe und Schlüsse fortstreiten läßt.

Ich begreife das wohl. Es giebt z. B. Frauen, in deren
Zügen ein unbeschreiblicher Reiz liegt, so daß sie in den Augen
ihrer Angehörigen schön erscheinen. Ein Fremder aber, der mit
kühlem Verstande nach dieser Schönheit sucht, vermag sie nicht
zu entdecken. Er sagt vielleicht: »Das Kinn ist zu kurz, die
Nase zu lang, die Stirn zu hoch, das Haar zu rot, die Farbe
zu bleich, die Zusammenstellung des Ganzen nicht regelrecht –
folglich ist die Frau keine Schönheit.« Darauf erwidert man
ihm: »Deine Bemerkungen sind richtig, gegen deine Logik ist
nichts einzuwenden und dennoch gelangst du zu einem falschen
Schluß. Sie ist schön, aber nur für Leute, die die alten Meister
kennen. Beweisgründe für ihre Schönheit giebt es nicht, aber
sie ist trotzdem vorhanden.«

Ich habe mir diesmal die alten Meister mit größerem Vergnügen
angesehen, als bei meinem früheren Besuch in Europa;
aber es ist ein ruhiger Genuß, er regt mich nicht auf. Als ich
zum erstenmal nach Venedig kam, fand ich kein Bild, das mich
besonders interessiert hätte, aber jetzt zogen mich zwei so sehr an,
daß ich tagtäglich in den Dogenpalast ging, um sie stundenlang
zu betrachten. Das eine ist Tintorettos Gemälde im Saal des
Großen Rats, das drei Morgen im Umfang hat. Als ich es
vor zwölf Jahren sah, sagte mir der Führer, es stelle einen Aufstand
im Himmel dar – aber das beruht auf einem Irrtum.

Das Bild ist voll Leben und Bewegung. Es umfaßt zehntausend
Figuren, von denen keine unthätig ist. Das verleiht
dem Ganzen eine großartige Wirkung. Einige Gestalten schweben
mit gefalteten Händen kopfüber in der Luft, andere schwimmen
durch das Wolkenmeer, teils auf dem Rücken, teils auf dem Gesicht.
Lange Züge von Märtyrern und Engeln streben eilig aus
den verschiedensten Richtungen dem Mittelpunkt zu. Von allen
Seiten kommen Gestalten herbeigeströmt in dicht gedrängten
Scharen, überall herrscht Freude und Jubel.

Wie gewaltig die Bewegung ist, läßt sich schwer beschreiben.
Viele singen, andere rufen Hosianna oder blasen auf ihren Posaunen.
Man bekommt den Eindruck von einem so mächtigen Getöse, daß
die Zuschauer, die sich in das Bild vertiefen, unwillkürlich einander
ihre Bemerkungen in die Ohren schreien oder ihre Hände
als Trompete benutzen, um sich besser verständigen zu können.

»O, wer erst dort wäre in der ewigen Ruhe!« hört man
häufig einen Reisenden seiner Frau in die Ohren brüllen, während
ihm heiße Thränen über die Wangen laufen.

Nur der Pinsel eines Künstlers erster Größe kann solche
Wirkung erzielen.



Vor zwölf Jahren verstand ich dies Bild nicht zu würdigen,
noch vor einem Jahr wäre es mir unmöglich gewesen; aber meine
Kunststudien in Heidelberg haben gute Früchte getragen – ihnen
verdanke ich alles, was ich jetzt bin.



Das andere große Gemälde schmückt eine Wand im Zimmer
des Rats der Zehn; es ist Bassanos unsterblicher, ungegerbter
Lederkoffer. Das Bild ist ebenso groß wie die zwei andern im
gleichen Raum, es mißt vierzig Fuß und seine Komposition
ist über alles Lob erhaben. Der ›Lederkoffer‹ fesselt die Aufmerksamkeit
des Beschauers nicht gleich in aufdringlicher Weise,
wie das so oft bei dem Hauptmoment eines unsterblichen Werkes
der Fall ist. Nein, er wird sorgfältig im Hintergrund gehalten,
nebensächlich behandelt und zurückgestellt, und zwar mit so viel
Umsicht und Geschicklichkeit, daß, wenn der Zuschauer ihn schließlich
zu Gesicht bekommt, er ihm mit verblüffender Plötzlichkeit
völlig überraschend und unvorbereitet entgegentritt.

Man kann nur staunen über die sorgfältige und sinnreiche
Ausführung des großartigen Plans, über die Mühe und Gedanken,
die sie gekostet haben muß. Beim ersten Blick auf das
Bild würde kein Mensch ahnen, daß überhaupt ein Koffer da
ist. Auch der Titel des Gemäldes: ›Alexander III. und der
Doge Ziani, der Besieger Kaiser Friedrich Barbarossas‹, enthält
keine Erwähnung des Lederkoffers; er dient vielmehr dazu, die
Aufmerksamkeit von demselben abzulenken. Scheinbar wird also
das Vorhandensein des Koffers völlig totgeschwiegen, und doch
ist alles nur darauf berechnet, Schritt für Schritt zu ihm hinzuleiten.
Wir wollen dies jetzt näher untersuchen und die anscheinende
Unvorsichtigkeit des Planes ins Auge fassen:

Zu äußerst, am linken Ende des Bildes, stehen zwei Frauen,
von denen die eine ein Kind im Arm hält, das über ihre
Schulter nach einem Manne schaut, der mit verbundenem Kopf
am Boden sitzt. Allem Anschein nach sind diese Leute ganz unnütz,
aber sie haben doch einen Zweck. Man kann sie nicht ansehen,
ohne zugleich den prachtvollen Festzug zu bemerken, der sich
hinter ihnen entfaltet. Wenn man aber alle die reich gekleideten
Bischöfe, Großwürdenträger, Hellebardiere und Bannerträger
vorbeiziehen sieht, wird man natürlich neugierig zu erfahren,
wohin der Weg sie führt und folgt ihnen. So gelangt man
in die Mitte des Bildes, zum Papst, der mit dem barhäuptigen
Dogen spricht. Er unterhält sich ruhig mit ihm, obgleich kaum
zwölf Fuß von ihnen entfernt ein Mann seine Trommel rührt,
zwei Leute auf dem Horn blasen und viele Reiter mit großem
Lärm auf ihren Pferden dahergesprengt kommen. Denn, während
zweiundzwanzig Fuß des großen Werkes voll erhabener Sonntagsruhe
und glücklicher Festtagsstimmung sind, schließen sich daran
unmittelbar elf Fuß voll Wirrwarr, Spektakel und Aufruhr an.
Dies ist aber durchaus kein zufälliges Zusammentreffen, sondern
ganz mit Absicht so eingerichtet. Man könnte sonst in Versuchung
geraten, bei dem Papst und dem Dogen zu verweilen, sie für
die Hauptpersonen zu halten und ihre Zusammenkunft für den
wichtigsten Vorgang auf dem Bilde. Statt dessen wird man fast
unmerklich von ihnen abgezogen, weil man wissen möchte, was
der große Aufstand eigentlich zu bedeuten hat. Man verfolgt
diesen bis ans Ende – und da – vier Fuß vom Rande des
Gemäldes und volle sechsunddreißig Fuß vom Anfang desselben
– durchzuckt den Beschauer, plötzlich wie ein elektrischer Schlag,
der ungeahnte Anblick des Lederkoffers. Er steht vor ihm in
seiner unvergleichlichen Schönheit, des großen Künstlers Zweck
ist erreicht, sein Triumph vollkommen. Von diesem Augenblick
an hat auf der vierzig Fuß großen Leinwand alles andere seinen
Reiz verloren; man sieht weit und breit nichts als den Lederkoffer
– und ihn sehen und verehren ist eins.

Selbst in der nächsten Nähe seines Meisterstücks hat Bassano
Figuren angebracht, die den Blick noch eine Weile länger von
jenem ablenken und so die Ueberraschung verzögern, um sie zu
erhöhen. Rechts davon, zum Beispiel, steht ein gebückter Mann,
dessen leuchtend rote Kappe das Auge sicherlich einen Moment
lang fesselt; sechs Fuß zur Linken aber hält ein Reiter auf einem
dickbäuchigen Pferde, und man blickt unwillkürlich nach seinem
scharlachenen Rock hinüber. Zwischen dem Koffer aber und dem
roten Reiter tritt ein halbnackter Mensch mit einem unnatürlichen
Mehlsack daher, den er mitten auf dem Rücken trägt statt auf
der Schulter; dies erstaunliche Kunstwerk erregt natürlich das
Interesse und hält uns wieder eine Zeitlang hin – doch endlich,
trotz aller Verzögerung und alles Aufenthalts, muß das
Auge des Beschauers, selbst des schläfrigsten und unachtsamsten,
auf das unvergleichliche Meisterstück fallen. Er erblickt es und
sinkt auf seinen Stuhl nieder oder stützt sich schwankend auf den
Arm des Führers.

Wie unvollkommen auch die Beschreibung eines solchen Kunstwerks
notwendigerweise sein muß, so hat sie doch ihren Wert.
– Der Deckel des Koffers ist gewölbt und zwar bildet die
Wölbung einen vollkommenen Halbkreis im römischen Stil, denn
bei dem raschen Verfall der griechischen Kunst machte sich damals
schon Roms steigender Einfluß in der Kunst der Venezianischen
Republik geltend. Ueberall, wo der Deckel aufliegt, ist er
mit Leder eingefaßt oder beschlagen. Manche Kritiker behaupten
zwar, daß dies Leder einen zu kalten Ton hat, aber
ich halte das gerade für einen Vorzug, weil dadurch der Gegensatz
zu der leidenschaftlichen Innigkeit der Haspe noch deutlicher
hervorgehoben wird. Die grellen Lichter sind hier sehr geschickt
verteilt, das ›Motiv‹ paßt sich der Grundfarbe auf das wunderbarste
an und die ›Technik‹ ist vollendet. Die messingnen Nagelköpfe
sind im reinsten Stil der Frührenaissance gehalten, jeder
Nagelkopf ist ein Porträt und mit kühnem, sicherm Strich ausgeführt.
Der Griff des Koffers ist offenbar übermalt worden
– wahrscheinlich mit einem Stück Kreide – aber, wenn man
ihn so sicher und natürlich an der Seite hängen sieht, erkennt
man doch den alten Meister. Das Fell des Koffers ist – sozusagen
– wirkliches Fell mit weißen und braunen Flecken. Alle
Einzelheiten sind aufs sorgfältigste behandelt, besonders ist die
ruhige, unbewegliche Lage, die sich für ein behaartes Fell so
vorzüglich eignet, aufs trefflichste wiedergegeben. Gerade hierin
liegt, meinem Gefühl nach, der höchste Vorzug des Werks, der
es zu einer Kunstschöpfung ersten Ranges erhebt; die gemeine
Wirklichkeit verschwindet und wir fühlen, daß der Stoff beseelt ist.

Man betrachte den Koffer wie man will, immer wird er
ein Kleinod, ein Wunderwerk bleiben. Den Eindruck, welchen
er macht, vermag weder das Rokoko in seinem höchsten Fluge
noch die byzantinische Schule zu erreichen. Aber auch bei den
gewagtesten Effekten hat die Hand des Meisters nicht geschwankt,
in stiller Majestät hat sie ihr Werk vollendet und mit ungeahnter
Kunst, nach geheimnisvollen Methoden, die ihr allein zu Gebote
stehen, noch über das Ganze einen zarten Schmelz gebreitet, der
den irdischen Stoff verfeinert, durchgeistigt, und ihm einen hohen
poetischen Reiz und bezaubernde Anmut verleiht.



Unter den Kunstschätzen Europas kommen einige an Wert
dem ›Lederkoffer‹ nahe; etwa zwei stehen vielleicht mit ihm auf
gleicher Höhe, aber übertroffen wird er von keinem. Selbst auf
Leute, die sonst gar kein Verständnis für die Kunst haben, verfehlte
der Koffer seinen Eindruck nicht. Ein Gepäckaufseher der
Eriebahn, der ihn vor zwei Jahren sah, konnte sich kaum enthalten
einen Zettel darauf zu kleben, und als ein Zollinspektor
einmal dem Koffer gegenüber stand, betrachtete er ihn mehrere
Sekunden lang mit schweigendem Entzücken, legte dann langsam
und völlig unbewußt die eine Hand auf den Rücken mit der
Innenseite nach oben[8] und zog mit der andern ein Stück Kreide
aus der Tasche.



[8] Mark Twain deutet hier offenbar auf die Geneigtheit dieser Beamten,
ein ›Trinkgeld‹ anzunehmen, hin.





Solche Thatsachen sprechen für sich selber.






Tot oder lebendig.
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Im Jahre 1892 verbrachte ich den März in Mentone an
der Riviera. An diesem ruhigen Ort erfreut man sich
im stillen alle der Schönheit, die man in Monte Carlo oder
Nizza öffentlich genießt. Das heißt, man hat die balsamische
Luft, die glänzend blaue See, den alles überflutenden Sonnenschein,
ohne die störenden Einflüsse des gesellschaftlichen Wirrwarrs,
ohne Prunksucht und Mißbehagen.

Mentone ist still, einfach, ruhig, anspruchslos; die Reichen
und die Vergnügungssüchtigen kommen nicht dahin – in der
Regel meine ich. Zuweilen trifft man auch wohl einen Reichen,
und mit einem solchen bin ich zufällig bekannt geworden. Ich
nenne ihn Schmidt, um ihn unkenntlich zu machen. Eines Tages,
beim zweiten Frühstück im Hotel des Anglais, faßt er mich plötzlich
beim Arm und ruft aus:

»Geschwind! Sehen Sie den Herrn an, der eben zur Thür
hinaus geht. Aber bitte, so genau wie möglich!«

»Warum denn?«

»Wissen Sie vielleicht, wer es ist?«

»Ja. Er war schon mehrere Tage hier, bevor Sie kamen.
Es ist ein alter, sehr reicher Seidenwarenfabrikant aus Lyon,
der sich von den Geschäften zurückgezogen hat und vermutlich
allein auf der Welt steht; er schaut immer träumerisch und traurig
darein und spricht mit keinem Menschen. Theophil Magnon
heißt er.«
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Ich erwartete nun, Schmidt würde mir sogleich das große
Interesse, welches er an Herrn Magnon nahm, näher erklären;
statt dessen versank er aber in tiefes Sinnen und war einige
Minuten lang für mich und die übrige Welt verloren. Hin und
wieder fuhr er mit den Fingern durch sein greises welliges Haar,
als wollte er den Gedanken nachhelfen, und ließ unterdessen sein
Frühstück kalt werden. Zuletzt sagte er:

»Nein, die Geschichte ist mir entfallen; ich kann mich nicht
darauf besinnen.«

»Auf was denn nicht?«

»Ach, auf eine von Andersens hübschen kleinen Erzählungen.
Ich weiß von dem Inhalt nur noch soviel: Ein Kind hat einen
gefangenen Vogel, den
es zwar liebt, jedoch aus
Leichtsinn vernachlässigt.
Das Lied des
Vogels verhallt ungehört und unbeachtet; bald wird das Tierchen
auch von Hunger und Durst gequält, sein Gesang klingt traurig
und schwach und hört endlich ganz auf – der Vogel stirbt. Das
Kind kommt und möchte vor Reue und Schmerz vergehen. Dann
ruft es unter bittern Thränen und Klagen seine Spielgefährten,
und sie begraben den Vogel mit großem Pomp und aufrichtigem
Kummer, ohne zu ahnen, daß es nicht bloß die Kinder sind, die
ihre Poeten zu Tode hungern lassen und dann soviel Aufwand
für Leichenbegängnisse und Denkmäler machen, daß man jene
damit hätte am Leben erhalten und vor jeder Entbehrung schützen
können. Jetzt – –«

Aber hier wurden wir unterbrochen. Gegen zehn Uhr abends
begegnete ich Schmidt von ungefähr, und er lud mich ein, mit
ihm auf seinem Zimmer eine Zigarre zu rauchen und ein Glas
heißen Whisky zu trinken. Der gemütliche Raum war hell erleuchtet,
duftendes Olivenholz brannte in dem offenen Kamin,
und, um unser Behagen vollkommen zu machen, klang von fern
das Brausen der Brandung gedämpft an unser Ohr. Nachdem
wir einige Zeit in harmlosem Gespräch verbracht hatten, schenkte
mir Schmidt wieder ein.

»Stärken wir unsere Lebensgeister noch ein wenig,« sagte
er, »und dann will ich Ihnen eine kleine, seltsame Geschichte
erzählen, die jahrelang ein Geheimnis zwischen mir und drei
anderen gewesen ist. Aber, ich darf jetzt das Siegel brechen.
Wollen Sie mir zuhören?«

»Mit Vergnügen. Fangen Sie nur an!«

Er erzählte darauf wie folgt:

»Vor langer Zeit, als ich noch ein sehr junger Künstler
war und in den verschiedenen Departements von Frankreich, bald
hier, bald dort skizzierend, umherwanderte, verband mich der Zufall
mit ein paar lieben jungen Franzosen, die denselben Beruf
erwählt hatten wie ich. Wir waren alle drei blutarm, aber sehr
glücklich bei unserer Armut. Claude Frère und Charles Boulanger,
so hießen meine wackeren Kameraden, waren voller Lust
und Heiterkeit; weder Sturm, noch Wetter, noch Entbehrungen
aller Art vermochten ihnen die gute Laune zu verderben. Schließlich
gerieten wir aber doch in einem Dorf der Bretagne hart
auf den Grund und hätten buchstäblich verhungern müssen, wenn
uns nicht ein Künstler, der ebenso arm war wie wir selber –
François Millet – vom Tode errettet hätte – –«

»Was! Der große François Millet?«

»Groß war er damals noch keineswegs – nicht größer
als wir. Von Ruhm war bei ihm noch keine Rede, selbst nicht
in seinem eigenen Dorfe. Dabei war er so arm, daß er uns
keine andere Speise zu bieten hatte als weiße Rüben, und sogar
an diesen mangelte es zuweilen. Wir vier wurden schnell unzertrennliche
Freunde. Wir malten zusammen drauf los, soviel
wir konnten und häuften ganze Stöße von Bildern auf, fanden
aber höchst selten einen Liebhaber. Es waren schöne Zeiten!
Aber, Gott im Himmel, wie mußten wir manchmal hungern!
– Das ging so ungefähr zwei Jahre lang. Da sagte Claude
eines Tages:

»›Jungens, mit uns geht es zu Ende. Versteht mich wohl:
jetzt ist alles aus. Man hat ein förmliches Bündnis gegen uns
geschlossen. Das ganze Nest bin ich abgelaufen, aber niemand
will uns mehr Kredit geben, keinen einzigen Sou, bis alle Reste
und Schulden bezahlt sind.‹

»Uns überlief es kalt; wir wurden alle bleich vor Schrecken.
Unsere Lage war wirklich trostlos geworden. Nach langem
Schweigen hob Millet endlich mit einem Seufzer an:

»›Mir fällt nichts ein, nichts, rein gar nichts. Erfindet
ihr etwas, Kameraden!‹

»Aber keiner von uns wußte einen Ausweg, und unser bekümmertes
Schweigen war die einzige Antwort, die er erhielt.



»Charles stand auf und ging eine Weile unruhig im Zimmer
umher, dann sagte er:

»›Es ist eine Schande. Seht euch nur einmal diesen Haufen
von Bildern an, die so gut sind, daß man sie in ganz Europa
nicht besser gemalt bekommt. Das haben uns ja auch viele von
den Fremden bestätigt, die hier immer herumlungern.‹

»›Ja, aber gekauft haben sie nichts,‹ wandte Millet ein.

»›Freilich wohl – aber sie sagten es doch. Und es ist
wahr. Sieh nur, z. B. dein ›Angelus‹; kann irgend jemand
behaupten –‹

»›Ja, mein ›Angelus‹! Fünf Franken hat man mir dafür
geboten.‹

»›Wann?‹

»›Wer bot das?‹

»›Wo ist der Mann?‹

»›Warum nahmst du sie nicht?‹

»›Sprecht doch nicht alle auf einmal. Ich dachte, er würde
mehr geben – ich hätte darauf geschworen – er sah das Bild
in einer Weise an – kurz, ich forderte acht.‹

»›Sapperment! Aber François, warum in aller Welt …‹

»›O, ich weiß wohl, ich weiß! Ich hatte mich geirrt und
war ein Narr. Glaubt mir, Jungens, ich meinte es wirklich
gut, und wenn ich –‹

»›Sei nur ruhig – wir kennen ja dein gutes Herz; aber
thue uns die Liebe an und sei ein andermal kein solcher Dummkopf.‹

»›Verlaßt euch drauf, das geschieht nicht wieder. Ich wünschte
nur, es käme einer und böte mir einen Kohlkopf dafür – ihr
solltet sehen –‹

»›Einen Kohlkopf? O, sprich nicht davon – das Wasser
läuft mir bei dem bloßen Gedanken im Munde zusammen.‹

»›Jungens,‹ sagte Charles, ›seid einmal vernünftig und antwortet
mir: haben diese Bilder etwa keinen Wert?‹

»›Doch, versteht sich!‹

»›Sogar großen und hohen Wert, nicht wahr?‹

»›Ohne alle Frage!‹

»›Sind sie nicht so vorzüglich, daß man sie zu unsinnigen
Preisen verkaufen würde, wenn ein berühmter Name darauf geklext
wäre?‹

»›Natürlich! Darüber besteht kein Zweifel!‹

»›Nun gut! So hört mir zu. Aber, nicht wahr, ihr wißt,
ich meine es nicht im Scherz?‹

»›Versteht sich! Uns ist es auch bitterer Ernst. Also, heraus
mit der Sprache. Was hast du ausgeheckt? Laß hören!‹

»›Nämlich … was meint ihr, Kameraden – wißt ihr was?
– wir klexen eben einen berühmten Namen auf die Bilder.‹

»Das Gespräch stockte. Alle Blicke richteten sich fragend
auf Charles. Wollte er uns ein Rätsel aufgeben? Wo sollten
wir einen berühmten Namen hernehmen? Wer würde ihn uns
leihen? –

»Charles nahm jetzt Platz und sagte:

»›Mein Vorschlag ist vollkommen ernst gemeint. Ich weiß
kein anderes Mittel uns aus dieser Klemme zu befreien, doch
halte ich es für untrüglich. Eine Menge Thatsachen, welche uns
die Geschichte lehrt, bestärken mich in dieser Ansicht. Ich hoffe,
mein Plan wird uns alle reich machen.‹

»›Reich? Du hast wohl den Verstand verloren.‹

»›Durchaus nicht.‹

»›Doch; ich glaube, du bist übergeschnappt. Was nennst
du reich?‹

»›Hunderttausend Franken für jeden.‹

»›O weh, er ist wirklich verrückt geworden!‹

»›Armer Charles! Mangel und Not waren zu hart für dich!‹

»›Nimm ein niederschlagendes Pulver und gehe sofort zu
Bette.‹

»›Macht ihm erst einen kalten Umschlag.‹

»›Nein, holt lieber eine Zwangsjacke. Jeden Augenblick
kann die Tobsucht bei ihm ausbrechen.‹

»›Still,‹ rief Millet ungeduldig, ›laßt ihn doch erst ausreden.‹

»›Auch gut – so sprich, Charles! Was ist’s mit deinem
Plan?‹

»›Ihr sollt ihn hören. Doch muß ich euch zuvor etwas
fragen. Habe ich recht oder nicht, daß das Verdienst vieler
großer Künstler nicht früher erkannt worden ist, als bis sie im
Elend verkommen waren? Ihr wißt, dies hat sich in der Geschichte
der Menschheit so oft zugetragen, daß ich glaube getrost
ein Gesetz darauf gründen zu können, welches dahin lautet, daß
das Verdienst eines jeden großen Künstlers, der namenlos und
verkannt war, ans Licht kommt und seine Bilder hohe Preise
erzielen – sobald der Mann tot ist. Mein Plan ist folgender:
Wir wollen losen – einer von uns muß sterben.‹

»Das kam uns so unerwartet, und er sagte es so ruhig,
daß wir im ersten Augenblick ganz still und verblüfft sitzen blieben.
Dann aber brach ein wilder Chor der Entrüstung los, und es
folgten allerlei medizinische Ratschläge, um dem kranken Gehirn
unseres Freundes Heilung zu bringen. Er aber wartete geduldig,
bis sich der Sturm zu legen begann und fuhr dann unbeirrt fort:

»›Wie gesagt – einer von uns muß sterben, um die andern
zu retten und – sich selbst. Wir wollen losen. Der Gewählte
soll berühmt werden, um uns alle reich zu machen. So seid
doch still und unterbrecht mich nicht immer – ich weiß ganz
genau, was ich sage. Der, welcher sterben muß, arbeitet während
der drei nächsten Monate aus allen Kräften, um seinen Vorrat
an Malereien zu vermehren; er macht keine Bilder, behüte! nur
Skizzen, Studien, Bruchstücke, Teile von Studien, ein Dutzend
Pinselstriche auf jedes Stück, so zusammenhanglos wie möglich,
und auf jedes natürlich seinen Namenszug. Fünfzig solche Farbenklexereien
liefert er den Tag, aber jede muß etwas Besonderes
vorstellen, etwas von der Manier an sich haben, die sich leicht
als die ›seine‹ kennzeichnet. Solche Sachen, das wißt ihr, werden
zu fabelhaften Preisen gekauft, und von allen großen Museen
der Welt gesammelt, sobald der Mann erst aus dem Leben geschieden
ist. Eine Unzahl Skizzen müssen fertig werden, mindestens
ein Zentner. Während der Sterbende sie malt, unterstützen
die übrigen ihn nach Kräften, treffen alle Vorkehrungen
für das kommende Ereignis und bearbeiten Paris und die Händler.
Ist das Feuer gehörig geschürt und das Eisen heiß, dann ist es
Zeit, daß der Tod eintritt, und wir veranstalten ein pompöses
Begräbnis. – Nun, was sagt ihr zu meinem Plan?‹

»›Ja, aber … das heißt … wie soll denn …?‹

»›Versteht mich recht. Der Mann soll in Wirklichkeit gar
nicht sterben; er nimmt bloß einen andern Namen an und verschwindet;
wir begraben einen Strohmann und erheben ein Wehgeschrei
über ihn, daß die ganze Welt davon widerhallen soll.
Und dann – –‹

»Aber weiter kam er nicht. Wir brachen in ein gewaltiges
Hurrah! aus, schnellten von unsern Sitzen in die Höhe, sprangen
wie toll in der Stube umher und fielen einander gerührt um
den Hals. Stundenlang besprachen wir den Plan, ohne hungrig
zu werden, und als zuletzt alles zur Zufriedenheit geordnet
war, warfen wir die Lose in einen Hut, und der Gewählte war
– Millet, der Todgeweihte, wie wir ihn nannten.

»Jeder suchte nun zusammen, was er an kleinen Schmucksachen
und Andenken etwa noch besaß. Beim Pfandverleiher bekamen
wir so viel Geld dafür, daß es zu einem bescheidenen
Abendessen und Frühstück reichte. Auch behielten wir noch ein
paar Franken zur Reise übrig, nachdem wir mehrere Pfund Rüben
und das Nötigste für Millet angeschafft hatten, womit er in den
nächsten Tagen sein Leben fristen konnte.
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»Am andern Morgen machten wir drei uns gleich nach dem
Frühstück auf die Strümpfe, natürlich zu Fuß. Jeder von uns
trug ein Dutzend kleiner Bilder von Millet in seinem Ranzen,
mit dem festen Vorsatz, sie auf den Markt zu bringen. Charles
ging geradeswegs nach Paris, wo er an Millets Ruhm bauen
wollte, bis der große Tag gekommen war. Auch Claude und
ich trennten uns, um denselben Zweck im übrigen Frankreich zu
verfolgen.

»Es wird Sie vermutlich überraschen zu hören, wie leicht
und bequem sich die Sache ausführen ließ. Nach zweitägiger
Wanderung kam ich in die Nähe einer großen Stadt und begann
eine Villa der Umgegend zu skizzieren – weil ich den Eigentümer
auf der oberen Veranda des
Hauses stehen sah. Er kam gleich
herunter, mir zuzusehen; ich ahnte
schon, daß er anbeißen würde. Um
sein Interesse rege zu halten, arbeitete
ich sehr schnell. Gelegentlich
entschlüpfte ihm
ein Ausruf des
Wohlgefallens,
nach und nach
wurde er wärmer,
geriet in
Begeisterung und erklärte mir schließlich rund heraus, ich sei ein
Meister in meinem Beruf.

»Da legte ich meinen Pinsel hin, langte in den Ranzen,
holte einen Millet heraus und deutete stolz auf das Zeichen in
der Ecke.

»›Sie kennen ihn ohne Zweifel. Er war mein Lehrer.
Kein Wunder also, daß ich mich auf mein Handwerk verstehe.‹

»Der Mann geriet in eine leicht begreifliche Verlegenheit
und blieb stumm.

»›Sie wollen mich doch nicht glauben machen, daß Sie
François Millets Namenszug nicht kennen?‹ fragte ich erstaunt.

»Natürlich kannte er ihn nicht; aber er atmete erleichtert
auf, wie jemand, der sich aus einer höchst unbequemen Lage befreit
sieht. Mit der dankbarsten Miene von der Welt rief er
ganz beglückt:

»›Wahrhaftig, ja, von Millet. Ich wußte zuerst nicht gleich,
was ich vor mir hätte. Aber natürlich erkenne ich es jetzt.‹

»Er wollte nun das Bildchen kaufen, allein, ich weigerte
mich lange es herzugeben; endlich ließ ich es ihm jedoch für achthundert
Franken.«

»Achthundert!«

»Ja! Millet hätte es für ein Schweinerippchen hergegeben.
Ich wollte, ich könnte es jetzt für achttausend zurückbekommen;
aber jene Zeit ist vorüber. Ich machte von der Villa ein sehr
hübsches Bild und hätte es dem Besitzer für zehn Franken gelassen,
aber, da er sah, daß ich der Schüler eines solchen Meisters
war, ließ er sich’s hundert kosten. Die achthundert Franken
schickte ich mit der Post sofort an Millet und machte mich am
nächsten Tage rasch aus dem Staube.

»Aber ich ging nicht, nein, ich ritt. Seitdem bin ich immer
geritten. Ich verkaufte jeden Tag ein Gemälde, daran ließ ich
mir genügen. Zu den Käufern aber sagte ich stets:



»›Eigentlich ist es die größte Thorheit, ein Bild von François
Millet zu verkaufen. Der Mann lebt keine drei Monate
mehr, und wenn er stirbt, wird man seine Arbeiten mit Gold
aufwiegen.‹

»Ich gab mir alle erdenkliche Mühe, diese Thatsache so
viel wie möglich zur allgemeinen Kenntnis zu bringen, um die
Welt auf das kommende Ereignis vorzubereiten.

»Den Plan, die Bilder auf solche Weise an den Mann zu
bringen, rechne ich mir hoch an, denn, unter uns gesagt, er
stammte von mir und gelang uns allen vortrefflich. Claude war
gleichfalls zwei Tage gewandert, ehe er den Verkauf begann,
denn er fürchtete wie ich, Millets Ruhm möchte zu schnell bis
in sein Heimatdorf dringen. Der hübsche, leichtsinnige Charles
aber fing das Geschäft schon nach einem halben Tage an und
reiste so vornehm wie ein Herzog.

»Dann und wann traten wir auch in ein Zeitungsbureau
und bewarben uns um die Gunst der Presse. Nirgends war
zu lesen, daß ein neuer Maler entdeckt worden sei; man nahm
einfach an, daß alle Welt François Millet kenne; auch priesen
die Blätter sein Verdienst auf keine Weise, sie brachten nur Andeutungen
über das gegenwärtige Befinden des ›Meisters‹ –
manchmal hoffnungsvoll, manchmal verzweifelnd, aber immer
das Schlimmste befürchtend, und das reichte vollkommen hin. Wir
strichen diese Zeitungsnotizen mit Rotstift an und sandten die
Nummern gewissenhaft allen Leuten zu, die uns Bilder abgekauft
hatten.

»Sobald Charles in Paris war, nahm er die Sache geschickt
in die Hand. Er knüpfte Beziehungen zu auswärtigen
Korrespondenten an und ließ Millets Bedeutung in England,
über den Kontinent, in Amerika und allerorten ausposaunen.

»Sechs Wochen nach unserm Aufbruch trafen wir drei uns
wieder in Paris, riefen einander ›Halt!‹ zu, und ließen uns auch
keine Bilder mehr von Millet schicken. Der Baum seines Ruhmes
war so hoch und die Früchte so reif geworden, daß uns der
rechte Zeitpunkt gekommen schien, um die Arbeit einzustellen.
So schrieben wir denn an Millet, er möchte sich unverweilt zu
Bette legen, denn wir wünschten ihn in zehn Tagen sterben zu
lassen, wenn er bis dahin fertig werden könne.

»Nun machten wir Kasse und fanden, daß wir inzwischen
fünfundachtzig kleine Bilder und Studien verkauft und neunundsechzigtausend
Franken dafür eingenommen hatten. Charles machte
noch zuletzt das glänzendste Geschäft von allen, er verkaufte nämlich
den ›Angelus‹ für zweitausend zweihundert Franken. Wie
feierten wir ihn für diese That, ohne vorauszusehen, daß Frankreich
eines Tages um den Besitz dieses Gemäldes mit einem
Fremden kämpfen würde, der es uns schließlich für bare Fünfmalhundertfünfzigtausend
geraubt hat.

»Am selben Abend hielten wir noch einen Abschiedsschmaus
mit Champagner, und tags darauf packten Claude und ich unsere
Habseligkeiten und reisten ab, um Millet während seiner letzten
Tage zu pflegen, alle Neugierigen vom Hause fernzuhalten und
täglich Berichte an Charles nach Paris zu senden, die in den
Blättern aller Erdteile veröffentlicht wurden, um die voll Spannung
harrende Welt von den Vorgängen in Kenntnis zu setzen.
Das traurige Ende ließ nun nicht lange auf sich warten, und auch
Charles war zugegen, um bei den letzten Feierlichkeiten zu helfen.

»Sie erinnern sich ohne Zweifel, welches ungeheure Aufsehen
jenes große Leichenbegängnis machte; die bedeutendsten
Persönlichkeiten aus aller Herren Länder kamen damals herbeigeströmt,
um ihre Teilnahme zu bezeugen. Wir vier – noch
immer unzertrennlich – trugen den Sarg, und wollten uns von
keinem dabei helfen lassen. Mit gutem Grund, denn es befand
sich nichts darin als eine Wachspuppe. Andern Sargträgern
würde das geringe Gewicht ohne Zweifel aufgefallen sein. Wir
vier, die wir alle Entbehrungen der schweren, jetzt auf ewig
vergangenen Zeit, mit treuer Freundschaft geteilt hatten, haben
nun auch den Sarg …«

»Vier? Welche vier?«

»Nun, wir vier – denn Millet half seinen eigenen Sarg
tragen. Verkleidet natürlich. Er galt für einen entfernten Verwandten.«

»Merkwürdig!«

»Aber wahr, buchstäblich wahr! Sie werden sich auch erinnern,
wie die Bilder Millets im Preise stiegen. Wir wußten
kaum, was wir mit all dem Gelde anfangen sollten. In Paris
lebt ein Mann, der siebzig Stück Millets besitzt. Er hat uns
zwei Millionen dafür bezahlt. Und was die Unmenge von Skizzen
und Studien betrifft, die Millet in den sechs Wochen, während
wir unterwegs waren, zusammengemalt hat, so würden Sie
staunen, für welche Preise wir sie heute noch verkaufen, das
heißt, wenn wir uns überhaupt dazu verstehen sie herzugeben.«

»Das ist wirklich eine wunderbare Geschichte.«

»Ja, sie hat einen ganz hübschen Schluß.«

»Was ist denn aber aus Millet geworden?«

»Können Sie ein Geheimnis bewahren?«

»Versteht sich!«

»Erinnern Sie sich des Mannes, auf den ich Sie heute im
Speisesaal aufmerksam machte? Das war François Millet.«

»Nicht möglich!«

»Ja – er selbst. Das war einmal ein genialer Mann,
der sich nicht zu Tode gehungert hat, um dann den Lohn, der
ihm gebührte, in die Taschen anderer fließen zu lassen. Diesem
Singvogel war es nicht bestimmt, sich das Herz umsonst aus
dem Leibe zu pfeifen, und den kalten Pomp einer großen Leichenfeier
als einzige Bezahlung zu erhalten. Dafür haben wir Sorge
getragen!«






Michel Angelo.

(Nebst einer Auslassung über Führer in Italien.)
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Ich verehre das gewaltige Genie Michel Angelos, des
Mannes, der groß in der Dichtkunst, groß als Maler,
Bildhauer, Baumeister – groß in allem war, was er unternahm.
Aber ich mag Michel Angelo nicht zum Kaffee, zum
zweiten Frühstück, zum Mittagsbrot, zum Thee und zum Nachtessen
haben und auch noch zwischen den Mahlzeiten. Ich liebe
einen gelegentlichen Wechsel. In Genua entwarf er alles, in
Mailand entwarfen er oder seine Schüler alles, von wem anders
hörten wir die Führer in Padua, Verona, Venedig, Bologna
jemals reden, als von Michel Angelo? In Florenz hatte er fast
alles gemalt, fast alles entworfen, und wo etwas war, das er
nicht entworfen, davor hatte er wenigstens auf seinem Lieblingssteine
gesessen und es betrachtet, und man wies uns den Stein.
In Pisa hatte er alles entworfen, ausgenommen den berühmten
alten Turm, und auch der würde ihm zugeschrieben worden sein,
wenn er nicht gar so schief ausgefallen wäre. In Rom ist’s mit
diesem Michel Angelo besonders fürchterlich. Er entwarf die
Peterskirche, er entwarf das Pantheon, den Tiberstrom, den
Vatikan, das Koliseum, das Kapitol, den Tarpejischen Felsen,
den Palast Barberini, die Laterankirche, die Campagna, die
Appische Straße, die sieben Hügel, die Bäder des Caracalla, die
Claudische Wasserleitung, die Cloaca Maxima – der ewige Quälgeist
entwarf die ewige Stadt, und wenn nicht alle Menschen und
Bücher lügen, malte er zugleich alles in derselben. Mein Freund
Dan sagte neulich zum Führer: »Genug, genug, genug! Ich will
nichts mehr wissen. Sagen Sie rund heraus: Gott schuf Italien
nach Entwürfen von Michel Angelo!«

Nie fühlte ich mich zu so feurigem Danke gestimmt, so beruhigt,
so voll Seelenfrieden, so selig als gestern, wo ich erfuhr,
daß Michel Angelo tot sei.

Aber wir haben es diesem Führer abgewöhnt. Er führte
uns in den ungeheuren Korridoren des Vatikans durch Meilen
von Bildern und Skulpturen und an einem Dutzend anderer Orte
wieder und immer wieder durch Meilen von Bildern und Skulpturen;
er zeigte uns das große Gemälde in der Sixtinischen
Kapelle und Fresken genug, um den ganzen Himmel damit zu
schmücken – und ziemlich alles war von Michel Angelo. So
spielten wir ihm denn den Possen, der uns so manchen Führer
zahm gemacht hat: wir stellten uns dumm und richteten blödsinnige
Fragen an ihn. Diese Geschöpfe sind nie mißtrauisch,
haben keine Idee von Sarkasmus.

Er zeigte uns eine Figur und sagte: »Statu brunzo.«
(Bronzestatue.)

Wir sehen gleichgültig hin, und der Doktor fragt: »Von
Michel Angelo?«

»Nein, nicht wissen, wer.«

Dann zeigte er uns ein altes römisches Forum, und der
Doktor fragt wieder: »Von Michel Angelo?«

Der Führer macht große Augen. »Nein – tausend Jahr,
bevor er ist geboren.«

Dann kommt ein ägyptischer Obelisk dran, und wieder wird
gefragt: »Von Michel Angelo?«

»O mon Dieu! meine Erren. Der stehen ja sweitausend
Jahr schon bevor er ist geboren.«



Er wird dieses unaufhörlichen Fragens zuweilen so müde,
daß er sich fürchtet, uns noch mehr zu zeigen. Der arme Teufel
gab sich die erdenklichste Mühe, uns begreiflich zu machen, daß
Michel Angelo nur für die Erschaffung eines Teils der Welt
verantwortlich ist, aber ohne den gewünschten Erfolg.

Ich möchte an dieser Stelle etwas von allgemeinem Interesse
in betreff dieser notwendigen Plagegeister, der europäischen Führer,
sagen. Mancher hat gewiß schon in seinem Herzen gewünscht,
ohne einen Führer fertig zu werden, oder – da dies nicht möglich
ist – wenigstens gewünscht, sich für seine lästige Gesellschaft
durch einen Spaß mit ihm schadlos zu halten. Da uns das gelungen
ist, mögen auch andere den Nutzen daraus ziehen.

Die Führer verstehen gewöhnlich gerade genug Englisch,
um die heilloseste Begriffsverwirrung damit anzurichten, so daß
man nicht mehr weiß, wo einem der Kopf steht. Sie kennen
ihre Geschichte auswendig, – die Geschichte jeder Bildsäule,
jedes Gemäldes, jeder Kathedrale und jedes andern Wunders,
das sie uns zeigen. Sie sagen ihre Geschichte her wie ein Papagei,
und wenn man sie unterbricht und aus dem Konzepte
bringt, so müssen sie umkehren und von vorn anfangen. Da sie
ihr ganzes Leben hindurch damit beschäftigt sind, Fremden seltsame
Dinge zu zeigen und den Ausbrüchen ihrer Begeisterung
zuzuhören, so macht es ihnen natürlich die größte Freude, Bewunderung
zu erwecken. Das Publikum vor Begeisterung in
vollständige Verzückung zu versetzen, wird dem Führer zur Leidenschaft.
Er gewöhnt sich so sehr daran, daß er in einer nüchternen
Atmosphäre gar nicht mehr leben kann. Nachdem wir dies entdeckt,
verfielen wir nie wieder in Verzückung, bewunderten wir
nichts mehr, zeigten wir vor den erhabensten Wunderwerken, die
ein Führer uns zu erklären hatte, nie etwas anderes als gleichgültige
Gesichter und einfältige Teilnahmlosigkeit. Wir hatten
ihre schwache Stelle herausgefunden und dies seitdem gehörig benutzt.
Wir haben einige von diesen Leuten bisweilen förmlich
wild gemacht, nie aber unsere eigne gute Laune verloren.

Gewöhnlich ist’s unser Doktor, der die Fragen stellt, weil
er seine Gesichtsmuskeln in der Gewalt hat, sich ganz das Aussehen
eines Einfaltspinsels geben kann und es vortrefflich versteht,
in den Ton seiner Stimme möglichst viel alberne Naivität
zu legen. Es scheint ihm angeboren.

Die Führer in Genua sind ganz entzückt, wenn sie sich einer
amerikanischen Gesellschaft bemächtigen können, weil Amerikaner
sich so leicht wundern und namentlich vor jeder Reliquie des Kolumbus
in Aufregung und Staunen geraten. Unser dortiger
Führer tänzelte vor uns herum, als ob er eine Sprungfedermatratze
verschluckt hätte. Er konnte sich kaum mehr halten vor
Ungeduld, als er uns zurief:

»Komm Sie mit, meine Erren – komm Sie. Ik werd’
Sie ßeigen das Brief geschreibt von Christophoro Colombo selbst.
Schreibte es selbst! Schreibte es mit seine eigne And.«

Er führte uns nach dem Stadthaus. Nach vielem eindrucksvollem
Herumkramen in Schlüsseln und Aufschließen von Schlössern
wurde das beschmutzte alte Dokument vor uns ausgebreitet. Die
Augen des Führers funkelten. Er tanzte um uns herum und
klopfte mit dem Finger auf das Pergament.

»Was ik Ihne sagte, meine Erren! Ist es nit so? Seh Sie
mal! Andschrift von Christophoro Colombo. Schreibte es selbst.«

Wir machten ein gleichgültiges, teilnahmloses Gesicht. Der
Doktor prüfte das Dokument sehr sorgfältig während einer peinlichen
Pause. Dann sagte er, ohne irgend welches Interesse zu
verraten: »Ah, Ferguson, wie – wie sollte doch der Mensch
heißen, der das geschrieben hat?«

»Christophoro Colombo! Der große Christophoro Colombo.«

Wieder eine sorgfältige Prüfung.

»Ah, schrieb er es selbst, oder – oder wie?«



»Er schreibte es selbst! – Christophoro Colombo! Es ist
seine eigne Andschrift. Schreibte es selbst.«

Darauf legte der Doktor das Dokument hin und sagte:

»Ei, ich habe Knaben in Amerika gesehen, die erst vierzehn
Jahre alt waren und besser schreiben konnten, als das da.«

»Aber das ist ja der große Christoph –«

»Einerlei, wer er ist. Es ist die schlechteste Schrift, die
ich je gesehen. Nun müssen Sie sich nicht einbilden, daß Sie
uns was weiß machen können, weil wir Fremde sind. Wir sind
durchaus keine Narren. Wenn Sie Beispiele der Schönschreibekunst
zu zeigen haben, an denen wirklich was ist, dann her damit
– wo nicht, so lassen Sie uns weiter fahren.«

Wir fuhren weiter. Der Führer war erheblich erschüttert
in seinen Erwartungen, aber machte noch einen Versuch. Er hatte
etwas, wovon er dachte, es würde uns überwältigen. Er sagte:

»Ah, meine Erren, komm Sie mit mich. Ik werd’ Sie
zeigen was Schönes, – prächtige Büste von Christophoro Colombo
– errlich, großartig.«

Er brachte uns vor die schöne Büste – sie war in der
That schön – sprang zurück und warf sich in die Brust.

»Ah, seh Sie, meine Erren, schön, großartig – Büste von
Christophoro Colombo! schönes Büste, schönes Piedestal!«

Der Doktor nahm sein Augenglas vor die Augen, das er
sich zu solchen Zwecken angeschafft hatte.

»Ah, wie sollte dieser Herr gleich heißen?«

»Christoph Columbus. Der große Christophoro Colombo.«

»Christoph Columbus. Der große Christophoro Colombo.
Nun, was hat er denn geleistet?«

»Amerika entdeckt – Amerika hat er entdeckt. Sein das
nicht genug?«

»Amerika soll er entdeckt haben? Nein – die Behauptung
wird schwerlich richtig sein. Wir kommen ja selber aus Amerika.
Wir haben nichts davon gehört. Christophoro Colombo –
hübscher Name – ist – ist er schon tot?«

»O corpo di Bacho! Dreihundert Jahre schon.«

»Woran starb er wohl?«

»Das weiß ik nicht, das kann ik nit sagen.«

»Denken Sie ’mal nach – Pocken?«

»Ik weiß es nicht, meine Erren. Ik weiß nicht, an was
er ist gestorben.«

»Masern am Ende?«

»Mag sein, mag sein – ik weiß es nicht – ik denk, er
sterbte an etwas.«

»Eltern noch am Leben?«

»Unmöglich.«

»Sagen Sie, – welches ist die Büste und welches das
Piedestal.«

»Santa Maria! Dies hier ist die Büste und dies das
Piedestal.«

»Ah, ich sehe, ich sehe – glückliche Verbindung, in der That
eine sehr glückliche Verbindung.«

Nachdem wir unserem Führer also in Genua mitgespielt,
hatten wir für die Zukunft gewonnenes Spiel. Diese Führer
hätten uns sonst zu Tode geelendet.



Im Vatikan zu Rom, dieser wunderbaren Welt voll Sehenswürdigkeiten,
verbrachten wir wiederholt mehrere Stunden. Auch
hier trugen wir unserem Führer gegenüber die größte Zurückhaltung
zur Schau. Bisweilen waren wir nahe daran, Interesse
zu bekunden, ja selbst Bewunderung – es war sehr schwer, sich
dessen zu enthalten. Indes gelang es. Niemand sonst brachte
das im vatikanischen Museum zu stande. Der Führer war außer
sich – es ging ihm übers Bohnenlied. Er lief sich fast die
Beine ab, um außerordentliche Dinge aufzuspüren, und erschöpfte
alle seine Gewandtheit an uns, aber es mißlang ihm. Er hatte
das, was er für das größte Wunder hielt, bis zuletzt aufgespart
– eine ägyptische Königsmumie, vielleicht die am besten erhaltene
in der Welt. Er führte uns dahin. Er war seiner Sache diesmal
so sicher, daß etwas von seinem früheren Enthusiasmus
zurückkehrte.
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»Seh Sie, meine Erren! Mumia! Mumia!«

Das Augenglas ging so ruhig und kritisch wie immer in
die Höhe.

»Ah, Ferguson – verstand ich Sie recht – wie hieß
dieser Herr?«

»Wie er geheißen hat? Er atte gar keine Name. Mumia!
– Aegyptische Mumie.«

»Ja, ja. Hier geboren?«

»Nein, Aegyptische Mumie.«



»Ah, ganz recht. Vermutlich ein Franzose?«

»Nein. Kein Franzose, kein Römer. In Aegypta geboren.«

»In Aegypta geboren? Hörte in meinem Leben nichts von
Aegypta. Ausländische Lokalität wahrscheinlich. Mumie, Mumie.
Hm, wie ruhig er ist, wie gelassen! Ist – ah, ist er tot?«

»Oh sacré bleu! schon seit dreitausend Jahren.«

Der Doktor schnaubte ihn grimmig an:

»Hören Sie ’mal, was soll dieses Betragen heißen? Halten
Sie uns für Chinesen, weil wir Fremde sind und etwas lernen
wollen? Versuchen Sie uns mit ihren elenden Leichen aus der
Trödelbude zu imponieren? Donnerwetter, ich hätte gleich Lust,
Sie zu – zu –; wenn Sie eine nette frische Leiche haben,
her damit – oder beim Teufel …«

Unser Führer war ein Franzose. Indes zahlte er uns den
Spaß, ohne es zu wissen, teilweise heim. Er kam am andern
Morgen ins Hotel, um sich zu erkundigen, ob wir auf wären,
und beschrieb uns, so gut er konnte, so daß der Wirt bald wußte,
welche Personen er meinte. Er schloß seine Beschreibung mit
der beiläufigen Bemerkung, daß wir verrückt seien. Wir nahmen
ihm diese harmlose und ehrlich gemeinte Aeußerung gar nicht übel.






Ein türkisches Bad.
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Wenn ich daran denke, wie ich durch Beschreibungen von
Reisen im Orient beschwindelt worden bin, so könnte
ich ganz rasend werden. Jahraus jahrein habe ich von den
Wundern des türkischen Bades geträumt, und jahraus jahrein
habe ich mir versprochen, ich solle noch eines zu genießen bekommen.
Ach wie oft habe ich in Gedanken in dem Marmorbade
gelegen und die einschläfernden Düfte morgenländischer Gewürze,
welche die Luft erfüllten, eingeatmet; habe dann eine
geheimnisvolle und verwickelte Prozedur von Ziehen und Recken,
Naßmachen und Abreiben durchgemacht, welche von einer Schar
nackter Wilder ins Werk gesetzt wurde, die gleich Dämonen in
den dampfenden Nebeln auftauchten; habe dann eine Weile
auf einem Divan, der für einen König paßte, ausgeruht; bin
darauf durch eine zweite Feuerprobe und zwar durch eine furchtbarere
als die erste hindurchgegangen und schließlich, in weiche
Stoffe gehüllt, in einen fürstlichen Saal gebracht und auf ein
Bett von Eiderdaunen gelegt worden, wo Eunuchen in prachtvoller
Tracht mir Kühlung zufächelten, während ich in träumerischem
Halbschlummer dalag oder mit Behagen auf die reichen Behänge
des Gemachs, die weichen Teppiche, die prächtigen Hausgeräte
und Bilder hinschaute, köstlichen Kaffee trank, das beruhigende
Nargileh rauchte und zuletzt, eingelullt von wollüstigen Düften
aus ungesehenen Räucherpfannen, von dem sänftigenden Einflusse
des persischen Tabaks und von der Musik plätschernder Springbrunnen,
die das Tröpfeln eines Sommerregens nachahmten, in
ruhigen Schlaf versank.

Es war ganz das Bild, wie es in den phantasievollen Reisebüchern
steht. Aber es ist eine elende Täuschung.

Man empfing mich in einem großen Hofe, der mit Marmorplatten
gepflastert war. Rings herum liefen breite Galerien,
eine über der andern, mit schmutzigen Matten statt mit Teppichen
belegt, und von unangestrichenen Balustraden eingefaßt. Möbliert
waren sie mit riesigen gichtbrüchigen Stühlen, darauf zerfressene
alte Matratzen als Sitzkissen, eingebogen und ausgehöhlt durch
die Eindrücke, welche die Formen von neun aufeinanderfolgenden
Generationen, die auf ihnen geruht, zurückgelassen hatten. Der
Raum war groß, kahl, öde, der Hof eine Scheune, die Galerien
wie Pferdeställe. Die leichenhaften, halbnackten Knechte, die in
dem Etablissement Dienste leisteten, hatten in ihrer Erscheinung
nichts von Poesie, nichts von Romantik, nichts von morgenländischer
Pracht. Sie verbreiteten keine entzückenden Düfte –
vielmehr das Gegenteil. Ihre hungrigen Augen und ihre hagern
Gestalten ließen einen fortwährend an eine prosaische Thatsache
denken, – daß sie Verlangen trugen nach dem, was man in
Kalifornien ›eine rechtschaffene Abfütterung‹ nennt.

Ich ging in eine von den Zellen und entkleidete mich. Ein
unsauberer, verhungert aussehender Bursche umhüllte seine Lenden
mit einem bunten Tischtuche und hing mir einen weißen Fetzen
über die Schultern. Ich wurde sodann in den Hof hinabgeführt,
der so feucht und schlüpfrig war, daß ich ausglitt und hinfiel.
Mein Fall rief jedoch keinerlei Bemerkung hervor. Man hatte
ihn ohne Zweifel erwartet. Er gehörte offenbar zu der Reihe
sänftigender, wollüstiger Eindrücke, die dieser Heimstätte des
morgenländischen Luxus eigentümlich sind. Man gab mir ein
Paar hölzerne Pantoffeln oder vielmehr Brettchen, mit Lederstrippen
daran, um sie an den Füßen festzuhalten (was sie auch
gethan haben würden, wenn ich eine andere Nummer trüge).
Diese Dinge baumelten unbequem an den Strippen, wenn ich
die Füße erhob, und wenn ich sie wieder niedersetzte, drehten sie
sich seitwärts, daß meine Fußknöchel umknickten und schier aus
dem Gelenke gingen. Indes war alles morgenländischer Luxus,
und ich that, was ich konnte, um mich seiner zu erfreuen.

Man brachte mich in einen andern Teil der Scheune und
legte mich auf eine Art von Pritsche, die nicht etwa aus Goldbrokat
oder persischen Shawls bestand, sondern dasselbe einfache
und anspruchslose Ding war, das ich in den Negerquartieren
von Arkansas fand. In diesem düstern Marmorgefängnis befand
sich weiter gar nichts als noch fünf von diesen Bahren.
Es war ein sehr feierlicher Ort. Ich erwartete jetzt, die balsamischen
Düfte Arabiens würden nunmehr meine Sinne gefangen
nehmen, aber es war nichts. Ein kupferfarbenes Gerippe,
das einen Fetzen umgehangen hatte, brachte mir eine bauchige
Flasche mit Wasser, mit einer glimmenden Tabakspfeife obendrauf
und einem biegsamen und langen Schlauch daran, der in
ein messingenes Mundstück auslief.

Es war das berühmte Nargileh des Morgenlandes – das
Ding, welches der Großtürke auf Bildern zu rauchen pflegt.
Das fing in der That an, wie Luxus auszusehen. Ich that
einen Zug daraus, und der genügte mir; der Rauch drang mir
in einer großen Wolke hinunter in den Magen, in die Lungen,
ja bis in die äußersten Enden des Gebäudes meines Körpers.
Ich platzte mit einem einzigen mächtigen Husten los, und es
war, als ob der Vesuv ausgebrochen wäre. Die nächsten fünf
Minuten qualmte ich aus allen Poren, wie ein Bretterhaus, das
inwendig brennt. Ich danke schön für alle Zeit für den weiteren
Genuß des Nargileh. Der Rauch hatte einen niederträchtigen
Geschmack, und noch widerwärtiger war der Geschmack von
Tausenden von ungläubigen Zungen, der an jenem messingnen
Mundstück hing. Ich fing an den Mut zu verlieren. Wenn ich
künftig wieder den Großtürken in vorgeblichem seligem Behagen
außen auf einem Paket mit Connecticut-Tabak sein Nargileh
schmauchen sehe, werde ich wissen, daß es nichts ist als schamloser
Schwindel.
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Mein Gefängnis war mit heißer Luft gefüllt. Als ich hinreichend
durchwärmt war, um für eine noch wärmere Temperatur
vorbereitet zu sein, führten sie mich in ein Marmorzimmer, feucht,
schlüpfrig und voll Dampf, und legten mich auf eine erhöhte
Plattform im Mittelpunkte. Es war hier sehr warm. Bald
darauf setzte mich mein Mann neben einen Trog mit heißem
Wasser, begoß mich tüchtig, zog über seine rechte Hand einen
groben Badehandschuh und begann mich über und über mit demselben
zu reiben. Ich fing an, garstig zu riechen. Je mehr er
rieb, desto garstiger roch ich. Es war beunruhigend. Ich sagte
zu ihm:

»Ich merke jetzt, daß ich so ziemlich hin bin. Vernünftigerweise
sollte man mich ohne allen unnötigen Zeitverlust begraben.
Vielleicht thäten Sie am besten, ohne Verzug zu meinen Freunden
zu gehen, weil das Wetter heiß ist, und ich deshalb nicht lange
halten werde.«

Er fuhr fort, mich zu schaben, ohne auf meine Worte zu
achten. Ich bemerkte bald, daß er meinen Umfang verkleinerte.
Unter dem Druck seines Fausthandschuhs gingen kleine Würstchen
von mir ab, die wie Makkaroni aussahen. Es konnte kein
Schmutz sein; denn dazu war es zu weiß. Nachdem er mich
eine geraume Zeit in dieser Weise abgehobelt hatte, sagte ich:

»Das ist ein langweiliges Verfahren. Es wird Stunden
erfordern, um mich zu dem Umfang abzuschaben, den Sie mir
zu geben gedenken. Gehen Sie und holen Sie lieber einen
Schrubbhobel.«

Er gab durchaus keine Acht auf das, was ich sagte.

Nach einer Weile brachte er ein Becken, etwas Seife und
ein Ding, das wie ein Pferdeschwanz aussah. Er schlug eine
ungeheure Masse Seifenschaum, überflutete mich damit vom Kopf
bis zu den Füßen, ohne mir vorher zu sagen, ich solle die Augen
schließen, und fegte mich alsdann mit heimtückischer Heftigkeit
vermittelst seines Pferdeschwanzes. Dann ließ er mich als schneeweiße
Bildsäule von Seifenschaum zurück und ging seiner Wege.
Als ich des Wartens überdrüssig war, ging ich ihm nach und
spürte ihn auf. Er lehnte eingeschlafen an der Wand in einem
andern Gemache. Ich weckte ihn auf. Dies brachte ihn keineswegs
aus der Fassung. Er führte mich zurück, übergoß mich
mit heißem Wasser, setzte mir einen Turban auf den Kopf,
kleidete mich in trockene Tischtücher und geleitete mich zu einer
Art Hühnerkäfig in einer der Galerien und zeigte auf eine jener
vorhin beschriebenen Pritschen. Ich legte mich hinauf und gab
mich wieder der unbestimmten Erwartung hin, jetzt würden sich
die arabischen Wohlgerüche einstellen. Sie kamen nicht. Dafür
kam ein dürrer Diener mit einem Nargileh. Ich bewog ihn,
es ohne Zeitverlust wieder hinauszutragen. Darauf brachte er
den weltberühmten türkischen Kaffee, den Poeten viele Generationen
hindurch so hinreißend besungen haben, und ich warf
mich auf ihn los als die letzte Hoffnung, die mir von meinen
Träumen vom morgenländischen Luxus geblieben war. Es war
wieder eine Täuschung. Von allen unchristlichen Getränken, die
je über meine Lippen gingen, ist der türkische Kaffee das schlimmste.
Die Tasse ist klein, mit Bodensatz beschmiert, der Kaffee schwarz,
von unangenehmem Geruch und abscheulichem Geschmack. Am
Boden der Tasse sitzt ein schlammiger Niederschlag, einen halben
Zoll tief. Dieser geht die Kehle hinab und dabei bleiben Teilchen
davon unterwegs hängen und bewirken ein unbehagliches, kitzelndes
Gefühl, welches einen stundenlang bellen und husten läßt.

Hier endet meine Erfahrung von dem vielgerühmten türkischen
Bade, und hier endigt auch mein Traum von dem seligen
Behagen, in welchem der Sterbliche schwelgt, der ein solches
durchmacht. Es ist ein boshafter Schwindel. Der Mensch, dem
es gefällt, ist geeignet, sich alles gefallen zu lassen, was dem
Gesichts- und Gefühlssinn widerwärtig ist, und der, welcher es
mit dem Zauber der Poesie zu umgeben vermag, ist auch imstande,
desgleichen zu thun mit allem andern in der Welt, was
langweilig, erbärmlich, trübselig und garstig ist.






Die Hunde von Konstantinopel.





[image: ]






Ich glaube fast, daß die berühmten Hunde von
Konstantinopel falsch dargestellt – ja verleumdet
worden sind. Ich habe nie etwas
anderes von ihnen gehört, als daß sie so haufenweise
in den Straßen herumschweifen,
daß sie einem stellenweise den Weg versperren –,
daß sie förmlich organisierte
Kompagnien und Regimenter bilden und
durch entschlossenen und blutigen Angriff
erobern, was sie nötig haben, – und endlich, daß sie in der
Nacht alle andern Geräusche durch ihr fürchterliches Geheul übertäuben.
Die Hunde, die ich jetzt bei meinem Aufenthalt in Konstantinopel
sehe, können unmöglich dieselben sein, von denen ich
gelesen habe.

Ich finde sie zwar überall, aber nicht in starken Rudeln.
Die größte Zahl, die ich gefunden habe, war zehn bis zwanzig.
Bei Tag und Nacht war ein guter Teil derselben fest eingeschlafen.
Die, welche nicht schliefen, sahen immer aus, als ob
sie sich sehr danach sehnten. Nie in meinem Leben habe ich solche
erbarmenswürdige, ausgehungerte, trübselig blickende, jammervolle
Köter gesehen. Es muß einem als die reinste Satire erscheinen,
wenn man Tiere gleich diesen anklagt, sie bemächtigten sich irgend
einer Sache mit Gewalt. Sie schienen kaum Kraft oder Ehrgeiz
genug zu besitzen, um sich über die Straße zu wagen. Ich
entsinne mich nicht, daß ich auch nur einen einzigen so weit habe
gehen sehen. Sie sind räudig, mit Beulen bedeckt und verstümmelt,
und zuweilen begegnet man einem, dem das Haar in breiten und
scharf abgegrenzten Streifen abgesengt ist, daß er wie eine Landkarte
von unsern neuen Territorien aussieht. Sie sind die traurigsten
Tiere, die atmen – die widerwärtigsten – die bemitleidenswertesten.
In ihren Gesichtern liegt beständig der Ausdruck
der Schwermut, die Miene hoffnungsloser Niedergeschlagenheit.
Die haarlosen Stellen auf dem Rücken eines verbrühten Hundes
werden von den Flöhen Konstantinopels einem weiteren größeren
Tummelplatze auf einem gesünderen Hunde vorgezogen; dieselben
finden dort ihre Rechnung ganz vortrefflich. Ich sah einen Hund
von jener Sorte auffahren, um einen Floh wegzubeißen, – da
lenkte eine Fliege seine Aufmerksamkeit auf sich, und er schnappte
nach ihr. Der Floh machte ihm nochmals seinen Besuch, und
das gab ihm für immer den Rest; er warf einen betrübten Blick
auf den weidenden Floh, einen zweiten betrübten Blick auf den
kahlen Fleck, dann that er einen Seufzer und ließ seinen Kopf
– ergeben in sein Schicksal – auf seine Vorderpfoten fallen.
Er war der Lage nicht gewachsen.

Die Hunde schlafen allenthalben in den Straßen, wohin
man gehen mag. Von einem Ende der Straßen bis zum andern
mögen nach meiner Schätzung acht oder zehn auf ein Häuserviertel
kommen; zuweilen sind’s auch mehr: fünfzehn bis zwanzig.
Sie gehören niemanden und scheinen keine persönlichen Freundschaftsbündnisse
unter einander zu schließen. Aber sie teilen sich
in die Stadt nach bestimmten Bezirken; und die Hunde jedes
Bezirks, mag derselbe groß oder klein sein, müssen innerhalb
seiner Grenzen verbleiben. Wehe dem Hunde, der diese Grenze
überschreiten wollte! Seine Nachbarn würden ihm in einer
Sekunde den Rest seiner Habe wegschnappen. So behauptet man
wenigstens, wenn sie auch nicht danach aussehen.

Sie schlafen also in den Straßen. Sie dienen mir als
Kompaß – als Führer. Wenn ich die Hunde gelassen weiter
schlafen sehe, während Menschen, Schafe, Gänse und alle andern
sich bewegenden Dinge ausweichen und um sie herumgehen, so
weiß ich, daß ich nicht in der großen Straße bin, wo mein Hotel
ist, und daß ich weiter gehen muß. In jener großen Straße
sehen die Hunde aus, als ob sie auf ihrer Hut wären – was
davon kommt, daß sie jeden Tag genötigt sind, vielen Kutschen
und Wagen aus dem Wege zu gehen – und diesen Ausdruck
erkennt man im Augenblick wieder. Er findet sich auf dem Gesichte
keines einzigen Hundes außerhalb der Grenzlinien jener
Straße. Alle andern schlafen gelassen und geben auf nichts acht.
Sie würden sich nicht von der Stelle bewegen, und wenn der
Sultan selber vorbeizöge.

In einer engen Straße (breit ist freilich keine einzige) sah
ich drei Hunde zusammengerollt liegen, immer einer etwa einen
oder zwei Fuß von dem andern entfernt. Sie lagen der Länge
nach über die Straße, und so überbrückten sie dieselbe genau
von Rinnstein zu Rinnstein. Auf einmal kam eine Herde von
hundert Schafen daher. Sie liefen geradezu über die Hunde
weg. Die Hunde blickten träge auf, zuckten ein wenig zusammen,
wenn die ungeduldigen Füße der Schafe ihre roh geschundenen
Rücken berührten, seufzten auf und legten sich friedlich wieder
hin. Keine Sprache hätte deutlicher reden können. Als die ganze
Herde über sie hinweggegangen war, niesten die Hunde in der
Staubwolke ein wenig, rückten aber mit ihren Leibern auch nicht
einen Zoll weit von der Stelle. Ich dachte immer, ich wäre
träg, aber im Vergleich mit einem konstantinopolitanischen Hunde
bin ich eine wahre Dampfmaschine.

Diese Hunde sind die Abdecker der Stadt. Das ist ihre
offizielle Stellung und dieselbe ist recht schwer. Das ist es auch,
was ihnen Schutz verleiht. Wären sie nicht so nützlich, indem
sie diese fürchterlichen Straßen reinigten, so würden sie schwerlich
geduldet werden. Sie fressen alles und jedes, was ihnen
in den Wurf kommt, von Melonenschalen und verdorbenen Trauben
angefangen bis hinauf zu ihren eignen toten Vettern und Freunden,
und doch sind sie stets dürr, immer hungrig, immer niedergeschlagen.
Die Leute hüten sich, einen Hund zu töten – dies
kommt thatsächlich nicht vor. Man sagt, die Türken hätten eine
angeborne Abneigung dagegen, irgend einem stummen beseelten
Wesen das Leben zu nehmen. Aber sie thun Schlimmeres. Sie
treten, steinigen und verbrühen diese unglücklichen Geschöpfe, bis
sie beinahe tot sind, und lassen sie dann weiter leben und leiden.

Einmal setzte sich’s ein Sultan in den Kopf, alle Hunde in
der Stadt zu töten, und begann wirklich mit dieser Arbeit; aber
der Pöbel erhob ein solches Schreckensgeheul, daß dem Gemetzel
Einhalt gethan wurde. Nach einer Weile nahm er sich vor,
alle nach einer Insel im Marmara-Meere wegzuschaffen. Man
erhob keine Einwendung dagegen, und eine oder ein paar Schiffsladungen
davon wurden weggeschafft. Aber als bekannt wurde,
daß irgendwie die Hunde niemals nach der Insel gelangten, sondern
immer in der Nacht über Bord fielen und umkamen, erhob sich
ein abermaliges Geheul, und so wurde der Deportierungsplan
fallen gelassen.

So verblieben die Hunde denn im friedlichen Besitze der
Straßen. Ich behaupte nicht, daß sie des Nachts in den Straßen
nicht heulten, und daß sie nicht Leute anfielen, die kein rotes
Fes auf dem Kopfe haben. Ich sage nur, daß es niederträchtig
von mir sein würde, sie dieser Unziemlichkeiten anzuklagen, da
ich mit meinen eigenen Augen und Ohren davon weder etwas
gesehen noch gehört habe.






Des Kapitäns Bibel-Erklärung.
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Wir plauderten manch liebes Mal vergnüglich über den alten
Kapitän ›Wirbelwind‹ im Stillen Ozean – Friede seiner
Asche! – Zwei oder drei aus unserer Versammlung hatten ihn gekannt,
ich insbesondere, denn ich hatte vier Seereisen mit ihm gemacht.

Es war ein sehr merkwürdiger Mann. Auf dem Schiff
geboren, hatte er seine ganze Erziehung von den Schiffskameraden
aufgeschnappt. Er fing seinen Lebenslauf auf dem Vorderdeck
an und stieg Grad für Grad, bis zur Kapitänswürde. Mehr
als fünfzig von seinen fünfundsechzig Jahren brachte er auf dem
Wasser zu; alle Ozeane hat er durchsegelt, alle Länder gesehen
und jedes Klima hat bei ihm seine Spur zurückgelassen. Wenn
jemand fünfzig Jahre auf See ist, so weiß er natürlich wenig
von den Menschen, kennt von der Welt nur die Oberfläche, nichts
von ihren Gedanken, nichts von ihrem Wissen als das ABC und
selbst dieses nur verwischt und entstellt durch die blinden Glaslinsen
eines ungeübten Verstandes. Er ist ein grau gewordenes,
bärtiges Kind – und das war der alte Kapitän Jones auch –
einfach ein unschuldiges, liebenswertes, altes Kind.

So lange er seine Gemütsruhe bewahrte, war er freundlich
und sanft wie ein Mädchen; wenn er aber in Wut geriet,
wurde er zu einem Orkan, von dem man sich nach seinem Spitznamen
nur einen schwachen Begriff machen konnte.



Im Handgemenge zeigte sich seine Kraft, denn er besaß einen
mächtigen Gliederbau und unerschütterlichen Mut. Vom Kopf
bis zu den Fersen war er mit Bildern und Sprüchen in roter
und blauer Tusche tätowiert. Ich war mit ihm auf der Reise,
als er sich seine letzte leere Stelle um den linken Fußknöchel
tätowieren ließ. Drei Tage lang humpelte er auf dem Schiff
umher mit dem nackten, geschwollenen Fuß, auf dem der folgende
Spruch in farbiger Tusche leuchtete: »Die Tugend ist ihre eigene
Bel – –« (zum Ende fehlte der Platz.)

Jones war ernstlich und aufrichtig fromm, fluchte aber dabei
wie ein Fischweib. Das Fluchen hielt er für untadelig, denn
die Matrosen würden keinen Befehl ohne die Erläuterung eines
Fluches verstehen. In der Bibel war er sehr belesen – das
heißt, nach seinem Dafürhalten. Was in der Bibel stand, glaubte
er alles, aber er hatte seine eigene Methode um zu seinem
Glauben zu gelangen. Er gehörte zu der ›vorgeschrittenen‹ Schule
der Denker und wandte Naturgesetze bei der Erklärung aller
Wunder an – etwa nach dem Plan der Leute, welche die sechs
Schöpfungstage in sechs geologische Perioden umwandeln – und
dergleichen mehr. Ohne sich dessen bewußt zu sein, war er eine
recht scharfe Satire auf die modernen, wissenschaftlichen Religionsforscher.
Daß ein Mann, wie ich ihn eben beschrieben habe,
leidenschaftlich gern disputiert und argumentiert, versteht sich
von selbst.

Auf einer Fahrt hatte Kapitän ›Wirbelwind‹ einen Prediger
an Bord, ohne zu wissen, daß es ein Geistlicher war, da die
Passagierliste diese Thatsache nicht verriet. Er fand großes Wohlgefallen
an dem Rev. Mr. Peters, sprach sehr viel mit ihm und
erzählte ihm lange Geschichten. In die schmackhaften Proben aus
seinem persönlichen Lebenslauf, die er zum Besten gab, wob er
eine glitzernde Perlenschnur von Kraftausdrücken, was für einen
durch unsere matte, bilderlose Sprache ermüdeten Geist sehr erfrischend
war. Eines Tages fragte der Kapitän: »Peters, leset
Ihr wohl dann und wann in der Bibel?«

»Je nun – ja.«
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»Na, mir scheint’s nicht oft, nach der Art, wie Ihr das
sagt. Da rat’ ich Euch, greift’s einmal in allem Ernst an und
Ihr werdet sehen, daß es der
Mühe lohnt. Laßt Euch nicht
abschrecken, sondern macht immer
fort. Zuerst versteht Ihr nichts,
aber nach und nach wird’s klar
und Ihr sollt sehen, Ihr legt
das Buch nicht aus der Hand,
um Eure Mahlzeit zu halten.«

»Ja, das habe ich schon
sagen hören.«

»Und es ist auch wirklich
so. Es giebt gar kein Buch wie
die Bibel, Peters. Ein paar
knifflige Punkte sind zwar drin
– das kann man nicht ableugnen
– aber laßt nur nicht
locker und sinnt sie aus – seid
Ihr erst einmal in das Inwendige
gekommen, so ist alles
hell wie der Tag.«

»Ach – auch die Wunder, Kapitän?«

»Jawohl, auch die Wunder, Herr; ein jedes einzelne, ohne
Ausnahme. Da ist z. B. die Angelegenheit mit den Propheten
Baals – he? Wahrscheinlich hat Euch die vor den Kopf gestoßen?«

»Ja, allerdings – ich weiß nicht, aber –«

»Na, bekennt’s nur gleich; das hat Euch verblüfft, ich glaub’s
wohl. Ihr hattet noch keine Erfahrung, dergleichen Dinge auseinander
zu wirren, da bliebt Ihr natürlich drin stecken. –
Wär’s Euch recht, wenn ich Euch die Sache erklärte und Euch
zeigte, wie Ihr auf den Kern dieser Dinge kommen könnt?«

»Ja, wirklich, das würde mir sehr lieb sein, Kapitän, wenn’s
Euch paßt.«

Darauf fuhr der Kapitän fort wie folgt.

»Das werd’ ich mit Vergnügen thun, Peters. Zuerst, seht
Ihr, da hab’ ich gelesen und gelesen und gedacht und gesonnen,
bis ich dahin kam, zu verstehen, was das für eine Sorte von
Leuten war, in den alten Bibelzeiten, und hernach war es mir
klar und leicht. Auch mit der Geschichte von den Propheten des
Baal und dem Isaak,[9] hab’ ich’s auf die gleiche Art angegriffen.
Es gab nämlich in jenen alten Tagen unter den allgemein
bekannten Persönlichkeiten mächtig gescheite Männer –
und Isaak war einer von ihnen. Isaak hatte seine Fehler, das
leugne ich gar nicht. Es kommt mir nicht zu, den Isaak rein
zu waschen; er hat die Propheten des Baal hinters Licht geführt,
doch kann man ihm das vielleicht zu gute halten, wenn
man bedenkt, wie groß ihre Ueberzahl war. Nein, ich behaupte
nur, daß es kein Wunder war und will es beweisen, so daß
Ihr Euch selber davon überzeugen könnt.



[9] Dies ist des Kapitäns eigene Verwechslung.





»Nun also – die Zeiten waren für die Propheten schlimmer
und schlimmer geworden – das heißt für die Propheten von
Isaaks Glaubensbekenntnis. In der Gemeinde waren vierhundertundfünfzig
Propheten Baals und nur ein einziger Presbyterianer
– wenn nämlich Isaak ein Presbyterianer war, wie ich denke,
aber ich kann’s nicht gewiß sagen. Natürlich hatten die Propheten
Baals das ganze Geschäft in Händen; Isaak mag wohl recht
niedergeschlagen gewesen sein, aber es steckte ein ganzer Mann
in ihm. Wahrscheinlich ist er nun umhergezogen und hat prophezeit
– just als wollte er sein Handwerk unter der Landbevölkerung
treiben, aber das half alles nichts. Wider solche Gegenpartei
konnte er nichts ausrichten, was sich verlohnte. Allmählich
wurde die Sache ganz verzweifelt für ihn. Da fängt er an,
mit dem Kopf zu arbeiten, denkt sich alles aus – und was
thut er dann? – Nun, er giebt hier und da zu verstehen, es
sei bei der andern Partei so und so – dies und das nicht ganz
in Ordnung – vielleicht nichts Bestimmtes, aber gerade genug,
um ihr Ansehen bei den Leuten in aller Stille zu untergraben.
Das gab natürlich Geklatsch und endlich kam es dem
König zu Ohren. Der König fragt den Isaak, was seine Reden
bedeuten. Der Isaak sagt: ›O, nichts Besonderes; ich meine
bloß – können Eure Propheten Feuer vom Himmel auf einen
Altar herunter beten? Das ist vielleicht nichts Großes, Majestät;
ich frage bloß – können sie es thun? Das möchte ich wissen.‹

»Den König beunruhigte das nun sehr, und er ging zu den
Baalspropheten. Die antworteten ziemlich von oben herab: wenn
der König einen Altar bereit hätte, so wären sie auch bereit;
auch ließen sie nebenbei einfließen, er solle nur gleich für die
Feuerversicherung sorgen.

»Den nächsten Morgen also versammelten sich alle Kinder
Israels und ihre Eltern und das übrige Volk. Da war auf
einer Seite der große Haufen der Propheten Baals zusammengedrängt
und auf der andern Seite schritt Isaak allein auf und
ab und überdachte sein Stück Arbeit.

»Als nun die Zeit gekommen war, that Isaak ganz gemütlich
und gleichgültig; er rief der Gegenpartei zu, sie könnten die
Vorhand haben. So fingen nun die ganzen vierhundertundfünfzig
an, um den Altar herum zu beten, in großer Hoffnung und nach
besten Kräften. Sie beteten eine Stunde – zwei Stunden
– drei Stunden und immerfort, straks bis zum Nachmittag.
Es half aber alles nichts – sie hatten keinen Kniff angewendet.
Natürlich machten sie sich lächerlich vor allem Volk, und das
fühlten sie auch. – Was hätte nun ein großmütiger Mann wohl
gethan? – Stillgeschwiegen, nicht wahr? Versteht sich. Und
was that Isaak? Er reizte und ärgerte die Propheten Baals
auf alle erdenkliche Weise.

»›Ihr schreit nicht laut genug,‹ sagte er, ›euer Gott ist
scheint’s eingeschlafen; oder, kann sein, er ist über Feld gegangen,
ihr müßt brüllen, wenn er euch hören soll‹ – oder so ungefähr,
ich besinne mich nicht auf die richtigen Worte. – Versteht
mich recht – ich entschuldige den Isaak nicht – er hat seine
Fehler.

»Nun gut! Die Propheten beteten weiter, so eifrig sie konnten,
den ganzen Nachmittag und brachten doch keinen Funken zuwege.
Endlich beim Sonnenuntergang hatten sie allesamt Kraft und
Atem verloren, sie mußten es eingestehen und gaben’s auf.

»Was thut jetzt der Isaak? – Er tritt vor und sagt zu
einigen seiner Freunde, welche in der Nähe waren: ›Gießt mir
vier Tonnen Wasser auf den Altar!‹ – Jedermann war erstaunt,
denn, seht Ihr, die andere Partei hatte trocken gebetet und war
zu Schanden geworden. – Na, sie gossen es drauf. Dann ruft
er: ›Laßt noch vier Tonnen drüber fließen!‹ Und dann: ›Noch vier
mehr draufgegossen.‹ – Also zwölf Tonnen zusammen. Das
Wasser lief über den ganzen Altar und die Seiten herunter und
füllte noch einen Graben rund herum, der wohl ein paar Oxhoft
halten mochte. – Maß steht in der Bibel – ich meine, es bedeutet
ungefähr ein Oxhoft. – Viele Leute zogen schon wieder
ihre Sachen an, um heimzugehen; sie glaubten, der Mann wäre
verrückt geworden. Aber da kannten sie den Isaak schlecht.

»Isaak kniete nieder und fing an zu beten. Er holte weit
aus und konnte kein Ende finden; von den Heiden in fernen
Ländern kam er auf die Schwesterkirchen, auf die, so da Macht
haben in der Regierung, auf den Staat und das Land im großen
und einzelnen und betete das ganze übliche Gebet herunter –
Ihr wißt schon – bis jedermann es satt bekam und längst angefangen
hatte, an andere Dinge zu denken. Dann aber, ganz
plötzlich, als niemand drauf merkt, holt er ein Zündholz ’raus,
streicht damit – ritsch – von hinten über seine Beine und –
paff! – los flammt die ganze Geschichte, wie ein Haus im Feuer!«

»Zwölf Tonnen Wasser?« –

»Nein, Petroleum, Herr, Petroleum! – das war’s! –«

»Petroleum, Kapitän?«

»Jawohl, Herr; das Land war voll davon, und Isaak
wußte das wohl. – Lest nur die Bibel, Peters! Stoßt Euch
nicht an die schwierigen Stellen. Sie sind nicht schwierig, wenn
Ihr sie recht ausstudiert und beleuchtet. – Es giebt nichts in
der Bibel, was nicht wahr ist. Alles was man zu thun hat,
ist, sich mit aufrichtigem Gebet daran zu machen und herauszufinden,
wie es zugegangen ist.«






Was mir der Professor erzählte.



[image: ]

Ich war noch jung an Jahren, mit bescheidenen Aussichten
und von Beruf Feldmesser. Daß ich einmal Professor
an einem Gymnasium werden würde, ahnte ich damals nicht.
Vor mir lag die ganze Welt – ich war bereit sie zu vermessen,
wenn mir irgend jemand den Auftrag erteilte. Jetzt führte mich
mein Vertrag nach einem Bergwerksbezirk in Kalifornien; die
Seereise sollte drei bis vier Wochen dauern.

Mit meinen Reisegefährten hatte ich wenig Verkehr; lesen
und träumen war meine Hauptbeschäftigung, und um mich dem
ganz hingeben zu können, wich ich so viel als möglich jeder Unterhaltung
aus. An Bord waren drei Spieler von Profession,
rohe, widerwärtige Gesellen; natürlich sprach ich nie ein Wort
mit ihnen, doch konnte ich nicht umhin, sie häufig zu sehen, wenn
ich meinen gewöhnlichen Spaziergang auf dem Vorderdeck machte.
Sie saßen dort nämlich früh und spät bei den Karten in ihrer
Kajüte, deren Thür offen blieb, um den Tabaksqualm samt den
Flüchen und Kraftausdrücken hinauszulassen. Der Anblick war
mir in hohem Grade zuwider, allein was half’s – ich mußte
mich drein ergeben.

Ein anderer Passagier kam mir auf meinem Spaziergang
aber häufig in den Wurf, da er entschlossen schien, sich mit mir
auf freundschaftlichen Fuß zu stellen. Ich hätte ihn nicht loswerden
können, ohne ihn zu kränken, und das brachte ich nicht
übers Herz; auch nahm mich seine ländliche Einfalt und unaussprechliche
Gutmütigkeit sehr für ihn ein. Als ich das erstemal
seiner ansichtig wurde, hatte ich mir gleich gedacht, er müsse ein
Wiesenbauer oder Farmer aus den Hinterwäldern im Westen sein
– vielleicht aus Ohio – und bei näherer Bekanntschaft stellte
sich richtig heraus, daß er Viehzüchter war und aus dem Innern
von Ohio kam. Die Freude über meinen Scharfsinn, mit dem
ich den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, war wohl der Grund,
daß ich sofort für John Backus, so hieß der Mann, ein warmes
Interesse empfand.

Täglich pflegten wir nach dem Frühstück zusammenzutreffen
und auf dem Deck spazieren zu gehen. Nach und nach teilte er
mir in seiner harmlosen Redseligkeit alles mit, was seine Person
betraf, Geschäfts- und Familienangelegenheiten, Verwandtschaften,
Aussichten, politische Anschauungen und dergleichen mehr. Daneben
ließ er sich auch von mir erzählen; er fragte nach meinem
Gewerbe, meiner Herkunft, wollte meine Pläne und Zwecke wissen
und meine ganze Lebensgeschichte. Daß ich ihm so bereitwillig
Auskunft gab, beweist die Macht seiner sanften Ueberredungskunst,
denn es lag sonst gar nicht in meiner Natur, mit Fremden
über meine Privatangelegenheiten zu reden. Einmal äußerte
ich etwas über Trigonometrie; das lange Wort schien ihm angenehm
aufzufallen und er erkundigte sich nach der Bedeutung,
die ich ihm erklärte. Von da ab nannte er mich nie mehr bei
meinem eigenen Namen, sondern immer nur ›Trigo‹ und zwar
mit so unbefangener Vertraulichkeit, daß ich es ihm nicht übel
nehmen konnte.

Für seine Viehzucht war er förmlich begeistert. Bei der
bloßen Erwähnung eines Ochsens oder einer Kuh strahlten seine
Augen und er geriet in den feurigsten Redefluß, der unaufhaltsam
weiter strömte, solange ich ihm geduldig zuhörte. Er kannte
und liebte eine jede Rasse und sprach von ihr in den zärtlichsten
Ausdrücken. So oft die Unterhaltung auf sein Rindvieh kam,
ging ich stumm und mißmutig neben ihm her, bis ich es nicht
länger aushielt und die Rede geschickt auf irgend ein wissenschaftliches
Thema brachte; dann leuchtete mein Auge auf und
seines wurde matt; seine Zunge geriet ins Stocken, meine wurde
beweglich; ich freute mich meines Lebens und er versank in
Traurigkeit.

Eines Tages sagte er in etwas unsicherm, zögernden Tone:

»Würden Sie mir wohl den Gefallen thun, Trigo, einen
Augenblick in meine Kajüte zu kommen, wegen einer gewissen
Angelegenheit, die ich gern mit Ihnen besprechen wollte?«

Ich war sogleich bereit. Nachdem wir eingetreten waren,
steckte er noch einmal den Kopf zur Thüre hinaus und blickte
vorsichtig nach allen Seiten; dann drehte er den Schlüssel um
und wir nahmen auf dem Sofa Platz.

»Ich möchte Ihnen einen kleinen Vorschlag machen,« sagte
er, »wenn der Ihnen einleuchtet, könnten wir beide unsern Vorteil
dabei finden. Zum Spaß gehen Sie doch nicht nach Kalifornien
– und ich auch nicht. Wir wollen beide Geschäfte machen,
nicht wahr? Nun könnten wir einander gegenseitig recht nützlich
sein, wenn es Ihnen paßt. Sehen Sie, ich habe viele Jahre
lang gespart und zusammengescharrt und habe hier alles bei mir.«
Er öffnete einen alten Lederkoffer, wühlte in einem Haufen schäbiger
Kleider umher und zog einen kleinen wohlgefüllten Beutel hervor,
den er mich einen Augenblick sehen ließ, worauf er ihn wieder
in der Tiefe des Koffers begrub und diesen zuschloß. »Die ganze
Summe ist darin,« fuhr er in leisem Flüsterton fort – »runde
zehntausend Dollars in Goldfüchsen. Ich habe nun so gedacht:
Die Viehzucht verstehe ich so gut wie einer und in Kalifornien
kann man Haufen Geld damit verdienen. Beim Landvermessen aber
– das wissen wir beide – fallen bald rechts bald links auf
der ganzen Linie kleine Dreiecke ab, die der Feldmesser gratis
erhält. Alles, was Sie nun Ihrerseits zu thun haben, ist, die
Sache so einzurichten, daß die Dreiecke auf gutes, fettes Weideland
fallen. Dies überlassen Sie dann mir, ich bringe meine
Herde hin, die Dollars fließen reichlich zu, ich berechne Ihren
Anteil sofort, zahle ihn regelmäßig aus und – –«

Es that mir leid, ihn mitten in seinem begeisterten Redeschwall
zu unterbrechen, allein es ließ sich nicht ändern.

»Das ist nicht die Art, wie ich mein Geschäft zu betreiben
pflege,« sagte ich mit ernster Miene; »sprechen wir von etwas
anderm, Herr Backus.«

Beschämt und verwirrt stammelte er Entschuldigungen; es
ging mir ordentlich zu Herzen, seine peinliche Verlegenheit zu
sehen, besonders da er keine Ahnung gehabt zu haben schien,
daß man in seinem Vorschlag etwas Anstößiges finden könne.
Um ihn über seinen Mißgriff zu trösten, wußte ich kein besseres
Mittel, als ihm so rasch wie möglich den Genuß einer Unterhaltung
über Rinderzucht und Viehhandel zu bereiten. Wir befanden
uns gerade vor Acapulco und als wir auf Deck kamen,
waren die Matrosen beschäftigt, einige Kühe mittelst Schlingen
an Bord zu ziehen. Im Nu war Backus’ schwermütige Stimmung
verflossen, samt der Erinnerung an seinen mißlungenen
Schachzug.

»Nein, sehen Sie nur das an!« rief er. »Du meine Güte,
Trigo, was würden wir dazu in Ohio sagen! Wie würden
unsere Leute die Augen aufsperren, wenn sie die Art von Behandlung
sähen – es ist kaum zu glauben.«

Sämtliche Passagiere ergötzten sich an der Schaustellung;
sogar die Spieler waren zugegen. Backus kannte sie alle und
hatte schon jeden mit seinem Lieblingsthema gelangweilt. Im
Weitergehen sah ich, wie einer der Spieler sich ihm näherte und
ihn ansprach; diesem folgte der zweite und dann der dritte. Ich
stand still, um zu sehen,
was daraus werden würde;
bald waren die vier
Männer im eifrigen Gespräch,
dann zog sich
Backus allmählich von
ihnen zurück, aber sie
folgten ihm und wichen
nicht von seiner Seite.
Das war mir unbehaglich.
Als sie jedoch gleich
darauf an mir vorbeikamen,
hörte ich, wie
Backus in ärgerlichem, abweisendem Tone sagte:

»Sie machen sich ganz unnütze Mühe, meine Herren; ich
kann Ihnen nur wiederholen, was ich Ihnen schon über ein
Dutzendmal gesagt habe: ich bin das Ding nicht gewöhnt und
will mich nicht darauf einlassen.«
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Ich atmete erleichtert auf. »Sein gesunder Sinn wird der
beste Schutz für ihn sein,« sagte ich mir.

Während unserer vierzehntägigen Fahrt von Acapulco nach
San Francisco sah ich die Spieler öfters eindringlich mit Backus
reden. Endlich konnte ich es mir nicht länger versagen, im
Gespräch darauf hinzudeuten, um ihn zu warnen. Er lachte
wohlgefällig.

»Freilich,« sagte er, »sie zerren die ganze Zeit an mir
herum, ich soll doch nur zum Spaß einmal ein Spielchen mit
ihnen machen – aber, ich werd’ mich wohl hüten. Meine Leute
haben mir – wer weiß wie oft – eingeschärft, mich vor dergleichen
Pack in acht zu nehmen.«

Die Reise ging weiter und wir näherten uns San Francisco.
Es war eine dunkle, stürmische Nacht, doch ging die See nicht
sehr hoch. Ich hatte den Abend allein auf Deck zugebracht und
wollte mich gegen zehn Uhr eben in meine Kajüte begeben, als
ich aus der Spielerhöhle eine Gestalt auftauchen und in der
Finsternis verschwinden sah. Ich erschrak heftig, denn es war
niemand anders als Backus. Rasch sprang ich die Schiffstreppe
hinunter und spähte überall nach ihm umher, konnte ihn jedoch
nicht finden. Dann eilte ich wieder hinauf und kam gerade noch
recht, um zu sehen, wie er in das verdammte Schurkennest hineinschlüpfte.
Hatte er sich endlich doch verlocken lassen? Höchst
wahrscheinlich. Vielleicht war er heruntergegangen, um seinen
Beutel mit den Goldstücken zu holen. Voll böser Ahnungen
näherte ich mich der Thür. Sie war nur angelehnt, und durch
die Spalte sah ich mit bitterm Leidwesen meinen armen Freund
am Spieltisch sitzen. Wie sehr bereute ich es jetzt, daß ich nicht
eifriger bemüht gewesen war ihn zu warnen und zu retten, statt
meinem thörichten Zeitvertreib nachzuhängen und mich in meine
Bücher und Träumereien zu vertiefen.

Backus spielte nicht nur, er hatte auch bereits dem Champagner
fleißig zugesprochen, der anfing ihm zu Kopfe zu steigen.
Laut verkündete er das Lob des ›Sekts‹, der ihm ganz vortrefflich
munde; so etwas Gutes sei ihm noch nicht über die Zunge
gekommen, er wolle weiter trinken, trotz aller Mäßigkeitsvereinler.
Ich sah wie die Schurken einander verstohlen zulächelten; sie
schenkten alle Gläser voll, aber während Backus das seinige bis
auf den Grund leerte, nippten sie nur und gossen den Wein heimlich
über die Schulter. Mir war der Auftritt so widerwärtig,
daß ich weiter ging, um mich durch den Anblick des Meeres und
das Rauschen des Windes zu zerstreuen. Eine innere Unruhe
trieb mich jedoch alle Viertelstunden wieder nach der Thürspalte
zurück; jedesmal sah ich, wie Backus seinen Wein austrank und
die andern ihn fortgossen. In so peinlichen Gefühlen hatte ich
noch nie eine Nacht verlebt.

Meine einzige Hoffnung war, daß wir recht bald vor Anker
gehen würden – damit wäre zugleich dem Spiel ein Ende gemacht.
Um den Lauf des Schiffes zu fördern, schickte ich ein
Gebet gen Himmel und als wir endlich mit vollen Segeln durch
das ›Goldene Thor‹ einfuhren, klopfte mein Herz vor Freude.
Wieder eilte ich nach der Spalte und sah hinein. Ach – mein
Hoffen war vergeblich gewesen; Backus saß da und lallte mit
schwerer Zunge, seine schwimmenden Augen waren blutunterlaufen,
sein dunkles Gesicht glühte und er wiegte sich trunken
hin und her, mit der schwankenden Bewegung des Schiffes. Eben
führte er wieder das Glas zum Munde, während die Karten ausgeteilt
wurden. Als er seine Hand erhob, leuchteten seine glanzlosen
Augen einen Moment in hellem Schein. Die Spieler
sahen es und wechselten kaum merkliche Blicke des Einverständnisses.

»Wie viele Karten?«

»Keine,« sagte Backus.

Einer der Schurken – Hank Wiley hieß er – warf eine
Karte ab, die andern jeder drei. Dann fingen sie an zu bieten,
anfangs nur kleine Summen, einen oder zwei Dollars, bis sich
Backus auf zehn Dollars verstieg. Wiley zögerte einen Augenblick,
dann ›hielt er mit‹ und bot zehn Dollars darüber. Die
beiden andern ›paßten‹ und legten die Karten hin.

Backus bot zwanzig Dollars höher. Wiley sagte:

»Ich halte mit – hundert Dollars mehr!« lächelnd streckte
er die Hand aus, um das Geld einzustreichen.

»Liegen lassen!« rief Backus in trunkenem Mut.

»Was – Sie wollen höher bieten?«

»Freilich will ich – ich halte mit, und hier sind noch
hundert drüber.«

Er griff in seine Rocktasche und legte die erforderliche Summe
auf den Tisch.

»Hoho! wollen Sie da hinaus – dann sage ich fünfhundert
an,« versetzte Wiley.

»Und ich biete fünfhundert mehr!« schrie der bethörte Viehzüchter,
holte den Betrag heraus und türmte ihn auf den Goldhaufen.
Die drei Verschworenen konnten ihre Freude kaum
mehr bergen. Jetzt war von Schlauheit und Verstellung nicht
länger die Rede, das Bieten ging Schlag auf Schlag und die
goldene Pyramide wuchs zusehends. Endlich lagen zehntausend
Dollars beisammen. Wiley warf einen Beutel voll Gold auf
den Tisch.

»Fünftausend Dollars drüber! – Nun, mein werter Freund
vom Lande, wie steht es jetzt?«

»Aufdecken!« rief Backus und legte seinen Goldsack auf den
Haufen. »Worauf haben Sie geboten?«

»Vier Könige, Sie verdammter Narr!« lachte Wiley, ihm
die Karten zeigend, während er zugleich mit beiden Armen den
Einsatz schützte.

»Vier Asse, Sie Dummkopf!« schrie Backus mit Donnerstimme
und hielt seinem Gegenüber einen gespannten Revolver
vor. »Ich bin selbst ein
Spieler von Profession
und habe die ganze Reise über Sprenkel gestellt,
um euch Gimpel zu fangen.«



[image: ]






Rumpeldipumpel! Der Anker sank in den Grund und die
lange Reise war zu Ende.

Ja, ja, wir leben in einer bösen Welt! Einer von den
Spielern war Backus’ Spießgeselle. Er hatte die verhängnisvollen
Karten auszuteilen und es war verabredet worden, er
solle Backus vier Damen geben, aber ach – das hatte er nicht
gethan.



Eine Woche später stieß ich in der Montgomery-Straße
auf Backus, der nach der feinsten Mode gekleidet war.

»Was ich Ihnen noch sagen wollte,« meinte er, als wir
uns von einander verabschiedeten, »über die fetten Weideplätze
– die Dreiecke, wissen Sie – von denen wir sprachen, brauchen
Sie sich keine Gedanken mehr zu machen. Ich verstehe eigentlich
nichts vom Viehstand, als was ich in den letzten vierzehn
Tagen vor der Abreise in Jersey aufgeschnappt habe. Meine
Schwärmerei für Herden und Rinderzucht hat ihren Zweck erfüllt
– jetzt ist sie mir nichts mehr nütze.«






Ein Besuch des Niagara.
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Das Städtchen ›Niagara Falls‹ ist ein sehr beliebter Vergnügungsort,
die Gasthäuser sind vortrefflich und die Preise
durchaus nicht übertrieben. Eine bessere Gelegenheit für den Fischfang
giebt es im ganzen Lande nicht, ja, sie ist sogar nirgends
auch nur annähernd so gut wie hier, denn, während anderswo gewisse
Stromstellen den übrigen bedeutend vorzuziehen sind, ist am
Niagara eine Stelle gerade so gut, wie die andere. Der Fisch
beißt hier nämlich nirgends an und so ist es ganz überflüssig,
daß man erst fünf Meilen weit geht, um zu fischen, weil man
fest darauf rechnen kann, daß man näher am Hause ebenso wenig
Erfolg haben wird. Dieser Zustand der Dinge hat Vorzüge,
welche dem Publikum noch niemals recht zu Gemüt geführt
worden sind.

Das Wetter ist im Sommer kühl, die Ausflüge zu Fuß
und zu Wagen alle angenehm und nicht ermüdend. Wenn man
den Wasserfall ›abmachen‹ will, fährt man erst ungefähr eine
Meile stromabwärts und bezahlt dann eine Kleinigkeit für die
Berechtigung, von einem Felsvorsprung auf die schmalste Stelle
des Niagaraflusses hinabzusehen. Ein Eisenbahndurchstich durch
einen Berg würde ebenso hübsch sein, wenn in seiner Tiefe, wie
hier, ein rasender Fluß seine Wogen tobend und schäumend vorüberwälzte.
Man kann nun auf einer Treppe hundertundfünfzig
Fuß hinabsteigen und am Rande des Wassers stehen. Nachdem
man es gethan, fragt man sich verwundert, warum man es gethan
hat – aber dann ist es zu spät.

Der Führer beschreibt uns darauf in seiner schauerlichen
Weise, die einem das Blut in den Adern gerinnen macht, wie
er den kleinen Dampfer, ›die Nebeljungfrau‹, die gräßlichen Stromschnellen
hinunterfahren gesehen hat – wie erst ein Radkasten
in den wütenden Wellen verschwand, dann der andere – an
welcher Stelle ihr Dampfschlot über Bord stürzte, wo ihre Planken
anfingen zu brechen und sich auseinander zu spalten – und wie
sie endlich dennoch mit dem Leben davon kam, nachdem sie das
Ungeheuerliche geleistet hatte, siebzehn Meilen in sechs Minuten
zurückzulegen – oder sechs Meilen in siebzehn Minuten – ich
habe wirklich vergessen, welches von beiden. Aber jedenfalls war
es etwas ganz Außerordentliches. Schon den Führer die Geschichte
neunmal hinter einander verschiedenen Personen erzählen
zu hören, ohne daß er jemals ein Wort ausläßt, einen Satz oder
eine Gebärde verändert, ist das Eintrittsgeld wert. Dann fährt
man über die Hängebrücke, wobei es einem ganz jämmerlich zu
Mut wird, denn man stellt sich unwillkürlich vor, daß man hier
entweder zweihundert Fuß tief in den Fluß hinunterstürzen oder
der Eisenbahnzug über unserem Kopf auf uns niederschmettern
könnte. Jede dieser Möglichkeiten ist an sich unbehaglich, aber
beide zusammen genommen, versetzen uns in die elendeste Stimmung.

Auf der kanadischen Seite fahren wir an der Schlucht hin,
zwischen langen Reihen von Photographen, welche hinter ihren
Kasten Wache stehen, um uns und unser wackliges Fuhrwerk im
Vordergrund ihres Bildes prangen zu lassen, während der erhabene
Niagara nur verkleinert und wesenlos im Hintergrunde
erscheint. Sollte man es für möglich halten, daß eine Menge Leute
aus unglaublicher Frechheit oder angeborener Nichtsnutzigkeit diese
Art von Verbrechen anstiften oder denselben Vorschub leisten!? –



Tagtäglich gehen aus den Händen dieser Photographen stolze
Bilder von Papa und Mama, mit oder ohne Kinder, hervor,
alle einfältig lächelnd, alle in gekünstelten, unbequemen Stellungen
auf den Wagensitzen gruppiert, alle in blödsinniger Größe emporragend
vor der in verkleinertem Maßstab übel zugestutzten Darstellung
des majestätischen Naturwunders, des Falles, dessen dienende
Geister die Regenbogen sind, dessen Stimme der Donner ist, dessen
ehrfurchtgebietende Stirne sich in Wolken hüllt. Er war hier
König vor vergangenen und vergessenen Zeitaltern, ehe dieses
Menschengewürm geschaffen ward, um auf eine Spanne Zeit in
den ungezählten Welten der Schöpfung eine Lücke auszufüllen.
Und er wird hier herrschen, Jahrhunderte und Jahrtausende lang,
nachdem dies Geschlecht zu dem andern Gewürm, seinen Blutsverwandten,
versammelt worden ist und sich mit ihrem toten
Staub vermischt hat.

Es richtet zwar keinen Schaden an, wenn man den Niagara
zum Hintergrunde wählt, um die eigene, wunderbare Bedeutungslosigkeit
in gutes, starkes Licht zu stellen, aber es gehört eine
übermenschliche Selbstgefälligkeit dazu, um so etwas zu thun.



Hat man den ungeheuern Hufeisen-Fall lange genug betrachtet,
um sich zu überzeugen, daß nichts daran zu verbessern
ist, so kehrt man über die neue Hängebrücke nach Amerika zurück
und geht am Ufer entlang, wo die Höhle der Winde besichtigt
werden muß.

Hier legte ich, wie man mir riet, meine sämtlichen Kleidungsstücke
ab und zog eine wasserdichte Jacke und eben solche
Beinkleider an. Diese Tracht ist malerisch, aber nicht schön.
Ein ähnlich gekleideter Führer ging uns auf einer Wendeltreppe
voran, die sich hinab wand und wand und fortfuhr sich zu winden,
lange nachdem das Ding aufgehört hatte, etwas Neues zu
sein; ehe es aber noch anfing, ein Vergnügen zu werden, ging
es zu Ende. Wir waren jetzt unterhalb des Wassersturzes, aber
noch immer in beträchtlicher Höhe über der Oberfläche des Stromes.

Nun begannen wir über unsichere Brücken, die aus einer
einzigen Planke bestanden, behutsam weiter zu schreiten; vor dem
Untergang schützte unsere Leiber nur ein gebrechliches Holzgeländer,
an das ich mich mit beiden Händen anklammerte – nicht
etwa aus Furcht, sondern weil es mir so gefiel. Es ging immer
steiler hinab, die Brücke wurde immer gebrechlicher und der Sprühregen
des amerikanischen Falles traf uns mit immer stärkeren
Güssen, so daß wir bald nicht mehr aus den Augen sehen konnten.
Von nun an drangen wir nur tastend weiter. Ein rasender
Wind begann hinter dem Wasserfall hervorzubrausen und schien
entschlossen uns von der Brücke zu fegen, an dem Felsen zu zerstücken
und unten in die Stromschnellen zu schleudern. – Ich
sagte, ich wolle nach Hause – aber es war zu spät. Wir befanden
uns beinahe unter der riesigen Wasserwand, die von oben
herabdonnerte, das Reden war ganz vergeblich inmitten eines
solchen Höllenlärms.

Im nächsten Augenblick verschwand der Führer hinter der
Sündflut, und, von dem Donner betäubt, vom Winde hilflos
weiter getrieben, von dem niederprasselnden Regensturm wie mit
Geißeln gepeitscht, folgte ich ihm. Alles war Finsternis. Solch
ein tolles Stürmen, Brüllen und Heulen von kämpfenden Winden
und Wasserfluten hatte mir noch nie in den Ohren gedröhnt.
Ich bückte den Kopf nieder und der Ozean schien mir auf den
Nacken zu fallen. Der Weltuntergang schien gekommen. Die
Flut goß so gewaltig hernieder, daß ich nicht das mindeste sehen
konnte. Als ich den Kopf mit offenem Munde emporrichtete, lief
mir der größte Teil des amerikanischen Katarakts die Kehle hinunter.
Wenn ich jetzt einen Leck bekommen hätte, wäre ich verloren
gewesen. In diesem Augenblick entdeckte ich, daß die Brücke
zu Ende war und wir auf den schlüpfrigen, abschüssigen Felsen
einen Halt für unsere Tritte suchen mußten. In meinem ganzen
Leben hatte ich noch keine solche Angst ausgestanden, ohne daran
zu sterben! – Endlich aber arbeiteten wir uns durch und kamen
wieder ans Tageslicht, wo wir der brausenden, schäumenden und
wallenden Wasserwelt gegenüber standen und sie anstaunen konnten.
Als ich von vorn die große Masse sah, die es so furchtbar ernstlich
betrieb, that mir’s leid, daß ich dahinter gegangen war.



Nach der Besichtigung der ›Fälle‹ begab ich mich in das
nahe dabei gelegene Städtchen ›Niagara Falls‹. Als ich in den
dortigen Läden die Ausstellung von allen möglichen Indianerartikeln
sah: Perlarbeiten, Moccasins und Figürchen, welche menschliche
Wesen darstellen sollten, da übermannte mich die Rührung.
Ich dachte, daß ich nun endlich die edle Rothaut von Angesicht
zu Angesicht zu sehen bekommen werde. Der Indianer ist immer
ein Freund und Liebling von mir gewesen. Ich mag gern in
Geschichten, Sagen und Romanen von dem Indianer lesen, von
seinem angeborenen Scharfsinn, seiner Liebe zum wilden, freien
Leben in Gebirge und Wald, von dem Adel seiner Gesinnung,
von seiner bilderreichen Redeweise, seiner ritterlichen Liebe zu
der braunen Maid und von seiner malerischen Tracht.

Von der Verkäuferin in einem Laden erfuhr ich, daß sämtliche
Merkwürdigkeiten, die darin zur Schau gestellt waren, wirklich
von den Indianern verfertigt seien. Sie sagte, man könne
bei den Fällen stets viele antreffen, die friedlich und freundlich
wären, so daß es durchaus nicht gefährlich sei, mit ihnen zu
sprechen. Und richtig – als ich mich der Brücke näherte, die
nach der Luna-Insel führt, stieß ich auf einen edlen Sohn der
Wälder, welcher eifrig an einem Strickbeutel aus Glasperlen
arbeitend unter einem Baume saß. Er trug einen Schlapphut
und Holzschuhe und hatte eine kurze schwarze Pfeife im Munde.
So sehr schwindet bei der verderblichen Berührung mit unserer
verweichlichten Zivilisation die malerische Pracht, die dem Indianer
natürlich ist, wenn er, fern von uns, in seinen heimatlichen
Jagdgründen lebt! – Ich redete diese Ruine ihres
Stammes also an:


»Ist der Wawhoo Wang des Whackawacks glücklich?
Sehnt sich der große gefleckte Donner nach dem Kriegspfad
– oder ist sein Herz zufrieden, wenn es von dem
braunen Mädchen, dem Stolz der Wälder träumt? –
Dürstet der mächtige Sachem danach, das Blut seiner
Feinde zu trinken – oder genügt es ihm, Arbeitsbeutel
für die Töchter der Bleichgesichter zu machen? Sprich,
herrlicher Nachkomme verschwundener Größe – ehrwürdige
Reliquie, sprich!«


Hierauf die Reliquie:


»Was – mich, Dennis Hooligan, haltet Ihr für so
’nen schmierigen Indianer,
Ihr näselnder,
hohlbackiger, spinnebeiniger
Teufelskerl?
Bei dem Pfeifer, der vor
Moses spielte, ich mach’
Euch den Garaus!«


Da fand ich für gut,
mich zu entfernen.
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Bald darauf traf ich
beim Terrapin-Turm eine
sanfte Tochter der Ureinwohner in befranzten und perlengestickten
Moccasins und Gamaschen. Sie saß auf einer Bank, ihre zierlichen
Waren um sich her ausgebreitet. Soeben hatte sie einen
Häuptling aus Holz geschnitzt, der eine starke Familienähnlichkeit
mit einer Waschklammer aufwies, und bohrte ihm nun ein Loch
in den Unterleib, um seinen Bogen hindurchzustecken.

Ich zögerte einen Augenblick, dann redete ich sie an.


»Ist dem Mädchen der Wälder das Herz schwer? Fühlt
sich die lachende Kaulquappe einsam? Trauert sie über das
erloschene Beratungsfeuer ihres Stammes und die entschwundene
Herrlichkeit ihrer Vorfahren? Oder schweift ihr
schwermütiger Geist weit fort nach den Jagdgründen, zu
denen ihr tapferer Blitz-Verschlinger gezogen ist? – Warum
schweigt meine Tochter? Ist sie dem fremden Bleichgesicht
nicht wohlgesinnt?« –


Darauf das Mädchen:


»Na, so was! Mich, Biddy Malone, nimmt er sich ’raus
zu schimpfen. Mach’ er sich davon, sonst schmeiß ich sein
dürres Gerippe in den Wasserfall, er lumpiger Bummler!«


Auch hier ging ich von dannen. –

»Hol’ der Henker diese Indianer,« dachte ich. »Man hat
mir doch erzählt, sie wären zahm – aber wenn der Schein nicht
völlig trügt, sollte ich meinen, sie wären alle auf dem Kriegspfade.« –

Noch einen Versuch machte ich – einen letzten – mich mit
ihnen zu verbrüdern. Ich stieß auf eins ihrer Lager, wo ich
sie im Schatten eines Baumes versammelt fand, beschäftigt Wampum
und Moccasins anzufertigen, und redete mit ihnen in der
Sprache der Freundschaft:


»Edle Rothäute,« sagte ich, »tapfere, große Sachems,
Kriegshäupter, Squaws und hohe Muckamucks, das Bleichgesicht
vom Lande der untergehenden Sonne grüßt euch!
Du, Mildthätiger, Iltis – du, Berge-Verschlinger, – du,
– Brüllender Donnerschlag – du, Kampfhahn mit dem
Glasauge – das Bleichgesicht von jenseits des großen
Wassers bietet euch allen seinen Gruß. Krieg und Seuchen
haben eure Reihen gelichtet und eure einst so stolze Nation
dem Untergang geweiht; Poker, Sieben Oben[10] und der
eitle, neumodische Kostenaufwand für Seife, die euern ruhmvollen
Ahnen unbekannt war, haben euern Beutel geleert.
Daß ihr euch in eurer Einfalt das Eigentum anderer zugeeignet
habt, brachte euch in Ungelegenheiten. Eine falsche
Darstellung von Thatsachen, die eurer Harmlosigkeit entsprang,
hat euern Ruf in den Augen der seelenlosen Bedrücker
geschädigt. Ihr habt Tauschhandel getrieben, um
Feuerwasser zu bekommen, euch zu betrinken, euch glücklich
zu fühlen und eure Familien mit dem Tomahawk umzubringen.
Das hat die malerische Pracht eurer Kleidung
für alle Zeit zu Grunde gerichtet. Da steht ihr nun, in
der grellen Beleuchtung des neunzehnten Jahrhunderts, aufgeputzt
wie die Haderlumpe und der Janhagel aus den
Vorstädten von New York! Schande über euch! Gedenkt
eurer Ahnen! Ruft euch ihre Großthaten zurück! Erinnert
euch an Uncas, an die Rote Jacke, das Loch im Tage
und Whoopdedoodledo! Eifert ihren Thaten nach! Sammelt
euch unter meinem Banner, edle Wilde, gefeierte Gurgelabschneider!« –




[10] Kartenspiele.






»Nieder mit ihm!« – »Zerschlagt ihm das Großmaul!«
– »Verbrennt ihn!« – »Hängt ihn!« – »Schmeißt
ihn ins Wasser!« –
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Ein schnelleres Verfahren war noch nicht dagewesen. –
Ich sah es nur plötzlich in der Luft aufblitzen von Knütteln,
Backsteinen, Fäusten, Körben mit Glasperlen und Moccasins –
wie ein einziger Strahl, denn alles schien mich zu gleicher Zeit
zu treffen, doch jedes auf einer anderen Stelle! Im nächsten
Augenblick fiel der ganze Stamm über mich her. Sie rissen mir
die Hälfte meiner Kleider vom Leibe; sie brachen mir Arme und
Beine entzwei; sie versetzten mir einen Schlag auf den Kopf,
der eine Einbucht in meine Schädeldecke machte, daß man hätte
daraus Kaffee trinken können, wie aus einer Untertasse; und um
ihr schändliches Werk zu krönen und zum Schimpf noch Schaden
zu fügen, warfen sie mich in den Niagarafluß.



Ungefähr neunzig oder hundert Fuß vom obern Rande blieb
ich mit den Fetzen meiner Weste an einer vorspringenden Felsecke
hängen und bevor ich mich losmachen konnte, war ich beinahe
ertrunken. Endlich fiel ich und tauchte am Fuß des Falles wieder
auf, in einer Welt von weißem Schaum. Natürlich geriet ich
in den Strudel. Ich kreiste darin vierundvierzigmal herum, hinter
einem Holzspan her, dem ich immer näher kam – vierundvierzigmal
griff ich nach demselben Busch am Ufer und verfehlte ihn
jedesmal um eines Haares Breite.

Endlich kam ein Mann herunter gegangen, setzte sich dicht
bei dem Busch nieder, steckte seine Pfeife in den Mund, strich
ein Zündholz an und verfolgte mich mit einem Auge, während
er das andere auf das Hölzchen richtete, das er mit den Händen
vor dem Wind schützte. Aber ein Windstoß blies es aus. Als
ich das nächstemal herumkreiste, redete er mich an.

»Haben Sie ein Streichholz?«

»Ja, in meiner andern Westentasche; helfen Sie mir, bitte,
heraus.«

»Für kein Geld!«

Als ich wieder herum kam, sagte ich:

»Entschuldigen Sie die anscheinend unbescheidene Neugier
eines Ertrinkenden; aber wollen Sie mir gefälligst Ihr sonderbares
Verhalten erklären?«

»Sehr gern. Ich bin der Leichenbeschauer. Beeilen Sie
sich nicht um meinetwegen – ich kann auf Sie warten. Aber
ich wollte, ich hätte ein Zündholz!«

Ich sagte: »Kommen Sie an meine Stelle und ich will
Ihnen eins holen.«

Er ging auf diesen Vorschlag nicht ein und dieser Mangel
an Vertrauen seinerseits erzeugte eine Verstimmung zwischen uns.
Von da ab vermied ich ihn und nahm mir vor, falls mir etwas
zustieße, die Katastrophe so zu berechnen, daß meine Kundschaft
dem Leichenbeschauer drüben auf der amerikanischen Seite
zufiele.

Zuletzt kam ein Polizist des Weges, der mich verhaftete,
weil ich durch mein Hilfegeschrei die öffentliche Ruhe am Ufer
störe. Der Richter legte mir eine Geldbuße auf, aber da zog
er den kürzeren. Mein Geld war in meinen Beinkleidern –
und meine Beinkleider waren bei den Indianern.



So bin ich dem Tode entgangen. Ich liege aber jetzt hier
in sehr kritischer Verfassung. Doch liege ich wenigstens, kritisch
oder nicht kritisch. Ich bin am ganzen Leib voll Wunden und
der Doktor, der mich behandelt, meint, er werde vor heute abend
mit der Aufnahme meiner Verletzungen nicht fertig sein. Indessen
sagt er schon jetzt, daß nur sechzehn von meinen Wunden
gefährlich sind – auf die übrigen lege ich keinen Wert.

Als ich wieder zum Bewußtsein kam, sagte ich:

»Das ist ein gräßlich wilder Indianerstamm, der die Perlarbeiten
und Moccasins für ›Niagara Falls‹ macht, Doktor. Wo
kommen die Leute wohl her?«

»Aus Limerick,[11] mein Freund.«



[11] Die ›Wilden‹ sind Irländer, aus denen, wie bekannt, das rauflustigste
Gesindel in den amerikanischen Städten besteht.










Britische Festlichkeiten.
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Nachdem ich den Niagarafall in Augenschein genommen, begab
ich mich auf das kanadische Ufer. Hier traf ich im
ersten Hotel mit dem Major des 42. Füsilierregiments und einem
Dutzend anderer strammer und gastfreier Engländer zusammen,
die mich einluden, im Verein mit ihnen den Geburtstag der
Königin zu feiern. Dazu war ich mit Freuden bereit; ich versicherte,
daß ich sämtlichen Engländern, die ich je kennen gelernt
habe, sehr wohlgesinnt sei, für die Königin aber hege ich Bewunderung
und Verehrung, wie alle meine Landsleute. Eine
Schwierigkeit würde sich jedoch kaum beseitigen lassen: ich sei
nämlich ein grundsätzlicher Gegner von berauschenden Getränken
und wisse nicht, wie ich in den schwachen Flüssigkeiten, an die
ich gewöhnt sei, einem solchen Geburtstag die gebührende Ehre
anthun solle.

Der Major kratzte sich den Kopf und unterwarf die Sache
einer langen und reiflichen Ueberlegung, es schien jedoch kein
erdenkliches Mittel zu geben, das Hindernis aus dem Wege zu
räumen. Mir anzuraten, meinen Grundsätzen auch nur zeitweilig
untreu zu werden, dazu war er ein Mann von viel zu hoher
Bildung.

Endlich sagte er jedoch: »Ich hab’s! Trinken Sie Sodawasser.«
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Dabei blieb es denn. Wir versammelten uns in einem
großen, prachtvoll mit Fahnen und grünen Pflanzen ausgeschmückten
Saal und nahmen an der Tafel Platz, welche mit leiblichen
Genußmitteln, in fester sowohl als flüssiger Form, reich
beladen war. Unter witzigen Toasten und trefflichen Reden blieben
wir bis lange nach Mitternacht beisammen.
Ich war in meinem ganzen
Leben nicht so vergnügt und trank 38
Flaschen Sodawasser. Aber mir scheint,
das ist doch kein recht geeignetes Getränk
zu stärkerem Verbrauch. Als ich
am nächsten Morgen aufstand, war ich
voll Gas und so straff gespannt, wie
ein gefüllter Luftballon. Von meinen
Kleidungsstücken paßte mir nichts mehr,
– ausgenommen mein Regenschirm.
Nach dem Frühstück fand ich den Major
wieder mit großartigen Vorbereitungen
beschäftigt. Auf meine Frage, was sie
zu bedeuten hätten, erfuhr ich, es sei
der Geburtstag des Prinzen von Wales,
der am Abend festlich begangen werden
müsse. Wir feierten ihn also; waren
wider mein Erwarten sehr lustig dabei
und brachen auch diesmal erst nach Mitternacht auf. Des Sodawassers
war ich überdrüssig, ich hielt mich an Limonade und trank
mehrere Quart. Man sollte denken, Limonade in Masse genossen,
müsse dem Menschen besser bekommen als Sodawasser. Aber das
ist ein Irrtum. Am Morgen hatte sie mir den ganzen Magen
durchsäuert und meine Zähne so stumpf gemacht, daß ich nichts
beißen konnte; es war gerade, als hätte ich den Kinnladenkrampf.
Dabei fühlte ich mich schrecklich unwohl und schwermütig.



Bald nach dem zweiten Frühstück traf ich den Major bei
neuen Vorbereitungen. Als er sagte, es sei der Geburtstag der
Prinzeß Helene, verbarg ich meinen Kummer.

»Wer ist die Prinzeß Helene?« fragte ich.

»Tochter Ihrer Majestät der Königin,« erwiderte der Major.

Ich leistete keinen Widerstand. Am Abend fand die Geburtstagsfeier
der Prinzeß Helene statt. Sie dauerte wie gewöhnlich
bis tief in die Nacht hinein und ich war wirklich sehr
vergnügt. Aber Limonade konnte ich nicht mehr vertragen. Ich
trank einige Kübel voll Eiswasser aus.

Am Morgen hatte ich Zahnschmerzen, Krämpfe, Frostbeulen,
dazu noch immer stumpfe Zähne und eine ziemlich große Menge
Gas im Innern. Den unermüdlichen Major aber fand ich schon
wieder am Werk.

»Wem soll denn das gelten?« erkundigte ich mich.

»Seiner königlichen Hoheit, dem Herzog von Edinburgh,«
lautete die Antwort.

»Sohn der Königin?«

»Ja.«

»Und heute ist sein Geburtstag? – Sie irren sich doch
nicht?«

»Nein, die Feier findet diesen Abend statt.«

Ich unterwarf mich dem neuen Verhängnis. Die Festlichkeit
ging vor sich und ich trank ein halbes Faß Apfelwein. Als ich
mich am andern Morgen mit mattem, von der Gelbsucht gefärbtem
Blick umschaute, gewahrte ich gleich zuerst den Major
wieder bei seinen nie endenden Vorbereitungen. Da brach mir
das Herz und ich zerfloß in Thränen.

»Wen sollen wir denn heute beweinen?« fragte ich.

»Die Prinzessin Beatrice, Tochter der Königin.«

»Halt,« rief ich, »jetzt ist es an der Zeit, nähere Erkundigungen
einzuziehen. Wie lange wird wohl die Familie
der Königin noch herhalten? Wer kommt zunächst auf der
Liste?«

»Ihre königlichen Hoheiten der Herzog von Cambridge, die
Prinzeß Royal, Prinz Arthur, die Prinzessin Mary von Teck,
der Großherzog von Mecklenburg-Strelitz, die Großherzogin von
Mecklenburg-Strelitz, Prinz Albert Viktor –«

»Genug!« unterbrach ich ihn. »Der Mensch kann viel ertragen,
doch alles hat seine Grenzen. Ich bin nur ein Sterblicher.
Mit jedem meines Geschlechts will ich’s aufnehmen;
aber, wer alle Mitglieder dieser Familie feiern und noch am
Leben bleiben kann, der muß mehr sein, als ein Mensch –
oder weniger. Wenn Sie das alle Jahre durchzumachen haben,
so danke ich Gott, daß ich in Amerika geboren bin; ein Engländer
zu sein, ertrüge ich bei meiner Leibesbeschaffenheit nicht.
Ich kann mich an dem Unternehmen nicht länger beteiligen;
meine Auswahl an Getränken ist erschöpft. Ja, für mich giebt
es kein Getränk mehr und doch müßte noch auf das Wohl so
vieler angestoßen werden! Kein Getränk mehr – und wir
stehen sozusagen erst im Vorhof der Familie. Es thut mir
wahrhaftig leid, mich zurückzuziehen, aber die bittere Not treibt
mich dazu. Ich bin mit Gas gefüllt, meine Zähne sind lose im
Munde, ich leide an Krämpfen, an Skorbut, an Zahnweh, Masern,
geschwollenen Backen und Kinnladenkrampf, auch habe ich von
dem Apfelwein gestern die Cholera bekommen. Meine Herren,
trotz der besten Absicht von der Welt bin ich wirklich nicht in
der Verfassung, die übrigen Geburtstage mitzufeiern. Ich muß
um eine Pause bitten.«






Tischrede

bei einem Festessen der Amerikaner in London
zur Feier des 4. Juli.
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Herr Vorsitzender, geehrte Damen und Herren! Erlauben
Sie mir, Ihnen für den Glückwunsch zu danken, den
Sie soeben ausgesprochen haben. Um zu zeigen, wie sehr ich
Ihre freundliche Gesinnung zu schätzen weiß, will ich mich
möglichst kurz fassen. Es ist eine Freude, auf Englands altem
mütterlichem Boden in friedlichem Beisammensein den Jahrestag
einer Bewegung zu feiern, welche vor langer Zeit aus dem Kriege
mit diesem selben Lande entstanden ist und durch die Opferwilligkeit
unserer Vorfahren zu einem glücklichen Ausgang gebracht
wurde. Fast hundert Jahre sind erforderlich gewesen, um Engländer
und Amerikaner in gegenseitiger Anerkennung und Freundschaft
zu verbinden, aber ich glaube, es ist jetzt endlich erreicht.
Es war ein großer Schritt vorwärts, als die zwei letzten Mißverständnisse
durch ein Schiedsgericht ausgeglichen wurden, statt durch
Kanonen. Es ist ein weiterer großer Schritt, wenn England
unsere Nähmaschinen annimmt, ohne – wie gewöhnlich – zu
behaupten, es habe sie erfunden. Von hoher Wichtigkeit war es
auch, daß England kürzlich einen amerikanischen Schlafwagen bezogen
hat. Und gestern wurde mir unbeschreiblich warm ums
Herz, als ich Zeuge war, wie ein Engländer freiwillig und ungezwungen
beim Kellner einen ›Sherry Cobbler‹ bestellte und
ihn dabei mit bewundernswerter Einsicht und großem Verständnis
daran erinnerte, daß auch Erdbeeren hineingehörten. Eine gemeinsame
Abstammung, dieselbe Sprache und Litteratur, die gleiche
Religion und – die gleichen Getränke – was fehlt denn noch,
um beide Völker aufs innigste mit einander zu einem bleibenden
Bruderbund zu verknüpfen?

Wir leben in einem Zeitalter des Fortschritts – und dem
Fortschritt huldigt auch unser Vaterland. Es ist ein großes,
ruhmvolles Land, ein Land, das einen Washington, einen Franklin,
einen Wm. M. Tweed, einen Longfellow, einen Motley,
einen Jay Gould, einen Samuel C. Pomeroy hervorgebracht
hat[12] und den letzten Kongreß, der (in mancher Beziehung) alle
seine Vorgänger übertraf. Auch besitzen die Vereinigten Staaten
ein Heer, welches in acht Monaten sechzig Indianer dadurch besiegt
hat, daß es sie totmüde machte – was, Gott weiß es,
weit besser ist als ein barbarisches Gemetzel. Wir haben eine
Schwurgerichtsordnung, mit der sich keine auf Erden vergleichen
läßt und deren Wirksamkeit nur dadurch beeinträchtigt wird, daß
man nicht so leicht alle Tage zwölf Männer findet, die gar nichts
wissen und nicht lesen können. Auch will ich bemerken, daß bei
uns die Geistesstörung als mildernder Umstand in einer Weise
geltend gemacht wird, bei welcher selbst Kain freigekommen wäre.
Ich glaube auch behaupten zu können – und ich thue es mit
Stolz, daß wir einige Gesetze haben, die mehr Geld einbringen,
als irgend welche in der übrigen Welt.



[12] Mark Twain zählt hier mit scheinbarem Ernst neben den Namen
von wirklichen Größen einige andere auf, welche Männern von sehr zweifelhaftem
Charakter angehören.





Voll Hochgefühl weise ich auf unser Eisenbahnsystem hin,
das uns am Leben läßt, obgleich es das Gegenteil thun könnte,
da wir in seiner Gewalt sind. Es hat im letzten Jahre durch
Zusammenstöße nur dreitausend und siebzig und durch Überfahren
siebenundzwanzigtausend zweihundert und sechzig Menschen das
Leben gekostet. Die Verwaltung beklagte den Tod dieser dreißigtausend
Personen aufrichtig und ging sogar so weit, für einige
derselben Entschädigung zu leisten – natürlich aus freien Stücken
– denn es wäre geradezu niederträchtig, behaupten zu wollen,
daß wir einen Gerichtshof besitzen, der die Perfidie so weit treiben
würde, einer Eisenbahngesellschaft gegenüber einen Rechtsspruch
durchzusetzen. Aber Gott sei Dank sind die Eisenbahngesellschaften
gewöhnlich geneigt, Recht und Billigkeit walten zu lassen, ohne
daß man ihnen Zwang anthut. Davon kann ich ein Beispiel
erzählen, welches mich damals innig gerührt hat. Nach einem
Unfall schickte mir die Gesellschaft nämlich die sterblichen Reste
eines lieben, entfernten, alten Vetters in einem Korbe ins Haus
und schrieb dabei: »Bitte die Summe anzugeben, die er Ihnen
wert ist – und den Korb zurückzuschicken.« Größere Freundlichkeit
kann man doch nicht verlangen! –

Aber ich darf hier nicht den ganzen Abend stehen und prahlen,
wenn Sie mir auch ein wenig Großthuerei mit meinem Vaterlande
am vierten Juli gewiß zu gute halten. Das scheint doch
gerade die rechte Zeit, um den Adler steigen zu lassen. Nur
noch ein großsprecherisches Wort gestatten Sie mir – nämlich
folgendes: Wir haben eine Regierungsform, die jedermann freies
Spiel läßt und keinen bevorzugt. Bei uns wird niemand mit
dem Recht geboren, auf seinen Nächsten herabzusehen und ihn zu
verachten. Diejenigen unter uns, die keine Herzöge sind, mögen
hierin ihren Trost finden. Die Zukunft erscheint uns hoffnungsvoll,
weil wir wissen, daß, wie traurig auch die Moral unserer heutigen
politischen Zustände beschaffen ist, England sich doch noch aus viel
jammervolleren emporgearbeitet hat, seit den Zeiten, als Karl II.
Dirnen in den Adelstand erhob und jedes Staatsamt verhandelt
und verkauft wurde. Für uns ist also noch Hoffnung vorhanden.



Es war meine Absicht gewesen, diese Rede vorzutragen,
aber unser Gesandter, General Schenck, welcher den Vorsitz führte,
stand nach dem Tischgebet auf, um eine lange und über alle
Begriffe schläfrige Ansprache zu halten, welche er mit der Bemerkung
schloß, daß, da die Festreden die Gäste nicht sehr zu
erheitern schienen, alle ferneren Vorträge während des Abends
unterbleiben sollten, damit wir uns nach Gefallen mit unsern
Tischnachbarn unterhalten und gemütlich fühlen könnten. Man
weiß, daß infolge dieser Anordnung vierundvierzig fertige Reden
sterben mußten, ohne das Licht der Welt erblickt zu haben. Die
Schwermut, Niedergeschlagenheit und feierliche Stille, welche von
da ab bei dem Festmahl herrschte, wird den meisten, die demselben
beiwohnten, dauernd in der Erinnerung bleiben. Durch diese
einzige unbedachte Äußerung hat General Schenck vierundvierzig
der besten Freunde eingebüßt, die er in England besaß. Mehr
als einer sagte an jenem Abend: »Und einen solchen Menschen
hat man hergeschickt, um uns bei dem großen Schwesterreich
würdig zu vertreten?«






Ein Zwiegespräch.
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Alle meine seitherigen Reisen waren bloße Geschäftsreisen
gewesen. Das letzte Maiwetter war so verführerisch,
daß ich beschloß, nun auch einmal eine Vergnügungsreise zu
machen. Schon einen Tag nach diesem Entschluß befand ich
mich an Bord eines nach den Bermudas gehenden Dampfers.
Nachdem ich mir mein Billet gelöst, wanderte ich auf dem Verdeck
auf und nieder in dem frohen Gefühl der Freiheit und
Muße, ein Genuß, der durch das Bewußtsein, daß sich die Entfernung
zwischen mir und den Post- und Telegraphenanstalten
beständig vermehrte, noch wesentlich erhöht wurde. Nach einer
Weile ging ich in meine Kajüte und kleidete mich aus; aber die
Nacht war zu prächtig, um sie ganz zu verschlafen. Ich stellte
mich daher ans Fenster und beobachtete die rasch dahingleitenden
Lichter am Ufer. Bald kamen zwei ältliche Männer, die sich
gerade unter mein Fenster niedersetzten und ein Gespräch begannen.
Ihr Gespräch ging mich eigentlich nichts an, aber aufgelegt
und heiter gestimmt, wie ich war, ließ ich mir die Unterhaltung
gern gefallen. Ich entdeckte bald, daß sie Brüder aus
einem kleinen Dorf in Connecticut waren und daß sich ihre Unterhaltung
um den Kirchhof drehte.

»Nun, Hans« – begann der eine – »wir haben die Sache
des Langen und Breiten besprochen. Siehst du, alles räumte
den alten Kirchhof und unsere Angehörigen blieben fast ganz
allein zurück. Sie waren auch, wie du weißt, arg eng zusammengedrängt.
Der Platz war von Anfang an nicht groß genug und
als im letzten Jahr Seths Weib starb, konnten wir sie kaum
noch unterbringen. Sie kam gerade noch etwas auf Dekan
Shorbs Stelle herüberzuliegen und der wurde deswegen auf sie
und uns ganz ärgerlich. Wir redeten also darüber und ich war
für ’nen Ankauf auf dem neuen Kirchhof; die andern waren
nicht dagegen, wenn es nicht zu teuer käme. Die zwei schönsten
und größten Plätze waren Nummer 8 und 9 – beide von einer
Größe: jeder bequem für sechsundzwanzig Erwachsene; wenn
man Kinder mitrechnet, reicht er für dreißig, auch zwei- und
dreiunddreißig, ganz hübsch.«

»Das ist übergenug, Wilhelm. Welchen hast du gekauft?«

»Nun, darauf werde ich gleich kommen, Hans. Siehst du,
Nummer 8 kostete 13 Dollars, Nummer 9 aber 14 – –«

»Sehe schon. Da hast du Nummer 8 genommen.«

»Warte nur. Ich nahm Nummer 9 und will dir auch
sagen, warum. Erstens, weil der Dekan Nummer 9 haben wollte.
Nach der Art und Weise, wie er sich darüber aufgehalten hat,
daß Seths Weib etwas auf seinen Platz zu liegen kam, hätte
ich ihm den Platz weggeschnappt und wenn er mich zwei statt
einen Dollar mehr gekostet hätte. Was ist ein Dollar? dachte
ich bei mir. Das Leben ist nur eine Pilgerschaft, sag’ ich; wir
sind ja nicht für immer da und können nichts mit uns nehmen.
So legte ich denn das Geld hin und dachte: der Herr läßt ja
keine gute That unbelohnt und, so Gott will, verdien’ ich den
Dollar an jemand anders bei nächster Gelegenheit zurück. Ich
hatte aber auch noch einen anderen Grund. Nummer 9 ist weitaus
der hübscheste Platz im ganzen Kirchhof und am schönsten
gelegen; er liegt gerade auf dem Gipfel einer Anhöhe, mitten
im Kirchhof. Man kann von dort aus Millport und Tracy und
den Rumpfberg und eine ganze Reihe von Farmen sehen; im
ganzen Staat ist keine schönere Aussicht von einem Begräbnisplatz
aus, – so sagt wenigstens Higgins und der muß es wissen.
Das ist aber noch nicht alles. Shorb mußte wohl oder übel
Nummer 8 nehmen. Nun stößt Nummer 8 an Nummer 9 und
da jene am Abhang liegt, so läuft alles Wasser zu den Shorbs
hinab. Higgins meinte, wenn des Dekans Zeit einmal komme,
möge er seine sterblichen Ueberreste nur gegen Feuer- und Wasserschaden
zugleich versichern.«
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Nach diesen Worten ließ sich ein leises, doppeltes Kichern
vernehmen, das Beifall und Zufriedenheit ausdrückte.

»Sieh, Hans, da hab’ ich eine rohe Skizze von dem Grundstück
auf ein Stück Papier gebracht. Da oben in der Ecke linker
Hand haben wir die Gestorbenen untergebracht; wir holten sie
aus dem alten Friedhof und legten sie nebeneinander nach der
alten Regel: ›Wer zuerst kommt, mahlt zuerst‹, ganz unparteiisch,
Großvater Jonas zuerst, weil er zufällig zuerst an die Reihe
kam, Seths Zwillinge zuletzt. Daran schließen sich die künftigen
Grabstätten: hier auf der Stelle, die mit A bezeichnet ist, wollen
wir Maria und ihre Familie bestatten, wenn sie abgerufen werden;
B ist für Bruder Hosea und die Seinen bestimmt, C für Calvin
und sein Haus. Was noch übrig ist, sind diese zwei Plätze hier
– just die Perle des ganzen Flecks, was das Aeußere anbelangt;
sie sind für mich und meine Leute und für dich und die Deinen
bestimmt. Nun, in welchem möchtest du am liebsten begraben sein?«

»Da bin ich überfragt, Wilhelm! Das kann ich dir nicht
gleich sagen. Wahrhaftig, vor lauter Ueberlegen, wie man es
den andern bequem machen könnte, habe ich an mein eigenes
Begrabenwerden gar nicht gedacht.«

»Das Leben ist nur ein flüchtiger Traum, Hans, wie das
Sprichwort sagt. Wir müssen alle fort, früher oder später. Die
Hauptsache ist, daß unsere Rechnung mit dem Himmel glatt abgeht.
Das ist das einzige, wonach wir trachten müssen!«

»Ja, so ist’s, Wilhelm, so ist’s; da kann man nicht herumkommen.
– Zu welchem von den Plätzen würdest du mir
raten?«

»Nun, das kommt auf dich an. Liegt dir viel an Aussicht?«

»Nicht gerade sehr viel, aber doch etwas. Hauptsächlich
würde ich auf sonnige Lage Wert legen.«

»Dem ist schon geholfen, beide Plätze liegen gegen Süden.
Sie bekommen die Sonne, und die Shorbs den Schatten.«

»Wie steht’s mit dem Boden, Wilhelm?«

»D ist Sandboden – E meistens Lehm.«

»Dann gieb mir lieber E, Wilhelm; ein sandiger Boden
sinkt immer ein und macht Reparaturkosten.«

»Ganz recht; da, schreib’ deinen Namen her, hier unter E.
Und nun, wenn du mir deinen Anteil an den vierzehn Dollars
bezahlen willst, da wir gerade bei dem Geschäft sind, so ist alles
abgemacht.«

Nach einigem Warten und Feilschen wurde das Geld bezahlt,
Hans sagte seinem Bruder Gutenacht und ging zur Ruhe.
Es folgte ein minutenlanges Schweigen, dann ertönte ein leises
Kichern herauf von dem einsamen Wilhelm und er murmelte:
»Ei der Tausend! Da habe ich mich am Ende doch geirrt! D
ist meistens Lehm, nicht E, und Hans hat jetzt doch einen sandigen
Platz gekauft.«

Noch ein leises Kichern, dann suchte auch Wilhelm sein
Lager auf.






Ein Miniaturreich im Weltmeer.
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Vor einiger Zeit ging durch die Zeitungen folgende Mitteilung:


»Die eigentliche ›Insel der Glückseligen‹ scheint die Pitcairn-Insel
in den australischen Gewässern zu sein. Eine norwegische
Barke hat diese Insel angelaufen und den Berichten
des Barkeführers entnimmt der ›Daily Telegraph‹ folgendes:
Solch ein Musterstaat ist vorher niemals bekannt gewesen. Die
Gesetze desselben umfassen die kleinsten Dinge, und sind, was
häusliche Angelegenheiten betrifft, geradezu mikroskopisch. Die
Regierung komponiert die Hymnen für die Schulkinder, das Staatsoberhaupt
entwirft nicht nur das Programm der täglichen Tänze,
sondern spielt selber die Violine und geigt seinen Leuten die
Tänze vor, mit denen sie jeden Werktag der Woche schließen.«


Das klingt so merkwürdig, daß einiges aus der Geschichte
der Insel und ihrer Bewohner gewiß gern vernommen wird:

Vor ungefähr hundert Jahren brach auf dem englischen
Schiffe ›Bounty‹ eine Meuterei der Mannschaft aus, der Kapitän
und die Offiziere wurden den Wellen preisgegeben, während die
Mannschaft im Besitze des Schiffes südwärts segelte. Sie landeten
auf Tahiti, wo sie sich unter den Eingeborenen Frauen nahmen,
begaben sich dann auf eine einsame Felseninsel, inmitten des
Stillen Ozeans, die sog. Pitcairn-Insel, und machten das Schiff
zum Wrack, indem sie alles zur Niederlassung brauchbare Material
in und an dem Schiff auf das Eiland schafften. Pitcairns
Eiland liegt vom Weltverkehr so weit ab, daß nur selten Schiffe
vorbei kommen. Man hat die Insel für unbewohnt gehalten,
bis im Jahre 1808 der Kapitän eines daselbst ankernden Schiffes
zu seinem Erstaunen die Entdeckung der Insulaner machte. Die
streitsüchtigen Meuterer hatten sich indessen gegenseitig bis auf
2 oder 3 umgebracht, doch war bereits ein junger Nachwuchs
vorhanden, so daß die Bevölkerung im Jahre 1808 27 Personen
betrug. John Adams, der Rädelsführer, war noch am Leben:
er war bis zu seinem 1879 erfolgten Tode der Beherrscher und
Patriarch des Völkchens. Er war zu einem christlichen Lebenswandel
übergegangen, und sein Volk von 27 Köpfen bildete die
frömmste und strengste Gemeinde der Christenheit. Adams hatte
sich freiwillig unter den Schutz der englischen Flagge, die er aufhißte,
begeben. Nach dem neuesten Zensus zählt die Bevölkerung
90 Personen: 16 Männer, 19 Frauen, 25 Knaben und 30
Mädchen, lauter Abkömmlinge der Meuterer. Sie sprechen nur
die englische Sprache. Die Insel ragt wie Helgoland aus der See;
sie ist ¾ Meilen lang und stellenweise bis zu einer halben Meile
breit. Das Ackerland ist den verschiedenen Familien zugeteilt.
Auch giebt es einen mannigfaltigen Viehstand: Ziegen, Schweine,
Hühner und Katzen; aber keine Hunde oder sonst größere Tiere.
Die Kirche auf Pitcairn ist zugleich Schule, Rathaus und Bibliothek.
Das Staatsoberhaupt führt den Titel: ›Bürgermeister
und Gouverneur, Unterthan Ihrer Majestät der Königin von
England‹. Dasselbe wird vom ganzen Volke gewählt; wahlberechtigt
ist jeder Einwohner ohne Unterschied des Geschlechts.

Die einzige Beschäftigung der Leute, als sie entdeckt wurden,
bestand in Landwirtschaft und Fischfang; ihre einzige Zerstreuung
im Gottesdienst. Es gab weder einen Kaufladen noch Geld auf
der Insel. Gewohnheiten und Bekleidung der Insulaner waren
ebenso einfach wie ihre Gesetze. Sie lebten dahin in einer tiefen
Sabbathruhe, fern von der Welt, ihrem Ehrgeiz und ihrer Drangsal.
Einmal alle 3–4 Jahre landete ein Schiff, das die mittlerweile
veralteten Neuigkeiten von blutigen Schlachten, verheerenden
Epidemien und gestürzten Thronen brachte, sodann gegen Seife
und Flanell einige Yamswurzeln und Brotfrucht eintauschte, und
dann wieder fortsegelte, um die Insel für ein paar Jahre sich
selbst zu überlassen.

Vor einigen Jahren besuchte der Admiral Horsey an der
Spitze der englischen Flotte in den pazifischen Gewässern die Insel
und erstattete darüber an das Parlament einen Bericht. In
demselben heißt es:


»Die Insulaner pflanzen Bohnen, rote und weiße Rüben,
Kohl und etwas Mais, Ananas, Feigen- und Orangen-, Zitronen-
und Kokosnußbäume. Ihre Kleider erhalten sie gelegentlich von
vorüberfahrenden Schiffen im Austausch gegen Nahrungsmittel.
Die Insel hat kein eigenes Wasser, da es aber eine Regenperiode
auf der Insel giebt, fehlt es nicht daran. Trunkenheit ist ein
unbekanntes Laster. Die Bedürfnisse der Insulaner sind vornehmlich:
Leinwand, Flanell, Halbstiefel, Kämme, Seife, Tabak;
auch Landkarten und Schiefertafeln für ihre Schulen, sowie Werkzeuge
jeder Art tauschen sie gerne ein. Ich ließ sie mit einer
Flagge zum Aufhissen bei der Ankunft von Schiffen versehen,
sowie mit einer Handsäge, deren sie sehr bedürftig waren. Dies
wird, wie ich hoffe, die Billigung der Lords finden. Sobald
das freigebige englische Volk von den Bedürfnissen dieser kleinen
würdigen Kolonie erfährt, wird es gewiß bereit sein, denselben
abzuhelfen.

Gottesdienst wird jeden Sonntag um 10½ Uhr vor- und
3 Uhr nachmittags in dem von John Adams gebauten Hause
gehalten. Derselbe wird streng nach der Liturgie der Kirche von
England von Mr. Simon Young, ihrem erwählten Pastor, der
in hoher Achtung steht, begangen. Eine Bibelstunde wird jeden
Mittwoch gehalten, wo alle, die abkommen können, zugegen sind.
Auch ist eine allgemeine Gebetstunde am ersten Freitag jeden
Monats. Familiengebete werden in jedem Haus als erstes in
der Frühe und letztes des Abends gesprochen, und nie wird gespeist,
ohne daß Gottes Segen vor- und nachher erbeten würde.
Von den religiösen Eigenschaften dieser Insulaner kann man
nur mit der größten Hochachtung sprechen. Ein Volk, das sich’s
zum größten Vergnügen und zur Pflicht macht, im Gebet mit
seinem Gott vereinigt zu sein und das fröhlich und fleißig ist und
freier von Lastern als irgend eine andere Gemeinde, bedarf kaum
eines Priesters.«


In dem Bericht des Admirals findet sich zum Schluß die
geringfügig erscheinende Bemerkung: »Ein Fremder, ein Amerikaner,
hat sich unlängst auf der Insel niedergelassen – eine
zweifelhafte Erwerbung.« Der Admiral hatte keine Ahnung, wie
sehr er mit seiner kritischen Bemerkung recht hatte. An diesen
Amerikaner knüpft sich die Geschichte einer großen Revolution
auf der sonst so stillen und friedlichen Insel. Ueber dieses Ereignis
liegt von dem amerikanischen Kapitän Ormsby, welcher
vier Monate nach des englischen Admirals Besuch zufällig auf
die Insel kam, ausführliche Kunde vor, die wir in Kürze wiedererzählen.

Der obenerwähnte amerikanische Eindringling hieß Butterworth
Stavely. Derselbe begann damit, sich durch alle möglichen
Pfiffe und Kniffe bei den Pitcairnern einzuschmeicheln. Er
wurde bald sehr beliebt, zumal er alle seine weltlichen Gewohnheiten
verließ und sich mit ganzer Inbrunst auf die Religion
warf. Bald übertraf er alle in der Ausdauer und Inbrunst des
Betens und Hymnensingens. Sobald er die Zeit für gekommen
erachtete, begann er heimlich die Saat der Zwietracht zu streuen.
Es war von Anfang an seine überlegte Absicht, die Regierung
zu stürzen. Zu diesem Zweck bediente er sich der verschiedensten
Mittel. Bei den einen erweckte er Unzufriedenheit, indem er
auf die Kürze der Sonntagsfeier hinwies, und drei- anstatt der
zweistündigen Gottesdienste befürwortete. Die Anhänger dieser
Meinung verbündeten sich in der Stille zu einer Partei, um für
ihre Reform zu wirken. Den Frauen redete er ein, daß ihre
Stimme nicht genügend in der Gebetstunde vertreten sei; so entstand
eine zweite Partei. Keine Waffe war ihm zu gering. Selbst
die Kinder zog er zu sich herüber, indem er in ihren jungen
Herzen Unzufriedenheit erweckte, durch seine Entdeckung, daß sie
nicht genug Sonntagsschule hätten. Das erzeugte eine dritte
Partei.

Als Stavely solchermaßen vorgearbeitet, führte er einen
Schlag gegen die oberste Magistratsperson, Yames Russell Nikroy,
einen Mann von Charakter und Tüchtigkeit, einen der wohlhabendsten
Bewohner und Besitzer des einzigen Fahrzeuges auf
der Insel, eines Walfischbootes. Um zu erzählen, wie sich das
begab, muß in der Geschichte der Insel zurückgegriffen werden.

Eines der wichtigsten Gesetze auf der Insel ist das gegen
Eigentumsverletzung; es gilt als das Palladium der Volksfreiheit.
Vor etwa dreißig Jahren kam ein wichtiger Fall, der unter
dieses Gesetz fiel, vor das Gericht. Ein Hühnchen, das der Elisabeth
Young (damals 58 Jahre alt, eine Tochter John Mills,
eines der Meuterer der ›Bounty‹) gehörte, richtete auf dem Grundstück
Henry Christians (29 Jahre alt, ein Enkel Fletcher Christians,
eines der Meuterer) Unfug an. Christian tötete das Hühnchen.

Nach dem Gesetz war Christian berechtigt, indem er das
tote Huhn zurückgab, Ersatz für den von demselben angerichteten
Schaden zu beanspruchen. Christian that das letztere und beanspruchte
einen Scheffel Yamswurzeln als Entschädigung, was
Fräulein Young zu viel war. Sie klagte und das Gericht setzte
die Entschädigung auf einen halben Scheffel herab.
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Christian appellierte dagegen. Der Prozeß ging darauf
durch alle Instanzen. Endlich – im vorigen Sommer – nachdem
der Prozeß 20 Jahre geschwebt – war der Streit vor das
höchste Obergericht gelangt. Dasselbe bestätigte das ursprüngliche
Urteil. Christian mußte sich nun zufrieden geben, aber
Stavely raunte dessen Verteidiger ins Ohr, er ›solle – bloß
der Form wegen‹ – verlangen, daß ihm das betreffende Gesetz,
auf das sich das Urteil bezog, vorgezeigt werde, damit er sich
von seiner Existenz überzeugen könne. Das Gericht ließ diesen
seltsamen Einfall gelten. Ein Bote wurde in das Haus des
Bürgermeisters geschickt, welcher bald darauf mit der Nachricht
wiederkehrte, das Gesetz sei aus dem Staatsarchiv verschwunden.
Der Gerichtshof mußte darauf
seine Entscheidung für
null und nichtig erklären. Das Publikum aber geriet in große
Aufregung über den Verlust des Gesetzes, das seine wichtigsten
Freiheitsrechte enthielt. Auf Stavelys Antrag erfolgte die Anklage
des Bürgermeisters. Seine würdige Haltung und ruhige
Beteuerung, daß er an dem Verlust unschuldig sei, indem er
das Staatsarchiv stets in der nämlichen Zigarrenschachtel aufbewahrt
habe und dasselbe weder verlegt noch zerstört habe,
half ihm nichts. Er wurde abgesetzt und sein Vermögen eingezogen.
Das Erbärmlichste an der Geschichte war, daß von
seinen Feinden als Grund, warum er das Gesetz vernichtet habe,
angegeben wurde, er habe dadurch Christian nützen wollen, weil
er sein Vetter sei. Und doch gab es auf der Insel außer
Stavely keinen Menschen, der nicht Christians Vetter gewesen
wäre. Denn es läßt sich denken, daß die ganze Einwohnerschaft
mit der Zeit durch Heiraten so miteinander verbunden wurde,
daß nachgerade ein jeder in allen möglichen verwandtschaftlichen
Beziehungen zu den anderen stand.

Ein Fremder sagt z. B. zu einem der Insulaner: »Sie
sprechen von jener jungen Frau als ihrer Base; vor einer Weile
nannten Sie sie Tante!« Er wird vielleicht darauf zur Antwort
erhalten:

»Nun, sie ist meine Tante und auch meine Base; ferner
ist sie meine Stiefschwester, meine Nichte, meine Base im 4., 23.
und 32. Grad, meine Großtante, meine Großmutter, meine verwitwete
Schwägerin, – und nächste Woche wird sie mein Weib
werden!«

So war denn der Vorwurf des Nepotismus gegen den
Angeklagten überaus schwach; aber schwach oder stark, er paßte
in Stavelys Plans. Derselbe wurde alsbald an des Gestürzten
Stelle zum Bürgermeister gewählt. Es regnete nun Reformen.
Eine der ersten war, daß der zweite Sonntagsvormittags-Gottesdienst,
der sonst 35 bis 40 Minuten gedauert hatte und in welchem
eine Fürbitte für jeden Weltteil, jede Nation und jeden Volksstamm
eingelegt war, um eine Stunde verlängert und daß die
Fürbitte auf alle erdenklichen Völker auf den verschiedenen Planeten
ausgedehnt wurde. Die Neuerung gefiel allgemein und die Leute
sagten sich: das sieht doch etwas gleich. Als Stavely das Verbot
des Essens am Sonntag an die Stelle des bisherigen Verbots,
an diesem Tage zu kochen, setzte, und die Sonntagsschule
den ganzen Tag über dauern ließ, kannte der Jubel des Volkes
keine Grenzen. Durch seine Neuerungen machte sich Stavely
bald zum Abgott des Volkes.



Stavely wagte einen weiteren Schritt. Er begann unter
der Hand die öffentliche Meinung gegen England aufzuwiegeln.
Als er die Geister einzeln angeschürt, trat er öffentlich auf und
erklärte, die Nation sei es ihrer Ehre und Vergangenheit schuldig,
sich des drückenden englischen Joches zu entledigen. Darauf erwiderten
einige besonnene Insulaner: »Wir fühlen den Druck
nicht. Wie sollten wir? England sendet alle paar Jahre ein
Schiff zu uns, das uns Seife und Tuch und was wir sonst
brauchen, bringt, und läßt uns im übrigen in Ruhe.«

»Läßt uns in Ruhe?« entgegnete Stavely. »So haben
Sklavenseelen jederzeit gefühlt und gesprochen. Solche Worte
zeigen, wie tief ihr schon unter dem Druck der Tyrannei gesunken
seid. Wie, hat euch aller Mannesstolz verlassen? Ist
euch Freiheit nichts? Seid ihr zufrieden, immer nur ein Anhängsel
an eine fremde und hassenswerte Macht zu sein, wo ihr
doch berechtigt wäret, euern Platz unabhängig groß und frei in
der erhabenen Familie der Nationen einzunehmen?«

Solche Reden verfehlten ihre Wirkung nicht. Die Insulaner
begannen das englische Joch zu fühlen; sie fühlten es, ohne zu
wissen, wo und wie. Sie begannen zu klagen, zu murren, unter
eingebildeten Ketten zu seufzen und sich nach Befreiung und Erleichterung
zu sehnen. Ihre Abneigung gegen England wuchs.
Während sie vordem auf dem Wege nach ihrem Kapitol freudig
an dem englischen Banner hinaufsahen, schlugen sie jetzt die
Augen vor dem Symbol ihrer Unterthänigkeit nieder. Eines
Morgens fand man die Flagge herabgerissen und in den Staub
getreten. Niemand hißte sie wieder auf. Der Staatsstreich lag
in der Luft. Nächtlicherweile kamen einmal einige Bürger zu
Stavely. Es entspann sich folgende Unterhaltung:

»Wir können diese verhaßte Tyrannei nicht länger ertragen;
wie entledigen wir uns derselben?«

»Durch einen coup d’état!«



»Was ist das?«

»Ein Staatsstreich, oder coup d’état, ist so: Alles wird
vorbereitet und zur verabredeten Stunde verkündige ich, als
das Staatsoberhaupt, öffentlich und feierlich die Unabhängigkeit
der Insel.«

»Das klingt einfach und leicht. Wir könnten das gleich
thun. Womit sollen wir beginnen?«

»Bemächtigt euch aller Kriegsmittel und des öffentlichen
Eigentums, veröffentlicht das Kriegsrecht, setzt die Armee und
Marine auf Kriegsfuß und verkündigt das Kaisertum.«

Dieses schöne Programm blendete die Unerfahrenen. Sie
sagten:

»Das ist groß – erhaben, aber wird England keinen Widerstand
leisten?«

»Es mag! Dieser Felsen ist ein Gibraltar!«

»Richtig, aber wie ist’s mit dem Kaisertum? Brauchen wir
ein Kaiserreich und einen Kaiser?«

»Was ihr braucht, meine Freunde, das ist Einheit. Seht
auf Deutschland, auf Italien. Sie sind geeinigt. Einigkeit thut
not. Dieselbe verteuert zwar das Leben; aber das ist gleichbedeutend
mit Fortschritt. Wir müssen ein stehendes Heer, eine
Flotte haben. Daraus folgen selbstverständlich Steuern, aber
diese sind nur Zeichen der Größe. Einig und groß, was wollt
ihr mehr? Nur ein Kaisertum kann euch diese Wohlthaten
schaffen.«

So wurde am 8. Dezember Pitcairns Eiland für ein freies
und unabhängiges Reich erklärt und an demselben Tage fand
unter großem Jubel und Festlichkeiten die Krönung von Butterworth
I., Kaiser der Pitcairn-Insel statt.

Nie in der Geschichte der Insel war ein solches Schauspiel
gesehen worden. Im Gänsemarsch zog das gesamte Volk –
mit Ausnahme der kleinen Kinder – hinter dem Throne, auf
welchem der Kaiser saß, mit Fahnen und Musik einher. Die
Begeisterung kannte keine Grenzen.

Nun begannen unverzüglich die kaiserlichen Reformen. Adelsklassen
wurden eingerichtet, ein Marineminister ernannt und das
Walfischboot in Dienst gesetzt; ein Kriegsminister wurde berufen,
mit dem Auftrag, sogleich zur Bildung eines stehenden Heeres
zu schreiten. Ein erster Lord des Schatzes wurde ernannt und
mit dem Entwurfe eines Steuerplanes betraut; zugleich sollte
er Unterhandlungen eröffnen zum Abschluß von Schutz- und Trutzbündnissen,
sowie von Handelsverträgen mit den fremden Mächten.
Einige Generale und Admirale wurden eingesetzt, ebenso einige
Kammerherren, Hofstallmeister und sonstige Hofchargen.

Damit aber war alles vorhandene Menschenmaterial verwendet.
Der Kriegsminister, mit dem Titel ›Großherzog von
Galiläa‹ beklagte sich, daß die sechzehn erwachsenen Männer des
Reiches sämtlich hohe Aemter erhalten hätten und sich infolgedessen
weigerten, in Reih und Glied zu dienen; er sei deshalb
in großer Verlegenheit betreffs seines stehenden Heeres. Der
Marineminister, Marquis von Ararat, beklagte sich aus demselben
Grunde; er erklärte sich bereit, das Walfischboot selbst zu steuern,
müsse aber unbedingt Leute zum Rudern haben.

Der Kaiser that das beste, was er in diesem Falle thun
konnte: er nahm alle Knaben über zehn Jahre ihren Müttern
weg und preßte sie zum Militärdienst, indem er so ein Korps
von Gemeinen bildete, das von einem Generallieutenant und
zwei Generalmajoren befehligt wurde. Das gefiel dem Kriegsminister,
erregte aber die Feindseligkeit aller Mütter im ganzen
Lande, welche sagten, ihre Lieblinge würden jetzt auf den Schlachtfeldern
ein blutiges Grab finden.

Infolge der großen Spärlichkeit an lebendem Material trat
die Notwendigkeit ein, daß der Herzog von Bethanien, der sonst
Generalpostmeister war, in der Marine als Ruderer dienen und
so hinter einem Adeligen niederen Ranges, dem Grafen Canaan,
der zugleich die Stelle des Lordoberrichters begleitete, sitzen mußte.
Das verwandelte den Herzog von Bethanien in einen offenen
Unzufriedenen und in einen geheimen Verräter – was der Kaiser
voraussah, aber nicht ändern konnte.

Die Dinge gestalteten sich schlimmer und schlimmer. Eines
Tages machte der Kaiser Marie Peters zur Gräfin und heiratete
sie, trotzdem ihm das Ministerium aus politischen Gründen entschieden
geraten hatte, Emmeline, die älteste Tochter des Erzbischofs
von Bethlehem, zu heiraten. Das rief in einem mächtigen
Lager – dem der Kirche – große Unzufriedenheit hervor.
Die neue Kaiserin verschaffte sich die Unterstützung und Freundschaft
von zwei Dritteln der sechsunddreißig erwachsenen Frauen
der Nation, indem sie dieselben als Ehrendamen an ihren Hof
zog; aber damit machte sie sich die übrigen zwölfe zu Todfeindinnen.
Die Familien der Ehrendamen begannen bald zu
rebellieren, weil jetzt niemand daheim war, um das Hauswesen
zu führen. Die zwölf hintangesetzten Damen weigerten sich, in
die kaiserliche Küche als Mägde einzutreten; so war die Kaiserin
gezwungen, die Gräfin von Jericho und andere große Hofdamen
in Anspruch zu nehmen zum Wasserholen, Palastfegen und zur
Verrichtung anderer niedriger Dienstleistungen. Auch das erregte
wieder böses Blut.

Jedermann fing an, sich zu beklagen, daß die zum Unterhalt
des Heeres, der Marine und der kaiserlichen Hofhaltung
auferlegten Steuern unerträglich drückend seien und die Nation
an den Bettelstab brächten. Des Kaisers Antwort – »Blickt
auf Deutschland, blickt auf Italien, was beklagt ihr euch? Alle
großen Nationen haben für ihre Einigkeit Opfer gebracht!« –
befriedigte sie nicht. Sie sagten: »Man kann die Einigkeit nicht
essen und wir verhungern. Der Ackerbau hat aufgehört; jedermann
ist im Heere, in der Marine oder im Hofdienst, steht umher
in einer Uniform, hat nichts zu thun, nichts zu essen und
niemand ist da, um die Felder zu bestellen.« –

Als die Unzufriedenheit schon stark um sich gegriffen hatte,
stellte sich im Staatshaushalt ein Defizit von mehr als 45
Dollars heraus; das machte einen halben Dollar auf den Kopf
der Bevölkerung. Das Kabinett erörterte die Frage einer Anleihe.
Auch von der Ausgabe von Schatzscheinen und Papiergeld,
nach 50 Jahren in Yamswurzeln und Kohlköpfen einzulösen,
war ernstlich die Rede.

Die Minister erklärten, die Löhnung der Armee, Marine
und der Beamtenschaft sei bedeutend im Rückstand, und wenn
nicht irgend etwas geschehe und zwar unverzüglich, so müsse der
Staatsbankerott hereinbrechen und möglicherweise Aufstand und
Revolution. Der Kaiser entschloß sich sogleich zu einer durchgreifenden,
auf Pitcairns Eiland bis jetzt unerhörten Maßregel.
Er begab sich am Sonntag früh in feierlichem Aufzug zur Kirche,
gefolgt von der ganzen Armee: dort befahl er dem Finanzminister,
eine Sammlung vorzunehmen.

Das war die Feder, die das Kamel zusammenbrechen machte.
Ein Bürger nach dem andern erhob sich und weigerte sich, diese
unerhörte Gewaltthätigkeit zu dulden – und jeder Weigerung
folgte augenblicklich Konfiskation des Vermögens des Unzufriedenen.
Dieses Verfahren machte den Weigerungen bald ein Ende, und
die Sammlung nahm inmitten tiefen und ominösen Schweigens
ihren Fortgang. Als der Kaiser mit den Truppen abzog, sagte
er: »Ich werde euch zeigen, wer hier Meister ist.« Mehrere
Personen riefen: »Nieder mit der Einigkeit!« Sie wurden sogleich
festgenommen und vom Militär aus den Armen ihrer
weinenden Angehörigen gerissen.

Mittlerweile aber hatte sich, wie jeder Prophet hätte voraussehen
können, ein Sozialdemokrat entwickelt. Als der Kaiser
vor der Kirchenthür den vergoldeten kaiserlichen Schubkarren bestieg,
schoß der Sozialdemokrat fünfzehn- oder sechzehnmal nach
ihm – aber mit so merkwürdig sozialdemokratischer Unsicherheit
im Ziel, daß er keinen Schaden anrichtete.

In der nämlichen Nacht folgte die Erschütterung. Die Nation
erhob sich wie ein Mann – obgleich neunundvierzig der Revolutionäre
vom andern Geschlecht waren. Die Infanterie warf
ihre Mistgabel weg, die Artillerie ihre Kokosnüsse, die Marine
empörte sich; der Kaiser wurde in seinem Palast ergriffen und
an Händen und Füßen gebunden. Er war sehr niedergeschlagen
und sagte:

»Ich befreite euch von der drückenden Tyrannei; ich erhob
euch aus eurer Erniedrigung und machte euch zu einer Nation
unter den Nationen; ich gab euch eine starke, festgefügte, zentralisierte
Regierung; ich gab euch schließlich, was mehr ist, den
Segen aller Segen – die Einigkeit. Ich habe das alles gethan,
und mein Lohn ist Haß, Schmach und diese Ketten. Da habt
ihr mich; thut mit mir, was ihr wollt. Auf der Stelle entsage
ich meiner Krone und allen meinen Würden, und gern entledige
ich mich ihrer allzuschweren Bürde. Um euretwillen nahm ich
sie an; um euretwillen lege ich sie nieder.«

Einstimmig verurteilte das Volk den Exkaiser und den Sozialdemokraten
zu immerwährender Ausschließung vom Gottesdienst
oder zu lebenslänglicher Zwangsarbeit als Galeerensklaven auf
dem Walfischboot – sie konnten wählen. Am nächsten Tage
versammelte die Nation sich abermals, hißte die britische Flagge
wieder auf, setzte die britische Tyrannei wieder ein, erniedrigte
die Adeligen wieder zu gemeinen Bürgern und richtete dann sogleich
ihren Fleiß und ihre Aufmerksamkeit auf das Ausjäten
der vernachlässigten Yamsfelder und auf die Wiederherstellung
der alten nützlichen Gewerbe und der alten heilsamen und tröstlichen
Frömmigkeit. Der Exkaiser gab das verloren geglaubte
Gesetz gegen Eigentumsverletzung zurück und erklärte, er habe es
gestohlen – nicht um jemanden zu schaden, sondern um seine
politischen Ziele zu fördern. Daraufhin gab die Nation dem
früheren Staatsoberhaupt sein Amt und auch sein konfisziertes
Eigentum wieder zurück.

Nach reiflicher Ueberlegung zogen der Exkaiser und der Sozialdemokrat
dauernde Ausschließung vom Gottesdienst der lebenslänglichen
Arbeit als Galeerensklaven ›mit fortwährendem Gottesdienst‹,
wie sie es nannten, vor, weshalb die Leute glaubten,
daß die erlittene Angst den armen Teufeln den Verstand verwirrt
hätte. Sie hielten es daher für geraten, dieselben vorläufig
gefangen zu halten, was auch geschah.



Das ist die Geschichte von Pitcairns ›zweifelhafter Erwerbung‹.






Anhang.

Lebensgeschichte Mark Twains.
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In diesem und in den vorausgegangenen Bänden der »Ausgewählten
humoristischen Schriften Mark Twains« hat
der Leser ohne Zweifel den amerikanischen Humoristen so lieb gewonnen
und hochschätzen gelernt, daß er eine eingehendere Lebensbeschreibung
desselben gewiß gern aufnehmen wird, welche in mancher Beziehung
neues Licht auf die Schriften des Verfassers wirft. Es hat sicher einen
eigenen Reiz, sich noch einmal an den Genuß der Lektüre von Mark
Twains Schriften und namentlich einzelner Episoden daraus zu erinnern,
während man dem Verfasser auf seiner viel bewegten Laufbahn folgt.
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Erstes Kapitel.

Samuel Langhorne Clemens.
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Ueber den Stammbaum des großen amerikanischen Humoristen
herrscht ziemliche Dunkelheit. Wir wissen von seinen
Vorfahren nur, daß sie väterlicherseits aus Holland kamen, während
die Familie seiner Mutter englischer Abkunft war.

Mark Twains Vater, John Marshall Clemens, ein kluger
und charakterfester Mann, war in Virginien geboren. Er wanderte
nach Tennessee aus und verheiratete sich dort mit Miß Langhorne,
welche neben einfach häuslichem Sinn große Herzenswärme
und tiefes Gefühl besaß. Im Jahre 1828 ließ sich die Familie
Clemens in dem Städtchen Florida nieder, und hier, im Staate
Missouri, erblickte Samuel Langhorne Clemens am 30. November
1835 das Licht der Welt.

Schon drei Jahre später zogen seine Eltern nach der am
Ufer des Mississippi gelegenen Stadt Hannibal, wo er seine
Knabenjahre verlebte. Wer ›Tom Sawyer‹ gelesen hat, kennt
den Ort. Die Bewohner gehörten der strengen kirchlichen Richtung
jener Zeit an, im übrigen stand die Gesittung auf keiner
höhern Stufe als in andern Sklavenstaaten; Leidenschaft, Anmaßung
und Beschränktheit führten überall das große Wort.

Sams Vater, der sich durch unbeugsamen Sinn und streng
rechtlichen Wandel rasch das Vertrauen seiner Mitbürger erworben
hatte, ward im Jahre 1840 zum Friedensrichter ernannt.
Wie einfach der damalige Geschäftsbetrieb war, ließ
sich schon an der ganzen Ausstattung des Gerichtszimmers erkennen.
Es enthielt außer einer alten Warenkiste, die vom
Richter und den Advokaten als gemeinsamer Tisch benutzt wurde,
nur noch vier Bretterstühle und eine lange Holzbank für die
Geschworenen. Von diesem Lokal aus regierte der Richter Clemens
die Gemeinde mit hoheitsvoller Würde und wußte durch Uebung
einer für unsere Begriffe etwas summarischen Gerechtigkeit selbst
unruhige Geister im Zaum zu halten.
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Mark Twains Geburtshaus.



Mark Twains Knabenzeit war reich an losen Streichen
und Abenteuern. Er ward früh zur Schule geschickt, erntete aber
dort durchaus keine Lorbeeren. Seine Mutter erzählt, Sam sei
ein gutherziger, aber wilder und mutwilliger Knabe gewesen, der
die Schule versäumte, so oft es irgend anging. Die Unbeständigkeit
und Ausgelassenheit seines Wesens machte den Eltern große
Sorge; nie, glaubten sie, werde er es in der Welt so weit bringen,
wie seine ruhigeren und viel besonneneren Brüder. Oft folgte
ihm der Vater von fern auf dem Schulweg, um zu sehen, was
er anfange. Aber, sobald Sam dies bemerkte, verbarg er sich
hinter einem dicken Baumstamm am Wege und ließ seinen Vater
vorbeiziehen. Vater und Lehrer stimmten bald darin überein,
daß es unmöglich sei, dem Jungen etwas beizubringen, da er
entschlossen schien, nichts zu lernen. Nur die Mutter gab die
Hoffnung nicht auf. Sie kannte Sams Vorliebe für alles, was
sich auf die Weltgeschichte bezog, und sah, daß er nie müde wurde,
Bücher dieser Gattung zu lesen; der Schulzwang aber, samt Lehrsystem
und Leitfaden, war ihm unerträglich.

Mark Twain selbst schreibt einmal über diese Zeit: »Wir
blieben gern in gemessener Entfernung von einander, mein Vater
und ich. Unser Verhältnis bestand, sozusagen, in einer Art bewaffneter
Neutralität, die in unregelmäßigen Zwischenräumen
gebrochen wurde und immer großes Leid im Gefolge hatte. Wir
gingen dabei ganz systematisch zu Werke: der Neutralitätsbruch
war stets meines Vaters Sache und das Leid kam auf mein Teil.«

Wir brauchen bei Einzelheiten im Leben des jungen Sam
nicht zu verweilen; denn Mark Twain hat uns in seinem ›Tom
Sawyer‹ und in dessen Fortsetzung ›Huckleberry Finn‹ den besten
Einblick in seine Jugendzeit eröffnet. Hat er auch nur einiges
von dem dort Erzählten selber erlebt und erscheint in diesen
prächtigen, in ihrer Art unübertrefflichen Erzählungen auch vieles
im Lichte der Romantik, so zeigen sie uns doch weit besser als
jede andere Beschreibung, unter welchen Eindrücken und Verhältnissen
der Knabe aufwuchs und wie er als solcher dachte und fühlte.

Als der Vater starb und eine Witwe mit vier Kindern
zurückließ, zählte Sam erst zwölf Jahre. Er sah sich, so gut
wie seine Brüder, auf eigene Arbeit angewiesen. Nach mancherlei
Versuchen, sich seinen Unterhalt zu erwerben, wurde er endlich
Lehrling in der Druckerei des ›Weekly Courier‹, der Lokalzeitung
von Hannibal.
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In spätern Jahren kam er bei einem Festessen der Buchdrucker
in New York auf diese Periode seines Lebens zu sprechen.
»Ein Buchdrucker von damals,« sagte er, »war ein ganz anderer
Mensch als heutzutage. Das weiß niemand besser als ich, denn
ich habe ihn gut gekannt. Am Wintermorgen machte ich ihm
das Feuer an; ich holte ihm Wasser vom Dorfbrunnen und fegte
das Geschäftslokal; ich hob ihm die heruntergefallenen Lettern
vom Boden auf; war er dabei und sah zu, so legte ich die guten
in sein Fach und warf
die zerbrochenen in die
›Hölle‹; war er aber
nicht zugegen, dann
schüttete ich rasch alles
unter die Schrift auf
dem Formtisch, denn so
machte es der ›Junge‹
immer hinter dem
Rücken des Druckers
und der ›Junge‹ –
war ich. Am Samstag
mußte ich die Druckbogen
anfeuchten und
sie am Sonntag umwenden,
unsere Zeitung
war nämlich ein
Wochenblatt. Ich zog die Bogen durch die Presse, reinigte die
Walzen, desgleichen die Formen, faltete die Zeitungen und trug
sie in unbehaglicher Frühe am Donnerstagmorgen aus. Der
Zeitungsträger war damals der interessanteste Gegenstand für
sämtliche Hunde des Orts. Hätte ich alle Bisse aufbewahren können,
die mir die Köter angedeihen ließen – Professor Pasteur würde
ein Jahr lang daran zu kurieren haben. Auch die Exemplare,
welche mit der Post fortgeschickt wurden, mußte ich einpacken; wir
hatten hundert Abonnenten in der Stadt und dreihundertfünfzig
auf dem Lande. Die städtischen Abonnenten bezahlten uns in
Kolonialwaren und die ländlichen in Kohlköpfen und Klafterholz
– wenn sie überhaupt bezahlten. Geschah es, so erwähnten wir
es jedesmal mit Preis und Dank in der Zeitung. Wir mußten
das thun, denn sonst lasen sie das Blatt nicht mehr.

»Jeder unserer geehrten Leser in der Stadt half uns bei
der Herausgabe, das heißt, er erteilte Verhaltungsregeln und
schrieb vor, welche Ansicht und Richtung wir vertreten sollten.
Im allgemeinen machten wir uns das Leben nicht schwer. Geriet
der Satz einmal in Unordnung, so ward das Blatt erst in der
folgenden Woche ausgegeben. Auch sonst stellten wir von Zeit
zu Zeit die Arbeit ein, z. B. wenn der Fischfang gerade ergiebig
war. Es hieß dann, der Redakteur sei krank geworden – ein
recht nichtiger Vorwand; als ob ein kranker Redakteur eine solche
Zeitung nicht ebenso gut schreiben könnte, als ein gesunder; ja,
wäre er tot gewesen, es hätte keinen Unterschied gemacht.

»Ich sehe das Lokal jener vorsündflutlichen Druckerei noch
heute vor mir: die Preislisten der Pferdehändler an den Wänden,
die Klumpen geschmolzenen Talgs im d-Fach, in das wir nachts
immer das Licht stellten, das Handtuch, welches erst für schmutzig
galt, wenn es so steif war, daß es von selber stehen konnte,
nebst den übrigen Merkmalen und Sinnbildern, durch die sich
ein derartiges Geschäft im Thal des Mississippi auszeichnete.«



Drei Jahre arbeitete er getreulich im Bureau des Kouriers.
Mit fünfzehn Jahren hatte er ausgelernt und hielt sich nun für
einen fertigen Buchdruckergesellen. Als er eines Abends nach
Hause kam, bat er seine Mutter um fünf Dollars und erklärte
auf die Frage, wozu er sie brauche, er wolle auf die Wanderschaft
gehen. Das Geld erhielt er nicht, aber die Absicht führte
er doch aus, denn er hatte von seinem Wochenlohn, der fünfzig
Cents betrug, einige Ersparnisse gemacht. Eines schönen Tages
ging er heimlich auf und davon. Das Ziel seiner Sehnsucht
war New York, wo er die Ausstellung besuchen wollte; er schlug
sich auch glücklich dahin durch, indem er auf seiner Wanderschaft
gelegentlich eine Stelle auf kurze Zeit annahm.

Als er nach New York kam, betrug sein ganzer weltlicher
Besitz zwölf Dollars. Eine Zehndollarnote hatte er sorgfältig
ins Aermelfutter genäht, zwei Dollars trug er in der Tasche.
Zuerst sah er sich gründlich in der Ausstellung um, dann suchte
er Beschäftigung und trat in die Greensche Druckerei ein, wo
er zwei bis drei Monate arbeitete. Was ihn wieder von dannen
trieb, war die zufällige Begegnung mit einem Mann aus Hannibal.
Aus Furcht, dieser werde seinen Aufenthaltsort verraten, machte
er sich unverzüglich nach Philadelphia auf den Weg. Auch hier
fand er Arbeit in verschiedenen Zeitungsbureaus, hatte aber im
übrigen manches Mißgeschick. So erzählt er uns unter anderm,
er habe sich einmal auf der Straße eines armen Knaben angenommen,
dem unrecht geschah und sei dafür von einem Feuerwehrmann
so furchtbar durchgeprügelt worden, daß er aussah,
wie ›Lissabon nach dem Erdbeben‹. Nach einigen Monaten fand
er, daß er nun das Leben in den Oststaaten genugsam kennen
gelernt habe. Die Zehndollarnote trug er noch immer im Aermelfutter
und so brach er denn wieder nach dem Westen auf.

Zuerst wanderte er nach Cincinnati, wo er jedoch nur kurze
Zeit blieb, von da nach Louisville und weiter nach St. Louis.
Er war jetzt siebzehn Jahre alt. Gern wäre er in die Heimat
zurückgekehrt, aber nur als gemachter Mann. Er faßte jetzt den
Entschluß, Lotse auf dem Mississippi zu werden. Welche Schwierigkeiten
es für ihn zu überwinden gab, bis dieser Plan verwirklicht
wurde, schildert er selbst eingehend in seinem ›Leben auf dem
Mississippi‹. Er hat das Andenken an jene Zeit, die ihn rasch
zum Manne reifte, stets besonders hoch gehalten und es auch
durch die Wahl seines Schriftstellernamens verewigt. Bei der
Schiffahrt auf den Flüssen im Westen darf nämlich, der vielen
Sandbänke und seichten Stellen wegen, das Senkblei kaum aus
der Hand gelegt werden. Der Matrose am Bugspriet, der die
Messung anstellt, ruft dem Kapitän an den gefährlichen Plätzen
mit lauter Stimme zu, wieviel Fuß tief sein Lot unter die Wasserfläche
sinkt, worauf der Kapitän es dem Lotsen wiederholt, damit
dieser das Steuer richtig handhaben kann. ›Mark twain!‹
schreit der Matrose, wenn er zwei Fuß Wasser findet. Aus
diesem, am Mississippi heimischen Ruf ist jetzt der weltberühmte
Name des ersten amerikanischen Humoristen geworden. Daß er
eigentlich Samuel Langhorne Clemens heißt, ist darüber fast in
Vergessenheit geraten.




Zweites Kapitel.

In Nevada und Kalifornien.
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Bei Ausbruch des Bürgerkrieges befand sich Mark Twain
als wohlbestallter Lotse auf dem Flußdampfer ›Alonzo
Childs‹. Erst als dies Fahrzeug in ein Widderschiff der Südstaaten
umgewandelt wurde, gab er seinen Platz am Steuer auf.
Infolge des Bürgerkrieges konnte von einem regelmäßigen und
einträglichen Stromverkehr nicht länger die Rede sein.

Nach Hannibal zurückgekehrt, trat Clemens, der damals 24
Jahre alt war, als Freiwilliger in die Südarmee unter General
Price ein. Seine militärische Laufbahn war jedoch von kurzer
Dauer; die kleine unorganisierte Schar, die ihn zum Lieutenant
wählte, – fünfzehn Mann, alles in allem – verrichtete keine
großen Thaten. Clemens selbst geriet in Gefangenschaft, es gelang
ihm jedoch, zu entkommen, und er beschloß nun sein Glück
im fernen Westen zu suchen.



Sein älterer Bruder, Orion Clemens, war seit kurzem zum
Vizegouverneur von Nevada ernannt worden; und mit diesem
begab sich unser jugendlicher Abenteurer nach Carson City. Doch
ließ ihn die Sorge, daß er von vorüberziehenden Unionstruppen
erkannt und an den Norden ausgeliefert werden könne, auch hier
keine Ruhe finden. Bis er die Gefahr für beseitigt hielt, wollte
er sich lieber in eine abgelegene Bergwerksgegend zurückziehen
und wählte die Niederlassung ›Aurora‹ zum Aufenthalt.

Hier arbeitete er zuerst um Tagelohn in einer Quarzgrube,
dann für eigene Rechnung als Goldgräber. Auf kurze Zeit war
er einmal Mitbesitzer des berühmten Erzgangs von Combstock und
Millionär, ohne es zu wissen. Er erfuhr es erst, nachdem er
seinen Anteil verkauft hatte.

Nach Nevada strömten damals die Abenteurer aus aller
Herren Ländern. Bankerotte Kaufleute, Studenten, die den Bücherstaub
abschüttelten, um Goldstaub zu suchen, entlaufene Mörder
und Diebe, unglückliche Spieler, und der Auswurf der großen
Städte, alle suchten dort eine Zuflucht. In der ganzen Gegend
herrschte ein buntes und oft recht tolles Drängen und Treiben;
Stulpenstiefel, Zahnstocher und Revolver bildeten, wie Mark
Twain behauptet, die unentbehrlichsten Bestandteile der damaligen
Tracht.

Von Aurora aus schrieb der junge Clemens eine Anzahl
Briefe an die Herausgeber des ›Enterprise‹ in Virginia City und
nahm 1862 eine Redakteurstelle bei diesem Journal an. Viele
der humoristischen Skizzen, die seinen späteren Schriftstellerruhm
begründeten, erschienen um diese Zeit und zwar zum erstenmal
unter dem Namen Mark Twain. Im täglichen Verkehr war
sein trockener Witz oft sehr unterhaltend für die Kameraden, doch
fürchteten sie ihn auch wegen der losen Streiche und derben
Scherze, die er mit ihnen trieb und gegen die sie nie genug auf
ihrer Hut sein konnten. Kein Wunder, daß sie manchmal versuchten,
ihm mit gleicher Münze heimzuzahlen. Ein Beispiel hiervon
erzählt der Drucker Stebbins, der mit Clemens zugleich am
›Enterprise‹ beschäftigt war.

»Er galt,« berichtet Stebbins, »für einen unverbesserlichen
Raucher, und seine Pfeife, die er kaum je aus dem Munde nahm,
verbreitete einen so schauderhaften Geruch, daß wir Drucker, obgleich
sonst nicht allzu heikel in solchen Dingen, sie nur den
›Leichnam‹ nannten. Wir berieten hin und her, wie man den
›Leichnam‹ aus dem Wege schaffen könne, doch trugen wir Bedenken,
unsern Zerstörungsplan auszuführen, denn es hieß, die
Pfeife sei nicht nur an sich sehr wertvoll, sondern auch ein liebes
Andenken. Endlich kamen wir überein, Clemens eine neue Pfeife
zu verehren, doch wollten wir uns zugleich für alle Leiden, die
wir des ›Leichnams‹ wegen ausgestanden, schadlos halten und
dem Herrn Redakteur einen Streich spielen. Wir durchsuchten
die ganze Stadt, um die billigste Pfeife aufzutreiben, die jedoch
abends bei Licht den Eindruck eines kostbaren Stückes machte,
und fanden endlich eine, – für dreißig Cents, wenn ich nicht
irre. Zur Nachtzeit, als unser Blatt gedruckt war, kamen wir
in feierlichem Zuge in das Bureau gegangen und überreichten
Clemens die Pfeife. Es geschah alles mit der größten Förmlichkeit.
Einer aus unserer Mitte hielt eine höchst rührende Ansprache;
er schilderte den mühevollen Beruf des Journalisten und
seine saure Arbeit die lange Nacht hindurch, während alle Welt
in friedlichem Schlummer liege; ließ verschiedene poetische Anspielungen
auf den Tabak einfließen, durch den die erschlaffte
Gehirnthätigkeit neue Spannkraft und die so nötige Erholung
finde; kam dann auf die warme Freundschaft zu reden, welche
zwischen der Druckerei und der Schreibstube bestehe und sprach
die Hoffnung aus, daß nichts je imstande sein möchte, dies feste
Band zu lockern. Schließlich händigte er ihm das kostbare Geschenk
ein, wischte sich gerührt die Augen und setzte sich.



»Clemens hatte Mühe, seine Fassung zu bewahren, doch
ermannte er sich und dankte uns mit großer Herzlichkeit. Die
schöne Gabe seiner Mitarbeiter, sagte er, mache ihm innige
Freude und werde ihn stets an eine glückliche Zeit erinnern. Zwar
sei ihm die alte Pfeife lange eine treue Gefährtin und Trösterin
in einsamen Stunden gewesen, aber, dies werte Geschenk aus
Freundeshand mache ihm den Abschied von ihr leicht. Zum
Schluß warf er, wie um seine Rede zu besiegeln, das alte, übelriechende
Ding aus dem Fenster. Wir folgten nun seiner Einladung,
mit ihm ins Gasthaus zu kommen, aber bei dem Gedanken,
wie greulich wir ihn beschwindelt hatten, fühlten wir
Gewissensbisse über jeden Dollar, den er ausgab.

»Gleich am nächsten Abend, als Clemens rauchen wollte,
platzte unglücklicherweise sein neuer Pfeifenkopf mitten auseinander.
Wir hörten ihn in der Schreibstube vor sich hin brummen
und schauten durch ein Loch in der Wand, welches er zu benutzen
pflegte, um seine Manuskripte uns zuzuschieben; er klopfte gerade
die Asche von seinen Kleidern und vom Schreibpult ab und
murmelte dabei einige leise, aber sehr ausdrucksvolle Verwünschungen.
Zu uns sagte er kein Wort über den Unfall, doch
mochte ihm wohl nachträglich ein Licht aufgegangen sein; wir
verhielten uns natürlich mäuschenstill. Als er am folgenden
Abend wie gewöhnlich im Bureau erschien, rauchte er zu unserm
nicht geringen Schrecken wieder den ›Leichnam‹, als sei nichts
vorgefallen. Er hatte ihn nach einigem Suchen im Hof unversehrt
wiedergefunden.« –



Von Virginia City aus führte Mark Twains Weg naturgemäß
nach San Francisco, dem Zufluchtsort aller Abenteurer
der Westküste. Er litt damals an fortwährendem Geldmangel
und ging, um Arbeit zu suchen, gleich nach seiner Ankunft auf
das Bureau des ›Morning Call‹, einer Zeitung, für die er schon
in Nevada verschiedene Artikel geschrieben hatte. Sein Anzug
bestand aus einem abgeschabten Filzhut, einem blauen Soldatenmantel
und Beinkleidern, die nur bis zu den Stiefelschäften
reichten. George Barnes, der Redakteur, empfing ihn freundlich,
forderte ihn auf, gleich am nächsten Tage mit der Arbeit zu beginnen
und
händigte ihm
eine Anweisung
auf die
Geschäftskasse
ein, damit er
sich anständige
Kleider verschaffe.
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Die Beschäftigung
muß
Mark Twain
jedoch wenig
behagt haben.
Stadtneuigkeiten
und Polizeiberichte
zu
schreiben, war
nicht nach seinem
Geschmack. Wenn er irgend konnte, mied er es, den Verhandlungen
auf dem Rathause beizuwohnen, und das Journal
hatte wenig Nutzen von der Mitarbeiterschaft des unstäten, saumseligen
Berichterstatters. Er selbst fühlte sich nicht an seinem
Platz. So war er es denn wohlzufrieden, als ihm Barnes,
dem zuletzt die Geduld riß, vorschlug, sich eine andere Anstellung
zu suchen.

General Mc Comb, der mit Mark Twain befreundet war
und eine hohe Meinung von seinem Schriftstellertalent hatte,
erzählt, Clemens sei ihm einmal auf der Straße begegnet und
habe ihm mitgeteilt, daß er sich nächstens wieder als Lotse anstellen
lassen wolle; Berichterstatter möge er nicht länger sein
und er habe bereits eine Eingabe bei der Regierung in Washington
gemacht, die wahrscheinlich berücksichtigt werden würde. Der
General, dem dieser Entschluß höchlich mißfiel, redete Mark
Twain aus allen Kräften zu, den Plan aufzugeben, indem er
ihm vorstellte, daß er es bei seinen Gaben zu etwas weit
Besserem bringen könne, als sein Leben lang einen Flußdampfer
zu steuern. Wenn er das Zeitungswesen satt habe, so solle er
ein Buch schreiben oder Skizzen und was ihm sonst in den Kopf
käme. Bei seinem originellen, kernigen Stil würde er sicherlich
ein Publikum finden, das ihn zu schätzen wisse, und mehr verdienen
als im Lotsenberuf. Mark Twain nahm den Rat des
Freundes an und blieb der Feder getreu, mit der er später sein
Glück machen sollte.

Zunächst beteiligte er sich mit Bret Harte an der Herausgabe
des ›Kaliforniers‹. Viele seiner besten Skizzen erschienen
in dem Blatt und fanden durch häufigen Nachdruck auch in den
Städten des Ostens Verbreitung. Das Unternehmen hatte jedoch
nur kurzen Bestand. Eines schönen Tages brachen die beiden
Redakteure zusammen nach den Bergen auf, um zu versuchen,
ob es ihnen mit dem Goldgraben besser glücken werde. Das
war jedoch nicht der Fall, und Mark Twain fand bei der Rückkehr
nach San Francisco obendrein, daß er seine Gesundheit
stark geschädigt hatte. Um sich zu erholen, ging er als Zeitungsreporter
nach den Sandwich-Inseln und schickte von Honolulu
aus sehr lesbare Artikel über die dortigen Zustände und Lebensgewohnheiten
an die ›Union‹ in Sacramento zur Veröffentlichung.

Die Schönheit der Sandwich-Inseln schildert er noch in
spätern Jahren wie folgt:



»Kein fremdes Land in der ganzen Welt hat je einen solchen
Reiz auf mich ausgeübt, mir eine so sehnsuchtsvolle und lebendige
Erinnerung hinterlassen, die ich mein halbes Leben lang, weder
schlafend noch wachend los werden konnte. Andere Eindrücke
verbleichen, aber dieser bleibt; andere Länder schwinden mir aus
dem Gedächtnis, aber dies kann ich nie vergessen. Seine balsamische
Luft umweht mich stets, auf seinem Meer strahlt die
Sommersonne, ich höre die Brandung an die Klippen schlagen
und sehe seine blumenbekränzten Ufer, die schäumenden Wasserfälle,
die gefiederten Palmbäume in der Mittagsruhe, die fernen
Berggipfel, die wie Inseln über die Wolken ragen. Noch durchströmt
mich das wohlige Gefühl, das ich dort in der Waldeseinsamkeit
empfunden habe, das Plätschern des Baches tönt mir
im Ohr und ich atme noch den Duft der Blumen, die vor mehr
als zwanzig Sommern verwelkt sind.« –

Das milde Klima von Hawai stellte Mark Twains Gesundheit
schnell wieder her. Nach zweimonatlicher Abwesenheit
kehrte er neugekräftigt nach San Francisco zurück, um dort den
Kampf ums Dasein weiter fortzusetzen.




Drittes Kapitel.

Ein ›Harmloser‹ auf Reisen.
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Im Winter von 1866 auf 67 hatte sich eine Anzahl begabter
Journalisten in San Francisco zusammengefunden,
die kümmerlich von der Hand in den Mund lebten. Die bekanntesten
unter diesen Glücksjägern, welche mit einander in der
Bergmannsschenke speisten, waren Bret Harte, Stoddard, Webb,
Mulford und Mark Twain. So drückenden Mangel wie Samuel
Clemens, der nicht selten am Hungertuche nagte, litt jedoch keiner
von ihnen.

Einmal bot ihm ein Schauspieler, der ihn kannte, fünf
Dollars für fünf gute Witze, die er in seiner Rolle anbringen
wollte. »Kann leider nicht dienen,« gab ihm der Humorist zur
Antwort, »denn fände man fünf Dollars bei mir armem Schlucker,
so hielte man mich sicherlich für einen Dieb. Aber auch bei Ihnen,
alter Junge, würde gleich jedermann denken, Sie hätten die
Witze, die Sie zum besten geben, gestohlen, wenn sie einigermaßen
anständig wären.«

Als im Januar 1867 Stoddard und Mulford mit Erfolg
öffentliche Vorträge in San Francisco gehalten hatten, erwachte
auch Mark Twains Unternehmungsgeist und er begab sich auf
eine Vorlesungstour in den Städten von Kalifornien und Nevada.

Ein Freund von ihm schildert uns seinen Vortrag in Carson
City wie folgt:

»Das Publikum kam damals mit größter Bereitwilligkeit
zu jeder Unterhaltung herbeigeströmt, die man ihm bot. Auch
Mark Twain fand ein volles Haus, als er gegen acht Uhr die
Rednertribüne bestieg. Er verbeugte sich höflich und faltete eine
riesige braune Papierrolle auseinander, die wie eine Wandkarte
aussah. Es stellte sich jedoch heraus, daß es seine Vorlesung
war, die er auf große Bogen Packpapier mit Frakturschrift geschrieben
hatte. Nun drehte er dem Publikum den Rücken zu,
hielt sein seltsames Manuskript dicht an die Lampe, reckte den
Hals, als könne er noch immer nicht sehen und fing an zu lesen.

»Sein Thema war die Zukunft Nevadas und er behandelte
es auf ganz originelle Weise. Er weissagte, daß eine Periode
ungeheuren Reichtums für die Bewohner des Staates im Anzuge
sei, forderte sie auf, sich darauf vorzubereiten und erzählte die
unglaublichsten Geschichten über schier unmögliche Entdeckungen
von Silbergruben und Goldlagern, welche in nächster Zeit bevorstünden.
Merkwürdigerweise erschloß sich unmittelbar darauf
wirklich die reichste Fundgrube in Virginia City, so daß sich seine
Prophezeiungen buchstäblich zu erfüllen schienen. Mark Twains
Vorlesung an jenem Abend ist mir immer im Gedächtnis geblieben.
Schade, daß sie nie gedruckt worden ist; ich habe in allen seinen
Büchern, durch die er später berühmt wurde, kaum etwas Besseres
gefunden.«

Mark Twain reiste mehrere Monate lang als Vorleser von
einer Stadt zur andern und fand vielen Anklang; daneben schrieb
er interessante Briefe an verschiedene Zeitungen des Ostens. Auch
sammelte er damals den ersten Band seiner Skizzen, der im März
1867 erschien und nicht nur in Amerika, sondern auch in England
begierige Leser fand.

Ueber Panama ging Clemens nun nach New York und von
da nach Washington, wo er sich seinen Unterhalt erwarb, indem
er Reisebriefe für kalifornische Journale schrieb. Auch als Vorleser
trat er in der Bundeshauptstadt auf, wie aus folgender
Schilderung hervorgeht:

»Am zweiten Morgen nach meiner Ankunft in Washington,«
erzählt er, »kam ein Bekannter in aller Frühe zu mir in den
Gasthof. Er weckte mich aus festem Schlaf und legte mir die
niederschmetternde Frage vor, ob ich auch wisse, daß ich noch am
Abend des selbigen Tages in Lincoln Hall eine Vorlesung zu halten
habe? – Ich erwiderte, er müsse wohl übergeschnappt sein, sonst
wäre er ruhig daheim im Bette geblieben, statt mir zu so ungelegener
Zeit mit dergleichen Abgeschmacktheiten zu kommen. Er
aber gab mir, zum Beweis, daß er ganz bei Verstande sei, eine
Anzeige im Morgenblatt zu lesen, in welcher stand, daß Mark
Twain am Abend einen Vortrag über die Sandwich-Inseln halten
werde. Meine Ueberraschung war grenzenlos und mein Aerger
nicht gering, denn ich sah wohl, daß irgend jemand mir den
schlechten Streich gespielt haben müsse.



»Bei näherer Erkundigung stellte sich denn auch alsbald
heraus, wie die Sache zusammenhing. Einer meiner Freunde
vom Theater hatte in der Meinung, mir einen Gefallen zu thun,
alle nötigen Vorkehrungen aufs gründlichste getroffen und nur
die Kleinigkeit vergessen, mich von seinen Absichten in Kenntnis
zu setzen. Die Lincoln-Halle war für den Abend gemietet, die
Vorlesung durch Anschlagzettel in der ganzen Stadt angekündigt
und alle Zeitungen brachten Anzeigen und besondere Notizen,
um das Publikum auf den zu erwartenden Genuß vorzubereiten.
Ich war in einer schönen Klemme und wußte mir keinen Rat,
denn eine Vorlesung über die Sandwich-Inseln hatte ich weder je
gehalten noch aufgeschrieben. Aber das konnte ich doch den Leuten
nicht sagen – sie hätten es einfach nicht geglaubt, nachdem sie
es auf den Zetteln gedruckt gelesen. Der einzige Ausweg, der
mir blieb, war, mich in mein Zimmer einzuschließen und gleich
nach dem Frühstück anzufangen, die Vorlesung zu Papier zu
bringen. Das that ich denn auch im Schweiße meines Angesichts.
Ich wurde wirklich bis halb acht Uhr abends damit fertig und
fand bei meiner Ankunft im Saal eine so zahlreiche Zuhörerschaft,
wie ich sie nie im Leben gesehen hatte.

»Ich pflegte zwar im allgemeinen mein Manuskript nicht
zu benutzen, doch schrieb ich damals die Vorlesung immer nieder
und legte die Blätter auf ein Lesepult, wenn ich die Tribüne betrat.
Mein Gedächtnis war gut, ich brauchte auch keine Notizen,
doch wollte ich für den Notfall das Manuskript bei der Hand
haben und mich nicht der Beschämung aussetzen, es erst aus der
Tasche ziehen zu müssen. Dies Bewußtsein beruhigte mich und
flößte mir Mut ein, so daß keine verlegenen Pausen entstanden.
Auch an jenem Abend ging alles gut, aber in meiner ganzen
öffentlichen Laufbahn ist mir niemals wieder ein so saueres Stück
Arbeit aufgebürdet worden, als das Abfassen jener Vorlesung
über die Sandwich-Inseln.« –



Eines Nachmittags saß Mark Twain wie gewöhnlich in
seinem kleinen dumpfen Zimmer, rauchte seine Thonpfeife und
las mit großem Interesse, daß das Dampfboot ›Quaker City‹
binnen kurzem eine Fahrt nach Europa und dem Heiligen Lande
antreten werde. Ohne zu ahnen, an welchem entscheidenden
Wendepunkt seines Lebens er stand, schrieb er sofort an seinen
alten Freund, General John Mc Comb, der damals Mitbesitzer
des in San Francisco erscheinenden Tagblatts ›Alta Kalifornia‹
war und bat ihn um einen Vorschuß von 1200 Dollars in Gold,
den er durch Reisebriefe zu fünfzehn Dollars das Stück zurückerstatten
wolle. Es war keine kleine Zumutung für eine kalifornische
Zeitung in den sechziger Jahren, doch bewog Mc Comb
die andern Teilhaber, das Gesuch zu bewilligen.

So kam es, daß Mark Twain in der ›Quaker City‹ den
Ausflug mitmachte, welche eine geschlossene Gesellschaft nach dem
Süden Europas und dem Orient unternahm. Kapitän Duncan,
der den Dampfer befehligte, behauptet, Clemens habe sich, als
er den Platz bestellte, für einen Baptistenprediger von San Francisco
ausgegeben, der seine angegriffene Gesundheit durch die
Fahrt wieder herzustellen wünsche. In Wirklichkeit reiste er jedoch
als Zeitungskorrespondent und wußte die Gelegenheit vortrefflich
auszunützen.

Nach beendeter Reise kehrte Mark Twain zunächst nach
Washington zurück, wo er seine Thätigkeit als Zeitungskorrespondent
fortsetzte und die Abfassung seiner großen Reisebeschreibung,
durch welche er seinen litterarischen Weltruf begründete,
begann. Ein Bekannter aus jener Zeit erzählt über seine damalige
Lebensweise:
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»In seinem Zimmer herrschte der größte Wirrwarr, den
man sich vorstellen kann; auf dem Schreibtisch, der eine förmliche
Sehenswürdigkeit war, lag alles durcheinander, neben alten
Manuskripten standen nicht selten alte Stiefel. Beim Schreiben
legte er das Papier
nie auf den Tisch, dazu gab
es keinen Raum, auch hätte
die aufrechte Stellung ihm
nicht behagt. Die Füße auf einem Haufen Manuskripte
den Stuhl nach hinten übergekippt, Notizbuch und Bleistift in
der Hand – so war er gewohnt zu arbeiten. Um seine Gedanken
in Fluß zu bringen, bedurfte es einer ganz besonderen
Atmosphäre. Die Luft mußte erst mit dem abscheulichsten Tabaksqualm
durchschwängert sein, den er aus einer Pfeife dampfte,
welche niemals gereinigt wurde, wie viele meiner damaligen Bekannten
bezeugen können. Die Pfeife sollte ihn zugleich vor unwillkommenen
Besuchern schützen; mit recht boshaftem Vergnügen
paffte er darauf los, um einen lästigen Störenfried zu vertreiben,
und beobachtete schadenfroh, wie der unglückliche Eindringling
immer blasser wurde, je länger er den Giftstoff einatmen
mußte.«

Im März 1868 reiste Mark Twain in Geschäften nach San
Francisco, kehrte aber schon nach fünfmonatlicher Abwesenheit
wieder in den Osten zurück. Unterwegs auf dem Dampfboot
und während des Aufenthalts in Kalifornien vollendete er die
›Innocents Abroad‹, zu deutsch ›Die Harmlosen auf Reisen‹,
welchen Titel er den Schilderungen seiner Reise auf der ›Quaker
City‹ gab, um dadurch seinen naiv unbefangenen Standpunkt
als Beurteiler von Land und Leuten anzudeuten. Von New York
aus sah er sich dann nach einem Verleger für sein Werk um,
es wollte ihm aber damit nicht nach Wunsch gelingen. Vergebens
wandte er sich wohl an ein Dutzend New Yorker Firmen,
dann bot er das Buch einem Verleger in Hartford an und schickte
es endlich nach Boston und Philadelphia; überall fand er den
gleichen Mißerfolg. In höchst begreiflicher Entmutigung legte
er das Manuskript nun beiseite, bis es eines Tages zufällig einem
seiner litterarischen Freunde in die Hände geriet. Diesem gefiel
es ausnehmend und er konnte nicht begreifen, daß nicht jeder
erfahrene und urteilsfähige Verleger auf den ersten Blick erkannt
habe, welche Anziehungskraft ein von so echtem Witz und Humor
übersprudelndes Buch gerade auf das amerikanische Publikum
üben müsse.

Es gelang denn auch wirklich, die Amerikanische Verlagsgesellschaft
in Hartford zur Herausgabe der ›Harmlosen auf Reisen‹
zu bewegen. Der Entschluß ward den Direktoren schwer, aber
sie brauchten ihn nicht zu bereuen. Es wurden etwa 200,000
Exemplare verkauft, mit denen die Verleger etwa 75,000 Dollars
Reingewinn erzielten. Mark Twain erhielt die Hälfte der Einnahme
und war überglücklich. Außer ›Onkel Toms Hütte‹ hatte noch
nie ein Buch einen ähnlichen Erfolg in Amerika aufzuweisen gehabt
und mit einem Schlage war der Ruhm des Verfassers begründet.



Nachdem seit der Veröffentlichung der ›Harmlosen auf Reisen‹
bald fünfundzwanzig Jahre verflossen sind, hat sich in den von
Mark Twain damals bereisten Ländern so manches verändert,
daß das Werk heute lange nicht den unmittelbaren und frischen
Eindruck macht wie nach dem Erscheinen. Die gelungensten
Episoden aus demselben sind in dem gegenwärtigen Band wiedergegeben.




Viertes Kapitel.

Verheiratung.
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Unter den Passagieren des Dampfers ›Quaker City‹, mit
welchem Mark Twain diese denkwürdige Fahrt nach
Europa unternahm, befand sich auch die Familie des Richters
Langdon aus Elmira im Staate New York.

Ein Sohn des Richters wird uns unter dem Namen ›Dan‹
in den ›Harmlosen auf Reisen‹ vorgestellt, seine Tochter Lizzie aber,
eine hübsche, talentvolle junge Dame, die damals etwas leidend
war, machte einen tiefen Eindruck auf das Herz des Humoristen.

Die Nähe von Elmira mag wohl Mark Twain bestimmt
haben, sich um eine Redakteurstelle in Buffalo zu bewerben,
wenigstens finden wir ihn gegen Ende des Jahres 1869 dort
an der Zeitung ›Expreß‹ beschäftigt. Bei gelegentlichen Besuchen
in Elmira erneuerte er die Bekanntschaft mit Fräulein Langdon.
Daß die junge Dame sehr wohlhabend war und in den angesehensten
Verhältnissen lebte, auch ihr Vater ihn keineswegs begünstigte,
wußte der schüchterne Liebhaber nur zu wohl.

Endlich faßte er sich ein Herz und hielt um ihre Hand an, ward
aber zu seinem großen Leidwesen von dem Fräulein abgewiesen.

»Mir war es selbst höchst zweifelhaft, ob Sie mich nehmen
würden,« bemerkte er kleinlaut, »aber versuchen wollte ich’s doch
wenigstens.«

Nach einiger Zeit wiederholte er seinen Antrag, jedoch ohne
besseren Erfolg. »Wissen Sie,« sagte er in seiner wohlbekannten,
schleppenden Redeweise, »ich habe eine weit höhere Meinung von
Ihnen, als wenn Sie ›ja‹ gesagt hätten – aber hart ist’s doch.«
– Bei der dritten Anfrage hatte er endlich mehr Glück, aber
nun galt es noch das schwierigste Werk zu vollbringen, nämlich
den Vater zu erobern.

»Herr Richter,« redete er den stolzen Millionär an, »haben
Sie wohl bemerkt, daß zwischen mir und Fräulein Lizzie etwas
im Werke ist?«

Der alte Herr, der nicht begriff, was Clemens wollte, betrachtete
ihn mit strenger Miene:

»Durchaus nicht, nein, ich habe nichts bemerkt, wovon reden
Sie denn?«

»Nun geben Sie acht, dann werden Sie es schon sehen.«

Das that Herr Langdon denn auch und nachher, als ihm
die Augen aufgegangen waren, ließ er den feurigen Verehrer
seiner Tochter eines Tages in sein Privatzimmer kommen.

»Herr Clemens,« sagte er, »ich bin jetzt über den Zweck
Ihrer Besuche in meinem Hause nicht mehr im unklaren. Die
Sache ist von großer Wichtigkeit für mich und die meinigen, denn
das Wohl meiner Tochter liegt mir sehr am Herzen. Bevor
ich Ihnen also gestatten kann, sich um ihre Hand zu bewerben,
möchte ich etwas genauer über Ihr früheres Leben unterrichtet
sein. Ich muß Sie daher bitten, mir die Namen Ihrer Freunde
in Kalifornien zu nennen, von denen ich Näheres über Sie erfahren
kann.«

Mark Twain mußte sich wohl oder übel dem Verlangen des
besorgten Vaters fügen. Wie vorauszusehen war, erhielt Herr
Langdon auf seine nun angestellten Erkundigungen manchen ungünstigen
Bescheid; besonders wurde die Möglichkeit, daß Clemens
je ein guter Ehegatte werden könne, stark in Zweifel gezogen.
Im Beisein der Liebenden las der Schwiegervater in spe die
eingelaufenen Briefe laut vor und es entstand eine peinliche
Stille. Seine Verlobte machte der Verlegenheit jedoch ein Ende;
sie schob die Papiere beiseite und sagte: »Wir wollen unser
Heil doch zusammen versuchen – trotz alledem.«

So wurde denn die Hochzeit im Langdonschen Hause in
Elmira gefeiert.

Die folgende Episode müssen wir von Mark Twain selbst
erzählen lassen:


»Da wir eine Wohnung brauchten, ich mich aber mit diesen
irdischen Dingen nicht befassen wollte, so hatte ich meinen Schwiegerpapa
ein paar Wochen vorher gebeten, mir in Buffalo eine
Wohnung nach seinem Geschmack zu besorgen. Er schmunzelte
und nach einigen Tagen sagte er mir, er habe gefunden, was
ihm passend scheine; ob ich’s mir ansehen wolle.

»Ach wozu?« gab ich zur Antwort; »wenn du’s gesehen
hast, und dir paßt es, brauche ich’s nicht zu sehen, denn mir
paßt es gewiß.« Und damit war die Sache abgethan.

Am Tage der Hochzeit, ziemlich spät abends, stand ich vom
Tische auf und meinte:

»Na, nun ist’s aber Zeit! Schwiegerväterchen, wo wohnen
wir denn eigentlich?«

»Das will ich euch gleich zeigen, Kinder, fahren wir ’mal
hin.« Und die Freunde, die unsere Hochzeit mit gefeiert hatten,
riefen unisono:

»Wir begleiten euch, wir begleiten euch alle.«

»Na, schön,« sagte ich, »wenn ihr nur dann macht, daß
ihr bald fortkommt!« Dann packte ich mein Weibchen zusammen,
hob sie, ehe sie sich dessen versah, auf, und trug sie, die anderen
jubelnd und lachend hintendrein, auf meinen Armen die Treppe
hinunter.

Unten vor dem Hause standen Wagen; ich, mein Weibchen,
mein Schwiegerpapa und Bob Raleigh in den einen, die anderen
in die anderen und – hui, ging es dem neuen Heime zu.

Wir fuhren und fuhren und fuhren. Ich merkte nichts; ich
hatte mit meinem Weibchen zu thun. Endlich aber, bei Gott,
dauerte es mir doch zu lange.

»Zum Teufel, Papa,« rief ich, »sind wir denn noch nicht dort?«

»Bald, mein Junge, bald,« und er lachte ganz merkwürdig.

Dieses ›bald‹ aber dauerte mir ewig.

»Papa,« sagte ich, »ich hatte nicht geglaubt, daß du unsere
Wohnung auf dem Lande nehmen würdest. In Buffalo wäre ja
doch wahrhaftig auch noch ’was zu finden gewesen.«

Er aber lachte nur.

»Gleich sind wir da,« sagte er, beugte sich zum Fenster
hinaus, sagte dem Kutscher irgend etwas und der Wagen hielt an.

Wir stiegen aus. Die Wirtin Frau Johnson kam uns entgegen
und führte uns in die für uns gemietete Wohnung. Ich
sah mir alles mit einem Blicke an und wurde ganz verteufelt
verzagt dabei.

»Höre Pa …« sagte ich und nahm meinen Schwiegervater
beiseite. »Bei dir ist’s wohl nicht richtig, daß du solch ’ne
Wohnung für mich nimmst.«

»Weshalb, mein Junge?« fragte er und machte das ehrlichste
Spitzbubengesicht von der Welt.

»Teufel, weil das Ding Geld kostet, sicherlich heidenmäßig
viel Geld, und ich keins habe! Wenigstens nicht genug. Kannst
du mir keins pumpen?«

Da aber lachte er auf. »Nein, mein Junge; aber laß dir
kein graues Haar wachsen, fürs erste werde schon ich dafür sorgen.«

»Na, wenn’s so ist, meinetwegen.«



Und ich nahm mein Weibchen unter den Arm und zeigte
ihr all die schönen Räume, die ich für sie gemietet hatte, mit dem
stolzen Bewußtsein meiner Splendidität.

»Aber das ist ja viel zu schön,« sagte sie bewundernd.

Ich aber entgegnete stolz: »O für dich, mein Kind, ist mir
nichts zu teuer.«

Meine Freunde indessen, und es kamen deren immer mehr,
denn hinter jeder Gardine, hinter jedem Schrank steckte einer,
hatten sich’s bequem gemacht, und schickten sich an, das Bankett
hier erneuern zu wollen. Vergeblich erklärte ich, daß sich das
wahrhaftig nicht schicke. Sie möchten jetzt ’mal gehen und uns
allein lassen. Sie lachten aber nur, und mein Schwiegerpapa –
lachte auch. Was blieb zu thun?

Ich warf kurz entschlossen einen nach dem andern hübsch
sachte und freundlich zur Thür hinaus, meinen Schwiegerpapa
und Frau Johnson mit inbegriffen; dann schloß ich zu – sah
noch unter jedes Möbelstück, ob nicht doch noch ein oder der
andere Freund drunter stecken geblieben wäre und atmete auf.

Nichts, gar nichts. Wir waren allein. Endlich allein!

Ich schloß mein Weibchen in die Arme und hob es dann
jubelnd in die Höhe, in demselben Augenblicke aber ließ ich sie
ziemlich unsanft fallen – denn was war das? Dort auf dem
Tischchen lag eine Urkunde. Ich trat hin.

Es war eine Schenkungsurkunde, auf Grund deren mir mein
Schwiegerpapa das ganze Haus, in dem ich wohnte, samt dessen
Einrichtung zum Geschenk machte!! –

Ich muß dabei ein unglaublich dummes Gesicht gemacht haben,
denn mein Weibchen lachte und lachte, daß ihr die Thränen in die
Augen traten. Dann aber zog sie mich am Arme zum Fenster hin.

»Da sieh hin,« sagte sie und wies auf das Haus gegenüber.

Hol’ mich der Teufel, – das Haus, das Haus da gegenüber
war wahrhaftig – das Haus meines Schwiegervaters. Mein
Haus und sein Haus lagen einander querüber und um hierher
zu gelangen, waren wir drei Stunden immer in der Runde
herumgefahren, und das – in der Hochzeitsnacht!

Na – wenn man mit solch einem Schwiegervater nicht
Humorist werden soll, dann wird man es nie und nimmermehr!« –


Im Herbst 1870 gab Clemens seine Stellung in Buffalo
auf und zog nach Hartford in Connecticut. Er war jetzt ein
wohlhabender Mann, denn die ›Harmlosen auf Reisen‹ brachten ihm
bedeutende Summen ein und auch das Vermögen seiner Frau
war nicht unbeträchtlich. 1871 erschien ein neues Buch von ihm,
›Roughing it‹, in welchem er mit köstlichem Humor sein abenteuerliches
Leben unter den Goldgräbern schildert. Das Werk
fand großen Beifall, was der Verfasser in seiner humoristischen
Weise besonders der anregenden Wirkung des Tabaks zuschreibt.
»Von meinem achten Jahre an,« berichtet er, »begann ich unmäßig
zu rauchen, monatlich etwa hundert Zigarren; als ich
zwanzig Jahre alt war, verbrauchte ich zweihundert den Monat
und mit dreißig Jahren hatte ich es bis dreihundert gebracht.
In meinem fünfzehnten Jahre rauchte ich einmal drei Monate
lang gar nicht, ob das aber eine gute oder schlechte Wirkung
hatte, erinnere ich mich nicht mehr. Mit zweiundzwanzig Jahren
wiederholte ich den Versuch; mit vierunddreißig hörte ich anderthalb
Jahre lang ganz auf zu rauchen. Meine Gesundheit wurde
nicht besser davon, wahrscheinlich, weil an derselben überhaupt
nichts auszusetzen war. Damals schrieb ich nur zum Zeitvertreib
dann und wann einen Journalartikel und eine Abnahme meiner
Geisteskräfte war mir nicht gerade aufgefallen. Als ich mich nun
aber eines Tages daran machte, laut abgeschlossenen Vertrags für
einen Verleger ein Buch zu schreiben – nämlich ›Roughing it‹[13]
– da fühlte ich, wie schwer es mir wurde. In drei Wochen
brachte ich nur sechs Kapitel fertig. Nun wußte ich, was die
Glocke geschlagen hatte; ich gab den Kampf auf, rauchte wieder
meine dreihundert Zigarren, verbrannte die sechs Kapitel und
beendete das ganze Buch mit Leichtigkeit in drei Monaten.«



[13] In unserer Ausgabe betitelt: »Nach dem fernen Westen« und: »Im
Gold- und Silberlande.« (Band 4 und 5 der humoristischen Schriften.)








Fünftes Kapitel.

Mark Twains spätere Werke.
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Im Jahre 1872 unternahm Mark Twain eine Reise nach
Europa, um mit dortigen Verlegern über die Herausgabe
seiner Bücher zu unterhandeln. In England war er schon
wohlbekannt und ein willkommener Gast. Er erzählt uns von
einem Festmahl in London, zu welchem acht- bis neunhundert
Personen Einladungen erhalten hatten und dem er auch beiwohnte.
Bei Beginn des Festes wurden die Namen sämtlicher
Berühmtheiten verlesen, welche anwesend waren, wobei die Versammlung
jeden einzelnen mit mehr oder weniger Beifall begrüßte.
Dies fand Mark Twain auf die Dauer ermüdend und er fing
an, sich mit seinem Tischnachbar zu unterhalten, bis plötzlich ein
wahrhaft betäubender Beifallssturm das Gespräch unterbrach.
Von der allgemeinen Begeisterung mit fortgerissen, begann auch
er aus Leibeskräften zu klatschen. »Wem gilt denn das?« fragte
er endlich verwundert, als sich der Lärm noch immer nicht legen
wollte. »Herrn Samuel Clemens,« war die Antwort. Das überwältigte
ihn so sehr, daß er die Arme sinken ließ, regungslos sitzen
blieb und sich in seiner Verwirrung nicht einmal dankend verbeugte.

Als ›Tom Sawyer‹ 1876 erschien, erreichte Mark Twain
den Gipfel seines Ruhms. Das Buch fand ungeheuern Absatz;
in kürzester Frist war immer eine Auflage nach der andern vergriffen.
Im folgenden Jahre kam das ›Skizzenbuch‹ heraus, eine
Sammlung humoristischer Erzählungen und Aufsätze, die der Verfasser
gelegentlich in verschiedenen Zeitungsblättern veröffentlicht
hatte. Es zeugt von seiner großen Vielseitigkeit und manche
Liebhaber Mark Twains geben diesen kleinen Stücken den Vorzug
vor seinen größeren Schöpfungen.

Die Reise, welche Mark Twain im Frühling 1878 mit seiner
Familie nach Europa machte, lieferte ihm den Stoff für sein
berühmtes Buch: ›A Tramp Abroad‹. Der Weg führte ihn
durch England, Frankreich und die Schweiz nach Deutschland,
wo er sich für den Sommer niederließ und eingehende Studien
über Sprache, Sitten, Lebensgewohnheiten und Vergnügungen
der Deutschen anstellte. Wir lernen in diesem Buch eine ganz
neue und unterhaltende Persönlichkeit kennen, nämlich Twains
Reisegefährten Harris, der bald Führer, bald Kurier ist, sich zur
Zielscheibe vieler Späße hergeben muß und in allerlei Verlegenheiten
gerät. Zu einer wörtlichen und vollständigen Wiedergabe
im Deutschen eignet sich ›A Tramp Abroad‹ nicht, dagegen sind
die vorzüglichsten Episoden daraus unserer Auswahl im gegenwärtigen
Bande einverleibt.

Nach Amerika zurückgekehrt, gab Mark Twain den ›Gestohlenen
weißen Elefanten‹ heraus. In diesem Band findet sich auch das berühmte:
›Brüder, knipst ein!‹ dessen Ursprung auf eine Einrichtung
zurückzuführen ist, die damals versuchsweise in der New
Yorker Stadtbahn getroffen wurde. Sie bestand in einer Art
gegenseitiger Kontrole für Schaffner und Reisende; die betreffende
Verfügung der Direktion wurde in den Koupees angeschlagen;
sie war zufällig so abgefaßt, daß sie sich von selbst zu reimen
schien und eine Art Gassenhauer bildete, der bald in aller Munde
war. Mark Twain hat diesen Umstand aufs trefflichste benützt,
um seinen Witz auszulassen.



Im Jahre 1883 erschien das ›Leben auf dem Mississippi‹,
welches ein bedeutendes Bruchstück aus dem eigenen Leben des
Verfassers enthält. Im ersten Teil desselben schildert er aufs
anschaulichste seine Thätigkeit als Lotse auf einem Dampfer des
Riesenstromes, während er im zweiten Teil bei den Veränderungen
verweilt, die sich seit dem Bürgerkriege auf dem Mississippi und
an dessen Ufern vollzogen haben.

Eine Erzählung ganz eigener Art, mit der Mark Twain
selbst seine genauesten Freunde überraschte, ›Prinz und Bettelknabe‹
folgte 1885. Es kann nicht eigentlich unter die humoristischen
Schriften zählen, verrät vielmehr die eingehendsten und
genauesten Kenntnisse der Zustände Altenglands, die nur als
Frucht ausgedehnter Geschichts- und Sprachstudien gewonnen
werden konnten.

In ›Huckleberry Finn‹, der Fortsetzung und dem Seitenstück
von ›Tom Sawyer‹, das 1886 veröffentlicht wurde, bot der Verfasser
seinem Publikum eine hochwillkommene Gabe. Sie berichtet
die weiteren Erlebnisse Tom Sawyers und seines Freundes
Huckleberry und macht den Leser mit einer Menge neuer Charaktere
bekannt, die durch ihre Frische und Eigenartigkeit ungewöhnlich
anziehend sind.

Ferner hat Mark Twain geschrieben: ›Der amerikanische
Prätendent‹, – ›Ein Yankee an dem Hofe König Arthurs‹, –
›Die Jungfrau von Orleans‹. Die erste dieser Erzählungen erschien
zwar in deutscher Uebersetzung, bleibt jedoch hinter anderen
humoristischen Schöpfungen des Autors zurück. Die beiden
anderen Erzählungen verraten gleich dem früher erwähnten ›Prinz
und Bettelknabe‹, daß Mark Twain sehr eingehende Studien
der altenglischen und altfranzösischen Geschichte getrieben hat; sie
liegen jedoch nach Stoff und Behandlung einem deutschen Leserkreis
fern; sein Werk über die ›Jungfrau von Orleans‹ ist
übrigens durchaus ernster Art. Dagegen zeigt er in seiner Erzählung
›Querkopf Wilson‹ (in deutscher Uebersetzung 1898 im Verlag
von Rob. Lutz in besonderer Ausgabe erschienen) wiederum den Humor
seiner besten Zeit, ja manche Kritiker schätzen ›Querkopf
Wilson‹ als eine der genialsten Gaben des Autors. Die Erzählung
spielt in den dreißiger Jahren in einem der damaligen
Sklavenstaaten am Mississippi und er hat in ihr den Typus einer
Negermutter geschaffen, der in seiner tragi-komischen Gestaltung
kaum wirkungsvoller dargestellt werden könnte. Der eigentliche
Held der Erzählung ›Querkopf Wilson‹ ist ein Sonderling, dem
Mark Twain durch eine Reihe von Sprüchen, die im ›Kalender
Wilsons‹ enthalten sind, einen Teil seiner eigenen Lebensweisheit
in den Mund gelegt hat. – Von seinem allerneuesten Werk:
der ›Reise um die Welt‹ wird später die Rede sein.

Von Mark Twain’s Büchern sind in Amerika über eine
Million Exemplare verkauft worden und ungefähr halb so viele
in England und den Kolonieen; auch wurden die meisten seiner
Werke ins Französische, Italienische, Deutsche, Norwegische und
Dänische übertragen.

In Deutschland waren Mark Twains Schriften vor Erscheinen
der vorliegenden Ausgabe wenig verbreitet. Erst durch
diese, welche den schwer zu verdeutschenden Autor in einer allen
Anforderungen entsprechenden guten Uebersetzung zu billigem Preis
bringt, und zwar durch Auswahl des Allerbesten und für Deutschland
Passendsten, hat Mark Twain in Deutschland eine noch
immer im Wachsen begriffene Volkstümlichkeit erlangt.






Sechstes Kapitel.

Oeffentliche Vorlesungen.
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Von vielen Seiten aufgefordert, vereinigten sich Mark Twain
und George W. Cable im Jahre 1884 zu einer Rundreise
durch die Vereinigten Staaten, um Vorlesungen aus ihren
eigenen Werken zu halten. Ueberall, wohin die beiden Schriftsteller
kamen, wurden sie mit Freuden aufgenommen und fanden
volle Häuser. Wie wir bereits wissen, war für Mark Twain
ein solches öffentliches Auftreten nichts Neues; schon 1866 und
1867 hatte er in Nevada und Kalifornien eine Reihe von Vorlesungen
gehalten, sich auch bei verschiedenen Gelegenheiten in
England vor einem größeren Publikum hören lassen. Sehr beliebt
war er auch als Tischredner bei Festessen, seine Toaste in
Boston und New York hatten Aufsehen erregt, auch seine Shakespearevorlesungen
rühmte man als meisterhaft.

Die obenerwähnte Vorlesungstour dauerte fünf Monate und
es trug sich manches Spaßhafte dabei zu. Als Clemens und
Cable nach Albany, der Hauptstadt des Staates New York, kamen,
machten sie dort in Gesellschaft mehrerer anderer Herren dem
Gouverneur ihre Aufwartung und wollten auch das Kapitol besuchen.
Der Generaladjutant war ausgegangen und sie mußten
im Bureau auf seine Rückkehr warten. Clemens ließ sich behaglich
an einem der Schreibtische nieder, die andern Herren
setzten sich gleichfalls und bald war eine heitere Unterhaltung im
Gange. Da kamen plötzlich von allen Seiten wohl ein Dutzend
Schreiber und Beamte, die in der Abteilung beschäftigt waren,
ins Bureau gestürzt, um nach ihrem Begehr zu fragen. Die
Mitglieder der Gesellschaft sahen einander verwundert an, sie
begriffen nicht, um was es sich handeln könne. Bald jedoch stellte
sich heraus, daß Mark Twain zufällig oder absichtlich auf den
elektrischen Klingeln Platz genommen und die ganze Reihe auf
einmal in Bewegung gesetzt hatte.

In Montreal befanden sich unter Mark Twains Zuhörern
viele Franzosen; dies veranlaßte ihn zu folgender Anrede:

»Die hier anwesenden Gäste sind der größten Anzahl nach
Franzosen; es wird daher wohl angemessen sein, daß ich wenigstens
einen Teil meiner Rede in ihrer schönen Sprache halte, um doch
einigermaßen verstanden zu werden. Mich überfällt immer eine
gewisse Blödigkeit, wenn ich französisch sprechen soll; nur wenn
ich in Aufregung gerate, geht es fließend. Auch bin ich, soviel
ich weiß, noch nie für einen Franzosen gehalten worden, wenigstens
nicht von Menschen, höchstens von Pferden. Ich hatte früher
gehofft, mich durch den französischen Satzbau allein schon verständlich
machen zu können, aber, der Versuch, welchen ich einmal
in Quebec damit anstellte, mißlang gänzlich. Als das Dienstmädchen
mir öffnete, fragte ich: ›Herr Soundso, ist er bei sich?‹ –
Sie verstand mich nicht. Ich fuhr fort: ›Ist es, daß er noch
nicht ist zurückgekehrt nach seinem Haus der Geschäfte?‹ – Sie
begriff mich noch immer nicht. ›Er wird sein trostlos, wenn er
hört, daß sein Freund Amerikaner ist angekommen und er nicht
bei sich, ihm zu schütteln die Hand.‹ Selbst das verstand sie
nicht – weshalb, ist mir unbegreiflich. Ja, sie wurde sogar
ärgerlich und als ihr jemand von hinten zurief: ›Wer ist denn
da?‹ erwiderte sie kurz: ›Ein Narr!‹ und schlug mir die Thür
vor der Nase zu. – Vielleicht hatte sie nicht unrecht; aber wie
konnte sie es wissen – sie sah mich doch zum allererstenmal!
– Wie gesagt, ich möchte bei diesem Vortrag meinen Gefühlen
gern auf Französisch Luft machen, aber ganz schmucklos, ohne
alle blumigen Redensarten, denn nach meiner Meinung ist edle
Einfachheit die größte Zierde jedes litterarischen Erzeugnisses!
also: J’ai un beau bouton de mon oncle, mais je n’ai pas
celui du charpentier. Si vous avez le fromage du brave
menuisier, c’est bon; mais si vous ne l’avez pas, ne vous
désolez pas, prenez le chapeau de drap noir de son beau-frère
malade. Tout à l’heure! Savoir faire! Qu’est ce que
vous dites? Pâté de foie gras. Revenons à nos moutons.
Pardon messieurs, pardonnez moi; j’ai essayé de parler la
belle langue d’Ollendorf, aber das macht mir mehr Mühe als
Sie sich vorstellen können. Glauben Sie mir, ich habe es in
bester Absicht gethan und so gut ich irgend konnte.« – Von
seinen bekanntesten Tischreden erwähnen wir nur einen Toast auf
das ›Weib‹. Er sagte dabei unter anderem folgendes:

»Die Tochter der modernen Zivilisation ist das kostbarste
und auserlesenste Wunder, das uns je vorgekommen ist. Um
sie zu erzeugen, müssen alle Länder, alle Zonen, alle Künste ihren
Beitrag liefern: Ihr Weißzeug ist aus Belfast, ihr Kleid aus
Paris, ihr Fächer aus Japan, ihr Bouquethalter aus China,
ihre Uhr aus Genf, ihr Haar aus – ja, wo ihr Haar her ist,
habe ich nie ausfindig machen können. Ich meine natürlich nicht
ihr gewöhnliches Haar, mit dem sie zu Bette geht, sondern ihr
Sonntagshaar, das Ding, das sie zusammendreht und dann immer
rund um den Kopf wickelt wie einen Bienenkorb, unter dem
sie zuletzt das Ende verschwinden läßt …«



Bald nachdem Clemens wieder nach Hartford zurückgekehrt
war, suchte ihn dort ein angesehener Verleger auf, der von ihm
einen litterarischen Beitrag zu haben wünschte und sich erbot,
jeden Preis dafür zu zahlen, den der Humorist fordern würde.

»Wissen Sie,« erwiderte ihm Mark Twain in seiner schleppenden
Weise, »eben erst habe ich mir ein schauderhaft dickes Buch
vom Halse geschrieben und den Bewohnern dieses unglücklichen
Landes eine endlose Reihe Vorlesungen auf den Hals gejagt;
mir ist zu Mute wie einer Riesenschlange, die einen Ziegenbock
verschluckt hat. Ich muß wenigstens ein halbes Jahr still liegen,
ohne auch nur den Schwanz zu rühren.«

Das sollte seine abschlägige Antwort bedeuten.




Siebentes Kapitel.

Mark Twain daheim.
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Als Clemens 1871 den Entschluß faßte, Buffalo zu verlassen
und seinen dauernden Wohnsitz im Osten zu nehmen,
wählte er, wie bereits erwähnt, Hartford in Connecticut. Die
Stadt hatte ihm bei einem früheren Besuche gleich ausnehmend
gefallen, da sie regen geistigen Verkehr und lebhaften Handel
und Wandel mit ländlicher Zurückgezogenheit zu vereinigen schien.

In Nook Farm auf der Farmington Avenue, etwa fünfviertel
Meilen von der Geschäftsgegend der Stadt entfernt, baute
er sich ganz nach eigenem Geschmack ein geräumiges Wohnhaus
aus verschiedenfarbigen Backsteinen und buntem Mörtel, welches
mit seinen Giebeln, Bogenwölbungen und altertümlichen Fenstern
einem jener altadeligen Herrenhäuser nicht unähnlich sieht, an
welchen England so reich ist.

Von Mark Twains glücklichem Leben in den siebenziger und
achtziger Jahren hat ein Hausfreund ein anziehendes Bild entworfen.
Er schreibt:


An Mitteln, sein Besitztum zu vergrößern und zu verschönern,
hat es Mark Twain nicht gefehlt, seit er mit seiner
jungen Frau in Hartford Einzug gehalten hat. Alles, was die
Neuzeit durch Kunst und Erfindung zur Annehmlichkeit des
Lebens beitragen kann, findet sich in ihrem Heim reichlich vertreten.

Mark Twains Arbeitszimmer ist im obern Stock und bietet
eine herrliche Aussicht, die man am besten von einem der
drei Balkons genießt, welche an das Zimmer stoßen. In einer
Ecke steht der Schreibtisch und in der Mitte des Raumes das
Billard, auf dem der Hausherr gern von Zeit zu Zeit ein paar
kunstgerechte Stöße thut, wenn er sich vom Schriftstellern erholen
will. Es ist sein Lieblingsspiel, das er mit ebenso viel
Eifer als Geschicklichkeit betreibt. Ein Freund erzählt von ihm,
er habe einmal mitten in der Partie bemerkt, daß Funken, die
aus dem Kamin gesprungen waren, einen Haufen loser Papiere
auf dem Boden entzündet hatten und eine Feuersbrunst zu befürchten
stand. Statt das Spiel zu unterbrechen, klingelte er
nach dem Diener, befahl diesem, den Brand zu löschen und that
zugleich einen wahren Meisterstoß mit dem Queue, das er in
der Hand hielt. Mark Twain gerät nie in Aufregung.

Das Jahr zerfällt für ihn in zwei Teile. Vom 1. Juni
bis Mitte September lebt er auf der Besitzung von Verwandten
seiner Frau, in Quarry Farm bei Elmira im Staate New York.
Hier ist für ihn ein Sommerhaus errichtet worden, das auf
einer Bergspitze, sechshundert Fuß über dem Thalgrund, steht.
Das Gebäude ist fast durchweg aus Glas und zwar nach dem
Muster der Lotsenbehausung auf einem Mississippidampfer gebaut.
Von allem Verkehr mit der Außenwelt abgeschlossen, beschäftigt
sich Clemens hier hauptsächlich mit seinen schriftstellerischen Arbeiten.
Jeden Morgen um halb neun begiebt er sich in seine
luftige Schreibstube, die etwas abseits vom Hause liegt, und
bleibt dort, bis das Blasen eines Horns ihn ungefähr um fünf
Uhr zu Tische ruft. Dazwischen nimmt er keine Mahlzeit ein
und es herrscht strenge Weisung, ihn während seiner Arbeitszeit
nicht zu stören. Sein einziger Genuß währenddem ist seine
Zigarre. Wie bekannt, ist er ein leidenschaftlicher Raucher und
läßt die Zigarre selten ausgehen. Bei der Arbeit ist sie ihm
geradezu unentbehrlich, da er ohne sie nichts von Belang zustande
bringt. Auf Reisen nimmt er immer seine eigene Sorte mit,
auch eine Auswahl der kurzen Pfeifen, an die er gewöhnt ist,
und einen Vorrat Tabak. Ein Herr, der ihn bei seiner letzten
Ueberfahrt nach Frankreich auf dem Dampfer traf, erzählt
scherzend, er sei stets mit einem ungeheuern Tabakspaket und
einer Anzahl Zigarrenschachteln auf Deck gekommen, da er die
Sorge für diesen Teil seines Gepäcks keiner Menschenseele anvertrauen
wollte. Wenn er sich eine frische Zigarre anzündete,
so habe er unterdessen das Tabakspaket auf den Boden gelegt und
mit dem Fuße festgehalten, damit es ihm niemand entwenden konnte.


[image: ]


Er ist übrigens beständig auf der Jagd nach einer Zigarre,
die in Bezug auf Preis und Güte alle seine Ansprüche befriedigt.
Einmal glaubte er die Sorte gefunden zu haben, die er suchte,
und man sagt, daß nach einer Abendgesellschaft, die er im Winter
bei sich in Hartford gab, jeder seiner Gäste sich vor dem Fortgehen
eine von diesen Zigarren anzünden mußte. Am andern
Morgen fand er sie sämtlich auf dem Schnee liegen, neben dem
Fußpfad, der durch seine Wiese führt. Die Herren hatten sie
alle aus Höflichkeit geraucht, bis sie im Freien waren, wo ihr
Selbsterhaltungstrieb über die Höflichkeit siegte. Sie warfen die
Zigarren fort, ohne zu bedenken, daß man sie bei Tageslicht finden
werde. Durch die Entdeckung, welche der nächste Morgen brachte,
war das Urteil über die neue Sorte ein für allemal gesprochen.

In Elmira arbeitet Clemens angestrengt. Er stellt da die
Aufzeichnungen, die er das Jahr über in seinen Notizbüchern
gemacht hat, zu einem Ganzen zusammen, beendet angefangene
Arbeiten und giebt dem, was nur Entwurf war, seine endgültige
Form. Es liegt übrigens nicht in seiner Art, bei einer schriftstellerischen
Unternehmung zu bleiben und sie zu Ende zu führen,
ehe er etwas Neues beginnt, sondern er hat immer eine Anzahl
Pläne zugleich vor und arbeitet daran je nach Stimmung.

Außer seiner Leidenschaft für das Billard hat Mark Twain
auch eine große Vorliebe für das Velociped. Er hält sich zwar
in Hartford Wagen und Pferde, macht aber am liebsten große
Ausflüge auf dem Zweirad. Auch ist er ein unermüdlicher Fußgänger;
sein Freund, der Prediger an der Hartforder Kirche,
welche Clemens regelmäßig besucht, begleitet ihn gewöhnlich auf
seinen weiten Spaziergängen.

Führt Clemens in Elmira ein meist zurückgezogenes Leben,
so ist dagegen sein Tageslauf in Hartford, wohin er im September
zurückkehrt, voll Abwechslung und Unterhaltung. Hier
hält er seine Zeit weniger streng zu Rate und überläßt sich ungehindert
den Freuden des geselligen Verkehrs. Er bewirtet viele
Freunde und sein gastfreies Haus bildet einen Mittelpunkt für
die litterarische Welt. Howells, der ausgezeichnete Novellist,
verkehrt fleißig bei ihm, wie früher Bayard Taylor, Cable, Aldrich,
Henry Irving und viele andere Berühmtheiten bei ihm zu
Gaste gewesen sind; der Humorist Dudley Warner und die bekannte
Harriet Beecher-Stowe wohnen ganz in seiner Nähe.
Man sagt, daß er einmal, als er der Verfasserin von ›Onkel
Toms Hütte‹ einen Besuch machte, in seiner Zerstreutheit vergessen
hatte, Kragen und Krawatte anzulegen. Bei seiner Heimkehr
bemerkte seine Gemahlin mit Schrecken, welchen gesellschaftlichen
Verstoß er begangen habe; Mark Twain blieb jedoch höchst
gelassen und sagte, er wolle es schon wieder gut machen. Er
legte nun den Kragen nebst der Krawatte in eine Schachtel und
schickte beides zu Frau Stowe hinüber.

Mark Twain liebt seine Häuslichkeit über alles und ist ein
zärtlicher Gatte und Vater. Von seinen drei hübschen Töchtern
ist Susie, die älteste, 1872 geboren, Clara 1874 und Jean 1880;
ein Söhnchen starb schon in früher Kindheit. Frau Clemens
ist zehn Jahre jünger als ihr Mann, einfach und anspruchslos
in ihrem ganzen Wesen und Auftreten und von sanfter, stiller
Gemütsart. Derselben soll, wie behauptet wird, jeder Sinn
für ihres Mannes Witze abgehen. Bei dem Tode seiner Mutter
habe Clemens geäußert, jetzt lebe kein Glied mehr in der Familie,
das seine Witze verstehen könne.

Susie Clemens gilt für ihres Vaters Liebling und hat viel
von seiner Begabung geerbt. In dem Tagebuch, das sie eine
Zeitlang führte, pflegte sie allerlei kleine Familienereignisse aufzuzeichnen
und eigene Bemerkungen hinzuzufügen. Frau Clemens
las einmal darin folgenden Satz: »Der Vater braucht immer
viel stärkere Ausdrücke, wenn die Mutter nicht dabei ist, oder
wenn er glaubt, daß ›wir‹ es nicht hören.« Sie zeigte dies
ihrem Gatten, der nun absichtlich mancherlei sagte, was dem
Kinde auffallen mußte. Auch fand er seine Aussprüche nachträglich
stets in dem Tagebuche verzeichnet, bis es einmal darin
hieß: »Ich werde jetzt nichts mehr über den Vater schreiben,
denn ich glaube, er hat mein Tagebuch gelesen und thut und
sagt mit Fleiß viele Dinge, damit ich sie aufschreiben soll.«


Dieses schöne Familienglück ist später durch den Tod Susies,
wovon weiter unten die Rede sein wird, sowie durch andere
Ereignisse in trauriger Weise gestört worden. – Wir möchten
diesen Abschnitt aber nicht schließen, ohne nochmals auf das
schöne Band zurückzukommen, das Mark Twain und seine Gattin
verbindet. Von ihr als der Erzieherin seiner Kinder schrieb er
folgende goldene Worte:


»Meine Kinder haben keine treuere und bessere Freundin
als ihre Mutter, das wissen sie, und was ihre Hand nur berührt
hat, gilt ihnen als geheiligt. Nie hat sie ihnen unrecht
gethan, nie ist sie ihnen gegenüber von der Wahrheit abgewichen;
sie hält jedes Versprechen, ob es Lohn oder Strafe
verheißt, darauf können sie sich verlassen; kein unverständiges
Gebot ist je aus ihrem Munde gegangen und stets hat sie unbedingten
Gehorsam verlangt. Freundlich und höflich müssen
sie in Wort und Benehmen gegen Leute jeden Standes sein
und auch ihnen wird stets die liebevollste Rücksicht zu teil. Das
alles wissen sie, denn sie besitzen die beste und gütigste Mutter,
die gelebt hat.«


Das Zusammenleben mit seiner edlen Gattin betrachtet Mark
Twain als das größte Glück seines Lebens und, wenn gelegentlich
eine Trennung unvermeidlich ist, dann sucht er in einer täglichen
Korrespondenz Ersatz. Es berührt uns in dem Zeitalter der
Postkarten ganz wunderbar, wenn er erzählt, wie umfangreich
der Briefwechsel zwischen ihm und seiner Frau bei jeder Trennung
ist. Er schreibt ihr täglich. »In sechs Monaten,« sagte er
einmal zu einem Bekannten, »habe ich mindestens 200,000 Wörter
an meine Frau geschrieben, und diese Briefe sind nach meiner
Ansicht auch in litterarischer Beziehung das Beste, was ich je
verfaßt habe, der Stil ist so leicht und fließend und die Schilderung
so lebendig, wie sie mir nie gelingt, wenn ich für den
Druck schreibe. Als ich dies einmal Herrn Walker vom ›Cosmopolitan‹
erzählte, meinte er, es sei eine kolossale Verschwendung,
er würde mir 1000 Dollars für jeden dieser Briefe geben.
Das schrieb ich meiner Frau und sagte ihr, ich könne keine solche
Verschwendung treiben, sie möchte mir die Briefe wieder schicken.
›Nur für 1500 Dollars das Stück,‹ schrieb sie zurück. Aber ich
weiß schon, wenn ich sie beim Wort nähme, würde sie aufschlagen.« –

Im übrigen kann Mark Twain sehr schreibfaul sein; wo
Liebe oder Pflicht ihm nicht die Feder in die Hand drücken, läßt er
dieselbe gerne ruhen. In dieser Beziehung ist folgende Anekdote
charakteristisch: Der englische Schriftsteller Ballentine hatte lange
auf eine Antwort von Mark Twain gewartet. Endlich verlor
er die Geduld und schickte ihm mit der Post einen Briefbogen
und eine Briefmarke, um ihn an sein Versäumnis zu erinnern.
Als Erwiderung erhielt er folgende Postkarte: »Papier und Marke
erhalten. Bitte, schicken Sie ein Kouvert.«




Achtes Kapitel.

Erfinder und Verleger.
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Mark Twains Lebenslauf ist ganz der eines ›self made
man‹, d. h. eines Mannes, der sich aus eigener Kraft
emporgearbeitet. Seine Schriftstellerei hat darum so viel Kraft
und Gehalt, weil sie erfüllt ist von dem, was der Autor selbst
erlebt und durchgemacht. Er war nach einander Buchdrucker,
Lotse, Privatsekretär, Goldgräber, Redakteur und Vorleser und
damit nicht genug wurde er auch noch Erfinder und Verleger.
Die praktischen Erfindungen, die er gemacht und industriell verwertet
hat, sind aus dem eigenen Bequemlichkeitsbedürfnis entstanden.
So erdachte er ein besonderes Taschenbuch zum Aufzeichnen
von Notizen und Einfällen aller Art. Clemens hatte
immer vergeblich ein passendes Buch dieser Art gesucht, alle vorhandenen
hatten nämlich die schlechte Gewohnheit, sich an der
falschen Stelle aufzuklappen und ihn so irre zu machen. Sein
Notizbuch dagegen schlägt sich mittels einer einfachen Vorrichtung
immer am rechten Fleck auf – bei der zuletzt beschriebenen
Seite.

Auch eine Weste hat Mark Twain erfunden, bei der die
Tragbänder überflüssig sind, ein Hemd mit Kragen und Manschetten,
in denen man keinerlei Knöpfe braucht, einen immerwährenden
Kalender an die Uhr zu hängen und ein Brettspiel:
eine Art Geschichtslotto, durch das sich die Jahreszahlen dem
Gedächtnis einprägen sollen.

Als Schriftsteller ist Mark Twain vom Glück in hohem Grade
begünstigt worden. Nach seinen ersten Erfolgen als Autor hat
Mark Twain oft geäußert, er würde, wenn er das Leben noch
einmal von vorn anfangen könnte, seine Bücher selbst herausgeben,
weil er als sein eigener Verleger weit mehr Gewinn mit dem Verkauf
seiner Schriften erzielen könnte. Als er im März 1884 das
Manuskript von ›Huckleberry Finn‹ beendet hatte, bot er es der
›Amerikanischen Verlagsgesellschaft‹ an, die durch Herausgabe seiner
Werke zu bedeutendem Ansehen und Reichtum gelangt war. Mark
Twain hatte bis dahin alles in allem etwa 400,000 Dollars
Honorar erhalten. Ueber das neue Buch konnten sich jedoch Verfasser
und Verleger nicht einigen. Lange schwankten die Verhandlungen
hin und her; man bot ihm die Hälfte der Reineinnahme,
aber das genügte ihm nicht, er verlangte sechzig Prozent
des Gewinns. Hierauf glaubte sich die Gesellschaft nicht einlassen
zu können, das Geschäft zerschlug sich und Mark Twain beschloß
seinen ›Huckleberry‹ im eigenen Verlage erscheinen zu lassen. In
Verbindung mit seinem Neffen Charles L. Webster, von dessen
Geschäftskenntnis er eine hohe Meinung hatte, gründete er die
Firma Webster und Co., welche das neue Buch herausgab. Jedermann
war auf das Ergebnis gespannt und siehe da – ›Huckleberry
Finn‹ brachte seinem Verfasser eine Nettoeinnahme von
100,000 Dollars. Zwar starb der junge Webster bald darauf,
aber der Name der Firma blieb unverändert bestehen. Sie veröffentlichte
auch noch andere Bücher außer den Mark Twainschen
und hat besonders mit den Memoiren des Papstes und den
Denkwürdigkeiten des Generals Grant ein ungeheures Geschäft gemacht.
Für letztere hatte Clemens der Familie Grant einen
Preis geboten, den andere Verleger nicht zu zahlen wagten. Sie
verstanden, nach seiner Ansicht, diese einzigartige Gelegenheit nicht
zu würdigen. Welche Umstände schon nach einigen Jahren den
Zurückgang der Firma Webster herbeiführten, ist uns nicht bekannt
geworden.
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Neuntes Kapitel.

Schicksalsschläge.
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Im Jahre 1895, um die Zeit seines 60. Geburtstags brach
das Unglück durch den Bankrott der Firma Webster über
ihn herein. Er verlor dabei sein ganzes Vermögen. Die Firma
hinterließ eine große Schuldenlast, welche er mit einem geradezu
heroischen Mute abzutragen beschloß.

Ohne auf die Vorstellungen seiner Freunde zu achten, daß
er nach kaufmännischer Gepflogenheit die Gläubiger mit einem gewissen
Prozentsatz abfinden solle, und ohne die ihm bereitwilligst
gebotene finanzielle Hilfe anzunehmen, gab er sein Wort, die
Schulden innerhalb 4 Jahren bei Heller und Pfennig abzutragen.
Er hat diese Ehrenpflicht glänzend erfüllt.

Es war ein Riesenwerk. Um es zu vollbringen, unternahm
er eine Vorlesungstour, die ihn zuerst durch den Norden der
Vereinigten Staaten und dann rund um die Erde führte. Nur
die moralische Notwendigkeit, jene Schulden zu bezahlen, veranlaßte
ihn, jahrelang auf Ruhe und Behagen zu verzichten; denn
das anstrengende Reisen machte ihm in seinem Alter kein Vergnügen
mehr.

Aber das Opfer ist nicht vergeblich gewesen. Schon die
freundliche Aufnahme und das herzliche Wohlwollen, welches ihm
allenthalben bezeugt wurde, gewährte Mark Twain hohe Befriedigung
und einen persönlichen Gewinn, der ihm ebenso wichtig
war wie die Einnahmen, welche seinen Gläubigern zugute kamen.
Zuerst ging er nach Australien. In jeder Stadt erfreute sich der
beliebte Redner und Schriftsteller des wärmsten Empfanges; seine
Reise glich einem Triumphzug durch das ganze Land. Großen
Erfolg hatte er auch bei den Rajahs in Indien, und die dortigen
englischen Bewohner zeigten sich unermüdlich in den Beweisen
von Verehrung und Bewunderung, mit denen sie ihn überhäuften.
Nicht minder angenehm waren die Erfahrungen, welche Mark
Twain bei seinem Besuch in Südafrika machte. Er sah sich im
Rückblick auf so viele hochinteressante Erlebnisse fast veranlaßt,
das Mißgeschick zu preisen, das ihn genötigt hatte, jene wunderbaren
Länder aufzusuchen.

Nach Europa zurückgekehrt, ließ sich Clemens zuerst in London
nieder, wo er ein Haus in Chelsea mietete. Dort schrieb er
seine ›Reise um die Welt‹, in welcher er den reichen
Stoff, den er gesammelt hatte, litterarisch verwertete. Das Buch
(1898 in deutscher Uebersetzung im Verlag des Herausgebers der vorliegenden
Sammlung erschienen) bietet neben den bekannten Vorzügen
des unvergleichlichen Humoristen eine Fülle von kulturgeschichtlicher
Belehrung, so daß uns Mark Twain hier zugleich
als ernster, gediegener Schriftsteller entgegentritt; immer wieder
aber zuckt sein köstlicher Humor oft blitzartig durch alle Erzählungen
und Beschreibungen hindurch, wo es der Leser am wenigsten
erwartet.

Nach Vollendung seiner ›Reise um die Welt‹ ruhte er sich
im vorigen Sommer einige Monate in der Schweiz aus und
siedelte dann im Herbst 1897 mit seiner Familie nach Wien über,
wo er noch heute lebt. Der dortige Aufenthalt gilt hauptsächlich
der musikalischen Ausbildung seiner Tochter Clara unter der
Leitung des berühmten Meisters Leschetitzky. Seine älteste Tochter
Susie hatte Mark Twain das Unglück, vor einigen Jahren zu
verlieren, nachdem sie eben ihre Ausbildung als Gesangskünstlerin
beendet hatte: der herbste Schicksalsschlag, der bis dahin den
Vater getroffen. In Wien fand Mark Twain die einem so
hervorragenden Gaste gebührende Aufnahme. Bald nach seiner
Ankunft veranstaltete der Schriftsteller- und Journalistenverein
›Concordia‹ Mark Twain zu Ehren eine Festkneipe, bei welcher
er zur allgemeinen Ueberraschung als Redner in deutscher Sprache
auftrat. Er versicherte der Versammlung mit drolligem Ernste,
es sei stets der Traum seines Lebens gewesen, ein Reformator der
edlen deutschen Sprache zu werden. Daß es hauptsächlich die
langen Wörter und Sätze, sowie die trennbaren Zeitwörter waren,
gegen die er zu Felde zog, darüber wird niemand in Zweifel sein,
der seinen gelungenen Aufsatz über die ›Schrecken der deutschen
Sprache‹ (Bd. VI, S. 79) gelesen hat.

Daß Mark Twain unter allen Nationen, mit denen er auf
seinen Reisen in näheren Verkehr getreten ist, der deutschen den
Vorzug giebt, beweist er schon dadurch, daß er sich oft und mit
Vorliebe unter den Deutschen niedergelassen hat. Der ernste Fleiß
und die Gründlichkeit ihres Wesens haben für ihn, seinem ganzen
Charakter nach, die größte Anziehung.

So kann es denn auch nicht fehlen, daß die Deutschen ihm
und seinen Werken überall die freundlichste Aufnahme bereiten
und er sich auch bei uns allgemein einer Beliebtheit erfreut,
wie sie ein Schriftsteller bei Lebzeiten nur selten genießen darf.
Er hat unserm sorgenvollen, ernsten Geschlecht so viele harmlos
frohe Stunden bereitet, daß wir ihn getrost einen Wohlthäter
der Menschheit nennen dürfen.


Stuttgart, November 1898.
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